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Chapitre 1

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arréta le fiacre chargé de trois
malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une
portiere, malgré le froid déja vif de cette sombre apres-midi de novembre. Il restait surpris
de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de
foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements
sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients,
I’étourdissaient ; car, s’il avait révé Paris plus propre, il ne 1’espérait pas d’un commerce
aussi apre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.
— C’est bien passage Choiseul ?
— Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n’eut qu’a tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de
quatre étages, dont la pierre gardait une paleur a peine roussie, au milieu du platre rouillé
des vieilles facades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait,
I’étudiait d’un regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de
I’entresol, jusqu’aux fenétres en retrait du quatrieme, ouvrant sur une étroite terrasse. Au
premier, des tétes de femme soutenaient un balcon a rampe de fonte trés ouvragée. Les
fenétres avaient des encadrements compliqués, taillés a la grosse sur des poncifs ; et, en
bas, au-dessus de la porte cochere, plus chargée encore d’ornements, deux amours
déroulaient un cartouche, ou était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arréta net, en apercevant Octave.
— Comment ! vous voila ! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain !

— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un jour plus tot... Est-ce que la
chambre n’est pas préte ?

— Oh ! si... J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ca tout de suite, comme
vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les trois malles.
Debout dans la loge du concierge, un homme digne, a longue face rasée de diplomate,
parcourait gravement le Moniteur. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles qu’on
déposait sous sa porte ; et, s’avancant, il demanda a son locataire, 1’architecte du
troisieme, comme il le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

— Oui, monsieur Gourd, c’est M. Octave Mouret, pour qui j’ai loué la chambre du
quatrieme. Il couchera la-haut et il prendra ses repas chez nous... M. Mouret est un ami
des parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait 1’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la volite était décorée
de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide ;
seul, un cocher, a la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne



devait descendre la.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux
devant leur poids, et parla d’aller chercher un commissionnaire, pour les faire monter par
I’escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’'une moquette a fleurs rouges
et meublé de palissandre ; et, par une porte entrouverte, on apercevait un coin de la
chambre a coucher, un lit drapé de reps grenat. M™ Gourd, tres grasse, coiffée de rubans
jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains jointes, a ne rien faire.

— Eh bien ! montons, dit I’architecte.

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en voyant I’impression
causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de
M. Gourd :

— Vous savez, c’est I’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.
— Ah ! dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possedent
méme une maison la-bas. Mais ils attendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y
retirer... Oh ! des concierges convenables !

Le vestibule et I’escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une figure de femme, une
sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la téte une amphore, d’ou sortaient trois becs
de gaz, garnis de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs a bordures roses,
montaient régulierement dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, a bois d’acajou,
imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu
par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut,
en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiede qu’une bouche lui soufflait au visage.

— Tiens ! dit-il, ’escalier est chauffé ?

— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se respectent,
font cette dépense... La maison est trés bien, tres bien...

Il tournait la téte, comme s’il en efit sondé les murs, de son ceil d’architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien... Et habitée rien que par des gens
comme il faut !

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage, il y avait deux
appartements, 1’un sur la rue, I’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou verni se
faisaient face. D’abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : c’était le fils ainé du
propriétaire ; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et
occupait également tout 1’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, 1’autre
fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-
méme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier,
conseiller a la cour d’appel.

— Un gaillard qui n’a pas quarante-cing ans, dit en s’arrétant Campardon, hein ? c’est



joli !
Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta :
— Eau et gaz a tous les étages.

Sous la haute fenétre de chaque palier, dont les vitres, bordées d’une grecque,
éclairaient I’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de velours.
L’architecte fit remarquer que les personnes agées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il
dépassait le second étage, sans nommer les locataires :

— Et la ? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

— Oh ! 1a, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connait... L.a maison s’en
passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout...

Il eut un petit souffle de mépris.
— Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut. L’appartement sur la cour était
divisé en deux : il y avait la M™ Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un
monsieur tres distingué, qui avait loué une chambre, ou il venait une fois par semaine,
pour des affaires. Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de 1’autre
appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef... Nous
allons monter d’abord a votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence grave
de I’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans 1’air tiede qui venait du vestibule ; il leva la
téte, écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon
bourgeois, soigneusement clos, ou n’entrait pas un souffle du dehors. Derriere les belles
portes d’acajou luisant, il y avait comme des abimes d’honnéteté.

— Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la
rue, les Josserand, toute une famille, le pére caissier a la cristallerie Saint-Joseph, deux
filles a marier ; et, pres de vous, un petit ménage d’employés, les Pichon, des gens qui ne
roulent pas sur 1’or, mais d’une éducation parfaite... Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ?
méme dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisiéme, le tapis rouge cessait et était remplacé par une simple toile grise.
Octave en éprouva une légere contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu a peu, I’avait
empli de respect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon 1’expression de
I’architecte. Comme il s’engageait, derriére celui-ci, dans le couloir qui conduisait a sa
chambre, il apercut, par une porte entrouverte, une jeune femme debout devant un
berceau. Elle leva la téte, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et vides ; et il
n’emporta que ce regard, trés distinct, car la jeune femme, tout d’un coup rougissante,
poussa la porte, de I’air honteux d’une personne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :
— Fau et gaz a tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec 1’escalier de service. En haut, étaient



les chambres de domestique. Et, s’arrétant au fond du couloir :
— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris a fleurs bleues, était
meublée tres simplement. Pres de 1’alcove, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste
la place de se laver les mains. Octave alla droit a la fenétre, d’ou tombait une clarté
verdatre. La cour s’enfoncait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le
robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un étre, pas un bruit ; rien que les fenétres
uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs
rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré
de la cour, on y avait répété les fenétres, de fausses fenétres peintes, aux persiennes
éternellement closes, derriere lesquelles semblait se continuer la vie murée des
appartements voisins.

— Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.

— N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j’ai fait comme pour moi ; et, d’ailleurs,
j’ai suivi les instructions contenues dans vos lettres... Alors, le mobilier vous plait ? C’est
tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant de lui avoir
donné tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux :

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme !... Parole
d’honneur ! si vous ameniez une femme, ca ferait une révolution.

— Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis... Vous avez vu la
maison. Tous bourgeois, et d’une moralité ! méme, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un
mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d’en entendre... Ah bien ! M. Gourd irait
chercher M. Vabre, nous serions propres tous les deux ! Mon cher, je vous le demande
pour ma tranquillité : respectez la maison.

Octave, que tant d’honnéteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, jetant
autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si I’on efit pu 1’entendre,
ajouta, 1’ceil allumé :

— Dehors, ¢a ne regarde personne. Hein ? Paris est assez grand, on a de la place... Moi,
au fond, je suis un artiste, je m’en fiche !

Un commissionnaire montait les malles. Quand I’installation fut terminée, 1I’architecte
assista paternellement a la toilette d’Octave. Puis, se levant :

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisiéme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que
madame était occupée. Campardon, pour mettre a I’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs
par ses premieres explications, lui fit visiter 1’appartement : d’abord, le grand salon blanc
et or, tres orné de moulures rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en
cabinet de travail, et la chambre a coucher, ou ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua
la forme étranglée et le papier mauve. Comme il I’introduisait ensuite dans la salle a



manger, toute en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de
caissons, Octave séduit s’écria :

— C’est tres riche !

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture qui
s’était écaillée, montrait le platre.

— Oui, ca fait de I’effet, dit lentement 1’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous
comprenez, ces maisons-la, c’est bati pour faire de 1’effet... Seulement, il ne faudrait pas
trop fouiller les murs. Ca n’a pas douze ans et ca part déja... On met la facade en belle
pierre, avec des machines sculptées ; on vernit I’escalier a trois couches ; on dore et on
peinturlure les appartements ; et ca flatte le monde, ca inspire de la considération... Oh !
c’est encore solide, ¢a durera toujours autant que nous !

Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des vitres dépolies éclairaient. A
gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, ou couchait sa fille Angele ;
et, toute blanche, elle était, par cette apres-midi de novembre, d’une tristesse de tombe.
Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le
conduire, disant qu’il fallait tout connaitre.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s’en échappa. La fenétre, malgré le froid, était grande ouverte.
Accoudées a la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et une cuisiniére grasse, une
vieille débordante, se penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, ou s’éclairaient,
face a face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant
que, du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mélés a des rires et a des
jurons. C’était comme la déverse d’un égout : toute la domesticité de la maison était la, a
se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient retournées. Elles restérent
saisies, en apercevant leur maitre avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des
fenétres se refermeérent, tout retomba a un silence de mort.

— Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre tres excitée, c’est encore cette malpropre
d’Adele. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenétre... Monsieur devrait bien parler a
M. Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans son cabinet de
travail, en disant a Octave :

— Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répétent. Moi, j’en ai pour
deux mille cing cents francs, et au troisieme ! Les loyers augmentant tous les jours...
M. Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ca montera
encore, car il est question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel
Opéra... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, apres ce grand
incendie, allumé par la bonne d’un droguiste !

Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d’une table a dessin, dans le plein jour
de la fenétre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa



poitrine ouverte, un cceur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de
surprise ; il regarda Campardon, qu’il avait connu tres farceur a Plassans.

— Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légere, j’ai été nommé
architecte diocésain, oui, & Evreux. Oh ! une misére comme argent, en tout a peine deux
mille francs par an. Mais il n’y a rien a faire, de temps a autre un voyage ; pour le reste,
j’ai la-bas un inspecteur... Et, voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses
cartes : architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me
procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cceur embrasé.

— Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de franchise, moi, je m’en fiche, de
leurs machines !

Mais, Octave s’étant mis a rire, 1’architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier a ce
jeune homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction, tacha de
rattraper sa phrase.

— Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas... Mon Dieu ! oui, j’y arrive. Vous verrez, vous
verrez, mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de I’existence, posa pour une mélancolie
qui jurait avec sa grosse santé. Dans la téte d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup
de vent, la barbe taillée a la Henri IV, on retrouvait le crane plat et la machoire carrée d’un
bourgeois d’esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d’Octave s’étaient arrétés sur un numeéro de la Gazette de France, qui tralnait
parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus géné, sonna la femme de chambre
pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir.

— Est-ce que M™ Campardon est souffrante ? demanda le jeune homme.
— Non, elle est comme d’habitude, dit 1’architecte d’une voix ennuyée.
— Ah ! et qu’a-t-elle donc ?

Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.

— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse... Elle est ainsi
depuis treize ans, depuis ses couches... Autrement, elle se porte comme un charme. Vous
allez méme la trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte ; et 1’architecte
s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme,
pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait apercu, au
milieu de la grande piéce blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au méme moment, M™ Campardon entrait par I’antichambre. Il ne la reconnaissait pas.
Autrefois, étant gamin, lorsqu’il 1’avait connue a Plassans, chez son pere, M. Domergue,
conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive a vingt ans comme
une fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et
reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle
n’avait pu devenir jolie, elle s’était mirie vers les trente ans, prenant une saveur douce et



une bonne odeur fraiche de fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec
difficulté, la taille roulante, vétue d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui lui donnait une
langueur.

— Mais vous étes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme
vous avez poussé, depuis notre dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses moustaches et sa barbe soignées.
Quand il dit son age, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cing au moins.
Lui, que la présence d’une femme, méme de la derniere des servantes, emplissait d’un
ravissement, riait d’un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une
douceur de velours.

— Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé... Vous rappelez-vous, quand
votre cousine Gasparine m’achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. M. et M™ Domergue vivaient
heureux, dans la maison ou ils s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’étre bien
seuls, ils gardaient rancune a Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose,
pendant un séjour fait a Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tacha de
ramener la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin
précoce a satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de
I’architecte pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la
maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute une scene de larmes, et une
brouille, une fuite de I’abandonnée a Paris, aupreés d’une tante couturiere. Mais
M™ Campardon, dont la chair paisible gardait une paleur rosée, parut ne pas comprendre.
Il ne put en tirer aucun détail.

— Et vos parents ? demanda-t-elle a son tour. Comment se portent M. et M™ Mouret ?

— Tres bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mere ne sort plus de son jardin. Vous
retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous I’avez laissée.

M™ Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s’était
assise sur une haute chaise a dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui,
approchant un siege bas, levait la téte pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec
ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait
dans leur cceur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déja comme de
vieilles amies.

— Me voila donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur sa barbe une main belle,
aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez... Que vous avez
été charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au
premier mot !

Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C’est
Achille qui a tout arrangé... Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mere nous confiat
votre désir de prendre pension dans une famille, pour que nous songions a vous ouvrir
notre maison ? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la
compagnie.



Alors, il conta ses affaires. Apres avoir enfin obtenu le diplome de bachelier, pour
contenter sa famille, il venait de passer trois ans a Marseille, dans une grande maison
d’indiennes imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le
commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, ou il entre une séduction, une
possession lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des
rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d’une
prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué a Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une
merveille... Personne ne mordait ; c’était dans les caves depuis deux ans... Alors, comme
j’allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus 1’idée d’acheter tout le solde et de le placer
pour mon compte. Oh ! un succes, un succes fou ! Les femmes s’arrachaient les coupons ;
il n’y en a pas une, aujourd’hui, qui n’ait la-bas de mon indienne sur le corps... Il faut dire
que je les roulais si gentiment ! Elles étaient toutes a moi, j’aurais fait d’elles ce que
j’aurais voulu.

Et il riait, pendant que M™ Campardon, séduite, troublée par la pensée de cette
indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle
en avait cherché partout pour un peignoir d’été.

— J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien conquérir Paris... Je
vais immédiatement chercher quelque chose.

— Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ? Mais il a pour vous une
situation, et a deux pas d’ici !

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s’il
n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre,
lorsqu’une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade,
poussa la porte et jeta un léger cri d’effarouchement.

— Entre et n’aie pas peur, dit M™ Campardon. C’est M. Octave Mouret, dont tu nous as
entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :

— Ma fille Angele... Nous ne I’avions pas emmenée, lors de notre dernier voyage. Elle
était si délicate ! Mais la voila qui se remplit un peu.

Angele, avec la géne maussade des filles dans 1’age ingrat, était venue se placer derriére
sa mere. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitot,
Campardon reparut, ’air animé ; et il ne put se tenir, il conta I’heureuse chance a sa
femme, en quelques phrases coupées : I’abbé Mauduit, vicaire a Saint-Roch, pour des
travaux ; une simple réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir
causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant :

— Allons, allons, que faisons-nous ?
— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.
— Achille, murmura M™ Campardon, cette place, chez les Hédouin...

— Tiens ! c’est vrai, s’écria 1’architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans



une maison de nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui a parlé pour vous... On vous attend.
Il n’est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du nceud de sa cravate, troublé dans sa passion d’une mise
correcte. Pourtant, il se décida, lorsque M™ Campardon lui eut juré qu’il était tres
convenable. D’un mouvement languissant, elle avait tendu le front a son mari, qui la
baisait avec une effusion de tendresse, répétant :

— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...

— Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les accompagnant a travers le salon, ou
ils cherchaient leurs chapeaux.

Angele les suivait, sans grace. Mais son professeur de piano 1’attendait, et tout de suite
elle tapa sur I’instrument, de ses doigts secs. Octave, qui s’attardait dans 1’antichambre a
remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait 1’escalier, le piano sembla
le poursuivre : au milieu du silence tiede, chez M™ Juzeur, chez les Vabre, chez les
Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant a chaque étage d’autres airs qui sortaient,
lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de 1’air
absorbé d’un homme qui cherche une transition.

— Vous vous rappelez M"¢ Gasparine ? demanda-t-il enfin. Elle est premiére demoiselle
chez les Hédouin... Vous allez la voir.

Octave crut I’occasion venue de contenter sa curiosité.
— Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?
— Non ! non ! s’écria I’architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, géné, avec
douceur :

— Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous savez, dans les familles... Moi, je
I’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce pas ? d’autant plus qu’elle ne
roule guere sur I’or, la pauvre fille. Ca fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs
nouvelles... Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait a I’interroger carrément sur son mariage, lorsque 1’architecte coupa
court, en disant :

— Nous y voila !

C’était, a I’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodiere, un magasin
de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux
fenétres de I’entresol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées : Au Bonheur des
Dames, maison fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait,
peinte en rouge, la raison sociale : Deleuze, Hédouin et C*,

— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnéte et c’est solide, expliquait
rapidement Campardon. M. Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de 1’ainé des
Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le



jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent
a I’écart... Vous verrez M™ Hédouin. Oh ! une femme de téte !... Entrons.

Justement, M. Hédouin était a Lille, pour un achat de toile. Ce fut M™ Hédouin qui les
recut. Elle était debout, un porte-plume derriere 1’oreille, donnant des ordres a deux
garcons de magasin qui rangeaient des pieces d’étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si
grande, si admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement
souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate
d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en
quelques mots.

— Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace accoutumée de marchande,
puisque vous étes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, apres avoir répondu poliment, sur une
question de Campardon, que M Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle
continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et breve.

— Pas la, Alexandre... Mettez les soies en haut... Ce n’est plus la méme marque, prenez
garde !

Campardon, hésitant, dit enfin a Octave qu’il repasserait le prendre, pour le diner.
Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé,
petit, encombré de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins,
ne laissaient que des passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs
reprises, il s’y rencontra avec M™ Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs,
sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait I’ame vive et équilibrée de la
maison, dont tout le personnel obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave
était blessé qu’elle ne le regardat pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme
il remontait une derniere fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, avec
M!e Gasparine. Il y avait 1a un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en
haut de I’escalier tournant, derriere une pyramide faite de pieces de calicot
symétriquement rangées, le jeune homme s’arréta net, en entendant 1’architecte tutoyer
Gasparine.

— Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’a hausser la voix.
Il y eut un silence.
— Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.

— Mon Dieu ! toujours la méme chose. Ca va, ca vient... Elle sent bien que c’est fini,
maintenant. Jamais ¢a ne se remettra.

Gasparine reprit d’une voix apitoyée :

— Mon pauvre ami, c’est toi qui es a plaindre. Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une
autre facon... Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante...

Campardon, sans la laisser achever, ’avait saisie aux épaules et la baisait rudement sur
les levres, dans 1’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait déja sous le plafond bas. Elle lui
rendit son baiser, en murmurant :



— Si tu peux, demain matin, a six heures... Je resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commencant a comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise
I’attendait : la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, anguleuse, la machoire saillante,
les cheveux durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage
devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla,
autant que Rose 1’avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de Plassans, elle parla
au jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur
serra la main. En bas, M™ Hédouin dit simplement a Octave :

— A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune homme ne put
s’empécher de faire remarquer que cette dame était tres belle, mais qu’elle n’avait pas 1’air
aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraichement décorés,
flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumiere ; tandis que de vieilles boutiques, aux
étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement a I’intérieur
par des lampes fumeuses, qui briilaient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-
Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, I’architecte salua, en passant
devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se tenait debout
sur le seuil, tirant a elle un petit garcon de trois ans, pour qu’il ne se fit pas écraser. Elle
causait avec une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait.
Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de ténebres, sous les reflets dansants
des becs de gaz voisins ; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se
fixerent un instant sur lui comme deux flammes. Derriére, la boutique s’enfoncait,
humide, pareille a une cave, d’ou montait une vague odeur de salpétre.

— C’est M™ Valérie, la femme de M. Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire :
vous savez, les gens du premier ? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh !
une dame bien charmante !... Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus
achalandées du quartier, que ses parents, M. et M™ Louhette, tiennent encore, pour
s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris,
ou jadis une piece d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne
consentirait a vivre au fond d’un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs !

Tout en causant, ils avaient monté ’escalier. On les attendait. M™ Campardon s’était
mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, trés soignée dans toute sa personne.
Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...

Et I’on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant. M™ Campardon causa
d’abord des Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de tout le quartier, et dont les
membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de
parapluies passage Choiseul, des neveux et des nieces établis un peu partout aux alentours.
Puis, la conversation tourna, on s’occupa d’ Angele, raide sur sa chaise, mangeant avec des



gestes cassés. Sa mere 1’élevait a la maison, c’était plus sir ; et, ne voulant pas en dire
davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de
vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son
assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria :

— C’est votre faute, mademoiselle !

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angele. M™ Campardon s’était
contentée de hocher la téte ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit
d’elle un grand éloge : tres intelligente, tres active, une fille de Paris sachant toujours se
retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniére, qui n’était plus tres propre, a
cause de son grand age ; mais elle avait vu naitre monsieur chez son pére, c’était une ruine
de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des
pommes cuites :

— Conduite irréprochable, continua M™ Campardon a I’oreille d’Octave. Je n’ai encore
rien découvert... Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui
demeure tres loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupiéres meurtries,
cette pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il
approuvait fortement la mere, qui continuait a lui soumettre ses idées sur 1’éducation : une
jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la
rue. Et, pendant ce temps, Angele, chaque fois que Lisa se penchait pres de sa chaise pour
changer une assiette, lui pincait les cuisses, dans une rage d’intimité, sans que ni I’une ni
I’autre, tres sérieuses, eussent seulement un battement de paupieres.

— On doit étre vertueux pour soi, dit I’architecte doctement, comme conclusion a des
pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de I’opinion, je suis un artiste !

Apres le diner, on resta jusqu’a minuit au salon. C’était une débauche, pour féter
I’arrivée d’Octave. M™ Campardon paraissait tres lasse ; peu a peu, elle s’abandonnait,
renversée sur un canape.

— Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.

— Non, répondit-elle a demi-voix. C’est toujours la méme chose.
Elle le regarda, puis doucement :

— Tu I’as vue chez les Hédouin ?

— Oui... Elle m’a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

— Elle se porte bien, elle !

— Voyons, voyons, dit 1’architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux,
oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal... Ne sais-tu pas que je
t’aime tout de méme, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discretement, était allé a la fenétre, comme pour regarder dans la rue,
revint étudier le visage de M™ Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si
elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du



canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément résignée a sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a la main, il était encore sur
le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie frolant les marches. Par politesse, il
s’effaca. C’étaient évidemment les dames du quatrieme, M™ Josserand et ses deux filles,
qui revenaient de soirée. Quand elles passerent, la mere, une femme corpulente et superbe,
le dévisagea ; tandis que 1’ainée des demoiselles s’écartait d’un air réche, et que la cadette,
étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était
charmante, celle-1a, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux chatains, dorés de reflets
blonds ; et elle avait une grace hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal
dans une toilette compliquée de nceuds et de dentelles, comme les filles a marier n’en
portent pas. Les traines disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave
restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz briilait, 1’escalier s’endormait dans
une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche
acajou, fermées sur des alcoves honnétes. Pas un soupir ne passait, c’était un silence de
gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se
pencha et apercut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de gaz.
Alors, tout s’ablma, la maison tomba a la solennité des ténebres, comme anéantie dans la
distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s’endormir. Il se retournait fiévreusement, la
cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se
montraient-ils si aimables ? Est-ce qu’ils révaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-
étre aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette
pauvre dame, quelle drole de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se brouillerent
davantage, il vit passer des ombres : la petite M™ Pichon, sa voisine, avec ses regards
vides et clairs ; la belle M™ Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux
ardents de M™ Valérie ; et le rire gai de M"® Josserand. Comme il en poussait en quelques
heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait révé cela, des dames qui le prendraient par
la main et qui I’aideraient dans ses affaires. Mais celles-la revenaient, se mélaient avec une
obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s’efforcait de garder sa voix tendre,
ses gestes calins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda a son fond de brutalité, au
dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir a la fin ! dit-il a voix haute, en se remettant violemment
sur le dos. La premiére qui voudra, je m’en fiche ! et toutes a la fois, si ¢a leur plait !...
Dormons, il fera jour demain.



Chapitre I1

Lorsque M™ Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de
M™ Dambreville, qui habitait un quatrieme, rue de Rivoli, au coin de la rue de I’Oratoire,
elle referma rudement la porte de la rue, dans 1’éclat brusque d’une colere qu’elle
contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un
mariage.

— Eh bien ! que faites-vous la ? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrétées
sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc !... Si vous croyez que
nous allons prendre une voiture ! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce pas ?

Et, comme Hortense, 1’ainée, murmurait :
— Ca va étre gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.

— Marchez ! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous n’aurez plus de souliers,
vous resterez couchées, voila tout. Ca avance a grand-chose, qu’on vous sorte !

Berthe et Hortense, baissant la téte, tournerent dans la rue de 1’Oratoire. Elles relevaient
le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et
grelottantes sous de minces sorties de bal. M™ Josserand venait derriére, drapée dans une
vieille fourrure, des ventres de petits-gris rapés comme des peaux de chat. Toutes trois,
sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait retourner
les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos
arrondi, les yeux sur les flaques. Et I’exaspération de la mére montait encore, au souvenir
de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans I’empétrement des toilettes, dans la
crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, décidément, elle en
avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre
le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain a retrancher un plat du diner !

— Et ¢a fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant a M™ Dambreville, parlant
seule pour se soulager, sans méme s’adresser a ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint
Honoré. Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de pimbéches qui lui arrivent on ne sait d’ou !
Ah ! si I’on n’y était pas forcé !... C’est comme son dernier succes, cette nouvelle mariée
qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ca ne ratait pas toujours : un bel exemple ! une
malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six mois, aprés une faute,
pour la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une averse tomba. Ce fut
une déroute. Elles s’arrétérent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui
roulaient a vide.

— Marchez ! cria la mere, impitoyable. C’est trop prés maintenant, ¢a ne vaut pas
quarante sous... Et votre frére Léon qui a refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on
ne le laissat payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette dame ! mais nous pouvons
dire que ce n’est guere propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne recoit
que des jeunes gens ! Une ancienne pas grand-chose qu’un personnage a fait épouser a cet
imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau !

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, 1’une devant I’autre, sans avoir 1’air



d’entendre. Quand leur mere se soulageait ainsi, lachant tout, oubliant le rigorisme de
belle éducation ou elle les tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant,
Berthe se révolta, en entrant dans la rue de 1I’Echelles sombre et déserte.

— Allons, bon ! dit-elle, voila mon talon qui part... Je ne peux plus aller, moi !
M™e Josserand devint terrible.

— Voulez-vous bien marcher !... Est-ce que je me plains ? Est-ce que c’est ma place,
d’etre dans la rue a cette heure, par un temps pareil ?... Encore si vous aviez un pere
comme les autres ! Mais non, monsieur reste chez lui a se goberger. C’est toujours mon
tour de vous conduire dans le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous
déclare que j’en ai par-dessus la téte. Votre pere vous sortira, s’il veut ; moi, du diable si je
vous promene désormais dans des maisons ou 1’on me vexe !... Un homme qui m’a
trompée sur ses capacités et dont je suis encore a tirer un agrément ! Ah ! Seigneur Dieu !
en voila un que je n’épouserais pas, si c’était a refaire !

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des
espoirs brisés de leur mere. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles
suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, a la porte de sa maison,
une derniere humiliation attendait M™ Josserand : la voiture des Duveyrier qui rentraient,
I’éclaboussa.

Dans I’escalier, la mere et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient retrouvé leur
grace, lorsqu’elles avaient dii passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles
s’étaient jetées a travers I’appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans
la salle a manger, ou M. Josserand écrivait, a la lueur pauvre d’une petite lampe.

— Manqué ! cria M™ Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la téte, elle rejeta sur le
dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée tres bas,
avec des épaules encore belles, pareilles a des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée,
aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se
contient pour ne pas tomber a des mots de poissarde.

— Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.

Il battait des paupieres, pris d’inquiétude. Sa femme 1’anéantissait, quand elle étalait
cette gorge de géante, dont il croyait sentir 1’écroulement sur sa nuque. Vétu d’une vieille
redingote usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cing
années de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis,
apres avoir rejeté derriere ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, tres géné, ne
trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit M™ Josserand d’une voix aigué, je vous
dis que voila encore un mariage a la riviere, et c’est le quatrieme !

— Oui, oui, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien ennuyeux...

Et, pour échapper a la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un
bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal,
I’ainée en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop



riches, étaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gaté par le nez
de sa mere, qui lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-trois ans
et en paraissait vingt-huit ; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une
grace d’enfance, ayant bien les mémes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et
menacée seulement du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

— Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria M™ Josserand. Et, pour I’amour de
Dieu ! lachez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

— Ah ! oui, vos bandes a trois francs le mille !... Si c’est avec ces trois francs-la que
vous espérez marier vos filles !

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de
papier gris, des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand
éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier
ne suffisaient point, il passait des nuits entieres a ce travail ingrat, se cachant, pris de honte
a I’idée qu’on pouvait découvrir leur géne.

— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois
francs-la vous permettent d’ajouter des rubans a vos robes et d’offrir des gateaux a vos
gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait M™ Josserand en plein
ceeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle
parut sur le point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort de dignité, elle
bégaya seulement :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de
ses terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? vous ’entendez ? quel crétin ! » Les
filles hocherent la téte. Alors, se voyant battu, laissant a regret sa plume, le pére ouvrit le
journal le Temps, qu’il apportait chaque soir de son bureau.

— Saturnin dort ? demanda séchement M™ Josserand, parlant de son fils cadet.

— Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adele... Et Léon, vous 1’avez
vu, chez les Dambreville ?

— Parbleu ! il y couche ! lacha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne put retenir.
Le pere, surpris, eut la naiveté d’ajouter :
— Ah ! tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en
affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire
diversion, M™ Josserand chercha une autre querelle a M. Josserand : elle le priait de
remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un jour dans
I’appartement, comme la veille par exemple ; justement un numéro ou il y avait un proces
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien la son peu de moralité.

— Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.



— Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je créve.

— Comment ! vous avez faim ! cria M™ Josserand, outrée. Vous n’avez donc pas mangé
de la brioche, la-bas ? En voila des dindes ! Mais on mange !... Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résisterent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. Et la mere finit
par les accompagner a la cuisine, pour voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitot,
furtivement, le pere se remit a ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du
ménage aurait disparu ; et c’était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il
s’entétait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il
s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus déciderait d’un riche mariage. Puisqu’on
rognait déja sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi,
il se résignait a sa besogne de martyr, vétu de loques, pendant que la mere et les filles
battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

— Mais c’est une infection, ici ! cria M™ Josserand en entrant dans la cuisine. Dire que
je ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adele qu’elle laisse la fenétre entrouverte ! Elle
prétend que, le matin, la piece est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenétre, et de 1’étroite cour de service montait une humidité
glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée, faisait danser
sur le mur d’en face des ombres colossales d’épaules nues.

— Et comme c’est tenu ! continuait M™ Josserand, flairant partout, mettant son nez dans
les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze jours... Voila des assiettes
d’avant-hier. Ma parole, c’est dégofitant !... Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son
évier !

Sa colere se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz
et chargés de cercles d’or ; elle trainait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des
ustensiles jetés sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux.
Enfin, la vue d’un couteau ébréché la fit éclater.

— Je la flanque demain matin a la porte !

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gardons pas une. C’est
la premiere qui soit restée trois mois... Des qu’elles sont un peu propres et qu’elles savent
faire une sauce blanche, elles filent.

M™¢ Josserand pinca les levres. En effet, Adele seule, débarquée a peine de sa Bretagne,
béte et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misere vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de
son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déja, a propos d’un peigne
trouvé sur le pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé
de la renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant I’embarras de la remplacer, car les voleuses
elles-mémes refusaient d’entrer chez eux, dans cette « boite », ou les morceaux de sucre
étaient comptés.

— C’est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles ou 1’on acheéte de
la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne trainait la que des
assiettes de porcelaine a filets dorés, absolument nettes, une brosse a pain dont le manche



se désargentait, des burettes ou 1’huile et le vinaigre avaient séché ; et pas une crotte
oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage.
On sentait que la faim d’Adele, jamais contentée, torchait, jusqu’a dédorer les plats, les
rares fonds de sauce laissés par les maitres.

— Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria M™ Josserand.

— C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue... Ah ! non, le voici. Aussi
ca m’étonnait qu’elle efit osé... Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !

Berthe furetait de son coté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une bouteille, dans
laquelle sa mere avait délayé un vieux pot de confiture de facon a fabriquer du sirop de
groseille pour ses soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

— Tiens, une idée ! je vais tremper du pain la-dedans, moi !... Puisqu’il n’y a que ca !
Mais M™ Josserand, inquiete, la regardait avec sévérité.

— Ne te géne pas, emplis le verre pendant que tu y es !... Demain, n’est-ce pas ?
j’offrirai de I’eau a ces dames et a ces messieurs ?

Heureusement, un nouveau méfait d’Adele interrompit sa réprimande. Elle tournait
toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle apercut un volume sur la table ; et ce fut une
explosion supréme.

— Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine !

C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle I’efit essuyé ; et
elle répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le trainer ainsi partout, pour écrire ses
comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’étaient partagé le petit morceau de pain
qui restait ; puis, emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller
d’abord. La mere jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’ceil, et retourna dans la salle
a manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son bras.

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de 1’accabler
d’un regard de mépris, en traversant la piece pour aller se coucher. Mais elle se laissa
tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il
sentait ce regard, il était pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des
bandes.

— C’est donc vous qui avez empéché Adele de faire une creme pour demain soir ? dit-
elle enfin.

Il se décida a lever la téte, stupéfait.
— Moi, ma bonne ?

— Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours... Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait
la créeme que je lui ai commandée ?... Vous savez bien que demain, avant notre soirée,
nous avons a diner 1’oncle Bachelard, dont la féte tombe trés mal, juste un jour de
réception. S’il n’y a pas une creme, il faudra une glace, et voila encore cing francs jetés a
I’eau !

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit a jouer avec son
porte-plume. Un silence régna.



— Demain matin, reprit M™ Josserand, vous me ferez le plaisir d’entrer chez les
Campardon et de leur rappeler tres poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux
pour le soir... Leur jeune homme est arrivé cette apres-midi. Priez-les de I’amener.
Entendez-vous, je veux qu’il vienne.

— Quel jeune homme ?

— Un jeune homme, ce serait trop long a vous, expliquer... J’ai pris mes
renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me lachez vos filles sur les
bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du
grand Turc.

Cette idée ralluma sa colere.

— Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh ! j’en ai par-dessus la téte !... Ne dites
rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate...

Il ne dit rien, et elle éclata quand méme.

— A la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je file un de ces quatre matins,
et que je vous plante la, avec vos deux cruches de filles... Est-ce que j’étais née pour cette
vie de sans-le-sou ? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusqu’a une paire de
bottines, ne pas méme pouvoir recevoir ses amis d’une facon propre ! Et tout cela par
votre faute !... Ah ! ne remuez pas la téte, ne m’exaspérez pas davantage ! Oui, par votre
faute !... Vous m’avez trompée, monsieur, ignoblement trompée. On n’épouse pas une
femme, quand on est décidé a la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous
posiez pour un bel avenir, vous étiez 1’ami des fils de votre patron, de ces freres Bernheim,
qui, depuis, se sont si bien fichus de vous... Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se
sont pas fichus de vous ? Mais vous devriez étre leur associé, a cette heure ! C’est vous
qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est, une des premieres maisons de Paris, et vous
étes resté leur caissier, un subalterne, un homme a gages... Tenez ! vous manquez de
ceeur, taisez-vous.

— J’ai huit mille francs, murmura 1I’employé. C’est un beau poste.

— Un beau poste, apres plus de trente ans de service ! reprit M™ Josserand. On vous
mange, et vous étes ravi... Savez-vous ce que j’aurais fait, moi ? eh bien ! j’aurais mis
vingt fois la maison dans ma poche. C’était si facile, j’avais vu ¢a en vous épousant, je
n’ai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait de I’initiative et de 1’intelligence, il
s’agissait de ne pas s’endormir sur son rond de cuir, comme un empoté.

— Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d’avoir été
honnéte ?

Elle se leva, s’avanca vers lui, en brandissant son Lamartine.

— Honnéte ! comment I’entendez-vous ?... Soyez d’abord honnéte envers moi. Les
autres ne viennent qu’ensuite, j’espere ! Et, je vous le répete, monsieur, c’est ne pas étre
honnéte que de mettre une jeune fille dedans, en ayant I’air de vouloir étre riche un jour,
puis en s’abrutissant a garder la caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie facon !
... Ah ! si c’était a refaire, et si j’avais seulement connu votre famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d’impatience, malgré



son grand désir de paix.

— Tu devrais aller te coucher, Eléonore, dit-il. Il est plus d’une heure, et je t’assure que
ce travail est pressé... Ma famille ne t’a rien fait, n’en parle pas.

— Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est pas plus sacrée qu’une autre, je pense...
Personne n’ignore, a Clermont, que votre pere, apres avoir vendu son étude d’avoué, s’est
laissé ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il n’avait pas
couru la gueuse, a soixante-dix ans passés. Encore un qui m’a filoutée !

M. Josserand avait pali. Il répondit d’une voix tremblante, qui peu a peu s’élevait :

— Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles a la téte... Votre pére ne m’a
jamais payé votre dot, les trente mille francs qu’il avait promis.

— Hein ? quoi ? trente mille francs !

— Parfaitement, ne faites pas I’étonnée... Et si mon peére a éprouvé des malheurs, le
votre s’est conduit d’une facon indigne a notre égard. Jamais je n’ai vu clair dans sa
succession, il y a eu la toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue des
Fossés-Saint-Victor restat au mari de votre sceur, ce pion rapé qui ne nous salue plus
aujourd’hui... Nous avons été volés comme dans un bois.

M™ Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la révolte inconcevable de son mari.

— Ne dites pas du mal de papa ! Il a été I’honneur de 1’enseignement pendant quarante
ans. Allez donc parler de I’institution Bachelard dans le quartier du Panthéon !... Et quant
a ma sceur et a mon beau-frere, ils sont ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le sais ; mais ce
n’est pas a vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous !... Est-ce que je vous
parle, moi, de votre sceur des Andelys, qui s’est sauvée avec un officier ! Oh ! c’est
propre, de votre coté !

— Un officier qui I’a épousée, madame... Il y a encore 1’oncle Bachelard, votre frére, un
homme sans meeurs...

— Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il gagne ce qu’il veut dans la
commission, et il a promis de doter Berthe... Vous ne respectez donc rien ?

— Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il ne donnera pas un sou, et que nous
aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient
ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule sur la situation, qui depuis quinze
ans, en nous voyant a genoux devant sa fortune, m’emmene chaque samedi passer deux
heures dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures ! Ca lui économise cent sous...
Nous en sommes encore a connaitre la couleur de ses cadeaux.

M™ Josserand, 1’haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle poussa ce dernier
cri :

— Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur !

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des bandes volaient sous les
gestes fiévreux de M. Josserand ; et il regardait sa femme en face, sa femme décolletée,
décidé a tout dire et frémissant de son courage.

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez



toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur a notre fortune. C’est
votre maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé et
des gateaux...

Elle ne le laissa pas achever.

— Nous y voila ! Enfermez-moi tout de suite dans une boite. Reprochez-moi de ne pas
sortir nue comme la main... Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne
voyons personne ? Il n’y a pas foule déja... Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge
ensuite avec cette bassesse de cceur !

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a di s’effacer devant ses sceurs ; et
il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-méme. Quant a Saturnin, le pauvre
enfant, il ne sait pas méme lire... Moi, je me prive de tout, je passe les nuits...

— Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?... Vous n’allez peut-étre pas leur
reprocher leur instruction ? A votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de
capacité d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec
sa valse des Bords de I’Oise, et dont la derniere peinture, certainement, enchantera demain
nos invités... Mais vous, monsieur, vous n’étes pas meme un pere, vous auriez envoye vos
enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

— Eh ! j’avais pris une assurance sur la téete de Berthe. N’est-ce pas vous, madame, qui,
au quatriéeme versement, vous étes servie de 1’argent pour faire recouvrir le meuble du
salon ? Et, depuis, vous avez méme négocié les primes versées.

— Certes ! puisque vous nous laissez mourir de faim... Ah ! vous pourrez bien vous
mordre les doigts, si vos filles coiffent sainte Catherine.

— Me mordre les doigts !... Mais, tonnerre de Dieu ! c’est vous qui mettez les maris en
fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules !

Jamais M. Josserand n’était allé si loin. M™ Josserand, suffoquée, bégayait les mots :
« Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit : Hortense et Berthe revenaient, en jupon
et en camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

— Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit Berthe en grelottant. Ca vous gele les
morceaux dans la bouche... Ici, au moins, il y a du feu, ce soir.

Et toutes deux trainerent des chaises, s’assirent contre le poéle, qui gardait un reste de
tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de lapin, qu’elle épluchait savamment.
Berthe trempait des mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancés, ne
parurent pas méme s’apercevoir de leur entrée. Ils continuerent.

— Ridicule, ridicule, monsieur !... Je ne le serai plus, ridicule ! Je veux qu’on me coupe
la téte, si j’use encore une paire de gants pour les marier... A votre tour ! Et tachez de
n’étre pas plus ridicule que moi !

— Parbleu ! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises partout !
Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche !

— Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand ! Je m’en fiche tellement, que je vais
les flanquer a la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le cceur vous en dise,



vous pouvez méme les suivre, la porte est ouverte... Ah ! Seigneur ! quel débarras !

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées a ces explications vives. Elles
mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue
contre la faience tiede du poéle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé,
avec leur faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.

— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se
fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, a son bureau... Il me semble
que nous sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le pére, a bout de force, feignit de se remettre a ses bandes ; et il
restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées d’un tremblement.
Cependant, la mere, qui tournait dans la piece comme une bonne lachée, s’était plantée
devant Hortense.

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche !... Jamais ton Verdier ne
t’épousera.

— Ca, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

Apres avoir refusé avec mépris cing ou six prétendants, un petit employé, le fils d’un
tailleur, d’autres garcons qu’elle trouvait sans avenir, elle s’était décidée pour un avocat,
rencontré chez les Dambreville et dgé déja de quarante ans. Elle le jugeait tres fort, destiné
a une grande fortune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
maitresse, qui passait méme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et
ne s’en montrait pas autrement inquiete.

— Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la téte, je t’avais priée de ne pas songer
a ce mariage... Tu connais la situation.

Elle s’arréta de sucer son os, et d’un air d’impatience :
— Apres ?... Verdier m’a promis de la lacher. C’est une dinde.

— Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et si ce garcon te lache aussi, un jour, pour
retourner avec celle que tu lui auras fait quitter ?

— Ca, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix breve.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait journellement les
éventualités avec sa sceur. D’ailleurs, comme son pere, elle était pour la pauvre femme,
qu'on parlait de mettre a la rue, aprés quinze ans de ménage. Mais M™ Josserand
intervint.

— Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours par retourner au ruisseau.
Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en séparer... Il te fait aller, ma
chere. A ta place, je ne I’attendrais pas une seconde, je tacherais d’en trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui montaient aux
joues.

— Maman, tu sais comment je suis... Je le veux et je 1’aurai. Jamais je n’en épouserai un
autre, quand je devrais I’attendre cent ans.



La mere haussa les épaules.
— Et tu traites les autres de dindes !
Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.

— Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai fini mon lapin, j’aime mieux aller me
coucher... Puisque tu n’arrives pas a nous marier, il faut bien nous permettre de le faire a
notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. M™ Josserand s’était tournée avec
majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond :

— Voila, monsieur, comment vous les avez élevées !

M. Josserand ne protesta pas, occupé a se cribler un ongle de petits points d’encre, en
attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le
verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le dos briilant, et ne se pressait pas, peu
désireuse d’aller supporter, dans leur chambre, I’humeur querelleuse de sa sceur.

— Ah ! C’est la récompense ! continua M™ Josserand, en reprenant sa promenade a
travers la salle a manger. Pendant vingt ans, on s’échine autour de ces demoiselles, on se
met sur la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous donnent seulement
pas la satisfaction de les marier a votre gofit... Encore si on leur avait refusé quelque
chose ! mais je n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant
comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente... Non, vraiment, c’est trop
béte ! Lorsque ces matines-la vous ont une éducation soignée, juste ce qu’il faut de
religion, des airs de filles riches, elles vous lachent, elles parlent d’épouser des avocats,
des aventuriers qui vivent dans la débauche !

Elle s’arréta devant Berthe, et, la menacant du doigt :
— Toi, si tu tournes comme ta sceur, tu auras affaire a moi.

Puis, elle recommenca a piétiner, parlant pour elle, sautant d’une idée a une autre, se
contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

— J’ai fait ce que j’ai dii faire, et ce serait a refaire que je le referais... Dans la vie, il n’y
a que les plus honteux qui perdent. L’argent est I’argent : quand on n’en a pas, le plus
court est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais
quarante ; car toute la sagesse est la, il vaut mieux faire envie que pitié... On a beau avoir
recu de ’instruction, si I’on n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas juste,
mais c’est ainsi... Je porterais plutot des jupons sales qu’une robe d’indienne. Mangez des
pommes de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde a diner... Et ceux qui
disent le contraire sont des imbéciles !

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernieres pensées s’adressaient. Celui-ci,
épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la lacheté de déclarer :

— C’est bien vrai, il n’y a que 1’argent aujourd’hui.

— Tu entends, reprit M™ Josserand en revenant sur sa fille. Marche droit et tache de
nous donner des satisfactions... Comment as-tu encore raté ce mariage ?

Berthe comprit que son tour était venu.



— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

— Un sous-chef de bureau, continuait la mere ; pas trente ans, un avenir superbe. Tous
les mois, ca vous apporte son argent ; c’est solide, il n’y a que ca... Tu as encore fait
quelque bétise, comme avec les autres ?

— Je t’assure que non, maman... Il se sera renseigné, il aura su que je n’avais pas le sou.
Mais M™ Josserand se récriait.

— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde la connait, cette dot... Non, il y
a autre chose, il a rompu trop brusquement... En dansant, vous avez passé dans le petit
salon.

Berthe se troubla.

— Oui, maman... Et méme, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines choses, il
m’a embrassée, en m’empoignant comme ca. Alors, j’ai eu peur, je 1’ai poussé contre un
meuble...

Sa mere I’interrompit, reprise de fureur.
— Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé contre un meuble !
— Mais, maman, il me tenait...

— Apres ?... Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez donc ces cruches-la en pension !
Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites !

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. Des larmes lui
montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

— Ce n’est pas ma faute, il avait 1’air si méchant... Moi, j’ignore ce qu’il faut faire.

— Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il faut faire !... Eh ! ne vous ai-je pas dit cent
fois le ridicule de vos effarouchements. Vous étes appelée a vivre dans le monde. Quand
un homme est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre a sa
place d’une facon gentille... Pour un baiser, derriére une porte ! en vérité, est-ce que vous
devriez nous parler de ca, a nous, vos parents ? Et vous poussez les gens contre un
meuble, et vous ratez des mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :

— C’est fini, je désespere, vous étes stupide, ma fille... Il faudrait tout vous seriner, et
cela devient génant. Puisque vous n’avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez
prendre les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa
main, on permet les enfantillages, sans en avoir I’air ; enfin, on péche un mari... Si vous
croyez que ca vous arrange les yeux, de pleurer comme une béte !

Berthe sanglotait.

— Vous m’agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur Josserand, ordonnez donc a votre
fille de ne pas s’abimer le visage a pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !

— Mon enfant, dit le pere, sois raisonnable, écoute ta mere qui est de bon conseil. Il ne
faut pas t’enlaidir, ma chérie.



— Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand elle veut, reprit
M™ Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si j’étais un monsieur en
train de te faire la cour... Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur,
en le ramassant, effleure tes doigts... Ce n’est pas ca. Tu te rengorges, tu as 1’air d’une
poule malade... Renverse donc la téte, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le
montres.

— Alors, comme ¢a, maman ?

— Oui, c’est mieux... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les hommes n’aiment pas
les planches... Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop
loin est flambé, ma chere.

Deux heures sonnaient a la pendule du salon ; et, dans ’excitation de cette veille
prolongée, dans son désir devenu furieux d’un mariage immédiat, la mere s’oubliait a
penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci,
molle, sans volonté, s’abandonnait ; mais elle avait le cceur trés gros, une peur et une
honte la serraient a la gorge. Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mere la forgait
a essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant :

— Non ! non ! ¢ca me fait de la peine !

M™ Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les
Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans 1’air. Alors, a toute volée,
elle gifla Berthe.

— Tiens ! tu m’embétes a la fin... ! Quel pot ! Ma parole, les hommes ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lachait pas, était tombé. Elle le ramassa,
I’essuya, et sans ajouter une parole, trainant royalement sa robe de bal, elle passa dans la
chambre a coucher.

— Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n’osa pas retenir sa fille, partie, elle
aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait ’antichambre a tatons, elle trouva levé son frere
Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garcon de vingt-cinq ans,
dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant a la suite d’une fievre cérébrale. Sans étre fou,
il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule,
Berthe le domptait d’un regard. Il I’avait soignée, gamine encore, pendant une longue
maladie, obéissant comme un chien a ses caprices de petite fille souffrante ; et, depuis
qu’il I’avait sauvée, il s’était pris pour elle d’une adoration ou il entrait de tous les amours.

— Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix basse et ardente.
Berthe, inquiete de le rencontrer la, essaya de le renvoyer.
— Va te coucher, ca ne te regarde pas.

— Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi !... Elle m’a réveillé, tant elle
criait... Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne !

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une béte révoltée. Il se soumit
tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garcon :



— Ca te fait bien du mal, n’est-ce pas ?... Ou est ton mal, que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans 1’obscurité, il la baisa, il la mouilla de ses pleurs, en
répétant :

— C’est guéri, c’est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le cceur trop gonflé
de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux
portes. M™ Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas.
L’appartement était noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe
qui charbonnait, et recommenca mécaniquement a écrire. Deux grosses larmes, qu’il ne
sentait point, roulerent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.



Chapitre I11

Des le poisson, de la raie au beurre noir d’une fraicheur douteuse, que cette gacheuse
d’Adele avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises a droite et a la
gauche de 1’oncle Bachelard, le poussérent a boire, emplissant son verre 1’une apres
1’autre, répétant :

— C’est votre féte, buvez donc !... A votre santé, mon oncle !

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur mere
prévoyante les placait ainsi aux cotés de son frere, qu’elle leur abandonnait. Mais c’était
une rude besogne, et qui demandait toute 1’apreté de deux filles travaillées par des réves
de souliers Louis XV et de gants a cing boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que
I’oncle fiit completement gris. Il était en famille d’une avarice féroce, tout en mangeant
au-dehors, a des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il gagnait dans la
commission. Heureusement, ce soir-1a, il venait d’arriver a demi plein, ayant passé 1’apres-
midi chez une teinturiere du faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du
vermouth de Marseille.

— A votre santé, mes petites chattes ! répondait-il chaque fois, de sa grosse voix
pateuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le milieu de la table, énorme,
avec sa carrure de commercant noceur et braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses
dents fausses éclairaient d’une blancheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nez
rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras ; et, par moments, ses
paupieres retombaient d’elles-mémes sur ses yeux pales et brouillés. Gueulin, le fils d’une
sceur de sa femme, affirmait que 1’oncle n’avait pas dessoiilé, depuis dix ans qu’il était
veuf.

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit M™ Josserand, qui souriait a I’ivresse
de son frere, bien qu’elle en eiit au fond le cceur soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit Gueulin, et a sa droite un jeune
homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses a rendre. D’habitude, elle profitait
de ce diner de famille, pour se débarrasser de certaines invitations ; et c’était ainsi qu’une
dame de la maison, M™ Juzeur, se trouvait également la, prés de M. Josserand. Du reste,
comme 1’oncle se conduisait trés mal a table, et qu’il fallait compter sur sa fortune pour 1’y
supporter sans dégotit, elle le montrait seulement a des intimes ou a des personnes qu’elle
jugeait inutile d’éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre au
jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que son pere, un
homme riche, lui achetat une part ; mais, Trublot ayant professé une haine tranquille du
mariage, elle ne se génait plus avec lui, elle le mettait méme a co6té de Saturnin, qui n’avait
jamais pu manger proprement. Berthe, toujours placée pres de son frere, était chargée de le
contenir d’un regard, lorsqu’il promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le moment arrivé
de commencer 1’attaque.

— Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre féte... Vous ne donnez rien pour



votre féte ?

— Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naif. On donne quelque chose, le jour de sa
féte... Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son ivresse. C’était sa malice
accoutumeée : ses paupieres retombaient, il devenait idiot.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il.

— Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs, ne faites pas la béte, reprit
Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous aimerons, oh ! nous vous aimerons tout
plein !

Elles s’étaient jetées a son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, baisaient son
visage enflammé, sans répugnance pour 1’odeur de débauche canaille qu’il exhalait.
M. Josserand, que troublait ce continuel fumet d’absinthe, de tabac et de musc, eut une
révolte, lorsqu’il vit les graces vierges de ses filles se frotter a ces hontes ramassées sur
tous les trottoirs.

— Laissez-le donc ! cria-t-il.

— Pourquoi ? dit M™ Josserand, qui lanca un terrible regard a son mari. Elles
s’amusent... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien le maitre.

— M. Bachelard est si bon pour elles ! murmura complaisamment la petite M™ Juzeur.

Mais I’oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la bouche pleine de
salive :

— C’est drole... Sais pas, parole d’honneur ! sais pas...

Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en échangeant un coup d’ceil. Il n’avait sans
doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau a remplir son verre, avec des rires de
filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs bras nus, d’une rondeur adorable de jeunesse,
passaient a toute minute sous le grand nez flamboyant de 1’oncle.

Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses plaisirs tout seul, suivait du
regard Adele, tandis qu’elle tournait lourdement derriere les convives. Il était trées myope
et la voyait jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale.
Justement, quand elle servit le roti, un morceau de veau a la casserole, elle se coucha a
demi sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table ; et lui, feignant de ramasser sa
serviette, la pinga vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda,
comme s’il lui avait demandé du pain.

— Qu’y a-t-il ? dit M™ Josserand. Elle vous a heurté, monsieur ?... Oh ! cette fille ! elle
est d’une maladresse ! Mais, que voulez-vous ? c’est tout neuf, il faut que ce soit formé.

— Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte barbe noire
avec la sérénité d’un jeune dieu indien.

La conversation s’animait, dans la salle a manger, d’abord glacée, et que peu a peu
chauffait I’odeur des viandes. M™ Juzeur confiait une fois de plus a M. Josserand les
tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de
cette discrete allusion au drame de sa vie : son mari 1’avait quittée apres dix jours de



mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant, elle
vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de duvet, et ou il entrait des
prétres.

— C’est si triste, a mon age ! murmura-t-elle languissamment, en mangeant son veau
avec des gestes délicats.

— Une petite femme bien malheureuse, reprit M™ Josserand a 1’oreille de Trublot, d’un
air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux clairs, toute pleine
de réserves et de sous-entendus. Ce n’était pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop occupée aupres de
I’oncle, s’amusait avec sa viande, qu’il découpait et dont il faisait des dessins dans son
assiette. Ce pauvre étre exaspérait sa mere, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait
comment s’en débarrasser, n’osait par amour-propre en faire un ouvrier, apres 1’avoir
sacrifié a ses sceurs, en le retirant d’un pensionnat ou son intelligence endormie s’éveillait
trop lentement ; et, depuis des années qu’il se trainait a la maison, inutile et borné, c’était
pour elle de continuelles transes, lorsqu’elle devait le produire en société. Son orgueil
saignait.

— Saturnin ! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du gachis de son assiette. Il ne respectait pas sa
mere, la traitait carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance
des fous qui pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait
jeté I’assiette a la téte, si Berthe, rappelée a son role, ne 1’avait regardé fixement. Il voulut
résister ; puis, ses yeux s’éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa chaise, comme dans
un réve, jusqu’a la fin du repas.

— J’espere, Gueulin, que vous avez apporté votre fliite ? demanda M™ Josserand, qui
cherchait a dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la fliite en amateur, mais uniquement dans les maisons ou on le
mettait a I’aise.

— Ma fliite, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que de coutume,
tres intéressé par la manceuvre de ces demoiselles autour de 1’oncle. Employé dans une
compagnie d’assurances, il retrouvait Bachelard des sa sortie du bureau, et ne le lachait
plus, battant a sa suite les mémes cafés et les mémes mauvais lieux. Derriére le grand
corps dégingandé de 1’un, on était toujours siir d’apercevoir la petite figure bléme de
I’autre.

— Hardi ! ne le lachez pas ! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, apres les légumes, des haricots verts trempés
d’eau, Adele servit une glace a la vanille et a la groseille, ce fut une joie inespérée autour
de la table ; et ces demoiselles abusérent de la situation pour faire boire a 1’oncle la moitié
de la bouteille de champagne, que M™ Josserand payait trois francs, chez un épicier
voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de 1’imbécillité.



— Hein, vingt francs !... Pourquoi vingt francs ?... Ah ! vous voulez vingt francs ! Mais
je ne les ai pas, bien vrai. Demandez a Gueulin. N’est-ce pas ? Gueulin, j’ai oublié ma
bourse, tu as dii payer au café... Si je les avais, mes petites chattes, je vous les donnerais,
vous étes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et il murmurait :
— Ce vieux filou !

Puis, tout d’un coup, emporté, il cria :

— Fouillez-le donc !

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jeterent sur I’oncle, sans retenue. L’envie des
vingt francs, que leur bonne éducation contenait, finissait par les enrager ; et elles
lachaient tout. L’une, a deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que 1’autre enfoncait
les doigts jusqu’au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, 1’oncle, renversé,
luttait encore ; mais le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de 1’ivresse.

— Parole d’honneur ! je n’ai pas un sou... Finissez donc, vous me chatouillez.
— Dans le pantalon ! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains frémissaient,
toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé I’oncle. Mais Berthe eut une
exclamation de victoire : elle ramenait du fond de la poche une poignée de monnaie,
qu’elle éparpilla sur une assiette ; et la, parmi un tas de gros sous et quelques pieces
blanches, il y avait une piece de vingt francs.

—Je I’ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en I’air et en la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ca tres drole. Il y eut un brouhaha, ce fut la
gaieté du diner. M™ Josserand regardait ses filles avec un sourire de mere attendrie.
L’oncle, qui ramassait sa monnaie, disait d’un air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt
francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient a sa droite
et a sa gauche, les leévres encore tremblantes, dans 1’énervement de leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait déja.
M. Josserand, qui s’était décidé a rire comme sa femme, chantait volontiers du Béranger a
table ; mais celle-ci, dont il blessait les gotlits poétiques, lui imposa silence. Elle hata le
dessert ; d’autant plus que 1’oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs,
cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Léon n’efit pas daigné se déranger
pour lui souhaiter sa féte. Léon devait seulement venir a la soirée. Enfin, comme on se
levait, Adele dit que c’était ’architecte d’en dessous et un jeune homme, qui se trouvaient
au salon.

— Ah ! oui, ce jeune homme, murmura M™ Juzeur, en acceptant le bras de
M. Josserand. Vous 1’avez donc invité ?... Je 1’ai apercu aujourd’hui chez le concierge. Il
est trés bien.

M™¢ Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était resté seul a table, et
que tout le tapage des vingt francs n’avait pas éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux
ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque acces de fureur, en criant :



— Je ne veux pas, nom de Dieu ! je ne veux pas !

C’était toujours la ce que redoutait sa mere. Elle fit signe a M. Josserand d’emmener
M™ Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut ; mais il dut
se tromper, car il fila du coté de la cuisine, sur les talons d’Adele. Bachelard et Gueulin,
sans s’occuper du toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant
des tapes.

— Il était tout drole, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura M™ Josserand tres
inquiete. Berthe, viens vite !

Mais Berthe montrait la piece de vingt francs a Hortense. Saturnin avait pris un
couteau. Il répétait :

— Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre !
— Berthe ! appela la voix désespérée de la mere.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de lui saisir la main, pour qu’il
n’entrat pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colere, tandis que lui s’expliquait, avec
sa logique de fou.

— Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent... Je te dis que ca vaut mieux... J’en ai assez,
de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

— A la fin, ’est assommant ! cria Berthe. Qu’as-tu ? que chantes-tu la ?
Il 1a regarda, bouleversé, agité d’une rage sombre, bégayant :

— On va encore te marier... Jamais, entends-tu !... Je ne veux pas qu’on te fasse du
mal.

La jeune fille ne put s’empécher de rire. Ou prenait-il qu’on allait la marier ? Mais lui,
hochait la téte : il le savait, il le sentait. Et, comme sa mere intervenait pour le calmer, il
serra son couteau d’une main si rude, qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que cette
scene ne fiit entendue, elle dit rapidement a Berthe de I’emmener, de I’enfermer dans sa
chambre ; tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait la voix.

— Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te fasse du mal... Si on te marie,
je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement.
— Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime plus.
I chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus... Ne dis pas ¢a. Oh ! je t’en prie, dis que tu
m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et que jamais tu n’en aimeras un autre.

Elle I’avait pris par le poignet, elle I’emmena, docile comme un enfant.

Dans le salon, M™ Josserand, exagérant son intimité, appela Campardon son cher
voisin. Pourquoi M™ Campardon ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de venir ? et, sur
la réponse de 1’architecte que sa femme était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle
dit qu’on I’aurait recue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave



qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient a lui, par-dessus 1’épaule de
Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune homme, elle se montra d’une cordialité
si vive, que ce dernier en fut géné.

Du monde arrivait, des meres fortes avec des filles maigres, des peres et des oncles a
peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux des troupeaux de
demoiselles a marier. Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon d’un demi-
jour, ou se noyaient le vieux meuble rapé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues
de Suisse enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et,
dans cette avare clarté, les invités s’effacaient, des figures pauvres et comme usées, aux
toilettes pénibles et sans résignation. M™ Josserand portait sa robe feu de la veille ;
seulement, afin de dépister les gens, elle avait passé la journée a coudre des manches au
corsage, et a se faire une pelerine de dentelle, pour cacher ses épaules ; tandis que, pres
d’elle, ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement I’aiguille, retapant avec de
nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi morceau a morceau
depuis I’autre hiver.

Apres chaque coup de timbre, un chuchotement venait de 1’antichambre. On causait
bas, dans la piéce morne, ou le rire forcé d’une demoiselle mettait par moments une note
fausse. Derriéere la petite M™ Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en
lachant des indécences ; et M™ Josserand les surveillait d’un regard alarmé, car elle
craignait la mauvaise tenue de son frere. Mais M™ Juzeur pouvait tout entendre : elle avait
un frisson des lévres, elle souriait avec une douceur angélique aux histoires gaillardes.
L’oncle Bachelard était un homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était chaste.
Par théorie, si belles que fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu’il
les dédaignat, mais parce qu’il redoutait les lendemains du bonheur : toujours des
embétements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa meére.

— Ah bien ! j’en ai eu, de la peine ! lui souffla-t-elle a 1’oreille. Il n’a pas voulu se
coucher, je I’ai enfermé a double tour... Mais j’ai peur qu’il ne casse tout, la-dedans.

M™ Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, pres d’elles, venait de tourner la
tete.

— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux, en la lui
présentant. M. Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était comme un ordre
de combat, et ou elle retrouvait les lecons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la
complaisance et I’indifférence d’une fille qui ne s’arréte plus au poil de I’épouseur. Elle
récita joliment son bout de réle, eut la grace facile d’une Parisienne déja lasse et rompue a
tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi ou elle n’était jamais allée.

Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de ce caquet de petite
femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d’un pas furtif par la porte de la
salle a manger ; et Berthe, I’ayant apercu, lui demanda étourdiment d’ou il venait. Il garda
le silence, elle resta génée ; puis, pour se tirer d’embarras, elle présenta les deux jeunes



gens 1’un a I’autre. Sa mere ne I’avait pas quittée des yeux, prenant des lors une attitude de
général en chef, conduisant I’affaire, du fauteuil ou elle s’était assise. Quand elle jugea
que le premier engagement avait donné tout son résultat, elle rappela sa fille d’un signe, et
lui dit a voix basse :

— Attends que les Vabre soient la, pour ta musique... Et joue fort !

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait a le questionner.

— Une charmante personne.

— QOui, pas mal.

— Cette demoiselle en bleu est sa sceur ainée, n’est-ce pas ? Elle est moins bien.
— Pardi ! elle est plus maigre !

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure d’un male
solide, entété dans ses goiits. Il était revenu satisfait, croquant des choses noires qu’Octave
reconnut avec surprise pour étre des grains de café.

— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent étre grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées communes les
rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des confidences : ’un parla de sa
patronne du Bonheur des Dames, M™ Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide ;
I’autre dit qu’on I’avait mis a la correspondance, de neuf a cing, chez son agent de change,
M. Desmarquay, ou il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du salon s’était
ouverte, trois personnes entrerent.

— Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami. Auguste, le
grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils ainé du propriétaire : trente-trois
ans, toujours des maux de téte qui lui tirent les yeux et qui I’ont empéché autrefois de
continuer le latin ; un garcon maussade, tombé dans le commerce... L’autre, Théophile,
cet avorton aux cheveux jaunes, a la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit ans,
secoué par des quintes de toux et de rage, a taté d’une douzaine de métiers, puis a épousé
la jeune femme qui marche la premiere, M™ Valérie...

— Je I’ai déja vue, interrompit Octave. C’est la fille d’un mercier du quartier, n’est-ce
pas ? Mais, comme ca trompe, ces voilettes ! elle m’avait paru jolie... Elle n’est que
singuliere, avec sa face crispée et son teint de plomb.

— Encore une qui n’est pas mon réve, reprit sentencieusement Trublot. Elle a des yeux
superbes, il y a des hommes a qui ¢a suffit... Hein ! c’est maigre !

M™¢ Josserand s’était levée pour serrer les mains de Valérie.

— Comment ! cria-t-elle, M. Vabre n’est pas avec vous ? et ni M. ni M™ Duveyrier ne
nous ont fait I’honneur de venir ? Ils nous avaient promis pourtant. Ah ! voila qui est tres
mal !

La jeune femme excusa son beau-pére, que son age retenait chez lui, et qui, d’ailleurs,
préférait travailler le soir. Quant a son beau-fréere et a sa belle-sceur, ils 1’avaient chargée
de présenter leurs excuses, ayant recu une invitation a une soirée officielle, ou ils ne
pouvaient se dispenser d’aller. M™ Josserand pinca les levres. Elle, ne manquait pas un



des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s’ils étaient, un
mardi montés au quatrieme. Sans doute, son thé modeste ne valait pas leurs concerts a
grand orchestre. Mais, patience ! quand ses deux filles seraient mariées, et qu’elle aurait
deux gendres et leurs familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des cheeurs.

— Prépare-toi, souffla-t-elle a I’oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le petit salon, qui servait de
chambre a ces demoiselles. Les nouveaux venus échangeaient des poignées de main.
Valérie s’était assise pres de M™ Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout
haut des réflexions désagréables sur Théophile Vabre, qu’ils trouvaient drole d’appeler
« bon a rien ». Dans un angle, M. Josserand, qui s’effacait chez lui, a ce point qu’on
’aurait pris pour un invité, et qu’on le cherchait toujours, méme quand on 1’avait devant
soi, écoutait avec effarement une histoire racontée par un de ses vieux amis : Bonnaud, il
connaissait Bonnaud, 1’ancien chef de la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui
dont la fille s’était mariée, le printemps dernier ? eh bien ! Bonnaud venait de découvrir
que son gendre, un homme tres bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant dix ans
aux crochets d’une écuyere.

— Silence ! silence ! murmurerent des voix complaisantes.
Berthe avait ouvert le piano.

— Mon Dieu ! expliqua M™ Josserand, c’est un morceau sans prétention, une simple
réverie... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. Approchez-vous donc... Ma
fille le joue assez bien, oh ! en simple amateur, mais avec ame, oui, avec beaucoup d’ame.

— Pincé ! dit Trublot a voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout prés du piano. A voir les prévenances caressantes
dont M™ Josserand 1’entourait, il semblait qu’elle fit jouer Berthe uniquement pour lui.

— Les Bords de I’Oise, reprit-elle. C’est vraiment joli... Allons, va, mon amour, et ne te
trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D’ailleurs, sa mére ne la quittait
plus des yeux, de I’air d’un sergent prét a punir d’une gifle une faute de théorie. Son
désespoir était que I’instrument, essoufflé par quinze années de gammes quotidiennes,
n’elit pas les sonorités du grand piano a queue des Duveyrier ; et jamais sa fille, selon elle,
ne jouait assez fort.

Des la dixieme mesure, Octave, 1’air recueilli et hochant le menton aux traits de
bravoure, n’écouta plus. Il regardait 1’auditoire, 1’attention poliment distraite des hommes
et le ravissement affecté des femmes, toute cette détente de gens rendus a eux-mémes,
repris par les soucis de chaque heure, dont I’ombre remontait a leurs visages fatigués. Des
meres faisaient visiblement le réve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les
dents féroces, dans un abandon inconscient ; c’était la rage de ce salon, un furieux appétit
de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les filles, tres
lasses, s’endormaient, la téte entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui
avait le mépris des jeunes personnes, s’intéressa davantage a Valérie ; elle était laide,
décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il revenait
toujours a elle, inquiet, séduit quand méme ; tandis que, les yeux vagues, énervée par



I’aigre musique, elle avait le sourire détraqué d’une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s’était fait entendre, un monsieur entra,
sans précaution.

— Oh ! docteur ! dit M™ Josserand, d’une voix courroucée.

Le Dr Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il demeura sur place. Berthe, a ce
moment, détachait une petite phrase, d’un doigté ralenti et mourant, que la société salua de
murmures flatteurs. Ah ! ravissant ! délicieux ! M™ Juzeur se pamait, comme chatouillée.
Hortense, qui tournait les pages, debout pres de sa sceur, restait revéche sous la pluie
battante des notes, I’oreille tendue a la sonnerie du timbre ; et, quand le docteur était entré,
elle avait eu un tel geste de désappointement, qu’elle venait de déchirer une page, sur le
pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous les mains fréles de Berthe, tapant
comme des marteaux : c’était la fin de la réverie, dans un tapage assourdissant de furieux
accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Etait-ce fini ? Puis, les compliments éclatérent.
Adorable ! un talent supérieur !

— Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave, dérangé dans ses
observations. Jamais personne ne m’a fait un pareil plaisir.

— N’est-ce pas ? monsieur, s’écria M™ Josserand enchantée. Elle ne s’en tire pas mal, il
faut I’avouer... Mon Dieu ! nous ne lui avons rien refusé, a cette enfant : c’est notre
trésor ! Tous les talents qu’elle a voulu avoir, elle les a... Ah ! monsieur, si vous la
connaissiez...

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, tres tranquille, recevait
les éloges ; et elle ne quittait pas le piano, attendant que sa mere la relevat de sa corvée.
Déja cette derniere parlait a Octave de la facon étonnante dont sa fille enlevait les
Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionnérent les
invités. Depuis un instant, c’étaient des secousses de plus en plus violentes, comme si
quelqu’un se fiit efforcé d’enfoncer une porte. On se taisait, on s’interrogeait des yeux.

— Qu’est-ce donc ? osa demander Valérie. Ca tapait déja tout a I’heure, pendant la fin du
morceau.

M™ Josserand était devenue toute pale. Elle avait reconnu le coup d’épaule de Saturnin.
Ah ! le misérable toqué ! et elle le voyait tomber au milieu du monde. S’il continuait a
cogner, encore un mariage de fichu !

— C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint. Adele ne veut
jamais la fermer... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les coups cessérent
aussitot, mais elle ne revint pas tout de suite. L’oncle Bachelard, qui avait
scandaleusement troublé les Bords de I’Oise par des réflexions faites a voix haute, acheva
de décontenancer sa sceur, en criant a Gueulin qu’on I’embétait et qu’il allait boire un
grog. Tous deux rentrérent dans la salle a manger, dont ils refermérent bruyamment la
porte.

— Ce brave Narcisse, toujours original ! dit M™ Josserand a M™ Juzeur et a Valérie,



entre lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires I’occupent tant ! Vous savez qu’il a gagné
pres de cent mille francs, cette année !

Octave, libre enfin, s’était haté de rejoindre Trublot, assoupi sur le canapé. Pres d’eux,
un groupe entourait le Dr Juillerat, vieux médecin du quartier, homme médiocre, mais
devenu a la longue bon praticien, qui avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces
demoiselles. Il s’occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,
rechercher des maris en quéte d’une consultation gratuite, dans un coin de salon.
Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une crise, la veille ; elle
étouffait toujours, elle se plaignait d’un nceud qui montait a sa gorge ; et lui non plus, ne se
portait pas bien, mais ce n’était pas la méme chose. Alors, il ne parla plus que de sa
personne, conta ses déboires : il avait commencé son droit, tenté 1’industrie chez un
fondeur, essayé de 1’administration dans les bureaux du mont-de-piété ; puis, il s’était
occupé de photographie et croyait avoir trouvé une invention pour faire marcher les
voitures toutes seules ; en attendant, il placait par gentillesse des pianos-fliites, une autre
invention d’un de ses amis. Et il retomba sur sa femme : c’était sa faute, si rien ne
marchait chez eux ; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

— Donnez-lui donc quelque chose, docteur ! suppliait-il, les yeux allumés de haine,
toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, 1’examinait ; et il eut un rire silencieux, en regardant Octave.
Cependant, le Dr Juillerat trouvait des paroles vagues et calmantes — sans doute, on la
soulagerait, cette chére dame. A quatorze ans, elle étouffait déja, dans la boutique de la rue
Neuve-Saint-Augustin ; il ’avait soignée pour des étourdissements, qui se terminaient par
des saignements de nez ; et, comme Théophile rappelait avec désespoir sa douceur
languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le torturait, fantasque, changeant
d’humeur vingt fois en un jour, le docteur se contenta de hocher la téte. Le mariage ne
réussissait pas a toutes les femmes.

— Parbleu ! murmura Trublot, un pere qui s’est abruti pendant trente ans a vendre du fil
et des aiguilles, une mere qui a toujours eu des boutons plein la figure, et ca dans un trou
sans air du vieux Paris, comment veut-on que ca fasse des filles possibles !

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, ou il était entré avec une
émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en lui, quand il apercut Campardon, qui
consultait a son tour le docteur, mais tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre
personne dans les accidents de son ménage.

— A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il & Trublot, dites-moi quelle est
la maladie de M™ Campardon... Je vois le monde prendre un visage désolé, quand on en
parle.

— Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a...

Et il se pencha a I’oreille d’Octave. Pendant qu’il écoutait, la figure de ce dernier sourit
d’abord, puis s’allongea, eut un air de stupéfaction profonde.

— Pas possible ! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il connaissait une autre dame dans la méme
situation.



— Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il arrive parfois que...

Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui avait eu un instant
des idées, qui imaginait un roman, 1’architecte pris ailleurs et le poussant a sa femme pour
la distraire ! En tout cas, il la savait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient I’un a
I’autre, dans 1’excitation de ces dessous de la femme qu’ils remuaient, oubliant qu’on
pouvait les entendre.

Justement, M™ Juzeur était en train de confier a M™ Josserand ses impressions sur
Octave. Elle le trouvait tres convenable, sans doute, mais elle préférait M. Auguste Vabre.
Celui-ci, debout dans un coin du salon, restait silencieux, avec son insignifiance et sa
migraine de tous les soirs.

— Ce qui m’étonne, chere madame, c’est que vous ne songiez pas a lui pour votre
Berthe. Un garcon établi, plein de prudence. Et il lui faut une femme, je sais qu’il cherche
a se marier.

M™ Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n’aurait pas songé au marchand de
nouveautés. Cependant, M™ Juzeur insistait, car elle avait, dans son infortune, la passion
de travailler a la félicité des autres femmes, ce qui la faisait s’occuper de toutes les
histoires tendres de la maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de regarder Berthe.
Enfin, elle invoquait son expérience des hommes : jamais M. Mouret ne se laisserait
prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait trés commode, treés avantageux. Mais
M™ Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément qu’un gendre pareil ne
meublerait guere son salon.

— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n’agirai contre son ceeur.

Une grande demoiselle maigre venait d’exécuter une fantaisie sur la Dame blanche.
Comme 1’oncle Bachelard s’était endormi dans la salle a manger, Gueulin reparut avec sa
flite et imita le rossignol. D’ailleurs, on n’écoutait pas, I’histoire de Bonnaud s’était
répandue. M. Josserand restait bouleversé, les peres levaient les bras, les meres
suffoquaient. Comment ! le gendre de Bonnaud était un clown ! A qui se fier alors ? et les
parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forgats distingués, en
habit noir. Bonnaud, a la vérité, éprouvait une telle joie de caser sa fille, qu’il s’était
contenté de renseignements en 1’air, malgré sa rigide prudence de chef comptable
méticuleux.

— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adele les deux battants de la
porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle a manger, elle s’approcha de
sa mere, elle murmura :

— J’en ai assez, moi !... Il veut que je reste pour lui conter des histoires, ou il parle de
tout casser !

C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement servis, une
brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de sandwichs. Aux
deux bouts, un luxe de fleurs, des roses superbes et coliteuses, couvraient la médiocrité du
beurre et la poussiére ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s’allumerent :
décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les invités, avec des



regards obliques vers les bouquets, se gorgerent de thé aigre, tomberent sans prudence sur
les gateaux rassis et la brioche mal cuite, ayant peu diné, ne songeant plus qu’a se coucher
le ventre plein. Pour les personnes qui n’aimaient pas le thé, Adele promenait des verres
de sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, I’oncle dormait. On ne le réveilla pas, on feignit méme
poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce. Berthe
s’empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thé, demandant aux hommes
s’ils voulaient qu’on les sucrat davantage. Mais elle ne suffisait pas, et M™ Josserand
cherchait sa fille Hortense, lorsqu’elle 1’apercut au milieu du salon désert, en train de
causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le dos.

— Ah ! oui ! laissa-t-elle échapper, prise de colere. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C’était ce Verdier, qui vivait avec une femme depuis
quinze ans, en attendant d’épouser Hortense. Chacun connaissait 1’histoire, les demoiselles
échangeaient des coups d’ceil ; mais on évitait d’en parler, on pincait les lévres, par
convenance. Octave, mis au courant, regarda d’un air d’intérét le dos du monsieur. Trublot
connaissait la matitresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s’était rangée, plus
honnéte maintenant, disait-il, que la plus honnéte des bourgeoises, soignant son homme,
veillant a son linge ; et il était pour elle plein d’une fraternelle sympathie. Pendant qu’on
les étudiait de la salle a manger, Hortense faisait une sceéne a Verdier sur son retard, avec
sa maussaderie de fille vierge et bien élevée.

— Tiens ! du sirop de groseille ! dit Trublot, en voyant Adele devant lui, le plateau a la
main.

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le coude d’une
grosse dame la poussa contre lui, et il la pinca fortement aux reins. Elle sourit, elle revint
avec le plateau.

— Non, merci, déclara-t-il. Tout a 1’heure.

Autour de la table, des femmes s’étaient assises, tandis que les hommes, derriére elles,
mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un enthousiasme qui s’étouffait dans les
bouches pleines. On appelait les messieurs. M™ Josserand cria :

— C’est vrai, je n’y songeais plus... Voyez donc, monsieur Mouret, vous qui aimez les
arts.

— Prenez garde, le coup de I’aquarelle ! murmura Trublot, qui connaissait la maison.

C’était mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine se trouvait
sur la table ; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de bronze verni, était peinte la
Jeune fille a la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre.
Berthe souriait au milieu des éloges.

— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grace. Oh ! c’est d’un
fondu, et trés exact, trés exact !

— Pour le dessin, je le garantis ! reprit M™ Josserand triomphante. Il n’y a pas un
cheveu en plus ni en moins... Berthe a copié ca ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit
vraiment trop de nudités, et le monde y est si mélé parfois !



Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse d’apprendre au jeune
homme que, si sa fille était artiste, cela n’allait point jusqu’au dévergondage. D’ailleurs,
Octave dut lui paraitre froid, elle sentit que la coupe ne portait pas, elle se mit a 1’épier
d’un air d’inquiétude, pendant que Valérie et M™ Juzeur, qui en étaient a leur quatrieme
tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris d’admiration.

— Vous la regardez encore, dit Trublot a Octave, en le retrouvant les yeux fixés sur
Valérie.

— Mais oui, répondit-il, un peu géné. C’est drole, elle est jolie en ce moment... Une
femme ardente, ca se voit... Dites donc, est-ce qu’on pourrait se risquer ?

Trublot gonfla les joues.

— Ardente, on ne sait jamais... Singulier goiit ! En tout cas, ca vaudra mieux que
d’épouser la petite.

— Quelle petite ? s’écria Octave, qui s’oubliait. Comment ! vous croyez que je vais me
laisser entortiller !... Mais jamais ! Mon bon, nous n’épousons pas, a Marseille !

M™ Josserand s’était approchée. Elle recut la phrase en plein cceur. Encore une
campagne inutile ! encore une soirée perdue ! Le coup fut tel, qu’elle dut s’appuyer a une
chaise, regardant avec désespoir la table nettoyée, ou ne trainait que la téte briilée de la
brioche. Elle ne comptait plus ses défaites, mais celle-ci serait la derniere, elle en fit
I’affreux serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez elle
uniquement pour s’emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait du regard la salle a
manger, elle cherchait dans les bras de quel homme elle pourrait bien jeter sa fille,
lorsqu’elle apercut contre le mur Auguste, résigné, n’ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de thé a la main. Elle
continuait la campagne, elle obéissait a sa mere. Mais celle-ci lui saisit le bras et la traita
tout bas de fichue béte.

— Porte donc cette tasse a M. Vabre, qui attend depuis une heure, dit-elle trés haut,
gracieusement.

Puis, de nouveau a I’oreille, avec son regard de bataille :
— Sois aimable, ou tu auras affaire a moi !

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent, ¢ca changeait ainsi
trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé a Auguste, avec le sourire qu’elle avait
commencé pour Octave ; elle fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une
personne avenante, qui serait trés bien derriere un comptoir. Les mains d’Auguste
tremblaient un peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la téte, cette nuit-la.

Par politesse, quelques personnes retournéerent s’asseoir un instant dans le salon. On
avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il s’en était allé déja ; et des jeunes
filles, pleines d’humeur, n’emporterent que 1’image effacée de son dos. Campardon, sans
attendre Octave, se retira avec le docteur, qu’il retint encore sur le palier, pour lui
demander s’il n’y avait vraiment plus d’espoir. Pendant le thé, une des lampes s’était
éteinte, répandant une odeur d’huile rance, et I’autre lampe, dont la meche charbonnait,
éclairait la piece d’une lueur si lugubre, que les Vabre eux-mémes se leverent, malgré les



amabilités dont M™ Josserand les accablait. Octave les avait devancés dans 1’antichambre,
ou il eut une surprise : tout d’un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne
pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine.

— Eh bien ! ou est-il donc ? il passe par I’escalier de service ! murmura le jeune homme.

Mais il n’approfondit pas 1’incident. Valérie était la, qui cherchait un fichu de crépe de
Chine. Les deux freres, Théophile et Auguste, sans s’occuper d’elle, descendaient. Alors,
ayant trouvé le fichu, le jeune homme le lui donna, de I’air ravi dont il servait les jolies
clientes, au Bonheur des Dames. Elle le regarda, et il fut persuadé qu’en se fixant sur les
siens, ses yeux avaient jeté des flammes.

— Vous étes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

M™ Juzeur, qui partait la derniere, les enveloppa tous deux d’un sourire tendre et
discret. Et, lorsque Octave, tres échauffé, eut regagné sa chambre froide, il se contempla
un instant dans la glace : ma foi ! il risquerait le coup !

Cependant, a travers 1’appartement désert, M™ Josserand se promenait, muette, comme
emportée par un vent d’orage. Elle avait fermé violemment le piano, éteint la derniére
lampe ; puis, passant dans la salle a manger, elle s’était mise a souffler les bougies, d’une
haleine si forte, que la suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa
débandade d’assiettes et de tasses vides, I’enragea davantage ; et elle tourna autour, en
jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement assise, achevait la téte
briilée de la brioche.

— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniere. Ca ne marche donc pas ?...
Moi, je suis contente. Il lui achete des chemises pour qu’elle s’en aille.

La mere haussa les épaules.

— Hein ? tu dis que c¢a ne prouve rien. C’est bon, mene ta barque comme je meéne la
mienne... Eh bien ! en voila une brioche qui peut se flatter d’étre mauvaise ! Il ne faut pas
qu’ils soient dégotités, pour engloutir des saletés pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une chaise ; mais il
eut peur d’une rencontre, il craignit que M™ Josserand ne 1’emportat dans sa course
furieuse ; et il se rapprocha de Bachelard et de Gueulin, attablés en face d’Hortense.
L’oncle, a son réveil, avait découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt
francs, avec amertume.

— Ce n’est pas pour |’argent, répétait-il a son neveu, c’est pour la maniere... Tu sais
comment je suis avec les femmes : je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux pas
qu’elles demandent... Dés qu’elles demandent, ca me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa sceur allait lui rappeler ses promesses :

— Tais-toi, Eléonore ! Je sais ce que je dois faire pour la petite... Mais, vois-tu, les
femmes qui demandent, c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais pu en garder une, n’est-ce
pas ? Gueulin... Et puis, vraiment, on montre si peu d’égards ! Léon n’a seulement pas
daigné me souhaiter ma féte.

M™¢ Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C’était vrai, il y avait encore Léon,



qui promettait et qui la lachait comme les autres. En voila un qui n’aurait pas sacrifié une
soirée pour le mariage de ses sceurs ! Elle venait de découvrir un petit four, tombé derriere
un des vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée délivrer
Saturnin, le ramena. Elle I’apaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait les
coins, avec la fievre d’un chien longtemps enfermé.

— Est-il béte ! disait Berthe, il croit qu’on vient de me marier. Et il cherche le mari ! Va,
mon pauvre Saturnin, tu peux chercher... Puisque je te dis que c’est raté ! Tu sais bien que
¢a rate toujours.

Alors, M™¢ Josserand éclata.

— Ah ! je vous jure que ca ne ratera pas cette fois, quand je devrais moi-méme 1’attacher
par la patte ! Il y en a un qui va payer pour les autres... Oui, oui, monsieur Josserand, vous
avez beau me dévisager, avec 1’air de ne pas comprendre : la noce se fera, et sans vous, si
ca vous déplait... Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’a le ramasser, celui-la !

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune fille le montra
d’un signe ; mais M™ Josserand eut un geste, comme pour déclarer qu’on le ferait
disparaitre. Et Berthe murmura :

— C’est donc monsieur Vabre, décidément ? Oh ! ca m’est égal... Dire pourtant qu’on
ne m’a pas gardé un sandwich !



Chapitre IV

Des le lendemain, Octave s’occupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut I’heure ou il
courait la chance de la rencontrer dans I’escalier ; et il s’arrangeait pour monter souvent a
sa chambre, profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les Campardon, s’échappant
s’il le fallait du Bonheur des Dames, sous un prétexte. Bient6t, il remarqua que, tous les
jours, vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des Tuileries,
passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du magasin, il I’attendit, la salua
d’un de ses galants sourires de beau commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie
répondait poliment de la téte, sans jamais s’arréter ; mais il voyait son regard noir briiler
de passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le balancement
souple de sa taille.

Son plan était déja fait, un plan hardi de séducteur habitué a mener cavalierement la
vertu des demoiselles de magasin. Il s’agissait simplement d’attirer Valérie dans sa
chambre, au quatrieme ; I’escalier restait désert et solennel, personne ne les découvrirait
la-haut ; et il s’égayait, a I’idée des recommandations morales de I’architecte, car ce
n’était pas amener des femmes, que d’en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait séparée de leur
salle a manger par le couloir, ce qui les forcait de laisser souvent leur porte ouverte. Des
neuf heures, le mari partait a son bureau, pour ne rentrer que vers cing heures ; et, les jours
pairs de la semaine, il allait encore tenir des livres, apres son diner, de huit heures a
minuit. D’ailleurs, aussitot qu’elle entendait le pas d’Octave, la jeune femme poussait la
porte, tres réservée, presque sauvage. Il ne 1’apercevait que de dos et comme fuyante, avec
ses cheveux pales, serrés en un mince chignon. Par cet entrebaillement discret, il avait
seulement surpris jusque-la des coins d’intérieur, des meubles tristes et propres, des linges
d’une blancheur éteinte sous le jour gris d’une fenétre qu’il ne pouvait voir, I’angle d’un
lit d’enfant au fond d’une seconde chambre, toute une solitude monotone de femme
tournant du matin au soir dans les mémes soins d’un ménage d’employé. Jamais un bruit,
du reste ; I’enfant semblait muet et las comme la meére ; a peine entendait-on parfois le
murmure léger d’une romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d’une voix
mourante. Mais Octave n’en était pas moins furieux contre cette pimbéche, ainsi qu’il la
nommait. Elle I’espionnait peut-étre. En tout cas, jamais Valérie ne pourrait monter, si la
porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait I’affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une absence du
mari, il avait manceuvré de facon a se trouver sur le palier du premier étage, au moment ou
la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-sceur pour rentrer chez elle ; et elle
avait di lui parler, ils étaient restés quelques minutes a échanger des politesses. Enfin, il
espérait, la fois prochaine, pénétrer dans 1’appartement. Le reste allait tout seul, avec une
femme d’un tempérament pareil.

Ce soir-la, on s’occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le diner. Octave
tachait de les faire causer. Mais, comme Angele écoutait, jetant des regards sournois a
Lisa, en train de servir un gigot d’un air sérieux, les parents d’abord se répandirent en
éloges. L’architecte, d’ailleurs, défendait toujours la « respectabilité » de la maison, avec
une conviction de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnéteté personnelle.



— Oh ! mon cher, des gens convenables... Vous les avez vus chez les Josserand. Le mari
n’est pas une béte : il est plein d’idées, il finira par trouver quelque chose de tres fort.
Quant a la femme, elle a du cachet, comme nous disons, nous autres artistes.

M™¢ Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée a demi, bien que sa maladie
ne I’empéchat pas de manger de fortes tranches saignantes, murmurait a son tour,
languissamment :

— Ce pauvre M. Théophile, il est comme moi, il traine... Allez, Valérie a du mérite, car
ce n’est pas gai, d’avoir sans cesse pres de soi un homme tremblant la fievre, et que le mal
rend le plus souvent tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre 1’architecte et sa femme, en apprit plus qu’il n’en
demandait. Ils oubliaient Angele, ils parlaient a demi-mots, avec des coups d’ceil
soulignant les doubles sens des phrases ; et, quand I’expression leur manquait, ils se
penchaient 1’un apres 1’autre, ils achevaient criiment la confidence a I’oreille. En somme,
ce Théophile était un crétin et un impuissant, qui méritait d’étre ce que sa femme le faisait.
Quant a Valérie, elle ne valait pas grand-chose, elle se serait tout aussi mal conduite,
meéme si son mari 1’avait contentée, tellement la nature I’emportait. Personne n’ignorait du
reste que, deux mois apres son mariage, désespérée de voir qu’elle n’aurait jamais
d’enfant, et craignant de perdre sa part de I’héritage du vieux Vabre, si Théophile venait a
mourir, elle s’était fait faire son petit Camille par un garcon boucher de la rue Sainte-
Anne.

Campardon se pencha une derniere fois a 1’oreille d’Octave.
— Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique !

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d’une indécence, le sourire
lippu d’un pére de famille dont I’imagination, brusquement lachée, se repait de tableaux
orgiaques. Angele baissa les yeux sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas
rire, comme si elle avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des
Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

— Oh ! ceux-la, quels braves gens ! répétait M™ Campardon. Parfois, lorsque Marie sort
avec sa petite Lilitte, je lui permets d’emmener Angele. Et je vous le jure, monsieur
Mouret, je ne confie pas ma fille a tout le monde ; il faut que je sois absolument certaine
de la moralité des personnes... N’est-ce pas, Angele, que tu aimes bien Marie ?

— Oui, maman, répondit Angele.

Les détails continuerent. Il était impossible de trouver une femme mieux élevée, dans
des principes plus séveres. Aussi fallait-il voir comme le mari était heureux ! Un petit
ménage si gentil, et propre, et qui s’adorait, et ou 1’on n’entendait jamais un mot plus haut
I’un que I’autre !

— D’ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s’ils se conduisaient mal, dit
gravement 1’architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous ne voulons ici que des
honnétes gens... Parole d’honneur ! je donnerais congé, le jour ou ma fille serait exposée
a rencontrer des créatures dans 1’escalier.

Ce soir-la, il conduisait secretement la cousine Gasparine a I’Opéra-Comique. Aussi



alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en parlant d’une affaire qui le retiendrait tres
tard. Rose pourtant devait connaitre cette partie, car Octave I’entendit murmurer, de sa
voix résignée et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de tendresse
accoutumee :

— Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, a la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée : c’était de lier amitié avec M™ Pichon, en lui
rendant des services de bon voisinage ; de cette maniere, si elle surprenait jamais Valérie,
elle fermerait les yeux. Et une occasion se présenta, le jour méme. M™ Pichon promenait
Lilitte, alors agée de dix-huit mois, dans une petite voiture d’osier, qui soulevait la colere
de M. Gourd ; jamais le concierge n’avait voulu qu’on montat la voiture par le grand
escalier, elle devait passer par l’escalier de service ; et comme, en haut, la porte du
logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois démonter les roues et le timon, ce
qui était tout un travail. Justement, ce jour-la, Octave rentrait, lorsque sa voisine, génée
par ses gants, se donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit
debout derriere elle, attendant qu’elle débarrassat le palier, elle perdit completement la
téte, les mains tremblantes.

— Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine ? demanda-t-il enfin. Il serait
plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derriere ma porte.

Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive, qui la laissait accroupie, sans force pour
se relever ; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la
nuque et les oreilles. Alors, il insista.

— Je vous jure, madame, cela ne me génerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, I’emporta de son air aisé. Elle dut le suivre ; mais elle
restait si confuse, si effarée de cette aventure considérable dans sa vie plate de tous les
jours, qu’elle le regarda faire, ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

— Mon Dieu ! monsieur c’est trop de peine... Je suis confuse, vous allez vous
encombrer... Mon mari sera bien content...

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte de honte. Octave
pensa qu’elle était stupide. La voiture le génait beaucoup, car elle I’empéchait d’ouvrir sa
porte, et il lui fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d’autant
plus que M. Gourd voulut bien, grace a I’influence de Campardon, autoriser cet embarras,
dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, M. et M™ Vuillaume, venaient passer la
journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il apercut toute la famille en train de
prendre le café ; et il pressait le pas par discrétion, lorsque la jeune femme s’étant penchée
vivement a I’oreille de son mari, celui-ci se hata de se lever, en disant :

— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n’ai pu encore vous remercier.
Mais je tiens a vous exprimer combien j’ai été heureux...

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il efit déja bu du café, on 1’obligea
d’en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on 1’avait placé entre M. et M™ Vuillaume.
En face, de I’autre coté de la table ronde, Marie était reprise d’une de ces confusions, qui,



a chaque instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du cceur au visage. Il la
regarda, ne I’ayant jamais vue a 1’aise. Mais, comme disait Trublot, ce n’était pas son
idéal : elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins
et jolis pourtant. Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de la
voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

— Jules, si tu avais vu monsieur I’emporter entre ses bras... Ah bien ! ca n’a pas trainé !

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, 1’air dolent, plié déja a la vie
mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation hébétée des chevaux de
manege.

— De grace ! n’en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ¢ca ne vaut pas la
peine... Madame, votre café est exquis, je n’en ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mémes devinrent roses.

— Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son café est bon, mais il y en
a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fiere tout de suite !

— La fierté ne vaut rien, déclara M™ Vuillaume. Nous lui avons toujours recommandé
la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, tres vieux, avec des mines grises, la femme serrée
dans une robe noire, le mari vétu d’une mince redingote, ou 1’on ne voyait que la tache
d’un large ruban rouge.

— Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré a 1’age de soixante ans, le jour ou j’ai eu
ma retraite, apres avoir été pendant trente-neuf ans commis rédacteur au ministére de
I’instruction publique. Eh bien ! monsieur, ce jour-la, j’ai diné comme les autres jours,
sans que 1’orgueil me dérangeat de mes habitudes... La croix m’était due, je le savais. J’ai
été simplement pénétré de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la conniit. Apres vingt-cing ans
de service, on I’avait mis a quatre mille francs. Sa retraite était donc de deux mille. Mais il
avait di rentrer comme expéditionnaire a quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le
tard, lorsque M™ Vuillaume n’espérait plus ni fille ni garcon. Maintenant que I’enfant se
trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, a Montmartre, ou la
vie était moins chere.

— J’ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voila, et voila mon gendre !

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui, ce serait son
histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier-né d’une fruitieére, qui avait mangé
sa boutique pour faire de son fils un bachelier, parce que tout le quartier le disait tres
intelligent ; et elle était morte insolvable, huit jours avant le triomphe a la Sorbonne. Apres
trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d’entrer au
ministere, qui devait le mener a tout, et ou déja il s’était marié.

— On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en établissant le calcul
machinal qu’il avait encore trente-six ans a attendre pour étre décoré et obtenir deux mille
francs de retraite.



Puis, il se tourna vers Octave.
— Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

— Sans doute, dit M™ Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais nous
n’aurions pu joindre les deux bouts... Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j’ai exigé, en
vous donnant Marie : un enfant, pas plus, ou nous nous facherions !... Les ouvriers seuls
pondent des petits comme les poules, sans s’inquiéter de ce que ca cofitera. Il est vrai
qu’ils les lachent sur le pavé, de vrais troupeaux de bétes, qui m’écceurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer ses joues.
Mais elle restait pale, elle approuvait sa mere, avec une sérénité d’ingénue. Il s’ennuyait
mortellement et ne savait de quelle facon se retirer. Dans la petite salle a manger froide,
ces gens passaient ainsi 1’apres-midi, en machant toutes les cinq minutes des paroles
lentes, ou ils ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mémes les dérangeaient
trop.

M™ Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d’un long silence, qui les
laissa tous quatre sans embarras, comme s’ils avaient éprouvé le besoin de se refaire des
idées, elle reprit :

— Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ca viendra... Ah ! c’est une responsabilité,
surtout pour une mere ! Moi, quand cette petite-la est née, j’avais quarante-neuf ans,
monsieur, un age ou 1’on sait heureusement se conduire. Un garcon encore pousse tout
seul, mais une fille ! Et j’ai la consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui !

Alors, par phrases breves, elle dit son plan d’éducation. L’honnéteté d’abord. Pas de
jeux dans I’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de pres, car les gamines ne
pensent qu’au mal. Les portes fermées, les fenétres closes, jamais de courants d’air, qui
apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lacher la main de 1’enfant,
I’habituer a tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion,
pas d’abus, ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des
maitresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, ou les innocentes se corrompent ; et
encore assister aux lecons, veiller a ce qu’elle doit ignorer, cacher les journaux bien
entendu, et fermer la bibliothéque.

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en terminant.

Pendant que sa mere parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le vide. Elle
revoyait le petit logement cloitré, ces pieces étroites de la rue Durantin, ou il ne lui était
pas permis de s’accouder a la fenétre. C’était une enfance prolongée, toutes sortes de
défenses qu’elle ne comprenait pas, des lignes que sa mere raturait a 1’encre sur leur
journal de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des lecons expurgées qui
embarrassaient ses maitresses elles-mémes, lorsqu’elle les questionnait. Enfance tres
douce d’ailleurs, croissance molle et tiede de serre chaude, réve éveillé ou les mots de la
langue et les faits de chaque jour se déformaient en significations niaises. Et, a cette heure
encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux levres le rire d’une
enfant, restée ignorante dans le mariage.

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille n’avait pas
encore lu un seul roman, a dix-huit ans passés... N’est-ce pas, Marie ?



— QOuli, papa.

— J’ai, continua-t-il, un George Sand tres bien relié, et malgré les craintes de sa mere, je
me suis décidé a lui permettre, quelques mois avant son mariage, la lecture d’André, une
ceuvre sans danger, toute d’imagination, et qui éleve 1’ame... Moi, je suis pour une
éducation libérale. La littérature a certainement des droits... Cette lecture lui produisit un
effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve qu’il n’y a rien de
tel qu’une imagination pure pour comprendre le génie.

— C’est si beau ! murmura la jeune femme, dont les yeux brillerent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de romans avant le mariage, tous les
romans apres le mariage, M™ Vuillaume hocha la téte. Elle ne lisait jamais, et s’en
trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa solitude.

— Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre. D’ailleurs, c’est Jules qui choisit pour moi
au cabinet du passage Choiseul... Si je touchais du piano encore !

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.
— Comment ! madame, s’écria-t-il, vous ne touchez pas du piano !

Il y eut une géne. Les parents parlerent d’une suite de circonstances malheureuses, ne
voulant pas avouer qu’ils avaient reculé devant les frais. Du reste, M™ Vuillaume affirmait
que Marie chantait juste de naissance ; quand cette derniere était jeune, elle savait toutes
sortes de romances tres jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une seule fois pour les
retenir ; et la mere rappela cette chanson sur 1’Espagne, I’histoire d’une captive regrettant
son bien-aimé, que I’enfant disait avec une expression a arracher des larmes aux cceurs les
plus durs. Mais Marie restait désolée. Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers
la chambre voisine, ou sa petite dormait :

— Ah ! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les plus grands
sacrifices !

— Songe d’abord a I’élever comme nous t’avons élevée toi-méme, dit séverement
M™ Vuillaume. Certes, je n’attaque pas la musique, elle développe les sentiments. Mais,
avant tout, veille sur ta fille, écarte d’elle le mauvais air, tache qu’elle garde son
ignorance...

Elle recommencait, elle appuya méme davantage sur la religion, réglant le nombre des
confessions par mois, indiquant les messes ou il fallait aller absolument, le tout au point de
vue des convenances. Alors, Octave, excédé, parla d’un rendez-vous qui le forcait a sortir.
Ses oreilles bourdonnaient d’ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la
sorte jusqu’au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se raconter entre
eux, autour des mémes tasses de café lentement vidées, ce qu’ils se répétaient chaque
dimanche. Comme il saluait une derniére fois, Marie, tout d’un coup et sans raison, devint
pourpre.

A partir de cette aprés-midi, Octave, le dimanche, hata le pas devant la porte des
Pichon, surtout lorsqu’il entendait les voix breves de M. et M™ Vuillaume. D’ailleurs, il
était tout a la conquéte de Valérie. Malgré les regards de flamme dont il se croyait 1’objet,
elle gardait une réserve inexplicable ; et il voyait la un jeu de coquette. Il la rencontra



méme un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, ou elle se mit a causer
tranquillement d’un orage de la veille ; ce qui acheva de le convaincre qu’elle était
diablement forte. Aussi ne quittait-il plus 1’escalier, épiant le moment de s’introduire chez
elle, décidé a étre brutal.

Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie souriait en rougissant. Ils échangeaient des
saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il lui montait une lettre, dont
M. Gourd I’avait chargé, pour s’éviter les quatre étages, il la trouva dans un gros
embarras : elle venait d’asseoir Lilitte en chemise sur la table ronde, et tachait de la
rhabiller.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.

— Mais c’est cette petite ! répondit-elle. J’ai eu la mauvaise idée de la déshabiller, parce
qu’elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus !

Il 1a regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle
ajouta :

— Vous comprenez, c’est son pere qui m’aide a 1’arranger, le matin, avant de partir...
Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires. Ca m’ennuie, ca m’agace...

La petite, cependant, lasse d’étre en chemise, effrayée par la vue d’Octave, se débattait,
se renversait sur la table.

— Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait 1’air de ne point oser toucher aux membres nus de
sa fille. Elle la regardait toujours, avec 1’ébahissement d’une vierge, stupéfaite d’avoir pu
faire ca. Et, outre la peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une vague répugnance
de cette chair vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

— Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine ? disait-il en riant.
— Mais nous n’en aurons jamais plus ! répondit-elle, effarée.
Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait !

— Non ! non ! répéta-t-elle avec entétement. Vous avez entendu maman, 1’autre jour.
Elle I’a bien défendu a Jules... Vous ne la connaissez pas : ce seraient des querelles
interminables, s’il en venait un deuxieme.

Octave s’amusait de sa tranquillité a discuter cette question. Il la poussa, sans parvenir
a ’embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans doute, elle aimait les
enfants ; s’il avait pu en désirer d’autres, elle n’aurait pas dit non. Et, sous cette
complaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa mere, percait une indifférence de
femme dont la maternité ne s’était pas éveillée. Lilitte 1’occupait comme son ménage,
qu’elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la petite, elle
continuait son ancienne vie de jeune fille, d’'un vide somnolent, bercée dans I’attente
vague d’une joie qui ne venait point. Octave ayant dit qu’elle devait s’ennuyer, toujours
seule, elle parut surprise : non, elle ne s’ennuyait jamais, les journées coulaient tout de
méme, sans qu’elle siit, en se couchant, a quelle besogne elle les avait passées. Puis, le
dimanche, elle sortait parfois avec son mari ; ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si



la lecture ne lui avait pas donné mal a la téte, elle aurait lu du matin au soir, maintenant
qu’il lui était permis de tout lire.

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils n’ont rien, au cabinet du passage
Choiseul... Ainsi, j’ai voulu avoir André, pour le relire, tant ca m’a fait pleurer autrefois.
Eh bien ! justement, on leur a volé le volume... Avec ca, mon pere me refuse le sien, parce
que Lilitte déchirerait les images.

— Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand... Je vais lui demander
André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il était trop aimable ! Et, quand il la laissa,
elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la téte sans une idée, dans 1’attitude qu’elle
gardait pendant des apres-midi entieres. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet,
toujours le méme bout, qui trainait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait di sortir, pour
déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et, comme le jeune homme la
trouvait habillée, au retour d’une course faite dans le voisinage, il lui demanda par
curiosité si elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la
marier, sa mere 1’y conduisait trés régulierement. Pendant les six premiers mois de son
ménage, 1’habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle crainte d’arriver
en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, apres quelques messes manquées, elle n’y avait
pas remis les pieds. Son mari détestait les prétres, et sa mere, maintenant, ne lui en ouvrait
meéme plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la question d’Octave, comme s’il
venait d’éveiller en elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence.

— Il faudra que j’aille a Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une occupation qui vous
manque, ca fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pale visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut le regret maladif
d’une autre existence, réveée jadis, au pays des chimeres. Elle ne pouvait rien cacher, tout
lui montait a la face, sous sa peau d’une finesse et d’une transparence de chlorose. Puis,
elle s’attendrit, elle prit les mains d’Octave, d’un geste familier.

— Ah ! que je vous remercie de m’avoir apporté ce livre !... Venez demain, apres
déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai I’effet que ca m’aura produit... N’est-ce pas ?
ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu’elle était drole tout de méme. Elle finissait par
I’intéresser, il voulait parler a Pichon, pour le dégourdir et la lui faire secouer un peu ; car,
a coup siir, cette petite femme n’avait besoin que d’étre secouée. Justement, le lendemain,
il rencontra I’employé qui partait ; et il ’accompagna, quitte a arriver lui-méme au
Bonheur des Dames un quart d’heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé
encore que sa femme, plein de manies commencantes, tout entier au souci de ne pas
crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la pointe des pieds, en parlant de
son sous-chef, continuellement. Octave qui, dans cette affaire, était animé d’intentions
fraternelles, finit par le lacher, rue Saint-Honoré, apres lui avoir conseillé de mener
souvent Marie au théatre.

— Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri.



— Parce que c’est bon pour les femmes. Ca les rend gentilles.
— Ah ! vous croyez ?

Il promit d’y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec terreur, travaillé dans
la vie du seul tourment des éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie lisait, les
coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux dépeignés. Elle venait de
manger, sans nappe, un ceuf dans un plat de fer blanc, qui tralnait, au milieu de la
débandade d’un couvert mis a la hate. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les
débris d’une assiette, qu’elle avait cassée sans doute.

— Eh bien ? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du matin, dont les
boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de femme qui se leve.

— J’ai lu a peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus hier.

Et elle parla d’une voix pénible, la bouche amere. Quand elle était jeune, elle aurait
voulu habiter au fond des bois. Elle révait toujours qu’elle rencontrait un chasseur, qui
sonnait du cor. Il s’approchait, se mettait a genoux. Ca se passait dans un taillis, tres loin,
ou des roses fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d’un coup, ils étaient mariés, et
alors ils vivaient la, a se promener, éternellement. Elle, tres heureuse, ne souhaitait plus
rien. Lui, d’une tendresse et d’une soumission d’esclave, restait a ses pieds.

— J’ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas assez, et je 1’ai
décidé a vous conduire au théatre.

Mais elle secoua la téte, palie d’un frisson. Il se fit un silence. Elle retrouvait 1’étroite
salle a manger, avec son jour froid. L’image de Jules, maussade et correcte, avait
brusquement jeté son ombre sur le chasseur des romances qu’elle chantait, et dont le cor
lointain sonnait toujours a ses oreilles. Parfois, elle écoutait : il arrivait peut-étre. Son mari
ne lui avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser ; jamais non plus, il
ne s’était agenouillé pour lui dire qu’il 1’adorait. Cependant, elle 1’aimait bien ; mais elle
s’étonnait que I’amour n’efit pas plus de douceur.

— Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c’est lorsqu’il y a, dans
les romans, des endroits ou les personnages se font des déclarations.

Pour la premiere fois, Octave s’était assis. Il voulut rire, gofitant peu les bagatelles
sentimentales.

— Moi, dit-il, je déteste les phrases... Quand on s’adore, le mieux est de se le prouver
tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, effleura la
sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si pres d’elle, que son haleine lui chauffait
I’épaule, par I’écartement du peignoir ; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein
d’un mépris ou il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit encore :

— Je lis trés lentement, je n’aurai pas fini avant demain... C’est demain que ce sera
amusant ! Entrez le soir.



Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une amitié singuliere
lui venait pour ce jeune ménage, qui 1’exaspérait, tellement il lui semblait idiot dans la vie.
Et I’idée lui poussait de leur rendre service, malgré eux : il les emmenerait diner, les
griserait, s’amuserait a les pendre au cou I’'un de I’autre. Quand ces acces de bonté le
prenaient, lui qui n’aurait pas prété dix francs, il adorait jeter 1’argent par les fenétres, pour
accrocher deux amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave a I’ardente Valérie.
Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler deux fois sur la nuque. Il avancait dans
ses faveurs : un jour qu’elle montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe,
sans qu’elle parfit fachée.

Enfin, I’occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C’était le soir ou Marie lui
avait fait promettre de venir : ils seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait
rentrer que tres tard. Mais le jeune homme avait préféré sortir, pris d’effroi a I’idée de ce
régal littéraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu’il rencontra sur le palier du
premier étage, la bonne de Valérie, I’air effaré, qui lui dit :

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas la, tout le monde en face est au
théatre... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides. La bonne
I’avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert. D’ailleurs, la crise céda presque tout
de suite. Elle ouvrit les yeux, s’étonna d’apercevoir Octave, agit du reste comme devant
un médecin.

— Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore étranglée. Cette
fille n’est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la téte.

Sa tranquillité parfaite a 6ter son corset et a rattacher sa robe, géna le jeune homme. Il
restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n’osant pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé
la bonne, dont la vue paraissait 1’agacer ; puis, elle était allée a la fenétre, pour aspirer
fortement 1’air froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs baillements
nerveux. Apres un silence, ils causerent. Ca 1’avait prise vers quatorze ans, le Dr Juillerat
était fatigué de la droguer ; tantot ca la tenait dans les bras, tantot dans les reins. Enfin, elle
s’y accoutumait ; autant ¢a qu’autre chose, puisque personne ne se portait bien,
décidément. Et, pendant qu’elle parlait, les membres las, il s’excitait a la regarder, il la
trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, son visage tiré par
la crise comme par toute une nuit d’amour. Derriére le flot noir de ses cheveux dénoués,
qui coulait sur ses épaules, il croyait voir la téte pauvre et sans barbe du mari. Alors, les
mains tendues, du geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

— Eh bien ! quoi donc ? dit-elle d’une voix pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu’il se sentit glacé et
laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, comprenant le ridicule de son geste.
Puis, dans un dernier baillement nerveux qu’elle étouffait, elle ajouta lentement :

— Ah ! cher monsieur, si vous saviez !

Et elle haussa les épaules, sans se facher, comme écrasée sous le mépris et la lassitude
de ’homme. Octave crut qu’elle se décidait a le faire jeter dehors, quand il la vit se diriger



vers un cordon de sonnette, en trainant ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé
simplement ; et elle le commanda tres 1éger et tres chaud. Tout a fait démonté, il balbutia,
s’excusa, prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, de
I’air d’une femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans 1’escalier, Octave s’arrétait a chaque étage. Elle n’aimait donc pas ¢a ? Il venait
de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte, aussi peu commode que sa
patronne, M™ Hédouin. Pourquoi Campardon la disait-il hystérique ? c’était inepte, de
I’avoir trompé, en lui contant cette farce ; car jamais, sans le mensonge de 1’architecte, il
n’aurait risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé dans ses
idées sur 1’hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot de Trublot lui revint : on
ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bottines. Mais la porte
des Pichon s’ouvrit, et il dut se résigner. Marie I’attendait, debout dans 1’étroite piece, que
la lampe charbonnée éclairait mal. Elle avait tiré le berceau pres de la table, Lilitte dormait
1a, sous le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le diner, car
le livre fermé se trouvait a coté d’une assiette sale, ou trainaient des queues de radis.

— Vous avez fini ? demanda Octave, étonné du silence de la jeune femme.
Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d’un sommeil trop lourd.

— Qui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! j’ai passé une journée, la téte dans les mains,
enfoncée la-dedans... Quand ca vous prend, on ne sait plus ou 1’on est... J’ai tres mal au
cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son émotion, des
réveries confuses de sa lecture, qu’elle suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, aux appels
lointains du cor, dont sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idéales.
Puis, sans transition, elle dit qu’elle était allée le matin a Saint-Roch entendre la messe de
neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplacait tout.

— Ah ! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en s’arrétant devant
Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne 1’avait trouvée si
inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais, comme elle continuait a le
contempler, elle devint tres pale, elle chancela ; et il dut avancer les mains pour la soutenir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya-t-elle dans un sanglot. Il 1a gardait, embarrassé.
— Vous devriez prendre un peu de tilleul... C’est d’avoir trop lu.

— Oui, ca m’a tourné sur le cceur, quand je me suis vue seule, en fermant le livre... Que
vous étes bon, monsieur Mouret ! Sans vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, ou il pit I’asseoir.
— Voulez-vous que j’allume du feu ?
— Merci, ¢a vous salirait... J’ai bien remarqué que vous portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation a cette idée, tout d’un coup défaillante, elle donna dans le
vide un baiser maladroit, comme au hasard de son réve, et qui effleura 1’oreille du jeune



homme.

Octave recut ce baiser avec stupeur. Les levres de la jeune femme étaient glacées. Puis,
lorsqu’elle eut roulé contre sa poitrine, dans un abandon de tout le corps, il s’alluma d’un
brusque désir, il voulut I’emporter au fond de la chambre. Mais cette approche si rude
éveilla Marie de I’inconscience de sa chute ; I’instinct de la femme violentée se révoltait,
elle se débattit, elle appela sa mere, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa fille, qui
dormait pres d’elle.

— Pas ¢a, oh ! non, oh ! non... C’est défendu.
Lui, ardemment, répétait :
— On ne le saura pas, je ne le dirai a personne.

— Non, monsieur Octave... Vous allez gater le bonheur que j’ai de vous avoir
rencontré... Ca ne nous avancera a rien, je vous assure, et j’avais révé des choses...

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche a prendre, se disant tout bas, criment : « Toi,
tu vas y passer ! » Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la renversa
brutalement au bord de la table ; et elle se soumit, il la posséda, entre 1’assiette oubliée et
le roman, qu’une secousse fit tomber par terre. La porte n’avait pas méme été fermée, la
solennité de 1’escalier montait au milieu du silence. Sur 1’oreiller du berceau, Lilitte
dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, ils ne trouverent
rien a se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille, 6ta I’assiette, puis la reposa. Lui,
restait muet, pris du méme malaise, tant I’aventure était inattendue ; et il se rappelait que,
fraternellement, il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par
murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable :

— Vous n’aviez donc pas fermé la porte ?
Elle jeta un coup d’ceil sur le palier, elle balbutia :
— C’est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait génée, et il y avait un dégotit sur son visage. Le jeune homme
songeait maintenant que ce n’était pas drole, avec une femme sans défense, au fond de
cette solitude et de cette bétise. Elle n’avait pas méme eu de plaisir.

— Tiens ! le livre qui est tombé par terre ! reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela les rapprocha, ce fut un soulagement. La
parole leur revenait. Marie se montrait désolée.

— Ce n’est pas ma faute... Vous voyez, je 1’avais enveloppé de papier, de peur de le
salir... Nous I’avons poussé, sans le faire expres.

— 11 était donc la ? dit Octave. Je ne I’ai pas remarqué... Oh ! pour moi, je m’en fiche !
Mais Campardon tient tant a ses livres !

Tous deux se le passaient, tachaient de redresser le coin. Leurs doigts se mélaient, sans
un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient vraiment consternés du malheur arrivé
a ce beau volume de George Sand.



— Ca devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne le mangerait
pas. Et leur embarras recommenca, au moment de la séparation. Ils auraient voulu se dire
au moins une phrase aimable ; mais le tutoiement s’étranglait dans leur gorge.
Heureusement, un pas se fit entendre, c’était le mari qui montait. Octave, silencieux, la
reprit et la baisa a son tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les
levres glacées comme auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se dit,
en oOtant son paletot, que celle-la non plus n’avait pas 1’air d’aimer ca. Alors, que
demandait-elle ? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde ? Décidément, les femmes
étaient bien droles.

Le lendemain, chez les Campardon, apres le déjeuner, Octave expliquait une fois de
plus qu’il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait
Lilitte aux Tuileries, elle demanda si 1I’on voulait lui confier Angele. Et, sans trouble, elle
sourit a Octave, elle regarda de son air innocent le livre resté sur une chaise.

— Comment donc ! c’est moi qui vous remercie, dit M™ Campardon. Angele, va mettre
un chapeau... Avec vous, je n’ai pas peur.

Marie, tres modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son mari qui, la
veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu’on ne pourrait plus aborder bientot.
Puis, quand elle eut emmené Angele, tous se pencherent aux fenétres, pour les voir partir.
Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte ;
pendant que, se sachant regardée, Angele marchait pres d’elle, les yeux a terre.

— Est-elle assez comme il faut ! s’écria M™ Campardon. Et si douce ! et si honnéte !
Alors, I’architecte frappa sur 1’épaule d’Octave, en disant :

— L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y a que ca !



Chapitre V

Ce soir-la, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix heures, Octave
gu’ils invitaient pour la premiere fois, achevait de s’habiller dans sa chambre. Il était
grave, il éprouvait contre lui-méme une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie,
une femme si bien apparentée ? Et Berthe Josserand, n’aurait-il pas di réfléchir, avant de
la refuser ? Au moment ou il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie Pichon venait
de lui étre insupportable : cinq mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure ! Cela lui
était pénible comme une honte, car il sentait profondément le vide et I’inutilité d’une telle
liaison. Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. Il
était décidé a agir, puisqu’il pénétrait enfin dans le monde, ou les occasions, certes, ne
manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n’étant pas la, il fut obligé d’entrer
un instant.

— Comme vous voila beau ! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui I’emplissait de respect pour le
salon du premier étage. D’ailleurs, elle ne jalousait personne, elle ne s’en trouvait ni la
volonté ni la force.

— Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop tard, vous me
direz si vous vous étes amuseé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se fussent établis, a
son gré, lorsqu’un désir ou le désceuvrement le ramenait pres d’elle, ni I’un ni 1’autre ne se
tutoyait encore. Il descendit enfin ; et elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des
yeux.

A la méme minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soirée des Duveyrier
ou ils se rendaient, allait, dans 1’esprit de la mere, décider du mariage de Berthe et
d’ Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqué depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé
de doutes évidents sur la question de la dot. Aussi, M™ Josserand, pour frapper un coup
décisif, avait-elle écrit a son frere, lui annoncant le projet de mariage et lui rappelant ses
promesses, avec I’espoir qu’il s’engagerait, dans sa réponse, par quelque phrase dont elle
tirerait parti. Et toute la famille attendait neuf heures devant le poéle de la salle a manger,
habillée, sur le point de descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de 1’oncle
Bachelard, oubliée sous la tabatiere de M™ Gourd, depuis la derniere distribution.

— Ah ! enfin ! dit M™® Josserand, en décachetant la lettre.

Le pere et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour d’eux, Adéle, qui
avait di habiller ces dames, tournait de son air lourd, desservant la table ou trainait encore
la vaisselle du diner. Mais M™ Josserand était devenue toute pale.

— Rien ! rien ! bégaya-t-elle, pas une phrase nette !... Il verra plus tard, au moment du
mariage... Et il ajoute qu’il nous aime bien tout de méme... Quelle fichue canaille !

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe s’assirent
également, les jambes cassées ; et elles restaient la, I’'une en bleu, 1’autre en rose, dans



leurs éternelles toilettes, retapées une fois de plus.

— Je I’ai toujours dit, murmura le pere, Bachelard nous exploite... Jamais il ne lachera
un sou.

Debout, vétue de sa robe feu, M™ Josserand relisait la lettre. Puis, elle éclata.

— Ah ! les hommes !... Celui-la, n’est-ce pas ? on le croirait idiot, tant il abuse de la vie.
Eh bien ! pas du tout ! Il a beau n’avoir jamais sa raison, il ouvre 1’ceil, des qu’on lui parle
d’argent... Ah ! les hommes !

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette lecon s’adressait.

— C’est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de vouloir
vous marier... Allez, si vous en aviez par-dessus la téte, comme moi ! Pas un garcon qui
vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, sans marchander ! Des oncles
millionnaires qui, apres s’étre fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas
une dot a leurs nieces ! Des maris incapables, oh ! oui, monsieur, incapables !

M. Josserand baissa la téte. Cependant, Adele, sans méme écouter, achevait de
desservir la table. Mais, tout d’un coup, la colere de M™ Josserand tomba sur elle.

— Que faites-vous la, a nous moucharder ?... Allez donc voir dans la cuisine si j’y suis !
Et elle conclut.

— Enfin, tout pour ces vilains moineaux ; et, pour nous, une brosse, si le ventre nous
démange... Tenez ! ils ne sont bons qu’a étre fichus dedans ! Rappelez-vous ce que je dis !

Hortense et Berthe hocherent la téte, comme pénétrées de ces conseils. Depuis
longtemps, leur mere les avait convaincues de la parfaite infériorité des hommes, dont
I’unique réle devait étre d’épouser et de payer. Un grand silence se fit, dans la salle a
manger fumeuse, ou la débandade du couvert, laissée par Adele, mettait une odeur
enfermée de nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des sieges,
oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions de I’existence.
Au fond de la chambre voisine, on entendait les ronflements de Saturnin, qu’ils avaient
couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.
— C’est raté alors... On se déshabille ?

Mais, du coup, M™ Josserand retrouva son énergie. Hein ? quoi ? se déshabiller ! et
pourquoi donc ? est-ce qu’ils n’étaient pas honnétes, est-ce que leur alliance n’en valait
pas une autre ? Le mariage se ferait quand méme, ou elle creverait plutot. Et, rapidement,
elle distribua les roles : les deux demoiselles recurent I’ordre d’étre trés aimables pour
Auguste, de ne plus le lacher, tant qu’il n’aurait pas fait le saut ; le pére avait la mission de
conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme eux, si cela était a la
portée de son intelligence ; quant a elle, désireuse de ne rien négliger, elle se chargeait des
femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un
dernier coup d’ceil autour de la salle a manger, comme pour voir si elle n’oubliait aucune
arme, elle prit un air terrible d’homme de guerre qui conduirait ses filles au massacre, et
dit ce seul mot d’une voix forte :



— Descendons !

Ils descendirent. Dans la solennité de 1’escalier, M. Josserand était plein de trouble, car
il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience trop étroite de brave homme.

Lorsqu’ils entrerent, on s’écrasait déja chez les Duveyrier. Le piano a queue, énorme,
tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se trouvaient rangées, sur des
files de chaises, comme au théatre ; et deux flots épais d’habits noirs débordaient, aux
portes laissées grandes ouvertes de la salle a manger et du petit salon. Le lustre et les
appliques, les six lampes posées sur des consoles, éclairaient d’une clarté aveuglante de
plein jour la piece blanche et or, dans laquelle tranchait violemment la soie rouge du
meuble et des tentures. Il faisait chaud, les éventails soufflaient, de leur haleine réguliere,
les pénétrantes odeurs des corsages et des épaules nues.

Mais, justement, M™ Duveyrier se mettait au piano. D’un geste, M™ Josserand,
souriante, la supplia de ne pas se déranger ; et elle laissa ses filles au milieu des hommes,
en acceptant pour elle une chaise, entre Valérie et M™ Juzeur. M. Josserand avait gagné le
petit salon, ou le propriétaire, M. Vabre, sommeillait a sa place habituelle, dans le coin
d’un canapé. On voyait encore la Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le Dr Juillerat,
I’abbé Mauduit, faisant un groupe ; tandis que Trublot et Octave, qui s’étaient retrouveés,
venaient de fuir la musique, au fond de la salle a manger. Pres d’eux, derriere le flot des
habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au
piano, attendant le silence. A la boutonniére de son habit, il portait le ruban de la Légion
d’honneur, en un petit nceud correct.

— Chut ! chut ! taisez-vous ! murmurerent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d’une extréme difficulté
d’exécution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long,
d’une paleur et d’un froid de neige ; et, dans ses yeux gris, la musique seule allumait une
flamme, une passion exagérée, dont elle vivait, sans aucun autre besoin d’esprit ni de
chair. Duveyrier continuait a la regarder ; puis, des les premieres mesures, une
exaspération nerveuse lui amincit les lévres, il s’écarta, se tint au fond de la salle a
manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges plaques
rouges indiquaient un sang mauvais, toute une acreté briilant a fleur de peau.

Trublot, qui I’examinait, dit tranquillement :
— Il n’aime pas la musique.
— Moi non plus, répondit Octave.

— Oh ! vous, ca n’a pas le méme inconvénient... Un homme, mon cher, qui avait
toujours eu de la chance. Pas plus fort qu’un autre, mais poussé par tout le monde. D’une
vieille famille bourgeoise, un pére ancien président. Attaché au parquet des sa sortie de
I’Ecole, puis juge suppléant a Reims, de 1a juge a Paris, au tribunal de premiére instance,
décoré, et enfin conseiller a la cour, avant quarante-cing ans... Hein ! c’est raide ! Mais il
n’aime pas la musique, le piano a gaté sa vie... On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid extraordinaire. Elle était
a son piano comme une écuyere sur son cheval. Octave s’intéressa uniquement au travail
furieux de ses mains.



— Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est épatant !... Ca doit lui faire mal, au bout d’un
quart d’heure.

Et tous deux causerent des femmes, sans s’occuper davantage de ce qu’elle jouait.
Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie : comment agirait-il tout a I’heure ? lui
parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la voir ? Trublot montrait un grand dédain : pas une
encore qui aurait fait son affaire ; et, comme son compagnon protestait, cherchant des
yeux, disant qu’il devait y en avoir, la-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara
doctement :

— Eh bien ! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage... Hein ? pas celle
qui a des plumes, la-bas ; ni la blonde, a la robe mauve ; ni cette vieille, bien qu’elle soit
grasse au moins... Je vous le dis, mon cher, c’est idiot, de chercher dans le monde. Des
manieres, et pas de plaisir !

Octave souriait. Lui, avait sa position a faire ; il ne pouvait écouter seulement son gofit,
comme Trublot, dont le pere était si riche. Une réverie 1’envahissait devant ces rangées
profondes de femmes, il se demandait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si
les maitres de la maison lui avaient permis d’en emporter une. Brusquement, comme il les
pesait du regard, les unes apres les autres, il s’étonna.

— Tiens ! ma patronne ! Elle vient donc ici ?

— Vous l’ignoriez ? dit Trublot. Malgré leur différence d’ages, M™ Hédouin et
M™ Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient pas, on les appelait les
ours blancs, parce qu’elles étaient toujours a vingt degrés au-dessous de zéro... Encore
des femmes d’agrément ! Si Duveyrier n’avait pas d’autre boule d’eau chaude a se mettre
aux pieds, 1’hiver !

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la premiere fois, il voyait M™ Hédouin en
toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses cheveux noirs nattés sur le front ; et
C’était, sous I’ardente lumiere, comme la réalisation de ses désirs : une femme superbe, a
la santé vaillante, a la beauté calme, qui devait étre tout bénéfice pour un homme. Des
plans compliqués 1’absorbaient déja, lorsqu’un vacarme le tira de sa réverie.

— Ouf ! C’est fini ! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. M™ Josserand, qui s’était précipitée, lui serrait les deux
mains ; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur conversation, et que les dames,
d’une main plus vive, s’éventaient. Duveyrier osa se risquer alors a retourner dans le petit
salon, ou Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha a
I’oreille du second.

— Regardez a votre droite... Voila le raccrochage qui commence.

C’était M™ Josserand qui lancait Berthe sur Auguste. Il avait eu I’imprudence de venir
saluer ces dames. Ce soir-la, sa téte le laissait assez tranquille ; il sentait un seul point
névralgique, dans I’ceeil gauche ; mais il redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et
rien ne lui était plus mauvais.

— Berthe, dit la mere, indique donc a monsieur le remede que tu as copié pour lui, dans
un livre... Oh ! c’est souverain contre les migraines !



Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, pres d’une fenétre.
— Diable ! s’ils en sont a la pharmacie ! murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa femme, était resté devant
M. Vabre, tres embarrassé, car le vieillard dormait, et il n’osait le réveiller pour se montrer
aimable. Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit les paupieres. Petit et gros,
completement chauve, avec deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une
face rougeaude, a la bouche lippue, aux yeux ronds et a fleur de téte. M. Josserand s’étant
informé poliment de sa santé, la conversation s’engagea. L’ancien notaire, dont les quatre
ou cing idées se déroulaient toujours dans le méme ordre, lacha d’abord une phrase sur
Versailles, ou il avait exercé pendant quarante ans ; ensuite, il parla de ses fils, regrettant
encore que ni I’ainé ni le cadet ne se f{it montré assez capable pour reprendre son étude, ce
qui I’avait décidé a vendre et a venir habiter Paris ; enfin, arriva 1’histoire de sa maison,
dont la construction restait le roman de son existence.

— J’ai englouti la trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation superbe, disait mon
architecte. Aujourd’hui, j’ai bien de la peine a retrouver mon argent ; d’autant plus que
tous mes enfants sont venus se loger chez moi, avec 1’idée de ne pas me payer, et que je ne
toucherais jamais un terme, si je ne me présentais moi-meéme, le quinze... Heureusement,
le travail me console.

— Vous travaillez toujours beaucoup ? demanda M. Josserand.

— Toujours, toujours, monsieur ! répondit le vieillard avec une énergie désespérée. Le
travail, c’est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque année le
catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, a chaque nom de peintre, les
tableaux exposés. Il en parlait d’un air de lassitude et d’angoisse ; 1’année lui suffisait a
peine, c’était une besogne si ardue souvent, qu’il y succombait : ainsi, par exemple,
lorsqu’une femme artiste se mariait et qu’elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
comment pouvait-il s’y reconnaitre ?

— Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui me tue, murmura-t-il.
— Vous vous intéressez aux arts ? reprit M. Josserand, pour le flatter.
M. Vabre le regarda, plein de surprise.

— Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. Il s’agit d’un travail de statistique...
Tenez ! il vaut mieux que je me couche, j’aurai la téte plus libre demain. Bonsoir,
monsieur.

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait méme dans 1’appartement, et se retira d’une
marche pénible, les reins déja gagnés par la paralysie. M. Josserand restait perplexe : il
n’avait pas trés bien compris, il craignait de ne pas avoir parlé des fiches avec assez
d’enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave pres de la
porte. Ils virent entrer une dame d’environ cinquante ans, trés forte et encore belle, suivie
par un jeune homme correct, 1’air sérieux.



— Comment ! Ils arrivent ensemble ! murmura Trublot. Eh bien ! ne vous génez plus !

C’étaient M™ Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier ; puis, elle 1’avait
gardé pour son usage, en attendant ; et ils étaient en pleine lune de miel, ils s’affichaient
dans les salons bourgeois. Des chuchotements coururent parmi les méres ayant des filles a
caser. Mais M™ Duveyrier s’avancait au-devant de M™ Dambreville, qui lui fournissait
des jeunes gens pour ses chceurs. Tout de suite, M™ Josserand la lui enleva et la combla
d’amitiés, réfléchissant qu’elle pouvait avoir besoin d’elle. Léon échangea un mot froid
avec sa mere ; pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commencait a croire qu’il ferait tout de
méme quelque chose.

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle a M™ Dambreville. Excusez-la, elle est en train
d’indiquer un remede a M. Auguste.

— Mais ils sont tres bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame, qui comprenait,
sur un coup d’ceil.

Toutes deux, maternellement, regarderent Berthe. Elle avait fini par pousser Auguste
dans I’embrasure de la fenétre, ou elle I’enfermait de ses jolis gestes. Il s’animait, il
risquait la migraine.

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient politique, dans le petit salon. La
veille, a propos des affaires de Rome, il y avait eu une séance orageuse au Sénat, ou I’on
discutait 1’adresse ; et le Dr Juillerat, d’opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu’il
fallait donner Rome au roi d’Italie ; tandis que I’abbé Mauduit, une des tétes du parti
ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait pas jusqu’a
la derniere goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des papes.

— Peut-étre trouverait-on encore un modus vivendi acceptable de part et d’autre, fit
remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d’un avocat célebre, député de la gauche. Pendant deux années,
n’ayant a espérer aucune aide de ses parents, dont la médiocrité d’ailleurs I’enrageait, il
avait promené sur les trottoirs du quartier Latin une démagogie féroce. Mais, depuis son
entrée chez les Dambreville, ou il apaisait ses premieéres faims, il se calmait, il tournait au
républicain doctrinaire.

— Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prétre. L’Eglise ne saurait transiger.
— Alors, elle disparaitra ! s’écria le docteur.

Et, bien que tres liés, s’étant rencontrés au chevet des agonisants de tout le quartier
Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin maigre et nerveux, le vicaire gras
et affable. Ce dernier gardait un sourire poli, méme dans ses affirmations les plus
absolues, en homme du monde tolérant pour les miseres de 1’existence, mais en catholique
qui entendait ne rien abandonner du dogme.

— L’Eglise disparaitre, allons donc ! dit Campardon d’un air furieux, pour faire sa cour
au prétre, dont il attendait des travaux.

D’ailleurs, c’était 1’avis de tous ces messieurs : elle ne pouvait pas disparaitre.
Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la fievre, révait le bonheur universel
par I’organisation d’une république humanitaire, fut le seul a maintenir que, peut-étre, elle



se transformerait.
Le prétre reprit de sa voix douce :
— L’empire se suicide. On le verra bien, I’année prochaine, aux élections.

— Oh ! pour I’empire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit carrément le
docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d’un air profond, hocha la téte. Lui, était de famille
orléaniste ; mais il devait tout a I’empire et jugeait convenable de le défendre.

— Croyez-moi, déclara-t-il enfin séverement, n’ébranlez pas les bases de la société, ou
tout croulera... C’est fatalement sur nous que retombent les catastrophes.

— Tres juste ! dit M. Josserand, qui n’avait aucune opinion, mais qui se rappelait les
ordres de sa femme.

Tous parlerent a la fois. Aucun n’aimait 1’empire. Le Dr Juillerat condamnait
I’expédition du Mexique, 1’abbé Mauduit blamait la reconnaissance du royaume d’Italie.
Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-méme restaient inquiets, lorsque Duveyrier les
menacait d’un nouveau 93. A quoi bon ces continuelles révolutions ? est-ce que la liberté
n’était pas conquise ? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa part,
calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N’importe, ils déclarerent tous qu’ils
voteraient contre I’empereur, car il avait besoin d’une lecon.

— Ah ! mais, ils m’embeétent ! dit Trublot, qui tachait de comprendre depuis un instant.

Octave le décida a retourner aupres des dames. Dans I’embrasure de la fenétre, Berthe
étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garcon, au sang pale, oubliait sa peur des
femmes, devenait trés rouge, sous les attaques de cette belle fille, dont 1’haleine lui
chauffait le visage. M™ Josserand, cependant, dut trouver que les choses trainaient en
longueur, car elle regarda fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante, alla préter main-forte
a sa sceur.

— Vous étes tout a fait remise, madame ? osa demander Octave a Valérie.

— Tout a fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquillement, comme si elle ne
se souvenait de rien.

M™ Juzeur parla au jeune homme d’une vieille dentelle qu’elle désirait lui montrer,
pour avoir son avis ; et il dut promettre d’entrer un instant chez elle, le lendemain. Puis,
comme [’abbé Mauduit revenait dans le salon, elle I’appela, le fit asseoir, d’un air de
ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs domestiques.

— Mon Dieu ! oui, continua M™ Duveyrier, je suis contente de Clémence, une fille tres
propre, trés vive.

— Et votre Hippolyte, demanda M™ Josserand, ne vouliez-vous pas le renvoyer ?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se fut éloigné,
grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras :

— Nous le gardons. C’est si désagréable, de changer ! Vous savez, les domestiques



s’habituent ensemble, et je tiens beaucoup a Clémence...

M™ Josserand se hata d’approuver, sentant le terrain délicat. On espérait les marier
ensemble, un jour, et I’abbé Mauduit, que les Duveyrier avaient consulté en cette affaire,
hochait doucement la téte, comme pour couvrir une situation connue de toute la maison,
mais dont personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur ceeur : Valérie, le matin,
avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours ; M™ Juzeur venait de se
décider a prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de quinze ans, pour la dresser ; quant a
M™ Josserand, elle ne tarissait pas sur Adele, une souillon, une propre a rien, dont elle
raconta des traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous 1’éclat des bougies et le
parfum des fleurs, s’enfongaient dans ces histoires d’antichambre, remuaient les livres de
comptes graisseux, se passionnaient pour l’insolence d’un cocher ou d’une laveuse de
vaisselle.

— Avez-vous vu Julie ? demanda brusquement Trublot a Octave, d’un ton de mystere.
Et, comme I’autre restait interloqué :

— Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. On fait semblant d’avoir un besoin, et on
s’enfile dans la cuisine... Epatante !

Il parlait de la cuisiniere des Duveyrier. La conversation des dames changeait,
M™ Josserand décrivait, avec une admiration débordante, une tres modeste propriété que
les Duveyrier possédaient pres de Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait simplement
apercue du chemin de fer, en allant un jour a Fontainebleau. Mais Clotilde n’aimait pas la
campagne, elle 1’habitait le moins possible, attendait les vacances de son fils Gustave, qui
faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

— Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-elle en se tournant
vers M™ Hédouin, assise a deux chaises de distance. Ce que ces petits étres-la bousculent
vos habitudes !

M™ Hédouin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop occupée ; son mari se
trouvait sans cesse aux quatre coins de la France ; et toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derriére sa chaise, fouillait d’un regard oblique les courts cheveux frisés
de sa nuque, d’un noir d’encre, et les blancheurs neigeuses de sa gorge, décolletée tres bas,
qui se perdait dans un flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses
paroles rares et son beau sourire continu ; jamais il n’avait rencontré une pareille créature,
méme a Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte a y travailler longtemps.

— Les enfants abiment si vite les femmes ! dit-il en se penchant a son oreille, voulant
absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de I’air simple dont elle lui
donnait un ordre, au magasin :

— Oh ! non, monsieur Octave ; moi, ce n’est pas pour ca... Il faudrait avoir le temps,
voila tout.

Mais M™ Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d’un léger salut,
lorsque Campardon le lui avait présenté ; et, maintenant, elle I’examinait, 1’écoutait, sans
chercher a cacher un intérét brusque. Quand elle 1’entendit causer avec son amie, elle ne



put s’empécher de lui demander :
— Mon Dieu ! monsieur, excusez-moi... Quelle voix avez-vous ?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu’il avait une voix de ténor. Alors,
Clotilde s’enthousiasma : une voix de ténor, vraiment ! mais c’était une chance, les voix
de ténor se faisaient si rares ! Ainsi, pour la Bénédiction des Poignards, qu’on allait
chanter a I’instant, elle n’avait jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société,
lorsqu’il lui en aurait fallu au moins cing. Et, excitée tout d’un coup, les yeux luisants, elle
se retenait pour ne pas 1’essayer immédiatement au piano. Il dut promettre de venir un soir.
Trublot, derriere lui, le poussait du coude, gofitant des joies féroces dans son impassibilité.

— Hein ? vous en étes ! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon cher, elle
m’a d’abord trouvé une voix de baryton ; puis, voyant que ca ne marchait pas, elle m’a
essayé comme ténor ; ca n’a pas mieux marché, et elle s’est décidée a m’employer ce soir
comme basse... Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, M™ Duveyrier précisément 1’appelait, on allait chanter le
cheeur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un remue-ménage. Une quinzaine d’hommes,
tous amateurs, tous recrutés parmi les invités de la maison, s’ouvraient péniblement un
passage au milieu des dames, pour se réunir devant le piano. Ils s’arrétaient, s’excusaient,
la voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations ; tandis que les éventails
battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, M™ Duveyrier les compta ; ils
y étaient tous ; et elle leur distribua les parties, qu’elle avait copiées elle-méme.
Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au Conseil d’Ftat était chargé des
quelques mesures de Nevers ; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines,
confiés a des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui accompagnait,
s’était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de passion qu’elle poussait en
plaquant des accords ; car elle ne voulait pas introduire de femme parmi ces messieurs,
dont elle conduisait la troupe résignée avec des rudesses de chef d’orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable venait surtout du petit
salon, ou les discussions politiques devaient s’aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef de sa
poche, en tapa de 1égers coups sur le piano. Un murmure courut, les voix tomberent, deux
flots d’habits noirs débordérent de nouveau aux portes ; et, par-dessus les tétes, on apercut
un instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse. Octave était
resté debout derriere M™ Hédouin, les yeux baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au
fond des dentelles. Mais, comme le silence se faisait, un rire éclata, et il leva la téte.
C’était Berthe, qui s’égayait d’une plaisanterie d’ Auguste, dont elle avait échauffé le sang
pauvre, au point qu’il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, des meres
devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup d’ceil.

— Est-elle assez folle ! murmura M™ Josserand d’un air tendre, de facon a étre
entendue.

Hortense, pres de sa sceur, 1’aidait avec une abnégation complaisante, appuyant ses
rires, la poussant contre le jeune homme ; pendant que, derriere eux, la fenétre entrouverte
agitait de 1égers souffles les grands rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tétes se tournérent vers le piano.
Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent lyrique, lancait le



premier vers :
« Oui, ’ordre de la reine en ces lieux nous rassemble. »

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit ; puis, les yeux au plafond, avec
une expression d’effroi, elle jeta le cri :

« Je tremble ! »

Et la scene s’engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le nez sur leurs
parties, dans des poses d’écoliers qui anonnent une page de grec, juraient qu’ils étaient
préts a délivrer la France. Ce début fut une surprise, car les voix s’étouffaient sous le
plafond bas, on ne saisissait qu’un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées
de pavés, dont les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris :
« Pour cette cause sainte... » déroula le theme principal, des dames se reconnurent et
hocheérent la téte, d’un air d’intelligence. Le salon s’échauffait, les seigneurs criaient a la
volée : « Nous le jurons !... Nous vous suivrons ! » ; et, chaque fois, c’était une explosion
qui allait frapper chaque invité en pleine poitrine.

— IIs chantent trop fort, murmura Octave a I’oreille de M™ Hédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine
I’ennuyaient, d’autant plus que ’auditeur au Conseil d’Etat était un faux baryton, il
correspondit avec Trublot qui, en attendant 1’entrée des moines, lui indiquait, d’un
pincement de paupieres, la fenétre ou Berthe continuait d’emprisonner Auguste.
Maintenant, ils y étaient seuls, dans 1’air frais du dehors ; tandis que, 1’oreille tendue,
Hortense se tenait en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait I’embrasse,
machinalement. Personne ne les regardait plus, M™ Josserand et M™ Dambreville avaient
elles-mémes détourné les yeux, apres un échange instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant risquer un geste,
allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment destiné a Nevers :

« Ah ! d’aujourd’hui tout mon sang est a vous ! »

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le quatuor faisait
rage, la phrase : « Pour cette cause sainte », revenait, €largie, soutenue par la moitié du
cheeur, dans un épanouissement continu. Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et
profonde, donnait les ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout
d’un coup, le chant des moines éclata : Trublot psalmodiait du ventre, pour atteindre les
notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura tres surpris, quand il
reporta les yeux vers la fenétre. Comme soulevée par le cheeur, Hortense venait de
dénouer 1’embrasse, d’un mouvement qui pouvait étre involontaire ; et le grand rideau de
soie rouge, en retombant, avait complétement caché Auguste et Berthe. Ils étaient la
derriére, accoudés a la barre d’appui, sans qu’un mouvement trahit leur présence. Octave
ne s’inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards. « Poignards sacrés,
par nous soyez bénis. » Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau ? La strette
commencait ; aux ronflements des moines, le cheeur répondait : « A mort ! & mort ! a
mort ! » Et ils ne remuaient pas, peut-étre regardaient-ils simplement les fiacres passer,
pris de chaleur. Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix



peu a peu la lancaient a pleine gorge, dans une progression, dans un éclat final d’une
puissance extraordinaire. C’était comme une rafale qui s’engouffrait au fond de
I’appartement trop étroit, effarant les bougies, palissant les invités, dont les oreilles
saignaient. Clotilde, furieusement, tapait sur le piano, enlevait ces messieurs du regard ;
puis, les voix s’apaisérent, chuchotérent : « A minuit ! point de bruit ! » et elle continua
seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus d’une ronde qui s’éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement apres tant de
vacarme, on entendit une voix qui disait :

— Vous me faites du mal !

Toutes les tétes, de nouveau, s’étaient tournées vers la fenétre. M™ Dambreville avait
bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau. Et le salon regardait Auguste confus
et Berthe tres rouge, encore adossés a la barre d’appui.

— Qu’y a-t-il donc, mon trésor ? demanda M™ Josserand d’un air empressé.

— Rien, maman... C’est monsieur Auguste qui m’a cogné le bras, avec la fenétre...
J’avais si chaud !

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de scandale.
M™ Duveyrier, qui, depuis, un mois, détournait son frere de Berthe, restait toute pale,
d’autant plus que I’incident avait coupé 1’effet de son chceur. Pourtant, apres le premier
moment de surprise, on applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour
ces messieurs. Comme ils avaient chanté ! comme elle devait se donner du souci, a les
faire chanter avec cet ensemble ! Vraiment, on ne réussissait pas mieux au théatre. Mais,
sous ces éloges, elle entendait bien le chuchotement qui courait dans le salon : la jeune
fille se trouvait trop compromise, c’était un mariage conclu.

— Hein ? emballé ! vint dire Trublot a Octave. Quel serin ! comme s’il n’aurait pas di la
pincer, pendant que nous gueulions !... Moi, je croyais qu’il profitait : vous savez, dans
les salons ou I’on chante, on pince une dame, et si elle crie, on s’en fiche ! personne
n’entend.

Berthe, maintenant, trés calme, riait de nouveau, tandis qu’Hortense regardait Auguste
de son air réche de fille diplémée ; et, dans leur triomphe, reparaissaient les lecons de la
mere, le mépris affiché de I’homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mélant aux
dames, haussant la voix. M. Josserand, le cceur troublé par I’aventure de Berthe, s’était
rapproché de sa femme. Il I’écoutait avec un malaise remercier M™ Dambreville des
bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu’elle changeait a son avantage, positivement.
Mais ce malaise augmenta, lorsqu’il 1’entendit revenir a ses filles. Elle affectait de causer
bas avec M™ Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout prées d’elle.

— Mon Dieu, oui ! son oncle nous I’écrivait encore aujourd’hui : Berthe aura cinquante
mille francs. Ce n’est pas beaucoup sans doute, mais quand 1’argent est la, et solide !

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’empécher de lui toucher furtivement 1’épaule. Elle
le regarda, le forca a baisser les yeux, devant 1’expression résolue de son visage. Puis,
comme M™ Duveyrier s’était tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérét des
nouvelles de son pere.



— Oh ! papa doit étre allé se coucher, répondit la jeune femme, tout a fait gagnée. Il
travaille tant !

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s’était retiré, pour avoir les idées nettes le
lendemain. Et il balbutiait : un esprit bien remarquable, des facultés extraordinaires ; en se
demandant ou il prendrait cette dot, et quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames passaient dans la
salle a manger, ou le thé se trouvait servi. M™ Josserand, victorieuse, s’y rendit, entourée
de ses filles et de la famille Vabre. Bientot, il ne resta plus, au milieu de la débandade des
sieges, que le groupe des hommes sérieux. Campardon s’était emparé de 1’abbé Mauduit :
il s’agissait d’une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L’architecte se disait tout prét, car
son diocése d’Evreux lui donnait peu de besogne. Il avait simplement, la-bas, la
construction d’une chaire et ’installation d’un calorifere et de nouveaux fourneaux dans
les cuisines de monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait a surveiller. Alors, le
prétre promit d’enlever définitivement 1’affaire, dés sa prochaine réunion de la fabrique. Et
ils rejoignirent tous deux le groupe, ou 1’on complimentait Duveyrier sur la rédaction d’un
arrét, dont il s’avouait 1’auteur ; le président, qui était son ami, lui réservait certaines
besognes aisées et brillantes, pour le mettre en vue.

— Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda Léon, en train de feuilleter un exemplaire
de la Revue des Deux Mondes, trainant sur une table. Il est bien écrit ; mais encore un
adultere, ca finit vraiment par étre fastidieux !

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes tres honnétes, dit
Campardon. Tous approuverent. D’ailleurs, selon I’architecte, on s’arrangeait quand
méme, dans un ménage, lorsqu’on savait s’entendre. Théophile Vabre fit remarquer que
cela dépendait de la femme, sans s’expliquer davantage. On voulut avoir 1’avis du Dr
Juillerat, qui souriait ; mais il s’excusa : lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant,
Duveyrier restait songeur.

— Mon Dieu ! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagerent, 1’adultere est trés rare parmi
les classes bien élevées... Une femme, lorsqu’elle est d’une bonne famille, a dans 1’ame
une fleur...

Il était pour les grands sentiments, il pronongait le mot d’idéal avec une émotion qui lui
voilait le regard. Et il donna raison a 1’abbé Mauduit, quand ce dernier parla de la
nécessité des croyances religieuses, chez 1’épouse et chez la mere. La conversation fut
ainsi ramenée vers la religion et la politique, au point ou ces messieurs 1’avaient laissée.
Jamais I’Eglise ne disparaitrait, parce qu’elle était la base de la famille, comme elle était le
soutien naturel des gouvernements.

— A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlat politique chez lui, et il se contenta de
déclarer séverement, en jetant un coup d’ceil dans la salle a manger, ou Berthe et Hortense
bourraient Auguste de sandwichs :

— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout : la religion moralise le mariage.

Au méme instant, Trublot, assis sur un canapé, pres d’Octave, se penchait vers celui-ci.



— A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une dame ou 1’on
s’amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en désignant
d’un signe le conseiller a la cour :

— Sa maitresse.
— Pas possible ! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupieres. C’était comme ¢a. Quand on épousait
une femme pas complaisante, dégofitée des bobos qu’on pouvait avoir, et tapant sur son
piano a rendre malades tous les chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de soi !

— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait Duveyrier de son
air rigide, avec son visage enflammé, ou Octave voyait maintenant le sang acre des vices
secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle a manger. L’abbé Mauduit, resté un
moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin 1’écrasement des invités. Son
visage gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles,
les connaissait toutes dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait di finir par ne
plus veiller qu’aux apparences, en maitre de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie gatée le
manteau de la religion, tremblant devant la certitude d’une débacle finale, le jour ou le
chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente
et sincere de prétre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe vint
lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractéere sacré le scandale de la
fenétre ; et il redevenait I’homme du monde, résigné a exiger uniquement une bonne tenue
de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient compromis Dieu.

— Allons, c’est propre ! murmura Octave, dont le respect pour la maison recevait un
nouveau coup.

Et, voyant M™ Hédouin se diriger vers 1’antichambre, il voulut la devancer, il suivit
Trublot, qui partait. Son projet était de la reconduire. Elle refusa ; minuit sonnait a peine,
et elle logeait si pres. Alors, une rose s’étant détachée du bouquet de son corsage, il la
ramassa de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se
froncérent ; puis, elle dit de son air tranquille :

— Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave... Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, géné, chercha Trublot. Mais Trublot,
comme chez les Josserand, venait de disparaitre. Cette fois encore il devait avoir enfilé le
couloir de la cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose a la main. En haut, il apercut Marie,
penchée sur la rampe, a la place ou il I’avait laissée ; elle guettait son pas, elle était
accourue le regarder monter. Et, lorsqu’elle 1’eut fait entrer chez elle :

— Jules n’est pas encore la... Vous étes-vous bien amusé ? Y avait-il de belles toilettes ?

Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait d’apercevoir la rose, elle était prise
d’une gaieté d’enfant.



— C’est pour moi, cette fleur ? Vous avez pensé a moi ?... Ah ! que vous étes gentil !
que vous étes gentil !

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, tres rouge. Alors, Octave, tout d’un
coup remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrerent a leur tour. Adele laissait, sur une chaise, un
bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n’avait pas échangé une parole en
montant, se retrouva dans la salle a manger, d’ou elle était descendue désespérée, elle céda
brusquement a un coup de joie folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse
de sauvages autour de la table ; le péere lui-méme obéit a la contagion, la mere battait des
entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés ; tandis que la bougie, au milieu,
détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient le long des murs.

— Enfin, c’est fait ! dit M™ Josserand, essoufflée, en tombant sur un siege.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d’attendrissement maternel, et elle
courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.

— Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me récompenser de tous
mes efforts... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c’est donc vrai, cette fois !

Sa voix s’étranglait, son cceur était sur ses levres. Elle s’écroulait dans sa robe feu, sous
le poids d’une émotion sincere et profonde, tout d’un coup anéantie, a 1’heure du
triomphe, par les fatigues de sa terrible campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle
n’était pas malade ; car sa mere la trouvait pale, se montrait aux petits soins, voulait
absolument lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle revint pieds
nus la border avec précaution, comme aux jours déja lointains de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la téte sur I’oreiller, I’attendait. Elle souffla la lumiere, elle
I’enjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de malaise, la conscience
brouillée par la promesse d’une dot de cinquante mille francs. Et il se hasarda a dire tout
haut ses scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si 1’on pourra tenir ? Ce n’était
pas honnéte.

— Pas honnéte ! cria dans le noir M™ Josserand, en retrouvant sa voix féroce. Ce qui
n’est pas honnéte, monsieur, c’est de laisser monter ses filles en graine ; oui, en graine, tel
était votre réve peut-étre !... Parbleu ! nous avons le temps de nous retourner, nous en
causerons, nous finirons par décider son oncle... Et apprenez, monsieur, que, dans ma
famille, on a toujours été honnéte !



Chapitre VI

Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s’oublia une heure dans
la chaleur des draps. Il s’éveillait heureux, plein de cette lucidité des paresses du matin. A
quoi bon se presser ? Il se trouvait bien au Bonheur des Dames, il s’y décrassait de sa
province, et une certitude profonde, absolue, lui venait d’avoir un jour M™ Hédouin, qui
ferait sa fortune ; mais c’était une affaire de prudence, une longue tactique de galanterie,
ou se plaisait déja son sens voluptueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant des
plans, se donnant six mois pour réussir, I’image de Marie Pichon avait achevé de calmer
ses impatiences. Une femme pareille était tres commaode ; il lui suffisait d’allonger le bras,
quand il la voulait, et elle ne lui cofitait pas un sou. En attendant I’autre, certes, il ne
pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marché et cette commodité
finissaient par I’attendrir : il la voyait tres gentille avec ses complaisances, il se promettait
d’étre meilleur pour elle, désormais.

— Fichtre ! neuf heures ! dit-il, réveillé tout a fait par la sonnerie de sa pendule. Il faut
pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la journée. Il accepterait une
invitation a diner chez les Pichon, qu’il refusait depuis longtemps, par terreur des
Vuillaume ; ca flatterait Marie, il trouverait 1’occasion de 1’embrasser derriere les portes ;
et méme, comme elle demandait toujours des livres, il songea a lui faire la surprise d’en
apporter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu’il fut habillé, il
descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce grenier commun, ou les locataires se
débarrassaient des objets encombrants et hors d’usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans 1’escalier chauffé, dont les faux
marbres, les hautes glaces, les portes d’acajou se voilaient d’une vapeur. Sous le porche,
une femme mal vétue, la mére Pérou, a qui les Gourd donnaient quatre sous de I’heure
pour les gros travaux de la maison, lavait le pavé a grande eau, en plein sous le coup d’air
glacé, soufflant de la cour.

— Eh ! dites donc, la vieille, frottez-moi ca plus sérieusement, que je ne trouve pas une
tache ! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mere Pérou avec I’esprit de domination
brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domestiques, qui se font servir a leur
tour.

— Une fainéante dont je ne peux rien tirer ! J’aurais voulu la voir chez M. le duc ! Ah
bien ! il fallait marcher droit !... Je la flanque a la porte, si elle ne m’en donne pas pour
mon argent ! Moi, je ne connais que ¢a... Mais pardon, monsieur Mouret, vous désirez ?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua a lui expliquer
que, s’ils avaient voulu, M™ Gourd et lui, ils auraient vécu en bourgeois, a Mort-la-Ville,
dans leur maison ; seulement, M™ Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui
I’empéchaient d’aller jusqu’au trottoir ; et ils attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le
cceur crevé d’ailleurs et reculant, chaque fois que 1’envie leur venait de vivre enfin sur la
petite fortune gagnée sou a sou.



— Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel homme. Je ne
travaille plus pour manger... La clef du grenier, n’est-ce pas ? monsieur Mouret. Ou
avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne ?

Mais, douillettement assise, M™ Gourd prenait son café au lait dans une tasse d’argent,
devant un feu de bois, dont les flammes égayaient la grande piéece claire. Elle ne savait
plus ; peut-étre au fond de la commode. Et, tout en trempant ses roties, elle ne quittait pas
des yeux la porte de 1’escalier de service, a 1’autre bout de la cour, plus nue et plus sévere
par ce temps de pluie.

— Attention ! la voila ! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de cette porte.

Aussitot, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin a la femme, qui
avait ralenti le pas, I’air inquiet.

— Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il a demi-voix. Hier soir,
nous 1’avons vue passer... Vous savez, ca vient de chez ce menuisier, la-haut, le seul
ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu merci ! Et encore, si le propriétaire
m’écoutait, il garderait son cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors des
locations. Pour cent trente francs par an, ¢a ne vaut vraiment pas la peine d’avoir de la
saleté chez soi...

Il s’interrompit, il demanda rudement a la femme :

— D’ou venez-vous ?

— Pardi ! de la-haut, répondit-elle, en continuant de marcher.
Alors, il éclata.

— Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous ! On I’a déja dit a I’homme qui vous
amene... Si vous revenez coucher, j’irai chercher un sergent de ville, moi ! et nous verrons
si vous ferez encore vos cochonneries dans une maison honnéte.

— Ah ! vous m’embétez ! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je veux.

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait de monter
chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu ! une créature pareille chez des gens comme il
faut, ot I’on ne tolérait pas la moindre immoralité ! Et il semblait que ce cabinet habité par
un ouvrier, fiit le cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses
délicatesses et troublait ses nuits.

— Alors, cette clef ? se hasarda a répéter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire avait pu voir son autorité méconnue,
tombait sur la meére Pérou, voulant montrer comment il savait se faire obéir. Est-ce qu’elle
se fichait de lui ? Elle venait encore, avec son balai, d’éclabousser la porte de la loge. S’il
la payait de sa poche, c’était pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait
nettoyer derriere elle. Du diable s’il lui ferait encore la charité de la reprendre ! elle
pouvait crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de cette besogne trop rude, la vieille
continuait a frotter de ses maigres bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges
épaules, en calotte et en pantoufles, lui causait une épouvante respectueuse.

— Je me souviens, mon chéri, cria M™ Gourd de son fauteuil, ou elle passait la journée,



a chauffer sa grasse personne. C’est moi qui ai caché la clef sous les chemises, pour que
les bonnes ne soient pas toujours fourrées dans le grenier... Donne-la donc a M. Mouret.

— Encore quelque chose de propre, ces bonnes ! murmura M. Gourd, qui avait gardé de
sa longue domesticité la haine des gens de service. Tenez, monsieur, voici la clef ; mais je
vous prie de me la redescendre, car il ne peut y avoir un coin d’ouvert, sans que les bonnes
aillent s’y mal conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand escalier. Il prit
seulement I’escalier de service au quatrieme, en passant par la porte de communication,
qui était pres de sa chambre. En haut, un long couloir se coupait deux fois a angle droit,
peint en jaune clair, bordé d’un soubassement d’ocre plus foncé ; et, comme dans un
corridor d’hopital, les portes des chambres de domestique, également jaunes, s’espacaient,
régulieres et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. C’était nu et propre,
avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans 1I’aile de droite, tout au bout. Mais Octave, qui
n’était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait 1’aile de gauche, lorsque,
brusquement, un spectacle qu’il apercut au fond d’une des chambres, par la porte
entrebaillée, I’arréta net de stupeur. Un monsieur, debout devant une petite glace, renouait
sa cravate blanche, encore en manches de chemise.

— Comment ! c’est vous ! dit-il.

C’était Trublot. Lui-méme, d’abord, resta pétrifié. Jamais, a cette heure, personne ne
montait. Octave qui était entré, le regardait dans cette chambre a 1’étroit lit de fer, a la
table de toilette ou un petit paquet de cheveux de femme nageait sur 1’eau savonneuse ; et,
devant 1’habit noir encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri :

— Vous couchez donc avec la cuisiniere !

— Mais non ! répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bétise de ce mensonge, il se mit a rire de son air satisfait et convaincu.
— Hein ! elle est drole !... Je vous assure, mon cher, c’est trés chic !

Quand il dinait en ville, il s’échappait du salon pour aller pincer les cuisinieres devant
leurs fourneaux ; et, lorsqu’une d’elles voulait bien lui donner sa clef, il filait avant minuit,
il montait 1’attendre patiemment dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en
cravate blanche. Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et
passait devant les concierges, comme s’il avait rendu une visite matinale a quelque
locataire. Pourvu qu’il fiit a peu pres exact chez son agent de change, son pére était
content. D’ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse, de midi a trois heures. Le dimanche, il
lui arrivait de rester la journée entiére dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond
de I’oreiller.

— Vous qui devez étre si riche un jour ! dit Octave, dont le visage gardait un air de
dégoiit.

Alors, Trublot déclara doctement :

— Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en parlez pas.



Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large visage troué de
petite vérole, mais qui avait un corps de femme superbe. On aurait pu déshabiller ces
dames de la maison ; toutes des fliites, pas une ne lui serait allée au genou. Avec ca, une
fille parfaitement bien ; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des
bijoux, des chemises garnies de dentelle, sans doute volées a M™ Duveyrier. Octave, en
effet, remarquait a présent une coquetterie dans la chambre, des boites de carton doré
rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les jupes, toute la pose d’une
cuisiniere jouant a la femme distinguée.

— Celle-la, voyez-vous, il n’y a pas a dire, répétait Trublot, on peut I’avouer... Si elles
étaient toutes comme ca !

A ce moment, un bruit vint de I’escalier de service. C’était Adéle qui remontait se laver
les oreilles, M™ Josserand lui ayant défendu furieusement de toucher a la viande, tant
gu’elle ne les aurait pas nettoyées au savon. Trublot allongea la téte et la reconnut.

— Fermez vite la porte ! dit-il tres inquiet. Chut ! ne parlez plus !
Il tendait I’oreille, il écoutait le pas lourd d’ Adele suivre le corridor.

— Vous couchez donc aussi avec ! demanda Octave, surpris de sa paleur, devinant qu’il
redoutait une scene.

Mais Trublot, cette fois, eut une lacheté.
— Non par exemple ! pas avec ce torchon !... Pour qui me prenez-vous, mon cher ?

Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vétir, en suppliant Octave de
ne pas bouger ; et tous deux resterent immobiles, tant que cette malpropre d’Adele se
décrassa les oreilles, ce qui exigea dix grandes minutes. Ils entendaient la tempéte de 1’eau
dans la cuvette.

— Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua doucement Trublot,
une chambre louée a un ouvrier, a un menuisier qui empoisonne le corridor avec ses
soupes a I’oignon. Ce matin encore, ca m’a fait lever le cceur... Et vous savez, maintenant,
dans toutes les maisons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des
feuilles de papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n’est guere moral, on ne peut
méme remuer dans son lit... Je trouve ca tres incommode.

Lorsque Adéle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se servit de la
pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parlé du grenier, il voulut absolument I’y
conduire, car il connaissait les moindres coins de 1’étage. Et, en passant devant les portes,
il nommait les bonnes, familiérement : dans ce bout du couloir, apres Adele, Lisa, la
femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors ; puis,
Victoire, leur cuisiniéere, une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule qu’il respectat ;
puis, Francoise, entrée la veille chez M™ Valérie, et dont la malle était peut-étre la pour
vingt-quatre heures, derriére le maigre lit ou passait un tel galop de filles, qu’il fallait
toujours s’informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture ; puis, un ménage
tranquille, en place chez les gens du second ; puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont
il parlait avec une jalousie de beau male, le soupconnant d’aller de porte en porte faire
sans bruit de la bonne besogne ; enfin, dans 1’autre bout du couloir, il nomma encore
Clémence, la femme de chambre de M™ Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maitre



d’hotel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise, 1’orpheline dont
M™ Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit, si
elle avait le sommeil 1éger.

— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il a Octave, quand il 1’eut
aidé a prendre les livres dans la malle. Vous comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on
peut s’y cacher et attendre.

Octave, ayant consenti a tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec Trublot dans la
chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus. Ensuite ce furent ses gants qu’il
ne trouva pas ; il secouait les jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle
poussiere et une telle acreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la
fenétre. Elle donnait sur I’étroite cour intérieure, ou prenaient jour toutes les cuisines de la
maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits humide, qui exhalait des odeurs
grasses d’évier mal tenu, lorsqu’un bruit de voix le fit se retirer vivement.

— La petite bavette du matin, dit Trublot a quatre pattes sous le lit, cherchant toujours.
Ecoutez ca.

C’était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour interroger Julie, a
deux étages au-dessous d’elle.

— Dites, ca y est donc, cette fois ?

— Parait, répondit Julie, en levant la téte. Vous savez, a part de le déculotter, elle lui a
tout fait... Hippolyte est revenu du salon tellement dégofité, qu’il a failli avoir une
indigestion.

— Si nous en faisions seulement le quart ! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui apportait. Elles
s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la femme de chambre cachant
I’ivrognerie de la cuisiniére, et la cuisiniere facilitant les sorties de la femme de chambre,
d’ou celle-ci revenait morte, les reins cassés, les paupieres bleues.

— Ah ! mes enfants, dit Victoire qui se pencha a son tour, coude a coude avec Lisa, vous
étes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j’ai vu !... Chez le vieux papa Campardon, il y
avait une niece parfaitement élevée, qui allait regarder les hommes par la serrure.

— Du propre ! murmura Julie de son air révolté de femme comme il faut. A la place de
la petite du quatriéeme, c’est moi qui aurais fichu des claques a M. Auguste, s’il m’avait
touchée, dans le salon !... Un joli coco !

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de M™ Juzeur. Lisa, qui était en
face, fouilla la piece du regard, apercut Louise, dont les quinze ans précoces s’égayaient a
entendre les autres bonnes.

— Elle est du matin au soir a nous moucharder, cette gamine, dit-elle. Est-ce béte, de
nous coller une enfant sur le dos ! On ne pourra bientdt plus causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenétre qui s’ouvrait brusquement, les mit en fuite. Il
se fit un profond silence. Mais elles se risquerent de nouveau. Hein ? quoi ? qu’y avait-il ?
Elle avaient cru que M™ Valérie ou M™ Josserand les surprenait.



— Pas de danger ! reprit Lisa. Elles sont toutes a tremper dans des cuvettes. Leur peau
les occupe trop, pour qu’elles songent a nous embéter... C’est le seul moment de la
journée ou 1’on respire.

— Alors, ca va toujours la méme chose chez vous ? demanda Julie, qui épluchait une
carotte.

— Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle est bouchée.

Les deux autres ricanerent, heureuses, chatouillées par ce mot qui déshabillait criment
une de ces dames.

— Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-ce qu’il fait donc ?
— I1 débouche la cousine, pardi !

Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez M™ Valérie, la nouvelle bonne
Francoise. C’était elle qui leur avait causé une alerte, en ouvrant la fenétre. Et il y eut
d’abord des politesses.

— Ah ! c’est vous, mademoiselle.

— Mon Dieu ! oui, mademoiselle. Je tache de m’installer, mais cette cuisine est si
dégolitante !

Puis, arriverent les renseignements abominables.

— Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniere avait les bras tout griffés par
I’enfant, et madame la faisait tellement tourner en bourrique, que nous 1’entendions
pleurer d’ici.

— Ah bien ! ca ne trainera pas, dit Francoise. Je vous remercie toujours, mademoiselle.
— Ou donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda curieusement Victoire.
— Elle vient de partir déjeuner chez une dame.

Lisa et Julie se démancherent le cou, pour échanger un regard. Elles la connaissaient, la
dame. Un drole de déjeuner, la téte en bas et les jambes en 1’air ! Si c’était permis, d’étre
menteuse a ce point ! Elles ne plaignaient pas le mari, car il en méritait davantage ;
seulement, ca faisait honte a 1I’espéce humaine, qu’une femme ne se conduisit pas mieux.

— Voila Torchon ! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josserand, au-dessus
d’elle.

Alors, a plein gosier, une volée de gros mots s’échappa de ce trou, obscur et empesté
comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient violemment Adéle, qui était leur
souffre-douleur, la béte sale et gauche sur laquelle la maison entiere tapait.

— Tiens ! elle s’est lavée, ¢a se voit !

— Tache encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte te
débarbouiller avec !

— Eh ! va donc manger le bon Dieu, fille a curé !... Vous savez, elle en garde dans ses
dents pour se nourrir toute la semaine.



Ahurie, Adele les regardait d’en haut, le corps a demi sorti de la fenétre. Elle finit par
répondre :

— Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas ? ou je vous arrose.
Mais les cris et les rires redoublerent.

— T’as marié ta matitresse, hier soir ? Hein ? c’est peut-étre toi qui lui apprends a faire
les hommes ?

— Ah ! la sans-cceur ! elle reste dans une boite ou 1’on ne mange pas ! Vrai, c’est ¢a qui
m’exaspere contre elle !... Trop béte, envoie-les donc coucher !

Des larmes étaient venues aux yeux d’Adele.

— Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n’est pas ma faute, si je ne mange
pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commencaient a s’échanger entre Lisa et la
nouvelle bonne, Francoise, qui prenait parti pour Adele, lorsque celle-ci, oubliant les
injures, cédant a I’instinct de 1’esprit de corps, cria :

— Méfiance ! v’la madame !

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé dans leur cuisine ; et
il ne montait plus, du boyau noir de 1’étroite cour, que la puanteur d’évier mal tenu,
comme 1’exhalaison méme des ordures cachées des familles, remuées la par la rancune de
la domesticité. C’était I’égout de la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les
maitres trainaient encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité
des étages, dans I’étouffement muet du calorifere. Octave se souvint de la bouffée de
vacarme qu’il avait recue au visage, chez les Campardon, le jour de son arrivée.

— Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait a son tour, il regardait les murailles, comme vexé de ne pas avoir lu
tout de suite au travers, derriére les faux marbres et le carton-pate luisant de dorure.

— Ou diable les a-t-elle fourrés ? répétait Trublot qui avait fouiné jusque dans la table de
nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit méme, aplatis et tout chauds. Une derniére fois, il
donna un coup d’ceil a la glace, alla cacher la clef de la chambre a 1’endroit convenu, au
bout du corridor, sous un vieux buffet laissé par un locataire, et descendit le premier,
accompagné d’Octave. Dans le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand,
il reprit tout son aplomb, boutonné trés haut pour cacher son habit et sa cravate.

— Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la voix. J’étais inquiet, j’ai passé prendre des
nouvelles de ces dames... Elles ont parfaitement dormi... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme 1’heure du déjeuner approchait, il
résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au déjeuner, chez les Campardon, il
s’intéressa surtout a Lisa, qui servait. Elle avait son air propre, sa mine agréable ; et il
I’entendait encore, la voix éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne I’avait pas
trompé sur cette fille a poitrine plate. Du reste, M™ Campardon continuait d’en étre
enchantée, s’étonnant de ce qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai, car son vice était



ailleurs. En outre, elle paraissait trés bonne pour Angeéle, la mére se reposait entierement
sur elle.

Justement, ce matin-la, Angele disparut au dessert, et on 1’entendit qui riait dans la
cuisine. Octave osa risquer une réflexion.

— Vous avez peut-étre tort, de la laisser si libre avec les domestiques.

—Oh !il n’y a pas grand mal, répondit M™ Campardon, de son air de langueur. Victoire
a vu naitre mon mari, et je suis si siire de Lisa... Puis, que voulez-vous ? cette petite me
casse la téte. Je deviendrais folle, a I’entendre toujours sauter autour de moi.

L’architecte machonnait gravement le bout d’un cigare.

— C’est moi, dit-il, qui force Angele a passer, toutes les apres-midi, deux heures a la
cuisine. Je veux qu’elle devienne une femme de ménage. Ca l’instruit... Elle ne sort
jamais, mon cher, elle est continuellement sous notre aile. Vous verrez quel bijou nous en
ferons.

Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait tres béte ; et, comme
I’architecte le pressait pour aller entendre a Saint-Roch un grand prédicateur, il refusa,
s’entétant a ne point sortir. Apres avoir averti M™ Campardon qu’il ne viendrait pas diner
le soir, il remontait a sa chambre, lorsqu’il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il
préféra la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu I’intéressa. La porte de la chambre louée au
monsieur tres distingué, dont on ne disait pas le nom, se trouvait ouverte ; et c’était un
événement, car elle restait toujours close, comme barrée d’un silence de tombe. Sa
surprise augmenta : il cherchait du regard le bureau du monsieur et découvrait a la place
I’angle d’un grand lit, quand il vit sortir une dame mince, vétue de noir, le visage caché
sous une épaisse voilette. Derriere elle, la porte s’était refermée, sans bruit.

Alors, tres intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir si elle était jolie.
Mais elle filait avec une légereté inquiete, effleurant a peine la moquette de ses petites
bottines, ne laissant d’autre trace, dans la maison, qu’un parfum évaporé de verveine.
Comme il arrivait au vestibule, elle disparaissait, et il apercut seulement M. Gourd, debout
sous le porche, qui la saluait tres bas, en otant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tacha de le faire causer.
— Elle a I’air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce ?
— C’est une dame, répondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le monsieur du
troisieme. Oh ! un homme de la meilleure société, qui avait loué cette chambre pour venir
y travailler tranquille, une nuit par semaine.

— Tiens ! il travaille ! interrompit Octave. A quoi donc ?

— I1 a bien voulu me confier son ménage, continua M. Gourd, sans paraitre avoir
entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur ’ongle... Allez, monsieur, quand on fait un
ménage, on sait vite si I’on a affaire a quelqu’un de propre. Celui-la, c’est tout ce qu’il y a
de plus honnéte : ¢a se voit a son linge.



Il fut obligé de se garer, Octave lui-méme rentra un instant dans la loge, pour laisser
passer la voiture des locataires du second, qui allaient au Bois. Les chevaux piaffaient,
retenus par le cocher, les guides hautes ; et, lorsque le grand landau fermé roula sous la
volite, on apercut, derriere les glaces, deux beaux enfants, dont les tétes souriantes
cachaient les profils vagues du pere et de la mere. M. Gourd s’était redressé, poli, mais
froid.

— En voila qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua Octave.

— Personne ne fait de bruit, dit sechement le concierge. Chacun vit comme il I’entend,
voila tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés séverement, parce qu’ils ne fréquentaient personne. Ils
semblaient riches, pourtant ; mais le mari travaillait dans des livres, et M. Gourd se défiait,
avait une moue méprisante ; d’autant plus qu’on ignorait ce que le ménage pouvait
fabriquer la-dedans, avec son air de n’avoir besoin de personne et d’étre toujours
parfaitement heureux. Ca ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il s’effaca poliment, pour la
laisser passer devant lui.

— Vous allez bien, madame ?
— Mais oui, monsieur, merci.

Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait, il regardait ses bottines boueuses, en
songeant a ce déjeuner, la téte en bas et les jambes en 1’air, dont avaient parlé les bonnes.
Sans doute, elle était rentrée a pied, n’ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude
s’exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui faisait
par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe.

— Quelle vilaine journée, n’est-ce pas ? madame.
— Affreuse, monsieur... Et, avec ca, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluérent. Mais, d’un coup d’ceil, il avait vu sa face
meurtrie, ses paupiéeres grosses de sommeil, ses cheveux dépeignés sous le chapeau
rattaché a la hate ; et, tout en continuant de monter, il réfléchissait, vexé, pris de colere.
Alors, pourquoi pas avec lui ? Il n’était ni plus béte ni plus laid que les autres.

Au troisieme, devant la porte de M™ Juzeur, le souvenir de sa promesse de la veille
s’éveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite femme si discrete, aux yeux de
pervenche. Il sonna. Ce fut M™ Juzeur elle-méme qui ouvrit.

— Ah ! cher monsieur, étes-vous aimable !... Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé : des tapis et des portieres
partout, des meubles d’une mollesse d’édredon, 1’air tiede et mort d’un coffret, capitonné
de vieux satin a I’iris. Dans le salon, ou les doubles rideaux mettaient un recueillement de
sacristie, Octave dut s’asseoir sur un canapé, large et tres bas.

— Voici la dentelle, reprit M™ Juzeur, en reparaissant avec une boite de santal, pleine de
chiffons. Je veux en faire cadeau a quelqu’un et je suis curieuse d’en connaitre la valeur.

C’était un bout d’ancien point d’Angleterre, tres beau. Octave 1’examina en



connaisseur, finit par I’estimer trois cents francs. Puis, sans attendre davantage, comme
leurs mains a tous deux maniaient la dentelle, il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts
menus de petite fille.

— Oh ! monsieur Octave, a mon age, vous n’y pensez pas ! murmura joliment
M™e Juzeur, sans se facher.

Elle avait trente-deux ans, se disait tres vieille. Et elle fit son allusion accoutumée a ses
malheurs : mon Dieu ! oui, apres dix jours de mariage, le cruel était parti un matin et
n’était pas revenu, personne n’avait jamais su pourquoi.

— Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, apreés des coups
pareils, c’est fini pour une femme.

Octave avait gardé sa petite main tiede qui se fondait dans la sienne, et il la baisait
toujours a légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux vers lui, le considéra d’un air
vague et tendre, puis, maternellement, elle dit ce seul mot :

— Enfant !

Se croyant encouragé, il voulut la saisir a la taille, I’attirer sur le canapé ; mais elle se
dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant, ayant I’air de penser simplement qu’il
jouait.

— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous restions bons amis.
— Alors, non ? demanda-t-il a voix basse.
— Quoi, non ? Que voulez-vous dire ?... Oh ! ma main, tant qu’il vous plaira !

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il 1’ouvrait, la baisait sur la paume ; et, les
yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle écartait les doigts, comme une chatte
qui détend ses griffes pour qu’on la chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d’aller
au-dessus du poignet. Le premier jour, il y avait la une ligne sacrée, ou le mal
commencgait.

— C’est monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en rentrant d’une
commission.

L’orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles qu’on oublie sous les
portes. Elle éclata d’un rire idiot, quand elle apercut le monsieur qui mangeait dans la
main de madame. Mais, sur un regard de celle-ci, elle se sauva.

— J’ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit M™ Juzeur. Enfin, il faut bien essayer
de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres ames... Tenez, monsieur Mouret,
passez par ici.

Elle I’emmena dans la salle a manger, pour laisser le salon au prétre, que Louise
introduisait. La, elle I’invita a revenir causer. Cela lui ferait un peu de société ; elle était
toujours si seule, si triste ! Heureusement, la religion la consolait.

Le soir, vers cing heures, Octave goiita un véritable repos a s’installer chez les Pichon,
en attendant le diner. La maison I’effarait un peu ; apres s’étre laissé prendre d’un respect
de provincial, devant la gravité riche de 1’escalier, il glissait a un mépris exagéré, pour ce
qu’il croyait deviner derriére les hautes portes d’acajou. Il ne savait plus : ces bourgeoises,



dont la vertu le glacait d’abord, lui semblaient maintenant devoir céder sur un signe ; et,
lorsqu’une d’elles résistait, il restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de livres qu’il était
monté chercher pour elle, le matin. Elle répétait :

— Etes-vous gentil, monsieur Octave ! Oh ! merci, merci !... Et comme c’est bien,
d’étre venu de bonne heure ! Voulez-vous un verre d’eau sucrée avec du cognac ? Ca
ouvre 1’appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu’a Pichon et aux
Vuillaume, qui causaient autour de la table, remachant lentement leur conversation de
chaque dimanche. Marie, de temps a autre, courait a la cuisine, ou elle soignait une épaule
de mouton roulée ; et il osa la suivre en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa
sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un tressaillement, s’était retournée et le baisait a son
tour sur la bouche, de ses levres toujours froides. Cette fraicheur parut délicieuse au jeune
homme.

— Eh bien ? et votre nouveau ministre ? demanda-t-il a Pichon, en revenant.

Mais I’employé eut un sursaut. Ah ! il allait y avoir un nouveau ministre, a 1’instruction
publique ? Il n’en savait rien ; dans les bureaux, on ne s’occupait jamais de ca.

— Le temps est si mauvais ! continua-t-il sans transition. Pas possible d’avoir un
pantalon propre !

M™ Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal tourné, aux Batignolles.

— Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était parfaitement élevée ; mais elle
s’ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle avait voulu se jeter dans la rue...
C’est a confondre !

— On fait griller les fenétres, dit simplement M. Vuillaume.

Le diner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du modeste
couvert, qu'une petite lampe éclairait. Pichon et M. Vuillaume, étant tombés sur le
personnel du ministére, ne sortaient plus des chefs et des sous-chefs : le beau-pére
s’entétait sur ceux de son temps, puis se souvenait qu’ils étaient morts ; tandis que, de son
coté, le gendre continuait a parler des nouveaux, au milieu d’une confusion de noms
inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que M™ Vuillaume, tomberent d’accord sur
un point : le gros Chavignat, celui dont la femme était si laide, avait fait beaucoup trop
d’enfants. C’était fou, dans sa situation de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux ;
depuis longtemps, il n’avait passé une si agréable soirée ; méme il finit par blamer
Chavignat avec conviction. Marie ’apaisait de son clair regard d’innocente, sans une
émotion a le voir assis pres de son mari, les servant tous deux selon leurs gotits, de son air
un peu las d’obéissance passive.

A dix heures, les Vuillaume se levérent, ponctuellement. Pichon mit son chapeau.
Chaque dimanche, il les accompagnait a I’omnibus. C’était une habitude de déférence,
prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se seraient trouvés tres froissés, s’il avait
cru pouvoir se dispenser de la course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la
remontaient a petits pas, en fouillant du regard 1’omnibus des Batignolles, qui passait



toujours complet ; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu’a Montmartre, car il ne
se serait pas permis de quitter son beau-pere et sa belle-mere, avant de les mettre en
voiture.

Comme ils marchaient tres doucement, il lui fallait prées de deux heures pour aller et
revenir.

On échangea d’amicales poignées de main sur le palier. En rentrant avec Marie, Octave
dit tranquillement :

— Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite Marie sur ses
genoux, il but avec elle un reste de café dans la méme tasse, en mari heureux du départ de
ses invités, se retrouvant enfin chez lui, excité par une petite féte de famille, et pouvant
embrasser sa femme a 1’aise, les portes closes. Une chaleur endormait 1’étroite piece, ou
des ceufs a la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de 1égers baisers sous le
menton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas méme un sursaut de peur.
C’était le fils Josserand, celui qui avait une félure. Quand il pouvait s’échapper de
I’appartement d’en face, il venait ainsi causer avec elle, attiré par sa douceur ; et tous deux
s’entendaient tres bien, restant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin des
phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, tres contrarié, garda le silence.

— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m’en fiche, qu’ils ne me mettent pas a
table !... Alors, j’ai défait la serrure et je me suis sauvé. Ca les attrape.

— On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait I’impatience d’Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il dit ce qu’on faisait chez
lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout sa mémoire.

— Papa a encore travaillé toute la nuit... Maman a giflé Berthe... Dites, quand on se
marie, ca fait du mal ?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s’animant :

— Je ne veux pas aller a la campagne, moi... S’ils la touchent seulement, je les
étrangle ; la nuit, c’est facile, pendant qu’ils dorment... Elle a le dedans de la main doux
comme du papier a lettres. Mais, vous savez, 1’autre est une sale fille...

Il recommencait, s’embrouillait, n’arrivait pas a exprimer ce qu’il était venu dire.
Marie, enfin, le forca a rentrer chez ses parents, sans qu’il elit méme remarqué la présence
d’Octave.

Alors, celui-ci, de peur d’étre encore dérangé, voulut emmener la jeune femme dans sa
chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies d’un flot de sang. Lui, ne
comprenant pas cette pudeur, répétait qu’ils entendraient bien Jules remonter, qu’elle
aurait le temps de se glisser chez elle ; et, comme il 1’entrainait, elle se facha tout a fait,
avec une indignation de femme violentée.

— Non, pas dans votre chambre, jamais ! C’est trop vilain... Restons chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore sur le palier,



surpris de cette résistance inattendue, lorsqu’un bruit violent de querelle monta de la cour.
Décidément, tout s’en melait, il aurait mieux fait d’aller dormir. Un tel vacarme était si
inusité, a une pareille heure, qu’il finit par ouvrir une fenétre, pour écouter. En bas,
M. Gourd criait :

— Je vous dis que vous ne passerez pas !... Le propriétaire est prévenu. Il va descendre
vous flanquer lui-méme a la porte.

— De quoi ? a la porte ! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas mon terme ?
... Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons rire !

C’était ’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le matin. Octave se
pencha ; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement de grandes ombres
flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du vestibule.

— Monsieur Vabre ! monsieur Vabre ! appela d’une voix pressante le concierge,
bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer !

Malgré ses mauvaises jambes, M™ Gourd était allée chercher le propriétaire, en train
justement de travailler a son grand ouvrage. Il descendait. Octave I’entendit répéter
furieusement :

— C’est un scandale ! c’est une horreur... Jamais je ne permettrai ca chez moi !
Et, s’adressant a I’ouvrier, que sa présence parut intimider d’abord :

— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite... Entendez-vous ! nous ne
voulons pas de femmes dans la maison.

— Mais c’est la mienne ! répondit 1’ouvrier effaré. Elle est en place, elle vient une fois
par mois, quand ses maitres le permettent... En v’la une histoire ! Ce n’est pas vous qui
m’empécherez de coucher avec ma femme, peut-étre !

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la téte.

— Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous défends de prendre
mon immeuble pour un mauvais lieu... Gourd, jetez donc cette créature sur le trottoir...
Oui, monsieur, je n’aime pas les mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est marié...
Taisez-vous, ne me manquez pas de respect davantage !

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se mettre a rire.

— C’est curieux tout de méme... Enfin, puisque monsieur ne veut pas, retourne chez tes
maitres, Amélie. Nous ferons un garcon une autre fois. Vrai, c’était pour faire un garcon...
Par exemple, je I’accepte volontiers, votre congé ! Plus souvent que je resterais dans cette
baraque ! Il s’y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ca ne veut pas de
femmes chez soi, lorsque ca tolere, a chaque étage, des salopes bien mises qui ménent des
vies de chien, derriere les portes... Tas de mufes ! tas de bourgeois !

Ameélie s’en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis a son homme ; et lui,
goguenard, sans colére, continua de blaguer. Pendant ce temps, M. Gourd protégeait la
retraite de M. Vabre, en se permettant a voix haute des réflexions. Quelle sale chose que le
peuple ! 1l suffisait d’un ouvrier dans une maison pour 1’empester.

Octave referma la fenétre. Mais, au moment ou il retournait aupres de Marie, un



individu qui enfilait 1égerement le corridor, le heurta.
— Comment ! c’est encore vous ! dit-il en reconnaissant Trublot.
Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa présence.
— QOui, c’est moi... J’ai diné chez les Josserand, et je monte...
Octave fut révolté.
— Oh ! avec ce torchon d’Adele !... Vous juriez que non.
Alors, Trublot reprit sa carrure, I’air ravi.

— Je vous assure, mon cher, c’est tres chic... Elle a une peau, vous ne vous en doutez
pas !

Ensuite, il s’emporta contre 1’ouvrier, qui avait failli le faire surprendre dans 1’escalier
de service, avec ses sales histoires de femme. Il avait di revenir par le grand escalier. Et,
s’échappant :

— Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous mene chez la maitresse a
Duveyrier... Nous dinerons ensemble.

La maison retombait a son recueillement, a ce silence religieux qui semblait sortir des
chastes alcoves. Octave avait rejoint Marie dans la chambre, au bord du lit conjugal, dont
elle appreétait les oreillers. En haut, la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d’une
vieille paire de savates, Trublot s’était assis sur 1’étroite couchette d’Adele ; et, en habit,
cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie qui montait se coucher, il
retint son souffle, ayant la continuelle terreur des querelles de femmes. Enfin, Adele parut.
Elle était fachée, elle I’empoigna.

— Dis dongc, toi ! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers a table !
— Comment, te marcher dessus ?

— Bien siir, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s’il vous plait, en
demandant du pain... Ainsi, ce soir, lorsque j’ai passé le veau, tu as eu 1’air de me
renier... J’en ai assez, vois-tu ! Toute la maison m’agonit de sottises. C’est trop a la fin, si
tu te mets avec les autres !

Elle se déshabillait rageusement ; puis, se jetant sur le vieux sommier qui craquait, elle
tourna le dos. Il dut s’humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, I’ouvrier qui gardait sa pointe de vin,
parlait seul, d’une voix si haute, que le corridor entier I’entendait.

— Hein ? c’est drole tout de méme, qu’on vous empéche de coucher avec votre femme !
... Pas de femmes dans ta maison, bougre de ramolli ! Va donc en ce moment mettre un
peu le nez sous les draps, pour voir !



Chapitre VII

Depuis quinze jours, pour amener ’oncle Bachelard a doter Berthe, les Josserand
I’invitaient presque chaque soir, malgré sa malpropreté.

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s’était contenté de donner une légéere tape sur
la joue de sa niece, en disant :

— Comment ! tu te maries ! Ah ! c’est gentil, fillette !

Et il restait sourd a toutes les allusions, exagérant son air de noceur gateux, tombé dans
les liqueurs, des qu’on parlait d’argent devant lui.

M™ Josserand eut 1’idée de I’inviter un soir avec Auguste, le futur. Peut-étre la vue du
jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était héroique, car la famille n’aimait pas
montrer 1’oncle, redoutant toujours de se faire du tort dans 1’esprit des gens. D’ailleurs, il
s’était assez bien conduit ; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans
doute au café. Mais, lorsque sa sceur, apres le départ d’Auguste, I’interrogea, en lui
demandant comment il le trouvait, il répondit sans se compromettre :

— Charmant, charmant.

Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, M™ Josserand résolut de poser carrément la
situation.

— Puisque nous voila en famille, reprit-elle, profitons-en... Laissez-nous, mes chéries :
nous avons a causer avec votre oncle... Toi, Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu’il ne
démonte pas encore les serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa sceur, en se cachant de lui, rodait
par les pieces, I’ceil inquiet, flairant quelque chose ; et il avait des imaginations
diaboliques, dont la famille restait consternée.

— J’ai pris tous mes renseignements, dit la mere, lorsqu’elle se fut enfermée avec le pére
et I’oncle. Voici ou en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporté de Versailles un
demi-million. Si la maison lui avait cotité trois cent mille francs, il lui en était resté deux
cent mille, qui, depuis douze ans, produisaient des intéréts. En outre, chaque année, il
touchait vingt-deux mille francs de loyers ; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans
presque rien dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille
francs, plus la maison. Ainsi, de ce c6té, de fort belles espérances.

— Il n’a donc pas de vice ? demanda ’oncle Bachelard. Je croyais qu’il jouait a la
Bourse.

Mais M™ Josserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans de si grands travaux !
Au moins, celui-la s’était montré assez capable pour mettre une fortune de c6té ; et elle
souriait amerement, en regardant son mari, qui baissa la téte.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Théophile, ils avaient eu
chacun cent mille francs a la mort de leur mere. Théophile, apres des entreprises
ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage. Clotilde, sans autre passion que son



piano, devait avoir placé sa part. Enfin, Auguste venait d’acheter le magasin du rez-de-
chaussée et de risquer le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés
en réserve.

— Naturellement, dit I’oncle, le vieux ne donne rien a ses enfants, quand il les marie.

Mon Dieu ! il n’aimait guere donner, le fait paraissait malheureusement certain. En
mariant Clotilde, il s’était bien engagé a verser une dot de quatre-vingt mille francs ; mais
Duveyrier n’avait jamais vu que dix mille francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait
méme son beau-pére, flattant son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa
fortune. De méme, apres avoir promis cinquante mille francs a Théophile, lors de son
mariage avec Valérie, il s’était contenté d’abord de servir les intéréts, puis n’avait plus
sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu’a exiger les loyers, que le ménage lui
payait, de peur d’étre rayé du testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les
cinquante mille francs qu’Auguste devait toucher a son tour, le jour du contrat ; ce serait
joli déja, si son pere lui faisait grace des termes du magasin, pendant quelques années.

— Dame ! déclara Bachelard, c’est toujours dur pour des parents... On ne paie jamais
les dots.

— Revenons a Auguste, continua M™ Josserand. Je vous ai dit ses espérances, et le seul
danger est du coté des Duveyrier, que Berthe fera bien de surveiller de pres, si elle entre
dans la famille... Actuellement, Auguste, aprés avoir acheté son magasin soixante mille
francs, s’est lancé avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient
insuffisante ; d’autre part, il est seul, il lui faut une femme ; c’est pourquoi il veut se
marier... Berthe est jolie, il la voit déja dans son comptoir ; et quant a la dot, cinquante
mille francs sont une somme respectable qui 1’a décidé.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d’un air attendri, qu’il avait révé
mieux. Et il tomba sur le futur gendre : un charmant garcon, certainement ; mais trop
vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans passés ; du reste, toujours malade, la figure
tirée par la migraine ; enfin, I’air triste, pas assez gai pour le commerce.

— En as-tu un autre ? demanda M™ Josserand, dont la patience se lassait. J’ai remué
Paris avant de le trouver.

D’ailleurs, elle ne s’illusionnait guere. Elle 1’éplucha.

— Oh ! ce n’est pas un aigle, je le crois méme assez béte... Puis, je me méfie de ces
hommes qui n’ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas une enjambée dans
I’existence, sans y réfléchir quelques années. Celui-la, au sortir du collége, ou ses maux de
tetes 1’ont empéché d’achever ses études, est resté quinze ans petit employé de commerce,
avant d’oser toucher a ses cent mille francs, dont son peére, parait-il, lui filoutait les
intéréts... Non, non, il n’est pas fort.

Jusque-la, M. Josserand avait gardé le silence. Il se risqua.

— Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entéter a ce mariage. Si le jeune homme n’a pas de
santé...

— Oh ! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n’est pas encore ¢a qui empécherait...
Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.



— Enfin, s’il est incapable, reprit le pere, s’il doit rendre notre fille malheureuse...

— Malheureuse ! cria M™ Josserand. Dites tout de suite que je jette mon enfant a la téte
du premier venu !... On est en famille, on le discute : il est ceci, il est cela, pas jeune, pas
beau, pas intelligent. Nous causons, n’est-ce pas ? c’est naturel... Seulement, il est tres
bien, jamais nous ne trouverons mieux ; et, voulez-vous que je le dise ? c’est un parti
inespéré pour Berthe. Moi, j’allais donner ma langue aux chiens, parole d’honneur !

Elle s’était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula sa chaise.

— J’ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument devant son frere, c’est
qu’il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour du contrat... Ca s’explique, il a
besoin d’argent, ce garcon...

Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit derriere elle, la fit se tourner.
Saturnin était la, la téte passée dans I’entrebaillement de la porte, écoutant avec des yeux
de loup. Et ce fut toute une panique, car il avait volé une broche a la cuisine, pour
embrocher les oies, disait-il. L’oncle Bachelard, tres inquiet du tour que prenait la
conversation, profita de 1’alerte.

— Ne vous dérangez pas, cria-t-il de 1’antichambre. Je m’en vais, j’ai un rendez-vous a
minuit, avec un de mes clients, qui vient expres du Brésil.

Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, M™ Josserand, exaspérée, déclara qu’il était
impossible de le garder davantage. 1l finirait par faire un malheur, si on ne I’enfermait pas
dans une maison de fous. Ce n’était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses sceurs
ne se marieraient, tant qu’il serait la, a dégofiter et a effrayer le monde.

— Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le cceur saignait a I’idée de cette
séparation.

— Non, non ! déclara la mere, je n’ai pas envie qu’il m’embroche a la fin !... Je tenais
mon frere, j’allais le mettre au pied du mur... N’importe ! nous irons demain avec Berthe
le relancer chez lui, et nous verrons s’il aura le toupet d’échapper a ses promesses...
D’ailleurs, Berthe doit une visite a son parrain. C’est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mere, le pére et la fille, se rendirent officiellement aux
magasins de 1’oncle, qui occupaient le sous-sol et le rez-de-chaussée d’une vaste maison
de la rue d’Enghien. Des camions embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe
d’emballeurs clouaient des caisses ; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins de
marchandises, des 1égumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs, tout
I’encombrement des mille commissions données par les clients, et des achats risqués a
I’avance, aux moments de baisse. Bachelard était 1a avec son grand nez rouge, 1’ceil encore
allumé d’une ivresse de la veille, mais I’intelligence nette, retrouvant son flair et sa
chance, des qu’il retombait devant ses livres.

— Tiens ! c’est vous ! dit-il, trés ennuyé.
Et il les recut dans un petit cabinet, d’ou il surveillait ses hommes, par un vitrage.
— Je t’ai amené Berthe, expliqua M™ Josserand. Elle sait ce qu’elle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir embrassé son oncle, fut retournée dans la cour



s’intéresser aux marchandises, sur un coup d’ceil de sa mere, celle-ci aborda résolument la
question.

— Ecoute, Narcisse, voici oll nous en sommes. .. Comptant sur ton bon cceur et sur tes
promesses, je me suis engagée a donner une dot de cinquante mille francs. Si je ne la
donne pas, le mariage est rompu... Ce serait une honte, au point ou en sont les choses. Tu
ne peux pas nous laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés ; et il bégaya, tres ivre :
— Hein ? quoi ? tu as promis... Faut pas promettre ; mauvais, de promettre...

Il pleura misere. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde, s’imaginant que les crins
hausseraient ; pas du tout, les crins baissaient, il était obligé de les expédier a perte. Et il se
précipita, ouvrit des registres, voulut absolument montrer des factures. C’était la ruine.

— Allons donc ! finit par dire M. Josserand impatienté. Je connais vos affaires, vous
gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur I’or, si vous ne le jetiez pas par les
fenétres... Moi, je ne vous demande rien. C’est Eléonore qui a voulu faire cette démarche.
Mais, permettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous vous étes fichu de nous. Depuis
quinze ans, chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d’ceil sur vos livres, vous étes
toujours a me promettre. ..

L’oncle I’interrompait, se frappait violemment la poitrine.

— Moi, promettre ! pas possible !... Non, non, laissez-moi faire, vous verrez. Je n’aime
pas qu’on demande, ca me vexe, ca me rend malade... Vous verrez, un jour.

M™ Josserand elle-méme n’en put tirer rien de plus. Il leur serrait les mains, essuyait
une larme, parlait de son ame, de son amour de la famille, en les suppliant de ne pas le
tourmenter davantage, en jurant devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient pas. Il savait son
devoir, il le ferait jusqu’au bout. Berthe, plus tard, connatitrait le cceur de son oncle.

— Et I’assurance totale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille francs que vous
aviez mis sur la téte de la petite ?

M™ Josserand haussa les épaules.

— Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a répété vingt fois que, dés la quatriéme
prime, nous n’avons pu donner les deux mille francs.

— Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant de 1’eeil, on parle de cette assurance a la
famille, et on prend du temps pour payer la dot... Jamais on ne paie une dot.

Révolté, M. Josserand se leva.
— Comment ! voila tout ce que vous trouvez a nous dire !
Mais I’oncle se méprenait, insistait sur I’usage.

— Jamais, entendez-vous ! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez M. Vabre lui-
méme... Est-ce que le péere Bachelard vous a payé la dot d’Eléonore ? non, n’est-ce pas ?
On garde son argent, parbleu !

— Enfin, c’est une saleté que vous me conseillez ! cria M. Josserand. Je mentirais, je
ferais un faux en produisant la police de cette assurance...



M™ Josserand I’arréta. L’idée suggérée par son frere l’avait rendue grave. Elle
s’étonnait de ne pas y avoir songe.

— Mon Dieu ! comme tu prends feu, mon ami... Narcisse ne te dit pas de faire un faux.
— Bien siir, murmura 1’oncle. Pas besoin de montrer les papiers.

— Il s’agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot, nous la
donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non ! il refusait, il ne voulait pas se
risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complaisance,
pour lui faire accepter peu a peu des choses dont il tombait malade ensuite, tant elles lui
barraient le ceeur. Puisqu’il n’avait pas de dot a donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant une sonnerie de
clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant de pareils scrupules.
M™ Josserand avait écouté son mari, toute pale d’une colere lentement amassée, et qui
brusquement fit explosion.

— Eh bien ! monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce mariage se fera... C’est la derniere
chance de ma fille. Je me couperais le poignet plut6t que de la laisser échapper. Tant pis
pour les autres ! A la fin, quand on vous pousse, on devient capable de tout.

— Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille ?
Elle se leva toute droite.
— Oui ! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer 1’orage. A quoi bon se chamailler ? Il valait
mieux s’entendre. Et, tremblant encore de la querelle, éperdu et las, M. Josserand finit par
vouloir bien causer de 1I’affaire avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon M™ Josserand.
Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, I’oncle offrit a son
beau-frere de le lui faire rencontrer dans une maison, ou il ne savait rien refuser.

— C’est une simple entrevue, déclara M. Josserand luttant encore. Je vous jure que je ne
m’engagerai pas.

— Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eléonore ne vous demande rien contre
I’honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des bottes de fruits confits, et, aprés de vives caresses,
elle tacha de s’en faire donner une. Mais 1’oncle se trouvait repris de son bégaiement ; pas
possible, ¢’était compté, ca partait le soir méme pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les
poussait vers la rue, tandis que sa sceur, devant I’activité des vastes magasins, pleins
jusqu’aux solives de toutes les marchandises imaginables, s’attardait, souffrant de cette
fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un retour amer sur 1’honnéteté
incapable de son mari.

— Eh bien ! a demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit Bachelard dans la
rue, en serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient diné ensemble, avant de se
rendre chez Clarisse, la maitresse de Duveyrier, entrerent au café de Mulhouse, pour ne



pas se présenter chez elle trop tot, bien qu’elle demeurat rue de la Cerisaie, au diable. Il
était a peine huit heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au
fond, dans une salle écartée. Et, la, ils apercurent Bachelard, déja gris, les joues
saignantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, bléme et rageur.

— Vous avez encore craché dans mon bock ! criait-il de sa voix tonnante. Je ne le
souffrirai pas, monsieur !

— Fichez-moi la paix, entendez-vous ! ou je vous gifle ! dit le petit homme, debout sur
la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, trés provocant, sans reculer d’une semelle.
— Si vous voulez, monsieur !... Comme il vous plaira !

Et, ’autre lui ayant défoncé d’une claque son chapeau, qu’il gardait cranement sur
I’oreille, méme dans les cafés, il répéta avec plus d’énergie :

— Comme il vous plaira, monsieur !... Si vous voulez !
Puis, apres avoir ramassé son chapeau, il s’assit d’un air superbe, il cria au garcon :
— Alfred, changez-moi mon bock !

Octave et Trublot, étonnés, avaient apercu Gueulin a la table de I’oncle, le dos appuyé
contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillité pleine d’indifférence. Comme ils
I’interrogeaient sur les causes de la querelle :

— Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare. Toujours des
histoires... Oh ! une bravoure a étre claqué ! Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand il sut qu’ils
allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-méme s’y rendait avec Gueulin ; seulement, il
fallait attendre son beau-frére Josserand, auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la
petite salle des éclats de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations
imaginables, pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d’un homme qui ne
comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop neuves et le nez en
flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il tutoyait les garcons, leur cassait les
jambes, se rendait insupportable a ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier
de sortir, s’il continuait. On 1’avait chassé la veille du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, apres avoir fait le tour de la salle d’un air
las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de coté, attrapa Trublot, sans méme
s’excuser. Les femmes lui avaient cofité trop d’argent ; il se flattait de s’étre payé les plus
belles de Paris. Dans la commission, on ne marchandait pas la-dessus : histoire de montrer
qu’on était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait étre aimé. Et,
Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de banque, songeait avec surprise a
’oncle qui exagérait son ivresse bégayante, pour échapper aux entreprises de la famille.

— Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes qu’on n’en
veut.

— Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n’en as-tu jamais ?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.



— Pourquoi ?... Tenez ! pas plus tard qu’hier, j’ai diné avec un ami et sa maitresse. Tout
de suite, la maitresse m’a flanqué des coups de pied, sous la table. C’était une occasion,
n’est-ce pas ? Eh bien ! quand elle m’a demandé de la reconduire, j’ai filé, et je cours
encore... Oh ! sur le moment, je ne dis pas, ca n’aurait rien eu de désagréable. Mais
ensuite, ensuite, mon oncle ! Peut-étre une femme collante qui me serait retombée sur le
dos... Pas si béte !

Trublot I’approuvait d’un hochement de téte, car lui aussi avait renoncé aux femmes de
la société, par terreur des embétements du lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme,
continua a donner des exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu’il ne
connaissait pas, s’était endormie sur son épaule ; mais il avait réfléchi, qu’en aurait-il fait,
en arrivant a la gare ? Un autre jour, apres une noce, il avait trouvé dans son lit la femme
d’un voisin ; hein ? c’était un peu fort, et il aurait commis la bétise, sans cette idée que,
pour siir, elle lui demanderait ensuite des bottines.

— Des occasions, mon oncle ! dit-il en terminant, personne n’a des occasions comme
moi ! Mais je me retiens... Tout le monde, d’ailleurs, se retient ; on a peur des suites. Sans
ca, parbleu ! ce serait trop agréable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ca dans les rues.

Bachelard, devenu réveur, ne 1’écoutait plus. Son tapage était tombé, il avait les yeux
humides.

— Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque chose.

Et, apres avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le pere Josserand. Ca ne faisait
rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la salle, 1’oncle, jetant un regard
furtif autour de lui, vola le sucre laissé par un consommateur, sur une table voisine.

— Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est a deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s’arréta devant une
porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu’il parut pris d’une soudaine
hésitation.

— Non, allons-nous-en, je ne veux plus.
Mais ils se récrierent. Est-ce qu’il se fichait d’eux ?

— Eh bien ! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot... Vous n’étes
pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez... Venez, monsieur Octave, vous
qui étes un garcon sérieux.

I1 le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui criaient du trottoir de dire
a ces dames bien des choses de leur part. Au quatriéme, il frappa, et une vieille femme
vint ouvrir.

— Comment ! c’est vous, monsieur Narcisse ? Fifi ne vous attendait pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d’une sceur touriére. Dans 1’étroite
salle a manger ou elle les introduisit, une grande jeune fille blonde, jolie, a 1’air simple,
brodait un devant d’autel.

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front aux grosses levres
tremblantes de Bachelard.



Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune homme distingué de ses
amis, les deux femmes firent une révérence surannée, et 1’on s’assit autour de la table,
qu’une lampe a pétrole éclairait. C’était un calme intérieur de province, deux existences
réglées, perdues, vivant de rien. Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on
n’entendait méme pas le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite sur ses
occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, M"® Menu, connait leur histoire a
Octave, avec la naiveté familiere d’une brave femme qui croyait n’avoir rien a cacher.

— Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me connait bien chez
MM. Mardienne freres, rue Saint-Sulpice ou j’ai été trente ans brodeuse. Puis, une cousine
m’ayant laissé une maison au pays, j’ai eu la chance de la louer en viager, mille francs par
an, monsieur, a des gens qui croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis
de leur mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

— Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs, continua-t-elle, lorsque ma niece
Fanny m’est tombée sur les bras. Son pere, le capitaine Menu, était mort sans laisser un
sou, et pas un parent, monsieur... Alors, j’ai dii retirer I’enfant de sa pension, j’en ai fait
une brodeuse ; un métier ou il n’y a pas de I’eau a boire ; mais, que voulez-vous ? ca ou
autre chose, les femmes crevent toujours de faim... Heureusement, elle a rencontré
M. Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d’ancienne ouvriere qui avait juré
de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et Fifi d’un regard mouillé.
Justement, le vieillard disait a la petite :

— Vrai, vous avez pensé a moi !... Et que pensiez-vous ?
Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d’or.
— Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien.

Elle avait a peine regardé Octave, comme indifférente a cette jeunesse d’un beau
garcon. Il lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grace, ne sachant ce qu’il devait
croire ; tandis que la tante, vieillie dans un célibat et une chasteté qui ne lui avaient rien
colité, continuait, en baissant la voix :

— Je I’aurais mariée, n’est-ce pas ? Un ouvrier la battrait, un employé se mettrait a lui
faire des enfants par-dessus la téte... Vaut mieux encore qu’elle se conduise bien avec
M. Narcisse, qui a 1’air d’un honnéte homme.

Et, élevant la voix :

— Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de ma faute, si elle ne vous contentait
pas... Toujours, je répéte : fais-lui plaisir, sois reconnaissante... C’est naturel, je suis si
contente de la savoir enfin a 1’abri. On a tant de peine a caser une jeune fille, quand on n’a
pas de relations !

Alors, Octave s’abandonna a 1I’heureuse bonhomie de cet intérieur. Dans 1’air mort de la
piece, flottait une odeur de fruitier. L’aiguille de Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit



bruit régulier, comme le tic-tac d’un coucou qui aurait réglé 1’embourgeoisement des
amours de 1’oncle. D’ailleurs, la vieille demoiselle était la probité méme : elle vivait sur
ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait a I’argent de Fifi, qui le dépensait a son
gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin blanc et des marrons, que sa niece
lui payait parfois, quand elle vidait la tire-lire ou elle amassait des pieces de quatre sous,
données comme des médailles par son bon ami.

— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des affaires... A
demain. Soyez toujours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, apres 1’avoir contemplée avec émotion, il dit a
Octave :

— Vous pouvez I’embrasser aussi, c’est une enfant.

Le jeune homme posa les levres sur sa peau fraiche. Elle souriait, elle était tres
modeste ; enfin, ¢a se passait en famille, jamais il n’avait vu des personnes si raisonnables.
L’oncle s’en allait, lorsqu’il rentra, en criant :

— J’oubliais, j’ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre qu’il venait de voler au café. Elle témoigna
une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, toute rouge de plaisir. Puis,
enhardie :

— Vous n’avez pas des pieces de quatre sous, par hasard ?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille accepta en
souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence ; et ils I’entendirent qui tirait
I’aiguille, ayant repris tout de suite son devant d’autel, pendant que M'" Menu les
reconduisait, avec son amabilité de bonne vieille.

— Hein ? ca mérite d’étre vu, dit Bachelard en s’arrétant dans 1’escalier. Vous savez, ca
ne me colite pas cinq louis par mois... J’en ai assez, des coquines qui me grugeaient. Ma
parole ! j’avais besoin d’un cceur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance :

— Vous étes un garcon trop honnéte, vous n’abuserez pas de ma gentillesse... Pas un
mot a Gueulin, vous me le jurez sur I’honneur ? J’attends qu’il en soit digne, pour la lui
montrer... Un ange, mon cher ! On a beau dire, c’est bon, la vertu, ¢a rafraichit... Moi,
j’ai toujours été pour I’idéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupieres lourdes. En bas,
Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la maison ; tandis que Gueulin haussait
les épaules, en demandant a Octave, étonné, comment il avait trouvé la petite. L’oncle,
quand une noce I’attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames,
partagé entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire voler ; puis, le
lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs de mystere.

— Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin, tranquillement.
Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s’écria :

— Et M. Josserand qui est au café !



Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, tres contrarié de perdre sa soirée,
s’impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on partit pour la rue
de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, le commissionnaire et le caissier dans I’une, les
trois jeunes gens dans I’autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre, parla d’abord de la
compagnie d’assurances, ou il était employé. Les assurances, la Bourse, tout ca se valait
comme embétement, affirmait Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce
malheureux, un homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette facon par les
femmes ! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au bout des lignes
d’omnibus : petites dames en chambre, modestes et jouant un role de veuve ; lingeres ou
mercieres vagues, tenant des magasins sans clientele ; filles tirées de la boue, nippées,
cloitrées, chez lesquelles il allait une fois par semaine, régulierement, ainsi qu’un employé
se rend a son bureau. Trublot pourtant 1’excusait : d’abord, c’était la faute de son
tempérament ; ensuite, on n’avait pas une sacrée femme comme la sienne. Des la premiere
nuit, disait-on, elle 1’avait pris en horreur, dégolitée par ses taches rouges. Aussi lui
tolérait-elle volontiers des maitresses, dont les complaisances la débarrassaient ; bien
qu’elle acceptat encore parfois 1’abominable corvée, avec une résignation de femme
honnéte qui était pour tous les devoirs.

— Alors, elle est honnéte, celle-la ? demanda Octave intéressé.

— Oh ! oui, honnéte, mon cher !... Toutes les qualités : belle, sérieuse, bien élevée,
instruite, pleine de goiit, chaste, et insupportable !

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arréta le fiacre. Les jeunes gens,
qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse de Bachelard s’empoignant avec
les cochers. Puis, quand la voiture se fut remise a rouler, Gueulin donna des détails sur
Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet, et était la fille d’un camelot, d’un ancien petit
marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fétes avec sa femme et toute une bande
d’enfants malpropres. Duveyrier I’avait rencontrée un soir de dégel, comme un amant
venait de la jeter dehors. Sans doute, cette grande diablesse répondait a un idéal longtemps
cherché, car des le lendemain il était pris, il pleurait en lui baisant les paupieres, tout
secoué par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses gros appétits
de male. Clarisse avait consenti a demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas 1’afficher ; mais
elle le menait bon train, s’était fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait
a belles dents, avec des artistes du théatre de Montmartre.

— Moi, je m’en fiche ! dit Trublot, pourvu qu’on s’amuse chez elle. Au moins, elle ne
vous force pas a chanter, elle n’est pas toujours a taper sur un piano comme I’autre... Oh !
ce piano ! Voyez-vous, quand on est assommé chez soi, quand on a eu le malheur
d’épouser un piano mécanique qui met en fuite le monde, on serait bien béte de ne pas se
faire ailleurs un petit intérieur drolichon, ou 1’on puisse recevoir ses amis en pantoufles.

— Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m’avoir a déjeuner, seul avec elle. J’ai
refusé. Apres ces déjeuners-la, on fait des bétises ; et j’ai eu peur de la voir s’installer chez
moi, le jour ou elle lachera Duveyrier... Vous savez qu’elle I’exécre, oh ! un dégotit a en
étre malade. Dame ! elle n’aime gueére les boutons non plus, cette fille ! Mais elle n’a pas
la ressource de 1’envoyer dehors, comme sa femme ; autrement, si elle pouvait aussi le



passer a sa bonne, je vous assure qu’elle se débarrasserait vite de la corvée.

Le fiacre s’arrétait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de la rue de la
Cerisaie. Mais ils durent attendre 1’autre fiacre dix grandes minutes, Bachelard ayant
emmené son cocher boire un grog, apres la querelle de la rue Montmartre. Dans 1’escalier,
d’une sévérité bourgeoise, comme M. Josserand lui posait de nouvelles questions sur
I’amie de Duveyrier, I’oncle répéta simplement :

— Une femme du monde, une bonne fille... Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa ces messieurs de
leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un instant, Trublot la retint dans un coin
de D’antichambre, en lui disant a I’oreille des choses dont elle étouffait, comme
chatouillée. Mais Bachelard avait poussé la porte du salon, et tout de suite il présenta
M. Josserand. Celui-ci resta un instant géné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas
comment le conseiller pouvait préférer a sa femme, une des plus belles personnes de la
société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une téte ébouriffée de caniche.
D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagou parisien, un esprit de surface et
d’emprunt, une gale de drolerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, 1’air
grande dame, quand elle voulait.

— Monsieur, trop heureuse... Tous les amis d’ Alphonse sont les miens... Vous voila des
notres, la maison est a vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil aimable a
M. Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce n’était plus I’homme sévere et
mal a 1’aise, qui ne semblait pas étre chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les
taches saignantes de son front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d’une gaieté
d’enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d’un groupe, comment il s’échappait
parfois pour la venir voir, pendant une suspension d’audience ; juste le temps de se jeter
dans un fiacre, de I’embrasser et de repartir. Alors, il se plaignit d’étre accablé ; quatre
audiences par semaine, de onze heures a cing heures ; toujours les mémes écheveaux de
chicanes a débrouiller ; ca finissait par dessécher le cceur.

— C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre la-dedans quelques roses. Je me sens
meilleur ensuite.

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il retirait quand il venait chez sa maitresse ;
un dernier scrupule, une distinction délicate, ou sa pudeur s’entétait. Clarisse, sans vouloir
le dire, en était trés blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en camarade, écoutait,
regardait. Le salon, avec son tapis a grandes fleurs, son meuble et ses tentures de satin
grenat, ressemblait beaucoup au salon de la rue de Choiseul ; et, comme pour compléter
cette ressemblance, plusieurs des amis du conseiller, qu’il avait vus la-bas, le soir du
concert, se retrouvaient ici, formant les mémes groupes. Mais on fumait, on parlait haut,
toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux messieurs, allongés 1’un pres
de I’autre, occupaient la largeur d’un divan ; un autre, a califourchon sur une chaise,
chauffait son dos devant la cheminée. C’était une aimable aisance, une liberté qui, du
reste, n’allait pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle.
Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquat de dames, elle répondait en



riant :
— Eh bien ! et moi, est-ce que je ne suffis pas ?

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond tres bourgeoise, ayant la
passion du comme il faut, sous les continuelles culbutes de sa vie. Lorsqu’elle recevait,
elle ne voulait plus étre tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis
d’Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des peintres a fortes
barbes. C’était une habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu, derriere les talons de
I’homme qui payait. De tout son salon, deux seulement n’avaient pas voulu : Gueulin,
tourmenté par la peur des suites, et Trublot, dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air agréable. Octave
en prit un ; et, se penchant a I’oreille de son ami.

— La bonne est mieux que la maitresse.

— Parbleu ! toujours ! dit Trublot, avec un haussement d’épaules, plein d’une conviction
dédaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux autres, jetait un
mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant allumait un cigare, le salon fut
bientdt plein de fumée.

— Oh ! les vilains hommes ! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une fenétre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans I’embrasure de cette fenétre, pour
respirer, disait-il ; puis, a 1’aide d’une manceuvre habile, il y amena Duveyrier ; et,
vivement, il entama I’affaire. Les deux familles s’unissaient donc par un lien étroit : il en
était tres honoré. Ensuite, il demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de
transition.

— Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout régler, car
nous n’ignorons pas que M. Auguste ne fait rien sans vous... C’est au sujet du paiement
de la dot, et ma foi, puisque nous sommes bien ici...

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait I’enfoncement sombre de la rue de la
Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux facades mortes. Il regrettait d’étre venu. On allait
encore profiter de sa faiblesse, pour 1’engager dans quelque sale histoire, dont il
souffrirait. Une révolte lui fit interrompre son beau-frere.

— Plus tard. Ce n’est pas I’endroit, vraiment.

— Mais pourquoi donc ? s’écria Duveyrier, tres gracieux. Nous sommes ici mieux que
partout ailleurs... Vous disiez, monsieur ?

— Nous donnons cinquante mille francs a Berthe, continua ’oncle. Seulement, ces
cinquante mille francs sont représentés par une assurance dotale a échéance de vingt
années, que Josserand a mise sur la téte de sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle
ne doit donc toucher la somme que dans trois ans...

— Permettez ! interrompit encore le caissier effaré.

— Non, laissez-moi finir, M. Duveyrier comprend parfaitement... Nous ne voulons pas
que le jeune ménage attende pendant trois années un argent dont il peut avoir besoin tout



de suite, et nous nous engageons a payer la dot par échéances de dix mille francs, de six
mois en six mois, quitte a nous rembourser plus tard, en touchant le capital assuré.

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau la rue noire. Le
conseiller sembla réfléchir un instant ; peut-étre flairait-il 1’affaire, ravi de laisser duper
ces Vabre, qu’il exécrait dans sa femme.

— Tout cela me parait tres raisonnable, dit-il enfin. C’est a nous de vous remercier... Il
est rare qu’une dot se paie intégralement.

— Jamais, monsieur ! affirma 1’oncle avec énergie. Ca ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrerent la main, en se donnant rendez-vous chez le notaire,
pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumieres, il était si pale, qu’on lui demanda
s’il se trouvait indisposé. Il ne se sentait pas tres bien en effet, et il se retira, sans vouloir
attendre son beau-frere, qui venait de passer dans la salle a manger, ou le thé classique
était remplacé par du champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, pres de la fenétre, murmurait :
— Cette canaille d’oncle !

Il avait surpris une phrase sur 1’assurance, et il ricanait, en confiant la vérité a Octave et
a Trublot. Ca s’était fait dans sa compagnie ; pas un liard a toucher, on roulait le Vabre.
Puis, comme les deux autres s’égayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il
ajouta avec une violence comique :

— J’ai besoin de cent francs... Si ’oncle ne me donne pas cent francs, je vends la
meche.

Les voix montaient, le champagne compromettait 1’arrangement de décence, établi par
Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient toujours un peu vives. Elle-méme
s’oubliait parfois. Trublot la montra a Octave, derriére une porte, pendue au cou d’un
gaillard a encolure de paysan, un tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville
natale était en train de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua
lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme : M. Payan, un sculpteur du talent
le plus gracieux ; et Duveyrier, enchanté, promit de lui faire obtenir des travaux.

— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin a demi-voix, il en a ici tant qu’il en veut,
grand serin !

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et 1’oncle quitterent la rue de la Cerisaie,
ce dernier était completement ivre. Ils auraient voulu I’emballer dans un fiacre ; mais le
quartier dormait au milieu d’un solennel silence, sans un bruit de roue, sans méme un pas
attardé. Alors, ils se déciderent a le soutenir. La lune s’était levée, une lune tres claire qui
blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix prenaient des sonorités
graves.

— Sacredieu ! I’oncle, tenez-vous donc ! vous nous cassez les bras.
Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu tres tendre et trés moral.

— Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en... Je ne veux pas que tu voies ton oncle dans un
état pareil... Non, mon garcon, ce n’est pas convenable, va-t’en !



Et, comme son neveu le traitait de vieux filou :

— Filou, ca ne dit rien. Il faut se faire respecter... Moi, j’estime les femmes. Toujours
des femmes propres, et quand il n’y a pas du sentiment, ca me répugne... Va-t'en,
Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs suffisent.

— Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j’en ai besoin pour
mon loyer. On veut me jeter dehors.

A cette demande inattendue, 1’ivresse de Bachelard s’aggrava, au point qu’il fallut
I’arc-bouter contre le volet d’un magasin. Il balbutiait :

— Hein ? quoi ? cent francs... Ne me fouillez pas. Je n’ai que des sous... Pour que tu
ailles les manger dans de mauvais lieux ! Non, jamais je n’encouragerai tes vices. Je
connais mon role, ta mere t’a confié a moi en mourant... Vous savez, j’appelle, si I’on me
fouille.

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant a la nécessité de
la vertu.

— Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis pas encore a ficher dedans les
familles... Hein ! vous m’entendez ! Si je causais, vous me les donneriez vite, mes cent
francs !

Mais, du coup, I’oncle était devenu sourd. Il poussait des grognements, il s’effondrait.
Dans 1’étroite rue ou ils étaient alors, derriere 1’église Saint-Gervais, seule une lanterne
blanche briilait avec une clarté blafarde de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un
numeéro gigantesque. Toute une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes
fermées laissaient tomber de minces filets de lumiere.

— J’en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j’ai oublié la-haut
mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, plein de dégotit : il réclamait au moins
un peu de respect pour les femmes ; avec des meeurs pareilles, la France était fichue. Sur
la place de 1’Hotel-de-Ville, Octave et Trublot trouverent enfin une voiture, dans laquelle
ils le pousserent comme un paquet.

— Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez... Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maitre Renaudin, notaire, rue de Grammont. Au
moment de partir, une scene venait encore d’éclater chez les Josserand, le pere ayant, dans
une révolte supréme, rendu la mere responsable du mensonge qu’on lui imposait ; et ils
s’étaient une fois de plus jeté leurs familles a la téte. Ou voulait-on qu’il gagnat dix mille
francs tous les six mois ? Cet engagement le rendait fou. L’oncle Bachelard, qui se
trouvait la, se donnait bien des tapes sur le cceur, débordant de nouvelles promesses,
depuis qu’il s’était arrangé pour ne pas sortir un sou de sa poche, s’attendrissant et jurant
qu’il ne laisserait jamais sa petite Berthe dans 1’embarras. Mais le pére, exaspéré, avait
haussé les épaules, en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes fournies par
Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n’y était pas question de 1’assurance ; en outre,
le premier versement de dix mille francs devait avoir lieu six mois aprées le mariage. Enfin,



il aurait le temps de respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa
échapper des signes d’inquiétude ; il regardait Berthe souriante, il regardait les Josserand,
il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de 1’assurance, comme d’une garantie dont
il lui semblait logique de faire au moins mention. Alors, tous eurent des gestes étonnés : a
quoi bon ? la chose allait de soi ; et I’on signa vivement, tandis que maitre Renaudin, un
jeune homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, M™ Duveyrier se
permit seulement de témoigner sa surprise : jamais on n’avait ouvert la bouche d’une
assurance, la dot de cinquante mille francs devait étre payée par 1’oncle Bachelard. Mais
M™ Josserand, d’un air naif, nia avoir mis son frére en avant pour une somme si
médiocre. C’était toute sa fortune que 1’oncle donnerait plus tard a Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mere avait déclaré qu’il était trop
dangereux de le garder pour la cérémonie ; on ne pouvait lacher, au milieu d’une noce, un
fou qui parlait d’embrocher le monde ; et M. Josserand, le cceur crevé, avait di demander
I’admission du pauvre étre a 1’asile des Moulineaux, chez le Dr Chassagne. On fit entrer le
fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de Berthe, croyant
partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu’il fut dans la voiture, il se débattit
furieusement, cassa les vitres, agita par les portieres des poings ensanglantés. Et
M. Josserand remonta en pleurant, bouleversé de ce départ au fond des ténebres, ayant
toujours dans les oreilles les hurlements du malheureux, mélés au claquement du fouet et
au galop du cheval.

Pendant le diner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, a la vue de la place
de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme, qui, sans comprendre, cria :

— En voila assez, n’est-ce pas ? monsieur. Vous n’allez peut-étre pas marier votre fille
avec cette figure d’enterrement... Tenez ! sur ce que j’ai de plus sacré, sur la tombe de
mon pere, ’oncle payera les dix premiers mille francs, j’en réponds ! Il me I’a
formellement juré, en sortant de chez le notaire.

M. Josserand ne répondit méme pas. Il passa la nuit a faire des bandes. Au petit jour,
dans le frisson du matin, il achevait son deuxieme mille et gagnait six francs. Plusieurs
fois, il avait levé la téte comme d’habitude, pour écouter si Saturnin ne remuait point, a
coté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait une nouvelle fiévre de travail. Pauvre petite,
elle aurait voulu étre en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait mettre
davantage a son bouquet de mariée.



Chapitre VIII

Le mariage a la mairie avait eu lieu le jeudi. Dés dix heures un quart, le samedi matin,
des dames attendaient déja dans le salon des Josserand, la cérémonie religieuse étant pour
onze heures, a Saint-Roch. Il y avait la M™ Juzeur toujours en soie noire,
M™ Dambreville sanglée dans une robe feuille-morte, M™ Duveyrier tres simple, habillée
de bleu pale. Toutes trois causaient a voix basse, au milieu de la débandade des fauteuils ;
tandis que, dans la chambre voisine, M™ Josserand achevait d’habiller Berthe, aidée de la
bonne et des deux demoiselles d’honneur, Hortense et la petite Campardon.

— Oh ! ce n’est pas cela, murmura M™ Duveyrier, la famille est honorable... Mais, je
I’avoue, je redoutais un peu pour mon frere Auguste, 1’esprit dominateur de la mere... Il
faut tout prévoir, n’est-ce pas ?

— Sans doute, dit M™ Juzeur, on n’épouse pas seulement la fille, on épouse la mere
souvent, et c’est bien désagréable, quand celle-ci s’impose dans le ménage.

A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, Angéle s’en échappa, en criant :
— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche... Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant derriere elle,
comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée a la taille par un large ruban bleu.

— Vous vous trompez, je crois, reprit M™ Dambreville. L.a mere est trop heureuse de se
débarrasser de sa fille... Elle a I'unique passion de ses mardis. Puis, il lui reste une
victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d’une singularité provocante. Elle était
montée trop vite, craignant d’étre en retard.

— Théophile n’en finit pas, dit-elle a sa belle-sceur. Vous savez que j’ai renvoyé
Francoise ce matin, et il cherche partout une cravate... Je 1’ai laissé au milieu d’un
désordre !

— La question de la santé est bien grave également, continua M™ Dambreville.

— Sans doute, répondit M™ Duveyrier. Nous avons consulté avec discrétion le Dr
Juillerat... Il parait que la jeune fille est tout a fait bien constituée. Quant a la mere, elle a
une de ces charpentes étonnantes ; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n’est
plus ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras... Ca vaut toujours
mieux, des parents solides.

— Surtout, dit M™ Juzeur de sa voix douce, lorsqu’ils ne doivent rien laisser.

Valérie s’était assise ; mais, n’étant pas au courant de la conversation, essoufflée
encore, elle demanda :

— Hein ? de qui parlez-vous ?

De nouveau, la porte s’était brusquement ouverte, et toute une querelle sortait de la
chambre.

— Je te dis que le carton est resté sur la table.



— Ce n’est pas vrai, je I’ai vu la, a I’instant.
— Oh ! fichue entétée !... Vas-y toi-méme.

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large ceinture bleue ; et elle
était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les paleurs transparentes de la mousseline.
Elle revint furieuse avec le bouquet de la mariée, qu’on cherchait rageusement depuis cinq
minutes, au milieu de I’appartement bouleversé.

— Enfin, que voulez-vous ? dit pour conclure M™ Dambrelline, on ne se marie jamais
comme on veut... Le plus sage est encore de s’arranger apres, le mieux possible.

Cette fois, Angele et Hortense ouvraient la porte a deux battants, pour que la mariée
n’accrochat pas son voile ; et Berthe parut, en robe de soie blanche, toute fleurie de fleurs
blanches, la couronne blanche, le bouquet blanc, la jupe traversée d’une guirlande
blanche, qui s’en allait mourir sur la tralne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans
cette blancheur, elle était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux
rieurs, sa bouche candide de fille déja savante.

— Oh ! délicieuse ! s’écrierent ces dames.

Toutes 1’embrasserent d’un air d’extase. Les Josserand, aux abois, ne sachant ou
prendre les deux mille francs que devait cofiter la noce, cinq cents francs de toilette, et
quinze cents francs pour leur part de diner et du bal, s’étaient vus forcés d’envoyer Berthe
chez le Dr Chassagne, pres de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille
francs ; et Berthe, ayant obtenu de sortir son frére en voiture, pour le distraire un peu,
I’avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un instant avec lui chez le
notaire, qui ignorait la situation du pauvre étre, et ou I’on n’attendait plus que sa signature.
Aussi la robe de soie et les fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les
estimaient du coin de I’ ceil, tout en s’exclamant.

— Parfait ! un gofit exquis !

M™ Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d’un mauve cruel, qui la haussait et
I’arrondissait encore, dans une majesté de tour. Elle pestait contre M. Josserand, appelait
Hortense pour avoir son chale, défendait violemment a Berthe de s’asseoir.

— Méfie-toi ! tu vas écraser tes fleurs !

— Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le temps...
Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile entra, sans chapeau, I’habit
de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face aux poils rares, aux dents
mauvaises, était livide ; ses membres d’enfant malade tremblaient de fureur.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sceur, étonnée.
— Ce que j’ai, ce que j’ai...

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta la une minute, étranglant, crachant
dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lacher sa colére. Valérie le regardait, troublée,
avertie par un instinct. Enfin, il la menaca du poing, sans méme voir la mariée et les
dames qui I’entouraient.



— Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai trouvé une lettre devant I’armoire...

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pali. Elle jugea la
situation ; et, pour éviter le scandale d’une explication publique, elle passa dans la
chambre que Berthe venait de quitter.

— Ah bien ! dit-elle simplement, j’aime mieux m’en aller, s’il devient fou.

— Laisse-moi ! criait Théophile a M™ Duveyrier, qui tachait de le faire taire. Je veux la
confondre... Cette fois, j’ai une preuve, et il n’y a pas de doute, oh ! non !... Ca ne se
passera pas comme ¢a, car je le connais...

Sa sceur 1’avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité.
— Tais-toi ! tu ne vois donc pas ou tu es ?... Ce n’est pas le moment, entends-tu !
Mais il repartait.

— C’est le moment !... Je me fiche des autres. Tant pis, si ca tombe aujourd’hui ! Ca
servira de lecon a tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé sur une chaise, a bout de force, pres
d’éclater en larmes. Une grande géne avait envahi le salon. Poliment, M™ Dambreville et
M™ Juzeur s’écartaient, faisaient mine de ne pas comprendre. M™ Josserand, tres
contrariée d’une aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée
dans la chambre, pour donner du courage a Valérie. Quant a Berthe, qui étudiait sa
couronne devant la glace, elle n’avait pas entendu. Aussi, a demi-voix, questionnait-elle
Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui désigna Théophile d’un coup d’ceil, ajouta
des explications, tout en affectant de régulariser les plis du voile.

— Ah ! dit simplement la mariée, I’air chaste et amusé, les regards fixés sur le mari, sans
qu’un trouble I’émotionnat, dans son auréole de fleurs blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frere. M™ Josserand reparut, échangea quelques mots
avec elle, puis retourna dans la piece voisine. Ce fut un échange de notes diplomatiques.
Le mari accusait Octave, ce calicot qu’il giflerait a I’église, s’il osait y venir. Justement, il
jurait I’avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme ; d’abord, il avait
douté, mais il était certain maintenant : tout s’y trouvait, la taille, la démarche. Oui,
madame inventait des déjeuners chez des amies, ou bien entrait avec Camille a Saint-Roch
par la porte de tout le monde, comme pour faire ses dévotions, laissait I’enfant a la garde
de la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage, un sale endroit
ou personne ne serait allé la chercher. Cependant, au nom d’Octave, Valérie avait eu un
sourire ; jamais, pas avec celui-la, elle le jurait a M™ Josserand ; avec personne d’ailleurs,
ajouta-t-elle, mais avec celui-la moins encore qu’avec les autres ; et, forte cette fois de la
vérité, elle parlait a son tour d’aller confondre son mari, en lui prouvant que le billet
n’était pas de I’écriture d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le monsieur de Saint-
Roch. M™ Josserand 1’écoutait, 1’étudiait de son regard expérimenté, uniquement
préoccupée de trouver un expédient pour 1’aider a tromper Théophile. Et elle lui donna les
plus sages conseils.

— Laissez-moi faire, ne vous en mélez pas... Puisqu’il veut que ce soit M. Mouret, eh
bien ! ce sera M. Mouret. Il n’y a pas de mal, n’est-ce pas ? a avoir été vue sur les marches



d’une église avec M. Mouret... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez,
quand notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture... Surtout, dites
toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de nous gater un pareil
jour.

Lorsqu’elle ramena Valérie tres émue, Théophile de son coté disait a sa sceur, la voix
étranglée :

— Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu assures que ce
ne serait guere convenable, a cause de ce mariage... Mais, a 1’église, je ne réponds de
rien... Si le calicot vient me braver a 1’église, au milieu de ma famille, je les extermine
I’un apres 1’autre.

Auguste, tres correct dans son habit noir, I’ceil gauche rapetissé, souffrant d’une
migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait a ce moment prendre sa fiancée, en
compagnie de son pere et de son beau-frere, tous les deux solennels. Il y eut un peu de
bousculade, car on avait fini par étre en retard. Deux de ces dames, M™ Duveyrier et
M™ Dambreville, durent aider M™ Josserand a mettre son chale ; c’était un chale tapis,
immense, a fond jaune, qu’elle continuait de sortir dans les grandes occasions, bien que la
mode en fiit passée, et qui la drapait d’une tenture dont 1’ampleur et 1’éclat
révolutionnaient les rues. Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous
les meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il parut, il
balbutia des excuses, 1’air éperdu, heureux pourtant, et descendit le premier, en serrant
fortement le bras de Berthe sous le sien. Derriére, passerent Auguste et M™ Josserand.
Puis venait la queue du monde, au hasard de la sortie, troublant d’un murmure le silence
grave du vestibule. Théophile s’était emparé de Duveyrier, dont il effarait la dignité avec
son histoire ; et il geignait a son oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant eux,
Valérie, remise, I’attitude modeste, recevait les tendres encouragements de M™ Juzeur,
sans paraitre remarquer les regards terribles de son mari.

— Et ton paroissien ! cria tout d’un coup M™ Josserand désespérée.

On était déja dans les voitures. Angele dut remonter chercher le paroissien de velours
blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait la, les bonnes, les concierges. Marie
Pichon était descendue avec Lilitte, habillée, comme sur le point de sortir ; et la vue de la
mariée, si jolie et si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les
gens du second n’avaient pas bougé de chez eux : de droles de locataires qui faisaient
toujours autrement que les autres !

A Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir a deux battants. Un tapis rouge
descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait, la matinée de mai était tres froide.

— Treize marches, dit tout bas M™ Juzeur a Valérie, quand elles passerent sous la porte.
Ce n’est pas bon signe.

Des que le cortege s’engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers le cheeur,
ou les cierges de 1’autel brillaient comme des étoiles, les orgues, sur la téte des couples,
éclaterent en un chant d’allégresse. C’était une église cossue, riante, avec ses grandes
fenétres blanches, bordées de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge,
revétant les murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre évangélistes, ses
chapelles latérales ou luisaient des orfevreries. Des peintures d’Opéra égayaient la voiite.



Des lustres de cristal pendaient au bout de longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges
bouches du calorifere, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.

— Vous étes sir d’avoir ’alliance ? demanda M™ Josserand a Auguste, qui s’installait
avec Berthe sur des fauteuils, placés devant I’autel.

Il s’effara, crut I’avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son gilet. D’ailleurs, elle
n’avait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, elle se haussait, fouillait du regard le
monde : Trublot et Gueulin, tous deux garcons d’honneur, 1’oncle Bachelard et
Campardon, témoins de la mariée, Duveyrier et le Dr Juillerat, témoins du marié, puis
toute la foule des connaissances, dont elle était fiere. Mais elle venait d’apercevoir Octave,
qui ouvrait avec empressement un passage a M™ Hédouin, et elle I’avait emmené derriere
un pilier, ou elle lui parlait, d’une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas
comprendre, le visage stupéfait. Pourtant, il s’inclina d’un air d’aimable obéissance.

— C’est convenu, dit a ’oreille de Valérie M™ Josserand, en revenant s’asseoir sur un
des fauteuils destinés a la famille, derriere ceux de Berthe et d’ Auguste.

Il y avait la M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les orgues égrenaient
des gammes de petites notes claires, coupées de grands souffles. On se casait, le cheeur
s’emplissait, des hommes restaient dans les bas-cotés. I.’abbé Mauduit s’était réservé la
joie de bénir I’union d’une de ses cheres pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea
un amical sourire avec I’assistance, ou il reconnaissait tous les visages. Mais des voix
attaquerent le Veni Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal, et ce fut a ce
moment que Théophile découvrit Octave, a gauche du cheeur, devant la chapelle de Saint-
Joseph.

Sa sceur Clotilde voulut le retenir.
— Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai.

Et il forca Duveyrier a le suivre, pour représenter la famille. Le Veni Creator continuait.
Quelques tétes se tournerent.

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une telle émotion en abordant Octave,
qu’il ne put d’abord trouver un mot, vexé d’étre petit, se haussant sur la pointe des pieds.

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme...

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu’il entendit le son de sa voix.
D’ailleurs, Duveyrier, tres contrarié de 1’aventure, tachait de lui faire comprendre combien
le lieu était mal choisi. Devant 1’autel, la cérémonie commencait. Apres avoir adressé aux
époux une exhortation émue, le prétre avait pris I’anneau nuptial pour le bénir.

— Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo nomine
benedicimus...

Alors, Théophile osa répéter, a voix basse :
— Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de M™ Josserand, n’ayant pas bien
compris, conta pourtant la petite histoire d’un air aisé.



— En effet, j’ai rencontré M™ Vabre, et nous sommes allés voir ensemble les réparations
du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

— Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez...

Duveyrier crut devoir lui frapper sur 1’épaule, pour le calmer. Une voix percante
d’enfant de cheeur répondait :

— Amen.

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en tendant un papier
a Octave.

— Voyons, pas ici ! dit le conseiller tout a fait scandalisé. Vous perdez la raison, mon
cher.

Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi dans 1’assistance. Des chuchotements
couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus les livres de messe ; personne
ne faisait plus la moindre attention a la cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves
et raides devant le prétre. Puis, Berthe elle-méme tourna la téte, apercut Théophile qui
blémissait devant Octave ; et, des lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler des regards
luisants du coté de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait a demi-voix :

— « Mon chat, que de bonheur hier ! A mardi, chapelle des Saint-Anges, dans le
confessionnal. »

Le prétre, aprés avoir obtenu du mari un « oui » d’homme sérieux qui ne signe rien
sans lire, venait de se tourner vers la mariée.

— Vous promettez et jurez de garder a M. Auguste Vabre fidélité en toutes choses,
comme une fidele épouse le doit a son époux, selon le commandement de Dieu ?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant a 1’idée des gifles qu’elle espérait,
n’écoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un silence embarrassé. Enfin, elle
sentit qu’on 1’attendait.

— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur.

L’abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard ; et il devina qu’une
scene inusitée se passait dans un des bas-cOtés, il fut pris a son tour de singulieres
distractions. Maintenant, I’histoire avait circulé, tout le monde la connaissait. Les dames,
pales et graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d’un air
discrétement gaillard. Et, pendant que M™ Josserand rassurait M™ Duveyrier par de 1égers
haussements d’épaules, seule Valérie semblait s’intéresser au mariage, ne voyant rien
autre, comme pénétrée d’attendrissement.

— « Mon chat, que de bonheur hier... » lisait de nouveau Octave, qui affectait une
profonde surprise.

Puis, apres avoir rendu la lettre au mari :
— Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n’est pas la mienne... Voyez plutot.

Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses dépenses, en garcon soigneux, il le montra a



Théophile.

— Comment ? pas votre écriture ! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, ca doit
étre votre écriture.

Le prétre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. Les yeux
ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
— Amen, répondit I’enfant de cheeur, qui lui aussi se haussait pour voir.

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé a Théophile ahuri que la lettre ne
pouvait étre de M. Mouret. Ce fut presque une déception pour 1’assistance. Il y eut des
soupirs, des mots vifs échangés. Et quand le monde, encore tumultueux, se retourna vers
I’autel, Berthe et Auguste se trouvaient mariés, elle sans paraitre y avoir pris garde, lui
n’ayant pas perdu une parole du prétre, tout a cette affaire, dérangé seulement par sa
migraine qui lui fermait 1’ceil gauche.

— Ces chers enfants ! dit M. Josserand, absorbé, la voix tremblante, a M. Vabre qui,
depuis le commencement de la cérémonie, s’occupait a compter les cierges allumés, se
trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, 1’abbé Mauduit avait reparu en
chasuble, les chantres attaquaient la messe. C’était une messe en musique, d’une grande
pompe. L’oncle Bachelard, qui faisait le tour des chapelles, lisait les inscriptions latines
des tombeaux, sans les comprendre ; celle du duc de Créquy I’intéressa particulierement.
Trublot et Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous trois, derriere la
chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient brusquement comme des vents d’orage, des
enfants de cheeur balancaient des encensoirs ; puis, il y avait des coups de sonnette, des
silences ou 1’on entendait les balbutiements du prétre a 1’autel. Et Théophile ne pouvait
tenir en place ; il gardait Duveyrier, qu’il accablait de ses réflexions affolées, ayant perdu
pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n’était pas le monsieur de
la lettre. Dans 1’assistance, on continuait a surveiller chacun de ses gestes ; toute 1’église,
avec ses défilés de prétres, son latin, sa musique, son encens, commentait passionnément
I’aventure. Lorsque 1’abbé Mauduit, apres le Pater, descendit pour donner une derniere
bénédiction aux époux, il interrogea d’un regard le trouble profond des fideles, les visages
excités des femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande lumiere gaie des
fenétres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles.

— N’avouez rien, dit M™ Josserand a Valérie, comme la famille se dirigeait vers la
sacristie, apres la messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnerent d’abord des signatures. Pourtant,
il fallut attendre Campardon, qui venait d’emmener les dames visiter les travaux du
Calvaire, au fond du cheeur, derriere une cléture en planches. Il arriva enfin, s’excusa,
couvrit le registre d’un large paraphe. L’abbé Mauduit, pour honorer les deux familles,
avait tenu a passer la plume, en désignant du doigt la place ou I’on devait signer ; et il
souriait de son air d’aimable tolérance mondaine, au milieu de la piece grave, dont les
boiseries gardaient une continuelle odeur d’encens.

— Eh bien ! mademoiselle, demanda Campardon a Hortense, cela ne vous donne donc



pas envie d’en faire autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était 1’ainée, avait pincé les lévres.
Cependant, elle comptait avoir le soir méme, au bal, une réponse décisive de Verdier,
qu’elle pressait de choisir entre elle et sa créature. Aussi répondit-elle d’une voix réche :

— J’ai le temps... Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos a I’architecte, elle tomba sur son frere Léon, qui arrivait seulement,
en retard comme toujours.

— Tu es gentil ! papa et maman sont satisfaits !... Ne pas pouvoir étre la, quand on
marie une de vos sceurs !... Nous t’attendions au moins avec M™ Dambreville.

— M™ Dambreville fait ce qu’il lui plait, dit sechement le jeune homme, et moi, je fais
ce que je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le gardait trop longtemps pour elle, fatigué
d’une liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le seul espoir de quelque beau mariage ;
et, depuis quinze jours, il la mettait en demeure de tenir ses promesses. M™ Dambreville,
prise au cceur d’une rage d’amour, s’était méme plainte a M™ Josserand de ce qu’elle
appelait les lubies de son fils. Aussi cette derniere voulut-elle le gronder, en lui reprochant
de n’avoir ni tendresse ni égards pour la famille, puisqu’il affectait de manquer les
cérémonies les plus solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des
raisons : un travail imprévu chez le député dont il était secrétaire, une conférence a
préparer, toutes sortes de besognes et de courses de la derniere importance.

— C’est si vite fait pourtant, un mariage ! dit M™ Dambreville sans songer a sa phrase,
en le suppliant du regard pour 1’attendrir.

— Pas toujours ! répondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frere, tandis que
M™ Dambreville palissait, torturée, se redressant dans sa toilette feuille-morte et souriant
vaguement au monde qui entrait.

C’était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous les invités entassés dans
I’église, dont laquelle maintenant traversait la sacristie. Les mariés, debout, donnaient des
poignées de main, continuellement, toutes du méme air ravi et embarrassé. Les Josserand
et les Duveyrier ne suffisaient pas aux présentations. Par moments, ils se regardaient,
étonnés, car Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et qui parlaient
trop fort. Peu a peu, montait une confusion, un écrasement, des bras tendus par-dessus les
tétes, des jeunes filles serrées entre des messieurs a gros ventres, laissant des coins de
leurs jupes blanches aux jambes de ces péres, de ces fréeres, de ces oncles encore suants de
quelque vice, embourgeoisés dans un quartier tranquille. Justement, a 1’écart, Gueulin et
Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli étre surprise par
Duveyrier et s’était résignée a le bourrer de ses complaisances, pour lui fermer les yeux.

— Tiens ! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ¢a doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne restait plus que la famille et les intimes.
L’infortune de Théophile avait continué de circuler, a travers les poignées de main et les
compliments ; méme on ne causait pas d’autre chose, sous les phrases toutes faites,



échangées pour la circonstance. M™ Hédouin, qui venait d’apprendre 1’aventure, regardait
Valérie avec I’étonnement d’une femme dont 1’honnéteté était la santé méme. Sans doute
I’abbé Mauduit avait dii, de son coOté, recevoir quelque confidence, car sa curiosité
semblait satisfaite, et il montrait plus d’onction que de coutume, au milieu des miseres
cachées de son troupeau. Encore une plaie vive, tout d’un coup saignante, sur laquelle il
lui fallait jeter le manteau de la religion ! Et il voulut entretenir un instant Théophile, lui
parla discretement du pardon des injures, des desseins impénétrables de Dieu, tachant
avant tout d’étouffer le scandale, enveloppant 1’assistance d’un geste de pitié et de
désespoir, comme pour en dérober les hontes au ciel lui-méme.

— 1l est bon, le curé ! il ne sait pas ce que c’est ! murmura Théophile, dont ce sermon
achevait de tourner la téte.

Valérie, qui gardait M™ Juzeur pres d’elle, par contenance, écouta avec émotion les
paroles conciliantes que 1’abbé Mauduit crut également devoir lui adresser. Puis, au
moment ou 1’on sortait enfin de 1’église, elle s’arréta devant les deux peres, pour laisser
Berthe passer au bras de son mari.

— Vous devez étre satisfait, dit-elle a M. Josserand, voulant montrer sa liberté d’esprit.
Je vous félicite.

— Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pateuse, c’est une bien grande responsabilité de
moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes les dames dans
les voitures, M™ Josserand, dont le chale arrétait la circulation, s’entéta a rester la derniere
sur le trottoir, pour étaler publiquement son triomphe de mere.

Le soir, le repas qui eut lieu a 1’h6tel du Louvre, fut encore gaté par 1’accident si
malencontreux de Théophile. C’était une obsession, on en avait parlé toute 1’apres-midi,
dans les voitures, en allant au bois de Boulogne ; et les dames concluaient toujours par
cette idée que le mari aurait bien di attendre le lendemain, pour trouver la lettre.
D’ailleurs, il y avait uniquement a table les intimes des deux familles. La seule gaieté fut
un toast de 1’oncle Bachelard, que les Josserand n’avaient pu se dispenser d’inviter,
malgré leur terreur. Il était en effet ivre des le r6ti, il leva son verre et s’embarqua dans une
phrase : « Je suis heureux du bonheur que j’éprouve », qu’il répéta, sans arriver a en sortir.
On voulut bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, déja brisés de fatigue, se
regardaient par moments, 1’air étonné de se voir I’un en face de 1’autre ; et, quand ils se
souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec géne.

Pres de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dés neuf heures et demie, du
monde arriva. Trois lustres éclairaient le grand salon rouge, dans lequel on avait
simplement laissé des sieges le long des murs, en ménageant a I’un des bouts, devant la
cheminée, la place du petit orchestre ; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond d’une
salle voisine, et les deux familles s’étaient réservé une piece, ou elles pouvaient se retirer.

Justement, comme M™® Duveyrier et M™ Josserand recevaient les premiers invités, ce
pauvre Théophile, qu’on surveillait depuis le matin, céda a une brutalité regrettable.
Campardon priait Valérie de lui accorder la premiére valse. Elle riait, et le mari vit la une
provocation.



— Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre ?... Elle est bien de
quelqu’un, cette lettre ?

Il venait de mettre 1’apres-midi entiere pour dégager cette idée du trouble ou les
réponses d’Octave 1’avaient jeté. Maintenant, il s’y entétait : si ce n’était pas M. Mouret,
c’était donc un autre ? et il exigeait un nom. Comme Valérie s’éloignait sans répondre, il
lui saisit le bras, le tordit méchamment, avec une rage d’enfant exaspéré, en répétant :

— Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre ?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue toute blanche.
Campardon la sentit s’abandonner contre son épaule, en proie a une de ces crises de nerfs
qui la secouaient pendant des heures. Il eut a peine le temps de la conduire dans la piece
réservée aux deux familles, ou il la coucha sur un canapé. Des dames |’avaient suivi,
M™ Juzeur, M™ Dambreville, qui la délacerent, pendant qu’il se retirait avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient remarqué cette
courte scene de violence. M™ Duveyrier et M™ Josserand continuaient a recevoir les
invités, dont le flot peu a peu emplissait la vaste piece de toilettes claires et d’habits noirs.
Un murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient autour
de la mariée : des faces épaisses de peres et de meres, des profils maigres de fillettes, des
tétes fines et compatissantes de jeunes femmes. Dans le fond, un violon accordait sa
chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs.

— Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abordant Octave, dont il avait
rencontré les yeux, au moment ou il tordait le bras de sa femme. Tout le monde, a ma
place, vous aurait soupconné, n’est-ce pas ?... Mais je tiens a vous serrer la main, afin de
VOus prouver que j’ai reconnu mon erreur.

Il lui serra la main, il I’emmena a 1’écart, torturé par le besoin de s’épancher, de trouver
un confident pour vider son ceeur.

— Ah ! monsieur, si je vous racontais...

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était délicate, on disait en
plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d’air dans la boutique de ses
parents, ou pendant trois mois il 1’avait vue tous les soirs tres gentille, obéissante, le
caractere triste, mais charmant.

— Eh bien ! monsieur, le mariage ne 1’a pas remise, loin de la... Au bout de quelques
semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous entendre. Des querelles pour rien
du tout. Des changements d’humeur a chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache
pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées a vous renverser, une perpétuelle
démangeaison de faire enrager le monde... Enfin, monsieur, mon intérieur est devenu un
enfer.

— C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire quelque chose.

Alors, le mari, bleme et se grandissant sur ses courtes jambes, pour dominer le ridicule,
en vint a ce qu’il appelait la mauvaise conduite de cette malheureuse. Deux fois, il 1’avait
soupconnée ; mais il était trop honnéte, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau.
Cette fois, pourtant, il fallait se rendre a 1’évidence. Impossible de douter, n’est-ce pas ?



Et, de ses doigts tremblants, il tatait la poche de son gilet ou se trouvait la lettre.

— Encore, si elle faisait ca pour de 1’argent, je comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui
en donne pas, j’en suis siir, je le saurais... Alors, dites-moi ce qu’elle peut avoir dans la
peau ? Moi, je suis tres gentil, elle a tout a la maison, je ne comprends pas... Si vous
comprenez, monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

— C’est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, géné de toutes ces confidences, et
cherchant a se dégager.

Mais le mari ne le lachait plus, fiévreux, travaillé d’un besoin de certitude. A ce
moment, M™ Juzeur reparut, alla dire un mot a I’oreille de M™ Josserand, qui saluait
d’une révérence I’entrée d’un grand bijoutier du Palais-Royal ; et celle-ci, toute retournée,
se hata de la suivre.

— Je crois que votre femme a une crise tres violente, fit remarquer Octave a Théophile.

— Laissez donc ! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas étre malade pour
qu’on le soignat aussi, elle est trop contente d’avoir une crise ! Ca met toujours le monde
de son coté... Je ne me porte pas mieux qu’elle, et je ne 1’ai jamais trompée, moi !

M™ Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que Valérie se
débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des hommes pour la tenir ; mais,
comme on avait da la déshabiller a moitié, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin.
Cependant, I’orchestre jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait
en magistrat, tandis que, n’ayant pu retrouver M™ Josserand, Auguste leur faisait vis-a-vis
avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur éviter des émotions dangereuses.
Le bal s’animait, des rires sonnaient dans la vive clarté des lustres. Une polka, dont les
violons accentuaient vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant
toute une queue de longues traines.

— Le Dr Juillerat ? ou est le Dr Juillerat ? demanda M™ Josserand en reparaissant
violemment.

Le docteur était invité, mais personne ne 1’avait encore apercu. Alors, elle ne cacha pas
la sourde colere qu’elle amassait depuis le matin. Elle parla devant Octave et Campardon,
sans meénager les termes.

— Je commence a en avoir assez... Ce n’est pas drole pour ma fille, tout ce cocuage qui
n’en finit plus !

Elle cherchait Hortense, elle I’apercut enfin causant avec un monsieur, dont elle voyait
seulement le dos, mais qu’elle reconnut a ses épaules larges. C’était Verdier. Cela
augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela sechement la jeune fille, elle lui dit, en
baissant la voix, qu’elle ferait mieux de rester a la disposition de sa mére, un jour comme
celui-la. Hortense n’accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier venait de
fixer leur mariage a deux mois, en juin.

— Fiche-moi la paix ! dit la mere.

— Je t’assure, maman... Il découche déja trois fois par semaine pour accoutumer 1’autre,
et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je 1’aurai.



— Fiche-moi la paix ! J’en ai par-dessus la téte, de votre roman !... Tu vas me faire le
plaisir d’attendre a la porte le Dr Juillerat et de me 1’envoyer des son arrivée... Surtout pas
un mot a ta sceur !

Elle rentra dans la piece voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu merci ! elle ne
demandait 1’approbation de personne, et qu’il y aurait bien du monde d’attrapé, lorsqu’on
la verrait, un jour, se marier mieux que les autres. Pourtant, elle alla guetter 1’entrée du
docteur.

Maintenant, 1’orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit cousin de son
mari, pour épuiser a tour de role les membres de la famille. M™ Duveyrier n’avait pu
refuser 1’oncle Bachelard, qui I’incommodait beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La
chaleur grandissait, le buffet s’emplissait déja de messieurs, s’épongeant le front. Des
fillettes, dans un coin, sautaient ensemble ; pendant que des meres, réveuses, assises a
I’écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoiselles. On félicitait
beaucoup les deux peres, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se quittaient plus, sans
échanger d’ailleurs une parole. Tout le monde avait I’air de s’amuser et se récriait devant
eux sur la gaieté du bal. C’était, selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi.

Mais I’architecte, par effusion galante, s’inquiétait de I’état de Valérie, tout en ne
manquant pas une danse. Il eut I’idée d’envoyer sa fille Angele prendre des nouvelles en
son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis le matin, brulaient de curiosité autour de
la dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne
revint pas, I’architecte dut se permettre d’entrouvrir la porte et de passer la téte. Il apercut
sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la vue de Valérie, dont la
gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors du corsage dégrafé. Des protestations
s’éleverent, on lui criait de ne pas entrer ; et il se retira, il jura qu’il désirait seulement
savoir comment ¢a tournait.

— Ca ne va pas, ca ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes qui se trouvaient
pres de la porte. Elles sont quatre a la tenir... Faut-il qu’une femme soit batie, pour sauter
ainsi, sans se rien démancher !

Il s’était formé la un groupe. On y commentait a demi-voix les moindres phases de la
crise. Des dames, averties, arrivaient d’un air d’apitoiement entre deux quadrilles,
pénétraient dans le petit salon, puis rapportaient des détails aux hommes, et retournaient
danser. C’était tout un coin de mystere, des mots dits a 1’oreille, des regards échangés, au
milieu du brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait devant la
porte, rendu malade par cette idée fixe qu’on se moquait de lui et qu’il ne devait pas le
souffrir.

Mais le Dr Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagné d’Hortense qui lui
donnait des explications. M™ Duveyrier les suivait.

Quelques personnes s’étonnérent, des bruits se répandirent. A peine le médecin avait-il
disparu, que M™ Josserand sortit de la piece avec M™ Dambreville. Sa colére montait ;
elle venait de vider deux carafes d’eau sur la téte de Valérie ; jamais elle n’avait vu une
femme nerveuse a ce point. Alors, elle s’était décidée a faire le tour du bal, pour arréter les
indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d’un pas si terrible, elle distribuait
des sourires si amers, que tout le monde, derriere elle, entrait dans la confidence.



M™ Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de Léon, avec de
vagues plaintes, tachant de 1’amener a intervenir aupres de son fils, pour replatrer leur
liaison. Elle le lui fit voir, comme il reconduisait une grande fille seche, aupres de laquelle
il affectait de se montrer tres assidu.

— Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes contenues.
Grondez-le donc, de ne plus méme nous regarder.

— Léon ! appela M™ Josserand.
Quand il fut 13, elle ajouta brutalement, n’étant pas d’humeur a envelopper les choses :

— Pourquoi es-tu faché avec madame ?... Elle ne t’en veut pas. Expliquez-vous donc.
(a n’avance a rien, d’avoir mauvais caractere.

Et elle les laissa I’un devant 1’autre, interloqués. M™ Dambreville prit le bras de Léon,
tous deux allerent causer dans I’embrasure d’une fenétre ; puis, ils quittérent le bal
ensemble, tendrement. Elle lui avait juré de le marier a I’automne.

Cependant, M™ Josserand qui continuait a distribuer des sourires, fut prise d’une
grosse émotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflée d’avoir dansé, toute rose
dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras, et défaillant a une vague
association d’idées, se rappelant sans doute I’autre, dont la face se convulsait
affreusement :

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! murmura-t-elle, en lui donnant deux gros
baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda :
— Comment va-t-elle ?

Du coup, M™ Josserand redevint tres aigre. Comment ! Berthe le savait ! Mais sans
doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, qu’elle montra conduisant au
buffet une vieille dame, ignorait encore I’histoire. Méme elle allait charger quelqu’un de le
mettre au courant, car ca lui donnait 1’air béte, d’étre toujours ainsi, en arriere des autres, a
ne se douter de rien.

— Et moi qui m’échine a vouloir cacher leur catastrophe ! dit M™ Josserand outrée. Ah
bien ! je ne vais plus me géner, il faut que ca finisse. Je ne tolérerai pas qu’ils te rendent
ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal, on n’en parlait
point. L’orchestre avait couvert les premiers apitoiements ; puis, on en souriait a cette
heure, dans les étreintes plus libres des couples. 1l faisait trés chaud, la nuit s’avancait. Des
domestiques passaient des rafraichissements. Sur un canapé, deux petites filles, vaincues
par la fatigue, s’étaient endormies aux bras 1’une de 1’autre, la joue contre la joue. Prés de
I’orchestre, dans le ronflement d’une contrebasse, M. Vabre s’était décidé a entretenir
M. Josserand de son grand ouvrage, au sujet d’un doute qui, depuis quinze jours, 1’arrétait
sur les ceuvres véritables de deux peintres de méme nom ; tandis que, pres de la,
Duveyrier, au milieu d’un groupe, blamait vivement I’empereur d’avoir autorisé, a la
Comédie-Francaise, une piéce qui attaquait la société. Mais, lorsqu’une valse ou une polka
revenait, les hommes devaient céder la place, des couples élargissaient la danse, des jupes



rasaient le parquet, soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussiére et 1’odeur
musquée des toilettes.

— Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de nouveau un coup d’ceil. On
peut entrer.

Quelques amis se risquerent. Valérie était toujours couchée ; seulement, la crise se
calmait ; et, par décence, on avait couvert sa gorge d’une serviette, trouvée sur une
console. Devant la fenétre, M™ Juzeur et M™ Duveyrier écoutaient le Dr Juillerat, qui
expliquait que les acces cédaient parfois a des compresses d’eau chaude, appliquées autour
du cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, 1’appela d’un signe, lui
adressa d’abord des paroles incohérentes, dans un dernier reste d’hallucination. Il dut
s’asseoir pres d’elle, sur 1’ordre méme du médecin, désireux avant tout de ne pas la
contrarier ; et il recut ainsi ses confidences, lui qui, dans la soirée, avait déja eu celles du
mari. Elle tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis,
elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son mensonge du matin, pendant
la messe. Octave songeait a cette autre crise, dont il avait voulu profiter, avec un désir
goulu d’écolier. Maintenant, il était son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-étre meilleur.

A ce moment, Théophile, qui rédait toujours devant la porte, voulut entrer. D’autres
hommes étaient la, il pouvait bien y étre aussi. Mais cela causa toute une panique. Valérie,
en entendant sa voix, fut reprise d’un tremblement, on crut qu’une nouvelle crise allait se
déclarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait
avec obstination :

— Je ne lui demande que le nom... Qu’elle me dise le nom.

Alors, M™ Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile dans le petit salon, pour
étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement :

— Ah ! ca, finirez-vous par nous ficher la paix ? Depuis ce matin, vous nous assommez
avec vos bétises... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous manquez absolument de
tact ! On n’insiste pas sur de pareilles choses, un jour de mariage.

— Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ca ne vous regarde pas !

— Comment ! ca ne me regarde pas ? mais je suis de votre famille maintenant,
monsieur, et croyez-vous que votre histoire m’amuse, a cause de ma fille ?... Ah ! vous lui
avez fait de jolies noces ! Plus un mot, monsieur, vous manquez de tact !

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces dames
témoignaient par leur froideur qu’elles le jugeaient avec une égale sévérité. C’était le mot,
il manquait de tact ; car il y avait des circonstances ou 1’on devait avoir la force de
refréner ses passions. Sa sceur elle-méme le boudait. Comme il protestait encore, il
souleva une révolte générale. Non, non, il n’avait rien a répondre, on ne se conduisait pas
de la sorte !

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre avec ses membres gréles et sa face
de fille ratée, que ces dames eurent de légers sourires. Lorsqu’on manquait de ce qu’il faut
pour rendre une femme heureuse, on ne se mariait pas. Hortense le pesait d’un regard de
dédain ; la petite Angele, qu’on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme
si elle efit cherché quelque chose ; et il recula avec embarras, il se mit a rougir, quand il les



vit toutes, si grandes, si grosses, 1I’entourer de leurs fortes hanches. Mais elles sentaient la
nécessité d’arranger 1’affaire. Valérie s’était remise a sangloter, pendant que le Dr Juillerat
lui tamponnait de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d’ceil, un
esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tachaient d’expliquer la
lettre au mari.

— Parbleu ! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n’est pas malin : on dit
que la lettre est a la bonne.

M™ Josserand I’entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine d’admiration. Puis,
revenant vers Théophile :

— Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse a donner des explications, quand on
I’accuse avec votre brutalité ? Mais je puis parler, moi... La lettre a été perdue par
Francoise, cette bonne que votre femme a dii chasser, a cause de sa mauvaise conduite...
La, étes-vous content ? ne sentez-vous pas la honte vous monter au visage ?

D’abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient sérieuses,
répondaient a ses objections avec une grande force de raisonnement. Il était ébranlé,
lorsque pour achever sa déroute, M™ Duveyrier se facha, lui cria que sa conduite devenait
abominable et qu’elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d’étre embrassé, il se jeta au
cou de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. M™ Josserand elle-méme se
montra tres émue.

— Il vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la journée ne finira pas
trop mal.

Lorsqu’on eut rhabillé Valérie et qu’elle parut dans le bal, au bras de Théophile, il
sembla qu’une joie plus large éclatait. Il était déja pres de trois heures, le monde
commencait a partir ; mais 1’orchestre enlevait les quadrilles avec une fiévre derniéere. Des
hommes souriaient, derriére le ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce
pauvre Théophile, remplit d’aise M™ Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, dévisageaient
Valérie ; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les coups d’ceil scandalisés des
meres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin avec son mari, dut lui dire un mot tout bas ;
car Auguste, mis au courant de 1’histoire, tourna la téte ; et, sans perdre la mesure, il
regardait son fréere Théophile, avec 1’étonnement et la supériorité d’un homme auquel des
choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la société se lachait dans la
chaleur étouffante, dans la clarté rousse des bougies, dont les flammes vacillantes faisaient
éclater les bobeches.

— Vous étes bien avec elle ? demanda M™ Hédouin, en tournant au bras d’Octave, dont
elle avait accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et si calme.

— Nullement, dit-il. Ils m’ont mélé a cela, je suis fort ennuyé de 1’aventure... Le pauvre
diable a tout avalé.

— C’est tres mal, déclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s’était trompé. Quand il dénoua son bras, M™ Hédouin ne soufflait
meéme pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un scandale troublait la fin du bal.



L’oncle Bachelard, qui s’était achevé au buffet, venait de risquer une idée gaie.
Brusquement, on I’avait apercu dansant devant Gueulin un pas de la derniére indécence.
Dans les devants de son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge de
nourrice ; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, débordant des revers,
montraient leur rondeur, d’un rouge sanguinolent de peau écorchée. Cette fois, tout le
monde protesta : on a beau gagner beaucoup d’argent, il y a des limites qu’un homme
convenable ne doit jamais dépasser, surtout devant de jeunes personnes. M. Josserand,
honteux et désespéré, fit sortir son beau-frere. Duveyrier montra le plus grand dégofit.

A quatre heures, les mariés rentrérent rue de Choiseul. Ils ramenaient Théophile et
Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, ou ’on avait installé un
appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut
s’effacer par politesse, mais Berthe fit le méme mouvement, et ils se heurterent.

— Oh ! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de « mademoiselle » les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait le premier
regard échangé dans cet escalier méme, un regard de gaieté et de hardiesse, dont il
retrouvait I’accueil charmant. Ils se comprirent peut-étre, elle rougit, pendant qu’il montait
seul a sa chambre, au milieu de la paix morte des étages supérieurs.

Déja, Auguste, 1’ceil gauche fermé, rendu fou par la migraine qu’il promenait depuis le
matin, était dans 1’appartement, ou la famille arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe,
Valérie céda a une brusque émotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa
robe blanche, elle la baisa, elle lui dit a voix basse :

— Ah ! ma chere, je vous souhaite plus de chance qu’a moi !



Chapitre IX

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les Campardon pour
le diner, il trouva Rose seule, vétue d’un peignoir de soie creme, garni de dentelles
blanches.

— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-il.

— Mais non, répondit-elle, un peu génée. Nous nous mettrons a table, des qu’Achille
rentrera.

L’architecte se dérangeait, n’était jamais la pour I’heure des repas, arrivait tres rouge,
I’air effaré, en maudissant les affaires. Puis, il filait tous les soirs, il épuisait les prétextes,
parlant de rendez-vous dans des cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent alors,
Octave tenait compagnie a Rose jusqu’a onze heures, car il avait compris que le mari le
gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle se plaignait doucement, elle
disait ses craintes : mon Dieu ! elle laissait Achille bien libre, seulement elle était si
inquiete, quand il revenait apres minuit !

— Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps ? dit-elle d’une voix tendrement
effrayée.

Le jeune homme n’avait pas remarqué.
— Je le trouve préoccupé peut-étre... Les travaux de Saint-Roch lui donnent du souci.

Mais elle hocha la téte, sans insister davantage. Puis, elle se montra trés bonne pour
Octave, I’interrogea comme de coutume sur I’emploi de sa journée, avec une affection de
mere et de sceur. Depuis prés de neuf mois qu’il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en
enfant de la maison.

Enfin, I’architecte parut.

— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air passionné de
bon mari. Encore un imbécile, qui m’a retenu une heure sur un trottoir !

Octave s’était écarté, et il les entendit échanger quelques mots a voix basse.

— Viendra-t-elle ?

— Non, a quoi bon ? et surtout ne te tourmente pas.

— Tu m’avais juré qu’elle viendrait.

— Eh bien ! oui, elle va venir. Es-tu contente ? C’est bien pour toi que je 1’ai fait.

On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la langue anglaise, que la
petite Angele apprenait depuis quinze jours. Campardon avait brusquement soutenu la
nécessité de I’anglais pour une demoiselle ; et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui
revenait de Londres, chaque repas était employé a discuter les noms des plats qu’elle
apportait. Ce soir-la, apres de longs essais inutiles sur la prononciation du mot
« rumsteack », il fallut remporter le réti, oublié au feu par Victoire, et dur comme des
semelles de botte.

On était au dessert, lorsqu’un coup de timbre fit tressaillir M™ Campardon.



— C’est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé d’une domestique qu’on a
négligé de mettre dans une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, tres simple, avec son
visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose, douillettement enveloppée dans
son peignoir de soie creme, grasse et fraiche, se leva, si émue, que des larmes lui
montaient aux paupieres.

— Ah ! ma chere, murmura-t-elle, tu es bien gentille... Oublions tout, n’est-ce pas ?

Elle I’avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. Octave, par discrétion,
voulut partir. Mais on se facha : il pouvait rester, il était de la famille. Alors, il s’amusa a
regarder la scene. Campardon, d’abord plein d’embarras, détournait les yeux des deux
femmes, soufflant, cherchant un cigare ; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d’une
main brutale, échangeait des coups d’eil avec Angele étonnée.

— C’est ta cousine, dit enfin 1’architecte a sa fille. Tu nous as entendus parler d’elle...
Embrasse-la donc.

Elle I’embrassa de son air maussade, inquiete du regard d’institutrice dont Gasparine la
déshabillait, apres avoir posé des questions sur son age et sur son éducation. Puis,
lorsqu’on passa au salon, elle préféra suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en
disant, sans méme craindre d’étre entendue :

— Ah bien ! ca va devenir drole, ici !
Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit a se défendre.

— Parole d’honneur ! la bonne idée n’est pas de moi... C’est Rose qui a voulu se
réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me répétait : Va donc la
chercher... Alors, moi, j’ai fini par aller vous chercher.

Et, comme s’il elit senti le besoin de convaincre Octave, il I’emmena devant la fenétre.

— Hein ? les femmes sont les femmes... Moi, ca m’embétait parce que j’ai peur des
histoires. L’une a droite, 1’autre a gauche, il n’y avait pas de tamponnement possible...
Mais j’ai dii céder, Rose assure que nous serons tous plus contents. Enfin, nous
essayerons. Ca dépend d’elles deux, maintenant, d’arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s’étaient assises cote a cote sur le canapé. Elles parlaient
du passé, des jours vécus a Plassans, chez le bon pere Domergue. Rose alors avait le teint
plombé, les membres gréles d’une fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine,
femme a quinze ans, était grande et désirable, avec ses beaux yeux ; et elles se regardaient
aujourd’hui, elles ne se reconnaissaient plus, I’une si fraichement grasse dans sa chasteté
forcée, I’autre séchée par la vie de passion nerveuse dont elle briilait. Gasparine, un
instant, souffrit de son teint jaune et de sa robe étriquée, en face de Rose vétue de soie,
noyant sous des dentelles la délicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce
frisson de jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, a genoux
devant les toilettes et les graces de sa cousine.

— Et ta santé ? demanda-t-elle a demi-voix. Achille m’a parlé... Ca ne va pas mieux ?

— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, j’ai I’air trés bien... Et ca



ne se remet pas, ¢a ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son tour dans ses bras, la garda contre sa
poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les consoler.

— Pourquoi pleures-tu ? disait-elle avec maternité. Le principal est que tu ne souffres
pas... Qu’est-ce que ca fait, si tu as toujours autour de toi des gens pour t’aimer ?

Rose se calmait, souriait déja au milieu de ses larmes. Alors, 1’architecte, emporté par
I’attendrissement, les saisit toutes les deux dans une méme étreinte, leur donna des baisers,
en balbutiant :

— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t’aimerons bien, ma pauvre cocotte... Tu
verras comme tout s’arrangera, a présent que nous sommes réunis.

Et, se tournant vers Octave :
— Ah ! mon cher, on a beau dire, il n’y a encore que la famille !

La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s’endormait d’habitude au sortir de
table, s’il restait chez lui, retrouva sa gaieté d’artiste, les vieilles farces et les chansons
raides de I’Ecole des Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose
voulut I’accompagner, malgré la difficulté qu’elle éprouvait a marcher, ce jour-la ; et,
penchée sur la rampe, dans le silence grave de I’escalier :

— Reviens souvent ! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, intéressé, tacha de faire causer la cousine au Bonheur des
Dames, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie. Mais elle répondit d’une
voix breve, il la sentit hostile, fachée de 1’avoir eu pour témoin, la veille. D’ailleurs elle ne
I’aimait pas, elle lui témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis
longtemps, elle comprenait son jeu aupres de la patronne, et elle assistait a sa cour assidue,
avec des regards noirs, une moue méprisante des lévres, dont il restait parfois troublé.
Lorsque cette grande diablesse de fille allongeait ses mains seches entre eux, il éprouvait
la sensation nette et désagréable, que jamais il n’aurait M™ Hédouin.

Cependant, Octave s’était donné six mois. Quatre a peine venaient de s’écouler, et des
impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait s’il ne devait pas brusquer les
choses, en voyant le peu de progres fait dans les tendresses de cette femme, toujours si
glacée et si douce. Elle avait fini pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée a
ses idées larges, a ses réves de grands comptoirs modernes, déballant des millions de
marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son mari n’était pas la et qu’elle
ouvrait la correspondance avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se
trouvait bien de ses avis ; et une sorte d’intimité commerciale s’établissait ainsi entre eux.
C’étaient des liasses de factures ou leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils
s’effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons devant la caisse, a la suite des
recettes heureuses. Méme, il abusait de ces moments, sa tactique avait fini par étre de la
toucher dans sa nature de bonne commercante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au
milieu de la grosse émotion de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup
étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, des qu’il ne la tenait plus a causer d’affaires, tout de
suite elle reprenait sa tranquille autorité, lui donnait poliment des ordres, comme elle en
donnait aux garcons de magasin ; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle



femme, portant une petite cravate d’homme sur sa gorge de statue antique, sanglée dans la
sévérité d’un corsage éternellement noir.

Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, alla faire une saison aux eaux de
Vichy. Octave, franchement, s’en réjouissait. M™ Hédouin avait beau étre de marbre, elle
s’attendrirait dans son veuvage. Mais il attendit inutilement un frisson, un alanguissement
de désir. Jamais elle ne s’était montrée si active, la téte si libre et 1’ceil si clair. Levée avec
le jour, elle recevait elle-méme les marchandises dans le sous-sol, la plume a I’oreille, de
I’air affairé d’un commis. On la voyait partout, en bas et en haut, aux rayons de la soierie
et du blanc, veillant a 1’étalage et a la vente ; et elle circulait paisible, sans méme attraper
un grain de poussiere, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin trop
étroit. Lorsqu’il la rencontrait au milieu de quelque passage étranglé, entre un mur de
lainages et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait maladroitement, pour 1’avoir une
seconde a lui, sur sa poitrine ; mais elle passait si occupée, qu’il sentait a peine
I’effleurement de sa robe. Il était trés géné, d’ailleurs, par les yeux de M!"® Gasparine, dont
il trouvait toujours, a ces moments-la, le regard dur fixé sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se croyait au but et
arrangeait déja sa vie, pour le jour prochain ou il serait I’amant de la patronne. Il avait
gardé Marie, afin de patienter ; seulement, si elle était commode et si elle ne lui cofitait
rien, elle pouvait devenir génante peut-étre, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en
la reprenant, les soirs d’ennui, songeait-il déja a la facon dont il romprait. La lacher
brutalement lui semblait maladroit. Un matin de féte, comme il allait retrouver au lit sa
voisine, pendant une course matinale du voisin, 1’idée lui était enfin venue, de rendre
Marie a Jules, de les mettre aux bras 1’un de 1’autre, si amoureux qu’il pourrait se retirer,
la conscience tranquille. C’était du reste une bonne action, dont le coté attendrissant lui
enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il sentait arriver le
moment ou il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois semaines, Gasparine
s’installait dans la maison, avec une autorité de plus en plus large. Elle était revenue
d’abord chaque soir ; puis, on 1’avait vue pendant le déjeuner ; et, malgré son travail au
magasin, elle commencait a se charger de tout, de I’éducation d’Angele et des provisions
du ménage. Rose répétait sans cesse devant Campardon :

— Ah ! si Gasparine logeait avec nous !
Mais, chaque fois, 1’architecte s’écriait, rougissant de scrupule, tourmenté d’une honte :
— Non, non, ¢a ne se peut pas... D’ailleurs, ou la coucherais-tu ?

Et il expliquait qu’il faudrait donner a la cousine son cabinet comme chambre, tandis
que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon. Certes, ¢a ne I’aurait aucunement
géné ; il se déciderait peut-étre un jour a faire ce déménagement, car il n’avait pas besoin
d’un salon, et il finissait par étre trop a 1’étroit, pour le travail qui lui arrivait de tous cotés.
Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se mettre en tas ?

— Quand on est bien, répétait-il a Octave, on a tort de vouloir étre mieux.

Vers ce temps-13, il fut obligé d’aller & Evreux passer deux jours. Les travaux de
I’archevéché 1’inquiétaient. Il avait cédé a un désir de monseigneur, sans qu’il y et de



crédit ouvert, et la construction du fourneau des nouvelles cuisines et du calorifére
menacait d’atteindre un chiffre tres élevé, qu’il lui serait impossible de porter aux frais
d’entretien. D’autre part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille francs,
monterait a dix mille au moins. Il désirait s’entendre avec monseigneur, afin de prendre
certaines précautions.

Rose I’attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du déjeuner, et son
entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait a table, entre Octave et Angele.
On affecta d’étre a 1’aise ; mais il régnait un air de mystere. Lisa venait de refermer la
porte du salon, sur un geste désespéré de madame ; tandis que la cousine repoussait du
pied, sous les meubles, des bouts de papier qui trainaient. Lorsqu’il parla de se déshabiller,
tous 1’arréterent.

— Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné a Evreux.
Enfin, comme il remarquait la géne de Rose, celle-ci alla se jeter a son cou.

— Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu n’étais revenu que ce soir, tu aurais trouvé
tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le cabinet. Un lit
d’acajou, apporté le matin par un marchand de meubles, occupait la place de la table a
dessiner, qu’on avait transportée au milieu de la piece voisine ; mais rien n’était encore
rangé, des cartons s’écroulaient parmi des vétements a Gasparine, la Vierge au cceur
saignant gisait contre le mur, calée par une cuvette neuve.

— C’était une surprise, murmura M™ Campardon, le cceur gros, en se cachant la face
dans le gilet de son mari.

Lui, tres ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les yeux d’Octave.
Alors, Gasparine demanda de sa voix seche :

— Mon cousin, est-ce que ca vous contrarie ?... C’est Rose qui m’a persécutée. Mais si
vous croyez que je suis de trop, je puis encore m’en aller.

— Oh ! ma cousine ! s’écria enfin 1’architecte. Tout ce que Rose fait est bien fait.
Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine :

— Voyons, ma cocotte, es-tu béte de pleurer !... Je suis tres content. Tu veux avoir ta
cousine avec toi, eh bien ! prends ta cousine avec toi. Moi, tout m’arrange... Ne pleure
donc plus ! Tiens ! je t’embrasse comme je t’aime, bien fort ! bien fort !

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot, mais qui
souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle le baisa a son tour sur la
barbe, elle lui dit doucement :

— Tu as été dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui, de la salle a manger, regardait,
la bouche ouverte, les yeux clairs ; et elle dut I’embrasser également. Octave s’était écarté,
en trouvant qu’on finissait par étre trop tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec
étonnement 1’attitude respectueuse, la prévenance souriante de Lisa aupres de Gasparine.
Une fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupiéres bleues !



Cependant, 1’architecte s’était mis en manches de chemise, et sifflant, chantant, pris
d’une gaieté de gamin, il employa I’apres-midi a organiser la chambre de la cousine.
Celle-ci I’aidait, poussait les meubles avec lui, déballait le linge, secouait les vétements ;
pendant que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, placait la toilette
ici et le lit de ce coté, pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave comprit qu’il
genait leur expansion ; il se sentait de trop dans un ménage si uni, il les avertit que, le soir,
il dinait dehors. D’ailleurs, il était décidé : le lendemain, il remercierait M™ Campardon
de sa bonne hospitalité, en inventant une histoire.

Vers cing heures, comme il regrettait de ne savoir ou rencontrer Trublot, I’idée lui vint
de demander a diner aux Pichon, pour ne point passer la soirée seul. Mais, en entrant chez
eux, il tomba sur une scene de famille déplorable. Les Vuillaume étaient la, indignés,
frémissants.

— C’est une indignité, monsieur ! disait la mere, debout, le bras tendu vers son gendre,
écrasé sur une chaise. Vous m’aviez donné votre parole d’honneur.

— Et toi, ajoutait le pere, en faisant reculer jusqu’au buffet sa fille toute tremblante, ne
le défends pas, tu es aussi coupable... Vous voulez donc mourir de faim ?

M™ Vuillaume avait remis son chale et son chapeau. Elle déclara d’un ton solennel :

— Adieu !... Nous n’encouragerons pas au moins votre désordre par notre présence. Du
moment ou vous ne tenez nul compte de nos désirs, nous n’avons que faire ici... Adieu !

Et, comme son gendre, par la force de 1I’habitude, se levait pour les accompagner :

— Inutile, nous trouverons bien 1’omnibus sans vous... Passez devant, monsieur
Vuillaume. Qu’ils mangent leur diner, et que ca leur profite, car ils n’en auront pas
toujours !

Octave, stupéfait, dut s’effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules atterré sur sa
chaise et Marie tres pale devant le buffet. Tous deux se taisaient.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une voix dolente, gronda son mari.

— Je t’avais prévenu. Tu aurais dii attendre, pour leur couler la chose en douceur. Rien
ne pressait, ¢a ne se voit pas encore.

— Qu’est-ce donc ? répéta Octave.
Alors, sans méme se tourner, elle dit criiment, dans son émotion :
— Je suis enceinte.

— Ils m’embétent a la fin ! cria Jules qui se levait, pris de révolte. J’ai cru honnéte de les
prévenir tout de suite de cet ennui... Est-ce qu’ils s’imaginent que ¢ca m’amuse ! Je suis
plus attrapé qu’eux, la-dedans. D’autant plus que, sapristi ! il n’y a pas de ma faute...
N’est-ce pas ? Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-la !

— Ca, C’est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin décembre a fin mai,
le compte s’y trouvait. Il en fut tout ému ; puis, il aima mieux douter ; mais son



attendrissement persistait, il éprouvait le besoin violent de faire quelque chose de gentil
pour les Pichon. Jules continuait a grogner : on le recevrait tout de méme, cet enfant ;
seulement, il aurait bien di rester ou il était. De son coté, Marie, d’ordinaire si douce, se
fachait, finissait par donner raison a sa mere, qui ne pardonnait jamais la désobéissance. Et
le ménage en arrivait a une querelle, se jetant le petit au visage, s’accusant I’un I’autre de
I’avoir fait, lorsque Octave intervint gaiement.

— Ca n’avance a rien, maintenant qu’il est la... Voyons, il ne faut pas diner ici ; ce serait
trop triste. Je vous emmene au restaurant, voulez-vous ?

La jeune femme rougit. Diner au restaurant était sa joie. Elle parla pourtant de sa fille,
qui I’empéchait toujours de prendre des plaisirs. Mais il fut décidé que, cette fois, Lilitte
serait de la partie. Et ce fut une soirée charmante. Octave les avait menés au Beeuf a la
mode, dans un cabinet, pour étre plus libre, disait-il. La, il les accabla de nourriture, avec
une prodigalité émue, ne songeant pas a 1’addition, heureux de les voir manger. Méme, au
dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux oreillers du divan, il demanda du
champagne ; et ils s’oublierent, les coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins
de cceur, alanguis par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, a onze heures, ils parlerent
de rentrer ; mais ils étaient tres rouges, 1’air frais de la rue les grisa. Alors, comme la
petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire les choses
jusqu’au bout, voulut absolument prendre une voiture, malgré le voisinage de la rue de
Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de
Marie. Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front
de la jeune femme, le baiser d’adieu d’un pére qui cede sa fille a un gendre. Puis, les
voyant, tres amoureux, se regarder d’un air ivre, il les coucha, il leur souhaita a travers la
porte une bonne nuit, avec beaucoup de jolis réves.

— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca m’a colité cinquante francs,
mais je leur devais bien ca... Apres tout, je n’ai qu’un désir, c’est que son mari la rende
heureuse, cette petite femme !

Et, attendri de son bon cceur, il résolut, avant de s’endormir, de tenter le grand coup, le
lendemain soir.

Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait M™ Hédouin a examiner les commandes de
la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans le cabinet du fond, une étroite
piece ou il y avait seulement une caisse, un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce
lundi-la, les Duveyrier menaient justement M™ Hédouin a 1’Opéra-Comique. Aussi, vers
trois heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent allumer le gaz,
car le cabinet ne recevait qu’un jour livide par une cour intérieure. Comme il poussait le
verrou et qu’elle le regardait, étonnée :

— Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il.

Elle I’approuva de la téte, ils se mirent au travail. Les nouveautés d’été allaient
magnifiquement, toujours les affaires de la maison s’étendaient. Cette semaine-la surtout,
la vente des petits lainages s’annongait tellement bien, qu’elle laissa échapper un soupir.

— Ah ! si nous avions de la place !

— Mais, dit-il, commencant I’attaque, cela dépend de vous... J’ai une idée, depuis



quelque temps, dont je veux vous parler.

C’était I’affaire d’audace qu’il cherchait. Il s’agissait d’acheter la maison voisine, sur la
rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congé a un marchand d’ombrelles et a un
bimbelotier, puis d’agrandir les magasins, ou I’on pourrait créer de vastes rayons. Et il
s’échauffait, se montrait plein de mépris pour I’ancien commerce, au fond de boutiques
humides, noires, sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le
luxe de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour, flambant le
soir ainsi qu’une féte de gala princier.

— Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez a vous les
petites clienteles. Ainsi, la maison de soierie de M. Vabre vous fait du tort aujourd’hui ;
développez vos vitrines sur la rue, créez un rayon spécial, et vous le réduisez a la faillite
avant cinq ans... Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette rue du Dix-Décembre, qui
doit aller du nouvel Opéra a la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle quelquefois. Cela
peut décupler le mouvement d’affaires du quartier.

M™ Hédouin, le coude sur un registre, sa belle téte grave appuyée dans la main,
I’écoutait. Elle était née au Bonheur des Dames, fondé par son pere et son oncle, elle
aimait la maison, elle la voyait s’élargir, dévorer les maisons voisines, étaler une facade
royale ; et ce réve allait a son intelligence vive, a sa volonté droite, a I’intuition délicate de
femme qu’elle avait du nouveau Paris.

— Jamais 1’oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une voix d’acteur, douce et
chantante. Il la chauffait en méme temps de ses yeux couleur de vieil or, que des femmes
disaient irrésistibles. Mais, le bec de gaz avait beau briiler pres de sa nuque, elle restait
sans une chaleur a la peau, elle tombait seulement dans une réverie, sous 1’étourdissement
des paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé a étudier 1’affaire au point de
vue des chiffres, a établir déja un devis approximatif, de I’air passionné dont un page
romantique aurait déclaré un amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit
de ses réflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapé, croyant qu’elle
cédait enfin.

— Mon Dieu ! c’était pour ca ! dit-elle avec un accent de tristesse, en se débarrassant de
lui comme d’un enfant importun.

— Eh bien ! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh ! ne me repoussez pas. Avec vous, je ferai de
grandes choses...

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne I’interrompit pas, elle
s’était remise a feuilleter le registre, debout. Puis, quand il se tut :

— Je sais tout ca, on me ’a déja dit... Mais je vous croyais plus intelligent que les
autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine, vraiment, car j’avais compté sur
vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent de raison... Nous avons besoin de beaucoup
d’ordre, dans une maison telle que la notre, et vous commencez par vouloir des choses qui
nous dérangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop d’affaires...
Voyons, vous qui étes si bien organisé, comment n’avez-vous pas compris que jamais je ne
ferai ca, parce que c’est béte d’abord, inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je



n’en ai pas la moindre envie !

Il I’aurait préférée dans une colere d’indignation, étalant de grands sentiments. Sa voix
calme, son tranquille raisonnement de femme pratique, stire d’elle-méme, le
déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

— Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.

— Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous guérirez... Tenez ! on frappe, vous feriez
mieux d’ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C’était M'"® Gasparine qui désirait savoir si 1’on attendait
des chemises a entre-deux. Le verrou poussé 1’avait surprise. Mais elle connaissait trop
bien M™ Hédouin ; et, quand elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise,
elle eut un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il I’accusa
d’avoir fait manquer le coup.

— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut partie, je
quitte la maison ce soir.

Ce fut un étonnement pour M™ Hédouin. Elle le regarda.
— Pourquoi donc ? Je ne vous renvoie pas... Oh ! ca ne change rien, je n’ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il ne voulait pas
endurer son martyre une minute de plus.

— C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais vous régler a
I’instant... N’importe, la maison vous regrettera, car vous étiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se conduire comme un sot. Quatre heures
sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle de la place Gaillon. Et, furieux
contre lui-méme, il descendit au hasard la rue Saint-Roch, en discutant la facon dont il
aurait di agir. D’abord, pourquoi n’avait-il pas pincé les hanches a cette Gasparine ?
C’était ce qu’elle demandait sans doute ; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, a
ce degré de sécheresse ; puis, il se serait peut-étre mal adressé encore, car celle-la lui
semblait une de ces particuliéres d’une vertu rigide avec les messieurs du dimanche,
lorsqu’elles ont un homme de semaine qui les met sur le flanc, du lundi au samedi.
Ensuite, quelle idée jeune, d’avoir voulu quand méme devenir I’amant de la patronne ! Ne
pouvait-il donc faire son affaire d’argent dans la maison, sans exiger d’y trouver, tout a la
fois, le pain et le lit ? Un instant, trés combattu, il fut sur le point de retourner au Bonheur
des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensée de M™ Hédouin, si tranquillement superbe,
réveilla sa vanité souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis ! c’était fait. Il
allait voir si Campardon n’était pas dans 1’église, pour I’emmener au café prendre un
madere. Ca le distrairait. Il entra par le vestibule ou s’ouvre une porte de la sacristie, une
allée noire et sale de maison louche.

— Vous cherchez peut-étre M. Campardon ? dit une voix pres de lui, comme il hésitait,
fouillant la nef du regard.

C’était I’abbé Mauduit, qui venait de le reconnaitre. L’architecte étant absent, il voulut
absolument faire visiter au jeune homme les travaux du Calvaire, pour lesquels il se
passionnait. Il le mena derriere le cheeur, lui montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux



murs de marbre blanc, et dont 1’autel est surmonté du groupe de la Creche, un Jésus entre
un saint Joseph et une sainte Vierge d’un style rococo ; puis, derriere encore, il lui fit
traverser la chapelle de 1’Adoration perpétuelle, aux sept lampes d’or, aux candélabres
d’or, a I’autel d’or luisant dans 1’ombre fauve des vitraux couleur d’or. Mais, 1a, a droite et
a gauche, des cloisons de planches barraient le fond de 1’abside ; et, au milieu du silence
frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées, balbutiant des priéeres,
retentissaient des coups de pic, des voix de macons, tout un tapage violent de chantier.

— Entrez donc, dit I’abbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous expliquer.

De I’autre coté des planches, il y avait un écroulement de platras, un coin d’église
ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, humide d’eau répandue. On voyait
encore, a gauche, la dixieme station, Jésus cloué sur la croix, et a droite, la douzieme, les
saintes femmes autour de Jésus. Mais, au milieu, le groupe de la onziéme station, Jésus sur
la croix, avait été enlevé puis déposé contre un mur ; et c’était la que les ouvriers
travaillaient.

— Voici, continua le prétre. J’ai eu 1’idée d’éclairer par un jour d’en haut, pris dans la
coupole, le groupe central du Calvaire... Vous comprenez 1’effet a obtenir ?

— QOui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matériaux tirait de ses
préoccupations.

L’abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant la
plantation de quelque grand décor.

— Naturellement, la plus sévere nudité, rien que des murs de pierre, sans un bout de
peinture, sans le moindre filet d’or. Il faut que nous soyons dans une crypte, dans quelque
chose de souterrain et de désolé... Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant a ses
pieds la Vierge et Madeleine. Je le plante au sommet d’un rocher, je détache les statues
blanches sur un fond gris ; et c’est alors que mon jour de coupole les éclaire comme d’un
rayon invisible, d’une clarté vive qui les fait venir en avant, qui les anime d’une vie
surnaturelle... Vous verrez ¢a, vous verrez ca !

Et il se tourna pour crier a un ouvrier :
— Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.

L’ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignerent la Vierge par les reins,
puis la porterent a I’écart, comme une grande fille blanche, tombée raide d’une attaque
nerveuse.

— Méfiez-vous ! répétait le prétre qui les suivait au milieu des gravats, sa robe est déja
felée. Attendez !

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout platreux de cet
embrassement.

— Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de la nef, 13,
devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus
I’autel, a travers la chapelle de 1’Adoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le
Calvaire... Et vous imaginez-vous I’effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et nu,
dans cet enfoncement de tabernacle, au-dela de cette nuit mystérieuse des vitraux, de ces



lampes et de ces candélabres d’or... Hein ? je crois que ce sera irrésistible ?
Il devenait éloquent, il riait d’aise, tres fier de son idée.
— Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir.
— N’est-ce pas ? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.

En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix haute, son allure d’entrepreneur ; et
il parlait de Campardon avec les plus grands éloges ; un garcon qui, au Moyen Age, disait-
il, aurait eu un sens religieux tres remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte
du fond, il le retint encore un instant dans la cour du presbytere, ou I’on voit le chevet de
’église, noyé sous des constructions voisines. C’était la qu’il demeurait, au second étage
d’une grande maison a facade rouillée, occupée tout entiere par le clergé de Saint-Roch.
Une odeur discrete de prétre, un silence chuchotant de confessionnal sortaient du
vestibule, surmonté d’une Vierge, et des hautes fenétres, voilées d’épais rideaux.

— J’irai voir M. Campardon ce soir, dit enfin 1’abbé Mauduit. Priez-le de m’attendre...
Je veux causer a I’aise d’une amélioration.

Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses voites fraiches,
avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette entrée d’église a travers une maison
particuliere, cette loge de concierge ou 1’on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu,
tout ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il leva
encore les yeux : la maison étendait sa facade nue, aux fenétres grillées et sans rideaux ;
mais des barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les fenétres du quatriéeme étage ;
et, en bas, dans les murs épais, s’ouvraient d’étroites boutiques dont le clergé tirait profit,
un savetier, un horloger, une brodeuse, méme un marchand de vin, rendez-vous des
croque-morts, les jours d’enterrement. Octave, disposé par son insucces aux renoncements
de ce monde, regretta la tranquille existence que les vieilles servantes des curés devaient
mener la-haut, dans ces chambres garnies de verveines et de pois de senteur.

Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les Campardon, il
tomba net sur 1’architecte et sur Gasparine, en train de se baiser a pleine bouche dans
I’antichambre. Celle-ci, qui arrivait du magasin, n’avait pas méme pris le temps de
refermer la porte. Tous deux restérent saisis.

— Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque chose.
Voyez-la donc.

Octave, aussi géné qu’eux, se hata d’aller frapper a la chambre de Rose, ou il pénétrait
d’habitude en parent. Décidément, il ne pouvait continuer de manger la, maintenant qu’il
les surprenait derriere les portes.

— Entrez ! cria la voix de Rose. C’est vous, Octave... Oh ! il n’y a pas de mal.

Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les bras nus, d’une
délicatesse et d’une blancheur de lait. Attentive devant la glace, elle roulait en petits
frisons ses cheveux d’or. Tous les jours, pendant des heures, c’étaient ainsi des soins de
toilette excessifs, une continue préoccupation a s’étudier les grains de la peau, a se parer,
pour s’allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté d’idole sans
sexe.



— Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.

— Mon Dieu ! puisque je n’ai que cette distraction, répondit-elle. Ca m’amuse... Vous
savez, je n’ai jamais été femme de ménage ; et puis, a présent que Gasparine va étre la...
Hein ? les frisons m’avantagent. Ca me console un peu, quand je suis bien habillée et que
je me sens jolie.

Comme le diner n’était pas prét, il conta son départ du Bonheur des Dames, il inventa
une histoire, une autre situation guettée par lui depuis longtemps ; et il se réservait ainsi un
prétexte, pour expliquer sa résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s’étonna qu’il piit
quitter ainsi une maison ou il avait de 1’avenir. Mais elle était tout a sa glace, elle
1’écoutait mal.

— Voyez donc cette rougeur, la, derriere 1’oreille... Est-ce que c’est un bouton ?

Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait, avec sa belle tranquillité de femme
sacreée.

— Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort.

Et, quand il I’eut aidée a remettre son peignoir, tout de satin bleu et brodé d’argent, ce
soir-1a, ils passerent dans la salle a manger. Des le potage, on causa du départ d’Octave de
chez les Hédouin. Campardon s’exclamait, pendant que Gasparine avait aux levres son
mince sourire ; du reste, ils étaient tres a 1’aise I’un devant 1’autre. Le jeune homme finit
méme par étre touché des tendres prévenances dont ils accablaient Rose. Campardon lui
versait & boire, Gasparine choisissait a son intention le meilleur morceau du plat. Etait-elle
contente du pain, car on aurait changé le boulanger ? voulait-elle un oreiller pour lui
soutenir le dos ? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle
mangeait beaucoup, tronait entre eux, avec sa gorge douillette de belle blonde, dans son
peignoir de reine, ayant a sa droite son mari essoufflé, qui maigrissait, et a sa gauche la
cousine seche, noire, les épaules rétrécies sous sa robe sombre, la chair fondue par la
passion.

Au dessert, Gasparine tanca vertement Lisa qui répondait mal a madame, au sujet d’un
morceau de fromage égaré. La femme de chambre devint tres humble. Déja, Gasparine
avait mis la main sur le ménage et dompté les bonnes ; d’un mot, elle faisait trembler
Victoire elle-méme devant ses casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un
regard mouillé ; on la respectait, depuis qu’elle était 1a, et son réve était de lui faire quitter,
a elle aussi, le Bonheur des Dames, pour la charger de 1’éducation d’ Angele.

— Voyons, murmura-t-elle d’une voix caressante, il y a pourtant assez a s’occuper ici...
Angele, supplie ta cousine, dis-lui combien c¢a te ferait plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la téte. Mais Campardon
et Gasparine restérent graves : non, non, il fallait attendre, on ne se lachait point ainsi des
pieds dans la vie, sans se tenir des mains.

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L’architecte ne sortait plus.
Justement, ce soir-1a, il devait accrocher, dans la chambre de Gasparine, des gravures, qui
revenaient de ’encadreur : Mignon aspirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse,
d’autres encore. Et il était d’une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les
joues rouges d’avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il appela la



cousine pour I’éclairer, on I’entendit enfoncer des clous, monté sur une chaise. Alors,
Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son histoire, expliqua qu’a la fin du mois il
serait forcé de prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la téte occupée,
elle revint tout de suite a son mari et a la cousine, qu’elle écoutait rire.

— Hein ? s’amusent-ils, a pendre ces tableaux !... Que voulez-vous ? Achille ne se
dérange plus, voici quinze jours qu’il ne me quitte pas, le soir ; non, plus de café, plus de
réunions d’affaires, plus de rendez-vous ; et vous vous rappelez comme j’étais inquiete,
lorsqu’il rentrait apres minuit !... Ah ! c’est aujourd’hui pour moi une bien grande
tranquillité ! Je le garde, au moins.

— Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de I’économie qui résultait du nouvel arrangement. Tout marchait
mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir.

— Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me contente. Puis, ramenée aux
affaires du jeune homme :

— Alors, vraiment, vous nous quittez ?... Restez donc, puisque nous allons tous étre
heureux.

Il recommenca ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux : en effet, ce garcon
devenait génant, dans leurs expansions de famille, et elle-méme éprouvait comme un
soulagement de son départ, n’ayant plus d’ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il
dut jurer de la venir voir souvent.

— Emballée, Mignon aspirant au ciel ! cria la voix joyeuse de Campardon. Attendez,
cousine, je vais vous descendre.

On I’entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque part. Il y eut un
silence, puis un petit rire. Mais déja 1’architecte rentrait dans le salon ; et il présenta sa
joue échauffée a sa femme.

— C’est fini, ma cocotte... Embrasse ton loup, qui a bien travaillé.

Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir pres de la lampe. Campardon s’était mis a
découper en plaisantant une croix d’honneur dorée, trouvée sur une étiquette ; et il rougit
fortement, lorsque Rose voulut lui attacher cette croix de papier avec une épingle : on en
faisait un mystere, quelqu’un lui avait promis la décoration. De I’autre c6té de la lampe,
Angele, qui apprenait une lecon d’histoire sainte, levait par moments la téte, coulait des
regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite a ne rien dire, et dont on
ignore les pensées vraies. C’était une soirée douce, un coin patriarcal d’une grande
bonhomie.

Mais I’architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de s’apercevoir que
la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la Gazette de France, trainant sur la table.

— Angele, dit-il séverement, que fais-tu la ?... Ce matin, j’ai barré 1’article au crayon
rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré.

— Papa, je lisais a coté, répondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas a Octave de la



démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-la, un crime abominable. Si les
familles ne pouvaient plus admettre la Gazette de France, alors a quel journal s’abonner ?
Et il levait les yeux au ciel, lorsque Lisa annonca 1’abbé Mauduit.

— Tiens ! c’est vrai, dit Octave, il m’avait prié de vous avertir de sa visite.

L’abbé entra, souriant. Comme 1’architecte avait oublié d’enlever sa croix de papier, il
balbutia devant ce sourire. Justement, 1’abbé était la personne dont on cachait le nom et
qui s’occupait de 1’affaire.

— Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles ?

— Non, non, gardez-la, répondit le prétre tres aimable. Elle est bien ou elle est, et nous
la remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa santé, et approuva beaucoup
Gasparine de s’étre fixée aupres d’une personne de sa famille. Les demoiselles seules, a
Paris, couraient tant de risques ! Il disait ces choses avec son onction de bon prétre,
n’ignorant rien cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa une modification
heureuse. Et il semblait étre venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi
une situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L’architecte du Calvaire
devait avoir le respect des honnétes gens.

Octave pourtant, a 1’entrée de 1’abbé Mauduit, avait souhaité le bonsoir aux
Campardon. Comme il traversait 1’antichambre, il entendit, dans la salle a manger toute
noire, la voix d’ Angele, qui s’était échappée, elle aussi.

— C’est pour le beurre qu’elle criait ? demandait-elle.

— Bien siir, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante comme une gale.
Vous avez bien vu, a table, de quelle facon elle m’a ramassée... Mais je m’en fiche ! Faut
avoir I’air d’obéir, avec une particuliére de cette espece, et ¢ca n’empéche pas, on rigole
tout de méme !

Alors, Angéle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s’étouffa dans le cou de la bonne.
— Oui, oui... Et, apres, tant pire ! c’est toi que j’aime !

Octave montait se coucher, lorsqu’un besoin de grand air le fit descendre. Il était au
plus dix heures, il irait jusqu’au Palais-Royal. Maintenant, il se retrouvait garcon : pas de
femme, ni Valérie ni M™ Hédouin n’avaient voulu de son cceur, et il s’était trop pressé de
rendre a Jules Marie, la seule qu’il elit conquise, encore sans avoir rien fait pour ca. Il
tachait d’en rire, mais il éprouvait une tristesse ; il se rappelait avec amertume ses succes
de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable atteinte a sa fortune, dans la
déroute de ses séductions. Un froid le glacait, quand il n’avait pas des jupes autour de lui.
Jusqu’a M™ Campardon qui le laissait partir sans larmes ! C’était une terrible revanche a
prendre. Est-ce que Paris allait se refuser ?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme I’appela ; et il reconnut
Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garcon mettait les volets.

— Est-ce vrai ? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitté le Bonheur des
Dames ?



Il fut surpris qu’on le siit déja dans le quartier. La jeune femme avait appelé son mari.
Puisqu’il voulait monter le lendemain, pour causer avec M. Mouret, il pouvait bien lui
parler tout de suite. Et Auguste, la mine maussade, sans transition, offrit a Octave d’entrer
chez eux. Ce dernier, pris a I’improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant
au peu d’importance de la maison. Mais il apercut le joli visage de Berthe, qui lui souriait
de son air de bon accueil, avec le gai regard qu’il avait déja rencontré deux fois, le jour de
son arrivée et le jour des noces.

— Eh bien ! oui, dit-il résolument.



Chapitre X

Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Souvent, lorsque M™ Duveyrier
rentrait, elle traversait le magasin de son frere, s’arrétait a causer un instant avec Berthe ;
et, la premiere fois qu’elle apercut le jeune homme, installé derriere un comptoir, elle lui
fit d’aimables reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse
de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle voulait donner une
seconde audition de la Bénédiction des Poignards, a un de ses premiers samedis de I’hiver
suivant, mais avec deux ténors de plus, quelque chose de tres complet.

— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a Octave, vous pourrez monter apres
votre diner chez ma belle-sceur. Elle vous attend.

Elle gardait a son égard une attitude de patronne simplement polie.
— C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d’ordre dans ces cases.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette besogne... Je vous
donne votre soirée.

Vers neuf heures, Octave trouva M™ Duveyrier qui ’attendait, dans son grand salon
blanc et or. Tout était prét, le piano ouvert, les bougies allumées. Une lampe posée sur un
guéridon, a coté de I’instrument, éclairait mal la piece, dont une moitié restait obscure. En
voyant la jeune femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se
portait. Elle répondit qu’il allait parfaitement ; ses collegues 1’avaient chargé d’un rapport,
dans une affaire tres grave, et il était justement sorti pour se renseigner sur certains faits.

— Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec simplicité.
— Ah !il s’en occupe ! s’écria Octave.

C’était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution clandestine, des enfants
de quatorze ans livrés a de hauts personnages. Clotilde ajouta :

— Oui, c¢a lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que 1’oncle Bachelard, ce jour-la, avait invité
Duveyrier a diner, et qu’on devait ensuite finir la soirée chez Clarisse. Mais elle était tres
sérieuse, elle parlait toujours de son mari avec gravité, contait de son grand air honnéte
des histoires extraordinaires, ou elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au
domicile conjugal.

— Dame ! il a charge d’ames, murmura-t-il, géné par son clair regard.

Elle lui paraissait tres belle, seule dans 1’appartement vide. Ses cheveux roux
palissaient son visage un peu long, d’une obstination tranquille de femme cloitrée au fond
de ses devoirs ; et, vétue de soie grise, la gorge et la taille sanglées dans un corset cuirassé
de baleines, elle le traitait avec une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un
triple airain.

— Eh bien ! monsieur, voulez-vous que nous commencions ? reprit-elle. Vous excusez
mon importunité, n’est-ce pas ?... Et lachez-vous, donnez tous vos moyens, puisque
M. Duveyrier n’est pas la... Vous I’avez peut-étre entendu se vanter de ne pas aimer la



musique ?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu’il crut devoir risquer un léger rire.
C’était d’ailleurs 1’attaque unique qui lui échappait parfois contre son mari devant le
monde, exaspérée des plaisanteries de ce dernier sur son piano, elle qui était assez forte
pour cacher la haine et la répulsion physique qu’il lui inspirait.

— Comment peut-on ne pas aimer la musique ? répétait Octave d’un air d’extase, afin de
lui étre agréable.

Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs était ouvert sur le pupitre. Elle avait choisi
un morceau de Zémire et Azor, de Grétry. Comme le jeune homme lisait tout au plus ses
notes, elle le lui fit d’abord déchiffrer a demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il
commenca.

Du moment qu’on aime,
L’on devient si doux...

— Parfait ! cria-t-elle ravie, un ténor, il n’y a pas a en douter, un ténor !... Continuez,
monsieur.

Octave, tres flatté, fila les deux autres vers.
Et je suis moi-méme
Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voila trois ans qu’elle en cherchait un ! Et elle lui conta ses déboires,
M. Trublot par exemple ; car, c’était un fait dont on aurait dii étudier les causes, il n’y
avait plus de ténors parmi les jeunes gens de la société : sans doute le tabac.

— Attention, maintenant ! reprit-elle, nous allons y mettre de 1’expression... Attaquez
avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournérent vers lui d’un air mourant.
Croyant qu’elle s’échauffait, il s’animait aussi, la trouvait charmante. Pas un bruit ne
venait des pieces voisines, 1’ombre vague du grand salon semblait les envelopper d’une
volupté assoupie ; et, penché derriére elle, frolant son chignon de sa poitrine, pour mieux
voir la musique, il soupirait dans un frisson les deux vers :

Et je suis moi-méme
Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression passionnée
comme un masque. Sa froideur était dessous. Il se recula, inquiet, ne voulant pas
recommencer son aventure avec M™ Hédouin.

— Vous irez tres bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la mesure... Tenez,
comme ca.

Et elle chanta elle-méme, elle répéta a vingt reprises : « Plus tremblant que vous », en
détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la passion musicale était
a fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix montait peu a peu, emplissait la piece de cris



aigus, lorsque tous deux entendirent brusquement, derriere leur dos, quelqu’un dire tres
fort :

— Madame, madame !
Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence :
— Hein ? quoi ?

— Madame, c’est M. votre pere qui est tombé le nez dans ses écritures et qui ne bouge
plus... Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle suivit
Clémence. Octave, qui n’osait 1’accompagner, resta a piétiner au milieu du salon.
Cependant, apres quelques minutes d’hésitation et de géne, comme il entendait des pas
précipités, des voix éperdues, il se décida, il traversa une piece obscure, puis se trouva
dans la chambre de M. Vabre. Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de
cuisine, Clémence et Hippolyte, 1’esprit encore occupé d’une partie de dominos qu’ils
venaient de lacher ; et, debout, 1’air ahuri, ils entouraient le vieillard, pendant que Clotilde,
penchée a son oreille, I’appelait, le suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne
bougeait toujours pas, le nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son encrier. Une
éclaboussure d’encre lui couvrait I’eeil gauche, coulant en minces gouttes jusqu’a ses
levres.

— C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser la. Il faut le mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la téte. Peu a peu, I’émotion montait dans ses veines
lentes. Elle répétait :

— Vous croyez, vous croyez... O mon Dieu ! 6 mon pauvre pere !

Hippolyte ne se hatait point, travaillé d’une inquiétude, d’une répulsion visible a
toucher le vieux, qui allait peut-étre passer entre ses bras. Il fallut qu’Octave lui criat de
I’aider. A eux deux, ils le coucheérent.

— Apporte donc de l’eau tiede ! reprit le jeune homme en s’adressant a Julie.
Débarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari. Est-ce qu’il aurait di étre dehors ?
Qu’allait-elle devenir, s’il arrivait un accident ? C’était comme un fait expres, jamais il ne
se trouvait a la maison, quand on avait besoin de lui ; et Dieu savait cependant qu’on en
avait rarement besoin ! Octave I’interrompit pour lui conseiller d’envoyer chercher le Dr
Juillerat. Personne n’y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux de prendre I’air.

— Me laisser seule ! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir toutes sortes
d’affaires a régler... O mon pauvre pére !

— Voulez-vous que je prévienne la famille ? offrit Octave. Je puis appeler vos deux
freres... Ce serait prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que Julie et
Clémence tachaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint Octave : son frere Auguste
était absent, ayant ce soir-la un rendez-vous ; et quant a Théophile, il ferait bien de ne pas
monter, car sa vue seule achéverait leur pere. Elle conta alors que celui-ci s’était présenté



en face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés ; mais ils ’avaient recu
brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant la somme promise par lui, lors
de leur mariage ; et I’attaque venait sans aucun doute de cette scene, car il était rentré dans
un état pitoyable.

— Madame, fit remarquer Clémence, il a déja un coté tout froid.

Ce fut, pour M™ Duveyrier, un redoublement de colere. Elle ne parlait plus, de peur
d’en trop dire en présence des bonnes. Son mari se moquait bien de leurs intéréts ! Si elle
avait seulement connu les lois ! Et elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le
lit. Octave, distrait par la vue des fiches, regardait 1’appareil formidable dont elles
couvraient la table : c’était, dans une grande boite de chéne, des séries de cartons
meéticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Au moment ou il lisait sur un
de ces cartons : « Isidore Charbotel : Salon de 1857, Atalante ; Salon de 1859, le Lion
d’Androcles ; Salon de 1861, portrait de M. P*** 5 _Clotilde se planta devant lui et dit a
voix basse, résolument :

— Allez le chercher.

Et, comme il s’étonnait, elle sembla, d’un haussement d’épaules, jeter de coté I’histoire
du rapport sur I’affaire de la rue de Provence, un de ces éternels prétextes qu’elle inventait
pour le monde. Dans son émotion, elle lachait tout.

— Vous savez, rue de la Cerisaie... Tous nos amis le savent.
Il voulut protester.
— Je vous jure, madame...

— Ne le défendez donc pas ! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y rester... Ah !
mon Dieu ! si ce n’était pas pour mon pauvre pere !

Octave s’inclina. Julie était en train de débarbouiller 1’ceil de M. Vabre, avec le coin
d’une serviette ; mais 1’encre séchait, I’éclaboussure demeurait dans la peau, marquée en
taches livides. M™ Duveyrier recommanda de ne pas le frotter si fort ; puis, elle revint au
jeune homme, qui se trouvait déja pres de la porte.

— Pas un mot a personne, murmura-t-elle. Il est inutile de bouleverser la maison...
Prenez un fiacre, frappez la-bas, ramenez-le quand méme.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du malade. Il n’avait
pas repris connaissance, sa respiration seule, un souffle long et pénible, troublait le silence
morne de la chambre. Alors, comme le médecin n’arrivait pas, se voyant seule avec les
deux bonnes qui regardaient, ’air effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de
profonde douleur.

C’était au Café anglais que 1’oncle Bachelard avait invité Duveyrier, sans qu’on siit
pourquoi, peut-étre pour le plaisir de traiter un conseiller a la cour, et de lui montrer
comment on savait dépenser 1’argent, dans le commerce. Il avait amené en outre Trublot et
Gueulin, quatre hommes et pas de femmes, car les femmes ne savent pas manger : elles
font du tort aux truffes, elles gatent la digestion. Du reste, on connaissait 1’oncle sur toute
la ligne des boulevards pour ses diners fastueux, quand un client tombait chez lui du fond
de I’Inde ou du Brésil, des diners a trois cents francs par téte, dans lesquels il soutenait



noblement 1’honneur de la commission francaise. Une rage de dépense le prenait, il
exigeait tout ce qu’il y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, méme
immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grouses d’Ecosse, des
outardes de Suede, des pattes d’ours de la Forét-Noire, des bosses de bison d’ Amérique,
des navets de Teltow, des courgerons de Grece ; et c’étaient encore des primeurs
extraordinaires, des péches en décembre et des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs,
d’argenterie, de cristaux, un service qui mettait le restaurant en 1’air ; sans parler des vins,
pour lesquels il faisait bouleverser la cave, réclamant des crus inconnus, n’estimant rien
d’assez vieux, d’assez rare, révant des bouteilles uniques a deux louis le verre.

Ce soir-la, comme on se trouvait en été, saison ou tout abonde, il avait eu du mal a
enfler I’addition. Le menu, arrété des la veille, fut pourtant remarquable : un potage creme
d’asperges, puis des petites timbales a la Pompadour ; deux relevés, une truite a la
genevoise et un filet de beeuf a la Chateaubriand ; deux entrées, des ortolans a la Lucullus
et une salade d’écrevisses ; enfin comme rot un cimier de chevreuil, et comme légumes
des fonds d’artichaut a la jardiniere, suivis d’un soufflé au chocolat et d’une sicilienne de
fruits. C’était simple et grand, élargi d’ailleurs par un choix de vins vraiment royal :
madere vieux au potage, chateau-filhot 58 aux hors-d’ceuvre, johannisberg et pichon-
longueville aux relevés, chateau-lafite 48 aux entrées, sparling-moselle au roti, roederer
frappé au dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, agée de cent cing
ans, qu’on avait vendue dix louis a un Turc, trois jours plus tot.

— Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse a Duveyrier ; quand les vins sont bons,
ils ne grisent pas... C’est comme la nourriture, elle ne fait jamais de mal, si elle est
délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il posait pour I’homme bien, une rose a la
boutonniere, peigné et rasé, se retenant de casser la vaisselle, ainsi qu’il en avait
I’habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La théorie de I’oncle semblait vraie, car
Duveyrier lui-méme, qui souffrait de 1’estomac, avait bu considérablement et était revenu
a la salade d’écrevisses, sans étre troublé, les taches rouges de sa face avivées seulement
d’un sang violatre.

A neuf heures, le diner durait encore. Les candélabres, dont une croisée ouverte effarait
les flammes, allumaient les pieces d’argenterie et les cristaux ; et, au milieu de la
débandade du couvert, quatre corbeilles de fleurs superbes se fanaient. Outre les deux
maitres d’hotel, il y avait derriére chaque convive un valet, spécialement chargé de veiller
au pain, au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré 1’air frais du
boulevard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et dans 1’odeur
vanillée des grands crus.

Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigares, et que tous les
garcons se furent retirés, 1’oncle Bachelard, se renversant tout d’un coup sur sa chaise,
lacha un soupir de satisfaction.

— Ah ! déclara-t-il, on est bien.
Trublot et Gueulin s’étaient également renversés, les bras ouverts.

— Complet ! dit I’un.



— Jusqu’aux yeux ! ajouta I’autre.
Duveyrier, qui soufflait, hocha la téte et murmura :
— Oh ! les écrevisses !

Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la digestion lente
et égoiste de quatre bourgeois qui venaient de s’emplir, a I’écart des ennuis de la famille.
Ca colitait tres cher, personne n’en avait mangé avec eux, aucune fille n’était la pour
abuser de leur attendrissement ; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur la
table. Les yeux a demi clos, ils éviterent méme d’abord de parler, absorbé chacun dans son
plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant qu’il n’y efit pas de femmes, ils poserent
les coudes sur la nappe, rapprochérent leurs visages allumés, et ne causerent que des
femmes, interminablement.

— Moi, je suis désabusé, déclara 1’oncle Bachelard. La vertu est encore ce qu’il y a de
meilleur.

Duveyrier approuva d’un signe de téte.

— Aussi ai-je dit adieu au plaisir... Ah ! j’ai roulé, je le confesse. Tenez ! rue Godot-de-
Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas
souvent, ont des corps tres bien... Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hotels garnis
a Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon quartier, ou I’on en rencontre
d’étonnantes, tres laides, avec des machines extraordinaires...

— Oh ! les filles ! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle blague ! C’est moi qui
ne coupe pas la-dedans !... On n’en a jamais pour son argent, avec elles.

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il buvait du kummel a
petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par de courts frissons sensuels.

— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte... N’est-ce pas ? pour aimer une
femme, il faut I’estimer ? Ca me serait impossible d’approcher une de ces malheureuses, a
moins, bien entendu, qu’elle ne témoignat du repentir, qu’on ne I’efit tirée de sa vie de
désordre, pour lui refaire une honnéteté. L’amour ne saurait avoir de plus noble mission...
Enfin, une maitresse honnéte, vous m’entendez... Alors, je ne dis pas, je suis sans force.

— Mais j’en ai eu, des maitresses honnétes ! cria Bachelard. Elles sont encore plus
assommantes que les autres ; et salopes avec ¢a ! Des gaillardes qui, derriere votre dos,
font une noce a vous flanquer des maladies !... Par exemple, ma derniére, une petite dame
tres bien, que j’avais rencontrée a la porte d’une église. Je lui loue, aux Ternes, un
commerce de modes, histoire de la poser ; pas une cliente, d’ailleurs. Eh bien ! monsieur,
vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueufin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le front en sueur
sous ce flamboiement. Il murmura, en sucant son cigare :

— Et I’autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons... Et I’autre, celle en
chambre, la-bas, avec ses trousseaux pour les orphelins... Et I’autre, la veuve du capitaine,
rappelez-vous ! qui montrait sur son ventre un coup de sabre... Toutes, I’oncle, toutes,
elles se sont fichues de vous ! Maintenant, n’est-ce pas ? je puis vous le dire. Eh bien ! j’ai
d{i me défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas si béte !



On ne sait jamais ou ¢ca vous mene, des femmes pareilles !
Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinca ses grosses paupieres clignotantes.
— Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai mieux que c¢a.

Et il refusa de s’expliquer, heureux de la curiosité des autres. Pourtant, il briilait d’étre
indiscret, de laisser deviner son trésor.

— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole d’honneur !
— Pas possible ! cria Trublot. On n’en fait plus.
— De bonne famille ? demanda Duveyrier.

— Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, affirma 1’oncle. Imaginez-vous quelque
chose de bétement chaste. Un hasard. Je 1’ai eue comme ca. Elle ne s’en doute pas encore,
positivement.

Gueulin I’écoutait, étonné ; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant :
— Ah'! oui, je sais.

— Comment ? tu sais ! dit Bachelard, pris de colere. Tu ne sais rien, mon petit ;
personne ne sait rien... Celle-la, c’est pour Bibi. On ne la voit pas, on n’y touche pas... A
bas les pattes !

Et, se tournant vers Duveyrier :

— Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du cceur. Ca m’attendrit d’aller la, au
point, voyez-vous, que j’en redeviens jeune. Enfin, j’ai un coin gentil ou je me repose de
toutes ces roulures... Et, si vous saviez, c’est poli, c’est frais, ca vous a une peau de fleur,
avec des épaules, des cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des
péches !

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui gonflait son visage.
Trublot et Gueulin regardaient I’oncle ; et une envie de le gifler les prenait, a le voir avec
son ratelier de dents trop blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de
sa bouche. Comment ! cette carcasse d’oncle, cette ruine des noces malpropres de Paris,
dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs tombées des joues, avait
quelque part une innocence en chambre, de la chair en bouton, qu’il salissait de ses
anciens vices, embourgeoisés dans sa bonhomie de vieil ivrogne gateux !

Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la langue les bords de
son petit verre :

— Apres tout, mon seul réve est de la rendre heureuse, cette enfant ! Mais voila, le
ventre pousse, je suis un papa pour elle... Parole d’honneur ! si je trouve un garcon bien
sage, je la lui donne, oh ! en mariage, pas autrement.

— Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilité.

On commencait a étouffer dans 1’étroit salon. Un verre de chartreuse renversé venait de
poisser la nappe, toute noircie de la cendre des cigares. Ces messieurs avaient besoin d’air.

— Voulez-vous la voir ? demanda brusquement I’oncle en se levant.



Ils se consultérent du regard. Mon Dieu ! oui, ils voulaient bien, si ¢a pouvait lui faire
plaisir ; et, dans leur indifférence affectée, il y avait une satisfaction gourmande, a I’idée
d’aller achever le dessert, la-bas, chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que
Clarisse les attendait. Mais Bachelard, pale et agité depuis sa proposition, jurait qu’on ne
s’assoirait méme pas ; ces messieurs la verraient, puis s’en iraient tout de suite, tout de
suite. Ils descendirent et stationnerent quelques minutes sur le boulevard, pendant qu’il
payait. Gueulin, quand il reparut, affecta d’ignorer ou demeurait la personne.

— En route, I’oncle ! De quel c6té ?

Bachelard redevenait grave, torturé par son besoin vaniteux de montrer Fifi et par sa
terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda a gauche, il regarda a droite, d’un air
inquiet. Enfin, carrément :

— Eh bien ! non, je ne veux pas.

Et il s’entéta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant méme pas expliquer
par un prétexte son changement d’avis. On dut se mettre en marche pour se rendre chez
Clarisse. Comme la soirée était superbe, ils déciderent d’aller a pied, dans 1’idée
hygiénique de hater leur digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez
d’aplomb sur leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriere, venaient Bachelard et Duveyrier,
enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au second qu’il ne se méfiait
pas de lui : il la lui aurait montrée, car il le savait un homme délicat ; mais, n’est-ce pas ?
C’était toujours imprudent, de trop demander a la jeunesse. Et I’autre 1’approuvait, en
confessant également d’anciennes craintes, au sujet de Clarisse ; d’abord, il avait écarté
ses amis ; puis il s’était plu a les recevoir, a se faire la un intérieur charmant, lorsqu’elle
lui avait donné des preuves extraordinaires de fidélité. Oh ! une femme de téte, incapable
d’un oubli, et beaucoup de cceur, et des idées tres saines ! Sans doute, on pouvait lui
reprocher de petites choses dans le passé, par manque de direction ; seulement, elle était
revenue a I’honneur, depuis qu’elle 1’aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, le
conseiller ne tarissait pas ; tandis que I’oncle, vexé de ne plus placer un mot sur la petite,
se retenait pour ne pas lui apprendre que sa Clarisse couchait avec tout le monde.

— QOui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher monsieur, la vertu
est encore ce qu’il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des trottoirs.
Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumiére aux fenétres du troisieme. Trublot disait,
de son air sérieux, que Clarisse s’était sans doute couchée, pour les attendre ; ou peut-étre,
ajoutait Gueulin, faisait-elle un bésigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils
frapperent. Le gaz de 1’escalier briilait avec la flamme droite et immobile d’une lampe de
chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes passaient devant la
loge du concierge, celui-ci sortit vivement.

— Monsieur, monsieur, la clef !
Duveyrier resta planté sur la premiere marche.

— Madame n’est donc pas la ? demanda-t-il.



— Non, monsieur... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect exagéré de sa face
bléme, tout un ricanement de blague canaille et féroce. Ni les jeunes gens, ni 1’oncle,
n’avaient dit un mot. Ce fut au milieu de ce silence, le dos rond, qu’ils monterent 1’escalier
a la file, mettant le long des étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En téte,
Duveyrier, qui tachait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement mécanique de
somnambule ; et la bougie, qu’il tenait d’'une main tremblante, déroulait sur le mur
I’étrange montée des quatre ombres, pareille a une procession de pantins casseés.

Au troisieme, il fut pris d’une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou de la serrure.
Trublot lui rendit le service d’ouvrir. La clef, en tournant, eut un bruit sonore et répercuté,
comme sous la volite d’une cathédrale.

— Fichtre ! murmura-t-il, ca n’a pas I’air habité, la-dedans.
— Ca sonne le creux, dit Bachelard.
— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Ils entrerent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. I’antichambre était
vide, les pateres elles-mémes avaient disparu. Vide aussi le grand salon et vide le petit
salon : plus un meuble, plus un rideau aux fenétres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier
regardait a ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s’il efit
cherché le trou par lequel tout s’en était allé.

— Quel nettoyage ! laissa échapper Trublot.

— Peut-étre qu’on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre a coucher. On y
aura déménagé les meubles.

Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée du platre, dont on a
arraché les tentures. A la place du lit, les ferrures du baldaquin enlevées laissaient des
trous béants ; et, une des fenétres étant restée entrouverte, 1’air de la rue avait mis la une
humidité et une fadeur de place publique.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, détendu par la vue
de I’endroit ou le frottement des matelas avait éraflé le papier peint.

L’oncle Bachelard se montra paternel.

— Du courage, monsieur ! répétait-il. Ca m’est arrivé, et je n’en suis pas mort...
L’honneur est sauf, que diable !

Le conseiller secoua la téte et passa dans le cabinet de toilette, puis dans la cuisine. Le
désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du cabinet et dévissé les clous des
planches de la cuisine.

— Non, ca, c’est trop, c’est de la fantaisie ! dit Gueulin, émerveillé. Elle aurait pu laisser
les clous.

Trublot, tres las du diner et de la course, commencait a trouver peu drole cette solitude.
Mais Duveyrier, qui ne lachait pas la bougie, allait toujours, comme pris du besoin de
s’enfoncer dans son abandon ; et les autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de
nouveau chaque piece, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre a coucher,



promena soigneusement la lumiere au fond de chaque coin ; tandis que, derriere lui, ces
messieurs a la file continuaient la procession de I’escalier, avec leurs grandes ombres
dansantes, qui peuplaient étrangement le vide des murs. Sur les parquets, dans 1’air morne,
le bruit de leurs pas prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie,
I’appartement était tres propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu’une écuelle
lavée a grande eau ; car le concierge avait eu la cruauté de donner partout un vigoureux
coup de balai.

— Vous savez, je n’en puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on visitait le salon
pour la troisieme fois... Vrai ! je payerais dix sous une chaise.

Tous quatre s’arréterent, debout.
— Quand donc I’avez-vous vue ? demanda Bachelard.
— Hier, monsieur ! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la téte. Bigre ! ca n’avait pas trainé, c’était joliment fait. Mais Trublot
poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir sur la cheminée un faux col sale et un
cigare détérioré.

— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir... C’est toujours
ca.

Duveyrier regarda le faux col avec un brusque attendrissement. Puis, il murmura :

— Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille francs !... Et
bien ! non, non, ce n’est pas eux que je regrette !

— Vous ne prenez pas le cigare ? interrompit Trublot. Alors, si vous permettez... Il est
troué, mais en y collant un papier a cigarette...

Il I’alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours ; et, se laissant glisser le long
d’un mur :

— Tant pis ! je m’assois un peu par terre... J’ai les jambes qui me rentrent dans le corps.
— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut étre ?

Bachelard et Gueulin se regarderent. C’était délicat. Pourtant, I’oncle prit une décision
virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de Clarisse, ses continuelles culbutes,
les amants qu’elle ramassait derriere lui, a chacune de leurs soirées. Certainement, elle
avait di filer avec le dernier, le gros Payan, ce macon dont une ville du Midi voulait faire
un artiste. Duveyrier écoutait ces abominations d’un air d’horreur. Il laissa échapper ce cri
désespéré :

— Il n’y a plus d’honnéteté sur terre !

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il avait fait pour elle. Il parla de son ame,
I’accusa d’ébranler sa foi aux meilleurs sentiments de 1’existence, cachant naivement sous
cette douleur sentimentale le désarroi de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue

nécessaire. Mais il la retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé, disait-
il, et pour voir si son cceur avait perdu toute noblesse.

— Laissez donc ! cria Bachelard que I’infortune du conseiller enchantait, elle vous



jobardera encore... Il n’y a que la vertu, entendez-vous ! Prenez-moi une petite sans
malice, innocente comme 1’enfant qui vient de naitre... Alors, il n’y a pas de danger, on
dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se reposait gravement,
on I’oubliait.

— Si ¢a vous démange, je saurai 1’adresse, dit-il. Je connais la bonne.

Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher ; et, quand il
I’apercut fumant tout ce qu’il restait de Clarisse, soufflant de gros nuages de fumée, ou il
croyait voir passer les vingt-cing mille francs de meubles, il eut un geste de colere, il
répondit :

— Non, elle est indigne de moi... Il faut qu’elle me demande pardon a genoux.
— Tiens ! la voila qui revient ! dit Gueulin en prétant I’ oreille.

En effet, quelqu’un marchait dans 1’antichambre, une voix disait : « Eh bien ? qu’est-ce
donc ? ils sont tous morts ! » Et ce fut Octave qui entra. Il était ahuri de ces pieces vides,
de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction grandit encore, lorsqu’il vit, au milieu du
salon nu, les quatre hommes, un a terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre
bougie, que le conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d’un mot.

— Pas possible ! cria-t-il.
— On ne vous a donc rien dit, en bas ? demanda Gueulin.

— Mais non, le concierge m’a tranquillement regardé monter... Tiens ! elle a filé ! Ca ne
m’étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si droles !

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu’il apportait. Puis,
brusquement, il se tourna vers Duveyrier.

— A propos, c’est votre femme qui m’envoie vous prendre... Votre beau-pére se meurt.
— Ah ! dit simplement le conseiller.
— Le pére Vabre ! murmura Bachelard. Je m’y attendais.

— Bah ! quand on est au bout de son rouleau ! fit remarquer philosophiquement
Gueulin.

— Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en train de coller une seconde feuille de
papier a cigarette autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se décidérent a quitter 1’appartement vide. Octave répétait
qu’il s’était engagé sur I’honneur a ramener Duveyrier tout de suite, dans n’importe quel
état. Ce dernier ferma la porte soigneusement, comme s’il avait laissé la ses tendresses
mortes ; mais, en bas, il fut pris d’une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis,
sur le trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main ; et, dés que le
fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, 1’oncle Bachelard dit a Gueulin et a Trublot, restés
dans la rue déserte :

— Tonnerre de Dieu ! il faut que je vous la montre.



Il piétinait depuis un instant, tres excité par le désespoir de ce grand serin de conseiller,
crevant de son bonheur a lui, de ce bonheur qu’il croyait dii a sa profonde malice, et qu’il
ne pouvait plus contenir.

— Vous savez, I’oncle, dit Gueulin, si c’est encore pour nous mener a la porte et nous
lacher...

— Non, tonnerre de Dieu ! vous allez la voir. Ca me fera plaisir... Il a beau étre pres de
minuit : elle se levera, si elle est couchée... Vous savez, elle est fille d’un capitaine, le
capitaine Menu, et elle a une tante tres bien, née a Villeneuve, pres de Lille, parole
d’honneur ! On peut aller demander des renseignements chez MM. Mardienne freres, rue
Saint-Sulpice... Ah ! tonnerre de Dieu ! nous avons besoin de ca, vous allez voir ce que
c’est que la vertu !

Et il prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche, allongeant le pas, en quéte
d’une voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brievement raconté 1’attaque de M. Vabre, sans
cacher que M™ Duveyrier connaissait 1’adresse de la rue de la Cerisaie. Au bout d’un
silence, le conseiller demanda d’une voix dolente :

— Croyez-vous qu’elle me pardonne ?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d’obscurité, traversé par moments
d’un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé d’angoisses, posa une
nouvelle question.

— N’est-ce pas ? ce que j’ai de mieux a faire est encore de me remettre avec ma femme,
en attendant ?

— Ce serait peut-étre raisonnable, dit le jeune homme, forcé de répondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-pere. C’était un homme bien
intelligent, une puissance de travail incroyable. D’ailleurs, on allait sans doute pouvoir
encore le tirer de la. Rue de Choiseul, ils trouverent la porte de la maison ouverte et ils
tomberent sur un groupe, planté devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir
chez le pharmacien, s’emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre eux,
quand ils sont malades ; c’était bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire
chauffer des serviettes ; depuis deux heures qu’il ralait la-haut, le vieux aurait pu avaler
vingt fois sa langue, sans que ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un
morceau de sucre dans le gosier. Des cceurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient
pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés s’ils avaient donné un
lavement a un pere ; tandis qu’Hippolyte, renchérissant encore, racontait la téte de
madame, la-haut, son air béte, ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour
duquel les domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu’ils apercurent
Duveyrier.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Le médecin pose des sinapismes a monsieur, répondit Hippolyte. Oh ! j’ai eu une
peine pour le trouver !

En haut, dans le salon, M™ Duveyrier vint a leur rencontre. Elle avait beaucoup pleuré,



ses regards brillaient sous ses paupieres rougies. Le conseiller ouvrit les bras, plein de
gene ; et il ’embrassa, en murmurant :

— Ma pauvre Clotilde !

Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était demeuré en arriere ;
mais il entendit le mari ajouter a voix basse :

— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance... Tu le vois, je te
reviens, et pour toujours... Ah ! je suis bien puni !

Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son attitude de femme
qui veut ignorer :

— Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette enquéte sur 1’affaire
de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue seule, j’ai senti votre présence
nécessaire... Mon pauvre pere est perdu. Entrez le voir, le docteur est aupres de lui.

Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s’approcha d’Octave qui, pour
se donner une contenance, se tenait devant le piano. L’instrument était resté ouvert, le
morceau de Zémire et Azor se trouvait encore sur le pupitre ; et il affectait de le déchiffrer.
La lampe n’éclairait toujours de sa lumiere douce qu’un angle de la vaste piece.
M™ Duveyrier regarda un instant le jeune homme sans parler, tourmentée d’une
inquiétude qui finit par la jeter hors de sa réserve habituelle.

— 11 était la-bas ? demanda-t-elle d’une voix breve.
— Oui, madame.
— Alors, quoi donc, qu’y a-t-il ?

— Cette personne, madame, 1’a laché, en emportant les meubles... Je I’ai trouvé entre
les quatre murs, avec une bougie...

Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage, parut une
expression de répugnance et de découragement. Ce n’était pas assez de perdre son pere, il
fallait encore que ce malheur servit de prétexte a un rapprochement avec son mari ! Elle le
connaissait bien, il serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au-dehors ne la
protégerait ; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir se refuser
a I’abominable corvée. Un instant, elle contempla le piano. De grosses larmes lui
remontaient aux yeux, elle dit simplement a Octave :

— Merci, monsieur.

Tous deux passerent a leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier, tres pale,
écoutait le Dr Juillerat qui lui donnait des explications a demi-voix. C’était une attaque
d’apoplexie séreuse ; le malade pouvait trainer jusqu’au lendemain ; mais il n’y avait plus
aucune espérance. Clotilde arrivait justement ; elle entendit cette condamnation, elle
s’affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, déja trempé de
larmes, tordu, réduit a rien. Pourtant, elle trouva la force de demander au docteur si son
pauvre pere reprendrait au moins connaissance. Le docteur en doutait ; et, comme s’il efit
compris le but de la question, il exprima I’espoir que M. Vabre avait depuis longtemps
réglé ses affaires. Duveyrier, dont I’esprit semblait étre resté rue de la Cerisaie, parut alors



s’éveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que M. Vabre ne se confiait a personne. Il ne
savait donc rien, il avait simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son
grand-pere souvent parlait d’avantager, pour les récompenser de I’avoir pris chez eux. En
tout cas, s’il existait un testament, on le trouverait.

— La famille est avertie ? dit le Dr Juillerat.

— Mon Dieu ! non, murmura Clotilde. J’ai recu un tel coup !... Ma premiere pensée a
été d’envoyer monsieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s’entendaient. Lentement,
il s’approcha du fil, examina M. Vabre, étendu dans sa raideur de cadavre, et dont le
masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se
retirer, car il avait essayé les révulsifs d’usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il
reviendrait de bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque M™ Duveyrier rappela
ce dernier.

— Attendons demain, n’est-ce pas ? dit-elle, vous m’enverrez Berthe sous un prétexte ;
je ferai aussi demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront mes freres... Ah ! les
pauvres gens, qu’ils dorment encore tranquilles cette nuit ! Il y a bien assez de nous, a
veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre d’un frisson, elle et son mari
resterent seuls.



Chapitre XI

Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave descendit de sa chambre, il fut tres surpris
de trouver toute la maison au courant de 1’attaque de la veille et de la situation désespérée
ou était le propriétaire. Du reste, la maison ne s’occupait pas du malade : elle ouvrait la
succession.

Dans leur petite salle a manger, les Pichon s’attablaient devant des bols de chocolat.
Jules appela Octave.

— Dites donc, en voila un remue-ménage, s’il meurt comme ca ! Nous allons en voir de
droles... Savez-vous s’il y a un testament ?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d’ou ils tenaient la nouvelle. Marie
I’avait remontée de chez la boulangere ; d’ailleurs, ca filtrait d’étage en étage, et jusqu’au
bout de la rue, par les bonnes. Puis, apres avoir allongé une tape a Lilitte qui lavait ses
doigts dans le chocolat, la jeune femme dit a son tour :

— Ah ! tout cet argent !... S’il songeait seulement a nous laisser un sou par piece de cent
sous. Mais il n’y a pas de danger !

Et comme Octave les quittait, elle ajouta :
— J’ai fini vos livres, monsieur Mouret... Veuillez les reprendre, n’est-ce pas ?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d’avoir promis a M™ Duveyrier de lui
envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque, au troisieme, il tomba sur Campardon,
qui sortait.

— Eh bien ! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter que le vieux a
pres de six cent mille francs, plus cet immeuble... Dame ! il ne dépensait rien chez les
Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son magot de Versailles, sans compter les vingt et
quelques mille francs des loyers de la maison... Hein ? un fameux gateau a se partager,
quand on est trois seulement !

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriere Octave. Mais, au second, ils
rencontrerent M™ Juzeur, qui revenait de voir ce que sa petite bonne Louise, pouvait bien
faire le matin, a perdre plus d’une heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra
naturellement dans la conversation, trés au courant.

— On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de son air doux. Il y
aura peut-étre des histoires.

— Ah bien ! dit gaiement 1’architecte, je voudrais étre a leur place. Ca ne trainerait
pas... On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et bonjour bonsoir !

M™¢ Juzeur se pencha, leva la téte, s’assura de la solitude de 1’escalier. Enfin, baissant
la voix :

— Et s’ils ne trouvaient pas ce qu’ils attendent ?... Des bruits circulent.

L’architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons donc ! des fables !
Le pere Vabre était un vieil avare qui mettait ses économies dans des bas de laine. Et il



s’en alla, parce qu’il avait un rendez-vous a Saint-Roch, avec I’abbé Mauduit.

— Ma femme se plaint de vous, dit-il, a Octave, en se retournant, apres avoir descendu
trois marches. Entrez donc causer de temps a autre.

M™ Juzeur retenait le jeune homme.

— Et moi, comme vous me négligez ! Je croyais que vous m’aimiez un peu... Quand
vous viendrez, je vous ferai gofiter une liqueur des 1les, oh ! quelque chose de délicieux !

Il promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant d’arriver a la petite porte du
magasin, ouvrant sous la volite il dut encore traverser tout un groupe de bonnes. Celles-la
distribuaient la fortune du moribond. Tant pour M™ Clotilde, tant pour M. Auguste, tant
pour M. Théophile. Clémence disait des chiffres, carrément ; elle les connaissait bien, car
elle les tenait d’Hippolyte, lequel avait vu 1’argent dans un meuble. Julie pourtant les
discutait. Lisa racontait comment son premier maitre, un vieux monsieur, 1’avait flouée, en
crevant sans méme lui laisser son linge sale ; tandis que, les bras ballants, la bouche
ouverte, Adele écoutait ces histoires d’héritage, qui faisaient crouler devant elle des piles
gigantesques de pieces de cent sous. Et, sur le trottoir, I’air solennel, M. Gourd causait
avec le papetier d’en face. Pour lui, le propriétaire n’était méme plus.

— Moi, ce qui m’intéresse, disait-il, c’est de savoir qui prend la maison... Ils ont tout
partagé, tres bien ! mais la maison, ils ne peuvent pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La premiere personne qu’il vit, assise devant la
caisse, fut M™ Josserand, déja coiffée, frottée, sanglée, sous les armes. Pres d’elle, Berthe,
descendue sans doute a la hate, dans le négligé charmant d’un peignoir, paraissait tres
animée. Mais elles se turent en 1’apercevant, la mere le regarda d’un air terrible.

— Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous aimez la maison ?... Vous entrez dans
les complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la bouche, elle 1’accusait
d’avoir passé la nuit, avec les Duveyrier, a chercher le testament, pour y introduire des
choses. Et, comme il riait, en demandant quel intérét il aurait eu a cela, elle reprit :

— Votre intérét, votre intérét... Bref ! monsieur, vous deviez accourir nous prévenir,
puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de 1’accident. Quand on pense que, sans
moi, ma fille ne saurait rien encore ! Oui, on la dépouillait, si je n’avais pas dégringolé
I’escalier, a la premiere nouvelle... Eh ! votre intérét, votre intérét, monsieur, est-ce qu’on
sait ? M™ Duveyrier a beau étre trés fanée, il y a encore des gens peu difficiles pour s’en
contenter peut-étre.

— Oh ! maman ! dit Berthe, Clotilde qui est si honnéte !
Mais M™ Josserand haussa les épaules de pitié.
— Laisse donc ! tu sais bien qu’on fait tout pour de 1’argent !

Octave dut leur conter I’histoire de l’attaque. Elles se lancaient des coups d’ceil :
évidemment, selon le mot de la mere, il y avait eu des manceuvres. Clotilde était vraiment
trop bonne de vouloir épargner des émotions a la famille ! Enfin, elles laisserent le jeune
homme se mettre au travail, tout en gardant des doutes sur son role dans I’affaire. Leur



explication vive continuait.

— Et qui est-ce qui paiera cinquante mille francs inscrits dans le contrat ? dit
M™ Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir apres, n’est-ce pas ?

— Oh ! les cinquante mille francs ! murmura Berthe embarrassée. Tu sais qu’il devait,
comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois... Nous n’y sommes pas
encore, le mieux est d’attendre.

— Attendre ! attendre qu’il revienne pour te les apporter, peut-étre... Grande cruche, tu
veux donc qu’on te vole !... Non, non ! tu vas les exiger tout de suite sur la succession.
Nous autres, nous sommes vivants, Dieu merci ! On ignore si nous paierons ou si nous ne
paierons pas ; mais lui, puisqu’il est mort, il faut qu’il paie.

Et elle fit jurer a sa fille de ne pas céder, car elle n’avait jamais donné a personne le
droit de la prendre pour une béte. Tout en s’emportant, elle tendait parfois 1’oreille vers le
plafond, comme si elle efit voulu entendre, a travers 1’entresol, ce qui se passait au premier
étage, chez les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa téte. Auguste
était bien monté aupres de son pere, des qu’elle I’avait mis au courant de la situation. Mais
cela ne la tranquillisait pas, elle révait d’y étre, elle imaginait des trames compliquées.

— Vas-y donc ! finit-elle par crier, dans un élan de tout son cceur. Auguste est trop
faible, ils sont encore en train de le ficher dedans !

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait 1’étalage, les avait écoutées. Quand il se vit
seul avec M™ Josserand, et qu’elle se dirigea vers la porte, il lui demanda, dans I’espoir
d’un jour de congé, s’il ne serait pas convenable de fermer le magasin.

— Pourquoi donc ? dit-elle. Attendez qu’il soit mort. Ce n’est pas la peine de manquer la
vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour rattraper la dureté
de sa phrase :

— Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge a I’étalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste prés de son pere. La chambre n’avait pas changé
depuis la veille ; elle était toujours moite, silencieuse, emplie du méme rale, long et
pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans une perte compléte du sentiment et du
mouvement. La boite de chéne, pleine de fiches, encombrait encore la table ; pas un
meuble ne semblait avoir été dérangé ni méme ouvert. Cependant, les Duveyrier
paraissaient plus abattus, las d’une nuit sans sommeil, les paupiéres inquieétes, tiraillées par
une continuelle préoccupation. Des sept heures, ils avaient envoyé Hippolyte chercher leur
fils Gustave au lycée Bonaparte ; et I’enfant, un garcon de seize ans, mince et précoce,
était la, dans I’effarement de ce jour inespéré de vacances, a passer pres d’un moribond.

— Ah ! ma chere, quel coup affreux ! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.

— Pourquoi ne pas nous prévenir ? répondit celle-ci, avec la moue pincée de sa mere.
Nous étions la pour vous aider a le supporter.

Auguste, d’un regard, la pria de garder le silence. Le moment n’était pas venu de se
quereller. On pouvait attendre. Le Dr Juillerat, qui avait déja fait une premiere visite,



devait en faire une seconde ; mais il ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne
passerait pas la journée. Auguste communiquait ces nouvelles a sa femme, lorsque
Théophile et Valérie entrerent a leur tour. Tout de suite, Clotilde s’était avancée, et elle
répéta en embrassant Valérie :

— Quel coup affreux, ma chere !
Mais Théophile arrivait, tres monté.

— Alors, maintenant, dit-il, sans méme étouffer sa voix, quand votre pére se meurt, c’est
votre charbonnier qui doit vous 1’apprendre ?... Vous avez donc voulu prendre le temps de
retourner ses poches ?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’un geste 1’écarta, tandis qu’elle répondait
tres bas a son frere :

— Malheureux ! I’agonie de notre pauvre pere ne t’est pas méme sacrée... Regarde-le,
contemple ton ceuvre, oui, c’est toi qui lui as tourné le sang, en refusant de payer tes
termes en retard.

Valérie se mit a rire.
— Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle.

— Comment ! pas sérieux ! reprit Clotilde, révoltée. Vous saviez combien il aimait a
toucher ses termes... Vous auriez résolu de le tuer, que vous n’auriez pas agi autrement.

Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s’accusaient réciproquement de vouloir
mettre la main sur 1’héritage, lorsque, toujours maussade et calme, Auguste les rappela au
respect.

— Taisez-vous ! Vous aurez le temps. Ce n’est pas convenable, a cette heure.

Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette observation, prit place autour du lit.
Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le rale, dans la chambre moite. Berthe et
Auguste étaient aux pieds du mourant ; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient
di se mettre assez loin, pres de la table ; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant son
mari derriére elle ; et, au bord méme des matelas, elle poussait son fils Gustave, que le
vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une parole. Mais les yeux clairs, les
levres pincées disaient les réflexions sourdes, les raisonnements pleins d’inquiétude et
d’irritation, qui passaient dans ces tétes pales d’héritiers, aux paupieres rougies. La vue du
collégien, si pres du lit, exaspérait surtout les deux jeunes ménages ; car, c’était visible, les
Duveyrier comptaient sur la présence de Gustave pour attendrir le grand-pere, s’il
recouvrait sa connaissance.

Meéme cette manceuvre était une preuve qu’il ne devait pas exister de testament ; et les
regards des Vabre allaient furtivement a un vieux coffre-fort, la caisse de 1’ancien notaire,
qu’il avait apportée de Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait,
par manie, tout un monde d’objets. Sans doute les Duveyrier s’étaient empressés de
fouiller cette caisse, pendant la nuit. Théophile révait de leur tendre un piege, pour les
faire parler.

— Dites donc, vint-il murmurer enfin a I’oreille du conseiller, si I’on avertissait le



notaire... Papa peut vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il s’ennuyait beaucoup dans cette chambre,
il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse. Décidément, le plus sage
serait de se remettre avec sa femme ; mais I’autre était si drole, quand elle envoyait sa
chemise par-dessus sa téte, d’un geste de gamin ; et, les yeux vagues, fixés sur le
moribond, il la revoyait ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu’une
fois. Théophile dut répéter sa question.

— J’ai interrogé M. Renaudin, répondit alors le conseiller effaré. Il n’y a pas de
testament.

— Mais ici ?
— Pas plus ici que chez le notaire.

Théophile regarda Auguste : était-ce évident ? les Duveyrier avaient fouillé les
meubles. Clotilde saisit ce regard et s’irrita contre son mari. Qu’avait-il donc ? est-ce que
la douleur I’endormait ? Et elle ajouta :

— Papa a fait ce qu’il a di faire, bien siir... Nous le saurons toujours trop t6t, mon
Dieu !

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi a sangloter
doucement. Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des pieds. Il savait ce qu’il
voulait savoir. Certainement, si son pere reprenait connaissance, il ne laisserait pas les
Duveyrier abuser de leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il
s’asseyait, il vit son frére Auguste s’essuyer les yeux, et cela I’émut tellement, qu’a son
tour il étrangla : 1’idée de la mort lui venait, il mourrait peut-étre de cette maladie, c’était
abominable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ca
le consternait, il regardait par terre, réglant sa respiration sur le rale, pour s’occuper a
quelque chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les lecons de gymnastique.

Cependant, les heures s’écoulaient. A onze heures, ils eurent une distraction, le Dr
Juillerat se présenta de nouveau. L’état du malade empirait, il devenait méme douteux,
maintenant, qu’il p{it reconnaitre ses enfants, avant de mourir. Et les sanglots
recommencaient, lorsque Clémence vint annoncer 1’abbé Mauduit. Clotilde, qui s’était
levée, recut la premieére ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille, il
trouva pour chacun une parole d’encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il parla des
droits de la religion, il insinua qu’on ne devait pas laisser partir cette ame sans le secours
de I’Eglise.

— J’y avais songé, murmura Clotilde.

Mais Théophile éleva des objections. Leur pére ne pratiquait pas ; il avait méme eu
jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire ; enfin, le mieux était de s’abstenir, du
moment qu’on ne pouvait le consulter. Dans le feu de la discussion, il ajouta méme :

— C’est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées d’attendrissement, elles
donnerent raison au prétre, s’excuserent de ne pas 1’avoir envoyé chercher, dans le trouble
de la catastrophe. M. Vabre, s’il avait pu parler, aurait certainement consenti, car il



n’aimait a se faire remarquer en rien. D’ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.
— Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde.

— Sans doute, dit 1’abbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la situation
de monsieur votre pere doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur Clarisse, dont il
se rappelait justement la facon d’enfiler ses bas, une cuisse en 1’air, réclama les sacrements
avec violence. Il les fallait, pas un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le Dr
Juillerat, qui s’était écarté par discrétion, évitant méme de laisser percer son dédain de
libre penseur, s’approcha alors du prétre et lui dit tout bas, familierement, comme a un
collegue, souvent rencontré dans des occasions pareilles :

— Ca presse, dépéchez-vous.

Le prétre se hata de partir. Il annoncait qu’il apporterait la communion et 1’extréme-
onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son entétement, murmura :

— Ah bien ! si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux !

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place, Clotilde avait
trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put retenir un léger cri ; la famille
accourut, et les yeux du vieillard, lentement, firent le tour du cercle, sans que la téte
remuat. Le Dr Juillerat, 1’air étonné, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise
supréme.

— Mon pére, c’est nous, vous nous reconnaissez ? demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement ; puis, ses levres remuerent, mais ne rendirent aucun son.
Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa derniere parole. Valérie, placée derriere,
forcée de se hausser sur les pieds, dit avec aigreur :

— Vous I’étouffez. Ecartez-vous donc. S’il désirait quelque chose, on ne pourrait pas
savoir.

Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouinaient la chambre.
— Il désire quelque chose, c’est certain, murmura Berthe.

— Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, n’est-ce pas ?... Il est sorti pour vous
embrasser. Embrasse ton grand-pere, mon petit.

Comme I’enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d’un bras, elle attendait un sourire
sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste, qui étudiait la direction de ses yeux,
déclara qu’il regardait la table : sans doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous
s’empresserent. On apporta la table, on chercha du papier, I’encrier, une plume. Enfin, on
le souleva, on I’adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces choses, d’un simple
clignement de paupieres.

— Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lacher Gustave, qu’elle
présentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit, attendait.
M. Vabre, qui semblait ne reconnaitre personne, avait laissé échapper la plume de ses



doigts. Un instant, il promena les yeux sur la table, ou se trouvait la boite de chéne, pleine
de fiches. Puis, glissé des oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras
par un supréme effort ; et, la main dans les fiches, il se mit a patauger, avec le geste d’un
bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il ne
bégayait qu’une syllabe, toujours la méme, une de ces syllabes ou les enfants au maillot
mettent un monde de sensations.

—Ga... ga... ga... ga...

C’était au travail de sa vie, a sa grande étude de statistique, qu’il disait adieu.
Brusquement, sa téte roula. Il était mort.

— Je m’en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de 1’allonger et de lui fermer les
yeux, en voyant I’effarement de la famille.

Ftait-ce possible ? Auguste avait emporté la table, tous restaient muets et glacés.
Bientdt, les sanglots éclaterent. Mon Dieu ! puisqu’il n’y avait plus rien a espérer, on
arriverait quand méme a se partager la fortune. Et Clotilde, apres s’étre empressée de
renvoyer Gustave, pour lui éviter I’affreux spectacle, pleurait sans force, la téte appuyée
contre 1’épaule de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenétre, Théophile et
Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait un désespoir
extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son mouchoir. Non, décidément, il ne
pouvait vivre sans Clarisse : il aimait mieux mourir tout de suite, comme celui-la ; et le
regret de sa maitresse tombant au milieu de ce deuil, le secouait d’une amertume
immense.

— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements...

Sur le seuil, parut 1’abbé Mauduit. Derriere son épaule, on apercevait la téte curieuse
d’un enfant de cheeur. Il vit les sanglots, questionna d’un coup d’ceil le médecin, qui ouvrit
les bras, comme pour déclarer que ce n’était pas sa faute. Et 1’abbé, aprés avoir balbutié
des prieres, s’en alla d’un air de géne, en remportant le bon Dieu.

— C’est mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques, réunis a la porte de
I’antichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour rien... Vous verrez qu’il reviendra
dans la maison, avant un an.

Les obseques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier avait
quand méme ajouté aux lettres de faire-part les mots : « muni des sacrements de 1’Eglise ».
Comme le magasin était fermé, Octave se trouvait libre. Ce congé le ravissait, car depuis
longtemps il désirait ranger sa chambre, changer des meubles de place, mettre ses
quelques livres dans une petite bibliothéque, achetée d’occasion. Il s’était levé plus tot que
de coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi, lorsque Marie
frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.

— Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me donne la peine
de vous les rendre.

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée a I’idée d’étre chez un jeune homme.
Leurs relations, d’ailleurs, avaient completement cessé, d’une facon toute naturelle, parce
qu’il n’était plus retourné la prendre. Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours
d’un sourire, quand elle le rencontrait.



Octave était tres gai, ce matin-la. Il voulut la taquiner.

— Alors, c’est Jules qui vous défend d’entrer chez moi ? répétait-il. Comment étes-vous
avec Jules, maintenant ? Est-il aimable ? oui, vous m’entendez bien ? Répondez donc !

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

— Pardi ! quand vous I’emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant des
choses qui le font rentrer comme un fou... Oh ! il est trop aimable. Vous savez, je n’en
demande pas tant. Mais j’aime mieux que ca se passe chez moi qu’autre part, bien siir.

Elle redevint sérieuse et ajouta :

— Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai pas pu le finir... C’est trop triste, il n’a
que des choses désagréables a vous dire, ce monsieur-la !

Et elle lui demanda des histoires ou il y eut beaucoup d’amour, avec des aventures et
des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de ’enterrement : elle irait a I’église,
Jules pousserait jusqu’au cimetiere. Jamais elle n’avait eu peur des morts ; a douze ans,
elle était restée une nuit entiere pres d’un oncle et d’une tante, emportés par la méme
fievre. Jules, au contraire, détestait causer des morts, a ce point que, depuis la veille, il lui
avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos, en bas ; mais elle ne trouvait rien
a dire en dehors de cette conversation, lui non plus, si bien qu’ils n’échangeaient pas dix
mots par heure, tout en pensant continuellement au pauvre monsieur. Ca devenait
ennuyeux, elle serait contente pour Jules, quand on 1’emporterait. Et, heureuse d’en
pouvoir parler a I’aise, satisfaisant son goiit, elle accabla le jeune homme de questions :
I’avait-il vu ? était-il beaucoup changé ? devait-elle croire ce qu’on racontait, un
abominable accident, pendant la mise en bieére ? quant a la famille, ne décousait-elle pas
les matelas, pour fouiner partout ? Tant d’histoires circulaient, dans une maison comme la
leur, ou galopait une débandade de bonnes ! L.a mort était la mort : on ne s’occupait que de

ca.

— Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres qu’il lui prétait
de nouveau. Non, reprenez-le... Ca ressemble trop a la vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut 1’attirer dans la
chambre. Elle 1’amusait, avec sa curiosité de la mort ; elle lui paraissait drole, plus
vivante, tout d’un coup désirable. Mais elle comprit, devint trés rouge, puis se dégagea, se
sauva, en disant :

— Merci, monsieur Mouret... A tout a I’heure, au convoi.

Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse d’aller voir M™ Campardon. Il
avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant pour onze heures, et il songea a
utiliser sa matinée, en faisant quelques visites dans la maison. Rose le recut au lit ; il
s’excusait, craignait de la déranger ; mais elle-méme 1’appela. On le voyait si peu, elle se
disait si heureuse d’avoir une distraction !

— Ah ! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, c’est moi qui devrais étre en
bas, clouée entre quatre planches !

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec I’existence. Et comme
Octave, étonné de la trouver en proie a une telle mélancolie, lui demandait si elle allait



plus mal :

— Non, merci. C’est toujours la méme chose. Seulement il y a des fois ou j’en ai
assez... Achille a di se faire dresser un lit dans son cabinet de travail, parce que ca
m’agacait la nuit, quand il remuait... Et vous savez que Gasparine, sur nos prieres, s’est
décidée a quitter le magasin. Je lui en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une
telle tendresse !... Mon Dieu ! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se
serrent autour de moi !

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée au role de
domestique, lui apportait son café. Elle 1’aida a se soulever, 1’adossa contre des coussins,
la servit sur une petite planche, recouverte d’une serviette. Et Rose, dans sa camisole
brodée, au milieu des linges garnis de dentelle, mangea d’un gros appétit. Elle était toute
fraiche, rajeunie, encore, tres jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds
ébouriffés.

— Oh ! I’estomac va bien, ce n’est pas 1’estomac qui est malade, répétait-elle en
trempant ses tartines.

Deux larmes tomberent dans son café. Alors, Gasparine la gronda.

— Si tu pleures, je vais appeler Achille... N’es-tu pas contente ? n’es-tu pas la comme
une reine ?

Quand M™ Campardon eut fini et qu’elle se retrouva seule en compagnie d’Octave,
elle était d’ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit a parler de la mort, mais avec la
gaieté douce d’une femme faisant la grasse matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu !
elle s’en irait tout de méme, lorsque son tour viendrait ; seulement, ils avaient raison, elle
n’était pas malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en somme les
grosses besognes de I’existence. Et elle s’enfoncait dans son égoisme d’idole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait :

— Entrez plus souvent, n’est-ce pas ?... Amusez-vous bien, ne vous attristez pas trop a
ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s’y habituer.

Sur le méme palier, chez M™ Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui vint ouvrir a
Octave. Elle I’introduisit au salon, le regarda un instant avec son rire ahuri, puis finit par
déclarer que sa maitresse achevait de s’habiller. Du reste, M™ Juzeur parut tout de suite,
vétue de noir, plus douce et plus fine encore dans ce deuil.

— J’étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d’un air d’abattement.
Toute la nuit, j’ai révassé, je vous voyais... Impossible de dormir, vous comprenez, avec
ce mort dans la maison !

Et elle avoua qu’elle s’était levée trois fois, pour regarder sous les meubles.

— Mais il fallait m’appeler ! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on n’a pas peur,
dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant.
— Taisez-vous, c’est vilain !

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les levres. Naturellement, il dut la baiser. Alors,



elle écarta les doigts davantage, en riant, comme chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu,
chercha a pousser les choses plus loin. Il 1’avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans
qu’elle fit un mouvement pour se dégager ; et tres bas, dans un souffle, a I’oreille :

— Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas ?

— Oh ! en tout cas, pas aujourd’hui !

— Pourquoi, pas aujourd’hui ?

— Mais avec ce mort, la-dessous... Non, non, ca me serait impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle s’abandonnait. Leurs haleines chauffaient leurs
visages.

— Alors, quand ? demain ?
— Jamais.

— Vous étes libre pourtant, votre mari s’est conduit si mal que vous ne lui devez rien...
Hein ? la peur d’un enfant peut-étre ?

— Non, je ne puis en avoir, des médecins me 1’ont dit.
— Eh bien ! s’il n’y a aucune raison sérieuse, ce serait trop béte...

Et il la violentait. Tres souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-méme dans ses bras,
I’empéchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix caressante :

— Tout ce que vous voudrez, mais pas c¢a !... Entendez-vous, ca, jamais ! jamais !
J’aimerais mieux mourir... C’est une idée a moi, mon Dieu ! J’ai juré au ciel, enfin vous
n’avez pas besoin de savoir... Vous étes donc brutal comme les autres hommes, que rien
ne satisfait, tant qu’on leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que
vous voudrez, mais pas ¢a, mon amour !

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus secretes, ne le
repoussant, d’'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que s’il tentait le seul acte
défendu. Et, dans son obstination, il y avait comme une réserve jésuitique, une peur du
confessionnal, une certitude de se faire pardonner les petits péchés, tandis que le gros lui
causerait trop d’ennuis avec son directeur. Puis, c’étaient encore d’autres sentiments
inavoués, 1’honneur et 1’estime de soi-méme mis en un seul point, la coquetterie de tenir
toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une savante jouissance personnelle a se
faire manger de baisers partout, sans le coup de baton de 1’assouvissement final. Elle
trouvait ca meilleur, elle s’y entétait, pas un homme ne pouvait se flatter de 1’avoir eue,
depuis le lache abandon de son mari. Et elle était une femme honnéte !

— Non, monsieur, pas un ! Ah ! je puis aller la téte haute, moi ! Que de malheureuses,
dans ma position, se seraient mal conduites !

Elle I’écarta avec douceur et se leva du canapé.

— Laissez-moi... Ca me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble que la
maison entiere le sent.

D’ailleurs, I’heure de I’enterrement approchait. Elle voulait aller avant le corps a
1’église, pour ne pas voir toute la cuisine funebre. Mais, comme elle le reconduisait, elle se



souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des iles ; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-
méme deux verres et la bouteille. C’était une creme tres sucrée, avec des parfums de
fleurs. Quand elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son
visage. Elle aurait vécu de sucre, les douceurs a la vanille et a la rose la troublaient comme
un attouchement.

— Ca nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans 1’antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu’il la baisa sur la bouche. Leurs
levres sucrées fondaient, pareilles a des bonbons.

Il était pres de onze heures. Le corps n’avait pu étre descendu pour 1’exposition, car les
ouvriers des Pompes funebres, apres s’étre oubliés chez un marchand de vin du voisinage,
n’en finissaient plus de poser les tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voiite se
trouvait déja barrée d’un large rideau noir ; mais les tapissiers avaient encore a accrocher
les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en 1’air, un groupe de bonnes causaient ;
pendant qu’Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d’un air digne.

— Oui, madame, disait Lisa a une femme seche, une veuve, qui était chez Valérie depuis
une semaine, ca ne lui aura servi a rien... Le quartier connait bien 1’histoire. Pour étre siire
de sa part dans 1’héritage du vieux, elle s’est fait faire cet enfant-la par un boucher de la
rue Sainte-Anne, tant son mari avait 1’air de vouloir crever tout de suite... Mais le mari
dure encore, et voila le vieux parti. Hein ? elle est joliment avancée, avec son sale
mioche !

La veuve hochait la téte, pleine de dégotit.

— Bien fait ! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie... Plus souvent que je
resterais chez elle ! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce que son petit monstre de
Camille ne faisait pas caca dans ma cuisine !

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre a Hippolyte. Puis,
apres quelques minutes de conversation, elle revint aupres de la bonne de Valérie.

— C’est un micmac ou personne ne comprend rien. Je crois que votre dame aurait pu ne
pas se faire faire d’enfant et laisser tout de méme crever son mari, car ils en sont encore,
parait-il, a chercher le magot du vieux... La cuisiniere dit qu’ils ont des figures la-dedans,
enfin des figures de gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adele arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, M™ Josserand lui ayant
recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa voulut voir, puis la traita
furieusement de dinde. Est-ce qu’on descendait pour quatre sous de beurre ! Ah bien !
c’est elle qui aurait forcé ces pingres a la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant
eux ; oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les
autres bonnes poussaient ainsi Adéle a la révolte. Elle se pervertissait. Elle cassa un petit
morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans pain, pour faire la brave devant les
autres.

— Montons-nous ? demanda-t-elle.
— Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J’ai gardé pour ¢a une commission.

— Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pese huit cents. S’ils le lachaient dans leur bel



escalier, ca ferait un joli dégat !

— Moi, je monte, j’aime mieux ne pas le voir, reprit Adele... Merci ! pour réver encore,
comme la nuit derniere, qu’il vient me tirer les pieds, en me fichant des sottises, a cause de
mes ordures.

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la nuit, a 1’étage
des domestiques, on s’était amusé des cauchemars d’Adele. D’ailleurs, les bonnes, pour ne
pas étre seules, avaient laissé leurs portes ouvertes ; et, un cocher farceur ayant joué au
revenant, de petits cris, des rires étouffés s’étaient fait entendre jusqu’au jour, le long du
couloir. Lisa, les levres pincées, disait qu’elle s’en souviendrait. Une fameuse rigolade,
tout de méme !

Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur attention vers les tentures. Il criait,
perdant sa dignité :

— Bougre d’ivrogne ! vous le mettez la téte en bas !

C’était vrai, I’ouvrier allait accrocher a I’envers 1’écusson portant le chiffre du défunt.
Du reste, les draps noirs, bordés d’argent, étaient en place ; il n’y avait plus qu’a poser les
pateres, lorsqu’une voiture a bras, chargée d’un petit mobilier de pauvre, se présenta pour
entrer. Un gamin poussait, une grande fille pale suivait, en donnant un coup de main.
M. Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d’en face, se précipita et, malgré la
solennité de son deuil :

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il lui prend ?... Vous ne voyez donc pas, imbécile !
La grande fille intervint.

— Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez... Ce sont mes meubles.

— Impossible ! demain ! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Evidemment, cette porte murée de
noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua qu’elle ne pouvait pas non plus
laisser ses meubles sur le pavé. Alors, M. Gourd la rudoya.

— Vous étes la piqueuse de bottines, n’est-ce pas ? celle qui a loué la-haut le cabinet...
Encore une obstination du propriétaire ! Tout ¢a, pour toucher cent trente francs, et malgré
les ennuis que nous avons eus avec le menuisier !... Il m’avait pourtant promis de ne plus
louer a du monde qui travaille. Ah ! ouiche, voila que ¢a recommence, et avec une
femme !

Puis, il se souvint que M. Vabre était mort.

— Oui, vous pouvez regarder, c’est le propriétaire qui est mort justement, et s’il était
parti huit jours plus tot, vous ne seriez pas ici, bien sir !... Allons, dépéchez-vous, avant
qu’on le descende !

Et, dans son exaspération, il poussa lui-méme la voiture, il I’engouffra sous les tentures
qui s’écarteérent, puis qui se rejoignirent lentement. La grande fille pale disparut dans tout
ce noir.

— En voila une qui tombe bien ! fit remarquer Lisa. Comme c’est gai, d’emménager
dans un enterrement... Moi, a sa place, je vous aurais ramassé le pipelet !



Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaitre M. Gourd, qui était la terreur des bonnes. La
mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison allait, disaient des personnes,
échoir en partage a M. Théophile et a sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche
pour avoir comme propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C’était ce qu’il
expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. M™ Juzeur passa, en adressant un
sourire a Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir. Puis, Marie parut ; et elle, tres
intéressée, resta a regarder mettre les tréteaux, sur lesquels on devait poser la biere.

— Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, les yeux levés sur les persiennes
fermées du deuxieme étage. On croirait qu’ils s’arrangent pour éviter de faire comme nous
autres... Ouli, ils sont partis en voyage, il y a trois jours.

A ce moment, Lisa se cacha derriére la veuve, en apercevant la cousine Gasparine, qui
apportait une couronne de violettes, une attention de 1’architecte, désireux de conserver
ses bons rapports avec les Duveyrier.

— Fichtre ! déclara le papetier, elle se met bien, I’autre M™ Campardon !

Il I’appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du quartier lui
donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse déception. Brusquement, les
bonnes surent qu’on avait descendu le corps. Aussi, c’était béte, d’étre restées dans cette
rue, a contempler le drap ! Elles rentréerent vite ; et le corps, en effet, sortait du vestibule,
porté par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au fond le jour
blanc de la cour, lavée le matin a grande eau. Seule, la petite Louise, qui avait filé derriere
M™ Juzeur, se haussait sur les pieds, les yeux ronds, dans une curiosité bléme. Les
porteurs soufflaient au bas de 1’escalier, dont les dorures et les faux marbres prenaient une
solennité froide sous la lumiere morte des vitres dépolies.

— Le v’la parti sans toucher ses quittances ! murmura Lisa, avec la blague haineuse
d’une fille de Paris contre les propriétaires.

Alors, M™ Gourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée la par ses mauvaises
jambes, se leva péniblement. Puisqu’elle ne pouvait méme aller a 1’église, M. Gourd lui
avait bien recommandé de ne pas laisser passer le propriétaire devant la loge, sans le
saluer. Cela se devait. Elle vint jusqu’a la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le
propriétaire passa, elle le salua.

A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le Dr Juillerat affecta de ne pas entrer dans
I’église. D’ailleurs, il y avait foule, tout un groupe d’hommes préféra rester sur les
marches. Il faisait trés doux, une journée superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient
fumer, leur conversation tomba sur la politique. La grand’porte demeurait ouverte, par
moments de grands souffles d’orgues sortaient de 1’église, tendue de noir, étoilée de
cierges.

— Vous savez que M. Thiers se portera 1’an prochain dans notre circonscription,
annonca Léon Josserand de son air grave.

— Ah ! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un républicain ?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, a mesure que M™ Dambreville le
répandait davantage, répondit sechement :



— Pourquoi pas ?... Il est I’adversaire déclaré de 1’empire.

Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon parlait de tactique, le Dr Juillerat
s’entétait dans les principes. Selon ce dernier, la bourgeoisie avait fait son temps ; elle était
un obstacle sur le chemin de la révolution ; depuis qu’elle possédait, elle barrait 1’avenir,
avec plus d’obstination et d’aveuglement que 1’ancienne noblesse.

— Vous avez peur de tout, vous vous jetez a la pire réaction, des que vous vous croyez
menaceés !

Du coup, Campardon se facha.

— Moi, monsieur, j’ai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu merci ! la raison
m’est venue... Non, je n’irai méme pas jusqu’a votre M. Thiers. Un brouillon, un homme
qui s’amuse a des idées !

Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, Octave, Trublot méme qui s’en
fichait, déclarerent qu’ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat officiel était un grand
chocolatier de la rue Saint-Honoré, M. Dewinck, qu’ils plaisanterent beaucoup. Ce
M. Dewinck n’avait pas méme 1’appui du clergé, que ses attaches avec les Tuileries
inquiétaient. Campardon, décidément passé aux prétres, accueillait son nom avec réserve.
Puis, sans transition, il s’écria :

— Tenez ! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait di lui percer le cceur !

Et, pour ne pas étre vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il entra dans
I’église, ou la voix gréle de I’abbé Mauduit répondait aux lamentations des chantres.

— Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement d’épaules. Ah !
quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ca !

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole du
ministre d’Ftat, disant devant le Sénat que I’Empire était sorti de la Révolution, mais pour
la contenir, ils en revinrent aux élections prochaines. Tous s’entendaient encore sur la
nécessité d’infliger une lecon a I’empereur ; mais ils commencaient a étre pris
d’inquiétudes, les noms des candidats les divisaient déja, leur donnaient la nuit le
cauchemar du spectre rouge. Prés d’eux, M. Gourd, mis avec la correction d’un diplomate,
les écoutait, plein d’un froid mépris : lui, était pour 1’autorité, simplement.

D’ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique qui sortait des profondeurs
de I’église, les fit taire.

— Requiescat in pace !
—Amen'!

Au cimetiere du Pere-Lachaise, pendant qu’on descendait le corps, Trublot qui n’avait
pas laché le bras d’Octave, le vit échanger un nouveau sourire avec M™ Juzeur.

— Ah ! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse... Tout ce que vous
voudrez, mais pas ¢a !

Octave eut un tressaillement. Comment ! Trublot aussi ! Ce dernier fit un geste de
dédain ; non, pas lui, un de ses camarades. Et d’ailleurs, tous ceux que ce grignotage



amusait.

— Pardon, ajouta-t-il. Puisque voila le vieux remisé, je vais rendre compte a Duveyrier
d’une commission.

La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en arriere le
conseiller, pour lui apprendre qu’il avait vu la bonne de Clarisse ; mais il ne savait pas
I’adresse, la bonne ayant quitté Clarisse la veille du déménagement, apres lui avoir fichu
des claques. C’était le dernier espoir qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans son
mouchoir et rejoignit la famille.

Deés le soir, des querelles commencerent. La famille se trouvait devant un désastre.
M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires montrent parfois, ne laissait
pas de testament. On fouilla en vain tous les meubles, et le pis fut qu’il n’y avait pas un
sou des six ou sept cent mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions ; on découvrit
seulement sept cent trente-quatre francs en pieces de dix sous, une cachette de vieillard
gateux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert de chiffres, des lettres d’agents de
change apprirent aux héritiers, blemes de colere, le vice secret du bonhomme, une passion
effrénée du jeu, un besoin maladroit et enragé de 1’agiotage, qu’il cachait sous I’innocente
manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de Versailles, les
loyers de sa maison, jusqu’aux sous qu’il carottait a ses enfants ; méme, dans les dernieres
années, il en était venu a hypothéquer la maison de cent cinquante mille francs, en trois
fois. La famille resta atterrée en face du fameux coffre-fort, ou elle croyait la fortune sous
clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d’objets singuliers, des débris
ramassés a travers les pieces, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi des
jouets en morceaux, volés jadis au petit Gustave.

Alors, éclatérent de furieuses récriminations. On traita le vieux de filou. C’était indigne
de gacher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du monde et qui joue une infame
comédie, pour continuer a se faire dorloter. Les Duveyrier se montraient inconsolables de
I’avoir nourri douze années, sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs
de la dot de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ca faisait toujours dix
mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était encore a toucher un sou des
cinquante mille, promis lors de son mariage. Mais Auguste, a son tour, se plaignait plus
aprement, reprochait a son frere d’étre au moins parvenu a empocher les intéréts de cette
somme pendant trois mois ; tandis que lui n’aurait jamais rien des cinquante mille francs,
également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa mere, lachait des paroles
blessantes, 1’air indigné d’étre entrée dans une famille malhonnéte. Et Valérie, déblatérant
sur les loyers qu’elle avait eu si longtemps la bétise de payer au vieux, par peur d’étre
déshéritée, ne pouvait digérer cela, regrettait cet argent comme de 1’argent immoral,
employé a entretenir la débauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnerent la maison. Enfin, il ne restait que
I’immeuble, estimé trois cent mille francs ; I’hypotheéque payée, il y aurait donc environ la
moitié de cette somme a partager entre les trois enfants de M. Vabre. C’était cinquante
mille francs pour chacun ; maigre consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et
Auguste disposaient déja de leur part. Il fut convenu qu’on vendrait. Duveyrier se chargea
de tout, au nom de sa femme. D’abord, il persuada aux deux fréres de ne pas laisser faire
la licitation devant le tribunal ; s’ils s’entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son



notaire, maitre Renaudin, un homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla I’idée, sur le
conseil méme du notaire, disait-il, de mettre la maison a bas prix, a cent quarante mille
francs seulement : c’était trés malin, les amateurs afflueraient, les encheres s’allumeraient
et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile et Auguste riaient de confiance. Puis, le
jour de la vente, apres cing ou six enchéres, maitre Renaudin adjugea brusquement la
maison a Duveyrier, pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n’y avait pas
méme de quoi payer les hypotheques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible scene qui se passa, le soir méme, chez les
Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étoufferent les éclats. Théophile dut traiter
son beau-frere de gredin ; publiquement, il 1’accusait d’avoir acheté le notaire, en lui
promettant de le faire nommer juge de paix. Quant a Auguste, il parlait simplement de la
cour d’assises, il voulait y trainer maitre Renaudin, dont tout le quartier racontait les
coquineries. Mais si 1’on ignora toujours comment la famille en arriva a s’allonger des
calottes, ainsi que le bruit en courait, on entendit les dernieres paroles échangées sur le
seuil, des paroles qui sonnerent facheusement, dans la sévérité bourgeoise de 1’escalier.

— Sale canaille ! criait Auguste. Tu envoies aux galeres des gens qui n’en ont pas tant
fait !

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s’enrageant, s’étranglant, dans un acces de
toux.

— Voleur ! voleur !... Oui, voleur !... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse !

Il referma la porte a la volée, si rudement, que toutes les portes de 1’escalier battirent.
M. Gourd, aux écoutes, fut alarmé. D’un coup d’ceil, il fouilla les étages ; mais il apercut
seulement le fin profil de M™ Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa
loge, ou il reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau
propriétaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa sceur. La
maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les Duveyrier. Le conseiller,
inquiet, s’était décidé a abandonner le loyer du magasin pendant cing ans, pour fermer au
moins la bouche d’un des héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa
femme faire une nouvelle scéne chez son frere. Voila qu’il se vendait a cette heure, qu’il
passait du coté des brigands ! Mais M™ Josserand se trouvait dans le magasin, il recut vite
son paquet. Elle conseilla tout net a Valérie de ne pas plus se vendre que sa fille ne se
vendait. Et Valérie dut battre en retraite, criant :

— Alors, nous serions les seuls a tirer la langue ?... Du diable si je paie mon terme ! J’ai
un bail. Ce galérien peut-étre n’osera pas nous renvoyer... Et toi, ma petite Berthe, nous
verrons un jour ce qu’il faudra y mettre, pour t’avoir !

Les portes claquérent de nouveau. C’était, entre les deux ménages, une haine a mort.
Octave, qui avait rendu des services, restait présent, entrait dans I’intimité de la famille.
Berthe s’était presque évanouie entre ses bras, pendant qu’Auguste s’assurait que les
clients n’avaient pu entendre. M™ Josserand elle-méme donnait sa confiance au jeune
homme. D’ailleurs, elle demeurait sévere pour les Duveyrier.

— Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille francs.



— Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.
La mere ne parut pas comprendre.

— Je les veux, entends-tu !... Non, non, il doit trop rire dans la terre, ce vieux scélérat
de pere Vabre ! Je ne le laisserai pas se vanter de m’avoir roulée. Faut-il qu’il y ait du
monde canaille ! promettre un argent qu’on n’a pas !... Oh ! on te les donnera, ma fille, ou
j’irai le déterrer plutot, pour lui cracher a la figure !



Chapitre XII

Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mere, Adele vint dire d’un air
effaré que M. Saturnin était la, avec un homme. Le Dr Chassagne, directeur de 1’asile des
Moulineaux, avait déja plusieurs fois prévenu les parents qu’il ne pouvait garder leur fils,
car il ne jugeait pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d’un coup, ayant eu
connaissance de la signature arrachée par Berthe a son frere pour les trois mille francs,
redoutant d’étre compromis, il le renvoyait a la famille.

Ce fut une épouvante. M™ Josserand, qui craignait d’étre étranglée, voulut causer avec
I’homme. Celui-ci déclara simplement :

— Monsieur le directeur m’a dit de vous dire que lorsqu’on est bon pour donner de
I’argent a ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

— Mais il est fou, monsieur ! il va nous massacrer.
— Il n’est toujours pas fou pour signer ! répondit ’homme en s’en allant.

D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les mains dans les poches, comme s’il
revenait d’une promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit méme pas la bouche de son séjour la-
bas. Il embrassa son pere qui pleurait, donna également de gros baisers a sa mere et a sa
sceur Hortense, toutes deux tremblantes. Puis, quand il apercut Berthe, ce fut un
ravissement, il la caressa avec des graces de petit garcon. Tout de suite, elle profita du
trouble attendri ou elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il n’eut aucune révolte,
il ne parut point comprendre d’abord, comme s’il avait oublié ses fureurs d’autrefois.
Mais, lorsqu’elle voulut redescendre, il se mit a hurler : mariée, ca lui était égal, pourvu
qu’elle restat la, toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa
mere qui courait déja s’enfermer, Berthe eut 1’idée de prendre Saturnin chez elle. On
trouverait bien a 1’utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce ne serait qu’a ficeler des
paquets.

Le soir méme, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit au désir de Berthe.
Ils étaient mariés a peine depuis trois mois, et une sourde désunion grandissait entre eux.
C’était le heurt de deux tempéraments, de deux éducations différentes, un mari maussade,
méticuleux, sans passion, et une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe
parisien, vive, saccageant 1’existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant égoiste et
gacheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties continuelles
pour des visites, des courses, des promenades, son galop a travers les théatres, les fétes, les
expositions. Deux et trois fois par semaine, M™ Josserand venait prendre sa fille,
I’emmenait jusqu’au diner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses
toilettes riches, qu’elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient surtout
contre ces toilettes trop éclatantes, dont 1’utilité lui échappait. Pourquoi s’habiller au-
dessus de son rang et de sa fortune ? Quelle nécessité de dépenser de la sorte un argent si
nécessaire dans son commerce ? Il disait d’ordinaire que, lorsqu’on vend de la soie aux
autres femmes, on doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa
mere, en lui demandant s’il comptait la laisser aller toute nue ; et elle le décourageait
encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain du linge qu’on ne voyait pas,
ayant toujours des phrases apprises pour lui fermer la bouche, s’il insistait.



— J’aime mieux faire envie que pitié... L’argent est 1’argent, et lorsque j’ai eu vingt
sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de M™ Josserand. Elle s’empatait, lui
ressemblait davantage. Ce n’était plus la fine indifférente et souple sous les gifles
maternelles ; c’était une femme ou poussaient des obstinations, la volonté formelle de tout
plier a son plaisir. Auguste la regardait parfois, étonné de cette maturité si prompte.
D’abord, elle avait gofité une joie vaniteuse a troner au comptoir, en toilette étudiée, d’une
modestie élégante. Puis, elle s’était vite rebutée du commerce, souffrant de I’immobilité,
menacant de tomber malade, se résignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui
fait a la prospérité de son ménage le sacrifice de sa vie. Et, des lors, une lutte de chaque
minute avait commencé entre elle et son mari. Elle haussait les épaules derriere le dos de
ce dernier, comme sa mere derriere le dos de son pere ; elle recommencait contre lui toutes
les querelles de ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement
chargé de payer, 1’accablait de ce mépris de I’homme, qui était comme la base de son
éducation.

— Ah ! c’est maman qui avait raison ! s’écriait-elle, apres chacune de leurs disputes.

Auguste s’était cependant efforcé, dans les premiers temps, de la satisfaire. Il aimait la
paix, il révait un petit intérieur tranquille, maniaque déja comme un vieillard, plié aux
habitudes de sa vie de garcon chaste et économe. Son ancien logement de 1’entresol ne
pouvant suffire, il avait pris I’appartement du second, sur la cour, ou il croyait avoir fait
des folies, en dépensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d’abord heureuse de sa
chambre en thuya et en soie bleue, s’était ensuite montrée pleine de dédain, apres une
visite chez une amie, qui épousait un banquier. Puis, les premieres discussions avaient
éclaté, au sujet des bonnes. La jeune femme, accoutumée a un service abéti de pauvres
filles auxquelles on coupait leur pain, exigeait d’elles des corvées, dont elles sanglotaient
dans leur cuisine, pendant des aprés-midi entiéres. Auguste, peu tendre pourtant
d’habitude, ayant eu I’imprudence d’aller en consoler une, avait di la jeter a la porte une
heure plus tard, devant les sanglots de madame, qui lui criait furieusement de choisir entre
elle et cette créature. Mais, apres celle-la, il était venu une gaillarde qui semblait
s’arranger pour rester. Elle se nommait Rachel, devait étre juive, le niait et cachait son
pays. C’était une fille de vingt-cinq ans, d’un visage dur, au grand nez, aux cheveux tres
noirs. D’abord, Berthe avait déclaré qu’elle ne la tolérerait pas deux jours ; puis, devant
son obéissance muette, son air de tout comprendre et de ne rien dire, elle s’était montrée
peu a peu contente, comme si elle se fiit soumise a son tour, la gardant pour ses mérites et
aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les plus dures besognes,
accompagnées de pain sec, prenait possession du ménage, les yeux ouverts, la bouche
serrée, en servante de flair attendant 1’heure fatale et prévue ou madame n’aurait rien a lui
refuser.

D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée a 1’étage des bonnes, un grand calme
avait succédé aux émotions de la mort brusque de M. Vabre. L’escalier retrouvait son
recueillement de chapelle bourgeoise ; pas un souffle ne sortait des portes d’acajou,
toujours closes sur la profonde honnéteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier
s’était remis avec sa femme. Quant a Valérie et a Théophile, ils ne parlaient a personne, ils
passaient raides et dignes. Jamais la maison n’avait exhalé une sévérité de principes plus



rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte, la parcourait d’un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait a chaque instant sur la porte du magasin, puis
allongeait la téte, et jetait un coup d’ceil dans la rue. Une impatience peu a peu grandie
’agitait. Berthe, que sa mere et sa sceur étaient venues chercher pendant le diner, sans
méme lui laisser manger du dessert, ne rentrait pas, apres une absence de plus de trois
heures, et malgré sa promesse formelle d’étre la pour la fermeture.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! finit-il par dire, les mains serrées, faisant craquer ses
doigts.

Et il s’arréta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un comptoir. A cette
heure avancée de la soirée, aucun client ne se présentait, dans ce bout écarté de la rue de
Choiseul. On laissait ouvert uniquement pour ranger le magasin.

— Vous devez savoir ou ces dames sont allées, vous ? demanda Auguste au jeune
homme.

Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et innocent.
— Mais, monsieur, elles vous 1’ont dit... A une conférence.

— Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait a dix heures, leur
conférence... Est-ce que des femmes honnétes ne devraient pas étre rentrées !

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis, qu’il
soupconnait d’étre le complice de ces dames, ou tout au moins de les excuser. Octave, a la
dérobée, I’examinait aussi d’un air inquiet. Jamais il ne I’avait vu si nerveux. Que se
passait-il donc ? Et, comme il tournait la téte, il apercut, au fond de la boutique, Saturnin
qui nettoyait une glace avec une éponge imbibée d’alcool. Peu a peu, dans la famille, on
mettait le fou a des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner sa nourriture.
Mais, ce soir-la, les yeux de Saturnin luisaient étrangement. Il se coula derriére Octave, il
lui dit tres bas :

— Faut se méfier... Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier dans sa poche... Attention,
si c’est a vous !

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou lui témoignait
depuis quelque temps une affection singuliére, comme la caresse d’une béte qui céderait a
un instinct, a un flair pénétrant les délicatesses lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui
parlait-il d’un papier ? Il n’avait pas écrit de lettre a Berthe, il ne se permettait encore que
de la regarder avec des yeux tendres, guettant 1’occasion de lui faire un petit cadeau.
C’était la une tactique adoptée par lui, apres de miires réflexions.

— Onze heures dix ! nom de Dieu de nom de Dieu ! cria brusquement Auguste, qui ne
jurait jamais.

Mais, au méme moment, ces dames rentraient. Berthe avait une délicieuse robe de soie
rose, brodée de jais blanc ; tandis que sa sceur, toujours en bleu, et sa mere, toujours en
mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et laborieuses, remaniées a chaque saison.
M™¢ Josserand entra la premiére, imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge
de son gendre les reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au
bout de la rue. Elle daigna méme expliquer leur retard, par une flanerie aux vitrines des



magasins. D’ailleurs, Auguste, trés pale, ne lacha pas une plainte ; il répondait d’un ton
sec, il se contentait et attendait, visiblement. Un instant encore, la mere, qui sentait 1’orage
avec sa grande habitude des querelles du traversin, tacha de I’intimider ; puis, elle dut
monter, elle se contenta de dire :

— Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas ? si tu veux vivre longtemps.

Tout de suite, Auguste a bout de force, oubliant la présence d’Octave et de Saturnin,
tira de sa poche un papier froissé, qu’il mit sous le nez de Berthe, en bégayant :

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?
Berthe n’avait pas méme retiré son chapeau. Elle devint tres rouge.
— Ca ? dit-elle, eh bien ! c’est une facture.

— Oui, une facture ! et pour des faux cheveux encore ! S’il est permis, pour des
cheveux ! comme si vous n’en aviez plus sur la téte... Mais ce n’est pas ca. Vous 1’avez
payée, cette facture ; dites, avec quoi 1’avez-vous payée ?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre :
— Avec mon argent, pardi !

— Votre argent ! mais vous n’en avez pas. Il faut qu’on vous en ait donné ou que vous
en ayez pris ici... Et puis, tenez ! je sais tout, vous faites des dettes... Je tolérerai ce que
vous voudrez ; mais pas de dettes, entendez-vous, pas de dettes ! jamais !

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garcon prudent, son honnéteté commerciale qui
consistait a ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea, reprochant a sa femme ses sorties
continuelles, ses visites aux quatre coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait
entretenir. Est-ce qu’il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu’a des
onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc ? Quand on avait de
ces goflits-1a, on apportait cinq cent mille francs de dot. D’ailleurs, il connaissait bien la
coupable : c’était la mere imbécile qui élevait ses filles a manger des fortunes, sans avoir
seulement de quoi leur coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.

— Ne dites pas de mal de maman ! cria Berthe, relevant la téte, exaspérée a la fin. On
n’a rien a lui reprocher, elle a fait son devoir... Et votre famille, elle est propre ! Des gens
qui ont tué leur pere !

Octave s’était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas entendre. Mais, du coin
de I’ceil, il suivait la querelle, et guettait surtout Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de
frotter la glace, les poings serrés, les yeux ardents, pres de sauter a la gorge du mari.

— Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre ménage...
Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un sou pour toutes ces bétises.
Oh ! c’est une résolution formelle. Votre place est ici, dans votre comptoir, en robe simple,
comme les femmes qui se respectent... Et si vous faites des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur ses habitudes, ses
plaisirs, ses robes. C’était un arrachement de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait
révé en se mariant. Mais, par une tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont
elle saignait, elle donna un prétexte a la colere dont son visage était gonflé, et répéta avec



plus de violence :
— Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman !
Auguste haussait les épaules.

— Votre mere ! mais, tenez ! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand vous vous
mettez dans cet état... Oui, je ne vous reconnais plus, c’est elle qui revient. Ma parole, ca
me fait peur !

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face :

— Allez donc dire a maman ce que vous disiez tout a I’heure, pour voir comment elle
vous flanquera dehors.

— Ah ! elle me flanquera dehors ! cria le mari furieux. Eh bien ! je monte le lui dire tout
de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu’il sortit, car Saturnin, avec ses yeux
de loup, s’avancait traitreusement pour 1’étrangler par-derriere. La jeune femme venait de
se laisser tomber sur une chaise, ou elle murmurait a demi-voix :

— Ah ! grand Dieu ! en voila un que je n’épouserais pas, si c’était a refaire !

En haut, M. Josserand, tres surpris, vint ouvrir, Adele étant déja montée se coucher.
Comme il s’installait justement pour passer la nuit a faire des bandes, malgré des malaises
dont il se plaignait depuis quelque temps, ce fut avec un embarras, une honte d’étre
découvert, qu’il introduisit son gendre dans la salle a manger ; et il parla d’un travail
pressé, une copie du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque,
nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute la querelle
amenée par 1’histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme furent prises d’un
tremblement ; il bégayait, frappé au cceur, les yeux pleins de larmes. Sa fille endettée,
vivant comme il avait vécu lui-méme, au milieu de continuelles scénes de ménage ! Tout
le malheur de sa vie allait donc recommencer dans son enfant ! Et une autre crainte le
glacait, il redoutait a chaque minute d’entendre son gendre aborder la question d’argent,
réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune homme savait tout, pour
tomber ainsi chez eux, a onze heures passées.

— Ma femme se couche, balbutiait-il, la téte perdue. Il est inutile de la réveiller, n’est-ce
pas ?... Vraiment, vous m’apprenez des choses ! Cette pauvre Berthe n’est pourtant pas
méchante, je vous assure. Ayez de I’indulgence. Je lui parlerai... Quant a nous, mon cher
Auguste, nous n’avons rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter...

Et il le tatait du regard, rassuré, voyant qu’il ne devait rien savoir encore, lorsque
M™¢ Josserand parut sur le seuil de la chambre a coucher. Elle était en toilette de nuit, toute
blanche, terrible. Auguste, trés excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté a la
porte, car elle débuta par un coup droit.

— Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez ? Plus de deux mois
encore nous separent de 1’échéance... Dans deux mois, nous vous les donnerons,
monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour échapper a nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d’accabler M. Josserand. D’ailleurs, M™ Josserand



continuait, ahurissait son gendre par des déclarations extraordinaires, sans lui laisser le
temps de parler.

— Vous n’étes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade, il faudra
appeler le docteur, ca cofitera de 1’argent chez le pharmacien, et c’est encore vous qui
serez le dindon... Tout a I’heure, je me suis en allée, quand je vous ai vu décidé a
commettre une sottise. A votre aise ! battez votre femme, mon cceur de mére est tranquille,
car Dieu veille, et la punition ne se fait jamais attendre !

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties continuelles, les
toilettes, s’enhardit méme jusqu’a condamner 1’éducation donnée a Berthe. M™ Josserand
I’écoutait d’un air d’absolu mépris. Puis, quand il eut terminé :

— Ca ne mérite pas de réponse, tant c’est béte, mon cher. J’ai ma conscience pour moi,
ca me suffit... Un homme a qui j’ai confié un ange ! Je ne me méle plus de rien, puisqu’on
m’insulte. Arrangez-vous.

— Mais votre fille finira par me tromper, madame ! s’écria Auguste, repris de colere.
M™ Josserand qui partait se retourna, le regarda en face.
— Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ¢a !

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Céres colossale, aux triples
mamelles, et drapée de blanc.

Le pere garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa entendre
qu’avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le renvoyer calmé, résolu au
pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la salle a manger, devant sa petite lampe, le
bonhomme se mit a pleurer. C’était fini, il n’y avait plus de bonheur, jamais il ne
trouverait le temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette. L’idée
que cette enfant pouvait s’endetter 1’accablait comme d’une honte personnelle. Et il se
sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup, la force lui manquerait un de ces
soirs. Enfin, péniblement, renfoncant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant immaobile, le visage entre les
mains. Un garcon, apres avoir mis les volets, venait de redescendre dans le sous-sol.
Alors, Octave crut devoir s’approcher de la jeune femme. Dés le départ du mari, Saturnin
lui avait fait de grands gestes, par-dessus la téte de sa sceur, comme pour I’inviter a la
consoler. Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d’yeux ; et, craignant de ne pas
étre compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers dans le vide, avec une
effusion débordante d’enfant.

— Comment ! tu veux que je I’embrasse ? demanda Octave par signes.
— Oui, oui, répondit le fou, d’un hochement de menton enthousiaste.

Et, lorsqu’il vit le jeune homme souriant devant sa sceur, qui ne s’était apercue de rien,
il s’assit par terre, derriére un comptoir, ne voulant pas les géner, se cachant. Les becs de
gaz briilaient encore, la flamme haute, dans le grand silence du magasin fermé. C’était une
paix morte, un étouffement ou les pieces de soie mettaient I’odeur fade de leur apprét.

— Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de sa voix



caressante.
Elle eut un tressaillement, en le trouvant si pres d’elle.

— Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n’est pas ma faute, si vous avez
assisté a cette explication pénible. Et je vous prie d’excuser mon mari, car il devait étre
malade, ce soir... Vous savez, dans tous les ménages, il y a de petites contrariétés...

Des sanglots 1’étranglerent. La seule idée d’atténuer les torts de son mari pour le monde
avait déterminé une crise de larmes abondantes, qui la détendait. Saturnin montra sa téte
inquiete au ras du comptoir ; mais il replongea aussitot, quand il vit Octave se décider a
prendre la main de sa sceur.

— Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.

— Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez la, vous avez entendu... Pour
quatre-vingt-quinze francs de cheveux ! Comme si toutes les femmes n’en portaient pas,
des cheveux, aujourd’hui... Mais lui ne sait rien, ne comprend rien. Il ne connait pas plus
les femmes que le Grand Turc, il n’en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave !... Ah !
je suis bien malheureuse !

Elle disait tout, dans la fievre de sa rancune. Un homme qu’elle prétendait avoir épousé
par amour, et qui bientot lui refuserait des chemises ! Est-ce qu’elle ne remplissait pas ses
devoirs ? est-ce qu’il trouvait seulement une négligence a lui reprocher ? Certes, s’il ne
s’était pas mis en colere, le jour ou elle lui avait demandé des cheveux, elle n’aurait jamais
été réduite a en acheter sur sa bourse ! Et, pour les plus petites bétises, la méme histoire
recommencait : elle ne pouvait témoigner une envie, souhaiter le moindre objet de toilette,
sans se heurter contre des maussaderies féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne
demandait plus rien, aimait mieux manquer du nécessaire que de s’humilier sans résultat.
Ainsi, elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue avec sa
mere a la vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal.

— Vous savez, trois étoiles de strass pour étre piquées dans les cheveux... Oh ! une
babiole, cent francs, je crois... Eh bien ! j’ai eu beau en parler du matin au soir, si vous
croyez que mon mari a compris !

Octave n’aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les choses.

— Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant moi... Et, mon Dieu !
madame, vos parents m’ont si bien recu, vous m’avez accueilli vous-méme avec tant
d’obligeance, que j’ai cru pouvoir me permettre...

En parlant, il sortait de sa poche une boite longue, ou les trois étoiles luisaient sur un
morceau d’ouate. Berthe s’était levée, tres émue.

— Mais c’est impossible ! monsieur. Je ne veux pas... Vous avez eu le plus grand tort.

Lui, se montrait naif, inventait des prétextes. Dans le Midi, ca se faisait parfaitement. Et
puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne pleurait plus, les yeux sur la boite,
rallumés aux étincelles des pierres fausses.

— Je vous en prie, madame... Un bon mouvement pour me prouver que vous étes
content de mon travail.



— Non, vraiment, monsieur Octave, n’insistez pas... Vous me faites de la peine.

Saturnin avait reparu ; et, en extase, comme devant un reliquaire, il regardait les bijoux.
Mais sa fine oreille entendit les pas d’Auguste, qui revenait. Il avertit Berthe d’un léger
claquement de langue. Alors, celle-ci se décida, juste au moment ou son mari entrait.

— Eh bien ! écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boite dans sa poche, je
dirai que c’est ma sceur Hortense qui m’en a fait cadeau.

Auguste donna I’ordre d’éteindre le gaz, puis il monta avec elle se coucher, sans ajouter
un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver remise, tres gaie, comme s’il ne
s’était rien passé entre eux. Le magasin tombait a une nuit profonde ; et, au moment ou
Octave se retirait aussi, il sentit dans 1’obscurité des mains briilantes serrer les siennes, a
les briser. C’était Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

— Ami... ami... ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage tendresse.

Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu a peu, se prenait pour Berthe d’un jeune et
ardent désir. S’il avait d’abord suivi son plan ancien de séduction, sa volonté d’arriver par
les femmes, maintenant il ne voyait plus seulement en elle la patronne, celle dont la
possession devait mettre la maison a sa merci ; il voulait avant tout la Parisienne, cette
jolie créature de luxe et de grace, dans laquelle il n’avait jamais mordu, a Marseille ; il
éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées, de ses petits pieds chaussés de
bottines a hauts talons, de sa gorge délicate noyée de fanfreluches, méme des dessous
douteux, de la cuisine qu’il flairait sous ses toilettes trop riches ; et ce coup brusque de
passion allait jusqu’a attendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de lui faire
jeter en cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille francs apportés du Midi,
doublés déja par des opérations financiéres, dont il ne parlait a personne.

Mais ce qui le dévoyait surtout, c’était d’étre devenu timide, en tombant amoureux. Il
n’avait plus sa décision, sa hate d’aller au but, gotitant au contraire des joies paresseuses a
ne rien brusquer. Du reste, dans cette défaillance passagere de son esprit si pratique, il
finissait par considérer la conquéte de Berthe comme une campagne d’une difficulté
extréeme, qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie. Sans doute
ses deux insucces, aupres de Valérie et de M™ Hédouin, 1’emplissaient de la terreur
d’échouer, une fois encore. Mais il y avait, en outre, au fond de son trouble plein
d’hésitation, une peur de la femme adorée, une croyance absolue a I’honnéteté de Berthe,
tout cet aveuglement de 1’amour que le désir paralyse et qui désespere.

Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux d’avoir fait accepter son
cadeau a la jeune femme, songea qu’il serait adroit de se mettre bien avec le mari. Alors,
comme il mangeait a la table de son patron, celui-ci ayant I’habitude de nourrir ses
employés, pour les garder sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes,
’écouta au dessert, approuva bruyamment ses idées. Méme, en particulier, il parut épouser
son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la surveiller et de le
renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut tres touché ; il avoua un soir au jeune
homme qu’il avait failli un instant le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa
belle-meére. Octave, glacé, manifesta aussitot de 1’horreur pour M™ Josserand, ce qui
acheva de les rapprocher dans une compléte communauté d’opinions. Du reste, le mari
était un bon homme au fond, simplement désagréable, mais volontiers résigné, tant qu’on



ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son argent ou en touchant a sa morale. Il jurait
méme de ne plus se mettre en colére, car il avait eu, apres la querelle, une migraine
abominable, dont il était resté idiot pendant trois jours.

— Vous me comprenez, vous ! disait-il au jeune homme. Je veux ma tranquillité... En
dehors de ca, je me fiche de tout, la vertu mise a part bien entendu, et pourvu que ma
femme n’emporte pas la caisse. Hein ? je suis raisonnable, je n’exige pas d’elle des choses
extraordinaires ?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les douceurs de la vie plate,
des années toujours semblables, passées a métrer de la soie. Méme, pour lui plaire, le
commis abandonnait ses idées de grand commerce. Un soir, il 1’avait effaré, en reprenant
son réve de vastes bazars modernes, et en lui conseillant, comme a M™ Hédouin,
d’acheter la maison voisine, afin d’élargir sa boutique. Auguste, dont la téte éclatait déja
au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle épouvante de commercant
habitué a couper les barils en quatre, qu’il s’était haté de retirer sa proposition et de
s’extasier sur la sécurité honnéte du petit négoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou de duvet ou
il avait chaud. Le mari I’estimait, M™ Josserand elle-méme, a laquelle il évitait pourtant
de témoigner trop de politesse, le regardait d’un air encourageant. Quant a Berthe, elle
devenait avec lui d’une familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il
voyait s’accroitre I’affection muette, le dévouement de chien fidele, a mesure que lui-
méme désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou montrait une
jalousie sombre ; un homme ne pouvait approcher sa sceur, sans qu’il fiit aussitot inquiet,
les levres retroussées, prét a mordre. Et si, au contraire, Octave se penchait vers elle
librement, la faisait rire du rire tendre et mouillé d’une amante heureuse, il riait d’aise lui-
méme, son visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre étre semblait gotiter
I’amour dans cette chair de femme, qu’il sentait sienne, sous la poussée de I’instinct ; et
I’on etit dit qu’il éprouvait pour I’amant choisi la reconnaissance pamée du bonheur. Dans
tous les coins, il arrétait celui-ci, jetait autour d’eux des regards méfiants, puis s’ils étaient
seuls, lui parlait d’elle, répétait toujours les mémes histoires, en phrases heurtées.

— Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme c¢a ; et déja grasse,
et toute rose, et trées gaie... Alors, elle gigotait par terre. Moi, ¢ca m’amusait, je la
regardais, je me mettais a genoux... Alors, pan ! pan ! pan ! elle me donnait des coups de
pied dans I’estomac... Alors, ca me faisait plaisir, oh ! ca me faisait plaisir !

Octave sut ainsi I’enfance entiére de Berthe, I’enfance avec ses bobos, ses joujoux, sa
croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de Saturnin gardait religieusement
des faits sans importance, dont lui seul se souvenait : un jour ou elle s’était piquée et ou il
avait sucé le sang ; un matin ou elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la
table. Mais il retombait toujours au grand drame, a la maladie de la jeune fille.

— Ah ! si vous I’aviez vue !... La nuit, j’étais tout seul pres d’elle. On me battait pour
m’envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus... Tout seul. Ca me faisait pleurer,
parce qu’elle était blanche. Je tatais voir si elle devenait froide... Puis, ils m’ont laissé. Je
la soignais mieux qu’eux, je savais les remedes, elle prenait ce que je lui donnais... Des
fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la téte sur moi. Nous étions gentils...



Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et ils m’ont encore battu.

Ses yeux s’allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient de la veille. De ses
paroles entrecoupées, se dégageait 1’histoire de cette tendresse étrange : son dévouement
de pauvre d’esprit au chevet de la petite malade, abandonnée des médecins ; son cceur et
son corps donnés a la chere mourante, qu’il soignait dans sa nudité, avec des délicatesses
de mere ; son affection et ses désirs d’hommes arrétés la, atrophiés, fixés a jamais par ce
drame de la souffrance dont 1’ébranlement persistait ; et, des lors, malgré 1’ingratitude
apres la guérison, Berthe restait tout pour lui, une maitresse devant laquelle il tremblait,
une fille et une sceur qu’il avait sauvée de la mort, une idole qu’il adorait d’un culte
jaloux. Aussi poursuivait-il le mari d’une haine furieuse d’amant contrarié, ne tarissant pas
en paroles méchantes, se soulageant avec Octave.

— Il a encore I’eeil bouché. C’est agacant, son mal de téte !... Hier, vous avez entendu
comme il trainait les pieds... Tenez, le voila qui regarde dans la rue. Hein ? est-il assez
idiot !... Sale béte, sale béte !

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fachat. Puis, venaient les propositions
inquiétantes.

— Si vous voulez, a nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité, voyageait de lui a la
jeune femme, d’un air ravi, leur rapportait des mots qu’ils avaient dits 1’un sur 1’autre,
faisait leurs commissions, était comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté par
terre, devant eux, pour leur servir de tapis.

Berthe n’avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les attentions
tremblantes d’Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun. Jamais il n’avait tant soigné la
correction de sa tenue, et il abusait avec elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or,
dont il croyait la douceur de velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que
de ses mensonges, les jours ou il I’aidait a cacher quelque escapade. Une complicité
s’établissait ainsi entre eux : il favorisait les sorties de la jeune femme en compagnie de sa
mere, donnait le change au mari, dés le moindre soupcon. Méme elle finissait par ne plus
se géner, dans sa rage de courses et de visites, se reposant entierement sur son intelligence.
Et, si, a sa rentrée, elle le trouvait derriere une pile d’étoffes, elle le remerciait d’une
bonne poignée de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle revenait d’une
exposition de chiens, I’appela d’un signe dans le sous-sol ; et, la, il lui remit une facture,
qu’on avait présentée pendant son absence, soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle
devint toute pale, et le cri de son cceur fut aussitot.

— Mon Dieu ! est-ce que mon mari a vu ¢a !

I1 se hata de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour escamoter la facture,
sous le nez d’ Auguste. Puis, d’un air de géne, il dut ajouter a demi-voix :

— J’ai payé.
Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit simplement :

— Je vous rembourserai... Ah ! que de remerciements, monsieur Octave ! Je serais



morte, si Auguste avait vu ca.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant serrées entre les
siennes. Mais jamais il ne fut plus question des soixante-deux francs.

C’était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce qu’elle se
promettait dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa mere lui avait appris a exiger de
I’homme. Elle apportait comme un arriéré de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse
nécessiteuse chez ses parents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des
bottines, des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune soutenu au
prix d’une misere et d’une saleté noires. Mais surtout elle se rattrapait des trois hivers ou
elle avait couru la boue de Paris en souliers de bal, a la conquéte d’un mari : soirées
mortelles d’ennui, pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop ; corvées de
sourires et de graces pudiques, aupres des jeunes gens imbéciles ; exaspérations secretes
d’avoir I’air de tout ignorer, lorsqu’elle savait tout ; puis, les retours sous la pluie, sans
fiacre ; puis, le frisson de son lit glacé et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues
chaudes. A vingt-deux ans encore, elle désespérait, tombée a une humilité de bossue, se
regardant en chemise, le soir, pour voir s’il ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin,
et comme le chasseur qui acheve d’un coup de poing brutal le lievre qu’il s’est essoufflé a
poursuivre, elle se montrait sans douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu a peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les efforts du mari,
désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait désespérément son coin de
tranquillité somnolente et maniaque, il fermait les yeux sur les fautes 1égeres, en avalait
méme de grosses, avec la continuelle terreur de découvrir quelque abomination, qui le
mettrait hors de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant a 1’affection de sa sceur ou de sa
mere une foule de petits objets dont elle n’aurait pu expliquer I’achat, le trouvaient donc
tolérant ; méme il ne grondait plus trop, lorsqu’elle sortait le soir, ce qui permit deux fois a
Octave de la mener secretement au théatre, en compagnie de M™ Josserand et
d’Hortense : parties charmantes, apres lesquelles ces dames tomberent d’accord qu’il
savait vivre.

Jusque-la, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnéteté a la figure d’ Auguste.
Elle se conduisait bien, il devait s’estimer heureux ; car, pour elle comme pour sa mere, la
légitime mauvaise humeur d’un mari commencait seulement au flagrant délit de la femme.
Cette honnéteté réelle, dans les premiéeres gloutonneries ou elle gachait son appétit, ne lui
colitait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, d’un égoisme rebelle aux
tracas de la passion, préférant se donner toute seule des jouissances, sans vertu d’ailleurs.
La cour que lui faisait Octave la flattait, simplement, apres ses échecs de fille a marier qui
s’était crue abandonnée des hommes ; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits, dont
elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé de I’argent. Un jour, elle
avait laissé le commis payer pour elle cing heures de voiture ; un autre jour, sur le point de
sortir, elle s’était fait préter trente francs, derriere le dos de son mari, en disant avoir oublié
son porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas a conséquence ;
elle n’avait aucune idée sur lui, elle 1’utilisait, toujours sans calcul, au petit bonheur de ses
plaisirs et des événements. Et, en attendant, elle abusait de son martyre de femme
maltraitée, qui remplissait strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu’une affreuse querelle éclata entre les époux, au sujet d’une piece



de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de Rachel. Comme Berthe réglait ce
compte, Auguste apporta, selon son habitude, I’argent nécessaire aux dépenses du ménage
pour la semaine suivante. Les Josserand devaient diner le soir, et la cuisine se trouvait
encombrée de provisions : un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Pres de I’évier, Saturnin,
accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa sceur et les bottes de son beau-frere. La
querelle commenca par de longues explications au sujet de la piece de vingt sous. Ou
avait-elle passé ? Comment pouvait-on égarer vingt sous ? Auguste voulut refaire les
additions. Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours
souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin, il donna
cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu’il revint, obsédé par 1I’idée de cette piece
perdue.

— Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C’est peut-étre toi qui 1’auras empruntée a Rachel,
et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut tres blessée.
— Accuse-moi de faire danser 1’anse du panier !... Ah ! tu es gentil !

Tout partit de 1a, ils en arriverent bientot aux mots les plus vifs. Auguste, malgré son
désir d’acheter cherement la paix, se montrait agressif, excité par la vue du lapin, du gigot
et des choux-fleurs, hors de lui devant ce tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, sous
le nez de ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s’exclamait a chaque article. Ce
n’était pas Dieu possible ! elle s’entendait avec la bonne pour gagner sur les provisions.

— Moi ! moi ! cria la jeune femme poussée a bout ; moi, je m’entends avec la bonne !...
Mais c’est vous, monsieur, qui la payez pour m’espionner ! Oui, je la sens toujours sur
mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses yeux... Ah ! elle peut bien regarder
par le trou de la serrure, quand je change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de
votre police... Seulement, ne poussez pas 1’audace jusqu’a me reprocher de m’entendre
avec elle.

Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait. Rachel s’était tournée, sans
lacher le gigot ; et elle mettait la main sur son cceur, elle protestait :

— Oh ! madame, pouvez-vous croire !... Moi qui respecte tant madame !

— Elle est folle ! dit Auguste en haussant les épaules. Ne vous défendez pas, ma fille...
Elle est folle !

Mais un bruit, derriere son dos, I’inquiéta. C’était Saturnin qui venait de jeter
violemment I’un des souliers a moitié ciré, pour s’élancer au secours de sa sceur. La face
terrible, les poings serrés, il bégayait qu’il étranglerait ce sale individu, s’il la traitait
encore de folle. Peureusement, 1’autre s’était réfugié derriére la fontaine, en criant :

— C’est assommant a la fin, si je ne peux plus vous adresser une observation, sans que
celui-la se mette entre nous !... J’ai bien voulu I’accepter, mais qu’il me fiche la paix !
Encore un joli cadeau de votre mere ! elle en avait une peur de chien, et elle me 1’a collé
sur le dos, préférant me faire assommer a sa place. Merci !... Le voila qui prend un
couteau. Empéchez-le donc !

Berthe désarma son frere, le calma d’un regard, pendant que, trés pale, Auguste



continuait a macher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en I’air ! Un mauvais coup
était si vite attrapé ; et, avec un fou, rien a faire, justice ne vous vengerait seulement pas !
Enfin, on ne se faisait point garder par un frere pareil, qui aurait réduit un mari a
I’impuissance, méme dans les cas de la plus légitime indignation, et jusqu’a le forcer a
boire sa honte.

— Tenez ! monsieur, vous manquez de tact, déclara Berthe d’un ton dédaigneux. Un
homme comme il faut ne s’explique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel s’était
retournée vers sa rotissoire, comme n’entendant plus la querelle de ses maitres. Par exces
de discrétion, en fille qui se tenait a sa place, méme quand elle savait tout, elle ne regarda
pas sortir madame ; et elle laissa monsieur piétiner un instant, sans hasarder le moindre jeu
de physionomie. D’ailleurs, presque aussitot, monsieur courut derriere madame. Alors,
Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.

— Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste a Berthe, qu’il avait rattrapée dans la
chambre, ce n’était pas pour toi que je parlais, c’était pour cette fille qui nous vole... Il
faut bien les retrouver, ces vingt sous.

La jeune femme eut une secousse d’exaspération nerveuse. Elle le regarda en face,
toute blanche, résolue.

— A la fin, allez-vous me lacher, avec vos vingt-sous !... Ce n’est pas vingt sous que je
veux, c’est cing cents francs par mois. Oui, cinq cents francs, pour ma toilette... Ah ! vous
parlez d’argent dans la cuisine, en présence de la bonne ! Eh bien ! ¢ca me décide a en
parler aussi, moi ! Il y a longtemps que je me retiens... Je veux cinq cents francs.

Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle que, pendant
vingt ans, sa mere avait faite tous les quinze jours a son pére. Est-ce qu’il espérait la voir
marcher nu-pieds ? Quand on épousait une femme, on s’arrangeait au moins pour
I’habiller et la nourrir proprement. Plutot mendier que de se résigner a cette vie de sans-le-
sou ! Ce n’était point sa faute, a elle, s’il se montrait incapable dans son commerce ; oh !
oui, incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les liards en quatre. Un
homme qui aurait dii mettre sa gloire a faire vite fortune, a la parer comme une reine, pour
tuer de rage les gens du Bonheur des Dames ! Mais non ! avec une si pauvre téte, la faillite
devenait certaine. Et, de ce flot de paroles, montaient le respect, 1’appétit furieux de
I’argent, toute cette religion de 1’argent dont elle avait appris le culte dans sa famille, en
voyant les vilenies ou I’on tombe pour paraitre seulement en avoir.

— Cing cents francs ! dit enfin Auguste. J’aimerais mieux fermer le magasin.
Elle le regarda froidement.

— Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes.

— Encore des dettes, malheureuse !

Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa contre le
mur. Alors, sans crier, étranglée de colere, elle courut ouvrir la fenétre, comme pour se
précipiter sur le pavé ; mais elle revint, le poussa a son tour vers la porte, le jeta dehors, en
bégayant :



— Allez-vous-en, ou je fais un malheur !

Et, derriere son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il écouta, hésitant. Puis,
il se hata de descendre au magasin, repris de terreur, en voyant luire dans I’ombre les yeux
de Saturnin, que le bruit de la courte lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards a une vieille dame, s’apercut tout de suite du
bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de 1’ceil, marcher avec fievre devant
les comptoirs. Quand la cliente fut partie, le cceur d’ Auguste déborda.

— Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s’est enfermée...
Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je crains un accident, ma parole
d’honneur !

Le jeune homme affecta d’hésiter. C’était si délicat ! Enfin, il le fit par dévouement. En
haut, il trouva Saturnin, planté a la porte de Berthe. Le fou, en entendant un bruit de pas,
avait eu un grognement de menace. Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s’éclaira.

— Ah ! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon... Faut pas qu’elle pleure. Sois gentil,
trouve des choses... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis la. Si la bonne veut voir, je
cogne.

Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore I’'une des bottes de son
beau-frere, il se mit a la faire reluire, pour occuper son temps.

Octave s’était décidé a frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il se nomma. Tout
de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria d’entrer, en entrebaillant la porte. Puis, elle la
referma, remit le verrou d’un doigt irrité.

— Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non !

Elle marchait, emportée par la colére, allant du lit a la fenétre, qui était restée ouverte.
Et elle lachait des paroles décousues : il ferait manger ses parents, s’il voulait ; oui, il leur
expliquerait son absence, car elle ne se mettrait pas a table ; plutot mourir ! D’ailleurs, elle
préférait se coucher. Déja, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les
oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence d’Octave, au point qu’elle eut un geste,
comme pour dégrafer sa robe. Puis, elle sauta a une autre idée.

— Croyez-vous ! il m’a battue, battue, battue !... Et parce que, honteuse d’aller toujours
en guenilles, je lui demandais cinq cents francs !

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation. Elle avait
tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s’arrangerait. Enfin, timidement, il risqua une
offre.

— Si vous étes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous adressez-vous
pas a vos amis ? Je serais si heureux !... Oh ! simplement un prét. Vous me rendriez ca.

Elle le regardait. Aprés un silence, elle répondit :
— Jamais ! c’est blessant... Que penserait-on, monsieur Octave ?

Son refus était si ferme, qu’il ne fut plus question d’argent. Mais sa colére semblait
tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage ; et elle restait toute blanche, tres
calme, un peu lasse, avec de grands yeux résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de



cette timidité d’amour, qu’il trouvait stupide en somme. Jamais il n’avait aimé si
ardemment ; la force de son désir rendait gauches ses graces de beau commis. Tout en
continuant a conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il raisonnait nettement au
fond, il se demandait s’il ne devait pas la prendre dans ses bras ; mais la peur d’étre refusé
encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le front
coupé d’une mince ride qui se creusait.

— Mon Dieu ! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience... Votre mari n’est pas
méchant... Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que vous voudrez...

Et tous deux, derriere le vide de ces paroles, sentaient la méme pensée les envahir. Ils
étaient seuls, libres, a 1’abri de toute surprise, le verrou poussé. Cette sécurité, la tiédeur
enfermée de la chambre, les pénétraient. Cependant, il n’osait pas ; son coté féminin, son
sens de la femme s’affinait a cette minute de passion, au point de faire de lui la femme,
dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fiit souvenue d’anciennes lecons, laissa
tomber son mouchoir.

— Oh ! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.

Leurs doigts s’effleurerent, ils furent rapprochés par cet attouchement d’une seconde.
Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille souple, se rappelant que les
hommes détestent les planches. On ne faisait pas la niaise, on permettait les enfantillages,
sans en avoir I’air, si ’on voulait en pécher un.

— Voila la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenétre.

Il la suivit, et la, dans 1’ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main. Elle riait plus
fort, 1’étourdissait de son rire perlé, 1’enveloppait de ses jolis gestes ; et, comme il
s’enhardissait enfin, elle renversa la téte, dégagea son cou, montra son cou jeune et
délicat, tout gonflé de sa gaieté. Eperdu, il la baisa sous le menton.

— Oh ! monsieur Octave ! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre a sa place d’une
facon gentille.

Mais il I’empoigna, la jeta sur le lit qu’elle venait d’ouvrir ; et, dans son désir contenté,
toute sa brutalité reparut, le dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration
caline. Elle, silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la
face contractée par une souffrance, tout son mépris de I’homme était remonté dans le
regard noir qu’elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait seulement, derriere la porte,
Saturnin faisant reluire les bottes du mari, a larges coups de brosse réguliers.

Cependant, Octave, dans 1’étourdissement de son triomphe, songeait a Valérie et a
M™ Hédouin. Enfin, il était donc autre chose que 1’amant de la petite Pichon ! C’était
comme une réhabilitation a ses yeux. Puis, devant un mouvement pénible de Berthe, il
éprouva un peu de honte, la baisa avec une grande douceur. Elle se remettait d’ailleurs,
reprenait son visage d’insouciance résolue. D’un geste, elle sembla dire : « Tant pis ! c’est
fait. » Mais elle sentit ensuite le besoin d’exprimer une pensée mélancolique.

— Si vous m’aviez épousée | murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne I’empécha pas de murmurer, en la baisant
encore :



— Oh ! oui, comme ce serait bon !

Le soir, le diner avec les Josserand fut d’un charme infini. Berthe jamais ne s’était
montrée si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle a ses parents, elle accueillit son
mari d’un air de soumission. Celui-ci, enchanté, prit Octave a part pour le remercier ; et il
y apportait tant de chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une si vive
reconnaissance, que le jeune homme en fut géné. D’ailleurs, tous 1’accablaient de leur
tendresse. Saturnin, trés convenable a table, le regardait avec des yeux d’amour, comme
s’il avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait 1’écouter, tandis que
M™¢ Josserand lui versait a boire, pleine d’un encouragement maternel.

— Mon Dieu ! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre a la peinture... Il y a
longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table, depuis le
potage, Octave avait posé son pied sur celui de la jeune femme ; c’était comme une prise
de possession, dans cette petite féte bourgeoise. Pourtant, Berthe n’était pas sans une
sourde inquiétude devant Rachel, dont elle surprenait toujours le regard fouillant sa
personne. Ca se voyait donc ? Une fille a renvoyer ou a acheter, décidément.

Mais M. Josserand, qui se trouvait pres de sa fille, acheva de I’attendrir en lui glissant,
derriere la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du papier. Il s’était penché, il
murmurait a son oreille :

— Tu sais, ca vient de mon petit travail... Si tu dois, il faut payer.

Alors, entre son pere, qui lui poussait le genou, et son amant, qui frottait doucement sa
bottine, elle se sentit pleine d’aise. La vie allait étre charmante. Et tous se détendaient,
golitaient I’agrément d’une soirée passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n’était pas
naturel, quelque chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés,
envahi par une migraine, qu’il attendait d’ailleurs, a la suite de tant d’émotions. Méme,
vers neuf heures, il dut aller se coucher.



Chapitre XIII

Depuis quelque temps, M. Gourd rodait d’un air de mystere et d’inquiétude. On le
rencontrait filant sans bruit, 1’ceil ouvert, 1’oreille tendue, montant sans cesse les deux
escaliers, ou des locataires 1’avaient méme apercu faisant des rondes de nuit.
Certainement, la moralité de la maison le préoccupait ; il y sentait comme un souffle de
choses déshonnétes qui troublait la nudité froide de la cour, la paix recueillie du vestibule,
les belles vertus domestiques des étages.

Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans lumiere, immobile au fond de son
couloir, collé contre la porte qui donnait sur I’escalier de service. Surpris, il I’interrogea.

— Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, répondit simplement M. Gourd, en se
décidant a aller se coucher.

Le jeune homme resta tres effrayé. Est-ce que le concierge soupconnait ses rapports
avec Berthe ? Il les guettait peut-étre. Leur liaison rencontrait de continuels obstacles,
dans cette maison surveillée, et dont les locataires professaient les principes les plus
rigides. Aussi ne pouvait-il approcher sa maitresse que rarement, gotitant la seule joie, si
elle sortait 1’apres-midi sans sa mere, de quitter le magasin sous un prétexte et de la
rejoindre au fond de quelque passage écarté, ou il la promenait a son bras, pendant une
heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, découchait tous les mardis, pour aller a
Lyon ; car il avait eu la maladresse de prendre une part, dans une fabrique de soie qui
périclitait. Mais Berthe, jusque-la, s’était refusée a profiter de cette nuit de liberté. Elle
tremblait devant sa bonne, elle craignait qu’un oubli ne la livrat aux mains de cette fille.

Précisément, c’était un mardi soir qu’Octave découvrit M. Gourd, planté pres de sa
chambre. Cela redoublait ses inquiétudes. Depuis huit jours, il suppliait en vain Berthe de
monter le retrouver, quand toute la maison dormirait. Le concierge avait-il donc deviné ?
Octave se coucha mécontent, tourmenté de crainte et de désir. Son amour s’irritait,
tournait a la passion folle, et il se voyait avec colere tomber dans toutes les bétises du
cceur. Déja, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans lui acheter les choses
qui I’arrétaient devant les boutiques. Ainsi, la veille, passage de la Madeleine, elle avait
regardé un petit chapeau d’un air si gourmand, qu’il était entré lui en faire cadeau : de la
paille de riz, et rien qu’une guirlande de roses, quelque chose de délicieusement simple ;
mais deux cents francs, il trouvait ca un peu raide.

Vers une heure, il s’endormait, apres s’étre longtemps retourné entre les draps, la peau
en feu, lorsqu’il fut réveillé par de 1égers coups.

— C’est moi, souffla doucement une voix de femme.

C’était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans 1’obscurité. Mais elle ne montait pas
pour ca, il la vit trés émotionnée, quand il eut rallumé sa bougie éteinte. La veille, n’ayant
pas assez d’argent en poche, il n’avait pu payer le chapeau ; et, comme elle s’était oubliée,
dans son contentement, jusqu’a donner son nom, on venait de lui envoyer une facture.
Alors, tremblant qu’on ne se présentat le lendemain devant son mari, elle avait osé monter,
encouragée par le grand silence de la maison, et certaine que Rachel dormait.

— Demain matin, n’est-ce pas ? supplia-t-elle, en voulant s’échapper, il faut payer



demain matin.
Mais il I’avait reprise entre ses bras.
— Reste !

Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait a son cou, il 1’attirait dans la tiédeur du lit. Elle,
déshabillée, avait simplement gardé un jupon et une camisole ; et il la sentait comme nue,
ses cheveux déja noués pour la nuit, ses épaules encore tiedes du peignoir dont elle sortait.

— Bien vrai, je te renverrai au bout d’une heure... Reste !

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupté chaude de la
chambre ; et, a chaque tintement du timbre, il la retenait avec des supplications si tendres,
gqu’elle en demeurait brisée, sans force. Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin
redescendre, ils s’endormirent aux bras 1’un de 1’autre, profondément. Quand ils ouvrirent
les yeux, le plein jour entrait par la fenétre, il était neuf heures. Berthe poussa un cri.

— Mon Dieu ! je suis perdue !

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux fermés de lassitude et
de sommeil, les mains tatonnantes, ne voyant rien, s’habillant de travers, avec des
exclamations étouffées. Lui, pris d’un égal désespoir, s’était jeté devant la porte, pour
I’empécher de sortir ainsi vétue, a une pareille heure. Devenait-elle folle ? du monde la
rencontrerait dans 1’escalier, c’était trop dangereux ; il fallait réfléchir, imaginer un moyen
de descendre sans étre apercue. Mais elle, avec obstination, voulait s’en aller, simplement ;
et elle revenait se buter contre la porte, qu’il défendait. Enfin, il songea a 1’escalier de
service. Rien de plus commode : elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement,
comme Marie Pichon, le matin, était toujours dans le couloir, I’idée vint au jeune homme
de I’occuper, par prudence, pendant que l’autre s’échapperait. Il passa rapidement un
pantalon et un paletot.

— Mon Dieu ! que c’est long ! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant dans cette
chambre, comme dans un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut surpris de trouver
Saturnin installé chez Marie, la regardant tranquillement faire son ménage. Le fou aimait a
se réfugier ainsi pres d’elle comme autrefois, heureux de 1’oubli ou elle le laissait, certain
de ne pas étre bousculé. Du reste, il ne la génait pas, elle le tolérait volontiers, bien qu’il
manquat de conversation ; c’était une compagnie tout de méme, et elle se mettait a chanter
sa romance, d’une voix basse et mourante.

— Tiens ! vous étes avec votre amoureux, dit Octave, en manceuvrant de facon a tenir la
porte fermée, derriére son dos.

Marie devint pourpre. Oh ! ce pauvre M. Saturnin ! si c’était possible ! Lui qui avait
’air de souffrir, lorsqu’on lui touchait la main, par hasard ! Et le fou, d’ailleurs, se facha.
Il ne voulait pas étre amoureux, jamais, jamais ! Les gens qui diraient ce mensonge a sa
sceur, auraient affaire a lui. Octave, étonné de sa brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans 1’escalier de service. Elle avait deux étages a
descendre. Des la premiére marche, un rire aigu qui sortait de la cuisine de M™ Juzeur, au-
dessous, I’arréta ; et, tremblante, elle se tint pres de la fenétre du palier, grande ouverte sur



1’étroite cour. Alors, des voix éclaterent, le flot des ordures du matin montait, dégorgeait
du boyau empesté. C’étaient les bonnes qui, furieusement, empoignaient la petite Louise,
en I’accusant d’aller les regarder par le trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles
se couchaient. Pas quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre ! Louise riait, riait
plus fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derriere d’Adele, oh ! non, fallait voir ¢a !
Lisa était rien maigre, Victoire avait un ventre crevé comme un vieux tonneau. Et, pour la
faire taire, toutes redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyées d’avoir été
déshabillées ainsi, les unes devant les autres, tourmentées du besoin de se défendre, elles
se vengerent sur leurs dames, en les déshabillant a leur tour. Merci ! Lisa avait beau étre
maigre, elle ne 1’était pas au point de 1I’autre M™ Campardon, une jolie peau de requin, un
vrai régal d’architecte ; Victoire se contentait de souhaiter a toutes les Vabre, les Duveyrier
et les Josserand du monde, un ventre aussi bien conservé que le sien, si elles atteignaient
son age ; quand a Adele, elle n’aurait bien siir pas donné son derriere pour ceux des
demoiselles de madame, des machines de rien du tout ! Et Berthe, immobile, effarée,
recevait au visage la vidure des cuisines, n’ayant jamais soupconné cet égout, surprenant
pour la premiere fois le linge sale de la domesticité, a 1’heure ou les maitres se
débarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria :
— V’la monsieur pour son eau chaude !

Et des fenétres se fermerent, des portes battirent. Il se fit un silence de mort. Berthe
n’osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, I’idée lui vint que Rachel devait étre
dans sa cuisine, a I’attendre. Ce fut une nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer
maintenant, elle aurait préféré gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle
entrebailla la porte, et elle fut soulagée, en n’apercevant pas la bonne. Alors, prise d’une
joie d’enfant a se sentir chez elle, sauvée, elle gagna rapidement sa chambre. Mais, la,
devant le lit, qui n’avait pas été défait, Rachel était debout. Elle regardait le lit ; puis, elle
regarda madame, avec son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme
perdit la téte jusqu’a s’excuser, a parler d’une indisposition de sa sceur. Elle balbutiait, et
tout d’un coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge, comprenant bien que c’était fini,
elle fondit en larmes. Tombée sur une chaise, elle pleurait, elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé ; seuls, les sanglots troublaient
le calme profond de la chambre. Rachel, exagérant sa discrétion, gardant son air froid de
fille qui sait tout, mais qui ne lache rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les
oreillers, comme si elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus
bouleversée par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en train d’essuyer,
dit simplement d’une voix respectueuse :

— Madame a bien tort de se géner, monsieur n’est pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voila tout. Sans attendre, elle lui donna
vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin ; et, inquiete déja, ayant cru lui voir pincer les
lévres d’un air dédaigneusx, elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau
d’une robe presque neuve.

Au méme instant, Octave, de son coté, était repris de terreur, a propos de M. Gourd.
Comme il sortait de chez les Pichon, il I’avait trouvé immobile ainsi que la veille, en train



de guetter derriere la porte de I’escalier de service. Il le suivit, sans méme oser lui adresser
la parole. Le concierge, gravement, redescendait le grand escalier. A 1’étage au-dessous, il
tira une clef de sa poche, entra dans la chambre louée au monsieur distingué, qui venait y
travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment ouverte, Octave vit
nettement cette chambre, toujours close comme une tombe. Elle était, ce matin-la, dans un
terrible désordre, le monsieur ayant sans doute travaillé la veille : un grand lit aux draps
arrachés, une armoire a glace vide ou 1’on apercevait un reste de homard et des bouteilles
entameées, deux cuvettes sales tralnant, I’une devant le lit, I’autre sur une chaise. Tout de
suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat retraité, s’était mis a vider et a rincer les
cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se débattit
dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu’il rentra, il résolut de faire causer les
concierges. M™ Gourd, devant la fenétre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs,
prenait 1’air, allongée au fond de son grand fauteuil. Pres de la porte, debout, la mere
Pérou attendait, la mine humble et effarée.

— Vous n’avez pas de lettre pour moi ? demanda Octave, comme entrée en matiere.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisieme. Ce ménage était le seul
travail qu’il elit conservé dans la maison ; et il se montrait flatté de la confiance du
monsieur, qui le payait tres cher, a la condition que les cuvettes ne passeraient point par
d’autres mains.

— Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il.

Il avait bien apercu la mére Pérou, mais il affectait de ne pas la voir. La veille, il s’était
emporté contre elle jusqu’a la flanquer dehors, pour un seau d’eau répandu au milieu du
vestibule. Et elle venait chercher son argent, prise d’un tremblement devant lui, se reculant
dans les murs avec humilité.

Pourtant, comme Octave s’attardait a faire 1’aimable avec M™ Gourd, le concierge se
tourna brutalement vers la vieille femme.

— Alors, il faut vous payer... Qu’est-ce qu’on vous doit ?
Mais M™ Gourd I’interrompit.
— Chéri, regarde donc, voila encore cette fille et son affreuse béte.

C’était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épagneul sur un trottoir. De la,
de continuelles discussions avec les concierges. Le propriétaire ne voulait pas de bétes
dans la maison. Non, pas de bétes et pas de femmes ! Déja la cour était interdite au petit
chien ; il pouvait bien faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu’il
rentrait les pattes trempées, M. Gourd se précipita, en criant :

— Je ne veux pas qu’il monte, entendez-vous !... Prenez-le dans vos bras.

— Tiens ! pour me salir ! dit Lisa insolente. En v’la un malheur, s’il mouillait un peu
I’escalier de service !... Va, mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’emporta contre ces saletés de bonnes.
Toujours, il était en guerre avec elles, tourmenté d’une rage d’ancien domestique, qui se



fait servir a son tour. Mais, du coup, Lisa revint sur lui, et avec le bagou d’une fille
grandie dans les ruisseaux de Montmartre :

— Eh ! dis donc, veux-tu me lacher, larbin dégommé !... Va donc vider les pots de
chambre de M. le duc !

C’était la seule injure qui réduisit M. Gourd au silence. Les bonnes en abusaient. Il
rentra frémissant, machant de sourdes paroles, disant que sans doute il était fier d’avoir
servi chez M. le duc, et qu’elle n’y serait pas seulement restée deux heures, elle, cette
pourriture ! Puis, il tomba sur la mere Pérou, qui tressaillit.

— Qu’est-ce qu’on vous doit a la fin !... Hein ? vous dites douze francs soixante-cing...
Mais ce n’est pas possible ! Soixante-trois heures a vingt centimes I’heure... Ah ! vous
comptez un quart d’heure. Jamais de la vie ! Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts
d’heure commencés.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée, pour se méler a la
conversation de sa femme et d’Octave. Celui-ci, adroitement, parlait des tracas que devait
leur causer une maison pareille, tachant ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. 11
devait se passer derriere les portes tant de choses étranges ! Alors, le concierge intervint,
avec sa gravite.

— Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous regarde pas,
ne nous regarde pas... Tenez ! voila une chose, par exemple, qui me met hors de moi.
Voyez ¢a, voyez ca !

Et, le bras tendu, il montrait sous la volite la piqueuse de bottines, cette grande fille pale
qui était entrée dans la maison, en plein enterrement. Elle marchait avec peine, poussant
devant elle un ventre énorme de femme enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive
de son cou et de ses jambes.

— Quoi donc ? demanda Octave naivement.
— Comment ! vous ne voyez pas... Ce ventre ! ce ventre !

C’était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un ventre de fille pas mariée, qu’elle avait
apporté on ne savait d’ou, car elle était toute plate en donnant le denier a Dieu ! Oh ! sans
cela, certes, jamais on ne lui aurait loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de
toute proportion.

— Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du
propriétaire, le jour ou je me suis apercu de la chose. Elle aurait dii prévenir, n’est-ce pas ?
on ne s’introduit pas chez les gens, avec une affaire pareille cachée sous la peau... Mais,
dans les commencements, ¢a se voyait a peine, c’était possible, je ne disais trop rien.
Enfin, j’espérais qu’elle y mettrait de la discrétion. Ah bien ! oui, je la surveillais, il
poussait a vue d’ceil, il me consternait par ses progres rapides. Et, regardez, regardez
aujourd’hui ! elle ne tente rien pour le contenir, elle le lache... Le porche n’est plus assez
large pour elle !

D’un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu’elle se dirigeait vers 1’escalier de
service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son ombre sur la propreté froide de la
cour, et jusque sur les faux marbres et les zincs dorés du vestibule. C’était lui qui s’enflait,



qui emplissait I’immeuble d’une chose déshonnéte, dont les murs gardaient un malaise. A
mesure qu’il avait poussé, il s’était produit comme une perturbation dans la moralité des
étages.

— Ma parole d’honneur ! monsieur, si ¢a devait continuer, nous aimerions mieux nous
retirer chez nous, a Mort-la-Ville, n’est-ce pas ? madame Gourd ; car Dieu merci ! nous
avons de quoi vivre, nous n’attendons apres personne... Une maison comme la notre
affichée par un ventre pareil ! car il I’affiche, monsieur ; oui, on le regarde, quand il entre !

— Elle a I’air tres souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop oser la plaindre.
Je la vois toujours si triste, si pale, dans un tel abandon... Mais elle a un amant sans doute.

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.

— Nous y voila ! Entendez-vous, madame Gourd ? M. Mouret est aussi d’avis qu’elle a
un amant. C’est clair, des choses comme ca ne poussent pas toutes seules... Eh bien !
monsieur, il y a deux mois que je la guette, et je n’ai pas encore apercu I’ombre d’un
homme. Faut-il qu’elle ait du vice ! Ah ! si je trouvais son particulier, comme je te le
jetterais dehors ! Mais je ne le trouve pas, c’est ca qui me ronge.

— Il ne vient peut-étre personne, hasarda Octave.
Le concierge le regarda, surpris.

— Ce ne serait pas naturel. Oh ! je m’entéterai, je le pincerai. J’ai encore six semaines,
car je lui ai fait flanquer congé pour octobre... La voyez-vous accoucher ici ! Et, vous
savez, M. Duveyrier a beau s’indigner en exigeant qu’elle aille faire ca dehors, je ne dors
plus tranquille, car elle peut trés bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas attendre
jusque-la... En somme, toutes ces catastrophes étaient évitées sans ce vieux grigou de pere
Vabre. Pour toucher cent trente francs de plus, et malgré mes conseils ! Le menuisier
aurait di lui suffire de lecon. Pas du tout, il a voulu louer a une piqueuse de bottines. Vas-
y donc, pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille !... Quand
on a du peuple chez soi, monsieur, voila ce qui vous pend au bout du nez !

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui disparaissait
difficilement dans 1’escalier de service. M™ Gourd dut le calmer : il prenait trop a cceur la
propreté de la maison, il se ferait du mal. Alors, la mére Pérou ayant osé manifester sa
présence en toussant avec discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du
quart d’heure qu’elle réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante, lorsqu’il
lui offrit de la reprendre, mais a trois sous 1’heure seulement. Elle se mit a pleurer, elle
accepta.

— Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n’étes plus assez forte, vous n’en faites
pas pour deux sous.

Octave, en remontant un instant a sa chambre, se sentit rassuré. Au troisieme, il
rejoignit M™ Juzeur qui rentrait. Tous les matins maintenant, elle était obligée de
descendre a la recherche de Louise, égarée chez les fournisseurs.

— Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu’on vous gate
ailleurs.

Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son salon, en



affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était entrouvert, les tapis et les portieres
amollissaient encore ce jour d’alcove ; et, dans cette piece d’une mollesse d’édredon, les
bruits du dehors mettaient a peine un bourdonnement. Elle I’avait fait asseoir pres d’elle,
sur le canapé bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle
demanda d’un air malicieux :

— Vous ne m’aimez donc plus ?

Il rougit, il protesta qu’il I’adorait. Alors, elle lui donna sa main d’elle-méme, en
retenant de petits rires ; et il dut la porter a ses levres, afin de détourner ses soupgons, si
elle en avait. Mais, tout de suite, elle la retira.

— Non, non, vous avez beau vous exciter, ca ne vous fait pas plaisir... Oh ! je le sens, et
d’ailleurs c’est si naturel !

Quoi ? que voulait-elle dire ? 1l la saisit par la taille, il la pressa de questions. Mais elle
ne répondait pas, elle s’abandonnait a son étreinte, en refusant de la téte. Pour la décider a
parler, il la chatouilla.

— Dame ! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.

Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir ou il la mangeait des yeux, chez les
Josserand. Puis, comme il jurait ne pas 1’avoir eue, elle reprit avec son rire qu’elle le savait
bien, qu’elle le taquinait. Seulement, il en avait eu une autre ; et, cette fois elle nomma
M™ Hédouin, s’égayant davantage, s’amusant de ses protestations plus énergiques. Qui
alors ? ¢’était donc Marie Pichon ? ah ! celle-la, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant ; mais
elle hochait la téte, elle assurait que son petit doigt ne mentait jamais. Et, pour lui arracher
ces noms de femme, il devait redoubler de caresses, les lui tirer d’un frisson de tout son
corps.

Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il la lachait lorsqu’elle reprit :
— Maintenant, il y a la derniere.
— Quelle derniere ? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau a n’en pas dire davantage, tant qu’il ne lui
eut pas desserré les levres d’un baiser. Vraiment, elle ne pouvait lui nommer la personne,
car c’était elle qui avait eu la premiere 1’idée du mariage ; et elle contait I’histoire de
Berthe, sans prononcer son nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, golitant a cet
aveu une jouissance lache. Etait-il drole, de se cacher d’elle ! Il la croyait jalouse peut-
étre. Pourquoi aurait-elle été jalouse ? elle ne lui avait rien accordé, n’est-ce pas ? Oh ! des
petites bétises, des enfantillages comme en ce moment, mais jamais ¢a ! Enfin, elle était
une femme honnéte, elle le querellait presque de I’avoir soupconnée de jalousie.

Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle fit allusion au cruel qui
’avait plantée la, aprés une semaine de mariage. Une femme malheureuse comme elle en
savait trop sur les orages du cceur ! Depuis longtemps, elle avait deviné ce qu’elle appelait
« les machines » d’Octave ; car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans
qu’elle I’entendit. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés a une bonne
causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser, de chatteries promenées un peu partout.
Elle le traitait de grand nigaud, car il avait raté Valérie par sa faute ; elle la lui aurait fait



avoir tout de suite, s’il était simplement entré demander un conseil. Ensuite, elle le
questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien la-dedans, pas vrai ? Mais
elle revenait toujours a Berthe, elle la trouvait charmante, une peau superbe, un pied de
marquise. A ce jeu, elle dut le repousser bient6t.

— Non, laissez-moi, il faudrait étre sans principes, par exemple !... D’ailleurs, ¢ca ne
vous ferait pas plaisir. Hein ? vous dites que si. Oh ! c’est histoire de me flatter. Ce serait
trop vilain, si ¢a vous faisait plaisir... Gardez ca pour elle. Au revoir, mauvais sujet !

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se confesser souvent,
sans rien cacher, s’il voulait qu’elle prit la direction de son cceur.

Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle 1’amusait, avec la
complication de sa vertu. En bas, dés qu’il entra dans le magasin, il rassura d’un signe
Berthe, dont les yeux I’interrogeaient au sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure
du matin fut oubliée. Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva comme
tous les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé a meétrer
galamment de la faille pour une dame.

Mais, a partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus rares encore. Lui,
tres ardent, se désespérait, la poursuivait dans les coins, avec de continuelles sollicitations,
des demandes de rencontres, quand elle voudrait, n’importe ou. Elle, au contraire, d’une
indifférence de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de 1’amour coupable que
les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les heures cheéres passées en voiture,
au théatre, dans les restaurants. Toute son éducation repoussait, son appétit d’argent, de
toilette, de luxe gaché ; et elle en était bientot venue a étre lasse de son amant comme de
son mari, le trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu’il donnait, tachait avec une
tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, exagérant ses
craintes, refusait-elle sans cesse : chez lui, jamais plus ! elle serait morte de peur ; chez
elle, c’était impossible, on pouvait les surprendre ; puis, la maison mise de coté, lorsqu’il
la conjurait, dehors, de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d’hotel, elle
se mettait a pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu’il la respectat bien peu.
Cependant, les dépenses allaient leur train, ses caprices s’accentuaient ; apres le chapeau,
elle avait désiré un éventail en point d’Alencon, sans compter ses envies de petits riens
cofiteux, au hasard des boutiques. S’il n’osait encore refuser, il était repris de son avarice,
devant la débacle de ses économies. En garcon pratique, il finissait par trouver stupide de
toujours payer, quand elle, de son coOté, ne lui livrait que son pied, sous la table.
Décidément, Paris lui portait malheur : d’abord, des échecs ; ensuite, ce coup de cceur
imbécile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait I’accuser d’arriver par les femmes. Il
en tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouée de son plan si
maladroitement mené jusque-la.

Auguste, pourtant, ne les génait guére. Depuis les mauvaises affaires de Lyon, il était
ravagé davantage encore par ses migraines. Berthe, le premier du mois, avait éprouvé un
saisissement de bonheur, en le voyant mettre, le soir, sous la pendule de la chambre a
coucher, trois cents francs pour sa toilette ; et, malgré la réduction sur la somme exigée par
elle, comme elle désespérait d’en obtenir jamais le premier sou, elle se jeta dans ses bras,
toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette occasion, une nuit de gentillesse
comme 1’amant n’en avait point.



Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vidée par 1’été. Les
gens du deuxieme se trouvaient aux bains de mer, en Espagne ; ce qui faisait hausser les
épaules de M. Gourd, plein de pitié : des embarras ! comme si les personnes les plus
distinguées ne se contentaient pas de Trouville ! Les Duveyrier, depuis les vacances de
Gustave, étaient a leur propriété de Villeneuve-Saint-Georges. Méme les Josserand
allerent passer quinze jours chez un ami, pres de Pontoise, en laissant se répandre la
rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eaux. Ce vide, les appartements déserts, 1’escalier
dormant dans plus de silence, semblaient a Octave offrir moins de danger ; et il discuta, il
fatigua Berthe, qui le recut enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d’Auguste a Lyon.
Mais ce rendez-vous faillit mal tourner encore ; M™ Josserand, rentrée de 1’avant-veille,
eut une telle indigestion, au retour d’un diner en ville, qu’Hortense, inquiete, descendit
chercher sa sceur. Heureusement, Rachel achevait de récurer ses cuivres, et elle put faire
échapper le jeune homme par 1’escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de
cette alerte pour tout refuser de nouveau. D’ailleurs, ils commirent la faute de ne pas
récompenser la bonne ; elle les servait, de son air froid, avec son respect supérieur de fille
qui n’entend ni ne voit rien ; seulement, comme madame pleurait sans cesse apres 1’argent,
et comme M. Octave dépensait déja trop en cadeaux, elle pincait de plus en plus les levres,
dans cette baraque ou 1I’amant de la bourgeoise ne lui aurait pas laché dix sous, quand il
couchait. S’ils croyaient 1’avoir achetée jusqu’a la fin des siecles, pour vingt francs et une
robe, ah bien ! non, ils se trompaient : elle s’estimait plus cher que ca ! Des lors, elle se
montra moins complaisante, elle cessa de fermer les portes derriere eux, sans qu’ils
eussent conscience de sa mauvaise humeur ; car on n’est pas en train de donner des
pourboires, lorsque, furieux de ne savoir ou aller s’embrasser, on en arrive aux querelles,
la-dessus. Et la maison élargissait son silence, et Octave, toujours a la recherche d’un coin
de sécurité, y rencontrait partout M. Gourd, guettant les choses déshonnétes dont
frissonnaient les murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de femmes enceintes.

M™¢ Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d’amour, qui ne pouvait voir
la dame ; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les désirs d’Octave en vinrent au
point qu’un jour il songea a la supplier de lui préter son appartement ; sans doute elle
n’aurait pas refusé, mais il craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait
bien projeté également d’utiliser Saturnin ; peut-étre le fou les garderait-il ainsi qu’un
chien fidéle, dans quelque chambre perdue ; seulement, il montrait des humeurs
fantasques, tantot accablant de caresses génantes 1’amant de sa sceur, tant6t le boudant, lui
jetant des regards soupconneux, allumés d’une brusque haine. On aurait dit des acces de
jalousie, toute une jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui témoignait surtout
depuis qu’il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de rire. Maintenant,
en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie sans entrer, repris d’un singulier
golit, d’un coup de passion, qu’il ne s’avouait méme pas ; il adorait Berthe, il la désirait
follement, et dans ce besoin de 1’avoir, renaissait pour 1’autre une tendresse infinie, un
amour dont il n’avait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur liaison. C’était un
charme continuel a la regarder, a la toucher, des plaisanteries, des taquineries, les jeux de
main d’un homme qui voudrait reprendre une femme, avec la secréte géne d’aimer
ailleurs. Et, ces jours-la, quand Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le
menacait de ses yeux de loup, prét a mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les
doigts, en béte soumise, que lorsqu’il le revoyait aupres de Berthe, fidele et tendre.



Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient sur le point de rentrer,
Octave, dans son tourment, concut une idée folle. Justement, Rachel, dont une sceur se
mariait en province, avait demandé la permission de découcher, un mardi que monsieur
devait se rendre a Lyon ; et il s’agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de
la bonne, ou personne au monde n’aurait 1’idée d’aller les chercher. Berthe, blessée,
marqua d’abord la plus vive répugnance ; mais il la conjurait avec des larmes, il parlait de
quitter Paris ou il souffrait trop, il la troublait et la lassait de tant d’arguments, que, la téte
perdue, elle finit par consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, apres le diner, ils prirent une
tasse de thé chez les Josserand, afin d’écarter les soupcons. Il y avait la Trublot, Gueulin,
I’oncle Bachelard ; méme, tres tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait parfois coucher
rue de Choiseul, en alléguant des affaires matinales. Octave affecta de causer librement
avec ces messieurs ; puis, comme minuit sonnait, il s’échappa, monta s’enfermer dans la
chambre de Rachel, ou Berthe devait le rejoindre une heure apres, quand la maison
dormirait.

La-haut, des soucis de ménage l’occuperent pendant la premiere demi-heure. Pour
vaincre la répulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les draps et d’apporter
lui-méme tout le linge nécessaire. Il refit donc le lit, longuement, maladroitement, avec la
peur d’étre entendu. Ensuite, comme Trublot, il s’assit sur une malle, il tacha de patienter.
Les bonnes montaient se coucher, une a une ; et c’étaient, a travers les cloisons minces,
des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une heure sonna, puis le quart,
puis la demie. L’inquiétude le prenait, pourquoi se faisait-elle attendre ? Elle avait di
quitter les Josserand vers une heure au plus tard ; le temps de rentrer chez elle et de
ressortir par I’escalier de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures
sonnerent, il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de soulagement, en croyant
reconnaitre son pas. Et il ouvrit, pour 1’éclairer. Mais une surprise 1’immobilisa. Devant la
porte d’Adeéle, Trublot, plié en deux, regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé
de cette brusque lumiere.

— Comment ! encore vous ! murmura Octave contrarié.

Trublot se mit a rire, sans paraitre le moins du monde étonné de le trouver la, a une
pareille heure de nuit.

— Imaginez-vous, expliqua-t-il tres bas, cette béte d’Adele ne m’a pas donné sa clef ;
alors, comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans son appartement... Hein ? qu’avez-
vous ? Ah ! vous ne saviez pas que Duveyrier couchait avec. Parfaitement, mon cher ! Il
s’est bien remis avec sa femme, qui se résigne de temps a autre ; seulement, elle le
rationne, et il est tombé sur Adele... C’est commode, quand il vient a Paris.

Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents :

— Non, personne ! il la garde plus longtemps que 1’autre fois... Quelle sacrée fille sans
cervelle ! Si elle m’avait donné la clef au moins, je 1’aurais attendue au chaud, dans son
lit.

Alors, il regagna le grenier ou il s’était réfugié, emmenant avec lui Octave, qui désirait
d’ailleurs le questionner sur la fin de la soirée, chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas
ouvrir la bouche, il revint tout de suite a Duveyrier, dans 1’obscurité d’un noir d’encre,
alourdie sous les poutres. Oui, cet animal avait d’abord voulu Julie ; seulement, celle-la



était trop propre, et du reste, la-bas, a la campagne, elle en tenait pour le petit Gustave, un
galopin de seize ans qui promettait. Alors, mouché de ce coté, le conseiller, n’osant
prendre Clémence a cause d’Hippolyte, avait jugé sans doute plus convenable d’en choisir
une en dehors de son ménage. Et on ne savait ni ou ni comment il s’était jeté sur Adele :
sans doute derriere une porte, dans un courant d’air, car cette grosse béte de souillon
empochait les hommes comme les gifles, I’échine tendue, et ce n’était certes pas au
propriétaire qu’elle aurait osé faire une impolitesse.

— Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit Trublot. Ca me
gene... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu’il nous fiche la paix.

Octave put enfin I’interroger sur la fin de la soirée. Berthe avait quitté sa mere avant
minuit, I’air tres tranquille. Sans doute il allait la trouver dans la chambre de Rachel. Mais
Trublot, heureux de la rencontre, ne le lachait plus.

— C’est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ca, je dors debout.
Mon patron m’a mis a la liquidation : trois nuits par semaine ou 1’on ne se couche pas,
mon cher... Si encore Julie était la, elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier
n’amene qu’Hippolyte de la campagne. Et, a propos, vous connaissez Hippolyte, le grand
vilain gendarme qui est avec Clémence ? Eh bien ! je viens de le voir en chemise se glisser
chez Louise, ce laideron d’enfant trouvée dont M™® Juzeur veut sauver 1’ame. Hein ? un
joli succes pour madame. Tout ce que vous voudrez, mais pas c¢a !... Un avorton de quinze
ans, un paquet sale ramassé sous une porte, en voila un morceau pour ce gaillard osseux,
aux mains humides, qui a des épaules de taureau ! Moi, je m’en fiche, et ca me dégoiite
tout de méme.

Cette nuit-la, Trublot, ennuyé, était plein d’apercus philosophiques. Il murmura :

— Dame ! tel maitre, tel valet... Quand les propriétaires donnent 1’exemple, les larbins
peuvent bien avoir des gotits pas honnétes. Ah ! tout fout le camp en France, décidément !

— Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. Il énumeérait les chambres de bonnes ou il aurait pu coucher, si
I’été n’avait pas vidé la maison. Le pis était que toutes fermaient leurs portes a double
tour, méme pour aller simplement au bout du corridor, tellement elles craignaient entre
elles d’étre volées. Rien a faire chez Lisa, dont les goiits lui semblaient drdles. Il ne
poussait pas jusqu’a Victoire, qui pourtant, dix ans plus tot, aurait encore fait ses choux
gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie a changer de cuisiniére. Ca devenait
insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un défilé galopait : une qui avait exigé du
chocolat le matin ; une qui s’en était allée parce que monsieur ne mangeait pas
proprement ; une que la police était venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau
de veau ; une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la force ;
une qui prenait une bonne pour la servir ; une qui sortait avec les robes de madame et qui
avait giflé madame, le jour ou madame s’était permis une observation. Tout ¢a en un
mois ! Pas méme le temps d’aller les pincer dans leur cuisine !

— Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez di la remarquer, une grande belle
fille, une Vénus, mon cher ! mais sans blague, cette fois : on se retournait dans la rue pour
la regarder... Alors, pendant dix jours, la maison a été en l’air. Ces dames étaient
furieuses. Les hommes ne tenaient plus : Campardon tirait la langue, Duveyrier avait



trouvé le truc de monter tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas
dans la toiture. Une vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque flambait des
caves aux greniers... Moi, je me suis méfié. Elle était trop chic ! Croyez-moi, mon cher,
laides et bétes, pourvu qu’on en ait plein les bras : voila mon opinion, par principe et par
golit... Et quel nez j’ai eu ! Eugénie a fini par étre flanquée dehors, le jour ou madame
s’est apercue, a ses draps, noirs comme de la suie, qu’elle recevait chaque matin le
charbonnier de la place Gaillon ; des draps de negre dont le blanchissage cofitait les yeux
de la téte ! Mais qu’est-il arrivé ? Le charbonnier en a été tres malade, et le cocher des
gens du second, laissé ici par ses maitres, ce butor de cocher qui les prend toutes, a étrenné
également, au point qu’il en tire encore la jambe. Celui-la, je ne le plains pas, il
m’embéte !

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans 1’obscurité profonde du grenier,
lorsque ce dernier s’étonna brusquement.

— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes ?... Ah ! scélérat, vous y venez !

Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d’une nuit agréable. Lui,
résolument, attendrait ce torchon d’Adele, qui ne savait plus s’en aller, quand elle était
avec un homme. Duveyrier n’oserait peut-étre pas la garder jusqu’au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva une nouvelle déception. Berthe
ne s’y trouvait pas. Une colere le prenait maintenant : elle s’était jouée de lui, elle avait
promis uniquement pour se débarrasser de ses prieres. Pendant qu’il se brilait le sang a
I’attendre, elle dormait, heureuse d’étre seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au
lieu de regagner sa chambre et de dormir de son coté, il s’entéta, se coucha tout habillé,
passa la nuit a rouler des projets de revanche. Cette chambre de bonne, nue et froide,
Iirritait a cette heure, avec ses murs sales, sa pauvreté, son insupportable odeur de fille
mal tenue ; et il ne voulait pas s’avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait
révé de se satisfaire. Trois heures sonnerent au loin. Des ronflements de bonnes robustes
montaient a sa gauche ; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, puis un
ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui I’énervait le plus, c’était, a
sa droite, une plainte continue, une voix de douleur geignant dans la fievre d’une
insomnie. Il finit par reconnaitre la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle
accouchait ? La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces cabinets
de misere, ou il n’y avait méme plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adéle rentrer, puis Trublot la
rejoindre, immédiatement. Une querelle faillit éclater. Elle se défendait : le propriétaire
I’avait gardée, était-ce sa faute ? Alors, Trublot I’accusa de devenir fiére. Mais elle se mit
a pleurer, elle n’était pas fiere du tout. Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour que
le bon Dieu laissat les hommes s’acharner sur elle ? Apres celui-la, un autre : ca ne
finissait pas. Elle ne les agacait guére cependant, leurs bétises lui causaient si peu de
plaisir, qu’elle restait sale expres, afin de ne pas leur donner des idées. Ah ! ouiche ! ils
s’enrageaient davantage, et continuellement c’était de I’ouvrage en plus. Elle en crevait,
elle avait assez déja de M™ Josserand sur le dos, a vouloir qu’on lavat la cuisine chaque
matin.

— Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous voulez, apres.



Mais moi, faut que je trime... Non, il n’y a pas de justice ! Je suis trop malheureuse !

— Allons, dors ! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme, pris d’un
apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient étre a ta place !...
Puisqu’on t’aime, grosse béte, laisse-toi aimer !

Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence s’était fait, la piqueuse de bottines elle-
méme ne ralait plus, comme morte, tenant son ventre a deux mains. Le soleil éclairait
I’étroite fenétre, lorsque la porte, en s’ouvrant, réveilla brusquement le jeune homme.
C’était Berthe qui montait voir, poussée par un irrésistible besoin ; elle en avait d’abord
écarté 1’idée, puis elle s’était donné des prétextes, la nécessité de visiter la chambre, d’y
remettre les choses en ordre, dans le cas ou il aurait tout laissé a la débandade, de colere.
D’ailleurs, elle croyait ne plus I’y trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer,
bléme, menacant, elle resta saisie ; et elle écouta, la téte basse, ses reproches furieux. Il la
pressait de répondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle murmura :

— Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ca manquait trop de délicatesse... Je vous aime,
oh ! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici !

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur qu’il ne vouliit profiter de 1’occasion.
Il en avait ’envie : huit heures sonnaient, les bonnes étaient toutes descendues, Trublot
lui-méme venait de partir. Alors, comme il cherchait a lui prendre les mains, en disant que
lorsqu’on aime quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d’étre incommodée par 1’odeur,
elle entrouvrit la fenétre. Mais il 1’attirait de nouveau, il I’étourdissait de son tourment.
Elle allait étre obligée de céder, lorsqu’un flot boueux de gros mots monta de la cour des
cuisines.

— Cochonne ! salope ! as-tu fini !... V’la encore ta lavette qui m’est tombée sur la téte.
Berthe, frémissante, s’était dégagée, en murmurant :

— Entends-tu ?... Oh ! non, pas ici, je t’en supplie ! J’aurais trop de honte... Entends-tu
ces filles ? Elles me font froid partout. L’autre jour déja, j’ai cru que je me trouverais
mal... Non, laisse-moi, et je te promets, mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, durent tout entendre.

— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la flanque par la
gueule !

Alors, Adele vint se pencher a la fenétre de sa cuisine.

— En voila une affaire pour un bout de chiffon ! Il n’a servi qu’a ma vaisselle d’hier,
d’abord. Et puis, c’est tombé tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on avait mangé la veille, chez elle.
Encore un ragott ! Quels pannés ! C’est elle qui se serait acheté des cotelettes, dans une
boite pareille ! Et elle poussait toujours Adele a chiper le sucre, la viande, la bougie,
histoire d’étre libre, car elle, n’ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon,
sans en prendre méme sa part.

— Oh ! dit Adele qui se corrompait, j’ai caché, I’autre soir, des pommes de terre dans
ma poche. Elles me briilaient la cuisse. C’était bon, c’était bon !... Et, vous savez, j’aime



le vinaigre, moi. Je m’en fiche, je bois a la burette, maintenant.

Mais Victoire s’accoudait a son tour, en achevant un verre de cassis trempé d’eau-de-
vie, que Lisa lui payait de temps a autre, le matin, pour la récompenser de sa gentillesse a
cacher ses escapades de nuit et de jour. Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de
la cuisine de M™ Juzeur, Victoire I’empoigna.

— Attends ! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta langue !

— Viens-y dong, vieille sotilarde ! dit la petite. Hier encore, je t’ai bien apercue ! quand
tu rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les murailles du trou empesté. Adele elle-
méme, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue, lorsque Lisa cria :

— Je la ferai taire, moi, si elle nous embéte. Oui, oui, petite garce, j’avertirai Clémence.
Elle t’arrangera... Quelle dégofitation ! ca mouche déja des hommes, quand ca aurait
encore besoin d’étre mouchée... Mais, chut ! voici I’homme. Un joli saligaud, lui aussi !

Hippolyte venait de paraitre a la fenétre des Duveyrier, cirant les bottes de monsieur.
Les bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car il était de 1’aristocratie, et il méprisait
Lisa qui méprisait Adele, avec plus de hauteur que les maitres riches n’en montraient aux
maitres dans la géne. On lui demanda des nouvelles de M"¢ Clémence et de M"® Julie. Mon
Dieu ! elles s’embeétaient a crever, la-bas, mais elles ne se portaient pas trop mal. Puis,
sautant a un autre sujet :

— Avez-vous entendu, cette nuit, ’autre qui se tortillait, avec son mal au ventre ?...
Etait-ce agacant ! Heureusement qu’elle part. J’avais envie de lui crier : « Pousse donc et
que ca finisse ! »

— Le fait est que M. Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous porte sur les nerfs,
comme une femme qui a toujours des coliques... Dieu merci ! je ne sais pas ce que c’est,
mais il me semble que je tacherais de ravaler ca, pour laisser les gens dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adéle.

— Dis donc, I’enflée, la-haut !... Lorsque t’es accouchée de ton premier, c’est-il par-
devant ou par-derriéere que tu 1’as fait ?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un acces de gaieté canaille, pendant qu’Adele,
effarée, répondait :

— Un enfant, ah bien ! non, faut pas qu’il en vienne ! C’est défendu d’abord, et puis
quand on ne veut pas !

— Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants viennent a tout le monde... Ce n’est pas
ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.

Et I’on parla de M™ Campardon, qui elle, au moins, n’avait plus rien a craindre : c’était
la seule chose agréable dans son état. Ensuite, toutes les dames de la maison y passeérent,
M™ Juzeur qui prenait ses précautions, M™ Duveyrier que son mari dégofitait,
M™¢ Valérie qui allait chercher ses enfants au-dehors, parce que le sien, de mari, n’était pas
seulement capable de lui en faire la queue d’un. Et les éclats de rire montaient par
bouffées du boyau noir.



Berthe avait encore pali. Elle attendait, n’osant plus méme sortir, les yeux a terre,
confus, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré contre les bonnes, sentait
qu’elles devenaient trop sales et qu’il ne pouvait la reprendre : son désir s’en allait, il
tombait a une lassitude, a une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait
de prononcer son nom.

— En parlant de farceuse, en voila une qui m’a I’air de s’en payer !... Eh ! Adele, pas
vrai que ta M" Berthe rigolait déja toute seule, quand tu lavais encore ses jupons ?

— Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le commis de son
homme... Pas de danger qu’il y ait de la poussiere !

— Chut ! souffla doucement Hippolyte.

— Tiens ! a cause ? Son chameau de bonne n’est pas la, aujourd’hui... Une sournoise
qui vous mangerait, quand on parle de sa maitresse ! Vous savez qu’elle est juive et qu’elle
a assassiné quelqu’un, chez elle... Peut-étre bien que le bel Octave 1’époussette aussi, dans
les encoignures. Le patron a dii I’embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-la !

Alors, Berthe, torturée d’une angoisse indicible, leva les yeux sur son amant. Et,
suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix douloureuse :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi par une colére impuissante.
Que faire ? il ne pouvait se montrer, imposer silence a ces filles. Les mots ignobles
continuaient, des mots que la jeune femme n’avait jamais entendus, toute une débacle
d’égout, qui chaque matin, se déversait la, pres d’elle, et qu’elle ne soupconnait méme pas.
Maintenant, leurs amours, si soigneusement cachées, trainaient au milieu des épluchures et
des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eiit parlé. Lisa racontait
comment Saturnin tenait la chandelle ; Victoire rigolait des maux de téte du mari, qui
aurait di se faire poser un autre ceil quelque part ; Adéle elle-méme tapait sur I’ancienne
demoiselle de sa dame, dont elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets
de toilette. Et une blague ordurieére salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, tout ce qu’il y
avait encore de bon et de délicat dans leurs tendresses.

— Gare la-dessous ! cria brusquement Victoire, v’la des carottes d’hier qui
m’empoisonnent ! C’est pour cette crapule de péere Gourd !

Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge devait balayer.
— Et v’1a un reste de rognon moisi ! dit a son tour Adéle.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passérent, pendant que Lisa
s’acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les mensonges dont ils couvraient la nudité
malpropre de 1’adultere. Ils restaient, la main dans la main, face a face, sans pouvoir
détourner les yeux ; et leurs mains se glacaient, et leurs yeux s’avouaient 1’ordure de leur
liaison, I’infirmité des maitres étalée dans la haine de la domesticité. C’était ca leurs
amours, cette fornication sous une pluie battante de viande gatée et de légumes aigres !

— Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument de la
paroissienne. Il 1’a prise pour se pousser dans le monde... Oh ! un avare au fond malgré sa
pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air d’aimer les femmes, leur flanque tres



bien des gifles !

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blémir, la face bouleversée, si changé, qu’il lui
faisait peur.

— Ma foi ! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus grand-chose de sa
peau, a elle. Mal élevée, le ceeur dur comme une pierre, se fichant de tout ce qui n’est pas
son plaisir, couchant pour 1’argent, oui pour I’argent ! car je m’y connais, je parie qu’elle
n’a pas méme de plaisir avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se décomposer. Ils
se trouvaient comme écorchés au sang 1’un devant 1’autre, mis a nu, sans protestation
possible. Alors, la jeune femme, suffoquée par cette bouche de puisard qui la souffletait,
voulut fuir. I ne la retint pas, car le dégolit d’eux-mémes faisait de leur présence une
torture, et ils aspiraient au soulagement de ne plus se voir.

— Tu as promis, mardi prochain, chez moi.
— Oui, oul.

Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, tatonnant des mains, remettant en
paquet le linge apporté par lui. Il n’écoutait plus les bonnes, lorsqu’une derniere phrase
I’arréta net.

— Je vous dis que M. Hédouin est mort hier soir... Si le bel Octave avait prévu ca, il
aurait continué a chauffer M™ Hédouin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise 1a, dans ce cloaque, retentissait au fond de son étre. M. Hédouin
était mort ! Et un regret immense 1’envahissait. Il pensa tout haut, il ne put retenir cette
réponse :

— Ah'! oui, par exemple, j’ai fait une bétise !

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra Rachel qui
montait a sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les surprenait. En bas, elle venait
encore de trouver madame en larmes ; mais, cette fois, elle n’en avait rien tiré, ni un aveu,
ni un sou. Furieuse, comprenant qu’on profitait de son absence pour se voir et lui filouter
ainsi ses petits bénéfices, elle dévisagea le jeune homme d’un regard noir de menaces.
Une singuliere timidité d’écolier empécha Octave de lui donner dix francs ; et, désireux de
montrer une entiere liberté d’esprit, il entrait plaisanter chez Marie, lorsqu’un grognement,
parti d’un angle, le fit se tourner : c’était Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses
crises jalouses :

— Prends garde ! brouillés a mort !

Justement, on était ce matin-la au huit octobre, la piqueuse de bottines devait
déménager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son ventre avec un effroi
qui grandissait d’heure en heure. Jamais le ventre n’attendrait le huit. La piqueuse de
bottines avait supplié le propriétaire de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses
couches ; mais elle s’était heurtée contre un refus indigné. A tout instant, des douleurs la
prenaient ; pendant la derniere nuit encore, elle croyait bien qu’elle accoucherait seule.
Puis, vers neuf heures, elle avait commencé son déménagement, aidant le gamin dont la
petite voiture a bras était dans la cour, s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur les marches



de I’escalier, quand une colique trop forte la pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert. Pas un homme ! On s’était moqué de lui.
Aussi, toute la matinée, roda-t-il d’un air de colere froide. Octave, qui le rencontra, frémit
a I’idée que lui aussi devait connaitre leurs amours. Peut-étre le concierge les connaissait-
il, mais il ne I’en salua pas moins poliment ; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait
pas, comme il le disait. Ce matin-la, il avait de méme G6té sa calotte devant la dame
mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisieme, en ne laissant d’elle, dans 1’escalier,
qu'un parfum évaporé de verveine ; il avait encore salué Trublot, salué 1’autre
M™ Campardon, salué Valérie. Tout ca, c’étaient des bourgeois, ca ne le regardait pas, ni
les jeunes gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le long
des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le regardait, et il ne
perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la piqueuse de bottines, comme si
I’homme tant cherché allait partir enfin dans un tiroir.

A midi moins un quart, ’ouvriére parut, avec son visage de cire, sa tristesse
continuelle, son morne abandon. Elle pouvait a peine marcher. M. Gourd trembla, tant
qu’elle ne fut pas dans la rue. Au moment ou elle lui remit la clef, Duveyrier justement
débouchait du vestibule, si briilant de sa nuit, que les taches rouges de son front
saignaient. Il affecta un air rogue, une sévérité d’implacable morale, lorsque le ventre de
cette créature passa devant lui. Elle avait baissé la téte, honteuse, résignée ; et elle suivit la
petite voiture, elle s’en alla, du pas désespéré dont elle était venue, le jour ou elle s’était
engouffrée dans les draps noirs des Pompes funébres.

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le malaise de la
maison, les choses déshonnétes dont frissonnaient les murs, il cria au propriétaire :

— Un bon débarras, monsieur !... On va donc respirer, car ca devenait répugnant, ma
parole d’honneur ! J’ai cent livres de moins sur la poitrine... Non, voyez-vous, monsieur,
dans une maison qui se respecte, il ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes
qui travaillent !



Chapitre XIV

Le mardi suivant, Berthe manqua de parole a Octave. Cette fois, elle I’avait averti de ne
pas I’attendre, dans une breve explication, le soir, apres la fermeture du magasin ; et elle
sanglotait, elle était allée se confesser la veille, reprise d’un besoin de religion, toute
suffoquée encore par les exhortations douloureuses de 1’abbé Mauduit. Depuis son
mariage, elle ne pratiquait plus ; mais, a la suite des gros mots dont les bonnes 1’avaient
éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si abandonnée, si malpropre, qu’elle s’était
rejetée pour une heure dans ses croyances d’enfant, enflammée d’un espoir de purification
et de salut. Au retour, le prétre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave,
impuissant, furieux, haussa les épaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant. Dans un
rendez-vous donné a son amant, passage des Panoramas, elle avait vu des chales de
chantilly ; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux mourants de désir. Aussi, le lundi
matin, le jeune homme lui dit-il en riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle
tenait sa parole enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se mit
une fois encore a pleurer. Non ! non ! maintenant, elle n’irait pas, il lui gatait le bonheur
de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce chale en I’air, elle n’en voulait plus, elle le
jetterait au feu, s’il lui en faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout :
minuit et demi, elle frapperait trois coups légers.

Ce jour-la, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier a Berthe. Elle 1’avait
surpris parlant bas avec Rachel, derriere la porte de la cuisine ; en outre, il était jaune,
grelottant, 1’ceil fermé ; mais, comme il se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et
lui assura que le voyage lui ferait du bien. Dées qu’elle fut seule, elle retourna dans la
cuisine, tacha de sonder la bonne, par un reste d’inquiétude. Cette fille continuait a se
montrer discrete, respectueuse, dans son attitude raide des premiers jours. La jeune
femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente ; et elle pensait qu’elle avait eu grand
tort de lui donner vingt francs et une robe, puis de couper court a ses libéralités,
forcément, car elle courait toujours apres cent sous.

— Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu généreuse, n’est-ce pas ?... Allez, ce
n’est pas de ma faute. Je songe a vous, je vous récompenserai.

Rachel répondit de son air froid :
— Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises a elle, voulant au moins lui prouver
son bon cceur. Mais la bonne, en les prenant, déclara qu’elle en ferait des linges pour la
cuisine.

— Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se rassura. Elle se montra familiere, lui
avoua qu’elle découcherait, la pria méme de laisser une lampe allumée, a tout hasard. On
fermerait au verrou la porte du grand escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine,
dont elle emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s’il se fiit
agi de mettre au feu un beeuf a la mode, pour le lendemain.



Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que sa maitresse devait diner chez ses
parents, Octave avait accepté une invitation chez les Campardon. Il comptait rester la
jusqu’a dix heures, puis aller s’enfermer dans sa chambre et y attendre minuit et demi,
avec le plus de patience possible.

Chez les Campardon, le diner fut patriarcal. L’architecte, entre sa femme et la cousine,
s’appesantissait sur les plats, des plats de ménage, abondants et sains, comme il les
qualifiait. Il y avait, ce soir-la, une poule au riz, une piece de beeuf et des pommes de terre
sautées. Depuis que la cousine s’occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion
continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant deux fois plus de
viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois fois a la poule, pendant que Rose se
bourrait de riz. Angele se réserva pour le beeuf ; elle aimait le sang. Lisa lui en fourrait en
cachette de grandes cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait a peine aux plats, ayant
I’estomac rétréci, disait-elle.

— Mangez donc, criait 1’architecte a Octave, vous ne savez pas qui vous mangera.

M™ Campardon, penchée a I’oreille du jeune homme, s’applaudissait une fois encore
du bonheur apporté par la cousine dans la maison : une économie de cent pour cent au
moins, les domestiques réduites au respect, Angele surveillée et recevant le bon exemple.

— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a étre heureux comme le poisson dans 1’eau,
et moi je n’ai plus rien a faire, absolument rien... Tenez ! elle me débarbouille,
maintenant... Je puis vivre sans remuer les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues
du ménage.

Ensuite, 1’architecte raconta comment « il avait roulé ces cocos de 1’Instruction
publique ».

— Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m’ont cherché des ennuis a n’en plus finir, pour mes
travaux d’Evreux... Moi, n’est-ce pas ? j’ai voulu avant tout faire plaisir & monseigneur.
Seulement, le fourneau des nouvelles cuisines et le calorifere ont dépassé vingt mille
francs. Aucun crédit n’était voté, et vingt mille francs ne sont pas faciles a prendre sur les
maigres frais d’entretien. D’autre part, la chaire pour laquelle j’avais trois mille francs, est
montée a preés de dix mille : encore sept mille francs qu’il fallait dissimuler... Aussi
m’ont-ils appelé ce matin au ministére, ou un grand sec m’a d’abord fichu un galop. Ah !
mais non ! je n’aime pas ¢a ! Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur a la téte,
en le menacant d’appeler monseigneur a Paris, pour expliquer 1’affaire. Et, tout de suite, il
est devenu poli, oh ! d’une politesse ! tenez, j’en ris encore ! Vous savez qu’ils ont une
peur de chien des évéques, en ce moment. Quand j’ai un évéque avec moi, je démolirais et
je rebatirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement !

Tous s’égayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont ils parlaient avec
dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu’il valait mieux étre avec la religion.
Depuis les travaux de Saint-Roch, Achille était accablé de besogne : les plus grandes
familles se le disputaient, il n’y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur voulait
du bien, décidément, et la famille le bénissait, matin et soir.

On était au dessert, lorsque Campardon s’écria :

— A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouve...



Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la présence d’Angele, et il ajouta, en jetant
un regard oblique vers sa fille :

— Il a retrouvé sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de levres, des clignements d’yeux, il se fit enfin comprendre
d’Octave, qui ne saisissait pas du tout.

— Oui, Trublot que j’ai rencontré, m’a dit ca. Avant-hier, comme il pleuvait a torrents,
Duveyrier entre sous une porte, et qu’est-ce qu’il apercoit ? sa parente, en train de secouer
son parapluie... Trublot, justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.

Angele avait modestement baissé les yeux sur son assiette, en avalant de grosses
bouchées. La famille, d’ailleurs, sauvegardait la décence des mots, avec rigidité.

— Est-elle bien, sa parente ? demanda Rose a Octave.
— C’est selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer comme ca.

— Elle a eu I’audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui, malgré sa
maigreur, détestait les gens maigres. On me 1’a montrée... Un vrai haricot.

— N’importe, conclut I’architecte, voila Duveyrier repincé... C’est sa pauvre femme...

Il voulait dire que Clotilde devait étre soulagée et ravie. Seulement, il se souvint une
seconde fois d’Angele, il prit un air dolent pour déclarer :

— On ne s’entend pas toujours entre parents... Mon Dieu ! dans chaque famille, il y a
des contrariétés.

Lisa, de I’autre coté de la table, une serviette sur le bras, regardait Angele, et celle-ci,
prise d’un fou rire, se hata de boire, longuement, le nez caché dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande fatigue pour monter a sa chambre.
Malgré les attendrissements de Rose, il était mal a 1’aise dans ce milieu bonhomme, ou il
sentait croitre sans cesse contre lui 1’hostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien fait
pourtant. Elle le détestait comme joli homme, elle le soupconnait d’avoir toutes les
femmes de la maison, et cela I’exaspérait, sans qu’elle le désirat le moins du monde,
cédant seulement, devant son bonheur, a une colére instinctive de femme dont la beauté
s’était séchée trop vite.

Deés qu’il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir, avant de se mettre
au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette. Elle procéda a un débarbouillage
complet, se trempa de parfums, puis se coiffa, s’examina les yeux, la bouche, les oreilles,
et se fit méme un signe sous le menton. La nuit, elle remplacait son luxe de peignoirs par
un luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-la, une chemise et un
bonnet garnis de valenciennes. Gasparine 1’avait aidée, lui donnant les cuvettes, épongeant
derriere elle 1’eau répandue, la frottant avec un linge, petits soins intimes dont elle
s’acquittait beaucoup mieux que Lisa.

— Ah ! je suis bien ! dit enfin Rose, allongée, pendant que la cousine bordait les draps et
remontait le traversin.

Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses dentelles, avec son corps
douillet, délicat et soigné, on efit dit une belle amoureuse, attendant I’homme de son cceur.



Quand elle se sentait jolie, elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus que ce
plaisir.

— Cay est ? demanda Campardon en entrant. Eh bien ! bonne nuit, mon chat.

Lui, prétendait avoir a travailler. Il veillerait encore. Mais elle se fachait, elle voulait
qu’il prit un peu de repos : c’était stupide, de se tuer de la sorte !

— Entends-tu, couche-toi... Gasparine, promets-moi de le faire coucher.

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d’eau sucrée et un roman de
Dickens, la regardait. Sans répondre, elle se pencha, elle laissa échapper :

— Tu es gentille comme tout, ce soir !

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les levres seches, la bouche ameére, dans une
résignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui aussi, regardait sa femme, le sang a
la peau, crevant d’une digestion pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la
baisa a son tour.

— Bonne nuit, ma cocotte.
— Bonne nuit, mon chéri... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.

— N’aie donc pas peur ! dit Gasparine. Si, a onze heures, il ne dort pas, je me leverai et
j’éteindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui baillait sur un chalet suisse, une fantaisie d’un
tailleur de la rue Rameau, se déshabilla lentement en songeant a Rose, si gentille et si
propre ; puis, apres avoir défait son lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le
sien. Ils y dormaient fort mal, trop a 1’étroit, génés par leurs coudes. Lui surtout, réduit a
se tenir en équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée, le matin.

Au méme instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle finie, Lisa vint, selon son
habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angele, couchée, 1’attendait ; et
c’étaient ainsi, chaque soir, en cachette des parents, des parties de cartes interminables, sur
un coin de la couverture étalée. Elles jouaient a la bataille, en retombant toujours sur la
cousine, une sale béte que la bonne déshabillait criment devant 1’enfant. Toutes deux se
vengeaient de la soumission hypocrite de la journée, et il y avait, chez Lisa, une jouissance
basse, dans cette corruption d’ Angele, dont elle satisfaisait les curiosités de fille maladive,
troublée par la crise de ses treize ans. Cette nuit-1a, elles étaient furieuses contre Gasparine
qui, depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches, pour les
vider ensuite sur le lit de la petite. En voila un chameau ! pas méme moyen de croquer du
sucre en s’endormant !

— Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre ! dit Lisa, avec un rire sensuel.
— Oh ! oui ! murmura Angeéle, qui riait également.
— Qu’est-ce qu’il lui fait, votre papa ?... Faites un peu, pour voir.

Alors, I’enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus, embrassa
violemment sur la bouche, en répétant :

— Tiens ! comme c¢a... Tiens ! comme ca.



Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop étroit, tandis que
Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écartés lisait Dickens, avec des larmes
d’attendrissement. Un grand silence tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur I’honnéteté
de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la compagnie chez les Pichon.
Jules I’appela, voulant absolument lui offrir quelque chose. M. et M™ Vuillaume étaient
la, réconciliés avec le ménage, a 1’occasion des relevailles de Marie, accouchée en
septembre. Ils avaient méme bien voulu venir diner un mardi, pour féter le rétablissement
de la jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse d’apaiser sa mere, que
la vue de I’enfant, une fille encore, contrariait, elle s’était décidée a I’envoyer en nourrice,
pres de Paris. Lilitte dormait sur la table, assommée par un verre de vin pur, que les
parents lui avaient fait boire de force, a la santé de sa petite sceur.

— Enfin, deux, c’est possible ! dit M™ Vuillaume, apres avoir trinqué avec Octave.
Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.

Tous se mirent a rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua :

— Il n’y a la rien de drodle... Nous acceptons cet enfant, mais je vous jure que s’il en
revenait un autre...

— Oh ! s’il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n’auriez ni coeur ni
cervelle... Que diable ! on est sérieux dans la vie, on se retient, lorsqu’on n’a pas des mille
et des cents a dépenser en agréments.

Et, se tournant vers Octave :

— Tenez ! monsieur, je suis décoré. Eh bien ! si je vous disais que, pour ne pas trop salir
de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon intérieur... Alors, raisonnez : quand je
nous prive, ma femme et moi, du plaisir d’étre décoré chez nous, nos enfants peuvent bien
se priver du plaisir de faire des filles... Non, monsieur, il n’y a pas de petites économies.

Mais les Pichon protesterent de leur obéissance. Si on les y reprenait par exemple, il
ferait chaud !

— Pour souffrir ce que j’ai souffert ! dit Marie encore toute pale.
— J’aimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules.

Les Vuillaume hochaient la téte d’un air satisfait. Ils avaient leur parole, ils
pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient a la pendule, tous s’embrasserent avec
émotion. Jules mettait son chapeau, pour les accompagner a 1’omnibus. Ce
recommencement des habitudes anciennes les attendrit au point qu’ils s’embrasserent une
seconde fois sur le palier. Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre,
accoudée a la rampe, pres d’Octave, ramena celui-ci dans la salle a manger, en disant :

— Allez, maman n’est pas méchante, et elle a raison au fond : les enfants, ce n’est pas
drole !

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui tralnaient encore.
L’étroite piece, ou la lampe charbonnait, était toute tiede de la petite féte de famille. Lilitte
continuait a dormir sur un coin de la toile cirée.



— Je vais aller me coucher, murmura Octave.
Et il s’assit, trouvant la un bien-étre.

— Tiens ! vous vous couchez déja ! reprit la jeune femme. Ca ne vous arrive pas
souvent, d’étre si rangé. Vous avez donc quelque chose a faire de bonne heure, demain ?

— Mais non, répondit-il. J’ai sommeil, voila tout... Oh ! je puis bien vous donner dix
minutes.

La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait qu’a minuit et demi : il avait le
temps. Et cette pensée, 1’espoir de la posséder toute une nuit, dont il briilait depuis des
semaines, ne retentissait plus a grands coups dans sa chair. Sa fievre de la journée, le
tourment de son désir comptant les minutes, évoquant la continuelle image du bonheur
prochain, tombaient sous la fatigue de 1’attente.

— Voulez-vous encore un petit verre de cognac ? demanda Marie.
— Mon Dieu ! je veux bien.

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle 1’eut débarrassé du verre, il lui saisit les
mains, les garda, tandis qu’elle souriait, sans crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans
sa paleur de femme endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de
nouveau, montait avec une brusque violence, jusqu’a sa gorge, jusqu’a ses levres. Il I’avait
un soir rendue au mari, apres lui avoir mis au front un baiser de peére, et c’était maintenant
un besoin de la reprendre, un désir immédiat et aigu, dans lequel le désir de Berthe se
noyait, s’évanouissait, comme trop lointain.

— Vous n’avez donc pas peur, aujourd’hui ? demanda-t-il, en lui serrant les mains plus
fort.

— Non, puisque c’est impossible désormais... Oh ! nous restons toujours bons amis !

Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin avait dii parler. D’ailleurs, les nuits ou
Octave recevait une certaine personne, elle s’en apercevait bien. Comme il blémissait
d’inquiétude, elle le rassura vite : jamais elle ne dirait rien a personne, elle n’était pas en
colére, elle lui souhaitait au contraire beaucoup de félicité.

— Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vous en vouloir.
Il I’avait assise sur ses genoux, il lui cria :
— Mais cC’est toi que j’aime !

Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce moment, d’une passion absolue, infinie. Toute
sa nouvelle liaison, les deux mois passés a en désirer une autre, avaient disparu. Il se
revoyait dans cette étroite piece, venant baiser Marie sur le cou, derriere le dos de Jules, la
trouvant a chaque heure complaisante, avec sa douceur passive. C’était le bonheur,
comment avait-il pu dédaigner cela ? Un regret lui brisait le cceur. Il la voulait encore, et
s’il ne I’avait plus, il sentait bien qu’il serait éternellement malheureux.

— Laissez-moi, murmurait-elle, en tachant de se dégager. Vous n’étes pas raisonnable,
vous allez me faire de la peine... Maintenant que vous en aimez une autre, a quoi bon me
tourmenter encore ?



Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répugnant simplement a des choses qui ne
I’amusaient guere. Mais il devenait fou, il la serrait davantage, il baisait sa gorge a travers
1’étoffe rude de sa robe de laine.

— C’est toi que j’aime, tu ne peux comprendre... Tiens ! sur ce que j’ai de plus sacré, je
ne mens pas. Ouvre-moi donc le cceur pour voir... Oh ! je t’en prie, sois gentille ! Encore
cette fois, et puis jamais, jamais, si tu I’exiges ! Aujourd’hui, vois-tu, tu me ferais trop de
peine, j’en mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté d’homme qui s’imposait. C’était
a la fois, chez elle, de la bonté, de la peur et de la bétise. Elle eut un mouvement, comme
pour emporter d’abord dans la chambre Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant
qu’elle ne réveillat I’enfant. Et elle s’abandonna a cette méme place, ou elle lui était
tombée entre les bras, 1’autre année, en femme obéissante. La paix de la maison, a cette
heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite piece. Brusquement, la lampe
baissa, et ils allaient se trouver sans lumiere, lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la
remonter.

— Tu m’en veux ? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brisé d’un
bonheur tel qu’il n’en avait jamais éprouvé.

Elle 1acha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses levres froides, en répondant :

— Non, puisque ¢a vous a fait plaisir... Mais ce n’est pas bien tout de méme, a cause de
cette personne. Avec moi, ¢a ne signifiait plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans colere. Quand il la
quitta, il était mécontent, il aurait voulu se coucher et dormir. Sa passion satisfaite avait un
arriere-golit de gaté, une pointe de chair corrompue dont sa bouche gardait I’amertume.
Mais I’autre allait venir maintenant, il fallait 1’attendre ; et cette pensée de 1’autre pesait
terriblement a ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui I’empéchat de monter, apres
avoir passé des nuits de flamme a batir des plans extravagants, pour la tenir seulement une
heure dans sa chambre. Peut-étre lui manquerait-elle de parole une fois encore. C’était un
espoir dont il n’osait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait 1’oreille, avec la peur d’entendre le
frolement de ses jupes, le long du corridor étroit. A minuit et demi, il fut pris d’une
véritable anxiété ; a une heure, il se crut sauvé, et il y avait cependant, dans son
soulagement, une irritation sourde, le dépit d’'un homme dont une femme se moque. Mais,
comme il se décidait a se déshabiller, avec des baillements gros de sommeil, on frappa
trois petits coups. C’était Berthe. Il fut contrarié et flatté, il s’avancait les bras ouverts,
lorsqu’elle 1’écarta, tremblante, écoutant a la porte, qu’elle avait refermée vivement.

— Quoi donc ? demanda-t-il en baissant la voix.

— Je ne sais pas, j’ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet escalier, j’ai cru
qu’on me poursuivait... Mon Dieu ! que c’est béte, ces aventures-la ! Pour siir, il va nous
arriver un malheur.

Cela les glaca tous les deux. Ils ne s’embrassérent pas. Elle était pourtant charmante,
dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorés, tordus sur la nuque. Il la regardait, la
trouvait beaucoup mieux que Marie ; mais il n’en avait plus envie, c’était une corvée. Elle,



pour reprendre haleine, venait de s’asseoir. Et, brusquement, elle affecta de se facher, en
apercevant sur la table une boite, ou elle devina tout de suite le chale de dentelle, dont elle
parlait depuis huit jours.

—Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.
— Comment, tu t’en vas ?

— Est-ce que tu crois que je me vends ? Tu me blesses toujours, tu me gates encore tout
mon bonheur, cette nuit... Pourquoi 1’as-tu acheté, lorsque je te 1’avais défendu ?

Elle se leva, finit par consentir a le regarder. Mais, la boite ouverte, elle éprouva une
telle déception, qu’elle ne put retenir ce cri indigné :

— Comment ! ce n’est pas du chantilly, c’est du lama !

Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé a une pensée d’avarice. Il tacha de lui
expliquer qu’il y avait du lama superbe, aussi beau que du chantilly ; et il faisait 1’article,
comme s’il s’était trouvé derriere son comptoir, la forcait a toucher la dentelle, lui jurait
que jamais elle n’en verrait la fin. Mais elle hochait la téte, elle I’arréta d’un mot de
mépris.

— Enfin, ¢a cofite cent francs, tandis que I’autre en aurait cofité trois cents.
Et, le voyant palir, elle ajouta pour rattraper sa phrase :

— Tu es bien gentil tout de méme, je te remercie... Ce n’est pas ’argent qui fait le
cadeau, quand la bonne intention y est.

Elle s’était assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d’un instant, demanda si
I’on n’allait pas se coucher. Sans doute, on allait se coucher. Seulement, elle était encore
tant remuée par sa béte de peur dans 1’escalier ! Et elle revint a ses craintes, au sujet de
Rachel, elle raconta comment elle avait trouvé Auguste causant avec la bonne, derriere
une porte. Pourtant, il aurait été si facile d’acheter cette fille, en lui donnant cent sous de
temps a autre. Mais il fallait les avoir, les cent sous ; elle ne les avait jamais, elle n’avait
rien. Sa voix devenait seche, le chale de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d’un
tel désespoir et d’une telle rancune, qu’elle finit par faire a son amant 1’éternelle querelle
dont elle poursuivait son mari.

— Voyons, est-ce une vie ? jamais un liard, toujours rester en affront a propos des
moindres bétises... Oh ! j’en ai plein le dos, plein le dos !

Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, s’arréta pour lui demander :
— Enfin, a quel sujet me dis-tu tout cela ?

— Comment ! monsieur, a quel sujet ? Mais il est des choses que la délicatesse devrait
vous dicter, sans que j’aie a rougir d’aborder avec vous de pareilles matieres... Est-ce que,
depuis longtemps, vous n’auriez pas di, de vous-méme, me tranquilliser en mettant cette
fille a nos genoux ?

Elle se tut, puis elle ajouta d’un air d’ironie dédaigneuse :
— Ca ne vous aurait pas ruiné.

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s’était remis a marcher, répondit



enfin :
— Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.
Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence conjugale.

— Dites que je vous aime pour votre argent ! cria-t-elle avec la carrure de sa mere, dont
les mots lui remontaient aux levres. Je suis une femme d’argent, n’est-ce pas ? Eh bien !
oui, je suis une femme d’argent, parce que je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau
prétendre le contraire, 1’argent sera quand méme I’argent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous,
j’ai toujours dit que j’en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que pitié.

Il I’interrompit, il déclara d’une voix fatiguée, en homme qui désire la paix :
— Ecoute, si ca te contrarie trop qu’il soit en lama, je t’en donnerai un en chantilly.

— Votre chale ! continua-t-elle tout a fait furieuse, mais je n’y pense méme plus, a votre
chale ! Ce qui m’exaspere, c’est le reste, entendez-vous !... Oh ! d’ailleurs, vous étes
comme mon mari. J’irais dans les rues sans bottines, que cela vous serait parfaitement
égal. Quand on a une femme pourtant, le simple bon ceeur vous fait une loi de la nourrir et
de I’habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ¢a. Tenez ! a vous deux, vous me
laisseriez bientot sortir en chemise, si j’y consentais !

Octave, excédé de cette scene de ménage, prit le parti de ne pas répondre, ayant
remarqué que parfois Auguste se débarrassait d’elle ainsi. Il achevait de se déshabiller
lentement, il laissait passer le flot ; et il songeait a la mauvaise chance de ses amours.
Celle-la, cependant, il 1’avait ardemment désirée, méme au point de déranger tous ses
calculs ; et, maintenant qu’elle se trouvait dans sa chambre, c’était pour le quereller, pour
lui faire passer une nuit blanche, comme s’ils avaient eu déja, derriere eux, six mois de
mariage.

— Couchons-nous, veux-tu ? demanda-t-il enfin. Nous nous étions promis tant de
bonheur ! C’est trop béte, de perdre le temps a nous dire des choses désagréables.

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut I’embrasser. Elle le repoussa,
elle éclata en larmes. Alors, il désespéra d’en finir, il retira ses bottines rageusement,
décidé a se mettre au lit, méme sans elle.

— Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-elle au milieu de ses sanglots.
Accusez-moi de trop vous cofiter... Oh ! je vois clair ! tout ca, c’est a cause de ce méchant
cadeau. Si vous pouviez m’enfermer dans une malle, vous le feriez. J’ai des amies, je vais
les voir, ce n’est pourtant pas un crime... Et quant a maman...

— Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-toi et laisse ta maman, qui
t’a fichu un bien sale caractére, permets-moi de le constater.

Elle se déshabilla d’une main machinale, pendant que, de plus en plus animée, elle
haussait la voix :

— Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est pas a vous d’en parler ici. Je vous défends
de prononcer son nom... Il ne vous manquait plus que de vous attaquer a ma famille !

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le nceud. Puis, assise au bord du lit pour
oter ses bas :



— Ah ! comme je regrette ma faiblesse, monsieur ! comme on réfléchirait, si 1’on
pouvait tout prévoir !

Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus, d’une nudité douillette de
petite femme grasse. Sa gorge, soulevée de colere, sortait des dentelles. Lui, qui affectait
de rester le nez contre le mur, venait de se retourner d’un bond.

— Quoi ? vous regrettez de m’avoir aimé ?
— Certes, un homme incapable de comprendre un cceur !

Et ils se regardaient de pres, la face dure, sans amour. Elle avait posé un genou au bord
du matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli mouvement d’une femme qui se
couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose, les lignes souples et fuyantes de son dos.

— Ah ! Dieu ! si c’était a refaire ! ajouta-t-elle.
— Vous en prendriez un autre, n’est-ce pas ? dit-il brutalement, tres haut.

Elle s’était allongée pres de lui, sous le drap, et elle allait répondre du méme ton
exaspere, lorsque des coups de poing s’abattirent dans la porte. Ils resterent saisis, sans
comprendre d’abord, immobiles et glacés. Une voix sourde disait :

— Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés... Ouvrez ou j’enfonce tout !

C’était la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la téte emplie d’un tel
bourdonnement, qu’ils n’avaient plus une idée ; et ils se sentaient tres froids 1’un contre
I’autre, comme morts. Berthe enfin sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant,
pendant que, derriere la porte, Auguste répétait :

— Quvrez !... ouvrez donc !

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe tournait dans
la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec une peur de la mort qui la blémissait.
Octave, dont le cceur sautait a chaque coup de poing, était allé s’appuyer contre la porte,
machinalement, comme pour la consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile
réveillerait toute la maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution, elle se
pendit a ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés : non, non, grace ! I’autre tomberait
sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pale qu’elle, gagné par son épouvante,
avait enfilé un pantalon, en la suppliant a demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien,
elle restait nue, sans pouvoir méme trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari
s’acharnait.

— Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas... C’est bien, vous allez voir.

Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire une petite réparation, deux
vis neuves pour la gache de sa serrure, qui branlait dans le bois. Tout d’un coup, la porte
eut un craquement, la gache sauta, et Auguste, emporté par son €lan, vint rouler au milieu
de la chambre.

— Nom de Dieu ! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa chute. Quand il se
releva, livide, pris de honte et de rage a I’idée de cette entrée ridicule, il battit 1’air de ses
bras, il voulut s’élancer sur Octave. Mais celui-ci, malgré sa géne de se trouver ainsi en



pantalon boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le maintenait, plus
vigoureux que lui, criant :

— Monsieur, vous violez mon domicile... C’est indigne, on se conduit en galant
homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s’était enfuie en chemise par la
porte restée grande ouverte ; elle voyait, au poing sanglant de son mari, luire un couteau
de cuisine, et elle avait le froid de ce couteau entre les épaules. Comme elle galopait dans
le noir du corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre qui les
avait données ni qui les avait recues. Des voix, qu’elle ne reconnaissait méme plus,
disaient :

— A vos ordres. Quand il vous plaira.
— C’est bien, vous aurez de mes nouvelles.

D’un bond, elle gagna ’escalier de service. Mais, lorsqu’elle eut descendu les deux
étages, comme poursuivie par les flammes d’un incendie, elle se trouva devant la porte de
sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé la clef la-haut, dans la poche de son peignoir.
D’ailleurs, pas de lampe, pas un filet de lumiere sous cette porte : c’était la bonne
évidemment qui les avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa
de nouveau devant le corridor d’Octave, ou les voix des deux hommes continuaient,
violemment.

Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-étre. Et elle descendit rapidement le
grand escalier, avec I’espoir que son mari avait laissé la porte de 1’appartement ouverte.
Elle se verrouillerait dans sa chambre, elle n’ouvrirait a personne. Mais la, pour la seconde
fois, elle se heurta contre une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans vétement,
elle perdit la téte, elle battit les étages, pareille a une béte traquée, qui ne sait ou aller se
terrer. Jamais elle n’oserait frapper chez ses parents. Un moment, elle voulut se réfugier
chez les concierges ; mais la honte la fit remonter. Elle écoutait, levait la téte, se penchait
sur la rampe, les oreilles assourdies par les battements de son cceur, dans le grand silence,
les yeux aveuglés de lueurs, qui lui semblaient jaillir de I’obscurité profonde. Et c’était
toujours le couteau, le couteau au poing saignant d’Auguste, dont la pointe glacée allait
I’atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle s’imagina qu’il arrivait, elle en éprouva un
frisson mortel, jusqu’aux os ; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon,
elle sonna, éperdument, furieusement, a casser le timbre.

— Mon Dieu ! est-ce qu’il y a le feu ? dit a I’intérieur une voix troublée.

La porte s’ouvrit tout de suite. C’était Lisa qui sortait seulement de chez mademoiselle,
en étouffant ses pas, un bougeoir a la main. La sonnerie enragée du timbre 1’avait fait
sauter, au moment ou elle traversait I’antichambre. Quand elle apercut Berthe en chemise,
elle resta stupéfaite.

— Quoi donc ? dit-elle.

La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la porte ; et, haletante, adossée,
elle bégayait :

— Chut ! taisez-vous !... Il veut me tuer.



Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon parut, tres
inquiet. Ce vacarme incompréhensible venait de les déranger, Gasparine et lui, dans leur
lit étroit. Il avait simplement passé un calecon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe
jaune aplatie, toute pleine du duvet blanc de 1’oreiller. Essoufflé, il tachait de reprendre
son aplomb de mari qui couche seul.

— Est-ce vous, Lisa ? cria-t-il du salon. C’est stupide ! comment étes-vous dans
I’appartement ?

— J’ai eu peur de n’avoir pas bien fermé la porte, monsieur ; ca m’empéchait de dormir,
et je suis redescendue m’assurer... Mais c’est madame...

L’architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son antichambre, resta
pétrifié a son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de pudeur, qui lui fit tater de la main si
son calecon était bien boutonné. Berthe oubliait qu’elle était nue. Elle répéta :

— Oh ! monsieur, gardez-moi chez vous... Il veut me tuer.
— Qui donc ? demanda-t-il.
— Mon mari.

Mais, derriere 1’architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps de mettre une
robe ; et, dépeignée, pleine de duvet elle aussi, la gorge plate et flottante, les os percant
1’étoffe, elle apportait la rancune de son plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa
nudité grasse et délicate, acheva de la jeter hors d’elle. Elle demanda :

— Que lui avez-vous donc fait, a votre mari ?

Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe. Elle se vit
nue, un flot de sang I’empourpra de la téte aux pieds. Dans ce long frémissement de
pudeur, comme pour échapper aux regards, elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle
balbutiait :

— Il m’a trouvée... il m’a surprise...

Les deux autres comprirent, échangerent un coup d’ceil révolté. Lisa, dont le bougeoir
éclairait la scene, affectait 1’indignation de ses maitres. D’ailleurs, 1’explication dut étre
interrompue, Angele accourait de son c6té ; et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses
yeux gros de sommeil. La dame en chemise I’immobilisa, dans une secousse, dans un
frisson de tout son corps gréle de fillette précoce.

— Oh ! dit-elle simplement.
— Ce n’est rien, va te coucher ! cria son peére.

Puis, comprenant qu’il fallait une histoire, il conta la premiére venue ; mais elle était
vraiment trop béte.

— C’est madame qui s’est foulé le pied en descendant. Alors, elle entre chez nous pour
qu’on ’aide... Va donc te coucher, tu prendras froid !

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés d’Angele, qui se décidait a
retourner dans son lit, toute rose et toute contente d’avoir vu ¢a. Depuis un instant,
M™¢ Campardon appelait du fond de sa chambre. Elle n’avait pas éteint, tellement Dickens



I’intéressait, et elle voulait savoir. Que se passait-il ? qui était la ? pourquoi ne la rassurait-
on pas ?

— Venez, madame, dit 1’architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez un instant.

Dans la chambre, Rose s’élargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y tronait avec
son luxe de reine, sa tranquille sérénité d’idole. Et elle était tres attendrie par sa lecture,
elle avait posé sur elle Dickens, que sa poitrine soulevait d’un tiede battement. Lorsque la
cousine I’eut mise au courant d’un mot, elle aussi parut scandalisée. Comment pouvait-on
aller avec un autre homme que son mari ? et un dégotit lui venait pour la chose dont elle
s’était déshabituée. Mais 1’architecte, maintenant, coulait des regards troublés sur la gorge
de la jeune femme ; ce qui acheva de faire rougir Gasparine.

— C’est impossible, a la fin ! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c’est impossible,
vraiment !... Couvrez-vous donc !

Elle lui jeta elle-méme, sur les épaules, un chale de Rose, un grand fichu de laine
tricotée, qui trainait. Le fichu descendait a peine aux cuisses ; et 1’architecte, malgré lui,
regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau étre a 1’abri, elle se tournait vers la porte,
avec des tressaillements. Ses yeux s’étaient emplis de larmes, elle implora cette dame
couchée, qui semblait si calme, si a I’aise.

— Oh ! madame, gardez-moi, sauvez-moi... Il veut me tuer.

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de I’ceil, sans cacher leur
désapprobation pour une conduite a ce point coupable. Puis, vraiment, on ne tombait pas
en chemise chez les gens, passé minuit, au risque de les géner. Non, cela ne se faisait pas ;
c’était manquer de tact, c’était les mettre dans une situation trop embarrassante.

— Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez a notre responsabilité,
madame.

— Vous seriez mieux chez vos parents, insinua 1’architecte, et si vous me permettiez de
vous y conduire...

Berthe fut reprise de terreur.
— Non, non, il est dans 1’escalier, il me tuerait.

Et elle suppliait : une chaise lui suffirait pour attendre le jour ; le lendemain, elle s’en
irait bien doucement. L’architecte et sa femme auraient cédé, lui gagné a des charmes si
douillets, elle intéressée par le drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine
restait implacable. Elle avait une curiosité pourtant, elle finit par demander :

— Ou donc étiez-vous ?

— La-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.
Campardon, du coup, leva les bras, en criant :

— Comment ! c’est avec Octave, pas possible !

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse ! Il restait vexé. Rose,
également, éprouvait un dépit, qui maintenant la rendait sévere. Quant a Gasparine, elle



était hors d’elle, mordue au cceur par sa haine instinctive contre le jeune homme. Encore
lui ! elle le savait bien, qu’il les avait toutes ; mais, certes, elle ne pousserait pas la bétise
jusqu’a les lui tenir au chaud, dans son appartement.

— Mettez-vous a notre place, reprit-elle avec dureté. Je vous répete que nous avons ici
une jeune fille.

— Puis, dit a son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec lequel j’ai
toujours eu les meilleurs rapports... Il serait en droit de s’étonner. Nous ne pouvons avoir
I’air d’approuver publiquement votre conduite, madame, oh ! une conduite que je ne me
permets pas de juger, mais qui est assez, comment dirai-je ? assez légere, n’est-ce pas ?

— Bien siir, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le monde est si
mauvais ! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous ici... Et, vous savez, mon
mari travaille pour des gens trés difficiles. A la moindre tache sur sa moralité, il perdrait
tout... Mais, permettez-moi de vous le demander, madame : comment n’avez-vous pas été
retenue par la religion ? I’abbé Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une
affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la téte, regardait celui qui parlait, d’un air d’hébétement.
Dans son épouvante, elle commencait a comprendre, elle s’étonnait d’étre la. Pourquoi
avait-elle sonné, que faisait-elle au milieu de ces gens qu’elle dérangeait ? Elle les voyait
maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari en calecon et la cousine en jupe
mince, tous les deux blancs des plumes du méme oreiller. Ils avaient raison, on ne tombait
pas de la sorte chez le monde. Et, comme I’architecte la poussait doucement vers
I’antichambre, elle partit, sans méme répondre aux regrets religieux de Rose.

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’a la porte de vos parents ? demanda
Campardon. Votre place est chez eux.

Elle refusa d’un geste terrifié.

— Alors, attendez, je vais jeter un coup d’ceil dans I’escalier, car je serais au désespoir,
s’il vous arrivait la moindre chose.

Lisa était demeurée au milieu de 1’antichambre, avec son bougeoir. 1l le prit, sortit sur
le palier, rentra tout de suite.

— Je vous jure qu’il n’y a personne... Filez vite.

Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les lévres, O0ta brutalement le fichu de laine,
qu’elle jeta par terre, en disant :

— Tenez ! c’est a vous... Il va me tuer, a quoi bon ?

Et elle s’en alla dans 1’obscurité, en chemise, ainsi qu’elle était venue. Campardon
ferma la porte a double tour, furieux, murmurant :

— Eh ! va te faire caramboler ailleurs !
Puis, comme Lisa, derriére lui, éclatait de rire :

— C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait... Chacun pour soi. Je lui
aurais donné cent francs, mais ma réputation, non, par exemple !



Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une éhontée de
cette espece ! se promener toute nue dans ’escalier ! Vrai ! il y avait des femmes qui ne
respectaient plus rien, quand ca les démangeait ! Mais il était pres de deux heures, il fallait
dormir a la fin. Et ’on embrassa encore : bonsoir mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein ?
était-ce bon de s’aimer, de s’entendre toujours, lorsqu’on voyait, dans les autres ménages,
des catastrophes pareilles ? Rose reprit Dickens, qui avait glissé sur son ventre ; il lui
suffisait, elle en lirait encore quelques pages, puis s’endormirait, en le laissant couler dans
le lit, comme tous les soirs, lasse d’émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se
recoucher la premiere, s’allongea ensuite. Tous deux grognaient : les draps avaient
refroidi, on était mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.

Et Lisa, qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre d’Angele, lui disait :
— La dame a une entorse... Montrez un peu comment elle a pris son entorse.

— Tiens ! comme ca ! répondait I’enfant, en se jetant au cou de la bonne, et en la baisant
sur les levres.

Dans 1’escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n’allumait le calorifere que le
premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle était descendue, avait écouté a la
porte de son appartement : rien, pas un bruit. Elle était montée, n’osant s’avancer jusqu’a
la chambre d’Octave, prétant 1’oreille de loin : un silence de mort, plus un murmure.
Alors, elle s’accroupit sur le paillasson de ses parents, ou elle comptait vaguement
attendre Adele ; car I’idée de tout avouer a sa mere la bouleversait, comme si elle était
encore petite fille. Mais, peu a peu, la solennité de 1’escalier I’emplit d’une nouvelle
angoisse. Il était noir, il était sévere. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait
pourtant, a étre ainsi en chemise, dans 1’honnéteté des zincs dorés et des faux marbres.
Derriere les hautes portes d’acajou, la dignité conjugale des alcoves exhalait un reproche.
Jamais la maison n’avait respiré d’une haleine si vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa
par les fenétres des paliers, et 1’on eiit dit une église : un recueillement montait du
vestibule aux chambres de bonne, toutes les vertus bourgeoises des étages fumaient dans
I’ombre ; tandis que, sous la pale clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un scandale
pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paraitre le
spectre de M. Gourd, en calotte et en pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point de frapper des deux poings
dans la porte de sa mere, lorsqu’un appel 1’arréta.

C’était une voix légere comme un souffle.
— Madame. .. madame.

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.
— Madame... madame... C’est moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scene, elle s’était
échappée de son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa petite salle a manger, ou elle se
trouvait sans lumiere.

— Entrez... Vous étes trop dans la peine. Je suis une amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne s’étaient pas fait



de mal : lui, avec des jurons, avait poussé sa commode contre sa porte, pour s’enfermer ;
tandis que 1’autre descendait, un paquet a la main, les affaires laissées par elle, ses souliers
et ses bas, qu’il devait avoir roulés dans son peignoir, machinalement, en les voyant
trainer. Enfin, c’était fini. Le lendemain, on les empécherait bien de se battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de pénétrer ainsi chez
une dame qu’elle ne fréquentait pas d’habitude. Il fallut que Marie la prit par la main.

— Vous coucherez la, sur ce canapé. Je vous préterai un chale, j’irai voir votre mere...
Mon Dieu ! quel malheur ! Quand on s’aime, on ne se méfie pas.

— Ah ! pour le plaisir que nous prenions ! dit Berthe, dans un soupir ou crevait tout le
vide béte et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c’est comme moi, il doit en avoir par-
dessus la téte !

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et tout d’un coup, a tatons, elles
tomberent aux bras 1’'une de I’autre, en sanglotant. Leurs membres nus s’étreignaient avec
une passion convulsive ; leurs gorges, chaudes de pleurs, s’écrasaient sous leurs chemises
arrachées. C’était une lassitude derniere, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne
disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les ténebres, au
milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence.



Chapitre XV

Ce matin-la, le réveil de la maison fut d’une grande dignité bourgeoise. Rien, dans
I’escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les faux marbres qui avaient
reflété ce galop d’une femme en chemise, ni la moquette d’ou s’était évaporée 1’odeur de
sa nudité. Seul, M. Gourd, lorsqu’il monta vers sept heures donner son coup d’ceil, flaira
les murs ; mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas ; et comme, en redescendant,
il apercut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui causaient a coup sir de la
catastrophe, tant elles semblaient allumées, il les dévisagea d’un ceil si ferme, qu’elles se
séparerent. Ensuite, il sortit s’assurer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déja,
pourtant, les bonnes avaient dii parler, car des voisines s’arrétaient, des boutiquiers
sortaient sur leur porte, les yeux en 1’air, cherchant et fouillant les étages, de 1’air béant
dont on contemple les maisons ou il s’est passé un crime. Devant la facade riche,
d’ailleurs, le monde se taisait et s’en allait poliment.

A sept heures et demie, M™ Juzeur parut en peignoir, pour surveiller Louise, disait-elle.
Ses yeux luisaient, une fievre briilait ses mains. Elle arréta Marie, qui remontait avec son
lait, et voulut la faire causer ; mais elle n’en tira rien, elle ne put méme savoir comment la
mere avait accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte d’attendre un instant le
facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi M. Octave ne
descendait pas : peut-étre bien qu’il était malade. Le concierge répondit qu’il I’ignorait ;
du reste, M. Octave ne descendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment,
I’autre M™ Campardon passa devant la loge, bleme et rigide ; tous la saluerent. Et
M™ Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier
I’architecte, qui partait en mettant ses gants. D’abord, tous deux se contemplerent d’un air
accablé ; puis, il haussa les épaules.

— Pauvres gens ! murmura-t-elle.

— Non, non, c’est bien fait ! dit-il avec férocité. Il faut un exemple... Un gaillard que
j’introduis dans une maison honnéte, en le suppliant de ne pas y amener de femme, et qui,
pour se ficher de moi, couche avec la belle-sceur du propriétaire !... j’ai I’air d’un serin,
la-dedans !

Ce fut tout. M™ Juzeur était rentrée chez elle. Campardon continuait de descendre, si
furieux, qu’il en avait déchiré 1’un de ses gants.

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les traits tirés par une atroce
migraine, traversa la cour pour se rendre a son magasin. Il avait pris I’escalier de service,
plein de honte, redoutant d’étre rencontré. Cependant, il ne pouvait lacher les affaires. En
bas, au milieu des comptoirs, devant la caisse ou Berthe s’asseyait d’habitude, une
émotion lui serra la gorge. Le garcon otait les volets, et Auguste donnait des ordres pour la
journée, lorsque 1’apparition brusque de Saturnin, qui sortait du sous-sol, 1’effraya. Le fou
avait ses yeux flambants, ses dents blanches de loup affamé. Il vint droit au mari, serrant
les poings.

— Ou est-elle ?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon !

Auguste recula, exaspéré.



— A celui-ci, maintenant !
— Tais-toi, ou je te saigne ! répéta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.

Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur des fous ; on ne pouvait
raisonner, avec ces gens-la. Mais, comme il sortait sous la volite, en criant au garcon de
I’enfermer dans le sous-sol, il se trouva face a face avec Valérie et Théophile. Ce dernier,
tres enrhumé, enveloppé d’un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient
savoir, car ils s’arréterent devant Auguste d’un air de condoléances. Depuis la querelle de
la succession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés a mort.

— Tu as toujours un frere, dit Théophile, qui lui serra la main, quand il eut fini de
tousser. Je veux que tu t’en souviennes, dans le malheur.

— Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car elle m’en a dit de propres, n’est-ce
pas ? mais nous vous plaignons tout de méme, parce que nous avons du cceur, nous autres.

Auguste, tres touché de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin, en
surveillant du coin de I’ceil Saturnin qui rodait. Et 1a, il y eut une réconciliation complete.
On ne nomma pas Berthe ; seulement, Valérie laissa entendre que toute la zizanie venait
de cette femme, car il n’y avait jamais eu un mot désagréable dans la famille, avant qu’elle
y fiit entrée pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait de la téte.
Et une gaieté percait sous la commisération de Théophile, enchanté de n’étre plus le seul,
regardant son frere pour voir la figure qu’on faisait.

— Maintenant, qu’as-tu résolu ? lui demanda-t-il.
— Mais de me battre ! répondit le mari fermement.

La joie de Théophile fut gatée. Sa femme et lui devinrent froids, devant le courage
d’Auguste. Ce dernier leur racontait la scene affreuse de la nuit, comment ayant eu le tort
de reculer devant I’achat d’un pistolet, il s’était forcément contenté de gifler le monsieur ;
la-dessus, a la vérité, le monsieur lui avait rendu sa gifle ; mais ¢a ne I’empéchait pas d’en
avoir empoché une, et fameuse ! Un misérable qui se moquait de lui depuis six mois, en
feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait I’aplomb jusqu’a faire des
rapports sur elle, les jours ou elle se dérangeait ! Quant a cette créature, puisqu’elle s’était
réfugiée chez ses parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.

— Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois cents francs pour sa toilette !
cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé a tout accepter, plutdt que de me rendre
malade !... Mais on ne peut pas accepter ¢a, non ! non ! on ne peut pas !

Théophile songeait a la mort. Il eut un petit tremblement de fiévre, il s’étrangla, en
disant :

— C’est béte, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.
Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, géné :
— Si ¢a m’arrivait.

— Ah ! la malheureuse ! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux
hommes vont se massacrer pour elle ! A sa place, je n’en dormirais plus.

Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D’ailleurs, ses dispositions étaient arrétées.



Comme il voulait absolument Duveyrier pour témoin, il allait monter le mettre au courant
et I’envoyer tout de suite aupres d’Octave. Théophile serait son autre témoin, s’il y
consentait. Celui-ci dut accepter ; mais son rhume parut s’aggraver subitement, il prenait
son air rageur d’enfant malade, qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il proposa a son
frere de 1’accompagner chez les Duveyrier ; ces gens-la avaient beau étre des voleurs, on
oubliait tout dans de certaines circonstances ; et le désir d’une réconciliation générale
percait chez lui et chez sa femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérét
n’était pas de bouder davantage. Valérie, tres obligeante, finit par offrir a Auguste de se
tenir a la caisse, pour lui donner le temps de trouver une demoiselle convenable.

— Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux heures.
— Oh ! pour une fois ! dit son mari. Il pleut justement.
— Non, non, I’enfant a besoin d’air... Il faut que je sorte.

Enfin, les deux freres monteérent chez les Duveyrier. Mais une quinte de toux
abominable arréta Théophile, des la premiére marche. Il se tint a la rampe, et quand il put
parler, la gorge encore génée d’un rale, il bégaya :

— Tu sais, moi, tres heureux maintenant, tout a fait siir d’elle... Non, pas ca a lui
reprocher, et elle m’a donné des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec les poils rares de sa
barbe qui se séchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de vexer Théophile, que la
bravoure de son frére embarrassait. Il reprit :

— Je te parle de ma femme... Ah ! mon pauvre vieux, je te plains de tout mon cceur ! Tu
te rappelles ma bétise, le jour de tes noces. Mais toi, il n’y a pas a douter, puisque tu les as
Vus.

— Bah ! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte... Parole d’honneur !
je me ficherais du reste, si je n’avais pas mal a la téte !

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile songea tout d’un coup que le
conseiller pouvait ne pas y étre, car depuis le jour ou il avait retrouvé Clarisse, il se lachait
completement, il finissait par découcher. Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de
répondre au sujet de monsieur ; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en
train de faire ses gammes. Ils entrerent. Clotilde, sanglée dans un corset dés son lever, était
a son piano, montant et descendant le clavier, d’'un mouvement régulier et continu des
mains ; et, comme elle se livrait a cet exercice pendant deux heures chaque jour, pour ne
pas perdre la légereté de son jeu, elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la Revue
des Deux Mondes, ouverte sur le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en éprouvat
le moindre ralentissement.

— Tiens ! c’est vous ! dit-elle, lorsque ses freres 1’eurent tirée de 1’averse battante des
notes, qui I’isolait et la criblait, comme sous un nuage de gréle.

Et elle ne montra méme pas son étonnement, lorsqu’elle apercut Théophile. D’ailleurs,
celui-ci demeurait treés raide, en homme qui venait pour un autre. Auguste tenait une
histoire préte, repris de honte a 1’idée d’instruire sa sceur de son infortune, craignant de
I’épouvanter avec son duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le



questionna, de son air tranquille, apres 1’avoir regardé.
— Que comptes-tu faire maintenant ?

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc ? Et il répondit du ton brave dont
il avait déja fermé la bouche a Théophile :

— Me battre, parbleu !
— Ah ! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait encore augmenter le scandale, mais
I’honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler qu’elle s’était d’abord opposée
a son mariage. On ne devait rien attendre d’une jeune fille qui semblait ignorer tous les
devoirs de la femme. Puis, comme Auguste lui demandait ou était son mari :

— 1l voyage, répondit-elle sans hésitation.

Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant d’avoir consulté Duveyrier. Elle
I’écoutait, sans lacher la nouvelle adresse, refusant de mettre sa famille dans la désunion
de son ménage. Enfin, elle trouva un expédient, elle lui conseilla d’aller trouver
M. Bachelard, rue d’Enghien ; peut-étre aurait-il la un renseignement utile. Et elle se
retourna vers son piano.

— C’est Auguste qui m’a prié de monter, crut devoir déclarer Théophile, muet jusque-la.
Veux-tu que je t’embrasse, Clotilde ?... Nous sommes tous dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant :

— Mon pauvre garcon, il n’y a dans la peine que ceux qui s’y mettent. Moi, je pardonne
a tout le monde... Et soigne-toi, tu m’as 1’air tres enrhumé.

Puis, rappelant Auguste :
— Si ¢a ne s’arrange pas, préviens-moi, car je serais alors bien inquiéte.

L’averse battante des notes recommenca, I’enveloppa, la noya ; et, au milieu, tandis que
la mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous les tons, elle s’était remise a lire
gravement la Revue des Deux Mondes.

En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se rendre chez Bachelard. Comment lui
dire : « Votre niece m’a trompé » ? Enfin, il résolut d’obtenir de I’oncle 1’adresse de
Duveyrier, sans le mettre au courant de I’histoire. Tout fut réglé : Valérie garderait le
magasin, pendant que Théophile surveillerait la maison, jusqu’au retour de son frere.
Celui-ci avait envoyé chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un
moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu’il brandissait, en
criant :

— Je le saignerai !... je le saignerai !

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, tres pale, sauta précipitamment dans le fiacre, tira
la portiere. Et il disait :

— Il a encore un couteau ! Ou les trouve-t-il donc, tous ces couteaux !... Je t’en prie,
Théophile, renvoie-le, tache qu’il ne soit plus la, quand je reviendrai... Comme si ce
n’était pas déja assez malheureux pour moi, ce qui m’arrive !



Le garcon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valérie avait donné 1’adresse au
cocher. Mais ce cocher, un gros homme tres sale, le visage sang de beeuf, ivre de la veille,
ne se pressait pas, s’installait, ramassait les guides.

— A la course, bourgeois ? demanda-t-il d’une voix enrouée.
— Non, a I’heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.

Le fiacre s’ébranla. C’était un vieux landau, immense et malpropre, qui avait un
balancement inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le cheval, une grande carcasse blanche,
marchait au pas avec une dépense de force extraordinaire, le cou branlant, les jambes
hautes. Auguste regarda sa montre : il était neuf heures. A onze heures, le duel pouvait
étre décidé. La lenteur du fiacre I’irrita d’abord. Puis, une somnolence 1’engourdit peu a
peu ; il n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit, et cette voiture lamentable 1’attristait. Quand il se
trouva seul, bercé la-dedans, assourdi par un tapage de glaces félées, la fievre qui le
soutenait devant sa famille depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de
méme ! Et sa face devint grise, il prit entre les mains sa téte, qui le faisait beaucoup
souffrir.

Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la porte du commissionnaire en
marchandises était tellement encombrée de camions, qu’il manqua se faire écraser ;
ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée, sur une bande d’emballeurs clouant
violemment des caisses, et dont pas un ne put dire ou était Bachelard. Les coups de
marteau lui fendaient le crane, il allait pourtant se résoudre a attendre 1’oncle, lorsqu’un
apprenti, apitoyé par son air de souffrance, vint couler a son oreille une adresse : M"® Fifi,
rue Saint-Marc, au troisieme étage. Le pere Bachelard devait y étre.

— Vous dites ? demanda le cocher qui s’était endormi.
— Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est possible.

Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le boulevard, il se fit accrocher par un
omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient des cris plaintifs, une mélancolie
noire envahissait de plus en plus le mari en quéte de son témoin. On arriva pourtant rue
Saint-Marc.

Au troisieme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle semblait tres
émotionnée, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il eut demandé M. Bachelard.

— Ah ! monsieur, vous étes de ses amis bien siir. Tachez donc de le calmer. Il a eu tout a
I’heure une contrariété, ce pauvre cher homme... Vous me connaissez sans doute, il a di
vous parler de moi ; je suis mademoiselle Menu.

Auguste, effaré, se trouva dans une étroite piece donnant sur la cour, ayant la propreté
et le calme profond d’un intérieur de province. On y sentait le travail, 1’ordre, la pureté
d’une existence heureuse de petites gens. Devant un métier a broder, ou une étole de prétre
était tendue, une jeune fille blonde, jolie, I’air candide, pleurait a chaudes larmes ; tandis
que I’oncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait de coleére et de
désespoir. Il était si bouleversé, que ’entrée d’Auguste ne parut pas le surprendre
immédiatement, il le prit a témoin, et la scéne continua.

— Voyons, vous, monsieur Vabre, qui étes un honnéte homme, qu’est-ce que vous diriez



a ma place ?... J’arrive ici, ce matin, plus tot que de coutume ; j’entre dans sa chambre
avec mon sucre, du café et trois pieces de quatre sous, pour lui faire une surprise ; et je la
trouve couchée avec ce cochon de Gueulin !... Non, la, franchement, qu’est-ce que vous
diriez ?

Auguste, plein d’embarras, devint tres rouge. Il avait d’abord cru que 1’oncle
connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier ajoutait, sans méme attendre
une réponse :

— Ah ! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez fait ! Moi qui
redevenais jeune, qui étais si heureux d’avoir trouvé un coin gentil, ou je me reprenais a
croire au bonheur !... Oui, vous étiez un ange, une fleur, enfin quelque chose de frais qui
me consolait d’un tas de sales femmes... Et voila que vous couchez avec ce cochon de
Gueulin !

Une émotion vraie 1’étreignait a la gorge, sa voix se brisait dans des accents de
profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de 1’idéal, avec les hoquets d’un reste
d’ivresse.

— Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redoublaient devant ce
spectacle pitoyable ; non, je ne savais pas que ¢a vous causerait tant de peine.

Elle n’avait pas I’air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingénus, son odeur de
chasteté, la naiveté d’une petite fille incapable encore de distinguer un monsieur d’une
dame. La tante Menu, d’ailleurs, jurait qu’au fond elle était innocente.

— Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de méme... Moi, je sentais
que ca ne vous serait guere agréable. Je lui ai dit : « Si M. Narcisse 1’apprend, il sera
contrarié. » Mais ca n’a pas vécu, n’est-ce pas ? Ca ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne
fait pas plaisir... ne pleurez donc plus, puisque son cceur est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni I’oncle ne 1’écoutaient, elle se tourna vers Auguste, elle lui dit a
quel point une pareille histoire 1’inquiétait pour 1’avenir de sa niéce. C’était si difficile de
caser une jeune fille, d’une facon convenable ! Elle, qui avait travaillé trente ans chez
MM. Mardienne fréres, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, ou 1’on pouvait demander des
renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvrieére, a Paris, joignait les deux
bouts, quand elle voulait rester honnéte. Malgré son bon cceur, bien qu’elle eiit recu Fanny
des mains de son propre frére, le capitaine Menu, a son lit de mort, elle ne serait jamais
arrivée a entretenir la petite avec les mille francs de rente viagere, qui lui permettaient
maintenant de lacher 1’aiguille. Aussi avait-elle espéré mourir tranquille, en la voyant avec
M. Narcisse. Et pas du tout, voila que Fifi mécontentait son oncle, pour des bétises !

— Vous connaissez peut-étre Villeneuve, pres de Lille, dit-elle en finissant. J’en suis.
C’est un bourg assez considérable...

Mais Auguste perdait patience. Il lacha la tante, il se tourna vers Bachelard dont le
désespoir bruyant se calmait.

— Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier... Vous devez la connaitre.

— L’adresse de Duveyrier, I’adresse de Duveyrier, balbutia 1’oncle. Vous voulez dire
I’adresse de Clarisse. Attendez, tout a 1’heure.



Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, tres étonné, en vit sortir Gueulin, que le
vieillard y avait enfermé a double tour. Il désirait lui donner le temps de s’habiller et le
garder sous la main, pour décider ensuite de son sort. La vue du jeune homme, I’air
déconfit, les cheveux encore en désordre, ralluma sa colere.

— Comment ! misérable ! c’est toi, mon neveu, qui me déshonores !... Tu salis ta
famille, tu tralnes dans la boue mes cheveux blancs !... Ah ! tiens ! tu finiras mal, nous te
verrons un jour en cour d’assises !

Gueulin écoutait, la téte basse, a la fois géné et furieux. Il murmura :

— Dites donc, I’oncle, vous allez trop loin. Hein ? un peu de mesure, je vous prie. Si
vous croyez que je trouve ca drole, moi aussi !... Pourquoi m’avez-vous amené chez
mademoiselle ? Je ne vous le demandais pas. C’est vous qui m’y avez trainé. Vous y
trainiez tout le monde.

Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait :

— Tu m’as tout pris, je n’avais plus qu’elle... Tu seras la cause de ma mort, et je ne te
laisserai pas un sou, pas un sou !

Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.

— Fichez-moi la paix ! j’en ai assez !... Ah ! qu’est-ce que je vous ai toujours dit ? les
voila, les voila, les embétements du lendemain ! Vous voyez comme ca me réussit, pour
une fois que j’ai la bétise de profiter d’une occasion... Parbleu ! la nuit a été tres
agréable ; mais, apres, va te promener ! on en a pour la vie a pleurer comme des veaux.

Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s’ennuyait tout de suite a ne rien faire, elle venait de
reprendre son aiguille et brodait son étole, en levant de temps a autre ses grands yeux purs
sur les deux hommes, 1’air stupéfait de leur colére.

— Je suis tres pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse, la rue et le
numeéro, pas davantage.

— L’adresse, dit 1’oncle, attendez, tout de suite.
Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les deux mains de Gueulin.

— Ingrat, je la gardais pour toi, parole d’honneur ! Je me disais : S’il est sage, je la lui
donne... Oh ! proprement, avec cinquante mille francs de dot... Et, salaud ! tu n’attends
pas, tu vas la prendre comme ¢a, tout d’un coup !

— Non, lachez-moi ! dit Gueulin, touché par le bon cceur du vieux. Je sens bien que les
embeétements vont continuer.

Mais Bachelard I’emmena devant la jeune fille, en demandant a celle-ci :
— Voyons, Fifi, regarde-le : 1’aurais-tu aimé ?
— Si ¢a pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle.

Cette bonne réponse acheva de lui crever le cceur. Il se tamponna les yeux, il se
moucha, étranglé. Eh bien ! on verrait. Il n’avait jamais voulu que la rendre heureuse. Et,
brusquement, il renvoya Gueulin.



— Va-t’en... Je vais réfléchir.

Pendant ce temps la tante Menu avait encore repris Auguste a part, pour lui expliquer
ses idées. N’est-ce pas ? un ouvrier aurait battu la petite, et un employé se serait mis a lui
faire des enfants par-dessus la téte. Avec M. Narcisse, au contraire, elle avait la chance de
trouver une dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci ! elles
appartenaient a une trop bonne famille, jamais la tante n’aurait souffert que la niece se
conduisit mal, tombat des bras d’un amant dans ceux d’un autre. Non, elle voulait pour
elle une position sérieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.
— Embrasse-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-méme a la porte. Puis, revenant se planter devant Auguste, une
main sur le cceur :

— Ce n’est pas une blague, je vous jure ma parole d’honneur que je voulais la lui
donner, plus tard.

— Alors, cette adresse ? demanda I’autre a bout de patience.
L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir déja répondu.
— Hein ? quoi ? I’adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas !

Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en melait, on semblait prendre a tache de
le rendre ridicule ! En le voyant si bouleversé, Bachelard lui soumit une idée : sans doute
Trublot savait 1’adresse, et I’on pouvait aller le trouver chez son patron, I’agent de change
Desmarquay. Méme I’oncle, avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit a son jeune
ami de I’accompagner. Celui-ci accepta.

— Tenez ! dit I’oncle a Fifi, aprés I’avoir, a son tour, embrassée sur le front, voici tout de
méme le sucre de mon café et trois pieces de quatre sous, pour votre tirelire. Conduisez-
vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application exemplaire. Un rayon de
soleil, qui glissait d’un toit voisin, égayait la petite piece, dorait ce coin d’innocence, ou
les bruits des voitures n’arrivaient méme pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée.

— Que le bon Dieu vous bénisse ! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en le
reconduisant. Je suis plus tranquille... N’écoutez que votre cceur : il vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s’était endormi, et il grogna, quand 1’oncle lui donna
I’adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le cheval dormait aussi, car il
fallut une gréle de coups de fouet pour le mettre en branle. Enfin, le fiacre roula
péniblement.

— C’est dur tout de méme, reprit 1’oncle au bout d’un silence. Vous ne pouvez vous
imaginer ’effet que ca m’a produit, quand j’ai apercu Gueulin en chemise... Non, voyez-
vous, il faut avoir passé par la.

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le malaise croissant d’ Auguste.
Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus en plus fausse, lui dit pourquoi il était si
pressé de trouver Duveyrier.



— Berthe avec ce calicot ! cria I’oncle, vous m’étonnez, monsieur !

Et il semblait que son étonnement vint surtout du choix de sa niece. D’ailleurs, apres
réflexion, il s’indigna. Sa sceur Eléonore avait bien des reproches a se faire. Il lachait sa
famille. Sans doute, il ne se mélerait pas de ce duel ; mais il le jugeait indispensable.

— Ainsi, moi, tout a I’heure, quand j’ai vu Fifi avec un homme en chemise, ma premiere
idée a été de tout massacrer... Si vous passiez par la...

Un tressaillement douloureux d’ Auguste le fit s’ interrompre.
— Ah ! C’est vrai, je ne pensais plus... Mon histoire ne vous semble pas drole.

Un silence régna, le fiacre se balancait mélancoliquement. Auguste, dont la flamme
s’éteignait a chaque tour de roue, s’abandonnait aux cahots, la mine terreuse, 1’ceil gauche
barré de migraine. Pourquoi donc Bachelard trouvait-il le duel indispensable ? ce n’était
pas son role, de pousser au sang, lui I’oncle de la coupable. Et Auguste avait dans 1’oreille
la phrase de son frere : « C’est béte, tu vas te faire embrocher », une phrase importune et
entétée, qui finissait par étre comme la douleur méme de sa névralgie. Pour siir, il serait
tué, il en avait le pressentiment : cela I’anéantissait dans un attendrissement lugubre. 1l se
voyait mort, il pleurait sur lui.

— Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria 1’oncle au cocher. Ce n’est pas a Chaillot.
Tournez donc a gauche.

Enfin, le fiacre s’arréta. Pour plus de prudence, ils firent demander Trublot, qui
descendit nu-téte causer avec eux sous la porte cochere.

— Vous savez I’adresse de Clarisse ? lui demanda Bachelard.

— L’adresse de Clarisse... Parbleu ! rue d’ Assas.

Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit a son tour :
— Et le numéro ?

— Le numéro... Ah ! le numéro, je ne le sais pas.

Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des efforts pour
se souvenir ; il y avait diné une fois, la-bas, derriere le Luxembourg ; mais il ne pouvait se
rappeler si ca se trouvait dans le bout de la rue, a droite ou a gauche. Ce qu’il connaissait
bien, c’était la porte ; oh ! il aurait dit tout de suite : « La voila ! » Alors, ’oncle eut
encore une idée : il le pria de les accompagner, malgré les protestations d’Auguste, qui
déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait de rentrer chez lui. Trublot, du
reste, refusait, I’air contraint. Non, il ne retournerait pas dans cette baraque. Et il évita de
donner la vraie raison, une aventure stupéfiante, une gifle a toute volée qu’il avait recue de
la nouvelle cuisiniere de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, devant son fourneau.
Comprenait-on ¢a ? une gifle pour une politesse, histoire simplement de lier
connaissance ! Jamais ca ne lui était arrivé, il en restait étourdi.

— Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans une maison
ou I’on s’embéte... Vous savez que Clarisse est devenue assommante, et mauvaise comme
la gale, et plus bourgeoise que les bourgeoises ! Avec ca, elle a pris sa famille, depuis que
son pere est mort, toute une tribu de camelots, la mere, deux sceurs, un grand voyou de



frere, jusqu’a une tante infirme, vous savez de ces tétes qui vendent des polichinelles sur
les trottoirs... Ce que Duveyrier a I’air malheureux et sale, la-dedans !

Et il raconta que le jour de pluie ou le conseiller avait retrouvé Clarisse sous une porte,
elle s’était fachée la premiere, en lui reprochant avec des larmes de ne jamais 1’avoir
respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la Cerisaie, exaspérée par une souffrance de
dignité personnelle, longtemps contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration, quand il venait
chez elle ? croyait-il donc qu’elle 1’aurait salie, sa décoration ? Elle voulait bien se
remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur 1’honneur qu’il garderait sa
décoration, car elle tenait a son estime, elle entendait ne plus étre blessée ainsi a chaque
instant. Et Duveyrier avait juré, déconcerté par cette querelle, repris tout entier, troublé et
attendri : elle avait raison, il lui trouvait 1’ame haute.

— Il n’6te plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu’elle le fait coucher avec. Ca la
flatte devant sa famille, cette fille... D’ailleurs, comme le gros Payan lui avait déja croqué
ses vingt-cing mille francs de meubles, elle s’en est fait acheter cette fois pour trente mille.
Oh ! c’est fini, elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il qu’un
homme aime le veau crevé !

— Allons, je pars, puisque M. Trublot ne peut venir, dit Auguste, dont ces histoires
augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot déclara qu’il les accompagnait tout de méme ; seulement, il ne
monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, apres étre allé prendre son chapeau et donner
un prétexte, il les rejoignit dans le fiacre.

— Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arréterai.

Le cocher jura. Rue d’Assas, ah ! malheur ! en voila des paroissiens qui aimaient la
promenade ! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand cheval blanc fumait sans
avancer, le cou cassé dans une salutation douloureuse, a chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait déja sa mésaventure a Trublot. Il avait I’infortune
bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite délicieuse ! Il venait de les trouver
en chemise. Mais, a ce point de son récit, il se souvint d’ Auguste, affaissé dans un coin de
la voiture, sombre et dolent.

— C’est vrai, pardon ! murmura-t-il, j’oublie toujours.
Et, s’adressant a Trublot :

— Notre ami a un malheur dans son ménage, et c’est méme pour ¢a que nNous COurons
apres Duveyrier... Oui, il a trouvé cette nuit sa femme...

Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement :
— Octave, vous savez bien.

Trublot, d’opinions toujours carrées, allait dire que ¢a ne le surprenait pas. Seulement,
il rattrapa sa phrase, il la remplaca par cette autre, pleine d’une colére dédaigneuse, et dont
le mari n’osa lui demander I’explication :

— Quel idiot, cet Octave !

Sur cette appréciation de I’adultére, il y eut un silence. Chacun des trois hommes était



enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il semblait rouler depuis des
heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le premier de sa réverie, risqua cette remarque
judicieuse :

— Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put hater le trot du cheval, il était onze heures, lorsqu’on arriva rue
d’Assas. Et, la, on perdit encore pres d’un quart d’heure, car Trublot s’était vanté, il ne
connaissait pas la porte. D’abord, il laissa le cocher suivre la rue jusqu’au bout, sans
I’arréter ; puis, il la lui fit redescendre, et cela a trois reprises. Auguste, sur ses indications
précises, entrait, toutes les dix maisons ; mais les concierges répondaient qu’« ils n’avaient
pas ca ». Enfin, une fruitiere lui indiqua la porte. Il monta avec Bachelard, laissant Trublot
dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frere qui ouvrit. Il avait, collée aux levres, une cigarette, dont
il leur souffla la fumée a la figure, en les introduisant dans le salon. Quand ils
demandérent M. Duveyrier, il se dandina d’un air blagueur, sans répondre. Puis, il
disparut, pour aller le chercher peut-étre. Au milieu du salon, en satin bleu, d’un luxe neuf
et déja taché de graisse, une des sceurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait une
casserole apportée de la cuisine ; tandis que 1’autre, la grande, tapait a poings fermés sur
un magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef. Toutes les deux, en voyant les
messieurs entrer, avaient levé la téte ; mais elles ne s’étaient pas interrompues, tapant et
torchant au contraire avec plus d’énergie. Cinq minutes se passerent, personne ne se
montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui partaient
d’une piece voisine, acheverent de les terrifier : c’était la tante infirme qu’on
débarbouillait.

Enfin, une vieille femme, M™ Bocquet, la mere de Clarisse, passa la téte par
I’entrebaillement d’une porte, vétue d’une robe si sale, qu’elle n’osait se faire voir.

— Ces messieurs désirent ? demanda-t-elle.

— Mais M. Duveyrier ! cria I’oncle perdant patience. Nous 1’avons dit au domestique...
Annoncez M. Auguste Vabre et M. Narcisse Bachelard.

M™ Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, 1’ainée des sceurs, montée sur le
tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le gratin, raclait la casserole avec une
fourchette de fer. Cing minutes s’écoulérent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne
semblait pas la géner, Clarisse parut.

— Ah ! c’est vous ! dit-elle a Bachelard, sans méme regarder Auguste.

L’oncle restait ahuri. Il ne 1’aurait pas reconnue, tant elle engraissait. La grande
diablesse, d’une maigreur de gamin, frisée comme un caniche, tournait a la petite mere,
empatée, avec des bandeaux luisant de pommade. Du reste, elle ne lui laissa pas le temps
de trouver une parole, elle lui dit brutalement qu’elle n’avait pas besoin chez elle d’un
cancanier de son espéce, qui allait raconter des horreurs a Alphonse ; oui, parfaitement, il
I’avait accusée de coucher avec les amis d’ Alphonse, de les ramasser derriere son dos, a la
pelle ; et il ne pouvait pas dire non, car elle le tenait d’ Alphonse lui-méme.

— Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous pouvez
prendre la porte... C’est fini, la vie d’autrefois. A présent, je veux qu’on me respecte.



Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée a 1’idée fixe. Elle avait ainsi
chassé un a un les invités de son amant, prise de véritables acces de rigorisme, défendant
de fumer, voulant étre appelée madame, exigeant des visites. Son ancienne drolerie de
surface et d’emprunt s’en était allée ; et elle ne gardait que 1’exagération de son role de
grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu a peu, la solitude
se faisait de nouveau autour de Duveyrier : plus d’intérieur amusant, un coin de
bourgeoisie féroce, ou il retrouvait tous les ennuis de son ménage, dans de 1’ordure et du
vacarme. Comme disait Trublot, on ne s’embétait pas davantage rue de Choiseul, et c’était
moins sale.

— Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se remettait, habitué aux
réceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions a Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda 1’autre monsieur. Elle crut reconnaitre un huissier, sachant
qu’Alphonse commencait a se mettre dans de vilains draps.

— Oh ! apres tout, je m’en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et le garder...
Pour le plaisir que j’ai a lui soigner ses boutons !

Elle ne se donnait méme plus la peine de cacher son dégoiit, certaine d’ailleurs que ses
cruautés I’attachaient a elle davantage.

Et, ouvrant une porte :
— Allons ! viens tout de méme, puisque ces messieurs s’obstinent.

Duveyrier, qui semblait attendre derriere la porte, entra et leur serra la main, en tachant
de sourire. Il n’avait plus son air jeune d’autrefois, quand il passait la soirée chez elle, rue
de la Cerisaie ; une lassitude I’accablait, il était morne et diminué, avec des
tressaillements, comme si des choses, derriere lui, I’inquiétaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant elle, invita le
conseiller a déjeuner.

— Acceptez donc, M. Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne pour
permettre...

Mais celle-ci s’était apercue enfin que sa sceur cadette tapait sur le piano, et elle lui
allongeait des claques, elle la flanquait a la porte, giflant et poussant dehors par la méme
occasion la plus petite, avec sa casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, a
cOté, se remit a hurler, croyant qu’on venait la battre.

— Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m’invitent.

Elle ne I’écoutait pas, elle tatait I’instrument avec une tendresse effrayée. Depuis un
mois, elle apprenait le piano. C’était le réve inavoué de toute sa vie, une ambition
lointaine dont la réalisation seule devait la sacrer femme du monde. S’étant assurée qu’il
n’y avait rien de cassé, elle allait retenir son amant pour lui étre simplement désagréable,
lorsque M™ Bocquet montra une seconde fois la téte, en cachant sa jupe.

— Ton matitre de piano, dit-elle.
Du coup, Clarisse, changeant d’idée, cria a Duveyrier :

— C’est ca, fiche-moi le camp !... Je déjeunerai avec Théodore. Nous n’avons pas



besoin de toi.

Le maitre de piano, Théodore, était un Belge, a large face rose. Elle s’assit tout de suite
devant I’instrument ; et il lui posait les doigts sur les touches, il les frottait pour les
déraidir. Un instant, Duveyrier hésita visiblement tres contrarié. Mais ces messieurs
I’attendaient, il alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, en
déchainant une tempéte de notes fausses, dont Auguste et Bachelard étaient malades.
Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou, s’arréta une
minute derriere sa maitresse, parut gofiter les sons, malgré les contractions nerveuses de
son visage ; et, se tournant vers les deux autres, il murmura :

— Elle a des dispositions étonnantes.

Apres 1’avoir baisée sur les cheveux, il se retira discretement, il la laissa avec
Théodore. Dans I’antichambre, le grand voyou de frere lui demanda, de son air blagueur,
vingt sous pour du tabac. Puis, comme en descendant 1’escalier, Bachelard s’étonnait de sa
conversion aux charmes du piano, il jura ne 1’avoir jamais détesté, il parla de 1’idéal, dit
combien les simples gammes de Clarisse lui remuaient 1’ame, cédant a son continuel
besoin de mettre des petites fleurs bleues dans ses gros appétits de male.

En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont il écoutait 1’histoire avec le plus
vif intérét. L’oncle voulut absolument aller déjeuner chez Foyot ; c’était I’heure, et ’on
causerait mieux en mangeant. Puis, quand le fiacre fut parvenu a démarrer une fois encore,
il mit au courant Duveyrier, qui devint tres grave.

Le malaise d’Auguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse, ou il n’avait pas
prononcé une parole ; et, maintenant, brisé par cette promenade interminable, la téte prise
tout entiere et lourde de migraine, il s’abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il comptait faire, il ouvrit les yeux, il resta
un moment plein d’angoisse, puis il répéta sa phrase :

— Me battre, parbleu !

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupiéres, comme pour
demander qu’on le laissat tranquille :

— A moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand conseil.
Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable ; il s’en montrait fort ému, a
cause du sang, dont il voyait un flot noir salir I’escalier de son immeuble ; mais 1’honneur
le voulait, et I’on ne transigeait pas avec I’honneur. Trublot avait des idées plus larges :
C’était trop béte, de mettre son honneur dans ce qu’il appelait par propreté la fragilité
d’une femme. Aussi Auguste 1’approuvait-il d’un mouvement las des paupiéres, outré a la
fin de la rage belliqueuse des deux autres, dont le role pourtant aurait dii étre tout de
conciliation. Malgré sa fatigue, il fut forcé de raconter une fois encore la scene de la nuit,
la gifle qu’il avait donnée, puis la gifle qu’il avait recue ; et bient6t 1’adultére disparut, la
discussion porta uniquement sur ces deux gifles : on les commenta, on les analysa, pour
tacher d’y trouver une solution satisfaisante.

— En voila des raffinements ! finit par dire Trublot avec mépris. S’ils se sont giflés tous



les deux, eh bien ! ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regarderent, ébranlés. Mais on arrivait au restaurant, et
I’oncle déclara qu’on allait bien déjeuner d’abord. Ca leur éclaircirait les idées. Il les
invitait, il commanda un déjeuner copieux, avec des plats et des vins extravagants, qui les
retinrent trois heures dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Des les hors-
d’ceuvre, la conversation étant forcément tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse furent
tout le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, maintenant, mettait les torts de
son cOté, pour ne pas avoir 1’air, devant le conseiller, d’étre laché salement ; tandis que
celui-ci, prenant sa revanche du soir ou l’oncle I’avait vu pleurer, au milieu de
I’appartement vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d’y croire et de
s’attendrir lui-méme. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empéchait de manger et de
boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux troubles. Au dessert, Trublot se
rappela le cocher, oublié en bas ; il lui fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles,
plein de sympathie ; car, disait-il, il avait, a certains détails, flairé un ancien prétre. Trois
heures sonnerent. Duveyrier se plaignait d’étre assesseur dans la prochaine session de la
cour d’assises ; Bachelard, tres ivre, crachait de coté, sur le pantalon de Trublot, qui ne
s’en apercevait pas ; et la journée se serait achevée la, au milieu des liqueurs, si Auguste
ne s’était éveillé comme en sursaut.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— Eh bien ! mon petit, répondit I’oncle qui le tutoya, si tu veux, nous allons te tirer
gentiment d’affaire... C’est imbécile, tu ne peux pas te battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la téte. I.’oncle
continua :

— Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et I’animal te fera des excuses, ou
je ne m’appelle plus Bachelard... Rien qu’a me voir, il canera, justement parce que ma
place n’est pas chez lui. Moi, je me fiche du monde !

Auguste lui serra la main ; mais il n’eut pas méme I’air soulagé, tant ses douleurs de
téte devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au bord du trottoir, le cocher
déjeunait encore, dans le fiacre ; et il dut secouer les miettes, complétement ivre, tapant en
frére sur le ventre de Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n’avait rien pris, refusa de
marcher, avec un branle désespéré de la téte. On le poussa, il finit par descendre la rue de
Toumon, comme s’il roulait. Quatre heures étaient sonnées, lorsqu’il s’arréta rue de
Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre sept heures. Trublot, resté dedans, déclara qu’il le
prenait pour lui et qu’il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir a diner.

— Vrai ! tu 'y a mis le temps ! dit a son frere Théophile, qui s’était précipité. Je te croyais
mort.

Et, dés que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il raconta sa journée. Depuis
neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n’y bougeait. A deux heures, Valérie était
allée aux Tuileries avec leur fils Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir
Octave. Et rien autre, on ne remuait méme pas chez les Josserand, a ce point que Saturnin,
qui cherchait sa sceur sous les meubles, étant monté la demander, M™ Josserand, pour se
débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la porte au nez, en disant que Berthe n’était
pas chez eux. Depuis ce moment, le fou rodait, les dents serrées.



— C’est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le verrons rentrer
d’ici.

Auguste, la téte perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors, Duveyrier lui
conseilla de se mettre au lit. Il n’y avait pas d’autre remede contre la migraine.

— Montez donc, nous n’avons plus besoin de vous. On vous fera connaitre le résultat...
Mon cher, les émotions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.

A cing heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d’abord sans but,
désireux simplement de prendre 1’air et d’oublier les catastrophes de la nuit, avait passé
devant le Bonheur des Dames, ou il s’était arrété pour saluer M™ Hédouin, en grand deuil,
debout sur la porte ; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui avait
demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ca s’était fait tout de suite,
sans y penser. Quand il I’eut saluée de nouveau, aprés avoir promis de venir des le
lendemain, il continua sa flanerie, plein d’un vague regret. Toujours le hasard dérangeait
ses calculs. Des projets 1’absorbaient, il battait le quartier depuis une heure, lorsque, en
levant la téte, il s’apercut qu’il avait enfilé le couloir obscur du passage Saint-Roch.
Devant lui, dans 1’angle le plus noir, a la porte d’un garni louche, Valérie prenait congé
d’un monsieur tres barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourrée de 1’église ;
puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle préféra 1’attendre sous le
porche, ou ils se mirent a causer, tres cordialement.

— Vous me fuyez, dit-il. Vous étes donc fachée contre moi ?

— Fachée ? répondit-elle, pourquoi serais-je fachée ?... Ah ! ils peuvent se manger entre
eux, s’ils veulent, ca m’est bien égal !

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne rancune contre
Berthe, d’abord par des allusions, tatant le jeune homme ; puis, quand elle le sentit
sourdement las de sa maitresse, encore exaspéré du drame de la nuit, elle ne se géna plus,
elle vida son cceur. Dire que cette femme 1’avait accusée de se vendre, elle qui n’acceptait
jamais un sou, pas méme un cadeau ! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de
violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le lui avait prédit,
qu’on verrait un jour ce qu’il faudrait y mettre, pour 1’avoir.

— Hein ? demanda-t-elle, ¢a vous a cotité plus cher qu’un bouquet de violettes.
— Oui, oui, murmura-t-il lachement.

A son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur Berthe, la disant méchante, la
trouvant méme trop grasse, comme s’il se vengeait des ennuis qu’elle lui causait. Toute la
journée, il avait attendu les témoins du mari, et il allait rentrer pour s’assurer encore si
personne n’était venu : une aventure stupide, un duel qu’elle aurait pu lui éviter. 11 finit par
conter leur rendez-vous si béte, leur querelle, puis I’arrivée d’Auguste, avant qu’ils se
fussent seulement fait une caresse.

— Sur ce que j’ai de plus sacré, dit-il, il n’y avait pas encore eu ¢a entre nous !

Valérie riait, tres animée. Elle glissait a 1’intimité tendre de ces confidences, se
rapprochait d’Octave comme d’une amie qui savait tout. Par moments, une dévote sortant



de 1’église, les dérangeait ; puis, la porte retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls,
dans le tambour de drap vert, comme au fond d’un asile discret et religieux.

— J’ignore pourquoi je vis avec ces gens-la, reprit-elle en revenant a sa famille. Oh !
sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon co6té. Mais, franchement, je ne puis avoir
de remords, tant ils me touchent peu... Et si je vous avouais pourtant combien 1’amour
m’ennuie !

— Voyons, pas tant que ¢a, dit gaiement Octave. On est des fois moins béte que nous,
hier... Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n’était point encore la haine de son mari, la continuelle
fievre, dont il grelottait, dans une impuissance et une éternelle pleurnicherie de petit
garcon, qui I’avait poussée a se mal conduire, six mois apres son mariage ; non, elle faisait
ca sans le vouloir souvent, uniquement parce qu’il lui venait dans la téte des choses dont
elle n’aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait malade, elle se serait
tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-la qu’une autre.

— Bien vrai, jamais de bons moments ? demanda de nouveau Octave, que ce point seul
semblait intéresser.

— Enfin, jamais ce qu’on raconte, répondit-elle. Je vous le jure !

Il la regarda avec une sympathie pleine d’apitoiement. Pour rien, et sans joie : ca ne
valait stirement pas la peine qu’elle se donnait, dans ses continuelles peurs d’une surprise.
Et il éprouvait surtout un soulagement d’amour-propre, car il souffrait toujours au fond de
son ancien dédain. Voila donc pourquoi elle s’était refusée, un soir ! Il lui en parla.

— Vous vous rappelez, apres une crise ?

— Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j’en avais si peu envie !... Et, tenez ! ca vaut
mieux, nous nous détesterions a cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en répétant :

— ison, ca vaut mieux... Décidément, on n’aime bien que les femmes
qu’on n’a pas eues.

C’était une grande douceur. Ils restérent un instant la main dans la main, attendris. Puis,
sans ajouter une parole, ils pousserent la porte rembourrée de 1’église, ou elle avait laissé
son fils Camille a la garde de la loueuse de chaises. L’enfant s’était endormi. Elle le fit
agenouiller, s’agenouilla un instant elle-méme, la téte entre les mains, comme abimée au
fond d’une ardente priere. Et elle se relevait, lorsque 1’abbé Mauduit, qui sortait d’un
confessionnal, la salua d’un paternel sourire.

Octave avait traversé simplement 1’église. Quand il rentra chez lui, toute la maison fut
remuée. Trublot seul, qui révait dans le fiacre, ne le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs
portes, le regarderent gravement. Le papetier, en face, promenait encore les yeux le long
de la facade, comme pour en fouiller les pierres ; mais le charbonnier et la fruitiére étaient
déja calmés, le quartier retombait a sa dignité froide. Sous la porte, au passage d’Octave,
Lisa, en train de bavarder avec Adele, dut se contenter de le dévisager ; et toutes deux se
remirent a se plaindre de la cherté de la volaille, sous 1’ceil sévere de M. Gourd, qui salua
le jeune homme. Enfin, celui-ci montait, lorsque M™ Juzeur, aux aguets depuis le matin,



entrouvrit sa porte, lui saisit les mains, 1’attira dans son antichambre, ou elle le baisa sur le
front, en murmurant :

— Pauvre enfant !... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand tout sera fini.

Et il était a peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se présenterent. D’abord, stupéfait
de voir I’oncle, il voulut leur donner les noms de deux de ses amis. Mais ces messieurs,
sans répondre, parlerent de leur age et lui firent un sermon sur son inconduite. Puis,
comme, au courant de la conversation, il annoncait son intention de quitter la maison au
plus tot, tous deux déclarerent solennellement que cette preuve de tact leur suffisait. Il y
avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux honnétes gens le sacrifice de ses
passions. Duveyrier accepta le congé séance tenante et se retira, tandis que Bachelard,
derriere son dos, invitait le jeune homme a diner pour le soir.

— Hein ? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en bas... Moi,
je me fiche d’Eléonore. Mais je ne veux pas la voir et je file devant, pour qu’on ne nous
rencontre pas ensemble.

Il descendit. Cing minutes plus tard, Octave, ravi du dénouement de I’aventure, le
rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mélancolique cheval qui venait de promener le
mari pendant sept heures, les traina en boitant jusqu’a un restaurant des Halles, ou 1’on
mangeait des tripes étonnantes.

Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Valérie rentrait a peine, et tous
trois causaient, lorsque Clotilde elle-méme arriva, de retour d’un concert. Elle y était
d’ailleurs allée bien tranquille, certaine, disait-elle, d’une solution satisfaisante pour tout le
monde. Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux ménages. Théophile, du reste,
pris d’un acces de toux abominable, crachait ses dents. Comme tous avaient intérét a se
réconcilier, ils finirent par profiter de 1’émotion ou les jetaient les nouveaux ennuis de la
famille. Les deux femmes s’embrassérent, Duveyrier jura a Théophile que la succession
du pere Vabre le ruinait, et il promit pourtant de I’indemniser, en lui abandonnant ses
loyers pendant trois ans.

— 11 faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le conseiller.

Il montait, lorsque des cris terribles d’animal qu’on égorge partirent de la chambre a
coucher. C’était Saturnin qui, armé de son couteau de cuisine, avait pénétré jusqu’a
I’alcove, en étouffant le bruit de ses pas. Et la, les yeux rouges comme des braises, la
bouche écumeuse, il venait de se jeter sur Auguste.

— Dis, ou I’as-tu fourrée ? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme un cochon !

Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le fou, avec la
force de I’idée fixe, I’avait empoigné par un pan de sa chemise ; et, le recouchant, lui
posant le cou au bord du lit, au-dessus d’une cuvette qui se trouvait la, il le maintenait
dans la position d’une béte a 1’abattoir.

— Hein ? ca y est, cette fois... Je te saigne, je te saigne comme un cochon !

Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. Il fallut enfermer Saturnin, pris
de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, averti, le faisait conduire pour la
seconde fois a 1’asile des Moulineaux, avec le consentement de la famille. Mais le pauvre



Auguste restait grelottant. Il disait a Duveyrier, qui lui annoncait 1’arrangement pris avec
Octave :

— Non, j’aurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se défendre contre un fou...
Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce que sa sceur m’a fait cocu !
Ah ! j’en ai assez, mon ami, j’en ai assez, parole d’honneur !



Chapitre XVI

Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait amené Berthe a M™ Josserand, celle-
ci, suffoquée par une aventure dont elle sentait son orgueil atteint, était restée toute pale,
sans une parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d’une sous-maitresse qui jette au cabinet
noir une éleve coupable ; et elle la conduisit a la chambre d’Hortense, 1’y poussa en disant
enfin :

— Cachez-vous, ne paraissez plus... Vous tueriez votre pere.

Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de honte, Berthe s’était jetée sur
le lit défait, en sanglotant. Elle s’attendait a une explication immédiate et violente ; elle
avait préparé toute une défense, décidée a crier elle aussi, des que sa mere irait trop loin ;
et cette rudesse muette, cette facon de la traiter en petite fille qui a mangé un pot de
confiture, la laissait sans force, la ramenait a ses terreurs d’enfant, aux larmes qu’elle
répandait jadis dans les coins, avec de grands serments d’obéissance.

— Qu’y a-t-il ? qu’as-tu donc fait ? demandait sa sceur, dont 1’étonnement grandissait, en
la voyant couverte d’un vieux chale, prété par Marie. Est-ce que ce pauvre Auguste est
tombé malade a Lyon ?

Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard : c’étaient des choses qu’elle ne
pouvait dire ; et elle suppliait Hortense de s’en aller, de lui abandonner la chambre, ou du
moins elle pleurerait en paix. La journée se passa de la sorte. M. Josserand était parti a son
bureau, sans se douter de rien ; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachée encore.
Comme elle avait refusé toute nourriture, elle finit par manger avidement le petit diner
qu’Adele lui servit en secret. L.a bonne était restée a la regarder, et devant son appétit :

— Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces... Allez, la maison est bien calme.
Tant que de tués et de blessés, il n’y a personne de mort.

— Ah'! dit la jeune femme.

Elle interrogea Adele, qui, longuement, conta la journée entiére, le duel manqué, ce
qu’avait dit M. Auguste, ce qu’avaient fait les Duveyrier et les Vabre. Elle I’écoutait, elle
se sentait renaitre, dévorant, redemandant du pain. En vérité, elle était trop béte de tant se
chagriner, lorsque les autres paraissaient consolés déja !

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, I’accueillit-elle gaiement,
les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles s’amuserent, quand elle voulut essayer un
peignoir de sa sceur, qui lui était trop étroit : sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait
1’étoffe. N’importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se
croyaient revenues a leur jeunesse, au fond de cette chambre, ou elles avaient vécu des
années cote a cOte. Cela les attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu’elles
n’éprouvaient plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car M™ Josserand
s’était débarrassée de 1’ancien petit lit de Berthe. Lorsqu’elles furent allongées 1’une pres
de I’autre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts sur les ténebres, elles causerent, ne
pouvant dormir.



— Alors, tu ne veux pas me raconter ? demanda de nouveau Hortense.

— Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n’es pas mariée, je ne peux pas... C’est une
explication que j’ai eue avec Auguste. Tu entends, il est revenu...

Et, comme elle s’interrompait, sa sceur reprit avec impatience :
— Va donc ! va donc ! en voila des affaires ! mon Dieu ! a mon age, je me doute bien !

Alors, Berthe se confessa, d’abord en cherchant les mots, puis en lachant tout, parlant
d’Octave, parlant d’ Auguste. Hortense, sur le dos, dans le noir, 1’écoutait, et elle ne jetait
plus que de courtes phrases, pour la questionner ou donner son opinion : « Ensuite, qu’est-
ce qu’il t’a dit ?... Et toi, qu’est-ce que tu as éprouvé ?... Tiens ! c’est drole, je n’aimerais
pas ca !... Ah ! vraiment, ca se passe de la sorte ! » Minuit, puis une heure, puis deux
heures sonnerent : elles remuaient toujours cette histoire, les membres peu a peu briilés par
les draps, prises d’insomnie. Berthe, dans cette demi-hallucination, oubliait sa sceur, en
arrivait a penser tout haut, soulageant son cceur et sa chair des confidences les plus
délicates.

— Oh ! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense brusquement. Je ferai
comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le mariage
rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze années, venait d’avoir un
enfant, juste au moment ou il était sur le point de la lacher.

— Tu comptes donc I’épouser quand méme ? demanda-t-elle.

— Tiens ! pourquoi pas ?... J’ai fait la bétise de trop attendre. Mais I’enfant va mourir.
C’est une fille, elle est toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de maitresse, dans un dégoiit, elle montra sa haine d’honnéte
bourgeoise a marier, contre cette créature qui vivait depuis si longtemps avec un homme.
Une manceuvre, pas davantage, son petit enfant ! oui, un prétexte qu’elle avait inventé,
lorsqu’elle s’était apercue que Verdier, apres lui avoir acheté des chemises pour ne pas la
renvoyer nue, voulait 1’habituer a une séparation prochaine, en découchant de plus en plus
fréquemment ! Enfin, on verrait, on attendrait.

— Pauvre femme ! laissa échapper Berthe.

— Comment ! pauvre femme ! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des choses a
te faire pardonner, toi aussi !

Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa sceur dans ses bras, 1’embrassa, lui
jura qu’elle ne I’avait pas dit expres. Et elles se turent. Mais elles ne dormaient pas, elles
continuaient |’histoire, les yeux grands ouverts sur les ténebres.

Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un malaise. Jusqu’a deux heures de la nuit,
il s’était encore entété a faire des bandes, malgré un accablement, une diminution lente de
ses forces, dont il se plaignait depuis quelque temps. Il se leva pourtant, s’habilla ; mais,
au moment de partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu’il envoya un
commissionnaire avec une lettre, voulant prévenir les fréres Bernheim de son
indisposition.



La famille allait prendre son café au lait. C’était un déjeuner fait sans nappe, dans la
salle a manger encore grasse du diner de la veille. Ces dames venaient en camisole,
trempées d’eau, les cheveux simplement relevés. En voyant son mari rester, M™ Josserand
avait résolu de ne pas cacher Berthe davantage, ennuyée déja de tout ce mystere, redoutant
du reste, a chaque minute, de voir Auguste monter faire une scene.

— Comment ! tu déjeunes ! qu’y a-t-il donc ? dit le pere tres surpris, quand il apercut sa
fille, les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans le peignoir trop étroit d’Hortense.

— Mon mari m’a écrit qu’il restait a Lyon, répondit-elle, et j’ai eu I’idée de passer la
journée avec vous.

C’était un mensonge arrangé entre les deux sceurs. M™ Josserand, qui gardait sa raideur
de sous-maitresse, ne le démentit pas. Mais le pere examinait Berthe, troublé, averti d’un
malheur ; et, I’histoire lui semblant singuliere, il allait demander comment le magasin
marcherait sans elle, lorsqu’elle vint I’embrasser sur les deux joues, de son air gai et calin
d’autrefois.

— Bien vrai ? tu ne me caches rien ? murmura-t-il.
— Quelle idée ! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose ?

M™ Josserand se permit simplement de hausser les épaules. A quoi bon tant de
précautions ? pour gagner une heure peut-étre ; ca ne valait pas la peine : il faudrait
toujours que le pere reciit le coup. Cependant, le déjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi
de se retrouver entre ses deux filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu’elles
I’égayaient, a peine éveillées, avec leurs réves de gamines. Elles gardaient pour lui leur
bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines, riant la bouche
pleine. Et tout le passé achevait de renaitre, quand il voyait en face d’elles le visage rigide
de leur mere, énorme et débordante dans une vieille robe de soie verte, qu’elle finissait
d’user le matin, sans corset.

Mais une scene facheuse gata le déjeuner. Tout d’un coup, M™ Josserand interpella la
bonne.

— Qu’est-ce que vous mangez donc ?

Depuis un instant, elle la surveillait. Adele, en savates, tournait lourdement autour de la
table.

— Rien, madame, répondit-elle.

— Comment ! rien !... Vous machez, je ne suis pas aveugle. Tenez ! vous en avez encore
plein les dents. Oh ! vous aurez beau vous creuser les joues, c¢a se voit tout de méme... Et
c’est dans votre poche, n’est-ce pas ? ce que vous mangez.

Adéle se troubla, voulut reculer. Mais M™ Josserand 1’avait saisie par la jupe.

— Voila un quart d’heure que je vous vois sortir des choses de la-dedans et vous les
fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre main... C’est donc bien bon ?
Montrez un peu.

Elle fouilla a son tour et retira une poignée de pruneaux cuits. Du jus coulait encore.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? cria-t-elle furieusement.



— Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant découverte, devenait insolente.

— Ah ! vous mangez mes pruneaux ! C’est donc ¢a qu’ils filent si vite et qu’ils ne
reparaissent plus sur la table !... S’il est possible, des pruneaux ! dans une poche !

Et elle ’accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait ; on ne pouvait laisser
trainer une pomme de terre, sans étre certain de ne plus la retrouver.

— Vous étes un gouffre, ma fille.

— Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément Adele, je ne dirai rien a vos pommes
de terre.

Ce fut le comble. M™ Josserand se leva, majestueuse, terrible.

— Taisez-vous, répondeuse !... Oh ! je sais, ce sont les autres bonnes qui vous gatent.
Deés qu’il y a, dans une maison une béte qui débarque de sa province, il faut que les
coquines de tous les étages la mettent au courant d’un tas d’horreurs... Vous n’allez plus a
la messe, et vous volez, maintenant !

Adéle, la téte montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda pas.
— Quand j’étais une béte, comme vous dites, fallait pas abuser... C’est fini.

— Sortez, je vous chasse ! cria M™ Josserand, la main tendue vers la porte, dans un
geste tragique.

Elle s’assit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser, trainait ses savates et
avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine. On la chassait ainsi une fois
par semaine ; ca ne 1I’émotionnait plus. Autour de la table, il y eut un silence pénible.
Hortense finit par dire que ca n’avancait a rien, de toujours la flanquer dehors, pour
toujours la garder ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente ; mais autant
celle-la qu’une autre, car elle consentait a les servir au moins, tandis qu’une autre ne les
tolérerait pas huit jours, méme avec 1’agrément de boire le vinaigre et de fourrer les
pruneaux dans sa poche.

Le déjeuner, cependant, s’acheva dans une intimité attendrie. M. Josserand, tres ému,
parla de ce pauvre Saturnin qui s’était fait reconduire la-bas, la veille, pendant son
absence ; et il croyait a un acces de folie furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait
conté cette histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne plus voir Léon, M™ Josserand,
redevenue muette, déclara sechement qu’elle 1’attendait le jour méme ; peut-étre viendrait-
il déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec M™ Dambreville, qui,
pour tenir sa promesse, voulait le marier a une veuve, seche et noire ; mais lui entendait
épouser une niece de M. Dambreville, une créole tres riche et d’une beauté éclatante,
débarquée au mois de septembre chez son oncle, apres avoir perdu son pere, mort aux
Antilles. Et il y avait eu des scenes terribles entre les deux amants, M™ Dambreville
refusait sa niéce a Léon, briilée de jalousie, ne pouvant se résigner devant cette fleur
adorable de jeunesse.

— Ou en est le mariage ? demanda M. Josserand avec discrétion.

D’abord, la mere répondit en phrases expurgées, a cause d’Hortense. Maintenant, elle
était aux pieds de son fils, un garcon qui réussissait ; et méme elle le jetait parfois a la face



du pere, en disant que, Dieu merci ! celui-la tenait d’elle et qu’il ne laisserait pas sa femme
sans souliers. Peu a peu, elle s’échauffa.

— Enfin, il en a assez ! C’est bon un moment, ¢a ne lui a pas été nuisible. Mais, si la
tante ne donne pas la niece, bonsoir ! il lui coupe les vivres... Moi, je I’approuve.

Hortense, par décence, se mit a boire son café, en affectant de disparaitre derriere le
bol ; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre désormais, avait une légere moue de
répugnance pour les succes de son frere. La famille allait se lever de table, et
M. Josserand, ragaillardi, se sentant beaucoup mieux, parlait de se rendre quand méme a
son bureau, lorsque Adele apporta une carte. La personne attendait au salon.

— Comment, c’est elle ! a cette heure-ci ! s’écria M™ Josserand. Et moi qui n’ai pas de
corset !... Tant pis ! il faut que je lui dise ses vérités !

C’était justement M™ Dambreville. Le pere et les deux filles restérent alors a causer
dans la salle a manger, pendant que la mere se dirigeait vers le salon. Devant la porte,
avant de la pousser, elle examina d’un ceil inquiet sa vieille robe de soie verte, tacha de la
boutonner, I’éplucha des fils ramassés sur les parquets ; et elle fit rentrer d’une tape sa
gorge débordante.

— Vous m’excusez, chére madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je passais, j’ai voulu
avoir de vos nouvelles.

Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette d’une correction parfaite, et elle
avait 1’aisance d’une femme aimable, montée pour donner le bonjour a une amie.
Seulement, son sourire tremblait, on sentait derriere ses graces mondaines une angoisse
affreuse, dont frissonnait tout son étre ; elle parla d’abord de mille choses, évita de
prononcer le nom de Léon, puis se décida a sortir de sa poche une lettre de lui, qu’elle
venait de recevoir.

— Oh ! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changée, gagnée par les larmes.
Qu’a-t-il donc contre moi, chere madame ? Le voila qui ne veut plus remettre les pieds
chez nous !

Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. M™ Josserand la prit, la lut
froidement. C’était une rupture, en trois lignes d’une concision cruelle.

— Mon Dieu ! dit-elle en la lui rendant, L.éon n’a peut-étre pas tort...

Mais, tout de suite, M™ Dambreville vanta la veuve, une femme de trente-cing ans a
peine, du plus grand mérite, suffisamment riche, qui ferait un ministre de son mari, tant
elle était active. Enfin, elle tenait ses promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti :
qu’avait-il a se facher ? Et, sans attendre une réponse, se décidant dans un tressaillement
nerveux, elle nomma Raymonde, sa niéce. Vraiment, était-ce possible ? une gamine de
seize ans, une sauvage qui ne savait rien de 1’existence !

— Pourquoi pas ? répétait M™ Josserand a chaque interrogation, pourquoi pas, s’il
I’aime ?

Non ! non ! il ne I’aimait pas, il ne pouvait pas 1’aimer ! M™ Dambreville se débattait,
s’abandonnait.



— Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un peu de gratitude... C’est moi qui I’ai fait,
C’est grace a moi qu’il est auditeur, et il trouvera sa nomination de maitre des requétes
dans la corbeille... Madame, je vous en supplie, dites-lui qu’il revienne, dites-lui qu’il me
fasse ce plaisir. Je m’adresse a son cceur, a votre cceur de mere, oui, a tout ce que vous
avez de noble...

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, toutes deux restaient
face a face. Et brusquement, elle éclata en gros sanglots, vaincue, emportée, bégayant :

— Pas avec Raymonde, oh ! non, pas avec Raymonde !

C’était une rage d’amour, le cri d’une femme qui refuse de vieillir, qui se cramponne au
dernier homme, dans la crise ardente du retour d’age. Elle avait saisi les mains de
M™ Josserand, elle les trempait de larmes, avouant tout a la mere, s’humiliant devant elle,
répétant qu’elle seule pouvait agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si elle le
lui rendait. Sans doute, elle n’était pas venue pour dire ces choses ; elle se promettait, au
contraire, de ne rien laisser deviner, mais son cceur crevait, il n’y avait pas de sa faute.

— Taisez-vous, ma chere, vous me faites honte, répondait M™ Josserand, 1’air faché. J’ai
des filles qui peuvent vous entendre... Moi, je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Si vous
avez des affaires avec mon fils, arrangez-vous ensemble. Jamais je n’accepterai un role
équivoque.

Pourtant, elle I’accabla de conseils. A son age, on devait se résigner. Dieu lui serait
d’un grand secours. Mais il fallait qu’elle livrat sa niece, si elle voulait offrir au ciel son
sacrifice comme une expiation. Du reste, la veuve ne convenait pas du tout a Léon, qui
avait besoin d’une femme de visage aimable, pour donner des diners. Et elle parla de son
fils avec admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne des plus
jolies personnes.

— Songez donc, chére amie, qu’il n’a pas trente ans. Je serais désolée de vous
désobliger, mais vous pourriez étre sa mere... Oh ! il sait ce qu’il vous doit, et je suis moi-
méme pénétrée de reconnaissance. Vous resterez son bon ange. Seulement, quand c’est
fini, c’est fini. Vous n’espériez peut-étre pas le garder toujours !

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre raison, voulait le ravoir simplement, tout
de suite, la mere se facha.

— Eh ! madame, allez vous promener a la fin ! Je suis trop bonne d’y mettre de la
complaisance... Il ne veut plus, cet enfant ! ¢a s’explique. Regardez-vous donc ! C’est
moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir, s’il cédait encore a vos exigences ; car, je
vous le demande, quel intérét ¢a peut-il avoir pour vous deux, désormais ?... Justement, il
va venir, et si vous avez compté sur moi...

De toutes ces paroles, M™ Dambreville n’entendit que la derniere phrase. Depuis huit
jours, elle poursuivait Léon, sans parvenir a le voir. Son visage s’éclaira, elle jeta ce cri de
son coeur :

— S’il doit venir, je reste !

Des lors, elle s’installa, s’alourdit comme une masse dans un fauteuil, les regards fixés
sur le vide, ne répondant plus, avec 1’obstination d’une béte qui ne cédera pas, méme sous



les coups. M™ Josserand, désolée d’avoir trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans
son salon, et qu’elle n’osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D’ailleurs,
un bruit venu de la salle a manger I’inquiétait : elle croyait reconnaitre la voix d’ Auguste.

— Parole d’honneur ! madame, on n’a jamais vu ca ! dit-elle en refermant violemment la
porte. C’est de la derniere indiscrétion !

En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa femme 1’explication
dont il méditait les termes depuis la veille. M. Josserand, de plus en plus gaillard, et
détourné décidément du bureau par une pensée de débauche, proposait une promenade a
ses filles, lorsque Adele vint annoncer le mari de M™ Berthe. Ce fut un effarement. La
jeune femme avait pali.

— Comment ! ton mari ? dit le pere. Mais il était a Lyon !... Ah ! vous mentiez ! Il y a
un malheur, voila deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

— Parle, vous vous étes encore disputés ? pour 1’argent, n’est-ce pas ? Hein ? peut-étre a
cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas payés ?

— Oui, oui, c’est ca, balbutia Berthe, qui se dégagea et qui s’enfuit.

Hortense, elle aussi, s’était levée. Elle rejoignit sa sceur en courant, toutes deux se
réfugierent dans sa chambre. Leurs jupons envolés avaient laissé un frisson de panique, le
pere se trouva brusquement seul devant la table, au milieu de la salle a manger silencieuse.
Tout son malaise lui remontait au visage, une paleur terreuse, une lassitude désespérée de
la vie. L’heure qu’il redoutait, qu’il attendait avec une honte pleine d’angoisse, était
arrivée : son gendre allait parler de I’assurance ; et lui devrait avouer 1’expédient de
malhonnéte homme auquel il avait consenti.

— Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée. Berthe vient de m’avouer la
querelle. Je ne suis pas tres bien portant, et I’on me gate... Vous me voyez désespéré de ne
pouvoir vous donner cet argent. Ma faute a été de promettre, je le sais...

Il continua péniblement, de I’air d’un coupable qui fait des aveux. Auguste 1’écoutait,
surpris. Il s’était renseigné, il connaissait la cuisine louche de 1’assurance ; mais il n’aurait
point osé réclamer le versement des dix mille francs, de peur que la terrible M™ Josserand
ne I’envoyat d’abord au tombeau du pere Vabre toucher ses dix mille francs, a lui.
Toutefois, puisqu’on lui en parlait, il partit de la. C’était un premier grief.

— Oui, monsieur, je sais tout, vous m’avez absolument fichu dedans, avec vos histoires.
Ce me serait encore égal, de ne pas avoir I’argent ; mais c’est 1’hypocrisie qui
m’exaspere ! Pourquoi cette complication d’une assurance qui n’existait pas ? Pourquoi se
donner des airs de tendresse et de sensibilité, en offrant d’avancer des sommes que vous
disiez ne pouvoir toucher que trois ans plus tard. Et vous n’aviez pas un sou !... Une telle
facon d’agir porte un nom dans tous les pays.

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier : « Ce n’est pas moi, ce sont eux ! » Mais il
gardait une pudeur de la famille, il baissa la téte, acceptant la vilaine action. Auguste
continuait :

— D’ailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier s’est encore conduit la comme



un pas grand-chose, avec son gredin de notaire ; car je demandais qu’on mit 1’assurance
dans le contrat, a titre de garantie, et I’on m’a imposé silence... Si j’avais exigé cela,
pourtant, vous commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux !

Tres pale, le pere s’était levé a cette accusation, et il allait répondre, offrir son travail,
acheter le bonheur de sa fille de toute 1’existence qu’il lui restait a vivre, lorsque
M™ Josserand, jetée hors d’elle par I’entétement de M™ Dambreville, ne faisant plus
attention a sa vieille robe de soie verte dont sa gorge courroucée achevait de crever le
corsage, entra comme dans un coup de vent.

— Hein ? quoi ? cria-t-elle, qui parle de faux ? C’est monsieur ?... Allez d’abord au
Pere-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre pere est ouverte !

Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins horriblement vexé. Du reste, elle
ajoutait, la téte haute, écrasante d’aplomb :

— Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont 1a, dans un tiroir... Mais nous ne
vous les donnerons que lorsque M. Vabre sera revenu vous donner les votres... En voila
une famille ! un pére joueur qui nous fiche tous dedans, et un beau-frere voleur qui colle la
succession dans sa poche !

— Voleur ! voleur ! bégaya Auguste, poussé a bout, les voleurs sont ici, madame !

Tous deux, le visage enflammé, s’étaient plantés 1’un devant 1’autre. M. Josserand, que
ces violences brisaient, les sépara. Il les suppliait d’étre calmes ; et, secoué d’un
tremblement, il fut obligé de s’asseoir.

— En tout cas, reprit le gendre apres un silence, je ne veux pas de salope dans mon
ménage... Gardez votre argent et gardez votre fille. J’étais monté pour vous dire ca.

— Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mere. C’est bon, nous
allons en causer.

Mais le pere, sans force pour se lever, les regardait d’un air d’épouvante. Il ne
comprenait plus. Que disaient-ils ? Quelle était donc la salope ? Puis, lorsque, a les
entendre, il sut que c’était sa fille, il y eut en lui un déchirement, une plaie ouverte, par ou
son reste de vie s’en allait. Mon Dieu ! il mourrait donc de son enfant ? Il serait puni de
toutes ses faiblesses, en elle, qu’il n’avait pas su élever ? Déja, I’idée qu’elle vivait
endettée, continuellement aux prises avec son mari, lui gatait sa vieillesse, le faisait
revivre les tourments de sa propre existence. Et voila, maintenant, qu’elle tombait a
I’adultere, a ce dernier degré de vilenie pour une femme, qui révoltait son honnéteté
simple de brave homme ! Muet, pris d’un grand froid, il écoutait la dispute des deux
autres.

— Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait ! criait Auguste d’un air de triomphe
indigné.

— Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour c¢a ! déclarait victorieusement
M™ Josserand. Oh ! je ne donne pas raison a Berthe ; c’est idiot, sa machine ; et elle ne

perdra pas pour attendre, je lui dirai ma facon de voir... Mais enfin, puisqu’elle n’est pas
1a, je puis le constater : vous seul étes coupable.

— Comment ! coupable !



— Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes... Tenez ! un exemple.
Est-ce que vous daignez seulement venir a mes mardis ? Non, vous restez au plus une
demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau avoir toujours mal a la téte, on est
poli... Oh ! bien siir, ce n’est pas un grand crime ; n’importe, vous voila jugé, vous
manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d’une rancune lentement amassée ; car, en mariant sa fille, elle avait
surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. Et il n’amenait personne, il ne
venait méme pas : c’était la fin d’un de ses réves, jamais elle ne lutterait contre les cheeurs
des Duveyrier.

— Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne a s’amuser chez moi.
— Le fait est qu’on ne s’y amuse guere, répondit-il, impatienté.
Du coup, elle s’emporta.

— Allons, prodiguez vos insultes !... Sachez, monsieur, que j’aurais tout le beau monde
de Paris, si je voulais, et que je n’ai pas attendu apres vous pour tenir mon rang !

Il n’était plus question de Berthe, ’adultére avait disparu dans cette querelle
personnelle. M. Josserand les écoutait toujours, comme s’il efit roulé au fond d’un
cauchemar. Ce n’est pas possible, sa fille ne pouvait lui faire ce chagrin ; et, péniblement,
il finit par se lever, il sortit, sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dés qu’elle
serait la, elle se jetterait au cou d’ Auguste, on s’expliquerait, on oublierait tout. Il la trouva
en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait a implorer son mari, ayant assez
d’elle déja, et craignant de partager sa chambre longtemps. La jeune femme résistait ;
pourtant, elle finit par le suivre. Comme ils rentraient dans la salle a manger, ou les bols
du déjeuner trainaient encore, M™ Josserand criait :

— Non, parole d’honneur ! je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majesté sévere. Auguste avait eu,
a la vue de sa femme, un grand geste de protestation, comme pour 1’6ter de son chemin.

— Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu’est-ce que vous avez
tous ? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires... N’est-ce pas ? mon enfant,
ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer... Il faut avoir un peu pitié des vieux parents.
Faites-le pour moi, embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de méme, restait gauche, étranglée dans son
peignoir, en le voyant se reculer d’un air de répugnance tragique.

— Comment ! tu refuses, ma mignonne ? continuait le pére. Tu dois faire le premier
pas... Et vous, mon cher garcon, encouragez-la, soyez indulgent.

Le mari enfin éclata.

— L’encourager, ah bien !... Je I’ai trouvée en chemise, monsieur ! et avec cet homme !
Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je I’embrasse !... En chemise, monsieur !

M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Berthe.

— Tu ne dis rien, c’est donc vrai ?... A genoux, alors !



Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait.

— Inutile ! ¢a ne prend plus, vos comédies !... N’essayez pas de me la coller encore sur
les épaules, c’est trop d’une fois. Entendez-vous, jamais ! j’aimerais mieux plaider.
Passez-la a un autre, si elle vous embarrasse. Et, d’ailleurs, vous ne valez pas mieux
qu’elle !

Il attendit d’étre dans 1’antichambre, il se soulagea de ce dernier cri :
— Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas a un honnéte homme !

La porte de I’escalier battit, un profond silence régna. Berthe, machinalement, avait
repris sa place devant la table, baissant les yeux, regardant un reste de café, au fond de son
bol ; tandis que sa mere marchait a grands pas, emportée dans la tempéte de ses grosses
émotions. Le pere, épuisé, avec un visage bléme d’agonie, s’était assis tout seul, a 1’autre
bout de la piece, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise qualité
acheté expres aux Halles, empoisonnait la piece.

— Maintenant que ce grossier est parti, dit M™ Josserand, on peut s’entendre... Ah !
monsieur, voila les résultats de votre incapacité. Reconnaissez-vous enfin vos torts ?
croyez-vous qu’on viendrait chercher des querelles pareilles a un des freres Bernheim, a
un propriétaire de la cristallerie Saint-Joseph ? Non, n’est-ce pas ? Si vous m’aviez
écoutée, si vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait a nos genoux,
car il ne demande évidemment que de I’argent... Ayez de 1’argent et vous serez considéré,
monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié. Quand j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que
j’en avais quarante... Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j’aille les pieds nus,
vous avez trompé indignement votre femme et vos filles, en les trainant dans une vie de
meurt-de-faim. Oh ! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de la !

M. Josserand, les regards éteints, n’avait pas méme fait un mouvement. Elle s’était
arrétée devant lui, avec le besoin enragé d’une scéne ; puis, le voyant immobile, elle reprit
sa marche.

— Ouli, oui, jouez le dédain. Vous savez que ca ne m’émeut guere... Et nous verrons si
vous osez encore dire du mal de ma famille, apres tout ce qui se passe dans la votre. Mais
I’oncle Bachelard est un aigle ! mais ma sceur est tres polie ! Tenez, voulez-vous connaitre
mon opinion ? eh bien ! mon pere ne serait pas mort, que vous 1’auriez tué... Quant au
votre, de pere...

La paleur de M. Josserand augmentait. Il murmura :

— Je t’en supplie, Eléonore... Je t’abandonne mon pére, je t’abandonne toute ma
famille... Seulement, je t’en supplie, laisse-moi. Je ne me sens pas bien.

Berthe, apitoyée, avait levé la téte.
— Maman, laisse-le, dit-elle.
Alors, se tournant contre sa fille, M™ Josserand repartit avec plus de violence.

— Toi, je te gardais, attends un peu !... Oui, depuis hier, j’amasse. Mais, je te préviens,
ca déborde, ca déborde... Avec ce calicot, si c’est possible ! Tu as donc perdu toute
fierté ? Moi, je croyais que tu I’utilisais, que tu étais aimable, juste assez pour lui faire



prendre a cceur la vente, en bas ; et je t’aidais, je I’encourageais... Enfin, dis-moi quel
intérét as-tu vu la-dedans ?

— Aucun, bien siir, balbutia la jeune femme.

— Pourquoi I’as-tu pris alors ? C’était encore plus béte que vilain.
— Tu es drole, maman : on ne sait jamais, dans ces affaires-la.
M™ Josserand s’était remise a marcher.

— Ah ! on ne sait jamais ! Eh bien ! si, il faut savoir !... Je vous demande un peu, se mal
conduire ! mais ca n’a pas une ombre de bon sens, c’est ce qui m’exaspere ! Est-ce que je
t’ai dit de tromper ton mari ? est-ce que j’ai trompé ton pere, moi ? Il est la, questionne-le.
Qu’il parle, s’il m’a jamais surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse ; et elle donnait, sur son corsage vert,
de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.

— Rien, pas une faute, pas un oubli, méme en pensée. Ma vie est chaste... Et Dieu sait
pourtant si ton pere m’en a fait supporter ! J’aurais eu toutes les excuses, bien des femmes
se seraient payé des vengeances. Mais j’avais du bon sens, ¢ca m’a sauvée... Aussi, tu le
vois, il n’a pas un mot a dire. Il reste la, sur une chaise, sans trouver une raison. J’ai tous
les droits, je suis honnéte... Ah ! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta bétise !

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de 1’adultére. Est-
ce que, maintenant, Auguste n’était pas autorisé a la traiter en maitre ? Elle lui avait fourni
une arme terrible. Méme s’ils se remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la
moindre dispute, sans recevoir immédiatement son paquet. Hein ? la jolie position !
comme elle prendrait de 1’agrément, a plier 1’échine toujours ! C’était fini, elle devait dire
adieu aux petits bénéfices qu’elle aurait tirés d’un mari obéissant, des gentillesses et des
égards. Non, plutot vivre honnéte, que de ne plus étre la maitresse de crier chez soi !

— Devant Dieu ! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, méme si 1’empereur
m’avait tourmentée !... On y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta :
— D’ailleurs, c’est la plus grande des hontes.

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lévres sans parler ; et tout son
étre meurtri les conjurait de cesser cette explication cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant
les violences, restait blessée de la lecon de sa mere. A la fin, elle se révoltait, car elle avait
I’inconscience de sa faute, dans son ancienne éducation de fille a marier.

— Dame ! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la table, il ne fallait pas me faire
épouser un homme que je n’aimais pas... Maintenant, je le hais, j’en ai pris un autre.

Et elle continua. Toute I’histoire de son mariage revenait, dans ses phrases courtes,
lachées par lambeaux : les trois hivers de chasse a I’homme, les garcons de tous poils aux
bras desquels on la jetait, les insucces de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés
des salons bourgeois ; puis, ce que les meres enseignent aux filles sans fortune, tout un
cours de prostitution décente et permise, les attouchements de la danse, les mains
abandonnées derriere une porte, les impudeurs de 1’innocence spéculant sur les appétits



des niais ; puis, le mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari
raccroché sous un rideau, excité et tombant au piege, dans la fievre de son désir.

— Enfin, il m’embéte et je I’embéte, déclara-t-elle. Ce n’est pas ma faute, nous ne nous
comprenons pas... Des le lendemain, il a eu I’air de croire que nous I’avions mis dedans ;
oui, il était refroidi, désolé, comme les jours ou il rate une vente... Moi, de mon c6té, je ne
le trouvais guere drole. Vrai ! si le mariage n’offrait pas plus d’agrément ! Et c’est parti de
la. Tant pis ! ca devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde :

— Ah ! maman, comme je te comprends, aujourd’hui !... Tu te rappelles ? quand tu
nous disais que tu en avais par-dessus la téte.

M™ Josserand, debout devant elle, 1’écoutait depuis un instant, dans une stupeur
indignée.

— Moi ! j’ai dit ¢a ! cria-t-elle.

Mais Berthe, lancée, ne s’arrétait plus.

— Tu I’as dit vingt fois... Et, d’ailleurs, j’aurais voulu te voir a ma place. Auguste n’est
pas bon comme papa. Vous vous seriez battus pour 1’argent, au bout de huit jours... C’est
celui-la qui t’aurait fait dire tout de suite que les hommes ne sont bons qu’a étre fichus
dedans !

— Moi ! j’ai dit ¢a ! répéta la mere hors d’elle.

Elle s’avanca si menacante sur sa fille, que le pere tendit les mains, dans un geste de
priere qui demandait grace. Les éclats de voix des deux femmes le frappaient au ceceur,
sans relache ; et, a chaque secousse, il sentait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de
ses yeux, il balbutia :

— Finissez, épargnez-moi.

— Eh ! non, c’est épouvantable, reprit M™ Josserand d’une voix plus haute. Voila que
cette malheureuse a présent me préte son dévergondage ! Vous allez voir que ce sera moi
bientot qui aurai trompé son mari... Alors, c’est ma faute ? car, au fond, ca veut dire ca...
C’est ma faute ?

Berthe restait les deux coudes sur la table, tres pale, mais résolue.
— Bien siir que si tu m’avais élevée autrement...

Elle n’acheva pas. A toute volée, sa mére lui allongea une gifle, et si forte, qu’elle la
cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle avait cette gifle dans la main ; ¢a lui
démangeait les doigts, comme aux jours lointains ou la petite s’oubliait encore en
dormant.

— Tiens ! cria-t-elle, voila pour ton éducation !... Ton mari aurait dii t’assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle oubliait ses
vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles d’autrefois, a tout un passé d’hypocrisie
craintive. Sa résolution de grande personne émancipée se fondait dans une grosse douleur
de petite fille.



Mais, a I’entendre pleurer si fort, une émotion terrible s’était emparée du pere. Il se
levait enfin, éperdu ; et il repoussait la mere, en disant :

— Vous voulez donc me tuer, toutes les deux... Dites ? faut-il que je me mette a
genoux ?

M™ Josserand, soulagée, n’ayant rien a ajouter, se retirait dans un royal silence,
lorsque, derriere la porte, brusquement ouverte, elle trouva Hortense, 1’oreille tendue. Ce
fut un nouvel éclat.

— Ah ! tu écoutais ces saletés, toi ! L’'une commet des horreurs, 1’autre s’en régale :
vous faites la paire ! Mais, grand Dieu ! qui est-ce qui vous a donc élevées ?

Hortense, sans s’émouvoir, était entrée.

— Je n’avais pas besoin d’écouter, on vous entend du fond de la cuisine. La bonne se
tord... D’ailleurs, je suis d’age a étre mariée, je puis bien savoir.

— Verdier, n’est-ce pas ? reprit la mére avec amertume. Voila les satisfactions que tu me
donnes, toi aussi... Maintenant, tu attends la mort d’un mioche. Tu peux attendre, il est
gros et gras, on me 1’a dit. C’est bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle répondit, les dents
serrees :

— S’il est gros et gras, Verdier peut le lacher. Et je le lui ferai lacher plus t6t qu’on ne
pense, pour vous attraper tous... Oui, oui, je me marierai seule. Ils sont trop solides, les
mariages que tu bacles !

Puis, comme sa mere revenait sur elle :
— Ah ! tu sais, on ne me gifle pas, moi !... Prends garde.

Elles se regarderent fixement, et M™ Josserand céda la premiere, cachant sa retraite
sous un air de domination dédaigneuse. Mais le pére avait cru a un recommencement de la
bataille. Alors, pris entre les trois femmes, lorsqu’il vit cette meére et ces filles, toutes les
créatures qu’il avait aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler sous
lui, il s’en alla de son c6té, se réfugia au fond de la chambre, comme frappé a mort et
désireux d’y mourir seul. Il répétait au milieu de ses sanglots :

— Je ne peux plus... je ne peux plus...

La salle a manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras, soulevée
encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement, Hortense s’était assise de
I’autre coté de la table, beurrant un reste de rétie afin de se remettre. Ensuite, elle
désespéra sa sceur par des raisonnements tristes : ¢a devenait inhabitable chez eux ; a sa
place, elle préférerait recevoir des gifles de son mari que de sa mere, car c’était plus
naturel ; elle, d’ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier, flanquerait carrément sa mere a
la porte, pour ne pas avoir des scénes pareilles dans son ménage. A ce moment, Adéle vint
desservir la table ; mais Hortense continua, disant qu’on se ferait donner congé, si ca
recommencait ; et la bonne partagea cette opinion : elle avait dii fermer la fenétre de la
cuisine, parce que déja Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ¢a lui semblait drole,
elle riait encore ; M™ Berthe en avait recu une fameuse ; tant que de tués et de blessés,



elle était la plus malade. Puis, roulant sa taille épaisse, elle eut un mot de profonde
philosophie : apres tout, la maison s’en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait
méme plus madame et ses deux messieurs dans huit jours. Hortense, qui I’approuvait d’un
hochement de téte, I’interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle avait la bouche
empestée. Dame ! du beurre a vingt-deux sous, ca ne pouvait étre que de la poison. Et,
comme il laissait au fond des casseroles un résidu infect, Adele expliquait qu’il n’était pas
méme économique, lorsqu’un bruit sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit
brusquement préter 1’oreille.

Berthe, inquiete, avait enfin levé la téte.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.
— C’est peut-étre madame et 1’autre dame, dans le salon, dit Adele.

M™ Josserand venait d’avoir un sursaut de surprise, en traversant le salon. Une femme
était 1a, toute seule.

— Comment ! c’est encore vous ! cria-t-elle, quand elle eut reconnu M™ Dambreville,
qu’elle avait oubliée.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, 1’éclat des voix, le battement des
portes, semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu’elle en elit méme senti le souffle. Elle
restait immobile, les regards perdus, enfoncée et tassée dans sa rage d’amour. Mais un
travail se faisait en elle, les conseils de la mere de Léon la bouleversaient, la décidaient a
acheter cherement quelques restes de bonheur.

— Voyons, reprit avec brutalité M™ Josserand, vous ne pouvez pourtant pas coucher
ici... Mon fils m’a écrit, je ne 1’attends plus.

Alors, M™ Dambreville parla, la bouche empatée de silence, comme si elle se réveillait.

— Je m’en vais, excusez-moi... Et vous lui direz de ma part que j’ai réfléchi. Je
consens... Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai peut-étre épouser cette fille, puisqu’il le
faut... Mais c’est moi qui la lui donne, et je veux qu’il vienne me la demander, a moi, a
moi toute seule, entendez-vous !... Oh ! qu’il revienne, qu’il revienne !

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas de I’air entété d’une femme qui, apres
avoir tout sacrifié, se cramponne a une satisfaction derniere :

— Il I’épousera, mais il habitera chez nous... Autrement rien de fait. J’aime mieux le
perdre.

Et elle s’en alla. M™ Josserand était redevenue charmante. Dans 1’antichambre, elle
trouva des consolations, elle promit d’envoyer le soir méme son fils soumis et tendre, en
affirmant qu’il serait enchanté de vivre chez sa belle-maman. Puis, lorsqu’elle eut fermé la
porte derriere le dos de M™ Dambreville, elle pensa, pleine d’une tendresse apitoyée :

« Pauvre petit ! ce qu’elle va lui vendre ca ! »

Mais, a ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher tremblait. Eh
bien ? quoi donc ? est-ce que la bonne cassait la vaisselle, maintenant ? Elle se précipita
dans la salle a manger, interpella ses filles.

— Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombé ?



— Non, maman... Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait Adele, lorsqu’elle I’apercut écoutant a la porte de la
chambre a coucher.

— Que faites-vous donc ? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et vous étes la, a
moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les pruneaux, et on finit par autre chose.
Depuis quelque temps, vous avez des allures qui me déplaisent, vous sentez I’homme, ma
fille...

La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle I’interrompit.
— C’est pas tout ca... Je crois bien que c’est monsieur qui est tombé, la-dedans.
— Mon Dieu ! elle a raison, dit Berthe en palissant, on aurait dit la chute d’un corps.

Alors, elles pénétrerent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand gisait, pris de
faiblesse ; sa téte avait porté sur une chaise, un mince filet de sang coulait de 1’oreille
droite. La mere, les deux filles, la bonne, 1’entourérent, 1’examinerent. Berthe seule
pleurait, reprise des gros sanglots dont la gifle 1’avait secouée. Et, quand elles voulurent, a
elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles I’entendirent qui murmurait :

— C’est fini... Elles m’ont tué.



Chapitre XVII

Des mois se passerent, le printemps était venu. On parlait, rue de Choiseul, du prochain
mariage d’Octave avec M™ Hédouin.

Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, au Bonheur des Dames, avait repris
sa situation, qui chaque jour s’élargissait. M™ Hédouin, depuis la mort de son mari, ne
pouvait suffire aux affaires sans cesse croissantes ; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur
un fauteuil par des rhumatismes, ne s’occupait de rien ; et, naturellement, le jeune homme,
tres actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé en peu de temps a
prendre dans la maison une importance décisive. Du reste, encore irrité de ses amours
imbéciles avec Berthe, il ne révait plus d’utiliser les femmes, il les redoutait méme. Le
mieux lui semblait de devenir tranquillement 1’associé de M™ Hédouin, puis de
commencer la danse des millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule aupres d’elle, la
traitait-il en homme, comme elle désirait étre traitée.

Deés lors, leurs rapports devinrent tres intimes. Ils s’enfermaient pendant des heures,
dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s’était juré de la séduire, il avait suivi la toute
une tactique, tachant d’abuser de ses tendresses commerciales, lui effleurant le cou de
chiffres murmurés, guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons.
Maintenant, il restait bonhomme, sans calcul, tout a son affaire. Il ne la désirait méme
plus, bien qu’il gardat le souvenir de son frisson léger, la nuit des noces de Berthe,
lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-étre ’avait-elle aimé. En tout cas, il valait mieux
rester comme ils étaient ; car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup
d’ordre, c’était inepte d’y vouloir des choses qui les auraient dérangés du matin au soir.

Assis tous deux devant I’étroit bureau, ils s’oubliaient souvent, apres avoir revu les
livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors a ses réves d’agrandissement. Il avait
sondé le propriétaire de la maison voisine, qui vendrait volontiers ; on donnerait congé au
bimbelotier et au marchand d’ombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle,
trés grave, écoutait, n’osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les facultés
commerciales d’Octave une sympathie grandissante, en retrouvant chez lui sa propre
volonté, son gofit des affaires, le fond sérieux et pratique de son caractere, sous les dehors
galants d’un aimable vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui
manquait et qui I’emplissait d’une émotion. C’était la fantaisie dans le commerce, la seule
fantaisie qui 1’efit jamais troublée. Il devenait son maitre.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient cote a cote devant des factures, sous la flambée
ardente d’un bec de gaz, elle dit lentement :

— Monsieur Octave, j’ai parlé a mon oncle. Il consent, nous achéterons la maison.
Seulement...

Il I’interrompit pour crier avec gaieté :
— Les Vabre sont coulés alors !
Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche :

— Vous les détestez donc ? Ce n’est pas bien, vous étes le dernier qui devriez leur
souhaiter du mal.



Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque allusion le géna
beaucoup, sans qu’il siit pourquoi. Il rougissait, il balbutiait des explications.

— Non, non, ca ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et tres calme.
Pardonnez-moi, ca m’a échappé, je m’étais promis de ne jamais vous en ouvrir la
bouche... Vous étes jeune. Tant pis pour celles qui veulent bien, n’est-ce pas ? C’est aux
maris a garder leurs femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder toutes seules.

Il éprouva un soulagement, en comprenant qu’elle n’était pas fachée. Souvent, il avait
redouté une froideur de sa part, si elle venait a savoir son ancienne liaison.

— Vous m’avez interrompue, monsieur Octave, recommenca-t-elle gravement. J’allais
ajouter que, si j’achete la maison voisine et que je double ainsi I’importance de mes
affaires, il m’est impossible de rester seule... Je vais étre forcée de me remarier.

Octave resta saisi. Comment ! elle avait déja un mari en vue, et il 1’ignorait ! Tout de
suite, il sentit sa position compromise.

— Mon oncle, continuait-elle, me I’a dit lui-méme... Oh ! rien ne presse en ce moment.
Je suis en deuil de huit mois, j’attendrai 1’automne. Seulement, dans le commerce, il faut
bien mettre le cceur de coté et songer aux nécessités de sa situation... Un homme est
absolument nécessaire ici.

Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait, d’une beauté
réguliere et saine, le visage tres blanc sous les ondes correctes de ses bandeaux noirs.
Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage, essayé encore de devenir son amant.

— C’est toujours grave, balbutia-t-il, ca demande réflexion.

Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son age.

— Je suis vieille déja, j’ai cing ans de plus que vous, monsieur Octave...

Il I’interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les mains, répétant :
— Oh ! madame !... oh ! madame !

Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz.

— Non, c’est assez, aujourd’hui... Vous avez de trés bonnes idées, et il est naturel que je
songe a vous pour les mettre a exécution. Seulement, il y a des ennuis, il faut creuser le
projet... Je vous sais trés sérieux, au fond. Etudiez ca de votre coté, je I’étudierai du mien.
Voila pourquoi je vous en ai parlé. Nous en recauserons plus tard.

Et les choses en resterent la, pendant des semaines. Le magasin reprit son train habituel.
Comme M™ Hédouin gardait pres de lui sa paix souriante, sans une allusion a une
tendresse possible, il affecta de son c6té une tranquillité pareille, il finit par étre a son
exemple d’une santé heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait volontiers
que les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n’avait-elle jamais de hate. Les
commeérages qui commencaient a circuler sur son intimité avec le jeune homme, ne la
touchaient méme pas. Ils attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entiére jurait donc que le mariage était fait. Octave avait
quitté sa chambre, pour aller se loger rue Neuve-Saint-Augustin, prés du Bonheur des



Dames. 11 ne fréquentait plus personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient
outrés du scandale de ses amours. M. Gourd lui-méme, quand il le voyait, affectait de ne
pas le reconnaitre, afin de ne pas avoir a le saluer. Seules, Marie et M™ Juzeur, les matins
ou elles le rencontraient dans le quartier, entraient causer un instant sous une porte :
M™ Juzeur, qui I’interrogeait passionnément au sujet de M™ Hédouin, aurait voulu le
décider a venir chez elle, pour parler de ca, gentiment ; Marie, désolée, se plaignant d’étre
de nouveau enceinte, lui disait la stupéfaction de Jules et la colere terrible de ses parents.
Puis, quand le bruit de son mariage devint sérieux, Octave fut surpris de recevoir un grand
salut de M. Gourd. Campardon, sans se remettre encore, lui envoya a travers la rue un
signe de téte cordial ; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra
fort aimable. Toute la maison commencait a pardonner.

D’ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son honnéteté bourgeoise. Derriere les
portes d’acajou, de nouveaux abimes de vertus se creusaient ; le monsieur du troisieme
venait travailler une nuit par semaine, 1’autre M™ Campardon passait avec la rigidité de
ses principes, les bonnes étalaient des tabliers éclatants de blancheur ; et, dans le silence
tiede de 1’escalier, les pianos seuls, a tous les étages, mettaient les mémes valses, une
musique lointaine et comme religieuse.

Cependant, le malaise de I’adultere persistait, insensible pour les gens sans éducation,
mais désagréable aux personnes d’une moralité raffinée. Auguste s’obstinait a ne pas
reprendre sa femme, et tant que Berthe demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait
pas effacé, il en resterait une trace matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait
publiquement la véritable histoire, qui aurait gené tout le monde ; d’un commun accord,
sans méme s’étre entendu, on avait décidé que les difficultés entre Auguste et Berthe
venaient des dix mille francs, d’une simple querelle d’argent : c’était beaucoup plus
propre. On pouvait, des lors, en parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou
ne paieraient-ils pas ? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant du quartier ne
s’étonnait ni ne s’indignait, a I’idée qu’une question d’argent piit déchainer des gifles dans
un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne compagnie n’empéchait pas les
choses d’étre ; et la maison, malgré son calme devant le malheur, souffrait cruellement
dans sa dignité.

C’était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le poids de cette infortune
imméritée et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le torturait a un tel point, qu’il
revenait parfois pleurer chez sa femme. Mais le scandale de 1’adultére 1’avait aussi frappé
au ceeur ; il voyait, disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison
que son beau-pere et lui s’étaient plu a orner de toutes les vertus domestiques ; et ca ne
pouvait durer, il parlait de purifier I’immeuble, pour son honneur personnel. Aussi, au
nom de la décence publique, poussait-il Auguste a une réconciliation. Malheureusement,
celui-ci résistait, entretenu dans sa rage par Théophile et Valérie, qui s’installaient
définitivement a la caisse, enchantés de la débacle. Alors, comme les affaires de Lyon
tournaient mal, et que le magasin de soierie périclitait faute d’avances, Duveyrier avait
congu une idée pratique. Les Josserand devaient souhaiter ardemment se débarrasser de
leur fille : il fallait offrir de la reprendre, mais a la condition qu’ils paieraient la dot de
cinquante mille francs. Peut-étre, sur leurs instances, 1’oncle Bachelard finirait-il par
donner la somme. Auguste, d’abord, avait refusé violemment d’entrer dans cette
combinaison ; a cent mille francs, il serait encore volé. Puis, trés inquiet pour ses



échéances d’avril, il s’était rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la
morale et qui parlait uniquement d’une bonne action a faire.

Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit 1’abbé Mauduit comme négociateur. C’était
délicat, un prétre pouvait seul intervenir, sans se compromettre. [’abbé justement,
éprouvait un grand chagrin des catastrophes déplorables qui s’abattaient sur une des
maisons les plus intéressantes de sa paroisse ; et il avait déja offert ses conseils, son
expérience, son autorité, pour mettre fin a un scandale dont les ennemis de la religion
auraient pu se réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant d’aller
porter les conditions d’Auguste aux Josserand, il baissa la téte, il garda un silence
douloureux.

— C’est de I’argent dii que mon frere réclame, répétait la jeune femme. Comprenez bien
que ce n’est pas un marché... D’ailleurs, mon frere s’obstine.

— 11 le faut, j’irai, dit enfin le prétre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans doute, Valérie avait
parlé, les locataires discutaient le cas : étaient-ils dans la géne au point de garder leur
fille ? trouveraient-ils les cinquante mille francs pour s’en débarrasser ? Depuis que la
question se posait, M™ Josserand ne dérageait plus. Eh quoi ! apres avoir eu tant de peine
a marier une premiere fois Berthe, voila qu’il fallait la marier encore ! Rien n’était fait, on
redemandait une dot, les ennuis d’argent allaient recommencer ! Jamais une mere n’avait
eu a renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche,
qui poussait la stupidité jusqu’a oublier ses devoirs ! La maison devenait un enfer, Berthe
y endurait une continuelle torture, car sa sceur Hortense elle-méme, furieuse de ne plus
coucher seule, ne prononcait pas une phrase, sans y glisser une allusion blessante. On en
arrivait a lui reprocher ses repas. Quand on avait un mari quelque part, c’était drole tout de
méme de rogner les plats de ses parents, déja trop petits. Alors, la jeune femme,
désespérée, sanglotait dans les coins, se traitant de lache, ne se trouvant pas le courage de
descendre se jeter aux pieds d’Auguste et de lui crier : « Tiens ! bats-moi, je ne puis pas
étre plus malheureuse ! » M. Josserand seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se
mourait des fautes et des larmes de cette enfant, il agonisait de cruautés de la famille, en
congé illimité, presque toujours au lit. Le Dr Juillerat qui le soignait, parlait d’une
décomposition de sang : c’était une usure de 1’étre entier, ou tous les organes se prenaient,
les uns apres les autres.

— Lorsque tu auras fait mourir ton pere de chagrin, tu seras contente, n’est-ce pas ?
criait la mere.

Et Berthe n’osait méme plus entrer dans la chambre du malade. Dés que le pére et la
fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se faisaient du mal.

Enfin, M™ Josserand prit un grand parti : elle invita 1’oncle Bachelard, résignée a
s’humilier une fois encore. Elle aurait donné les cinquante mille francs de sa poche, si elle
les avait eus, pour ne pas garder cette grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses
mardis. Puis, elle venait d’apprendre des choses monstrueuses sur 1’oncle, et s’il n’était
pas gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa facon de penser.

Bachelard, a table, se conduisit d’une facon particulierement malpropre. Il était arrivé
dans un état d’ivresse avancé ; car, depuis la perte de Fifi, il tombait aux écarts des



grandes passions. Heureusement, M™ Josserand n’avait invité personne, par crainte d’étre
déconsidérée. Au dessert, il s’endormit en racontant des histoires embrouillées de noceur
gateux, et il fallut le réveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute une
mise en scene y était préparée, afin d’agir sur sa sensibilité de vieil ivrogne : devant le lit
du pere, se trouvaient deux fauteuils, I’un pour la mere, I’autre pour I’oncle. Berthe et
Hortense se tiendraient debout. On verrait un peu si I’oncle oserait mentir une fois encore
a ses promesses, en face d’un mourant, dans une chambre si triste, qu’une lampe fumeuse
éclairait mal.

— Narcisse, dit M™ Josserand, la situation est grave...

Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le malheur regrettable de
sa fille, la vénalité révoltante du mari, la résolution pénible ou elle était de donner les
cinquante mille francs, pour faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis,
séverement :

— Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse... Le soir du contrat, tu t’es encore
frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le cceur de son oncle. Eh
bien ! ou est-il ce coeur ? le moment est venu de le montrer... Monsieur Josserand,
joignez-vous a moi, indiquez-lui son devoir, si votre état de faiblesse vous le permet.

Malgré sa profonde répugnance, le pere murmura, par tendresse pour sa fille :

— C’est la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m’en aille, faites-
moi donc le plaisir de vous conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans 1’espérance d’attendrir 1’oncle, lui avaient versé trop
souvent a boire. Il était dans un tel état, qu’on ne pouvait méme plus abuser de lui.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il, sans avoir besoin d’exagérer son ivresse. Jamais
promettre... Comprends pas du tout. Répete un peu, Eléonore.

Celle-ci recommenca, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia au nom de la
santé de son mari, lui prouva qu’en donnant les cinquante mille francs, il remplissait un
devoir sacré. Puis, comme il se rendormait, sans avoir 1’air d’étre affecté le moins du
monde par la vue du malade et de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en
paroles violentes.

— Tiens ! Narcisse, il y a trop longtemps que ¢a dure, tu es une canaille !... Je connais
toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta maitresse a Gueulin, et tu leur as donné
cinquante mille francs, juste la somme que tu nous avais promise... Ah ! c’est propre, le
petit Gueulin joue la-dedans un joli role ! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le
pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui ! tu la prostitues, en nous volant pour cette
catin un argent qui nous appartenait !

Jamais elle ne s’était soulagée a ce point. Hortense, génée, dut s’occuper de la potion de
son pére, afin d’avoir un maintien. Celui-ci, dont cette scene enfiévrait le mal, s’agitait sur
I’oreiller, répétait d’une voix tremblante :

— Je t’en prie, Eléonore, tais-toi, il ne donnera rien... Si tu veux lui dire des choses,
emmene-le, pour que je ne vous entende pas.

Berthe, de son coté, pleurait plus fort, se joignait a son pere.



— Assez, maman, fais plaisir a papa... Mon Dieu ! suis-je malheureuse d’étre la cause
de toutes ces disputes ! J’aime mieux m’en aller, j’irai mourir quelque part.

Alors, M™ Josserand posa carrément la question a 1’oncle.

— Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta niece marche le
front haut ?

Effaré, il s’attardait dans des explications.

— Ecoute un peu, j’ai trouvé Gueulin et Fifi ensemble... Quoi faire ? il a bien fallu les
marier... Ce n’est pas ma faute.

— Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise ? répéta-t-elle furieusement.
Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point qu’il ne trouvait plus les mots.

— Peux pas, parole d’honneur !... Ruiné compléetement. Autrement, tout de suite... Le
ceeur sur la main, tu le sais...

Elle I’interrompit d’un geste terrible, elle déclara :

— C’est bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire interdire. Quand les oncles
deviennent gateux, on les met a 1’hopital.

Du coup, I’oncle fut pris d’une grosse émotion. Il regarda la chambre, la trouva sinistre,
avec sa maigre lampe ; il regarda le mourant qui, soutenu par ses filles, avalait une
cuillerée d’un liquide noiratre ; et son ceeur creva, il sanglota en accusant sa sceur de ne
I’avoir jamais compris. Pourtant, il était déja bien assez malheureux de la trahison de
Gueulin. On le savait tres sensible, on avait tort de I’inviter a diner, pour I’attrister ensuite.
Enfin, a la place des cinquante mille francs, il offrit tout le sang de ses veines.

M™ Josserand, épuisée, 1’abandonnait, lorsque la bonne annonca le Dr Juillerat et
I’abbé Mauduit. Ils s’étaient rencontrés sur le palier, ils entrerent ensemble. Le docteur
trouva M. Josserand beaucoup plus mal, encore sous le coup de la scene ou il avait dii
jouer un role. Lorsque, de son coté, 1’abbé voulut emmener M™ Josserand dans le salon,
ayant, disait-il, une communication a lui faire, celle-ci flaira de quelle part il venait et
répondit avec majesté qu’elle était en famille et qu’elle pouvait tout entendre ; le docteur
lui-méme ne serait pas de trop, car un médecin était, lui aussi, un confesseur.

— Madame, dit alors le prétre avec une douceur un peu génée, voyez dans ma démarche
’ardent désir de réconcilier deux familles...

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il éprouverait a rassurer les coeurs
honnétes, en faisant cesser une situation intolérable. Il appelait Berthe malheureuse enfant,
ce qui la mit de nouveau en larmes ; et tout cela avec une telle paternité, en termes si
choisis, qu’Hortense n’eut pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante
mille francs : les époux semblaient ne plus avoir qu’a s’embrasser, lorsqu’il posa la
condition formelle de la dot.

— Monsieur ’abbé, permettez-moi de vous interrompre, dit M™ Josserand. Nous
sommes trés touchés de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous ! jamais, nous ne
trafiquerons avec 1’honneur de notre fille... Des gens qui se sont déja réconciliés sur le
dos de cette enfant ! Oh ! je sais tout, ils étaient a couteaux tirés, et maintenant ils ne se



quittent plus, ils nous mangent du matin au soir... Non, monsieur 1’abbé, un marché serait
une honte...

— Il me semble pourtant, madame... hasarda le prétre.
Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement :

— Tenez ! mon frere est la. Vous pouvez I’interroger... Il me répétait encore tout a
I’heure : « Eléonore, je t’apporte les cinquante mille francs, arrange ce facheux
malentendu. » Eh bien ! monsieur, 1’abbé, demandez-lui quelle a été ma réponse... Leve-
toi, Narcisse. Dis la vérité.

L’oncle s’était déja rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se remua, il
lacha des mots sans suite. Puis, comme sa sceur insistait, il mit la main sur son cceur, en
bégayant :

— Quand le devoir parle, on doit marcher... La famille avant tout.

— Vous I’entendez ! cria M™ Josserand, d’un air de triomphe. Pas d’argent, c’est
ignoble !... Répétez bien a ces gens que nous ne mourons pas, nous autres, pour éviter de
payer. La dot est ici, nous 1’aurions donnée ; mais, du moment qu’on 1’exige comme le
rachat de notre fille, c’est trop sale... Qu’Auguste reprenne Berthe d’abord, nous verrons
plus tard.

Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la faire taire.
— Plus bas, madame ! dit-il. Votre mari souffre.

Alors, I’abbé Mauduit, dont la géne augmentait, s’approcha du lit, trouva de bonnes
paroles. Et il se retira, sans revenir sur 1’affaire, cachant la confusion d’avoir échoué, sous
son aimable sourire, avec un pli de dégotit et de douleur aux levres. Comme le docteur
s’en allait a son tour, il apprit rudement a M™ Josserand que le malade était perdu : les
plus grandes précautions devenaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait
I’emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle a manger, ou ses deux filles et I’oncle
rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui semblait vouloir dormir.

— Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever ton pere. C’est le docteur qui I’a dit.

Et toutes trois s’affligerent autour de la table, pendant que Bachelard, gagné lui aussi
par les larmes, se confectionnait un grog.

Lorsqu’on eut fait connaitre a Auguste la réponse des Josserand, il fut repris de fureur
contre sa femme, jurant qu’il la repousserait a coups de botte, le jour ou elle viendrait
demander grace. Au fond, elle lui manquait, il souffrait d’un vide, il était comme dépaysé,
dans les nouveaux ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel,
qu’il avait gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, avec la
tranquille impudence d’une épouse ; et il finissait par regretter les petits bénéfices de la vie
a deux, les soirées passées a s’ennuyer ensemble, puis les réconciliations cotiteuses dans la
chaleur des draps. Mais il avait surtout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas,
occupant le magasin de leur importance. Méme il les soupconnait de s’approprier parfois
la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n’était pas comme Berthe, elle aimait troner
sur la banquette de la caisse ; seulement, il crut s’apercevoir qu’elle attirait des hommes, a
la face de son imbécile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de continuelles



larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n’avait jamais fait passer la rue au travers des
comptoirs. Enfin, une derniére inquiétude le travaillait : le Bonheur des Dames prospérait,
devenait une menace pour sa maison, dont le chiffre d’affaires diminuait de jour en jour.
Certes, il ne regrettait pas ce misérable Octave, et cependant il était juste, il lui
reconnaissait des facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, si I’on s’était mieux
entendus ! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des heures ou, malade de solitude,
sentant la vie crouler sous lui, il serait monté chez les Josserand leur redemander Berthe,
pour rien.

D’ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait toujours a une réconciliation,
de plus en plus navré de la défaveur morale qu’une telle histoire jetait sur son immeuble. Il
affectait méme de croire aux paroles de M™ Josserand, rapportées par le prétre : si
Auguste reprenait sa femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le
lendemain. Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une affirmation pareille, le
conseiller faisait surtout appel a son cceur. Il I’emmenait le long des quais, lorsqu’il se
rendait au Palais de justice ; il lui enseignait le pardon des injures d’une voix trempée de
larmes, le nourrissait d’une philosophie désolée et lache, ou la seule félicité possible était
d’endurer la femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en passer.

Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse de sa démarche et la
paleur de son visage, ou les taches rouges s’élargissaient, irritées. Un malheur inavouable
semblait s’abattre sur lui. C’était Clarisse qui engraissait toujours, qui débordait et le
torturait. A mesure qu’elle éclatait d’un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus
insupportable de belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle lui défendait de
la tutoyer en présence de sa famille ; et, devant lui, elle se pendait au cou de son maitre de
piano, se lachait dans des familiarités, dont il sanglotait. Deux fois, il I’avait surprise avec
Théodore, s’était emporté, puis avait demandé son pardon a genoux, acceptant tous les
partages. D’ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec
répugnance de ses boutons ; méme 1’idée lui était venue de le passer a une de ses
cuisinieres, grosse fille accoutumée aux basses besognes ; mais la cuisiniere n’avait pas
voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez
cette maitresse ou il retrouvait son ménage, tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la
mere, le grand voyou de frére, les deux petites sceurs, jusqu’a la tante infirme, le volaient
avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider ses poches la nuit, quand il
couchait. Sa situation s’aggravait d’autre part : il était a bout d’argent, il tremblait d’étre
compromis sur son siege de magistrat ; certes, on ne pouvait le destituer ; seulement, les
jeunes avocats le regardaient d’un air polisson, ce qui le génait pour rendre la justice. Et,
lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégofit de lui-méme, il s’échappait de la
rue d’Assas et se réfugiait rue de Choiseul, la froideur haineuse de sa femme achevait de
I’accabler. Alors, il perdait la téte, il regardait la Seine en se rendant a I’audience, avec
1’idée de s’y jeter, le soir ou une derniere souffrance lui en donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari, inquiéte, irritée contre
cette maitresse qui n’arrivait méme pas a faire le bonheur d’'un homme, dans son
inconduite. Mais elle était, de son coté, tres ennuyée d’une aventure déplorable, dont les
conséquences révolutionnaient la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un
mouchoir, venait de surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit ;
et, depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui détraquait le service.



Le pis était que madame ne pouvait fermer les yeux davantage sur la situation illégale de
sa femme de chambre et de son maitre d’hotel : les autres bonnes riaient, le scandale se
répandait chez les fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait
les garder ; et, comme elle continuait a étre tres contente de Clémence, elle ne songeait
plus qu’a ce mariage. La négociation lui semblait si délicate, avec des amoureux qui se
rouaient de coups, qu’elle résolut d’en charger encore 1’abbé Mauduit, dont le role
moralisateur paraissait tout indiqué dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui
donnaient beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s’était apercue de
la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie ; un instant, elle avait voulu renvoyer
cette derniere, a regret, car elle aimait sa cuisine ; puis, apres de sages réflexions, elle
I’avait gardée, préférant que le galopin efit une maitresse chez elle, une fille propre qui ne
serait jamais un embarras. Au-dehors, on ne sait pas ce qu’un jeune homme peut
empoigner, quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire ; et il
fallait, maintenant, que les deux autres vinssent 1’occuper de leur histoire !

Justement, un matin, M™ Duveyrier allait se rendre chez 1’abbé Mauduit, lorsque
Clémence lui annonga que le prétre montait I’extréme-onction a M. Josserand. La femme
de chambre, apres s’étre trouvée dans 1’escalier, sur le passage du bon Dieu, était rentrée a
la cuisine, en s’écriant :

— Je disais bien qu’il reviendrait cette année !
Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait ajouté :
— Ca nous a porté malheur a tous.

Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard : c’était un signe excellent pour 1’avertir.
M™ Duveyrier se hata de se rendre a Saint-Roch, ou elle attendit le retour de 1’abbé. Il
I’écouta, garda un silence triste, puis ne put refuser d’éclairer la femme de chambre et le
maitre d’hotel sur I’immoralité de leur situation. D’ailleurs, ’autre histoire 1’aurait fait
retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne passerait sans
doute pas la nuit ; et il donna a entendre qu’il voyait la une circonstance cruelle, mais
heureuse, pour réconcilier Auguste et Berthe. On tacherait d’arranger les deux affaires a la
fois. Il était grand temps que le ciel vouliit bien bénir leurs efforts.

— J’ai prié, madame, dit le prétre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, a sept heures, I’agonie de M. Josserand commencgait. Toute la famille
se trouvait réunie, sauf 1’oncle Bachelard qu’on avait inutilement cherché dans les cafés, et
Saturnin qui était toujours enfermé a 1’asile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son
pere retardait facheusement le mariage, montrait une douleur digne. M™ Josserand et
Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter le
malade, elle s’était réfugiée au fond de la cuisine, ou Adéle, profitant du désarroi, buvait
du vin chaud. D’ailleurs, M. Josserand mourut avec simplicité. Son honnéteté 1’étouffait.
Il avait passé inutile, il s’en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie,
étranglé par la tranquille inconscience des seules créatures qu’il efit aimées. A huit heures,
il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et s’éteignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On patienta quelque
temps, on le laissait dormir. Lorsqu’on le trouva qui se refroidissait déja, M™ Josserand,
au milieu des larmes, s’emporta contre Hortense, qu’elle avait chargée d’aller chercher



Auguste, comptant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse
douleur des derniers moments.

— Tu ne songes donc a rien ! disait-elle en s’essuyant les yeux.

— Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce qu’on pouvait croire que papa
finirait si vite !... Tu m’avais dit de descendre prévenir Auguste a neuf heures seulement,
pour étre stire de le garder jusqu’a la fin.

La famille, tres affligée, trouva dans cette querelle une distraction. C’était encore une
affaire manquée, on n’arrivait jamais a rien. Il restait heureusement 1’occasion du convoi,
pour s’embrasser.

Le convoi parut convenable, bien qu’il fiit d’une classe inférieure a celui de M. Vabre.
On se passionna d’ailleurs beaucoup moins dans la maison et dans le quartier, car il ne
s’agissait plus d’un propriétaire. Le mort était un homme tranquille, qui ne troubla méme
pas le sommeil de M™ Juzeur. Marie, sur le point d’accoucher depuis la veille, exprima le
seul regret de n’avoir pu aider ces dames a faire la toilette du pauvre monsieur. En bas,
M™ Gourd se contenta de se lever, au passage du cercueil, et de le saluer du fond de la
loge, sans venir jusqu’a la porte. Toute la maison, cependant, alla au cimetiere : Duveyrier,
Campardon, les Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient
compromis les récoltes. Campardon s’étonna de la mauvaise mine de Duveyrier ; et,
comme, en regardant descendre le corps, le conseiller palissait, sur le point de se trouver
mal, I’architecte murmura :

— Il a senti I’odeur de la terre... Dieu veuille que la maison ne soit pas décimée
davantage !

I1 fallut soutenir jusqu’a leur voiture M™ Josserand et ses filles. L.éon s’empressait, aidé
de I’oncle Bachelard, pendant que, 1’air géné, Auguste marchait en arriere. Ce dernier
monta dans une autre voiture, avec Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait 1’abbé
Mauduit, qui n’avait pas officié, mais qui était venu au cimetiére, voulant donner un
témoignage de sympathie a la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement ; et, tout de
suite, elle pria le prétre de rentrer avec eux, car elle sentait I’heure favorable. Il consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposerent silencieusement la famille.
Théophile rejoignit aussitot Valérie, restée a surveiller un grand nettoyage, pour profiter de
la fermeture du magasin.

— Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’une voix furieuse. Ils sont tous a le pousser. Je
parie qu’il va lui demander pardon !

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d’en finir. Il fallait que le malheur, au
moins, flit bon a quelque chose. Auguste, au milieu d’eux, comprenait bien ce qu’ils
voulaient ; et il était seul, sans force, plein de honte. Lentement, la famille avait défilé
sous la voite, vétue de noir. Personne ne parlait. Dans 1’escalier, le silence continua, un
silence plein d’un sourd travail ; tandis que les jupes de crépe, molles et tristes, montaient
les marches. Auguste, pris d’une derniere révolte, était passé le premier, avec 1’idée de
s’enfermer vivement chez lui ; mais, comme il ouvrait sa porte, Clotilde et 1’abbé, qui
I’avaient suivi, I’arrétérent. Derriéere eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier,
accompagnée de sa mere et de sa sceur. Toutes trois avaient les yeux rouges,



M™e Josserand surtout faisait peine a voir.
— Allons, mon ami, dit simplement le prétre, gagné par les larmes.

Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant qu’il valait mieux se résigner, dans
cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura aussi, bégayant :

— Entre... Nous tacherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille s’embrassa. Clotilde félicitait son frere : elle n’attendait pas moins de
son ceeur. M™ Josserand montrait une satisfaction navrée, en veuve que les bonheurs
inespérés ne touchent méme plus. Elle associa son pauvre mari a la joie générale.

— Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous remercie.
— Entre, répétait Auguste bouleversé.

Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraitre dans 1’antichambre ; et, devant
I’exaspération muette qui palissait le visage de cette fille, Berthe eut une courte hésitation.
Puis, séverement, elle entra, elle disparut avec le noir de son deuil, dans I’ombre de
I’appartement. Auguste la suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa 1’escalier, emplit la maison d’allégresse. Les
dames serrerent les mains du prétre, que Dieu avait exaucé. Au moment ou Clotilde
I’emmenait, pour arranger l’autre histoire, Duveyrier, resté en arriere avec Léon et
Bachelard, arriva péniblement. Il fallut lui expliquer 1’issue heureuse ; mais, lui qui la
désirait depuis des mois, sembla comprendre a peine, 1’air étrange, travaillé d’une idée
fixe, dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserand montaient chez eux, il
rentra derriere sa femme et 1’abbé. Et ils étaient encore dans 1’antichambre, lorsque des
cris étouffés les firent tressaillir.

— Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C’est la petite dame
d’en haut qui a été prise des douleurs... J’ai vu le Dr Juillerat monter en courant.

Puis, lorsqu’il fut seul, il ajouta philosophiquement :
— Un qui part, un qui vient.

Clotilde installa I’abbé Mauduit dans le salon, en disant qu’elle lui enverrait d’abord
Clémence ; et, pour le faire patienter, elle lui donna la Revue des Deux Mondes, ou il y
avait des vers vraiment délicats. Elle voulait préparer sa femme de chambre. Mais elle
trouva son mari assis sur une chaise de son cabinet de toilette.

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisieme fois, de surprendre
Clarisse avec Théodore ; et, comme il protestait, toute la famille des camelots, la mere, le
frere, les petites sceurs, s’était ruée sur lui, 1’avait jeté dans 1’escalier a coups de pied et a
coups de poing. Clarisse, pendant ce temps, le traitait de panné, le menacait furieusement
d’envoyer chercher le commissaire, s’il remettait les pieds chez elle. C’était fini, le
concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis huit jours, un vieux tres riche voulait
entretenir madame. Alors, chassé, n’ayant plus de niche ou vivre chaudement, Duveyrier,
apres avoir battu les trottoirs, était entré dans une boutique perdue acheter un revolver de
poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait trouvé un
bon endroit. Ce choix d’un coin tranquille le préoccupait, en rentrant rue de Choiseul d’un



pas machinal, pour assister au convoi de M. Josserand. Puis, derriere le corps, il avait eu
I’idée brusque de se tuer au cimetiére : il s’en irait au fond, se cacherait derriere une
tombe ; cela flattait son goiit du romanesque, le besoin d’un idéal tendre et romantique,
qui désolait son existence, sous la rigidité bourgeoise de son attitude. Mais, devant le
cercueil qu’on descendait, il s’était mis a trembler, saisi du froid de la terre. Décidément,
I’endroit ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, envahi par 1’idée
fixe, il réfléchissait sur une chaise du cabinet de toilette, discutant le meilleur coin de la
maison : peut-étre dans la chambre, au bord du lit, ou plus simplement a la place méme ou
il se trouvait, sans bouger.

— Auriez-vous I’obligeance de me laisser seule ? lui dit Clotilde.
Il tenait déja le revolver dans sa poche.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec effort.

— Parce que j’ai besoin d’étre seule.

Il crut qu’elle désirait changer de robe et qu’elle ne voulait méme plus lui montrer ses
bras nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda de ses yeux troubles, si grande, si
belle, le teint d’une pureté de marbre, les cheveux noués en tresses d’or fauve. Ah ! si elle
avait consenti, comme tout se serait arrangé ! Il se leva en trébuchant, ouvrit les bras,
tacha de la saisir.

— Quoi donc ? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il ? Pas ici, bien sir... Vous
n’avez donc plus I’autre ? Ca va donc recommencer, cette abomination ?

Et elle avait le cceur soulevé d’un tel dégoiit, qu’il recula. Sans dire une parole, il sortit,
s’arréta dans 1’antichambre, hésita une seconde ; puis, comme une porte se trouvait devant
lui, la porte des lieux d’aisances, il la poussa ; et, sans hate, il s’assit au milieu du siege.
C’était un endroit tranquille, personne ne viendrait I’y déranger. Il introduisit le canon du
petit revolver dans sa bouche, il 1acha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le matin, avait écouté pour
savoir s’il lui faisait la grace de retourner chez Clarisse. En comprenant ou il allait, a un
craquement particulier de la porte, elle ne s’occupait plus de lui, elle sonnait enfin
Clémence, lorsque la détonation sourde de 1’arme 1’étonna. Qu’était-ce donc ? on aurait dit
le petit bruit d’une carabine d’appartement. Elle accourut dans 1’antichambre, n’osa pas
d’abord I’interroger ; puis, comme un souffle étrange sortait de la-dedans, elle 1’appela,
finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le verrou n’était pas méme poussé.
Duveyrier, étourdi plus encore par la peur que par le mal, restait accroupi sur le siege,
dans une pose lugubre, les yeux grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se
rater. La balle, aprés lui avoir entamé la machoire, s’en était allée en trouant la joue
gauche. Et il n’avait plus le courage de se tirer un second coup.

— Comment ! c’est ce que vous venez faire 1a ! cria Clotilde hors d’elle. Eh ! tuez-vous
dehors !

Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de 1’attendrir, la jetait a une exaspération
derniére. Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune, voulut I’emporter pour qu’on
ne le vit pas en un pareil endroit. Dans ce cabinet ! et il se manquait encore ! C’était le
comble.



Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le conduire a la chambre, Duveyrier qui avait
du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, bégaya entre deux rales :

— Tu ne m’as jamais aimé !

Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur bleue qu’il ne
pouvait cueillir. Lorsque Clotilde 1’eut couché, elle s’attendrit enfin, prise d’une émotion
nerveuse dans sa colere. Le pis était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup de
sonnette. Elle leur parla bien d’abord d’un accident : monsieur venait de choir sur le
menton ; puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer le siege
ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derriere le petit balai. Cependant, comme le
blessé perdait du sang, la femme de chambre se souvint que le Dr Juillerat accouchait en
haut M™ Pichon, et elle courut, elle le rencontra justement qui descendait, apres une
délivrance heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde ; peut-étre resterait-il une
déviation dans la machoire, mais la vie n’était pas en danger. Il se hatait de procéder a un
premier pansement, au milieu de cuvettes d’eau et de linges tachés de rouge, lorsque
I’abbé Mauduit, inquiet de tout ce bruit, se permit d’entrer.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser M™ Duveyrier. Elle éclata en larmes, des les
premiers mots d’explication. Le prétre avait compris d’ailleurs, au courant des miseres
cachées de son troupeau. Déja, dans le salon, envahi d’un malaise, il regrettait presque son
succes, cette malheureuse jeune femme qu’il venait de pousser chez son mari, sans qu’elle
elit un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-étre n’était pas avec lui. Son
angoisse augmenta devant la machoire cassée du conseiller. Il s’approcha, il voulut
condamner énergiquement le suicide. Mais le docteur, tres affairé, 1’écartait.

— Apres moi, monsieur 1’abbé... Tout a I’heure... Vous voyez bien qu’il est évanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin, avait perdu connaissance.
Alors, Clotilde, pour se débarrasser des domestiques qui n’étaient plus utiles, et dont les
yeux grands ouverts la génaient, murmura, en s’essuyant les yeux :

— Allez dans le salon avec M. I’abbé... Il a quelque chose a vous dire.

Le prétre dut les emmener. C’était encore une laide affaire. Hippolyte et Clémence, trés
surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commenca par leur adresser des exhortations
embrouillées : le ciel récompensait la bonne conduite, tandis qu’un seul péché conduisait
en enfer ; du reste, il était toujours temps de mettre fin a un scandale et de faire son salut.
Pendant qu’il parlait ainsi, leur surprise devenait de 1’ahurissement ; les mains ballantes,
elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui avec sa figure plate et ses gros os de
gendarme, ils échangeaient des coups d’ceil inquiets : est-ce que madame avait découvert
ses serviettes, en haut, dans une malle ? ou bien était-ce pour la bouteille de vin qu’ils
montaient tous les soirs ?

— Mes enfants, finit par dire le prétre, vous donnez le mauvais exemple. Le grand crime
est de pervertir autrui, de jeter de la déconsidération sur la maison ou I’on habite... Oui,
vous vivez dans une inconduite qui n’est malheureusement plus un secret pour personne,
car vous vous battez depuis huit jours.

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les mots. Les deux domestiques



avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils se dandinaient maintenant d’un air
heureux. Ce n’était que ca ! vrai, il n’y avait pas de quoi les effrayer ainsi !

— Mais c’est fini, monsieur le curé, déclara Clémence, en adressant a Hippolyte un
regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble... Oui, il m’a expliqué.

Le prétre, a son tour, montra un étonnement plein de tristesse.

— Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer a vivre ensemble,
vous offensez Dieu et les hommes... Il faut vous marier.

Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier pour quoi faire ?
— Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une autre idée.
Alors, I’abbé Mauduit tacha de convaincre Hippolyte.

— Voyons, mon garcon, vous qui étes un homme, décidez-la, parlez-lui de son
honneur... Ca ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.

Le domestique riait d’un rire farceur et embarrassé. Enfin il déclara, en regardant la
pointe de ses chaussons :

— Bien siir, je ne dis pas, mais je suis marié.

Cette réponse coupa net la morale du prétre. Sans ajouter une parole, il replia ses
arguments, il remit en poche Dieu inutile, désolé de 1’avoir risqué dans une telle avanie.
Clotilde qui le rejoignait, venait d’entendre ; et, d’un geste, elle lacha tout. Sur son ordre,
le valet et la femme de chambre sortirent, I’un derriére 1’autre, trés amusés au fond, 1I’air
sérieux. L’abbé, apres un silence, se plaignit amerement : pourquoi 1’exposer ainsi ?
pourquoi remuer des choses qu’il valait mieux laisser dormir ? Maintenant, la situation
était tout a fait malpropre. Mais Clotilde répétait son geste : tant pis ! elle avait d’autres
tracas. D’ailleurs, elle ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le
quartier ne conntit I’histoire du suicide, le soir méme. On verrait plus tard.

— N’est-ce pas ? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait de la
chambre. Ca se remettra parfaitement, mais qu’on lui évite toute fatigue... Ayez bon
courage, madame.

Et, se tournant vers le prétre :

— Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. Je ne vous 1’abandonne pas encore...
Si vous retournez a Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons route ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. M™ Juzeur s’était attardée au
cimetiere, tachant de séduire Trublot en usant avec lui les inscriptions des tombes ; et,
malgré son peu de golit pour les coquetteries sans résultat, il avait dii la ramener en fiacre,
rue de Choiseul. La triste aventure de Louise emplissait la pauvre dame d’une mélancolie.
Comme ils arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue par elle la veille aux
Enfants-Assistés : une cruelle expérience, une désillusion derniére, qui emportait son
espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par inviter
Trublot a venir causer quelquefois chez elle. Mais il allégua son travail.



A ce moment, ’autre M™ Campardon passa. Ils la saluérent. M. Gourd leur apprit
I’heureuse délivrance de M™ Pichon. Tous furent alors de I’avis de M. et M™ Vuillaume :
trois enfants, pour des employés, c’était une vraie folie ; et le concierge laissa méme
entendre que, s’il en poussait un quatriéeme, le propriétaire leur donnerait congé, car trop
de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame voilée, laissant derriere
elle une odeur de verveine, se glissait légerement dans le vestibule, sans s’adresser a
M. Gourd, qui affecta de ne pas la voir. Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur
distingué du troisieme, pour une nuit de travail.

Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux autres :
— Prenez garde ! ils nous écraseraient comme des chiens.

C’était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient sous la volite,
le pere et la mere, au fond du landau, souriaient a leurs enfants, deux beaux enfants
blonds, dont les petites mains se disputaient un bouquet de roses.

— Quel monde ! murmura le concierge furieux. Ils ne sont méme pas allés a
I’enterrement, de peur d’étre polis comme les autres... Ca vous éclabousse, et si 1’on
voulait parler pourtant !

— Quoi donc ? demanda M™ Juzeur, tres intéressée.

Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la police, oui, de la police ! L.’ homme du
second avait écrit un roman si sale, qu’on allait le mettre a Mazas.

— Des horreurs ! continua-t-il, d’une voix écceurée. C’est plein de cochonneries sur les
gens comme il faut. Méme on dit que le propriétaire est dedans ; parfaitement,
M. Duveyrier en personne ! Quel toupet !... Ah ! ils ont bien raison de se cacher et de ne
fréquenter aucun locataire ! Nous savons maintenant ce qu’ils fabriquent, avec leurs airs
de rester chez eux. Et, vous voyez, ca roule carrosse, ca vend leurs ordures au poids de
Ior !

Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. M™ Juzeur ne lisait que des vers, Trublot
déclarait ne pas se connaitre en littérature. Pourtant, I’un et I’autre blamaient le monsieur
de salir dans ses écrits la maison ou il abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots
abominables vinrent du fond de la cour.

— Grosse vache ! tu étais trop contente de m’avoir, pour faire sauver tes hommes... Tu
entends, sacré chameau ! je ne te I’envoie pas dire !

C’était Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se soulageait dans 1’escalier de service.
Tout d’un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont les autres bonnes elles-mémes
ne pouvaient tirer la moindre indiscrétion, une débandade avait lieu, pareille a la débacle
d’un égout. Mise déja hors d’elle-méme par la rentrée de madame chez monsieur, qu’elle
volait a I’aise depuis la séparation, elle était devenue terrible, quand elle avait recu 1’ordre
de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout dans la cuisine, Berthe
écoutait, bouleversée ; tandis que, sur la porte, Auguste, voulant faire acte d’autorité,
recevait au visage les termes ignobles, les accusations atroces.

— Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas dehors, quand je cachais
tes chemises, derriere le dos de ton cocu !... Et le soir ou ton amant a dii remettre ses



chaussettes au milieu de mes casseroles, pendant que j’empéchais ton cocu d’entrer, pour
te donner le temps de te refroidir !... Salope, va !

Berthe, suffoquée, s’enfuit au fond de I’appartement. Mais Auguste devait tenir téte : il
palissait, il était pris d’un tremblement, a chacune de ces révélations ordurieres, criées
dans un escalier ; et il ne trouvait qu’un mot : « Malheureuse ! malheureuse ! » pour
exprimer son angoisse d’apprendre ainsi les détails crus de 1’adultere, juste a I’heure ou il
venait de pardonner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs
cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole ; mais elles-mémes
restaient saisies de la violence de Rachel. Une consternation, peu a peu, les faisait se
reculer. Ca finissait par dépasser les bornes. Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant :

— Ah bien ! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ca sur les maitres.

D’ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car il devenait génant
d’écouter des choses désagréables pour chacun ; d’autant plus que, maintenant, elle
s’attaquait a toute la maison. M. Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en faisant
remarquer qu’on ne pouvait rien espérer d’une femme en colere. M™ Juzeur, dont ce cruel
déballage de I’amour blessait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, que
Trublot, malgré lui, dut I’accompagner chez elle, dans la crainte d’un évanouissement.
Ftait-ce malheureux ? les affaires s’arrangeaient, il ne restait pas le moindre sujet de
scandale, la maison retombait au recueillement de son honnéteté, et il fallait que cette
vilaine créature remuat encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus !

— Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnéte ! criait-elle, en mettant a ce cri ses
dernieres forces. Et il n’y a pas une de vos garces de dames qui me vaille, dans votre
baraque de maison !... Bien siir, que je m’en vais, vous me faites tous mal au cceur !

[’abbé Mauduit et le Dr Juillerat descendaient lentement. Ils avaient entendu.
Maintenant, une profonde paix régnait, la cour était vide, 1’escalier, désert ; les portes
semblaient murées, pas un rideau des fenétres ne bougeait ; et il ne sortait des
appartements clos, qu’un silence plein de dignité.

Sous la volite, le prétre s’arréta, comme brisé de fatigue.
— Que de miseres ! murmura-t-il avec tristesse.

Le médecin hocha la téte, en répondant :

— C’est la vie.

Ils avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient cote a cote d’une agonie ou d’une
naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils s’entendaient parfois sur 1’infirmité
humaine. Tous deux étaient dans les mémes secrets : si le prétre recevait la confession de
ces dames, le docteur, depuis trente ans, accouchait les meres et soignait les filles.

— Dieu les abandonne, reprit le premier.

— Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu la-dedans. Elles sont mal portantes ou
mal élevées, voila tout.

Et, sans attendre, il gata ce point de vue, il accusa violemment 1’empire : sous une
république, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au milieu de ses fuites



d’homme médiocre, revenaient des observations justes de vieux praticien, qui connaissait
a fond les dessous de son quartier. Il se lachait sur les femmes, les unes qu’une éducation
de poupée corrompait ou abétissait, les autres dont une névrose héréditaire pervertissait les
sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie comme sans
plaisir ; d’ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les hommes, des gaillards qui
achevaient de gacher I’existence, derriere I’hypocrisie de leur belle tenue ; et, dans son
emportement de jacobin, sonnait le glas entété d’une classe, la décomposition et
I’écroulement de la bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient d’eux-mémes. Puis, il
perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonca le bonheur universel.

— Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le prétre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il n’entendait pas, il était tout
entier a sa réverie désolée. Apres un silence, il murmura :

— S’ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié !

Alors, ils quitterent la maison, ils suivirent doucement la rue Neuve-Saint-Augustin.
Une peur d’avoir trop parlé les tenait muets, car ils avaient 1’'un et I’autre bien des
ménagements a garder, dans leurs positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils
apercurent, en levant la téte, M™ Hédouin qui leur souriait, debout sur la porte du Bonheur
des Dames. Derriére elle, Octave riait également. Le matin méme, apreés une conversation
sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils attendraient 1’automne. Et ils étaient
dans la joie de cette affaire conclue.

— Bonjour, monsieur I’abbé ! dit gaiement M™ Hédouin. Toujours en course, docteur ?
Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta.
— Oh ! s’il n’y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

Ils causerent un instant. Le médecin ayant parlé des couches de Marie, Octave parut
enchanté d’apprendre 1’heureuse délivrance de son ancienne voisine. Puis, quand il sut
qu’elle venait d’avoir une troisiéme fille, il s’écria :

— Son mari ne peut donc pas décrocher un garcon !... Elle espérait encore faire avaler
un garcon a M. et a M™ Vuillaume ; mais jamais ceux-ci ne digéreront une fille.

— Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la nouvelle de la
grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire, pour que leur gendre n’hérite
méme pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le prétre seul restait silencieux, les regards a terre. M™ Hédouin lui
demanda s’il était souffrant. Oui, il se sentait tres fatigué, il allait prendre un peu de repos.
Et, apres un échange de politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours
accompagné du docteur. Devant 1’église, ce dernier dit brusquement :

— Hein ? mauvaise pratique ?
— Qui donc ? demanda le prétre surpris.

— Cette dame qui vend du calicot... Elle se fiche de vous et de moi. Pas besoin de bon
Dieu ni de remédes. N’importe, quand on se porte si bien, ce n’est plus intéressant.



Et il s’éloigna, tandis que 1’abbé entrait dans 1’église.

Un jour clair tombait des larges fenétres, aux vitraux blancs, bordés de jaune et de bleu
tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef déserte, ou les revétements de
marbre, les lustres de cristal, la chaire dorée dormaient dans la clarté tranquille. C’était le
recueillement, la douceur cossue d’un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour
la grande réception du soir. Seule une femme, devant la chapelle de Notre-Dame des Sept-
Douleurs, regardait briiler la herse des cierges, qui braisillaient en répandant une odeur de
cire chaude.

L’abbé Mauduit voulait monter a son appartement. Mais un grand trouble, un besoin
violent I’avait fait entrer et le retenait la. Il lui semblait que Dieu 1’appelait, d’une voix
lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait 1’église, il
cherchait a lire en lui-méme, a calmer ses alarmes, lorsque, tout d’un coup, comme il
passait derriere le cheeur, un spectacle surhumain, 1’ébranla dans tout son étre.

C’était, derriere les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs de lis, derriere
les orfevreries de la chapelle de I’ Adoration, dont les sept lampes d’or, les candélabres
d’or, I’autel d’or luisaient dans 1’ombre fauve des vitraux couleur d’or ; c’était, au fond de
cette nuit mystérieuse, au-dela de ce lointain tabernacle, une apparition tragique, un drame
déchirant et simple : le Christ cloué sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui
sanglotaient, et les statues blanches, qu’une lumiere invisible, venue d’en haut, détachait
contre la nudité du mur, s’avancaient, grandissaient, faisaient de I’humanité saignante de
cette mort et de ces larmes le symbole divin de I’éternelle douleur.

Eperdu, le prétre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce platre, ménagé cet éclairage,
préparé ce coup de foudre ; et, la cloison de planches abattue, 1’architecte et les ouvriers
partis, il était foudroyé le premier. De la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait,
qui le renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous cette haleine,
déchiré de doute, torturé par 1’idée affreuse qu’il était peut-étre un mauvais prétre.

Oh ! Seigneur, I’heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la religion les
plaies de ce monde décomposé ? Devait-il ne plus aider a 1’hypocrisie de son troupeau,
n’étre plus toujours la, comme un maitre de cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises
et des vices ? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que I’Eglise elle-méme fiit
éventrée par les décombres ? Oui, tel était I’ordre sans doute, car la force d’aller plus
avant dans la misere humaine 1’abandonnait, il agonisait d’impuissance et de dégotit. Ce
qu’il avait remué de vilenies depuis le matin, lui étouffait le cceur. Et les mains ardemment
tendues, il demandait pardon, pardon de ses mensonges, pardon des complaisances laches
et des promiscuités infames. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le
reniait, qui lui défendait d’abuser encore de son nom, un Dieu de colére résolu a
exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolérances du mondain s’en allaient sous
les scrupules déchainés de cette conscience, et il ne restait que la foi du croyant,
épouvantée, se débattant dans I’incertitude du salut. Oh ! Seigneur, quelle était la route,
que fallait-il faire au milieu de cette société finissante, qui pourrissait jusqu’a ses prétres ?

Alors, 1’abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en sanglots. Il pleurait comme
Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel vide. Au fond des marbres et des
orfévreries, le grand Christ de platre n’avait plus une goutte de sang.



Chapitre XVIII

En décembre, au huitieme mois de son deuil, M™ Josserand consentit pour la premiére
fois a diner en ville. C’était d’ailleurs chez les Duveyrier, presque un diner de famille, par
lequel Clotilde ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La veille, Adele fut prévenue qu’elle
descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de réception, se prétaient
ainsi leur monde.

— Surtout, tachez d’étre plus solide, recommanda M™ Josserand a sa bonne. Je ne sais
ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du chiffon... Vous étes pourtant
grasse et grosse.

Adele était simplement enceinte de neuf mois. Elle-méme avait longtemps cru qu’elle
engraissait, ce qui 1’étonnait pourtant ; et elle rageait, I’estomac vide, avec sa continuelle
faim, les jours ou madame triomphait devant tous, en la montrant : ah bien ! ceux qui
I’accusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient venir regarder cette grosse
gourmande, dont le ventre ne s’arrondissait pas a lécher les murs, peut-étre ! Lorsque,
dans sa stupidité, Adele avait enfin compris son malheur, elle s’était retenue vingt fois de
jeter la chose a la figure de sa maitresse, qui abusait vraiment de son état pour faire croire
au quartier qu’elle la nourrissait enfin.

Mais, des ce moment, une terreur 1’hébéta. Les idées de son village repoussaient au
fond de ce crane obtus. Elle se crut damnée, elle s’imagina que les gendarmes viendraient
la prendre, si elle avouait sa grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée a la
dissimuler. Elle cacha les nausées, les maux de téte intolérables, la constipation terrible
dont elle souffrait ; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant qu’elle
tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre s’élargit sans trop
avancer ; et jamais madame n’eut un soupcon, tant elle était fiere de cet embonpoint
prodigieux. La malheureuse, du reste, se serrait a étouffer. Elle trouvait son ventre
raisonnable ; seulement, il lui semblait bien lourd tout de méme, quand elle devait laver sa
cuisine. Les deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une obstination
de silence héroique.

Ce soir-la, Adele monta se coucher vers onze heures. La pensée de la soirée du
lendemain la terrifiait : encore trimer, encore étre bousculée par Julie ! et elle ne pouvait
plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cependant, les couches, pour elle, restaient
lointaines et confuses ; elle aimait mieux ne pas y réfléchir, elle préférait garder ca
longtemps encore, avec I’espoir que ¢a finirait par s’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun
préparatif, ignorante des symptomes, incapable de se rappeler ni de calculer une date, sans
idée, sans projet. Elle n’était bien que dans son lit, allongée sur les reins. Comme la gelée
prenait depuis la veille, elle garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit
d’avoir chaud. Enfin, elle s’endormait, lorsque de 1égeres douleurs lui firent rouvrir les
yeux. C’étaient, a fleur de peau, des pincements ; elle crut d’abord qu’une mouche lui
piquait le ventre, autour du nombril ; puis, ces piqlires cesserent, elle ne s’en inquiéta pas,
accoutumée aux choses étranges et inexplicables qui se passaient en elle. Mais,
brusquement, au bout d’une demi-heure a peine d’un mauvais sommeil, une tranchée
sourde 1’éveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en colére. Est-ce qu’elle allait avoir des
coliques, maintenant ? Elle serait fraiche, le lendemain, s’il lui fallait courir a son pot toute



la nuit ! Cette idée d’un embarras d’entrailles 1’avait préoccupée dans la soirée ; elle
sentait une pesanteur, elle attendait une débacle. Pourtant, elle voulut résister, se frotta le
ventre, crut avoir calmé la douleur. Un quart d’heure s’écoula, et la douleur revint, plus
violente.

— Cré nom d’un chien ! dit-elle a demi-voix, en se décidant cette fois a se lever.

Dans 1’obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, s’épuisa en efforts inutiles. La chambre
était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle
se recoucha. Mais, dix minutes plus tard, les coliques recommencaient. Elle se releva,
essaya encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit, ou elle gofita un autre
moment de repos. Puis, ca la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une premiere
plainte. Etait-ce béte a la fin ! avait-elle envie, ou n’avait-elle pas envie ? Maintenant, les
douleurs persistaient, presque continues, avec des secousses plus rudes, comme si une
main brutale, dans le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand
frisson, en bégayant sous la couverture :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est donc ¢a !

Une angoisse ’envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle ne put
rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit a tourner autour de sa chambre. Sa langue
se desséchait, une soif ardente la tourmentait, tandis que des plaques rouges lui briilaient
les joues. Quand une contraction la pliait brusquement, elle s’appuyait contre le mur,
saisissait le bois d’un meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement cruel, sans
qu’elle osat méme se chausser, de peur de faire du bruit, garantie seulement du froid par
un vieux chale jeté sur ses épaules. Deux heures sonnerent, puis trois heures.

— Il n’y a pas de bon Dieu ! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se parler et de
s’entendre. C’est trop long, ca ne finira jamais.

Pourtant, le travail de préparation s’avancait, la pesanteur descendait dans ses fesses et
dans ses cuisses. Méme lorsque son ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait 1a, sans
arrét, d’une souffrance fixe et tétue. Et, pour se soulager, elle s’était empoigné les fesses a
pleines mains, elle se les soutenait, pendant qu’elle continuait a marcher en se dandinant,
les jambes nues, couvertes jusqu’aux genoux de ses gros bas. Non, il n’y avait pas de bon
Dieu ! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de béte de somme qui lui avait fait accepter
sa grossesse comme une corvée de plus, finissait par lui échapper. Ce n’était donc pas
assez de ne jamais manger a sa faim, d’étre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison
entiere tapait : il fallait que les maitres lui fissent un enfant ! Ah ! les salauds ! Elle
n’aurait pu dire seulement si c’était du jeune ou du vieux, car le vieux 1’avait encore
assommeée, apres le mardi gras. L'un et 1’autre, d’ailleurs, s’en fichaient pas mal,
maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle avait la peine ! Elle devrait aller
accoucher sur leur paillasson, pour voir leur téte. Mais sa terreur la reprenait : on la
jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix étranglée, elle répétait, entre deux
crises :

— Salauds !... S’il est permis de vous coller une pareille affaire !... Mon Dieu ! je vais
mourir !

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses pauvres fesses
pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa laideur douloureuse. Autour



d’elle, on ne remuait pas, on ronflait ; elle entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que,
chez Lisa, il y avait un sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’un coup, elle crut que son ventre
crevait. Au milieu d’une douleur, il y eut une rupture, des eaux ruisselerent, ses bas furent
trempés. Elle resta un moment immobile, terrifiée et stupéfaite, avec 1’idée qu’elle se
vidait par la. Peut-étre bien qu’elle n’avait jamais été enceinte ; et, dans la crainte d’une
autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait
point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s’assit quelques minutes sur une malle. La
chambre salie I’inquiétait, la bougie allait s’éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus
marcher et qu’elle sentait la fin venir, elle eut encore la force d’étaler sur le lit une vieille
toile cirée ronde, que M™ Josserand lui avait donnée, pour mettre devant sa table de
toilette. Et elle était a peine recouchée, que le travail d’expulsion commenca.

Alors, pendant pres d’une heure et demie, se déclarerent des douleurs dont la violence
augmentait sans cesse. Les contractions intérieures avaient cessé, c’était elle maintenant
qui poussait de tous les muscles de son ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer
du poids intolérable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent
se lever, cherchant le pot d’une main égarée, tatonnante de fievre ; et, la seconde fois, elle
faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait
briilante, son cou se baignait de sueur, tandis qu’elle mordait les draps, pour étouffer sa
plainte, le han ! terrible et involontaire du biicheron qui fend un chéne. Quand I’effort était
donné, elle balbutiait, comme si elle etit parlé a quelqu’un :

— C’est pas possible... il sortira pas... il est trop gros.

La gorge renversée, les jambes €largies, elle se cramponnait des deux mains au lit de
fer, qu’elle ébranlait de ses secousses. C’étaient heureusement des couches superbes, une
présentation franche du crane. Par moments, la téte qui sortait, semblait vouloir rentrer,
repoussée par 1’élasticité des tissus, tendus a se rompre ; et des crampes atroces
I’étreignaient a chaque reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’une ceinture
de fer. Enfin, les os criérent, tout lui parut se casser, elle eut la sensation épouvantée que
son derriere et son devant éclataient, n’étaient plus qu’un trou par lequel coulait sa vie ; et
I’enfant roula sur le lit, entre ses cuisses, au milieu d’une mare d’excréments et de glaires
sanguinolentes.

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des meres. Aussitot, on
remua dans les chambres voisines, des voix empatées de sommeil disaient : « Eh bien !
quoi donc ? on assassine !... Y en a une qu’on prend de force !... Révez donc pas tout
haut ! » Inquiete, elle avait repris le drap entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait
la couverture en tas sur I’enfant, qui lachait des miaulements de petit chat. Mais elle
entendit Julie ronfler de nouveau, apres s’étre retournée ; pendant que Lisa, rendormie, ne
sifflait méme plus. Alors, elle gofita pendant un quart d’heure un soulagement immense,
une douceur infinie de calme et de repos. Elle était comme morte, elle jouissait de ne plus
étre.

Puis, les coliques reparurent. Une peur I’éveillait : est-ce qu’elle allait en avoir un
second ? Le pis était qu’en rouvrant les yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurité.
Pas méme un bout de chandelle ! et étre la, toute seule, dans du mouillé, avec quelque



chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que faire ! Il y avait des médecins
pour les chiens, mais il n’y en avait pas pour elle. Creve donc, toi et ton petit ! Elle se
souvenait d’avoir donné un coup de main chez M™ Pichon, la dame d’en face, quand elle
était accouchée. En prenait-on des précautions, de crainte de 1’abimer ! Cependant,
I’enfant ne miaulait plus, elle allongea la main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait
du ventre ; et ’idée lui revint qu’elle avait vu nouer et couper ca. Ses yeux
s’accoutumaient aux ténebres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors,
moitié a tatons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne longue et
pénible, décrocha derriere sa téte un tablier, en cassa un cordon, puis noua le boyau et le
coupa avec des ciseaux pris dans la poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha.
Ce pauvre petit, bien siir, elle n’avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c’était comme une affaire qui la génait encore et que
des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d’abord doucement, puis tres fort. Ca se
détachait, tout un paquet finit par tomber, et elle s’en débarrassa en le jetant dans le pot.
Cette fois, grace a Dieu ! c’était bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiede coulait
seulement le long de ses jambes.

Pendant prés d’une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, lorsque la
conscience de sa position I’éveilla de nouveau. Le temps pressait, elle se leva
péniblement, exécuta des choses qui lui venaient a mesure, sans qu’elle les elit arrétées
d’avance. Une lune froide éclairait en plein la chambre. Apres s’étre habillée, elle
enveloppa I’enfant de vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son
petit ceeur battait pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si c’était un garcon ou une
fille, elle déplia les papiers. C’était une fille. Encore une malheureuse ! de la viande a
cocher ou a valet de chambre, comme cette Louise, trouvée sous une porte ! Pas une
bonne ne remuait encore, et elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd
endormi, aller poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis
remonter tranquillement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, une fois dans sa vie, la
chance était pour elle !

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous le lit, alla vider le
pot, revint donner un coup d’éponge par terre. Et, exténuée, d’une blancheur de cire, le
sang coulant toujours entre ses cuisses, elle se recoucha, aprés s’étre tamponnée avec une
serviette. Ce fut ainsi que M™ Josserand la trouva, lorsqu’elle se décida a monter vers
neuf heures, trés surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s’étant plainte d’une
diarrhée affreuse qui I’avait épuisée toute la nuit, madame s’écria :

— Pardi ! vous aurez encore trop mangé ! Vous ne songez qu’a vous emplir.

Inquiete de sa paleur, elle parla cependant de faire venir le médecin ; mais elle fut
heureuse d’épargner les trois francs, quand la malade eut juré qu’elle avait uniquement
besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle vivait, avec sa fille Hortense, d’une
pension que les fréres Bernheim lui faisaient, ce qui ne 1’empéchait pas de les traiter
amerement d’exploiteurs ; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en
quittant son appartement et en renoncant a ses mardis.

— C’est ca, dormez, dit-elle. Il nous reste du beeuf froid pour ce matin, et ce soir nous
dinons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie, elle se passera de vous.



Le soir, le diner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se trouvait réunie, les
deux ménages Vabre, M™ Josserand, Hortense, L.éon, méme 1’oncle Bachelard, qui se
conduisit bien. En outre, on avait invité Trublot, pour boucher un trou, et
M™ Dambreville, pour ne pas la séparer de Léon. Celui-ci, aprés son mariage avec la
niece, était retombé aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver
ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu’une grippe ou une
paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-la, la table entiere se plaignit de la
connaitre a peine : on 1’aimait tant, elle était si belle ! Ensuite, on parla du checeur que
Clotilde devait faire chanter a la fin de la soirée ; c’était encore la Bénédiction des
Poignards, mais cette fois avec cing ténors, quelque chose de complet, de magistral.
Depuis deux mois, Duveyrier lui-méme, redevenu charmant, racolait les amis de la
maison, avec la méme formule, répétée a chaque rencontre : « On ne vous voit plus, venez
donc, ma femme reprend ses cheeurs. » Aussi, a partir des entremets, ne causa-t-on plus
que de musique. La plus heureuse bonhomie et la plus franche gaieté régnerent jusqu’au
champagne.

Puis, apres le café, pendant que les dames restaient devant la cheminée du grand salon,
il se forma, dans le petit, un groupe d’hommes qui se mirent a échanger des idées graves.
Le monde arrivait, d’ailleurs. Bientot il y eut la Campardon, 1’abbé Mauduit, le Dr
Juillerat, sans compter les dineurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dés la seconde
phrase, on tomba sur la politique. Les débats des Chambres passionnaient ces messieurs,
et ils en étaient encore a discuter le succes de la liste de I’opposition, passée tout entiere a
Paris, aux élections de mai. Ce triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait
sourdement, malgré leur joie apparente.

— Mon Dieu ! déclara Léon, M. Thiers est certainement un homme de talent. Mais il
apporte, dans ses discours sur 1’expédition du Mexique, une acrimonie qui leur enleve
toute portée.

Il venait d’étre nommé maitre des requétes, sur les démarches de M™ Dambreville, et
du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du démagogue affamé, si ce n’était une
insupportable intolérance de doctrine.

— Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en souriant.
J’espére que vous avez au moins voté pour M. Thiers.

Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont 1’estomac ne digérait plus, et que
troublaient de nouveaux doutes sur la fidélité de sa femme, s’écria :

— Moi, j’ai voté pour lui... Du moment ou les hommes refusent de vivre en fréres, tant
pis pour eux !

— Et tant pis pour vous, n’est-ce pas ? fit remarquer Duveyrier, qui, parlant peu, lachait
des mots profonds.

Effaré, Théophile, le regarda. Auguste n’osait plus avouer qu’il avait également voté
pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand 1’oncle Bachelard langa une profession de
foi légitimiste : au fond, il trouvait ¢a distingué. Campardon 1’approuva beaucoup ; lui,
s’était abstenu, parce que M. Dewinck, le candidat officiel n’offrait pas assez de garantie
au point de vue religieux ; et il éclata en paroles furibondes contre la Vie de Jésus, publiée



depuis peu.
— Ce n’est pas le livre qu’il faudrait briiler, c’est 1’auteur, répétait-il.

— Vous étes peut-étre trop radical, mon ami, interrompit 1’abbé d’une voix conciliante.
Mais, en effet, les symptomes deviennent terribles... On parle de chasser le pape, voila la
révolution dans le parlement, nous marchons aux abimes.

— Tant mieux ! dit simplement le Dr Juillerat.

Alors, tous se révolterent. Il renouvelait ses attaques contre la bourgeoisie, lui
promettait un joli coup de balai, pour I’heure ou le peuple voudrait jouir a son tour ; et les
autres 1’interrompaient violemment, criaient que la bourgeoisie était la vertu, le travail,
I’épargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait hautement, il avait
voté pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck représentat son opinion exacte, mais
parce qu’il était le drapeau de 1’ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renatitre.
M. Rouher, ’homme d’Etat si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, 1’avait
formellement prophétisé a la tribune. Il termina par ces paroles imagées :

— Le triomphe de votre liste, c’est le premier ébranlement de 1’édifice. Prenez garde
qu’il ne vous écrase !

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de s’étre laissé emporter jusqu’a
compromettre leur sécurité personnelle. Ils voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de
sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire leur vin. Sans doute, I’empereur méritait
une lecon ; seulement, ils commencaient a regretter de lui en avoir donné une aussi forte.

— Soyez donc tranquilles ! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera encore a
coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d’original. C’était, du reste, grace a cette réputation
d’originalité qu’il devait de ne pas perdre sa clientele. Il continua, en reprenant avec
’abbé Mauduit leur éternelle querelle sur la disparition prochaine de 1I’Eglise. Léon,
maintenant, se mettait du coté du prétre : il parlait de la Providence et, le dimanche,
accompagnait M™ Dambreville a la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de dames. Valérie
et Berthe échangeaient des confidences, en bonnes amies. L’autre M™ Campardon, que
I’architecte avait amenée, sans doute afin de remplacer cette pauvre Rose, déja couchée en
haut, et lisant Dickens, donnait a M™ Josserand une recette économique pour blanchir le
linge sans savon ; tandis que, seule a 1’écart, Hortense, qui attendait Verdier, ne quittait pas
la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de causer avec M™ Dambreville,
s’était levée, les mains tendues. Son amie, M™ Octave Mouret, venait d’entrer. Le mariage
avait eu lieu a la fin de son deuil, dans les premiers jours de novembre.

— Et ton mari ? demanda la maitresse de maison. Il ne va pas me manquer de parole, au
moins ?

— Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire 1’a retenu au dernier
moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si belle et si calme, toujours la méme,
ayant I’aimable assurance d’une femme qui réussit dans toutes ses affaires. M™ Josserand



lui serra la main, comme charmée de la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer,
I’examinaient paisiblement, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte de dentelle.
Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que la politique laissait froid,
donnait les signes d’une stupéfaction indignée, debout a la porte du petit salon. Comment !
sa sceur allait recevoir le ménage de I’ancien amant de sa femme ! Et, dans sa rancune
d’époux, il y avait encore la colere jalouse du commercant ruiné par une concurrence
triomphante ; car le Bonheur des Dames, en s’agrandissant et en créant un rayon spécial
de soierie, avait tellement épuisé ses ressources, qu’il s’était vu obligé de prendre un
associé. Il s’approcha, et pendant qu’on fétait M™ Mouret, il dit a I’oreille de Clotilde :

— Tu sais que je ne tolérerai jamais ca.
— Quoi donc ? demanda-t-elle, pleine de surprise.

— La femme, passe encore ! elle ne m’a rien fait... Mais si le mari vient, j’empoigne
Berthe par le bras et je sors devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son amie la plus ancienne, bien
stir qu’elle n’allait pas renoncer a la voir, pour le contenter dans ses caprices. Est-ce qu’on
se rappelait seulement cette affaire ? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses
auxquelles il était le seul a songer encore. Et, comme tres ému, il cherchait un appui
aupres de Berthe, comptant qu’elle se leverait et le suivrait aussitot, celle-ci le rappela au
calme d’un froncement de sourcils : devenait-il fou ? voulait-il donc se rendre plus
ridicule qu’il ne I’avait jamais été ?

— Mais c’est pour ne pas I’étre, ridicule ! dit-il avec désespoir.
Alors, M™ Josserand se pencha, et d’une voix sévere :
— Ca devient indécent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.

Il se tut, sans se soumettre. Dés ce moment, une géne régna parmi ces dames. Seule,
M™ Mouret, assise enfin devant Berthe, a c6té de Clotilde, gardait sa tranquillité
souriante. On guettait Auguste, qui avait disparu dans 1’embrasure de la fenétre ou s’était
fait son mariage, autrefois. La colére lui donnait un commencement de migraine, et il
appuyait par moments son front aux vitres glacées.

D’ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s’y rencontra avec
M™ Juzeur, qui descendait, enveloppée d’un chale. Elle se plaignait de la poitrine, elle
s’était levée, pour ne pas manquer de parole aux Duveyrier. Son état languissant ne
I’empécha pas de se jeter dans les bras du jeune homme, en le félicitant de son mariage.

— Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami ! Vrai ! j’en désespérais pour vous,
jamais je n’aurais cru que vous réussiriez... Dites, mauvais sujet, que lui avez-vous donc
fait encore, a celle-la ?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu’un qui montait avec une légereté de
chevre, les dérangea ; et, tres surpris, il crut reconnaitre Saturnin. C’était en effet Saturnin,
sorti depuis une semaine de 1’asile des Moulineaux, ou le Dr Chassagne refusait une
seconde fois de le garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez
caractérisée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon, comme jadis, lorsque
ses parents recevaient. Et, brusquement, furent évoqués les jours anciens. Octave entendait



venir d’en haut une voix mourante, la romance dont Marie bercait le vide de ses heures ; il
la revoyait éternellement seule, pres du berceau ou dormait Lilitte, attendant le retour de
Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.

— Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait M™ Juzeur, qui lui serrait
tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s’attardait a retirer son paletot, lorsque
Trublot, en habit, nu-téte, I’air bouleversé, déboucha du couloir de la cuisine.

— Vous savez qu’elle ne va pas bien du tout ! murmura-t-il pendant qu’Hippolyte
introduisait M™ Juzeur.

— Qui donc ? demanda Octave.
— Mais Adele, la bonne d’en haut.

En apprenant son indisposition, il était monté paternellement pour la voir, au sortir de
table. Ca devait étre une forte cholérine ; elle aurait eu besoin d’un bon verre de vin chaud,
et elle n’avait pas méme du sucre. Puis, comme il s’apercut que son ami souriait, 1’air
indifférent :

— Tiens ! c’est vrai, vous étes marié, farceur ! Ca ne vous intéresse plus... Moi qui
oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame Tout ce que vous voudrez mais pas

ca!

Ils entrerent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs domestiques, et elles se
passionnaient, au point qu’elles ne les virent pas d’abord. Toutes approuvaient, d’un air de
complaisance, M™ Duveyrier qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence
et Hippolyte : lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, qu’on fermait volontiers les yeux
sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver une fille convenable ; elles
y renoncgaient, elles épuisaient les bureaux de placement, dont le personnel gaté traversait
leurs cuisines au galop. M™ Josserand tombait avec violence sur Adele, dont elle racontait
de nouveaux traits de saleté et de bétise, extraordinaires ; et elle ne la renvoyait pas. Quant
a I’autre M™ Campardon, elle comblait Lisa d’éloges : une perle, aucun reproche a lui
faire, enfin une de ces bonnes méritantes auxquelles on donne des prix.

— Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angele suit des cours a 1’Hotel
de Ville, et c’est Lisa qui I’accompagne... Oh ! elles pourraient bien rester ensemble des
journées dehors, nous ne sommes pas inquiets.

Ce fut a ce moment que ces dames apercurent Octave. Il s’avancait pour saluer
Clotilde. Berthe le regarda ; puis, sans affectation, se remit a entretenir Valérie, qui avait
échangé avec lui un regard affectueux d’amie désintéressée. Les autres, M™ Josserand,
M™ Dambreville, sans se jeter a sa téte, le considérérent avec un sympathique intéréet.

— Enfin, vous voila ! dit Clotilde, tres aimable. Je commencais a trembler pour notre
cheeur.

Et, comme M™ Mouret grondait doucement son mari de s’étre fait attendre, il présenta
des excuses.

— Mais, chére amie, je n’ai pas pu... Je suis au désespoir, madame. Me voila a votre



disposition.

Cependant, ces dames surveillaient, avec inquiétude I’embrasure de la fenétre ou
Auguste s’était réfugié. Elles eurent un moment de peur, quand elles le virent se retourner,
au son de la voix d’Octave. Sa migraine augmentait sans doute, il avait les yeux troubles,
pleins des ténebres de la rue. Il se décida pourtant, revint se placer derriére sa sceur, en
disant :

— Renvoie-les, ou c’est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut vouloir lui donner le
temps de réfléchir : il attendrait encore quelques minutes, d’autant plus que Trublot
emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames n’étaient toujours pas tranquilles, car
elles avaient entendu le mari murmurer a 1’oreille de sa femme :

— S’il rentre ici, tu vas te lever et me suivre... Sans ca, tu peux retourner chez ta mere.

Dans le petit salon, I’accueil de ces messieurs fut également tres cordial. Si Léon
affecta de se montrer froid, I’oncle Bachelard et méme Théophile semblerent déclarer que
la famille oubliait tout, en tendant la main a Octave. Celui-ci félicita Campardon qui,
décoré de I’avant-veille, portait un large ruban rouge ; et I’architecte, radieux, le gronda de
ne plus monter, de temps a autre, passer une heure avec sa femme : on avait beau étre
marié, ce n’était guere aimable d’oublier des amis de quinze ans. Mais le jeune homme
restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne 1’avait pas revu depuis sa guérison, il
regardait avec un malaise sa machoire de travers, déviée a gauche, et qui maintenant
faisait loucher son visage. Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre étonnement : sa
voix avait baissé de deux tons, elle était devenue caverneuse.

— Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoup mieux ? dit Trublot a Octave, en ramenant ce
dernier pres de la porte du grand salon. Positivement, ca lui donne une majesté. Je 1’ai vu
présider les assises, avant-hier... Et, tenez ! ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique a la morale. Ils écoutaient Duveyrier
donner des détails sur une affaire dans laquelle on avait beaucoup remarqué son attitude.
On allait méme le nommer président de chambre et officier de la Légion d’honneur. Il
s’agissait d’un infanticide remontant déja a plus d’un an. La mére dénaturée, une véritable
sauvagesse, comme il le disait, se trouvait étre précisément la piqueuse de bottines, son
ancienne locataire, cette grande fille pale et désolée, dont le ventre énorme indignait
M. Gourd. Et stupide avec ca ! car, sans méme s’aviser que ce ventre la dénoncerait, elle
s’était mise a couper son enfant en deux, pour le garder ensuite au fond d’une caisse a
chapeau. Naturellement, elle avait raconté aux jurés tout un roman ridicule, 1’abandon
d’un séducteur, la misére, la faim, une crise folle de désespoir devant le petit qu’elle ne
pouvait nourrir : en un mot, ce qu’elles disaient toutes. Mais il fallait un exemple.
Duveyrier se félicitait d’avoir résumé les débats avec cette clarté saisissante, qui parfois
déterminait le verdict du jury.

— Et vous I’avez condamnée ? demanda le docteur.

— A cing ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumée et sépulcrale.
Il est temps d’opposer une digue a la débauche qui menace de submerger Paris.

Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au courant d’ailleurs du suicide manqué.



— Hein ? vous I’entendez ? murmura-t-il. Sans blague, ca lui arrange la voix : elle vous
remue davantage, n’est-ce pas ? elle va au cceur, maintenant... Et si vous 1’aviez vu,
debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec sa gueule de travers ! Ma parole ! il m’a fait
peur, il était extraordinaire, oh vous savez, un chic dans la majesté a vous donner la petite
mort !

Mais il se tut, il préta 1’oreille a la conversation des dames, qui reprenait sur les
domestiques, dans le salon. M™ Duveyrier, le matin méme, avait donné a Julie ses huit
jours : sans doute, elle ne disait rien contre la cuisine de cette fille ; seulement, la bonne
conduite passait avant tout a ses yeux. La vérité était que, prévenue par le Dr Juillerat,
inquiete pour la santé de son fils dont elle tolérait les farces chez elle, afin de les mieux
surveiller, elle avait eu une explication avec Julie, malade depuis quelque temps ; et celle-
ci, en cuisiniere distinguée, dont le genre n’était pas de se quereller chez les maitres, avait
accepté ses huit jours, dédaignant méme de répondre que, si elle se conduisait mal, elle ne
souffrirait tout de méme pas ce qu’elle souffrait, sans la malpropreté de M. Gustave, le fils
de madame. Tout de suite, M™ Josserand partagea I’indignation de Clotilde : oui, il fallait
étre absolument intraitable sur la question de moralité ; par exemple, si elle gardait son
torchon d’Adele malgré sa crasse et sa bétise, c’était a cause de 1’honnéteté profonde de
cette cruche-la. Oh ! sur ce chapitre, rien a lui reprocher !

— Pauvre Adeéle ! quand on pense ! murmura Trublot, repris d’attendrissement au
souvenir de la malheureuse, glacée la-haut sous sa mince couverture.

Puis, penché a I’oreille d’Octave, il ajouta en ricanant :
— Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de bordeaux !

— Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont la, les
infanticides augmentent dans des proportions effrayantes... Vous donnez trop de place
aujourd’hui aux raisons de sentiment, vous abusez surtout beaucoup trop de la science, de
votre prétendue physiologie, avec laquelle il n’y aura bientot plus de bien ni de mal... On
ne guérit pas la débauche, on la coupe dans sa racine.

Cette réfutation s’adressait au Dr Juillerat, qui avait voulu expliquer médicalement le
cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dégolit et de sévérité :
Campardon ne comprenait pas le vice, I’oncle Bachelard défendait 1’enfance, Théophile
demandait une enquéte, Léon considérait la prostitution dans ses rapports avec I’Etat ;
pendant que Trublot, sur une question d’Octave, lui parlait de la nouvelle maitresse de
Duveyrier, cette fois une femme trés bien, un peu miire, mais romanesque, 1’ame élargie
par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer 1’amour, enfin une personne
recommandable qui rendait la paix a son ménage, en 1’exploitant et en couchant avec ses
amis, sans fracas inutile. Et, seul, ’abbé Mauduit se taisait, les yeux a terre, 1’ame
troublée, dans une grande tristesse.

Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le salon s’était empli, un
flot de toilettes s’y pressait sous la lumiere vive du lustre et des lampes, des rires couraient
le long des files de chaises alignées ; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas
Auguste, qui, en voyant entrer Octave avec ces messieurs du cheeur, venait de saisir le bras
de Berthe, pour la forcer a se lever. Mais il faiblissait déja, la téte prise entierement par la



migraine triomphante, de plus en plus embarrassé devant la muette désapprobation de ces
dames. Les regards séveres de M™ Dambreville le désespéraient, il n’avait pas méme pour
lui I’autre M™ Campardon. Ce fut M™ Josserand qui 1’acheva. Elle intervint brusquement,
elle le menaca de reprendre sa fille et de ne jamais lui donner les cinquante mille francs de
la dot ; car elle promettait toujours cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers 1’oncle
Bachelard, assis derriére elle, pres de M™ Juzeur, elle lui fit renouveler ses promesses.
L’oncle mit la main sur son cceur : il savait son devoir, la famille avant tout. Auguste,
battu, recula, alla de nouveau se réfugier dans I’embrasure de la fenétre, ou il appuya son
front briilant contre les vitres glacées.

Alors, Octave eut une singuliere sensation de recommencement. C’était comme si les
deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. Sa femme se trouvait
la, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait s’étre passé dans son existence
aujourd’hui répétait hier, il n’y avait ni arrét ni dénouement. Trublot lui montra pres de
Berthe le nouvel associé, un petit blond tres coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on.
L’oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour sentimental a
M™ Juzeur, qu’il attendrissait par des confidences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin.
Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié par des quintes de toux, suppliait a I’écart le Dr
Juillerat de donner quelque chose a sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon,
les yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diocése d’Evreux, sautait aux grands
travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et I’art, en envoyant
promener le monde, car il s’en fichait au fond, il était un artiste ! Et il y avait méme,
derriere une jardiniere, le dos d’un monsieur, que toutes les filles a marier contemplaient
d’un air de curiosité profonde : c’était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous
deux enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au printemps,
pour ne pas mettre la femme et I’enfant a la rue, en plein hiver.

Puis, ce fut le cheeur qui recommenca. L’architecte, la bouche arrondie, lancait le
premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les voix éclaterent, le vacarme
s’enfla peu a peu, s’épanouit avec une violence qui effarait les bougies et palissait les
dames. Trublot, jugé insuffisant dans les basses, était essayé une seconde fois comme
baryton. Les cing ténors furent du reste tres remarqués, Octave surtout, auquel Clotilde
regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tomberent, et qu’elle eut mis la
sourdine, faisant sonner les pas cadencés et perdus d’une patrouille qui s’éloigne, on
applaudit beaucoup, on la combla d’éloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la piece
voisine, derriére un triple rang d’habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne
pas aboyer d’angoisse, avec sa machoire de travers, dont les boutons irrités saignaient.

Le thé, ensuite, déroula le méme défilé, promena les mémes tasses et les mémes
sandwichs. Un moment, 1’abbé Mauduit se retrouva seul, au milieu du salon désert. Il
regardait, par la porte grande ouverte, 1’écrasement des invités ; et, vaincu, il souriait, il
jetait une fois encore le manteau de la religion sur cette bourgeoisie gatée, en maitre de
cérémonie qui drapait le chancre, pour retarder la décomposition finale. Il fallait bien
sauver I’Eglise, puisque Dieu n’avait pas répondu a son cri de désespoir et de misére.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités s’en allérent peu a
peu. Campardon se retira un des premiers, avec 1’autre M™ Campardon. Léon et
M™¢ Dambreville ne tarderent pas a les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de



Verdier avait disparu, lorsque M™ Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce
qu’elle appelait son entétement romanesque. L’oncle Bachelard, tres gris d’avoir bu du
punch, retint un instant a la porte M™ Juzeur, dont les conseils pleins d’expérience le
rafraichissaient. Trublot lui-méme, qui avait volé du sucre pour le monter a Adele, allait
enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la présence de Berthe et d’Auguste dans
I’antichambre, le géna. Il feignit de chercher son chapeau.

Mais, juste a cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde, sortaient aussi
et demandaient leurs vétements. Il y eut quelques secondes d’embarras. L’antichambre
n’était pas grande, Berthe et M™ Mouret se trouverent serrées 1’une contre 1’autre, pendant
qu’Hippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte,
les deux hommes, Octave et Auguste, remis face a face, s’écarterent, se firent des
politesses. Enfin, Berthe consentit a passer la premiere, apres un échange de petits saluts.
Et Valérie, qui partait a son tour avec Théophile, regarda de nouveau Octave de son air
affectueux d’amie désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

— Au revoir, n’est-ce pas ? répéta gracieusement M™ Duveyrier aux deux ménages,
avant de rentrer dans le salon.

Octave s’était arrété net. Il venait d’apercevoir, a I’entresol, 1’associé qui s’en allait, le
blond tres soigné, auquel Saturnin, descendu de chez Marie, serrait les mains dans un élan
de sauvage tendresse, en bégayant le mot. « Ami... ami... ami... » Un singulier
mouvement de jalousie le tortura d’abord. Puis, il eut un sourire. C’était le passé, et il revit
ses amours, toute sa campagne de Paris : les complaisances de cette bonne petite Pichon,
son échec aupres de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, sa liaison imbécile avec
Berthe qu’il regrettait comme du temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris
était conquis ; et, galamment, il suivait celle qu’il nommait encore au fond de lui
M™ Hédouin, il se baissait pour que la traine de sa robe ne s’accrochat pas aux tringles
des marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise. Il crut entendre
la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la volite, il rencontra Jules qui rentrait.
M™ Vuillaume se trouvait au plus mal et refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le
docteur et 1’abbé se retiraient les derniers en discutant, Trublot était furtivement monté
chez Adeéle pour la soigner ; et ’escalier désert s’endormait dans une chaleur lourde, avec
ses portes chastes, fermées sur des alcoves honnétes. Une heure sonnait, lorsque
M. Gourd, que M™ Gourd attendait douillettement au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison
tomba a la solennité des ténebres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien
ne restait, la vie reprenait son niveau d’indifférence et de bétise.

Le lendemain matin, apres le départ de Trublot qui 1’avait veillée avec une tendresse de
péere, Adele se traina jusqu’a sa cuisine, pour détourner les soupcons. Le dégel était venu
pendant la nuit, et elle ouvrait la fenétre, prise d’étouffement, lorsque la voix d’Hippolyte
s’éleva furieuse, du fond de 1’étroite cour.

— Tas de salopes ! qui est-ce qui vide encore ses eaux ?... La robe de madame est
perdue !

Il avait mis a I’air une robe de M™ Duveyrier, qu’il décrottait, et il la retrouvait
éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en bas, parurent aux fenétres, se



disculperent violemment. La bonde était levée, un flot de mots abominables dégorgeait du
cloaque. Dans les temps de dégel, les murs y ruisselaient d’humidité, une pestilence
montait de la petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages semblaient
fondre et s’exhaler par cet égout de la maison.

— Ce n’est pas moi, dit Adele en se penchant. J’arrive.

Lisa leva brusquement la téte.

— Tiens ! vous étes sur vos pattes... Eh bien ? quoi donc ? vous avez failli claquer ?
— Oh ! oui, j’ai eu des coliques, des coliques pas droles, je vous en réponds !

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valérie et de Berthe, un grand
chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient avec curiosité le visage
pale d’Adele. Victoire et Julie elles-mémes voulurent la voir, se démanchérent le cou, la
téte renversée. Toutes se doutaient de quelque chose, car ce n’était pas naturel, de s’étre
ainsi tortillée en criant.

— Vous avez peut-étre mangé des moules, dit Lisa.

Les autres éclaterent, une nouvelle poussée d’ordures déborda, pendant que la
malheureuse, épouvantée, bégayait :

— Taisez-vous, avec vos vilaines choses ! Je suis assez malade. Vous n’allez pas
m’achever, n’est-ce pas ?

Non, bien siir. Elle était béte comme trente-six mille pots et sale a répugner une
paroisse ; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver des ennuis. Et,
naturellement, on tomba sur les maitres, on jugea la soirée de la veille avec des mines de
répugnance profonde.

— Les voila donc tous recollés ensemble ? demanda Victoire, qui sirotait son cassis
trempé d’alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, répondit :

— Ca n’a pas plus de cceur que mes souliers... Quand ils se sont crachés a la figure, ils
se débarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont propres.

— Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long, notre tour
viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes replongeaient déja dans
leurs cuisines, lorsque Lisa annonga que c’était la petite Angele : pas de danger avec
I’enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, monta de nouveau la rancune de la
domesticité, au milieu de I’empoisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du
linge sale des deux années. Ca consolait de n’étre pas des bourgeois, quand on voyait les
maitres vivre le nez la-dedans, et s’y plaire, puisqu’ils recommencaient.

— Eh ! dis donc, toi, la-haut ! cria brusquement Victoire, c’est-il avec la gueule de
travers que tu as mangé tes moules ?

Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippolyte en déchira la robe de
madame ; mais il s’en fichait a la fin, c’était encore trop bon pour elle ! Le grand chameau



et la petite rosse se tordaient, pliées sur le bord de leur fenétre dans une crise de fou rire.
Cependant, Adele, ahurie, et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle répondait, au
milieu des huées :

— Vous étes des sans-cceur... Quand vous mourrez, j’irai danser devant vous.

— Ah ! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s’adresser a Julie, que vous devez
étre heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de maison !... Ma parole ! on
y devient malhonnéte malgré soi. Je vous souhaite de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le soir, était revenue
s’accouder pres du valet de chambre. Elle haussa les épaules et conclut par cette réponse
philosophique :

— Mon Dieu ! mademoiselle, celle-ci ou celle-la, toutes les baraques se ressemblent. Au
jour d’aujourd’hui, qui a fait I’'une a fait I’autre. C’est cochon et compaghnie.
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