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Chapitre	I
Rue	 Neuve-Saint-Augustin,	 un	 embarras	 de	 voitures	 arrêta	 le	 fiacre	 chargé	 de	 trois

malles,	 qui	 amenait	Octave	 de	 la	 gare	 de	Lyon.	Le	 jeune	 homme	 baissa	 la	 glace	 d’une
portière,	malgré	le	froid	déjà	vif	de	cette	sombre	après-midi	de	novembre.	Il	restait	surpris
de	la	brusque	tombée	du	jour,	dans	ce	quartier	aux	rues	étranglées,	toutes	grouillantes	de
foule.	Les	 jurons	des	 cochers	 tapant	 sur	 les	 chevaux	qui	 s’ébrouaient,	 les	 coudoiements
sans	 fin	des	 trottoirs,	 la	 file	pressée	des	boutiques	débordantes	de	commis	et	de	clients,
l’étourdissaient	;	car,	s’il	avait	rêvé	Paris	plus	propre,	il	ne	l’espérait	pas	d’un	commerce
aussi	âpre,	il	le	sentait	publiquement	ouvert	aux	appétits	des	gaillards	solides.

Le	cocher	s’était	penché.

–	C’est	bien	passage	Choiseul	?

–	Mais	non,	rue	de	Choiseul…	Une	maison	neuve,	je	crois.

Et	le	fiacre	n’eut	qu’à	tourner,	la	maison	se	trouvait	la	seconde,	une	grande	maison	de
quatre	étages,	dont	la	pierre	gardait	une	pâleur	à	peine	roussie,	au	milieu	du	plâtre	rouillé
des	 vieilles	 façades	 voisines.	 Octave,	 qui	 était	 descendu	 sur	 le	 trottoir,	 la	 mesurait,
l’étudiait	 d’un	 regard	 machinal,	 depuis	 le	 magasin	 de	 soierie	 du	 rez-de-chaussée	 et	 de
l’entresol,	jusqu’aux	fenêtres	en	retrait	du	quatrième,	ouvrant	sur	une	étroite	terrasse.	Au
premier,	des	 têtes	de	 femme	soutenaient	un	balcon	à	 rampe	de	 fonte	 très	ouvragée.	Les
fenêtres	avaient	des	encadrements	compliqués,	 taillés	à	 la	grosse	sur	des	poncifs	 ;	et,	en
bas,	 au-dessus	 de	 la	 porte	 cochère,	 plus	 chargée	 encore	 d’ornements,	 deux	 amours
déroulaient	un	cartouche,	où	était	le	numéro,	qu’un	bec	de	gaz	intérieur	éclairait	la	nuit.

Un	gros	monsieur	blond,	qui	sortait	du	vestibule,	s’arrêta	net,	en	apercevant	Octave.

–	Comment	!	vous	voilà	!	cria-t-il.	Mais	je	ne	comptais	sur	vous	que	demain	!

–	Ma	foi,	répondit	le	jeune	homme,	j’ai	quitté	Plassans	un	jour	plus	tôt…	Est-ce	que	la
chambre	n’est	pas	prête	?

–	Oh	 !	 si…	J’avais	 loué	depuis	quinze	 jours,	 et	 j’ai	meublé	 ça	 tout	 de	 suite,	 comme
vous	me	le	demandiez.	Attendez,	je	veux	vous	installer.

Il	 rentra,	 malgré	 les	 instances	 d’Octave.	 Le	 cocher	 avait	 descendu	 les	 trois	 malles.
Debout	 dans	 la	 loge	 du	 concierge,	 un	 homme	 digne,	 à	 longue	 face	 rasée	 de	 diplomate,
parcourait	 gravement	 le	 Moniteur.	 Il	 daigna	 pourtant	 s’inquiéter	 de	 ces	 malles	 qu’on
déposait	 sous	 sa	 porte	 ;	 et,	 s’avançant,	 il	 demanda	 à	 son	 locataire,	 l’architecte	 du
troisième,	comme	il	le	nommait	:

–	Monsieur	Campardon,	est-ce	la	personne	?

–	 Oui,	 monsieur	 Gourd,	 c’est	 M.	 Octave	Mouret,	 pour	 qui	 j’ai	 loué	 la	 chambre	 du
quatrième.	Il	couchera	là-haut	et	il	prendra	ses	repas	chez	nous…	M.	Mouret	est	un	ami
des	parents	de	ma	femme,	que	je	vous	recommande.

Octave	regardait	l’entrée,	aux	panneaux	de	faux	marbre,	et	dont	la	voûte	était	décorée
de	 rosaces.	La	 cour,	 au	 fond,	 pavée	 et	 cimentée,	 avait	 un	grand	 air	 de	propreté	 froide	 ;
seul,	un	cocher,	à	la	porte	des	écuries,	frottait	un	mors	avec	une	peau.	Jamais	le	soleil	ne



devait	descendre	là.

Cependant,	M.	Gourd	examinait	 les	malles.	 Il	 les	poussa	du	pied,	devint	 respectueux
devant	leur	poids,	et	parla	d’aller	chercher	un	commissionnaire,	pour	les	faire	monter	par
l’escalier	de	service.

–	Madame	Gourd,	je	sors,	cria-t-il	en	se	penchant	dans	la	loge.

Cette	loge	était	un	petit	salon,	aux	glaces	claires,	garni	d’une	moquette	à	fleurs	rouges
et	 meublé	 de	 palissandre	 ;	 et,	 par	 une	 porte	 entrouverte,	 on	 apercevait	 un	 coin	 de	 la
chambre	à	coucher,	un	lit	drapé	de	reps	grenat.	Mme	Gourd,	très	grasse,	coiffée	de	rubans
jaunes,	était	allongée	dans	un	fauteuil,	les	mains	jointes,	à	ne	rien	faire.

–	Eh	bien	!	montons,	dit	l’architecte.

Et,	comme	il	poussait	la	porte	d’acajou	du	vestibule,	il	ajouta,	en	voyant	l’impression
causée	 au	 jeune	 homme	 par	 la	 calotte	 de	 velours	 noir	 et	 les	 pantoufles	 bleu	 ciel	 de
M.	Gourd	:

–	Vous	savez,	c’est	l’ancien	valet	de	chambre	du	duc	de	Vaugelade.

–	Ah	!	dit	simplement	Octave.

–	Parfaitement,	et	il	a	épousé	la	veuve	d’un	petit	huissier	de	Mort-la-Ville.	Ils	possèdent
même	une	maison	 là-bas.	Mais	 ils	 attendent	d’avoir	 trois	mille	 francs	de	 rente	pour	 s’y
retirer…	Oh	!	des	concierges	convenables	!

Le	vestibule	et	 l’escalier	étaient	d’un	 luxe	violent.	En	bas,	une	 figure	de	 femme,	une
sorte	de	Napolitaine	toute	dorée,	portait	sur	la	tête	une	amphore,	d’où	sortaient	trois	becs
de	gaz,	garnis	de	globes	dépolis.	Les	panneaux	de	faux	marbre,	blancs	à	bordures	roses,
montaient	régulièrement	dans	la	cage	ronde	;	tandis	que	la	rampe	de	fonte,	à	bois	d’acajou,
imitait	 le	vieil	argent,	avec	des	épanouissements	de	 feuilles	d’or.	Un	 tapis	 rouge,	 retenu
par	des	tringles	de	cuivre,	couvrait	les	marches.	Mais	ce	qui	frappa	surtout	Octave,	ce	fut,
en	entrant,	une	chaleur	de	serre,	une	haleine	tiède	qu’une	bouche	lui	soufflait	au	visage.

–	Tiens	!	dit-il,	l’escalier	est	chauffé	?

–	Sans	doute,	répondit	Campardon.	Maintenant,	tous	les	propriétaires	qui	se	respectent,
font	cette	dépense…	La	maison	est	très	bien,	très	bien…

Il	tournait	la	tête,	comme	s’il	en	eût	sondé	les	murs,	de	son	œil	d’architecte.

–	Mon	cher,	vous	allez	voir,	elle	est	tout	à	fait	bien…	Et	habitée	rien	que	par	des	gens
comme	il	faut	!

Alors,	montant	avec	 lenteur,	 il	nomma	 les	 locataires.	À	chaque	étage,	 il	y	avait	deux
appartements,	 l’un	 sur	 la	 rue,	 l’autre	 sur	 la	 cour,	 et	 dont	 les	 portes	 d’acajou	 verni	 se
faisaient	 face.	 D’abord,	 il	 dit	 un	 mot	 de	 M.	 Auguste	 Vabre	 :	 c’était	 le	 fils	 aîné	 du
propriétaire	 ;	 il	 avait	 pris,	 au	 printemps,	 le	 magasin	 de	 soierie	 du	 rez-de-chaussée,	 et
occupait	également	tout	l’entresol.	Ensuite,	au	premier,	se	trouvaient,	sur	la	cour,	 l’autre
fils	du	propriétaire,	M.	Théophile	Vabre,	avec	sa	dame,	et	 sur	 la	 rue,	 le	propriétaire	 lui-
même,	un	ancien	notaire	de	Versailles,	qui	logeait	du	reste	chez	son	gendre,	M.	Duveyrier,
conseiller	à	la	cour	d’appel.

–	Un	gaillard	qui	n’a	pas	quarante-cinq	ans,	dit	en	s’arrêtant	Campardon,	hein	?	c’est



joli	!

Il	monta	deux	marches,	et	se	tournant	brusquement,	il	ajouta	:

–	Eau	et	gaz	à	tous	les	étages.

Sous	 la	 haute	 fenêtre	 de	 chaque	 palier,	 dont	 les	 vitres,	 bordées	 d’une	 grecque,
éclairaient	 l’escalier	 d’un	 jour	 blanc,	 se	 trouvait	 une	 étroite	 banquette	 de	 velours.
L’architecte	 fit	 remarquer	 que	 les	 personnes	 âgées	 pouvaient	 s’asseoir.	 Puis,	 comme	 il
dépassait	le	second	étage,	sans	nommer	les	locataires	:

–	Et	là	?	demanda	Octave,	en	désignant	la	porte	du	grand	appartement.

–	Oh	!	là,	dit-il,	des	gens	qu’on	ne	voit	pas,	que	personne	ne	connaît…	La	maison	s’en
passerait	volontiers.	Enfin,	on	trouve	des	taches	partout…

Il	eut	un	petit	souffle	de	mépris.

–	Le	monsieur	fait	des	livres,	je	crois.

Mais,	 au	 troisième,	 son	 rire	 de	 satisfaction	 reparut.	 L’appartement	 sur	 la	 cour	 était
divisé	 en	 deux	 :	 il	 y	 avait	 là	 Mme	 Juzeur,	 une	 petite	 femme	 bien	 malheureuse,	 et	 un
monsieur	 très	 distingué,	 qui	 avait	 loué	 une	 chambre,	 où	 il	 venait	 une	 fois	 par	 semaine,
pour	des	affaires.	Tout	en	donnant	ces	explications,	Campardon	ouvrait	la	porte	de	l’autre
appartement.

–	Ici,	nous	sommes	chez	moi,	reprit-il.	Attendez,	il	faut	que	je	prenne	votre	clef…	Nous
allons	monter	d’abord	à	votre	chambre,	et	vous	verrez	ma	femme	ensuite.

Pendant	les	deux	minutes	qu’il	resta	seul,	Octave	se	sentit	pénétrer	par	le	silence	grave
de	l’escalier.	Il	se	pencha	sur	la	rampe,	dans	l’air	tiède	qui	venait	du	vestibule	;	il	leva	la
tête,	 écoutant	 si	 aucun	 bruit	 ne	 tombait	 d’en	 haut.	 C’était	 une	 paix	 morte	 de	 salon
bourgeois,	soigneusement	clos,	où	n’entrait	pas	un	souffle	du	dehors.	Derrière	 les	belles
portes	d’acajou	luisant,	il	y	avait	comme	des	abîmes	d’honnêteté.

–	Vous	aurez	d’excellents	voisins,	dit	Campardon,	qui	avait	reparu	avec	la	clef	:	sur	la
rue,	 les	 Josserand,	 toute	 une	 famille,	 le	 père	 caissier	 à	 la	 cristallerie	Saint-Joseph,	 deux
filles	à	marier	;	et,	près	de	vous,	un	petit	ménage	d’employés,	les	Pichon,	des	gens	qui	ne
roulent	pas	sur	l’or,	mais	d’une	éducation	parfaite…	Il	faut	que	tout	se	loue,	n’est-ce	pas	?
même	dans	une	maison	comme	celle-ci.

À	partir	du	troisième,	le	tapis	rouge	cessait	et	était	remplacé	par	une	simple	toile	grise.
Octave	 en	 éprouva	 une	 légère	 contrariété	 d’amour-propre.	 L’escalier,	 peu	 à	 peu,	 l’avait
empli	 de	 respect	 ;	 il	 était	 tout	 ému	 d’habiter	 une	maison	 si	 bien,	 selon	 l’expression	 de
l’architecte.	Comme	 il	 s’engageait,	 derrière	 celui-ci,	 dans	 le	 couloir	 qui	 conduisait	 à	 sa
chambre,	 il	 aperçut,	 par	 une	 porte	 entrouverte,	 une	 jeune	 femme	 debout	 devant	 un
berceau.	Elle	 leva	 la	 tête,	au	bruit.	Elle	était	blonde,	avec	des	yeux	clairs	et	vides	 ;	et	 il
n’emporta	 que	 ce	 regard,	 très	 distinct,	 car	 la	 jeune	 femme,	 tout	 d’un	 coup	 rougissante,
poussa	la	porte,	de	l’air	honteux	d’une	personne	surprise.

Campardon	s’était	tourné,	pour	répéter	:

–	Eau	et	gaz	à	tous	les	étages,	mon	cher.

Puis,	il	montra	une	porte	qui	communiquait	avec	l’escalier	de	service.	En	haut,	étaient



les	chambres	de	domestique.	Et,	s’arrêtant	au	fond	du	couloir	:

–	Enfin,	nous	voici	chez	vous.

La	 chambre,	 carrée,	 assez	 grande,	 tapissée	 d’un	 papier	 gris	 à	 fleurs	 bleues,	 était
meublée	très	simplement.	Près	de	l’alcôve,	se	trouvait	ménagé	un	cabinet	de	toilette,	juste
la	 place	 de	 se	 laver	 les	 mains.	 Octave	 alla	 droit	 à	 la	 fenêtre,	 d’où	 tombait	 une	 clarté
verdâtre.	La	cour	s’enfonçait,	 triste	et	propre,	avec	son	pavé	régulier,	sa	fontaine	dont	le
robinet	 de	 cuivre	 luisait.	 Et	 toujours	 pas	 un	 être,	 pas	 un	 bruit	 ;	 rien	 que	 les	 fenêtres
uniformes,	 sans	 une	 cage	 d’oiseau,	 sans	 un	 pot	 de	 fleurs,	 étalant	 la	monotonie	 de	 leurs
rideaux	blancs.	Pour	cacher	le	grand	mur	nu	de	la	maison	de	gauche,	qui	fermait	le	carré
de	 la	 cour,	 on	 y	 avait	 répété	 les	 fenêtres,	 de	 fausses	 fenêtres	 peintes,	 aux	 persiennes
éternellement	 closes,	 derrière	 lesquelles	 semblait	 se	 continuer	 la	 vie	 murée	 des
appartements	voisins.

–	Mais	je	serai	parfaitement	!	cria	Octave	enchanté.

–	N’est-ce	pas	?	dit	Campardon.	Mon	Dieu	!	j’ai	fait	comme	pour	moi	;	et,	d’ailleurs,
j’ai	suivi	les	instructions	contenues	dans	vos	lettres…	Alors,	le	mobilier	vous	plaît	?	C’est
tout	ce	qu’il	faut	pour	un	jeune	homme.	Plus	tard,	vous	verrez.

Et,	 comme	Octave	 lui	 serrait	 les	mains,	 en	 le	 remerciant,	 en	 s’excusant	 de	 lui	 avoir
donné	tout	ce	tracas,	il	reprit	d’un	air	sérieux	:

–	 Seulement,	 mon	 brave,	 pas	 de	 tapage	 ici,	 surtout	 pas	 de	 femme	 !…	 Parole
d’honneur	!	si	vous	ameniez	une	femme,	ça	ferait	une	révolution.

–	Soyez	tranquille	!	murmura	le	jeune	homme,	un	peu	inquiet.

–	 Non,	 laissez-moi	 vous	 dire,	 c’est	 moi	 qui	 serais	 compromis…	 Vous	 avez	 vu	 la
maison.	Tous	bourgeois,	et	d’une	moralité	!	même,	entre	nous,	ils	raffinent	trop.	Jamais	un
mot,	 jamais	 plus	 de	bruit	 que	vous	ne	venez	d’en	 entendre…	Ah	bien	 !	M.	Gourd	 irait
chercher	M.	Vabre,	 nous	 serions	 propres	 tous	 les	 deux	 !	Mon	 cher,	 je	 vous	 le	 demande
pour	ma	tranquillité	:	respectez	la	maison.

Octave,	 que	 tant	 d’honnêteté	 gagnait,	 jura	 de	 la	 respecter.	 Alors,	 Campardon,	 jetant
autour	de	lui	un	regard	de	méfiance,	et	baissant	la	voix,	comme	si	l’on	eût	pu	l’entendre,
ajouta,	l’œil	allumé	:

–	Dehors,	ça	ne	regarde	personne.	Hein	?	Paris	est	assez	grand,	on	a	de	la	place…	Moi,
au	fond,	je	suis	un	artiste,	je	m’en	fiche	!

Un	commissionnaire	montait	 les	malles.	Quand	l’installation	fut	 terminée,	 l’architecte
assista	paternellement	à	la	toilette	d’Octave.	Puis,	se	levant	:

–	Maintenant,	descendons	voir	ma	femme.

Au	 troisième,	 la	 femme	 de	 chambre,	 une	 fille	 mince,	 noiraude	 et	 coquette,	 dit	 que
madame	était	occupée.	Campardon,	pour	mettre	à	l’aise	son	jeune	ami,	et	lancé	d’ailleurs
par	ses	premières	explications,	lui	fit	visiter	l’appartement	:	d’abord,	le	grand	salon	blanc
et	or,	très	orné	de	moulures	rapportées,	entre	un	petit	salon	vert	qu’il	avait	transformé	en
cabinet	de	travail,	et	la	chambre	à	coucher,	où	ils	ne	purent	entrer,	mais	dont	il	lui	indiqua
la	 forme	 étranglée	 et	 le	 papier	 mauve.	 Comme	 il	 l’introduisait	 ensuite	 dans	 la	 salle	 à



manger,	 toute	 en	 faux	 bois,	 avec	 une	 complication	 extraordinaire	 de	 baguettes	 et	 de
caissons,	Octave	séduit	s’écria	:

–	C’est	très	riche	!

Au	plafond,	deux	grandes	fentes	coupaient	les	caissons,	et,	dans	un	coin,	la	peinture	qui
s’était	écaillée,	montrait	le	plâtre.

–	Oui,	ça	fait	de	 l’effet,	dit	 lentement	 l’architecte,	 les	yeux	fixés	sur	 le	plafond.	Vous
comprenez,	ces	maisons-là,	c’est	bâti	pour	faire	de	l’effet…	Seulement,	il	ne	faudrait	pas
trop	fouiller	 les	murs.	Ça	n’a	pas	douze	ans	et	ça	part	déjà…	On	met	 la	façade	en	belle
pierre,	avec	des	machines	sculptées	 ;	on	vernit	 l’escalier	à	 trois	couches	 ;	on	dore	et	on
peinturlure	les	appartements	;	et	ça	flatte	le	monde,	ça	inspire	de	la	considération…	Oh	!
c’est	encore	solide,	ça	durera	toujours	autant	que	nous	!

Il	 lui	 fit	 traverser	 de	 nouveau	 l’antichambre,	 que	 des	 vitres	 dépolies	 éclairaient.	 À
gauche,	donnant	sur	la	cour,	il	y	avait	une	seconde	chambre,	où	couchait	sa	fille	Angèle	;
et,	 toute	blanche,	 elle	 était,	 par	 cette	 après-midi	de	novembre,	d’une	 tristesse	de	 tombe.
Puis,	 au	 fond	 du	 couloir,	 se	 trouvait	 la	 cuisine,	 dans	 laquelle	 il	 tint	 absolument	 à	 le
conduire,	disant	qu’il	fallait	tout	connaître.

–	Entrez	donc,	répétait-il	en	poussant	la	porte.

Un	 terrible	 bruit	 s’en	 échappa.	 La	 fenêtre,	 malgré	 le	 froid,	 était	 grande	 ouverte.
Accoudées	à	la	barre	d’appui,	la	femme	de	chambre	noiraude	et	une	cuisinière	grasse,	une
vieille	débordante,	se	penchaient	dans	le	puits	étroit	d’une	cour	intérieure,	où	s’éclairaient,
face	à	face,	les	cuisines	de	chaque	étage.	Elles	criaient	ensemble,	les	reins	tendus,	pendant
que,	du	fond	de	ce	boyau,	montaient	des	éclats	de	voix	canailles,	mêlés	à	des	rires	et	à	des
jurons.	C’était	comme	la	déverse	d’un	égout	:	toute	la	domesticité	de	la	maison	était	là,	à
se	satisfaire.	Octave	se	rappela	la	majesté	bourgeoise	du	grand	escalier.

Mais	 les	 deux	 femmes,	 averties	 par	 un	 instinct,	 s’étaient	 retournées.	 Elles	 restèrent
saisies,	 en	 apercevant	 leur	 maître	 avec	 un	 monsieur.	 Il	 y	 eut	 un	 léger	 sifflement,	 des
fenêtres	se	refermèrent,	tout	retomba	à	un	silence	de	mort.

–	Qu’est-ce	donc,	Lisa	?	demanda	Campardon.

–	Monsieur,	 répondit	 la	 femme	de	chambre	 très	excitée,	 c’est	 encore	cette	malpropre
d’Adèle.	 Elle	 a	 jeté	 une	 tripée	 de	 lapin	 par	 la	 fenêtre…	Monsieur	 devrait	 bien	 parler	 à
M.	Josserand.

Campardon	 resta	 grave,	 désireux	 de	 ne	 pas	 s’engager.	 Il	 revint	 dans	 son	 cabinet	 de
travail,	en	disant	à	Octave	:

–	Vous	avez	 tout	vu.	À	chaque	étage,	 les	appartements	 se	 répètent.	Moi,	 j’en	ai	pour
deux	mille	 cinq	 cents	 francs,	 et	 au	 troisième	 !	 Les	 loyers	 augmentant	 tous	 les	 jours…
M.	Vabre	doit	se	faire	dans	les	vingt-deux	mille	francs	avec	son	immeuble.	Et	ça	montera
encore,	 car	 il	 est	 question	 d’ouvrir	 une	 large	 voie,	 de	 la	 place	 de	 la	 Bourse	 au	 nouvel
Opéra…	Une	maison	dont	il	a	eu	le	terrain	pour	rien,	il	n’y	a	pas	douze	ans,	après	ce	grand
incendie,	allumé	par	la	bonne	d’un	droguiste	!

Comme	ils	entraient,	Octave	aperçut,	au-dessus	d’une	table	à	dessin,	dans	le	plein	jour
de	la	fenêtre,	une	image	de	sainteté	richement	encadrée,	une	Vierge	montrant,	hors	de	sa



poitrine	 ouverte,	 un	 cœur	 énorme	 qui	 flambait.	 Il	 ne	 put	 réprimer	 un	 mouvement	 de
surprise	;	il	regarda	Campardon,	qu’il	avait	connu	très	farceur	à	Plassans.

–	Ah	 !	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit,	 reprit	 celui-ci	 avec	 une	 rougeur	 légère,	 j’ai	 été	 nommé
architecte	diocésain,	oui,	à	Évreux.	Oh	!	une	misère	comme	argent,	en	tout	à	peine	deux
mille	francs	par	an.	Mais	il	n’y	a	rien	à	faire,	de	temps	à	autre	un	voyage	;	pour	le	reste,
j’ai	là-bas	un	inspecteur…	Et,	voyez-vous,	c’est	beaucoup,	quand	on	peut	mettre	sur	ses
cartes	:	architecte	du	gouvernement.	Vous	ne	vous	imaginez	pas	les	travaux	que	cela	me
procure	dans	la	haute	société.

En	parlant,	il	regardait	la	Vierge	au	cœur	embrasé.

–	Après	tout,	continua-t-il	dans	un	brusque	accès	de	franchise,	moi,	 je	m’en	fiche,	de
leurs	machines	!

Mais,	Octave	s’étant	mis	à	 rire,	 l’architecte	 fut	pris	de	peur.	Pourquoi	se	confier	à	ce
jeune	 homme	 ?	 Il	 eut	 un	 regard	 oblique,	 se	 donna	 un	 air	 de	 componction,	 tâcha	 de
rattraper	sa	phrase.

–	Je	m’en	fiche	et	je	ne	m’en	fiche	pas…	Mon	Dieu	!	oui,	j’y	arrive.	Vous	verrez,	vous
verrez,	mon	ami	:	quand	vous	aurez	un	peu	vécu,	vous	ferez	comme	tout	le	monde.

Et	il	parla	de	ses	quarante-deux	ans,	du	vide	de	l’existence,	posa	pour	une	mélancolie
qui	jurait	avec	sa	grosse	santé.	Dans	la	tête	d’artiste	qu’il	s’était	faite,	les	cheveux	en	coup
de	vent,	la	barbe	taillée	à	la	Henri	IV,	on	retrouvait	le	crâne	plat	et	la	mâchoire	carrée	d’un
bourgeois	d’esprit	borné,	aux	appétits	voraces.	Plus	jeune,	il	avait	eu	une	gaieté	fatigante.

Les	yeux	d’Octave	s’étaient	arrêtés	sur	un	numéro	de	la	Gazette	de	France,	qui	traînait
parmi	 des	 plans.	Alors,	Campardon,	 de	 plus	 en	 plus	 gêné,	 sonna	 la	 femme	de	 chambre
pour	savoir	si	madame	était	libre	enfin.	Oui,	le	docteur	partait,	madame	allait	venir.

–	Est-ce	que	Mme	Campardon	est	souffrante	?	demanda	le	jeune	homme.

–	Non,	elle	est	comme	d’habitude,	dit	l’architecte	d’une	voix	ennuyée.

–	Ah	!	et	qu’a-t-elle	donc	?

Repris	d’embarras,	il	ne	répondit	pas	directement.

–	Vous	savez,	 les	 femmes,	 il	y	a	 toujours	quelque	chose	qui	se	casse…	Elle	est	ainsi
depuis	treize	ans,	depuis	ses	couches…	Autrement,	elle	se	porte	comme	un	charme.	Vous
allez	même	la	trouver	engraissée.

Octave	 n’insista	 pas.	 Justement,	 Lisa	 revenait,	 apportant	 une	 carte	 ;	 et	 l’architecte
s’excusa,	se	précipita	vers	 le	salon,	en	priant	 le	 jeune	homme	de	causer	avec	sa	femme,
pour	prendre	patience.	Celui-ci,	par	la	porte	vivement	ouverte	et	refermée,	avait	aperçu,	au
milieu	de	la	grande	pièce	blanc	et	or,	la	tache	noire	d’une	soutane.

Au	même	moment,	Mme	Campardon	entrait	par	l’antichambre.	Il	ne	la	reconnaissait	pas.
Autrefois,	étant	gamin,	lorsqu’il	l’avait	connue	à	Plassans,	chez	son	père,	M.	Domergue,
conducteur	des	ponts	et	chaussées,	elle	était	maigre	et	 laide,	chétive	à	vingt	ans	comme
une	fillette	qui	souffre	de	la	crise	de	sa	puberté	;	et	il	la	retrouvait	dodue,	d’un	teint	clair	et
reposé	de	nonne,	avec	des	yeux	tendres,	des	fossettes,	un	air	de	chatte	gourmande.	Si	elle
n’avait	pu	devenir	jolie,	elle	s’était	mûrie	vers	les	trente	ans,	prenant	une	saveur	douce	et



une	bonne	odeur	fraîche	de	fruit	d’automne.	Il	remarqua	seulement	qu’elle	marchait	avec
difficulté,	la	taille	roulante,	vêtue	d’un	long	peignoir	de	soie	réséda	;	ce	qui	lui	donnait	une
langueur.

–	Mais	vous	êtes	un	homme,	maintenant	!	dit-elle	gaiement,	les	mains	tendues.	Comme
vous	avez	poussé,	depuis	notre	dernier	voyage	!

Et	elle	le	regardait,	grand,	brun,	beau	garçon,	avec	ses	moustaches	et	sa	barbe	soignées.
Quand	il	dit	son	âge,	vingt-deux	ans,	elle	se	récria	:	il	en	paraissait	vingt-cinq	au	moins.
Lui,	 que	 la	 présence	 d’une	 femme,	même	 de	 la	 dernière	 des	 servantes,	 emplissait	 d’un
ravissement,	 riait	 d’un	 rire	 perlé,	 en	 la	 caressant	 de	 ses	 yeux	 couleur	 de	 vieil	 or,	 d’une
douceur	de	velours.

–	Ah	!	oui,	répétait-il	mollement,	j’ai	poussé,	j’ai	poussé…	Vous	rappelez-vous,	quand
votre	cousine	Gasparine	m’achetait	des	billes	?

Ensuite,	 il	 lui	 donna	 des	 nouvelles	 de	 ses	 parents.	 M.	 et	 Mme	 Domergue	 vivaient
heureux,	dans	 la	maison	où	 ils	 s’étaient	 retirés	 ;	 ils	 se	plaignaient	 seulement	d’être	bien
seuls,	 ils	 gardaient	 rancune	 à	 Campardon	 de	 leur	 avoir	 enlevé	 ainsi	 leur	 petite	 Rose,
pendant	 un	 séjour	 fait	 à	 Plassans,	 pour	 des	 travaux.	 Puis,	 le	 jeune	 homme	 tâcha	 de
ramener	la	conversation	sur	la	cousine	Gasparine,	ayant	une	ancienne	curiosité	de	galopin
précoce	 à	 satisfaire,	 au	 sujet	 d’une	 aventure	 jadis	 inexpliquée	 :	 le	 coup	 de	 passion	 de
l’architecte	pour	Gasparine,	une	grande	belle	fille	pauvre,	et	son	brusque	mariage	avec	la
maigre	 Rose	 qui	 avait	 trente	 mille	 francs	 de	 dot,	 et	 toute	 une	 scène	 de	 larmes,	 et	 une
brouille,	 une	 fuite	 de	 l’abandonnée	 à	 Paris,	 auprès	 d’une	 tante	 couturière.	 Mais
Mme	Campardon,	dont	la	chair	paisible	gardait	une	pâleur	rosée,	parut	ne	pas	comprendre.
Il	ne	put	en	tirer	aucun	détail.

–	Et	vos	parents	?	demanda-t-elle	à	son	tour.	Comment	se	portent	M.	et	Mme	Mouret	?

–	Très	 bien,	 je	 vous	 remercie,	 répondit-il.	Ma	mère	 ne	 sort	 plus	 de	 son	 jardin.	Vous
retrouveriez	la	maison	de	la	rue	de	la	Banne,	telle	que	vous	l’avez	laissée.

Mme	Campardon,	qui	semblait	ne	pouvoir	rester	longtemps	debout	sans	fatigue,	s’était
assise	 sur	 une	 haute	 chaise	 à	 dessiner,	 les	 jambes	 allongées	 dans	 son	 peignoir	 ;	 et	 lui,
approchant	un	siège	bas,	levait	la	tête	pour	lui	parler,	de	son	air	d’adoration	habituel.	Avec
ses	larges	épaules,	il	était	femme,	il	avait	un	sens	des	femmes	qui,	tout	de	suite,	le	mettait
dans	 leur	 cœur.	 Aussi,	 au	 bout	 de	 dix	minutes,	 tous	 deux	 causaient-ils	 déjà	 comme	 de
vieilles	amies.

–	Me	voilà	donc	votre	pensionnaire	?	disait-il	en	passant	sur	sa	barbe	une	main	belle,
aux	ongles	correctement	 taillés.	Nous	ferons	bon	ménage,	vous	verrez…	Que	vous	avez
été	 charmante,	 de	 vous	 souvenir	 du	 gamin	 de	 Plassans	 et	 de	 vous	 occuper	 de	 tout,	 au
premier	mot	!

Mais	elle	se	défendait.

–	 Non,	 ne	 me	 remerciez	 pas.	 Je	 suis	 bien	 trop	 paresseuse,	 je	 ne	 bouge	 plus.	 C’est
Achille	 qui	 a	 tout	 arrangé…	Et,	 d’ailleurs,	 ne	 suffisait-il	 pas	 que	ma	mère	nous	 confiât
votre	 désir	 de	 prendre	 pension	 dans	 une	 famille,	 pour	 que	 nous	 songions	 à	 vous	 ouvrir
notre	 maison	 ?	 Vous	 ne	 tomberez	 pas	 chez	 des	 étrangers,	 et	 cela	 nous	 fera	 de	 la
compagnie.



Alors,	 il	 conta	 ses	 affaires.	 Après	 avoir	 enfin	 obtenu	 le	 diplôme	 de	 bachelier,	 pour
contenter	 sa	 famille,	 il	 venait	 de	 passer	 trois	 ans	 à	Marseille,	 dans	 une	 grande	maison
d’indiennes	 imprimées,	 dont	 la	 fabrique	 se	 trouvait	 aux	 environs	 de	 Plassans.	 Le
commerce	le	passionnait,	le	commerce	du	luxe	de	la	femme,	où	il	entre	une	séduction,	une
possession	 lente	par	des	paroles	dorées	et	des	regards	adulateurs.	Et	 il	 raconta,	avec	des
rires	 de	 victoire,	 comment	 il	 avait	 gagné	 les	 cinq	 mille	 francs,	 sans	 lesquels,	 d’une
prudence	de	juif	sous	les	dehors	d’un	étourdi	aimable,	il	ne	se	serait	jamais	risqué	à	Paris.

–	 Imaginez-vous,	 ils	 avaient	 une	 indienne	 pompadour,	 un	 ancien	 dessin,	 une
merveille…	Personne	ne	mordait	;	c’était	dans	les	caves	depuis	deux	ans…	Alors,	comme
j’allais	faire	le	Var	et	les	Basses-Alpes,	j’eus	l’idée	d’acheter	tout	le	solde	et	de	le	placer
pour	mon	compte.	Oh	!	un	succès,	un	succès	fou	!	Les	femmes	s’arrachaient	les	coupons	;
il	n’y	en	a	pas	une,	aujourd’hui,	qui	n’ait	là-bas	de	mon	indienne	sur	le	corps…	Il	faut	dire
que	 je	 les	 roulais	 si	 gentiment	 !	 Elles	 étaient	 toutes	 à	 moi,	 j’aurais	 fait	 d’elles	 ce	 que
j’aurais	voulu.

Et	 il	 riait,	 pendant	 que	 Mme	 Campardon,	 séduite,	 troublée	 par	 la	 pensée	 de	 cette
indienne	pompadour,	le	questionnait.	Des	petits	bouquets	sur	fond	écru,	n’est-ce	pas	?	Elle
en	avait	cherché	partout	pour	un	peignoir	d’été.

–	J’ai	voyagé	deux	ans,	c’est	assez,	reprit-il.	D’ailleurs,	il	faut	bien	conquérir	Paris…	Je
vais	immédiatement	chercher	quelque	chose.

–	Comment	 !	 s’écria-t-elle,	Achille	 ne	vous	 a	 pas	 raconté	 ?	Mais	 il	 a	 pour	 vous	une
situation,	et	à	deux	pas	d’ici	!

Il	 remerciait,	 s’étonnant	 comme	en	pays	 de	Cocagne,	 demandant	 par	 plaisanterie	 s’il
n’allait	 pas	 trouver,	 le	 soir,	 une	 femme	 et	 cent	 mille	 francs	 de	 rente	 dans	 sa	 chambre,
lorsqu’une	 enfant	 de	 quatorze	 ans,	 longue	 et	 laide,	 avec	 des	 cheveux	 d’un	 blond	 fade,
poussa	la	porte	et	jeta	un	léger	cri	d’effarouchement.

–	Entre	et	n’aie	pas	peur,	dit	Mme	Campardon.	C’est	M.	Octave	Mouret,	dont	tu	nous	as
entendu	parler.

Puis,	se	tournant	vers	celui-ci	:

–	Ma	fille	Angèle…	Nous	ne	l’avions	pas	emmenée,	lors	de	notre	dernier	voyage.	Elle
était	si	délicate	!	Mais	la	voilà	qui	se	remplit	un	peu.

Angèle,	avec	la	gêne	maussade	des	filles	dans	l’âge	ingrat,	était	venue	se	placer	derrière
sa	 mère.	 Elle	 coulait	 des	 regards	 sur	 le	 jeune	 homme	 souriant.	 Presque	 aussitôt,
Campardon	 reparut,	 l’air	 animé	 ;	 et	 il	 ne	 put	 se	 tenir,	 il	 conta	 l’heureuse	 chance	 à	 sa
femme,	 en	 quelques	 phrases	 coupées	 :	 l’abbé	Mauduit,	 vicaire	 à	 Saint-Roch,	 pour	 des
travaux	 ;	 une	 simple	 réparation,	mais	 qui	 pouvait	 le	mener	 loin.	 Puis,	 contrarié	 d’avoir
causé	devant	Octave,	frémissant	encore,	il	tapa	dans	ses	mains,	en	disant	:

–	Allons,	allons,	que	faisons-nous	?

–	Mais	vous	sortiez,	dit	Octave.	Je	ne	veux	pas	vous	déranger.

–	Achille,	murmura	Mme	Campardon,	cette	place,	chez	les	Hédouin…

–	Tiens	!	c’est	vrai,	s’écria	l’architecte.	Mon	cher,	une	place	de	premier	commis,	dans



une	maison	de	nouveautés.	J’y	connais	quelqu’un,	qui	a	parlé	pour	vous…	On	vous	attend.
Il	n’est	pas	quatre	heures,	voulez-vous	que	je	vous	présente	?

Octave	 hésitait,	 inquiet	 du	 nœud	 de	 sa	 cravate,	 troublé	 dans	 sa	 passion	 d’une	 mise
correcte.	 Pourtant,	 il	 se	 décida,	 lorsque	 Mme	 Campardon	 lui	 eut	 juré	 qu’il	 était	 très
convenable.	 D’un	 mouvement	 languissant,	 elle	 avait	 tendu	 le	 front	 à	 son	 mari,	 qui	 la
baisait	avec	une	effusion	de	tendresse,	répétant	:

–	Adieu,	mon	chat…	adieu,	ma	cocotte…

–	Vous	savez,	on	dîne	à	sept	heures,	dit-elle	en	les	accompagnant	à	travers	le	salon,	où
ils	cherchaient	leurs	chapeaux.

Angèle	les	suivait,	sans	grâce.	Mais	son	professeur	de	piano	l’attendait,	et	tout	de	suite
elle	tapa	sur	l’instrument,	de	ses	doigts	secs.	Octave,	qui	s’attardait	dans	l’antichambre	à
remercier	encore,	eut	la	voix	couverte.	Et,	comme	il	descendait	l’escalier,	le	piano	sembla
le	 poursuivre	 :	 au	 milieu	 du	 silence	 tiède,	 chez	 Mme	 Juzeur,	 chez	 les	 Vabre,	 chez	 les
Duveyrier,	d’autres	pianos	répondaient,	 jouant	à	chaque	étage	d’autres	airs	qui	sortaient,
lointains	et	religieux,	du	recueillement	des	portes.

En	 bas,	 Campardon	 tourna	 dans	 la	 rue	 Neuve-Saint-Augustin.	 Il	 se	 taisait,	 de	 l’air
absorbé	d’un	homme	qui	cherche	une	transition.

–	Vous	vous	rappelez	Mlle	Gasparine	?	demanda-t-il	enfin.	Elle	est	première	demoiselle
chez	les	Hédouin…	Vous	allez	la	voir.

Octave	crut	l’occasion	venue	de	contenter	sa	curiosité.

–	Ah	!	dit-il.	Elle	loge	chez	vous	?

–	Non	!	non	!	s’écria	l’architecte	vivement	et	comme	blessé.

Puis,	 le	 jeune	 homme	 ayant	 paru	 surpris	 de	 sa	 violence,	 il	 continua,	 gêné,	 avec
douceur	:

–	Non,	elle	et	ma	femme	ne	se	voient	plus…	Vous	savez,	dans	les	familles…	Moi,	je
l’ai	 rencontrée,	 et	 je	 n’ai	 pu	 lui	 refuser	 la	main,	 n’est-ce	 pas	 ?	 d’autant	 plus	 qu’elle	 ne
roule	 guère	 sur	 l’or,	 la	 pauvre	 fille.	Ça	 fait	 que,	maintenant,	 elles	 ont	 par	moi	 de	 leurs
nouvelles…	Dans	ces	vieilles	querelles,	il	faut	laisser	le	temps	fermer	les	blessures.

Octave	se	décidait	à	l’interroger	carrément	sur	son	mariage,	lorsque	l’architecte	coupa
court,	en	disant	:

–	Nous	y	voilà	!

C’était,	à	l’encoignure	des	rues	Neuve-Saint-Augustin	et	de	la	Michodière,	un	magasin
de	nouveautés	dont	la	porte	ouvrait	sur	le	triangle	étroit	de	la	place	Gaillon.	Barrant	deux
fenêtres	de	l’entresol,	une	enseigne	portait,	en	grandes	lettres	dédorées	:	Au	Bonheur	des
Dames,	maison	fondée	en	1822	;	tandis	que,	sur	les	glaces	sans	tain	des	vitrines,	on	lisait,
peinte	en	rouge,	la	raison	sociale	:	Deleuze,	Hédouin	et	Cie.

–	 Cela	 n’a	 pas	 le	 chic	 moderne,	 mais	 c’est	 honnête	 et	 c’est	 solide,	 expliquait
rapidement	Campardon.	M.	Hédouin,	 un	 ancien	 commis,	 a	 épousé	 la	 fille	 de	 l’aîné	 des
Deleuze,	qui	est	mort	il	y	a	deux	ans	;	de	sorte	que	la	maison	est	dirigée	maintenant	par	le



jeune	ménage,	le	vieil	oncle	Deleuze	et	un	autre	associé,	je	crois,	qui	tous	deux	se	tiennent
à	l’écart…	Vous	verrez	Mme	Hédouin.	Oh	!	une	femme	de	tête	!…	Entrons.

Justement,	M.	Hédouin	était	à	Lille,	pour	un	achat	de	toile.	Ce	fut	Mme	Hédouin	qui	les
reçut.	 Elle	 était	 debout,	 un	 porte-plume	 derrière	 l’oreille,	 donnant	 des	 ordres	 à	 deux
garçons	de	magasin	qui	rangeaient	des	pièces	d’étoffe	dans	des	cases	;	et	elle	lui	apparut	si
grande,	si	admirablement	belle	avec	son	visage	régulier	et	ses	bandeaux	unis,	si	gravement
souriante	 dans	 sa	 robe	 noire,	 sur	 laquelle	 tranchaient	 un	 col	 plat	 et	 une	 petite	 cravate
d’homme,	 qu’Octave,	 peu	 timide	 de	 sa	 nature	 pourtant,	 balbutia.	 Tout	 fut	 réglé	 en
quelques	mots.

–	 Eh	 bien	 !	 dit-elle	 de	 son	 air	 tranquille,	 avec	 sa	 grâce	 accoutumée	 de	 marchande,
puisque	vous	êtes	libre,	visitez	le	magasin.

Elle	appela	un	commis,	lui	confia	Octave	;	puis,	après	avoir	répondu	poliment,	sur	une
question	 de	 Campardon,	 que	 Mlle	 Gasparine	 était	 en	 course,	 elle	 tourna	 le	 dos,	 elle
continua	sa	besogne,	jetant	des	ordres	de	sa	voix	douce	et	brève.

–	Pas	là,	Alexandre…	Mettez	les	soies	en	haut…	Ce	n’est	plus	la	même	marque,	prenez
garde	!

Campardon,	 hésitant,	 dit	 enfin	 à	 Octave	 qu’il	 repasserait	 le	 prendre,	 pour	 le	 dîner.
Alors,	 pendant	 deux	heures,	 le	 jeune	homme	visita	 le	magasin.	 Il	 le	 trouva	mal	 éclairé,
petit,	encombré	de	marchandises,	qui	débordaient	du	sous-sol,	s’entassaient	dans	les	coins,
ne	laissaient	que	des	passages	étranglés	entre	des	murailles	hautes	de	ballots.	À	plusieurs
reprises,	 il	 s’y	 rencontra	 avec	Mme	Hédouin,	 affairée,	 filant	 par	 les	 plus	 étroits	 couloirs,
sans	 jamais	 accrocher	 un	 bout	 de	 sa	 robe.	 Elle	 semblait	 l’âme	 vive	 et	 équilibrée	 de	 la
maison,	dont	tout	le	personnel	obéissait	au	moindre	signe	de	ses	mains	blanches.	Octave
était	blessé	qu’elle	ne	le	regardât	pas	davantage.	Vers	sept	heures	moins	un	quart,	comme
il	remontait	une	dernière	fois	du	sous-sol,	on	lui	dit	que	Campardon	était	au	premier,	avec
Mlle	Gasparine.	Il	y	avait	là	un	comptoir	de	lingerie,	que	tenait	cette	demoiselle.	Mais,	en
haut	 de	 l’escalier	 tournant,	 derrière	 une	 pyramide	 faite	 de	 pièces	 de	 calicot
symétriquement	 rangées,	 le	 jeune	 homme	 s’arrêta	 net,	 en	 entendant	 l’architecte	 tutoyer
Gasparine.

–	Je	te	jure	que	non	!	criait-il,	s’oubliant	jusqu’à	hausser	la	voix.

Il	y	eut	un	silence.

–	Comment	se	porte-t-elle	?	demanda	la	jeune	femme.

–	Mon	Dieu	!	toujours	la	même	chose.	Ça	va,	ça	vient…	Elle	sent	bien	que	c’est	fini,
maintenant.	Jamais	ça	ne	se	remettra.

Gasparine	reprit	d’une	voix	apitoyée	:

–	Mon	pauvre	ami,	c’est	toi	qui	es	à	plaindre.	Enfin,	puisque	tu	as	pu	t’arranger	d’une
autre	façon…	Dis-lui	combien	je	suis	chagrine	de	la	savoir	toujours	souffrante…

Campardon,	sans	la	laisser	achever,	l’avait	saisie	aux	épaules	et	la	baisait	rudement	sur
les	 lèvres,	dans	 l’air	 chauffé	de	gaz,	qui	 s’alourdissait	déjà	 sous	 le	plafond	bas.	Elle	 lui
rendit	son	baiser,	en	murmurant	:



–	Si	tu	peux,	demain	matin,	à	six	heures…	Je	resterai	couchée.	Frappe	trois	coups.

Octave,	 étourdi,	 commençant	 à	 comprendre,	 toussa	 et	 se	montra.	 Une	 autre	 surprise
l’attendait	:	la	cousine	Gasparine	s’était	séchée,	maigre,	anguleuse,	la	mâchoire	saillante,
les	 cheveux	 durs	 ;	 et	 elle	 n’avait	 gardé	 que	 ses	 grands	 yeux	 superbes,	 dans	 son	 visage
devenu	 terreux.	 Avec	 son	 front	 jaloux,	 sa	 bouche	 ardente	 et	 volontaire,	 elle	 le	 troubla,
autant	que	Rose	l’avait	charmé,	par	son	épanouissement	tardif	de	blonde	indolente.

Cependant,	Gasparine	fut	polie,	sans	effusion.	Elle	se	souvenait	de	Plassans,	elle	parla
au	jeune	homme	des	jours	d’autrefois.	Quand	ils	descendirent,	Campardon	et	lui,	elle	leur
serra	la	main.	En	bas,	Mme	Hédouin	dit	simplement	à	Octave	:

–	À	demain,	monsieur.

Dans	la	rue,	assourdi	par	les	fiacres,	bousculé	par	les	passants,	le	jeune	homme	ne	put
s’empêcher	de	faire	remarquer	que	cette	dame	était	très	belle,	mais	qu’elle	n’avait	pas	l’air
aimable.	Sur	le	pavé	noir	et	boueux,	des	vitrines	claires	de	magasins	fraîchement	décorés,
flambant	de	gaz,	jetaient	des	carrés	de	vive	lumière	;	tandis	que	de	vieilles	boutiques,	aux
étalages	obscurs,	attristaient	la	chaussée	de	trous	d’ombre,	éclairées	seulement	à	l’intérieur
par	des	 lampes	 fumeuses,	qui	brûlaient	 comme	des	 étoiles	 lointaines.	Rue	Neuve-Saint-
Augustin,	un	peu	avant	de	tourner	dans	la	rue	de	Choiseul,	 l’architecte	salua,	en	passant
devant	une	de	ces	boutiques.

Une	jeune	femme,	mince	et	élégante,	drapée	dans	un	mantelet	de	soie,	se	tenait	debout
sur	le	seuil,	tirant	à	elle	un	petit	garçon	de	trois	ans,	pour	qu’il	ne	se	fit	pas	écraser.	Elle
causait	 avec	 une	 vieille	 dame	 en	 cheveux,	 la	 marchande	 sans	 doute,	 qu’elle	 tutoyait.
Octave	ne	pouvait	distinguer	ses	traits,	dans	ce	cadre	de	ténèbres,	sous	les	reflets	dansants
des	becs	de	gaz	voisins	 ;	 elle	 lui	parut	 jolie,	 il	 ne	voyait	que	deux	yeux	ardents,	qui	 se
fixèrent	 un	 instant	 sur	 lui	 comme	 deux	 flammes.	 Derrière,	 la	 boutique	 s’enfonçait,
humide,	pareille	à	une	cave,	d’où	montait	une	vague	odeur	de	salpêtre.

–	C’est	Mme	Valérie,	 la	 femme	de	M.	Théophile	Vabre,	 le	 fils	 cadet	 du	propriétaire	 :
vous	savez,	les	gens	du	premier	?	reprit	Campardon,	quand	il	eut	fait	quelques	pas.	Oh	!
une	dame	bien	charmante	!…	Elle	est	née	dans	cette	boutique,	une	des	merceries	les	plus
achalandées	 du	 quartier,	 que	 ses	 parents,	 M.	 et	 Mme	 Louhette,	 tiennent	 encore,	 pour
s’occuper.	Ils	y	ont	gagné	des	sous,	je	vous	en	réponds	!

Mais	Octave	ne	comprenait	pas	le	commerce	de	la	sorte,	dans	ces	trous	du	vieux	Paris,
où	 jadis	 une	 pièce	 d’étoffe	 suffisait	 d’enseigne.	 Il	 jura	 que,	 pour	 rien	 au	 monde,	 il	 ne
consentirait	à	vivre	au	fond	d’un	pareil	caveau.	On	devait	y	empoigner	de	jolies	douleurs	!

Tout	en	causant,	 ils	avaient	monté	 l’escalier.	On	 les	attendait.	Mme	Campardon	 s’était
mise	 en	 robe	 de	 soie	 grise,	 coiffée	 coquettement,	 très	 soignée	 dans	 toute	 sa	 personne.
Campardon	la	baisa	sur	le	cou,	avec	une	émotion	de	bon	mari.

–	Bonsoir,	mon	chat…	bonsoir,	ma	cocotte…

Et	 l’on	 passa	 dans	 la	 salle	 à	manger.	 Le	 dîner	 fut	 charmant.	Mme	 Campardon	 causa
d’abord	des	Deleuze	et	des	Hédouin	:	une	famille	respectée	de	tout	le	quartier,	et	dont	les
membres	 étaient	 bien	 connus,	 un	 cousin	 papetier	 rue	 Gaillon,	 un	 oncle	 marchand	 de
parapluies	passage	Choiseul,	des	neveux	et	des	nièces	établis	un	peu	partout	aux	alentours.
Puis,	la	conversation	tourna,	on	s’occupa	d’Angèle,	raide	sur	sa	chaise,	mangeant	avec	des



gestes	cassés.	Sa	mère	 l’élevait	 à	 la	maison,	c’était	plus	 sûr	 ;	 et,	ne	voulant	pas	en	dire
davantage,	 elle	 clignait	 les	 yeux,	 pour	 faire	 entendre	que	 les	 demoiselles	 apprennent	 de
vilaines	 choses	 dans	 les	 pensionnats.	 Sournoisement,	 la	 jeune	 fille	 venait	 de	 poser	 son
assiette	en	équilibre	sur	son	couteau.	Lisa,	qui	servait,	ayant	failli	la	casser,	s’écria	:

–	C’est	votre	faute,	mademoiselle	!

Un	fou	rire,	violemment	contenu,	passa	sur	le	visage	d’Angèle.	Mme	Campardon	s’était
contentée	de	hocher	la	tête	;	et,	quand	Lisa	fut	sortie	pour	aller	chercher	le	dessert,	elle	fit
d’elle	un	grand	éloge	:	très	intelligente,	très	active,	une	fille	de	Paris	sachant	toujours	se
retourner.	On	aurait	pu	se	passer	de	Victoire,	 la	cuisinière,	qui	n’était	plus	 très	propre,	à
cause	de	son	grand	âge	;	mais	elle	avait	vu	naître	monsieur	chez	son	père,	c’était	une	ruine
de	 famille	 qu’ils	 respectaient.	 Puis,	 comme	 la	 femme	 de	 chambre	 rentrait	 avec	 des
pommes	cuites	:

–	Conduite	irréprochable,	continua	Mme	Campardon	à	l’oreille	d’Octave.	Je	n’ai	encore
rien	découvert…	Un	seul	jour	de	sortie	par	mois	pour	aller	embrasser	sa	vieille	tante,	qui
demeure	très	loin.

Octave	 regardait	 Lisa.	À	 la	 voir,	 nerveuse,	 la	 poitrine	 plate,	 les	 paupières	meurtries,
cette	pensée	lui	vint	qu’elle	devait	faire	une	sacrée	noce,	chez	sa	vieille	tante.	Du	reste,	il
approuvait	fortement	la	mère,	qui	continuait	à	lui	soumettre	ses	idées	sur	l’éducation	:	une
jeune	fille	est	une	responsabilité	si	lourde,	il	fallait	écarter	d’elle	jusqu’aux	souffles	de	la
rue.	Et,	pendant	ce	temps,	Angèle,	chaque	fois	que	Lisa	se	penchait	près	de	sa	chaise	pour
changer	une	assiette,	lui	pinçait	les	cuisses,	dans	une	rage	d’intimité,	sans	que	ni	l’une	ni
l’autre,	très	sérieuses,	eussent	seulement	un	battement	de	paupières.

–	On	doit	être	vertueux	pour	 soi,	dit	 l’architecte	doctement,	comme	conclusion	à	des
pensées	qu’il	n’exprimait	pas.	Moi,	je	me	fiche	de	l’opinion,	je	suis	un	artiste	!

Après	 le	 dîner,	 on	 resta	 jusqu’à	 minuit	 au	 salon.	 C’était	 une	 débauche,	 pour	 fêter
l’arrivée	d’Octave.	Mme	Campardon	paraissait	 très	 lasse	 ;	 peu	 à	peu,	 elle	 s’abandonnait,
renversée	sur	un	canapé.

–	Tu	souffres,	mon	chat	?	lui	demanda	son	mari.

–	Non,	répondit-elle	à	demi-voix.	C’est	toujours	la	même	chose.

Elle	le	regarda,	puis	doucement	:

–	Tu	l’as	vue	chez	les	Hédouin	?

–	Oui…	Elle	m’a	demandé	de	tes	nouvelles.

Des	larmes	montaient	aux	yeux	de	Rose.

–	Elle	se	porte	bien,	elle	!

–	 Voyons,	 voyons,	 dit	 l’architecte	 en	 lui	 mettant	 de	 petits	 baisers	 sur	 les	 cheveux,
oubliant	qu’ils	n’étaient	pas	seuls.	Tu	vas	encore	te	faire	du	mal…	Ne	sais-tu	pas	que	je
t’aime	tout	de	même,	ma	pauvre	cocotte	!

Octave,	 qui,	 discrètement,	 était	 allé	 à	 la	 fenêtre,	 comme	 pour	 regarder	 dans	 la	 rue,
revint	étudier	le	visage	de	Mme	Campardon,	la	curiosité	remise	en	éveil,	se	demandant	si
elle	savait.	Mais	elle	avait	repris	sa	face	aimable	et	dolente,	elle	se	pelotonnait	au	fond	du



canapé,	en	femme	qui	se	fait	son	plaisir,	forcément	résignée	à	sa	part	de	caresses.

Enfin,	Octave	leur	souhaita	une	bonne	nuit.	Son	bougeoir	à	la	main,	il	était	encore	sur
le	palier,	lorsqu’il	entendit	un	bruit	de	robes	de	soie	frôlant	les	marches.	Par	politesse,	il
s’effaça.	C’étaient	évidemment	les	dames	du	quatrième,	Mme	Josserand	et	ses	deux	filles,
qui	revenaient	de	soirée.	Quand	elles	passèrent,	la	mère,	une	femme	corpulente	et	superbe,
le	dévisagea	;	tandis	que	l’aînée	des	demoiselles	s’écartait	d’un	air	rêche,	et	que	la	cadette,
étourdiment,	 le	 regardait	 avec	 un	 rire,	 dans	 la	 vive	 clarté	 de	 la	 bougie.	 Elle	 était
charmante,	celle-là,	la	mine	chiffonnée,	le	teint	clair,	les	cheveux	châtains,	dorés	de	reflets
blonds	;	et	elle	avait	une	grâce	hardie,	la	libre	allure	d’une	jeune	mariée,	rentrant	d’un	bal
dans	 une	 toilette	 compliquée	 de	 nœuds	 et	 de	 dentelles,	 comme	 les	 filles	 à	marier	 n’en
portent	 pas.	 Les	 traînes	 disparurent	 le	 long	 de	 la	 rampe,	 une	 porte	 se	 referma.	 Octave
restait	tout	amusé	de	la	gaieté	de	ses	yeux.

Lentement,	il	monta	à	son	tour.	Un	seul	bec	de	gaz	brûlait,	l’escalier	s’endormait	dans
une	chaleur	lourde.	Il	lui	sembla	plus	recueilli,	avec	ses	portes	chastes,	ses	portes	de	riche
acajou,	 fermées	sur	des	alcôves	honnêtes.	Pas	un	soupir	ne	passait,	c’était	un	silence	de
gens	bien	élevés	qui	retiennent	leur	souffle.	Cependant,	un	léger	bruit	se	fit	entendre,	il	se
pencha	et	aperçut	M.	Gourd,	en	pantoufles	et	en	calotte,	éteignant	le	dernier	bec	de	gaz.
Alors,	tout	s’abîma,	la	maison	tomba	à	la	solennité	des	ténèbres,	comme	anéantie	dans	la
distinction	et	la	décence	de	son	sommeil.

Octave,	pourtant,	eut	beaucoup	de	peine	à	s’endormir.	Il	se	retournait	fiévreusement,	la
cervelle	occupée	des	figures	nouvelles	qu’il	avait	vues.	Pourquoi	diable	les	Campardon	se
montraient-ils	si	aimables	?	Est-ce	qu’ils	rêvaient,	plus	tard,	de	lui	donner	leur	fille	?	Peut-
être	 aussi	 le	 mari	 le	 prenait-il	 en	 pension	 pour	 occuper	 et	 égayer	 sa	 femme	 ?	 Et	 cette
pauvre	dame,	quelle	drôle	de	maladie	pouvait-elle	avoir	?	Puis,	ses	 idées	se	brouillèrent
davantage,	 il	 vit	 passer	 des	 ombres	 :	 la	 petite	Mme	 Pichon,	 sa	 voisine,	 avec	 ses	 regards
vides	et	clairs	;	la	belle	Mme	Hédouin,	correcte	et	sérieuse	dans	sa	robe	noire	;	et	les	yeux
ardents	de	Mme	Valérie	;	et	le	rire	gai	de	Mlle	Josserand.	Comme	il	en	poussait	en	quelques
heures,	sur	le	pavé	de	Paris	!	Toujours	il	avait	rêvé	cela,	des	dames	qui	le	prendraient	par
la	main	et	qui	l’aideraient	dans	ses	affaires.	Mais	celles-là	revenaient,	se	mêlaient	avec	une
obstination	 fatigante.	 Il	ne	savait	 laquelle	choisir,	 il	 s’efforçait	de	garder	 sa	voix	 tendre,
ses	gestes	câlins.	Et,	brusquement,	accablé,	exaspéré,	 il	 céda	à	 son	 fond	de	brutalité,	au
dédain	féroce	qu’il	avait	de	la	femme,	sous	son	air	d’adoration	amoureuse.

–	Vont-elles	me	laisser	dormir	à	la	fin	!	dit-il	à	voix	haute,	en	se	remettant	violemment
sur	le	dos.	La	première	qui	voudra,	je	m’en	fiche	!	et	toutes	à	la	fois,	si	ça	leur	plaît	!…
Dormons,	il	fera	jour	demain.



Chapitre	II
Lorsque	 Mme	 Josserand,	 précédée	 de	 ses	 demoiselles,	 quitta	 la	 soirée	 de

Mme	Dambreville,	qui	habitait	un	quatrième,	rue	de	Rivoli,	au	coin	de	la	rue	de	l’Oratoire,
elle	 referma	 rudement	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 dans	 l’éclat	 brusque	 d’une	 colère	 qu’elle
contenait	 depuis	 deux	 heures.	 Berthe,	 sa	 fille	 cadette,	 venait	 encore	 de	 manquer	 un
mariage.

–	Eh	bien	 !	 que	 faites-vous	 là	 ?	 dit-elle	 avec	 emportement	 aux	 jeunes	 filles,	 arrêtées
sous	 les	 arcades	 et	 regardant	 passer	 des	 fiacres.	Marchez	 donc	 !…	Si	 vous	 croyez	 que
nous	allons	prendre	une	voiture	!	Pour	dépenser	encore	deux	francs,	n’est-ce	pas	?

Et,	comme	Hortense,	l’aînée,	murmurait	:

–	Ça	va	être	gentil,	avec	cette	boue.	Mes	souliers	n’en	sortiront	pas.

–	Marchez	 !	 reprit	 la	mère,	 tout	à	 fait	 furieuse.	Quand	vous	n’aurez	plus	de	 souliers,
vous	resterez	couchées,	voilà	tout.	Ça	avance	à	grand-chose,	qu’on	vous	sorte	!

Berthe	et	Hortense,	baissant	la	tête,	tournèrent	dans	la	rue	de	l’Oratoire.	Elles	relevaient
le	 plus	 haut	 possible	 leurs	 longues	 jupes	 sur	 leurs	 crinolines,	 les	 épaules	 serrées	 et
grelottantes	sous	de	minces	sorties	de	bal.	Mme	Josserand	venait	derrière,	drapée	dans	une
vieille	 fourrure,	 des	ventres	 de	petits-gris	 râpés	 comme	des	peaux	de	 chat.	Toutes	 trois,
sans	chapeau,	avaient	les	cheveux	enveloppés	d’une	dentelle,	coiffure	qui	faisait	retourner
les	 derniers	 passants,	 surpris	 de	 les	 voir	 filer	 le	 long	 des	maisons,	 une	 par	 une,	 le	 dos
arrondi,	les	yeux	sur	les	flaques.	Et	l’exaspération	de	la	mère	montait	encore,	au	souvenir
de	tant	de	retours	semblables,	depuis	trois	hivers,	dans	l’empêtrement	des	toilettes,	dans	la
crotte	noire	des	 rues	et	 les	 ricanements	des	polissons	attardés.	Non,	décidément,	 elle	en
avait	assez,	de	trimbaler	ses	demoiselles	aux	quatre	bouts	de	Paris,	sans	oser	se	permettre
le	luxe	d’un	fiacre,	de	peur	d’avoir	le	lendemain	à	retrancher	un	plat	du	dîner	!

–	Et	 ça	 fait	des	mariages	 !	dit-elle	 tout	haut,	 en	 revenant	 à	Mme	Dambreville,	parlant
seule	pour	 se	 soulager,	 sans	même	s’adresser	à	 ses	 filles,	qui	 avaient	 enfilé	 la	 rue	Saint
Honoré.	Ils	sont	jolis,	ses	mariages	!	Un	tas	de	pimbêches	qui	lui	arrivent	on	ne	sait	d’où	!
Ah	!	si	l’on	n’y	était	pas	forcé	!…	C’est	comme	son	dernier	succès,	cette	nouvelle	mariée
qu’elle	a	sortie,	afin	de	nous	montrer	que	ça	ne	ratait	pas	toujours	:	un	bel	exemple	!	une
malheureuse	 enfant	 qu’il	 a	 fallu	 remettre	 au	 couvent	 pendant	 six	mois,	 après	une	 faute,
pour	la	reblanchir	!

Les	jeunes	filles	traversaient	la	place	du	Palais-Royal,	lorsqu’une	averse	tomba.	Ce	fut
une	déroute.	Elles	s’arrêtèrent,	glissant,	pataugeant,	regardant	de	nouveau	les	voitures	qui
roulaient	à	vide.

–	 Marchez	 !	 cria	 la	 mère,	 impitoyable.	 C’est	 trop	 près	 maintenant,	 ça	 ne	 vaut	 pas
quarante	sous…	Et	votre	frère	Léon	qui	a	refusé	de	s’en	aller	avec	nous,	de	crainte	qu’on
ne	le	laissât	payer	!	Tant	mieux	s’il	fait	ses	affaires	chez	cette	dame	!	mais	nous	pouvons
dire	que	ce	n’est	guère	propre.	Une	femme	qui	a	dépassé	la	cinquantaine	et	qui	ne	reçoit
que	des	jeunes	gens	!	Une	ancienne	pas	grand-chose	qu’un	personnage	a	fait	épouser	à	cet
imbécile	de	Dambreville,	en	le	nommant	chef	de	bureau	!

Hortense	 et	 Berthe	 trottaient	 sous	 la	 pluie,	 l’une	 devant	 l’autre,	 sans	 avoir	 l’air



d’entendre.	 Quand	 leur	 mère	 se	 soulageait	 ainsi,	 lâchant	 tout,	 oubliant	 le	 rigorisme	 de
belle	 éducation	où	elle	 les	 tenait,	 il	 était	 convenu	qu’elles	devenaient	 sourdes.	Pourtant,
Berthe	se	révolta,	en	entrant	dans	la	rue	de	l’Échelles	sombre	et	déserte.

–	Allons,	bon	!	dit-elle,	voilà	mon	talon	qui	part…	Je	ne	peux	plus	aller,	moi	!

Mme	Josserand	devint	terrible.

–	Voulez-vous	bien	marcher	 !…	Est-ce	que	 je	me	plains	?	Est-ce	que	c’est	ma	place,
d’être	 dans	 la	 rue	 à	 cette	 heure,	 par	 un	 temps	 pareil	 ?…	Encore	 si	 vous	 aviez	 un	 père
comme	les	autres	!	Mais	non,	monsieur	reste	chez	 lui	à	se	goberger.	C’est	 toujours	mon
tour	de	vous	conduire	dans	le	monde,	jamais	il	n’accepterait	la	corvée.	Eh	bien	!	je	vous
déclare	que	j’en	ai	par-dessus	la	tête.	Votre	père	vous	sortira,	s’il	veut	;	moi,	du	diable	si	je
vous	 promène	 désormais	 dans	 des	 maisons	 où	 l’on	 me	 vexe	 !…	 Un	 homme	 qui	 m’a
trompée	sur	ses	capacités	et	dont	je	suis	encore	à	tirer	un	agrément	!	Ah	!	Seigneur	Dieu	!
en	voilà	un	que	je	n’épouserais	pas,	si	c’était	à	refaire	!

Les	 jeunes	 filles	 ne	 protestaient	 plus.	 Elles	 connaissaient	 ce	 chapitre	 intarissable	 des
espoirs	 brisés	 de	 leur	 mère.	 La	 dentelle	 collée	 au	 visage,	 les	 souliers	 trempés,	 elles
suivirent	rapidement	la	rue	Sainte-Anne.	Mais,	rue	de	Choiseul,	à	la	porte	de	sa	maison,
une	dernière	humiliation	attendait	Mme	Josserand	:	la	voiture	des	Duveyrier	qui	rentraient,
l’éclaboussa.

Dans	 l’escalier,	 la	mère	 et	 les	 demoiselles,	 éreintées,	 enragées,	 avaient	 retrouvé	 leur
grâce,	lorsqu’elles	avaient	dû	passer	devant	Octave.	Seulement,	leur	porte	refermée,	elles
s’étaient	jetées	à	travers	l’appartement	obscur,	se	cognant	aux	meubles,	se	précipitant	dans
la	salle	à	manger,	où	M.	Josserand	écrivait,	à	la	lueur	pauvre	d’une	petite	lampe.

–	Manqué	!	cria	Mme	Josserand,	en	se	laissant	aller	sur	une	chaise.

Et,	d’un	geste	brutal,	elle	arracha	la	dentelle	qui	lui	enveloppait	la	tête,	elle	rejeta	sur	le
dossier	sa	fourrure,	et	apparut	en	robe	feu	garnie	de	satin	noir,	énorme,	décolletée	très	bas,
avec	des	épaules	encore	belles,	pareilles	à	des	cuisses	luisantes	de	cavale.	Sa	face	carrée,
aux	 joues	 tombantes,	 au	 nez	 trop	 fort,	 exprimait	 une	 fureur	 tragique	 de	 reine	 qui	 se
contient	pour	ne	pas	tomber	à	des	mots	de	poissarde.

–	Ah	!	dit	simplement	M.	Josserand,	ahuri	par	cette	entrée	violente.

Il	 battait	 des	 paupières,	 pris	 d’inquiétude.	 Sa	 femme	 l’anéantissait,	 quand	 elle	 étalait
cette	gorge	de	géante,	dont	il	croyait	sentir	l’écroulement	sur	sa	nuque.	Vêtu	d’une	vieille
redingote	usée	qu’il	achevait	chez	lui,	le	visage	comme	trempé	et	effacé	dans	trente-cinq
années	de	bureau,	il	la	regarda	un	instant	de	ses	gros	yeux	bleus,	aux	regards	éteints.	Puis,
après	avoir	rejeté	derrière	ses	oreilles	les	boucles	de	ses	cheveux	grisonnants,	très	gêné,	ne
trouvant	pas	un	mot,	il	essaya	de	se	remettre	au	travail.

–	Mais	vous	ne	comprenez	donc	pas	!	reprit	Mme	Josserand	d’une	voix	aiguë,	 je	vous
dis	que	voilà	encore	un	mariage	à	la	rivière,	et	c’est	le	quatrième	!

–	Oui,	oui,	je	sais,	le	quatrième,	murmura-t-il.	C’est	ennuyeux,	bien	ennuyeux…

Et,	pour	échapper	à	la	nudité	terrifiante	de	sa	femme,	il	se	tourna	vers	ses	filles,	avec	un
bon	sourire.	Elles	se	débarrassaient	également	de	leurs	dentelles	et	de	leurs	sorties	de	bal,
l’aînée	en	bleu,	la	cadette	en	rose	;	et	leurs	toilettes,	de	coupe	trop	libre,	de	garnitures	trop



riches,	étaient	comme	une	provocation.	Hortense,	le	teint	jaune,	le	visage	gâté	par	le	nez
de	sa	mère,	qui	lui	donnait	un	air	d’obstination	dédaigneuse,	venait	d’avoir	vingt-trois	ans
et	en	paraissait	vingt-huit	 ;	 tandis	que	Berthe,	de	deux	ans	plus	 jeune,	gardait	 toute	une
grâce	 d’enfance,	 ayant	 bien	 les	mêmes	 traits,	mais	 plus	 fins,	 éclatants	 de	 blancheur,	 et
menacée	seulement	du	masque	épais	de	la	famille	vers	la	cinquantaine.

–	Quand	vous	nous	regarderez	toutes	les	trois	!	cria	Mme	Josserand.	Et,	pour	l’amour	de
Dieu	!	lâchez	vos	écritures,	qui	me	portent	sur	les	nerfs	!

–	Mais,	ma	bonne,	dit-il	paisiblement,	je	fais	des	bandes.

–	Ah	!	oui,	vos	bandes	à	trois	francs	le	mille	!…	Si	c’est	avec	ces	trois	francs-là	que
vous	espérez	marier	vos	filles	!

Sous	la	maigre	lueur	de	la	petite	lampe,	la	table	était	en	effet	semée	de	larges	feuilles	de
papier	gris,	des	bandes	imprimées	dont	M.	Josserand	remplissait	les	blancs,	pour	un	grand
éditeur,	qui	avait	plusieurs	publications	périodiques.	Comme	ses	appointements	de	caissier
ne	suffisaient	point,	il	passait	des	nuits	entières	à	ce	travail	ingrat,	se	cachant,	pris	de	honte
à	l’idée	qu’on	pouvait	découvrir	leur	gêne.

–	 Trois	 francs,	 c’est	 trois	 francs,	 répondit-il	 de	 sa	 voix	 lente	 et	 fatiguée.	 Ces	 trois
francs-là	vous	permettent	d’ajouter	des	 rubans	 à	vos	 robes	 et	d’offrir	 des	gâteaux	à	vos
gens	du	mardi.

Il	 regretta	 tout	de	suite	sa	phrase,	car	 il	sentit	qu’elle	frappait	Mme	 Josserand	en	plein
cœur,	dans	 la	plaie	 sensible	de	 son	orgueil.	Un	 flot	de	 sang	empourpra	 ses	épaules,	 elle
parut	 sur	 le	 point	 d’éclater	 en	 paroles	 vengeresses	 ;	 puis,	 par	 un	 effort	 de	 dignité,	 elle
bégaya	seulement	:

–	Ah	!	mon	Dieu	!…	ah	!	mon	Dieu	!

Et	elle	 regarda	ses	 filles,	elle	écrasa	magistralement	 son	mari	 sous	un	haussement	de
ses	 terribles	 épaules,	 comme	pour	dire	 :	 «	Hein	 ?	vous	 l’entendez	 ?	quel	 crétin	 !	 »	Les
filles	hochèrent	la	tête.	Alors,	se	voyant	battu,	laissant	à	regret	sa	plume,	le	père	ouvrit	le
journal	le	Temps,	qu’il	apportait	chaque	soir	de	son	bureau.

–	Saturnin	dort	?	demanda	sèchement	Mme	Josserand,	parlant	de	son	fils	cadet.

–	 Il	y	a	 longtemps,	 répondit-il.	 J’ai	également	 renvoyé	Adèle…	Et	Léon,	vous	 l’avez
vu,	chez	les	Dambreville	?

–	Parbleu	!	il	y	couche	!	lâcha-t-elle	dans	un	cri	de	rancune,	qu’elle	ne	put	retenir.

Le	père,	surpris,	eut	la	naïveté	d’ajouter	:

–	Ah	!	tu	crois	?

Hortense	et	Berthe	étaient	devenues	sourdes.	Elles	eurent	pourtant	un	faible	sourire,	en
affectant	de	s’occuper	de	 leurs	chaussures,	qui	étaient	dans	un	pitoyable	état.	Pour	 faire
diversion,	Mme	 Josserand	 chercha	 une	 autre	 querelle	 à	 M.	 Josserand	 :	 elle	 le	 priait	 de
remporter	 son	 journal	 chaque	 matin,	 de	 ne	 pas	 le	 laisser	 traîner	 tout	 un	 jour	 dans
l’appartement,	comme	la	veille	par	exemple	;	justement	un	numéro	où	il	y	avait	un	procès
abominable,	que	ses	filles	auraient	pu	lire.	Elle	reconnaissait	bien	là	son	peu	de	moralité.

–	Alors,	on	va	se	coucher	?	demanda	Hortense.	Moi,	j’ai	faim.



–	Oh	!	et	moi	donc	!	dit	Berthe.	Je	crève.

–	Comment	!	vous	avez	faim	!	cria	Mme	Josserand,	outrée.	Vous	n’avez	donc	pas	mangé
de	la	brioche,	là-bas	?	En	voilà	des	dindes	!	Mais	on	mange	!…	Moi,	j’ai	mangé.

Ces	demoiselles	résistèrent.	Elles	avaient	faim,	elles	en	étaient	malades.	Et	la	mère	finit
par	 les	 accompagner	 à	 la	 cuisine,	 pour	 voir	 s’il	 ne	 restait	 pas	 quelque	 chose.	 Aussitôt,
furtivement,	le	père	se	remit	à	ses	bandes.	Il	savait	bien	que,	sans	ses	bandes,	le	luxe	du
ménage	aurait	disparu	;	et	c’était	pourquoi,	malgré	les	dédains	et	les	querelles	injustes,	il
s’entêtait	jusqu’au	jour	dans	ce	travail	secret,	heureux	comme	un	brave	homme	lorsqu’il
s’imaginait	 qu’un	 bout	 de	 dentelle	 en	 plus	 déciderait	 d’un	 riche	 mariage.	 Puisqu’on
rognait	déjà	sur	la	nourriture,	sans	pouvoir	suffire	aux	toilettes	et	aux	réceptions	du	mardi,
il	 se	 résignait	 à	 sa	 besogne	 de	martyr,	 vêtu	 de	 loques,	 pendant	 que	 la	mère	 et	 les	 filles
battaient	les	salons,	avec	des	fleurs	dans	les	cheveux.

–	Mais	c’est	une	infection,	ici	!	cria	Mme	Josserand	en	entrant	dans	la	cuisine.	Dire	que
je	 ne	 puis	 pas	 obtenir	 de	 ce	 torchon	 d’Adèle	 qu’elle	 laisse	 la	 fenêtre	 entrouverte	 !	Elle
prétend	que,	le	matin,	la	pièce	est	gelée.

Elle	 était	 allée	 ouvrir	 la	 fenêtre,	 et	 de	 l’étroite	 cour	 de	 service	montait	 une	 humidité
glaciale,	une	odeur	fade	de	cave	moisie.	La	bougie	que	Berthe	avait	allumée,	faisait	danser
sur	le	mur	d’en	face	des	ombres	colossales	d’épaules	nues.

–	Et	comme	c’est	tenu	!	continuait	Mme	Josserand,	flairant	partout,	mettant	son	nez	dans
les	endroits	malpropres.	Elle	n’a	pas	lavé	sa	table	depuis	quinze	jours…	Voilà	des	assiettes
d’avant-hier.	Ma	parole,	c’est	dégoûtant	 !…	Et	son	évier,	 tenez	!	sentez-moi	un	peu	son
évier	!

Sa	colère	se	fouettait.	Elle	bousculait	la	vaisselle	de	ses	bras	blanchis	de	poudre	de	riz
et	chargés	de	cercles	d’or	 ;	elle	 traînait	sa	robe	feu	au	milieu	des	 taches,	accrochant	des
ustensiles	 jetés	 sous	 les	 tables,	 compromettant	 parmi	 les	 épluchures	 son	 luxe	 laborieux.
Enfin,	la	vue	d’un	couteau	ébréché	la	fit	éclater.

–	Je	la	flanque	demain	matin	à	la	porte	!

–	Tu	seras	bien	avancée,	dit	tranquillement	Hortense.	Nous	n’en	gardons	pas	une.	C’est
la	première	qui	soit	restée	trois	mois…	Dès	qu’elles	sont	un	peu	propres	et	qu’elles	savent
faire	une	sauce	blanche,	elles	filent.

Mme	Josserand	pinça	les	lèvres.	En	effet,	Adèle	seule,	débarquée	à	peine	de	sa	Bretagne,
bête	et	pouilleuse,	pouvait	tenir	dans	cette	misère	vaniteuse	de	bourgeois,	qui	abusaient	de
son	 ignorance	et	de	 sa	 saleté	pour	 la	mal	nourrir.	Vingt	 fois	déjà,	 à	propos	d’un	peigne
trouvé	sur	le	pain	ou	d’un	fricot	abominable	qui	leur	donnait	des	coliques,	ils	avaient	parlé
de	la	renvoyer	;	puis,	ils	se	résignaient,	devant	l’embarras	de	la	remplacer,	car	les	voleuses
elles-mêmes	refusaient	d’entrer	chez	eux,	dans	cette	«	boîte	»,	où	les	morceaux	de	sucre
étaient	comptés.

–	C’est	que	je	ne	vois	rien	du	tout	!	murmura	Berthe,	qui	fouillait	une	armoire.

Les	planches	avaient	le	vide	mélancolique	et	le	faux	luxe	des	familles	où	l’on	achète	de
la	 basse	 viande,	 afin	 de	 pouvoir	mettre	 des	 fleurs	 sur	 la	 table.	 Il	 ne	 traînait	 là	 que	 des
assiettes	de	porcelaine	à	filets	dorés,	absolument	nettes,	une	brosse	à	pain	dont	le	manche



se	 désargentait,	 des	 burettes	 où	 l’huile	 et	 le	 vinaigre	 avaient	 séché	 ;	 et	 pas	 une	 croûte
oubliée,	pas	une	miette	de	desserte,	ni	un	fruit,	ni	une	sucrerie,	ni	un	restant	de	fromage.
On	sentait	que	 la	 faim	d’Adèle,	 jamais	contentée,	 torchait,	 jusqu’à	dédorer	 les	plats,	 les
rares	fonds	de	sauce	laissés	par	les	maîtres.

–	Mais	elle	a	donc	mangé	tout	le	lapin	!	cria	Mme	Josserand.

–	C’est	vrai,	dit	Hortense,	il	restait	le	morceau	de	la	queue…	Ah	!	non,	le	voici.	Aussi
ça	m’étonnait	qu’elle	eût	osé…	Vous	savez,	je	le	prends.	Il	est	froid,	mais	tant	pis	!

Berthe	furetait	de	son	côté,	inutilement.	Enfin,	elle	mit	la	main	sur	une	bouteille,	dans
laquelle	sa	mère	avait	délayé	un	vieux	pot	de	confiture	de	façon	à	fabriquer	du	sirop	de
groseille	pour	ses	soirées.	Elle	s’en	versa	un	demi-verre,	en	disant	:

–	Tiens,	une	idée	!	je	vais	tremper	du	pain	là-dedans,	moi	!…	Puisqu’il	n’y	a	que	ça	!

Mais	Mme	Josserand,	inquiète,	la	regardait	avec	sévérité.

–	 Ne	 te	 gêne	 pas,	 emplis	 le	 verre	 pendant	 que	 tu	 y	 es	 !…	 Demain,	 n’est-ce	 pas	 ?
j’offrirai	de	l’eau	à	ces	dames	et	à	ces	messieurs	?

Heureusement,	 un	 nouveau	 méfait	 d’Adèle	 interrompit	 sa	 réprimande.	 Elle	 tournait
toujours,	cherchant	des	crimes,	 lorsqu’elle	aperçut	un	volume	sur	 la	 table	 ;	et	ce	fut	une
explosion	suprême.

–	Ah	!	la	sale	!	elle	a	encore	apporté	mon	Lamartine	dans	la	cuisine	!

C’était	un	exemplaire	de	Jocelyn.	Elle	le	prit,	le	frotta,	comme	si	elle	l’eût	essuyé	;	et
elle	répétait	qu’elle	lui	avait	défendu	vingt	fois	de	le	traîner	ainsi	partout,	pour	écrire	ses
comptes	dessus.	Berthe	et	Hortense,	cependant,	s’étaient	partagé	le	petit	morceau	de	pain
qui	restait	;	puis,	emportant	leur	souper,	elles	avaient	dit	qu’elles	voulaient	se	déshabiller
d’abord.	La	mère	jeta	sur	le	fourneau	glacé	un	dernier	coup	d’œil,	et	retourna	dans	la	salle
à	manger,	en	tenant	son	Lamartine	étroitement	serré	sous	la	chair	débordante	de	son	bras.

M.	Josserand	continua	d’écrire.	 Il	espérait	que	sa	femme	se	contenterait	de	 l’accabler
d’un	 regard	 de	mépris,	 en	 traversant	 la	 pièce	 pour	 aller	 se	 coucher.	Mais	 elle	 se	 laissa
tomber	de	nouveau	sur	une	chaise,	 en	 face	de	 lui,	 et	 le	 regarda	 fixement,	 sans	parler.	 Il
sentait	ce	regard,	il	était	pris	d’une	telle	anxiété,	que	sa	plume	crevait	le	papier	mince	des
bandes.

–	C’est	donc	vous	qui	avez	empêché	Adèle	de	faire	une	crème	pour	demain	soir	?	dit-
elle	enfin.

Il	se	décida	à	lever	la	tête,	stupéfait.

–	Moi,	ma	bonne	?

–	Oh	!	vous	allez	encore	dire	non,	comme	toujours…	Alors,	pourquoi	n’a-t-elle	pas	fait
la	 crème	que	 je	 lui	 ai	 commandée	 ?…	Vous	 savez	bien	que	demain,	 avant	notre	 soirée,
nous	 avons	 à	 dîner	 l’oncle	 Bachelard,	 dont	 la	 fête	 tombe	 très	 mal,	 juste	 un	 jour	 de
réception.	S’il	n’y	a	pas	une	crème,	il	faudra	une	glace,	et	voilà	encore	cinq	francs	jetés	à
l’eau	!

Il	n’essaya	pas	de	se	disculper.	N’osant	reprendre	son	travail,	il	se	mit	à	jouer	avec	son
porte-plume.	Un	silence	régna.



–	 Demain	 matin,	 reprit	 Mme	 Josserand,	 vous	 me	 ferez	 le	 plaisir	 d’entrer	 chez	 les
Campardon	et	de	leur	rappeler	très	poliment,	si	vous	pouvez,	que	nous	comptons	sur	eux
pour	 le	 soir…	 Leur	 jeune	 homme	 est	 arrivé	 cette	 après-midi.	 Priez-les	 de	 l’amener.
Entendez-vous,	je	veux	qu’il	vienne.

–	Quel	jeune	homme	?

–	 Un	 jeune	 homme,	 ce	 serait	 trop	 long	 à	 vous,	 expliquer…	 J’ai	 pris	 mes
renseignements.	Il	faut	bien	que	j’essaye	de	tout,	puisque	vous	me	lâchez	vos	filles	sur	les
bras,	comme	un	paquet	de	sottises,	sans	plus	vous	occuper	de	leur	mariage	que	de	celui	du
grand	Turc.

Cette	idée	ralluma	sa	colère.

–	Vous	le	voyez,	je	me	contiens,	mais	j’en	ai,	oh	!	j’en	ai	par-dessus	la	tête	!…	Ne	dites
rien,	monsieur,	ne	dites	rien,	ou	vraiment	j’éclate…

Il	ne	dit	rien,	et	elle	éclata	quand	même.

–	À	la	fin,	c’est	insoutenable	!	Je	vous	avertis,	moi,	que	je	file	un	de	ces	quatre	matins,
et	que	je	vous	plante	là,	avec	vos	deux	cruches	de	filles…	Est-ce	que	j’étais	née	pour	cette
vie	de	sans-le-sou	?	Toujours	couper	les	liards	en	quatre,	se	refuser	jusqu’à	une	paire	de
bottines,	 ne	 pas	même	 pouvoir	 recevoir	 ses	 amis	 d’une	 façon	 propre	 !	 Et	 tout	 cela	 par
votre	faute	!…	Ah	!	ne	remuez	pas	la	tête,	ne	m’exaspérez	pas	davantage	!	Oui,	par	votre
faute	 !…	Vous	m’avez	 trompée,	monsieur,	 ignoblement	 trompée.	 On	 n’épouse	 pas	 une
femme,	quand	on	est	décidé	à	 la	 laisser	manquer	de	 tout.	Vous	 faisiez	 le	 fanfaron,	vous
posiez	pour	un	bel	avenir,	vous	étiez	l’ami	des	fils	de	votre	patron,	de	ces	frères	Bernheim,
qui,	depuis,	se	sont	si	bien	fichus	de	vous…	Comment	?	vous	osez	prétendre	qu’ils	ne	se
sont	pas	fichus	de	vous	?	Mais	vous	devriez	être	leur	associé,	à	cette	heure	!	C’est	vous
qui	avez	 fait	 leur	cristallerie	ce	qu’elle	est,	une	des	premières	maisons	de	Paris,	et	vous
êtes	 resté	 leur	 caissier,	 un	 subalterne,	 un	 homme	 à	 gages…	 Tenez	 !	 vous	 manquez	 de
cœur,	taisez-vous.

–	J’ai	huit	mille	francs,	murmura	l’employé.	C’est	un	beau	poste.

–	Un	beau	poste,	après	plus	de	 trente	ans	de	service	 !	 reprit	Mme	 Josserand.	On	vous
mange,	et	vous	êtes	 ravi…	Savez-vous	ce	que	 j’aurais	 fait,	moi	?	eh	bien	 !	 j’aurais	mis
vingt	 fois	 la	maison	dans	ma	poche.	C’était	 si	 facile,	 j’avais	vu	ça	en	vous	épousant,	 je
n’ai	 cessé	 de	 vous	 y	 pousser	 depuis.	Mais	 il	 fallait	 de	 l’initiative	 et	 de	 l’intelligence,	 il
s’agissait	de	ne	pas	s’endormir	sur	son	rond	de	cuir,	comme	un	empoté.

–	 Voyons,	 interrompit	 M.	 Josserand,	 vas-tu	 maintenant	 me	 reprocher	 d’avoir	 été
honnête	?

Elle	se	leva,	s’avança	vers	lui,	en	brandissant	son	Lamartine.

–	 Honnête	 !	 comment	 l’entendez-vous	 ?…	 Soyez	 d’abord	 honnête	 envers	 moi.	 Les
autres	ne	viennent	qu’ensuite,	j’espère	!	Et,	je	vous	le	répète,	monsieur,	c’est	ne	pas	être
honnête	que	de	mettre	une	jeune	fille	dedans,	en	ayant	l’air	de	vouloir	être	riche	un	jour,
puis	en	s’abrutissant	à	garder	la	caisse	des	autres.	Vrai,	j’ai	été	filoutée	d’une	jolie	façon	!
…	Ah	!	si	c’était	à	refaire,	et	si	j’avais	seulement	connu	votre	famille	!

Elle	marchait	 violemment.	 Il	 ne	 put	 retenir	 un	 commencement	 d’impatience,	malgré



son	grand	désir	de	paix.

–	Tu	devrais	aller	te	coucher,	Éléonore,	dit-il.	Il	est	plus	d’une	heure,	et	je	t’assure	que
ce	travail	est	pressé…	Ma	famille	ne	t’a	rien	fait,	n’en	parle	pas.

–	Tiens	!	pourquoi	donc	?	Votre	famille	n’est	pas	plus	sacrée	qu’une	autre,	je	pense…
Personne	n’ignore,	à	Clermont,	que	votre	père,	après	avoir	vendu	son	étude	d’avoué,	s’est
laissé	ruiner	par	une	bonne.	Vous	auriez	marié	vos	filles	depuis	longtemps,	s’il	n’avait	pas
couru	la	gueuse,	à	soixante-dix	ans	passés.	Encore	un	qui	m’a	filoutée	!

M.	Josserand	avait	pâli.	Il	répondit	d’une	voix	tremblante,	qui	peu	à	peu	s’élevait	:

–	Écoutez,	ne	nous	jetons	pas	une	fois	de	plus	nos	familles	à	la	tête…	Votre	père	ne	m’a
jamais	payé	votre	dot,	les	trente	mille	francs	qu’il	avait	promis.

–	Hein	?	quoi	?	trente	mille	francs	!

–	 Parfaitement,	 ne	 faites	 pas	 l’étonnée…	Et	 si	mon	 père	 a	 éprouvé	 des	malheurs,	 le
vôtre	 s’est	 conduit	 d’une	 façon	 indigne	 à	 notre	 égard.	 Jamais	 je	 n’ai	 vu	 clair	 dans	 sa
succession,	 il	y	 a	 eu	 là	 toutes	 sortes	de	 tripotages,	pour	que	 le	pensionnat	de	 la	 rue	des
Fossés-Saint-Victor	 restât	 au	 mari	 de	 votre	 sœur,	 ce	 pion	 râpé	 qui	 ne	 nous	 salue	 plus
aujourd’hui…	Nous	avons	été	volés	comme	dans	un	bois.

Mme	Josserand,	toute	blanche,	s’étranglait,	devant	la	révolte	inconcevable	de	son	mari.

–	Ne	dites	pas	du	mal	de	papa	!	Il	a	été	l’honneur	de	l’enseignement	pendant	quarante
ans.	Allez	donc	parler	de	l’institution	Bachelard	dans	le	quartier	du	Panthéon	!…	Et	quant
à	ma	sœur	et	à	mon	beau-frère,	ils	sont	ce	qu’ils	sont,	ils	m’ont	volée,	je	le	sais	;	mais	ce
n’est	pas	à	vous	de	 le	dire,	 je	ne	 le	souffrirai	pas,	entendez-vous	!…	Est-ce	que	 je	vous
parle,	 moi,	 de	 votre	 sœur	 des	 Andelys,	 qui	 s’est	 sauvée	 avec	 un	 officier	 !	 Oh	 !	 c’est
propre,	de	votre	côté	!

–	Un	officier	qui	l’a	épousée,	madame…	Il	y	a	encore	l’oncle	Bachelard,	votre	frère,	un
homme	sans	mœurs…

–	 Mais	 vous	 devenez	 fou,	 monsieur	 !	 Il	 est	 riche,	 il	 gagne	 ce	 qu’il	 veut	 dans	 la
commission,	et	il	a	promis	de	doter	Berthe…	Vous	ne	respectez	donc	rien	?

–	Ah	!	oui,	doter	Berthe	!	Voulez-vous	parier	qu’il	ne	donnera	pas	un	sou,	et	que	nous
aurons	 supporté	 inutilement	 ses	habitudes	 répugnantes	?	 Il	me	 fait	honte,	quand	 il	vient
ici.	Un	menteur,	un	noceur,	un	exploiteur	qui	spécule	sur	 la	situation,	qui	depuis	quinze
ans,	en	nous	voyant	à	genoux	devant	sa	 fortune,	m’emmène	chaque	samedi	passer	deux
heures	dans	son	bureau,	pour	que	je	vérifie	ses	écritures	!	Ça	lui	économise	cent	sous…
Nous	en	sommes	encore	à	connaître	la	couleur	de	ses	cadeaux.

Mme	 Josserand,	 l’haleine	 coupée,	 se	 recueillit	 un	 instant.	 Puis,	 elle	 poussa	 ce	 dernier
cri	:

–	Vous	avez	bien	un	neveu	dans	la	police,	monsieur	!

Il	 y	 eut	 un	 nouveau	 silence.	 La	 petite	 lampe	 pâlissait,	 des	 bandes	 volaient	 sous	 les
gestes	fiévreux	de	M.	Josserand	;	et	 il	 regardait	sa	femme	en	face,	sa	femme	décolletée,
décidé	à	tout	dire	et	frémissant	de	son	courage.

–	Avec	huit	mille	francs,	on	peut	faire	beaucoup	de	choses,	reprit-il.	Vous	vous	plaignez



toujours.	Mais	il	fallait	ne	pas	mettre	la	maison	sur	un	pied	supérieur	à	notre	fortune.	C’est
votre	maladie	de	recevoir	et	de	rendre	des	visites,	de	prendre	un	jour,	de	donner	du	thé	et
des	gâteaux…

Elle	ne	le	laissa	pas	achever.

–	Nous	y	voilà	!	Enfermez-moi	tout	de	suite	dans	une	boîte.	Reprochez-moi	de	ne	pas
sortir	 nue	 comme	 la	 main…	 Et	 vos	 filles,	 monsieur,	 qui	 épouseront-elles,	 si	 nous	 ne
voyons	personne	 ?	 Il	 n’y	 a	pas	 foule	déjà…	Sacrifiez-vous	donc,	 pour	qu’on	vous	 juge
ensuite	avec	cette	bassesse	de	cœur	!

–	Tous,	madame,	nous	nous	sommes	sacrifiés.	Léon	a	dû	s’effacer	devant	ses	sœurs	;	et
il	 a	 quitté	 la	maison,	 ne	 comptant	 plus	 que	 sur	 lui-même.	 Quant	 à	 Saturnin,	 le	 pauvre
enfant,	il	ne	sait	pas	même	lire…	Moi,	je	me	prive	de	tout,	je	passe	les	nuits…

–	 Pourquoi	 avez-vous	 fait	 des	 filles,	 monsieur	 ?…	 Vous	 n’allez	 peut-être	 pas	 leur
reprocher	 leur	 instruction	 ?	À	 votre	 place,	 un	 autre	 homme	 se	 glorifierait	 du	 brevet	 de
capacité	d’Hortense	et	des	talents	de	Berthe,	qui	a	encore	ravi	tout	le	monde,	ce	soir,	avec
sa	valse	des	Bords	de	l’Oise,	et	dont	la	dernière	peinture,	certainement,	enchantera	demain
nos	invités…	Mais	vous,	monsieur,	vous	n’êtes	pas	même	un	père,	vous	auriez	envoyé	vos
enfants	garder	les	vaches,	au	lieu	de	les	mettre	en	pension.

–	Eh	!	j’avais	pris	une	assurance	sur	la	tête	de	Berthe.	N’est-ce	pas	vous,	madame,	qui,
au	 quatrième	 versement,	 vous	 êtes	 servie	 de	 l’argent	 pour	 faire	 recouvrir	 le	meuble	 du
salon	?	Et,	depuis,	vous	avez	même	négocié	les	primes	versées.

–	Certes	 !	 puisque	vous	 nous	 laissez	mourir	 de	 faim…	Ah	 !	 vous	 pourrez	 bien	vous
mordre	les	doigts,	si	vos	filles	coiffent	sainte	Catherine.

–	Me	mordre	les	doigts	!…	Mais,	tonnerre	de	Dieu	!	c’est	vous	qui	mettez	les	maris	en
fuite,	avec	vos	toilettes	et	vos	soirées	ridicules	!

Jamais	M.	Josserand	n’était	allé	si	loin.	Mme	Josserand,	suffoquée,	bégayait	les	mots	:
«	Moi,	moi,	ridicule	!	»	lorsque	la	porte	s’ouvrit	:	Hortense	et	Berthe	revenaient,	en	jupon
et	en	camisole,	dépeignées,	les	pieds	dans	des	savates.

–	Ah	bien	 !	 ce	qu’il	 fait	 froid,	 chez	nous	 !	dit	Berthe	en	grelottant.	Ça	vous	gèle	 les
morceaux	dans	la	bouche…	Ici,	au	moins,	il	y	a	du	feu,	ce	soir.

Et	toutes	deux	traînèrent	des	chaises,	s’assirent	contre	le	poêle,	qui	gardait	un	reste	de
tiédeur.	Hortense	tenait	du	bout	des	doigts	son	os	de	lapin,	qu’elle	épluchait	savamment.
Berthe	trempait	des	mouillettes	dans	son	verre	de	sirop.	D’ailleurs,	les	parents,	lancés,	ne
parurent	pas	même	s’apercevoir	de	leur	entrée.	Ils	continuèrent.

–	Ridicule,	ridicule,	monsieur	!…	Je	ne	le	serai	plus,	ridicule	!	Je	veux	qu’on	me	coupe
la	 tête,	 si	 j’use	encore	une	paire	de	gants	pour	 les	marier…	À	votre	 tour	 !	Et	 tâchez	de
n’être	pas	plus	ridicule	que	moi	!

–	Parbleu	!	madame,	maintenant	que	vous	les	avez	promenées	et	compromises	partout	!
Mariez-les,	ne	les	mariez	pas,	je	m’en	fiche	!

–	Je	m’en	fiche	plus	encore,	monsieur	Josserand	!	Je	m’en	fiche	tellement,	que	je	vais
les	flanquer	à	la	rue,	si	vous	me	poussez	davantage.	Pour	peu	que	le	cœur	vous	en	dise,



vous	pouvez	même	les	suivre,	la	porte	est	ouverte…	Ah	!	Seigneur	!	quel	débarras	!

Ces	 demoiselles	 écoutaient	 tranquillement,	 habituées	 à	 ces	 explications	 vives.	 Elles
mangeaient	toujours,	leur	camisole	tombée	des	épaules,	frottant	doucement	leur	peau	nue
contre	la	faïence	tiède	du	poêle	;	et	elles	étaient	charmantes	de	jeunesse,	dans	ce	débraillé,
avec	leur	faim	goulue	et	leurs	gros	yeux	de	sommeil.

–	Vous	avez	bien	tort	de	vous	disputer,	dit	enfin	Hortense,	la	bouche	pleine.	Maman	se
fait	du	mauvais	 sang,	et	papa	sera	encore	malade	demain,	à	 son	bureau…	Il	me	semble
que	nous	sommes	assez	grandes	pour	nous	marier	toutes	seules.

Ce	fut	une	diversion.	Le	père,	à	bout	de	force,	feignit	de	se	remettre	à	ses	bandes	;	et	il
restait	 le	 nez	 sur	 le	 papier,	 ne	 pouvant	 écrire,	 les	 mains	 agitées	 d’un	 tremblement.
Cependant,	 la	mère,	qui	 tournait	 dans	 la	pièce	 comme	une	bonne	 lâchée,	 s’était	 plantée
devant	Hortense.

–	 Si	 tu	 parles	 pour	 toi,	 cria-t-elle,	 tu	 es	 joliment	 godiche	 !…	 Jamais	 ton	Verdier	 ne
t’épousera.

–	Ça,	c’est	mon	affaire,	répondit	carrément	la	jeune	fille.

Après	avoir	refusé	avec	mépris	cinq	ou	six	prétendants,	un	petit	employé,	le	fils	d’un
tailleur,	d’autres	garçons	qu’elle	trouvait	sans	avenir,	elle	s’était	décidée	pour	un	avocat,
rencontré	chez	les	Dambreville	et	âgé	déjà	de	quarante	ans.	Elle	le	jugeait	très	fort,	destiné
à	une	grande	fortune.	Mais	le	malheur	était	que	Verdier	vivait	depuis	quinze	ans	avec	une
maîtresse,	qui	passait	même	pour	sa	femme,	dans	leur	quartier.	Du	reste,	elle	le	savait	et
ne	s’en	montrait	pas	autrement	inquiète.

–	Mon	enfant,	dit	le	père	en	levant	de	nouveau	la	tête,	je	t’avais	priée	de	ne	pas	songer
à	ce	mariage…	Tu	connais	la	situation.

Elle	s’arrêta	de	sucer	son	os,	et	d’un	air	d’impatience	:

–	Après	?…	Verdier	m’a	promis	de	la	lâcher.	C’est	une	dinde.

–	Hortense,	tu	as	tort	de	parler	de	la	sorte…	Et	si	ce	garçon	te	lâche	aussi,	un	jour,	pour
retourner	avec	celle	que	tu	lui	auras	fait	quitter	?

–	Ça,	c’est	mon	affaire,	répéta	la	jeune	fille	de	sa	voix	brève.

Berthe	 écoutait,	 au	 courant	 de	 cette	 histoire,	 dont	 elle	 discutait	 journellement	 les
éventualités	 avec	 sa	 sœur.	D’ailleurs,	 comme	son	père,	 elle	 était	pour	 la	pauvre	 femme,
qu’on	 parlait	 de	 mettre	 à	 la	 rue,	 après	 quinze	 ans	 de	 ménage.	 Mais	 Mme	 Josserand
intervint.

–	 Laissez	 donc	 !	 ces	 malheureuses	 finissent	 toujours	 par	 retourner	 au	 ruisseau.
Seulement,	 c’est	Verdier	qui	n’aura	 jamais	 la	 force	de	 s’en	 séparer…	Il	 te	 fait	 aller,	ma
chère.	À	ta	place,	je	ne	l’attendrais	pas	une	seconde,	je	tâcherais	d’en	trouver	un	autre.

La	voix	d’Hortense	devint	plus	aigre,	tandis	que	deux	taches	livides	lui	montaient	aux
joues.

–	Maman,	tu	sais	comment	je	suis…	Je	le	veux	et	je	l’aurai.	Jamais	je	n’en	épouserai	un
autre,	quand	je	devrais	l’attendre	cent	ans.



La	mère	haussa	les	épaules.

–	Et	tu	traites	les	autres	de	dindes	!

Mais	la	jeune	fille	s’était	levée,	frémissante.

–	Hein	?	ne	tombe	pas	sur	moi	!	cria-t-elle.	J’ai	fini	mon	lapin,	j’aime	mieux	aller	me
coucher…	Puisque	tu	n’arrives	pas	à	nous	marier,	il	faut	bien	nous	permettre	de	le	faire	à
notre	guise.

Et	elle	se	 retira,	elle	 referma	violemment	 la	porte.	Mme	 Josserand	s’était	 tournée	avec
majesté	vers	son	mari.	Elle	eut	ce	mot	profond	:

–	Voilà,	monsieur,	comment	vous	les	avez	élevées	!

M.	Josserand	ne	protesta	pas,	occupé	à	se	cribler	un	ongle	de	petits	points	d’encre,	en
attendant	de	pouvoir	écrire.	Berthe,	qui	avait	achevé	son	pain,	 trempait	un	doigt	dans	 le
verre,	 pour	 finir	 son	 sirop.	 Elle	 était	 bien,	 le	 dos	 brûlant,	 et	 ne	 se	 pressait	 pas,	 peu
désireuse	d’aller	supporter,	dans	leur	chambre,	l’humeur	querelleuse	de	sa	sœur.

–	 Ah	 !	 c’est	 la	 récompense	 !	 continua	Mme	 Josserand,	 en	 reprenant	 sa	 promenade	 à
travers	la	salle	à	manger.	Pendant	vingt	ans,	on	s’échine	autour	de	ces	demoiselles,	on	se
met	sur	la	paille	pour	en	faire	des	femmes	distinguées,	et	elles	ne	vous	donnent	seulement
pas	 la	 satisfaction	 de	 les	marier	 à	 votre	 goût…	 Encore	 si	 on	 leur	 avait	 refusé	 quelque
chose	 !	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 gardé	 un	 centime,	 rognant	 sur	 mes	 toilettes,	 les	 habillant
comme	 si	 nous	 avions	 eu	 cinquante	 mille	 francs	 de	 rente…	 Non,	 vraiment,	 c’est	 trop
bête	 !	 Lorsque	 ces	 mâtines-là	 vous	 ont	 une	 éducation	 soignée,	 juste	 ce	 qu’il	 faut	 de
religion,	des	airs	de	 filles	 riches,	elles	vous	 lâchent,	elles	parlent	d’épouser	des	avocats,
des	aventuriers	qui	vivent	dans	la	débauche	!

Elle	s’arrêta	devant	Berthe,	et,	la	menaçant	du	doigt	:

–	Toi,	si	tu	tournes	comme	ta	sœur,	tu	auras	affaire	à	moi.

Puis,	elle	 recommença	à	piétiner,	parlant	pour	elle,	sautant	d’une	 idée	à	une	autre,	se
contredisant	avec	une	carrure	de	femme	qui	a	toujours	raison.

–	J’ai	fait	ce	que	j’ai	dû	faire,	et	ce	serait	à	refaire	que	je	le	referais…	Dans	la	vie,	il	n’y
a	 que	 les	 plus	 honteux	 qui	 perdent.	L’argent	 est	 l’argent	 :	 quand	on	 n’en	 a	 pas,	 le	 plus
court	 est	 de	 se	 coucher.	Moi,	 lorsque	 j’ai	 eu	 vingt	 sous,	 j’ai	 toujours	 dit	 que	 j’en	 avais
quarante	;	car	toute	la	sagesse	est	là,	il	vaut	mieux	faire	envie	que	pitié…	On	a	beau	avoir
reçu	de	l’instruction,	si	l’on	n’est	pas	bien	mis,	les	gens	vous	méprisent.	Ce	n’est	pas	juste,
mais	c’est	ainsi…	Je	porterais	plutôt	des	jupons	sales	qu’une	robe	d’indienne.	Mangez	des
pommes	de	terre,	mais	ayez	un	poulet,	quand	vous	avez	du	monde	à	dîner…	Et	ceux	qui
disent	le	contraire	sont	des	imbéciles	!

Elle	regardait	fixement	son	mari,	auquel	ces	dernières	pensées	s’adressaient.	Celui-ci,
épuisé,	refusant	une	nouvelle	bataille,	eut	la	lâcheté	de	déclarer	:

–	C’est	bien	vrai,	il	n’y	a	que	l’argent	aujourd’hui.

–	Tu	 entends,	 reprit	Mme	 Josserand	 en	 revenant	 sur	 sa	 fille.	Marche	droit	 et	 tâche	de
nous	donner	des	satisfactions…	Comment	as-tu	encore	raté	ce	mariage	?

Berthe	comprit	que	son	tour	était	venu.



–	Je	ne	sais	pas,	maman,	murmura-t-elle.

–	Un	sous-chef	de	bureau,	continuait	la	mère	;	pas	trente	ans,	un	avenir	superbe.	Tous
les	mois,	 ça	 vous	 apporte	 son	 argent	 ;	 c’est	 solide,	 il	 n’y	 a	 que	 ça…	Tu	 as	 encore	 fait
quelque	bêtise,	comme	avec	les	autres	?

–	Je	t’assure	que	non,	maman…	Il	se	sera	renseigné,	il	aura	su	que	je	n’avais	pas	le	sou.

Mais	Mme	Josserand	se	récriait.

–	Et	la	dot	que	ton	oncle	doit	te	donner	!	Tout	le	monde	la	connaît,	cette	dot…	Non,	il	y
a	autre	chose,	 il	 a	 rompu	 trop	brusquement…	En	dansant,	vous	avez	passé	dans	 le	petit
salon.

Berthe	se	troubla.

–	Oui,	maman…	Et	même,	comme	nous	étions	seuls,	 il	a	voulu	de	vilaines	choses,	 il
m’a	embrassée,	en	m’empoignant	comme	ça.	Alors,	j’ai	eu	peur,	je	l’ai	poussé	contre	un
meuble…

Sa	mère	l’interrompit,	reprise	de	fureur.

–	Poussé	contre	un	meuble,	ah	!	la	malheureuse,	poussé	contre	un	meuble	!

–	Mais,	maman,	il	me	tenait…

–	Après	?…	Il	vous	 tenait,	 la	belle	affaire	 !	Mettez	donc	ces	cruches-là	en	pension	 !
Qu’est-ce	qu’on	vous	apprend,	dites	!

Un	 flot	de	 sang	avait	 envahi	 les	épaules	et	 les	 joues	de	 la	 jeune	 fille.	Des	 larmes	 lui
montaient	aux	yeux,	dans	une	confusion	de	vierge	violentée.

–	Ce	n’est	pas	ma	faute,	il	avait	l’air	si	méchant…	Moi,	j’ignore	ce	qu’il	faut	faire.

–	Ce	qu’il	faut	faire	!	elle	demande	ce	qu’il	faut	faire	!…	Eh	!	ne	vous	ai-je	pas	dit	cent
fois	le	ridicule	de	vos	effarouchements.	Vous	êtes	appelée	à	vivre	dans	le	monde.	Quand
un	homme	est	brutal,	c’est	qu’il	vous	aime,	et	 il	y	a	 toujours	moyen	de	 le	 remettre	à	sa
place	d’une	façon	gentille…	Pour	un	baiser,	derrière	une	porte	!	en	vérité,	est-ce	que	vous
devriez	 nous	 parler	 de	 ça,	 à	 nous,	 vos	 parents	 ?	 Et	 vous	 poussez	 les	 gens	 contre	 un
meuble,	et	vous	ratez	des	mariages	!

Elle	prit	un	air	doctoral,	elle	continua	:

–	C’est	fini,	je	désespère,	vous	êtes	stupide,	ma	fille…	Il	faudrait	tout	vous	seriner,	et
cela	devient	gênant.	Puisque	vous	n’avez	pas	de	fortune,	comprenez	donc	que	vous	devez
prendre	les	hommes	par	autre	chose.	On	est	aimable,	on	a	des	yeux	tendres,	on	oublie	sa
main,	on	permet	les	enfantillages,	sans	en	avoir	l’air	;	enfin,	on	pêche	un	mari…	Si	vous
croyez	que	ça	vous	arrange	les	yeux,	de	pleurer	comme	une	bête	!

Berthe	sanglotait.

–	Vous	m’agacez,	ne	pleurez	donc	plus…	Monsieur	Josserand,	ordonnez	donc	à	votre
fille	de	ne	pas	s’abîmer	le	visage	à	pleurer	ainsi.	Ce	sera	le	comble,	si	elle	devient	laide	!

–	Mon	enfant,	dit	le	père,	sois	raisonnable,	écoute	ta	mère	qui	est	de	bon	conseil.	Il	ne
faut	pas	t’enlaidir,	ma	chérie.



–	 Et	 ce	 qui	 m’irrite,	 c’est	 qu’elle	 n’est	 pas	 trop	 mal,	 quand	 elle	 veut,	 reprit
Mme	 Josserand.	 Voyons,	 essuie	 tes	 yeux,	 regarde-moi	 comme	 si	 j’étais	 un	monsieur	 en
train	de	te	faire	la	cour…	Tu	souris,	tu	laisses	tomber	ton	éventail,	pour	que	le	monsieur,
en	 le	 ramassant,	 effleure	 tes	doigts…	Ce	n’est	pas	ça.	Tu	 te	 rengorges,	 tu	as	 l’air	d’une
poule	malade…	Renverse	donc	la	tête,	dégage	ton	cou	:	il	est	assez	jeune	pour	que	tu	le
montres.

–	Alors,	comme	ça,	maman	?

–	Oui,	c’est	mieux…	Et	ne	sois	pas	raide,	aie	la	taille	souple.	Les	hommes	n’aiment	pas
les	planches…	Surtout,	s’ils	vont	 trop	 loin,	ne	fais	pas	 la	niaise.	Un	homme	qui	va	 trop
loin	est	flambé,	ma	chère.

Deux	 heures	 sonnaient	 à	 la	 pendule	 du	 salon	 ;	 et,	 dans	 l’excitation	 de	 cette	 veille
prolongée,	 dans	 son	 désir	 devenu	 furieux	 d’un	 mariage	 immédiat,	 la	 mère	 s’oubliait	 à
penser	 tout	 haut,	 tournant	 et	 retournant	 sa	 fille	 comme	 une	 poupée	 de	 carton.	 Celle-ci,
molle,	 sans	 volonté,	 s’abandonnait	 ;	 mais	 elle	 avait	 le	 cœur	 très	 gros,	 une	 peur	 et	 une
honte	la	serraient	à	la	gorge.	Brusquement,	au	milieu	d’un	rire	perlé	que	sa	mère	la	forçait
à	essayer,	elle	éclata	en	sanglots,	le	visage	bouleversé,	balbutiant	:

–	Non	!	non	!	ça	me	fait	de	la	peine	!

Mme	Josserand	demeura	une	seconde	outrée	et	stupéfaite.	Depuis	sa	sortie	de	chez	les
Dambreville,	sa	main	était	chaude,	 il	y	avait	des	claques	dans	l’air.	Alors,	à	 toute	volée,
elle	gifla	Berthe.

–	Tiens	!	tu	m’embêtes	à	la	fin…	!	Quel	pot	!	Ma	parole,	les	hommes	ont	raison	!

Dans	 la	 secousse,	 son	Lamartine,	qu’elle	ne	 lâchait	pas,	était	 tombé.	Elle	 le	 ramassa,
l’essuya,	et	sans	ajouter	une	parole,	traînant	royalement	sa	robe	de	bal,	elle	passa	dans	la
chambre	à	coucher.

–	Ça	devait	finir	par	là,	murmura	M.	Josserand,	qui	n’osa	pas	retenir	sa	fille,	partie,	elle
aussi,	en	se	tenant	la	joue	et	en	pleurant	plus	fort.

Mais,	 comme	 Berthe	 traversait	 l’antichambre	 à	 tâtons,	 elle	 trouva	 levé	 son	 frère
Saturnin,	 qui	 écoutait,	 pieds	 nus.	 Saturnin	 était	 un	 grand	 garçon	 de	 vingt-cinq	 ans,
dégingandé,	aux	yeux	étranges,	resté	enfant	à	la	suite	d’une	fièvre	cérébrale.	Sans	être	fou,
il	 terrifiait	 la	maison	 par	 des	 crises	 de	 violence	 aveugle,	 lorsqu’on	 le	 contrariait.	 Seule,
Berthe	 le	 domptait	 d’un	 regard.	 Il	 l’avait	 soignée,	 gamine	 encore,	 pendant	 une	 longue
maladie,	 obéissant	 comme	 un	 chien	 à	 ses	 caprices	 de	 petite	 fille	 souffrante	 ;	 et,	 depuis
qu’il	l’avait	sauvée,	il	s’était	pris	pour	elle	d’une	adoration	où	il	entrait	de	tous	les	amours.

–	Elle	t’a	encore	battue	?	demanda-t-il	d’une	voix	basse	et	ardente.

Berthe,	inquiète	de	le	rencontrer	là,	essaya	de	le	renvoyer.

–	Va	te	coucher,	ça	ne	te	regarde	pas.

–	Si,	ça	me	regarde.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	te	batte,	moi	!…	Elle	m’a	réveillé,	tant	elle
criait…	Qu’elle	ne	recommence	pas,	ou	je	cogne	!

Alors,	 elle	 lui	 saisit	 les	poignets	et	 lui	parla	comme	à	une	bête	 révoltée.	 Il	 se	 soumit
tout	de	suite,	il	bégaya	avec	des	larmes	de	petit	garçon	:



–	Ça	te	fait	bien	du	mal,	n’est-ce	pas	?…	Où	est	ton	mal,	que	je	le	baise	?

Et,	 ayant	 trouvé	 sa	 joue,	 dans	 l’obscurité,	 il	 la	 baisa,	 il	 la	mouilla	 de	 ses	 pleurs,	 en
répétant	:

–	C’est	guéri,	c’est	guéri.

Cependant,	M.	Josserand,	resté	seul,	avait	laissé	tomber	sa	plume,	le	cœur	trop	gonflé
de	 chagrin.	 Au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 il	 se	 leva	 pour	 aller	 doucement	 écouter	 aux
portes.	 Mme	 Josserand	 ronflait.	 Dans	 la	 chambre	 de	 ses	 filles,	 on	 ne	 pleurait	 pas.
L’appartement	était	noir	et	paisible.	Alors,	il	revint,	un	peu	soulagé.	Il	arrangea	la	lampe
qui	 charbonnait,	 et	 recommença	mécaniquement	 à	 écrire.	Deux	grosses	 larmes,	 qu’il	 ne
sentait	point,	roulèrent	sur	les	bandes,	dans	le	silence	solennel	de	la	maison	endormie.



Chapitre	III
Dès	le	poisson,	de	la	raie	au	beurre	noir	d’une	fraîcheur	douteuse,	que	cette	gâcheuse

d’Adèle	avait	noyée	dans	un	flot	de	vinaigre,	Hortense	et	Berthe,	assises	à	droite	et	à	 la
gauche	 de	 l’oncle	 Bachelard,	 le	 poussèrent	 à	 boire,	 emplissant	 son	 verre	 l’une	 après
l’autre,	répétant	:

–	C’est	votre	fête,	buvez	donc	!…	À	votre	santé,	mon	oncle	!

Elles	 avaient	 comploté	 de	 se	 faire	 donner	 vingt	 francs.	 Chaque	 année,	 leur	 mère
prévoyante	les	plaçait	ainsi	aux	côtés	de	son	frère,	qu’elle	leur	abandonnait.	Mais	c’était
une	rude	besogne,	et	qui	demandait	toute	l’âpreté	de	deux	filles	travaillées	par	des	rêves
de	souliers	Louis	XV	et	de	gants	à	cinq	boutons.	Pour	donner	les	vingt	francs,	il	fallait	que
l’oncle	 fût	complètement	gris.	 Il	 était	en	 famille	d’une	avarice	 féroce,	 tout	en	mangeant
au-dehors,	 à	 des	 noces	 crapuleuses,	 les	 quatre-vingt	 mille	 francs	 qu’il	 gagnait	 dans	 la
commission.	Heureusement,	ce	soir-là,	il	venait	d’arriver	à	demi	plein,	ayant	passé	l’après-
midi	 chez	 une	 teinturière	 du	 faubourg	Montmartre,	 qui	 se	 faisait	 expédier	 pour	 lui	 du
vermouth	de	Marseille.

–	 À	 votre	 santé,	 mes	 petites	 chattes	 !	 répondait-il	 chaque	 fois,	 de	 sa	 grosse	 voix
pâteuse,	en	vidant	son	verre.

Couvert	 de	 bijoux,	 une	 rose	 à	 la	 boutonnière,	 il	 tenait	 le	milieu	 de	 la	 table,	 énorme,
avec	 sa	 carrure	 de	 commerçant	 noceur	 et	 braillard,	 qui	 a	 roulé	 dans	 tous	 les	 vices.	 Ses
dents	 fausses	 éclairaient	 d’une	 blancheur	 trop	 crue	 sa	 face	 ravagée,	 dont	 le	 grand	 nez
rouge	flambait	sous	la	calotte	neigeuse	de	ses	cheveux	coupés	ras	;	et,	par	moments,	ses
paupières	retombaient	d’elles-mêmes	sur	ses	yeux	pâles	et	brouillés.	Gueulin,	le	fils	d’une
sœur	de	 sa	 femme,	 affirmait	 que	 l’oncle	 n’avait	 pas	 dessoûlé,	 depuis	 dix	 ans	qu’il	 était
veuf.

–	Narcisse,	un	peu	de	raie,	elle	est	excellente,	dit	Mme	Josserand,	qui	souriait	à	l’ivresse
de	son	frère,	bien	qu’elle	en	eût	au	fond	le	cœur	soulevé.

Elle	était	assise	en	face	de	lui,	ayant	à	sa	gauche	le	petit	Gueulin,	et	à	sa	droite	un	jeune
homme,	Hector	Trublot,	auquel	elle	avait	des	politesses	à	rendre.	D’habitude,	elle	profitait
de	ce	dîner	de	famille,	pour	se	débarrasser	de	certaines	invitations	;	et	c’était	ainsi	qu’une
dame	de	la	maison,	Mme	Juzeur,	se	trouvait	également	là,	près	de	M.	Josserand.	Du	reste,
comme	l’oncle	se	conduisait	très	mal	à	table,	et	qu’il	fallait	compter	sur	sa	fortune	pour	l’y
supporter	sans	dégoût,	elle	le	montrait	seulement	à	des	intimes	ou	à	des	personnes	qu’elle
jugeait	inutile	d’éblouir	désormais.	Par	exemple,	elle	avait	un	instant	songé	pour	gendre	au
jeune	 Trublot,	 alors	 employé	 chez	 un	 agent	 de	 change,	 en	 attendant	 que	 son	 père,	 un
homme	riche,	 lui	achetât	une	part	 ;	mais,	Trublot	ayant	professé	une	haine	 tranquille	du
mariage,	elle	ne	se	gênait	plus	avec	lui,	elle	le	mettait	même	à	côté	de	Saturnin,	qui	n’avait
jamais	pu	manger	proprement.	Berthe,	toujours	placée	près	de	son	frère,	était	chargée	de	le
contenir	d’un	regard,	lorsqu’il	promenait	par	trop	ses	doigts	dans	la	sauce.

Après	le	poisson,	une	tourte	grasse	parut,	et	ces	demoiselles	crurent	le	moment	arrivé
de	commencer	l’attaque.

–	Buvez	donc,	mon	oncle	!	dit	Hortense.	C’est	votre	fête…	Vous	ne	donnez	rien	pour



votre	fête	?

–	Tiens	!	c’est	vrai,	ajouta	Berthe	d’un	air	naïf.	On	donne	quelque	chose,	le	jour	de	sa
fête…	Vous	allez	nous	donner	vingt	francs.

Du	coup,	en	entendant	parler	d’argent,	Bachelard	exagéra	son	ivresse.	C’était	sa	malice
accoutumée	:	ses	paupières	retombaient,	il	devenait	idiot.

–	Hein	?	quoi	?	bégaya-t-il.

–	Vingt	francs,	vous	savez	bien	ce	que	c’est	que	vingt	francs,	ne	faites	pas	la	bête,	reprit
Berthe.	Donnez-nous	vingt	 francs,	et	nous	vous	aimerons,	oh	 !	nous	vous	aimerons	 tout
plein	!

Elles	s’étaient	 jetées	à	son	cou,	 lui	prodiguaient	des	noms	de	 tendresse,	baisaient	son
visage	 enflammé,	 sans	 répugnance	 pour	 l’odeur	 de	 débauche	 canaille	 qu’il	 exhalait.
M.	 Josserand,	que	 troublait	 ce	continuel	 fumet	d’absinthe,	de	 tabac	et	de	musc,	 eut	une
révolte,	 lorsqu’il	vit	 les	grâces	vierges	de	ses	 filles	se	 frotter	à	ces	hontes	 ramassées	sur
tous	les	trottoirs.

–	Laissez-le	donc	!	cria-t-il.

–	 Pourquoi	 ?	 dit	 Mme	 Josserand,	 qui	 lança	 un	 terrible	 regard	 à	 son	 mari.	 Elles
s’amusent…	Si	Narcisse	veut	leur	donner	vingt	francs,	il	est	bien	le	maître.

–	M.	Bachelard	est	si	bon	pour	elles	!	murmura	complaisamment	la	petite	Mme	Juzeur.

Mais	 l’oncle	se	débattait,	 redoublant	de	ramollissement,	 répétant,	 la	bouche	pleine	de
salive	:

–	C’est	drôle…	Sais	pas,	parole	d’honneur	!	sais	pas…

Alors,	 Hortense	 et	 Berthe	 le	 lâchèrent,	 en	 échangeant	 un	 coup	 d’œil.	 Il	 n’avait	 sans
doute	pas	assez	bu.	Et	elles	se	mirent	de	nouveau	à	 remplir	son	verre,	avec	des	 rires	de
filles	qui	veulent	dévaliser	un	homme.	Leurs	bras	nus,	d’une	rondeur	adorable	de	jeunesse,
passaient	à	toute	minute	sous	le	grand	nez	flamboyant	de	l’oncle.

Cependant,	Trublot,	 en	garçon	 silencieux	qui	 prenait	 ses	 plaisirs	 tout	 seul,	 suivait	 du
regard	Adèle,	tandis	qu’elle	tournait	lourdement	derrière	les	convives.	Il	était	très	myope
et	 la	 voyait	 jolie,	 avec	 ses	 traits	 accentués	 de	Bretonne	 et	 ses	 cheveux	de	 chanvre	 sale.
Justement,	quand	elle	 servit	 le	 rôti,	un	morceau	de	veau	à	 la	casserole,	elle	 se	coucha	à
demi	sur	son	épaule,	pour	atteindre	le	milieu	de	la	table	;	et	 lui,	feignant	de	ramasser	sa
serviette,	 la	 pinça	 vigoureusement	 au	 mollet.	 La	 bonne,	 sans	 comprendre,	 le	 regarda,
comme	s’il	lui	avait	demandé	du	pain.

–	Qu’y	a-t-il	?	dit	Mme	Josserand.	Elle	vous	a	heurté,	monsieur	?…	Oh	!	cette	fille	!	elle
est	d’une	maladresse	!	Mais,	que	voulez-vous	?	c’est	tout	neuf,	il	faut	que	ce	soit	formé.

–	Sans	doute,	 il	n’y	a	pas	de	mal,	 répondit	Trublot,	qui	caressait	 sa	 forte	barbe	noire
avec	la	sérénité	d’un	jeune	dieu	indien.

La	 conversation	 s’animait,	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 d’abord	 glacée,	 et	 que	 peu	 à	 peu
chauffait	 l’odeur	 des	 viandes.	Mme	 Juzeur	 confiait	 une	 fois	 de	 plus	 à	M.	 Josserand	 les
tristesses	de	ses	trente	ans	solitaires.	Elle	levait	les	yeux	vers	le	ciel,	elle	se	contentait	de
cette	 discrète	 allusion	 au	 drame	 de	 sa	 vie	 :	 son	mari	 l’avait	 quittée	 après	 dix	 jours	 de



mariage,	et	personne	ne	savait	pourquoi,	elle	n’en	disait	pas	davantage.	Maintenant,	elle
vivait	seule	dans	un	 logement	 toujours	clos,	d’une	douceur	de	duvet,	et	où	 il	entrait	des
prêtres.

–	C’est	 si	 triste,	 à	mon	âge	 !	murmura-t-elle	 languissamment,	 en	mangeant	 son	veau
avec	des	gestes	délicats.

–	Une	petite	femme	bien	malheureuse,	reprit	Mme	Josserand	à	l’oreille	de	Trublot,	d’un
air	de	profonde	sympathie.

Mais	Trublot	jetait	des	regards	indifférents	sur	cette	dévote	aux	yeux	clairs,	toute	pleine
de	réserves	et	de	sous-entendus.	Ce	n’était	pas	son	genre.

Il	y	eut	une	panique.	Saturnin,	que	Berthe	ne	surveillait	plus,	 trop	occupée	auprès	de
l’oncle,	 s’amusait	 avec	 sa	viande,	 qu’il	 découpait	 et	 dont	 il	 faisait	 des	dessins	dans	 son
assiette.	Ce	pauvre	être	exaspérait	sa	mère,	qui	avait	peur	et	honte	de	lui	 ;	elle	ne	savait
comment	 s’en	 débarrasser,	 n’osait	 par	 amour-propre	 en	 faire	 un	 ouvrier,	 après	 l’avoir
sacrifié	à	ses	sœurs,	en	le	retirant	d’un	pensionnat	où	son	intelligence	endormie	s’éveillait
trop	lentement	;	et,	depuis	des	années	qu’il	se	traînait	à	la	maison,	inutile	et	borné,	c’était
pour	 elle	 de	 continuelles	 transes,	 lorsqu’elle	 devait	 le	 produire	 en	 société.	 Son	 orgueil
saignait.

–	Saturnin	!	cria-t-elle.

Mais	Saturnin	se	mit	à	ricaner,	heureux	du	gâchis	de	son	assiette.	Il	ne	respectait	pas	sa
mère,	 la	 traitait	carrément	de	grosse	menteuse	et	de	mauvaise	gale,	avec	la	clairvoyance
des	fous	qui	pensent	tout	haut.	Certainement,	les	choses	allaient	mal	tourner,	il	lui	aurait
jeté	l’assiette	à	la	tête,	si	Berthe,	rappelée	à	son	rôle,	ne	l’avait	regardé	fixement.	Il	voulut
résister	;	puis,	ses	yeux	s’éteignirent,	il	resta	morne	et	affaissé	sur	sa	chaise,	comme	dans
un	rêve,	jusqu’à	la	fin	du	repas.

–	J’espère,	Gueulin,	que	vous	avez	apporté	votre	 flûte	?	demanda	Mme	 Josserand,	qui
cherchait	à	dissiper	le	malaise	de	ses	convives.

Gueulin	 jouait	 de	 la	 flûte	 en	 amateur,	 mais	 uniquement	 dans	 les	 maisons	 où	 on	 le
mettait	à	l’aise.

–	Ma	flûte,	certainement,	répondit-il.

Il	 était	 distrait,	 ses	 cheveux	et	 ses	 favoris	 roux	plus	hérissés	 encore	que	de	coutume,
très	 intéressé	par	 la	manœuvre	de	 ces	demoiselles	 autour	de	 l’oncle.	Employé	dans	une
compagnie	d’assurances,	 il	 retrouvait	Bachelard	dès	 sa	 sortie	du	bureau,	et	ne	 le	 lâchait
plus,	 battant	 à	 sa	 suite	 les	mêmes	 cafés	 et	 les	mêmes	mauvais	 lieux.	Derrière	 le	 grand
corps	 dégingandé	 de	 l’un,	 on	 était	 toujours	 sûr	 d’apercevoir	 la	 petite	 figure	 blême	 de
l’autre.

–	Hardi	!	ne	le	lâchez	pas	!	dit-il	brusquement,	en	homme	qui	juge	les	coups.

L’oncle,	en	effet,	perdait	pied.	Lorsque,	après	 les	 légumes,	des	haricots	verts	 trempés
d’eau,	Adèle	servit	une	glace	à	la	vanille	et	à	la	groseille,	ce	fut	une	joie	inespérée	autour
de	la	table	;	et	ces	demoiselles	abusèrent	de	la	situation	pour	faire	boire	à	l’oncle	la	moitié
de	 la	 bouteille	 de	 champagne,	 que	 Mme	 Josserand	 payait	 trois	 francs,	 chez	 un	 épicier
voisin.	Il	devenait	tendre,	il	oubliait	sa	comédie	de	l’imbécillité.



–	Hein,	vingt	francs	!…	Pourquoi	vingt	francs	?…	Ah	!	vous	voulez	vingt	francs	!	Mais
je	ne	 les	 ai	pas,	bien	vrai.	Demandez	à	Gueulin.	N’est-ce	pas	?	Gueulin,	 j’ai	oublié	ma
bourse,	tu	as	dû	payer	au	café…	Si	je	les	avais,	mes	petites	chattes,	je	vous	les	donnerais,
vous	êtes	trop	gentilles.

Gueulin,	de	son	air	froid,	riait	avec	un	bruit	de	poulie	mal	graissée.	Et	il	murmurait	:

–	Ce	vieux	filou	!

Puis,	tout	d’un	coup,	emporté,	il	cria	:

–	Fouillez-le	donc	!

Alors,	Hortense	et	Berthe,	de	nouveau,	se	jetèrent	sur	l’oncle,	sans	retenue.	L’envie	des
vingt	 francs,	 que	 leur	 bonne	 éducation	 contenait,	 finissait	 par	 les	 enrager	 ;	 et	 elles
lâchaient	tout.	L’une,	à	deux	mains,	visitait	les	poches	du	gilet,	tandis	que	l’autre	enfonçait
les	doigts	jusqu’au	poignet	dans	les	poches	de	la	redingote.	Cependant,	l’oncle,	renversé,
luttait	encore	;	mais	le	rire	le	prenait,	un	rire	coupé	des	hoquets	de	l’ivresse.

–	Parole	d’honneur	!	je	n’ai	pas	un	sou…	Finissez	donc,	vous	me	chatouillez.

–	Dans	le	pantalon	!	cria	énergiquement	Gueulin,	excité	par	ce	spectacle.

Et	Berthe,	résolue,	fouilla	dans	une	des	poches	du	pantalon.	Leurs	mains	frémissaient,
toutes	 deux	 devenaient	 brutales,	 elles	 auraient	 giflé	 l’oncle.	 Mais	 Berthe	 eut	 une
exclamation	 de	 victoire	 :	 elle	 ramenait	 du	 fond	 de	 la	 poche	 une	 poignée	 de	 monnaie,
qu’elle	 éparpilla	 sur	 une	 assiette	 ;	 et	 là,	 parmi	 un	 tas	 de	 gros	 sous	 et	 quelques	 pièces
blanches,	il	y	avait	une	pièce	de	vingt	francs.

–	Je	l’ai	!	dit-elle,	rouge,	décoiffée,	en	la	jetant	en	l’air	et	en	la	rattrapant.

Toute	 la	 table	battait	des	mains,	 trouvait	ça	 très	drôle.	 Il	y	eut	un	brouhaha,	ce	 fut	 la
gaieté	 du	 dîner.	 Mme	 Josserand	 regardait	 ses	 filles	 avec	 un	 sourire	 de	 mère	 attendrie.
L’oncle,	qui	ramassait	sa	monnaie,	disait	d’un	air	sentencieux	que,	lorsqu’on	voulait	vingt
francs,	il	fallait	les	gagner.	Et	ces	demoiselles,	lasses	et	contentées,	soufflaient	à	sa	droite
et	à	sa	gauche,	les	lèvres	encore	tremblantes,	dans	l’énervement	de	leur	désir.

Un	 coup	 de	 timbre	 retentit.	 On	 avait	 mangé	 lentement,	 le	 monde	 arrivait	 déjà.
M.	Josserand,	qui	s’était	décidé	à	rire	comme	sa	femme,	chantait	volontiers	du	Béranger	à
table	 ;	mais	celle-ci,	dont	 il	blessait	 les	goûts	poétiques,	 lui	 imposa	silence.	Elle	hâta	 le
dessert	 ;	 d’autant	 plus	 que	 l’oncle,	 assombri	 depuis	 le	 cadeau	 forcé	 des	 vingt	 francs,
cherchait	une	querelle,	en	se	plaignant	que	son	neveu	Léon	n’eût	pas	daigné	se	déranger
pour	 lui	 souhaiter	 sa	 fête.	Léon	devait	 seulement	venir	 à	 la	 soirée.	Enfin,	 comme	on	 se
levait,	Adèle	dit	que	c’était	l’architecte	d’en	dessous	et	un	jeune	homme,	qui	se	trouvaient
au	salon.

–	 Ah	 !	 oui,	 ce	 jeune	 homme,	 murmura	 Mme	 Juzeur,	 en	 acceptant	 le	 bras	 de
M.	Josserand.	Vous	l’avez	donc	invité	?…	Je	l’ai	aperçu	aujourd’hui	chez	le	concierge.	Il
est	très	bien.

Mme	Josserand	prenait	le	bras	de	Trublot,	lorsque	Saturnin,	qui	était	resté	seul	à	table,	et
que	tout	le	tapage	des	vingt	francs	n’avait	pas	éveillé	du	sommeil	dont	il	dormait,	les	yeux
ouverts,	renversa	sa	chaise,	dans	un	brusque	accès	de	fureur,	en	criant	:



–	Je	ne	veux	pas,	nom	de	Dieu	!	je	ne	veux	pas	!

C’était	 toujours	 là	ce	que	redoutait	sa	mère.	Elle	fit	signe	à	M.	Josserand	d’emmener
Mme	Juzeur.	Puis,	elle	se	dégagea	du	bras	de	Trublot,	qui	comprit	et	disparut	;	mais	il	dut
se	tromper,	car	il	fila	du	côté	de	la	cuisine,	sur	les	talons	d’Adèle.	Bachelard	et	Gueulin,
sans	s’occuper	du	toqué,	comme	ils	le	nommaient,	ricanaient	dans	un	coin,	en	s’allongeant
des	tapes.

–	Il	était	tout	drôle,	je	sentais	quelque	chose	pour	ce	soir,	murmura	Mme	Josserand	très
inquiète.	Berthe,	viens	vite	!

Mais	 Berthe	 montrait	 la	 pièce	 de	 vingt	 francs	 à	 Hortense.	 Saturnin	 avait	 pris	 un
couteau.	Il	répétait	:

–	Nom	de	Dieu	!	je	ne	veux	pas,	je	vais	leur	ouvrir	la	peau	du	ventre	!

–	Berthe	!	appela	la	voix	désespérée	de	la	mère.

Et,	quand	la	jeune	fille	accourut,	elle	n’eut	que	le	temps	de	lui	saisir	la	main,	pour	qu’il
n’entrât	pas	dans	le	salon.	Elle	le	secouait,	mise	en	colère,	tandis	que	lui	s’expliquait,	avec
sa	logique	de	fou.

–	Laisse-moi	faire,	il	faut	qu’ils	y	passent…	Je	te	dis	que	ça	vaut	mieux…	J’en	ai	assez,
de	leurs	sales	histoires.	Ils	nous	vendront	tous.

–	À	la	fin,	c’est	assommant	!	cria	Berthe.	Qu’as-tu	?	que	chantes-tu	là	?

Il	la	regarda,	bouleversé,	agité	d’une	rage	sombre,	bégayant	:

–	On	va	 encore	 te	marier…	Jamais,	 entends-tu	 !…	Je	ne	veux	pas	qu’on	 te	 fasse	du
mal.

La	jeune	fille	ne	put	s’empêcher	de	rire.	Où	prenait-il	qu’on	allait	la	marier	?	Mais	lui,
hochait	la	tête	:	il	le	savait,	il	le	sentait.	Et,	comme	sa	mère	intervenait	pour	le	calmer,	il
serra	son	couteau	d’une	main	si	 rude,	qu’elle	 recula.	Cependant,	elle	 tremblait	que	cette
scène	ne	fût	entendue,	elle	dit	 rapidement	à	Berthe	de	 l’emmener,	de	 l’enfermer	dans	sa
chambre	;	tandis	que,	s’affolant	de	plus	en	plus,	il	haussait	la	voix.

–	Je	ne	veux	pas	qu’on	te	marie,	je	ne	veux	pas	qu’on	te	fasse	du	mal…	Si	on	te	marie,
je	leur	ouvre	la	peau	du	ventre.

Alors,	Berthe	lui	mit	les	mains	sur	les	épaules,	en	le	regardant	fixement.

–	Écoute,	dit-elle,	tiens-toi	tranquille,	ou	je	ne	t’aime	plus.

Il	chancela,	un	désespoir	amollit	sa	face,	ses	yeux	s’emplirent	de	larmes.

–	Tu	ne	m’aimes	plus,	tu	ne	m’aimes	plus…	Ne	dis	pas	ça.	Oh	!	je	t’en	prie,	dis	que	tu
m’aimes	encore,	dis	que	tu	m’aimeras	toujours	et	que	jamais	tu	n’en	aimeras	un	autre.

Elle	l’avait	pris	par	le	poignet,	elle	l’emmena,	docile	comme	un	enfant.

Dans	 le	 salon,	 Mme	 Josserand,	 exagérant	 son	 intimité,	 appela	 Campardon	 son	 cher
voisin.	Pourquoi	Mme	Campardon	ne	lui	avait-elle	pas	fait	le	grand	plaisir	de	venir	?	et,	sur
la	réponse	de	l’architecte	que	sa	femme	était	toujours	un	peu	souffrante,	elle	se	récria,	elle
dit	qu’on	l’aurait	reçue	en	peignoir,	en	pantoufles.	Mais	son	sourire	ne	quittait	pas	Octave



qui	causait	avec	M.	Josserand,	 toutes	ses	amabilités	allaient	à	lui,	par-dessus	l’épaule	de
Campardon.	Quand	son	mari	lui	présenta	le	jeune	homme,	elle	se	montra	d’une	cordialité
si	vive,	que	ce	dernier	en	fut	gêné.

Du	monde	arrivait,	des	mères	fortes	avec	des	filles	maigres,	des	pères	et	des	oncles	à
peine	 éveillés	 de	 la	 somnolence	 du	 bureau,	 poussant	 devant	 eux	 des	 troupeaux	 de
demoiselles	à	marier.	Deux	lampes,	voilées	de	papier	rose,	éclairaient	le	salon	d’un	demi-
jour,	où	se	noyaient	le	vieux	meuble	râpé	de	velours	jaune,	le	piano	déverni,	les	trois	vues
de	Suisse	enfumées,	qui	 tachaient	de	noir	 la	nudité	 froide	des	panneaux	blanc	et	or.	Et,
dans	cette	avare	clarté,	 les	 invités	s’effaçaient,	des	 figures	pauvres	et	comme	usées,	aux
toilettes	 pénibles	 et	 sans	 résignation.	 Mme	 Josserand	 portait	 sa	 robe	 feu	 de	 la	 veille	 ;
seulement,	afin	de	dépister	les	gens,	elle	avait	passé	la	journée	à	coudre	des	manches	au
corsage,	et	à	se	faire	une	pèlerine	de	dentelle,	pour	cacher	ses	épaules	 ;	 tandis	que,	près
d’elle,	 ses	 filles,	 en	 camisole	 sale,	 tiraient	 furieusement	 l’aiguille,	 retapant	 avec	 de
nouvelles	garnitures	leurs	uniques	toilettes,	qu’elles	changeaient	ainsi	morceau	à	morceau
depuis	l’autre	hiver.

Après	 chaque	 coup	 de	 timbre,	 un	 chuchotement	 venait	 de	 l’antichambre.	On	 causait
bas,	dans	la	pièce	morne,	où	le	rire	forcé	d’une	demoiselle	mettait	par	moments	une	note
fausse.	Derrière	 la	 petite	Mme	 Juzeur,	 Bachelard	 et	 Gueulin	 se	 poussaient	 du	 coude,	 en
lâchant	 des	 indécences	 ;	 et	 Mme	 Josserand	 les	 surveillait	 d’un	 regard	 alarmé,	 car	 elle
craignait	la	mauvaise	tenue	de	son	frère.	Mais	Mme	Juzeur	pouvait	tout	entendre	:	elle	avait
un	 frisson	 des	 lèvres,	 elle	 souriait	 avec	 une	 douceur	 angélique	 aux	 histoires	 gaillardes.
L’oncle	Bachelard	était	un	homme	réputé	dangereux.	Son	neveu,	au	contraire,	était	chaste.
Par	théorie,	si	belles	que	fussent	les	occasions,	Gueulin	refusait	les	femmes,	non	pas	qu’il
les	 dédaignât,	 mais	 parce	 qu’il	 redoutait	 les	 lendemains	 du	 bonheur	 :	 toujours	 des
embêtements,	disait-il.

Berthe	enfin	parut.	Elle	s’approcha	vivement	de	sa	mère.

–	Ah	 bien	 !	 j’en	 ai	 eu,	 de	 la	 peine	 !	 lui	 souffla-t-elle	 à	 l’oreille.	 Il	 n’a	 pas	 voulu	 se
coucher,	je	l’ai	enfermé	à	double	tour…	Mais	j’ai	peur	qu’il	ne	casse	tout,	là-dedans.

Mme	Josserand	la	tira	violemment	par	sa	robe.	Octave,	près	d’elles,	venait	de	tourner	la
tête.

–	 Ma	 fille	 Berthe,	 monsieur	 Mouret,	 dit-elle	 de	 son	 air	 le	 plus	 gracieux,	 en	 la	 lui
présentant.	M.	Octave	Mouret,	ma	chérie.

Et	elle	regardait	sa	fille.	Celle-ci	connaissait	bien	ce	regard,	qui	était	comme	un	ordre
de	combat,	 et	où	elle	 retrouvait	 les	 leçons	de	 la	veille.	Tout	de	 suite,	 elle	obéit,	 avec	 la
complaisance	et	 l’indifférence	d’une	fille	qui	ne	s’arrête	plus	au	poil	de	 l’épouseur.	Elle
récita	joliment	son	bout	de	rôle,	eut	la	grâce	facile	d’une	Parisienne	déjà	lasse	et	rompue	à
tous	les	sujets,	parla	avec	enthousiasme	du	Midi	où	elle	n’était	jamais	allée.

Octave,	habitué	aux	raideurs	des	vierges	provinciales,	fut	charmé	de	ce	caquet	de	petite
femme,	qui	se	livrait	comme	un	camarade.

Mais	Trublot,	disparu	depuis	 la	 fin	du	 repas,	entrait	d’un	pas	 furtif	par	 la	porte	de	 la
salle	à	manger	;	et	Berthe,	l’ayant	aperçu,	lui	demanda	étourdiment	d’où	il	venait.	Il	garda
le	silence,	elle	 resta	gênée	 ;	puis,	pour	se	 tirer	d’embarras,	elle	présenta	 les	deux	 jeunes



gens	l’un	à	l’autre.	Sa	mère	ne	l’avait	pas	quittée	des	yeux,	prenant	dès	lors	une	attitude	de
général	 en	 chef,	 conduisant	 l’affaire,	 du	 fauteuil	 où	 elle	 s’était	 assise.	Quand	 elle	 jugea
que	le	premier	engagement	avait	donné	tout	son	résultat,	elle	rappela	sa	fille	d’un	signe,	et
lui	dit	à	voix	basse	:

–	Attends	que	les	Vabre	soient	là,	pour	ta	musique…	Et	joue	fort	!

Octave,	demeuré	seul	avec	Trublot,	cherchait	à	le	questionner.

–	Une	charmante	personne.

–	Oui,	pas	mal.

–	Cette	demoiselle	en	bleu	est	sa	sœur	aînée,	n’est-ce	pas	?	Elle	est	moins	bien.

–	Pardi	!	elle	est	plus	maigre	!

Trublot,	 qui	 regardait	 sans	 voir,	 de	 ses	 yeux	 de	 myope,	 avait	 la	 carrure	 d’un	 mâle
solide,	entêté	dans	ses	goûts.	Il	était	revenu	satisfait,	croquant	des	choses	noires	qu’Octave
reconnut	avec	surprise	pour	être	des	grains	de	café.

–	Dites	donc,	demanda-t-il	brusquement,	les	femmes	doivent	être	grasses	dans	le	Midi	?

Octave	 sourit,	 et	 tout	de	 suite	 il	 fut	 au	mieux	avec	Trublot.	Des	 idées	 communes	 les
rapprochaient.	 Sur	 un	 canapé	 écarté,	 ils	 se	 firent	 des	 confidences	 :	 l’un	 parla	 de	 sa
patronne	du	Bonheur	des	Dames,	Mme	Hédouin,	une	sacrée	belle	femme,	mais	trop	froide	;
l’autre	dit	qu’on	l’avait	mis	à	la	correspondance,	de	neuf	à	cinq,	chez	son	agent	de	change,
M.	Desmarquay,	 où	 il	 y	 avait	 une	 bonne	 épatante.	 Cependant,	 la	 porte	 du	 salon	 s’était
ouverte,	trois	personnes	entrèrent.

–	Ce	sont	les	Vabre,	murmura	Trublot,	en	se	penchant	vers	son	nouvel	ami.	Auguste,	le
grand,	celui	qui	a	une	figure	de	mouton	malade,	est	le	fils	aîné	du	propriétaire	:	trente-trois
ans,	 toujours	 des	maux	 de	 tête	 qui	 lui	 tirent	 les	 yeux	 et	 qui	 l’ont	 empêché	 autrefois	 de
continuer	 le	 latin	 ;	un	garçon	maussade,	 tombé	dans	 le	commerce…	L’autre,	Théophile,
cet	 avorton	 aux	 cheveux	 jaunes,	 à	 la	 barbe	 clairsemée,	 ce	 petit	 vieux	de	vingt-huit	 ans,
secoué	par	des	quintes	de	toux	et	de	rage,	a	tâté	d’une	douzaine	de	métiers,	puis	a	épousé
la	jeune	femme	qui	marche	la	première,	Mme	Valérie…

–	Je	l’ai	déjà	vue,	 interrompit	Octave.	C’est	 la	fille	d’un	mercier	du	quartier,	n’est-ce
pas	 ?	Mais,	 comme	 ça	 trompe,	 ces	 voilettes	 !	 elle	 m’avait	 paru	 jolie…	 Elle	 n’est	 que
singulière,	avec	sa	face	crispée	et	son	teint	de	plomb.

–	Encore	une	qui	n’est	pas	mon	rêve,	reprit	sentencieusement	Trublot.	Elle	a	des	yeux
superbes,	il	y	a	des	hommes	à	qui	ça	suffit…	Hein	!	c’est	maigre	!

Mme	Josserand	s’était	levée	pour	serrer	les	mains	de	Valérie.

–	Comment	!	cria-t-elle,	M.	Vabre	n’est	pas	avec	vous	?	et	ni	M.	ni	Mme	Duveyrier	ne
nous	ont	fait	l’honneur	de	venir	?	Ils	nous	avaient	promis	pourtant.	Ah	!	voilà	qui	est	très
mal	!

La	jeune	femme	excusa	son	beau-père,	que	son	âge	retenait	chez	lui,	et	qui,	d’ailleurs,
préférait	travailler	le	soir.	Quant	à	son	beau-frère	et	à	sa	belle-sœur,	ils	l’avaient	chargée
de	 présenter	 leurs	 excuses,	 ayant	 reçu	 une	 invitation	 à	 une	 soirée	 officielle,	 où	 ils	 ne
pouvaient	 se	dispenser	d’aller.	Mme	 Josserand	pinça	 les	 lèvres.	Elle,	ne	manquait	pas	un



des	samedis	de	ces	poseurs	du	premier,	qui	se	seraient	crus	déshonorés,	 s’ils	étaient,	un
mardi	montés	 au	 quatrième.	 Sans	 doute,	 son	 thé	modeste	 ne	 valait	 pas	 leurs	 concerts	 à
grand	orchestre.	Mais,	patience	!	quand	ses	deux	filles	seraient	mariées,	et	qu’elle	aurait
deux	gendres	et	leurs	familles	pour	emplir	son	salon,	elle	aussi	ferait	chanter	des	chœurs.

–	Prépare-toi,	souffla-t-elle	à	l’oreille	de	Berthe.

On	était	une	trentaine,	et	assez	serrés,	car	on	n’ouvrait	pas	le	petit	salon,	qui	servait	de
chambre	 à	 ces	 demoiselles.	 Les	 nouveaux	 venus	 échangeaient	 des	 poignées	 de	 main.
Valérie	s’était	assise	près	de	Mme	Juzeur,	pendant	que	Bachelard	et	Gueulin	faisaient	tout
haut	 des	 réflexions	 désagréables	 sur	 Théophile	 Vabre,	 qu’ils	 trouvaient	 drôle	 d’appeler
«	 bon	 à	 rien	 ».	 Dans	 un	 angle,	M.	 Josserand,	 qui	 s’effaçait	 chez	 lui,	 à	 ce	 point	 qu’on
l’aurait	pris	pour	un	invité,	et	qu’on	le	cherchait	toujours,	même	quand	on	l’avait	devant
soi,	écoutait	avec	effarement	une	histoire	racontée	par	un	de	ses	vieux	amis	:	Bonnaud,	il
connaissait	 Bonnaud,	 l’ancien	 chef	 de	 la	 comptabilité	 au	 chemin	 de	 fer	 du	Nord,	 celui
dont	la	fille	s’était	mariée,	le	printemps	dernier	?	eh	bien	!	Bonnaud	venait	de	découvrir
que	son	gendre,	un	homme	très	bien,	était	un	ancien	clown,	qui	avait	vécu	pendant	dix	ans
aux	crochets	d’une	écuyère.

–	Silence	!	silence	!	murmurèrent	des	voix	complaisantes.

Berthe	avait	ouvert	le	piano.

–	Mon	Dieu	 !	 expliqua	Mme	 Josserand,	 c’est	 un	morceau	 sans	prétention,	 une	 simple
rêverie…	Monsieur	Mouret,	vous	aimez	la	musique,	je	crois.	Approchez-vous	donc…	Ma
fille	le	joue	assez	bien,	oh	!	en	simple	amateur,	mais	avec	âme,	oui,	avec	beaucoup	d’âme.

–	Pincé	!	dit	Trublot	à	voix	basse.	Le	coup	de	la	sonate.

Octave	dut	se	lever	et	se	tint	debout	près	du	piano.	À	voir	les	prévenances	caressantes
dont	Mme	Josserand	l’entourait,	il	semblait	qu’elle	fit	jouer	Berthe	uniquement	pour	lui.

–	Les	Bords	de	l’Oise,	reprit-elle.	C’est	vraiment	joli…	Allons,	va,	mon	amour,	et	ne	te
trouble	pas.	Monsieur	sera	indulgent.

La	jeune	fille	attaqua	le	morceau,	sans	trouble	aucun.	D’ailleurs,	sa	mère	ne	la	quittait
plus	 des	 yeux,	 de	 l’air	 d’un	 sergent	 prêt	 à	 punir	 d’une	 gifle	 une	 faute	 de	 théorie.	 Son
désespoir	 était	 que	 l’instrument,	 essoufflé	 par	 quinze	 années	 de	 gammes	 quotidiennes,
n’eût	pas	les	sonorités	du	grand	piano	à	queue	des	Duveyrier	;	et	jamais	sa	fille,	selon	elle,
ne	jouait	assez	fort.

Dès	 la	 dixième	 mesure,	 Octave,	 l’air	 recueilli	 et	 hochant	 le	 menton	 aux	 traits	 de
bravoure,	n’écouta	plus.	Il	regardait	l’auditoire,	l’attention	poliment	distraite	des	hommes
et	 le	 ravissement	 affecté	 des	 femmes,	 toute	 cette	 détente	 de	 gens	 rendus	 à	 eux-mêmes,
repris	par	les	soucis	de	chaque	heure,	dont	l’ombre	remontait	à	leurs	visages	fatigués.	Des
mères	 faisaient	 visiblement	 le	 rêve	 qu’elles	mariaient	 leurs	 filles,	 la	 bouche	 fendue,	 les
dents	féroces,	dans	un	abandon	inconscient	;	c’était	la	rage	de	ce	salon,	un	furieux	appétit
de	gendres,	qui	dévorait	ces	bourgeoises,	aux	sons	asthmatiques	du	piano.	Les	filles,	très
lasses,	 s’endormaient,	 la	 tête	 entre	 les	 épaules,	 oubliant	 de	 se	 tenir	 droites.	Octave,	 qui
avait	 le	 mépris	 des	 jeunes	 personnes,	 s’intéressa	 davantage	 à	 Valérie	 ;	 elle	 était	 laide,
décidément,	 dans	 son	 étrange	 robe	 de	 soie	 jaune,	 garnie	 de	 satin	 noir,	 et	 il	 revenait
toujours	 à	 elle,	 inquiet,	 séduit	 quand	même	 ;	 tandis	 que,	 les	 yeux	 vagues,	 énervée	 par



l’aigre	musique,	elle	avait	le	sourire	détraqué	d’une	malade.

Mais	une	 catastrophe	 se	produisit.	Le	 timbre	 s’était	 fait	 entendre,	 un	monsieur	 entra,
sans	précaution.

–	Oh	!	docteur	!	dit	Mme	Josserand,	d’une	voix	courroucée.

Le	 Dr	 Juillerat	 eut	 un	 geste	 pour	 s’excuser,	 et	 il	 demeura	 sur	 place.	 Berthe,	 à	 ce
moment,	détachait	une	petite	phrase,	d’un	doigté	ralenti	et	mourant,	que	la	société	salua	de
murmures	flatteurs.	Ah	!	ravissant	!	délicieux	!	Mme	Juzeur	se	pâmait,	comme	chatouillée.
Hortense,	 qui	 tournait	 les	 pages,	 debout	 près	 de	 sa	 sœur,	 restait	 revêche	 sous	 la	 pluie
battante	des	notes,	l’oreille	tendue	à	la	sonnerie	du	timbre	;	et,	quand	le	docteur	était	entré,
elle	avait	eu	un	tel	geste	de	désappointement,	qu’elle	venait	de	déchirer	une	page,	sur	le
pupitre.	 Mais,	 brusquement,	 le	 piano	 trembla	 sous	 les	 mains	 frêles	 de	 Berthe,	 tapant
comme	des	marteaux	:	c’était	la	fin	de	la	rêverie,	dans	un	tapage	assourdissant	de	furieux
accords.

Il	y	eut	une	hésitation.	On	se	réveillait.	Était-ce	fini	?	Puis,	les	compliments	éclatèrent.
Adorable	!	un	talent	supérieur	!

–	Mademoiselle	est	vraiment	une	artiste	de	premier	ordre,	dit	Octave,	dérangé	dans	ses
observations.	Jamais	personne	ne	m’a	fait	un	pareil	plaisir.

–	N’est-ce	pas	?	monsieur,	s’écria	Mme	Josserand	enchantée.	Elle	ne	s’en	tire	pas	mal,	il
faut	 l’avouer…	Mon	 Dieu	 !	 nous	 ne	 lui	 avons	 rien	 refusé,	 à	 cette	 enfant	 :	 c’est	 notre
trésor	 !	 Tous	 les	 talents	 qu’elle	 a	 voulu	 avoir,	 elle	 les	 a…	 Ah	 !	 monsieur,	 si	 vous	 la
connaissiez…

Un	bruit	confus	de	voix	emplissait	de	nouveau	le	salon.	Berthe,	très	tranquille,	recevait
les	éloges	;	et	elle	ne	quittait	pas	le	piano,	attendant	que	sa	mère	la	relevât	de	sa	corvée.
Déjà	 cette	 dernière	 parlait	 à	 Octave	 de	 la	 façon	 étonnante	 dont	 sa	 fille	 enlevait	 les
Moissonneurs,	un	galop	brillant,	 lorsque	des	coups	sourds	et	 lointains	émotionnèrent	 les
invités.	 Depuis	 un	 instant,	 c’étaient	 des	 secousses	 de	 plus	 en	 plus	 violentes,	 comme	 si
quelqu’un	se	fût	efforcé	d’enfoncer	une	porte.	On	se	taisait,	on	s’interrogeait	des	yeux.

–	Qu’est-ce	donc	?	osa	demander	Valérie.	Ça	tapait	déjà	tout	à	l’heure,	pendant	la	fin	du
morceau.

Mme	Josserand	était	devenue	toute	pâle.	Elle	avait	reconnu	le	coup	d’épaule	de	Saturnin.
Ah	!	 le	misérable	 toqué	 !	et	elle	 le	voyait	 tomber	au	milieu	du	monde.	S’il	continuait	à
cogner,	encore	un	mariage	de	fichu	!

–	C’est	la	porte	de	la	cuisine	qui	bat,	dit-elle	avec	un	sourire	contraint.	Adèle	ne	veut
jamais	la	fermer…	Va	donc	voir,	Berthe.

La	 jeune	 fille,	 elle	 aussi,	 avait	 compris.	Elle	 se	 leva	 et	 disparut.	Les	 coups	 cessèrent
aussitôt,	 mais	 elle	 ne	 revint	 pas	 tout	 de	 suite.	 L’oncle	 Bachelard,	 qui	 avait
scandaleusement	troublé	les	Bords	de	l’Oise	par	des	réflexions	faites	à	voix	haute,	acheva
de	 décontenancer	 sa	 sœur,	 en	 criant	 à	 Gueulin	 qu’on	 l’embêtait	 et	 qu’il	 allait	 boire	 un
grog.	 Tous	 deux	 rentrèrent	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 dont	 ils	 refermèrent	 bruyamment	 la
porte.

–	Ce	brave	Narcisse,	 toujours	original	 !	dit	Mme	 Josserand	à	Mme	 Juzeur	et	 à	Valérie,



entre	lesquelles	elle	vint	s’asseoir.	Ses	affaires	l’occupent	tant	!	Vous	savez	qu’il	a	gagné
près	de	cent	mille	francs,	cette	année	!

Octave,	libre	enfin,	s’était	hâté	de	rejoindre	Trublot,	assoupi	sur	le	canapé.	Près	d’eux,
un	 groupe	 entourait	 le	 Dr	 Juillerat,	 vieux	médecin	 du	 quartier,	 homme	médiocre,	 mais
devenu	à	la	longue	bon	praticien,	qui	avait	accouché	toutes	ces	dames	et	soigné	toutes	ces
demoiselles.	 Il	 s’occupait	spécialement	des	maladies	de	femme,	ce	qui	 le	 faisait,	 le	soir,
rechercher	 des	 maris	 en	 quête	 d’une	 consultation	 gratuite,	 dans	 un	 coin	 de	 salon.
Justement,	 Théophile	 lui	 disait	 que	 Valérie	 avait	 encore	 eu	 une	 crise,	 la	 veille	 ;	 elle
étouffait	toujours,	elle	se	plaignait	d’un	nœud	qui	montait	à	sa	gorge	;	et	lui	non	plus,	ne	se
portait	 pas	 bien,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 la	 même	 chose.	 Alors,	 il	 ne	 parla	 plus	 que	 de	 sa
personne,	 conta	 ses	 déboires	 :	 il	 avait	 commencé	 son	 droit,	 tenté	 l’industrie	 chez	 un
fondeur,	 essayé	 de	 l’administration	 dans	 les	 bureaux	 du	 mont-de-piété	 ;	 puis,	 il	 s’était
occupé	 de	 photographie	 et	 croyait	 avoir	 trouvé	 une	 invention	 pour	 faire	 marcher	 les
voitures	toutes	seules	;	en	attendant,	il	plaçait	par	gentillesse	des	pianos-flûtes,	une	autre
invention	 d’un	 de	 ses	 amis.	 Et	 il	 retomba	 sur	 sa	 femme	 :	 c’était	 sa	 faute,	 si	 rien	 ne
marchait	chez	eux	;	elle	le	tuait,	avec	ses	nerfs	continuels.

–	 Donnez-lui	 donc	 quelque	 chose,	 docteur	 !	 suppliait-il,	 les	 yeux	 allumés	 de	 haine,
toussant	et	geignant,	dans	la	rage	éplorée	de	son	impuissance.

Trublot,	plein	de	mépris,	l’examinait	;	et	il	eut	un	rire	silencieux,	en	regardant	Octave.
Cependant,	 le	Dr	 Juillerat	 trouvait	 des	 paroles	 vagues	 et	 calmantes	 –	 sans	 doute,	 on	 la
soulagerait,	cette	chère	dame.	À	quatorze	ans,	elle	étouffait	déjà,	dans	la	boutique	de	la	rue
Neuve-Saint-Augustin	;	il	l’avait	soignée	pour	des	étourdissements,	qui	se	terminaient	par
des	 saignements	 de	 nez	 ;	 et,	 comme	 Théophile	 rappelait	 avec	 désespoir	 sa	 douceur
languissante	 de	 jeune	 fille,	 tandis	 que	maintenant	 elle	 le	 torturait,	 fantasque,	 changeant
d’humeur	vingt	 fois	 en	un	 jour,	 le	docteur	 se	 contenta	de	hocher	 la	 tête.	Le	mariage	ne
réussissait	pas	à	toutes	les	femmes.

–	Parbleu	!	murmura	Trublot,	un	père	qui	s’est	abruti	pendant	trente	ans	à	vendre	du	fil
et	des	aiguilles,	une	mère	qui	a	toujours	eu	des	boutons	plein	la	figure,	et	ça	dans	un	trou
sans	air	du	vieux	Paris,	comment	veut-on	que	ça	fasse	des	filles	possibles	!

Octave	restait	surpris.	Il	perdait	de	son	respect	pour	ce	salon,	où	il	était	entré	avec	une
émotion	de	provincial.	Une	curiosité	se	réveilla	en	 lui,	quand	il	aperçut	Campardon,	qui
consultait	 à	 son	 tour	 le	 docteur,	 mais	 tout	 bas,	 en	 homme	 posé,	 désireux	 de	 ne	mettre
personne	dans	les	accidents	de	son	ménage.

–	À	propos,	puisque	vous	savez	les	choses,	demanda-t-il	à	Trublot,	dites-moi	quelle	est
la	maladie	de	Mme	Campardon…	Je	vois	le	monde	prendre	un	visage	désolé,	quand	on	en
parle.

–	Mais,	mon	cher,	répondit	le	jeune	homme,	elle	a…

Et	il	se	pencha	à	l’oreille	d’Octave.	Pendant	qu’il	écoutait,	la	figure	de	ce	dernier	sourit
d’abord,	puis	s’allongea,	eut	un	air	de	stupéfaction	profonde.

–	Pas	possible	!	dit-il.

Alors,	Trublot	 jura	 sa	 parole	 d’honneur.	 Il	 connaissait	 une	 autre	 dame	dans	 la	même
situation.



–	Du	reste,	reprit-il,	à	la	suite	de	couches,	il	arrive	parfois	que…

Et	il	se	remit	à	parler	bas.	Octave,	convaincu,	devint	triste.	Lui,	qui	avait	eu	un	instant
des	idées,	qui	imaginait	un	roman,	l’architecte	pris	ailleurs	et	le	poussant	à	sa	femme	pour
la	distraire	!	En	tout	cas,	il	la	savait	bien	gardée.	Les	deux	jeunes	gens	se	frottaient	l’un	à
l’autre,	 dans	 l’excitation	 de	 ces	 dessous	 de	 la	 femme	 qu’ils	 remuaient,	 oubliant	 qu’on
pouvait	les	entendre.

Justement,	Mme	 Juzeur	 était	 en	 train	 de	 confier	 à	Mme	 Josserand	 ses	 impressions	 sur
Octave.	Elle	le	trouvait	très	convenable,	sans	doute,	mais	elle	préférait	M.	Auguste	Vabre.
Celui-ci,	 debout	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 restait	 silencieux,	 avec	 son	 insignifiance	 et	 sa
migraine	de	tous	les	soirs.

–	 Ce	 qui	 m’étonne,	 chère	 madame,	 c’est	 que	 vous	 ne	 songiez	 pas	 à	 lui	 pour	 votre
Berthe.	Un	garçon	établi,	plein	de	prudence.	Et	il	lui	faut	une	femme,	je	sais	qu’il	cherche
à	se	marier.

Mme	 Josserand	 écoutait,	 surprise.	 En	 effet,	 elle	 n’aurait	 pas	 songé	 au	 marchand	 de
nouveautés.	Cependant,	Mme	Juzeur	insistait,	car	elle	avait,	dans	son	infortune,	la	passion
de	 travailler	 à	 la	 félicité	 des	 autres	 femmes,	 ce	 qui	 la	 faisait	 s’occuper	 de	 toutes	 les
histoires	 tendres	 de	 la	maison.	 Elle	 affirmait	 qu’Auguste	 ne	 cessait	 de	 regarder	Berthe.
Enfin,	 elle	 invoquait	 son	 expérience	 des	 hommes	 :	 jamais	 M.	 Mouret	 ne	 se	 laisserait
prendre,	 tandis	 que	 ce	 bon	 M.	 Vabre	 serait	 très	 commode,	 très	 avantageux.	 Mais
Mme	 Josserand,	 pesant	 ce	 dernier	 du	 regard,	 jugeait	 décidément	 qu’un	 gendre	 pareil	 ne
meublerait	guère	son	salon.

–	Ma	fille	le	déteste,	dit-elle,	et	jamais	je	n’agirai	contre	son	cœur.

Une	 grande	 demoiselle	maigre	 venait	 d’exécuter	 une	 fantaisie	 sur	 la	Dame	 blanche.
Comme	l’oncle	Bachelard	s’était	endormi	dans	la	salle	à	manger,	Gueulin	reparut	avec	sa
flûte	 et	 imita	 le	 rossignol.	 D’ailleurs,	 on	 n’écoutait	 pas,	 l’histoire	 de	 Bonnaud	 s’était
répandue.	 M.	 Josserand	 restait	 bouleversé,	 les	 pères	 levaient	 les	 bras,	 les	 mères
suffoquaient.	Comment	!	le	gendre	de	Bonnaud	était	un	clown	!	À	qui	se	fier	alors	?	et	les
parents,	 dans	 leur	 appétit	 de	mariage,	 avaient	 des	 cauchemars	 de	 forçats	 distingués,	 en
habit	 noir.	 Bonnaud,	 à	 la	 vérité,	 éprouvait	 une	 telle	 joie	 de	 caser	 sa	 fille,	 qu’il	 s’était
contenté	 de	 renseignements	 en	 l’air,	 malgré	 sa	 rigide	 prudence	 de	 chef	 comptable
méticuleux.

–	Maman,	 le	 thé	 est	 servi,	 dit	Berthe,	 qui	 ouvrait	 avec	Adèle	 les	 deux	battants	 de	 la
porte.

Et,	pendant	que	le	monde	passait	lentement	dans	la	salle	à	manger,	elle	s’approcha	de
sa	mère,	elle	murmura	:

–	J’en	ai	assez,	moi	!…	Il	veut	que	je	reste	pour	lui	conter	des	histoires,	ou	il	parle	de
tout	casser	!

C’était,	 sur	 une	 nappe	 grise	 trop	 étroite,	 un	 de	 ces	 thés	 laborieusement	 servis,	 une
brioche	achetée	chez	un	boulanger	voisin,	flanquée	de	petits	fours	et	de	sandwichs.	Aux
deux	bouts,	un	luxe	de	fleurs,	des	roses	superbes	et	coûteuses,	couvraient	la	médiocrité	du
beurre	 et	 la	 poussière	 ancienne	 des	 biscuits.	 On	 se	 récria,	 des	 jalousies	 s’allumèrent	 :
décidément,	 ces	 Josserand	 se	 coulaient	 pour	marier	 leurs	 filles.	 Et	 les	 invités,	 avec	 des



regards	obliques	vers	les	bouquets,	se	gorgèrent	de	thé	aigre,	tombèrent	sans	prudence	sur
les	gâteaux	rassis	et	la	brioche	mal	cuite,	ayant	peu	dîné,	ne	songeant	plus	qu’à	se	coucher
le	ventre	plein.	Pour	les	personnes	qui	n’aimaient	pas	le	thé,	Adèle	promenait	des	verres
de	sirop	de	groseille.	Il	fut	déclaré	exquis.

Cependant,	 dans	 un	 coin,	 l’oncle	 dormait.	 On	 ne	 le	 réveilla	 pas,	 on	 feignit	 même
poliment	 de	 ne	 pas	 le	 voir.	 Une	 dame	 parla	 des	 fatigues	 du	 commerce.	 Berthe
s’empressait,	 offrant	 des	 sandwichs,	 portant	 des	 tasses	 de	 thé,	 demandant	 aux	 hommes
s’ils	 voulaient	 qu’on	 les	 sucrât	 davantage.	Mais	 elle	 ne	 suffisait	 pas,	 et	Mme	 Josserand
cherchait	 sa	 fille	 Hortense,	 lorsqu’elle	 l’aperçut	 au	 milieu	 du	 salon	 désert,	 en	 train	 de
causer	avec	un	monsieur,	dont	on	ne	voyait	que	le	dos.

–	Ah	!	oui	!	laissa-t-elle	échapper,	prise	de	colère.	Il	arrive	enfin.

Des	 chuchotements	 couraient.	 C’était	 ce	 Verdier,	 qui	 vivait	 avec	 une	 femme	 depuis
quinze	ans,	en	attendant	d’épouser	Hortense.	Chacun	connaissait	l’histoire,	les	demoiselles
échangeaient	 des	 coups	 d’œil	 ;	 mais	 on	 évitait	 d’en	 parler,	 on	 pinçait	 les	 lèvres,	 par
convenance.	Octave,	mis	au	courant,	regarda	d’un	air	d’intérêt	le	dos	du	monsieur.	Trublot
connaissait	 la	 maîtresse,	 une	 bonne	 fille,	 une	 ancienne	 roulure	 qui	 s’était	 rangée,	 plus
honnête	maintenant,	disait-il,	que	 la	plus	honnête	des	bourgeoises,	soignant	son	homme,
veillant	à	son	linge	;	et	il	était	pour	elle	plein	d’une	fraternelle	sympathie.	Pendant	qu’on
les	étudiait	de	la	salle	à	manger,	Hortense	faisait	une	scène	à	Verdier	sur	son	retard,	avec
sa	maussaderie	de	fille	vierge	et	bien	élevée.

–	Tiens	!	du	sirop	de	groseille	!	dit	Trublot,	en	voyant	Adèle	devant	lui,	le	plateau	à	la
main.

Il	 le	 flaira,	 n’en	 voulut	 point.	 Mais,	 comme	 la	 bonne	 se	 retournait,	 le	 coude	 d’une
grosse	dame	la	poussa	contre	lui,	et	il	la	pinça	fortement	aux	reins.	Elle	sourit,	elle	revint
avec	le	plateau.

–	Non,	merci,	déclara-t-il.	Tout	à	l’heure.

Autour	de	la	table,	des	femmes	s’étaient	assises,	tandis	que	les	hommes,	derrière	elles,
mangeaient	 debout.	 Il	 y	 eut	 des	 exclamations,	 un	 enthousiasme	 qui	 s’étouffait	 dans	 les
bouches	pleines.	On	appelait	les	messieurs.	Mme	Josserand	cria	:

–	C’est	vrai,	je	n’y	songeais	plus…	Voyez	donc,	monsieur	Mouret,	vous	qui	aimez	les
arts.

–	Prenez	garde,	le	coup	de	l’aquarelle	!	murmura	Trublot,	qui	connaissait	la	maison.

C’était	mieux	qu’une	aquarelle.	Comme	par	hasard,	une	coupe	de	porcelaine	se	trouvait
sur	la	table	;	au	fond,	encadrée	dans	la	monture	toute	neuve	de	bronze	verni,	était	peinte	la
Jeune	 fille	à	 la	cruche	cassée,	en	 teintes	 lavées	qui	allaient	du	 lilas	clair	au	bleu	 tendre.
Berthe	souriait	au	milieu	des	éloges.

–	Mademoiselle	 a	 tous	 les	 talents,	 dit	 Octave	 avec	 sa	 bonne	 grâce.	 Oh	 !	 c’est	 d’un
fondu,	et	très	exact,	très	exact	!

–	 Pour	 le	 dessin,	 je	 le	 garantis	 !	 reprit	 Mme	 Josserand	 triomphante.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un
cheveu	en	plus	ni	en	moins…	Berthe	a	copié	ça	ici,	sur	une	gravure.	Au	Louvre,	on	voit
vraiment	trop	de	nudités,	et	le	monde	y	est	si	mêlé	parfois	!



Elle	avait	baissé	la	voix,	pour	donner	cette	appréciation,	désireuse	d’apprendre	au	jeune
homme	que,	si	sa	fille	était	artiste,	cela	n’allait	point	 jusqu’au	dévergondage.	D’ailleurs,
Octave	dut	 lui	paraître	 froid,	elle	sentit	que	 la	coupe	ne	portait	pas,	elle	se	mit	à	 l’épier
d’un	air	d’inquiétude,	pendant	que	Valérie	et	Mme	Juzeur,	qui	en	étaient	à	leur	quatrième
tasse	de	thé,	examinaient	la	peinture	avec	de	légers	cris	d’admiration.

–	Vous	 la	 regardez	 encore,	 dit	 Trublot	 à	 Octave,	 en	 le	 retrouvant	 les	 yeux	 fixés	 sur
Valérie.

–	Mais	 oui,	 répondit-il,	 un	peu	gêné.	C’est	 drôle,	 elle	 est	 jolie	 en	 ce	moment…	Une
femme	ardente,	ça	se	voit…	Dites	donc,	est-ce	qu’on	pourrait	se	risquer	?

Trublot	gonfla	les	joues.

–	 Ardente,	 on	 ne	 sait	 jamais…	 Singulier	 goût	 !	 En	 tout	 cas,	 ça	 vaudra	 mieux	 que
d’épouser	la	petite.

–	Quelle	petite	?	s’écria	Octave,	qui	s’oubliait.	Comment	!	vous	croyez	que	je	vais	me
laisser	entortiller	!…	Mais	jamais	!	Mon	bon,	nous	n’épousons	pas,	à	Marseille	!

Mme	 Josserand	 s’était	 approchée.	 Elle	 reçut	 la	 phrase	 en	 plein	 cœur.	 Encore	 une
campagne	inutile	!	encore	une	soirée	perdue	!	Le	coup	fut	tel,	qu’elle	dut	s’appuyer	à	une
chaise,	 regardant	avec	désespoir	 la	 table	nettoyée,	où	ne	 traînait	que	 la	 tête	brûlée	de	 la
brioche.	 Elle	 ne	 comptait	 plus	 ses	 défaites,	 mais	 celle-ci	 serait	 la	 dernière,	 elle	 en	 fit
l’affreux	serment,	en	 jurant	de	ne	pas	nourrir	davantage	des	gens	qui	venaient	chez	elle
uniquement	pour	s’emplir.	Et,	bouleversée,	exaspérée,	elle	parcourait	du	regard	la	salle	à
manger,	 elle	 cherchait	 dans	 les	 bras	 de	 quel	 homme	 elle	 pourrait	 bien	 jeter	 sa	 fille,
lorsqu’elle	aperçut	contre	le	mur	Auguste,	résigné,	n’ayant	rien	pris.

Justement,	Berthe,	souriante,	se	dirigeait	vers	Octave,	une	tasse	de	thé	à	la	main.	Elle
continuait	la	campagne,	elle	obéissait	à	sa	mère.	Mais	celle-ci	lui	saisit	le	bras	et	la	traita
tout	bas	de	fichue	bête.

–	 Porte	 donc	 cette	 tasse	 à	M.	 Vabre,	 qui	 attend	 depuis	 une	 heure,	 dit-elle	 très	 haut,
gracieusement.

Puis,	de	nouveau	à	l’oreille,	avec	son	regard	de	bataille	:

–	Sois	aimable,	ou	tu	auras	affaire	à	moi	!

Berthe,	un	moment	décontenancée,	se	remit	 tout	de	suite.	Souvent,	ça	changeait	ainsi
trois	fois	dans	une	soirée.	Elle	porta	la	tasse	de	thé	à	Auguste,	avec	le	sourire	qu’elle	avait
commencé	pour	Octave	 ;	 elle	 fut	 aimable,	parla	des	 soies	de	Lyon,	 se	posa	comme	une
personne	 avenante,	 qui	 serait	 très	 bien	 derrière	 un	 comptoir.	 Les	 mains	 d’Auguste
tremblaient	un	peu,	et	il	était	rouge,	souffrant	beaucoup	de	la	tête,	cette	nuit-là.

Par	 politesse,	 quelques	 personnes	 retournèrent	 s’asseoir	 un	 instant	 dans	 le	 salon.	On
avait	mangé,	on	partait.	Quand	on	chercha	Verdier,	 il	 s’en	était	 allé	déjà	 ;	 et	des	 jeunes
filles,	pleines	d’humeur,	n’emportèrent	que	l’image	effacée	de	son	dos.	Campardon,	sans
attendre	 Octave,	 se	 retira	 avec	 le	 docteur,	 qu’il	 retint	 encore	 sur	 le	 palier,	 pour	 lui
demander	 s’il	 n’y	 avait	 vraiment	 plus	 d’espoir.	 Pendant	 le	 thé,	 une	 des	 lampes	 s’était
éteinte,	 répandant	une	odeur	d’huile	 rance,	 et	 l’autre	 lampe,	dont	 la	mèche	charbonnait,
éclairait	la	pièce	d’une	lueur	si	lugubre,	que	les	Vabre	eux-mêmes	se	levèrent,	malgré	les



amabilités	dont	Mme	Josserand	les	accablait.	Octave	les	avait	devancés	dans	l’antichambre,
où	 il	 eut	une	 surprise	 :	 tout	d’un	coup,	Trublot,	 qui	prenait	 son	chapeau,	disparut.	 Il	 ne
pouvait	avoir	filé	que	par	le	couloir	de	la	cuisine.

–	Eh	bien	!	où	est-il	donc	?	il	passe	par	l’escalier	de	service	!	murmura	le	jeune	homme.

Mais	il	n’approfondit	pas	l’incident.	Valérie	était	là,	qui	cherchait	un	fichu	de	crêpe	de
Chine.	Les	deux	frères,	Théophile	et	Auguste,	sans	s’occuper	d’elle,	descendaient.	Alors,
ayant	 trouvé	le	fichu,	 le	 jeune	homme	le	 lui	donna,	de	l’air	ravi	dont	 il	servait	 les	 jolies
clientes,	au	Bonheur	des	Dames.	Elle	le	regarda,	et	il	fut	persuadé	qu’en	se	fixant	sur	les
siens,	ses	yeux	avaient	jeté	des	flammes.

–	Vous	êtes	trop	aimable,	monsieur,	dit-elle	simplement.

Mme	 Juzeur,	 qui	 partait	 la	 dernière,	 les	 enveloppa	 tous	 deux	 d’un	 sourire	 tendre	 et
discret.	Et,	lorsque	Octave,	très	échauffé,	eut	regagné	sa	chambre	froide,	il	se	contempla
un	instant	dans	la	glace	:	ma	foi	!	il	risquerait	le	coup	!

Cependant,	à	travers	l’appartement	désert,	Mme	Josserand	se	promenait,	muette,	comme
emportée	 par	 un	 vent	 d’orage.	 Elle	 avait	 fermé	 violemment	 le	 piano,	 éteint	 la	 dernière
lampe	;	puis,	passant	dans	la	salle	à	manger,	elle	s’était	mise	à	souffler	les	bougies,	d’une
haleine	 si	 forte,	 que	 la	 suspension	 en	 tremblait.	 La	 vue	 de	 la	 table	 dévastée,	 avec	 sa
débandade	 d’assiettes	 et	 de	 tasses	 vides,	 l’enragea	 davantage	 ;	 et	 elle	 tourna	 autour,	 en
jetant	des	regards	terribles	sur	sa	fille	Hortense,	qui,	tranquillement	assise,	achevait	la	tête
brûlée	de	la	brioche.

–	Tu	 te	 fais	encore	de	 la	bile,	maman,	dit	cette	dernière.	Ça	ne	marche	donc	pas	?…
Moi,	je	suis	contente.	Il	lui	achète	des	chemises	pour	qu’elle	s’en	aille.

La	mère	haussa	les	épaules.

–	Hein	?	 tu	dis	que	ça	ne	prouve	 rien.	C’est	bon,	mène	 ta	barque	comme	 je	mène	 la
mienne…	Eh	bien	!	en	voilà	une	brioche	qui	peut	se	flatter	d’être	mauvaise	!	Il	ne	faut	pas
qu’ils	soient	dégoûtés,	pour	engloutir	des	saletés	pareilles.

M.	Josserand,	que	les	soirées	de	sa	femme	brisaient,	se	délassait	sur	une	chaise	;	mais	il
eut	 peur	 d’une	 rencontre,	 il	 craignit	 que	 Mme	 Josserand	 ne	 l’emportât	 dans	 sa	 course
furieuse	 ;	 et	 il	 se	 rapprocha	 de	 Bachelard	 et	 de	 Gueulin,	 attablés	 en	 face	 d’Hortense.
L’oncle,	à	son	réveil,	avait	découvert	un	flacon	de	rhum.	Il	le	vidait,	en	revenant	aux	vingt
francs,	avec	amertume.

–	Ce	n’est	 pas	pour	 l’argent,	 répétait-il	 à	 son	neveu,	 c’est	 pour	 la	manière…	Tu	 sais
comment	 je	 suis	 avec	 les	 femmes	 :	 je	 leur	 donnerais	ma	 chemise,	mais	 je	 ne	 veux	 pas
qu’elles	demandent…	Dès	qu’elles	demandent,	ça	me	vexe,	je	ne	leur	fiche	pas	un	radis.

Et,	comme	sa	sœur	allait	lui	rappeler	ses	promesses	:

–	 Tais-toi,	 Éléonore	 !	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 dois	 faire	 pour	 la	 petite…	Mais,	 vois-tu,	 les
femmes	qui	demandent,	c’est	plus	fort	que	moi.	Je	n’ai	jamais	pu	en	garder	une,	n’est-ce
pas	?	Gueulin…	Et	puis,	vraiment,	on	montre	si	peu	d’égards	 !	Léon	n’a	seulement	pas
daigné	me	souhaiter	ma	fête.

Mme	Josserand	reprit	sa	marche,	les	poings	crispés.	C’était	vrai,	il	y	avait	encore	Léon,



qui	promettait	et	qui	la	lâchait	comme	les	autres.	En	voilà	un	qui	n’aurait	pas	sacrifié	une
soirée	pour	le	mariage	de	ses	sœurs	!	Elle	venait	de	découvrir	un	petit	four,	tombé	derrière
un	 des	 vases,	 et	 elle	 le	 serrait	 dans	 un	 tiroir,	 lorsque	 Berthe	 qui	 était	 allée	 délivrer
Saturnin,	 le	 ramena.	Elle	 l’apaisait,	 tandis	que,	hagard,	 les	yeux	méfiants,	 il	 fouillait	 les
coins,	avec	la	fièvre	d’un	chien	longtemps	enfermé.

–	Est-il	bête	!	disait	Berthe,	il	croit	qu’on	vient	de	me	marier.	Et	il	cherche	le	mari	!	Va,
mon	pauvre	Saturnin,	tu	peux	chercher…	Puisque	je	te	dis	que	c’est	raté	!	Tu	sais	bien	que
ça	rate	toujours.

Alors,	Mme	Josserand	éclata.

–	Ah	!	je	vous	jure	que	ça	ne	ratera	pas	cette	fois,	quand	je	devrais	moi-même	l’attacher
par	la	patte	!	Il	y	en	a	un	qui	va	payer	pour	les	autres…	Oui,	oui,	monsieur	Josserand,	vous
avez	beau	me	dévisager,	avec	l’air	de	ne	pas	comprendre	:	la	noce	se	fera,	et	sans	vous,	si
ça	vous	déplaît…	Entends-tu,	Berthe,	tu	n’as	qu’à	le	ramasser,	celui-là	!

Saturnin	paraissait	ne	pas	entendre.	Il	 regardait	sous	la	 table.	La	jeune	fille	 le	montra
d’un	 signe	 ;	 mais	 Mme	 Josserand	 eut	 un	 geste,	 comme	 pour	 déclarer	 qu’on	 le	 ferait
disparaître.	Et	Berthe	murmura	:

–	C’est	donc	monsieur	Vabre,	décidément	?	Oh	!	ça	m’est	égal…	Dire	pourtant	qu’on
ne	m’a	pas	gardé	un	sandwich	!



Chapitre	IV
Dès	le	lendemain,	Octave	s’occupa	de	Valérie.	Il	guetta	ses	habitudes,	sut	l’heure	où	il

courait	la	chance	de	la	rencontrer	dans	l’escalier	;	et	il	s’arrangeait	pour	monter	souvent	à
sa	chambre,	profitant	du	déjeuner	qu’il	venait	prendre	chez	 les	Campardon,	s’échappant
s’il	le	fallait	du	Bonheur	des	Dames,	sous	un	prétexte.	Bientôt,	 il	remarqua	que,	tous	les
jours,	vers	deux	heures,	la	jeune	femme,	qui	conduisait	son	enfant	au	jardin	des	Tuileries,
passait	par	la	rue	Gaillon.	Alors,	il	se	planta	sur	la	porte	du	magasin,	il	l’attendit,	la	salua
d’un	 de	 ses	 galants	 sourires	 de	 beau	 commis.	 À	 chacune	 de	 leurs	 rencontres,	 Valérie
répondait	poliment	de	la	tête,	sans	jamais	s’arrêter	;	mais	il	voyait	son	regard	noir	brûler
de	passion,	 il	 trouvait	des	encouragements	dans	son	 teint	 ravagé	et	dans	 le	balancement
souple	de	sa	taille.

Son	plan	était	 déjà	 fait,	 un	plan	hardi	de	 séducteur	habitué	 à	mener	 cavalièrement	 la
vertu	 des	 demoiselles	 de	 magasin.	 Il	 s’agissait	 simplement	 d’attirer	 Valérie	 dans	 sa
chambre,	au	quatrième	;	 l’escalier	 restait	désert	et	solennel,	personne	ne	 les	découvrirait
là-haut	 ;	 et	 il	 s’égayait,	 à	 l’idée	 des	 recommandations	 morales	 de	 l’architecte,	 car	 ce
n’était	pas	amener	des	femmes,	que	d’en	prendre	une	dans	la	maison.

Pourtant,	une	chose	inquiétait	Octave.	La	cuisine	des	Pichon	se	trouvait	séparée	de	leur
salle	à	manger	par	le	couloir,	ce	qui	les	forçait	de	laisser	souvent	leur	porte	ouverte.	Dès
neuf	heures,	le	mari	partait	à	son	bureau,	pour	ne	rentrer	que	vers	cinq	heures	;	et,	les	jours
pairs	 de	 la	 semaine,	 il	 allait	 encore	 tenir	 des	 livres,	 après	 son	 dîner,	 de	 huit	 heures	 à
minuit.	D’ailleurs,	aussitôt	qu’elle	entendait	 le	pas	d’Octave,	 la	 jeune	femme	poussait	 la
porte,	très	réservée,	presque	sauvage.	Il	ne	l’apercevait	que	de	dos	et	comme	fuyante,	avec
ses	 cheveux	 pâles,	 serrés	 en	 un	mince	 chignon.	 Par	 cet	 entrebâillement	 discret,	 il	 avait
seulement	surpris	jusque-là	des	coins	d’intérieur,	des	meubles	tristes	et	propres,	des	linges
d’une	blancheur	éteinte	sous	le	jour	gris	d’une	fenêtre	qu’il	ne	pouvait	voir,	l’angle	d’un
lit	 d’enfant	 au	 fond	 d’une	 seconde	 chambre,	 toute	 une	 solitude	 monotone	 de	 femme
tournant	du	matin	au	soir	dans	les	mêmes	soins	d’un	ménage	d’employé.	Jamais	un	bruit,
du	 reste	 ;	 l’enfant	 semblait	muet	et	 las	comme	 la	mère	 ;	 à	peine	entendait-on	parfois	 le
murmure	 léger	 d’une	 romance,	 que	 celle-ci	 fredonnait	 pendant	 des	 heures,	 d’une	 voix
mourante.	Mais	Octave	n’en	était	pas	moins	furieux	contre	cette	pimbêche,	ainsi	qu’il	la
nommait.	Elle	l’espionnait	peut-être.	En	tout	cas,	jamais	Valérie	ne	pourrait	monter,	si	la
porte	des	Pichon	s’ouvrait	ainsi	continuellement.

Justement,	 il	 croyait	 l’affaire	 en	 bon	 chemin.	Un	 dimanche,	 pendant	 une	 absence	 du
mari,	il	avait	manœuvré	de	façon	à	se	trouver	sur	le	palier	du	premier	étage,	au	moment	où
la	jeune	femme,	en	peignoir,	sortait	de	chez	sa	belle-sœur	pour	rentrer	chez	elle	;	et	elle
avait	dû	lui	parler,	ils	étaient	restés	quelques	minutes	à	échanger	des	politesses.	Enfin,	il
espérait,	la	fois	prochaine,	pénétrer	dans	l’appartement.	Le	reste	allait	tout	seul,	avec	une
femme	d’un	tempérament	pareil.

Ce	 soir-là,	 on	 s’occupa	 de	 Valérie,	 chez	 les	 Campardon,	 pendant	 le	 dîner.	 Octave
tâchait	 de	 les	 faire	 causer.	Mais,	 comme	Angèle	 écoutait,	 jetant	 des	 regards	 sournois	 à
Lisa,	 en	 train	 de	 servir	 un	 gigot	 d’un	 air	 sérieux,	 les	 parents	 d’abord	 se	 répandirent	 en
éloges.	L’architecte,	d’ailleurs,	défendait	toujours	la	«	respectabilité	»	de	la	maison,	avec
une	conviction	de	locataire	vaniteux,	qui	semblait	en	tirer	toute	une	honnêteté	personnelle.



–	Oh	!	mon	cher,	des	gens	convenables…	Vous	les	avez	vus	chez	les	Josserand.	Le	mari
n’est	 pas	 une	 bête	 :	 il	 est	 plein	 d’idées,	 il	 finira	 par	 trouver	 quelque	 chose	 de	 très	 fort.
Quant	à	la	femme,	elle	a	du	cachet,	comme	nous	disons,	nous	autres	artistes.

Mme	Campardon,	plus	souffrante	depuis	la	veille,	couchée	à	demi,	bien	que	sa	maladie
ne	 l’empêchât	 pas	 de	 manger	 de	 fortes	 tranches	 saignantes,	 murmurait	 à	 son	 tour,
languissamment	:

–	Ce	pauvre	M.	Théophile,	il	est	comme	moi,	il	traîne…	Allez,	Valérie	a	du	mérite,	car
ce	n’est	pas	gai,	d’avoir	sans	cesse	près	de	soi	un	homme	tremblant	la	fièvre,	et	que	le	mal
rend	le	plus	souvent	tracassier	et	injuste.

Au	 dessert,	 Octave,	 placé	 entre	 l’architecte	 et	 sa	 femme,	 en	 apprit	 plus	 qu’il	 n’en
demandait.	 Ils	 oubliaient	 Angèle,	 ils	 parlaient	 à	 demi-mots,	 avec	 des	 coups	 d’œil
soulignant	 les	 doubles	 sens	 des	 phrases	 ;	 et,	 quand	 l’expression	 leur	 manquait,	 ils	 se
penchaient	l’un	après	l’autre,	ils	achevaient	crûment	la	confidence	à	l’oreille.	En	somme,
ce	Théophile	était	un	crétin	et	un	impuissant,	qui	méritait	d’être	ce	que	sa	femme	le	faisait.
Quant	 à	 Valérie,	 elle	 ne	 valait	 pas	 grand-chose,	 elle	 se	 serait	 tout	 aussi	 mal	 conduite,
même	si	son	mari	l’avait	contentée,	tellement	la	nature	l’emportait.	Personne	n’ignorait	du
reste	 que,	 deux	 mois	 après	 son	 mariage,	 désespérée	 de	 voir	 qu’elle	 n’aurait	 jamais
d’enfant,	et	craignant	de	perdre	sa	part	de	l’héritage	du	vieux	Vabre,	si	Théophile	venait	à
mourir,	 elle	 s’était	 fait	 faire	 son	 petit	 Camille	 par	 un	 garçon	 boucher	 de	 la	 rue	 Sainte-
Anne.

Campardon	se	pencha	une	dernière	fois	à	l’oreille	d’Octave.

–	Enfin,	vous	savez,	mon	cher,	une	femme	hystérique	!

Et	 il	mettait,	 dans	 ce	mot,	 toute	 la	 gaillardise	 bourgeoise	 d’une	 indécence,	 le	 sourire
lippu	d’un	père	de	famille	dont	 l’imagination,	brusquement	 lâchée,	se	repaît	de	 tableaux
orgiaques.	Angèle	baissa	 les	yeux	 sur	 son	 assiette,	 évitant	 de	 regarder	Lisa	pour	ne	pas
rire,	comme	si	elle	avait	entendu.	Mais	la	conversation	tournait,	on	parlait	maintenant	des
Pichon,	et	les	paroles	louangeuses	ne	tarissaient	pas.

–	Oh	!	ceux-là,	quels	braves	gens	!	répétait	Mme	Campardon.	Parfois,	lorsque	Marie	sort
avec	 sa	 petite	 Lilitte,	 je	 lui	 permets	 d’emmener	 Angèle.	 Et	 je	 vous	 le	 jure,	 monsieur
Mouret,	je	ne	confie	pas	ma	fille	à	tout	le	monde	;	il	faut	que	je	sois	absolument	certaine
de	la	moralité	des	personnes…	N’est-ce	pas,	Angèle,	que	tu	aimes	bien	Marie	?

–	Oui,	maman,	répondit	Angèle.

Les	détails	continuèrent.	Il	était	 impossible	de	trouver	une	femme	mieux	élevée,	dans
des	 principes	 plus	 sévères.	Aussi	 fallait-il	 voir	 comme	 le	mari	 était	 heureux	 !	Un	 petit
ménage	si	gentil,	et	propre,	et	qui	s’adorait,	et	où	l’on	n’entendait	jamais	un	mot	plus	haut
l’un	que	l’autre	!

–	 D’ailleurs,	 on	 ne	 les	 garderait	 pas	 dans	 la	 maison,	 s’ils	 se	 conduisaient	 mal,	 dit
gravement	l’architecte,	oubliant	ses	confidences	sur	Valérie.	Nous	ne	voulons	ici	que	des
honnêtes	gens…	Parole	d’honneur	!	je	donnerais	congé,	le	jour	où	ma	fille	serait	exposée
à	rencontrer	des	créatures	dans	l’escalier.

Ce	 soir-là,	 il	 conduisait	 secrètement	 la	 cousine	Gasparine	 à	 l’Opéra-Comique.	Aussi



alla-t-il	chercher	tout	de	suite	son	chapeau,	en	parlant	d’une	affaire	qui	le	retiendrait	très
tard.	 Rose	 pourtant	 devait	 connaître	 cette	 partie,	 car	Octave	 l’entendit	murmurer,	 de	 sa
voix	résignée	et	maternelle,	lorsque	son	mari	vint	la	baiser	avec	son	effusion	de	tendresse
accoutumée	:

–	Amuse-toi	bien,	et	ne	prends	pas	froid,	à	la	sortie.

Le	 lendemain,	 Octave	 eut	 une	 idée	 :	 c’était	 de	 lier	 amitié	 avec	Mme	 Pichon,	 en	 lui
rendant	des	services	de	bon	voisinage	;	de	cette	manière,	si	elle	surprenait	jamais	Valérie,
elle	fermerait	les	yeux.	Et	une	occasion	se	présenta,	le	jour	même.	Mme	Pichon	promenait
Lilitte,	alors	âgée	de	dix-huit	mois,	dans	une	petite	voiture	d’osier,	qui	soulevait	la	colère
de	M.	 Gourd	 ;	 jamais	 le	 concierge	 n’avait	 voulu	 qu’on	montât	 la	 voiture	 par	 le	 grand
escalier,	 elle	 devait	 passer	 par	 l’escalier	 de	 service	 ;	 et	 comme,	 en	 haut,	 la	 porte	 du
logement	se	trouvait	 trop	étroite,	 il	fallait	chaque	fois	démonter	les	roues	et	 le	timon,	ce
qui	 était	 tout	un	 travail.	 Justement,	 ce	 jour-là,	Octave	 rentrait,	 lorsque	 sa	voisine,	gênée
par	 ses	 gants,	 se	 donnait	 beaucoup	 de	mal	 pour	 retirer	 les	 écrous.	 Quand	 elle	 le	 sentit
debout	 derrière	 elle,	 attendant	 qu’elle	 débarrassât	 le	 palier,	 elle	 perdit	 complètement	 la
tête,	les	mains	tremblantes.

–	Mais,	madame,	pourquoi	prenez-vous	toute	cette	peine	?	demanda-t-il	enfin.	Il	serait
plus	simple	de	mettre	cette	voiture	au	fond	du	couloir,	derrière	ma	porte.

Elle	ne	répondit	pas,	d’une	timidité	excessive,	qui	la	laissait	accroupie,	sans	force	pour
se	relever	;	et,	sous	le	bavolet	de	son	chapeau,	il	voyait	une	rougeur	ardente	lui	envahir	la
nuque	et	les	oreilles.	Alors,	il	insista.

–	Je	vous	jure,	madame,	cela	ne	me	gênerait	nullement.

Sans	attendre,	il	prit	la	voiture,	l’emporta	de	son	air	aisé.	Elle	dut	le	suivre	;	mais	elle
restait	 si	 confuse,	 si	 effarée	de	 cette	 aventure	 considérable	dans	 sa	vie	plate	de	 tous	 les
jours,	qu’elle	le	regarda	faire,	ne	trouvant	autre	chose	que	des	bouts	de	phrase	balbutiés.

–	 Mon	 Dieu	 !	 monsieur	 c’est	 trop	 de	 peine…	 Je	 suis	 confuse,	 vous	 allez	 vous
encombrer…	Mon	mari	sera	bien	content…

Et	elle	rentra,	elle	s’enferma	cette	fois	hermétiquement,	avec	une	sorte	de	honte.	Octave
pensa	qu’elle	était	stupide.	La	voiture	le	gênait	beaucoup,	car	elle	l’empêchait	d’ouvrir	sa
porte,	et	il	lui	fallait	se	glisser	de	biais	chez	lui.	Mais	sa	voisine	paraissait	gagnée,	d’autant
plus	que	M.	Gourd	voulut	bien,	grâce	à	l’influence	de	Campardon,	autoriser	cet	embarras,
dans	ce	fond	de	couloir	perdu.

Chaque	 dimanche,	 les	 parents	 de	 Marie,	 M.	 et	 Mme	 Vuillaume,	 venaient	 passer	 la
journée.	Comme	Octave	sortait,	le	dimanche	suivant,	il	aperçut	toute	la	famille	en	train	de
prendre	le	café	;	et	il	pressait	le	pas	par	discrétion,	lorsque	la	jeune	femme	s’étant	penchée
vivement	à	l’oreille	de	son	mari,	celui-ci	se	hâta	de	se	lever,	en	disant	:

–	Monsieur,	 excusez-moi,	 je	 suis	 toujours	 dehors,	 je	 n’ai	 pu	 encore	 vous	 remercier.
Mais	je	tiens	à	vous	exprimer	combien	j’ai	été	heureux…

Octave	 se	défendait.	Enfin,	 il	 dut	 entrer.	Bien	qu’il	 eût	 déjà	bu	du	 café,	 on	 l’obligea
d’en	accepter	une	tasse.	Pour	lui	faire	honneur,	on	l’avait	placé	entre	M.	et	Mme	Vuillaume.
En	face,	de	l’autre	côté	de	la	table	ronde,	Marie	était	reprise	d’une	de	ces	confusions,	qui,



à	 chaque	 instant,	 sans	 cause	 apparente,	 lui	 jetaient	 tout	 le	 sang	du	cœur	 au	visage.	 Il	 la
regarda,	 ne	 l’ayant	 jamais	 vue	 à	 l’aise.	Mais,	 comme	 disait	 Trublot,	 ce	 n’était	 pas	 son
idéal	:	elle	lui	parut	pauvre,	effacée,	la	figure	plate,	les	cheveux	rares,	avec	des	traits	fins
et	jolis	pourtant.	Quand	elle	fut	un	peu	rassurée,	elle	eut	de	petits	rires,	en	reparlant	de	la
voiture,	sur	laquelle	elle	ne	tarissait	pas.

–	Jules,	si	tu	avais	vu	monsieur	l’emporter	entre	ses	bras…	Ah	bien	!	ça	n’a	pas	traîné	!

Pichon	 remercia	 encore.	 Il	 était	 grand	 et	 maigre,	 l’air	 dolent,	 plié	 déjà	 à	 la	 vie
mécanique	du	bureau,	ayant	dans	ses	yeux	 ternes	 la	 résignation	hébétée	des	chevaux	de
manège.

–	 De	 grâce	 !	 n’en	 parlons	 plus,	 finit	 par	 dire	 Octave.	 Vraiment,	 ça	 ne	 vaut	 pas	 la
peine…	Madame,	votre	café	est	exquis,	je	n’en	ai	jamais	bu	de	pareil.

Elle	rougit	de	nouveau,	et	si	fort,	que	ses	mains	elles-mêmes	devinrent	roses.

–	Ne	la	gâtez	pas,	monsieur,	dit	gravement	M.	Vuillaume.	Son	café	est	bon,	mais	il	y	en
a	de	meilleur.	Et	vous	voyez	comme	elle	a	été	fière	tout	de	suite	!

–	La	fierté	ne	vaut	rien,	déclara	Mme	Vuillaume.	Nous	lui	avons	toujours	recommandé
la	modestie.

Ils	étaient	 tous	deux	petits	et	secs,	 très	vieux,	avec	des	mines	grises,	 la	femme	serrée
dans	une	 robe	noire,	 le	mari	vêtu	d’une	mince	 redingote,	où	 l’on	ne	voyait	que	 la	 tache
d’un	large	ruban	rouge.

–	Monsieur,	reprit	ce	dernier,	on	m’a	décoré	à	l’âge	de	soixante	ans,	le	jour	où	j’ai	eu
ma	 retraite,	 après	 avoir	 été	 pendant	 trente-neuf	 ans	 commis	 rédacteur	 au	 ministère	 de
l’instruction	 publique.	 Eh	 bien	 !	monsieur,	 ce	 jour-là,	 j’ai	 dîné	 comme	 les	 autres	 jours,
sans	que	l’orgueil	me	dérangeât	de	mes	habitudes…	La	croix	m’était	due,	je	le	savais.	J’ai
été	simplement	pénétré	de	reconnaissance.

Son	existence	était	claire,	il	voulait	que	tout	le	monde	la	connût.	Après	vingt-cinq	ans
de	service,	on	l’avait	mis	à	quatre	mille	francs.	Sa	retraite	était	donc	de	deux	mille.	Mais	il
avait	dû	 rentrer	comme	expéditionnaire	à	quinze	cents,	ayant	eu	 leur	petite	Marie	sur	 le
tard,	lorsque	Mme	Vuillaume	n’espérait	plus	ni	fille	ni	garçon.	Maintenant	que	l’enfant	se
trouvait	casée,	ils	vivaient	avec	la	retraite,	en	se	serrant,	rue	Durantin,	à	Montmartre,	où	la
vie	était	moins	chère.

–	J’ai	soixante-seize	ans,	dit-il	pour	conclure,	et	voilà,	et	voilà	mon	gendre	!

Pichon	le	contemplait,	 les	yeux	sur	sa	décoration,	silencieux	et	 las.	Oui,	ce	serait	son
histoire,	si	la	chance	le	favorisait.	Lui,	était	le	dernier-né	d’une	fruitière,	qui	avait	mangé
sa	 boutique	 pour	 faire	 de	 son	 fils	 un	 bachelier,	 parce	 que	 tout	 le	 quartier	 le	 disait	 très
intelligent	;	et	elle	était	morte	insolvable,	huit	jours	avant	le	triomphe	à	la	Sorbonne.	Après
trois	 ans	 de	 vache	 enragée	 chez	 un	 oncle,	 il	 avait	 eu	 le	 bonheur	 inespéré	 d’entrer	 au
ministère,	qui	devait	le	mener	à	tout,	et	où	déjà	il	s’était	marié.

–	On	fait	son	devoir,	le	gouvernement	fait	le	sien,	murmura-t-il,	en	établissant	le	calcul
machinal	qu’il	avait	encore	trente-six	ans	à	attendre	pour	être	décoré	et	obtenir	deux	mille
francs	de	retraite.



Puis,	il	se	tourna	vers	Octave.

–	Voyez-vous,	monsieur,	ce	sont	les	enfants	qui	sont	lourds.

–	 Sans	 doute,	 dit	 Mme	 Vuillaume.	 Si	 nous	 en	 avions	 eu	 un	 second,	 jamais	 nous
n’aurions	pu	 joindre	 les	 deux	bouts…	Aussi,	 rappelez-vous,	 Jules,	 ce	que	 j’ai	 exigé,	 en
vous	donnant	Marie	:	un	enfant,	pas	plus,	ou	nous	nous	fâcherions	!…	Les	ouvriers	seuls
pondent	 des	 petits	 comme	 les	 poules,	 sans	 s’inquiéter	 de	 ce	 que	 ça	 coûtera.	 Il	 est	 vrai
qu’ils	les	lâchent	sur	le	pavé,	de	vrais	troupeaux	de	bêtes,	qui	m’écœurent	dans	les	rues.

Octave	 avait	 regardé	Marie,	 croyant	 que	 ce	 sujet	 délicat	 allait	 empourprer	 ses	 joues.
Mais	elle	restait	pâle,	elle	approuvait	sa	mère,	avec	une	sérénité	d’ingénue.	Il	s’ennuyait
mortellement	et	ne	savait	de	quelle	façon	se	retirer.	Dans	la	petite	salle	à	manger	froide,
ces	 gens	 passaient	 ainsi	 l’après-midi,	 en	 mâchant	 toutes	 les	 cinq	 minutes	 des	 paroles
lentes,	où	ils	ne	parlaient	que	de	leurs	affaires.	Les	dominos	eux-mêmes	les	dérangeaient
trop.

Mme	 Vuillaume,	maintenant,	 expliquait	 ses	 idées.	 Au	 bout	 d’un	 long	 silence,	 qui	 les
laissa	tous	quatre	sans	embarras,	comme	s’ils	avaient	éprouvé	le	besoin	de	se	refaire	des
idées,	elle	reprit	:

–	Vous	 n’avez	 pas	 d’enfant,	monsieur	 ?	Ça	 viendra…	Ah	 !	 c’est	 une	 responsabilité,
surtout	 pour	 une	 mère	 !	 Moi,	 quand	 cette	 petite-là	 est	 née,	 j’avais	 quarante-neuf	 ans,
monsieur,	 un	 âge	 où	 l’on	 sait	 heureusement	 se	 conduire.	Un	 garçon	 encore	 pousse	 tout
seul,	mais	une	fille	!	Et	j’ai	la	consolation	d’avoir	fait	mon	devoir,	oh	!	oui	!

Alors,	 par	 phrases	 brèves,	 elle	 dit	 son	 plan	 d’éducation.	L’honnêteté	 d’abord.	 Pas	 de
jeux	 dans	 l’escalier,	 la	 petite	 toujours	 chez	 elle,	 et	 gardée	 de	 près,	 car	 les	 gamines	 ne
pensent	qu’au	mal.	Les	portes	 fermées,	 les	 fenêtres	closes,	 jamais	de	courants	d’air,	qui
apportent	 les	 vilaines	 choses	 de	 la	 rue.	 Dehors,	 ne	 point	 lâcher	 la	 main	 de	 l’enfant,
l’habituer	à	tenir	les	yeux	baissés,	pour	éviter	les	mauvais	spectacles.	En	fait	de	religion,
pas	 d’abus,	 ce	 qu’il	 en	 faut	 comme	 frein	moral.	 Puis,	 quand	 elle	 a	 grandi,	 prendre	 des
maîtresses,	 ne	 pas	 la	mettre	 dans	 les	 pensionnats,	 où	 les	 innocentes	 se	 corrompent	 ;	 et
encore	 assister	 aux	 leçons,	 veiller	 à	 ce	 qu’elle	 doit	 ignorer,	 cacher	 les	 journaux	 bien
entendu,	et	fermer	la	bibliothèque.

–	Une	demoiselle	en	sait	toujours	de	trop,	déclara	la	vieille	dame	en	terminant.

Pendant	 que	 sa	 mère	 parlait,	 Marie,	 les	 yeux	 vagues,	 regardait	 dans	 le	 vide.	 Elle
revoyait	le	petit	logement	cloîtré,	ces	pièces	étroites	de	la	rue	Durantin,	où	il	ne	lui	était
pas	 permis	 de	 s’accouder	 à	 la	 fenêtre.	 C’était	 une	 enfance	 prolongée,	 toutes	 sortes	 de
défenses	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas,	 des	 lignes	 que	 sa	 mère	 raturait	 à	 l’encre	 sur	 leur
journal	 de	mode,	 et	 dont	 les	 barres	 noires	 la	 faisaient	 rougir,	 des	 leçons	 expurgées	 qui
embarrassaient	 ses	 maîtresses	 elles-mêmes,	 lorsqu’elle	 les	 questionnait.	 Enfance	 très
douce	d’ailleurs,	croissance	molle	et	tiède	de	serre	chaude,	rêve	éveillé	où	les	mots	de	la
langue	et	les	faits	de	chaque	jour	se	déformaient	en	significations	niaises.	Et,	à	cette	heure
encore,	 les	 regards	 perdus,	 pleine	 de	 ces	 souvenirs,	 elle	 avait	 aux	 lèvres	 le	 rire	 d’une
enfant,	restée	ignorante	dans	le	mariage.

–	Vous	me	croirez	si	vous	voulez,	monsieur,	dit	M.	Vuillaume,	mais	ma	fille	n’avait	pas
encore	lu	un	seul	roman,	à	dix-huit	ans	passés…	N’est-ce	pas,	Marie	?



–	Oui,	papa.

–	J’ai,	continua-t-il,	un	George	Sand	très	bien	relié,	et	malgré	les	craintes	de	sa	mère,	je
me	suis	décidé	à	lui	permettre,	quelques	mois	avant	son	mariage,	la	lecture	d’André,	une
œuvre	 sans	 danger,	 toute	 d’imagination,	 et	 qui	 élève	 l’âme…	 Moi,	 je	 suis	 pour	 une
éducation	libérale.	La	littérature	a	certainement	des	droits…	Cette	lecture	lui	produisit	un
effet	extraordinaire,	monsieur.	Elle	pleurait	la	nuit,	en	dormant	:	preuve	qu’il	n’y	a	rien	de
tel	qu’une	imagination	pure	pour	comprendre	le	génie.

–	C’est	si	beau	!	murmura	la	jeune	femme,	dont	les	yeux	brillèrent.

Mais	 Pichon	 ayant	 exposé	 cette	 théorie	 :	 pas	 de	 romans	 avant	 le	 mariage,	 tous	 les
romans	 après	 le	 mariage,	 Mme	 Vuillaume	 hocha	 la	 tête.	 Elle	 ne	 lisait	 jamais,	 et	 s’en
trouvait	bien.	Alors,	Marie	parla	doucement	de	sa	solitude.

–	Mon	Dieu	!	je	prends	quelquefois	un	livre.	D’ailleurs,	c’est	Jules	qui	choisit	pour	moi
au	cabinet	du	passage	Choiseul…	Si	je	touchais	du	piano	encore	!

Octave,	depuis	longtemps,	sentait	le	besoin	de	placer	une	phrase.

–	Comment	!	madame,	s’écria-t-il,	vous	ne	touchez	pas	du	piano	!

Il	y	eut	une	gêne.	Les	parents	parlèrent	d’une	suite	de	circonstances	malheureuses,	ne
voulant	pas	avouer	qu’ils	avaient	reculé	devant	les	frais.	Du	reste,	Mme	Vuillaume	affirmait
que	Marie	chantait	juste	de	naissance	;	quand	cette	dernière	était	jeune,	elle	savait	toutes
sortes	 de	 romances	 très	 jolies,	 il	 lui	 suffisait	 d’entendre	 les	 airs	 une	 seule	 fois	 pour	 les
retenir	;	et	la	mère	rappela	cette	chanson	sur	l’Espagne,	l’histoire	d’une	captive	regrettant
son	bien-aimé,	que	l’enfant	disait	avec	une	expression	à	arracher	des	larmes	aux	cœurs	les
plus	durs.	Mais	Marie	restait	désolée.	Elle	laissa	échapper	ce	cri,	en	étendant	la	main	vers
la	chambre	voisine,	où	sa	petite	dormait	:

–	Ah	 !	 je	 jure	 bien	 que	Lilitte	 saura	 le	 piano,	 quand	 je	 devrais	 faire	 les	 plus	 grands
sacrifices	!

–	 Songe	 d’abord	 à	 l’élever	 comme	 nous	 t’avons	 élevée	 toi-même,	 dit	 sévèrement
Mme	Vuillaume.	Certes,	je	n’attaque	pas	la	musique,	elle	développe	les	sentiments.	Mais,
avant	 tout,	 veille	 sur	 ta	 fille,	 écarte	 d’elle	 le	 mauvais	 air,	 tâche	 qu’elle	 garde	 son
ignorance…

Elle	recommençait,	elle	appuya	même	davantage	sur	la	religion,	réglant	le	nombre	des
confessions	par	mois,	indiquant	les	messes	où	il	fallait	aller	absolument,	le	tout	au	point	de
vue	des	convenances.	Alors,	Octave,	excédé,	parla	d’un	rendez-vous	qui	le	forçait	à	sortir.
Ses	oreilles	bourdonnaient	d’ennui,	il	voyait	bien	que	cette	conversation	continuerait	de	la
sorte	 jusqu’au	soir.	Et	 il	 se	 sauva,	 il	 laissa	 les	Vuillaume	et	 les	Pichon	se	 raconter	entre
eux,	 autour	 des	 mêmes	 tasses	 de	 café	 lentement	 vidées,	 ce	 qu’ils	 se	 répétaient	 chaque
dimanche.	Comme	il	saluait	une	dernière	fois,	Marie,	tout	d’un	coup	et	sans	raison,	devint
pourpre.

À	 partir	 de	 cette	 après-midi,	 Octave,	 le	 dimanche,	 hâta	 le	 pas	 devant	 la	 porte	 des
Pichon,	surtout	lorsqu’il	entendait	 les	voix	brèves	de	M.	et	Mme	Vuillaume.	D’ailleurs,	il
était	tout	à	la	conquête	de	Valérie.	Malgré	les	regards	de	flamme	dont	il	se	croyait	l’objet,
elle	 gardait	 une	 réserve	 inexplicable	 ;	 et	 il	 voyait	 là	 un	 jeu	 de	 coquette.	 Il	 la	 rencontra



même	 un	 jour,	 comme	 par	 hasard,	 au	 jardin	 des	 Tuileries,	 où	 elle	 se	 mit	 à	 causer
tranquillement	 d’un	 orage	 de	 la	 veille	 ;	 ce	 qui	 acheva	 de	 le	 convaincre	 qu’elle	 était
diablement	forte.	Aussi	ne	quittait-il	plus	l’escalier,	épiant	le	moment	de	s’introduire	chez
elle,	décidé	à	être	brutal.

Maintenant,	chaque	fois	qu’il	passait,	Marie	souriait	en	rougissant.	Ils	échangeaient	des
saluts	 de	 bon	 voisinage.	 Un	 matin,	 au	 déjeuner,	 comme	 il	 lui	 montait	 une	 lettre,	 dont
M.	 Gourd	 l’avait	 chargé,	 pour	 s’éviter	 les	 quatre	 étages,	 il	 la	 trouva	 dans	 un	 gros
embarras	 :	 elle	 venait	 d’asseoir	 Lilitte	 en	 chemise	 sur	 la	 table	 ronde,	 et	 tâchait	 de	 la
rhabiller.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	demanda	le	jeune	homme.

–	Mais	c’est	cette	petite	!	répondit-elle.	J’ai	eu	la	mauvaise	idée	de	la	déshabiller,	parce
qu’elle	se	plaignait.	Et	je	ne	sais	plus,	je	ne	sais	plus	!

Il	la	regarda,	étonné.	Elle	tournait	et	retournait	une	jupe,	cherchait	les	agrafes.	Puis,	elle
ajouta	:

–	Vous	comprenez,	c’est	son	père	qui	m’aide	à	 l’arranger,	 le	matin,	avant	de	partir…
Moi,	je	ne	me	retrouve	jamais	toute	seule	dans	ses	affaires.	Ça	m’ennuie,	ça	m’agace…

La	petite,	cependant,	lasse	d’être	en	chemise,	effrayée	par	la	vue	d’Octave,	se	débattait,
se	renversait	sur	la	table.

–	Prenez	garde	!	cria-t-il,	elle	va	tomber.

Ce	fut	une	catastrophe.	Marie	avait	l’air	de	ne	point	oser	toucher	aux	membres	nus	de
sa	fille.	Elle	la	regardait	toujours,	avec	l’ébahissement	d’une	vierge,	stupéfaite	d’avoir	pu
faire	ça.	Et,	outre	la	peur	de	la	casser,	il	entrait	dans	sa	maladresse	une	vague	répugnance
de	cette	chair	vivante.	Pourtant,	aidée	par	Octave	qui	la	calmait,	elle	rhabilla	Lilitte.

–	Comment	ferez-vous	donc,	quand	vous	en	aurez	une	douzaine	?	disait-il	en	riant.

–	Mais	nous	n’en	aurons	jamais	plus	!	répondit-elle,	effarée.

Alors,	il	plaisanta	:	elle	avait	tort	de	jurer,	un	enfant	est	si	vite	fait	!

–	Non	 !	 non	 !	 répéta-t-elle	 avec	 entêtement.	Vous	 avez	 entendu	maman,	 l’autre	 jour.
Elle	 l’a	 bien	 défendu	 à	 Jules…	 Vous	 ne	 la	 connaissez	 pas	 :	 ce	 seraient	 des	 querelles
interminables,	s’il	en	venait	un	deuxième.

Octave	s’amusait	de	sa	tranquillité	à	discuter	cette	question.	Il	la	poussa,	sans	parvenir
à	l’embarrasser.	Elle,	du	reste,	faisait	ce	que	son	mari	voulait.	Sans	doute,	elle	aimait	les
enfants	 ;	 s’il	 avait	 pu	 en	 désirer	 d’autres,	 elle	 n’aurait	 pas	 dit	 non.	 Et,	 sous	 cette
complaisance,	 qui	 se	 subordonnait	 aux	 ordres	 de	 sa	 mère,	 perçait	 une	 indifférence	 de
femme	 dont	 la	 maternité	 ne	 s’était	 pas	 éveillée.	 Lilitte	 l’occupait	 comme	 son	 ménage,
qu’elle	 tenait	 par	 devoir.	 Quand	 elle	 avait	 lavé	 la	 vaisselle	 et	 promené	 la	 petite,	 elle
continuait	 son	 ancienne	 vie	 de	 jeune	 fille,	 d’un	 vide	 somnolent,	 bercée	 dans	 l’attente
vague	d’une	 joie	qui	ne	venait	point.	Octave	ayant	dit	qu’elle	devait	s’ennuyer,	 toujours
seule,	 elle	 parut	 surprise	 :	 non,	 elle	 ne	 s’ennuyait	 jamais,	 les	 journées	 coulaient	 tout	 de
même,	 sans	qu’elle	 sût,	 en	 se	 couchant,	 à	quelle	besogne	elle	 les	 avait	passées.	Puis,	 le
dimanche,	elle	sortait	parfois	avec	son	mari	;	ses	parents	venaient,	ou	encore	elle	lisait.	Si



la	lecture	ne	lui	avait	pas	donné	mal	à	la	tête,	elle	aurait	lu	du	matin	au	soir,	maintenant
qu’il	lui	était	permis	de	tout	lire.

–	 Ce	 qui	 est	 contrariant,	 reprit-elle,	 c’est	 qu’ils	 n’ont	 rien,	 au	 cabinet	 du	 passage
Choiseul…	Ainsi,	j’ai	voulu	avoir	André,	pour	le	relire,	tant	ça	m’a	fait	pleurer	autrefois.
Eh	bien	!	justement,	on	leur	a	volé	le	volume…	Avec	ça,	mon	père	me	refuse	le	sien,	parce
que	Lilitte	déchirerait	les	images.

–	Mais,	dit	Octave,	mon	ami	Campardon	a	 tout	George	Sand…	Je	vais	 lui	demander
André	pour	vous.

Elle	rougit,	ses	yeux	brillèrent.	Vraiment,	 il	était	 trop	aimable	!	Et,	quand	il	 la	 laissa,
elle	 resta	 devant	 Lilitte,	 les	 bras	 ballants,	 la	 tête	 sans	 une	 idée,	 dans	 l’attitude	 qu’elle
gardait	 pendant	des	 après-midi	 entières.	Elle	détestait	 la	 couture,	 elle	 faisait	 du	 crochet,
toujours	le	même	bout,	qui	traînait	sur	les	meubles.

Le	 lendemain,	 un	 dimanche,	Octave	 lui	 apporta	 le	 livre.	 Pichon	 avait	 dû	 sortir,	 pour
déposer	 une	 carte	 de	 visite	 chez	 un	 de	 ses	 supérieurs.	 Et,	 comme	 le	 jeune	 homme	 la
trouvait	 habillée,	 au	 retour	 d’une	 course	 faite	 dans	 le	 voisinage,	 il	 lui	 demanda	 par
curiosité	si	elle	revenait	de	la	messe,	la	croyant	dévote.	Elle	répondit	que	non.	Avant	de	la
marier,	 sa	mère	 l’y	 conduisait	 très	 régulièrement.	 Pendant	 les	 six	 premiers	mois	 de	 son
ménage,	l’habitude	étant	prise,	elle	y	était	retournée,	avec	la	continuelle	crainte	d’arriver
en	 retard.	Puis,	 elle	ne	 savait	 pourquoi,	 après	quelques	messes	manquées,	 elle	n’y	 avait
pas	remis	les	pieds.	Son	mari	détestait	les	prêtres,	et	sa	mère,	maintenant,	ne	lui	en	ouvrait
même	plus	la	bouche.	Cependant,	elle	restait	remuée	par	la	question	d’Octave,	comme	s’il
venait	d’éveiller	en	elle	des	choses	ensevelies	sous	les	paresses	de	son	existence.

–	Il	faudra	que	j’aille	à	Saint-Roch,	un	de	ces	matins,	dit-elle.	Une	occupation	qui	vous
manque,	ça	fait	tout	de	suite	un	vide.

Et,	sur	ce	pâle	visage	de	fille	tardive,	née	de	parents	trop	vieux,	parut	le	regret	maladif
d’une	autre	existence,	rêvée	jadis,	au	pays	des	chimères.	Elle	ne	pouvait	rien	cacher,	tout
lui	montait	à	la	face,	sous	sa	peau	d’une	finesse	et	d’une	transparence	de	chlorose.	Puis,
elle	s’attendrit,	elle	prit	les	mains	d’Octave,	d’un	geste	familier.

–	 Ah	 !	 que	 je	 vous	 remercie	 de	 m’avoir	 apporté	 ce	 livre	 !…	 Venez	 demain,	 après
déjeuner.	Je	vous	le	rendrai	et	je	vous	dirai	l’effet	que	ça	m’aura	produit…	N’est-ce	pas	?
ce	sera	amusant.

En	 la	 quittant,	 Octave	 pensa	 qu’elle	 était	 drôle	 tout	 de	 même.	 Elle	 finissait	 par
l’intéresser,	il	voulait	parler	à	Pichon,	pour	le	dégourdir	et	la	lui	faire	secouer	un	peu	;	car,
à	coup	sûr,	cette	petite	femme	n’avait	besoin	que	d’être	secouée.	Justement,	le	lendemain,
il	 rencontra	 l’employé	 qui	 partait	 ;	 et	 il	 l’accompagna,	 quitte	 à	 arriver	 lui-même	 au
Bonheur	 des	Dames	 un	 quart	 d’heure	 en	 retard.	Mais	 Pichon	 lui	 sembla	moins	 éveillé
encore	 que	 sa	 femme,	 plein	 de	 manies	 commençantes,	 tout	 entier	 au	 souci	 de	 ne	 pas
crotter	ses	souliers,	par	les	temps	de	pluie.	Il	marchait	sur	la	pointe	des	pieds,	en	parlant	de
son	 sous-chef,	 continuellement.	 Octave	 qui,	 dans	 cette	 affaire,	 était	 animé	 d’intentions
fraternelles,	 finit	 par	 le	 lâcher,	 rue	 Saint-Honoré,	 après	 lui	 avoir	 conseillé	 de	 mener
souvent	Marie	au	théâtre.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Pichon	ahuri.



–	Parce	que	c’est	bon	pour	les	femmes.	Ça	les	rend	gentilles.

–	Ah	!	vous	croyez	?

Il	promit	d’y	songer,	il	traversa	la	rue,	en	guettant	les	fiacres	avec	terreur,	travaillé	dans
la	vie	du	seul	tourment	des	éclaboussures.

Au	déjeuner,	Octave	 frappa	chez	 les	Pichon,	pour	 reprendre	 le	 livre.	Marie	 lisait,	 les
coudes	 sur	 la	 table,	 les	 deux	 mains	 au	 fond	 de	 ses	 cheveux	 dépeignés.	 Elle	 venait	 de
manger,	 sans	 nappe,	 un	 œuf	 dans	 un	 plat	 de	 fer	 blanc,	 qui	 traînait,	 au	 milieu	 de	 la
débandade	d’un	 couvert	mis	 à	 la	 hâte.	Par	 terre,	Lilitte,	 oubliée,	 dormait,	 le	 nez	 sur	 les
débris	d’une	assiette,	qu’elle	avait	cassée	sans	doute.

–	Eh	bien	?	demanda	Octave.

Marie	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	Elle	 avait	 gardé	 son	peignoir	 du	matin,	 dont	 les
boutons	arrachés	montraient	son	cou,	dans	un	désordre	de	femme	qui	se	lève.

–	J’ai	lu	à	peine	cent	pages,	finit-elle	par	dire.	Mes	parents	sont	venus	hier.

Et	 elle	 parla	 d’une	 voix	 pénible,	 la	 bouche	 amère.	Quand	 elle	 était	 jeune,	 elle	 aurait
voulu	 habiter	 au	 fond	 des	 bois.	 Elle	 rêvait	 toujours	 qu’elle	 rencontrait	 un	 chasseur,	 qui
sonnait	du	cor.	Il	s’approchait,	se	mettait	à	genoux.	Ça	se	passait	dans	un	taillis,	très	loin,
où	des	roses	fleurissaient	comme	dans	un	parc.	Puis,	tout	d’un	coup,	ils	étaient	mariés,	et
alors	 ils	vivaient	 là,	à	 se	promener,	éternellement.	Elle,	 très	heureuse,	ne	souhaitait	plus
rien.	Lui,	d’une	tendresse	et	d’une	soumission	d’esclave,	restait	à	ses	pieds.

–	J’ai	causé	avec	votre	mari,	ce	matin,	dit	Octave.	Vous	ne	sortez	pas	assez,	et	 je	l’ai
décidé	à	vous	conduire	au	théâtre.

Mais	elle	secoua	la	tête,	pâlie	d’un	frisson.	Il	se	fit	un	silence.	Elle	retrouvait	l’étroite
salle	 à	 manger,	 avec	 son	 jour	 froid.	 L’image	 de	 Jules,	 maussade	 et	 correcte,	 avait
brusquement	jeté	son	ombre	sur	le	chasseur	des	romances	qu’elle	chantait,	et	dont	le	cor
lointain	sonnait	toujours	à	ses	oreilles.	Parfois,	elle	écoutait	:	il	arrivait	peut-être.	Son	mari
ne	lui	avait	jamais	pris	les	pieds	dans	ses	deux	mains	pour	les	baiser	;	jamais	non	plus,	il
ne	s’était	agenouillé	pour	lui	dire	qu’il	l’adorait.	Cependant,	elle	l’aimait	bien	;	mais	elle
s’étonnait	que	l’amour	n’eût	pas	plus	de	douceur.

–	Ce	qui	m’étouffe,	voyez-vous,	reprit-elle	en	revenant	au	livre,	c’est	lorsqu’il	y	a,	dans
les	romans,	des	endroits	où	les	personnages	se	font	des	déclarations.

Pour	 la	 première	 fois,	 Octave	 s’était	 assis.	 Il	 voulut	 rire,	 goûtant	 peu	 les	 bagatelles
sentimentales.

–	Moi,	dit-il,	je	déteste	les	phrases…	Quand	on	s’adore,	le	mieux	est	de	se	le	prouver
tout	de	suite.

Mais	 elle	parut	ne	pas	 comprendre,	 les	 regards	 clairs.	 Il	 allongea	 la	main,	 effleura	 la
sienne,	se	pencha	pour	voir	un	passage	du	livre,	si	près	d’elle,	que	son	haleine	lui	chauffait
l’épaule,	par	l’écartement	du	peignoir	;	et	elle	restait	la	chair	morte.	Alors,	il	se	leva,	plein
d’un	mépris	où	il	entrait	de	la	pitié.	Comme	il	partait,	elle	dit	encore	:

–	 Je	 lis	 très	 lentement,	 je	 n’aurai	 pas	 fini	 avant	 demain…	C’est	 demain	 que	 ce	 sera
amusant	!	Entrez	le	soir.



Certes,	il	n’avait	aucune	idée	sur	elle,	et	pourtant	il	était	révolté.	Une	amitié	singulière
lui	venait	pour	ce	jeune	ménage,	qui	l’exaspérait,	tellement	il	lui	semblait	idiot	dans	la	vie.
Et	 l’idée	 lui	 poussait	 de	 leur	 rendre	 service,	 malgré	 eux	 :	 il	 les	 emmènerait	 dîner,	 les
griserait,	 s’amuserait	 à	 les	 pendre	 au	 cou	 l’un	 de	 l’autre.	 Quand	 ces	 accès	 de	 bonté	 le
prenaient,	lui	qui	n’aurait	pas	prêté	dix	francs,	il	adorait	jeter	l’argent	par	les	fenêtres,	pour
accrocher	deux	amoureux	et	leur	donner	du	bonheur.

Du	reste,	 la	froideur	de	la	petite	madame	Pichon	ramenait	Octave	à	 l’ardente	Valérie.
Certainement,	celle-ci	ne	se	laisserait	pas	souffler	deux	fois	sur	la	nuque.	Il	avançait	dans
ses	faveurs	:	un	jour	qu’elle	montait	devant	lui,	il	avait	risqué	un	compliment	sur	sa	jambe,
sans	qu’elle	parût	fâchée.

Enfin,	l’occasion	guettée	depuis	si	longtemps,	se	présenta.	C’était	le	soir	où	Marie	lui
avait	fait	promettre	de	venir	:	ils	seraient	seuls	pour	causer	du	roman,	son	mari	ne	devait
rentrer	que	très	tard.	Mais	le	jeune	homme	avait	préféré	sortir,	pris	d’effroi	à	l’idée	de	ce
régal	littéraire.	Pourtant,	il	se	risquait	vers	dix	heures,	lorsqu’il	rencontra	sur	le	palier	du
premier	étage,	la	bonne	de	Valérie,	l’air	effaré,	qui	lui	dit	:

–	Madame	 a	 une	 crise	 de	 nerfs,	monsieur	 n’est	 pas	 là,	 tout	 le	monde	 en	 face	 est	 au
théâtre…	Venez,	je	vous	en	supplie.	Je	suis	seule,	je	ne	sais	que	faire.

Valérie	était	allongée	dans	un	 fauteuil	de	sa	chambre,	 les	membres	 rigides.	La	bonne
l’avait	délacée,	sa	gorge	sortait	de	son	corset	ouvert.	D’ailleurs,	la	crise	céda	presque	tout
de	suite.	Elle	ouvrit	 les	yeux,	s’étonna	d’apercevoir	Octave,	agit	du	reste	comme	devant
un	médecin.

–	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	murmura-t-elle,	 la	voix	encore	étranglée.	Cette
fille	n’est	chez	moi	que	depuis	hier,	et	elle	a	perdu	la	tête.

Sa	tranquillité	parfaite	à	ôter	son	corset	et	à	rattacher	sa	robe,	gêna	le	jeune	homme.	Il
restait	debout,	se	jurant	de	ne	pas	partir	ainsi,	n’osant	pourtant	s’asseoir.	Elle	avait	renvoyé
la	 bonne,	 dont	 la	 vue	paraissait	 l’agacer	 ;	 puis,	 elle	 était	 allée	 à	 la	 fenêtre,	 pour	 aspirer
fortement	 l’air	 froid	 du	 dehors,	 la	 bouche	 grande	 ouverte	 par	 de	 longs	 bâillements
nerveux.	Après	un	silence,	ils	causèrent.	Ça	l’avait	prise	vers	quatorze	ans,	le	Dr	Juillerat
était	fatigué	de	la	droguer	;	tantôt	ça	la	tenait	dans	les	bras,	tantôt	dans	les	reins.	Enfin,	elle
s’y	 accoutumait	 ;	 autant	 ça	 qu’autre	 chose,	 puisque	 personne	 ne	 se	 portait	 bien,
décidément.	Et,	 pendant	 qu’elle	 parlait,	 les	membres	 las,	 il	 s’excitait	 à	 la	 regarder,	 il	 la
trouvait	provocante	au	milieu	de	son	désordre,	avec	son	teint	de	plomb,	son	visage	tiré	par
la	crise	comme	par	toute	une	nuit	d’amour.	Derrière	le	flot	noir	de	ses	cheveux	dénoués,
qui	coulait	sur	ses	épaules,	il	croyait	voir	la	tête	pauvre	et	sans	barbe	du	mari.	Alors,	les
mains	tendues,	du	geste	brutal	dont	il	aurait	empoigné	une	fille,	il	voulut	la	prendre.

–	Eh	bien	!	quoi	donc	?	dit-elle	d’une	voix	pleine	de	surprise.

À	son	tour,	elle	le	regardait,	les	yeux	si	froids,	la	chair	si	calme,	qu’il	se	sentit	glacé	et
laissa	retomber	ses	mains,	avec	une	lenteur	gauche,	comprenant	 le	ridicule	de	son	geste.
Puis,	dans	un	dernier	bâillement	nerveux	qu’elle	étouffait,	elle	ajouta	lentement	:

–	Ah	!	cher	monsieur,	si	vous	saviez	!

Et	elle	haussa	les	épaules,	sans	se	fâcher,	comme	écrasée	sous	le	mépris	et	la	lassitude
de	l’homme.	Octave	crut	qu’elle	se	décidait	à	le	faire	jeter	dehors,	quand	il	la	vit	se	diriger



vers	un	cordon	de	sonnette,	en	traînant	ses	jupes	mal	renouées.	Mais	elle	désirait	du	thé
simplement	;	et	elle	le	commanda	très	léger	et	très	chaud.	Tout	à	fait	démonté,	il	balbutia,
s’excusa,	prit	 la	porte,	 tandis	qu’elle	s’allongeait	de	nouveau	au	fond	de	son	fauteuil,	de
l’air	d’une	femme	frileuse	qui	a	de	gros	besoins	de	sommeil.

Dans	l’escalier,	Octave	s’arrêtait	à	chaque	étage.	Elle	n’aimait	donc	pas	ça	?	Il	venait
de	 la	 sentir	 indifférente,	 sans	 désir	 comme	 sans	 révolte,	 aussi	 peu	 commode	 que	 sa
patronne,	Mme	 Hédouin.	 Pourquoi	 Campardon	 la	 disait-il	 hystérique	 ?	 c’était	 inepte,	 de
l’avoir	trompé,	en	lui	contant	cette	farce	;	car	jamais,	sans	le	mensonge	de	l’architecte,	il
n’aurait	 risqué	 une	 telle	 aventure.	 Et	 il	 restait	 étourdi	 du	 dénouement,	 troublé	 dans	 ses
idées	sur	l’hystérie,	songeant	aux	histoires	qui	couraient.	Le	mot	de	Trublot	lui	revint	:	on
ne	savait	pas,	avec	ces	détraquées	dont	les	yeux	luisaient	comme	des	braises.

En	haut,	Octave,	vexé	contre	les	femmes,	étouffa	le	bruit	de	ses	bottines.	Mais	la	porte
des	Pichon	s’ouvrit,	et	il	dut	se	résigner.	Marie	l’attendait,	debout	dans	l’étroite	pièce,	que
la	lampe	charbonnée	éclairait	mal.	Elle	avait	tiré	le	berceau	près	de	la	table,	Lilitte	dormait
là,	sous	le	rond	de	clarté	jaune.	Le	couvert	du	déjeuner	devait	avoir	servi	pour	le	dîner,	car
le	livre	fermé	se	trouvait	à	côté	d’une	assiette	sale,	où	traînaient	des	queues	de	radis.

–	Vous	avez	fini	?	demanda	Octave,	étonné	du	silence	de	la	jeune	femme.

Elle	semblait	ivre,	le	visage	gonflé,	comme	au	sortir	d’un	sommeil	trop	lourd.

–	 Oui,	 oui,	 dit-elle	 avec	 effort.	 Oh	 !	 j’ai	 passé	 une	 journée,	 la	 tête	 dans	 les	 mains,
enfoncée	là-dedans…	Quand	ça	vous	prend,	on	ne	sait	plus	où	l’on	est…	J’ai	très	mal	au
cou.

Et,	 courbaturée,	 elle	 ne	 parla	 pas	 davantage	 du	 livre,	 si	 pleine	 de	 son	 émotion,	 des
rêveries	confuses	de	sa	lecture,	qu’elle	suffoquait.	Ses	oreilles	bourdonnaient,	aux	appels
lointains	du	cor,	dont	sonnait	le	chasseur	de	ses	romances,	dans	le	bleu	des	amours	idéales.
Puis,	sans	transition,	elle	dit	qu’elle	était	allée	le	matin	à	Saint-Roch	entendre	la	messe	de
neuf	heures.	Elle	avait	beaucoup	pleuré,	la	religion	remplaçait	tout.

–	Ah	!	je	vais	mieux,	reprit-elle	en	poussant	un	profond	soupir	et	en	s’arrêtant	devant
Octave.

Il	y	eut	un	silence.	Elle	lui	souriait	de	ses	yeux	candides.	Jamais	il	ne	l’avait	trouvée	si
inutile,	 avec	 ses	 cheveux	 rares	 et	 ses	 traits	 noyés.	 Mais,	 comme	 elle	 continuait	 à	 le
contempler,	elle	devint	très	pâle,	elle	chancela	;	et	il	dut	avancer	les	mains	pour	la	soutenir.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	bégaya-t-elle	dans	un	sanglot.	Il	la	gardait,	embarrassé.

–	Vous	devriez	prendre	un	peu	de	tilleul…	C’est	d’avoir	trop	lu.

–	Oui,	ça	m’a	tourné	sur	le	cœur,	quand	je	me	suis	vue	seule,	en	fermant	le	livre…	Que
vous	êtes	bon,	monsieur	Mouret	!	Sans	vous,	je	me	faisais	du	mal.

Cependant,	il	cherchait	du	regard	une	chaise,	où	il	pût	l’asseoir.

–	Voulez-vous	que	j’allume	du	feu	?

–	Merci,	ça	vous	salirait…	J’ai	bien	remarqué	que	vous	portiez	toujours	des	gants.

Et,	 reprise	 de	 suffocation	 à	 cette	 idée,	 tout	 d’un	 coup	 défaillante,	 elle	 donna	 dans	 le
vide	un	baiser	maladroit,	comme	au	hasard	de	son	rêve,	et	qui	effleura	l’oreille	du	jeune



homme.

Octave	reçut	ce	baiser	avec	stupeur.	Les	lèvres	de	la	jeune	femme	étaient	glacées.	Puis,
lorsqu’elle	eut	roulé	contre	sa	poitrine,	dans	un	abandon	de	tout	le	corps,	il	s’alluma	d’un
brusque	 désir,	 il	 voulut	 l’emporter	 au	 fond	 de	 la	 chambre.	Mais	 cette	 approche	 si	 rude
éveilla	Marie	de	l’inconscience	de	sa	chute	;	l’instinct	de	la	femme	violentée	se	révoltait,
elle	 se	 débattit,	 elle	 appela	 sa	mère,	 oubliant	 son	mari,	 qui	 allait	 rentrer,	 et	 sa	 fille,	 qui
dormait	près	d’elle.

–	Pas	ça,	oh	!	non,	oh	!	non…	C’est	défendu.

Lui,	ardemment,	répétait	:

–	On	ne	le	saura	pas,	je	ne	le	dirai	à	personne.

–	 Non,	 monsieur	 Octave…	 Vous	 allez	 gâter	 le	 bonheur	 que	 j’ai	 de	 vous	 avoir
rencontré…	Ça	ne	nous	avancera	à	rien,	je	vous	assure,	et	j’avais	rêvé	des	choses…

Alors,	il	ne	parla	plus,	ayant	une	revanche	à	prendre,	se	disant	tout	bas,	crûment	:	«	Toi,
tu	 vas	 y	 passer	 !	 »	 Comme	 elle	 refusait	 de	 le	 suivre	 dans	 la	 chambre,	 il	 la	 renversa
brutalement	au	bord	de	la	table	;	et	elle	se	soumit,	il	la	posséda,	entre	l’assiette	oubliée	et
le	roman,	qu’une	secousse	fit	tomber	par	terre.	La	porte	n’avait	pas	même	été	fermée,	la
solennité	 de	 l’escalier	 montait	 au	 milieu	 du	 silence.	 Sur	 l’oreiller	 du	 berceau,	 Lilitte
dormait	paisiblement.

Lorsque	Marie	et	Octave	se	furent	relevés,	dans	le	désordre	des	jupes,	ils	ne	trouvèrent
rien	à	se	dire.	Elle,	machinalement,	alla	regarder	sa	fille,	ôta	l’assiette,	puis	la	reposa.	Lui,
restait	muet,	pris	du	même	malaise,	tant	l’aventure	était	inattendue	;	et	il	se	rappelait	que,
fraternellement,	il	avait	projeté	de	pendre	la	jeune	femme	au	cou	de	son	mari.	Il	finit	par
murmurer,	sentant	le	besoin	de	rompre	ce	silence	intolérable	:

–	Vous	n’aviez	donc	pas	fermé	la	porte	?

Elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	le	palier,	elle	balbutia	:

–	C’est	vrai,	elle	était	ouverte.

Sa	marche	 semblait	 gênée,	 et	 il	 y	 avait	 un	 dégoût	 sur	 son	 visage.	 Le	 jeune	 homme
songeait	maintenant	 que	 ce	n’était	 pas	 drôle,	 avec	une	 femme	 sans	défense,	 au	 fond	de
cette	solitude	et	de	cette	bêtise.	Elle	n’avait	pas	même	eu	de	plaisir.

–	Tiens	!	le	livre	qui	est	tombé	par	terre	!	reprit-elle	en	le	ramassant.

Mais	un	coin	de	la	reliure	s’était	cassé.	Cela	les	rapprocha,	ce	fut	un	soulagement.	La
parole	leur	revenait.	Marie	se	montrait	désolée.

–	Ce	n’est	pas	ma	 faute…	Vous	voyez,	 je	 l’avais	 enveloppé	de	papier,	 de	peur	de	 le
salir…	Nous	l’avons	poussé,	sans	le	faire	exprès.

–	Il	était	donc	là	?	dit	Octave.	Je	ne	l’ai	pas	remarqué…	Oh	!	pour	moi,	je	m’en	fiche	!
Mais	Campardon	tient	tant	à	ses	livres	!

Tous	deux	se	le	passaient,	tâchaient	de	redresser	le	coin.	Leurs	doigts	se	mêlaient,	sans
un	frisson.	En	réfléchissant	aux	suites,	ils	restaient	vraiment	consternés	du	malheur	arrivé
à	ce	beau	volume	de	George	Sand.



–	Ça	devait	mal	finir,	conclut	Marie,	les	larmes	aux	yeux.

Octave	fut	obligé	de	la	consoler.	Il	inventerait	une	histoire,	Campardon	ne	le	mangerait
pas.	Et	leur	embarras	recommença,	au	moment	de	la	séparation.	Ils	auraient	voulu	se	dire
au	 moins	 une	 phrase	 aimable	 ;	 mais	 le	 tutoiement	 s’étranglait	 dans	 leur	 gorge.
Heureusement,	 un	pas	 se	 fit	 entendre,	 c’était	 le	mari	qui	montait.	Octave,	 silencieux,	 la
reprit	 et	 la	baisa	à	 son	 tour	 sur	 la	bouche.	Elle	 se	 soumit	de	nouveau,	complaisante,	 les
lèvres	glacées	comme	auparavant.	Lorsqu’il	fut	rentré	sans	bruit	dans	sa	chambre,	il	se	dit,
en	 ôtant	 son	 paletot,	 que	 celle-là	 non	 plus	 n’avait	 pas	 l’air	 d’aimer	 ça.	 Alors,	 que
demandait-elle	?	et	pourquoi	 tombait-elle	aux	bras	du	monde	?	Décidément,	 les	femmes
étaient	bien	drôles.

Le	 lendemain,	 chez	 les	Campardon,	 après	 le	 déjeuner,	Octave	 expliquait	 une	 fois	 de
plus	qu’il	venait	de	cogner	maladroitement	le	volume,	lorsque	Marie	entra.	Elle	conduisait
Lilitte	aux	Tuileries,	elle	demanda	si	l’on	voulait	lui	confier	Angèle.	Et,	sans	trouble,	elle
sourit	à	Octave,	elle	regarda	de	son	air	innocent	le	livre	resté	sur	une	chaise.

–	Comment	donc	!	c’est	moi	qui	vous	remercie,	dit	Mme	Campardon.	Angèle,	va	mettre
un	chapeau…	Avec	vous,	je	n’ai	pas	peur.

Marie,	 très	modeste,	dans	une	simple	robe	de	laine	sombre,	causa	de	son	mari	qui,	 la
veille,	était	rentré	enrhumé,	et	du	prix	de	la	viande,	qu’on	ne	pourrait	plus	aborder	bientôt.
Puis,	quand	elle	eut	emmené	Angèle,	tous	se	penchèrent	aux	fenêtres,	pour	les	voir	partir.
Sur	 le	 trottoir,	Marie	 poussait	 doucement,	 de	 ses	 mains	 gantées,	 la	 voiture	 de	 Lilitte	 ;
pendant	que,	se	sachant	regardée,	Angèle	marchait	près	d’elle,	les	yeux	à	terre.

–	Est-elle	assez	comme	il	faut	!	s’écria	Mme	Campardon.	Et	si	douce	!	et	si	honnête	!

Alors,	l’architecte	frappa	sur	l’épaule	d’Octave,	en	disant	:

–	L’éducation	dans	la	famille,	mon	cher,	il	n’y	a	que	ça	!



Chapitre	V
Ce	soir-là,	 il	y	avait	 réception	et	concert	chez	 les	Duveyrier.	Vers	dix	heures,	Octave

qu’ils	 invitaient	 pour	 la	 première	 fois,	 achevait	 de	 s’habiller	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 était
grave,	 il	 éprouvait	 contre	 lui-même	 une	 sourde	 irritation.	 Pourquoi	 avait-il	 raté	Valérie,
une	femme	si	bien	apparentée	?	Et	Berthe	Josserand,	n’aurait-il	pas	dû	réfléchir,	avant	de
la	refuser	?	Au	moment	où	il	mettait	sa	cravate	blanche,	la	pensée	de	Marie	Pichon	venait
de	lui	être	insupportable	:	cinq	mois	de	Paris,	et	rien	que	cette	pauvre	aventure	!	Cela	lui
était	pénible	comme	une	honte,	car	il	sentait	profondément	le	vide	et	l’inutilité	d’une	telle
liaison.	Aussi	se	jurait-il,	en	prenant	ses	gants,	de	ne	plus	perdre	son	temps	de	la	sorte.	Il
était	 décidé	 à	 agir,	 puisqu’il	 pénétrait	 enfin	 dans	 le	monde,	 où	 les	 occasions,	 certes,	 ne
manquaient	pas.

Mais,	au	bout	du	couloir,	Marie	le	guettait.	Pichon	n’étant	pas	là,	il	fut	obligé	d’entrer
un	instant.

–	Comme	vous	voilà	beau	!	murmura-t-elle.

On	ne	les	avait	jamais	invités	chez	les	Duveyrier,	ce	qui	l’emplissait	de	respect	pour	le
salon	du	premier	 étage.	D’ailleurs,	 elle	ne	 jalousait	 personne,	 elle	 ne	 s’en	 trouvait	 ni	 la
volonté	ni	la	force.

–	Je	vous	attendrai,	reprit-elle	en	tendant	le	front.	Ne	remontez	pas	trop	tard,	vous	me
direz	si	vous	vous	êtes	amusé.

Octave	dut	mettre	un	baiser	sur	ses	cheveux.	Bien	que	des	rapports	se	fussent	établis,	à
son	gré,	lorsqu’un	désir	ou	le	désœuvrement	le	ramenait	près	d’elle,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	se
tutoyait	encore.	Il	descendit	enfin	;	et	elle,	penchée	au-dessus	de	la	rampe,	le	suivait	des
yeux.

À	la	même	minute,	tout	un	drame	se	passait	chez	les	Josserand.	La	soirée	des	Duveyrier
où	 ils	 se	 rendaient,	 allait,	 dans	 l’esprit	 de	 la	 mère,	 décider	 du	 mariage	 de	 Berthe	 et
d’Auguste	Vabre.	Celui-ci,	vivement	attaqué	depuis	quinze	jours,	hésitait	encore,	travaillé
de	doutes	évidents	sur	la	question	de	la	dot.	Aussi,	Mme	Josserand,	pour	frapper	un	coup
décisif,	avait-elle	écrit	à	son	frère,	lui	annonçant	le	projet	de	mariage	et	lui	rappelant	ses
promesses,	avec	l’espoir	qu’il	s’engagerait,	dans	sa	réponse,	par	quelque	phrase	dont	elle
tirerait	parti.	Et	toute	la	famille	attendait	neuf	heures	devant	le	poêle	de	la	salle	à	manger,
habillée,	 sur	 le	 point	 de	 descendre,	 lorsque	M.	Gourd	 avait	monté	 une	 lettre	 de	 l’oncle
Bachelard,	oubliée	sous	la	tabatière	de	Mme	Gourd,	depuis	la	dernière	distribution.

–	Ah	!	enfin	!	dit	Mme	Josserand,	en	décachetant	la	lettre.

Le	père	et	 les	deux	filles,	anxieusement,	 la	 regardaient	 lire.	Autour	d’eux,	Adèle,	qui
avait	dû	habiller	ces	dames,	tournait	de	son	air	lourd,	desservant	la	table	où	traînait	encore
la	vaisselle	du	dîner.	Mais	Mme	Josserand	était	devenue	toute	pâle.

–	Rien	!	rien	!	bégaya-t-elle,	pas	une	phrase	nette	!…	Il	verra	plus	tard,	au	moment	du
mariage…	Et	il	ajoute	qu’il	nous	aime	bien	tout	de	même…	Quelle	fichue	canaille	!

M.	 Josserand,	 en	 habit,	 était	 tombé	 sur	 une	 chaise.	 Hortense	 et	 Berthe	 s’assirent
également,	 les	 jambes	 cassées	 ;	 et	 elles	 restaient	 là,	 l’une	 en	bleu,	 l’autre	 en	 rose,	 dans



leurs	éternelles	toilettes,	retapées	une	fois	de	plus.

–	Je	l’ai	toujours	dit,	murmura	le	père,	Bachelard	nous	exploite…	Jamais	il	ne	lâchera
un	sou.

Debout,	vêtue	de	sa	robe	feu,	Mme	Josserand	relisait	la	lettre.	Puis,	elle	éclata.

–	Ah	!	les	hommes	!…	Celui-là,	n’est-ce	pas	?	on	le	croirait	idiot,	tant	il	abuse	de	la	vie.
Eh	bien	!	pas	du	tout	!	Il	a	beau	n’avoir	jamais	sa	raison,	il	ouvre	l’œil,	dès	qu’on	lui	parle
d’argent…	Ah	!	les	hommes	!

Elle	se	tournait	vers	ses	filles,	auxquelles	cette	leçon	s’adressait.

–	C’est	 au	 point,	 voyez-vous,	 que	 je	me	demande	quelle	 rage	 vous	 prend	de	 vouloir
vous	marier…	Allez,	si	vous	en	aviez	par-dessus	la	tête,	comme	moi	!	Pas	un	garçon	qui
vous	 aime	 pour	 vous	 et	 qui	 vous	 apporte	 une	 fortune,	 sans	 marchander	 !	 Des	 oncles
millionnaires	qui,	après	s’être	fait	nourrir	pendant	vingt	ans,	ne	donneraient	seulement	pas
une	dot	à	leurs	nièces	!	Des	maris	incapables,	oh	!	oui,	monsieur,	incapables	!

M.	 Josserand	 baissa	 la	 tête.	 Cependant,	 Adèle,	 sans	 même	 écouter,	 achevait	 de
desservir	la	table.	Mais,	tout	d’un	coup,	la	colère	de	Mme	Josserand	tomba	sur	elle.

–	Que	faites-vous	là,	à	nous	moucharder	?…	Allez	donc	voir	dans	la	cuisine	si	j’y	suis	!

Et	elle	conclut.

–	Enfin,	 tout	pour	ces	vilains	moineaux	 ;	et,	pour	nous,	une	brosse,	 si	 le	ventre	nous
démange…	Tenez	!	ils	ne	sont	bons	qu’à	être	fichus	dedans	!	Rappelez-vous	ce	que	je	dis	!

Hortense	 et	 Berthe	 hochèrent	 la	 tête,	 comme	 pénétrées	 de	 ces	 conseils.	 Depuis
longtemps,	 leur	mère	 les	 avait	 convaincues	 de	 la	 parfaite	 infériorité	 des	 hommes,	 dont
l’unique	 rôle	 devait	 être	 d’épouser	 et	 de	 payer.	Un	 grand	 silence	 se	 fit,	 dans	 la	 salle	 à
manger	 fumeuse,	 où	 la	 débandade	 du	 couvert,	 laissée	 par	 Adèle,	 mettait	 une	 odeur
enfermée	de	nourriture.	Les	Josserand,	en	grande	toilette,	épars	et	accablés	sur	des	sièges,
oubliaient	le	concert	des	Duveyrier,	songeaient	aux	continuelles	déceptions	de	l’existence.
Au	 fond	de	 la	 chambre	voisine,	on	entendait	 les	 ronflements	de	Saturnin,	qu’ils	 avaient
couché	de	bonne	heure.

Enfin,	Berthe	parla.

–	C’est	raté	alors…	On	se	déshabille	?

Mais,	du	coup,	Mme	 Josserand	 retrouva	 son	énergie.	Hein	?	quoi	 ?	 se	déshabiller	 !	 et
pourquoi	donc	?	est-ce	qu’ils	n’étaient	pas	honnêtes,	est-ce	que	 leur	alliance	n’en	valait
pas	une	autre	?	Le	mariage	se	ferait	quand	même,	ou	elle	crèverait	plutôt.	Et,	rapidement,
elle	 distribua	 les	 rôles	 :	 les	 deux	 demoiselles	 reçurent	 l’ordre	 d’être	 très	 aimables	 pour
Auguste,	de	ne	plus	le	lâcher,	tant	qu’il	n’aurait	pas	fait	le	saut	;	le	père	avait	la	mission	de
conquérir	 le	 vieux	Vabre	 et	Duveyrier,	 en	 disant	 toujours	 comme	 eux,	 si	 cela	 était	 à	 la
portée	de	son	intelligence	;	quant	à	elle,	désireuse	de	ne	rien	négliger,	elle	se	chargeait	des
femmes,	 elle	 saurait	 bien	 les	 mettre	 toutes	 dans	 son	 jeu.	 Puis,	 se	 recueillant,	 jetant	 un
dernier	coup	d’œil	autour	de	la	salle	à	manger,	comme	pour	voir	si	elle	n’oubliait	aucune
arme,	elle	prit	un	air	terrible	d’homme	de	guerre	qui	conduirait	ses	filles	au	massacre,	et
dit	ce	seul	mot	d’une	voix	forte	:



–	Descendons	!

Ils	descendirent.	Dans	la	solennité	de	l’escalier,	M.	Josserand	était	plein	de	trouble,	car
il	prévoyait	des	choses	désagréables	pour	sa	conscience	trop	étroite	de	brave	homme.

Lorsqu’ils	entrèrent,	on	s’écrasait	déjà	chez	les	Duveyrier.	Le	piano	à	queue,	énorme,
tenait	 tout	 un	 panneau	 du	 salon,	 devant	 lequel	 les	 dames	 se	 trouvaient	 rangées,	 sur	 des
files	 de	 chaises,	 comme	 au	 théâtre	 ;	 et	 deux	 flots	 épais	 d’habits	 noirs	 débordaient,	 aux
portes	 laissées	 grandes	 ouvertes	 de	 la	 salle	 à	manger	 et	 du	 petit	 salon.	 Le	 lustre	 et	 les
appliques,	 les	 six	 lampes	posées	 sur	des	consoles,	éclairaient	d’une	clarté	aveuglante	de
plein	 jour	 la	 pièce	 blanche	 et	 or,	 dans	 laquelle	 tranchait	 violemment	 la	 soie	 rouge	 du
meuble	et	des	tentures.	Il	faisait	chaud,	les	éventails	soufflaient,	de	leur	haleine	régulière,
les	pénétrantes	odeurs	des	corsages	et	des	épaules	nues.

Mais,	 justement,	 Mme	 Duveyrier	 se	 mettait	 au	 piano.	 D’un	 geste,	 Mme	 Josserand,
souriante,	la	supplia	de	ne	pas	se	déranger	;	et	elle	laissa	ses	filles	au	milieu	des	hommes,
en	acceptant	pour	elle	une	chaise,	entre	Valérie	et	Mme	Juzeur.	M.	Josserand	avait	gagné	le
petit	 salon,	 où	 le	 propriétaire,	M.	Vabre,	 sommeillait	 à	 sa	 place	habituelle,	 dans	 le	 coin
d’un	canapé.	On	voyait	encore	là	Campardon,	Théophile	et	Auguste	Vabre,	le	Dr	Juillerat,
l’abbé	Mauduit,	faisant	un	groupe	;	tandis	que	Trublot	et	Octave,	qui	s’étaient	retrouvés,
venaient	de	fuir	la	musique,	au	fond	de	la	salle	à	manger.	Près	d’eux,	derrière	le	flot	des
habits	noirs,	Duveyrier,	de	 taille	haute	et	maigre,	 regardait	 fixement	sa	 femme	assise	au
piano,	attendant	le	silence.	À	la	boutonnière	de	son	habit,	il	portait	le	ruban	de	la	Légion
d’honneur,	en	un	petit	nœud	correct.

–	Chut	!	chut	!	taisez-vous	!	murmurèrent	des	voix	amies.

Alors,	 Clotilde	 Duveyrier	 attaqua	 un	 nocturne	 de	 Chopin,	 d’une	 extrême	 difficulté
d’exécution.	Grande	et	belle,	avec	de	magnifiques	cheveux	roux,	elle	avait	un	visage	long,
d’une	pâleur	et	d’un	froid	de	neige	;	et,	dans	ses	yeux	gris,	la	musique	seule	allumait	une
flamme,	 une	 passion	 exagérée,	 dont	 elle	 vivait,	 sans	 aucun	 autre	 besoin	 d’esprit	 ni	 de
chair.	 Duveyrier	 continuait	 à	 la	 regarder	 ;	 puis,	 dès	 les	 premières	 mesures,	 une
exaspération	 nerveuse	 lui	 amincit	 les	 lèvres,	 il	 s’écarta,	 se	 tint	 au	 fond	 de	 la	 salle	 à
manger.	 Sur	 sa	 face	 rasée,	 au	 menton	 pointu	 et	 aux	 yeux	 obliques,	 de	 larges	 plaques
rouges	indiquaient	un	sang	mauvais,	toute	une	âcreté	brûlant	à	fleur	de	peau.

Trublot,	qui	l’examinait,	dit	tranquillement	:

–	Il	n’aime	pas	la	musique.

–	Moi	non	plus,	répondit	Octave.

–	 Oh	 !	 vous,	 ça	 n’a	 pas	 le	 même	 inconvénient…	 Un	 homme,	 mon	 cher,	 qui	 avait
toujours	eu	de	la	chance.	Pas	plus	fort	qu’un	autre,	mais	poussé	par	tout	le	monde.	D’une
vieille	 famille	bourgeoise,	un	père	ancien	président.	Attaché	au	parquet	dès	 sa	 sortie	de
l’École,	puis	juge	suppléant	à	Reims,	de	là	juge	à	Paris,	au	tribunal	de	première	instance,
décoré,	et	enfin	conseiller	à	la	cour,	avant	quarante-cinq	ans…	Hein	!	c’est	raide	!	Mais	il
n’aime	pas	la	musique,	le	piano	a	gâté	sa	vie…	On	ne	peut	pas	tout	avoir.

Cependant,	Clotilde	enlevait	les	difficultés	avec	un	sang-froid	extraordinaire.	Elle	était
à	son	piano	comme	une	écuyère	sur	son	cheval.	Octave	s’intéressa	uniquement	au	travail
furieux	de	ses	mains.



–	Voyez	 donc	 ses	 doigts,	 dit-il,	 c’est	 épatant	 !…	Ça	 doit	 lui	 faire	mal,	 au	 bout	 d’un
quart	d’heure.

Et	 tous	 deux	 causèrent	 des	 femmes,	 sans	 s’occuper	 davantage	 de	 ce	 qu’elle	 jouait.
Octave	éprouva	un	embarras,	en	apercevant	Valérie	:	comment	agirait-il	tout	à	l’heure	?	lui
parlerait-il	ou	feindrait-il	de	ne	pas	 la	voir	?	Trublot	montrait	un	grand	dédain	 :	pas	une
encore	 qui	 aurait	 fait	 son	 affaire	 ;	 et,	 comme	 son	 compagnon	 protestait,	 cherchant	 des
yeux,	 disant	 qu’il	 devait	 y	 en	 avoir,	 là-dedans,	 dont	 il	 se	 serait	 accommodé,	 il	 déclara
doctement	:

–	Eh	bien	!	faites	votre	choix,	et	vous	verrez	ensuite,	au	déballage…	Hein	?	pas	celle
qui	a	des	plumes,	là-bas	;	ni	la	blonde,	à	la	robe	mauve	;	ni	cette	vieille,	bien	qu’elle	soit
grasse	au	moins…	Je	vous	le	dis,	mon	cher,	c’est	 idiot,	de	chercher	dans	le	monde.	Des
manières,	et	pas	de	plaisir	!

Octave	souriait.	Lui,	avait	sa	position	à	faire	;	il	ne	pouvait	écouter	seulement	son	goût,
comme	Trublot,	 dont	 le	 père	 était	 si	 riche.	Une	 rêverie	 l’envahissait	 devant	 ces	 rangées
profondes	de	femmes,	il	se	demandait	laquelle	il	aurait	prise	pour	sa	fortune	et	sa	joie,	si
les	maîtres	de	la	maison	lui	avaient	permis	d’en	emporter	une.	Brusquement,	comme	il	les
pesait	du	regard,	les	unes	après	les	autres,	il	s’étonna.

–	Tiens	!	ma	patronne	!	Elle	vient	donc	ici	?

–	 Vous	 l’ignoriez	 ?	 dit	 Trublot.	 Malgré	 leur	 différence	 d’âges,	 Mme	 Hédouin	 et
Mme	Duveyrier	sont	deux	amies	de	pension.	Elles	ne	se	quittaient	pas,	on	les	appelait	les
ours	 blancs,	 parce	 qu’elles	 étaient	 toujours	 à	 vingt	 degrés	 au-dessous	 de	 zéro…	Encore
des	femmes	d’agrément	!	Si	Duveyrier	n’avait	pas	d’autre	boule	d’eau	chaude	à	se	mettre
aux	pieds,	l’hiver	!

Mais	Octave,	maintenant,	était	sérieux.	Pour	la	première	fois,	il	voyait	Mme	Hédouin	en
toilette	de	soirée,	les	épaules	et	les	bras	nus,	avec	ses	cheveux	noirs	nattés	sur	le	front	;	et
c’était,	sous	l’ardente	lumière,	comme	la	réalisation	de	ses	désirs	:	une	femme	superbe,	à
la	 santé	 vaillante,	 à	 la	 beauté	 calme,	 qui	 devait	 être	 tout	 bénéfice	 pour	 un	homme.	Des
plans	compliqués	l’absorbaient	déjà,	lorsqu’un	vacarme	le	tira	de	sa	rêverie.

–	Ouf	!	c’est	fini	!	dit	Trublot.

On	 complimentait	 Clotilde.	Mme	 Josserand,	 qui	 s’était	 précipitée,	 lui	 serrait	 les	 deux
mains	;	tandis	que	les	hommes,	soulagés,	reprenaient	leur	conversation,	et	que	les	dames,
d’une	main	plus	vive,	s’éventaient.	Duveyrier	osa	se	risquer	alors	à	retourner	dans	le	petit
salon,	 où	 Trublot	 et	 Octave	 le	 suivirent.	 Au	 milieu	 des	 jupes,	 le	 premier	 se	 pencha	 à
l’oreille	du	second.

–	Regardez	à	votre	droite…	Voilà	le	raccrochage	qui	commence.

C’était	Mme	Josserand	qui	lançait	Berthe	sur	Auguste.	Il	avait	eu	l’imprudence	de	venir
saluer	 ces	 dames.	Ce	 soir-là,	 sa	 tête	 le	 laissait	 assez	 tranquille	 ;	 il	 sentait	 un	 seul	 point
névralgique,	dans	l’œil	gauche	;	mais	il	redoutait	la	fin	de	la	soirée,	car	on	allait	chanter,	et
rien	ne	lui	était	plus	mauvais.

–	Berthe,	dit	la	mère,	indique	donc	à	monsieur	le	remède	que	tu	as	copié	pour	lui,	dans
un	livre…	Oh	!	c’est	souverain	contre	les	migraines	!



Et,	la	partie	étant	engagée,	elle	les	laissa	debout,	près	d’une	fenêtre.

–	Diable	!	s’ils	en	sont	à	la	pharmacie	!	murmura	Trublot.

Dans	 le	 petit	 salon,	M.	 Josserand,	 désireux	de	 satisfaire	 sa	 femme,	 était	 resté	 devant
M.	Vabre,	très	embarrassé,	car	le	vieillard	dormait,	et	il	n’osait	le	réveiller	pour	se	montrer
aimable.	 Mais,	 quand	 la	 musique	 cessa,	 M.	 Vabre	 ouvrit	 les	 paupières.	 Petit	 et	 gros,
complètement	 chauve,	 avec	deux	 touffes	de	cheveux	blancs	 sur	 les	oreilles,	 il	 avait	une
face	rougeaude,	à	la	bouche	lippue,	aux	yeux	ronds	et	à	fleur	de	tête.	M.	Josserand	s’étant
informé	poliment	de	sa	santé,	la	conversation	s’engagea.	L’ancien	notaire,	dont	les	quatre
ou	cinq	 idées	 se	déroulaient	 toujours	dans	 le	même	ordre,	 lâcha	d’abord	une	phrase	 sur
Versailles,	où	il	avait	exercé	pendant	quarante	ans	;	ensuite,	il	parla	de	ses	fils,	regrettant
encore	que	ni	l’aîné	ni	le	cadet	ne	se	fût	montré	assez	capable	pour	reprendre	son	étude,	ce
qui	l’avait	décidé	à	vendre	et	à	venir	habiter	Paris	;	enfin,	arriva	l’histoire	de	sa	maison,
dont	la	construction	restait	le	roman	de	son	existence.

–	J’ai	englouti	là	trois	cent	mille	francs,	monsieur.	Une	spéculation	superbe,	disait	mon
architecte.	Aujourd’hui,	 j’ai	bien	de	 la	peine	à	 retrouver	mon	argent	 ;	d’autant	plus	que
tous	mes	enfants	sont	venus	se	loger	chez	moi,	avec	l’idée	de	ne	pas	me	payer,	et	que	je	ne
toucherais	jamais	un	terme,	si	je	ne	me	présentais	moi-même,	le	quinze…	Heureusement,
le	travail	me	console.

–	Vous	travaillez	toujours	beaucoup	?	demanda	M.	Josserand.

–	Toujours,	 toujours,	monsieur	!	répondit	 le	vieillard	avec	une	énergie	désespérée.	Le
travail,	c’est	ma	vie.

Et	 il	 expliqua	 son	 grand	 ouvrage.	 Depuis	 dix	 ans,	 il	 dépouillait	 chaque	 année	 le
catalogue	officiel	du	Salon	de	peinture,	portant	sur	des	fiches,	à	chaque	nom	de	peintre,	les
tableaux	exposés.	Il	en	parlait	d’un	air	de	 lassitude	et	d’angoisse	 ;	 l’année	lui	suffisait	à
peine,	 c’était	 une	 besogne	 si	 ardue	 souvent,	 qu’il	 y	 succombait	 :	 ainsi,	 par	 exemple,
lorsqu’une	femme	artiste	se	mariait	et	qu’elle	exposait	ensuite	sous	 le	nom	de	son	mari,
comment	pouvait-il	s’y	reconnaître	?

–	Jamais	mon	travail	ne	sera	complet,	c’est	ce	qui	me	tue,	murmura-t-il.

–	Vous	vous	intéressez	aux	arts	?	reprit	M.	Josserand,	pour	le	flatter.

M.	Vabre	le	regarda,	plein	de	surprise.

–	Mais	non,	je	n’ai	pas	besoin	de	voir	les	tableaux.	Il	s’agit	d’un	travail	de	statistique…
Tenez	 !	 il	 vaut	 mieux	 que	 je	 me	 couche,	 j’aurai	 la	 tête	 plus	 libre	 demain.	 Bonsoir,
monsieur.

Il	 s’appuya	 sur	 une	 canne,	 qu’il	 gardait	même	 dans	 l’appartement,	 et	 se	 retira	 d’une
marche	pénible,	 les	 reins	déjà	gagnés	par	 la	paralysie.	M.	 Josserand	 restait	perplexe	 :	 il
n’avait	 pas	 très	 bien	 compris,	 il	 craignait	 de	 ne	 pas	 avoir	 parlé	 des	 fiches	 avec	 assez
d’enthousiasme.

Mais	un	 léger	brouhaha	qui	vint	du	grand	salon,	 ramena	Trublot	et	Octave	près	de	 la
porte.	Ils	virent	entrer	une	dame	d’environ	cinquante	ans,	très	forte	et	encore	belle,	suivie
par	un	jeune	homme	correct,	l’air	sérieux.



–	Comment	!	Ils	arrivent	ensemble	!	murmura	Trublot.	Eh	bien	!	ne	vous	gênez	plus	!

C’étaient	Mme	Dambreville	et	Léon	Josserand.	Elle	devait	 le	marier	 ;	puis,	elle	 l’avait
gardé	pour	son	usage,	en	attendant	;	et	ils	étaient	en	pleine	lune	de	miel,	ils	s’affichaient
dans	les	salons	bourgeois.	Des	chuchotements	coururent	parmi	les	mères	ayant	des	filles	à
caser.	Mais	Mme	Duveyrier	 s’avançait	 au-devant	de	Mme	Dambreville,	 qui	 lui	 fournissait
des	jeunes	gens	pour	ses	chœurs.	Tout	de	suite,	Mme	Josserand	la	lui	enleva	et	la	combla
d’amitiés,	 réfléchissant	qu’elle	pouvait	 avoir	besoin	d’elle.	Léon	échangea	un	mot	 froid
avec	sa	mère	;	pourtant,	depuis	sa	liaison,	celle-ci	commençait	à	croire	qu’il	ferait	tout	de
même	quelque	chose.

–	 Berthe	 ne	 vous	 voit	 pas,	 dit-elle	 à	Mme	 Dambreville.	 Excusez-la,	 elle	 est	 en	 train
d’indiquer	un	remède	à	M.	Auguste.

–	Mais	ils	sont	très	bien	ensemble,	il	faut	les	laisser,	répondit	la	dame,	qui	comprenait,
sur	un	coup	d’œil.

Toutes	 deux,	maternellement,	 regardèrent	Berthe.	Elle	 avait	 fini	 par	 pousser	Auguste
dans	 l’embrasure	 de	 la	 fenêtre,	 où	 elle	 l’enfermait	 de	 ses	 jolis	 gestes.	 Il	 s’animait,	 il
risquait	la	migraine.

Cependant,	 un	 groupe	 d’hommes	 graves	 causaient	 politique,	 dans	 le	 petit	 salon.	 La
veille,	à	propos	des	affaires	de	Rome,	il	y	avait	eu	une	séance	orageuse	au	Sénat,	où	l’on
discutait	 l’adresse	 ;	 et	 le	Dr	 Juillerat,	 d’opinion	 athée	 et	 révolutionnaire,	 soutenait	 qu’il
fallait	 donner	 Rome	 au	 roi	 d’Italie	 ;	 tandis	 que	 l’abbé	Mauduit,	 une	 des	 têtes	 du	 parti
ultramontain,	prévoyait	les	plus	sombres	catastrophes,	si	la	France	ne	versait	pas	jusqu’à
la	dernière	goutte	de	son	sang,	pour	le	pouvoir	temporel	des	papes.

–	 Peut-être	 trouverait-on	 encore	 un	 modus	 vivendi	 acceptable	 de	 part	 et	 d’autre,	 fit
remarquer	Léon	Josserand,	qui	arrivait.

Il	était	alors	secrétaire	d’un	avocat	célèbre,	député	de	la	gauche.	Pendant	deux	années,
n’ayant	à	espérer	aucune	aide	de	ses	parents,	dont	 la	médiocrité	d’ailleurs	 l’enrageait,	 il
avait	promené	sur	les	trottoirs	du	quartier	Latin	une	démagogie	féroce.	Mais,	depuis	son
entrée	chez	les	Dambreville,	où	il	apaisait	ses	premières	faims,	il	se	calmait,	il	tournait	au
républicain	doctrinaire.

–	Non,	il	n’y	a	pas	d’accord	possible,	dit	le	prêtre.	L’Église	ne	saurait	transiger.

–	Alors,	elle	disparaîtra	!	s’écria	le	docteur.

Et,	 bien	 que	 très	 liés,	 s’étant	 rencontrés	 au	 chevet	 des	 agonisants	 de	 tout	 le	 quartier
Saint-Roch,	ils	paraissaient	irréconciliables,	le	médecin	maigre	et	nerveux,	le	vicaire	gras
et	 affable.	 Ce	 dernier	 gardait	 un	 sourire	 poli,	 même	 dans	 ses	 affirmations	 les	 plus
absolues,	en	homme	du	monde	tolérant	pour	les	misères	de	l’existence,	mais	en	catholique
qui	entendait	ne	rien	abandonner	du	dogme.

–	L’Église	disparaître,	allons	donc	!	dit	Campardon	d’un	air	furieux,	pour	faire	sa	cour
au	prêtre,	dont	il	attendait	des	travaux.

D’ailleurs,	 c’était	 l’avis	 de	 tous	 ces	 messieurs	 :	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 disparaître.
Théophile	Vabre,	qui,	toussant	et	crachant,	grelottant	la	fièvre,	rêvait	le	bonheur	universel
par	l’organisation	d’une	république	humanitaire,	fut	le	seul	à	maintenir	que,	peut-être,	elle



se	transformerait.

Le	prêtre	reprit	de	sa	voix	douce	:

–	L’empire	se	suicide.	On	le	verra	bien,	l’année	prochaine,	aux	élections.

–	Oh	 !	pour	 l’empire,	nous	vous	permettons	de	nous	en	débarrasser,	dit	 carrément	 le
docteur.	Ce	serait	un	fameux	service.

Alors,	 Duveyrier,	 qui	 écoutait	 d’un	 air	 profond,	 hocha	 la	 tête.	 Lui,	 était	 de	 famille
orléaniste	;	mais	il	devait	tout	à	l’empire	et	jugeait	convenable	de	le	défendre.

–	Croyez-moi,	déclara-t-il	enfin	sévèrement,	n’ébranlez	pas	les	bases	de	la	société,	ou
tout	croulera…	C’est	fatalement	sur	nous	que	retombent	les	catastrophes.

–	Très	 juste	 !	 dit	M.	 Josserand,	 qui	 n’avait	 aucune	opinion,	mais	 qui	 se	 rappelait	 les
ordres	de	sa	femme.

Tous	 parlèrent	 à	 la	 fois.	 Aucun	 n’aimait	 l’empire.	 Le	 Dr	 Juillerat	 condamnait
l’expédition	du	Mexique,	 l’abbé	Mauduit	blâmait	 la	reconnaissance	du	royaume	d’Italie.
Pourtant,	 Théophile	 Vabre	 et	 Léon	 lui-même	 restaient	 inquiets,	 lorsque	 Duveyrier	 les
menaçait	d’un	nouveau	93.	À	quoi	bon	ces	continuelles	révolutions	?	est-ce	que	la	liberté
n’était	pas	conquise	?	et	 la	haine	des	 idées	nouvelles,	 la	peur	du	peuple	voulant	sa	part,
calmaient	le	libéralisme	de	ces	bourgeois	satisfaits.	N’importe,	ils	déclarèrent	tous	qu’ils
voteraient	contre	l’empereur,	car	il	avait	besoin	d’une	leçon.

–	Ah	!	mais,	ils	m’embêtent	!	dit	Trublot,	qui	tâchait	de	comprendre	depuis	un	instant.

Octave	le	décida	à	retourner	auprès	des	dames.	Dans	l’embrasure	de	la	fenêtre,	Berthe
étourdissait	 Auguste	 de	 ses	 rires.	 Ce	 grand	 garçon,	 au	 sang	 pâle,	 oubliait	 sa	 peur	 des
femmes,	 devenait	 très	 rouge,	 sous	 les	 attaques	 de	 cette	 belle	 fille,	 dont	 l’haleine	 lui
chauffait	 le	 visage.	Mme	 Josserand,	 cependant,	 dut	 trouver	 que	 les	 choses	 traînaient	 en
longueur,	car	elle	regarda	fixement	Hortense	;	et	celle-ci,	obéissante,	alla	prêter	main-forte
à	sa	sœur.

–	Vous	êtes	tout	à	fait	remise,	madame	?	osa	demander	Octave	à	Valérie.

–	Tout	à	fait,	monsieur,	je	vous	remercie,	répondit-elle	tranquillement,	comme	si	elle	ne
se	souvenait	de	rien.

Mme	 Juzeur	 parla	 au	 jeune	 homme	 d’une	 vieille	 dentelle	 qu’elle	 désirait	 lui	montrer,
pour	avoir	son	avis	;	et	il	dut	promettre	d’entrer	un	instant	chez	elle,	le	lendemain.	Puis,
comme	 l’abbé	Mauduit	 revenait	 dans	 le	 salon,	 elle	 l’appela,	 le	 fit	 asseoir,	 d’un	 air	 de
ravissement.

Mais	la	conversation	avait	repris.	Ces	dames	causaient	de	leurs	domestiques.

–	Mon	Dieu	!	oui,	continua	Mme	Duveyrier,	je	suis	contente	de	Clémence,	une	fille	très
propre,	très	vive.

–	Et	votre	Hippolyte,	demanda	Mme	Josserand,	ne	vouliez-vous	pas	le	renvoyer	?

Justement,	Hippolyte,	le	valet	de	chambre,	passait	des	glaces.	Quand	il	se	fut	éloigné,
grand,	fort,	la	mine	fleurie,	Clotilde	répondit	avec	embarras	:

–	 Nous	 le	 gardons.	 C’est	 si	 désagréable,	 de	 changer	 !	 Vous	 savez,	 les	 domestiques



s’habituent	ensemble,	et	je	tiens	beaucoup	à	Clémence…

Mme	 Josserand	 se	 hâta	 d’approuver,	 sentant	 le	 terrain	 délicat.	 On	 espérait	 les	marier
ensemble,	un	jour,	et	l’abbé	Mauduit,	que	les	Duveyrier	avaient	consulté	en	cette	affaire,
hochait	doucement	la	tête,	comme	pour	couvrir	une	situation	connue	de	toute	la	maison,
mais	dont	personne	ne	parlait.	Ces	dames,	du	reste,	ouvraient	leur	cœur	:	Valérie,	le	matin,
avait	encore	renvoyé	une	bonne,	ce	qui	faisait	trois	en	huit	jours	;	Mme	Juzeur	venait	de	se
décider	à	prendre,	aux	Enfants-Assistés,	une	petite	de	quinze	ans,	pour	la	dresser	;	quant	à
Mme	 Josserand,	 elle	ne	 tarissait	pas	 sur	Adèle,	une	 souillon,	une	propre	à	 rien,	dont	elle
raconta	 des	 traits	 extraordinaires.	 Et	 toutes,	 languissantes	 sous	 l’éclat	 des	 bougies	 et	 le
parfum	des	fleurs,	s’enfonçaient	dans	ces	histoires	d’antichambre,	remuaient	les	livres	de
comptes	 graisseux,	 se	 passionnaient	 pour	 l’insolence	 d’un	 cocher	 ou	 d’une	 laveuse	 de
vaisselle.

–	Avez-vous	vu	Julie	?	demanda	brusquement	Trublot	à	Octave,	d’un	ton	de	mystère.

Et,	comme	l’autre	restait	interloqué	:

–	Mon	cher,	elle	est	épatante…	Allez	la	voir.	On	fait	semblant	d’avoir	un	besoin,	et	on
s’enfile	dans	la	cuisine…	Épatante	!

Il	 parlait	 de	 la	 cuisinière	 des	 Duveyrier.	 La	 conversation	 des	 dames	 changeait,
Mme	Josserand	décrivait,	avec	une	admiration	débordante,	une	très	modeste	propriété	que
les	Duveyrier	possédaient	près	de	Villeneuve-Saint-Georges,	et	qu’elle	avait	 simplement
aperçue	du	chemin	de	fer,	en	allant	un	jour	à	Fontainebleau.	Mais	Clotilde	n’aimait	pas	la
campagne,	elle	l’habitait	le	moins	possible,	attendait	les	vacances	de	son	fils	Gustave,	qui
faisait	alors	sa	rhétorique	au	lycée	Bonaparte.

–	Caroline	a	bien	besoin	de	ne	pas	souhaiter	des	enfants,	déclara-t-elle	en	se	tournant
vers	Mme	Hédouin,	assise	à	deux	chaises	de	distance.	Ce	que	ces	petits	êtres-là	bousculent
vos	habitudes	!

Mme	Hédouin	dit	qu’elle	les	aimait	beaucoup.	Mais	elle	était	trop	occupée	;	son	mari	se
trouvait	sans	cesse	aux	quatre	coins	de	la	France	;	et	toute	la	maison	retombait	sur	elle.

Octave,	debout	derrière	sa	chaise,	fouillait	d’un	regard	oblique	les	courts	cheveux	frisés
de	sa	nuque,	d’un	noir	d’encre,	et	les	blancheurs	neigeuses	de	sa	gorge,	décolletée	très	bas,
qui	 se	 perdait	 dans	 un	 flot	 de	 dentelles.	 Elle	 achevait	 de	 le	 troubler,	 si	 calme,	 avec	 ses
paroles	rares	et	son	beau	sourire	continu	;	jamais	il	n’avait	rencontré	une	pareille	créature,
même	à	Marseille.	Décidément,	il	fallait	voir,	quitte	à	y	travailler	longtemps.

–	Les	enfants	abîment	si	vite	les	femmes	!	dit-il	en	se	penchant	à	son	oreille,	voulant
absolument	lui	adresser	la	parole,	et	ne	trouvant	rien	autre	chose.

Elle	 leva	 ses	 grands	 yeux	 avec	 lenteur,	 puis	 répondit	 de	 l’air	 simple	 dont	 elle	 lui
donnait	un	ordre,	au	magasin	:

–	Oh	!	non,	monsieur	Octave	;	moi,	ce	n’est	pas	pour	ça…	Il	faudrait	avoir	le	temps,
voilà	tout.

Mais	Mme	 Duveyrier	 intervint.	 Elle	 avait	 accueilli	 le	 jeune	 homme	 d’un	 léger	 salut,
lorsque	Campardon	le	lui	avait	présenté	;	et,	maintenant,	elle	l’examinait,	l’écoutait,	sans
chercher	à	cacher	un	intérêt	brusque.	Quand	elle	l’entendit	causer	avec	son	amie,	elle	ne



put	s’empêcher	de	lui	demander	:

–	Mon	Dieu	!	monsieur,	excusez-moi…	Quelle	voix	avez-vous	?

Il	 ne	 comprit	 pas	 tout	 de	 suite,	 il	 finit	 par	 dire	 qu’il	 avait	 une	 voix	 de	 ténor.	Alors,
Clotilde	s’enthousiasma	:	une	voix	de	ténor,	vraiment	!	mais	c’était	une	chance,	les	voix
de	 ténor	 se	 faisaient	 si	 rares	 !	 Ainsi,	 pour	 la	 Bénédiction	 des	 Poignards,	 qu’on	 allait
chanter	 à	 l’instant,	 elle	 n’avait	 jamais	 pu	 trouver	 plus	 de	 trois	 ténors	 dans	 sa	 société,
lorsqu’il	lui	en	aurait	fallu	au	moins	cinq.	Et,	excitée	tout	d’un	coup,	les	yeux	luisants,	elle
se	retenait	pour	ne	pas	l’essayer	immédiatement	au	piano.	Il	dut	promettre	de	venir	un	soir.
Trublot,	derrière	lui,	le	poussait	du	coude,	goûtant	des	joies	féroces	dans	son	impassibilité.

–	Hein	?	vous	en	êtes	 !	murmura-t-il,	quand	elle	se	 fut	éloignée.	Moi,	mon	cher,	elle
m’a	d’abord	 trouvé	une	voix	de	baryton	 ;	puis,	voyant	que	ça	ne	marchait	pas,	elle	m’a
essayé	comme	ténor	;	ça	n’a	pas	mieux	marché,	et	elle	s’est	décidée	à	m’employer	ce	soir
comme	basse…	Je	fais	un	moine.

Mais	 il	 dut	quitter	Octave,	Mme	Duveyrier	 précisément	 l’appelait,	 on	 allait	 chanter	 le
chœur,	le	grand	morceau	de	la	soirée.	Ce	fut	un	remue-ménage.	Une	quinzaine	d’hommes,
tous	 amateurs,	 tous	 recrutés	 parmi	 les	 invités	 de	 la	maison,	 s’ouvraient	 péniblement	 un
passage	au	milieu	des	dames,	pour	se	réunir	devant	le	piano.	Ils	s’arrêtaient,	s’excusaient,
la	 voix	 étouffée	 par	 le	 bruit	 bourdonnant	 des	 conversations	 ;	 tandis	 que	 les	 éventails
battaient	plus	rapidement,	dans	la	chaleur	croissante.	Enfin,	Mme	Duveyrier	les	compta	;	ils
y	 étaient	 tous	 ;	 et	 elle	 leur	 distribua	 les	 parties,	 qu’elle	 avait	 copiées	 elle-même.
Campardon	 faisait	 Saint-Bris,	 un	 jeune	 auditeur	 au	 Conseil	 d’État	 était	 chargé	 des
quelques	mesures	de	Nevers	;	puis,	venaient	huit	seigneurs,	quatre	échevins,	trois	moines,
confiés	à	des	avocats,	des	employés	et	de	 simples	propriétaires.	Elle,	qui	accompagnait,
s’était	 en	 outre	 réservé	 la	 partie	 de	 Valentine,	 des	 cris	 de	 passion	 qu’elle	 poussait	 en
plaquant	des	accords	 ;	 car	elle	ne	voulait	pas	 introduire	de	 femme	parmi	ces	messieurs,
dont	elle	conduisait	la	troupe	résignée	avec	des	rudesses	de	chef	d’orchestre.

Cependant,	 les	 conversations	 continuaient,	 un	bruit	 intolérable	venait	 surtout	du	petit
salon,	où	les	discussions	politiques	devaient	s’aigrir.	Alors,	Clotilde,	sortant	une	clef	de	sa
poche,	en	tapa	de	légers	coups	sur	le	piano.	Un	murmure	courut,	les	voix	tombèrent,	deux
flots	d’habits	noirs	débordèrent	de	nouveau	aux	portes	;	et,	par-dessus	les	têtes,	on	aperçut
un	 instant	 la	 face	 de	Duveyrier,	 tachée	 de	 rouge,	 exprimant	 une	 angoisse.	 Octave	 était
resté	debout	derrière	Mme	Hédouin,	les	yeux	baissés	sur	les	ombres	perdues	de	sa	gorge,	au
fond	 des	 dentelles.	 Mais,	 comme	 le	 silence	 se	 faisait,	 un	 rire	 éclata,	 et	 il	 leva	 la	 tête.
C’était	Berthe,	qui	s’égayait	d’une	plaisanterie	d’Auguste,	dont	elle	avait	échauffé	le	sang
pauvre,	 au	 point	 qu’il	 disait	 des	 gaillardises.	 Tout	 le	 salon	 les	 regarda,	 des	 mères
devenaient	graves,	des	membres	de	la	famille	échangeaient	un	coup	d’œil.

–	 Est-elle	 assez	 folle	 !	 murmura	 Mme	 Josserand	 d’un	 air	 tendre,	 de	 façon	 à	 être
entendue.

Hortense,	 près	 de	 sa	 sœur,	 l’aidait	 avec	 une	 abnégation	 complaisante,	 appuyant	 ses
rires,	la	poussant	contre	le	jeune	homme	;	pendant	que,	derrière	eux,	la	fenêtre	entrouverte
agitait	de	légers	souffles	les	grands	rideaux	de	soie	rouge.

Mais	 une	 voix	 caverneuse	 vibra,	 toutes	 les	 têtes	 se	 tournèrent	 vers	 le	 piano.
Campardon,	la	bouche	arrondie,	la	barbe	élargie	dans	un	coup	de	vent	lyrique,	lançait	le



premier	vers	:

«	Oui,	l’ordre	de	la	reine	en	ces	lieux	nous	rassemble.	»

Tout	de	suite,	Clotilde	monta	une	gamme,	redescendit	;	puis,	les	yeux	au	plafond,	avec
une	expression	d’effroi,	elle	jeta	le	cri	:

«	Je	tremble	!	»

Et	 la	 scène	 s’engagea,	 les	 huit	 avocats,	 employés	 et	 propriétaires,	 le	 nez	 sur	 leurs
parties,	 dans	 des	 poses	 d’écoliers	 qui	 ânonnent	 une	page	de	 grec,	 juraient	 qu’ils	 étaient
prêts	 à	 délivrer	 la	 France.	 Ce	 début	 fut	 une	 surprise,	 car	 les	 voix	 s’étouffaient	 sous	 le
plafond	bas,	on	ne	saisissait	qu’un	bourdonnement,	comme	un	bruit	de	charrettes	chargées
de	 pavés,	 dont	 les	 vitres	 tremblaient.	Mais,	 quand	 la	 phrase	 mélodique	 de	 Saint-Bris	 :
«	 Pour	 cette	 cause	 sainte…	 »	 déroula	 le	 thème	 principal,	 des	 dames	 se	 reconnurent	 et
hochèrent	la	tête,	d’un	air	d’intelligence.	Le	salon	s’échauffait,	les	seigneurs	criaient	à	la
volée	:	«	Nous	le	jurons	!…	Nous	vous	suivrons	!	»	;	et,	chaque	fois,	c’était	une	explosion
qui	allait	frapper	chaque	invité	en	pleine	poitrine.

–	Ils	chantent	trop	fort,	murmura	Octave	à	l’oreille	de	Mme	Hédouin.

Elle	 ne	 bougea	 pas.	 Alors,	 comme	 les	 explications	 de	 Nevers	 et	 de	 Valentine
l’ennuyaient,	 d’autant	 plus	 que	 l’auditeur	 au	 Conseil	 d’État	 était	 un	 faux	 baryton,	 il
correspondit	 avec	 Trublot	 qui,	 en	 attendant	 l’entrée	 des	 moines,	 lui	 indiquait,	 d’un
pincement	 de	 paupières,	 la	 fenêtre	 où	 Berthe	 continuait	 d’emprisonner	 Auguste.
Maintenant,	 ils	 y	 étaient	 seuls,	 dans	 l’air	 frais	 du	 dehors	 ;	 tandis	 que,	 l’oreille	 tendue,
Hortense	 se	 tenait	 en	 avant,	 appuyée	 contre	 le	 rideau,	 dont	 elle	 tordait	 l’embrasse,
machinalement.	Personne	ne	les	regardait	plus,	Mme	Josserand	et	Mme	Dambreville	avaient
elles-mêmes	détourné	les	yeux,	après	un	échange	instinctif	de	regards.

Cependant,	Clotilde,	les	mains	sur	le	clavier,	emportée	et	ne	pouvant	risquer	un	geste,
allongeait	le	cou,	en	adressant	au	pupitre	ce	serment	destiné	à	Nevers	:

«	Ah	!	d’aujourd’hui	tout	mon	sang	est	à	vous	!	»

Les	échevins	étaient	entrés,	un	substitut,	deux	avoués	et	un	notaire.	Le	quatuor	faisait
rage,	 la	phrase	 :	«	Pour	cette	cause	sainte	»,	 revenait,	élargie,	 soutenue	par	 la	moitié	du
chœur,	dans	un	épanouissement	continu.	Campardon,	la	bouche	de	plus	en	plus	arrondie	et
profonde,	donnait	 les	ordres	du	combat,	avec	un	roulement	terrible	des	syllabes.	Et,	 tout
d’un	coup,	 le	chant	des	moines	éclata	 :	Trublot	psalmodiait	du	ventre,	pour	atteindre	les
notes	basses.

Octave,	 ayant	 eu	 la	 curiosité	 de	 le	 regarder	 chanter,	 demeura	 très	 surpris,	 quand	 il
reporta	 les	 yeux	 vers	 la	 fenêtre.	 Comme	 soulevée	 par	 le	 chœur,	 Hortense	 venait	 de
dénouer	l’embrasse,	d’un	mouvement	qui	pouvait	être	involontaire	;	et	le	grand	rideau	de
soie	 rouge,	 en	 retombant,	 avait	 complètement	 caché	 Auguste	 et	 Berthe.	 Ils	 étaient	 là
derrière,	accoudés	à	la	barre	d’appui,	sans	qu’un	mouvement	trahît	leur	présence.	Octave
ne	 s’inquiéta	plus	de	Trublot,	 qui	 justement	bénissait	 les	poignards.	 «	Poignards	 sacrés,
par	 nous	 soyez	 bénis.	 »	 Que	 pouvaient-ils	 bien	 faire,	 sous	 ce	 rideau	 ?	 La	 strette
commençait	 ;	 aux	 ronflements	 des	moines,	 le	 chœur	 répondait	 :	 «	À	mort	 !	 à	mort	 !	 à
mort	 !	 »	Et	 ils	 ne	 remuaient	pas,	 peut-être	 regardaient-ils	 simplement	 les	 fiacres	passer,
pris	de	chaleur.	Mais	la	phrase	mélodique	de	Saint-Bris	reparaissait	encore,	toutes	les	voix



peu	 à	 peu	 la	 lançaient	 à	 pleine	 gorge,	 dans	 une	 progression,	 dans	 un	 éclat	 final	 d’une
puissance	 extraordinaire.	 C’était	 comme	 une	 rafale	 qui	 s’engouffrait	 au	 fond	 de
l’appartement	 trop	 étroit,	 effarant	 les	 bougies,	 pâlissant	 les	 invités,	 dont	 les	 oreilles
saignaient.	Clotilde,	 furieusement,	 tapait	 sur	 le	piano,	enlevait	ces	messieurs	du	 regard	 ;
puis,	les	voix	s’apaisèrent,	chuchotèrent	:	«	À	minuit	!	point	de	bruit	!	»	et	elle	continua
seule,	elle	mit	la	sourdine,	fit	sonner	les	pas	cadencés	et	perdus	d’une	ronde	qui	s’éloigne.

Alors,	brusquement,	dans	cette	musique	mourante,	dans	ce	soulagement	après	 tant	de
vacarme,	on	entendit	une	voix	qui	disait	:

–	Vous	me	faites	du	mal	!

Toutes	les	têtes,	de	nouveau,	s’étaient	tournées	vers	la	fenêtre.	Mme	Dambreville	avait
bien	voulu	se	rendre	utile,	en	allant	relever	le	rideau.	Et	le	salon	regardait	Auguste	confus
et	Berthe	très	rouge,	encore	adossés	à	la	barre	d’appui.

–	Qu’y	a-t-il	donc,	mon	trésor	?	demanda	Mme	Josserand	d’un	air	empressé.

–	 Rien,	maman…	C’est	monsieur	Auguste	 qui	m’a	 cogné	 le	 bras,	 avec	 la	 fenêtre…
J’avais	si	chaud	!

Elle	 rougissait	 davantage.	 Il	 y	 eut	 des	 sourires	 pincés,	 des	 moues	 de	 scandale.
Mme	 Duveyrier,	 qui,	 depuis,	 un	mois,	 détournait	 son	 frère	 de	 Berthe,	 restait	 toute	 pâle,
d’autant	plus	que	 l’incident	 avait	 coupé	 l’effet	de	 son	chœur.	Pourtant,	 après	 le	premier
moment	de	surprise,	on	applaudissait,	on	la	félicitait,	on	glissait	des	mots	aimables	pour
ces	messieurs.	Comme	 ils	 avaient	 chanté	 !	 comme	elle	devait	 se	donner	du	 souci,	 à	 les
faire	chanter	avec	cet	ensemble	!	Vraiment,	on	ne	réussissait	pas	mieux	au	théâtre.	Mais,
sous	ces	éloges,	 elle	 entendait	bien	 le	chuchotement	qui	 courait	dans	 le	 salon	 :	 la	 jeune
fille	se	trouvait	trop	compromise,	c’était	un	mariage	conclu.

–	Hein	?	emballé	!	vint	dire	Trublot	à	Octave.	Quel	serin	!	comme	s’il	n’aurait	pas	dû	la
pincer,	pendant	que	nous	gueulions	!…	Moi,	 je	croyais	qu’il	profitait	 :	vous	savez,	dans
les	 salons	 où	 l’on	 chante,	 on	 pince	 une	 dame,	 et	 si	 elle	 crie,	 on	 s’en	 fiche	 !	 personne
n’entend.

Berthe,	maintenant,	très	calme,	riait	de	nouveau,	tandis	qu’Hortense	regardait	Auguste
de	son	air	rêche	de	fille	diplômée	;	et,	dans	leur	triomphe,	reparaissaient	les	leçons	de	la
mère,	le	mépris	affiché	de	l’homme.	Tous	les	invités	avaient	envahi	le	salon,	se	mêlant	aux
dames,	 haussant	 la	 voix.	M.	 Josserand,	 le	 cœur	 troublé	 par	 l’aventure	 de	Berthe,	 s’était
rapproché	 de	 sa	 femme.	 Il	 l’écoutait	 avec	 un	 malaise	 remercier	 Mme	 Dambreville	 des
bontés	dont	elle	accablait	 leur	fils	Léon,	qu’elle	changeait	à	son	avantage,	positivement.
Mais	ce	malaise	augmenta,	lorsqu’il	l’entendit	revenir	à	ses	filles.	Elle	affectait	de	causer
bas	avec	Mme	Juzeur,	tout	en	parlant	pour	Valérie	et	pour	Clotilde,	debout	près	d’elle.

–	Mon	Dieu,	oui	!	son	oncle	nous	l’écrivait	encore	aujourd’hui	:	Berthe	aura	cinquante
mille	francs.	Ce	n’est	pas	beaucoup	sans	doute,	mais	quand	l’argent	est	là,	et	solide	!

Ce	mensonge	le	révoltait.	Il	ne	put	s’empêcher	de	lui	toucher	furtivement	l’épaule.	Elle
le	 regarda,	 le	 força	 à	 baisser	 les	 yeux,	 devant	 l’expression	 résolue	 de	 son	 visage.	 Puis,
comme	Mme	 Duveyrier	 s’était	 tournée,	 plus	 aimable,	 elle	 lui	 demanda	 avec	 intérêt	 des
nouvelles	de	son	père.



–	Oh	 !	papa	doit	 être	 allé	 se	 coucher,	 répondit	 la	 jeune	 femme,	 tout	 à	 fait	 gagnée.	 Il
travaille	tant	!

M.	 Josserand	 dit	 qu’en	 effet	 M.	 Vabre	 s’était	 retiré,	 pour	 avoir	 les	 idées	 nettes	 le
lendemain.	Et	il	balbutiait	:	un	esprit	bien	remarquable,	des	facultés	extraordinaires	;	en	se
demandant	où	il	prendrait	cette	dot,	et	quelle	figure	il	ferait,	le	jour	du	contrat.

Mais	un	grand	bruit	de	chaises	remuées	emplissait	le	salon.	Les	dames	passaient	dans	la
salle	à	manger,	où	le	thé	se	trouvait	servi.	Mme	Josserand,	victorieuse,	s’y	rendit,	entourée
de	ses	filles	et	de	la	famille	Vabre.	Bientôt,	il	ne	resta	plus,	au	milieu	de	la	débandade	des
sièges,	que	le	groupe	des	hommes	sérieux.	Campardon	s’était	emparé	de	l’abbé	Mauduit	:
il	s’agissait	d’une	réparation	au	Calvaire	de	Saint-Roch.	L’architecte	se	disait	tout	prêt,	car
son	 diocèse	 d’Évreux	 lui	 donnait	 peu	 de	 besogne.	 Il	 avait	 simplement,	 là-bas,	 la
construction	d’une	chaire	et	 l’installation	d’un	calorifère	et	de	nouveaux	fourneaux	dans
les	 cuisines	 de	monseigneur,	 travaux	 que	 son	 inspecteur	 suffisait	 à	 surveiller.	 Alors,	 le
prêtre	promit	d’enlever	définitivement	l’affaire,	dès	sa	prochaine	réunion	de	la	fabrique.	Et
ils	rejoignirent	tous	deux	le	groupe,	où	l’on	complimentait	Duveyrier	sur	la	rédaction	d’un
arrêt,	 dont	 il	 s’avouait	 l’auteur	 ;	 le	 président,	 qui	 était	 son	 ami,	 lui	 réservait	 certaines
besognes	aisées	et	brillantes,	pour	le	mettre	en	vue.

–	Avez-vous	lu	ce	nouveau	roman	?	demanda	Léon,	en	train	de	feuilleter	un	exemplaire
de	 la	Revue	des	Deux	Mondes,	 traînant	 sur	 une	 table.	 Il	 est	 bien	 écrit	 ;	mais	 encore	 un
adultère,	ça	finit	vraiment	par	être	fastidieux	!

Et	 la	 conversation	 tomba	 sur	 la	 morale.	 Il	 y	 avait	 des	 femmes	 très	 honnêtes,	 dit
Campardon.	 Tous	 approuvèrent.	 D’ailleurs,	 selon	 l’architecte,	 on	 s’arrangeait	 quand
même,	dans	un	ménage,	 lorsqu’on	 savait	 s’entendre.	Théophile	Vabre	 fit	 remarquer	que
cela	 dépendait	 de	 la	 femme,	 sans	 s’expliquer	 davantage.	 On	 voulut	 avoir	 l’avis	 du	 Dr
Juillerat,	 qui	 souriait	 ;	mais	 il	 s’excusa	 :	 lui,	mettait	 la	 vertu	 dans	 la	 santé.	Cependant,
Duveyrier	restait	songeur.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il	enfin,	ces	auteurs	exagèrent,	 l’adultère	est	 très	rare	parmi
les	classes	bien	élevées…	Une	femme,	lorsqu’elle	est	d’une	bonne	famille,	a	dans	l’âme
une	fleur…

Il	était	pour	les	grands	sentiments,	il	prononçait	le	mot	d’idéal	avec	une	émotion	qui	lui
voilait	 le	 regard.	 Et	 il	 donna	 raison	 à	 l’abbé	 Mauduit,	 quand	 ce	 dernier	 parla	 de	 la
nécessité	 des	 croyances	 religieuses,	 chez	 l’épouse	 et	 chez	 la	mère.	 La	 conversation	 fut
ainsi	ramenée	vers	la	religion	et	 la	politique,	au	point	où	ces	messieurs	l’avaient	laissée.
Jamais	l’Église	ne	disparaîtrait,	parce	qu’elle	était	la	base	de	la	famille,	comme	elle	était	le
soutien	naturel	des	gouvernements.

–	À	titre	de	police,	je	ne	dis	pas,	murmura	le	docteur.

Duveyrier	n’aimait	point,	du	reste,	qu’on	parlât	politique	chez	lui,	et	il	se	contenta	de
déclarer	sévèrement,	en	jetant	un	coup	d’œil	dans	la	salle	à	manger,	où	Berthe	et	Hortense
bourraient	Auguste	de	sandwichs	:

–	Il	y	a,	messieurs,	un	fait	prouvé	qui	tranche	tout	:	la	religion	moralise	le	mariage.

Au	même	instant,	Trublot,	assis	sur	un	canapé,	près	d’Octave,	se	penchait	vers	celui-ci.



–	À	propos,	demanda-t-il,	voulez-vous	que	je	vous	fasse	inviter	chez	une	dame	où	l’on
s’amuse	?

Et,	comme	son	compagnon	désirait	savoir	quel	genre	de	dame,	il	ajouta,	en	désignant
d’un	signe	le	conseiller	à	la	cour	:

–	Sa	maîtresse.

–	Pas	possible	!	dit	Octave	stupéfait.

Trublot	ouvrit	et	referma	lentement	les	paupières.	C’était	comme	ça.	Quand	on	épousait
une	femme	pas	complaisante,	dégoûtée	des	bobos	qu’on	pouvait	avoir,	et	 tapant	sur	son
piano	à	rendre	malades	tous	les	chiens	du	quartier,	on	allait	en	ville	se	faire	ficher	de	soi	!

–	Moralisons	 le	mariage,	messieurs,	moralisons	 le	mariage,	 répétait	Duveyrier	de	son
air	rigide,	avec	son	visage	enflammé,	où	Octave	voyait	maintenant	le	sang	âcre	des	vices
secrets.

On	 appela	 ces	 messieurs,	 du	 fond	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 L’abbé	 Mauduit,	 resté	 un
moment	 seul,	 au	 milieu	 du	 salon	 vide,	 regardait	 de	 loin	 l’écrasement	 des	 invités.	 Son
visage	gras	et	fin	exprimait	une	tristesse.	Lui	qui	confessait	ces	dames	et	ces	demoiselles,
les	connaissait	toutes	dans	leur	chair,	comme	le	docteur	Juillerat,	et	il	avait	dû	finir	par	ne
plus	veiller	qu’aux	apparences,	en	maître	de	cérémonie	jetant	sur	cette	bourgeoisie	gâtée	le
manteau	de	 la	 religion,	 tremblant	 devant	 la	 certitude	 d’une	 débâcle	 finale,	 le	 jour	 où	 le
chancre	se	montrerait	au	plein	soleil.	Parfois,	des	révoltes	le	prenaient,	dans	sa	foi	ardente
et	sincère	de	prêtre.	Mais	son	sourire	reparut,	il	accepta	une	tasse	de	thé	que	Berthe	vint
lui	offrir,	causa	une	minute	avec	elle	pour	couvrir	de	son	caractère	sacré	le	scandale	de	la
fenêtre	;	et	il	redevenait	l’homme	du	monde,	résigné	à	exiger	uniquement	une	bonne	tenue
de	ces	pénitentes,	qui	lui	échappaient	et	qui	auraient	compromis	Dieu.

–	Allons,	 c’est	 propre	 !	murmura	Octave,	 dont	 le	 respect	 pour	 la	maison	 recevait	 un
nouveau	coup.

Et,	 voyant	Mme	Hédouin	 se	diriger	 vers	 l’antichambre,	 il	 voulut	 la	 devancer,	 il	 suivit
Trublot,	qui	partait.	Son	projet	était	de	la	reconduire.	Elle	refusa	;	minuit	sonnait	à	peine,
et	 elle	 logeait	 si	 près.	Alors,	 une	 rose	 s’étant	 détachée	du	bouquet	 de	 son	 corsage,	 il	 la
ramassa	 de	 dépit	 et	 affecta	 de	 la	 garder.	 Les	 beaux	 sourcils	 de	 la	 jeune	 femme	 se
froncèrent	;	puis,	elle	dit	de	son	air	tranquille	:

–	Ouvrez-moi	donc	la	porte,	monsieur	Octave…	Merci.

Quand	 elle	 fut	 descendue,	 le	 jeune	 homme,	 gêné,	 chercha	 Trublot.	 Mais	 Trublot,
comme	chez	les	Josserand,	venait	de	disparaître.	Cette	fois	encore	il	devait	avoir	enfilé	le
couloir	de	la	cuisine.

Octave,	 mécontent,	 alla	 se	 coucher,	 sa	 rose	 à	 la	 main.	 En	 haut,	 il	 aperçut	 Marie,
penchée	 sur	 la	 rampe,	 à	 la	 place	 où	 il	 l’avait	 laissée	 ;	 elle	 guettait	 son	 pas,	 elle	 était
accourue	le	regarder	monter.	Et,	lorsqu’elle	l’eut	fait	entrer	chez	elle	:

–	Jules	n’est	pas	encore	là…	Vous	êtes-vous	bien	amusé	?	Y	avait-il	de	belles	toilettes	?

Mais	 elle	 n’attendit	 pas	 sa	 réponse.	 Elle	 venait	 d’apercevoir	 la	 rose,	 elle	 était	 prise
d’une	gaieté	d’enfant.



–	C’est	pour	moi,	cette	fleur	?	Vous	avez	pensé	à	moi	?…	Ah	!	que	vous	êtes	gentil	!
que	vous	êtes	gentil	!

Et	 elle	 avait	 des	 larmes	 plein	 les	 yeux,	 confuse,	 très	 rouge.	Alors,	Octave,	 tout	 d’un
coup	remué,	la	baisa	tendrement.

Vers	une	heure,	 les	 Josserand	 rentrèrent	à	 leur	 tour.	Adèle	 laissait,	 sur	une	chaise,	un
bougeoir	 avec	 des	 allumettes.	 Quand	 la	 famille,	 qui	 n’avait	 pas	 échangé	 une	 parole	 en
montant,	se	retrouva	dans	la	salle	à	manger,	d’où	elle	était	descendue	désespérée,	elle	céda
brusquement	à	un	coup	de	joie	folle,	délirant,	se	prenant	par	les	mains,	dansant	une	danse
de	sauvages	autour	de	la	table	;	le	père	lui-même	obéit	à	la	contagion,	la	mère	battait	des
entrechats,	les	filles	poussaient	de	petits	cris	inarticulés	;	tandis	que	la	bougie,	au	milieu,
détachait	leurs	grandes	ombres,	qui	cabriolaient	le	long	des	murs.

–	Enfin,	c’est	fait	!	dit	Mme	Josserand,	essoufflée,	en	tombant	sur	un	siège.

Mais	 elle	 se	 releva	 tout	 de	 suite,	 dans	 une	 crise	 d’attendrissement	 maternel,	 et	 elle
courut	poser	deux	gros	baisers	sur	les	joues	de	Berthe.

–	Je	suis	contente,	bien	contente	de	toi,	ma	chérie.	Tu	viens	de	me	récompenser	de	tous
mes	efforts…	Ma	pauvre	fille,	ma	pauvre	fille,	c’est	donc	vrai,	cette	fois	!

Sa	voix	s’étranglait,	son	cœur	était	sur	ses	lèvres.	Elle	s’écroulait	dans	sa	robe	feu,	sous
le	 poids	 d’une	 émotion	 sincère	 et	 profonde,	 tout	 d’un	 coup	 anéantie,	 à	 l’heure	 du
triomphe,	par	les	fatigues	de	sa	terrible	campagne	de	trois	hivers.	Berthe	dut	jurer	qu’elle
n’était	 pas	 malade	 ;	 car	 sa	 mère	 la	 trouvait	 pâle,	 se	 montrait	 aux	 petits	 soins,	 voulait
absolument	lui	faire	une	tasse	de	tilleul.	Quand	la	jeune	fille	fut	couchée,	elle	revint	pieds
nus	la	border	avec	précaution,	comme	aux	jours	déjà	lointains	de	son	enfance.

Cependant,	M.	Josserand,	 la	 tête	sur	 l’oreiller,	 l’attendait.	Elle	souffla	 la	 lumière,	elle
l’enjamba,	 pour	 se	 mettre	 au	 fond.	 Lui,	 réfléchissait,	 repris	 de	 malaise,	 la	 conscience
brouillée	par	la	promesse	d’une	dot	de	cinquante	mille	francs.	Et	il	se	hasarda	à	dire	tout
haut	ses	scrupules.	Pourquoi	promettre,	quand	on	ne	sait	si	l’on	pourra	tenir	?	Ce	n’était
pas	honnête.

–	Pas	honnête	!	cria	dans	 le	noir	Mme	 Josserand,	en	retrouvant	sa	voix	féroce.	Ce	qui
n’est	pas	honnête,	monsieur,	c’est	de	laisser	monter	ses	filles	en	graine	;	oui,	en	graine,	tel
était	 votre	 rêve	 peut-être	 !…	Parbleu	 !	 nous	 avons	 le	 temps	 de	 nous	 retourner,	 nous	 en
causerons,	 nous	 finirons	 par	 décider	 son	 oncle…	Et	 apprenez,	 monsieur,	 que,	 dans	ma
famille,	on	a	toujours	été	honnête	!



Chapitre	VI
Le	lendemain,	qui	était	un	dimanche,	Octave,	les	yeux	ouverts,	s’oublia	une	heure	dans

la	chaleur	des	draps.	Il	s’éveillait	heureux,	plein	de	cette	lucidité	des	paresses	du	matin.	À
quoi	 bon	 se	 presser	 ?	 Il	 se	 trouvait	 bien	 au	Bonheur	des	Dames,	 il	 s’y	 décrassait	 de	 sa
province,	et	une	certitude	profonde,	absolue,	lui	venait	d’avoir	un	jour	Mme	Hédouin,	qui
ferait	sa	fortune	;	mais	c’était	une	affaire	de	prudence,	une	longue	tactique	de	galanterie,
où	se	plaisait	déjà	son	sens	voluptueux	de	la	femme.	Comme	il	se	rendormait,	dressant	des
plans,	se	donnant	six	mois	pour	réussir,	l’image	de	Marie	Pichon	avait	achevé	de	calmer
ses	impatiences.	Une	femme	pareille	était	très	commode	;	il	lui	suffisait	d’allonger	le	bras,
quand	 il	 la	 voulait,	 et	 elle	 ne	 lui	 coûtait	 pas	 un	 sou.	 En	 attendant	 l’autre,	 certes,	 il	 ne
pouvait	 demander	 mieux.	 Dans	 son	 demi-sommeil,	 ce	 bon	 marché	 et	 cette	 commodité
finissaient	par	l’attendrir	:	il	la	voyait	très	gentille	avec	ses	complaisances,	il	se	promettait
d’être	meilleur	pour	elle,	désormais.

–	Fichtre	!	neuf	heures	!	dit-il,	réveillé	tout	à	fait	par	la	sonnerie	de	sa	pendule.	Il	faut
pourtant	se	lever.

Une	pluie	fine	tombait.	Alors,	il	résolut	de	ne	pas	sortir	de	la	journée.	Il	accepterait	une
invitation	 à	 dîner	 chez	 les	 Pichon,	 qu’il	 refusait	 depuis	 longtemps,	 par	 terreur	 des
Vuillaume	;	ça	flatterait	Marie,	il	trouverait	l’occasion	de	l’embrasser	derrière	les	portes	;
et	même,	comme	elle	demandait	toujours	des	livres,	il	songea	à	lui	faire	la	surprise	d’en
apporter	tout	un	paquet,	resté	dans	une	de	ses	malles,	au	grenier.	Lorsqu’il	fut	habillé,	il
descendit	 prendre,	 chez	M.	 Gourd,	 la	 clef	 de	 ce	 grenier	 commun,	 où	 les	 locataires	 se
débarrassaient	des	objets	encombrants	et	hors	d’usage.

En	 bas,	 par	 cette	matinée	 humide,	 on	 étouffait	 dans	 l’escalier	 chauffé,	 dont	 les	 faux
marbres,	les	hautes	glaces,	les	portes	d’acajou	se	voilaient	d’une	vapeur.	Sous	le	porche,
une	 femme	mal	vêtue,	 la	mère	Pérou,	 à	qui	 les	Gourd	donnaient	quatre	 sous	de	 l’heure
pour	les	gros	travaux	de	la	maison,	lavait	le	pavé	à	grande	eau,	en	plein	sous	le	coup	d’air
glacé,	soufflant	de	la	cour.

–	Eh	!	dites	donc,	la	vieille,	frottez-moi	ça	plus	sérieusement,	que	je	ne	trouve	pas	une
tache	!	criait	M.	Gourd,	chaudement	couvert,	debout	sur	le	seuil	de	sa	loge.

Et,	 comme	Octave	 arrivait,	 il	 lui	 parla	 de	 la	mère	Pérou	 avec	 l’esprit	 de	 domination
brutale,	 le	 besoin	 enragé	de	 revanche	des	 anciens	domestiques,	 qui	 se	 font	 servir	 à	 leur
tour.

–	Une	fainéante	dont	je	ne	peux	rien	tirer	!	J’aurais	voulu	la	voir	chez	M.	le	duc	!	Ah
bien	!	il	fallait	marcher	droit	!…	Je	la	flanque	à	la	porte,	si	elle	ne	m’en	donne	pas	pour
mon	argent	!	Moi,	je	ne	connais	que	ça…	Mais	pardon,	monsieur	Mouret,	vous	désirez	?

Octave	demanda	 la	clef.	Alors,	 le	concierge,	 sans	se	presser,	continua	à	 lui	expliquer
que,	s’ils	avaient	voulu,	Mme	Gourd	et	lui,	ils	auraient	vécu	en	bourgeois,	à	Mort-la-Ville,
dans	 leur	maison	 ;	 seulement,	Mme	 Gourd	 adorait	 Paris,	 malgré	 ses	 jambes	 enflées	 qui
l’empêchaient	d’aller	 jusqu’au	 trottoir	 ;	 et	 ils	 attendaient	d’avoir	 arrondi	 leurs	 rentes,	 le
cœur	crevé	d’ailleurs	et	reculant,	chaque	fois	que	l’envie	leur	venait	de	vivre	enfin	sur	la
petite	fortune	gagnée	sou	à	sou.



–	Il	ne	faut	pas	qu’on	m’ennuie,	conclut-il	en	redressant	sa	taille	de	bel	homme.	Je	ne
travaille	 plus	 pour	 manger…	 La	 clef	 du	 grenier,	 n’est-ce	 pas	 ?	 monsieur	 Mouret.	 Où
avons-nous	donc	mis	la	clef	du	grenier,	ma	bonne	?

Mais,	douillettement	assise,	Mme	Gourd	prenait	son	café	au	lait	dans	une	tasse	d’argent,
devant	un	 feu	de	bois,	dont	 les	 flammes	égayaient	 la	grande	pièce	claire.	Elle	ne	 savait
plus	;	peut-être	au	fond	de	la	commode.	Et,	tout	en	trempant	ses	rôties,	elle	ne	quittait	pas
des	yeux	la	porte	de	l’escalier	de	service,	à	l’autre	bout	de	la	cour,	plus	nue	et	plus	sévère
par	ce	temps	de	pluie.

–	Attention	!	la	voilà	!	dit-elle	brusquement,	comme	une	femme	sortait	de	cette	porte.

Aussitôt,	M.	Gourd	 se	 planta	 devant	 la	 loge,	 pour	 barrer	 le	 chemin	 à	 la	 femme,	 qui
avait	ralenti	le	pas,	l’air	inquiet.

–	Nous	la	guettons	depuis	ce	matin,	monsieur	Mouret,	reprit-il	à	demi-voix.	Hier	soir,
nous	 l’avons	 vue	 passer…	 Vous	 savez,	 ça	 vient	 de	 chez	 ce	 menuisier,	 là-haut,	 le	 seul
ouvrier	 que	 nous	 ayons	 dans	 la	 maison,	 Dieu	 merci	 !	 Et	 encore,	 si	 le	 propriétaire
m’écoutait,	 il	 garderait	 son	 cabinet	 vide,	 une	 chambre	 de	 bonne	 qui	 est	 en	 dehors	 des
locations.	Pour	cent	 trente	 francs	par	 an,	 ça	ne	vaut	vraiment	pas	 la	peine	d’avoir	de	 la
saleté	chez	soi…

Il	s’interrompit,	il	demanda	rudement	à	la	femme	:

–	D’où	venez-vous	?

–	Pardi	!	de	là-haut,	répondit-elle,	en	continuant	de	marcher.

Alors,	il	éclata.

–	Nous	ne	voulons	pas	de	femmes,	entendez-vous	!	On	l’a	déjà	dit	à	l’homme	qui	vous
amène…	Si	vous	revenez	coucher,	j’irai	chercher	un	sergent	de	ville,	moi	!	et	nous	verrons
si	vous	ferez	encore	vos	cochonneries	dans	une	maison	honnête.

–	Ah	!	vous	m’embêtez	!	dit	la	femme.	Je	suis	chez	moi,	je	reviendrai	si	je	veux.

Et	 elle	 s’en	 alla,	 poursuivie	 par	 les	 indignations	 de	M.	Gourd,	 qui	 parlait	 de	monter
chercher	le	propriétaire.	Avait-on	jamais	vu	!	une	créature	pareille	chez	des	gens	comme	il
faut,	où	l’on	ne	tolérait	pas	la	moindre	immoralité	!	Et	il	semblait	que	ce	cabinet	habité	par
un	ouvrier,	fût	le	cloaque	de	la	maison,	un	mauvais	lieu	dont	la	surveillance	révoltait	ses
délicatesses	et	troublait	ses	nuits.

–	Alors,	cette	clef	?	se	hasarda	à	répéter	Octave.

Mais	 le	concierge,	 furieux	de	ce	qu’un	 locataire	avait	pu	voir	son	autorité	méconnue,
tombait	sur	la	mère	Pérou,	voulant	montrer	comment	il	savait	se	faire	obéir.	Est-ce	qu’elle
se	fichait	de	lui	?	Elle	venait	encore,	avec	son	balai,	d’éclabousser	la	porte	de	la	loge.	S’il
la	payait	de	sa	poche,	c’était	pour	ne	pas	se	salir	 les	mains,	et	continuellement	 il	devait
nettoyer	 derrière	 elle.	 Du	 diable	 s’il	 lui	 ferait	 encore	 la	 charité	 de	 la	 reprendre	 !	 elle
pouvait	crever.	Sans	répondre,	cassée	par	la	fatigue	de	cette	besogne	trop	rude,	la	vieille
continuait	à	frotter	de	ses	maigres	bras,	se	retenant	de	pleurer,	tant	ce	monsieur	aux	larges
épaules,	en	calotte	et	en	pantoufles,	lui	causait	une	épouvante	respectueuse.

–	Je	me	souviens,	mon	chéri,	cria	Mme	Gourd	de	son	fauteuil,	où	elle	passait	la	journée,



à	chauffer	sa	grasse	personne.	C’est	moi	qui	ai	caché	la	clef	sous	les	chemises,	pour	que
les	bonnes	ne	soient	pas	toujours	fourrées	dans	le	grenier…	Donne-la	donc	à	M.	Mouret.

–	Encore	quelque	chose	de	propre,	ces	bonnes	!	murmura	M.	Gourd,	qui	avait	gardé	de
sa	longue	domesticité	la	haine	des	gens	de	service.	Tenez,	monsieur,	voici	la	clef	;	mais	je
vous	prie	de	me	la	redescendre,	car	il	ne	peut	y	avoir	un	coin	d’ouvert,	sans	que	les	bonnes
aillent	s’y	mal	conduire.

Octave,	 pour	 ne	 pas	 traverser	 la	 cour	 mouillée,	 remonta	 le	 grand	 escalier.	 Il	 prit
seulement	 l’escalier	de	service	au	quatrième,	en	passant	par	 la	porte	de	communication,
qui	était	près	de	sa	chambre.	En	haut,	un	long	couloir	se	coupait	deux	fois	à	angle	droit,
peint	 en	 jaune	 clair,	 bordé	 d’un	 soubassement	 d’ocre	 plus	 foncé	 ;	 et,	 comme	 dans	 un
corridor	d’hôpital,	les	portes	des	chambres	de	domestique,	également	jaunes,	s’espaçaient,
régulières	et	uniformes.	Un	froid	glacial	tombait	du	zinc	de	la	toiture.	C’était	nu	et	propre,
avec	cette	odeur	fade	des	logis	pauvres.

Le	grenier	se	trouvait	sur	la	cour,	dans	l’aile	de	droite,	tout	au	bout.	Mais	Octave,	qui
n’était	 plus	 monté	 depuis	 le	 jour	 de	 son	 arrivée,	 enfilait	 l’aile	 de	 gauche,	 lorsque,
brusquement,	 un	 spectacle	 qu’il	 aperçut	 au	 fond	 d’une	 des	 chambres,	 par	 la	 porte
entrebâillée,	l’arrêta	net	de	stupeur.	Un	monsieur,	debout	devant	une	petite	glace,	renouait
sa	cravate	blanche,	encore	en	manches	de	chemise.

–	Comment	!	c’est	vous	!	dit-il.

C’était	Trublot.	Lui-même,	 d’abord,	 resta	 pétrifié.	 Jamais,	 à	 cette	 heure,	 personne	ne
montait.	Octave	 qui	 était	 entré,	 le	 regardait	 dans	 cette	 chambre	 à	 l’étroit	 lit	 de	 fer,	 à	 la
table	de	toilette	où	un	petit	paquet	de	cheveux	de	femme	nageait	sur	l’eau	savonneuse	;	et,
devant	l’habit	noir	encore	pendu	parmi	des	tabliers,	il	ne	put	retenir	ce	cri	:

–	Vous	couchez	donc	avec	la	cuisinière	!

–	Mais	non	!	répondit	Trublot	effaré.

Puis,	sentant	la	bêtise	de	ce	mensonge,	il	se	mit	à	rire	de	son	air	satisfait	et	convaincu.

–	Hein	!	elle	est	drôle	!…	Je	vous	assure,	mon	cher,	c’est	très	chic	!

Quand	il	dînait	en	ville,	il	s’échappait	du	salon	pour	aller	pincer	les	cuisinières	devant
leurs	fourneaux	;	et,	lorsqu’une	d’elles	voulait	bien	lui	donner	sa	clef,	il	filait	avant	minuit,
il	montait	l’attendre	patiemment	dans	sa	chambre,	assis	sur	une	malle,	en	habit	noir	et	en
cravate	 blanche.	 Le	 lendemain,	 il	 descendait	 par	 le	 grand	 escalier,	 vers	 dix	 heures,	 et
passait	 devant	 les	 concierges,	 comme	 s’il	 avait	 rendu	 une	 visite	 matinale	 à	 quelque
locataire.	 Pourvu	 qu’il	 fût	 à	 peu	 près	 exact	 chez	 son	 agent	 de	 change,	 son	 père	 était
content.	D’ailleurs,	maintenant,	il	faisait	la	Bourse,	de	midi	à	trois	heures.	Le	dimanche,	il
lui	arrivait	de	rester	la	journée	entière	dans	un	lit	de	bonne,	heureux,	perdu,	le	nez	au	fond
de	l’oreiller.

–	Vous	 qui	 devez	 être	 si	 riche	 un	 jour	 !	 dit	Octave,	 dont	 le	 visage	 gardait	 un	 air	 de
dégoût.

Alors,	Trublot	déclara	doctement	:

–	Mon	cher,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est,	n’en	parlez	pas.



Et	il	défendit	Julie,	une	grande	Bourguignonne	de	quarante	ans,	au	large	visage	troué	de
petite	 vérole,	 mais	 qui	 avait	 un	 corps	 de	 femme	 superbe.	 On	 aurait	 pu	 déshabiller	 ces
dames	de	la	maison	;	toutes	des	flûtes,	pas	une	ne	lui	serait	allée	au	genou.	Avec	ça,	une
fille	parfaitement	bien	 ;	et,	pour	 le	prouver,	 il	ouvrit	des	 tiroirs,	montra	un	chapeau,	des
bijoux,	des	chemises	garnies	de	dentelle,	sans	doute	volées	à	Mme	Duveyrier.	Octave,	en
effet,	 remarquait	 à	 présent	 une	 coquetterie	 dans	 la	 chambre,	 des	 boîtes	 de	 carton	 doré
rangées	 sur	 la	 commode,	 un	 rideau	 de	 perse	 tendu	 sur	 les	 jupes,	 toute	 la	 pose	 d’une
cuisinière	jouant	à	la	femme	distinguée.

–	Celle-là,	voyez-vous,	il	n’y	a	pas	à	dire,	répétait	Trublot,	on	peut	l’avouer…	Si	elles
étaient	toutes	comme	ça	!

À	ce	moment,	un	bruit	vint	de	l’escalier	de	service.	C’était	Adèle	qui	remontait	se	laver
les	 oreilles,	Mme	 Josserand	 lui	 ayant	 défendu	 furieusement	 de	 toucher	 à	 la	 viande,	 tant
qu’elle	ne	les	aurait	pas	nettoyées	au	savon.	Trublot	allongea	la	tête	et	la	reconnut.

–	Fermez	vite	la	porte	!	dit-il	très	inquiet.	Chut	!	ne	parlez	plus	!

Il	tendait	l’oreille,	il	écoutait	le	pas	lourd	d’Adèle	suivre	le	corridor.

–	Vous	couchez	donc	aussi	avec	!	demanda	Octave,	surpris	de	sa	pâleur,	devinant	qu’il
redoutait	une	scène.

Mais	Trublot,	cette	fois,	eut	une	lâcheté.

–	Non	par	exemple	!	pas	avec	ce	torchon	!…	Pour	qui	me	prenez-vous,	mon	cher	?

Il	s’était	assis	au	bord	du	lit,	il	attendait	pour	achever	de	se	vêtir,	en	suppliant	Octave	de
ne	 pas	 bouger	 ;	 et	 tous	 deux	 restèrent	 immobiles,	 tant	 que	 cette	malpropre	 d’Adèle	 se
décrassa	les	oreilles,	ce	qui	exigea	dix	grandes	minutes.	Ils	entendaient	la	tempête	de	l’eau
dans	la	cuvette.

–	Il	y	a	pourtant	une	chambre,	entre	celle-ci	et	la	sienne,	expliqua	doucement	Trublot,
une	 chambre	 louée	 à	 un	 ouvrier,	 à	 un	 menuisier	 qui	 empoisonne	 le	 corridor	 avec	 ses
soupes	à	l’oignon.	Ce	matin	encore,	ça	m’a	fait	lever	le	cœur…	Et	vous	savez,	maintenant,
dans	toutes	les	maisons,	les	cloisons	des	chambres	de	bonne	sont	ainsi	minces	comme	des
feuilles	de	papier.	Je	ne	comprends	pas	les	propriétaires.	Ce	n’est	guère	moral,	on	ne	peut
même	remuer	dans	son	lit…	Je	trouve	ça	très	incommode.

Lorsque	 Adèle	 fut	 descendue,	 il	 reprit	 sa	 carrure,	 acheva	 sa	 toilette,	 se	 servit	 de	 la
pommade	et	des	peignes	de	Julie.	Octave	ayant	parlé	du	grenier,	il	voulut	absolument	l’y
conduire,	car	il	connaissait	les	moindres	coins	de	l’étage.	Et,	en	passant	devant	les	portes,
il	 nommait	 les	 bonnes,	 familièrement	 :	 dans	 ce	 bout	 du	 couloir,	 après	 Adèle,	 Lisa,	 la
femme	 de	 chambre	 des	 Campardon,	 une	 gaillarde	 qui	 faisait	 ses	 coups	 dehors	 ;	 puis,
Victoire,	 leur	cuisinière,	une	baleine	échouée,	 soixante-dix	ans,	 la	 seule	qu’il	 respectât	 ;
puis,	Françoise,	entrée	la	veille	chez	Mme	Valérie,	et	dont	 la	malle	était	peut-être	 là	pour
vingt-quatre	 heures,	 derrière	 le	 maigre	 lit	 où	 passait	 un	 tel	 galop	 de	 filles,	 qu’il	 fallait
toujours	s’informer	avant	de	venir	attendre	au	chaud,	sous	la	couverture	;	puis,	un	ménage
tranquille,	en	place	chez	les	gens	du	second	;	puis,	le	cocher	de	ces	gens,	un	gaillard	dont
il	 parlait	 avec	une	 jalousie	de	beau	mâle,	 le	 soupçonnant	 d’aller	 de	porte	 en	porte	 faire
sans	 bruit	 de	 la	 bonne	 besogne	 ;	 enfin,	 dans	 l’autre	 bout	 du	 couloir,	 il	 nomma	 encore
Clémence,	 la	 femme	de	chambre	de	Mme	Duveyrier,	que	son	voisin	Hippolyte,	 le	maître



d’hôtel,	venait	 retrouver	maritalement	 tous	 les	soirs,	et	 la	petite	Louise,	 l’orpheline	dont
Mme	Juzeur	essayait,	une	gamine	de	quinze	ans,	qui	devait	en	entendre	de	belles,	la	nuit,	si
elle	avait	le	sommeil	léger.

–	Mon	cher,	ne	fermez	pas	la	porte,	faites	cela	pour	moi,	dit-il	à	Octave,	quand	il	l’eut
aidé	à	prendre	les	livres	dans	la	malle.	Vous	comprenez,	lorsque	le	grenier	est	ouvert,	on
peut	s’y	cacher	et	attendre.

Octave,	ayant	consenti	à	tromper	la	confiance	de	M.	Gourd,	rentra	avec	Trublot	dans	la
chambre	de	Julie.	Ce	dernier	y	avait	laissé	son	pardessus.	Ensuite	ce	furent	ses	gants	qu’il
ne	 trouva	 pas	 ;	 il	 secouait	 les	 jupes,	 bouleversait	 les	 couvertures,	 soulevait	 une	 telle
poussière	 et	 une	 telle	 âcreté	 de	 linge	 douteux,	 que	 son	 compagnon,	 suffoqué,	 ouvrit	 la
fenêtre.	Elle	donnait	sur	l’étroite	cour	intérieure,	où	prenaient	jour	toutes	les	cuisines	de	la
maison.	 Et	 il	 allongeait	 le	 nez	 au-dessus	 de	 ce	 puits	 humide,	 qui	 exhalait	 des	 odeurs
grasses	d’évier	mal	tenu,	lorsqu’un	bruit	de	voix	le	fit	se	retirer	vivement.

–	La	petite	bavette	du	matin,	dit	Trublot	à	quatre	pattes	sous	le	lit,	cherchant	toujours.
Écoutez	ça.

C’était	 Lisa,	 accoudée	 chez	 les	 Campardon,	 qui	 se	 penchait	 pour	 interroger	 Julie,	 à
deux	étages	au-dessous	d’elle.

–	Dites,	ça	y	est	donc,	cette	fois	?

–	Paraît,	répondit	Julie,	en	levant	la	tête.	Vous	savez,	à	part	de	le	déculotter,	elle	lui	a
tout	 fait…	 Hippolyte	 est	 revenu	 du	 salon	 tellement	 dégoûté,	 qu’il	 a	 failli	 avoir	 une
indigestion.

–	Si	nous	en	faisions	seulement	le	quart	!	reprit	Lisa.

Mais	 elle	 disparut	 un	 instant,	 pour	boire	un	bouillon	que	Victoire	 lui	 apportait.	Elles
s’entendaient	 bien	 ensemble,	 soignant	 leurs	 vices,	 la	 femme	 de	 chambre	 cachant
l’ivrognerie	de	la	cuisinière,	et	la	cuisinière	facilitant	les	sorties	de	la	femme	de	chambre,
d’où	celle-ci	revenait	morte,	les	reins	cassés,	les	paupières	bleues.

–	Ah	!	mes	enfants,	dit	Victoire	qui	se	pencha	à	son	tour,	coude	à	coude	avec	Lisa,	vous
êtes	jeunes.	Quand	vous	aurez	vu	ce	que	j’ai	vu	!…	Chez	le	vieux	papa	Campardon,	il	y
avait	une	nièce	parfaitement	élevée,	qui	allait	regarder	les	hommes	par	la	serrure.

–	Du	propre	!	murmura	Julie	de	son	air	révolté	de	femme	comme	il	faut.	À	la	place	de
la	petite	du	quatrième,	c’est	moi	qui	aurais	fichu	des	claques	à	M.	Auguste,	s’il	m’avait
touchée,	dans	le	salon	!…	Un	joli	coco	!

Sur	cette	déclaration,	un	rire	aigu	sortit	de	la	cuisine	de	Mme	Juzeur.	Lisa,	qui	était	en
face,	fouilla	la	pièce	du	regard,	aperçut	Louise,	dont	les	quinze	ans	précoces	s’égayaient	à
entendre	les	autres	bonnes.

–	Elle	est	du	matin	au	soir	à	nous	moucharder,	 cette	gamine,	dit-elle.	Est-ce	bête,	de
nous	coller	une	enfant	sur	le	dos	!	On	ne	pourra	bientôt	plus	causer.

Elle	n’acheva	pas.	Le	bruit	d’une	fenêtre	qui	s’ouvrait	brusquement,	les	mit	en	fuite.	Il
se	fit	un	profond	silence.	Mais	elles	se	risquèrent	de	nouveau.	Hein	?	quoi	?	qu’y	avait-il	?
Elle	avaient	cru	que	Mme	Valérie	ou	Mme	Josserand	les	surprenait.



–	Pas	de	danger	!	reprit	Lisa.	Elles	sont	toutes	à	tremper	dans	des	cuvettes.	Leur	peau
les	 occupe	 trop,	 pour	 qu’elles	 songent	 à	 nous	 embêter…	 C’est	 le	 seul	 moment	 de	 la
journée	où	l’on	respire.

–	Alors,	ça	va	 toujours	 la	même	chose	chez	vous	?	demanda	Julie,	qui	épluchait	une
carotte.

–	Toujours,	répondit	Victoire.	C’est	fini,	elle	est	bouchée.

Les	deux	autres	ricanèrent,	heureuses,	chatouillées	par	ce	mot	qui	déshabillait	crûment
une	de	ces	dames.

–	Mais	votre	grand	serin	d’architecte,	qu’est-ce	qu’il	fait	donc	?

–	Il	débouche	la	cousine,	pardi	!

Elles	 riaient	 plus	 fort,	 lorsqu’elles	 virent,	 chez	 Mme	 Valérie,	 la	 nouvelle	 bonne
Françoise.	C’était	 elle	 qui	 leur	 avait	 causé	 une	 alerte,	 en	 ouvrant	 la	 fenêtre.	 Et	 il	 y	 eut
d’abord	des	politesses.

–	Ah	!	c’est	vous,	mademoiselle.

–	 Mon	 Dieu	 !	 oui,	 mademoiselle.	 Je	 tâche	 de	 m’installer,	 mais	 cette	 cuisine	 est	 si
dégoûtante	!

Puis,	arrivèrent	les	renseignements	abominables.

–	Vous	aurez	de	la	constance,	si	vous	y	restez.	La	dernière	avait	les	bras	tout	griffés	par
l’enfant,	 et	 madame	 la	 faisait	 tellement	 tourner	 en	 bourrique,	 que	 nous	 l’entendions
pleurer	d’ici.

–	Ah	bien	!	ça	ne	traînera	pas,	dit	Françoise.	Je	vous	remercie	toujours,	mademoiselle.

–	Où	donc	est-elle,	votre	bourgeoise	?	demanda	curieusement	Victoire.

–	Elle	vient	de	partir	déjeuner	chez	une	dame.

Lisa	et	Julie	se	démanchèrent	le	cou,	pour	échanger	un	regard.	Elles	la	connaissaient,	la
dame.	Un	drôle	de	déjeuner,	la	tête	en	bas	et	les	jambes	en	l’air	!	Si	c’était	permis,	d’être
menteuse	 à	 ce	 point	 !	 Elles	 ne	 plaignaient	 pas	 le	 mari,	 car	 il	 en	 méritait	 davantage	 ;
seulement,	ça	faisait	honte	à	l’espèce	humaine,	qu’une	femme	ne	se	conduisît	pas	mieux.

–	Voilà	Torchon	 !	 interrompit	Lisa,	 en	 découvrant	 la	 bonne	 des	 Josserand,	 au-dessus
d’elle.

Alors,	à	plein	gosier,	une	volée	de	gros	mots	s’échappa	de	ce	trou,	obscur	et	empesté
comme	un	puisard.	Toutes,	 la	 face	 levée,	 interpellaient	violemment	Adèle,	qui	était	 leur
souffre-douleur,	la	bête	sale	et	gauche	sur	laquelle	la	maison	entière	tapait.

–	Tiens	!	elle	s’est	lavée,	ça	se	voit	!

–	 Tâche	 encore	 de	 jeter	 tes	 vidures	 de	 poisson	 dans	 la	 cour,	 que	 je	 monte	 te
débarbouiller	avec	!

–	Eh	!	va	donc	manger	le	bon	Dieu,	fille	à	curé	!…	Vous	savez,	elle	en	garde	dans	ses
dents	pour	se	nourrir	toute	la	semaine.



Ahurie,	Adèle	les	regardait	d’en	haut,	le	corps	à	demi	sorti	de	la	fenêtre.	Elle	finit	par
répondre	:

–	Laissez-moi	tranquille,	n’est-ce	pas	?	ou	je	vous	arrose.

Mais	les	cris	et	les	rires	redoublèrent.

–	T’as	marié	ta	maîtresse,	hier	soir	?	Hein	?	c’est	peut-être	toi	qui	lui	apprends	à	faire
les	hommes	?

–	Ah	!	la	sans-cœur	!	elle	reste	dans	une	boîte	où	l’on	ne	mange	pas	!	Vrai,	c’est	ça	qui
m’exaspère	contre	elle	!…	Trop	bête,	envoie-les	donc	coucher	!

Des	larmes	étaient	venues	aux	yeux	d’Adèle.

–	Vous	ne	savez	que	des	sottises,	bégaya-t-elle.	Ce	n’est	pas	ma	faute,	si	je	ne	mange
pas.

Et	 les	voix	grandissaient,	des	mots	aigres	commençaient	à	s’échanger	entre	Lisa	et	 la
nouvelle	 bonne,	 Françoise,	 qui	 prenait	 parti	 pour	 Adèle,	 lorsque	 celle-ci,	 oubliant	 les
injures,	cédant	à	l’instinct	de	l’esprit	de	corps,	cria	:

–	Méfiance	!	v’là	madame	!

Un	silence	de	mort	tomba.	Toutes,	brusquement,	avaient	replongé	dans	leur	cuisine	;	et
il	 ne	 montait	 plus,	 du	 boyau	 noir	 de	 l’étroite	 cour,	 que	 la	 puanteur	 d’évier	 mal	 tenu,
comme	l’exhalaison	même	des	ordures	cachées	des	familles,	remuées	là	par	la	rancune	de
la	 domesticité.	 C’était	 l’égout	 de	 la	 maison,	 qui	 en	 charriait	 les	 hontes,	 tandis	 que	 les
maîtres	 traînaient	 encore	 leurs	 pantoufles,	 et	 que	 le	 grand	 escalier	 déroulait	 la	 solennité
des	 étages,	 dans	 l’étouffement	 muet	 du	 calorifère.	 Octave	 se	 souvint	 de	 la	 bouffée	 de
vacarme	qu’il	avait	reçue	au	visage,	chez	les	Campardon,	le	jour	de	son	arrivée.

–	Elles	sont	bien	gentilles,	dit-il	simplement.

Et	 il	se	penchait	à	son	tour,	 il	 regardait	 les	murailles,	comme	vexé	de	ne	pas	avoir	 lu
tout	de	suite	au	travers,	derrière	les	faux	marbres	et	le	carton-pâte	luisant	de	dorure.

–	Où	diable	les	a-t-elle	fourrés	?	répétait	Trublot	qui	avait	fouiné	jusque	dans	la	table	de
nuit,	pour	retrouver	ses	gants	blancs.

Enfin,	 il	 les	dénicha	au	fond	du	lit	même,	aplatis	et	 tout	chauds.	Une	dernière	fois,	 il
donna	un	coup	d’œil	à	la	glace,	alla	cacher	la	clef	de	la	chambre	à	l’endroit	convenu,	au
bout	 du	 corridor,	 sous	 un	 vieux	 buffet	 laissé	 par	 un	 locataire,	 et	 descendit	 le	 premier,
accompagné	d’Octave.	Dans	le	grand	escalier,	quand	il	eut	dépassé	la	porte	des	Josserand,
il	reprit	tout	son	aplomb,	boutonné	très	haut	pour	cacher	son	habit	et	sa	cravate.

–	Au	revoir,	mon	cher,	dit-il	en	forçant	 la	voix.	J’étais	 inquiet,	 j’ai	passé	prendre	des
nouvelles	de	ces	dames…	Elles	ont	parfaitement	dormi…	Au	revoir.

Octave	le	regarda	descendre	en	souriant.	Puis,	comme	l’heure	du	déjeuner	approchait,	il
résolut	 de	 reporter	 la	 clef	 du	 grenier	 plus	 tard.	 Au	 déjeuner,	 chez	 les	 Campardon,	 il
s’intéressa	 surtout	 à	Lisa,	 qui	 servait.	Elle	 avait	 son	 air	 propre,	 sa	mine	 agréable	 ;	 et	 il
l’entendait	encore,	la	voix	éraillée	par	les	gros	mots.	Son	flair	de	la	femme	ne	l’avait	pas
trompé	 sur	 cette	 fille	 à	 poitrine	 plate.	 Du	 reste,	 Mme	 Campardon	 continuait	 d’en	 être
enchantée,	 s’étonnant	 de	 ce	 qu’elle	 ne	 la	 volait	 pas,	 ce	 qui	 était	 vrai,	 car	 son	 vice	 était



ailleurs.	En	outre,	elle	paraissait	très	bonne	pour	Angèle,	la	mère	se	reposait	entièrement
sur	elle.

Justement,	 ce	matin-là,	 Angèle	 disparut	 au	 dessert,	 et	 on	 l’entendit	 qui	 riait	 dans	 la
cuisine.	Octave	osa	risquer	une	réflexion.

–	Vous	avez	peut-être	tort,	de	la	laisser	si	libre	avec	les	domestiques.

–	Oh	!	il	n’y	a	pas	grand	mal,	répondit	Mme	Campardon,	de	son	air	de	langueur.	Victoire
a	vu	naître	mon	mari,	et	je	suis	si	sûre	de	Lisa…	Puis,	que	voulez-vous	?	cette	petite	me
casse	la	tête.	Je	deviendrais	folle,	à	l’entendre	toujours	sauter	autour	de	moi.

L’architecte	mâchonnait	gravement	le	bout	d’un	cigare.

–	C’est	moi,	dit-il,	qui	 force	Angèle	à	passer,	 toutes	 les	après-midi,	deux	heures	à	 la
cuisine.	 Je	 veux	 qu’elle	 devienne	 une	 femme	 de	 ménage.	 Ça	 l’instruit…	 Elle	 ne	 sort
jamais,	mon	cher,	elle	est	continuellement	sous	notre	aile.	Vous	verrez	quel	bijou	nous	en
ferons.

Octave	 n’insista	 pas.	 Certains	 jours,	 Campardon	 lui	 paraissait	 très	 bête	 ;	 et,	 comme
l’architecte	 le	 pressait	 pour	 aller	 entendre	 à	 Saint-Roch	 un	 grand	 prédicateur,	 il	 refusa,
s’entêtant	à	ne	point	sortir.	Après	avoir	averti	Mme	Campardon	qu’il	ne	viendrait	pas	dîner
le	 soir,	 il	 remontait	 à	 sa	 chambre,	 lorsqu’il	 sentit	 la	 clef	 du	 grenier	 dans	 sa	 poche.	 Il
préféra	la	descendre	tout	de	suite.

Mais,	sur	 le	palier,	un	spectacle	 imprévu	l’intéressa.	La	porte	de	 la	chambre	louée	au
monsieur	 très	distingué,	dont	on	ne	disait	pas	 le	nom,	 se	 trouvait	ouverte	 ;	 et	 c’était	un
événement,	 car	 elle	 restait	 toujours	 close,	 comme	 barrée	 d’un	 silence	 de	 tombe.	 Sa
surprise	augmenta	:	il	cherchait	du	regard	le	bureau	du	monsieur	et	découvrait	à	la	place
l’angle	d’un	grand	lit,	quand	il	vit	sortir	une	dame	mince,	vêtue	de	noir,	 le	visage	caché
sous	une	épaisse	voilette.	Derrière	elle,	la	porte	s’était	refermée,	sans	bruit.

Alors,	très	intrigué,	il	descendit	sur	les	talons	de	la	dame,	pour	savoir	si	elle	était	jolie.
Mais	 elle	 filait	 avec	 une	 légèreté	 inquiète,	 effleurant	 à	 peine	 la	moquette	 de	 ses	 petites
bottines,	 ne	 laissant	 d’autre	 trace,	 dans	 la	 maison,	 qu’un	 parfum	 évaporé	 de	 verveine.
Comme	il	arrivait	au	vestibule,	elle	disparaissait,	et	il	aperçut	seulement	M.	Gourd,	debout
sous	le	porche,	qui	la	saluait	très	bas,	en	ôtant	sa	calotte.

Lorsque	le	jeune	homme	eut	rendu	la	clef	au	concierge,	il	tâcha	de	le	faire	causer.

–	Elle	a	l’air	bien	comme	il	faut,	dit-il.	Qui	est-ce	?

–	C’est	une	dame,	répondit	M.	Gourd.

Et	 il	 ne	 voulut	 rien	 ajouter.	 Mais	 il	 se	 montra	 plus	 expansif,	 sur	 le	 monsieur	 du
troisième.	Oh	!	un	homme	de	la	meilleure	société,	qui	avait	loué	cette	chambre	pour	venir
y	travailler	tranquille,	une	nuit	par	semaine.

–	Tiens	!	il	travaille	!	interrompit	Octave.	À	quoi	donc	?

–	 Il	 a	 bien	 voulu	 me	 confier	 son	 ménage,	 continua	 M.	 Gourd,	 sans	 paraître	 avoir
entendu.	 Et,	 voyez-vous,	 il	 paie	 rubis	 sur	 l’ongle…	Allez,	 monsieur,	 quand	 on	 fait	 un
ménage,	on	sait	vite	si	l’on	a	affaire	à	quelqu’un	de	propre.	Celui-là,	c’est	tout	ce	qu’il	y	a
de	plus	honnête	:	ça	se	voit	à	son	linge.



Il	 fut	obligé	de	se	garer,	Octave	 lui-même	rentra	un	 instant	dans	 la	 loge,	pour	 laisser
passer	 la	 voiture	 des	 locataires	 du	 second,	 qui	 allaient	 au	Bois.	 Les	 chevaux	 piaffaient,
retenus	par	 le	cocher,	 les	guides	hautes	 ;	et,	 lorsque	 le	grand	 landau	fermé	roula	sous	 la
voûte,	 on	 aperçut,	 derrière	 les	 glaces,	 deux	 beaux	 enfants,	 dont	 les	 têtes	 souriantes
cachaient	 les	profils	vagues	du	père	et	de	 la	mère.	M.	Gourd	s’était	 redressé,	poli,	mais
froid.

–	En	voilà	qui	ne	font	pas	beaucoup	de	bruit	dans	la	maison,	remarqua	Octave.

–	Personne	ne	fait	de	bruit,	dit	sèchement	le	concierge.	Chacun	vit	comme	il	l’entend,
voilà	tout.	Il	y	a	des	gens	qui	savent	vivre,	et	il	y	a	des	gens	qui	ne	savent	pas	vivre.

Les	gens	du	second	étaient	jugés	sévèrement,	parce	qu’ils	ne	fréquentaient	personne.	Ils
semblaient	riches,	pourtant	;	mais	le	mari	travaillait	dans	des	livres,	et	M.	Gourd	se	défiait,
avait	 une	 moue	 méprisante	 ;	 d’autant	 plus	 qu’on	 ignorait	 ce	 que	 le	 ménage	 pouvait
fabriquer	 là-dedans,	 avec	 son	 air	 de	 n’avoir	 besoin	 de	 personne	 et	 d’être	 toujours
parfaitement	heureux.	Ça	ne	lui	paraissait	pas	naturel.

Octave	ouvrait	la	porte	du	vestibule,	lorsque	Valérie	rentra.	Il	s’effaça	poliment,	pour	la
laisser	passer	devant	lui.

–	Vous	allez	bien,	madame	?

–	Mais	oui,	monsieur,	merci.

Elle	était	essoufflée,	et	pendant	qu’elle	montait,	 il	 regardait	 ses	bottines	boueuses,	en
songeant	à	ce	déjeuner,	la	tête	en	bas	et	les	jambes	en	l’air,	dont	avaient	parlé	les	bonnes.
Sans	doute,	elle	était	rentrée	à	pied,	n’ayant	pas	trouvé	de	fiacre.	Une	odeur	fade	et	chaude
s’exhalait	de	ses	jupes	humides.	La	fatigue,	une	lassitude	molle	de	toute	sa	chair,	lui	faisait
par	moments,	malgré	son	effort,	poser	la	main	sur	la	rampe.

–	Quelle	vilaine	journée,	n’est-ce	pas	?	madame.

–	Affreuse,	monsieur…	Et,	avec	ça,	le	temps	est	lourd.

Elle	 arrivait	 au	 premier,	 ils	 se	 saluèrent.	 Mais,	 d’un	 coup	 d’œil,	 il	 avait	 vu	 sa	 face
meurtrie,	 ses	 paupières	 grosses	 de	 sommeil,	 ses	 cheveux	 dépeignés	 sous	 le	 chapeau
rattaché	à	 la	hâte	 ;	et,	 tout	en	continuant	de	monter,	 il	 réfléchissait,	vexé,	pris	de	colère.
Alors,	pourquoi	pas	avec	lui	?	Il	n’était	ni	plus	bête	ni	plus	laid	que	les	autres.

Au	 troisième,	devant	 la	porte	de	Mme	 Juzeur,	 le	 souvenir	 de	 sa	promesse	de	 la	 veille
s’éveilla.	 Une	 curiosité	 lui	 venait	 sur	 cette	 petite	 femme	 si	 discrète,	 aux	 yeux	 de
pervenche.	Il	sonna.	Ce	fut	Mme	Juzeur	elle-même	qui	ouvrit.

–	Ah	!	cher	monsieur,	êtes-vous	aimable	!…	Entrez	donc.

Le	logement	avait	une	douceur	qui	sentait	un	peu	le	renfermé	:	des	tapis	et	des	portières
partout,	des	meubles	d’une	mollesse	d’édredon,	l’air	tiède	et	mort	d’un	coffret,	capitonné
de	vieux	satin	à	l’iris.	Dans	le	salon,	où	les	doubles	rideaux	mettaient	un	recueillement	de
sacristie,	Octave	dut	s’asseoir	sur	un	canapé,	large	et	très	bas.

–	Voici	la	dentelle,	reprit	Mme	Juzeur,	en	reparaissant	avec	une	boîte	de	santal,	pleine	de
chiffons.	Je	veux	en	faire	cadeau	à	quelqu’un	et	je	suis	curieuse	d’en	connaître	la	valeur.

C’était	 un	 bout	 d’ancien	 point	 d’Angleterre,	 très	 beau.	 Octave	 l’examina	 en



connaisseur,	 finit	 par	 l’estimer	 trois	 cents	 francs.	 Puis,	 sans	 attendre	 davantage,	 comme
leurs	mains	à	tous	deux	maniaient	la	dentelle,	il	se	pencha	et	lui	baisa	les	doigts,	des	doigts
menus	de	petite	fille.

–	 Oh	 !	 monsieur	 Octave,	 à	 mon	 âge,	 vous	 n’y	 pensez	 pas	 !	 murmura	 joliment
Mme	Juzeur,	sans	se	fâcher.

Elle	avait	trente-deux	ans,	se	disait	très	vieille.	Et	elle	fit	son	allusion	accoutumée	à	ses
malheurs	 :	mon	Dieu	 !	 oui,	 après	 dix	 jours	 de	mariage,	 le	 cruel	 était	 parti	 un	matin	 et
n’était	pas	revenu,	personne	n’avait	jamais	su	pourquoi.

–	 Vous	 comprenez,	 continua-t-elle	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 plafond,	 après	 des	 coups
pareils,	c’est	fini	pour	une	femme.

Octave	 avait	 gardé	 sa	 petite	main	 tiède	 qui	 se	 fondait	 dans	 la	 sienne,	 et	 il	 la	 baisait
toujours	à	légers	coups,	sur	les	doigts.	Elle	ramena	les	yeux	vers	lui,	le	considéra	d’un	air
vague	et	tendre,	puis,	maternellement,	elle	dit	ce	seul	mot	:

–	Enfant	!

Se	croyant	encouragé,	il	voulut	la	saisir	à	la	taille,	l’attirer	sur	le	canapé	;	mais	elle	se
dégagea	sans	violence,	elle	glissa	de	ses	bras,	riant,	ayant	l’air	de	penser	simplement	qu’il
jouait.

–	Non,	laissez-moi,	ne	me	touchez	pas,	si	vous	désirez	que	nous	restions	bons	amis.

–	Alors,	non	?	demanda-t-il	à	voix	basse.

–	Quoi,	non	?	Que	voulez-vous	dire	?…	Oh	!	ma	main,	tant	qu’il	vous	plaira	!

Il	lui	avait	repris	la	main.	Mais,	cette	fois,	il	l’ouvrait,	la	baisait	sur	la	paume	;	et,	les
yeux	demi-clos,	tournant	le	jeu	en	plaisanterie,	elle	écartait	les	doigts,	comme	une	chatte
qui	détend	ses	griffes	pour	qu’on	la	chatouille	sous	les	pattes.	Elle	ne	lui	permit	pas	d’aller
au-dessus	 du	 poignet.	 Le	 premier	 jour,	 il	 y	 avait	 là	 une	 ligne	 sacrée,	 où	 le	 mal
commençait.

–	C’est	monsieur	 le	 curé	qui	monte,	 vint	dire	brusquement	Louise,	 en	 rentrant	d’une
commission.

L’orpheline	 avait	 le	 teint	 jaune	 et	 le	 masque	 écrasé	 des	 filles	 qu’on	 oublie	 sous	 les
portes.	 Elle	 éclata	 d’un	 rire	 idiot,	 quand	 elle	 aperçut	 le	monsieur	 qui	mangeait	 dans	 la
main	de	madame.	Mais,	sur	un	regard	de	celle-ci,	elle	se	sauva.

–	J’ai	grand’peur	de	n’en	rien	tirer	de	bon,	reprit	Mme	Juzeur.	Enfin,	il	faut	bien	essayer
de	 mettre	 dans	 le	 droit	 chemin	 une	 de	 ces	 pauvres	 âmes…	 Tenez,	 monsieur	 Mouret,
passez	par	ici.

Elle	 l’emmena	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 pour	 laisser	 le	 salon	 au	 prêtre,	 que	 Louise
introduisait.	Là,	elle	l’invita	à	revenir	causer.	Cela	lui	ferait	un	peu	de	société	;	elle	était
toujours	si	seule,	si	triste	!	Heureusement,	la	religion	la	consolait.

Le	soir,	vers	cinq	heures,	Octave	goûta	un	véritable	repos	à	s’installer	chez	les	Pichon,
en	attendant	le	dîner.	La	maison	l’effarait	un	peu	;	après	s’être	laissé	prendre	d’un	respect
de	provincial,	devant	la	gravité	riche	de	l’escalier,	il	glissait	à	un	mépris	exagéré,	pour	ce
qu’il	croyait	deviner	derrière	les	hautes	portes	d’acajou.	Il	ne	savait	plus	:	ces	bourgeoises,



dont	la	vertu	le	glaçait	d’abord,	lui	semblaient	maintenant	devoir	céder	sur	un	signe	;	et,
lorsqu’une	d’elles	résistait,	il	restait	plein	de	surprise	et	de	rancune.

Marie	avait	rougi	de	joie,	en	le	voyant	poser	sur	le	buffet	le	paquet	de	livres	qu’il	était
monté	chercher	pour	elle,	le	matin.	Elle	répétait	:

–	 Êtes-vous	 gentil,	 monsieur	 Octave	 !	 Oh	 !	 merci,	 merci	 !…	 Et	 comme	 c’est	 bien,
d’être	 venu	 de	 bonne	 heure	 !	 Voulez-vous	 un	 verre	 d’eau	 sucrée	 avec	 du	 cognac	 ?	 Ça
ouvre	l’appétit.

Il	 accepta,	 pour	 lui	 faire	 plaisir.	 Tout	 lui	 parut	 aimable,	 jusqu’à	 Pichon	 et	 aux
Vuillaume,	 qui	 causaient	 autour	 de	 la	 table,	 remâchant	 lentement	 leur	 conversation	 de
chaque	dimanche.	Marie,	de	temps	à	autre,	courait	à	la	cuisine,	où	elle	soignait	une	épaule
de	mouton	roulée	;	et	il	osa	la	suivre	en	plaisantant,	la	saisit	devant	le	fourneau,	la	baisa
sur	la	nuque.	Elle,	sans	un	cri,	sans	un	tressaillement,	s’était	retournée	et	le	baisait	à	son
tour	sur	la	bouche,	de	ses	lèvres	toujours	froides.	Cette	fraîcheur	parut	délicieuse	au	jeune
homme.

–	Eh	bien	?	et	votre	nouveau	ministre	?	demanda-t-il	à	Pichon,	en	revenant.

Mais	l’employé	eut	un	sursaut.	Ah	!	il	allait	y	avoir	un	nouveau	ministre,	à	l’instruction
publique	?	Il	n’en	savait	rien	;	dans	les	bureaux,	on	ne	s’occupait	jamais	de	ça.

–	 Le	 temps	 est	 si	 mauvais	 !	 continua-t-il	 sans	 transition.	 Pas	 possible	 d’avoir	 un
pantalon	propre	!

Mme	Vuillaume	parlait	d’une	fille	qui	avait	mal	tourné,	aux	Batignolles.

–	Vous	ne	me	croirez	pas,	monsieur,	dit-elle.	Elle	était	parfaitement	élevée	;	mais	elle
s’ennuyait	tellement	chez	ses	parents,	que	deux	fois	elle	avait	voulu	se	jeter	dans	la	rue…
C’est	à	confondre	!

–	On	fait	griller	les	fenêtres,	dit	simplement	M.	Vuillaume.

Le	 dîner	 fut	 charmant.	 Tout	 le	 temps,	 cette	 conversation	 dura,	 autour	 du	 modeste
couvert,	 qu’une	 petite	 lampe	 éclairait.	 Pichon	 et	 M.	 Vuillaume,	 étant	 tombés	 sur	 le
personnel	 du	 ministère,	 ne	 sortaient	 plus	 des	 chefs	 et	 des	 sous-chefs	 :	 le	 beau-père
s’entêtait	sur	ceux	de	son	temps,	puis	se	souvenait	qu’ils	étaient	morts	;	tandis	que,	de	son
côté,	 le	 gendre	 continuait	 à	 parler	 des	 nouveaux,	 au	 milieu	 d’une	 confusion	 de	 noms
inextricable.	Les	deux	hommes	pourtant,	ainsi	que	Mme	Vuillaume,	tombèrent	d’accord	sur
un	point	 :	 le	gros	Chavignat,	celui	dont	 la	 femme	était	 si	 laide,	avait	 fait	beaucoup	 trop
d’enfants.	C’était	fou,	dans	sa	situation	de	fortune.	Et	Octave	souriait,	détendu,	heureux	;
depuis	 longtemps,	 il	 n’avait	 passé	 une	 si	 agréable	 soirée	 ;	 même	 il	 finit	 par	 blâmer
Chavignat	 avec	 conviction.	 Marie	 l’apaisait	 de	 son	 clair	 regard	 d’innocente,	 sans	 une
émotion	à	le	voir	assis	près	de	son	mari,	les	servant	tous	deux	selon	leurs	goûts,	de	son	air
un	peu	las	d’obéissance	passive.

À	 dix	 heures,	 les	 Vuillaume	 se	 levèrent,	 ponctuellement.	 Pichon	 mit	 son	 chapeau.
Chaque	 dimanche,	 il	 les	 accompagnait	 à	 l’omnibus.	 C’était	 une	 habitude	 de	 déférence,
prise	au	lendemain	du	mariage,	et	les	Vuillaume	se	seraient	trouvés	très	froissés,	s’il	avait
cru	 pouvoir	 se	 dispenser	 de	 la	 course.	 Tous	 trois	 gagnaient	 la	 rue	 de	Richelieu,	 puis	 la
remontaient	 à	 petits	 pas,	 en	 fouillant	 du	 regard	 l’omnibus	 des	 Batignolles,	 qui	 passait



toujours	complet	;	de	sorte	que,	souvent,	Pichon	allait	ainsi	jusqu’à	Montmartre,	car	il	ne
se	 serait	 pas	 permis	 de	 quitter	 son	 beau-père	 et	 sa	 belle-mère,	 avant	 de	 les	 mettre	 en
voiture.

Comme	 ils	marchaient	 très	doucement,	 il	 lui	 fallait	près	de	deux	heures	pour	aller	 et
revenir.

On	échangea	d’amicales	poignées	de	main	sur	le	palier.	En	rentrant	avec	Marie,	Octave
dit	tranquillement	:

–	Il	pleut,	Jules	ne	rentrera	pas	avant	minuit.

Et,	 comme	on	avait	 couché	Lilitte	de	bonne	heure,	 il	 prit	 tout	de	 suite	Marie	 sur	 ses
genoux,	il	but	avec	elle	un	reste	de	café	dans	la	même	tasse,	en	mari	heureux	du	départ	de
ses	 invités,	se	 retrouvant	enfin	chez	 lui,	excité	par	une	petite	 fête	de	famille,	et	pouvant
embrasser	sa	femme	à	l’aise,	 les	portes	closes.	Une	chaleur	endormait	 l’étroite	pièce,	où
des	œufs	à	la	neige	avaient	laissé	une	odeur	de	vanille.	Il	mettait	de	légers	baisers	sous	le
menton	de	 la	 jeune	femme,	 lorsqu’on	frappa.	Marie	n’eut	pas	même	un	sursaut	de	peur.
C’était	 le	 fils	 Josserand,	 celui	 qui	 avait	 une	 fêlure.	 Quand	 il	 pouvait	 s’échapper	 de
l’appartement	d’en	face,	il	venait	ainsi	causer	avec	elle,	attiré	par	sa	douceur	;	et	tous	deux
s’entendaient	très	bien,	restant	des	dix	minutes	sans	parler,	échangeant	de	loin	en	loin	des
phrases	qui	ne	se	suivaient	pas.

Octave,	très	contrarié,	garda	le	silence.

–	Ils	ont	du	monde,	bégayait	Saturnin.	Moi,	je	m’en	fiche,	qu’ils	ne	me	mettent	pas	à
table	!…	Alors,	j’ai	défait	la	serrure	et	je	me	suis	sauvé.	Ça	les	attrape.

–	On	sera	inquiet,	vous	devriez	rentrer,	dit	Marie,	qui	voyait	l’impatience	d’Octave.

Mais	le	fou	riait,	enchanté.	Puis,	avec	sa	parole	embarrassée,	il	dit	ce	qu’on	faisait	chez
lui.	Il	semblait	venir	chaque	fois	pour	soulager	surtout	sa	mémoire.

–	Papa	a	encore	 travaillé	 toute	 la	nuit…	Maman	a	giflé	Berthe…	Dites,	quand	on	 se
marie,	ça	fait	du	mal	?

Et,	comme	Marie	ne	répondait	pas,	il	continua,	en	s’animant	:

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 aller	 à	 la	 campagne,	 moi…	 S’ils	 la	 touchent	 seulement,	 je	 les
étrangle	;	la	nuit,	c’est	facile,	pendant	qu’ils	dorment…	Elle	a	le	dedans	de	la	main	doux
comme	du	papier	à	lettres.	Mais,	vous	savez,	l’autre	est	une	sale	fille…

Il	 recommençait,	 s’embrouillait,	 n’arrivait	 pas	 à	 exprimer	 ce	 qu’il	 était	 venu	 dire.
Marie,	enfin,	le	força	à	rentrer	chez	ses	parents,	sans	qu’il	eût	même	remarqué	la	présence
d’Octave.

Alors,	celui-ci,	de	peur	d’être	encore	dérangé,	voulut	emmener	la	jeune	femme	dans	sa
chambre.	 Mais	 elle	 refusa,	 les	 joues	 brusquement	 envahies	 d’un	 flot	 de	 sang.	 Lui,	 ne
comprenant	 pas	 cette	 pudeur,	 répétait	 qu’ils	 entendraient	 bien	 Jules	 remonter,	 qu’elle
aurait	le	temps	de	se	glisser	chez	elle	;	et,	comme	il	l’entraînait,	elle	se	fâcha	tout	à	fait,
avec	une	indignation	de	femme	violentée.

–	Non,	pas	dans	votre	chambre,	jamais	!	C’est	trop	vilain…	Restons	chez	moi.

Et	 elle	 courut	 se	 réfugier	 au	 fond	de	 son	 logement.	Octave	 était	 encore	 sur	 le	palier,



surpris	de	cette	résistance	inattendue,	lorsqu’un	bruit	violent	de	querelle	monta	de	la	cour.
Décidément,	 tout	 s’en	mêlait,	 il	 aurait	mieux	 fait	d’aller	dormir.	Un	 tel	vacarme	était	 si
inusité,	 à	 une	 pareille	 heure,	 qu’il	 finit	 par	 ouvrir	 une	 fenêtre,	 pour	 écouter.	 En	 bas,
M.	Gourd	criait	:

–	Je	vous	dis	que	vous	ne	passerez	pas	!…	Le	propriétaire	est	prévenu.	Il	va	descendre
vous	flanquer	lui-même	à	la	porte.

–	De	quoi	?	à	la	porte	!	répondit	une	grosse	voix.	Est-ce	que	je	ne	paie	pas	mon	terme	?
…	Passe,	Amélie,	et	si	monsieur	te	touche,	nous	allons	rire	!

C’était	 l’ouvrier	 d’en	 haut,	 qui	 rentrait	 avec	 la	 femme,	 chassée	 le	 matin.	 Octave	 se
pencha	 ;	 mais,	 dans	 le	 trou	 noir	 de	 la	 cour,	 il	 voyait	 seulement	 de	 grandes	 ombres
flottantes,	que	traversait	un	reflet	de	gaz	venu	du	vestibule.

–	 Monsieur	 Vabre	 !	 monsieur	 Vabre	 !	 appela	 d’une	 voix	 pressante	 le	 concierge,
bousculé	par	le	menuisier.	Vite,	vite,	elle	va	entrer	!

Malgré	ses	mauvaises	 jambes,	Mme	Gourd	était	allée	chercher	 le	propriétaire,	en	 train
justement	 de	 travailler	 à	 son	 grand	 ouvrage.	 Il	 descendait.	 Octave	 l’entendit	 répéter
furieusement	:

–	C’est	un	scandale	!	c’est	une	horreur…	Jamais	je	ne	permettrai	ça	chez	moi	!

Et,	s’adressant	à	l’ouvrier,	que	sa	présence	parut	intimider	d’abord	:

–	 Renvoyez	 cette	 femme,	 tout	 de	 suite,	 tout	 de	 suite…	 Entendez-vous	 !	 nous	 ne
voulons	pas	de	femmes	dans	la	maison.

–	Mais	c’est	la	mienne	!	répondit	l’ouvrier	effaré.	Elle	est	en	place,	elle	vient	une	fois
par	mois,	quand	ses	maîtres	le	permettent…	En	v’là	une	histoire	!	Ce	n’est	pas	vous	qui
m’empêcherez	de	coucher	avec	ma	femme,	peut-être	!

Du	coup,	le	concierge	et	le	propriétaire	perdirent	la	tête.

–	Je	vous	donne	congé,	bégayait	M.	Vabre.	Et,	en	attendant,	je	vous	défends	de	prendre
mon	immeuble	pour	un	mauvais	 lieu…	Gourd,	 jetez	donc	cette	créature	sur	 le	 trottoir…
Oui,	monsieur,	je	n’aime	pas	les	mauvaises	plaisanteries.	On	le	dit,	quand	on	est	marié…
Taisez-vous,	ne	me	manquez	pas	de	respect	davantage	!

Le	menuisier,	bon	enfant,	ayant	sans	doute	une	pointe	de	vin,	finit	par	se	mettre	à	rire.

–	C’est	curieux	tout	de	même…	Enfin,	puisque	monsieur	ne	veut	pas,	retourne	chez	tes
maîtres,	Amélie.	Nous	ferons	un	garçon	une	autre	fois.	Vrai,	c’était	pour	faire	un	garçon…
Par	exemple,	je	l’accepte	volontiers,	votre	congé	!	Plus	souvent	que	je	resterais	dans	cette
baraque	!	Il	s’y	passe	de	propres	choses,	on	y	rencontre	du	joli	fumier.	Ça	ne	veut	pas	de
femmes	chez	soi,	lorsque	ça	tolère,	à	chaque	étage,	des	salopes	bien	mises	qui	mènent	des
vies	de	chien,	derrière	les	portes…	Tas	de	mufes	!	tas	de	bourgeois	!

Amélie	s’en	était	allée,	pour	ne	pas	causer	de	plus	gros	ennuis	à	son	homme	;	et	 lui,
goguenard,	 sans	 colère,	 continua	 de	 blaguer.	 Pendant	 ce	 temps,	M.	Gourd	 protégeait	 la
retraite	de	M.	Vabre,	en	se	permettant	à	voix	haute	des	réflexions.	Quelle	sale	chose	que	le
peuple	!	Il	suffisait	d’un	ouvrier	dans	une	maison	pour	l’empester.

Octave	 referma	 la	 fenêtre.	 Mais,	 au	 moment	 où	 il	 retournait	 auprès	 de	 Marie,	 un



individu	qui	enfilait	légèrement	le	corridor,	le	heurta.

–	Comment	!	c’est	encore	vous	!	dit-il	en	reconnaissant	Trublot.

Celui-ci	resta	une	seconde	suffoqué.	Puis,	il	voulut	expliquer	sa	présence.

–	Oui,	c’est	moi…	J’ai	dîné	chez	les	Josserand,	et	je	monte…

Octave	fut	révolté.

–	Oh	!	avec	ce	torchon	d’Adèle	!…	Vous	juriez	que	non.

Alors,	Trublot	reprit	sa	carrure,	l’air	ravi.

–	Je	vous	assure,	mon	cher,	c’est	très	chic…	Elle	a	une	peau,	vous	ne	vous	en	doutez
pas	!

Ensuite,	il	s’emporta	contre	l’ouvrier,	qui	avait	failli	le	faire	surprendre	dans	l’escalier
de	service,	avec	ses	sales	histoires	de	femme.	Il	avait	dû	revenir	par	le	grand	escalier.	Et,
s’échappant	:

–	 Rappelez-vous,	 c’est	 jeudi	 prochain	 que	 je	 vous	 mène	 chez	 la	 maîtresse	 à
Duveyrier…	Nous	dînerons	ensemble.

La	maison	retombait	à	son	recueillement,	à	ce	silence	religieux	qui	semblait	sortir	des
chastes	alcôves.	Octave	avait	rejoint	Marie	dans	la	chambre,	au	bord	du	lit	conjugal,	dont
elle	apprêtait	les	oreillers.	En	haut,	la	chaise	se	trouvant	encombrée	de	la	cuvette	et	d’une
vieille	paire	de	savates,	Trublot	s’était	assis	sur	l’étroite	couchette	d’Adèle	;	et,	en	habit,
cravaté	de	blanc,	il	attendait.	Lorsqu’il	reconnut	le	pas	de	Julie	qui	montait	se	coucher,	il
retint	son	souffle,	ayant	la	continuelle	terreur	des	querelles	de	femmes.	Enfin,	Adèle	parut.
Elle	était	fâchée,	elle	l’empoigna.

–	Dis	donc,	toi	!	tu	pourrais	bien	ne	pas	me	marcher	dessus,	quand	je	sers	à	table	!

–	Comment,	te	marcher	dessus	?

–	 Bien	 sûr,	 tu	 ne	 me	 regardes	 seulement	 pas,	 tu	 ne	 dirais	 jamais	 s’il	 vous	 plaît,	 en
demandant	 du	 pain…	 Ainsi,	 ce	 soir,	 lorsque	 j’ai	 passé	 le	 veau,	 tu	 as	 eu	 l’air	 de	 me
renier…	J’en	ai	assez,	vois-tu	!	Toute	la	maison	m’agonit	de	sottises.	C’est	trop	à	la	fin,	si
tu	te	mets	avec	les	autres	!

Elle	se	déshabillait	rageusement	;	puis,	se	jetant	sur	le	vieux	sommier	qui	craquait,	elle
tourna	le	dos.	Il	dut	s’humilier.

Et,	pendant	ce	 temps,	dans	 la	chambre	voisine,	 l’ouvrier	qui	gardait	sa	pointe	de	vin,
parlait	seul,	d’une	voix	si	haute,	que	le	corridor	entier	l’entendait.

–	Hein	?	c’est	drôle	tout	de	même,	qu’on	vous	empêche	de	coucher	avec	votre	femme	!
…	Pas	de	femmes	dans	ta	maison,	bougre	de	ramolli	!	Va	donc	en	ce	moment	mettre	un
peu	le	nez	sous	les	draps,	pour	voir	!



Chapitre	VII
Depuis	 quinze	 jours,	 pour	 amener	 l’oncle	 Bachelard	 à	 doter	 Berthe,	 les	 Josserand

l’invitaient	presque	chaque	soir,	malgré	sa	malpropreté.

Quand	on	lui	avait	annoncé	le	mariage,	il	s’était	contenté	de	donner	une	légère	tape	sur
la	joue	de	sa	nièce,	en	disant	:

–	Comment	!	tu	te	maries	!	Ah	!	c’est	gentil,	fillette	!

Et	il	restait	sourd	à	toutes	les	allusions,	exagérant	son	air	de	noceur	gâteux,	tombé	dans
les	liqueurs,	dès	qu’on	parlait	d’argent	devant	lui.

Mme	Josserand	eut	l’idée	de	l’inviter	un	soir	avec	Auguste,	le	futur.	Peut-être	la	vue	du
jeune	 homme	 le	 déciderait-elle.	 Le	 moyen	 était	 héroïque,	 car	 la	 famille	 n’aimait	 pas
montrer	l’oncle,	redoutant	toujours	de	se	faire	du	tort	dans	l’esprit	des	gens.	D’ailleurs,	il
s’était	 assez	 bien	 conduit	 ;	 son	 gilet	 seul	 avait	 une	 grande	 tache	 de	 sirop,	 attrapée	 sans
doute	 au	 café.	 Mais,	 lorsque	 sa	 sœur,	 après	 le	 départ	 d’Auguste,	 l’interrogea,	 en	 lui
demandant	comment	il	le	trouvait,	il	répondit	sans	se	compromettre	:

–	Charmant,	charmant.

Il	fallait	en	finir.	L’affaire	pressait.	Alors,	Mme	Josserand	résolut	de	poser	carrément	la
situation.

–	Puisque	nous	voilà	en	famille,	reprit-elle,	profitons-en…	Laissez-nous,	mes	chéries	:
nous	avons	à	causer	avec	votre	oncle…	Toi,	Berthe,	veille	un	peu	sur	Saturnin,	qu’il	ne
démonte	pas	encore	les	serrures.

Saturnin,	depuis	qu’on	s’occupait	du	mariage	de	sa	sœur,	en	se	cachant	de	 lui,	 rôdait
par	 les	 pièces,	 l’œil	 inquiet,	 flairant	 quelque	 chose	 ;	 et	 il	 avait	 des	 imaginations
diaboliques,	dont	la	famille	restait	consternée.

–	J’ai	pris	tous	mes	renseignements,	dit	la	mère,	lorsqu’elle	se	fut	enfermée	avec	le	père
et	l’oncle.	Voici	où	en	sont	les	Vabre.

Longuement,	 elle	 donna	 des	 chiffres.	 Le	 vieux	 Vabre	 avait	 apporté	 de	 Versailles	 un
demi-million.	Si	la	maison	lui	avait	coûté	trois	cent	mille	francs,	il	lui	en	était	resté	deux
cent	 mille,	 qui,	 depuis	 douze	 ans,	 produisaient	 des	 intérêts.	 En	 outre,	 chaque	 année,	 il
touchait	vingt-deux	mille	 francs	de	 loyers	 ;	 et,	 comme	 il	 vivait	 chez	 les	Duveyrier	 sans
presque	 rien	 dépenser,	 il	 devait	 par	 conséquent	 posséder	 en	 tout	 cinq	 ou	 six	 cent	mille
francs,	plus	la	maison.	Ainsi,	de	ce	côté,	de	fort	belles	espérances.

–	 Il	 n’a	 donc	 pas	 de	 vice	 ?	 demanda	 l’oncle	 Bachelard.	 Je	 croyais	 qu’il	 jouait	 à	 la
Bourse.

Mais	Mme	Josserand	se	récria.	Un	vieux	si	tranquille,	plongé	dans	de	si	grands	travaux	!
Au	moins,	celui-là	s’était	montré	assez	capable	pour	mettre	une	fortune	de	côté	 ;	et	elle
souriait	amèrement,	en	regardant	son	mari,	qui	baissa	la	tête.

Quant	 aux	 trois	 enfants	 de	M.	 Vabre,	 Auguste,	 Clotilde	 et	 Théophile,	 ils	 avaient	 eu
chacun	 cent	 mille	 francs	 à	 la	 mort	 de	 leur	 mère.	 Théophile,	 après	 des	 entreprises
ruineuses,	 vivait	 mal	 des	 miettes	 de	 cet	 héritage.	 Clotilde,	 sans	 autre	 passion	 que	 son



piano,	devait	 avoir	placé	 sa	part.	Enfin,	Auguste	venait	d’acheter	 le	magasin	du	 rez-de-
chaussée	et	de	risquer	le	commerce	des	soies,	avec	ses	cent	mille	francs,	longtemps	gardés
en	réserve.

–	Naturellement,	dit	l’oncle,	le	vieux	ne	donne	rien	à	ses	enfants,	quand	il	les	marie.

Mon	Dieu	 !	 il	 n’aimait	 guère	 donner,	 le	 fait	 paraissait	 malheureusement	 certain.	 En
mariant	Clotilde,	il	s’était	bien	engagé	à	verser	une	dot	de	quatre-vingt	mille	francs	;	mais
Duveyrier	 n’avait	 jamais	 vu	 que	 dix	 mille	 francs,	 et	 il	 ne	 réclamait	 pas,	 il	 nourrissait
même	son	beau-père,	 flattant	son	avarice,	sans	doute	pour	mettre	un	 jour	 la	main	sur	sa
fortune.	 De	même,	 après	 avoir	 promis	 cinquante	 mille	 francs	 à	 Théophile,	 lors	 de	 son
mariage	 avec	Valérie,	 il	 s’était	 contenté	 d’abord	 de	 servir	 les	 intérêts,	 puis	 n’avait	 plus
sorti	un	sou	de	sa	caisse,	et	poussait	les	choses	jusqu’à	exiger	les	loyers,	que	le	ménage	lui
payait,	 de	 peur	 d’être	 rayé	 du	 testament.	 Donc,	 il	 ne	 fallait	 pas	 trop	 compter	 sur	 les
cinquante	mille	francs	qu’Auguste	devait	toucher	à	son	tour,	le	jour	du	contrat	;	ce	serait
joli	déjà,	si	son	père	lui	faisait	grâce	des	termes	du	magasin,	pendant	quelques	années.

–	Dame	!	déclara	Bachelard,	c’est	 toujours	dur	pour	des	parents…	On	ne	paie	 jamais
les	dots.

–	Revenons	à	Auguste,	continua	Mme	Josserand.	Je	vous	ai	dit	ses	espérances,	et	le	seul
danger	est	du	côté	des	Duveyrier,	que	Berthe	fera	bien	de	surveiller	de	près,	si	elle	entre
dans	 la	 famille…	Actuellement,	Auguste,	après	avoir	acheté	son	magasin	soixante	mille
francs,	 s’est	 lancé	 avec	 les	 quarante	 autres	 mille.	 Seulement,	 la	 somme	 devient
insuffisante	 ;	 d’autre	 part,	 il	 est	 seul,	 il	 lui	 faut	 une	 femme	 ;	 c’est	 pourquoi	 il	 veut	 se
marier…	Berthe	est	 jolie,	 il	 la	voit	déjà	dans	son	comptoir	 ;	et	quant	à	 la	dot,	cinquante
mille	francs	sont	une	somme	respectable	qui	l’a	décidé.

L’oncle	Bachelard	ne	 sourcilla	pas.	 Il	 finit	par	dire,	d’un	air	attendri,	qu’il	 avait	 rêvé
mieux.	 Et	 il	 tomba	 sur	 le	 futur	 gendre	 :	 un	 charmant	 garçon,	 certainement	 ;	 mais	 trop
vieux,	beaucoup	 trop	vieux,	 trente-trois	 ans	passés	 ;	du	 reste,	 toujours	malade,	 la	 figure
tirée	par	la	migraine	;	enfin,	l’air	triste,	pas	assez	gai	pour	le	commerce.

–	En	as-tu	un	autre	?	demanda	Mme	 Josserand,	dont	 la	patience	 se	 lassait.	 J’ai	 remué
Paris	avant	de	le	trouver.

D’ailleurs,	elle	ne	s’illusionnait	guère.	Elle	l’éplucha.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	un	aigle,	 je	 le	crois	même	assez	bête…	Puis,	 je	me	méfie	de	ces
hommes	 qui	 n’ont	 jamais	 eu	 de	 jeunesse	 et	 qui	 ne	 risquent	 pas	 une	 enjambée	 dans
l’existence,	sans	y	réfléchir	quelques	années.	Celui-là,	au	sortir	du	collège,	où	ses	maux	de
têtes	l’ont	empêché	d’achever	ses	études,	est	resté	quinze	ans	petit	employé	de	commerce,
avant	 d’oser	 toucher	 à	 ses	 cent	 mille	 francs,	 dont	 son	 père,	 paraît-il,	 lui	 filoutait	 les
intérêts…	Non,	non,	il	n’est	pas	fort.

Jusque-là,	M.	Josserand	avait	gardé	le	silence.	Il	se	risqua.

–	Mais	alors,	ma	bonne,	pourquoi	s’entêter	à	ce	mariage.	Si	le	jeune	homme	n’a	pas	de
santé…

–	Oh	!	pas	de	santé,	 interrompit	Bachelard,	ce	n’est	pas	encore	ça	qui	empêcherait…
Berthe	ne	serait	plus	en	peine	ensuite	pour	se	remarier.



–	Enfin,	s’il	est	incapable,	reprit	le	père,	s’il	doit	rendre	notre	fille	malheureuse…

–	Malheureuse	!	cria	Mme	Josserand.	Dites	tout	de	suite	que	je	jette	mon	enfant	à	la	tête
du	premier	venu	!…	On	est	en	famille,	on	le	discute	:	il	est	ceci,	il	est	cela,	pas	jeune,	pas
beau,	 pas	 intelligent.	Nous	 causons,	 n’est-ce	pas	 ?	 c’est	 naturel…	Seulement,	 il	 est	 très
bien,	 jamais	 nous	 ne	 trouverons	mieux	 ;	 et,	 voulez-vous	 que	 je	 le	 dise	 ?	 c’est	 un	 parti
inespéré	pour	Berthe.	Moi,	j’allais	donner	ma	langue	aux	chiens,	parole	d’honneur	!

Elle	s’était	levée.	M.	Josserand,	réduit	au	silence,	recula	sa	chaise.

–	J’ai	une	seule	peur,	continua-t-elle	en	se	plantant	résolument	devant	son	frère,	c’est
qu’il	ne	veuille	plus,	si	on	ne	lui	compte	pas	la	dot,	le	jour	du	contrat…	Ça	s’explique,	il	a
besoin	d’argent,	ce	garçon…

Mais,	 à	 ce	moment,	 un	 souffle	 ardent,	 qu’elle	 entendit	 derrière	 elle,	 la	 fit	 se	 tourner.
Saturnin	était	là,	la	tête	passée	dans	l’entrebâillement	de	la	porte,	écoutant	avec	des	yeux
de	 loup.	 Et	 ce	 fut	 toute	 une	 panique,	 car	 il	 avait	 volé	 une	 broche	 à	 la	 cuisine,	 pour
embrocher	 les	 oies,	 disait-il.	 L’oncle	 Bachelard,	 très	 inquiet	 du	 tour	 que	 prenait	 la
conversation,	profita	de	l’alerte.

–	Ne	vous	dérangez	pas,	cria-t-il	de	l’antichambre.	Je	m’en	vais,	j’ai	un	rendez-vous	à
minuit,	avec	un	de	mes	clients,	qui	vient	exprès	du	Brésil.

Quand	on	fut	parvenu	à	coucher	Saturnin,	Mme	Josserand,	exaspérée,	déclara	qu’il	était
impossible	de	le	garder	davantage.	Il	finirait	par	faire	un	malheur,	si	on	ne	l’enfermait	pas
dans	une	maison	de	fous.	Ce	n’était	plus	une	vie,	de	toujours	le	cacher.	Jamais	ses	sœurs
ne	se	marieraient,	tant	qu’il	serait	là,	à	dégoûter	et	à	effrayer	le	monde.

–	 Attendons	 encore,	 murmura	M.	 Josserand,	 dont	 le	 cœur	 saignait	 à	 l’idée	 de	 cette
séparation.

–	Non,	non	!	déclara	la	mère,	je	n’ai	pas	envie	qu’il	m’embroche	à	la	fin	!…	Je	tenais
mon	frère,	j’allais	le	mettre	au	pied	du	mur…	N’importe	!	nous	irons	demain	avec	Berthe
le	 relancer	 chez	 lui,	 et	 nous	 verrons	 s’il	 aura	 le	 toupet	 d’échapper	 à	 ses	 promesses…
D’ailleurs,	Berthe	doit	une	visite	à	son	parrain.	C’est	convenable.

Le	 lendemain,	 tous	 trois,	 la	 mère,	 le	 père	 et	 la	 fille,	 se	 rendirent	 officiellement	 aux
magasins	de	l’oncle,	qui	occupaient	le	sous-sol	et	le	rez-de-chaussée	d’une	vaste	maison
de	la	rue	d’Enghien.	Des	camions	embarrassaient	la	porte.	Dans	la	cour	vitrée,	une	équipe
d’emballeurs	clouaient	des	caisses	;	et,	par	des	baies	ouvertes,	on	apercevait	des	coins	de
marchandises,	des	légumes	secs	et	des	coupons	de	soie,	de	la	papeterie	et	des	suifs,	 tout
l’encombrement	 des	mille	 commissions	 données	 par	 les	 clients,	 et	 des	 achats	 risqués	 à
l’avance,	aux	moments	de	baisse.	Bachelard	était	là	avec	son	grand	nez	rouge,	l’œil	encore
allumé	 d’une	 ivresse	 de	 la	 veille,	 mais	 l’intelligence	 nette,	 retrouvant	 son	 flair	 et	 sa
chance,	dès	qu’il	retombait	devant	ses	livres.

–	Tiens	!	c’est	vous	!	dit-il,	très	ennuyé.

Et	il	les	reçut	dans	un	petit	cabinet,	d’où	il	surveillait	ses	hommes,	par	un	vitrage.

–	Je	t’ai	amené	Berthe,	expliqua	Mme	Josserand.	Elle	sait	ce	qu’elle	te	doit.

Puis,	lorsque	la	jeune	fille,	après	avoir	embrassé	son	oncle,	fut	retournée	dans	la	cour



s’intéresser	aux	marchandises,	sur	un	coup	d’œil	de	sa	mère,	celle-ci	aborda	résolument	la
question.

–	Écoute,	Narcisse,	voici	où	nous	en	sommes…	Comptant	sur	ton	bon	cœur	et	sur	tes
promesses,	 je	me	 suis	 engagée	 à	 donner	 une	 dot	 de	 cinquante	mille	 francs.	 Si	 je	 ne	 la
donne	pas,	le	mariage	est	rompu…	Ce	serait	une	honte,	au	point	où	en	sont	les	choses.	Tu
ne	peux	pas	nous	laisser	dans	un	embarras	pareil.

Mais	les	yeux	de	Bachelard	s’étaient	troublés	;	et	il	bégaya,	très	ivre	:

–	Hein	?	quoi	?	tu	as	promis…	Faut	pas	promettre	;	mauvais,	de	promettre…

Il	pleura	misère.	Ainsi,	il	avait	acheté	des	crins,	tout	un	solde,	s’imaginant	que	les	crins
hausseraient	;	pas	du	tout,	les	crins	baissaient,	il	était	obligé	de	les	expédier	à	perte.	Et	il	se
précipita,	ouvrit	des	registres,	voulut	absolument	montrer	des	factures.	C’était	la	ruine.

–	Allons	 donc	 !	 finit	 par	 dire	M.	 Josserand	 impatienté.	 Je	 connais	 vos	 affaires,	 vous
gagnez	 gros	 comme	 vous,	 et	 vous	 rouleriez	 sur	 l’or,	 si	 vous	 ne	 le	 jetiez	 pas	 par	 les
fenêtres…	Moi,	je	ne	vous	demande	rien.	C’est	Éléonore	qui	a	voulu	faire	cette	démarche.
Mais,	permettez-moi	de	vous	dire,	Bachelard,	que	vous	vous	êtes	 fichu	de	nous.	Depuis
quinze	ans,	chaque	samedi,	 lorsque	je	viens	jeter	un	coup	d’œil	sur	vos	livres,	vous	êtes
toujours	à	me	promettre…

L’oncle	l’interrompait,	se	frappait	violemment	la	poitrine.

–	Moi,	promettre	!	pas	possible	!…	Non,	non,	laissez-moi	faire,	vous	verrez.	Je	n’aime
pas	qu’on	demande,	ça	me	vexe,	ça	me	rend	malade…	Vous	verrez,	un	jour.

Mme	Josserand	elle-même	n’en	put	tirer	rien	de	plus.	Il	 leur	serrait	 les	mains,	essuyait
une	 larme,	parlait	de	son	âme,	de	son	amour	de	 la	famille,	en	 les	suppliant	de	ne	pas	 le
tourmenter	davantage,	en	jurant	devant	Dieu	qu’ils	ne	s’en	repentiraient	pas.	Il	savait	son
devoir,	il	le	ferait	jusqu’au	bout.	Berthe,	plus	tard,	connaîtrait	le	cœur	de	son	oncle.

–	Et	 l’assurance	totale,	dit-il	de	sa	voix	naturelle,	 les	cinquante	mille	francs	que	vous
aviez	mis	sur	la	tête	de	la	petite	?

Mme	Josserand	haussa	les	épaules.

–	 Depuis	 quatorze	 ans,	 c’est	 enterré.	 On	 t’a	 répété	 vingt	 fois	 que,	 dès	 la	 quatrième
prime,	nous	n’avons	pu	donner	les	deux	mille	francs.

–	Ça	 ne	 fait	 rien,	murmura-t-il	 en	 clignant	 de	 l’œil,	 on	 parle	 de	 cette	 assurance	 à	 la
famille,	et	on	prend	du	temps	pour	payer	la	dot…	Jamais	on	ne	paie	une	dot.

Révolté,	M.	Josserand	se	leva.

–	Comment	!	voilà	tout	ce	que	vous	trouvez	à	nous	dire	!

Mais	l’oncle	se	méprenait,	insistait	sur	l’usage.

–	Jamais,	entendez-vous	!	On	donne	un	acompte,	on	sert	la	rente.	Voyez	M.	Vabre	lui-
même…	Est-ce	que	le	père	Bachelard	vous	a	payé	la	dot	d’Éléonore	?	non,	n’est-ce	pas	?
On	garde	son	argent,	parbleu	!

–	Enfin,	c’est	une	saleté	que	vous	me	conseillez	 !	cria	M.	 Josserand.	 Je	mentirais,	 je
ferais	un	faux	en	produisant	la	police	de	cette	assurance…



Mme	 Josserand	 l’arrêta.	 L’idée	 suggérée	 par	 son	 frère	 l’avait	 rendue	 grave.	 Elle
s’étonnait	de	ne	pas	y	avoir	songé.

–	Mon	Dieu	!	comme	tu	prends	feu,	mon	ami…	Narcisse	ne	te	dit	pas	de	faire	un	faux.

–	Bien	sûr,	murmura	l’oncle.	Pas	besoin	de	montrer	les	papiers.

–	 Il	 s’agit	 simplement	 de	 gagner	 du	 temps,	 continua-t-elle.	 Promets	 la	 dot,	 nous	 la
donnerons	toujours	plus	tard.

Alors,	 la	 conscience	 du	 brave	 homme	 éclata.	 Non	 !	 il	 refusait,	 il	 ne	 voulait	 pas	 se
risquer	une	 fois	 encore	 sur	de	pareilles	pentes.	Toujours	on	abusait	de	 sa	complaisance,
pour	lui	faire	accepter	peu	à	peu	des	choses	dont	il	tombait	malade	ensuite,	tant	elles	lui
barraient	le	cœur.	Puisqu’il	n’avait	pas	de	dot	à	donner,	il	ne	pouvait	en	promettre	une.

Bachelard	était	 allé	battre	 le	vitrage	du	bout	des	doigts,	 en	 sifflotant	une	 sonnerie	de
clairon,	 comme	 pour	 montrer	 son	 parfait	 mépris	 devant	 de	 pareils	 scrupules.
Mme	 Josserand	 avait	 écouté	 son	mari,	 toute	 pâle	 d’une	 colère	 lentement	 amassée,	 et	 qui
brusquement	fit	explosion.

–	 Eh	 bien	 !	 monsieur,	 puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 ce	 mariage	 se	 fera…	C’est	 la	 dernière
chance	de	ma	fille.	Je	me	couperais	le	poignet	plutôt	que	de	la	laisser	échapper.	Tant	pis
pour	les	autres	!	À	la	fin,	quand	on	vous	pousse,	on	devient	capable	de	tout.

–	Alors,	madame,	vous	assassineriez	pour	marier	votre	fille	?

Elle	se	leva	toute	droite.

–	Oui	!	dit-elle	furieusement.

Puis,	elle	eut	un	sourire.	L’oncle	dut	calmer	l’orage.	À	quoi	bon	se	chamailler	?	Il	valait
mieux	s’entendre.	Et,	tremblant	encore	de	la	querelle,	éperdu	et	las,	M.	Josserand	finit	par
vouloir	bien	causer	de	l’affaire	avec	Duveyrier,	dont	tout	dépendait,	selon	Mme	Josserand.
Seulement,	pour	prendre	le	conseiller	en	un	moment	de	bonne	humeur,	l’oncle	offrit	à	son
beau-frère	de	le	lui	faire	rencontrer	dans	une	maison,	où	il	ne	savait	rien	refuser.

–	C’est	une	simple	entrevue,	déclara	M.	Josserand	luttant	encore.	Je	vous	jure	que	je	ne
m’engagerai	pas.

–	 Sans	 doute,	 sans	 doute,	 dit	 Bachelard.	 Éléonore	 ne	 vous	 demande	 rien	 contre
l’honneur.

Berthe	 revenait.	Elle	 avait	vu	des	bottes	de	 fruits	 confits,	 et,	 après	de	vives	caresses,
elle	tâcha	de	s’en	faire	donner	une.	Mais	l’oncle	se	trouvait	repris	de	son	bégaiement	;	pas
possible,	c’était	compté,	ça	partait	le	soir	même	pour	Saint-Pétersbourg.	Lentement,	il	les
poussait	 vers	 la	 rue,	 tandis	 que	 sa	 sœur,	 devant	 l’activité	 des	 vastes	 magasins,	 pleins
jusqu’aux	 solives	 de	 toutes	 les	marchandises	 imaginables,	 s’attardait,	 souffrant	 de	 cette
fortune	 gagnée	 par	 un	 homme	 sans	 principes,	 faisant	 un	 retour	 amer	 sur	 l’honnêteté
incapable	de	son	mari.

–	Eh	bien	!	à	demain	soir,	vers	neuf	heures,	au	café	de	Mulhouse,	dit	Bachelard	dans	la
rue,	en	serrant	la	main	de	M.	Josserand.

Justement,	 le	 lendemain,	 Octave	 et	 Trublot,	 qui	 avaient	 dîné	 ensemble,	 avant	 de	 se
rendre	chez	Clarisse,	 la	maîtresse	de	Duveyrier,	entrèrent	au	café	de	Mulhouse,	pour	ne



pas	se	présenter	chez	elle	trop	tôt,	bien	qu’elle	demeurât	rue	de	la	Cerisaie,	au	diable.	Il
était	 à	peine	huit	heures.	Comme	 ils	 arrivaient,	un	bruit	violent	de	querelle	 les	attira	au
fond,	 dans	 une	 salle	 écartée.	 Et,	 là,	 ils	 aperçurent	 Bachelard,	 déjà	 gris,	 les	 joues
saignantes,	énorme,	qui	se	trouvait	aux	prises	avec	un	petit	monsieur,	blême	et	rageur.

–	 Vous	 avez	 encore	 craché	 dans	 mon	 bock	 !	 criait-il	 de	 sa	 voix	 tonnante.	 Je	 ne	 le
souffrirai	pas,	monsieur	!

–	Fichez-moi	la	paix,	entendez-vous	!	ou	je	vous	gifle	!	dit	le	petit	homme,	debout	sur
la	pointe	des	pieds.

Alors,	Bachelard	haussa	le	ton,	très	provocant,	sans	reculer	d’une	semelle.

–	Si	vous	voulez,	monsieur	!…	Comme	il	vous	plaira	!

Et,	 l’autre	 lui	 ayant	 défoncé	 d’une	 claque	 son	 chapeau,	 qu’il	 gardait	 crânement	 sur
l’oreille,	même	dans	les	cafés,	il	répéta	avec	plus	d’énergie	:

–	Comme	il	vous	plaira,	monsieur	!…	Si	vous	voulez	!

Puis,	après	avoir	ramassé	son	chapeau,	il	s’assit	d’un	air	superbe,	il	cria	au	garçon	:

–	Alfred,	changez-moi	mon	bock	!

Octave	et	Trublot,	étonnés,	avaient	aperçu	Gueulin	à	la	table	de	l’oncle,	le	dos	appuyé
contre	la	banquette	du	fond,	fumant	avec	une	tranquillité	pleine	d’indifférence.	Comme	ils
l’interrogeaient	sur	les	causes	de	la	querelle	:

–	 Sais	 pas,	 répondit-il	 en	 regardant	 monter	 la	 fumée	 de	 son	 cigare.	 Toujours	 des
histoires…	Oh	!	une	bravoure	à	être	claqué	!	Ne	recule	jamais.

Bachelard	serra	la	main	aux	nouveaux	venus.	Il	adorait	la	jeunesse.	Quand	il	sut	qu’ils
allaient	 chez	Clarisse,	 il	 fut	 ravi,	 car	 lui-même	 s’y	 rendait	 avec	Gueulin	 ;	 seulement,	 il
fallait	attendre	son	beau-frère	Josserand,	auquel	il	avait	donné	rendez-vous.	Et	il	emplit	la
petite	 salle	 des	 éclats	 de	 sa	 voix,	 encombrant	 la	 table	 de	 toutes	 les	 consommations
imaginables,	pour	régaler	ses	jeunes	amis,	avec	la	prodigalité	enragée	d’un	homme	qui	ne
comptait	plus,	dans	les	occasions	de	plaisir.	Dégingandé,	les	dents	trop	neuves	et	le	nez	en
flamme,	 sous	 sa	 calotte	neigeuse	de	 cheveux	 ras,	 il	 tutoyait	 les	garçons,	 leur	 cassait	 les
jambes,	se	rendait	insupportable	à	ses	voisins,	au	point	que	le	patron	vint	deux	fois	le	prier
de	sortir,	s’il	continuait.	On	l’avait	chassé	la	veille	du	café	de	Madrid.

Mais	une	fille	ayant	paru,	puis	étant	ressortie,	après	avoir	fait	le	tour	de	la	salle	d’un	air
las,	 Octave	 parla	 des	 femmes.	 Bachelard	 cracha	 de	 côté,	 attrapa	 Trublot,	 sans	 même
s’excuser.	Les	femmes	lui	avaient	coûté	trop	d’argent	;	il	se	flattait	de	s’être	payé	les	plus
belles	de	Paris.	Dans	la	commission,	on	ne	marchandait	pas	là-dessus	:	histoire	de	montrer
qu’on	 était	 au-dessus	de	 ses	 affaires.	Maintenant,	 il	 se	 rangeait,	 il	 voulait	 être	 aimé.	Et,
Octave,	 devant	 ce	 braillard	 jetant	 au	 feu	 les	 billets	 de	 banque,	 songeait	 avec	 surprise	 à
l’oncle	qui	exagérait	son	ivresse	bégayante,	pour	échapper	aux	entreprises	de	la	famille.

–	Ne	posez	donc	pas,	mon	oncle,	dit	Gueulin.	On	a	toujours	plus	de	femmes	qu’on	n’en
veut.

–	Alors,	fichu	serin,	demanda	Bachelard,	pourquoi	n’en	as-tu	jamais	?

Gueulin	haussa	les	épaules,	plein	de	mépris.



–	Pourquoi	?…	Tenez	!	pas	plus	tard	qu’hier,	j’ai	dîné	avec	un	ami	et	sa	maîtresse.	Tout
de	suite,	la	maîtresse	m’a	flanqué	des	coups	de	pied,	sous	la	table.	C’était	une	occasion,
n’est-ce	 pas	 ?	Eh	bien	 !	 quand	 elle	m’a	 demandé	 de	 la	 reconduire,	 j’ai	 filé,	 et	 je	 cours
encore…	Oh	 !	 sur	 le	 moment,	 je	 ne	 dis	 pas,	 ça	 n’aurait	 rien	 eu	 de	 désagréable.	Mais
ensuite,	ensuite,	mon	oncle	!	Peut-être	une	femme	collante	qui	me	serait	retombée	sur	le
dos…	Pas	si	bête	!

Trublot	l’approuvait	d’un	hochement	de	tête,	car	lui	aussi	avait	renoncé	aux	femmes	de
la	société,	par	terreur	des	embêtements	du	lendemain.	Et	Gueulin,	sortant	de	son	flegme,
continua	à	donner	des	exemples.	Un	jour,	en	chemin	de	fer,	une	brune	superbe,	qu’il	ne
connaissait	pas,	s’était	endormie	sur	son	épaule	;	mais	il	avait	réfléchi,	qu’en	aurait-il	fait,
en	arrivant	à	la	gare	?	Un	autre	jour,	après	une	noce,	il	avait	trouvé	dans	son	lit	la	femme
d’un	voisin	;	hein	?	c’était	un	peu	fort,	et	il	aurait	commis	la	bêtise,	sans	cette	idée	que,
pour	sûr,	elle	lui	demanderait	ensuite	des	bottines.

–	Des	occasions,	mon	oncle	 !	dit-il	 en	 terminant,	personne	n’a	des	occasions	comme
moi	!	Mais	je	me	retiens…	Tout	le	monde,	d’ailleurs,	se	retient	;	on	a	peur	des	suites.	Sans
ça,	parbleu	!	ce	serait	trop	agréable.	Bonjour,	bonsoir,	on	ne	verrait	que	ça	dans	les	rues.

Bachelard,	devenu	rêveur,	ne	l’écoutait	plus.	Son	tapage	était	 tombé,	il	avait	 les	yeux
humides.

–	Si	vous	étiez	bien	sages,	dit-il	brusquement,	je	vous	montrerais	quelque	chose.

Et,	après	avoir	payé,	il	les	emmena.	Octave	lui	rappela	le	père	Josserand.	Ça	ne	faisait
rien,	 on	 reviendrait	 le	 chercher.	 Puis,	 avant	 de	 quitter	 la	 salle,	 l’oncle,	 jetant	 un	 regard
furtif	autour	de	lui,	vola	le	sucre	laissé	par	un	consommateur,	sur	une	table	voisine.

–	Suivez-moi,	dit-il,	quand	il	fut	dehors.	C’est	à	deux	pas.

Il	 marchait	 grave,	 recueilli,	 sans	 une	 parole.	 Rue	 Saint-Marc,	 il	 s’arrêta	 devant	 une
porte.	 Les	 trois	 jeunes	 gens	 allaient	 le	 suivre,	 lorsqu’il	 parut	 pris	 d’une	 soudaine
hésitation.

–	Non,	allons-nous-en,	je	ne	veux	plus.

Mais	ils	se	récrièrent.	Est-ce	qu’il	se	fichait	d’eux	?

–	Eh	bien	!	Gueulin	ne	montera	pas,	ni	vous	non	plus,	monsieur	Trublot…	Vous	n’êtes
pas	assez	gentils,	vous	ne	respectez	rien,	vous	blagueriez…	Venez,	monsieur	Octave,	vous
qui	êtes	un	garçon	sérieux.

Il	le	fit	monter	devant	lui,	tandis	que	les	deux	autres,	riant,	lui	criaient	du	trottoir	de	dire
à	ces	dames	bien	des	choses	de	 leur	part.	Au	quatrième,	 il	 frappa,	et	une	vieille	 femme
vint	ouvrir.

–	Comment	!	c’est	vous,	monsieur	Narcisse	?	Fifi	ne	vous	attendait	pas	ce	soir.

Elle	souriait,	grasse,	avec	le	visage	blanc	et	reposé	d’une	sœur	tourière.	Dans	l’étroite
salle	à	manger	où	elle	 les	 introduisit,	une	grande	 jeune	fille	blonde,	 jolie,	à	 l’air	simple,
brodait	un	devant	d’autel.

–	Bonjour,	mon	oncle,	dit-elle	en	se	levant	pour	présenter	son	front	aux	grosses	lèvres
tremblantes	de	Bachelard.



Lorsque	ce	dernier	eut	présenté	M.	Octave	Mouret,	un	jeune	homme	distingué	de	ses
amis,	 les	 deux	 femmes	 firent	 une	 révérence	 surannée,	 et	 l’on	 s’assit	 autour	 de	 la	 table,
qu’une	 lampe	à	pétrole	éclairait.	C’était	un	calme	 intérieur	de	province,	deux	existences
réglées,	 perdues,	 vivant	de	 rien.	Comme	 la	 chambre	donnait	 sur	une	cour	 intérieure,	 on
n’entendait	même	pas	le	bruit	des	voitures.

Tout	 de	 suite,	 pendant	 que	 Bachelard	 interrogeait	 paternellement	 la	 petite	 sur	 ses
occupations	et	ses	sentiments	depuis	la	veille,	la	tante,	Mlle	Menu,	connaît	leur	histoire	à
Octave,	avec	la	naïveté	familière	d’une	brave	femme	qui	croyait	n’avoir	rien	à	cacher.

–	 Oui,	 monsieur,	 je	 suis	 de	 Villeneuve,	 près	 de	 Lille.	 On	 me	 connaît	 bien	 chez
MM.	Mardienne	frères,	rue	Saint-Sulpice	où	j’ai	été	trente	ans	brodeuse.	Puis,	une	cousine
m’ayant	laissé	une	maison	au	pays,	j’ai	eu	la	chance	de	la	louer	en	viager,	mille	francs	par
an,	monsieur,	à	des	gens	qui	croyaient	m’enterrer	le	lendemain,	et	qui	sont	joliment	punis
de	leur	mauvaise	pensée,	car	je	dure	encore,	malgré	mes	soixante-quinze	ans.

Elle	riait,	montrant	des	dents	blanches	de	jeune	fille.

–	 Je	ne	 faisais	plus	 rien,	 les	yeux	perdus	d’ailleurs,	 continua-t-elle,	 lorsque	ma	nièce
Fanny	m’est	 tombée	sur	 les	bras.	Son	père,	 le	capitaine	Menu,	était	mort	sans	laisser	un
sou,	et	pas	un	parent,	monsieur…	Alors,	j’ai	dû	retirer	l’enfant	de	sa	pension,	j’en	ai	fait
une	brodeuse	;	un	métier	où	il	n’y	a	pas	de	l’eau	à	boire	;	mais,	que	voulez-vous	?	ça	ou
autre	 chose,	 les	 femmes	 crèvent	 toujours	 de	 faim…	 Heureusement,	 elle	 a	 rencontré
M.	Narcisse.	Désormais,	je	puis	mourir.

Et,	les	mains	jointes	sur	le	ventre,	dans	son	inaction	d’ancienne	ouvrière	qui	avait	juré
de	 ne	 plus	 toucher	 une	 aiguille,	 elle	 couvait	 Bachelard	 et	 Fifi	 d’un	 regard	 mouillé.
Justement,	le	vieillard	disait	à	la	petite	:

–	Vrai,	vous	avez	pensé	à	moi	!…	Et	que	pensiez-vous	?

Fifi	leva	ses	yeux	limpides,	sans	cesser	de	tirer	son	fil	d’or.

–	Mais	que	vous	étiez	un	bon	ami	et	que	je	vous	aimais	bien.

Elle	 avait	 à	 peine	 regardé	 Octave,	 comme	 indifférente	 à	 cette	 jeunesse	 d’un	 beau
garçon.	 Il	 lui	 souriait	 pourtant,	 surpris,	 touché	 de	 sa	 grâce,	 ne	 sachant	 ce	 qu’il	 devait
croire	;	tandis	que	la	tante,	vieillie	dans	un	célibat	et	une	chasteté	qui	ne	lui	avaient	rien
coûté,	continuait,	en	baissant	la	voix	:

–	Je	l’aurais	mariée,	n’est-ce	pas	?	Un	ouvrier	la	battrait,	un	employé	se	mettrait	à	lui
faire	 des	 enfants	 par-dessus	 la	 tête…	Vaut	mieux	 encore	 qu’elle	 se	 conduise	 bien	 avec
M.	Narcisse,	qui	a	l’air	d’un	honnête	homme.

Et,	élevant	la	voix	:

–	Allez,	monsieur	Narcisse,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	ma	 faute,	 si	 elle	 ne	 vous	 contentait
pas…	Toujours,	 je	 répète	 :	 fais-lui	plaisir,	 sois	 reconnaissante…	C’est	naturel,	 je	 suis	 si
contente	de	la	savoir	enfin	à	l’abri.	On	a	tant	de	peine	à	caser	une	jeune	fille,	quand	on	n’a
pas	de	relations	!

Alors,	Octave	s’abandonna	à	l’heureuse	bonhomie	de	cet	intérieur.	Dans	l’air	mort	de	la
pièce,	flottait	une	odeur	de	fruitier.	L’aiguille	de	Fifi,	piquant	la	soie,	mettait	seule	un	petit



bruit	 régulier,	 comme	 le	 tic-tac	 d’un	 coucou	 qui	 aurait	 réglé	 l’embourgeoisement	 des
amours	de	l’oncle.	D’ailleurs,	 la	vieille	demoiselle	était	 la	probité	même	:	elle	vivait	sur
ses	mille	francs	de	rente,	jamais	elle	ne	touchait	à	l’argent	de	Fifi,	qui	le	dépensait	à	son
gré.	Ses	scrupules	cédaient	uniquement	devant	du	vin	blanc	et	des	marrons,	que	sa	nièce
lui	payait	parfois,	quand	elle	vidait	la	tire-lire	où	elle	amassait	des	pièces	de	quatre	sous,
données	comme	des	médailles	par	son	bon	ami.

–	Mon	petit	poulet,	déclara	enfin	Bachelard	en	se	levant,	nous	avons	des	affaires…	À
demain.	Soyez	toujours	bien	sage.

Il	 lui	mit	un	baiser	 sur	 le	 front.	Puis,	 après	 l’avoir	 contemplée	 avec	 émotion,	 il	 dit	 à
Octave	:

–	Vous	pouvez	l’embrasser	aussi,	c’est	une	enfant.

Le	 jeune	 homme	 posa	 les	 lèvres	 sur	 sa	 peau	 fraîche.	 Elle	 souriait,	 elle	 était	 très
modeste	;	enfin,	ça	se	passait	en	famille,	jamais	il	n’avait	vu	des	personnes	si	raisonnables.
L’oncle	s’en	allait,	lorsqu’il	rentra,	en	criant	:

–	J’oubliais,	j’ai	un	petit	cadeau.

Et,	vidant	sa	poche,	il	donna	à	Fifi	le	sucre	qu’il	venait	de	voler	au	café.	Elle	témoigna
une	 vive	 reconnaissance,	 elle	 en	 croqua	 un	 morceau,	 toute	 rouge	 de	 plaisir.	 Puis,
enhardie	:

–	Vous	n’avez	pas	des	pièces	de	quatre	sous,	par	hasard	?

Bachelard	 se	 fouilla	 inutilement.	 Octave	 en	 avait	 une,	 que	 la	 jeune	 fille	 accepta	 en
souvenir.	Elle	ne	les	accompagna	pas,	sans	doute	par	décence	;	et	ils	l’entendirent	qui	tirait
l’aiguille,	 ayant	 repris	 tout	 de	 suite	 son	 devant	 d’autel,	 pendant	 que	 Mlle	 Menu	 les
reconduisait,	avec	son	amabilité	de	bonne	vieille.

–	Hein	?	ça	mérite	d’être	vu,	dit	Bachelard	en	s’arrêtant	dans	l’escalier.	Vous	savez,	ça
ne	me	coûte	pas	cinq	louis	par	mois…	J’en	ai	assez,	des	coquines	qui	me	grugeaient.	Ma
parole	!	j’avais	besoin	d’un	cœur.

Mais,	comme	Octave	riait,	il	fut	pris	de	méfiance	:

–	Vous	êtes	un	garçon	 trop	honnête,	vous	n’abuserez	pas	de	ma	gentillesse…	Pas	un
mot	à	Gueulin,	vous	me	le	jurez	sur	l’honneur	?	J’attends	qu’il	en	soit	digne,	pour	la	lui
montrer…	Un	ange,	mon	cher	!	On	a	beau	dire,	c’est	bon,	 la	vertu,	ça	rafraîchit…	Moi,
j’ai	toujours	été	pour	l’idéal.

Sa	voix	de	vieil	ivrogne	tremblait,	des	larmes	gonflaient	ses	paupières	lourdes.	En	bas,
Trublot	plaisanta,	affecta	de	prendre	le	numéro	de	la	maison	;	tandis	que	Gueulin	haussait
les	 épaules,	 en	 demandant	 à	Octave,	 étonné,	 comment	 il	 avait	 trouvé	 la	 petite.	L’oncle,
quand	 une	 noce	 l’attendrissait,	 ne	 pouvait	 se	 tenir	 de	 mener	 les	 gens	 chez	 ces	 dames,
partagé	 entre	 la	 vanité	 de	montrer	 son	 trésor	 et	 la	 crainte	 de	 se	 le	 faire	 voler	 ;	 puis,	 le
lendemain,	il	oubliait,	il	retournait	rue	Saint-Marc	avec	des	airs	de	mystère.

–	Tout	le	monde	connaît	Fifi,	dit	Gueulin,	tranquillement.

Cependant,	Bachelard	cherchait	une	voiture,	lorsque	Octave	s’écria	:

–	Et	M.	Josserand	qui	est	au	café	!



Les	 autres	 n’y	 songeaient	 plus.	 M.	 Josserand,	 très	 contrarié	 de	 perdre	 sa	 soirée,
s’impatientait	sur	la	porte,	car	il	ne	prenait	jamais	rien	dehors.	Enfin,	on	partit	pour	la	rue
de	la	Cerisaie.	Mais	il	fallut	deux	voitures,	le	commissionnaire	et	le	caissier	dans	l’une,	les
trois	jeunes	gens	dans	l’autre.

Gueulin,	la	voix	couverte	par	les	bruits	de	ferraille	du	vieux	fiacre,	parla	d’abord	de	la
compagnie	d’assurances,	où	il	était	employé.	Les	assurances,	la	Bourse,	tout	ça	se	valait
comme	embêtement,	affirmait	Trublot.	Puis,	la	conversation	tomba	sur	Duveyrier.	Était-ce
malheureux,	 un	 homme	 riche,	 un	magistrat,	 se	 laisser	 dindonner	 de	 cette	 façon	 par	 les
femmes	!	Toujours	il	lui	en	avait	fallu,	dans	les	quartiers	excentriques,	au	bout	des	lignes
d’omnibus	:	petites	dames	en	chambre,	modestes	et	jouant	un	rôle	de	veuve	;	lingères	ou
mercières	 vagues,	 tenant	 des	magasins	 sans	 clientèle	 ;	 filles	 tirées	 de	 la	 boue,	 nippées,
cloîtrées,	chez	lesquelles	il	allait	une	fois	par	semaine,	régulièrement,	ainsi	qu’un	employé
se	 rend	 à	 son	 bureau.	 Trublot	 pourtant	 l’excusait	 :	 d’abord,	 c’était	 la	 faute	 de	 son
tempérament	;	ensuite,	on	n’avait	pas	une	sacrée	femme	comme	la	sienne.	Dès	la	première
nuit,	 disait-on,	 elle	 l’avait	 pris	 en	 horreur,	 dégoûtée	 par	 ses	 taches	 rouges.	 Aussi	 lui
tolérait-elle	 volontiers	 des	 maîtresses,	 dont	 les	 complaisances	 la	 débarrassaient	 ;	 bien
qu’elle	 acceptât	 encore	 parfois	 l’abominable	 corvée,	 avec	 une	 résignation	 de	 femme
honnête	qui	était	pour	tous	les	devoirs.

–	Alors,	elle	est	honnête,	celle-là	?	demanda	Octave	intéressé.

–	Oh	 !	 oui,	 honnête,	mon	 cher	 !…	Toutes	 les	 qualités	 :	 belle,	 sérieuse,	 bien	 élevée,
instruite,	pleine	de	goût,	chaste,	et	insupportable	!

Au	bas	de	la	rue	Montmartre,	un	embarras	de	voitures	arrêta	le	fiacre.	Les	jeunes	gens,
qui	avaient	baissé	la	glace,	entendaient	la	voix	furieuse	de	Bachelard	s’empoignant	avec
les	cochers.	Puis,	quand	 la	voiture	 se	 fut	 remise	à	 rouler,	Gueulin	donna	des	détails	 sur
Clarisse.	Elle	se	nommait	Clarisse	Bocquet,	et	était	la	fille	d’un	camelot,	d’un	ancien	petit
marchand	de	jouets,	qui	maintenant	exploitait	les	fêtes	avec	sa	femme	et	toute	une	bande
d’enfants	 malpropres.	 Duveyrier	 l’avait	 rencontrée	 un	 soir	 de	 dégel,	 comme	 un	 amant
venait	de	la	jeter	dehors.	Sans	doute,	cette	grande	diablesse	répondait	à	un	idéal	longtemps
cherché,	 car	 dès	 le	 lendemain	 il	 était	 pris,	 il	 pleurait	 en	 lui	 baisant	 les	 paupières,	 tout
secoué	par	son	besoin	de	cultiver	la	petite	fleur	bleue	des	romances,	dans	ses	gros	appétits
de	mâle.	Clarisse	avait	consenti	à	demeurer	rue	de	la	Cerisaie,	pour	ne	pas	l’afficher	;	mais
elle	le	menait	bon	train,	s’était	fait	acheter	vingt-cinq	mille	francs	de	meubles,	le	mangeait
à	belles	dents,	avec	des	artistes	du	théâtre	de	Montmartre.

–	Moi,	je	m’en	fiche	!	dit	Trublot,	pourvu	qu’on	s’amuse	chez	elle.	Au	moins,	elle	ne
vous	force	pas	à	chanter,	elle	n’est	pas	toujours	à	taper	sur	un	piano	comme	l’autre…	Oh	!
ce	 piano	 !	 Voyez-vous,	 quand	 on	 est	 assommé	 chez	 soi,	 quand	 on	 a	 eu	 le	 malheur
d’épouser	un	piano	mécanique	qui	met	en	fuite	le	monde,	on	serait	bien	bête	de	ne	pas	se
faire	ailleurs	un	petit	intérieur	drôlichon,	où	l’on	puisse	recevoir	ses	amis	en	pantoufles.

–	Dimanche,	raconta	Gueulin,	Clarisse	voulait	m’avoir	à	déjeuner,	seul	avec	elle.	J’ai
refusé.	Après	ces	déjeuners-là,	on	fait	des	bêtises	;	et	j’ai	eu	peur	de	la	voir	s’installer	chez
moi,	le	jour	où	elle	lâchera	Duveyrier…	Vous	savez	qu’elle	l’exècre,	oh	!	un	dégoût	à	en
être	malade.	Dame	!	elle	n’aime	guère	les	boutons	non	plus,	cette	fille	!	Mais	elle	n’a	pas
la	 ressource	de	 l’envoyer	 dehors,	 comme	 sa	 femme	 ;	 autrement,	 si	 elle	 pouvait	 aussi	 le



passer	à	sa	bonne,	je	vous	assure	qu’elle	se	débarrasserait	vite	de	la	corvée.

Le	fiacre	s’arrêtait.	Ils	descendirent	devant	une	maison	muette	et	noire	de	la	rue	de	la
Cerisaie.	 Mais	 ils	 durent	 attendre	 l’autre	 fiacre	 dix	 grandes	 minutes,	 Bachelard	 ayant
emmené	son	cocher	boire	un	grog,	après	la	querelle	de	la	rue	Montmartre.	Dans	l’escalier,
d’une	 sévérité	 bourgeoise,	 comme	 M.	 Josserand	 lui	 posait	 de	 nouvelles	 questions	 sur
l’amie	de	Duveyrier,	l’oncle	répéta	simplement	:

–	Une	femme	du	monde,	une	bonne	fille…	Elle	ne	vous	mangera	pas.

Ce	fut	une	petite	bonne,	la	mine	rose,	qui	vint	ouvrir.	Elle	débarrassa	ces	messieurs	de
leurs	paletots,	avec	des	rires	familiers	et	tendres.	Un	instant,	Trublot	la	retint	dans	un	coin
de	 l’antichambre,	 en	 lui	 disant	 à	 l’oreille	 des	 choses	 dont	 elle	 étouffait,	 comme
chatouillée.	Mais	 Bachelard	 avait	 poussé	 la	 porte	 du	 salon,	 et	 tout	 de	 suite	 il	 présenta
M.	 Josserand.	Celui-ci	 resta	un	 instant	gêné,	 trouvant	Clarisse	 laide,	ne	comprenant	pas
comment	 le	 conseiller	pouvait	préférer	 à	 sa	 femme,	une	des	plus	belles	personnes	de	 la
société,	 cette	 sorte	 de	 gamin,	 noire	 et	 maigre,	 avec	 une	 tête	 ébouriffée	 de	 caniche.
D’ailleurs,	Clarisse	 fut	charmante.	Elle	gardait	 le	bagou	parisien,	un	esprit	de	surface	et
d’emprunt,	une	gale	de	drôlerie	attrapée	en	se	frottant	aux	hommes.	Au	demeurant,	 l’air
grande	dame,	quand	elle	voulait.

–	Monsieur,	trop	heureuse…	Tous	les	amis	d’Alphonse	sont	les	miens…	Vous	voilà	des
nôtres,	la	maison	est	à	vous.

Duveyrier,	 prévenu	 par	 une	 lettre	 de	 Bachelard,	 fit	 aussi	 un	 accueil	 aimable	 à
M.	Josserand.	Octave	fut	étonné	de	son	air	de	jeunesse.	Ce	n’était	plus	l’homme	sévère	et
mal	 à	 l’aise,	qui	ne	 semblait	pas	 être	 chez	 lui,	 dans	 le	 salon	de	 la	 rue	de	Choiseul.	Les
taches	saignantes	de	son	front	tournaient	au	rose,	ses	yeux	obliques	luisaient	d’une	gaieté
d’enfant,	 tandis	 que	 Clarisse	 racontait,	 au	 milieu	 d’un	 groupe,	 comment	 il	 s’échappait
parfois	pour	la	venir	voir,	pendant	une	suspension	d’audience	;	juste	le	temps	de	se	jeter
dans	un	 fiacre,	 de	 l’embrasser	 et	 de	 repartir.	Alors,	 il	 se	plaignit	 d’être	 accablé	 ;	 quatre
audiences	par	semaine,	de	onze	heures	à	cinq	heures	;	 toujours	les	mêmes	écheveaux	de
chicanes	à	débrouiller	;	ça	finissait	par	dessécher	le	cœur.

–	C’est	vrai,	dit-il	en	riant,	on	a	besoin	de	mettre	là-dedans	quelques	roses.	Je	me	sens
meilleur	ensuite.

Pourtant,	il	n’avait	pas	son	ruban	rouge,	qu’il	retirait	quand	il	venait	chez	sa	maîtresse	;
un	dernier	scrupule,	une	distinction	délicate,	où	sa	pudeur	s’entêtait.	Clarisse,	sans	vouloir
le	dire,	en	était	très	blessée.

Octave,	qui	avait	tout	de	suite	serré	la	main	de	la	jeune	femme	en	camarade,	écoutait,
regardait.	Le	 salon,	 avec	 son	 tapis	 à	 grandes	 fleurs,	 son	meuble	 et	 ses	 tentures	 de	 satin
grenat,	ressemblait	beaucoup	au	salon	de	la	rue	de	Choiseul	;	et,	comme	pour	compléter
cette	 ressemblance,	 plusieurs	 des	 amis	 du	 conseiller,	 qu’il	 avait	 vus	 là-bas,	 le	 soir	 du
concert,	se	retrouvaient	ici,	formant	les	mêmes	groupes.	Mais	on	fumait,	on	parlait	haut,
toute	une	gaieté	volait	dans	la	clarté	vive	des	bougies.	Deux	messieurs,	allongés	l’un	près
de	 l’autre,	 occupaient	 la	 largeur	 d’un	 divan	 ;	 un	 autre,	 à	 califourchon	 sur	 une	 chaise,
chauffait	 son	 dos	 devant	 la	 cheminée.	 C’était	 une	 aimable	 aisance,	 une	 liberté	 qui,	 du
reste,	n’allait	pas	plus	loin.	Jamais	Clarisse	ne	recevait	de	femme,	par	propreté,	disait-elle.
Quand	 ses	 familiers	 se	 plaignaient	 que	 son	 salon	manquât	 de	 dames,	 elle	 répondait	 en



riant	:

–	Eh	bien	!	et	moi,	est-ce	que	je	ne	suffis	pas	?

Elle	avait	arrangé	pour	Alphonse	un	intérieur	décent,	au	fond	très	bourgeoise,	ayant	la
passion	du	comme	 il	 faut,	 sous	 les	continuelles	culbutes	de	 sa	vie.	Lorsqu’elle	 recevait,
elle	ne	voulait	plus	être	 tutoyée.	Ensuite,	 le	monde	parti,	 les	portes	closes,	 tous	 les	amis
d’Alphonse	 y	 passaient,	 sans	 compter	 les	 siens,	 des	 acteurs	 rasés,	 des	 peintres	 à	 fortes
barbes.	C’était	une	habitude	ancienne,	le	besoin	de	se	refaire	un	peu,	derrière	les	talons	de
l’homme	 qui	 payait.	 De	 tout	 son	 salon,	 deux	 seulement	 n’avaient	 pas	 voulu	 :	Gueulin,
tourmenté	par	la	peur	des	suites,	et	Trublot,	dont	les	affections	étaient	ailleurs.

Justement,	la	petite	bonne	promenait	des	verres	de	punch,	de	son	air	agréable.	Octave
en	prit	un	;	et,	se	penchant	à	l’oreille	de	son	ami.

–	La	bonne	est	mieux	que	la	maîtresse.

–	Parbleu	!	toujours	!	dit	Trublot,	avec	un	haussement	d’épaules,	plein	d’une	conviction
dédaigneuse.

Clarisse	 vint	 causer	 un	 instant.	Elle	 se	multipliait,	 allait	 des	 uns	 aux	 autres,	 jetait	 un
mot,	 un	 rire,	 un	 geste.	 Comme	 chaque	 nouvel	 arrivant	 allumait	 un	 cigare,	 le	 salon	 fut
bientôt	plein	de	fumée.

–	Oh	!	les	vilains	hommes	!	cria-t-elle	gentiment,	en	allant	ouvrir	une	fenêtre.

Sans	attendre,	Bachelard	installa	M.	Josserand	dans	l’embrasure	de	cette	fenêtre,	pour
respirer,	 disait-il	 ;	 puis,	 à	 l’aide	 d’une	 manœuvre	 habile,	 il	 y	 amena	 Duveyrier	 ;	 et,
vivement,	il	entama	l’affaire.	Les	deux	familles	s’unissaient	donc	par	un	lien	étroit	:	il	en
était	très	honoré.	Ensuite,	il	demanda	le	jour	de	la	signature	du	contrat,	ce	qui	lui	servit	de
transition.

–	Nous	 comptions	 vous	 rendre	 visite	 demain,	 Josserand	 et	moi,	 pour	 tout	 régler,	 car
nous	n’ignorons	pas	que	M.	Auguste	ne	fait	rien	sans	vous…	C’est	au	sujet	du	paiement
de	la	dot,	et	ma	foi,	puisque	nous	sommes	bien	ici…

M.	 Josserand,	 repris	 d’angoisse,	 regardait	 l’enfoncement	 sombre	 de	 la	 rue	 de	 la
Cerisaie,	 aux	 trottoirs	 déserts,	 aux	 façades	 mortes.	 Il	 regrettait	 d’être	 venu.	 On	 allait
encore	 profiter	 de	 sa	 faiblesse,	 pour	 l’engager	 dans	 quelque	 sale	 histoire,	 dont	 il
souffrirait.	Une	révolte	lui	fit	interrompre	son	beau-frère.

–	Plus	tard.	Ce	n’est	pas	l’endroit,	vraiment.

–	Mais	pourquoi	donc	?	s’écria	Duveyrier,	très	gracieux.	Nous	sommes	ici	mieux	que
partout	ailleurs…	Vous	disiez,	monsieur	?

–	 Nous	 donnons	 cinquante	 mille	 francs	 à	 Berthe,	 continua	 l’oncle.	 Seulement,	 ces
cinquante	 mille	 francs	 sont	 représentés	 par	 une	 assurance	 dotale	 à	 échéance	 de	 vingt
années,	que	Josserand	a	mise	sur	la	tête	de	sa	fille,	lorsque	celle-ci	avait	quatre	ans.	Elle
ne	doit	donc	toucher	la	somme	que	dans	trois	ans…

–	Permettez	!	interrompit	encore	le	caissier	effaré.

–	Non,	laissez-moi	finir,	M.	Duveyrier	comprend	parfaitement…	Nous	ne	voulons	pas
que	le	jeune	ménage	attende	pendant	trois	années	un	argent	dont	il	peut	avoir	besoin	tout



de	suite,	et	nous	nous	engageons	à	payer	la	dot	par	échéances	de	dix	mille	francs,	de	six
mois	en	six	mois,	quitte	à	nous	rembourser	plus	tard,	en	touchant	le	capital	assuré.

Il	y	eut	un	silence.	M.	Josserand,	glacé,	étranglé,	regardait	de	nouveau	la	rue	noire.	Le
conseiller	 sembla	 réfléchir	un	 instant	 ;	 peut-être	 flairait-il	 l’affaire,	 ravi	de	 laisser	duper
ces	Vabre,	qu’il	exécrait	dans	sa	femme.

–	Tout	cela	me	paraît	très	raisonnable,	dit-il	enfin.	C’est	à	nous	de	vous	remercier…	Il
est	rare	qu’une	dot	se	paie	intégralement.

–	Jamais,	monsieur	!	affirma	l’oncle	avec	énergie.	Ça	ne	se	fait	pas.

Et	 les	 trois	 hommes	 se	 serrèrent	 la	main,	 en	 se	 donnant	 rendez-vous	 chez	 le	 notaire,
pour	le	jeudi.	Quand	M.	Josserand	reparut	aux	lumières,	il	était	si	pâle,	qu’on	lui	demanda
s’il	se	trouvait	indisposé.	Il	ne	se	sentait	pas	très	bien	en	effet,	et	il	se	retira,	sans	vouloir
attendre	 son	beau-frère,	 qui	venait	 de	passer	dans	 la	 salle	 à	manger,	 où	 le	 thé	 classique
était	remplacé	par	du	champagne.

Cependant,	Gueulin,	étendu	sur	un	canapé,	près	de	la	fenêtre,	murmurait	:

–	Cette	canaille	d’oncle	!

Il	avait	surpris	une	phrase	sur	l’assurance,	et	il	ricanait,	en	confiant	la	vérité	à	Octave	et
à	Trublot.	Ça	s’était	fait	dans	sa	compagnie	;	pas	un	liard	à	toucher,	on	roulait	 le	Vabre.
Puis,	comme	les	deux	autres	s’égayaient	de	cette	bonne	farce,	 les	mains	sur	 le	ventre,	 il
ajouta	avec	une	violence	comique	:

–	 J’ai	 besoin	 de	 cent	 francs…	 Si	 l’oncle	 ne	 me	 donne	 pas	 cent	 francs,	 je	 vends	 la
mèche.

Les	voix	montaient,	le	champagne	compromettait	l’arrangement	de	décence,	établi	par
Clarisse.	 Dans	 son	 salon,	 les	 fins	 de	 soirée	 étaient	 toujours	 un	 peu	 vives.	 Elle-même
s’oubliait	 parfois.	 Trublot	 la	 montra	 à	 Octave,	 derrière	 une	 porte,	 pendue	 au	 cou	 d’un
gaillard	 à	 encolure	 de	 paysan,	 un	 tailleur	 de	 pierre	 débarqué	 du	Midi,	 et	 dont	 sa	 ville
natale	était	en	train	de	faire	un	artiste.	Mais	Duveyrier	ayant	poussé	la	porte,	elle	dénoua
lestement	ses	bras,	elle	lui	recommanda	le	jeune	homme	:	M.	Payan,	un	sculpteur	du	talent
le	plus	gracieux	;	et	Duveyrier,	enchanté,	promit	de	lui	faire	obtenir	des	travaux.

–	Des	travaux,	des	travaux,	répétait	Gueulin	à	demi-voix,	il	en	a	ici	tant	qu’il	en	veut,
grand	serin	!

Vers	deux	heures,	lorsque	les	trois	jeunes	gens	et	l’oncle	quittèrent	la	rue	de	la	Cerisaie,
ce	dernier	était	complètement	 ivre.	 Ils	auraient	voulu	 l’emballer	dans	un	fiacre	 ;	mais	 le
quartier	dormait	au	milieu	d’un	solennel	silence,	sans	un	bruit	de	roue,	sans	même	un	pas
attardé.	Alors,	ils	se	décidèrent	à	le	soutenir.	La	lune	s’était	levée,	une	lune	très	claire	qui
blanchissait	 les	 trottoirs.	 Et,	 dans	 les	 rues	 désertes,	 leurs	 voix	 prenaient	 des	 sonorités
graves.

–	Sacredieu	!	l’oncle,	tenez-vous	donc	!	vous	nous	cassez	les	bras.

Lui,	la	gorge	pleine	de	larmes,	était	devenu	très	tendre	et	très	moral.

–	Va-t’en,	Gueulin,	bégayait-il,	va-t’en…	Je	ne	veux	pas	que	tu	voies	ton	oncle	dans	un
état	pareil…	Non,	mon	garçon,	ce	n’est	pas	convenable,	va-t’en	!



Et,	comme	son	neveu	le	traitait	de	vieux	filou	:

–	Filou,	ça	ne	dit	rien.	Il	faut	se	faire	respecter…	Moi,	j’estime	les	femmes.	Toujours
des	 femmes	 propres,	 et	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 du	 sentiment,	 ça	 me	 répugne…	 Va-t’en,
Gueulin,	tu	fais	rougir	ton	oncle.	Ces	messieurs	suffisent.

–	Alors,	déclara	Gueulin,	vous	allez	me	donner	cent	 francs.	Vrai,	 j’en	ai	besoin	pour
mon	loyer.	On	veut	me	jeter	dehors.

À	 cette	 demande	 inattendue,	 l’ivresse	 de	 Bachelard	 s’aggrava,	 au	 point	 qu’il	 fallut
l’arc-bouter	contre	le	volet	d’un	magasin.	Il	balbutiait	:

–	Hein	?	quoi	?	cent	francs…	Ne	me	fouillez	pas.	Je	n’ai	que	des	sous…	Pour	que	tu
ailles	 les	 manger	 dans	 de	 mauvais	 lieux	 !	 Non,	 jamais	 je	 n’encouragerai	 tes	 vices.	 Je
connais	mon	rôle,	ta	mère	t’a	confié	à	moi	en	mourant…	Vous	savez,	j’appelle,	si	l’on	me
fouille.

Il	continua,	s’emportant	contre	la	vie	dissolue	de	la	jeunesse,	revenant	à	la	nécessité	de
la	vertu.

–	 Dites	 donc,	 finit	 par	 crier	 Gueulin,	 je	 n’en	 suis	 pas	 encore	 à	 ficher	 dedans	 les
familles…	Hein	!	vous	m’entendez	!	Si	je	causais,	vous	me	les	donneriez	vite,	mes	cent
francs	!

Mais,	du	coup,	l’oncle	était	devenu	sourd.	Il	poussait	des	grognements,	il	s’effondrait.
Dans	 l’étroite	 rue	où	 ils	 étaient	 alors,	 derrière	 l’église	Saint-Gervais,	 seule	 une	 lanterne
blanche	brûlait	avec	une	clarté	blafarde	de	veilleuse,	détachant	sur	ses	vitres	dépolies	un
numéro	gigantesque.	Toute	une	trépidation	sourde	sortait	de	la	maison,	dont	les	persiennes
fermées	laissaient	tomber	de	minces	filets	de	lumière.

–	 J’en	 ai	 assez,	 déclara	Gueulin	 brusquement.	 Pardon,	mon	oncle,	 j’ai	 oublié	 là-haut
mon	parapluie.

Et	il	entra	dans	la	maison.	Bachelard	s’indigna,	plein	de	dégoût	:	il	réclamait	au	moins
un	peu	de	respect	pour	les	femmes	;	avec	des	mœurs	pareilles,	la	France	était	fichue.	Sur
la	place	de	l’Hôtel-de-Ville,	Octave	et	Trublot	trouvèrent	enfin	une	voiture,	dans	laquelle
ils	le	poussèrent	comme	un	paquet.

–	Rue	d’Enghien,	dirent-ils	au	cocher.	Vous	vous	paierez…	Fouillez-le.

Le	 jeudi,	 on	 signa	 le	 contrat	 devant	maître	Renaudin,	 notaire,	 rue	 de	Grammont.	Au
moment	de	partir,	une	scène	venait	encore	d’éclater	chez	les	Josserand,	le	père	ayant,	dans
une	révolte	suprême,	 rendu	 la	mère	 responsable	du	mensonge	qu’on	 lui	 imposait	 ;	et	 ils
s’étaient	une	fois	de	plus	jeté	leurs	familles	à	la	tête.	Où	voulait-on	qu’il	gagnât	dix	mille
francs	 tous	 les	 six	 mois	 ?	 Cet	 engagement	 le	 rendait	 fou.	 L’oncle	 Bachelard,	 qui	 se
trouvait	 là,	 se	 donnait	 bien	 des	 tapes	 sur	 le	 cœur,	 débordant	 de	 nouvelles	 promesses,
depuis	qu’il	s’était	arrangé	pour	ne	pas	sortir	un	sou	de	sa	poche,	s’attendrissant	et	jurant
qu’il	 ne	 laisserait	 jamais	 sa	 petite	Berthe	 dans	 l’embarras.	Mais	 le	 père,	 exaspéré,	 avait
haussé	les	épaules,	en	lui	demandant	si,	décidément,	il	le	prenait	pour	un	imbécile.

Chez	 le	 notaire,	 toutefois,	 la	 lecture	 du	 contrat,	 rédigé	 sur	 des	 notes	 fournies	 par
Duveyrier,	calma	un	peu	M.	Josserand.	Il	n’y	était	pas	question	de	l’assurance	;	en	outre,
le	premier	versement	de	dix	mille	francs	devait	avoir	lieu	six	mois	après	le	mariage.	Enfin,



il	 aurait	 le	 temps	 de	 respirer.	 Auguste,	 qui	 écoutait	 avec	 une	 grande	 attention,	 laissa
échapper	des	signes	d’inquiétude	;	il	regardait	Berthe	souriante,	il	regardait	les	Josserand,
il	regardait	Duveyrier,	et	il	finit	par	oser	parler	de	l’assurance,	comme	d’une	garantie	dont
il	lui	semblait	logique	de	faire	au	moins	mention.	Alors,	tous	eurent	des	gestes	étonnés	:	à
quoi	bon	?	la	chose	allait	de	soi	;	et	l’on	signa	vivement,	tandis	que	maître	Renaudin,	un
jeune	homme	aimable,	se	taisait	en	passant	la	plume	aux	dames.	Dehors,	Mme	Duveyrier	se
permit	 seulement	 de	 témoigner	 sa	 surprise	 :	 jamais	 on	 n’avait	 ouvert	 la	 bouche	 d’une
assurance,	la	dot	de	cinquante	mille	francs	devait	être	payée	par	l’oncle	Bachelard.	Mais
Mme	 Josserand,	 d’un	 air	 naïf,	 nia	 avoir	 mis	 son	 frère	 en	 avant	 pour	 une	 somme	 si
médiocre.	C’était	toute	sa	fortune	que	l’oncle	donnerait	plus	tard	à	Berthe.

Le	soir	de	ce	jour,	un	fiacre	vint	chercher	Saturnin.	Sa	mère	avait	déclaré	qu’il	était	trop
dangereux	de	le	garder	pour	la	cérémonie	;	on	ne	pouvait	lâcher,	au	milieu	d’une	noce,	un
fou	qui	parlait	d’embrocher	le	monde	;	et	M.	Josserand,	le	cœur	crevé,	avait	dû	demander
l’admission	du	pauvre	être	à	l’asile	des	Moulineaux,	chez	le	Dr	Chassagne.	On	fit	entrer	le
fiacre	sous	le	porche,	au	crépuscule.	Saturnin	descendit,	tenant	la	main	de	Berthe,	croyant
partir	 avec	 elle	 pour	 la	 campagne.	 Mais,	 lorsqu’il	 fut	 dans	 la	 voiture,	 il	 se	 débattit
furieusement,	 cassa	 les	 vitres,	 agita	 par	 les	 portières	 des	 poings	 ensanglantés.	 Et
M.	 Josserand	 remonta	 en	 pleurant,	 bouleversé	 de	 ce	 départ	 au	 fond	 des	 ténèbres,	 ayant
toujours	dans	les	oreilles	les	hurlements	du	malheureux,	mêlés	au	claquement	du	fouet	et
au	galop	du	cheval.

Pendant	le	dîner,	comme	des	larmes	lui	mouillaient	encore	les	yeux,	à	la	vue	de	la	place
de	Saturnin	vide	désormais,	il	impatienta	sa	femme,	qui,	sans	comprendre,	cria	:

–	En	voilà	assez,	n’est-ce	pas	?	monsieur.	Vous	n’allez	peut-être	pas	marier	votre	fille
avec	cette	 figure	d’enterrement…	Tenez	 !	 sur	ce	que	 j’ai	de	plus	 sacré,	 sur	 la	 tombe	de
mon	 père,	 l’oncle	 payera	 les	 dix	 premiers	 mille	 francs,	 j’en	 réponds	 !	 Il	 me	 l’a
formellement	juré,	en	sortant	de	chez	le	notaire.

M.	Josserand	ne	répondit	même	pas.	Il	passa	la	nuit	à	faire	des	bandes.	Au	petit	 jour,
dans	 le	 frisson	du	matin,	 il	 achevait	 son	deuxième	mille	 et	gagnait	 six	 francs.	Plusieurs
fois,	 il	avait	 levé	 la	 tête	comme	d’habitude,	pour	écouter	si	Saturnin	ne	remuait	point,	à
côté.	Puis,	 la	pensée	de	Berthe	 lui	donnait	une	nouvelle	 fièvre	de	 travail.	Pauvre	petite,
elle	 aurait	 voulu	 être	 en	 moire	 blanche.	 Enfin,	 avec	 six	 francs,	 elle	 pourrait	 mettre
davantage	à	son	bouquet	de	mariée.



Chapitre	VIII
Le	mariage	à	la	mairie	avait	eu	lieu	le	jeudi.	Dès	dix	heures	un	quart,	le	samedi	matin,

des	dames	attendaient	déjà	dans	le	salon	des	Josserand,	la	cérémonie	religieuse	étant	pour
onze	 heures,	 à	 Saint-Roch.	 Il	 y	 avait	 là	 Mme	 Juzeur	 toujours	 en	 soie	 noire,
Mme	Dambreville	sanglée	dans	une	robe	feuille-morte,	Mme	Duveyrier	très	simple,	habillée
de	bleu	pâle.	Toutes	trois	causaient	à	voix	basse,	au	milieu	de	la	débandade	des	fauteuils	;
tandis	que,	dans	la	chambre	voisine,	Mme	Josserand	achevait	d’habiller	Berthe,	aidée	de	la
bonne	et	des	deux	demoiselles	d’honneur,	Hortense	et	la	petite	Campardon.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	cela,	murmura	Mme	Duveyrier,	la	famille	est	honorable…	Mais,	je
l’avoue,	je	redoutais	un	peu	pour	mon	frère	Auguste,	l’esprit	dominateur	de	la	mère…	Il
faut	tout	prévoir,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute,	 dit	Mme	 Juzeur,	 on	 n’épouse	 pas	 seulement	 la	 fille,	 on	 épouse	 la	mère
souvent,	et	c’est	bien	désagréable,	quand	celle-ci	s’impose	dans	le	ménage.

À	ce	moment,	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrit,	Angèle	s’en	échappa,	en	criant	:

–	Une	agrafe,	au	fond	du	tiroir	de	gauche…	Attendez.

Elle	 traversa	 le	 salon,	 reparut	 et	 replongea	 dans	 la	 chambre,	 laissant	 derrière	 elle,
comme	un	sillage,	le	vol	blanc	de	sa	jupe,	nouée	à	la	taille	par	un	large	ruban	bleu.

–	Vous	vous	trompez,	je	crois,	reprit	Mme	Dambreville.	La	mère	est	trop	heureuse	de	se
débarrasser	 de	 sa	 fille…	 Elle	 a	 l’unique	 passion	 de	 ses	 mardis.	 Puis,	 il	 lui	 reste	 une
victime.

Mais	Valérie	 entrait,	 dans	 une	 toilette	 rouge,	 d’une	 singularité	 provocante.	 Elle	 était
montée	trop	vite,	craignant	d’être	en	retard.

–	 Théophile	 n’en	 finit	 pas,	 dit-elle	 à	 sa	 belle-sœur.	 Vous	 savez	 que	 j’ai	 renvoyé
Françoise	 ce	 matin,	 et	 il	 cherche	 partout	 une	 cravate…	 Je	 l’ai	 laissé	 au	 milieu	 d’un
désordre	!

–	La	question	de	la	santé	est	bien	grave	également,	continua	Mme	Dambreville.

–	 Sans	 doute,	 répondit	 Mme	 Duveyrier.	 Nous	 avons	 consulté	 avec	 discrétion	 le	 Dr
Juillerat…	Il	paraît	que	la	jeune	fille	est	tout	à	fait	bien	constituée.	Quant	à	la	mère,	elle	a
une	de	ces	charpentes	étonnantes	 ;	et,	ma	foi,	cela	nous	a	un	peu	décidés,	car	 rien	n’est
plus	ennuyeux	que	des	parents	infirmes,	qui	vous	tombent	sur	les	bras…	Ça	vaut	toujours
mieux,	des	parents	solides.

–	Surtout,	dit	Mme	Juzeur	de	sa	voix	douce,	lorsqu’ils	ne	doivent	rien	laisser.

Valérie	 s’était	 assise	 ;	 mais,	 n’étant	 pas	 au	 courant	 de	 la	 conversation,	 essoufflée
encore,	elle	demanda	:

–	Hein	?	de	qui	parlez-vous	?

De	 nouveau,	 la	 porte	 s’était	 brusquement	 ouverte,	 et	 toute	 une	 querelle	 sortait	 de	 la
chambre.

–	Je	te	dis	que	le	carton	est	resté	sur	la	table.



–	Ce	n’est	pas	vrai,	je	l’ai	vu	là,	à	l’instant.

–	Oh	!	fichue	entêtée	!…	Vas-y	toi-même.

Hortense	traversa	 le	salon,	également	en	blanc,	avec	une	large	ceinture	bleue	;	et	elle
était	vieillie,	les	traits	durs,	le	teint	jaune,	dans	les	pâleurs	transparentes	de	la	mousseline.
Elle	revint	furieuse	avec	le	bouquet	de	la	mariée,	qu’on	cherchait	rageusement	depuis	cinq
minutes,	au	milieu	de	l’appartement	bouleversé.

–	Enfin,	que	voulez-vous	?	dit	pour	conclure	Mme	Dambrelline,	on	ne	se	marie	jamais
comme	on	veut…	Le	plus	sage	est	encore	de	s’arranger	après,	le	mieux	possible.

Cette	 fois,	Angèle	et	Hortense	ouvraient	 la	porte	à	deux	battants,	pour	que	 la	mariée
n’accrochât	pas	son	voile	;	et	Berthe	parut,	en	robe	de	soie	blanche,	toute	fleurie	de	fleurs
blanches,	 la	 couronne	 blanche,	 le	 bouquet	 blanc,	 la	 jupe	 traversée	 d’une	 guirlande
blanche,	qui	s’en	allait	mourir	 sur	 la	 traîne,	en	une	pluie	de	petits	boutons	blancs.	Dans
cette	 blancheur,	 elle	 était	 charmante,	 avec	 son	 teint	 frais,	 ses	 cheveux	 dorés,	 ses	 yeux
rieurs,	sa	bouche	candide	de	fille	déjà	savante.

–	Oh	!	délicieuse	!	s’écrièrent	ces	dames.

Toutes	 l’embrassèrent	 d’un	 air	 d’extase.	 Les	 Josserand,	 aux	 abois,	 ne	 sachant	 où
prendre	 les	deux	mille	 francs	que	devait	 coûter	 la	noce,	 cinq	 cents	 francs	de	 toilette,	 et
quinze	cents	francs	pour	leur	part	de	dîner	et	du	bal,	s’étaient	vus	forcés	d’envoyer	Berthe
chez	 le	 Dr	 Chassagne,	 près	 de	 Saturnin,	 auquel	 une	 tante	 venait	 de	 laisser	 trois	 mille
francs	 ;	 et	Berthe,	 ayant	 obtenu	 de	 sortir	 son	 frère	 en	 voiture,	 pour	 le	 distraire	 un	 peu,
l’avait	 étourdi	 de	 caresses	 dans	 le	 fiacre,	 puis	 était	 montée	 un	 instant	 avec	 lui	 chez	 le
notaire,	qui	ignorait	la	situation	du	pauvre	être,	et	où	l’on	n’attendait	plus	que	sa	signature.
Aussi	 la	 robe	 de	 soie	 et	 les	 fleurs	 prodiguées	 surprenaient-elles	 ces	 dames,	 qui	 les
estimaient	du	coin	de	l’œil,	tout	en	s’exclamant.

–	Parfait	!	un	goût	exquis	!

Mme	Josserand,	rayonnante,	étalait	une	robe	mauve,	d’un	mauve	cruel,	qui	la	haussait	et
l’arrondissait	encore,	dans	une	majesté	de	tour.	Elle	pestait	contre	M.	Josserand,	appelait
Hortense	pour	avoir	son	châle,	défendait	violemment	à	Berthe	de	s’asseoir.

–	Méfie-toi	!	tu	vas	écraser	tes	fleurs	!

–	 Ne	 vous	 tourmentez	 pas,	 dit	 Clotilde	 de	 sa	 voix	 calme.	 Nous	 avons	 le	 temps…
Auguste	doit	monter	nous	prendre.

On	attendait	dans	le	salon,	lorsque,	brutalement,	Théophile	entra,	sans	chapeau,	l’habit
de	 travers,	 la	 cravate	 blanche	 nouée	 en	 corde.	 Sa	 face	 aux	 poils	 rares,	 aux	 dents
mauvaises,	était	livide	;	ses	membres	d’enfant	malade	tremblaient	de	fureur.

–	Qu’as-tu	donc	?	lui	demanda	sa	sœur,	étonnée.

–	Ce	que	j’ai,	ce	que	j’ai…

Mais	une	crise	de	toux	lui	coupa	la	parole,	et	il	resta	là	une	minute,	étranglant,	crachant
dans	son	mouchoir,	enragé	de	ne	pouvoir	 lâcher	sa	colère.	Valérie	 le	 regardait,	 troublée,
avertie	 par	 un	 instinct.	 Enfin,	 il	 la	 menaça	 du	 poing,	 sans	 même	 voir	 la	 mariée	 et	 les
dames	qui	l’entouraient.



–	Oui,	en	cherchant	partout	ma	cravate,	j’ai	trouvé	une	lettre	devant	l’armoire…

Il	 froissait	 un	 papier	 entre	 ses	 doigts	 fébriles.	 Sa	 femme	 avait	 pâli.	 Elle	 jugea	 la
situation	 ;	 et,	 pour	 éviter	 le	 scandale	 d’une	 explication	 publique,	 elle	 passa	 dans	 la
chambre	que	Berthe	venait	de	quitter.

–	Ah	bien	!	dit-elle	simplement,	j’aime	mieux	m’en	aller,	s’il	devient	fou.

–	Laisse-moi	!	criait	Théophile	à	Mme	Duveyrier,	qui	tâchait	de	le	faire	taire.	Je	veux	la
confondre…	Cette	 fois,	 j’ai	une	preuve,	et	 il	n’y	a	pas	de	doute,	oh	 !	non	 !…	Ça	ne	se
passera	pas	comme	ça,	car	je	le	connais…

Sa	sœur	l’avait	pris	par	le	bras,	le	serrait,	le	secouait	avec	autorité.

–	Tais-toi	!	tu	ne	vois	donc	pas	où	tu	es	?…	Ce	n’est	pas	le	moment,	entends-tu	!

Mais	il	repartait.

–	C’est	 le	moment	!…	Je	me	fiche	des	autres.	Tant	pis,	si	ça	 tombe	aujourd’hui	 !	Ça
servira	de	leçon	à	tout	le	monde.

Pourtant,	 il	 baissait	 le	 ton,	 il	 s’était	 affaissé	 sur	 une	 chaise,	 à	 bout	 de	 force,	 près
d’éclater	en	larmes.	Une	grande	gêne	avait	envahi	le	salon.	Poliment,	Mme	Dambreville	et
Mme	 Juzeur	 s’écartaient,	 faisaient	 mine	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 Mme	 Josserand,	 très
contrariée	 d’une	 aventure	 dont	 le	 scandale	 allait	 jeter	 un	 deuil	 sur	 la	 noce,	 était	 passée
dans	 la	 chambre,	 pour	 donner	 du	 courage	 à	 Valérie.	 Quant	 à	 Berthe,	 qui	 étudiait	 sa
couronne	devant	 la	glace,	elle	n’avait	pas	entendu.	Aussi,	à	demi-voix,	questionnait-elle
Hortense.	Il	y	eut	un	chuchotement,	celle-ci	lui	désigna	Théophile	d’un	coup	d’œil,	ajouta
des	explications,	tout	en	affectant	de	régulariser	les	plis	du	voile.

–	Ah	!	dit	simplement	la	mariée,	l’air	chaste	et	amusé,	les	regards	fixés	sur	le	mari,	sans
qu’un	trouble	l’émotionnât,	dans	son	auréole	de	fleurs	blanches.

Clotilde	interrogeait	tout	bas	son	frère.	Mme	Josserand	reparut,	échangea	quelques	mots
avec	elle,	puis	retourna	dans	la	pièce	voisine.	Ce	fut	un	échange	de	notes	diplomatiques.
Le	mari	accusait	Octave,	ce	calicot	qu’il	giflerait	à	l’église,	s’il	osait	y	venir.	Justement,	il
jurait	l’avoir	vu,	la	veille,	sur	les	marches	de	Saint-Roch,	avec	sa	femme	;	d’abord,	il	avait
douté,	 mais	 il	 était	 certain	 maintenant	 :	 tout	 s’y	 trouvait,	 la	 taille,	 la	 démarche.	 Oui,
madame	inventait	des	déjeuners	chez	des	amies,	ou	bien	entrait	avec	Camille	à	Saint-Roch
par	la	porte	de	tout	le	monde,	comme	pour	faire	ses	dévotions,	laissait	l’enfant	à	la	garde
de	la	loueuse	de	chaises,	puis	filait	avec	le	monsieur	par	le	vieux	passage,	un	sale	endroit
où	personne	ne	serait	allé	 la	chercher.	Cependant,	au	nom	d’Octave,	Valérie	avait	eu	un
sourire	;	jamais,	pas	avec	celui-là,	elle	le	jurait	à	Mme	Josserand	;	avec	personne	d’ailleurs,
ajouta-t-elle,	mais	avec	celui-là	moins	encore	qu’avec	les	autres	;	et,	forte	cette	fois	de	la
vérité,	 elle	 parlait	 à	 son	 tour	 d’aller	 confondre	 son	 mari,	 en	 lui	 prouvant	 que	 le	 billet
n’était	 pas	 de	 l’écriture	 d’Octave,	 pas	 plus	 que	 ce	 dernier	 n’était	 le	monsieur	 de	 Saint-
Roch.	 Mme	 Josserand	 l’écoutait,	 l’étudiait	 de	 son	 regard	 expérimenté,	 uniquement
préoccupée	de	trouver	un	expédient	pour	l’aider	à	tromper	Théophile.	Et	elle	lui	donna	les
plus	sages	conseils.

–	Laissez-moi	faire,	ne	vous	en	mêlez	pas…	Puisqu’il	veut	que	ce	soit	M.	Mouret,	eh
bien	!	ce	sera	M.	Mouret.	Il	n’y	a	pas	de	mal,	n’est-ce	pas	?	à	avoir	été	vue	sur	les	marches



d’une	 église	 avec	M.	Mouret…	 La	 lettre	 seule	 est	 compromettante.	 Vous	 triompherez,
quand	 notre	 jeune	 homme	 lui	 aura	montré	 deux	 lignes	 de	 son	 écriture…	Surtout,	 dites
toujours	comme	moi.	Vous	comprenez,	je	ne	vais	pas	lui	permettre	de	nous	gâter	un	pareil
jour.

Lorsqu’elle	ramena	Valérie	 très	émue,	Théophile	de	son	côté	disait	à	sa	sœur,	 la	voix
étranglée	:

–	Je	le	fais	pour	toi,	je	te	promets	de	ne	pas	la	défigurer	ici,	puisque	tu	assures	que	ce
ne	 serait	 guère	 convenable,	 à	 cause	 de	 ce	mariage…	Mais,	 à	 l’église,	 je	 ne	 réponds	 de
rien…	Si	 le	calicot	vient	me	braver	à	 l’église,	au	milieu	de	ma	famille,	 je	 les	extermine
l’un	après	l’autre.

Auguste,	 très	 correct	 dans	 son	 habit	 noir,	 l’œil	 gauche	 rapetissé,	 souffrant	 d’une
migraine,	dont	il	se	méfiait	depuis	trois	jours,	montait	à	ce	moment	prendre	sa	fiancée,	en
compagnie	de	son	père	et	de	son	beau-frère,	 tous	 les	deux	solennels.	 Il	y	eut	un	peu	de
bousculade,	 car	 on	 avait	 fini	 par	 être	 en	 retard.	 Deux	 de	 ces	 dames,	Mme	 Duveyrier	 et
Mme	Dambreville,	durent	aider	Mme	 Josserand	à	mettre	son	châle	 ;	c’était	un	châle	 tapis,
immense,	à	fond	jaune,	qu’elle	continuait	de	sortir	dans	les	grandes	occasions,	bien	que	la
mode	 en	 fût	 passée,	 et	 qui	 la	 drapait	 d’une	 tenture	 dont	 l’ampleur	 et	 l’éclat
révolutionnaient	les	rues.	Il	fallut	encore	attendre	M.	Josserand,	en	train	de	chercher	sous
les	 meubles	 un	 bouton	 de	 manchette,	 balayé	 la	 veille	 aux	 ordures.	 Enfin,	 il	 parut,	 il
balbutia	 des	 excuses,	 l’air	 éperdu,	 heureux	 pourtant,	 et	 descendit	 le	 premier,	 en	 serrant
fortement	 le	 bras	 de	Berthe	 sous	 le	 sien.	Derrière,	 passèrent	Auguste	 et	Mme	 Josserand.
Puis	venait	la	queue	du	monde,	au	hasard	de	la	sortie,	troublant	d’un	murmure	le	silence
grave	du	vestibule.	Théophile	s’était	emparé	de	Duveyrier,	dont	il	effarait	la	dignité	avec
son	histoire	 ;	et	 il	geignait	à	son	oreille,	 il	exigeait	des	conseils,	 tandis	que,	devant	eux,
Valérie,	 remise,	 l’attitude	modeste,	 recevait	 les	 tendres	 encouragements	 de	Mme	 Juzeur,
sans	paraître	remarquer	les	regards	terribles	de	son	mari.

–	Et	ton	paroissien	!	cria	tout	d’un	coup	Mme	Josserand	désespérée.

On	était	déjà	dans	les	voitures.	Angèle	dut	remonter	chercher	le	paroissien	de	velours
blanc.	Enfin,	on	partit.	Toute	 la	maison	 se	 trouvait	 là,	 les	bonnes,	 les	 concierges.	Marie
Pichon	était	descendue	avec	Lilitte,	habillée,	comme	sur	le	point	de	sortir	;	et	la	vue	de	la
mariée,	si	 jolie	et	si	bien	mise,	 la	 remua	aux	 larmes.	M.	Gourd	remarqua	que,	seuls,	 les
gens	 du	 second	 n’avaient	 pas	 bougé	 de	 chez	 eux	 :	 de	 drôles	 de	 locataires	 qui	 faisaient
toujours	autrement	que	les	autres	!

À	 Saint-Roch,	 la	 grande	 porte	 venait	 de	 s’ouvrir	 à	 deux	 battants.	 Un	 tapis	 rouge
descendait	jusqu’au	trottoir.	Il	pleuvait,	la	matinée	de	mai	était	très	froide.

–	Treize	marches,	dit	tout	bas	Mme	Juzeur	à	Valérie,	quand	elles	passèrent	sous	la	porte.
Ce	n’est	pas	bon	signe.

Dès	que	le	cortège	s’engagea	entre	les	deux	haies	de	chaises,	marchant	vers	le	chœur,
où	les	cierges	de	 l’autel	brillaient	comme	des	étoiles,	 les	orgues,	sur	 la	 tête	des	couples,
éclatèrent	 en	 un	 chant	 d’allégresse.	 C’était	 une	 église	 cossue,	 riante,	 avec	 ses	 grandes
fenêtres	blanches,	bordées	de	jaune	et	de	bleu	tendre,	ses	soubassements	de	marbre	rouge,
revêtant	les	murs	et	les	colonnes,	sa	chaire	dorée,	soutenue	par	les	quatre	évangélistes,	ses
chapelles	latérales	où	luisaient	des	orfèvreries.	Des	peintures	d’Opéra	égayaient	la	voûte.



Des	lustres	de	cristal	pendaient	au	bout	de	longs	fils.	Lorsqu’elles	passaient	sur	les	larges
bouches	du	calorifère,	les	dames	recevaient	dans	leurs	jupes	une	haleine	chaude.

–	Vous	êtes	sûr	d’avoir	l’alliance	?	demanda	Mme	Josserand	à	Auguste,	qui	s’installait
avec	Berthe	sur	des	fauteuils,	placés	devant	l’autel.

Il	s’effara,	crut	l’avoir	oubliée,	puis	la	sentit	dans	la	poche	de	son	gilet.	D’ailleurs,	elle
n’avait	pas	attendu	sa	 réponse.	Depuis	 son	entrée,	elle	 se	haussait,	 fouillait	du	 regard	 le
monde	 :	 Trublot	 et	 Gueulin,	 tous	 deux	 garçons	 d’honneur,	 l’oncle	 Bachelard	 et
Campardon,	 témoins	 de	 la	mariée,	 Duveyrier	 et	 le	Dr	 Juillerat,	 témoins	 du	marié,	 puis
toute	la	foule	des	connaissances,	dont	elle	était	fière.	Mais	elle	venait	d’apercevoir	Octave,
qui	ouvrait	avec	empressement	un	passage	à	Mme	Hédouin,	et	elle	l’avait	emmené	derrière
un	pilier,	où	elle	lui	parlait,	d’une	voix	basse	et	rapide.	Le	jeune	homme	ne	paraissait	pas
comprendre,	le	visage	stupéfait.	Pourtant,	il	s’inclina	d’un	air	d’aimable	obéissance.

–	C’est	convenu,	dit	à	l’oreille	de	Valérie	Mme	Josserand,	en	revenant	s’asseoir	sur	un
des	fauteuils	destinés	à	la	famille,	derrière	ceux	de	Berthe	et	d’Auguste.

Il	y	avait	là	M.	Josserand,	les	Vabre,	les	Duveyrier.	Maintenant,	 les	orgues	égrenaient
des	gammes	de	petites	notes	claires,	 coupées	de	grands	 souffles.	On	 se	casait,	 le	 chœur
s’emplissait,	 des	hommes	 restaient	 dans	 les	 bas-côtés.	L’abbé	Mauduit	 s’était	 réservé	 la
joie	de	bénir	l’union	d’une	de	ses	chères	pénitentes.	Quand	il	parut,	en	surplis,	il	échangea
un	 amical	 sourire	 avec	 l’assistance,	 où	 il	 reconnaissait	 tous	 les	 visages.	Mais	 des	 voix
attaquèrent	 le	 Veni	 Creator,	 les	 orgues	 reprirent	 leur	 chant	 triomphal,	 et	 ce	 fut	 à	 ce
moment	que	Théophile	découvrit	Octave,	à	gauche	du	chœur,	devant	la	chapelle	de	Saint-
Joseph.

Sa	sœur	Clotilde	voulut	le	retenir.

–	Je	ne	peux	pas,	bégaya-t-il,	jamais	je	ne	le	tolérerai.

Et	il	força	Duveyrier	à	le	suivre,	pour	représenter	la	famille.	Le	Veni	Creator	continuait.
Quelques	têtes	se	tournèrent.

Théophile,	 qui	 avait	 parlé	 de	gifles,	 fut	 pris	 d’une	 telle	 émotion	 en	 abordant	Octave,
qu’il	ne	put	d’abord	trouver	un	mot,	vexé	d’être	petit,	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds.

–	Monsieur,	dit-il	enfin,	je	vous	ai	vu	hier	avec	ma	femme…

Mais	 le	 Veni	 Creator	 finissait,	 il	 fut	 effrayé,	 lorsqu’il	 entendit	 le	 son	 de	 sa	 voix.
D’ailleurs,	Duveyrier,	très	contrarié	de	l’aventure,	tâchait	de	lui	faire	comprendre	combien
le	lieu	était	mal	choisi.	Devant	l’autel,	la	cérémonie	commençait.	Après	avoir	adressé	aux
époux	une	exhortation	émue,	le	prêtre	avait	pris	l’anneau	nuptial	pour	le	bénir.

–	Benedic,	 Domine	 Deus	 noster,	 annulum	 nuptialem	 hunc,	 quem	 nos	 in	 tuo	 nomine
benedicimus…

Alors,	Théophile	osa	répéter,	à	voix	basse	:

–	Monsieur,	vous	étiez	hier	dans	cette	église	avec	ma	femme.

Octave,	 étourdi	 encore	 des	 recommandations	 de	 Mme	 Josserand,	 n’ayant	 pas	 bien
compris,	conta	pourtant	la	petite	histoire	d’un	air	aisé.



–	En	effet,	j’ai	rencontré	Mme	Vabre,	et	nous	sommes	allés	voir	ensemble	les	réparations
du	Calvaire,	que	dirige	mon	ami	Campardon.

–	Vous	avouez,	balbutia	le	mari,	repris	de	fureur,	vous	avouez…

Duveyrier	 crut	 devoir	 lui	 frapper	 sur	 l’épaule,	 pour	 le	 calmer.	 Une	 voix	 perçante
d’enfant	de	chœur	répondait	:

–	Amen.

–	Et	vous	reconnaissez	sans	doute	cette	lettre,	continua	Théophile,	en	tendant	un	papier
à	Octave.

–	Voyons,	pas	 ici	 !	dit	 le	conseiller	 tout	à	 fait	 scandalisé.	Vous	perdez	 la	 raison,	mon
cher.

Octave	 ouvrit	 la	 lettre.	 L’émotion	 avait	 grandi	 dans	 l’assistance.	 Des	 chuchotements
couraient,	on	se	poussait	du	coude,	on	regardait	par-dessus	les	livres	de	messe	;	personne
ne	faisait	plus	la	moindre	attention	à	la	cérémonie.	Les	deux	mariés	seuls	restaient	graves
et	 raides	 devant	 le	 prêtre.	 Puis,	 Berthe	 elle-même	 tourna	 la	 tête,	 aperçut	 Théophile	 qui
blêmissait	devant	Octave	;	et,	dès	lors,	elle	fut	distraite,	elle	ne	cessa	de	couler	des	regards
luisants	du	côté	de	la	chapelle	de	Saint-Joseph.

Cependant,	le	jeune	homme	lisait	à	demi-voix	:

–	 «	 Mon	 chat,	 que	 de	 bonheur	 hier	 !	 À	 mardi,	 chapelle	 des	 Saint-Anges,	 dans	 le
confessionnal.	»

Le	prêtre,	 après	 avoir	 obtenu	du	mari	 un	«	oui	 »	d’homme	 sérieux	qui	 ne	 signe	 rien
sans	lire,	venait	de	se	tourner	vers	la	mariée.

–	 Vous	 promettez	 et	 jurez	 de	 garder	 à	 M.	 Auguste	 Vabre	 fidélité	 en	 toutes	 choses,
comme	une	fidèle	épouse	le	doit	à	son	époux,	selon	le	commandement	de	Dieu	?

Mais	 Berthe,	 ayant	 vu	 la	 lettre,	 se	 passionnant	 à	 l’idée	 des	 gifles	 qu’elle	 espérait,
n’écoutait	plus,	guettait	par	un	coin	de	son	voile.	Il	y	eut	un	silence	embarrassé.	Enfin,	elle
sentit	qu’on	l’attendait.

–	Oui,	oui,	répondit-elle	précipitamment,	au	petit	bonheur.

L’abbé	Mauduit,	 étonné,	 avait	 suivi	 la	 direction	 de	 son	 regard	 ;	 et	 il	 devina	 qu’une
scène	 inusitée	 se	 passait	 dans	 un	 des	 bas-côtés,	 il	 fut	 pris	 à	 son	 tour	 de	 singulières
distractions.	Maintenant,	l’histoire	avait	circulé,	tout	le	monde	la	connaissait.	Les	dames,
pâles	 et	 graves,	 ne	 quittaient	 plus	 Octave	 des	 yeux.	 Les	 hommes	 souriaient	 d’un	 air
discrètement	gaillard.	Et,	pendant	que	Mme	Josserand	rassurait	Mme	Duveyrier	par	de	légers
haussements	 d’épaules,	 seule	 Valérie	 semblait	 s’intéresser	 au	 mariage,	 ne	 voyant	 rien
autre,	comme	pénétrée	d’attendrissement.

–	 «	Mon	 chat,	 que	 de	 bonheur	 hier…	 »	 lisait	 de	 nouveau	 Octave,	 qui	 affectait	 une
profonde	surprise.

Puis,	après	avoir	rendu	la	lettre	au	mari	:

–	Je	ne	comprends	pas,	monsieur.	Cette	écriture	n’est	pas	la	mienne…	Voyez	plutôt.

Et,	 tirant	 un	 calepin	où	 il	 inscrivait	 ses	dépenses,	 en	garçon	 soigneux,	 il	 le	montra	 à



Théophile.

–	Comment	?	pas	votre	écriture	!	balbutia	celui-ci.	Vous	vous	moquez	de	moi,	ça	doit
être	votre	écriture.

Le	 prêtre	 allait	 faire	 le	 signe	 de	 la	 croix	 sur	 la	 main	 gauche	 de	 Berthe.	 Les	 yeux
ailleurs,	il	se	trompa,	le	fit	sur	la	main	droite.

–	In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti.

–	Amen,	répondit	l’enfant	de	chœur,	qui	lui	aussi	se	haussait	pour	voir.

Enfin,	le	scandale	était	évité.	Duveyrier	avait	prouvé	à	Théophile	ahuri	que	la	lettre	ne
pouvait	 être	de	M.	Mouret.	Ce	 fut	 presque	une	déception	pour	 l’assistance.	 Il	 y	 eut	des
soupirs,	des	mots	vifs	échangés.	Et	quand	le	monde,	encore	tumultueux,	se	retourna	vers
l’autel,	Berthe	 et	Auguste	 se	 trouvaient	mariés,	 elle	 sans	paraître	y	 avoir	 pris	 garde,	 lui
n’ayant	 pas	 perdu	 une	 parole	 du	 prêtre,	 tout	 à	 cette	 affaire,	 dérangé	 seulement	 par	 sa
migraine	qui	lui	fermait	l’œil	gauche.

–	Ces	 chers	 enfants	 !	 dit	M.	 Josserand,	 absorbé,	 la	 voix	 tremblante,	 à	M.	Vabre	 qui,
depuis	 le	 commencement	 de	 la	 cérémonie,	 s’occupait	 à	 compter	 les	 cierges	 allumés,	 se
trompant	toujours,	et	reprenant	son	calcul.

Mais	 les	 orgues,	 de	 nouveau,	 ronflaient	 dans	 la	 nef,	 l’abbé	Mauduit	 avait	 reparu	 en
chasuble,	 les	chantres	attaquaient	 la	messe.	C’était	une	messe	en	musique,	d’une	grande
pompe.	L’oncle	Bachelard,	qui	 faisait	 le	 tour	des	chapelles,	 lisait	 les	 inscriptions	 latines
des	tombeaux,	sans	les	comprendre	;	celle	du	duc	de	Créquy	l’intéressa	particulièrement.
Trublot	et	Gueulin	avaient	rejoint	Octave,	pour	avoir	des	détails	;	et	tous	trois,	derrière	la
chaire,	 ricanaient.	 Des	 chants	 s’enflaient	 brusquement	 comme	 des	 vents	 d’orage,	 des
enfants	de	chœur	balançaient	des	encensoirs	 ;	puis,	 il	y	avait	des	coups	de	sonnette,	des
silences	où	 l’on	entendait	 les	balbutiements	du	prêtre	à	 l’autel.	Et	Théophile	ne	pouvait
tenir	en	place	;	il	gardait	Duveyrier,	qu’il	accablait	de	ses	réflexions	affolées,	ayant	perdu
pied,	ne	comprenant	pas	comment	le	monsieur	du	rendez-vous	n’était	pas	le	monsieur	de
la	lettre.	Dans	l’assistance,	on	continuait	à	surveiller	chacun	de	ses	gestes	;	toute	l’église,
avec	ses	défilés	de	prêtres,	son	latin,	sa	musique,	son	encens,	commentait	passionnément
l’aventure.	Lorsque	 l’abbé	Mauduit,	 après	 le	Pater,	 descendit	 pour	 donner	 une	 dernière
bénédiction	aux	époux,	il	interrogea	d’un	regard	le	trouble	profond	des	fidèles,	les	visages
excités	 des	 femmes,	 les	 rires	 sournois	 des	 hommes,	 sous	 la	 grande	 lumière	 gaie	 des
fenêtres,	au	milieu	de	la	richesse	cossue	de	la	nef	et	des	chapelles.

–	 N’avouez	 rien,	 dit	Mme	 Josserand	 à	 Valérie,	 comme	 la	 famille	 se	 dirigeait	 vers	 la
sacristie,	après	la	messe.

Dans	la	sacristie,	les	mariés	et	les	témoins	donnèrent	d’abord	des	signatures.	Pourtant,
il	 fallut	 attendre	 Campardon,	 qui	 venait	 d’emmener	 les	 dames	 visiter	 les	 travaux	 du
Calvaire,	 au	 fond	 du	 chœur,	 derrière	 une	 clôture	 en	 planches.	 Il	 arriva	 enfin,	 s’excusa,
couvrit	 le	 registre	 d’un	 large	 paraphe.	 L’abbé	Mauduit,	 pour	 honorer	 les	 deux	 familles,
avait	 tenu	à	passer	 la	plume,	en	désignant	du	doigt	 la	place	où	 l’on	devait	 signer	 ;	 et	 il
souriait	 de	 son	 air	 d’aimable	 tolérance	mondaine,	 au	milieu	 de	 la	 pièce	 grave,	 dont	 les
boiseries	gardaient	une	continuelle	odeur	d’encens.

–	Eh	bien	!	mademoiselle,	demanda	Campardon	à	Hortense,	cela	ne	vous	donne	donc



pas	envie	d’en	faire	autant	?

Puis,	 il	regretta	son	manque	de	tact.	Hortense,	qui	était	 l’aînée,	avait	pincé	les	lèvres.
Cependant,	 elle	 comptait	 avoir	 le	 soir	 même,	 au	 bal,	 une	 réponse	 décisive	 de	 Verdier,
qu’elle	pressait	de	choisir	entre	elle	et	sa	créature.	Aussi	répondit-elle	d’une	voix	rêche	:

–	J’ai	le	temps…	Quand	je	voudrai.

Et	elle	tourna	le	dos	à	l’architecte,	elle	tomba	sur	son	frère	Léon,	qui	arrivait	seulement,
en	retard	comme	toujours.

–	Tu	 es	 gentil	 !	 papa	 et	maman	 sont	 satisfaits	 !…	Ne	 pas	 pouvoir	 être	 là,	 quand	 on
marie	une	de	vos	sœurs	!…	Nous	t’attendions	au	moins	avec	Mme	Dambreville.

–	Mme	Dambreville	fait	ce	qu’il	lui	plaît,	dit	sèchement	le	jeune	homme,	et	moi,	je	fais
ce	que	je	peux.

Ils	 étaient	 en	 froid.	Léon	 trouvait	 qu’elle	 le	 gardait	 trop	 longtemps	pour	 elle,	 fatigué
d’une	liaison	dont	il	avait	accepté	les	ennuis,	dans	le	seul	espoir	de	quelque	beau	mariage	;
et,	depuis	quinze	jours,	il	la	mettait	en	demeure	de	tenir	ses	promesses.	Mme	Dambreville,
prise	 au	 cœur	 d’une	 rage	 d’amour,	 s’était	même	 plainte	 à	Mme	 Josserand	 de	 ce	 qu’elle
appelait	les	lubies	de	son	fils.	Aussi	cette	dernière	voulut-elle	le	gronder,	en	lui	reprochant
de	 n’avoir	 ni	 tendresse	 ni	 égards	 pour	 la	 famille,	 puisqu’il	 affectait	 de	 manquer	 les
cérémonies	les	plus	solennelles.	Mais,	de	sa	voix	rogue	de	jeune	démocrate,	il	donna	des
raisons	 :	 un	 travail	 imprévu	 chez	 le	 député	 dont	 il	 était	 secrétaire,	 une	 conférence	 à
préparer,	toutes	sortes	de	besognes	et	de	courses	de	la	dernière	importance.

–	C’est	si	vite	fait	pourtant,	un	mariage	!	dit	Mme	Dambreville	sans	songer	à	sa	phrase,
en	le	suppliant	du	regard	pour	l’attendrir.

–	Pas	toujours	!	répondit-il	durement.

Et	 il	alla	embrasser	Berthe,	puis	serrer	 la	main	de	son	nouveau	beau-frère,	 tandis	que
Mme	Dambreville	pâlissait,	torturée,	se	redressant	dans	sa	toilette	feuille-morte	et	souriant
vaguement	au	monde	qui	entrait.

C’était	le	défilé	des	amis,	des	simples	connaissances,	de	tous	les	invités	entassés	dans
l’église,	dont	laquelle	maintenant	traversait	la	sacristie.	Les	mariés,	debout,	donnaient	des
poignées	de	main,	continuellement,	toutes	du	même	air	ravi	et	embarrassé.	Les	Josserand
et	 les	 Duveyrier	 ne	 suffisaient	 pas	 aux	 présentations.	 Par	 moments,	 ils	 se	 regardaient,
étonnés,	car	Bachelard	avait	amené	des	gens	que	personne	ne	connaissait	et	qui	parlaient
trop	fort.	Peu	à	peu,	montait	une	confusion,	un	écrasement,	des	bras	tendus	par-dessus	les
têtes,	 des	 jeunes	 filles	 serrées	 entre	 des	messieurs	 à	 gros	 ventres,	 laissant	 des	 coins	 de
leurs	jupes	blanches	aux	jambes	de	ces	pères,	de	ces	frères,	de	ces	oncles	encore	suants	de
quelque	vice,	embourgeoisés	dans	un	quartier	 tranquille.	Justement,	à	 l’écart,	Gueulin	et
Trublot	 racontaient	 devant	 Octave	 que,	 la	 veille,	 Clarisse	 avait	 failli	 être	 surprise	 par
Duveyrier	et	s’était	résignée	à	le	bourrer	de	ses	complaisances,	pour	lui	fermer	les	yeux.

–	Tiens	!	murmura	Gueulin,	il	embrasse	la	mariée,	ça	doit	sentir	bon.

Le	monde,	cependant,	finit	par	s’écouler.	Il	ne	restait	plus	que	la	famille	et	les	intimes.
L’infortune	de	Théophile	avait	continué	de	circuler,	à	travers	les	poignées	de	main	et	les
compliments	 ;	 même	 on	 ne	 causait	 pas	 d’autre	 chose,	 sous	 les	 phrases	 toutes	 faites,



échangées	pour	la	circonstance.	Mme	Hédouin,	qui	venait	d’apprendre	l’aventure,	regardait
Valérie	avec	l’étonnement	d’une	femme	dont	l’honnêteté	était	la	santé	même.	Sans	doute
l’abbé	 Mauduit	 avait	 dû,	 de	 son	 côté,	 recevoir	 quelque	 confidence,	 car	 sa	 curiosité
semblait	 satisfaite,	 et	 il	montrait	 plus	 d’onction	 que	 de	 coutume,	 au	milieu	 des	misères
cachées	de	son	troupeau.	Encore	une	plaie	vive,	tout	d’un	coup	saignante,	sur	laquelle	il
lui	fallait	jeter	le	manteau	de	la	religion	!	Et	il	voulut	entretenir	un	instant	Théophile,	lui
parla	 discrètement	 du	 pardon	 des	 injures,	 des	 desseins	 impénétrables	 de	 Dieu,	 tâchant
avant	 tout	 d’étouffer	 le	 scandale,	 enveloppant	 l’assistance	 d’un	 geste	 de	 pitié	 et	 de
désespoir,	comme	pour	en	dérober	les	hontes	au	ciel	lui-même.

–	Il	est	bon,	le	curé	!	il	ne	sait	pas	ce	que	c’est	!	murmura	Théophile,	dont	ce	sermon
achevait	de	tourner	la	tête.

Valérie,	 qui	 gardait	Mme	 Juzeur	 près	 d’elle,	 par	 contenance,	 écouta	 avec	 émotion	 les
paroles	 conciliantes	 que	 l’abbé	 Mauduit	 crut	 également	 devoir	 lui	 adresser.	 Puis,	 au
moment	où	 l’on	sortait	enfin	de	 l’église,	elle	s’arrêta	devant	 les	deux	pères,	pour	 laisser
Berthe	passer	au	bras	de	son	mari.

–	Vous	devez	être	satisfait,	dit-elle	à	M.	Josserand,	voulant	montrer	sa	liberté	d’esprit.
Je	vous	félicite.

–	Oui,	oui,	déclara	M.	Vabre	de	sa	voix	pâteuse,	c’est	une	bien	grande	responsabilité	de
moins.

Et,	pendant	que	Trublot	et	Gueulin	se	multipliaient,	afin	de	caser	toutes	les	dames	dans
les	voitures,	Mme	Josserand,	dont	le	châle	arrêtait	la	circulation,	s’entêta	à	rester	la	dernière
sur	le	trottoir,	pour	étaler	publiquement	son	triomphe	de	mère.

Le	 soir,	 le	 repas	 qui	 eut	 lieu	 à	 l’hôtel	 du	 Louvre,	 fut	 encore	 gâté	 par	 l’accident	 si
malencontreux	de	Théophile.	C’était	une	obsession,	on	en	avait	parlé	 toute	 l’après-midi,
dans	 les	voitures,	 en	allant	 au	bois	de	Boulogne	 ;	 et	 les	dames	concluaient	 toujours	par
cette	 idée	 que	 le	 mari	 aurait	 bien	 dû	 attendre	 le	 lendemain,	 pour	 trouver	 la	 lettre.
D’ailleurs,	il	y	avait	uniquement	à	table	les	intimes	des	deux	familles.	La	seule	gaieté	fut
un	 toast	 de	 l’oncle	 Bachelard,	 que	 les	 Josserand	 n’avaient	 pu	 se	 dispenser	 d’inviter,
malgré	leur	terreur.	Il	était	en	effet	ivre	dès	le	rôti,	il	leva	son	verre	et	s’embarqua	dans	une
phrase	:	«	Je	suis	heureux	du	bonheur	que	j’éprouve	»,	qu’il	répéta,	sans	arriver	à	en	sortir.
On	 voulut	 bien	 sourire	 complaisamment.	 Auguste	 et	 Berthe,	 déjà	 brisés	 de	 fatigue,	 se
regardaient	par	moments,	 l’air	étonné	de	se	voir	l’un	en	face	de	l’autre	;	et,	quand	ils	se
souvenaient,	ils	contemplaient	leur	assiette	avec	gêne.

Près	de	deux	cents	invitations	étaient	lancées	pour	le	bal.	Dès	neuf	heures	et	demie,	du
monde	 arriva.	 Trois	 lustres	 éclairaient	 le	 grand	 salon	 rouge,	 dans	 lequel	 on	 avait
simplement	laissé	des	sièges	le	 long	des	murs,	en	ménageant	à	 l’un	des	bouts,	devant	 la
cheminée,	la	place	du	petit	orchestre	;	en	outre,	un	buffet	se	trouvait	dressé	au	fond	d’une
salle	voisine,	et	les	deux	familles	s’étaient	réservé	une	pièce,	où	elles	pouvaient	se	retirer.

Justement,	comme	Mme	Duveyrier	et	Mme	Josserand	recevaient	les	premiers	invités,	ce
pauvre	 Théophile,	 qu’on	 surveillait	 depuis	 le	 matin,	 céda	 à	 une	 brutalité	 regrettable.
Campardon	priait	Valérie	de	lui	accorder	la	première	valse.	Elle	riait,	et	le	mari	vit	là	une
provocation.



–	Vous	riez,	vous	riez,	balbutia-t-il.	Dites-moi	de	qui	est	 la	lettre	?…	Elle	est	bien	de
quelqu’un,	cette	lettre	?

Il	 venait	 de	 mettre	 l’après-midi	 entière	 pour	 dégager	 cette	 idée	 du	 trouble	 où	 les
réponses	d’Octave	l’avaient	jeté.	Maintenant,	il	s’y	entêtait	:	si	ce	n’était	pas	M.	Mouret,
c’était	donc	un	autre	?	et	il	exigeait	un	nom.	Comme	Valérie	s’éloignait	sans	répondre,	il
lui	saisit	le	bras,	le	tordit	méchamment,	avec	une	rage	d’enfant	exaspéré,	en	répétant	:

–	Je	te	le	casse…	Dis-moi	de	qui	est	la	lettre	?

La	 jeune	 femme,	 effrayée,	 retenant	 un	 cri	 de	 douleur,	 était	 devenue	 toute	 blanche.
Campardon	la	sentit	s’abandonner	contre	son	épaule,	en	proie	à	une	de	ces	crises	de	nerfs
qui	la	secouaient	pendant	des	heures.	Il	eut	à	peine	le	temps	de	la	conduire	dans	la	pièce
réservée	 aux	 deux	 familles,	 où	 il	 la	 coucha	 sur	 un	 canapé.	 Des	 dames	 l’avaient	 suivi,
Mme	Juzeur,	Mme	Dambreville,	qui	la	délacèrent,	pendant	qu’il	se	retirait	avec	discrétion.

Cependant,	 trois	 ou	 quatre	 personnes	 au	 plus,	 dans	 le	 salon,	 avaient	 remarqué	 cette
courte	 scène	 de	 violence.	 Mme	 Duveyrier	 et	 Mme	 Josserand	 continuaient	 à	 recevoir	 les
invités,	dont	le	flot	peu	à	peu	emplissait	la	vaste	pièce	de	toilettes	claires	et	d’habits	noirs.
Un	murmure	de	paroles	aimables	montait,	des	visages	continuellement	souriaient	autour
de	la	mariée	:	des	faces	épaisses	de	pères	et	de	mères,	des	profils	maigres	de	fillettes,	des
têtes	 fines	 et	 compatissantes	 de	 jeunes	 femmes.	 Dans	 le	 fond,	 un	 violon	 accordait	 sa
chanterelle,	qui	jetait	de	petits	cris	plaintifs.

–	Monsieur,	 je	vous	demande	pardon,	dit	Théophile	en	abordant	Octave,	dont	 il	avait
rencontré	 les	 yeux,	 au	moment	 où	 il	 tordait	 le	 bras	 de	 sa	 femme.	Tout	 le	monde,	 à	ma
place,	vous	aurait	soupçonné,	n’est-ce	pas	?…	Mais	je	tiens	à	vous	serrer	la	main,	afin	de
vous	prouver	que	j’ai	reconnu	mon	erreur.

Il	lui	serra	la	main,	il	l’emmena	à	l’écart,	torturé	par	le	besoin	de	s’épancher,	de	trouver
un	confident	pour	vider	son	cœur.

–	Ah	!	monsieur,	si	je	vous	racontais…

Et,	 longuement,	 il	 parla	 de	 sa	 femme.	 Jeune	 fille,	 elle	 était	 délicate,	 on	 disait	 en
plaisantant	 que	 le	 mariage	 la	 remettrait.	 Elle	 manquait	 d’air	 dans	 la	 boutique	 de	 ses
parents,	 où	 pendant	 trois	 mois	 il	 l’avait	 vue	 tous	 les	 soirs	 très	 gentille,	 obéissante,	 le
caractère	triste,	mais	charmant.

–	Eh	bien	!	monsieur,	 le	mariage	ne	l’a	pas	remise,	loin	de	là…	Au	bout	de	quelques
semaines,	elle	était	terrible,	nous	ne	pouvions	plus	nous	entendre.	Des	querelles	pour	rien
du	 tout.	Des	 changements	 d’humeur	 à	 chaque	minute,	 riant,	 pleurant,	 sans	que	 je	 sache
pourquoi.	 Et	 des	 sentiments	 absurdes,	 des	 idées	 à	 vous	 renverser,	 une	 perpétuelle
démangeaison	de	faire	enrager	le	monde…	Enfin,	monsieur,	mon	intérieur	est	devenu	un
enfer.

–	C’est	bien	curieux,	murmura	Octave,	qui	sentait	la	nécessité	de	dire	quelque	chose.

Alors,	le	mari,	blême	et	se	grandissant	sur	ses	courtes	jambes,	pour	dominer	le	ridicule,
en	vint	à	ce	qu’il	appelait	la	mauvaise	conduite	de	cette	malheureuse.	Deux	fois,	il	l’avait
soupçonnée	;	mais	il	était	trop	honnête,	une	telle	idée	ne	pouvait	lui	entrer	dans	le	cerveau.
Cette	fois,	pourtant,	 il	 fallait	se	rendre	à	l’évidence.	Impossible	de	douter,	n’est-ce	pas	?



Et,	de	ses	doigts	tremblants,	il	tâtait	la	poche	de	son	gilet	où	se	trouvait	la	lettre.

–	Encore,	si	elle	faisait	ça	pour	de	l’argent,	je	comprendrais,	ajouta-t-il.	Mais	on	ne	lui
en	donne	pas,	j’en	suis	sûr,	 je	le	saurais…	Alors,	dites-moi	ce	qu’elle	peut	avoir	dans	la
peau	 ?	Moi,	 je	 suis	 très	 gentil,	 elle	 a	 tout	 à	 la	maison,	 je	 ne	 comprends	 pas…	Si	 vous
comprenez,	monsieur,	dites-le-moi,	je	vous	en	prie.

–	C’est	 bien	 curieux,	 bien	 curieux,	 répéta	Octave,	 gêné	de	 toutes	 ces	 confidences,	 et
cherchant	à	se	dégager.

Mais	 le	 mari	 ne	 le	 lâchait	 plus,	 fiévreux,	 travaillé	 d’un	 besoin	 de	 certitude.	 À	 ce
moment,	Mme	 Juzeur	 reparut,	 alla	 dire	 un	mot	 à	 l’oreille	 de	Mme	 Josserand,	 qui	 saluait
d’une	révérence	l’entrée	d’un	grand	bijoutier	du	Palais-Royal	;	et	celle-ci,	toute	retournée,
se	hâta	de	la	suivre.

–	Je	crois	que	votre	femme	a	une	crise	très	violente,	fit	remarquer	Octave	à	Théophile.

–	 Laissez	 donc	 !	 répondit	 ce	 dernier	 furieux,	 désespéré	 de	 ne	 pas	 être	 malade	 pour
qu’on	le	soignât	aussi,	elle	est	trop	contente	d’avoir	une	crise	!	Ça	met	toujours	le	monde
de	son	côté…	Je	ne	me	porte	pas	mieux	qu’elle,	et	je	ne	l’ai	jamais	trompée,	moi	!

Mme	 Josserand	 ne	 revenait	 pas.	 Le	 bruit	 courait,	 parmi	 les	 intimes,	 que	 Valérie	 se
débattait	dans	des	convulsions	affreuses.	 Il	aurait	 fallu	des	hommes	pour	 la	 tenir	 ;	mais,
comme	on	avait	dû	la	déshabiller	à	moitié,	on	refusait	les	offres	de	Trublot	et	de	Gueulin.
Cependant,	l’orchestre	jouait	un	quadrille,	Berthe	ouvrait	le	bal	avec	Duveyrier	qui	dansait
en	magistrat,	tandis	que,	n’ayant	pu	retrouver	Mme	Josserand,	Auguste	leur	faisait	vis-à-vis
avec	Hortense.	On	cachait	la	crise	aux	mariés,	pour	leur	éviter	des	émotions	dangereuses.
Le	bal	 s’animait,	des	 rires	 sonnaient	dans	 la	vive	clarté	des	 lustres.	Une	polka,	dont	 les
violons	accentuaient	vivement	la	cadence,	emporta	autour	du	salon	des	couples,	déroulant
toute	une	queue	de	longues	traînes.

–	 Le	 Dr	 Juillerat	 ?	 où	 est	 le	 Dr	 Juillerat	 ?	 demanda	Mme	 Josserand	 en	 reparaissant
violemment.

Le	docteur	était	invité,	mais	personne	ne	l’avait	encore	aperçu.	Alors,	elle	ne	cacha	pas
la	sourde	colère	qu’elle	amassait	depuis	le	matin.	Elle	parla	devant	Octave	et	Campardon,
sans	ménager	les	termes.

–	Je	commence	à	en	avoir	assez…	Ce	n’est	pas	drôle	pour	ma	fille,	tout	ce	cocuage	qui
n’en	finit	plus	!

Elle	cherchait	Hortense,	elle	l’aperçut	enfin	causant	avec	un	monsieur,	dont	elle	voyait
seulement	 le	 dos,	 mais	 qu’elle	 reconnut	 à	 ses	 épaules	 larges.	 C’était	 Verdier.	 Cela
augmenta	 sa	 mauvaise	 humeur.	 Elle	 appela	 sèchement	 la	 jeune	 fille,	 elle	 lui	 dit,	 en
baissant	la	voix,	qu’elle	ferait	mieux	de	rester	à	la	disposition	de	sa	mère,	un	jour	comme
celui-là.	Hortense	n’accepta	pas	 la	 réprimande.	Elle	 était	 triomphante,	Verdier	venait	 de
fixer	leur	mariage	à	deux	mois,	en	juin.

–	Fiche-moi	la	paix	!	dit	la	mère.

–	Je	t’assure,	maman…	Il	découche	déjà	trois	fois	par	semaine	pour	accoutumer	l’autre,
et	dans	quinze	jours	il	ne	rentrera	plus	du	tout.	Alors,	ce	sera	fini,	je	l’aurai.



–	Fiche-moi	la	paix	!	J’en	ai	par-dessus	la	tête,	de	votre	roman	!…	Tu	vas	me	faire	le
plaisir	d’attendre	à	la	porte	le	Dr	Juillerat	et	de	me	l’envoyer	dès	son	arrivée…	Surtout	pas
un	mot	à	ta	sœur	!

Elle	rentra	dans	la	pièce	voisine,	laissant	Hortense	murmurer	que,	Dieu	merci	!	elle	ne
demandait	l’approbation	de	personne,	et	qu’il	y	aurait	bien	du	monde	d’attrapé,	lorsqu’on
la	verrait,	un	 jour,	 se	marier	mieux	que	 les	autres.	Pourtant,	 elle	 alla	guetter	 l’entrée	du
docteur.

Maintenant,	 l’orchestre	 jouait	 une	 valse.	 Berthe	 dansait	 avec	 un	 petit	 cousin	 de	 son
mari,	 pour	 épuiser	 à	 tour	 de	 rôle	 les	membres	 de	 la	 famille.	Mme	 Duveyrier	 n’avait	 pu
refuser	l’oncle	Bachelard,	qui	l’incommodait	beaucoup,	en	lui	soufflant	dans	la	figure.	La
chaleur	 grandissait,	 le	 buffet	 s’emplissait	 déjà	 de	 messieurs,	 s’épongeant	 le	 front.	 Des
fillettes,	 dans	 un	 coin,	 sautaient	 ensemble	 ;	 pendant	 que	 des	mères,	 rêveuses,	 assises	 à
l’écart,	 songeaient	 aux	 noces	 toujours	 manquées	 de	 leurs	 demoiselles.	 On	 félicitait
beaucoup	 les	 deux	 pères,	 M.	 Vabre	 et	 M.	 Josserand,	 qui	 ne	 se	 quittaient	 plus,	 sans
échanger	d’ailleurs	une	parole.	Tout	le	monde	avait	l’air	de	s’amuser	et	se	récriait	devant
eux	sur	la	gaieté	du	bal.	C’était,	selon	le	mot	de	Campardon,	une	gaieté	de	bon	aloi.

Mais	 l’architecte,	 par	 effusion	 galante,	 s’inquiétait	 de	 l’état	 de	 Valérie,	 tout	 en	 ne
manquant	pas	une	danse.	Il	eut	l’idée	d’envoyer	sa	fille	Angèle	prendre	des	nouvelles	en
son	nom.	La	petite,	dont	les	quatorze	ans,	depuis	le	matin,	brûlaient	de	curiosité	autour	de
la	dame	qui	faisait	tant	causer,	fut	ravie	de	pouvoir	pénétrer	dans	le	salon	voisin.	Et	elle	ne
revint	pas,	l’architecte	dut	se	permettre	d’entrouvrir	la	porte	et	de	passer	la	tête.	Il	aperçut
sa	 fille	 debout	 devant	 le	 canapé,	 profondément	 absorbée	 par	 la	 vue	 de	Valérie,	 dont	 la
gorge	tendue,	secouée	de	spasmes,	avait	jailli	hors	du	corsage	dégrafé.	Des	protestations
s’élevèrent,	 on	 lui	 criait	 de	ne	pas	 entrer	 ;	 et	 il	 se	 retira,	 il	 jura	qu’il	 désirait	 seulement
savoir	comment	ça	tournait.

–	Ça	ne	va	pas,	ça	ne	va	pas,	dit-il	mélancoliquement	aux	personnes	qui	se	trouvaient
près	de	la	porte.	Elles	sont	quatre	à	la	tenir…	Faut-il	qu’une	femme	soit	bâtie,	pour	sauter
ainsi,	sans	se	rien	démancher	!

Il	s’était	formé	là	un	groupe.	On	y	commentait	à	demi-voix	les	moindres	phases	de	la
crise.	 Des	 dames,	 averties,	 arrivaient	 d’un	 air	 d’apitoiement	 entre	 deux	 quadrilles,
pénétraient	dans	 le	petit	salon,	puis	rapportaient	des	détails	aux	hommes,	et	 retournaient
danser.	C’était	tout	un	coin	de	mystère,	des	mots	dits	à	l’oreille,	des	regards	échangés,	au
milieu	 du	 brouhaha	 grandissant.	 Et,	 seul,	 abandonné,	 Théophile	 se	 promenait	 devant	 la
porte,	 rendu	malade	par	cette	 idée	 fixe	qu’on	se	moquait	de	 lui	et	qu’il	ne	devait	pas	 le
souffrir.

Mais	 le	Dr	Juillerat	 traversa	vivement	 la	salle	de	bal,	accompagné	d’Hortense	qui	 lui
donnait	des	explications.	Mme	Duveyrier	les	suivait.

Quelques	personnes	s’étonnèrent,	des	bruits	se	répandirent.	À	peine	le	médecin	avait-il
disparu,	que	Mme	 Josserand	sortit	de	 la	pièce	avec	Mme	Dambreville.	Sa	colère	montait	 ;
elle	venait	de	vider	deux	carafes	d’eau	sur	la	tête	de	Valérie	;	 jamais	elle	n’avait	vu	une
femme	nerveuse	à	ce	point.	Alors,	elle	s’était	décidée	à	faire	le	tour	du	bal,	pour	arrêter	les
indiscrétions	par	sa	présence.	Seulement,	elle	marchait	d’un	pas	si	terrible,	elle	distribuait
des	sourires	si	amers,	que	tout	le	monde,	derrière	elle,	entrait	dans	la	confidence.



Mme	Dambreville	ne	 la	quittait	pas.	Depuis	 le	matin,	elle	 lui	parlait	de	Léon,	avec	de
vagues	 plaintes,	 tâchant	 de	 l’amener	 à	 intervenir	 auprès	 de	 son	 fils,	 pour	 replâtrer	 leur
liaison.	Elle	le	lui	fit	voir,	comme	il	reconduisait	une	grande	fille	sèche,	auprès	de	laquelle
il	affectait	de	se	montrer	très	assidu.

–	 Il	 nous	 abandonne,	 dit-elle	 avec	 un	 léger	 rire,	 tremblant	 de	 larmes	 contenues.
Grondez-le	donc,	de	ne	plus	même	nous	regarder.

–	Léon	!	appela	Mme	Josserand.

Quand	il	fut	là,	elle	ajouta	brutalement,	n’étant	pas	d’humeur	à	envelopper	les	choses	:

–	Pourquoi	es-tu	fâché	avec	madame	?…	Elle	ne	t’en	veut	pas.	Expliquez-vous	donc.
Ça	n’avance	à	rien,	d’avoir	mauvais	caractère.

Et	elle	les	laissa	l’un	devant	l’autre,	interloqués.	Mme	Dambreville	prit	le	bras	de	Léon,
tous	 deux	 allèrent	 causer	 dans	 l’embrasure	 d’une	 fenêtre	 ;	 puis,	 ils	 quittèrent	 le	 bal
ensemble,	tendrement.	Elle	lui	avait	juré	de	le	marier	à	l’automne.

Cependant,	 Mme	 Josserand	 qui	 continuait	 à	 distribuer	 des	 sourires,	 fut	 prise	 d’une
grosse	émotion,	quand	elle	 se	 trouva	devant	Berthe,	essoufflée	d’avoir	dansé,	 toute	 rose
dans	sa	robe	blanche	qui	se	fripait.	Elle	la	saisit	entre	ses	bras,	et	défaillant	à	une	vague
association	 d’idées,	 se	 rappelant	 sans	 doute	 l’autre,	 dont	 la	 face	 se	 convulsait
affreusement	:

–	 Ma	 pauvre	 chérie,	 ma	 pauvre	 chérie	 !	 murmura-t-elle,	 en	 lui	 donnant	 deux	 gros
baisers.

Berthe	alors,	tranquille,	demanda	:

–	Comment	va-t-elle	?

Du	 coup,	Mme	 Josserand	 redevint	 très	 aigre.	Comment	 !	Berthe	 le	 savait	 !	Mais	 sans
doute	elle	le	savait,	tout	le	monde	le	savait.	Seul,	son	mari,	qu’elle	montra	conduisant	au
buffet	une	vieille	dame,	ignorait	encore	l’histoire.	Même	elle	allait	charger	quelqu’un	de	le
mettre	au	courant,	car	ça	lui	donnait	l’air	bête,	d’être	toujours	ainsi,	en	arrière	des	autres,	à
ne	se	douter	de	rien.

–	Et	moi	qui	m’échine	à	vouloir	cacher	leur	catastrophe	!	dit	Mme	Josserand	outrée.	Ah
bien	!	je	ne	vais	plus	me	gêner,	il	faut	que	ça	finisse.	Je	ne	tolérerai	pas	qu’ils	te	rendent
ridicule.

Tout	le	monde	le	savait,	en	effet.	Seulement,	pour	ne	pas	attrister	le	bal,	on	n’en	parlait
point.	 L’orchestre	 avait	 couvert	 les	 premiers	 apitoiements	 ;	 puis,	 on	 en	 souriait	 à	 cette
heure,	dans	les	étreintes	plus	libres	des	couples.	Il	faisait	très	chaud,	la	nuit	s’avançait.	Des
domestiques	passaient	des	rafraîchissements.	Sur	un	canapé,	deux	petites	filles,	vaincues
par	la	fatigue,	s’étaient	endormies	aux	bras	l’une	de	l’autre,	la	joue	contre	la	joue.	Près	de
l’orchestre,	 dans	 le	 ronflement	 d’une	 contrebasse,	 M.	 Vabre	 s’était	 décidé	 à	 entretenir
M.	Josserand	de	son	grand	ouvrage,	au	sujet	d’un	doute	qui,	depuis	quinze	jours,	l’arrêtait
sur	 les	 œuvres	 véritables	 de	 deux	 peintres	 de	 même	 nom	 ;	 tandis	 que,	 près	 de	 là,
Duveyrier,	 au	 milieu	 d’un	 groupe,	 blâmait	 vivement	 l’empereur	 d’avoir	 autorisé,	 à	 la
Comédie-Française,	une	pièce	qui	attaquait	la	société.	Mais,	lorsqu’une	valse	ou	une	polka
revenait,	les	hommes	devaient	céder	la	place,	des	couples	élargissaient	la	danse,	des	jupes



rasaient	 le	 parquet,	 soulevant	 dans	 la	 chaleur	 des	 bougies	 la	 fine	 poussière	 et	 l’odeur
musquée	des	toilettes.

–	Elle	va	mieux,	accourut	dire	Campardon,	qui	avait	jeté	de	nouveau	un	coup	d’œil.	On
peut	entrer.

Quelques	 amis	 se	 risquèrent.	 Valérie	 était	 toujours	 couchée	 ;	 seulement,	 la	 crise	 se
calmait	 ;	 et,	 par	 décence,	 on	 avait	 couvert	 sa	 gorge	 d’une	 serviette,	 trouvée	 sur	 une
console.	Devant	 la	 fenêtre,	Mme	 Juzeur	 et	Mme	 Duveyrier	 écoutaient	 le	Dr	 Juillerat,	 qui
expliquait	que	les	accès	cédaient	parfois	à	des	compresses	d’eau	chaude,	appliquées	autour
du	cou.	Mais	la	malade	ayant	vu	Octave	entrer	avec	Campardon,	l’appela	d’un	signe,	lui
adressa	 d’abord	 des	 paroles	 incohérentes,	 dans	 un	 dernier	 reste	 d’hallucination.	 Il	 dut
s’asseoir	 près	 d’elle,	 sur	 l’ordre	 même	 du	 médecin,	 désireux	 avant	 tout	 de	 ne	 pas	 la
contrarier	;	et	il	reçut	ainsi	ses	confidences,	lui	qui,	dans	la	soirée,	avait	déjà	eu	celles	du
mari.	Elle	tremblait	de	peur,	elle	le	prenait	pour	son	amant,	le	suppliait	de	la	cacher.	Puis,
elle	le	reconnut	et	fondit	en	larmes,	en	le	remerciant	de	son	mensonge	du	matin,	pendant
la	messe.	Octave	 songeait	 à	 cette	 autre	 crise,	 dont	 il	 avait	 voulu	 profiter,	 avec	 un	 désir
goulu	d’écolier.	Maintenant,	il	était	son	ami,	elle	lui	dirait	tout,	ce	serait	peut-être	meilleur.

À	 ce	moment,	 Théophile,	 qui	 rôdait	 toujours	 devant	 la	 porte,	 voulut	 entrer.	D’autres
hommes	étaient	là,	il	pouvait	bien	y	être	aussi.	Mais	cela	causa	toute	une	panique.	Valérie,
en	entendant	sa	voix,	fut	reprise	d’un	tremblement,	on	crut	qu’une	nouvelle	crise	allait	se
déclarer.	 Lui,	 suppliant,	 luttant	 contre	 ces	 dames	 dont	 les	 bras	 le	 repoussaient,	 répétait
avec	obstination	:

–	Je	ne	lui	demande	que	le	nom…	Qu’elle	me	dise	le	nom.

Alors,	Mme	Josserand,	qui	arrivait,	éclata.	Elle	attira	Théophile	dans	le	petit	salon,	pour
étouffer	le	scandale.	Elle	lui	dit	furieusement	:

–	Ah	!	ça,	finirez-vous	par	nous	ficher	la	paix	?	Depuis	ce	matin,	vous	nous	assommez
avec	 vos	 bêtises…	Vous	manquez	 de	 tact,	monsieur,	 oui,	 vous	manquez	 absolument	 de
tact	!	On	n’insiste	pas	sur	de	pareilles	choses,	un	jour	de	mariage.

–	Permettez,	madame,	murmura-t-il,	ce	sont	mes	affaires,	ça	ne	vous	regarde	pas	!

–	 Comment	 !	 ça	 ne	 me	 regarde	 pas	 ?	 mais	 je	 suis	 de	 votre	 famille	 maintenant,
monsieur,	et	croyez-vous	que	votre	histoire	m’amuse,	à	cause	de	ma	fille	?…	Ah	!	vous	lui
avez	fait	de	jolies	noces	!	Plus	un	mot,	monsieur,	vous	manquez	de	tact	!

Il	 resta	 éperdu,	 il	 regarda	 autour	 de	 lui,	 cherchant	 une	 aide.	 Mais	 ces	 dames
témoignaient	par	leur	froideur	qu’elles	le	jugeaient	avec	une	égale	sévérité.	C’était	le	mot,
il	 manquait	 de	 tact	 ;	 car	 il	 y	 avait	 des	 circonstances	 où	 l’on	 devait	 avoir	 la	 force	 de
refréner	 ses	 passions.	 Sa	 sœur	 elle-même	 le	 boudait.	 Comme	 il	 protestait	 encore,	 il
souleva	une	révolte	générale.	Non,	non,	il	n’avait	rien	à	répondre,	on	ne	se	conduisait	pas
de	la	sorte	!

Ce	cri	lui	ferma	la	bouche.	Il	était	si	ahuri,	si	pauvre	avec	ses	membres	grêles	et	sa	face
de	fille	ratée,	que	ces	dames	eurent	de	légers	sourires.	Lorsqu’on	manquait	de	ce	qu’il	faut
pour	rendre	une	femme	heureuse,	on	ne	se	mariait	pas.	Hortense	le	pesait	d’un	regard	de
dédain	;	la	petite	Angèle,	qu’on	oubliait,	tournait	autour	de	lui,	de	son	air	sournois,	comme
si	elle	eût	cherché	quelque	chose	;	et	il	recula	avec	embarras,	il	se	mit	à	rougir,	quand	il	les



vit	toutes,	si	grandes,	si	grosses,	l’entourer	de	leurs	fortes	hanches.	Mais	elles	sentaient	la
nécessité	d’arranger	l’affaire.	Valérie	s’était	remise	à	sangloter,	pendant	que	le	Dr	Juillerat
lui	 tamponnait	 de	nouveau	 les	 tempes.	Alors,	 elles	 se	 comprirent	 sur	un	 coup	d’œil,	 un
esprit	commun	de	défense	les	rapprocha.	Elles	cherchaient,	elles	tâchaient	d’expliquer	la
lettre	au	mari.

–	Parbleu	!	murmura	Trublot,	qui	venait	de	rejoindre	Octave,	ce	n’est	pas	malin	:	on	dit
que	la	lettre	est	à	la	bonne.

Mme	 Josserand	 l’entendit.	 Elle	 se	 retourna,	 le	 regarda,	 pleine	 d’admiration.	 Puis,
revenant	vers	Théophile	:

–	 Est-ce	 qu’une	 femme	 innocente	 s’abaisse	 à	 donner	 des	 explications,	 quand	 on
l’accuse	 avec	 votre	 brutalité	 ?	 Mais	 je	 puis	 parler,	 moi…	 La	 lettre	 a	 été	 perdue	 par
Françoise,	cette	bonne	que	votre	femme	a	dû	chasser,	à	cause	de	sa	mauvaise	conduite…
Là,	êtes-vous	content	?	ne	sentez-vous	pas	la	honte	vous	monter	au	visage	?

D’abord,	 le	 mari	 haussa	 les	 épaules.	 Mais	 toutes	 ces	 dames	 restaient	 sérieuses,
répondaient	 à	 ses	 objections	 avec	 une	 grande	 force	 de	 raisonnement.	 Il	 était	 ébranlé,
lorsque	pour	achever	sa	déroute,	Mme	Duveyrier	se	fâcha,	lui	cria	que	sa	conduite	devenait
abominable	et	qu’elle	le	reniait.	Alors,	vaincu,	ayant	besoin	d’être	embrassé,	il	se	jeta	au
cou	de	Valérie,	 en	 lui	 demandant	 pardon.	Ce	 fut	 touchant.	Mme	 Josserand	 elle-même	 se
montra	très	émue.

–	 Il	vaut	 toujours	mieux	s’entendre,	dit-elle,	 soulagée.	Enfin,	 la	 journée	ne	 finira	pas
trop	mal.

Lorsqu’on	 eut	 rhabillé	 Valérie	 et	 qu’elle	 parut	 dans	 le	 bal,	 au	 bras	 de	 Théophile,	 il
sembla	 qu’une	 joie	 plus	 large	 éclatait.	 Il	 était	 déjà	 près	 de	 trois	 heures,	 le	 monde
commençait	à	partir	;	mais	l’orchestre	enlevait	les	quadrilles	avec	une	fièvre	dernière.	Des
hommes	souriaient,	derrière	le	ménage	réconcilié.	Un	mot	médical	de	Campardon	sur	ce
pauvre	Théophile,	remplit	d’aise	Mme	Juzeur.	Les	jeunes	filles	se	pressaient,	dévisageaient
Valérie	 ;	 puis,	 elles	 prenaient	 des	 mines	 sottes,	 devant	 les	 coups	 d’œil	 scandalisés	 des
mères.	Cependant,	Berthe,	qui	dansait	enfin	avec	son	mari,	dut	lui	dire	un	mot	tout	bas	;
car	 Auguste,	 mis	 au	 courant	 de	 l’histoire,	 tourna	 la	 tête	 ;	 et,	 sans	 perdre	 la	 mesure,	 il
regardait	son	frère	Théophile,	avec	l’étonnement	et	la	supériorité	d’un	homme	auquel	des
choses	pareilles	ne	peuvent	pas	arriver.	Il	y	eut	un	galop	final,	la	société	se	lâchait	dans	la
chaleur	étouffante,	dans	la	clarté	rousse	des	bougies,	dont	les	flammes	vacillantes	faisaient
éclater	les	bobèches.

–	Vous	êtes	bien	avec	elle	?	demanda	Mme	Hédouin,	en	tournant	au	bras	d’Octave,	dont
elle	avait	accepté	une	invitation.

Le	jeune	homme	crut	sentir	un	léger	frisson	dans	sa	taille	si	droite	et	si	calme.

–	Nullement,	dit-il.	Ils	m’ont	mêlé	à	cela,	je	suis	fort	ennuyé	de	l’aventure…	Le	pauvre
diable	a	tout	avalé.

–	C’est	très	mal,	déclara-t-elle	de	sa	voix	grave.

Sans	doute,	Octave	s’était	trompé.	Quand	il	dénoua	son	bras,	Mme	Hédouin	ne	soufflait
même	pas,	les	yeux	clairs,	les	bandeaux	corrects.	Mais	un	scandale	troublait	la	fin	du	bal.



L’oncle	 Bachelard,	 qui	 s’était	 achevé	 au	 buffet,	 venait	 de	 risquer	 une	 idée	 gaie.
Brusquement,	on	l’avait	aperçu	dansant	devant	Gueulin	un	pas	de	la	dernière	indécence.
Dans	les	devants	de	son	habit	boutonné,	des	serviettes	roulées	lui	faisaient	une	gorge	de
nourrice	 ;	 et	 deux	 grosses	 oranges	 posées	 sur	 les	 serviettes,	 débordant	 des	 revers,
montraient	 leur	 rondeur,	 d’un	 rouge	 sanguinolent	 de	 peau	 écorchée.	 Cette	 fois,	 tout	 le
monde	 protesta	 :	 on	 a	 beau	 gagner	 beaucoup	 d’argent,	 il	 y	 a	 des	 limites	 qu’un	 homme
convenable	 ne	 doit	 jamais	 dépasser,	 surtout	 devant	 de	 jeunes	 personnes.	M.	 Josserand,
honteux	et	désespéré,	fit	sortir	son	beau-frère.	Duveyrier	montra	le	plus	grand	dégoût.

À	 quatre	 heures,	 les	 mariés	 rentrèrent	 rue	 de	 Choiseul.	 Ils	 ramenaient	 Théophile	 et
Valérie	 dans	 leur	 voiture.	 Comme	 ils	 montaient	 au	 second,	 où	 l’on	 avait	 installé	 un
appartement,	ils	rejoignirent	Octave,	qui	rentrait	aussi	se	coucher.	Le	jeune	homme	voulut
s’effacer	par	politesse,	mais	Berthe	fit	le	même	mouvement,	et	ils	se	heurtèrent.

–	Oh	!	pardon,	mademoiselle,	dit-il.

Ce	mot	de	«	mademoiselle	»	 les	amusa.	Elle	 le	 regardait,	et	 il	se	rappelait	 le	premier
regard	 échangé	 dans	 cet	 escalier	 même,	 un	 regard	 de	 gaieté	 et	 de	 hardiesse,	 dont	 il
retrouvait	l’accueil	charmant.	Ils	se	comprirent	peut-être,	elle	rougit,	pendant	qu’il	montait
seul	à	sa	chambre,	au	milieu	de	la	paix	morte	des	étages	supérieurs.

Déjà,	Auguste,	l’œil	gauche	fermé,	rendu	fou	par	la	migraine	qu’il	promenait	depuis	le
matin,	était	dans	l’appartement,	où	la	famille	arrivait.	Alors,	au	moment	de	quitter	Berthe,
Valérie	céda	à	une	brusque	émotion,	et	la	serrant	dans	ses	bras,	achevant	de	chiffonner	sa
robe	blanche,	elle	la	baisa,	elle	lui	dit	à	voix	basse	:

–	Ah	!	ma	chère,	je	vous	souhaite	plus	de	chance	qu’à	moi	!



Chapitre	IX
Deux	jours	plus	tard,	vers	sept	heures,	comme	Octave	arrivait	chez	les	Campardon	pour

le	 dîner,	 il	 trouva	 Rose	 seule,	 vêtue	 d’un	 peignoir	 de	 soie	 crème,	 garni	 de	 dentelles
blanches.

–	Vous	attendez	quelqu’un	?	demanda-t-il.

–	Mais	non,	 répondit-elle,	 un	peu	gênée.	Nous	nous	mettrons	 à	 table,	 dès	qu’Achille
rentrera.

L’architecte	se	dérangeait,	n’était	 jamais	 là	pour	 l’heure	des	repas,	arrivait	 très	rouge,
l’air	effaré,	en	maudissant	les	affaires.	Puis,	il	filait	tous	les	soirs,	il	épuisait	les	prétextes,
parlant	 de	 rendez-vous	 dans	 des	 cafés,	 inventant	 des	 réunions	 lointaines.	 Souvent	 alors,
Octave	tenait	compagnie	à	Rose	jusqu’à	onze	heures,	car	 il	avait	compris	que	le	mari	 le
gardait	comme	pensionnaire,	pour	occuper	sa	femme,	et	elle	se	plaignait	doucement,	elle
disait	 ses	 craintes	 :	 mon	 Dieu	 !	 elle	 laissait	 Achille	 bien	 libre,	 seulement	 elle	 était	 si
inquiète,	quand	il	revenait	après	minuit	!

–	Vous	ne	le	trouvez	pas	triste	depuis	quelque	temps	?	dit-elle	d’une	voix	tendrement
effrayée.

Le	jeune	homme	n’avait	pas	remarqué.

–	Je	le	trouve	préoccupé	peut-être…	Les	travaux	de	Saint-Roch	lui	donnent	du	souci.

Mais	 elle	hocha	 la	 tête,	 sans	 insister	 davantage.	Puis,	 elle	 se	montra	 très	bonne	pour
Octave,	l’interrogea	comme	de	coutume	sur	l’emploi	de	sa	journée,	avec	une	affection	de
mère	et	de	sœur.	Depuis	près	de	neuf	mois	qu’il	mangeait	chez	eux,	elle	le	traitait	ainsi	en
enfant	de	la	maison.

Enfin,	l’architecte	parut.

–	Bonsoir,	mon	chat,	bonsoir,	ma	cocotte,	dit-il,	en	la	baisant	de	son	air	passionné	de
bon	mari.	Encore	un	imbécile,	qui	m’a	retenu	une	heure	sur	un	trottoir	!

Octave	s’était	écarté,	et	il	les	entendit	échanger	quelques	mots	à	voix	basse.

–	Viendra-t-elle	?

–	Non,	à	quoi	bon	?	et	surtout	ne	te	tourmente	pas.

–	Tu	m’avais	juré	qu’elle	viendrait.

–	Eh	bien	!	oui,	elle	va	venir.	Es-tu	contente	?	C’est	bien	pour	toi	que	je	l’ai	fait.

On	 se	mit	 à	 table.	Pendant	 tout	 le	dîner,	 il	 fut	 question	de	 la	 langue	 anglaise,	 que	 la
petite	 Angèle	 apprenait	 depuis	 quinze	 jours.	 Campardon	 avait	 brusquement	 soutenu	 la
nécessité	de	l’anglais	pour	une	demoiselle	;	et,	comme	Lisa	sortait	de	chez	une	actrice	qui
revenait	 de	 Londres,	 chaque	 repas	 était	 employé	 à	 discuter	 les	 noms	 des	 plats	 qu’elle
apportait.	 Ce	 soir-là,	 après	 de	 longs	 essais	 inutiles	 sur	 la	 prononciation	 du	 mot
«	 rumsteack	 »,	 il	 fallut	 remporter	 le	 rôti,	 oublié	 au	 feu	 par	Victoire,	 et	 dur	 comme	 des
semelles	de	botte.

On	était	au	dessert,	lorsqu’un	coup	de	timbre	fit	tressaillir	Mme	Campardon.



–	C’est	la	cousine	de	madame,	revint	dire	Lisa,	du	ton	blessé	d’une	domestique	qu’on	a
négligé	de	mettre	dans	une	confidence	de	famille.

Et	Gasparine,	 en	 effet,	 entra.	 Elle	 était	 en	 robe	 de	 laine	 noire,	 très	 simple,	 avec	 son
visage	maigre	et	son	air	pauvre	de	fille	de	magasin.	Rose,	douillettement	enveloppée	dans
son	 peignoir	 de	 soie	 crème,	 grasse	 et	 fraîche,	 se	 leva,	 si	 émue,	 que	 des	 larmes	 lui
montaient	aux	paupières.

–	Ah	!	ma	chère,	murmura-t-elle,	tu	es	bien	gentille…	Oublions	tout,	n’est-ce	pas	?

Elle	l’avait	prise	entre	les	bras,	elle	lui	donna	deux	gros	baisers.	Octave,	par	discrétion,
voulut	partir.	Mais	on	se	fâcha	:	il	pouvait	rester,	il	était	de	la	famille.	Alors,	il	s’amusa	à
regarder	 la	 scène.	 Campardon,	 d’abord	 plein	 d’embarras,	 détournait	 les	 yeux	 des	 deux
femmes,	 soufflant,	 cherchant	 un	 cigare	 ;	 tandis	 que	 Lisa,	 qui	 enlevait	 le	 couvert	 d’une
main	brutale,	échangeait	des	coups	d’œil	avec	Angèle	étonnée.

–	C’est	ta	cousine,	dit	enfin	l’architecte	à	sa	fille.	Tu	nous	as	entendus	parler	d’elle…
Embrasse-la	donc.

Elle	l’embrassa	de	son	air	maussade,	inquiète	du	regard	d’institutrice	dont	Gasparine	la
déshabillait,	 après	 avoir	 posé	 des	 questions	 sur	 son	 âge	 et	 sur	 son	 éducation.	 Puis,
lorsqu’on	 passa	 au	 salon,	 elle	 préféra	 suivre	 Lisa,	 qui	 fermait	 violemment	 la	 porte,	 en
disant,	sans	même	craindre	d’être	entendue	:

–	Ah	bien	!	ça	va	devenir	drôle,	ici	!

Dans	le	salon,	Campardon,	toujours	fiévreux,	se	mit	à	se	défendre.

–	 Parole	 d’honneur	 !	 la	 bonne	 idée	 n’est	 pas	 de	 moi…	 C’est	 Rose	 qui	 a	 voulu	 se
réconcilier.	 Tous	 les	 matins,	 voici	 plus	 de	 huit	 jours,	 elle	 me	 répétait	 :	 Va	 donc	 la
chercher…	Alors,	moi,	j’ai	fini	par	aller	vous	chercher.

Et,	comme	s’il	eût	senti	le	besoin	de	convaincre	Octave,	il	l’emmena	devant	la	fenêtre.

–	Hein	 ?	 les	 femmes	 sont	 les	 femmes…	Moi,	 ça	m’embêtait	 parce	 que	 j’ai	 peur	 des
histoires.	L’une	 à	 droite,	 l’autre	 à	 gauche,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 tamponnement	 possible…
Mais	 j’ai	 dû	 céder,	 Rose	 assure	 que	 nous	 serons	 tous	 plus	 contents.	 Enfin,	 nous
essayerons.	Ça	dépend	d’elles	deux,	maintenant,	d’arranger	ma	vie.

Cependant,	Rose	et	Gasparine	s’étaient	assises	côte	à	côte	sur	le	canapé.	Elles	parlaient
du	passé,	des	jours	vécus	à	Plassans,	chez	le	bon	père	Domergue.	Rose	alors	avait	le	teint
plombé,	les	membres	grêles	d’une	fillette	malade	de	sa	croissance,	tandis	que	Gasparine,
femme	à	quinze	ans,	était	grande	et	désirable,	avec	ses	beaux	yeux	;	et	elles	se	regardaient
aujourd’hui,	elles	ne	se	reconnaissaient	plus,	l’une	si	fraîchement	grasse	dans	sa	chasteté
forcée,	 l’autre	 séchée	 par	 la	 vie	 de	 passion	 nerveuse	 dont	 elle	 brûlait.	 Gasparine,	 un
instant,	souffrit	de	son	 teint	 jaune	et	de	sa	 robe	étriquée,	en	face	de	Rose	vêtue	de	soie,
noyant	sous	des	dentelles	la	délicatesse	douillette	de	son	cou	blanc.	Mais	elle	dompta	ce
frisson	 de	 jalousie,	 elle	 accepta	 tout	 de	 suite	 une	 situation	 de	 parente	 pauvre,	 à	 genoux
devant	les	toilettes	et	les	grâces	de	sa	cousine.

–	Et	ta	santé	?	demanda-t-elle	à	demi-voix.	Achille	m’a	parlé…	Ça	ne	va	pas	mieux	?

–	Non,	non,	répondit	Rose,	mélancolique.	Tu	vois,	je	mange,	j’ai	l’air	très	bien…	Et	ça



ne	se	remet	pas,	ça	ne	se	remettra	jamais.

Comme	 elle	 pleurait,	 Gasparine	 la	 prit	 à	 son	 tour	 dans	 ses	 bras,	 la	 garda	 contre	 sa
poitrine	plate	et	ardente,	pendant	que	Campardon	accourait	les	consoler.

–	Pourquoi	pleures-tu	?	disait-elle	avec	maternité.	Le	principal	est	que	 tu	ne	 souffres
pas…	Qu’est-ce	que	ça	fait,	si	tu	as	toujours	autour	de	toi	des	gens	pour	t’aimer	?

Rose	se	calmait,	souriait	déjà	au	milieu	de	ses	larmes.	Alors,	l’architecte,	emporté	par
l’attendrissement,	les	saisit	toutes	les	deux	dans	une	même	étreinte,	leur	donna	des	baisers,
en	balbutiant	:

–	Oui,	 oui,	 nous	 nous	 aimerons	 bien,	 nous	 t’aimerons	 bien,	ma	 pauvre	 cocotte…	Tu
verras	comme	tout	s’arrangera,	à	présent	que	nous	sommes	réunis.

Et,	se	tournant	vers	Octave	:

–	Ah	!	mon	cher,	on	a	beau	dire,	il	n’y	a	encore	que	la	famille	!

La	fin	de	la	soirée	fut	charmante.	Campardon,	qui	s’endormait	d’habitude	au	sortir	de
table,	 s’il	 restait	 chez	 lui,	 retrouva	 sa	 gaieté	 d’artiste,	 les	 vieilles	 farces	 et	 les	 chansons
raides	 de	 l’École	 des	Beaux-Arts.	 Lorsque,	 vers	 onze	 heures,	Gasparine	 se	 retira,	 Rose
voulut	 l’accompagner,	 malgré	 la	 difficulté	 qu’elle	 éprouvait	 à	 marcher,	 ce	 jour-là	 ;	 et,
penchée	sur	la	rampe,	dans	le	silence	grave	de	l’escalier	:

–	Reviens	souvent	!	cria-t-elle.

Le	 lendemain,	 Octave,	 intéressé,	 tâcha	 de	 faire	 causer	 la	 cousine	 au	 Bonheur	 des
Dames,	comme	ils	recevaient	ensemble	un	arrivage	de	lingerie.	Mais	elle	répondit	d’une
voix	brève,	il	la	sentit	hostile,	fâchée	de	l’avoir	eu	pour	témoin,	la	veille.	D’ailleurs	elle	ne
l’aimait	pas,	elle	lui	témoignait,	dans	leurs	rapports	forcés,	une	sorte	de	rancune.	Depuis
longtemps,	elle	comprenait	son	jeu	auprès	de	la	patronne,	et	elle	assistait	à	sa	cour	assidue,
avec	 des	 regards	 noirs,	 une	moue	méprisante	 des	 lèvres,	 dont	 il	 restait	 parfois	 troublé.
Lorsque	cette	grande	diablesse	de	fille	allongeait	ses	mains	sèches	entre	eux,	il	éprouvait
la	sensation	nette	et	désagréable,	que	jamais	il	n’aurait	Mme	Hédouin.

Cependant,	Octave	s’était	donné	six	mois.	Quatre	à	peine	venaient	de	s’écouler,	et	des
impatiences	 le	 prenaient.	 Chaque	matin,	 il	 se	 demandait	 s’il	 ne	 devait	 pas	 brusquer	 les
choses,	 en	voyant	 le	peu	de	progrès	 fait	dans	 les	 tendresses	de	cette	 femme,	 toujours	 si
glacée	et	si	douce.	Elle	avait	fini	pourtant	par	lui	témoigner	une	véritable	estime,	gagnée	à
ses	 idées	 larges,	 à	 ses	 rêves	 de	 grands	 comptoirs	 modernes,	 déballant	 des	 millions	 de
marchandises	sur	les	trottoirs	de	Paris.	Souvent,	lorsque	son	mari	n’était	pas	là	et	qu’elle
ouvrait	la	correspondance	avec	le	jeune	homme,	le	matin,	elle	le	retenait,	le	consultait,	se
trouvait	bien	de	ses	avis	;	et	une	sorte	d’intimité	commerciale	s’établissait	ainsi	entre	eux.
C’étaient	 des	 liasses	 de	 factures	 où	 leurs	 mains	 se	 rencontraient,	 des	 chiffres	 dont	 ils
s’effleuraient	 la	 peau	 avec	 leur	 haleine,	 des	 abandons	 devant	 la	 caisse,	 à	 la	 suite	 des
recettes	heureuses.	Même,	il	abusait	de	ces	moments,	sa	tactique	avait	fini	par	être	de	la
toucher	dans	 sa	nature	de	bonne	commerçante	 et	 de	 la	vaincre,	 un	 jour	de	 faiblesse,	 au
milieu	 de	 la	 grosse	 émotion	 de	 quelque	 vente	 inespérée.	 Aussi	 cherchait-il	 un	 coup
étonnant,	qui	la	lui	livrerait.	Du	reste,	dès	qu’il	ne	la	tenait	plus	à	causer	d’affaires,	tout	de
suite	elle	reprenait	sa	 tranquille	autorité,	 lui	donnait	poliment	des	ordres,	comme	elle	en
donnait	 aux	 garçons	 de	 magasin	 ;	 et	 elle	 dirigeait	 la	 maison	 avec	 sa	 froideur	 de	 belle



femme,	portant	une	petite	cravate	d’homme	sur	sa	gorge	de	statue	antique,	sanglée	dans	la
sévérité	d’un	corsage	éternellement	noir.

Vers	cette	époque,	M.	Hédouin,	étant	tombé	malade,	alla	faire	une	saison	aux	eaux	de
Vichy.	Octave,	franchement,	s’en	réjouissait.	Mme	Hédouin	avait	beau	être	de	marbre,	elle
s’attendrirait	dans	son	veuvage.	Mais	il	attendit	inutilement	un	frisson,	un	alanguissement
de	désir.	Jamais	elle	ne	s’était	montrée	si	active,	la	tête	si	libre	et	l’œil	si	clair.	Levée	avec
le	jour,	elle	recevait	elle-même	les	marchandises	dans	le	sous-sol,	la	plume	à	l’oreille,	de
l’air	affairé	d’un	commis.	On	la	voyait	partout,	en	bas	et	en	haut,	aux	rayons	de	la	soierie
et	du	blanc,	veillant	à	l’étalage	et	à	la	vente	;	et	elle	circulait	paisible,	sans	même	attraper
un	grain	de	poussière,	parmi	cet	entassement	de	ballots	qui	faisait	éclater	le	magasin	trop
étroit.	 Lorsqu’il	 la	 rencontrait	 au	 milieu	 de	 quelque	 passage	 étranglé,	 entre	 un	mur	 de
lainages	et	tout	un	banc	de	serviettes,	Octave	se	rangeait	maladroitement,	pour	l’avoir	une
seconde	 à	 lui,	 sur	 sa	 poitrine	 ;	 mais	 elle	 passait	 si	 occupée,	 qu’il	 sentait	 à	 peine
l’effleurement	de	sa	robe.	Il	était	très	gêné,	d’ailleurs,	par	les	yeux	de	Mlle	Gasparine,	dont
il	trouvait	toujours,	à	ces	moments-là,	le	regard	dur	fixé	sur	eux.

Au	 demeurant,	 le	 jeune	 homme	 ne	 désespérait	 pas.	 Parfois,	 il	 se	 croyait	 au	 but	 et
arrangeait	 déjà	 sa	vie,	 pour	 le	 jour	prochain	où	 il	 serait	 l’amant	de	 la	patronne.	 Il	 avait
gardé	Marie,	afin	de	patienter	 ;	 seulement,	si	elle	était	commode	et	si	elle	ne	 lui	coûtait
rien,	elle	pouvait	devenir	gênante	peut-être,	avec	sa	fidélité	de	chien	battu.	Aussi,	tout	en
la	 reprenant,	 les	 soirs	 d’ennui,	 songeait-il	 déjà	 à	 la	 façon	 dont	 il	 romprait.	 La	 lâcher
brutalement	 lui	 semblait	maladroit.	Un	matin	de	 fête,	 comme	 il	 allait	 retrouver	au	 lit	 sa
voisine,	 pendant	 une	 course	 matinale	 du	 voisin,	 l’idée	 lui	 était	 enfin	 venue,	 de	 rendre
Marie	à	Jules,	de	les	mettre	aux	bras	l’un	de	l’autre,	si	amoureux	qu’il	pourrait	se	retirer,
la	conscience	 tranquille.	C’était	du	 reste	une	bonne	action,	dont	 le	côté	attendrissant	 lui
enlevait	tout	remords.	Pourtant,	il	attendait,	il	ne	voulait	pas	se	trouver	sans	femme.

Chez	 les	Campardon,	 une	 autre	 complication	préoccupait	Octave.	 Il	 sentait	 arriver	 le
moment	 où	 il	 devrait	 prendre	 ses	 repas	 ailleurs.	 Depuis	 trois	 semaines,	 Gasparine
s’installait	 dans	 la	 maison,	 avec	 une	 autorité	 de	 plus	 en	 plus	 large.	 Elle	 était	 revenue
d’abord	chaque	soir	 ;	puis,	on	l’avait	vue	pendant	 le	déjeuner	 ;	et,	malgré	son	travail	au
magasin,	elle	commençait	à	se	charger	de	tout,	de	l’éducation	d’Angèle	et	des	provisions
du	ménage.	Rose	répétait	sans	cesse	devant	Campardon	:

–	Ah	!	si	Gasparine	logeait	avec	nous	!

Mais,	chaque	fois,	l’architecte	s’écriait,	rougissant	de	scrupule,	tourmenté	d’une	honte	:

–	Non,	non,	ça	ne	se	peut	pas…	D’ailleurs,	où	la	coucherais-tu	?

Et	 il	expliquait	qu’il	 faudrait	donner	à	 la	cousine	son	cabinet	comme	chambre,	 tandis
que	lui	transporterait	sa	table	et	ses	plans	dans	le	salon.	Certes,	ça	ne	l’aurait	aucunement
gêné	;	il	se	déciderait	peut-être	un	jour	à	faire	ce	déménagement,	car	il	n’avait	pas	besoin
d’un	salon,	et	il	finissait	par	être	trop	à	l’étroit,	pour	le	travail	qui	lui	arrivait	de	tous	côtés.
Seulement,	Gasparine	pouvait	rester	chez	elle.	À	quoi	bon	se	mettre	en	tas	?

–	Quand	on	est	bien,	répétait-il	à	Octave,	on	a	tort	de	vouloir	être	mieux.

Vers	 ce	 temps-là,	 il	 fut	 obligé	 d’aller	 à	 Évreux	 passer	 deux	 jours.	 Les	 travaux	 de
l’archevêché	 l’inquiétaient.	 Il	 avait	 cédé	 à	 un	 désir	 de	monseigneur,	 sans	 qu’il	 y	 eût	 de



crédit	 ouvert,	 et	 la	 construction	 du	 fourneau	 des	 nouvelles	 cuisines	 et	 du	 calorifère
menaçait	 d’atteindre	 un	 chiffre	 très	 élevé,	 qu’il	 lui	 serait	 impossible	 de	 porter	 aux	 frais
d’entretien.	 D’autre	 part,	 la	 chaire,	 pour	 laquelle	 on	 avait	 accordé	 trois	 mille	 francs,
monterait	à	dix	mille	au	moins.	 Il	désirait	 s’entendre	avec	monseigneur,	afin	de	prendre
certaines	précautions.

Rose	 l’attendait	 seulement	 le	 dimanche	 soir.	 Il	 tomba	 au	milieu	 du	 déjeuner,	 et	 son
entrée	brusque	causa	un	effarement.	Gasparine	se	trouvait	à	table,	entre	Octave	et	Angèle.
On	affecta	d’être	 à	 l’aise	 ;	mais	 il	 régnait	 un	 air	 de	mystère.	Lisa	venait	 de	 refermer	 la
porte	du	 salon,	 sur	un	geste	désespéré	de	madame	 ;	 tandis	que	 la	 cousine	 repoussait	du
pied,	sous	les	meubles,	des	bouts	de	papier	qui	traînaient.	Lorsqu’il	parla	de	se	déshabiller,
tous	l’arrêtèrent.

–	Attendez	donc.	Prenez	une	tasse	de	café,	puisque	vous	avez	déjeuné	à	Évreux.

Enfin,	comme	il	remarquait	la	gêne	de	Rose,	celle-ci	alla	se	jeter	à	son	cou.

–	Mon	ami,	il	ne	faut	pas	me	gronder…	Si	tu	n’étais	revenu	que	ce	soir,	tu	aurais	trouvé
tout	en	ordre.

Tremblante,	 elle	 ouvrit	 les	 portes,	 le	 mena	 dans	 le	 salon	 et	 dans	 le	 cabinet.	 Un	 lit
d’acajou,	 apporté	 le	matin	 par	 un	marchand	de	meubles,	 occupait	 la	 place	 de	 la	 table	 à
dessiner,	qu’on	avait	 transportée	au	milieu	de	 la	pièce	voisine	 ;	mais	 rien	n’était	 encore
rangé,	 des	 cartons	 s’écroulaient	 parmi	 des	 vêtements	 à	 Gasparine,	 la	 Vierge	 au	 cœur
saignant	gisait	contre	le	mur,	calée	par	une	cuvette	neuve.

–	C’était	une	surprise,	murmura	Mme	Campardon,	 le	cœur	gros,	 en	 se	cachant	 la	 face
dans	le	gilet	de	son	mari.

Lui,	 très	 ému,	 regardait.	 Il	 ne	 disait	 rien,	 il	 évitait	 de	 rencontrer	 les	 yeux	 d’Octave.
Alors,	Gasparine	demanda	de	sa	voix	sèche	:

–	Mon	cousin,	est-ce	que	ça	vous	contrarie	?…	C’est	Rose	qui	m’a	persécutée.	Mais	si
vous	croyez	que	je	suis	de	trop,	je	puis	encore	m’en	aller.

–	Oh	!	ma	cousine	!	s’écria	enfin	l’architecte.	Tout	ce	que	Rose	fait	est	bien	fait.

Et,	celle-ci	ayant	éclaté	en	gros	sanglots	sur	sa	poitrine	:

–	Voyons,	ma	cocotte,	es-tu	bête	de	pleurer	 !…	Je	suis	 très	content.	Tu	veux	avoir	 ta
cousine	avec	 toi,	eh	bien	 !	prends	 ta	cousine	avec	 toi.	Moi,	 tout	m’arrange…	Ne	pleure
donc	plus	!	Tiens	!	je	t’embrasse	comme	je	t’aime,	bien	fort	!	bien	fort	!

Il	 la	mangeait	de	caresses.	Alors,	Rose,	qui	 fondait	 en	 larmes	pour	un	mot,	mais	qui
souriait	 tout	de	suite,	au	milieu	de	ses	pleurs,	 se	consola.	Elle	 le	baisa	à	 son	 tour	 sur	 la
barbe,	elle	lui	dit	doucement	:

–	Tu	as	été	dur.	Embrasse-la	aussi.

Campardon	embrassa	Gasparine.	On	appela	Angèle	qui,	de	la	salle	à	manger,	regardait,
la	bouche	ouverte,	les	yeux	clairs	;	et	elle	dut	l’embrasser	également.	Octave	s’était	écarté,
en	trouvant	qu’on	finissait	par	être	trop	tendre,	dans	cette	maison.	Il	avait	remarqué	avec
étonnement	l’attitude	respectueuse,	la	prévenance	souriante	de	Lisa	auprès	de	Gasparine.
Une	fille	intelligente	décidément,	cette	coureuse	aux	paupières	bleues	!



Cependant,	 l’architecte	 s’était	mis	 en	manches	 de	 chemise,	 et	 sifflant,	 chantant,	 pris
d’une	 gaieté	 de	 gamin,	 il	 employa	 l’après-midi	 à	 organiser	 la	 chambre	 de	 la	 cousine.
Celle-ci	l’aidait,	poussait	les	meubles	avec	lui,	déballait	le	linge,	secouait	les	vêtements	;
pendant	que	Rose,	assise	de	peur	de	se	fatiguer,	leur	donnait	des	conseils,	plaçait	la	toilette
ici	et	 le	 lit	de	ce	côté,	pour	la	commodité	de	tout	 le	monde.	Alors,	Octave	comprit	qu’il
gênait	leur	expansion	;	il	se	sentait	de	trop	dans	un	ménage	si	uni,	il	les	avertit	que,	le	soir,
il	dînait	dehors.	D’ailleurs,	 il	était	décidé	:	 le	lendemain,	 il	remercierait	Mme	Campardon
de	sa	bonne	hospitalité,	en	inventant	une	histoire.

Vers	cinq	heures,	comme	il	regrettait	de	ne	savoir	où	rencontrer	Trublot,	l’idée	lui	vint
de	demander	à	dîner	aux	Pichon,	pour	ne	point	passer	la	soirée	seul.	Mais,	en	entrant	chez
eux,	 il	 tomba	 sur	 une	 scène	 de	 famille	 déplorable.	 Les	 Vuillaume	 étaient	 là,	 indignés,
frémissants.

–	C’est	une	indignité,	monsieur	!	disait	la	mère,	debout,	le	bras	tendu	vers	son	gendre,
écrasé	sur	une	chaise.	Vous	m’aviez	donné	votre	parole	d’honneur.

–	Et	toi,	ajoutait	le	père,	en	faisant	reculer	jusqu’au	buffet	sa	fille	toute	tremblante,	ne
le	défends	pas,	tu	es	aussi	coupable…	Vous	voulez	donc	mourir	de	faim	?

Mme	Vuillaume	avait	remis	son	châle	et	son	chapeau.	Elle	déclara	d’un	ton	solennel	:

–	Adieu	!…	Nous	n’encouragerons	pas	au	moins	votre	désordre	par	notre	présence.	Du
moment	où	vous	ne	tenez	nul	compte	de	nos	désirs,	nous	n’avons	que	faire	ici…	Adieu	!

Et,	comme	son	gendre,	par	la	force	de	l’habitude,	se	levait	pour	les	accompagner	:

–	 Inutile,	 nous	 trouverons	 bien	 l’omnibus	 sans	 vous…	 Passez	 devant,	 monsieur
Vuillaume.	 Qu’ils	 mangent	 leur	 dîner,	 et	 que	 ça	 leur	 profite,	 car	 ils	 n’en	 auront	 pas
toujours	!

Octave,	 stupéfait,	 dut	 s’effacer.	Quand	 ils	 furent	 partis,	 il	 regarda	 Jules	 atterré	 sur	 sa
chaise	et	Marie	très	pâle	devant	le	buffet.	Tous	deux	se	taisaient.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda-t-il.

Mais,	sans	lui	répondre,	la	jeune	femme,	d’une	voix	dolente,	gronda	son	mari.

–	Je	t’avais	prévenu.	Tu	aurais	dû	attendre,	pour	leur	couler	la	chose	en	douceur.	Rien
ne	pressait,	ça	ne	se	voit	pas	encore.

–	Qu’est-ce	donc	?	répéta	Octave.

Alors,	sans	même	se	tourner,	elle	dit	crûment,	dans	son	émotion	:

–	Je	suis	enceinte.

–	Ils	m’embêtent	à	la	fin	!	cria	Jules	qui	se	levait,	pris	de	révolte.	J’ai	cru	honnête	de	les
prévenir	tout	de	suite	de	cet	ennui…	Est-ce	qu’ils	s’imaginent	que	ça	m’amuse	!	Je	suis
plus	 attrapé	 qu’eux,	 là-dedans.	D’autant	 plus	 que,	 sapristi	 !	 il	 n’y	 a	 pas	 de	ma	 faute…
N’est-ce	pas	?	Marie,	si	nous	savons	comment	il	a	pu	pousser,	celui-là	!

–	Ça,	c’est	bien	vrai,	affirma	la	jeune	femme.

Octave	comptait	les	mois.	Elle	était	enceinte	de	cinq	mois,	et	de	fin	décembre	à	fin	mai,
le	 compte	 s’y	 trouvait.	 Il	 en	 fut	 tout	 ému	 ;	 puis,	 il	 aima	 mieux	 douter	 ;	 mais	 son



attendrissement	persistait,	 il	 éprouvait	 le	besoin	violent	de	 faire	quelque	chose	de	gentil
pour	 les	 Pichon.	 Jules	 continuait	 à	 grogner	 :	 on	 le	 recevrait	 tout	 de	même,	 cet	 enfant	 ;
seulement,	il	aurait	bien	dû	rester	où	il	était.	De	son	côté,	Marie,	d’ordinaire	si	douce,	se
fâchait,	finissait	par	donner	raison	à	sa	mère,	qui	ne	pardonnait	jamais	la	désobéissance.	Et
le	ménage	en	arrivait	à	une	querelle,	se	jetant	le	petit	au	visage,	s’accusant	l’un	l’autre	de
l’avoir	fait,	lorsque	Octave	intervint	gaiement.

–	Ça	n’avance	à	rien,	maintenant	qu’il	est	là…	Voyons,	il	ne	faut	pas	dîner	ici	;	ce	serait
trop	triste.	Je	vous	emmène	au	restaurant,	voulez-vous	?

La	jeune	femme	rougit.	Dîner	au	restaurant	était	sa	joie.	Elle	parla	pourtant	de	sa	fille,
qui	l’empêchait	toujours	de	prendre	des	plaisirs.	Mais	il	fut	décidé	que,	cette	fois,	Lilitte
serait	de	 la	partie.	Et	ce	 fut	une	soirée	charmante.	Octave	 les	avait	menés	au	Bœuf	à	 la
mode,	dans	un	cabinet,	pour	être	plus	libre,	disait-il.	Là,	il	les	accabla	de	nourriture,	avec
une	prodigalité	émue,	ne	songeant	pas	à	l’addition,	heureux	de	les	voir	manger.	Même,	au
dessert,	 quand	 on	 eut	 allongé	 Lilitte	 entre	 deux	 oreillers	 du	 divan,	 il	 demanda	 du
champagne	;	et	ils	s’oublièrent,	les	coudes	sur	la	table,	les	yeux	humides,	tous	trois	pleins
de	cœur,	alanguis	par	la	chaleur	suffocante	du	cabinet.	Enfin,	à	onze	heures,	ils	parlèrent
de	 rentrer	 ;	mais	 ils	 étaient	 très	 rouges,	 l’air	 frais	 de	 la	 rue	 les	 grisa.	Alors,	 comme	 la
petite,	 tombant	 de	 sommeil,	 refusait	 de	 marcher,	 Octave,	 pour	 bien	 faire	 les	 choses
jusqu’au	bout,	 voulut	 absolument	 prendre	 une	voiture,	malgré	 le	 voisinage	de	 la	 rue	 de
Choiseul.	Dans	le	fiacre,	il	eut	le	scrupule	de	ne	pas	serrer	entre	les	siennes	les	jambes	de
Marie.	Seulement,	en	haut,	pendant	que	Jules	bordait	Lilitte,	il	posa	un	baiser	sur	le	front
de	 la	 jeune	 femme,	 le	 baiser	 d’adieu	 d’un	 père	 qui	 cède	 sa	 fille	 à	 un	 gendre.	 Puis,	 les
voyant,	très	amoureux,	se	regarder	d’un	air	ivre,	il	les	coucha,	il	leur	souhaita	à	travers	la
porte	une	bonne	nuit,	avec	beaucoup	de	jolis	rêves.

–	Ma	foi,	pensait-il	en	se	fourrant	tout	seul	dans	son	lit,	ça	m’a	coûté	cinquante	francs,
mais	je	leur	devais	bien	ça…	Après	tout,	je	n’ai	qu’un	désir,	c’est	que	son	mari	la	rende
heureuse,	cette	petite	femme	!

Et,	attendri	de	son	bon	cœur,	il	résolut,	avant	de	s’endormir,	de	tenter	le	grand	coup,	le
lendemain	soir.

Chaque	lundi,	après	le	dîner,	Octave	aidait	Mme	Hédouin	à	examiner	les	commandes	de
la	semaine.	Pour	cette	besogne,	tous	deux	se	retiraient	dans	le	cabinet	du	fond,	une	étroite
pièce	où	il	y	avait	seulement	une	caisse,	un	bureau,	deux	chaises	et	un	canapé.	Mais,	ce
lundi-là,	les	Duveyrier	menaient	justement	Mme	Hédouin	à	l’Opéra-Comique.	Aussi,	vers
trois	heures,	appela-t-elle	le	jeune	homme.	Malgré	le	clair	soleil,	ils	durent	allumer	le	gaz,
car	le	cabinet	ne	recevait	qu’un	jour	livide	par	une	cour	intérieure.	Comme	il	poussait	le
verrou	et	qu’elle	le	regardait,	étonnée	:

–	Personne	ne	viendra	nous	déranger,	murmura-t-il.

Elle	 l’approuva	 de	 la	 tête,	 ils	 se	 mirent	 au	 travail.	 Les	 nouveautés	 d’été	 allaient
magnifiquement,	toujours	les	affaires	de	la	maison	s’étendaient.	Cette	semaine-là	surtout,
la	vente	des	petits	lainages	s’annonçait	tellement	bien,	qu’elle	laissa	échapper	un	soupir.

–	Ah	!	si	nous	avions	de	la	place	!

–	 Mais,	 dit-il,	 commençant	 l’attaque,	 cela	 dépend	 de	 vous…	 J’ai	 une	 idée,	 depuis



quelque	temps,	dont	je	veux	vous	parler.

C’était	l’affaire	d’audace	qu’il	cherchait.	Il	s’agissait	d’acheter	la	maison	voisine,	sur	la
rue	 Neuve-Saint-Augustin,	 de	 donner	 congé	 à	 un	 marchand	 d’ombrelles	 et	 à	 un
bimbelotier,	 puis	 d’agrandir	 les	magasins,	 où	 l’on	 pourrait	 créer	 de	 vastes	 rayons.	 Et	 il
s’échauffait,	 se	montrait	 plein	de	mépris	pour	 l’ancien	commerce,	 au	 fond	de	boutiques
humides,	noires,	sans	étalage,	évoquait	du	geste	un	commerce	nouveau,	entassant	tout	le
luxe	de	la	femme	dans	des	palais	de	cristal,	remuant	les	millions	au	plein	jour,	flambant	le
soir	ainsi	qu’une	fête	de	gala	princier.

–	Vous	 tuerez	 le	commerce	du	quartier	Saint-Roch,	disait-il,	vous	attirerez	à	vous	 les
petites	clientèles.	Ainsi,	 la	maison	de	soierie	de	M.	Vabre	vous	fait	du	tort	aujourd’hui	 ;
développez	vos	vitrines	sur	la	rue,	créez	un	rayon	spécial,	et	vous	le	réduisez	à	la	faillite
avant	cinq	ans…	Enfin,	 il	est	 toujours	question	d’ouvrir	cette	rue	du	Dix-Décembre,	qui
doit	aller	du	nouvel	Opéra	à	la	Bourse.	Mon	ami	Campardon	m’en	parle	quelquefois.	Cela
peut	décupler	le	mouvement	d’affaires	du	quartier.

Mme	 Hédouin,	 le	 coude	 sur	 un	 registre,	 sa	 belle	 tête	 grave	 appuyée	 dans	 la	 main,
l’écoutait.	 Elle	 était	 née	 au	Bonheur	 des	Dames,	 fondé	 par	 son	 père	 et	 son	 oncle,	 elle
aimait	 la	maison,	elle	 la	voyait	s’élargir,	dévorer	 les	maisons	voisines,	étaler	une	façade
royale	;	et	ce	rêve	allait	à	son	intelligence	vive,	à	sa	volonté	droite,	à	l’intuition	délicate	de
femme	qu’elle	avait	du	nouveau	Paris.

–	Jamais	l’oncle	Deleuze	ne	voudra,	murmura-t-elle.	Puis,	mon	mari	est	trop	souffrant.

Alors,	la	voyant	ébranlée,	Octave	prit	sa	voix	de	séduction,	une	voix	d’acteur,	douce	et
chantante.	Il	la	chauffait	en	même	temps	de	ses	yeux	couleur	de	vieil	or,	que	des	femmes
disaient	 irrésistibles.	Mais,	 le	bec	de	gaz	avait	beau	brûler	près	de	 sa	nuque,	 elle	 restait
sans	une	chaleur	à	la	peau,	elle	tombait	seulement	dans	une	rêverie,	sous	l’étourdissement
des	paroles	intarissables	du	jeune	homme.	Il	en	était	arrivé	à	étudier	l’affaire	au	point	de
vue	 des	 chiffres,	 à	 établir	 déjà	 un	 devis	 approximatif,	 de	 l’air	 passionné	 dont	 un	 page
romantique	aurait	déclaré	un	amour	longtemps	contenu.	Lorsque,	brusquement,	elle	sortit
de	ses	réflexions,	elle	se	trouva	dans	ses	bras.	Il	la	poussait	sur	le	canapé,	croyant	qu’elle
cédait	enfin.

–	Mon	Dieu	!	c’était	pour	ça	!	dit-elle	avec	un	accent	de	tristesse,	en	se	débarrassant	de
lui	comme	d’un	enfant	importun.

–	Eh	bien	!	oui,	je	vous	aime,	cria-t-il.	Oh	!	ne	me	repoussez	pas.	Avec	vous,	je	ferai	de
grandes	choses…

Et	il	alla	ainsi	jusqu’au	bout	de	la	tirade,	qui	sonnait	faux.	Elle	ne	l’interrompit	pas,	elle
s’était	remise	à	feuilleter	le	registre,	debout.	Puis,	quand	il	se	tut	:

–	 Je	 sais	 tout	 ça,	 on	me	 l’a	 déjà	 dit…	Mais	 je	 vous	 croyais	 plus	 intelligent	 que	 les
autres,	 monsieur	 Octave.	 Vous	 me	 faites	 de	 la	 peine,	 vraiment,	 car	 j’avais	 compté	 sur
vous.	Enfin,	 tous	les	jeunes	gens	manquent	de	raison…	Nous	avons	besoin	de	beaucoup
d’ordre,	dans	une	maison	telle	que	la	nôtre,	et	vous	commencez	par	vouloir	des	choses	qui
nous	dérangeraient	du	matin	au	soir.	Je	ne	suis	pas	une	femme	ici,	 j’ai	 trop	d’affaires…
Voyons,	vous	qui	êtes	si	bien	organisé,	comment	n’avez-vous	pas	compris	que	jamais	je	ne
ferai	ça,	parce	que	c’est	bête	d’abord,	 inutile	ensuite,	et	que,	heureusement	pour	moi,	 je



n’en	ai	pas	la	moindre	envie	!

Il	l’aurait	préférée	dans	une	colère	d’indignation,	étalant	de	grands	sentiments.	Sa	voix
calme,	 son	 tranquille	 raisonnement	 de	 femme	 pratique,	 sûre	 d’elle-même,	 le
déconcertaient.	Il	se	sentait	devenir	ridicule.

–	Ayez	pitié,	madame,	balbutia-t-il	encore.	Voyez	ce	que	je	souffre.

–	Non,	vous	ne	souffrez	pas.	En	tout	cas,	vous	guérirez…	Tenez	!	on	frappe,	vous	feriez
mieux	d’ouvrir	la	porte.

Alors,	 il	dut	 tirer	 le	verrou.	C’était	Mlle	Gasparine	qui	désirait	 savoir	 si	 l’on	attendait
des	 chemises	 à	 entre-deux.	Le	verrou	poussé	 l’avait	 surprise.	Mais	 elle	 connaissait	 trop
bien	Mme	Hédouin	;	et,	quand	elle	la	vit	avec	son	air	glacé,	devant	Octave	plein	de	malaise,
elle	eut	un	mince	sourire	moqueur,	en	regardant	ce	dernier.	Il	en	fut	exaspéré,	il	l’accusa
d’avoir	fait	manquer	le	coup.

–	Madame,	 déclara-t-il	 brusquement,	 lorsque	 la	 demoiselle	 de	magasin	 fut	 partie,	 je
quitte	la	maison	ce	soir.

Ce	fut	un	étonnement	pour	Mme	Hédouin.	Elle	le	regarda.

–	Pourquoi	donc	?	Je	ne	vous	renvoie	pas…	Oh	!	ça	ne	change	rien,	je	n’ai	pas	peur.

Cette	phrase	acheva	de	 le	mettre	hors	de	 lui.	 Il	partait	 tout	de	suite,	 il	ne	voulait	pas
endurer	son	martyre	une	minute	de	plus.

–	 C’est	 bien,	 monsieur	 Octave,	 reprit-elle	 avec	 sa	 sérénité.	 Je	 vais	 vous	 régler	 à
l’instant…	N’importe,	la	maison	vous	regrettera,	car	vous	étiez	un	bon	commis.

Dans	la	rue,	Octave	comprit	qu’il	venait	de	se	conduire	comme	un	sot.	Quatre	heures
sonnaient,	 le	gai	soleil	printanier	jaunissait	 tout	un	angle	de	la	place	Gaillon.	Et,	furieux
contre	 lui-même,	 il	 descendit	 au	 hasard	 la	 rue	Saint-Roch,	 en	 discutant	 la	 façon	dont	 il
aurait	 dû	 agir.	 D’abord,	 pourquoi	 n’avait-il	 pas	 pincé	 les	 hanches	 à	 cette	 Gasparine	 ?
C’était	ce	qu’elle	demandait	sans	doute	;	mais	il	ne	les	aimait	pas,	comme	Campardon,	à
ce	 degré	 de	 sécheresse	 ;	 puis,	 il	 se	 serait	 peut-être	mal	 adressé	 encore,	 car	 celle-là	 lui
semblait	 une	 de	 ces	 particulières	 d’une	 vertu	 rigide	 avec	 les	 messieurs	 du	 dimanche,
lorsqu’elles	 ont	 un	 homme	 de	 semaine	 qui	 les	 met	 sur	 le	 flanc,	 du	 lundi	 au	 samedi.
Ensuite,	quelle	idée	jeune,	d’avoir	voulu	quand	même	devenir	l’amant	de	la	patronne	!	Ne
pouvait-il	donc	faire	son	affaire	d’argent	dans	la	maison,	sans	exiger	d’y	trouver,	tout	à	la
fois,	le	pain	et	le	lit	?	Un	instant,	très	combattu,	il	fut	sur	le	point	de	retourner	au	Bonheur
des	Dames,	avouer	ses	 torts.	Puis,	 la	pensée	de	Mme	Hédouin,	si	 tranquillement	superbe,
réveilla	 sa	 vanité	 souffrante,	 et	 il	 redescendit	 vers	 Saint-Roch.	 Tant	 pis	 !	 c’était	 fait.	 Il
allait	 voir	 si	 Campardon	 n’était	 pas	 dans	 l’église,	 pour	 l’emmener	 au	 café	 prendre	 un
madère.	Ça	le	distrairait.	Il	entra	par	le	vestibule	où	s’ouvre	une	porte	de	la	sacristie,	une
allée	noire	et	sale	de	maison	louche.

–	Vous	cherchez	peut-être	M.	Campardon	?	dit	une	voix	près	de	lui,	comme	il	hésitait,
fouillant	la	nef	du	regard.

C’était	l’abbé	Mauduit,	qui	venait	de	le	reconnaître.	L’architecte	étant	absent,	il	voulut
absolument	 faire	 visiter	 au	 jeune	 homme	 les	 travaux	 du	 Calvaire,	 pour	 lesquels	 il	 se
passionnait.	Il	le	mena	derrière	le	chœur,	lui	montra	d’abord	la	chapelle	de	la	Vierge,	aux



murs	de	marbre	blanc,	et	dont	l’autel	est	surmonté	du	groupe	de	la	Crèche,	un	Jésus	entre
un	 saint	 Joseph	 et	 une	 sainte	Vierge	 d’un	 style	 rococo	 ;	 puis,	 derrière	 encore,	 il	 lui	 fit
traverser	 la	 chapelle	 de	 l’Adoration	 perpétuelle,	 aux	 sept	 lampes	 d’or,	 aux	 candélabres
d’or,	à	l’autel	d’or	luisant	dans	l’ombre	fauve	des	vitraux	couleur	d’or.	Mais,	là,	à	droite	et
à	gauche,	des	cloisons	de	planches	barraient	le	fond	de	l’abside	;	et,	au	milieu	du	silence
frissonnant,	 au-dessus	 des	 ombres	 noires	 agenouillées,	 balbutiant	 des	 prières,
retentissaient	des	coups	de	pic,	des	voix	de	maçons,	tout	un	tapage	violent	de	chantier.

–	Entrez	donc,	dit	l’abbé	Mauduit	en	retroussant	sa	soutane.	Je	vais	vous	expliquer.

De	 l’autre	 côté	 des	 planches,	 il	 y	 avait	 un	 écroulement	 de	 plâtras,	 un	 coin	 d’église
ouvert	au	grand	air	du	dehors,	blanc	de	chaux	envolée,	humide	d’eau	répandue.	On	voyait
encore,	à	gauche,	la	dixième	station,	Jésus	cloué	sur	la	croix,	et	à	droite,	la	douzième,	les
saintes	femmes	autour	de	Jésus.	Mais,	au	milieu,	le	groupe	de	la	onzième	station,	Jésus	sur
la	 croix,	 avait	 été	 enlevé	 puis	 déposé	 contre	 un	 mur	 ;	 et	 c’était	 là	 que	 les	 ouvriers
travaillaient.

–	Voici,	continua	le	prêtre.	J’ai	eu	l’idée	d’éclairer	par	un	jour	d’en	haut,	pris	dans	la
coupole,	le	groupe	central	du	Calvaire…	Vous	comprenez	l’effet	à	obtenir	?

–	Oui,	 oui,	murmura	Octave,	 que	 cette	 promenade	 parmi	 des	matériaux	 tirait	 de	 ses
préoccupations.

L’abbé	 Mauduit,	 la	 voix	 haute,	 avait	 un	 air	 de	 machiniste	 en	 chef	 indiquant	 la
plantation	de	quelque	grand	décor.

–	Naturellement,	 la	 plus	 sévère	 nudité,	 rien	 que	 des	murs	 de	 pierre,	 sans	 un	 bout	 de
peinture,	sans	le	moindre	filet	d’or.	Il	faut	que	nous	soyons	dans	une	crypte,	dans	quelque
chose	de	 souterrain	 et	 de	désolé…	Mais	 le	gros	 effet	 est	 le	Christ	 en	 croix,	 ayant	 à	 ses
pieds	 la	Vierge	et	Madeleine.	 Je	 le	plante	au	sommet	d’un	 rocher,	 je	détache	 les	 statues
blanches	sur	un	fond	gris	;	et	c’est	alors	que	mon	jour	de	coupole	les	éclaire	comme	d’un
rayon	 invisible,	 d’une	 clarté	 vive	 qui	 les	 fait	 venir	 en	 avant,	 qui	 les	 anime	 d’une	 vie
surnaturelle…	Vous	verrez	ça,	vous	verrez	ça	!

Et	il	se	tourna	pour	crier	à	un	ouvrier	:

–	Enlevez	donc	la	Vierge,	vous	allez	finir	par	lui	casser	la	cuisse.

L’ouvrier	 appela	 un	 camarade.	À	 eux	 deux,	 ils	 empoignèrent	 la	Vierge	 par	 les	 reins,
puis	 la	 portèrent	 à	 l’écart,	 comme	une	grande	 fille	 blanche,	 tombée	 raide	 d’une	 attaque
nerveuse.

–	Méfiez-vous	!	répétait	le	prêtre	qui	les	suivait	au	milieu	des	gravats,	sa	robe	est	déjà
fêlée.	Attendez	!

Il	 leur	 donna	 un	 coup	 de	main,	 saisit	Marie	 par	 le	 dos	 et	 sortit	 tout	 plâtreux	 de	 cet
embrassement.

–	Alors,	 reprit-il	 en	 revenant	 vers	Octave,	 imaginez	 que	 les	 deux	baies	 de	 la	 nef,	 là,
devant	nous,	soient	ouvertes,	et	allez	vous	placer	dans	la	chapelle	de	la	Vierge.	Par-dessus
l’autel,	à	 travers	 la	chapelle	de	 l’Adoration	perpétuelle,	 tout	au	fond,	vous	apercevrez	 le
Calvaire…	Et	vous	imaginez-vous	l’effet,	ces	trois	grandes	figures,	ce	drame	simple	et	nu,
dans	cet	enfoncement	de	tabernacle,	au-delà	de	cette	nuit	mystérieuse	des	vitraux,	de	ces



lampes	et	de	ces	candélabres	d’or…	Hein	?	je	crois	que	ce	sera	irrésistible	?

Il	devenait	éloquent,	il	riait	d’aise,	très	fier	de	son	idée.

–	Les	plus	sceptiques	seront	remués,	dit	Octave	pour	lui	faire	plaisir.

–	N’est-ce	pas	?	cria-t-il.	Il	me	tarde	de	voir	tout	cela	en	place.

En	revenant	dans	la	nef,	il	s’oublia,	il	garda	sa	voix	haute,	son	allure	d’entrepreneur	;	et
il	parlait	de	Campardon	avec	les	plus	grands	éloges	;	un	garçon	qui,	au	Moyen	Âge,	disait-
il,	aurait	eu	un	sens	religieux	très	remarquable.	Il	avait	fait	sortir	Octave	par	la	petite	porte
du	fond,	il	le	retint	encore	un	instant	dans	la	cour	du	presbytère,	où	l’on	voit	le	chevet	de
l’église,	noyé	sous	des	constructions	voisines.	C’était	là	qu’il	demeurait,	au	second	étage
d’une	grande	maison	à	façade	rouillée,	occupée	tout	entière	par	 le	clergé	de	Saint-Roch.
Une	 odeur	 discrète	 de	 prêtre,	 un	 silence	 chuchotant	 de	 confessionnal	 sortaient	 du
vestibule,	surmonté	d’une	Vierge,	et	des	hautes	fenêtres,	voilées	d’épais	rideaux.

–	J’irai	voir	M.	Campardon	ce	soir,	dit	enfin	l’abbé	Mauduit.	Priez-le	de	m’attendre…
Je	veux	causer	à	l’aise	d’une	amélioration.

Et	il	salua	de	son	air	mondain.	Octave	était	calmé.	Saint-Roch,	avec	ses	voûtes	fraîches,
avait	détendu	ses	nerfs.	Il	regarda	curieusement	cette	entrée	d’église	à	travers	une	maison
particulière,	cette	loge	de	concierge	où	l’on	devait	la	nuit	tirer	le	cordon	pour	le	bon	Dieu,
tout	ce	coin	de	couvent	perdu	dans	le	grouillement	noir	du	quartier.	Sur	le	trottoir,	il	leva
encore	les	yeux	:	la	maison	étendait	sa	façade	nue,	aux	fenêtres	grillées	et	sans	rideaux	;
mais	des	barres	de	fer	retenaient	des	caisses	de	fleurs,	sur	les	fenêtres	du	quatrième	étage	;
et,	en	bas,	dans	les	murs	épais,	s’ouvraient	d’étroites	boutiques	dont	le	clergé	tirait	profit,
un	 savetier,	 un	 horloger,	 une	 brodeuse,	 même	 un	 marchand	 de	 vin,	 rendez-vous	 des
croque-morts,	les	jours	d’enterrement.	Octave,	disposé	par	son	insuccès	aux	renoncements
de	ce	monde,	regretta	la	tranquille	existence	que	les	vieilles	servantes	des	curés	devaient
mener	là-haut,	dans	ces	chambres	garnies	de	verveines	et	de	pois	de	senteur.

Le	 soir,	 à	 six	 heures	 et	 demie,	 comme	 il	 entrait	 sans	 sonner	 chez	 les	Campardon,	 il
tomba	 net	 sur	 l’architecte	 et	 sur	 Gasparine,	 en	 train	 de	 se	 baiser	 à	 pleine	 bouche	 dans
l’antichambre.	 Celle-ci,	 qui	 arrivait	 du	 magasin,	 n’avait	 pas	 même	 pris	 le	 temps	 de
refermer	la	porte.	Tous	deux	restèrent	saisis.

–	Ma	femme	se	donne	un	coup	de	peigne,	balbutia	Campardon	pour	dire	quelque	chose.
Voyez-la	donc.

Octave,	aussi	gêné	qu’eux,	se	hâta	d’aller	frapper	à	la	chambre	de	Rose,	où	il	pénétrait
d’habitude	en	parent.	Décidément,	il	ne	pouvait	continuer	de	manger	là,	maintenant	qu’il
les	surprenait	derrière	les	portes.

–	Entrez	!	cria	la	voix	de	Rose.	C’est	vous,	Octave…	Oh	!	il	n’y	a	pas	de	mal.

Elle	 n’avait	 pourtant	 pas	 remis	 son	 peignoir,	 les	 épaules	 et	 les	 bras	 nus,	 d’une
délicatesse	 et	 d’une	 blancheur	 de	 lait.	 Attentive	 devant	 la	 glace,	 elle	 roulait	 en	 petits
frisons	ses	cheveux	d’or.	Tous	 les	 jours,	pendant	des	heures,	c’étaient	ainsi	des	soins	de
toilette	excessifs,	une	continue	préoccupation	à	s’étudier	les	grains	de	la	peau,	à	se	parer,
pour	 s’allonger	 ensuite	 sur	 une	 chaise	 longue,	 dans	 un	 luxe	 et	 une	 beauté	 d’idole	 sans
sexe.



–	Vous	vous	faites	donc	superbe	encore	ce	soir,	dit	Octave	en	souriant.

–	Mon	Dieu	!	puisque	je	n’ai	que	cette	distraction,	répondit-elle.	Ça	m’amuse…	Vous
savez,	je	n’ai	jamais	été	femme	de	ménage	;	et	puis,	à	présent	que	Gasparine	va	être	là…
Hein	?	les	frisons	m’avantagent.	Ça	me	console	un	peu,	quand	je	suis	bien	habillée	et	que
je	me	sens	jolie.

Comme	le	dîner	n’était	pas	prêt,	il	conta	son	départ	du	Bonheur	des	Dames,	il	inventa
une	histoire,	une	autre	situation	guettée	par	lui	depuis	longtemps	;	et	il	se	réservait	ainsi	un
prétexte,	pour	expliquer	sa	résolution	de	prendre	ses	repas	ailleurs.	Elle	s’étonna	qu’il	pût
quitter	 ainsi	 une	 maison	 où	 il	 avait	 de	 l’avenir.	 Mais	 elle	 était	 tout	 à	 sa	 glace,	 elle
l’écoutait	mal.

–	Voyez	donc	cette	rougeur,	là,	derrière	l’oreille…	Est-ce	que	c’est	un	bouton	?

Il	 dut	 lui	 examiner	 la	 nuque,	 qu’elle	 lui	 tendait,	 avec	 sa	 belle	 tranquillité	 de	 femme
sacrée.

–	Ce	n’est	rien,	dit-il.	Vous	vous	serez	débarbouillée	trop	fort.

Et,	quand	il	l’eut	aidée	à	remettre	son	peignoir,	tout	de	satin	bleu	et	brodé	d’argent,	ce
soir-là,	ils	passèrent	dans	la	salle	à	manger.	Dès	le	potage,	on	causa	du	départ	d’Octave	de
chez	 les	Hédouin.	 Campardon	 s’exclamait,	 pendant	 que	Gasparine	 avait	 aux	 lèvres	 son
mince	sourire	;	du	reste,	ils	étaient	très	à	l’aise	l’un	devant	l’autre.	Le	jeune	homme	finit
même	par	être	 touché	des	 tendres	prévenances	dont	 ils	accablaient	Rose.	Campardon	lui
versait	à	boire,	Gasparine	choisissait	à	son	intention	le	meilleur	morceau	du	plat.	Était-elle
contente	 du	 pain,	 car	 on	 aurait	 changé	 le	 boulanger	 ?	 voulait-elle	 un	 oreiller	 pour	 lui
soutenir	le	dos	?	Et	Rose,	pleine	de	gratitude,	les	suppliait	de	ne	pas	se	déranger	ainsi.	Elle
mangeait	beaucoup,	 trônait	entre	eux,	avec	sa	gorge	douillette	de	belle	blonde,	dans	son
peignoir	de	reine,	ayant	à	sa	droite	son	mari	essoufflé,	qui	maigrissait,	et	à	sa	gauche	la
cousine	 sèche,	 noire,	 les	 épaules	 rétrécies	 sous	 sa	 robe	 sombre,	 la	 chair	 fondue	 par	 la
passion.

Au	dessert,	Gasparine	tança	vertement	Lisa	qui	répondait	mal	à	madame,	au	sujet	d’un
morceau	 de	 fromage	 égaré.	La	 femme	de	 chambre	 devint	 très	 humble.	Déjà,	Gasparine
avait	mis	 la	main	 sur	 le	ménage	 et	 dompté	 les	 bonnes	 ;	 d’un	mot,	 elle	 faisait	 trembler
Victoire	elle-même	devant	ses	casseroles.	Aussi	Rose	reconnaissante	lui	adressa-t-elle	un
regard	mouillé	;	on	la	respectait,	depuis	qu’elle	était	là,	et	son	rêve	était	de	lui	faire	quitter,
à	elle	aussi,	le	Bonheur	des	Dames,	pour	la	charger	de	l’éducation	d’Angèle.

–	Voyons,	murmura-t-elle	d’une	voix	caressante,	il	y	a	pourtant	assez	à	s’occuper	ici…
Angèle,	supplie	ta	cousine,	dis-lui	combien	ça	te	ferait	plaisir.

La	jeune	fille	supplia	sa	cousine,	tandis	que	Lisa	approuvait	de	la	tête.	Mais	Campardon
et	Gasparine	restèrent	graves	:	non,	non,	il	fallait	attendre,	on	ne	se	lâchait	point	ainsi	des
pieds	dans	la	vie,	sans	se	tenir	des	mains.

Maintenant,	 au	 salon,	 les	 soirées	 étaient	 délicieuses.	 L’architecte	 ne	 sortait	 plus.
Justement,	ce	soir-là,	il	devait	accrocher,	dans	la	chambre	de	Gasparine,	des	gravures,	qui
revenaient	de	 l’encadreur	 :	Mignon	aspirant	au	ciel,	une	vue	de	la	fontaine	de	Vaucluse,
d’autres	encore.	Et	il	était	d’une	gaieté	de	gros	homme,	sa	barbe	jaune	en	coup	de	vent,	les
joues	 rouges	d’avoir	 trop	mangé,	heureux	et	 satisfait	dans	 tous	 ses	appétits.	 Il	 appela	 la



cousine	 pour	 l’éclairer,	 on	 l’entendit	 enfoncer	 des	 clous,	 monté	 sur	 une	 chaise.	 Alors,
Octave,	 se	 trouvant	 seul	 avec	 Rose,	 reprit	 son	 histoire,	 expliqua	 qu’à	 la	 fin	 du	mois	 il
serait	forcé	de	prendre	pension	ailleurs.	Elle	parut	surprise,	mais	elle	avait	la	tête	occupée,
elle	revint	tout	de	suite	à	son	mari	et	à	la	cousine,	qu’elle	écoutait	rire.

–	 Hein	 ?	 s’amusent-ils,	 à	 pendre	 ces	 tableaux	 !…	Que	 voulez-vous	 ?	 Achille	 ne	 se
dérange	plus,	voici	quinze	jours	qu’il	ne	me	quitte	pas,	le	soir	;	non,	plus	de	café,	plus	de
réunions	d’affaires,	plus	de	 rendez-vous	 ;	et	vous	vous	 rappelez	comme	 j’étais	 inquiète,
lorsqu’il	 rentrait	 après	 minuit	 !…	 Ah	 !	 c’est	 aujourd’hui	 pour	 moi	 une	 bien	 grande
tranquillité	!	Je	le	garde,	au	moins.

–	Sans	doute,	sans	doute,	murmura	Octave.

Et	elle	parla	encore	de	l’économie	qui	résultait	du	nouvel	arrangement.	Tout	marchait
mieux	dans	le	ménage,	on	y	riait	du	matin	au	soir.

–	 Lorsque	 je	 vois	 Achille	 content,	 reprit-elle,	 ça	 me	 contente.	 Puis,	 ramenée	 aux
affaires	du	jeune	homme	:

–	Alors,	 vraiment,	 vous	 nous	 quittez	 ?…	Restez	 donc,	 puisque	 nous	 allons	 tous	 être
heureux.

Il	recommença	ses	explications.	Elle	comprit,	elle	baissa	les	yeux	:	en	effet,	ce	garçon
devenait	 gênant,	 dans	 leurs	 expansions	 de	 famille,	 et	 elle-même	 éprouvait	 comme	 un
soulagement	de	son	départ,	n’ayant	plus	d’ailleurs	besoin	de	lui,	pour	tuer	ses	soirées.	Il
dut	jurer	de	la	venir	voir	souvent.

–	Emballée,	Mignon	 aspirant	 au	 ciel	 !	 cria	 la	 voix	 joyeuse	de	Campardon.	Attendez,
cousine,	je	vais	vous	descendre.

On	 l’entendit	 qui	 la	prenait	 dans	 ses	bras	 et	 qui	 la	déposait	 quelque	part.	 Il	 y	 eut	un
silence,	puis	un	petit	 rire.	Mais	déjà	 l’architecte	 rentrait	dans	 le	 salon	 ;	 et	 il	présenta	 sa
joue	échauffée	à	sa	femme.

–	C’est	fini,	ma	cocotte…	Embrasse	ton	loup,	qui	a	bien	travaillé.

Gasparine	vint,	avec	une	broderie,	s’asseoir	près	de	la	lampe.	Campardon	s’était	mis	à
découper	en	plaisantant	une	croix	d’honneur	dorée,	trouvée	sur	une	étiquette	;	et	il	rougit
fortement,	lorsque	Rose	voulut	lui	attacher	cette	croix	de	papier	avec	une	épingle	:	on	en
faisait	un	mystère,	quelqu’un	lui	avait	promis	la	décoration.	De	l’autre	côté	de	la	lampe,
Angèle,	qui	apprenait	une	 leçon	d’histoire	sainte,	 levait	par	moments	 la	 tête,	coulait	des
regards,	 de	 son	 air	 énigmatique	 de	 fille	 bien	 élevée,	 instruite	 à	 ne	 rien	 dire,	 et	 dont	 on
ignore	 les	 pensées	 vraies.	 C’était	 une	 soirée	 douce,	 un	 coin	 patriarcal	 d’une	 grande
bonhomie.

Mais	l’architecte,	brusquement,	eut	une	révolte	de	pudeur.	Il	venait	de	s’apercevoir	que
la	petite,	par-dessus	son	histoire	sainte,	lisait	la	Gazette	de	France,	traînant	sur	la	table.

–	Angèle,	dit-il	sévèrement,	que	fais-tu	 là	?…	Ce	matin,	 j’ai	barré	 l’article	au	crayon
rouge.	Tu	sais	bien	que	tu	ne	dois	pas	lire	ce	qui	est	barré.

–	Papa,	je	lisais	à	côté,	répondit	la	jeune	fille.

Il	 ne	 lui	 en	 enleva	 pas	 moins	 le	 numéro,	 en	 se	 plaignant	 tout	 bas	 à	 Octave	 de	 la



démoralisation	 de	 la	 presse.	 Il	 y	 avait	 encore,	 ce	 jour-là,	 un	 crime	 abominable.	 Si	 les
familles	ne	pouvaient	plus	admettre	la	Gazette	de	France,	alors	à	quel	journal	s’abonner	?
Et	il	levait	les	yeux	au	ciel,	lorsque	Lisa	annonça	l’abbé	Mauduit.

–	Tiens	!	c’est	vrai,	dit	Octave,	il	m’avait	prié	de	vous	avertir	de	sa	visite.

L’abbé	entra,	souriant.	Comme	l’architecte	avait	oublié	d’enlever	sa	croix	de	papier,	il
balbutia	devant	ce	sourire.	Justement,	 l’abbé	était	 la	personne	dont	on	cachait	 le	nom	et
qui	s’occupait	de	l’affaire.

–	Ce	sont	ces	dames,	murmurait	Campardon.	Sont-elles	assez	folles	?

–	Non,	non,	gardez-la,	répondit	le	prêtre	très	aimable.	Elle	est	bien	où	elle	est,	et	nous
la	remplacerons	par	une	autre	plus	solide.

Tout	 de	 suite,	 il	 demanda	 à	 Rose	 des	 nouvelles	 de	 sa	 santé,	 et	 approuva	 beaucoup
Gasparine	de	s’être	fixée	auprès	d’une	personne	de	sa	famille.	Les	demoiselles	seules,	à
Paris,	 couraient	 tant	 de	 risques	 !	 Il	 disait	 ces	 choses	 avec	 son	 onction	 de	 bon	 prêtre,
n’ignorant	 rien	 cependant.	 Ensuite,	 il	 causa	 des	 travaux,	 il	 proposa	 une	 modification
heureuse.	Et	il	semblait	être	venu	pour	bénir	la	bonne	union	de	la	famille	et	sauver	ainsi
une	 situation	 délicate,	 dont	 on	 pouvait	 causer	 dans	 le	 quartier.	 L’architecte	 du	Calvaire
devait	avoir	le	respect	des	honnêtes	gens.

Octave	 pourtant,	 à	 l’entrée	 de	 l’abbé	 Mauduit,	 avait	 souhaité	 le	 bonsoir	 aux
Campardon.	Comme	 il	 traversait	 l’antichambre,	 il	 entendit,	dans	 la	 salle	à	manger	 toute
noire,	la	voix	d’Angèle,	qui	s’était	échappée,	elle	aussi.

–	C’est	pour	le	beurre	qu’elle	criait	?	demandait-elle.

–	Bien	sûr,	répondait	une	autre	voix,	celle	de	Lisa.	Elle	est	méchante	comme	une	gale.
Vous	avez	bien	vu,	à	table,	de	quelle	façon	elle	m’a	ramassée…	Mais	je	m’en	fiche	!	Faut
avoir	 l’air	d’obéir,	 avec	une	particulière	de	cette	espèce,	et	 ça	n’empêche	pas,	on	 rigole
tout	de	même	!

Alors,	Angèle	dut	se	jeter	au	cou	de	Lisa,	car	sa	voix	s’étouffa	dans	le	cou	de	la	bonne.

–	Oui,	oui…	Et,	après,	tant	pire	!	c’est	toi	que	j’aime	!

Octave	montait	 se	 coucher,	 lorsqu’un	besoin	de	grand	 air	 le	 fit	 descendre.	 Il	 était	 au
plus	dix	heures,	il	irait	jusqu’au	Palais-Royal.	Maintenant,	il	se	retrouvait	garçon	:	pas	de
femme,	ni	Valérie	ni	Mme	Hédouin	n’avaient	voulu	de	son	cœur,	et	il	s’était	trop	pressé	de
rendre	 à	 Jules	Marie,	 la	 seule	 qu’il	 eût	 conquise,	 encore	 sans	 avoir	 rien	 fait	 pour	 ça.	 Il
tâchait	d’en	rire,	mais	il	éprouvait	une	tristesse	;	il	se	rappelait	avec	amertume	ses	succès
de	Marseille	 et	 voyait	 un	 mauvais	 présage,	 une	 véritable	 atteinte	 à	 sa	 fortune,	 dans	 la
déroute	de	ses	séductions.	Un	froid	le	glaçait,	quand	il	n’avait	pas	des	jupes	autour	de	lui.
Jusqu’à	Mme	Campardon	qui	le	laissait	partir	sans	larmes	!	C’était	une	terrible	revanche	à
prendre.	Est-ce	que	Paris	allait	se	refuser	?

Comme	 il	 posait	 le	 pied	 sur	 le	 trottoir,	 une	 voix	 de	 femme	 l’appela	 ;	 et	 il	 reconnut
Berthe,	sur	le	seuil	du	magasin	de	soierie,	dont	un	garçon	mettait	les	volets.

–	Est-ce	vrai	?	monsieur	Mouret,	demanda-t-elle,	vous	avez	donc	quitté	le	Bonheur	des
Dames	?



Il	fut	surpris	qu’on	le	sût	déjà	dans	le	quartier.	La	jeune	femme	avait	appelé	son	mari.
Puisqu’il	 voulait	monter	 le	 lendemain,	 pour	 causer	 avec	M.	Mouret,	 il	 pouvait	 bien	 lui
parler	tout	de	suite.	Et	Auguste,	la	mine	maussade,	sans	transition,	offrit	à	Octave	d’entrer
chez	eux.	Ce	dernier,	pris	à	l’improviste,	hésitait,	était	sur	le	point	de	refuser,	en	songeant
au	peu	d’importance	de	la	maison.	Mais	il	aperçut	le	joli	visage	de	Berthe,	qui	lui	souriait
de	son	air	de	bon	accueil,	avec	le	gai	regard	qu’il	avait	déjà	rencontré	deux	fois,	le	jour	de
son	arrivée	et	le	jour	des	noces.

–	Eh	bien	!	oui,	dit-il	résolument.



Chapitre	X
Alors,	 Octave	 se	 trouva	 rapproché	 des	 Duveyrier.	 Souvent,	 lorsque	 Mme	 Duveyrier

rentrait,	elle	traversait	le	magasin	de	son	frère,	s’arrêtait	à	causer	un	instant	avec	Berthe	;
et,	la	première	fois	qu’elle	aperçut	le	jeune	homme,	installé	derrière	un	comptoir,	elle	lui
fit	d’aimables	reproches	sur	son	manque	de	parole,	en	lui	rappelant	son	ancienne	promesse
de	venir	un	 soir,	 chez	elle,	 essayer	 sa	voix	au	piano.	 Justement,	 elle	voulait	donner	une
seconde	audition	de	la	Bénédiction	des	Poignards,	à	un	de	ses	premiers	samedis	de	l’hiver
suivant,	mais	avec	deux	ténors	de	plus,	quelque	chose	de	très	complet.

–	Si	cela	ne	vous	contrarie	pas,	dit	un	jour	Berthe	à	Octave,	vous	pourrez	monter	après
votre	dîner	chez	ma	belle-sœur.	Elle	vous	attend.

Elle	gardait	à	son	égard	une	attitude	de	patronne	simplement	polie.

–	C’est	que,	ce	soir,	fit-il	remarquer,	je	comptais	mettre	un	peu	d’ordre	dans	ces	cases.

–	Ne	vous	inquiétez	pas,	reprit-elle,	il	y	a	ici	du	monde	pour	cette	besogne…	Je	vous
donne	votre	soirée.

Vers	neuf	heures,	Octave	 trouva	Mme	Duveyrier	 qui	 l’attendait,	 dans	 son	 grand	 salon
blanc	et	or.	Tout	était	prêt,	le	piano	ouvert,	les	bougies	allumées.	Une	lampe	posée	sur	un
guéridon,	à	côté	de	l’instrument,	éclairait	mal	la	pièce,	dont	une	moitié	restait	obscure.	En
voyant	 la	 jeune	 femme	 seule,	 il	 crut	 devoir	 lui	 demander	 comment	 M.	 Duveyrier	 se
portait.	Elle	répondit	qu’il	allait	parfaitement	;	ses	collègues	l’avaient	chargé	d’un	rapport,
dans	une	affaire	très	grave,	et	il	était	justement	sorti	pour	se	renseigner	sur	certains	faits.

–	Vous	savez,	cette	affaire	de	la	rue	de	Provence,	dit-elle	avec	simplicité.

–	Ah	!	il	s’en	occupe	!	s’écria	Octave.

C’était	un	scandale	qui	passionnait	Paris,	toute	une	prostitution	clandestine,	des	enfants
de	quatorze	ans	livrés	à	de	hauts	personnages.	Clotilde	ajouta	:

–	Oui,	ça	lui	donne	beaucoup	de	mal.	Depuis	quinze	jours,	ses	soirées	sont	prises.

Il	 la	 regarda,	 sachant	 par	 Trublot	 que	 l’oncle	 Bachelard,	 ce	 jour-là,	 avait	 invité
Duveyrier	à	dîner,	et	qu’on	devait	ensuite	finir	la	soirée	chez	Clarisse.	Mais	elle	était	très
sérieuse,	elle	parlait	 toujours	de	son	mari	avec	gravité,	contait	de	son	grand	air	honnête
des	 histoires	 extraordinaires,	 où	 elle	 expliquait	 pourquoi	 on	 ne	 le	 trouvait	 jamais	 au
domicile	conjugal.

–	Dame	!	il	a	charge	d’âmes,	murmura-t-il,	gêné	par	son	clair	regard.

Elle	 lui	 paraissait	 très	 belle,	 seule	 dans	 l’appartement	 vide.	 Ses	 cheveux	 roux
pâlissaient	son	visage	un	peu	long,	d’une	obstination	tranquille	de	femme	cloîtrée	au	fond
de	ses	devoirs	;	et,	vêtue	de	soie	grise,	la	gorge	et	la	taille	sanglées	dans	un	corset	cuirassé
de	baleines,	elle	le	traitait	avec	une	amabilité	sans	chaleur,	comme	séparée	de	lui	par	un
triple	airain.

–	Eh	bien	!	monsieur,	voulez-vous	que	nous	commencions	?	reprit-elle.	Vous	excusez
mon	 importunité,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Et	 lâchez-vous,	 donnez	 tous	 vos	 moyens,	 puisque
M.	Duveyrier	n’est	pas	 là…	Vous	 l’avez	peut-être	entendu	se	vanter	de	ne	pas	aimer	 la



musique	?

Elle	 mettait	 un	 tel	 mépris	 dans	 cette	 phrase,	 qu’il	 crut	 devoir	 risquer	 un	 léger	 rire.
C’était	 d’ailleurs	 l’attaque	 unique	 qui	 lui	 échappait	 parfois	 contre	 son	 mari	 devant	 le
monde,	exaspérée	des	plaisanteries	de	ce	dernier	sur	son	piano,	elle	qui	était	assez	forte
pour	cacher	la	haine	et	la	répulsion	physique	qu’il	lui	inspirait.

–	Comment	peut-on	ne	pas	aimer	la	musique	?	répétait	Octave	d’un	air	d’extase,	afin	de
lui	être	agréable.

Alors,	elle	s’assit.	Un	recueil	d’anciens	airs	était	ouvert	sur	le	pupitre.	Elle	avait	choisi
un	morceau	de	Zémire	et	Azor,	de	Grétry.	Comme	le	jeune	homme	lisait	tout	au	plus	ses
notes,	 elle	 le	 lui	 fit	 d’abord	 déchiffrer	 à	 demi-voix.	 Puis,	 elle	 joua	 le	 prélude,	 et	 il
commença.

Du	moment	qu’on	aime,

L’on	devient	si	doux…

–	Parfait	!	cria-t-elle	ravie,	un	ténor,	 il	n’y	a	pas	à	en	douter,	un	ténor	!…	Continuez,
monsieur.

Octave,	très	flatté,	fila	les	deux	autres	vers.

Et	je	suis	moi-même

Plus	tremblant	que	vous.

Elle	rayonnait.	Voilà	 trois	ans	qu’elle	en	cherchait	un	!	Et	elle	 lui	conta	ses	déboires,
M.	Trublot	 par	 exemple	 ;	 car,	 c’était	 un	 fait	 dont	 on	 aurait	 dû	 étudier	 les	 causes,	 il	 n’y
avait	plus	de	ténors	parmi	les	jeunes	gens	de	la	société	:	sans	doute	le	tabac.

–	Attention,	maintenant	 !	 reprit-elle,	nous	allons	y	mettre	de	 l’expression…	Attaquez
avec	franchise.

Son	visage	 froid	 prit	 une	 langueur,	 ses	 yeux	 se	 tournèrent	 vers	 lui	 d’un	 air	mourant.
Croyant	 qu’elle	 s’échauffait,	 il	 s’animait	 aussi,	 la	 trouvait	 charmante.	 Pas	 un	 bruit	 ne
venait	des	pièces	voisines,	 l’ombre	vague	du	grand	salon	 semblait	 les	envelopper	d’une
volupté	assoupie	;	et,	penché	derrière	elle,	frôlant	son	chignon	de	sa	poitrine,	pour	mieux
voir	la	musique,	il	soupirait	dans	un	frisson	les	deux	vers	:

Et	je	suis	moi-même

Plus	tremblant	que	vous.

Mais,	 la	 phrase	 mélodique	 achevée,	 elle	 laissa	 tomber	 son	 expression	 passionnée
comme	 un	 masque.	 Sa	 froideur	 était	 dessous.	 Il	 se	 recula,	 inquiet,	 ne	 voulant	 pas
recommencer	son	aventure	avec	Mme	Hédouin.

–	Vous	 irez	 très	bien,	disait-elle.	Accentuez	 seulement	davantage	 la	mesure…	Tenez,
comme	ça.

Et	elle	chanta	elle-même,	elle	répéta	à	vingt	reprises	:	«	Plus	tremblant	que	vous	»,	en
détachant	les	notes	avec	une	rigueur	de	femme	impeccable,	dont	la	passion	musicale	était
à	fleur	de	peau,	dans	la	mécanique.	Sa	voix	montait	peu	à	peu,	emplissait	la	pièce	de	cris



aigus,	 lorsque	 tous	 deux	 entendirent	 brusquement,	 derrière	 leur	 dos,	 quelqu’un	dire	 très
fort	:

–	Madame,	madame	!

Elle	eut	un	sursaut,	et	reconnaissant	sa	femme	de	chambre	Clémence	:

–	Hein	?	quoi	?

–	Madame,	c’est	M.	votre	père	qui	est	tombé	le	nez	dans	ses	écritures	et	qui	ne	bouge
plus…	Il	nous	fait	peur.

Alors,	 sans	 bien	 comprendre,	 pleine	 de	 surprise,	 elle	 quitta	 le	 piano,	 elle	 suivit
Clémence.	 Octave,	 qui	 n’osait	 l’accompagner,	 resta	 à	 piétiner	 au	 milieu	 du	 salon.
Cependant,	 après	 quelques	minutes	 d’hésitation	 et	 de	 gêne,	 comme	 il	 entendait	 des	 pas
précipités,	 des	 voix	 éperdues,	 il	 se	 décida,	 il	 traversa	 une	 pièce	 obscure,	 puis	 se	 trouva
dans	 la	chambre	de	M.	Vabre.	Tous	 les	domestiques	étaient	accourus,	Julie	en	 tablier	de
cuisine,	 Clémence	 et	 Hippolyte,	 l’esprit	 encore	 occupé	 d’une	 partie	 de	 dominos	 qu’ils
venaient	de	lâcher	;	et,	debout,	l’air	ahuri,	ils	entouraient	le	vieillard,	pendant	que	Clotilde,
penchée	 à	 son	 oreille,	 l’appelait,	 le	 suppliait	 de	 dire	 un	 mot,	 un	 seul	 mot.	 Mais	 il	 ne
bougeait	 toujours	pas,	 le	nez	dans	 ses	 fiches.	 Il	 avait	 tapé	du	 front	 sur	 son	encrier.	Une
éclaboussure	 d’encre	 lui	 couvrait	 l’œil	 gauche,	 coulant	 en	 minces	 gouttes	 jusqu’à	 ses
lèvres.

–	C’est	une	attaque,	dit	Octave.	On	ne	peut	le	laisser	là.	Il	faut	le	mettre	sur	son	lit.

Mais	madame	Duveyrier	perdait	 la	tête.	Peu	à	peu,	l’émotion	montait	dans	ses	veines
lentes.	Elle	répétait	:

–	Vous	croyez,	vous	croyez…	Ô	mon	Dieu	!	ô	mon	pauvre	père	!

Hippolyte	 ne	 se	 hâtait	 point,	 travaillé	 d’une	 inquiétude,	 d’une	 répulsion	 visible	 à
toucher	le	vieux,	qui	allait	peut-être	passer	entre	ses	bras.	Il	fallut	qu’Octave	lui	criât	de
l’aider.	À	eux	deux,	ils	le	couchèrent.

–	 Apporte	 donc	 de	 l’eau	 tiède	 !	 reprit	 le	 jeune	 homme	 en	 s’adressant	 à	 Julie.
Débarbouillez-le.

Maintenant,	 Clotilde	 s’irritait	 contre	 son	 mari.	 Est-ce	 qu’il	 aurait	 dû	 être	 dehors	 ?
Qu’allait-elle	devenir,	s’il	arrivait	un	accident	?	C’était	comme	un	fait	exprès,	jamais	il	ne
se	trouvait	à	la	maison,	quand	on	avait	besoin	de	lui	;	et	Dieu	savait	cependant	qu’on	en
avait	rarement	besoin	!	Octave	l’interrompit	pour	lui	conseiller	d’envoyer	chercher	le	Dr
Juillerat.	Personne	n’y	songeait.	Hippolyte	partit	tout	de	suite,	heureux	de	prendre	l’air.

–	Me	laisser	seule	!	continua	Clotilde.	Moi,	je	ne	sais	pas,	il	doit	y	avoir	toutes	sortes
d’affaires	à	régler…	Ô	mon	pauvre	père	!

–	Voulez-vous	 que	 je	 prévienne	 la	 famille	 ?	 offrit	 Octave.	 Je	 puis	 appeler	 vos	 deux
frères…	Ce	serait	prudent.

Elle	 ne	 répondit	 pas.	 Deux	 grosses	 larmes	 gonflaient	 ses	 yeux,	 pendant	 que	 Julie	 et
Clémence	tâchaient	de	déshabiller	le	vieillard.	Puis,	elle	retint	Octave	:	son	frère	Auguste
était	absent,	ayant	ce	soir-là	un	rendez-vous	;	et	quant	à	Théophile,	il	ferait	bien	de	ne	pas
monter,	car	sa	vue	seule	achèverait	leur	père.	Elle	conta	alors	que	celui-ci	s’était	présenté



en	 face,	 chez	 ses	 enfants,	 pour	 toucher	 des	 termes	 arriérés	 ;	 mais	 ils	 l’avaient	 reçu
brutalement,	Valérie	surtout,	refusant	de	payer,	réclamant	la	somme	promise	par	lui,	 lors
de	leur	mariage	;	et	l’attaque	venait	sans	aucun	doute	de	cette	scène,	car	il	était	rentré	dans
un	état	pitoyable.

–	Madame,	fit	remarquer	Clémence,	il	a	déjà	un	côté	tout	froid.

Ce	 fut,	 pour	Mme	Duveyrier,	un	 redoublement	de	colère.	Elle	ne	parlait	plus,	de	peur
d’en	trop	dire	en	présence	des	bonnes.	Son	mari	se	moquait	bien	de	leurs	intérêts	!	Si	elle
avait	seulement	connu	les	lois	!	Et	elle	ne	pouvait	tenir	en	place,	elle	marchait	devant	le
lit.	 Octave,	 distrait	 par	 la	 vue	 des	 fiches,	 regardait	 l’appareil	 formidable	 dont	 elles
couvraient	 la	 table	 :	 c’était,	 dans	 une	 grande	 boîte	 de	 chêne,	 des	 séries	 de	 cartons
méticuleusement	classés,	toute	une	vie	de	travail	imbécile.	Au	moment	où	il	lisait	sur	un
de	ces	 cartons	 :	 «	 Isidore	Charbotel	 :	Salon	de	1857,	Atalante	 ;	Salon	de	1859,	 le	 Lion
d’Androclès	;	Salon	de	1861,	portrait	de	M.	P***	»,	Clotilde	se	planta	devant	lui	et	dit	à
voix	basse,	résolument	:

–	Allez	le	chercher.

Et,	comme	il	s’étonnait,	elle	sembla,	d’un	haussement	d’épaules,	jeter	de	côté	l’histoire
du	rapport	sur	l’affaire	de	la	rue	de	Provence,	un	de	ces	éternels	prétextes	qu’elle	inventait
pour	le	monde.	Dans	son	émotion,	elle	lâchait	tout.

–	Vous	savez,	rue	de	la	Cerisaie…	Tous	nos	amis	le	savent.

Il	voulut	protester.

–	Je	vous	jure,	madame…

–	Ne	 le	défendez	donc	pas	 !	 reprit-elle.	 Je	suis	 trop	heureuse,	 il	peut	y	 rester…	Ah	!
mon	Dieu	!	si	ce	n’était	pas	pour	mon	pauvre	père	!

Octave	 s’inclina.	 Julie	 était	 en	 train	de	débarbouiller	 l’œil	de	M.	Vabre,	 avec	 le	 coin
d’une	serviette	;	mais	l’encre	séchait,	l’éclaboussure	demeurait	dans	la	peau,	marquée	en
taches	livides.	Mme	Duveyrier	recommanda	de	ne	pas	le	frotter	si	fort	;	puis,	elle	revint	au
jeune	homme,	qui	se	trouvait	déjà	près	de	la	porte.

–	 Pas	 un	 mot	 à	 personne,	 murmura-t-elle.	 Il	 est	 inutile	 de	 bouleverser	 la	 maison…
Prenez	un	fiacre,	frappez	là-bas,	ramenez-le	quand	même.

Quand	il	fut	parti,	elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	au	chevet	du	malade.	Il	n’avait
pas	repris	connaissance,	sa	respiration	seule,	un	souffle	long	et	pénible,	troublait	le	silence
morne	de	 la	chambre.	Alors,	 comme	 le	médecin	n’arrivait	pas,	 se	voyant	 seule	avec	 les
deux	bonnes	qui	 regardaient,	 l’air	 effaré,	 elle	 éclata	 en	gros	 sanglots,	 dans	une	 crise	 de
profonde	douleur.

C’était	 au	Café	 anglais	 que	 l’oncle	 Bachelard	 avait	 invité	Duveyrier,	 sans	 qu’on	 sût
pourquoi,	 peut-être	 pour	 le	 plaisir	 de	 traiter	 un	 conseiller	 à	 la	 cour,	 et	 de	 lui	 montrer
comment	on	savait	dépenser	l’argent,	dans	le	commerce.	Il	avait	amené	en	outre	Trublot	et
Gueulin,	quatre	hommes	et	pas	de	femmes,	car	 les	femmes	ne	savent	pas	manger	 :	elles
font	du	tort	aux	truffes,	elles	gâtent	la	digestion.	Du	reste,	on	connaissait	l’oncle	sur	toute
la	ligne	des	boulevards	pour	ses	dîners	fastueux,	quand	un	client	tombait	chez	lui	du	fond
de	 l’Inde	ou	du	Brésil,	des	dîners	à	 trois	cents	 francs	par	 tête,	dans	 lesquels	 il	 soutenait



noblement	 l’honneur	 de	 la	 commission	 française.	 Une	 rage	 de	 dépense	 le	 prenait,	 il
exigeait	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 cher,	 des	 curiosités	 gastronomiques,	 même
immangeables,	 des	 sterlets	 du	Volga,	 des	 anguilles	 du	Tibre,	 des	 grouses	 d’Écosse,	 des
outardes	de	Suède,	des	pattes	d’ours	de	la	Forêt-Noire,	des	bosses	de	bison	d’Amérique,
des	 navets	 de	 Teltow,	 des	 courgerons	 de	 Grèce	 ;	 et	 c’étaient	 encore	 des	 primeurs
extraordinaires,	des	pêches	en	décembre	et	des	perdreaux	en	juillet,	puis	un	luxe	de	fleurs,
d’argenterie,	de	cristaux,	un	service	qui	mettait	le	restaurant	en	l’air	;	sans	parler	des	vins,
pour	 lesquels	 il	 faisait	bouleverser	 la	cave,	 réclamant	des	crus	 inconnus,	n’estimant	 rien
d’assez	vieux,	d’assez	rare,	rêvant	des	bouteilles	uniques	à	deux	louis	le	verre.

Ce	 soir-là,	 comme	on	 se	 trouvait	 en	 été,	 saison	 où	 tout	 abonde,	 il	 avait	 eu	 du	mal	 à
enfler	l’addition.	Le	menu,	arrêté	dès	la	veille,	fut	pourtant	remarquable	:	un	potage	crème
d’asperges,	 puis	 des	 petites	 timbales	 à	 la	 Pompadour	 ;	 deux	 relevés,	 une	 truite	 à	 la
genevoise	et	un	filet	de	bœuf	à	la	Chateaubriand	;	deux	entrées,	des	ortolans	à	la	Lucullus
et	une	salade	d’écrevisses	 ;	enfin	comme	rôt	un	cimier	de	chevreuil,	et	comme	 légumes
des	fonds	d’artichaut	à	la	jardinière,	suivis	d’un	soufflé	au	chocolat	et	d’une	sicilienne	de
fruits.	 C’était	 simple	 et	 grand,	 élargi	 d’ailleurs	 par	 un	 choix	 de	 vins	 vraiment	 royal	 :
madère	 vieux	 au	 potage,	 château-filhot	 58	 aux	 hors-d’œuvre,	 johannisberg	 et	 pichon-
longueville	 aux	 relevés,	 château-lafite	 48	 aux	 entrées,	 sparling-moselle	 au	 rôti,	 roederer
frappé	 au	dessert.	 Il	 regretta	 beaucoup	une	bouteille	 de	 johannisberg,	 âgée	de	 cent	 cinq
ans,	qu’on	avait	vendue	dix	louis	à	un	Turc,	trois	jours	plus	tôt.

–	Buvez	donc,	monsieur,	répétait-il	sans	cesse	à	Duveyrier	;	quand	les	vins	sont	bons,
ils	 ne	 grisent	 pas…	 C’est	 comme	 la	 nourriture,	 elle	 ne	 fait	 jamais	 de	 mal,	 si	 elle	 est
délicate.

Lui,	 cependant,	 se	 surveillait.	 Ce	 jour-là,	 il	 posait	 pour	 l’homme	 bien,	 une	 rose	 à	 la
boutonnière,	 peigné	 et	 rasé,	 se	 retenant	 de	 casser	 la	 vaisselle,	 ainsi	 qu’il	 en	 avait
l’habitude.	Trublot	et	Gueulin	mangeaient	de	tout.	La	théorie	de	l’oncle	semblait	vraie,	car
Duveyrier	lui-même,	qui	souffrait	de	l’estomac,	avait	bu	considérablement	et	était	revenu
à	la	salade	d’écrevisses,	sans	être	troublé,	les	taches	rouges	de	sa	face	avivées	seulement
d’un	sang	violâtre.

À	neuf	heures,	le	dîner	durait	encore.	Les	candélabres,	dont	une	croisée	ouverte	effarait
les	 flammes,	 allumaient	 les	 pièces	 d’argenterie	 et	 les	 cristaux	 ;	 et,	 au	 milieu	 de	 la
débandade	 du	 couvert,	 quatre	 corbeilles	 de	 fleurs	 superbes	 se	 fanaient.	 Outre	 les	 deux
maîtres	d’hôtel,	il	y	avait	derrière	chaque	convive	un	valet,	spécialement	chargé	de	veiller
au	 pain,	 au	 vin,	 au	 changement	 des	 assiettes.	 Il	 faisait	 chaud,	 malgré	 l’air	 frais	 du
boulevard.	 Une	 plénitude	 montait,	 dans	 les	 épices	 fumantes	 des	 plats	 et	 dans	 l’odeur
vanillée	des	grands	crus.

Alors,	 lorsqu’on	eut	 apporté	 le	 café,	 avec	des	 liqueurs	 et	 des	 cigares,	 et	 que	 tous	 les
garçons	 se	 furent	 retirés,	 l’oncle	Bachelard,	 se	 renversant	 tout	 d’un	 coup	 sur	 sa	 chaise,
lâcha	un	soupir	de	satisfaction.

–	Ah	!	déclara-t-il,	on	est	bien.

Trublot	et	Gueulin	s’étaient	également	renversés,	les	bras	ouverts.

–	Complet	!	dit	l’un.



–	Jusqu’aux	yeux	!	ajouta	l’autre.

Duveyrier,	qui	soufflait,	hocha	la	tête	et	murmura	:

–	Oh	!	les	écrevisses	!

Tous	quatre,	ils	se	regardèrent	en	ricanant.	Ils	avaient	la	peau	tendue,	la	digestion	lente
et	égoïste	de	quatre	bourgeois	qui	venaient	de	s’emplir,	à	l’écart	des	ennuis	de	la	famille.
Ça	 coûtait	 très	 cher,	 personne	 n’en	 avait	 mangé	 avec	 eux,	 aucune	 fille	 n’était	 là	 pour
abuser	de	leur	attendrissement	;	et	ils	se	déboutonnaient,	ils	mettaient	leurs	ventres	sur	la
table.	Les	yeux	à	demi	clos,	ils	évitèrent	même	d’abord	de	parler,	absorbé	chacun	dans	son
plaisir	solitaire.	Puis,	libres,	tout	en	se	félicitant	qu’il	n’y	eût	pas	de	femmes,	ils	posèrent
les	 coudes	 sur	 la	 nappe,	 rapprochèrent	 leurs	 visages	 allumés,	 et	 ne	 causèrent	 que	 des
femmes,	interminablement.

–	Moi,	je	suis	désabusé,	déclara	l’oncle	Bachelard.	La	vertu	est	encore	ce	qu’il	y	a	de
meilleur.

Duveyrier	approuva	d’un	signe	de	tête.

–	Aussi	ai-je	dit	adieu	au	plaisir…	Ah	!	j’ai	roulé,	je	le	confesse.	Tenez	!	rue	Godot-de-
Mauroy,	je	les	connais	toutes.	Des	créatures	blondes,	brunes,	rouges,	et	qui	des	fois,	pas
souvent,	ont	des	corps	très	bien…	Puis,	il	y	a	les	sales	coins,	vous	savez,	des	hôtels	garnis
à	 Montmartre,	 des	 bouts	 de	 ruelle	 noire	 dans	 mon	 quartier,	 où	 l’on	 en	 rencontre
d’étonnantes,	très	laides,	avec	des	machines	extraordinaires…

–	Oh	!	les	filles	!	interrompit	Trublot	de	son	air	supérieur,	quelle	blague	!	C’est	moi	qui
ne	coupe	pas	là-dedans	!…	On	n’en	a	jamais	pour	son	argent,	avec	elles.

Cette	conversation	risquée	chatouillait	délicieusement	Duveyrier.	Il	buvait	du	kummel	à
petits	coups,	sa	face	raide	de	magistrat	tiraillée	par	de	courts	frissons	sensuels.

–	Moi,	dit-il,	je	ne	puis	admettre	le	vice.	Il	me	révolte…	N’est-ce	pas	?	pour	aimer	une
femme,	il	faut	l’estimer	?	Ça	me	serait	impossible	d’approcher	une	de	ces	malheureuses,	à
moins,	 bien	 entendu,	 qu’elle	 ne	 témoignât	 du	 repentir,	 qu’on	ne	 l’eût	 tirée	 de	 sa	 vie	 de
désordre,	pour	lui	refaire	une	honnêteté.	L’amour	ne	saurait	avoir	de	plus	noble	mission…
Enfin,	une	maîtresse	honnête,	vous	m’entendez…	Alors,	je	ne	dis	pas,	je	suis	sans	force.

–	Mais	 j’en	 ai	 eu,	 des	 maîtresses	 honnêtes	 !	 cria	 Bachelard.	 Elles	 sont	 encore	 plus
assommantes	que	 les	autres	 ;	et	 salopes	avec	ça	 !	Des	gaillardes	qui,	derrière	votre	dos,
font	une	noce	à	vous	flanquer	des	maladies	!…	Par	exemple,	ma	dernière,	une	petite	dame
très	 bien,	 que	 j’avais	 rencontrée	 à	 la	 porte	 d’une	 église.	 Je	 lui	 loue,	 aux	 Ternes,	 un
commerce	de	modes,	histoire	de	la	poser	;	pas	une	cliente,	d’ailleurs.	Eh	bien	!	monsieur,
vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mais	elle	couchait	avec	toute	la	rue.

Gueufin	 ricanait,	 ses	 cheveux	 rouges	plus	hérissés	que	de	coutume,	 le	 front	 en	 sueur
sous	ce	flamboiement.	Il	murmura,	en	suçant	son	cigare	:

–	 Et	 l’autre,	 la	 grande	 de	 Passy,	 celle	 au	magasin	 de	 bonbons…	Et	 l’autre,	 celle	 en
chambre,	là-bas,	avec	ses	trousseaux	pour	les	orphelins…	Et	l’autre,	la	veuve	du	capitaine,
rappelez-vous	 !	 qui	montrait	 sur	 son	 ventre	 un	 coup	 de	 sabre…	Toutes,	 l’oncle,	 toutes,
elles	se	sont	fichues	de	vous	!	Maintenant,	n’est-ce	pas	?	je	puis	vous	le	dire.	Eh	bien	!	j’ai
dû	me	défendre,	un	soir,	contre	celle	au	coup	de	sabre.	Elle	voulait,	mais	moi	pas	si	bête	!



On	ne	sait	jamais	où	ça	vous	mène,	des	femmes	pareilles	!

Bachelard	parut	vexé.	Il	se	remit,	il	pinça	ses	grosses	paupières	clignotantes.

–	Mon	petit,	tu	peux	toutes	les	prendre,	j’ai	mieux	que	ça.

Et	il	refusa	de	s’expliquer,	heureux	de	la	curiosité	des	autres.	Pourtant,	il	brûlait	d’être
indiscret,	de	laisser	deviner	son	trésor.

–	Une	jeune	fille,	dit-il	enfin,	mais	une	vraie,	parole	d’honneur	!

–	Pas	possible	!	cria	Trublot.	On	n’en	fait	plus.

–	De	bonne	famille	?	demanda	Duveyrier.

–	Tout	ce	qu’il	y	a	de	mieux	comme	famille,	affirma	 l’oncle.	 Imaginez-vous	quelque
chose	de	bêtement	chaste.	Un	hasard.	Je	l’ai	eue	comme	ça.	Elle	ne	s’en	doute	pas	encore,
positivement.

Gueulin	l’écoutait,	étonné	;	puis,	il	eut	un	geste	sceptique,	en	murmurant	:

–	Ah	!	oui,	je	sais.

–	 Comment	 ?	 tu	 sais	 !	 dit	 Bachelard,	 pris	 de	 colère.	 Tu	 ne	 sais	 rien,	 mon	 petit	 ;
personne	ne	sait	rien…	Celle-là,	c’est	pour	Bibi.	On	ne	la	voit	pas,	on	n’y	touche	pas…	À
bas	les	pattes	!

Et,	se	tournant	vers	Duveyrier	:

–	Vous	 comprendrez,	monsieur,	 vous	 qui	 avez	 du	 cœur.	Ça	m’attendrit	 d’aller	 là,	 au
point,	voyez-vous,	que	j’en	redeviens	jeune.	Enfin,	j’ai	un	coin	gentil	où	je	me	repose	de
toutes	ces	roulures…	Et,	si	vous	saviez,	c’est	poli,	c’est	frais,	ça	vous	a	une	peau	de	fleur,
avec	des	épaules,	des	cuisses,	pas	maigres	du	tout,	monsieur,	rondes	et	fermes	comme	des
pêches	!

Les	taches	rouges	du	conseiller	saignaient,	dans	le	flot	de	sang	qui	gonflait	son	visage.
Trublot	et	Gueulin	regardaient	l’oncle	;	et	une	envie	de	le	gifler	les	prenait,	à	le	voir	avec
son	râtelier	de	dents	trop	blanches,	qui	laissait	couler	des	filets	de	salive	aux	deux	coins	de
sa	bouche.	Comment	!	cette	carcasse	d’oncle,	cette	ruine	des	noces	malpropres	de	Paris,
dont	 le	 grand	 nez	 flambant	 tenait	 seul	 encore	 entre	 les	 chairs	 tombées	 des	 joues,	 avait
quelque	 part	 une	 innocence	 en	 chambre,	 de	 la	 chair	 en	 bouton,	 qu’il	 salissait	 de	 ses
anciens	vices,	embourgeoisés	dans	sa	bonhomie	de	vieil	ivrogne	gâteux	!

Cependant,	il	s’attendrissait,	il	reprenait,	en	essuyant	du	bout	de	la	langue	les	bords	de
son	petit	verre	:

–	 Après	 tout,	 mon	 seul	 rêve	 est	 de	 la	 rendre	 heureuse,	 cette	 enfant	 !	Mais	 voilà,	 le
ventre	pousse,	je	suis	un	papa	pour	elle…	Parole	d’honneur	!	si	je	trouve	un	garçon	bien
sage,	je	la	lui	donne,	oh	!	en	mariage,	pas	autrement.

–	Vous	ferez	deux	heureux,	murmura	Duveyrier	avec	sensibilité.

On	commençait	à	étouffer	dans	l’étroit	salon.	Un	verre	de	chartreuse	renversé	venait	de
poisser	la	nappe,	toute	noircie	de	la	cendre	des	cigares.	Ces	messieurs	avaient	besoin	d’air.

–	Voulez-vous	la	voir	?	demanda	brusquement	l’oncle	en	se	levant.



Ils	se	consultèrent	du	regard.	Mon	Dieu	!	oui,	ils	voulaient	bien,	si	ça	pouvait	lui	faire
plaisir	;	et,	dans	leur	indifférence	affectée,	il	y	avait	une	satisfaction	gourmande,	à	l’idée
d’aller	achever	le	dessert,	là-bas,	chez	la	petite	du	vieux.	Duveyrier	rappela	seulement	que
Clarisse	les	attendait.	Mais	Bachelard,	pâle	et	agité	depuis	sa	proposition,	jurait	qu’on	ne
s’assoirait	même	pas	 ;	 ces	messieurs	 la	verraient,	puis	 s’en	 iraient	 tout	de	 suite,	 tout	de
suite.	 Ils	 descendirent	 et	 stationnèrent	 quelques	minutes	 sur	 le	 boulevard,	 pendant	 qu’il
payait.	Gueulin,	quand	il	reparut,	affecta	d’ignorer	où	demeurait	la	personne.

–	En	route,	l’oncle	!	De	quel	côté	?

Bachelard	 redevenait	grave,	 torturé	par	 son	besoin	vaniteux	de	montrer	Fifi	 et	par	 sa
terreur	 de	 se	 la	 faire	 voler.	Un	 instant,	 il	 regarda	 à	 gauche,	 il	 regarda	 à	 droite,	 d’un	 air
inquiet.	Enfin,	carrément	:

–	Eh	bien	!	non,	je	ne	veux	pas.

Et	il	s’entêta,	se	moquant	des	plaisanteries	de	Trublot,	ne	daignant	même	pas	expliquer
par	un	prétexte	son	changement	d’avis.	On	dut	se	mettre	en	marche	pour	se	rendre	chez
Clarisse.	 Comme	 la	 soirée	 était	 superbe,	 ils	 décidèrent	 d’aller	 à	 pied,	 dans	 l’idée
hygiénique	 de	 hâter	 leur	 digestion.	 Alors,	 ils	 descendirent	 la	 rue	 de	 Richelieu,	 assez
d’aplomb	sur	leurs	jambes,	mais	si	pleins,	que	les	trottoirs	leur	semblaient	trop	étroits.

Gueulin	et	Trublot	marchaient	les	premiers.	Derrière,	venaient	Bachelard	et	Duveyrier,
enfoncés	dans	de	fraternelles	confidences.	Le	premier	jurait	au	second	qu’il	ne	se	méfiait
pas	de	lui	:	il	la	lui	aurait	montrée,	car	il	le	savait	un	homme	délicat	;	mais,	n’est-ce	pas	?
c’était	 toujours	 imprudent,	 de	 trop	 demander	 à	 la	 jeunesse.	 Et	 l’autre	 l’approuvait,	 en
confessant	également	d’anciennes	craintes,	 au	 sujet	de	Clarisse	 ;	d’abord,	 il	 avait	 écarté
ses	amis	;	puis	il	s’était	plu	à	les	recevoir,	à	se	faire	là	un	intérieur	charmant,	lorsqu’elle
lui	avait	donné	des	preuves	extraordinaires	de	fidélité.	Oh	!	une	femme	de	tête,	incapable
d’un	 oubli,	 et	 beaucoup	 de	 cœur,	 et	 des	 idées	 très	 saines	 !	 Sans	 doute,	 on	 pouvait	 lui
reprocher	de	petites	choses	dans	le	passé,	par	manque	de	direction	;	seulement,	elle	était
revenue	 à	 l’honneur,	 depuis	 qu’elle	 l’aimait.	 Et,	 tout	 le	 long	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 le
conseiller	ne	tarissait	pas	;	tandis	que	l’oncle,	vexé	de	ne	plus	placer	un	mot	sur	la	petite,
se	retenait	pour	ne	pas	lui	apprendre	que	sa	Clarisse	couchait	avec	tout	le	monde.

–	Oui,	oui,	sans	doute,	murmurait-il.	Mais	soyez-en	convaincu,	cher	monsieur,	la	vertu
est	encore	ce	qu’il	y	a	de	meilleur.

Rue	 de	 la	 Cerisaie,	 la	 maison	 dormait,	 dans	 la	 solitude	 et	 le	 silence	 des	 trottoirs.
Duveyrier	resta	surpris	de	ne	pas	voir	de	lumière	aux	fenêtres	du	troisième.	Trublot	disait,
de	son	air	sérieux,	que	Clarisse	s’était	sans	doute	couchée,	pour	les	attendre	;	ou	peut-être,
ajoutait	Gueulin,	 faisait-elle	 un	bésigue,	 dans	 la	 cuisine,	 en	 compagnie	 de	 sa	 bonne.	 Ils
frappèrent.	Le	gaz	de	l’escalier	brûlait	avec	la	flamme	droite	et	immobile	d’une	lampe	de
chapelle.	Pas	un	bruit,	pas	un	souffle.	Mais,	comme	les	quatre	hommes	passaient	devant	la
loge	du	concierge,	celui-ci	sortit	vivement.

–	Monsieur,	monsieur,	la	clef	!

Duveyrier	resta	planté	sur	la	première	marche.

–	Madame	n’est	donc	pas	là	?	demanda-t-il.



–	Non,	monsieur…	Et,	attendez,	il	faut	que	vous	preniez	une	bougie.

En	lui	donnant	le	bougeoir,	le	concierge	laissa	percer,	sous	le	respect	exagéré	de	sa	face
blême,	 tout	 un	 ricanement	 de	 blague	 canaille	 et	 féroce.	 Ni	 les	 jeunes	 gens,	 ni	 l’oncle,
n’avaient	dit	un	mot.	Ce	fut	au	milieu	de	ce	silence,	le	dos	rond,	qu’ils	montèrent	l’escalier
à	 la	 file,	mettant	 le	 long	 des	 étages	mornes	 le	 bruit	 interminable	 de	 leurs	 pas.	 En	 tête,
Duveyrier,	qui	tâchait	de	comprendre,	levait	les	pieds	dans	un	mouvement	mécanique	de
somnambule	 ;	 et	 la	 bougie,	 qu’il	 tenait	 d’une	 main	 tremblante,	 déroulait	 sur	 le	 mur
l’étrange	montée	des	quatre	ombres,	pareille	à	une	procession	de	pantins	cassés.

Au	troisième,	 il	 fut	pris	d’une	faiblesse,	 jamais	 il	ne	put	 trouver	 le	 trou	de	 la	serrure.
Trublot	lui	rendit	le	service	d’ouvrir.	La	clef,	en	tournant,	eut	un	bruit	sonore	et	répercuté,
comme	sous	la	voûte	d’une	cathédrale.

–	Fichtre	!	murmura-t-il,	ça	n’a	pas	l’air	habité,	là-dedans.

–	Ça	sonne	le	creux,	dit	Bachelard.

–	Un	petit	caveau	de	famille,	ajouta	Gueulin.

Ils	 entrèrent.	Duveyrier	 passa	 le	 premier,	 tenant	 la	 bougie	 haute.	 L’antichambre	 était
vide,	 les	 patères	 elles-mêmes	 avaient	 disparu.	Vide	 aussi	 le	 grand	 salon	 et	 vide	 le	 petit
salon	 :	plus	un	meuble,	plus	un	rideau	aux	fenêtres,	plus	une	 tringle.	Pétrifié,	Duveyrier
regardait	à	ses	pieds,	 levait	 les	yeux	au	plafond,	faisait	 le	 tour	des	murs,	comme	s’il	eût
cherché	le	trou	par	lequel	tout	s’en	était	allé.

–	Quel	nettoyage	!	laissa	échapper	Trublot.

–	Peut-être	qu’on	répare,	dit	 sans	 rire	Gueulin.	Faut	voir	 la	chambre	à	coucher.	On	y
aura	déménagé	les	meubles.

Mais	la	chambre	était	également	nue,	de	cette	nudité	laide	et	glacée	du	plâtre,	dont	on	a
arraché	 les	 tentures.	À	 la	 place	 du	 lit,	 les	 ferrures	 du	 baldaquin	 enlevées	 laissaient	 des
trous	béants	;	et,	une	des	fenêtres	étant	restée	entrouverte,	l’air	de	la	rue	avait	mis	là	une
humidité	et	une	fadeur	de	place	publique.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	bégaya	Duveyrier,	pouvant	enfin	pleurer,	détendu	par	la	vue
de	l’endroit	où	le	frottement	des	matelas	avait	éraflé	le	papier	peint.

L’oncle	Bachelard	se	montra	paternel.

–	 Du	 courage,	 monsieur	 !	 répétait-il.	 Ça	 m’est	 arrivé,	 et	 je	 n’en	 suis	 pas	 mort…
L’honneur	est	sauf,	que	diable	!

Le	conseiller	secoua	la	tête	et	passa	dans	le	cabinet	de	toilette,	puis	dans	la	cuisine.	Le
désastre	 continuait.	 On	 avait	 décollé	 la	 toile	 cirée	 du	 cabinet	 et	 dévissé	 les	 clous	 des
planches	de	la	cuisine.

–	Non,	ça,	c’est	trop,	c’est	de	la	fantaisie	!	dit	Gueulin,	émerveillé.	Elle	aurait	pu	laisser
les	clous.

Trublot,	très	las	du	dîner	et	de	la	course,	commençait	à	trouver	peu	drôle	cette	solitude.
Mais	Duveyrier,	 qui	 ne	 lâchait	 pas	 la	 bougie,	 allait	 toujours,	 comme	 pris	 du	 besoin	 de
s’enfoncer	dans	son	abandon	;	et	les	autres	étaient	bien	forcés	de	le	suivre.	Il	traversa	de
nouveau	chaque	pièce,	voulut	revoir	le	grand	salon,	le	petit	salon,	la	chambre	à	coucher,



promena	soigneusement	 la	 lumière	au	fond	de	chaque	coin	 ;	 tandis	que,	derrière	 lui,	ces
messieurs	 à	 la	 file	 continuaient	 la	 procession	 de	 l’escalier,	 avec	 leurs	 grandes	 ombres
dansantes,	qui	peuplaient	étrangement	le	vide	des	murs.	Sur	les	parquets,	dans	l’air	morne,
le	 bruit	 de	 leurs	 pas	 prenait	 des	 sonorités	 tristes.	 Et,	 pour	 comble	 de	 mélancolie,
l’appartement	était	très	propre,	sans	un	brin	de	papier	ni	de	paille,	aussi	net	qu’une	écuelle
lavée	à	grande	eau	;	car	 le	concierge	avait	eu	la	cruauté	de	donner	partout	un	vigoureux
coup	de	balai.

–	Vous	savez,	 je	n’en	puis	plus,	 finit	par	déclarer	Trublot,	comme	on	visitait	 le	salon
pour	la	troisième	fois…	Vrai	!	je	payerais	dix	sous	une	chaise.

Tous	quatre	s’arrêtèrent,	debout.

–	Quand	donc	l’avez-vous	vue	?	demanda	Bachelard.

–	Hier,	monsieur	!	cria	Duveyrier.

Gueulin	hocha	la	tête.	Bigre	!	ça	n’avait	pas	traîné,	c’était	 joliment	fait.	Mais	Trublot
poussa	 une	 exclamation.	 Il	 venait	 d’apercevoir	 sur	 la	 cheminée	 un	 faux	 col	 sale	 et	 un
cigare	détérioré.

–	Ne	vous	plaignez	pas,	dit-il	en	riant,	elle	vous	a	laissé	un	souvenir…	C’est	toujours
ça.

Duveyrier	regarda	le	faux	col	avec	un	brusque	attendrissement.	Puis,	il	murmura	:

–	Vingt-cinq	mille	francs	de	meubles,	il	y	en	avait	pour	vingt-cinq	mille	francs	!…	Et
bien	!	non,	non,	ce	n’est	pas	eux	que	je	regrette	!

–	Vous	ne	prenez	pas	le	cigare	?	interrompit	Trublot.	Alors,	si	vous	permettez…	Il	est
troué,	mais	en	y	collant	un	papier	à	cigarette…

Il	 l’alluma	à	 la	bougie	que	 le	conseiller	 tenait	 toujours	 ;	et,	 se	 laissant	glisser	 le	 long
d’un	mur	:

–	Tant	pis	!	je	m’assois	un	peu	par	terre…	J’ai	les	jambes	qui	me	rentrent	dans	le	corps.

–	Enfin,	demanda	Duveyrier,	expliquez-moi	où	elle	peut	être	?

Bachelard	et	Gueulin	se	regardèrent.	C’était	délicat.	Pourtant,	l’oncle	prit	une	décision
virile,	et	il	conta	tout	au	pauvre	homme,	les	farces	de	Clarisse,	ses	continuelles	culbutes,
les	 amants	 qu’elle	 ramassait	 derrière	 lui,	 à	 chacune	 de	 leurs	 soirées.	Certainement,	 elle
avait	dû	filer	avec	le	dernier,	le	gros	Payan,	ce	maçon	dont	une	ville	du	Midi	voulait	faire
un	artiste.	Duveyrier	écoutait	ces	abominations	d’un	air	d’horreur.	Il	laissa	échapper	ce	cri
désespéré	:

–	Il	n’y	a	plus	d’honnêteté	sur	terre	!

Et,	dans	une	brusque	expansion,	il	dit	ce	qu’il	avait	fait	pour	elle.	Il	parla	de	son	âme,
l’accusa	d’ébranler	sa	foi	aux	meilleurs	sentiments	de	l’existence,	cachant	naïvement	sous
cette	 douleur	 sentimentale	 le	 désarroi	 de	 ses	 gros	 appétits.	 Clarisse	 lui	 était	 devenue
nécessaire.	Mais	il	la	retrouverait,	dans	le	seul	but	de	la	faire	rougir	de	son	procédé,	disait-
il,	et	pour	voir	si	son	cœur	avait	perdu	toute	noblesse.

–	 Laissez	 donc	 !	 cria	 Bachelard	 que	 l’infortune	 du	 conseiller	 enchantait,	 elle	 vous



jobardera	 encore…	 Il	 n’y	 a	 que	 la	 vertu,	 entendez-vous	 !	 Prenez-moi	 une	 petite	 sans
malice,	innocente	comme	l’enfant	qui	vient	de	naître…	Alors,	il	n’y	a	pas	de	danger,	on
dort	tranquille.

Cependant,	Trublot	fumait	contre	le	mur,	les	jambes	allongées.	Il	se	reposait	gravement,
on	l’oubliait.

–	Si	ça	vous	démange,	je	saurai	l’adresse,	dit-il.	Je	connais	la	bonne.

Duveyrier	 se	 retourna,	 étonné	 de	 cette	 voix	 qui	 sortait	 du	 plancher	 ;	 et,	 quand	 il
l’aperçut	fumant	tout	ce	qu’il	restait	de	Clarisse,	soufflant	de	gros	nuages	de	fumée,	où	il
croyait	 voir	 passer	 les	 vingt-cinq	mille	 francs	 de	meubles,	 il	 eut	 un	 geste	 de	 colère,	 il
répondit	:

–	Non,	elle	est	indigne	de	moi…	Il	faut	qu’elle	me	demande	pardon	à	genoux.

–	Tiens	!	la	voilà	qui	revient	!	dit	Gueulin	en	prêtant	l’oreille.

En	effet,	quelqu’un	marchait	dans	l’antichambre,	une	voix	disait	:	«	Eh	bien	?	qu’est-ce
donc	?	ils	sont	tous	morts	!	»	Et	ce	fut	Octave	qui	entra.	Il	était	ahuri	de	ces	pièces	vides,
de	 ces	 portes	 ouvertes.	Mais	 sa	 stupéfaction	 grandit	 encore,	 lorsqu’il	 vit,	 au	milieu	 du
salon	 nu,	 les	 quatre	 hommes,	 un	 à	 terre,	 trois	 debout,	 éclairés	 seulement	 par	 la	maigre
bougie,	que	le	conseiller	tenait	comme	un	cierge.	On	le	mit	au	courant	d’un	mot.

–	Pas	possible	!	cria-t-il.

–	On	ne	vous	a	donc	rien	dit,	en	bas	?	demanda	Gueulin.

–	Mais	non,	le	concierge	m’a	tranquillement	regardé	monter…	Tiens	!	elle	a	filé	!	Ça	ne
m’étonne	pas.	Elle	avait	des	yeux	et	des	cheveux	si	drôles	!

Il	demanda	des	détails,	causa	un	instant,	oubliant	la	triste	nouvelle	qu’il	apportait.	Puis,
brusquement,	il	se	tourna	vers	Duveyrier.

–	À	propos,	c’est	votre	femme	qui	m’envoie	vous	prendre…	Votre	beau-père	se	meurt.

–	Ah	!	dit	simplement	le	conseiller.

–	Le	père	Vabre	!	murmura	Bachelard.	Je	m’y	attendais.

–	 Bah	 !	 quand	 on	 est	 au	 bout	 de	 son	 rouleau	 !	 fit	 remarquer	 philosophiquement
Gueulin.

–	Oui,	il	vaut	mieux	s’en	aller,	ajouta	Trublot,	en	train	de	coller	une	seconde	feuille	de
papier	à	cigarette	autour	de	son	cigare.

Ces	 messieurs,	 pourtant,	 se	 décidèrent	 à	 quitter	 l’appartement	 vide.	 Octave	 répétait
qu’il	s’était	engagé	sur	l’honneur	à	ramener	Duveyrier	tout	de	suite,	dans	n’importe	quel
état.	Ce	 dernier	 ferma	 la	 porte	 soigneusement,	 comme	 s’il	 avait	 laissé	 là	 ses	 tendresses
mortes	;	mais,	en	bas,	il	fut	pris	d’une	honte,	Trublot	dut	rendre	la	clef	au	concierge.	Puis,
sur	 le	 trottoir,	 il	 se	 fit	un	échange	silencieux	de	 fortes	poignées	de	main	 ;	et,	dès	que	 le
fiacre	eut	emporté	Octave	et	Duveyrier,	l’oncle	Bachelard	dit	à	Gueulin	et	à	Trublot,	restés
dans	la	rue	déserte	:

–	Tonnerre	de	Dieu	!	il	faut	que	je	vous	la	montre.



Il	piétinait	depuis	un	instant,	très	excité	par	le	désespoir	de	ce	grand	serin	de	conseiller,
crevant	de	son	bonheur	à	lui,	de	ce	bonheur	qu’il	croyait	dû	à	sa	profonde	malice,	et	qu’il
ne	pouvait	plus	contenir.

–	Vous	savez,	 l’oncle,	dit	Gueulin,	si	c’est	encore	pour	nous	mener	à	la	porte	et	nous
lâcher…

–	Non,	tonnerre	de	Dieu	!	vous	allez	la	voir.	Ça	me	fera	plaisir…	Il	a	beau	être	près	de
minuit	 :	 elle	 se	 lèvera,	 si	 elle	 est	 couchée…	Vous	 savez,	 elle	 est	 fille	 d’un	 capitaine,	 le
capitaine	 Menu,	 et	 elle	 a	 une	 tante	 très	 bien,	 née	 à	 Villeneuve,	 près	 de	 Lille,	 parole
d’honneur	!	On	peut	aller	demander	des	renseignements	chez	MM.	Mardienne	frères,	rue
Saint-Sulpice…	Ah	!	tonnerre	de	Dieu	!	nous	avons	besoin	de	ça,	vous	allez	voir	ce	que
c’est	que	la	vertu	!

Et	il	prit	leur	bras,	Gueulin	à	sa	droite,	Trublot	à	sa	gauche,	allongeant	le	pas,	en	quête
d’une	voiture	pour	arriver	plus	vite.

Cependant,	dans	le	fiacre,	Octave	avait	brièvement	raconté	l’attaque	de	M.	Vabre,	sans
cacher	 que	Mme	 Duveyrier	 connaissait	 l’adresse	 de	 la	 rue	 de	 la	 Cerisaie.	 Au	 bout	 d’un
silence,	le	conseiller	demanda	d’une	voix	dolente	:

–	Croyez-vous	qu’elle	me	pardonne	?

Octave	resta	muet.	Le	fiacre	roulait	toujours,	empli	d’obscurité,	traversé	par	moments
d’un	 rayon	 de	 gaz.	 Comme	 ils	 arrivaient,	 Duveyrier,	 torturé	 d’angoisses,	 posa	 une
nouvelle	question.

–	N’est-ce	pas	?	ce	que	j’ai	de	mieux	à	faire	est	encore	de	me	remettre	avec	ma	femme,
en	attendant	?

–	Ce	serait	peut-être	raisonnable,	dit	le	jeune	homme,	forcé	de	répondre.

Alors,	Duveyrier	sentit	la	nécessité	de	regretter	son	beau-père.	C’était	un	homme	bien
intelligent,	 une	 puissance	 de	 travail	 incroyable.	 D’ailleurs,	 on	 allait	 sans	 doute	 pouvoir
encore	 le	 tirer	de	 là.	Rue	de	Choiseul,	 ils	 trouvèrent	 la	porte	de	 la	maison	ouverte	et	 ils
tombèrent	sur	un	groupe,	planté	devant	la	loge	de	M.	Gourd.	Julie,	descendue	pour	courir
chez	 le	 pharmacien,	 s’emportait	 contre	 les	 bourgeois	 qui	 se	 laissent	 crever	 entre	 eux,
quand	 ils	sont	malades	 ;	c’était	bon	aux	ouvriers,	de	se	porter	du	bouillon	et	de	se	 faire
chauffer	des	serviettes	 ;	depuis	deux	heures	qu’il	 râlait	 là-haut,	 le	vieux	aurait	pu	avaler
vingt	fois	sa	langue,	sans	que	ses	enfants	eussent	pris	seulement	la	peine	de	lui	mettre	un
morceau	de	sucre	dans	le	gosier.	Des	cœurs	secs,	disait	M.	Gourd,	des	gens	qui	ne	savaient
pas	 se	 servir	 de	 leurs	 dix	 doigts,	 qui	 se	 seraient	 crus	 déshonorés	 s’ils	 avaient	 donné	un
lavement	 à	 un	 père	 ;	 tandis	 qu’Hippolyte,	 renchérissant	 encore,	 racontait	 la	 tête	 de
madame,	 là-haut,	 son	 air	 bête,	 ses	 bras	 ballants	 en	 face	 de	 ce	 pauvre	monsieur,	 autour
duquel	 les	 domestiques	 se	 bousculaient.	 Mais	 tous	 se	 turent,	 lorsqu’ils	 aperçurent
Duveyrier.

–	Eh	bien	?	demanda	celui-ci.

–	Le	médecin	 pose	 des	 sinapismes	 à	monsieur,	 répondit	Hippolyte.	Oh	 !	 j’ai	 eu	 une
peine	pour	le	trouver	!

En	haut,	dans	le	salon,	Mme	Duveyrier	vint	à	leur	rencontre.	Elle	avait	beaucoup	pleuré,



ses	 regards	 brillaient	 sous	 ses	 paupières	 rougies.	 Le	 conseiller	 ouvrit	 les	 bras,	 plein	 de
gêne	;	et	il	l’embrassa,	en	murmurant	:

–	Ma	pauvre	Clotilde	!

Surprise	de	cette	effusion	inaccoutumée,	elle	recula.	Octave	était	demeuré	en	arrière	;
mais	il	entendit	le	mari	ajouter	à	voix	basse	:

–	 Pardonne-moi,	 oublions	 nos	 torts,	 dans	 cette	 triste	 circonstance…	Tu	 le	 vois,	 je	 te
reviens,	et	pour	toujours…	Ah	!	je	suis	bien	puni	!

Elle	ne	répondit	rien,	se	dégagea.	Puis,	reprenant	devant	Octave	son	attitude	de	femme
qui	veut	ignorer	:

–	Je	ne	vous	aurais	pas	dérangé,	mon	ami,	car	je	sais	combien	cette	enquête	sur	l’affaire
de	 la	 rue	 de	 Provence	 est	 pressée.	Mais	 je	me	 suis	 vue	 seule,	 j’ai	 senti	 votre	 présence
nécessaire…	Mon	pauvre	père	est	perdu.	Entrez	le	voir,	le	docteur	est	auprès	de	lui.

Quand	Duveyrier	eut	passé	dans	la	chambre	voisine,	elle	s’approcha	d’Octave	qui,	pour
se	 donner	 une	 contenance,	 se	 tenait	 devant	 le	 piano.	 L’instrument	 était	 resté	 ouvert,	 le
morceau	de	Zémire	et	Azor	se	trouvait	encore	sur	le	pupitre	;	et	il	affectait	de	le	déchiffrer.
La	 lampe	 n’éclairait	 toujours	 de	 sa	 lumière	 douce	 qu’un	 angle	 de	 la	 vaste	 pièce.
Mme	 Duveyrier	 regarda	 un	 instant	 le	 jeune	 homme	 sans	 parler,	 tourmentée	 d’une
inquiétude	qui	finit	par	la	jeter	hors	de	sa	réserve	habituelle.

–	Il	était	là-bas	?	demanda-t-elle	d’une	voix	brève.

–	Oui,	madame.

–	Alors,	quoi	donc,	qu’y	a-t-il	?

–	Cette	personne,	madame,	 l’a	 lâché,	en	emportant	 les	meubles…	Je	 l’ai	 trouvé	entre
les	quatre	murs,	avec	une	bougie…

Clotilde	 eut	 un	 geste	 désespéré.	 Elle	 comprenait.	 Sur	 son	 beau	 visage,	 parut	 une
expression	de	répugnance	et	de	découragement.	Ce	n’était	pas	assez	de	perdre	son	père,	il
fallait	encore	que	ce	malheur	servît	de	prétexte	à	un	rapprochement	avec	son	mari	!	Elle	le
connaissait	 bien,	 il	 serait	 toujours	 sur	 elle,	 maintenant	 que	 plus	 rien	 au-dehors	 ne	 la
protégerait	;	et,	dans	son	respect	de	tous	les	devoirs,	elle	tremblait	de	ne	pouvoir	se	refuser
à	 l’abominable	 corvée.	 Un	 instant,	 elle	 contempla	 le	 piano.	 De	 grosses	 larmes	 lui
remontaient	aux	yeux,	elle	dit	simplement	à	Octave	:

–	Merci,	monsieur.

Tous	 deux	 passèrent	 à	 leur	 tour	 dans	 la	 chambre	 de	M.	Vabre.	 Duveyrier,	 très	 pâle,
écoutait	 le	Dr	 Juillerat	 qui	 lui	donnait	 des	 explications	 à	demi-voix.	C’était	 une	 attaque
d’apoplexie	séreuse	;	le	malade	pouvait	traîner	jusqu’au	lendemain	;	mais	il	n’y	avait	plus
aucune	 espérance.	 Clotilde	 arrivait	 justement	 ;	 elle	 entendit	 cette	 condamnation,	 elle
s’affaissa	sur	une	chaise,	en	se	 tamponnant	 les	yeux	avec	son	mouchoir,	déjà	 trempé	de
larmes,	 tordu,	 réduit	à	rien.	Pourtant,	elle	 trouva	 la	force	de	demander	au	docteur	si	son
pauvre	père	reprendrait	au	moins	connaissance.	Le	docteur	en	doutait	;	et,	comme	s’il	eût
compris	 le	 but	 de	 la	 question,	 il	 exprima	 l’espoir	 que	M.	Vabre	 avait	 depuis	 longtemps
réglé	ses	affaires.	Duveyrier,	dont	l’esprit	semblait	être	resté	rue	de	la	Cerisaie,	parut	alors



s’éveiller.	Il	regarda	sa	femme,	puis	répondit	que	M.	Vabre	ne	se	confiait	à	personne.	Il	ne
savait	donc	rien,	il	avait	simplement	des	promesses	en	faveur	de	leur	fils	Gustave,	que	son
grand-père	souvent	parlait	d’avantager,	pour	les	récompenser	de	l’avoir	pris	chez	eux.	En
tout	cas,	s’il	existait	un	testament,	on	le	trouverait.

–	La	famille	est	avertie	?	dit	le	Dr	Juillerat.

–	Mon	Dieu	!	non,	murmura	Clotilde.	J’ai	reçu	un	tel	coup	!…	Ma	première	pensée	a
été	d’envoyer	monsieur	chercher	mon	mari.

Duveyrier	lui	jeta	un	nouveau	regard.	Maintenant,	tous	deux	s’entendaient.	Lentement,
il	 s’approcha	 du	 fil,	 examina	M.	 Vabre,	 étendu	 dans	 sa	 raideur	 de	 cadavre,	 et	 dont	 le
masque	immobile	se	marbrait	de	taches	jaunes.	Une	heure	sonnait.	Le	docteur	parla	de	se
retirer,	 car	 il	 avait	 essayé	 les	 révulsifs	 d’usage,	 il	 ne	 pouvait	 rien	 de	 plus.	 Le	matin,	 il
reviendrait	de	bonne	heure.	Enfin,	 il	partait	avec	Octave,	 lorsque	Mme	Duveyrier	 rappela
ce	dernier.

–	Attendons	demain,	n’est-ce	pas	?	dit-elle,	vous	m’enverrez	Berthe	sous	un	prétexte	;
je	 ferai	 aussi	 demander	 Valérie,	 et	 ce	 sont	 elles	 qui	 instruiront	 mes	 frères…	 Ah	 !	 les
pauvres	gens,	 qu’ils	 dorment	 encore	 tranquilles	 cette	nuit	 !	 Il	 y	 a	bien	 assez	de	nous,	 à
veiller	dans	les	larmes.

Et,	en	face	du	vieillard	dont	le	râle	emplissait	la	chambre	d’un	frisson,	elle	et	son	mari
restèrent	seuls.



Chapitre	XI
Lorsque,	le	lendemain,	à	huit	heures,	Octave	descendit	de	sa	chambre,	il	fut	très	surpris

de	trouver	toute	la	maison	au	courant	de	l’attaque	de	la	veille	et	de	la	situation	désespérée
où	était	 le	propriétaire.	Du	reste,	 la	maison	ne	s’occupait	pas	du	malade	:	elle	ouvrait	 la
succession.

Dans	 leur	 petite	 salle	 à	manger,	 les	Pichon	 s’attablaient	 devant	 des	bols	 de	 chocolat.
Jules	appela	Octave.

–	Dites	donc,	en	voilà	un	remue-ménage,	s’il	meurt	comme	ça	!	Nous	allons	en	voir	de
drôles…	Savez-vous	s’il	y	a	un	testament	?

Le	 jeune	 homme,	 sans	 répondre,	 leur	 demanda	 d’où	 ils	 tenaient	 la	 nouvelle.	 Marie
l’avait	remontée	de	chez	la	boulangère	;	d’ailleurs,	ça	filtrait	d’étage	en	étage,	et	jusqu’au
bout	de	 la	 rue,	par	 les	bonnes.	Puis,	après	avoir	allongé	une	 tape	à	Lilitte	qui	 lavait	 ses
doigts	dans	le	chocolat,	la	jeune	femme	dit	à	son	tour	:

–	Ah	!	tout	cet	argent	!…	S’il	songeait	seulement	à	nous	laisser	un	sou	par	pièce	de	cent
sous.	Mais	il	n’y	a	pas	de	danger	!

Et	comme	Octave	les	quittait,	elle	ajouta	:

–	J’ai	fini	vos	livres,	monsieur	Mouret…	Veuillez	les	reprendre,	n’est-ce	pas	?

Il	 descendait	 vivement,	 inquiet,	 se	 souvenant	 d’avoir	 promis	 à	Mme	 Duveyrier	 de	 lui
envoyer	Berthe	avant	 toute	 indiscrétion,	 lorsque,	 au	 troisième,	 il	 tomba	sur	Campardon,
qui	sortait.

–	Eh	bien	!	dit	ce	dernier,	votre	patron	hérite.	Je	me	suis	 laissé	conter	que	 le	vieux	a
près	de	 six	cent	mille	 francs,	plus	cet	 immeuble…	Dame	 !	 il	ne	dépensait	 rien	chez	 les
Duveyrier,	et	 il	 lui	restait	pas	mal	sur	son	magot	de	Versailles,	sans	compter	les	vingt	et
quelques	mille	francs	des	 loyers	de	 la	maison…	Hein	?	un	fameux	gâteau	à	se	partager,
quand	on	est	trois	seulement	!

Tout	en	causant	ainsi,	il	continuait	de	descendre,	derrière	Octave.	Mais,	au	second,	ils
rencontrèrent	Mme	Juzeur,	qui	revenait	de	voir	ce	que	sa	petite	bonne	Louise,	pouvait	bien
faire	 le	 matin,	 à	 perdre	 plus	 d’une	 heure	 pour	 rapporter	 quatre	 sous	 de	 lait.	 Elle	 entra
naturellement	dans	la	conversation,	très	au	courant.

–	On	ne	sait	pas	comment	 il	a	réglé	ses	affaires,	murmura-t-elle	de	son	air	doux.	Il	y
aura	peut-être	des	histoires.

–	 Ah	 bien	 !	 dit	 gaiement	 l’architecte,	 je	 voudrais	 être	 à	 leur	 place.	 Ça	 ne	 traînerait
pas…	On	fait	trois	parts	égales,	chacun	prend	la	sienne,	et	bonjour	bonsoir	!

Mme	Juzeur	se	pencha,	leva	la	tête,	s’assura	de	la	solitude	de	l’escalier.	Enfin,	baissant
la	voix	:

–	Et	s’ils	ne	trouvaient	pas	ce	qu’ils	attendent	?…	Des	bruits	circulent.

L’architecte	écarquillait	les	yeux.	Puis,	il	haussa	les	épaules.	Allons	donc	!	des	fables	!
Le	père	Vabre	était	un	vieil	avare	qui	mettait	ses	économies	dans	des	bas	de	 laine.	Et	 il



s’en	alla,	parce	qu’il	avait	un	rendez-vous	à	Saint-Roch,	avec	l’abbé	Mauduit.

–	Ma	femme	se	plaint	de	vous,	dit-il,	à	Octave,	en	se	retournant,	après	avoir	descendu
trois	marches.	Entrez	donc	causer	de	temps	à	autre.

Mme	Juzeur	retenait	le	jeune	homme.

–	Et	moi,	comme	vous	me	négligez	 !	 Je	croyais	que	vous	m’aimiez	un	peu…	Quand
vous	viendrez,	je	vous	ferai	goûter	une	liqueur	des	îles,	oh	!	quelque	chose	de	délicieux	!

Il	 promit,	 il	 se	 hâta	 de	gagner	 le	 vestibule.	Mais,	 avant	 d’arriver	 à	 la	 petite	 porte	 du
magasin,	ouvrant	sous	la	voûte	il	dut	encore	traverser	tout	un	groupe	de	bonnes.	Celles-là
distribuaient	la	fortune	du	moribond.	Tant	pour	Mme	Clotilde,	tant	pour	M.	Auguste,	tant
pour	M.	Théophile.	Clémence	disait	des	chiffres,	carrément	;	elle	les	connaissait	bien,	car
elle	 les	 tenait	 d’Hippolyte,	 lequel	 avait	 vu	 l’argent	 dans	 un	 meuble.	 Julie	 pourtant	 les
discutait.	Lisa	racontait	comment	son	premier	maître,	un	vieux	monsieur,	l’avait	flouée,	en
crevant	 sans	 même	 lui	 laisser	 son	 linge	 sale	 ;	 tandis	 que,	 les	 bras	 ballants,	 la	 bouche
ouverte,	Adèle	écoutait	ces	histoires	d’héritage,	qui	faisaient	crouler	devant	elle	des	piles
gigantesques	 de	 pièces	 de	 cent	 sous.	Et,	 sur	 le	 trottoir,	 l’air	 solennel,	M.	Gourd	 causait
avec	le	papetier	d’en	face.	Pour	lui,	le	propriétaire	n’était	même	plus.

–	Moi,	ce	qui	m’intéresse,	disait-il,	c’est	de	savoir	qui	prend	la	maison…	Ils	ont	 tout
partagé,	très	bien	!	mais	la	maison,	ils	ne	peuvent	pas	la	couper	en	trois.

Octave	 enfin	 entra	 dans	 le	magasin.	 La	 première	 personne	 qu’il	 vit,	 assise	 devant	 la
caisse,	fut	Mme	Josserand,	déjà	coiffée,	frottée,	sanglée,	sous	les	armes.	Près	d’elle,	Berthe,
descendue	 sans	 doute	 à	 la	 hâte,	 dans	 le	 négligé	 charmant	 d’un	 peignoir,	 paraissait	 très
animée.	Mais	elles	se	turent	en	l’apercevant,	la	mère	le	regarda	d’un	air	terrible.

–	Alors,	monsieur,	dit-elle,	c’est	ainsi	que	vous	aimez	la	maison	?…	Vous	entrez	dans
les	complots	des	ennemis	de	ma	fille.

Il	voulut	se	défendre,	expliquer	les	faits.	Mais	elle	lui	fermait	la	bouche,	elle	l’accusait
d’avoir	 passé	 la	 nuit,	 avec	 les	Duveyrier,	 à	 chercher	 le	 testament,	 pour	 y	 introduire	 des
choses.	Et,	comme	il	riait,	en	demandant	quel	intérêt	il	aurait	eu	à	cela,	elle	reprit	:

–	 Votre	 intérêt,	 votre	 intérêt…	Bref	 !	monsieur,	 vous	 deviez	 accourir	 nous	 prévenir,
puisque	Dieu	 voulait	 bien	 vous	 rendre	 témoin	 de	 l’accident.	Quand	 on	 pense	 que,	 sans
moi,	ma	fille	ne	saurait	 rien	encore	 !	Oui,	on	 la	dépouillait,	 si	 je	n’avais	pas	dégringolé
l’escalier,	à	la	première	nouvelle…	Eh	!	votre	intérêt,	votre	intérêt,	monsieur,	est-ce	qu’on
sait	?	Mme	Duveyrier	a	beau	être	très	fanée,	il	y	a	encore	des	gens	peu	difficiles	pour	s’en
contenter	peut-être.

–	Oh	!	maman	!	dit	Berthe,	Clotilde	qui	est	si	honnête	!

Mais	Mme	Josserand	haussa	les	épaules	de	pitié.

–	Laisse	donc	!	tu	sais	bien	qu’on	fait	tout	pour	de	l’argent	!

Octave	 dut	 leur	 conter	 l’histoire	 de	 l’attaque.	 Elles	 se	 lançaient	 des	 coups	 d’œil	 :
évidemment,	selon	le	mot	de	la	mère,	il	y	avait	eu	des	manœuvres.	Clotilde	était	vraiment
trop	bonne	de	vouloir	épargner	des	émotions	à	la	famille	!	Enfin,	elles	laissèrent	le	jeune
homme	se	mettre	au	 travail,	 tout	en	gardant	des	doutes	 sur	 son	 rôle	dans	 l’affaire.	Leur



explication	vive	continuait.

–	 Et	 qui	 est-ce	 qui	 paiera	 cinquante	 mille	 francs	 inscrits	 dans	 le	 contrat	 ?	 dit
Mme	Josserand.	Lui	sous	la	terre,	on	pourra	courir	après,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	les	cinquante	mille	francs	!	murmura	Berthe	embarrassée.	Tu	sais	qu’il	devait,
comme	vous,	donner	seulement	dix	mille	francs	tous	les	six	mois…	Nous	n’y	sommes	pas
encore,	le	mieux	est	d’attendre.

–	Attendre	!	attendre	qu’il	revienne	pour	te	les	apporter,	peut-être…	Grande	cruche,	tu
veux	donc	qu’on	te	vole	!…	Non,	non	!	tu	vas	les	exiger	tout	de	suite	sur	la	succession.
Nous	autres,	nous	sommes	vivants,	Dieu	merci	!	On	ignore	si	nous	paierons	ou	si	nous	ne
paierons	pas	;	mais	lui,	puisqu’il	est	mort,	il	faut	qu’il	paie.

Et	elle	 fit	 jurer	à	sa	 fille	de	ne	pas	céder,	car	elle	n’avait	 jamais	donné	à	personne	 le
droit	de	la	prendre	pour	une	bête.	Tout	en	s’emportant,	elle	tendait	parfois	l’oreille	vers	le
plafond,	comme	si	elle	eût	voulu	entendre,	à	travers	l’entresol,	ce	qui	se	passait	au	premier
étage,	chez	les	Duveyrier.	La	chambre	du	vieux	devait	se	trouver	juste	sur	sa	tête.	Auguste
était	bien	monté	auprès	de	son	père,	dès	qu’elle	l’avait	mis	au	courant	de	la	situation.	Mais
cela	ne	la	tranquillisait	pas,	elle	rêvait	d’y	être,	elle	imaginait	des	trames	compliquées.

–	 Vas-y	 donc	 !	 finit-elle	 par	 crier,	 dans	 un	 élan	 de	 tout	 son	 cœur.	 Auguste	 est	 trop
faible,	ils	sont	encore	en	train	de	le	ficher	dedans	!

Alors,	Berthe	monta.	Octave,	 qui	 faisait	 l’étalage,	 les	 avait	 écoutées.	Quand	 il	 se	 vit
seul	avec	Mme	Josserand,	et	qu’elle	se	dirigea	vers	la	porte,	il	 lui	demanda,	dans	l’espoir
d’un	jour	de	congé,	s’il	ne	serait	pas	convenable	de	fermer	le	magasin.

–	Pourquoi	donc	?	dit-elle.	Attendez	qu’il	soit	mort.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	manquer	la
vente.

Puis,	comme	il	plissait	un	coupon	de	soie	ponceau,	elle	ajouta,	pour	rattraper	la	dureté
de	sa	phrase	:

–	Seulement,	vous	pourriez	bien,	il	me	semble,	ne	pas	mettre	du	rouge	à	l’étalage.

Au	premier,	Berthe	 trouva	Auguste	près	de	 son	père.	La	chambre	n’avait	pas	changé
depuis	 la	 veille	 ;	 elle	 était	 toujours	 moite,	 silencieuse,	 emplie	 du	 même	 râle,	 long	 et
pénible.	Sur	 le	 lit,	 le	vieillard	 restait	 rigide,	dans	une	perte	complète	du	sentiment	et	du
mouvement.	 La	 boîte	 de	 chêne,	 pleine	 de	 fiches,	 encombrait	 encore	 la	 table	 ;	 pas	 un
meuble	 ne	 semblait	 avoir	 été	 dérangé	 ni	 même	 ouvert.	 Cependant,	 les	 Duveyrier
paraissaient	plus	abattus,	las	d’une	nuit	sans	sommeil,	les	paupières	inquiètes,	tiraillées	par
une	continuelle	préoccupation.	Dès	sept	heures,	ils	avaient	envoyé	Hippolyte	chercher	leur
fils	Gustave	au	 lycée	Bonaparte	 ;	 et	 l’enfant,	un	garçon	de	 seize	 ans,	mince	et	précoce,
était	là,	dans	l’effarement	de	ce	jour	inespéré	de	vacances,	à	passer	près	d’un	moribond.

–	Ah	!	ma	chère,	quel	coup	affreux	!	dit	Clotilde	en	allant	embrasser	Berthe.

–	Pourquoi	ne	pas	nous	prévenir	?	répondit	celle-ci,	avec	la	moue	pincée	de	sa	mère.
Nous	étions	là	pour	vous	aider	à	le	supporter.

Auguste,	d’un	 regard,	 la	pria	de	garder	 le	 silence.	Le	moment	n’était	 pas	venu	de	 se
quereller.	 On	 pouvait	 attendre.	 Le	 Dr	 Juillerat,	 qui	 avait	 déjà	 fait	 une	 première	 visite,



devait	 en	 faire	 une	 seconde	 ;	 mais	 il	 ne	 donnait	 toujours	 aucun	 espoir,	 le	 malade	 ne
passerait	 pas	 la	 journée.	 Auguste	 communiquait	 ces	 nouvelles	 à	 sa	 femme,	 lorsque
Théophile	 et	Valérie	 entrèrent	 à	 leur	 tour.	Tout	de	 suite,	Clotilde	 s’était	 avancée,	 et	 elle
répéta	en	embrassant	Valérie	:

–	Quel	coup	affreux,	ma	chère	!

Mais	Théophile	arrivait,	très	monté.

–	Alors,	maintenant,	dit-il,	sans	même	étouffer	sa	voix,	quand	votre	père	se	meurt,	c’est
votre	charbonnier	qui	doit	vous	l’apprendre	?…	Vous	avez	donc	voulu	prendre	le	temps	de
retourner	ses	poches	?

Duveyrier	se	 leva,	 indigné.	Mais	Clotilde	d’un	geste	 l’écarta,	 tandis	qu’elle	 répondait
très	bas	à	son	frère	:

–	Malheureux	!	l’agonie	de	notre	pauvre	père	ne	t’est	pas	même	sacrée…	Regarde-le,
contemple	 ton	 œuvre,	 oui,	 c’est	 toi	 qui	 lui	 as	 tourné	 le	 sang,	 en	 refusant	 de	 payer	 tes
termes	en	retard.

Valérie	se	mit	à	rire.

–	Voyons,	ce	n’est	pas	sérieux,	dit-elle.

–	Comment	 !	 pas	 sérieux	 !	 reprit	Clotilde,	 révoltée.	Vous	 saviez	 combien	 il	 aimait	 à
toucher	ses	termes…	Vous	auriez	résolu	de	le	tuer,	que	vous	n’auriez	pas	agi	autrement.

Et	elles	en	venaient	à	des	mots	plus	vifs,	elles	s’accusaient	réciproquement	de	vouloir
mettre	la	main	sur	l’héritage,	lorsque,	toujours	maussade	et	calme,	Auguste	les	rappela	au
respect.

–	Taisez-vous	!	Vous	aurez	le	temps.	Ce	n’est	pas	convenable,	à	cette	heure.

Alors,	la	famille,	se	rendant	à	la	justesse	de	cette	observation,	prit	place	autour	du	lit.
Un	grand	silence	tomba,	on	entendit	de	nouveau	le	râle,	dans	la	chambre	moite.	Berthe	et
Auguste	étaient	aux	pieds	du	mourant	;	Valérie	et	Théophile,	arrivés	les	derniers,	avaient
dû	se	mettre	assez	loin,	près	de	la	table	;	tandis	que	Clotilde	occupait	le	chevet,	ayant	son
mari	derrière	elle	 ;	 et,	 au	bord	même	des	matelas,	elle	poussait	 son	 fils	Gustave,	que	 le
vieillard	adorait.	Tous	se	regardaient	maintenant,	sans	une	parole.	Mais	les	yeux	clairs,	les
lèvres	 pincées	 disaient	 les	 réflexions	 sourdes,	 les	 raisonnements	 pleins	 d’inquiétude	 et
d’irritation,	qui	passaient	dans	ces	têtes	pâles	d’héritiers,	aux	paupières	rougies.	La	vue	du
collégien,	si	près	du	lit,	exaspérait	surtout	les	deux	jeunes	ménages	;	car,	c’était	visible,	les
Duveyrier	 comptaient	 sur	 la	 présence	 de	 Gustave	 pour	 attendrir	 le	 grand-père,	 s’il
recouvrait	sa	connaissance.

Même	cette	manœuvre	était	une	preuve	qu’il	ne	devait	pas	exister	de	testament	;	et	les
regards	des	Vabre	allaient	furtivement	à	un	vieux	coffre-fort,	la	caisse	de	l’ancien	notaire,
qu’il	avait	apportée	de	Versailles	et	fait	sceller	dans	un	coin	de	sa	chambre.	Il	y	enfermait,
par	 manie,	 tout	 un	 monde	 d’objets.	 Sans	 doute	 les	 Duveyrier	 s’étaient	 empressés	 de
fouiller	 cette	 caisse,	 pendant	 la	 nuit.	 Théophile	 rêvait	 de	 leur	 tendre	 un	 piège,	 pour	 les
faire	parler.

–	 Dites	 donc,	 vint-il	 murmurer	 enfin	 à	 l’oreille	 du	 conseiller,	 si	 l’on	 avertissait	 le



notaire…	Papa	peut	vouloir	changer	ses	dispositions.

Duveyrier	n’entendit	pas	d’abord.	Comme	il	s’ennuyait	beaucoup	dans	cette	chambre,
il	 avait	 laissé	 toute	 la	 nuit	 sa	 pensée	 retourner	 vers	 Clarisse.	 Décidément,	 le	 plus	 sage
serait	 de	 se	 remettre	 avec	 sa	 femme	 ;	mais	 l’autre	 était	 si	 drôle,	 quand	 elle	 envoyait	 sa
chemise	 par-dessus	 sa	 tête,	 d’un	 geste	 de	 gamin	 ;	 et,	 les	 yeux	 vagues,	 fixés	 sur	 le
moribond,	 il	 la	 revoyait	 ainsi,	 il	 aurait	 tout	 donné	 pour	 la	 posséder	 encore,	 rien	 qu’une
fois.	Théophile	dut	répéter	sa	question.

–	 J’ai	 interrogé	 M.	 Renaudin,	 répondit	 alors	 le	 conseiller	 effaré.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
testament.

–	Mais	ici	?

–	Pas	plus	ici	que	chez	le	notaire.

Théophile	 regarda	 Auguste	 :	 était-ce	 évident	 ?	 les	 Duveyrier	 avaient	 fouillé	 les
meubles.	Clotilde	saisit	ce	regard	et	s’irrita	contre	son	mari.	Qu’avait-il	donc	?	est-ce	que
la	douleur	l’endormait	?	Et	elle	ajouta	:

–	 Papa	 a	 fait	 ce	 qu’il	 a	 dû	 faire,	 bien	 sûr…	Nous	 le	 saurons	 toujours	 trop	 tôt,	mon
Dieu	!

Elle	 pleurait.	 Valérie	 et	 Berthe,	 gagnées	 par	 sa	 douleur,	 se	 mirent	 aussi	 à	 sangloter
doucement.	Théophile	 avait	 regagné	 sa	 chaise	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Il	 savait	 ce	 qu’il
voulait	 savoir.	 Certainement,	 si	 son	 père	 reprenait	 connaissance,	 il	 ne	 laisserait	 pas	 les
Duveyrier	 abuser	 de	 leur	 galopin	 de	 fils,	 pour	 se	 faire	 avantager.	 Mais,	 comme	 il
s’asseyait,	 il	vit	 son	frère	Auguste	s’essuyer	 les	yeux,	et	cela	 l’émut	 tellement,	qu’à	son
tour	il	étrangla	:	l’idée	de	la	mort	lui	venait,	il	mourrait	peut-être	de	cette	maladie,	c’était
abominable.	Alors,	toute	la	famille	fondit	en	larmes.	Seul,	Gustave	ne	pouvait	pleurer.	Ça
le	 consternait,	 il	 regardait	 par	 terre,	 réglant	 sa	 respiration	 sur	 le	 râle,	 pour	 s’occuper	 à
quelque	chose,	comme	on	leur	faisait	marquer	le	pas,	pendant	les	leçons	de	gymnastique.

Cependant,	 les	 heures	 s’écoulaient.	 À	 onze	 heures,	 ils	 eurent	 une	 distraction,	 le	 Dr
Juillerat	 se	 présenta	 de	 nouveau.	 L’état	 du	malade	 empirait,	 il	 devenait	même	 douteux,
maintenant,	 qu’il	 pût	 reconnaître	 ses	 enfants,	 avant	 de	 mourir.	 Et	 les	 sanglots
recommençaient,	 lorsque	 Clémence	 vint	 annoncer	 l’abbé	 Mauduit.	 Clotilde,	 qui	 s’était
levée,	reçut	la	première	ses	consolations.	Il	paraissait	pénétré	du	malheur	de	la	famille,	il
trouva	pour	chacun	une	parole	d’encouragement.	Puis,	avec	beaucoup	de	tact,	il	parla	des
droits	de	la	religion,	il	insinua	qu’on	ne	devait	pas	laisser	partir	cette	âme	sans	le	secours
de	l’Église.

–	J’y	avais	songé,	murmura	Clotilde.

Mais	Théophile	 éleva	 des	 objections.	 Leur	 père	 ne	 pratiquait	 pas	 ;	 il	 avait	même	 eu
jadis	 des	 idées	 avancées,	 car	 il	 lisait	 Voltaire	 ;	 enfin,	 le	 mieux	 était	 de	 s’abstenir,	 du
moment	qu’on	ne	pouvait	le	consulter.	Dans	le	feu	de	la	discussion,	il	ajouta	même	:

–	C’est	comme	si	vous	apportiez	le	bon	Dieu	à	ce	meuble.

Les	 trois	 femmes	 le	 firent	 taire.	Elles	 étaient	 toutes	 secouées	d’attendrissement,	 elles
donnèrent	raison	au	prêtre,	s’excusèrent	de	ne	pas	l’avoir	envoyé	chercher,	dans	le	trouble
de	 la	 catastrophe.	 M.	 Vabre,	 s’il	 avait	 pu	 parler,	 aurait	 certainement	 consenti,	 car	 il



n’aimait	à	se	faire	remarquer	en	rien.	D’ailleurs,	ces	dames	prenaient	tout	sur	elles.

–	Quand	ce	ne	serait	que	pour	le	quartier,	répétait	Clotilde.

–	Sans	doute,	dit	l’abbé	Mauduit	qui	approuva	vivement.	Un	homme	dans	la	situation
de	monsieur	votre	père	doit	le	bon	exemple.

Auguste	restait	sans	opinion.	Mais	Duveyrier,	tiré	de	ses	souvenirs	sur	Clarisse,	dont	il
se	rappelait	justement	la	façon	d’enfiler	ses	bas,	une	cuisse	en	l’air,	réclama	les	sacrements
avec	 violence.	 Il	 les	 fallait,	 pas	 un	 membre	 de	 sa	 famille	 ne	 mourait	 sans	 eux.	 Le	 Dr
Juillerat,	 qui	 s’était	 écarté	 par	 discrétion,	 évitant	même	 de	 laisser	 percer	 son	 dédain	 de
libre	 penseur,	 s’approcha	 alors	 du	 prêtre	 et	 lui	 dit	 tout	 bas,	 familièrement,	 comme	 à	 un
collègue,	souvent	rencontré	dans	des	occasions	pareilles	:

–	Ça	presse,	dépêchez-vous.

Le	prêtre	 se	 hâta	 de	 partir.	 Il	 annonçait	 qu’il	 apporterait	 la	 communion	 et	 l’extrême-
onction,	pour	parer	aux	éventualités.	Et	Théophile,	avec	son	entêtement,	murmura	:

–	Ah	bien	!	si,	maintenant,	ils	font	communier	les	morts	malgré	eux	!

Mais,	 tout	 de	 suite,	 il	 y	 eut	 une	 forte	 émotion.	 En	 reprenant	 sa	 place,	Clotilde	 avait
trouvé	 le	mourant	 les	 yeux	 grands	 ouverts.	 Elle	 ne	 put	 retenir	 un	 léger	 cri	 ;	 la	 famille
accourut,	 et	 les	 yeux	 du	 vieillard,	 lentement,	 firent	 le	 tour	 du	 cercle,	 sans	 que	 la	 tête
remuât.	 Le	 Dr	 Juillerat,	 l’air	 étonné,	 vint	 se	 pencher	 au	 chevet,	 pour	 suivre	 cette	 crise
suprême.

–	Mon	père,	c’est	nous,	vous	nous	reconnaissez	?	demanda	Clotilde.

M.	Vabre	la	regarda	fixement	;	puis,	ses	lèvres	remuèrent,	mais	ne	rendirent	aucun	son.
Tous	 se	 poussaient,	 voulaient	 lui	 arracher	 sa	 dernière	 parole.	 Valérie,	 placée	 derrière,
forcée	de	se	hausser	sur	les	pieds,	dit	avec	aigreur	:

–	Vous	 l’étouffez.	 Écartez-vous	 donc.	 S’il	 désirait	 quelque	 chose,	 on	 ne	 pourrait	 pas
savoir.

Les	autres	durent	s’écarter.	En	effet,	les	yeux	de	M.	Vabre	fouinaient	la	chambre.

–	Il	désire	quelque	chose,	c’est	certain,	murmura	Berthe.

–	Voici	Gustave,	répétait	Clotilde.	Vous	le	voyez,	n’est-ce	pas	?…	Il	est	sorti	pour	vous
embrasser.	Embrasse	ton	grand-père,	mon	petit.

Comme	l’enfant,	effrayé,	reculait,	elle	le	maintenait	d’un	bras,	elle	attendait	un	sourire
sur	la	face	décomposée	du	moribond.	Mais	Auguste,	qui	étudiait	la	direction	de	ses	yeux,
déclara	qu’il	regardait	la	table	:	sans	doute	il	voulait	écrire.	Ce	fut	un	saisissement.	Tous
s’empressèrent.	On	apporta	la	table,	on	chercha	du	papier,	l’encrier,	une	plume.	Enfin,	on
le	souleva,	on	l’adossa	contre	trois	oreillers.	Le	docteur	autorisait	ces	choses,	d’un	simple
clignement	de	paupières.

–	 Donnez-lui	 la	 plume,	 disait	 Clotilde	 frémissante,	 sans	 lâcher	 Gustave,	 qu’elle
présentait	toujours.

Alors,	 il	 y	 eut	 une	 minute	 solennelle.	 La	 famille,	 serrée	 autour	 du	 lit,	 attendait.
M.	 Vabre,	 qui	 semblait	 ne	 reconnaître	 personne,	 avait	 laissé	 échapper	 la	 plume	 de	 ses



doigts.	Un	instant,	il	promena	les	yeux	sur	la	table,	où	se	trouvait	la	boîte	de	chêne,	pleine
de	fiches.	Puis,	glissé	des	oreillers,	tombé	en	avant	comme	un	chiffon,	il	allongea	le	bras
par	un	suprême	effort	;	et,	la	main	dans	les	fiches,	il	se	mit	à	patauger,	avec	le	geste	d’un
bébé	heureux,	qui	pétrit	 quelque	chose	de	 sale.	 Il	 rayonnait,	 il	 voulait	 parler,	mais	 il	 ne
bégayait	qu’une	syllabe,	 toujours	la	même,	une	de	ces	syllabes	où	les	enfants	au	maillot
mettent	un	monde	de	sensations.

–	Ga…	ga…	ga…	ga…

C’était	 au	 travail	 de	 sa	 vie,	 à	 sa	 grande	 étude	 de	 statistique,	 qu’il	 disait	 adieu.
Brusquement,	sa	tête	roula.	Il	était	mort.

–	Je	m’en	doutais,	murmura	le	docteur,	qui	prit	le	soin	de	l’allonger	et	de	lui	fermer	les
yeux,	en	voyant	l’effarement	de	la	famille.

Était-ce	 possible	 ?	 Auguste	 avait	 emporté	 la	 table,	 tous	 restaient	 muets	 et	 glacés.
Bientôt,	 les	 sanglots	 éclatèrent.	Mon	 Dieu	 !	 puisqu’il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 espérer,	 on
arriverait	 quand	 même	 à	 se	 partager	 la	 fortune.	 Et	 Clotilde,	 après	 s’être	 empressée	 de
renvoyer	Gustave,	pour	 lui	éviter	 l’affreux	spectacle,	pleurait	sans	force,	 la	 tête	appuyée
contre	l’épaule	de	Berthe,	qui	sanglotait,	ainsi	que	Valérie.	Devant	la	fenêtre,	Théophile	et
Auguste	 se	 frottaient	 rudement	 les	 yeux.	Mais	Duveyrier	 surtout	montrait	 un	 désespoir
extraordinaire,	 étouffait	 de	 gros	 sanglots	 dans	 son	 mouchoir.	 Non,	 décidément,	 il	 ne
pouvait	vivre	sans	Clarisse	 :	 il	aimait	mieux	mourir	 tout	de	suite,	comme	celui-là	 ;	et	 le
regret	 de	 sa	 maîtresse	 tombant	 au	 milieu	 de	 ce	 deuil,	 le	 secouait	 d’une	 amertume
immense.

–	Madame,	vint	annoncer	Clémence,	ce	sont	les	sacrements…

Sur	 le	seuil,	parut	 l’abbé	Mauduit.	Derrière	son	épaule,	on	apercevait	 la	 tête	curieuse
d’un	enfant	de	chœur.	Il	vit	les	sanglots,	questionna	d’un	coup	d’œil	le	médecin,	qui	ouvrit
les	bras,	comme	pour	déclarer	que	ce	n’était	pas	sa	faute.	Et	l’abbé,	après	avoir	balbutié
des	prières,	s’en	alla	d’un	air	de	gêne,	en	remportant	le	bon	Dieu.

–	C’est	mauvais	 signe,	 disait	Clémence	 aux	 autres	 domestiques,	 réunis	 à	 la	 porte	 de
l’antichambre.	On	 ne	 dérange	 pas	 le	 bon	Dieu	 pour	 rien…	Vous	 verrez	 qu’il	 reviendra
dans	la	maison,	avant	un	an.

Les	 obsèques	 de	 M.	 Vabre	 eurent	 lieu	 seulement	 le	 surlendemain.	 Duveyrier	 avait
quand	même	ajouté	aux	lettres	de	faire-part	les	mots	:	«	muni	des	sacrements	de	l’Église	».
Comme	le	magasin	était	fermé,	Octave	se	trouvait	libre.	Ce	congé	le	ravissait,	car	depuis
longtemps	 il	 désirait	 ranger	 sa	 chambre,	 changer	 des	 meubles	 de	 place,	 mettre	 ses
quelques	livres	dans	une	petite	bibliothèque,	achetée	d’occasion.	Il	s’était	levé	plus	tôt	que
de	coutume,	il	achevait	son	rangement	vers	huit	heures,	le	matin	du	convoi,	lorsque	Marie
frappa.	Elle	lui	rapportait	un	paquet	de	livres.

–	Puisque	vous	ne	venez	pas	les	chercher,	dit-elle,	il	faut	bien	que	je	me	donne	la	peine
de	vous	les	rendre.

Mais	 elle	 refusa	 d’entrer,	 rougissant,	 choquée	 à	 l’idée	 d’être	 chez	 un	 jeune	 homme.
Leurs	relations,	d’ailleurs,	avaient	complètement	cessé,	d’une	façon	toute	naturelle,	parce
qu’il	n’était	plus	retourné	la	prendre.	Et	elle	restait	aussi	tendre	avec	lui,	le	saluait	toujours
d’un	sourire,	quand	elle	le	rencontrait.



Octave	était	très	gai,	ce	matin-là.	Il	voulut	la	taquiner.

–	Alors,	c’est	Jules	qui	vous	défend	d’entrer	chez	moi	?	répétait-il.	Comment	êtes-vous
avec	Jules,	maintenant	?	Est-il	aimable	?	oui,	vous	m’entendez	bien	?	Répondez	donc	!

Elle	riait,	elle	ne	se	scandalisait	pas.

–	 Pardi	 !	 quand	 vous	 l’emmenez,	 vous	 lui	 payez	 du	 vermouth	 en	 lui	 racontant	 des
choses	qui	 le	 font	 rentrer	comme	un	fou…	Oh	!	 il	est	 trop	aimable.	Vous	savez,	 je	n’en
demande	pas	tant.	Mais	j’aime	mieux	que	ça	se	passe	chez	moi	qu’autre	part,	bien	sûr.

Elle	redevint	sérieuse	et	ajouta	:

–	Tenez,	je	vous	rapporte	votre	Balzac,	je	n’ai	pas	pu	le	finir…	C’est	trop	triste,	il	n’a
que	des	choses	désagréables	à	vous	dire,	ce	monsieur-là	!

Et	elle	lui	demanda	des	histoires	où	il	y	eut	beaucoup	d’amour,	avec	des	aventures	et
des	voyages	dans	des	pays	étrangers.	Puis,	elle	parla	de	l’enterrement	:	elle	irait	à	l’église,
Jules	pousserait	 jusqu’au	cimetière.	Jamais	elle	n’avait	eu	peur	des	morts	 ;	à	douze	ans,
elle	 était	 restée	 une	 nuit	 entière	 près	 d’un	 oncle	 et	 d’une	 tante,	 emportés	 par	 la	même
fièvre.	Jules,	au	contraire,	détestait	causer	des	morts,	à	ce	point	que,	depuis	la	veille,	il	lui
avait	défendu	de	parler	du	propriétaire,	étendu	sur	le	dos,	en	bas	;	mais	elle	ne	trouvait	rien
à	dire	en	dehors	de	cette	conversation,	lui	non	plus,	si	bien	qu’ils	n’échangeaient	pas	dix
mots	 par	 heure,	 tout	 en	 pensant	 continuellement	 au	 pauvre	 monsieur.	 Ça	 devenait
ennuyeux,	 elle	 serait	 contente	 pour	 Jules,	 quand	 on	 l’emporterait.	 Et,	 heureuse	 d’en
pouvoir	parler	à	 l’aise,	satisfaisant	son	goût,	elle	accabla	 le	 jeune	homme	de	questions	 :
l’avait-il	 vu	 ?	 était-il	 beaucoup	 changé	 ?	 devait-elle	 croire	 ce	 qu’on	 racontait,	 un
abominable	accident,	pendant	la	mise	en	bière	?	quant	à	la	famille,	ne	décousait-elle	pas
les	matelas,	pour	fouiner	partout	?	Tant	d’histoires	circulaient,	dans	une	maison	comme	la
leur,	où	galopait	une	débandade	de	bonnes	!	La	mort	était	la	mort	:	on	ne	s’occupait	que	de
ça.

–	Vous	me	fourrez	encore	un	Balzac,	reprit-elle	en	regardant	les	livres	qu’il	lui	prêtait
de	nouveau.	Non,	reprenez-le…	Ça	ressemble	trop	à	la	vie.

Comme	elle	 lui	 tendait	 le	volume,	 il	 la	saisit	par	 le	poignet	et	voulut	 l’attirer	dans	 la
chambre.	 Elle	 l’amusait,	 avec	 sa	 curiosité	 de	 la	 mort	 ;	 elle	 lui	 paraissait	 drôle,	 plus
vivante,	tout	d’un	coup	désirable.	Mais	elle	comprit,	devint	très	rouge,	puis	se	dégagea,	se
sauva,	en	disant	:

–	Merci,	monsieur	Mouret…	À	tout	à	l’heure,	au	convoi.

Lorsque	Octave	 fut	habillé,	 il	 se	 rappela	 sa	promesse	d’aller	voir	Mme	Campardon.	 Il
avait	 deux	 grandes	 heures	 devant	 lui,	 le	 convoi	 étant	 pour	 onze	 heures,	 et	 il	 songea	 à
utiliser	 sa	matinée,	 en	 faisant	 quelques	 visites	 dans	 la	maison.	 Rose	 le	 reçut	 au	 lit	 ;	 il
s’excusait,	craignait	de	la	déranger	;	mais	elle-même	l’appela.	On	le	voyait	si	peu,	elle	se
disait	si	heureuse	d’avoir	une	distraction	!

–	Ah	!	tenez,	mon	cher	enfant,	déclara-t-elle	tout	de	suite,	c’est	moi	qui	devrais	être	en
bas,	clouée	entre	quatre	planches	!

Oui,	 le	 propriétaire	 était	 bien	 heureux,	 il	 en	 avait	 fini	 avec	 l’existence.	 Et	 comme
Octave,	 étonné	de	 la	 trouver	en	proie	à	une	 telle	mélancolie,	 lui	demandait	 si	 elle	 allait



plus	mal	:

–	 Non,	 merci.	 C’est	 toujours	 la	 même	 chose.	 Seulement	 il	 y	 a	 des	 fois	 où	 j’en	 ai
assez…	 Achille	 a	 dû	 se	 faire	 dresser	 un	 lit	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 parce	 que	 ça
m’agaçait	la	nuit,	quand	il	remuait…	Et	vous	savez	que	Gasparine,	sur	nos	prières,	s’est
décidée	à	quitter	 le	magasin.	Je	 lui	en	suis	bien	reconnaissante,	elle	me	soigne	avec	une
telle	tendresse	!…	Mon	Dieu	!	je	ne	vivrais	plus,	sans	toutes	ces	bonnes	affections	qui	se
serrent	autour	de	moi	!

Justement,	 Gasparine,	 de	 son	 air	 soumis	 de	 parente	 pauvre,	 tombée	 au	 rôle	 de
domestique,	lui	apportait	son	café.	Elle	l’aida	à	se	soulever,	l’adossa	contre	des	coussins,
la	 servit	 sur	 une	 petite	 planche,	 recouverte	 d’une	 serviette.	 Et	 Rose,	 dans	 sa	 camisole
brodée,	au	milieu	des	linges	garnis	de	dentelle,	mangea	d’un	gros	appétit.	Elle	était	toute
fraîche,	 rajeunie,	 encore,	 très	 jolie,	 avec	 sa	 peau	 blanche	 et	 ses	 petits	 cheveux	 blonds
ébouriffés.

–	 Oh	 !	 l’estomac	 va	 bien,	 ce	 n’est	 pas	 l’estomac	 qui	 est	 malade,	 répétait-elle	 en
trempant	ses	tartines.

Deux	larmes	tombèrent	dans	son	café.	Alors,	Gasparine	la	gronda.

–	Si	tu	pleures,	je	vais	appeler	Achille…	N’es-tu	pas	contente	?	n’es-tu	pas	là	comme
une	reine	?

Quand	Mme	 Campardon	 eut	 fini	 et	 qu’elle	 se	 retrouva	 seule	 en	 compagnie	 d’Octave,
elle	était	d’ailleurs	consolée.	Par	coquetterie,	elle	se	remit	à	parler	de	la	mort,	mais	avec	la
gaieté	douce	d’une	femme	faisant	la	grasse	matinée	dans	la	tiédeur	des	draps.	Mon	Dieu	!
elle	s’en	irait	tout	de	même,	lorsque	son	tour	viendrait	;	seulement,	ils	avaient	raison,	elle
n’était	 pas	malheureuse,	 elle	 pouvait	 se	 laisser	 vivre,	 car	 ils	 lui	 évitaient	 en	 somme	 les
grosses	besognes	de	l’existence.	Et	elle	s’enfonçait	dans	son	égoïsme	d’idole	sans	sexe.

Puis,	comme	le	jeune	homme	se	levait	:

–	Entrez	plus	souvent,	n’est-ce	pas	?…	Amusez-vous	bien,	ne	vous	attristez	pas	trop	à
ce	convoi.	On	meurt	un	peu	tous	les	jours,	il	faut	s’y	habituer.

Sur	le	même	palier,	chez	Mme	 Juzeur,	ce	 fut	Louise,	 la	petite	bonne,	qui	vint	ouvrir	à
Octave.	Elle	l’introduisit	au	salon,	le	regarda	un	instant	avec	son	rire	ahuri,	puis	finit	par
déclarer	que	sa	maîtresse	achevait	de	s’habiller.	Du	reste,	Mme	Juzeur	parut	tout	de	suite,
vêtue	de	noir,	plus	douce	et	plus	fine	encore	dans	ce	deuil.

–	 J’étais	 certaine	 que	 vous	 viendriez	 ce	 matin,	 soupira-t-elle	 d’un	 air	 d’abattement.
Toute	la	nuit,	j’ai	rêvassé,	je	vous	voyais…	Impossible	de	dormir,	vous	comprenez,	avec
ce	mort	dans	la	maison	!

Et	elle	avoua	qu’elle	s’était	levée	trois	fois,	pour	regarder	sous	les	meubles.

–	Mais	il	fallait	m’appeler	!	dit	gaillardement	le	jeune	homme.	À	deux,	on	n’a	pas	peur,
dans	un	lit.

Elle	prit	un	air	de	honte	charmant.

–	Taisez-vous,	c’est	vilain	!

Et	elle	lui	appliqua	sa	main	ouverte	sur	les	lèvres.	Naturellement,	il	dut	la	baiser.	Alors,



elle	écarta	les	doigts	davantage,	en	riant,	comme	chatouillée.	Mais	lui,	excité	par	ce	jeu,
chercha	à	pousser	 les	choses	plus	 loin.	 Il	 l’avait	saisie,	 la	serrait	contre	sa	poitrine,	sans
qu’elle	fit	un	mouvement	pour	se	dégager	;	et	très	bas,	dans	un	souffle,	à	l’oreille	:

–	Voyons,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	?

–	Oh	!	en	tout	cas,	pas	aujourd’hui	!

–	Pourquoi,	pas	aujourd’hui	?

–	Mais	avec	ce	mort,	là-dessous…	Non,	non,	ça	me	serait	impossible.

Il	 la	 serrait	 plus	 rudement,	 et	 elle	 s’abandonnait.	 Leurs	 haleines	 chauffaient	 leurs
visages.

–	Alors,	quand	?	demain	?

–	Jamais.

–	Vous	êtes	libre	pourtant,	votre	mari	s’est	conduit	si	mal	que	vous	ne	lui	devez	rien…
Hein	?	la	peur	d’un	enfant	peut-être	?

–	Non,	je	ne	puis	en	avoir,	des	médecins	me	l’ont	dit.

–	Eh	bien	!	s’il	n’y	a	aucune	raison	sérieuse,	ce	serait	trop	bête…

Et	il	 la	violentait.	Très	souple,	elle	glissa.	Puis,	 le	reprenant	elle-même	dans	ses	bras,
l’empêchant	de	faire	un	mouvement,	elle	murmura	de	sa	voix	caressante	:

–	 Tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 pas	 ça	 !…	 Entendez-vous,	 ça,	 jamais	 !	 jamais	 !
J’aimerais	mieux	mourir…	C’est	une	idée	à	moi,	mon	Dieu	!	J’ai	juré	au	ciel,	enfin	vous
n’avez	pas	besoin	de	savoir…	Vous	êtes	donc	brutal	comme	les	autres	hommes,	que	rien
ne	satisfait,	tant	qu’on	leur	refuse	quelque	chose.	Pourtant,	je	vous	aime	bien.	Tout	ce	que
vous	voudrez,	mais	pas	ça,	mon	amour	!

Elle	 se	 livrait,	 lui	 permettait	 les	 caresses	 les	 plus	 vives	 et	 les	 plus	 secrètes,	 ne	 le
repoussant,	 d’un	 mouvement	 de	 brusque	 vigueur	 nerveuse,	 que	 s’il	 tentait	 le	 seul	 acte
défendu.	Et,	 dans	 son	obstination,	 il	 y	 avait	 comme	une	 réserve	 jésuitique,	 une	peur	du
confessionnal,	une	certitude	de	se	faire	pardonner	les	petits	péchés,	tandis	que	le	gros	lui
causerait	 trop	 d’ennuis	 avec	 son	 directeur.	 Puis,	 c’étaient	 encore	 d’autres	 sentiments
inavoués,	l’honneur	et	l’estime	de	soi-même	mis	en	un	seul	point,	la	coquetterie	de	tenir
toujours	les	hommes	en	ne	les	satisfaisant	jamais,	une	savante	jouissance	personnelle	à	se
faire	 manger	 de	 baisers	 partout,	 sans	 le	 coup	 de	 bâton	 de	 l’assouvissement	 final.	 Elle
trouvait	ça	meilleur,	elle	s’y	entêtait,	pas	un	homme	ne	pouvait	se	flatter	de	 l’avoir	eue,
depuis	le	lâche	abandon	de	son	mari.	Et	elle	était	une	femme	honnête	!

–	Non,	monsieur,	pas	un	!	Ah	!	je	puis	aller	la	tête	haute,	moi	!	Que	de	malheureuses,
dans	ma	position,	se	seraient	mal	conduites	!

Elle	l’écarta	avec	douceur	et	se	leva	du	canapé.

–	 Laissez-moi…	 Ça	 me	 tourmente	 trop,	 ce	 mort,	 en	 dessous.	 Il	 me	 semble	 que	 la
maison	entière	le	sent.

D’ailleurs,	 l’heure	 de	 l’enterrement	 approchait.	 Elle	 voulait	 aller	 avant	 le	 corps	 à
l’église,	pour	ne	pas	voir	toute	la	cuisine	funèbre.	Mais,	comme	elle	le	reconduisait,	elle	se



souvint	 de	 lui	 avoir	 parlé	 de	 sa	 liqueur	 des	 îles	 ;	 et	 elle	 le	 fit	 rentrer,	 elle	 apporta	 elle-
même	 deux	 verres	 et	 la	 bouteille.	 C’était	 une	 crème	 très	 sucrée,	 avec	 des	 parfums	 de
fleurs.	 Quand	 elle	 but,	 une	 gourmandise	 de	 petite	 fille	 mit	 une	 langueur	 ravie	 sur	 son
visage.	Elle	aurait	vécu	de	sucre,	les	douceurs	à	la	vanille	et	à	la	rose	la	troublaient	comme
un	attouchement.

–	Ça	nous	soutiendra,	dit-elle.

Et,	 dans	 l’antichambre,	 elle	 ferma	 les	 yeux,	 lorsqu’il	 la	 baisa	 sur	 la	 bouche.	 Leurs
lèvres	sucrées	fondaient,	pareilles	à	des	bonbons.

Il	était	près	de	onze	heures.	Le	corps	n’avait	pu	être	descendu	pour	l’exposition,	car	les
ouvriers	des	Pompes	funèbres,	après	s’être	oubliés	chez	un	marchand	de	vin	du	voisinage,
n’en	finissaient	plus	de	poser	les	tentures.	Octave	alla	regarder	par	curiosité.	La	voûte	se
trouvait	déjà	barrée	d’un	large	rideau	noir	;	mais	les	tapissiers	avaient	encore	à	accrocher
les	 draps	 de	 la	 porte.	Et	 sur	 le	 trottoir,	 le	 nez	 en	 l’air,	 un	 groupe	de	 bonnes	 causaient	 ;
pendant	qu’Hippolyte,	en	grand	deuil,	pressait	le	travail,	d’un	air	digne.

–	Oui,	madame,	disait	Lisa	à	une	femme	sèche,	une	veuve,	qui	était	chez	Valérie	depuis
une	semaine,	ça	ne	lui	aura	servi	à	rien…	Le	quartier	connaît	bien	l’histoire.	Pour	être	sûre
de	sa	part	dans	l’héritage	du	vieux,	elle	s’est	fait	faire	cet	enfant-là	par	un	boucher	de	la
rue	Sainte-Anne,	 tant	son	mari	avait	 l’air	de	vouloir	crever	 tout	de	suite…	Mais	 le	mari
dure	 encore,	 et	 voilà	 le	 vieux	 parti.	 Hein	 ?	 elle	 est	 joliment	 avancée,	 avec	 son	 sale
mioche	!

La	veuve	hochait	la	tête,	pleine	de	dégoût.

–	 Bien	 fait	 !	 répondit-elle.	 Elle	 en	 est	 pour	 sa	 cochonnerie…	 Plus	 souvent	 que	 je
resterais	chez	elle	!	Je	lui	ai	fichu	mes	huit	jours,	ce	matin.	Est-ce	que	son	petit	monstre	de
Camille	ne	faisait	pas	caca	dans	ma	cuisine	!

Mais	Lisa	courut	questionner	 Julie	qui	descendait	donner	un	ordre	à	Hippolyte.	Puis,
après	quelques	minutes	de	conversation,	elle	revint	auprès	de	la	bonne	de	Valérie.

–	C’est	un	micmac	où	personne	ne	comprend	rien.	Je	crois	que	votre	dame	aurait	pu	ne
pas	se	faire	faire	d’enfant	et	laisser	tout	de	même	crever	son	mari,	car	ils	en	sont	encore,
paraît-il,	à	chercher	le	magot	du	vieux…	La	cuisinière	dit	qu’ils	ont	des	figures	là-dedans,
enfin	des	figures	de	gens	qui	se	ficheront	des	claques	avant	ce	soir.

Adèle	 arrivait,	 avec	 quatre	 sous	 de	 beurre	 sous	 son	 tablier,	Mme	 Josserand	 lui	 ayant
recommandé	 de	 ne	 jamais	 montrer	 les	 provisions.	 Lisa	 voulut	 voir,	 puis	 la	 traita
furieusement	 de	 dinde.	 Est-ce	 qu’on	 descendait	 pour	 quatre	 sous	 de	 beurre	 !	Ah	 bien	 !
c’est	 elle	 qui	 aurait	 forcé	 ces	 pingres	 à	 la	mieux	nourrir,	 ou	 elle	 se	 serait	 nourrie	 avant
eux	 ;	 oui,	 sur	 le	 beurre,	 sur	 le	 sucre,	 sur	 la	 viande,	 sur	 tout.	Depuis	 quelque	 temps,	 les
autres	bonnes	poussaient	ainsi	Adèle	à	la	révolte.	Elle	se	pervertissait.	Elle	cassa	un	petit
morceau	de	beurre	et	le	mangea	immédiatement,	sans	pain,	pour	faire	la	brave	devant	les
autres.

–	Montons-nous	?	demanda-t-elle.

–	Non,	dit	la	veuve,	je	veux	le	voir	descendre.	J’ai	gardé	pour	ça	une	commission.

–	Moi	aussi,	ajouta	Lisa.	On	assure	qu’il	pèse	huit	cents.	S’ils	le	lâchaient	dans	leur	bel



escalier,	ça	ferait	un	joli	dégât	!

–	Moi,	je	monte,	j’aime	mieux	ne	pas	le	voir,	reprit	Adèle…	Merci	!	pour	rêver	encore,
comme	la	nuit	dernière,	qu’il	vient	me	tirer	les	pieds,	en	me	fichant	des	sottises,	à	cause	de
mes	ordures.

Elle	s’en	alla,	poursuivie	par	 les	plaisanteries	des	deux	autres.	Toute	la	nuit,	à	 l’étage
des	domestiques,	on	s’était	amusé	des	cauchemars	d’Adèle.	D’ailleurs,	les	bonnes,	pour	ne
pas	être	 seules,	avaient	 laissé	 leurs	portes	ouvertes	 ;	et,	un	cocher	 farceur	ayant	 joué	au
revenant,	de	petits	cris,	des	rires	étouffés	s’étaient	fait	entendre	jusqu’au	jour,	le	long	du
couloir.	 Lisa,	 les	 lèvres	 pincées,	 disait	 qu’elle	 s’en	 souviendrait.	Une	 fameuse	 rigolade,
tout	de	même	!

Mais	 la	 voix	 furieuse	 d’Hippolyte	 ramena	 leur	 attention	 vers	 les	 tentures.	 Il	 criait,
perdant	sa	dignité	:

–	Bougre	d’ivrogne	!	vous	le	mettez	la	tête	en	bas	!

C’était	vrai,	l’ouvrier	allait	accrocher	à	l’envers	l’écusson	portant	le	chiffre	du	défunt.
Du	reste,	les	draps	noirs,	bordés	d’argent,	étaient	en	place	;	il	n’y	avait	plus	qu’à	poser	les
patères,	lorsqu’une	voiture	à	bras,	chargée	d’un	petit	mobilier	de	pauvre,	se	présenta	pour
entrer.	 Un	 gamin	 poussait,	 une	 grande	 fille	 pâle	 suivait,	 en	 donnant	 un	 coup	 de	 main.
M.	 Gourd,	 qui	 causait	 avec	 son	 ami,	 le	 papetier	 d’en	 face,	 se	 précipita	 et,	 malgré	 la
solennité	de	son	deuil	:

–	Eh	bien	!	eh	bien	!	qu’est-ce	qu’il	lui	prend	?…	Vous	ne	voyez	donc	pas,	imbécile	!

La	grande	fille	intervint.

–	Monsieur,	je	suis	la	nouvelle	locataire,	vous	savez…	Ce	sont	mes	meubles.

–	Impossible	!	demain	!	cria	le	concierge	furieux.

Elle	le	regarda,	puis	regarda	les	tentures,	stupéfiée.	Évidemment,	cette	porte	murée	de
noir	 la	 bouleversait.	 Mais	 elle	 se	 remit,	 elle	 expliqua	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus
laisser	ses	meubles	sur	le	pavé.	Alors,	M.	Gourd	la	rudoya.

–	Vous	êtes	la	piqueuse	de	bottines,	n’est-ce	pas	?	celle	qui	a	loué	là-haut	le	cabinet…
Encore	une	obstination	du	propriétaire	!	Tout	ça,	pour	toucher	cent	trente	francs,	et	malgré
les	ennuis	que	nous	avons	eus	avec	le	menuisier	!…	Il	m’avait	pourtant	promis	de	ne	plus
louer	 à	 du	 monde	 qui	 travaille.	 Ah	 !	 ouiche,	 voilà	 que	 ça	 recommence,	 et	 avec	 une
femme	!

Puis,	il	se	souvint	que	M.	Vabre	était	mort.

–	Oui,	 vous	pouvez	 regarder,	 c’est	 le	 propriétaire	qui	 est	mort	 justement,	 et	 s’il	 était
parti	huit	jours	plus	tôt,	vous	ne	seriez	pas	ici,	bien	sûr	!…	Allons,	dépêchez-vous,	avant
qu’on	le	descende	!

Et,	dans	son	exaspération,	il	poussa	lui-même	la	voiture,	il	l’engouffra	sous	les	tentures
qui	s’écartèrent,	puis	qui	se	rejoignirent	lentement.	La	grande	fille	pâle	disparut	dans	tout
ce	noir.

–	En	voilà	 une	 qui	 tombe	bien	 !	 fit	 remarquer	Lisa.	Comme	c’est	 gai,	 d’emménager
dans	un	enterrement…	Moi,	à	sa	place,	je	vous	aurais	ramassé	le	pipelet	!



Mais	elle	se	tut,	lorsqu’elle	vit	reparaître	M.	Gourd,	qui	était	la	terreur	des	bonnes.	La
mauvaise	 humeur	 de	 celui-ci	 venait	 de	 ce	 que	 la	maison	 allait,	 disaient	 des	 personnes,
échoir	en	partage	à	M.	Théophile	et	à	sa	dame.	Lui,	aurait	donné	cent	francs	de	sa	poche
pour	 avoir	 comme	 propriétaire	 M.	 Duveyrier,	 un	 magistrat	 au	 moins.	 C’était	 ce	 qu’il
expliquait	 au	 papetier.	Cependant,	 du	monde	 sortait.	Mme	 Juzeur	 passa,	 en	 adressant	 un
sourire	 à	Octave,	qui	 avait	 trouvé	Trublot	 sur	 le	 trottoir.	Puis,	Marie	parut	 ;	 et	 elle,	 très
intéressée,	resta	à	regarder	mettre	les	tréteaux,	sur	lesquels	on	devait	poser	la	bière.

–	Ces	gens	du	second	sont	étonnants,	disait	M.	Gourd,	les	yeux	levés	sur	les	persiennes
fermées	du	deuxième	étage.	On	croirait	qu’ils	s’arrangent	pour	éviter	de	faire	comme	nous
autres…	Oui,	ils	sont	partis	en	voyage,	il	y	a	trois	jours.

À	ce	moment,	Lisa	se	cacha	derrière	la	veuve,	en	apercevant	la	cousine	Gasparine,	qui
apportait	 une	 couronne	 de	 violettes,	 une	 attention	 de	 l’architecte,	 désireux	 de	 conserver
ses	bons	rapports	avec	les	Duveyrier.

–	Fichtre	!	déclara	le	papetier,	elle	se	met	bien,	l’autre	Mme	Campardon	!

Il	 l’appelait	 ainsi,	 innocemment,	 du	 nom	 que	 tous	 les	 fournisseurs	 du	 quartier	 lui
donnaient.	 Lisa	 étouffa	 un	 rire.	 Mais	 il	 y	 eut	 une	 grosse	 déception.	 Brusquement,	 les
bonnes	surent	qu’on	avait	descendu	le	corps.	Aussi,	c’était	bête,	d’être	restées	dans	cette
rue,	à	contempler	le	drap	!	Elles	rentrèrent	vite	;	et	le	corps,	en	effet,	sortait	du	vestibule,
porté	par	quatre	hommes.	Les	tentures	assombrissaient	le	porche,	on	voyait	au	fond	le	jour
blanc	de	la	cour,	lavée	le	matin	à	grande	eau.	Seule,	la	petite	Louise,	qui	avait	filé	derrière
Mme	 Juzeur,	 se	 haussait	 sur	 les	 pieds,	 les	 yeux	 ronds,	 dans	 une	 curiosité	 blême.	 Les
porteurs	soufflaient	au	bas	de	l’escalier,	dont	les	dorures	et	les	faux	marbres	prenaient	une
solennité	froide	sous	la	lumière	morte	des	vitres	dépolies.

–	 Le	 v’là	 parti	 sans	 toucher	 ses	 quittances	 !	murmura	 Lisa,	 avec	 la	 blague	 haineuse
d’une	fille	de	Paris	contre	les	propriétaires.

Alors,	 Mme	 Gourd,	 qui	 était	 restée	 dans	 son	 fauteuil,	 clouée	 là	 par	 ses	 mauvaises
jambes,	se	 leva	péniblement.	Puisqu’elle	ne	pouvait	même	aller	à	 l’église,	M.	Gourd	 lui
avait	 bien	 recommandé	 de	 ne	 pas	 laisser	 passer	 le	 propriétaire	 devant	 la	 loge,	 sans	 le
saluer.	 Cela	 se	 devait.	 Elle	 vint	 jusqu’à	 la	 porte,	 en	 bonnet	 de	 deuil,	 et	 lorsque	 le
propriétaire	passa,	elle	le	salua.

À	 Saint-Roch,	 pendant	 la	 cérémonie,	 le	 Dr	 Juillerat	 affecta	 de	 ne	 pas	 entrer	 dans
l’église.	 D’ailleurs,	 il	 y	 avait	 foule,	 tout	 un	 groupe	 d’hommes	 préféra	 rester	 sur	 les
marches.	 Il	 faisait	 très	 doux,	 une	 journée	 superbe	 de	 juin.	 Et,	 comme	 ils	 ne	 pouvaient
fumer,	 leur	 conversation	 tomba	 sur	 la	 politique.	 La	 grand’porte	 demeurait	 ouverte,	 par
moments	 de	 grands	 souffles	 d’orgues	 sortaient	 de	 l’église,	 tendue	 de	 noir,	 étoilée	 de
cierges.

–	 Vous	 savez	 que	 M.	 Thiers	 se	 portera	 l’an	 prochain	 dans	 notre	 circonscription,
annonça	Léon	Josserand	de	son	air	grave.

–	Ah	!	dit	le	docteur.	Vous	ne	voterez	sans	doute	pas	pour	lui,	vous,	un	républicain	?

Le	jeune	homme	dont	les	opinions	se	refroidissaient,	à	mesure	que	Mme	Dambreville	le
répandait	davantage,	répondit	sèchement	:



–	Pourquoi	pas	?…	Il	est	l’adversaire	déclaré	de	l’empire.

Alors,	 une	 grosse	 discussion	 s’engagea.	 Léon	 parlait	 de	 tactique,	 le	 Dr	 Juillerat
s’entêtait	dans	les	principes.	Selon	ce	dernier,	la	bourgeoisie	avait	fait	son	temps	;	elle	était
un	obstacle	sur	le	chemin	de	la	révolution	;	depuis	qu’elle	possédait,	elle	barrait	l’avenir,
avec	plus	d’obstination	et	d’aveuglement	que	l’ancienne	noblesse.

–	Vous	avez	peur	de	tout,	vous	vous	jetez	à	la	pire	réaction,	dès	que	vous	vous	croyez
menacés	!

Du	coup,	Campardon	se	fâcha.

–	Moi,	monsieur,	 j’ai	 été	 jacobin	et	 athée	comme	vous.	Mais,	Dieu	merci	 !	 la	 raison
m’est	venue…	Non,	je	n’irai	même	pas	jusqu’à	votre	M.	Thiers.	Un	brouillon,	un	homme
qui	s’amuse	à	des	idées	!

Cependant,	 tous	 les	 libéraux	 présents,	M.	 Josserand,	Octave,	 Trublot	même	 qui	 s’en
fichait,	 déclarèrent	 qu’ils	 voteraient	 pour	M.	 Thiers.	 Le	 candidat	 officiel	 était	 un	 grand
chocolatier	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 M.	 Dewinck,	 qu’ils	 plaisantèrent	 beaucoup.	 Ce
M.	 Dewinck	 n’avait	 pas	 même	 l’appui	 du	 clergé,	 que	 ses	 attaches	 avec	 les	 Tuileries
inquiétaient.	Campardon,	décidément	passé	aux	prêtres,	accueillait	son	nom	avec	réserve.
Puis,	sans	transition,	il	s’écria	:

–	Tenez	!	la	balle	qui	a	blessé	votre	Garibaldi	au	pied,	aurait	dû	lui	percer	le	cœur	!

Et,	pour	ne	pas	être	vu	plus	 longtemps	en	compagnie	de	ces	messieurs,	 il	 entra	dans
l’église,	où	la	voix	grêle	de	l’abbé	Mauduit	répondait	aux	lamentations	des	chantres.

–	 Il	 y	 couche,	maintenant,	murmura	 le	 docteur,	 avec	 un	 haussement	 d’épaules.	Ah	 !
quel	coup	de	balai,	il	faudrait	donner	dans	tout	ça	!

Les	 affaires	 de	 Rome	 le	 passionnaient.	 Puis,	 comme	 Léon	 rappelait	 la	 parole	 du
ministre	d’État,	disant	devant	le	Sénat	que	l’Empire	était	sorti	de	la	Révolution,	mais	pour
la	 contenir,	 ils	 en	 revinrent	 aux	 élections	 prochaines.	 Tous	 s’entendaient	 encore	 sur	 la
nécessité	 d’infliger	 une	 leçon	 à	 l’empereur	 ;	 mais	 ils	 commençaient	 à	 être	 pris
d’inquiétudes,	 les	 noms	 des	 candidats	 les	 divisaient	 déjà,	 leur	 donnaient	 la	 nuit	 le
cauchemar	du	spectre	rouge.	Près	d’eux,	M.	Gourd,	mis	avec	la	correction	d’un	diplomate,
les	écoutait,	plein	d’un	froid	mépris	:	lui,	était	pour	l’autorité,	simplement.

D’ailleurs,	la	cérémonie	finissait,	un	grand	cri	mélancolique	qui	sortait	des	profondeurs
de	l’église,	les	fit	taire.

–	Requiescat	in	pace	!

–	Amen	!

Au	cimetière	du	Père-Lachaise,	pendant	qu’on	descendait	le	corps,	Trublot	qui	n’avait
pas	lâché	le	bras	d’Octave,	le	vit	échanger	un	nouveau	sourire	avec	Mme	Juzeur.

–	 Ah	 !	 oui,	 murmura-t-il,	 la	 petite	 femme	 bien	 malheureuse…	 Tout	 ce	 que	 vous
voudrez,	mais	pas	ça	!

Octave	 eut	 un	 tressaillement.	 Comment	 !	 Trublot	 aussi	 !	 Ce	 dernier	 fit	 un	 geste	 de
dédain	 ;	 non,	 pas	 lui,	 un	 de	 ses	 camarades.	 Et	 d’ailleurs,	 tous	 ceux	 que	 ce	 grignotage



amusait.

–	Pardon,	ajouta-t-il.	Puisque	voilà	le	vieux	remisé,	je	vais	rendre	compte	à	Duveyrier
d’une	commission.

La	 famille	 s’en	 allait,	 silencieuse	 et	 dolente.	 Alors,	 Trublot	 retint	 en	 arrière	 le
conseiller,	pour	 lui	 apprendre	qu’il	 avait	vu	 la	bonne	de	Clarisse	 ;	mais	 il	 ne	 savait	pas
l’adresse,	la	bonne	ayant	quitté	Clarisse	la	veille	du	déménagement,	après	lui	avoir	fichu
des	 claques.	 C’était	 le	 dernier	 espoir	 qui	 s’envolait.	 Duveyrier	 mit	 la	 figure	 dans	 son
mouchoir	et	rejoignit	la	famille.

Dès	 le	 soir,	 des	 querelles	 commencèrent.	 La	 famille	 se	 trouvait	 devant	 un	 désastre.
M.	Vabre,	avec	cette	 insouciance	sceptique	que	 les	notaires	montrent	parfois,	ne	 laissait
pas	de	testament.	On	fouilla	en	vain	tous	les	meubles,	et	le	pis	fut	qu’il	n’y	avait	pas	un
sou	des	six	ou	sept	cent	mille	francs	espérés,	ni	argent,	ni	titres,	ni	actions	;	on	découvrit
seulement	 sept	 cent	 trente-quatre	 francs	en	pièces	de	dix	 sous,	une	cachette	de	vieillard
gâteux.	 Et	 des	 traces	 irrécusables,	 un	 carnet	 couvert	 de	 chiffres,	 des	 lettres	 d’agents	 de
change	apprirent	aux	héritiers,	blêmes	de	colère,	le	vice	secret	du	bonhomme,	une	passion
effrénée	du	jeu,	un	besoin	maladroit	et	enragé	de	l’agiotage,	qu’il	cachait	sous	l’innocente
manie	de	son	grand	travail	de	statistique.	Tout	y	passait,	ses	économies	de	Versailles,	les
loyers	de	sa	maison,	jusqu’aux	sous	qu’il	carottait	à	ses	enfants	;	même,	dans	les	dernières
années,	 il	en	était	venu	à	hypothéquer	 la	maison	de	cent	cinquante	mille	francs,	en	 trois
fois.	La	famille	resta	atterrée	en	face	du	fameux	coffre-fort,	où	elle	croyait	la	fortune	sous
clef,	 et	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 simplement	 un	 monde	 d’objets	 singuliers,	 des	 débris
ramassés	 à	 travers	 les	 pièces,	 vieilles	 ferrailles,	 vieux	 tessons,	 vieux	 rubans,	 parmi	 des
jouets	en	morceaux,	volés	jadis	au	petit	Gustave.

Alors,	éclatèrent	de	furieuses	récriminations.	On	traita	le	vieux	de	filou.	C’était	indigne
de	 gâcher	 ainsi	 son	 argent,	 en	 sournois	 qui	 se	 fiche	 du	monde	 et	 qui	 joue	 une	 infâme
comédie,	pour	continuer	à	se	faire	dorloter.	Les	Duveyrier	se	montraient	inconsolables	de
l’avoir	nourri	douze	années,	sans	lui	réclamer	une	seule	fois	les	quatre-vingt	mille	francs
de	la	dot	de	Clotilde,	dont	ils	avaient	eu	seulement	dix	mille	francs.	Ça	faisait	toujours	dix
mille	francs,	répondait	avec	violence	Théophile,	qui	en	était	encore	à	toucher	un	sou	des
cinquante	mille,	promis	 lors	de	son	mariage.	Mais	Auguste,	à	son	 tour,	se	plaignait	plus
âprement,	reprochait	à	son	frère	d’être	au	moins	parvenu	à	empocher	les	intérêts	de	cette
somme	pendant	trois	mois	;	tandis	que	lui	n’aurait	jamais	rien	des	cinquante	mille	francs,
également	 portés	 sur	 son	 contrat.	 Et	 Berthe,	 montée	 par	 sa	 mère,	 lâchait	 des	 paroles
blessantes,	l’air	indigné	d’être	entrée	dans	une	famille	malhonnête.	Et	Valérie,	déblatérant
sur	 les	 loyers	 qu’elle	 avait	 eu	 si	 longtemps	 la	 bêtise	 de	 payer	 au	 vieux,	 par	 peur	 d’être
déshéritée,	 ne	 pouvait	 digérer	 cela,	 regrettait	 cet	 argent	 comme	 de	 l’argent	 immoral,
employé	à	entretenir	la	débauche.

Quinze	 jours	 durant,	 ces	 histoires	 passionnèrent	 la	 maison.	 Enfin,	 il	 ne	 restait	 que
l’immeuble,	estimé	trois	cent	mille	francs	;	l’hypothèque	payée,	il	y	aurait	donc	environ	la
moitié	 de	 cette	 somme	 à	 partager	 entre	 les	 trois	 enfants	 de	M.	Vabre.	C’était	 cinquante
mille	 francs	 pour	 chacun	 ;	maigre	 consolation,	 dont	 il	 fallait	 se	 contenter.	 Théophile	 et
Auguste	disposaient	déjà	de	leur	part.	Il	fut	convenu	qu’on	vendrait.	Duveyrier	se	chargea
de	tout,	au	nom	de	sa	femme.	D’abord,	il	persuada	aux	deux	frères	de	ne	pas	laisser	faire
la	 licitation	 devant	 le	 tribunal	 ;	 s’ils	 s’entendaient,	 elle	 pouvait	 avoir	 lieu	 devant	 son



notaire,	maître	Renaudin,	un	homme	dont	il	répondait.	Ensuite,	il	leur	souffla	l’idée,	sur	le
conseil	même	du	notaire,	disait-il,	de	mettre	 la	maison	à	bas	prix,	à	cent	quarante	mille
francs	seulement	:	c’était	très	malin,	les	amateurs	afflueraient,	les	enchères	s’allumeraient
et	dépasseraient	toutes	les	prévisions.	Théophile	et	Auguste	riaient	de	confiance.	Puis,	le
jour	 de	 la	 vente,	 après	 cinq	 ou	 six	 enchères,	 maître	 Renaudin	 adjugea	 brusquement	 la
maison	à	Duveyrier,	 pour	 la	 somme	de	cent	quarante-neuf	mille	 francs.	 Il	 n’y	 avait	pas
même	de	quoi	payer	les	hypothèques.	Ce	fut	le	dernier	coup.

On	ne	connut	jamais	les	détails	de	la	terrible	scène	qui	se	passa,	le	soir	même,	chez	les
Duveyrier.	Les	murs	solennels	de	la	maison	en	étouffèrent	les	éclats.	Théophile	dut	traiter
son	 beau-frère	 de	 gredin	 ;	 publiquement,	 il	 l’accusait	 d’avoir	 acheté	 le	 notaire,	 en	 lui
promettant	de	le	faire	nommer	juge	de	paix.	Quant	à	Auguste,	il	parlait	simplement	de	la
cour	 d’assises,	 il	 voulait	 y	 traîner	 maître	 Renaudin,	 dont	 tout	 le	 quartier	 racontait	 les
coquineries.	Mais	 si	 l’on	 ignora	 toujours	 comment	 la	 famille	 en	 arriva	 à	 s’allonger	 des
calottes,	 ainsi	 que	 le	bruit	 en	 courait,	 on	 entendit	 les	dernières	paroles	 échangées	 sur	 le
seuil,	des	paroles	qui	sonnèrent	fâcheusement,	dans	la	sévérité	bourgeoise	de	l’escalier.

–	Sale	canaille	!	criait	Auguste.	Tu	envoies	aux	galères	des	gens	qui	n’en	ont	pas	tant
fait	!

Théophile,	 sorti	 le	 dernier,	 retint	 la	porte,	 s’enrageant,	 s’étranglant,	 dans	un	 accès	de
toux.

–	Voleur	!	voleur	!…	Oui,	voleur	!…	Et	toi,	voleuse,	entends-tu,	voleuse	!

Il	referma	la	porte	à	la	volée,	si	rudement,	que	toutes	les	portes	de	l’escalier	battirent.
M.	Gourd,	aux	écoutes,	fut	alarmé.	D’un	coup	d’œil,	il	fouilla	les	étages	;	mais	il	aperçut
seulement	le	fin	profil	de	Mme	Juzeur.	Le	dos	rond,	il	rentra	sur	la	pointe	des	pieds	dans	sa
loge,	 où	 il	 reprit	 son	 air	 digne.	 On	 pouvait	 nier.	 Lui,	 ravi,	 donnait	 raison	 au	 nouveau
propriétaire.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il	 y	 eut	 un	 raccommodement	 entre	Auguste	 et	 sa	 sœur.	 La
maison	en	resta	surprise.	On	avait	vu	Octave	se	rendre	chez	les	Duveyrier.	Le	conseiller,
inquiet,	s’était	décidé	à	abandonner	le	loyer	du	magasin	pendant	cinq	ans,	pour	fermer	au
moins	 la	 bouche	 d’un	 des	 héritiers.	 Lorsque	Théophile	 apprit	 cela,	 il	 descendit	 avec	 sa
femme	faire	une	nouvelle	scène	chez	son	frère.	Voilà	qu’il	se	vendait	à	cette	heure,	qu’il
passait	du	côté	des	brigands	!	Mais	Mme	Josserand	se	trouvait	dans	le	magasin,	il	reçut	vite
son	paquet.	Elle	 conseilla	 tout	 net	 à	Valérie	de	ne	pas	plus	 se	vendre	que	 sa	 fille	 ne	 se
vendait.	Et	Valérie	dut	battre	en	retraite,	criant	:

–	Alors,	nous	serions	les	seuls	à	tirer	la	langue	?…	Du	diable	si	je	paie	mon	terme	!	J’ai
un	bail.	Ce	galérien	peut-être	n’osera	pas	nous	renvoyer…	Et	toi,	ma	petite	Berthe,	nous
verrons	un	jour	ce	qu’il	faudra	y	mettre,	pour	t’avoir	!

Les	portes	claquèrent	de	nouveau.	C’était,	entre	 les	deux	ménages,	une	haine	à	mort.
Octave,	qui	avait	 rendu	des	services,	 restait	présent,	entrait	dans	 l’intimité	de	 la	famille.
Berthe	 s’était	 presque	 évanouie	 entre	 ses	 bras,	 pendant	 qu’Auguste	 s’assurait	 que	 les
clients	 n’avaient	 pu	 entendre.	Mme	 Josserand	 elle-même	 donnait	 sa	 confiance	 au	 jeune
homme.	D’ailleurs,	elle	demeurait	sévère	pour	les	Duveyrier.

–	Le	loyer,	c’est	quelque	chose,	dit-elle.	Mais	je	veux	les	cinquante	mille	francs.



–	Sans	doute,	si	tu	verses	les	tiens,	hasarda	Berthe.

La	mère	ne	parut	pas	comprendre.

–	Je	les	veux,	entends-tu	!…	Non,	non,	il	doit	trop	rire	dans	la	terre,	ce	vieux	scélérat
de	père	Vabre	 !	 Je	ne	 le	 laisserai	 pas	 se	vanter	de	m’avoir	 roulée.	Faut-il	 qu’il	 y	 ait	 du
monde	canaille	!	promettre	un	argent	qu’on	n’a	pas	!…	Oh	!	on	te	les	donnera,	ma	fille,	ou
j’irai	le	déterrer	plutôt,	pour	lui	cracher	à	la	figure	!



Chapitre	XII
Un	matin,	comme	Berthe	se	trouvait	 justement	chez	sa	mère,	Adèle	vint	dire	d’un	air

effaré	que	M.	Saturnin	était	là,	avec	un	homme.	Le	Dr	Chassagne,	directeur	de	l’asile	des
Moulineaux,	avait	déjà	plusieurs	fois	prévenu	les	parents	qu’il	ne	pouvait	garder	leur	fils,
car	 il	 ne	 jugeait	 pas	 chez	 lui	 la	 folie	 assez	 caractérisée.	 Et,	 tout	 d’un	 coup,	 ayant	 eu
connaissance	de	 la	 signature	 arrachée	par	Berthe	 à	 son	 frère	pour	 les	 trois	mille	 francs,
redoutant	d’être	compromis,	il	le	renvoyait	à	la	famille.

Ce	fut	une	épouvante.	Mme	Josserand,	qui	craignait	d’être	étranglée,	voulut	causer	avec
l’homme.	Celui-ci	déclara	simplement	:

–	Monsieur	 le	 directeur	m’a	 dit	 de	 vous	 dire	 que	 lorsqu’on	 est	 bon	 pour	 donner	 de
l’argent	à	ses	parents,	on	est	bon	pour	vivre	chez	eux.

–	Mais	il	est	fou,	monsieur	!	il	va	nous	massacrer.

–	Il	n’est	toujours	pas	fou	pour	signer	!	répondit	l’homme	en	s’en	allant.

D’ailleurs,	Saturnin	rentrait	d’un	air	tranquille,	les	mains	dans	les	poches,	comme	s’il
revenait	d’une	promenade	aux	Tuileries.	Il	n’ouvrit	même	pas	la	bouche	de	son	séjour	là-
bas.	Il	embrassa	son	père	qui	pleurait,	donna	également	de	gros	baisers	à	sa	mère	et	à	sa
sœur	 Hortense,	 toutes	 deux	 tremblantes.	 Puis,	 quand	 il	 aperçut	 Berthe,	 ce	 fut	 un
ravissement,	 il	 la	 caressa	 avec	 des	 grâces	 de	 petit	 garçon.	Tout	 de	 suite,	 elle	 profita	 du
trouble	attendri	où	elle	le	voyait,	pour	lui	apprendre	son	mariage.	Il	n’eut	aucune	révolte,
il	 ne	 parut	 point	 comprendre	 d’abord,	 comme	 s’il	 avait	 oublié	 ses	 fureurs	 d’autrefois.
Mais,	lorsqu’elle	voulut	redescendre,	il	se	mit	à	hurler	:	mariée,	ça	lui	était	égal,	pourvu
qu’elle	 restât	 là,	 toujours	 avec	 lui,	 contre	 lui.	Alors,	 devant	 le	 visage	 décomposé	 de	 sa
mère	 qui	 courait	 déjà	 s’enfermer,	 Berthe	 eut	 l’idée	 de	 prendre	 Saturnin	 chez	 elle.	 On
trouverait	bien	à	l’utiliser	dans	le	sous-sol	du	magasin,	quand	ce	ne	serait	qu’à	ficeler	des
paquets.

Le	soir	même,	Auguste,	malgré	son	évidente	répugnance,	se	rendit	au	désir	de	Berthe.
Ils	étaient	mariés	à	peine	depuis	trois	mois,	et	une	sourde	désunion	grandissait	entre	eux.
C’était	le	heurt	de	deux	tempéraments,	de	deux	éducations	différentes,	un	mari	maussade,
méticuleux,	 sans	 passion,	 et	 une	 femme	 poussée	 dans	 la	 serre	 chaude	 du	 faux	 luxe
parisien,	 vive,	 saccageant	 l’existence,	 afin	 d’en	 jouir	 toute	 seule,	 en	 enfant	 égoïste	 et
gâcheur.	 Aussi	 ne	 comprenait-il	 pas	 son	 besoin	 de	mouvement,	 ses	 sorties	 continuelles
pour	des	visites,	des	courses,	des	promenades,	son	galop	à	travers	les	théâtres,	les	fêtes,	les
expositions.	 Deux	 et	 trois	 fois	 par	 semaine,	 Mme	 Josserand	 venait	 prendre	 sa	 fille,
l’emmenait	 jusqu’au	 dîner,	 heureuse	 de	 se	 montrer	 avec	 elle,	 de	 profiter	 ainsi	 de	 ses
toilettes	 riches,	 qu’elle	 ne	 payait	 plus.	 Les	 grandes	 rébellions	 du	 mari	 étaient	 surtout
contre	 ces	 toilettes	 trop	 éclatantes,	 dont	 l’utilité	 lui	 échappait.	 Pourquoi	 s’habiller	 au-
dessus	de	son	rang	et	de	sa	fortune	?	Quelle	nécessité	de	dépenser	de	la	sorte	un	argent	si
nécessaire	dans	son	commerce	?	 Il	disait	d’ordinaire	que,	 lorsqu’on	vend	de	 la	 soie	aux
autres	 femmes,	 on	doit	 porter	 de	 la	 laine.	Mais	Berthe	 avait	 alors	 les	 airs	 féroces	de	 sa
mère,	 en	 lui	 demandant	 s’il	 comptait	 la	 laisser	 aller	 toute	 nue	 ;	 et	 elle	 le	 décourageait
encore	par	la	propreté	douteuse	de	ses	jupons,	par	son	dédain	du	linge	qu’on	ne	voyait	pas,
ayant	toujours	des	phrases	apprises	pour	lui	fermer	la	bouche,	s’il	insistait.



–	 J’aime	mieux	 faire	 envie	 que	 pitié…	L’argent	 est	 l’argent,	 et	 lorsque	 j’ai	 eu	 vingt
sous,	j’ai	toujours	dit	que	j’en	avais	quarante.

Berthe	 prenait,	 dans	 le	 mariage,	 la	 carrure	 de	 Mme	 Josserand.	 Elle	 s’empâtait,	 lui
ressemblait	 davantage.	 Ce	 n’était	 plus	 la	 fine	 indifférente	 et	 souple	 sous	 les	 gifles
maternelles	;	c’était	une	femme	où	poussaient	des	obstinations,	la	volonté	formelle	de	tout
plier	 à	 son	 plaisir.	 Auguste	 la	 regardait	 parfois,	 étonné	 de	 cette	 maturité	 si	 prompte.
D’abord,	elle	avait	goûté	une	joie	vaniteuse	à	trôner	au	comptoir,	en	toilette	étudiée,	d’une
modestie	élégante.	Puis,	elle	s’était	vite	rebutée	du	commerce,	souffrant	de	l’immobilité,
menaçant	de	tomber	malade,	se	résignant	pourtant,	mais	avec	des	attitudes	de	victime	qui
fait	à	la	prospérité	de	son	ménage	le	sacrifice	de	sa	vie.	Et,	dès	lors,	une	lutte	de	chaque
minute	avait	commencé	entre	elle	et	son	mari.	Elle	haussait	les	épaules	derrière	le	dos	de
ce	dernier,	comme	sa	mère	derrière	le	dos	de	son	père	;	elle	recommençait	contre	lui	toutes
les	querelles	de	ménage	dont	on	avait	bercé	sa	jeunesse,	le	traitait	en	monsieur	simplement
chargé	 de	 payer,	 l’accablait	 de	 ce	mépris	 de	 l’homme,	 qui	 était	 comme	 la	 base	 de	 son
éducation.

–	Ah	!	c’est	maman	qui	avait	raison	!	s’écriait-elle,	après	chacune	de	leurs	disputes.

Auguste	s’était	cependant	efforcé,	dans	les	premiers	temps,	de	la	satisfaire.	Il	aimait	la
paix,	 il	 rêvait	 un	 petit	 intérieur	 tranquille,	maniaque	 déjà	 comme	 un	 vieillard,	 plié	 aux
habitudes	de	 sa	vie	de	garçon	chaste	 et	 économe.	Son	 ancien	 logement	de	 l’entresol	 ne
pouvant	suffire,	 il	avait	pris	l’appartement	du	second,	sur	la	cour,	où	il	croyait	avoir	fait
des	 folies,	 en	 dépensant	 cinq	 mille	 francs	 de	 meubles.	 Berthe,	 d’abord	 heureuse	 de	 sa
chambre	 en	 thuya	 et	 en	 soie	 bleue,	 s’était	 ensuite	montrée	 pleine	 de	 dédain,	 après	 une
visite	 chez	 une	 amie,	 qui	 épousait	 un	 banquier.	 Puis,	 les	 premières	 discussions	 avaient
éclaté,	 au	 sujet	 des	bonnes.	La	 jeune	 femme,	 accoutumée	à	un	 service	 abêti	 de	pauvres
filles	auxquelles	on	coupait	leur	pain,	exigeait	d’elles	des	corvées,	dont	elles	sanglotaient
dans	 leur	 cuisine,	 pendant	 des	 après-midi	 entières.	 Auguste,	 peu	 tendre	 pourtant
d’habitude,	ayant	eu	l’imprudence	d’aller	en	consoler	une,	avait	dû	la	jeter	à	la	porte	une
heure	plus	tard,	devant	les	sanglots	de	madame,	qui	lui	criait	furieusement	de	choisir	entre
elle	 et	 cette	 créature.	 Mais,	 après	 celle-là,	 il	 était	 venu	 une	 gaillarde	 qui	 semblait
s’arranger	 pour	 rester.	 Elle	 se	 nommait	Rachel,	 devait	 être	 juive,	 le	 niait	 et	 cachait	 son
pays.	C’était	une	fille	de	vingt-cinq	ans,	d’un	visage	dur,	au	grand	nez,	aux	cheveux	très
noirs.	D’abord,	Berthe	avait	déclaré	qu’elle	ne	 la	 tolérerait	pas	deux	jours	 ;	puis,	devant
son	obéissance	muette,	son	air	de	tout	comprendre	et	de	ne	rien	dire,	elle	s’était	montrée
peu	à	peu	contente,	comme	si	elle	se	fût	soumise	à	son	tour,	la	gardant	pour	ses	mérites	et
aussi	 par	 une	 sourde	 peur.	 Rachel,	 qui	 acceptait	 sans	 révolte	 les	 plus	 dures	 besognes,
accompagnées	 de	 pain	 sec,	 prenait	 possession	 du	 ménage,	 les	 yeux	 ouverts,	 la	 bouche
serrée,	en	servante	de	flair	attendant	l’heure	fatale	et	prévue	où	madame	n’aurait	rien	à	lui
refuser.

D’ailleurs,	 dans	 la	maison,	 du	 rez-de-chaussée	 à	 l’étage	 des	 bonnes,	 un	 grand	 calme
avait	 succédé	 aux	 émotions	 de	 la	 mort	 brusque	 de	M.	 Vabre.	 L’escalier	 retrouvait	 son
recueillement	 de	 chapelle	 bourgeoise	 ;	 pas	 un	 souffle	 ne	 sortait	 des	 portes	 d’acajou,
toujours	closes	sur	la	profonde	honnêteté	des	appartements.	Le	bruit	courait	que	Duveyrier
s’était	remis	avec	sa	femme.	Quant	à	Valérie	et	à	Théophile,	ils	ne	parlaient	à	personne,	ils
passaient	raides	et	dignes.	Jamais	la	maison	n’avait	exhalé	une	sévérité	de	principes	plus



rigides.	M.	Gourd,	en	pantoufles	et	en	calotte,	la	parcourait	d’un	air	de	bedeau	solennel.

Vers	onze	heures,	un	soir,	Auguste	allait	à	chaque	instant	sur	la	porte	du	magasin,	puis
allongeait	 la	 tête,	 et	 jetait	un	coup	d’œil	dans	 la	 rue.	Une	 impatience	peu	à	peu	grandie
l’agitait.	 Berthe,	 que	 sa	mère	 et	 sa	 sœur	 étaient	 venues	 chercher	 pendant	 le	 dîner,	 sans
même	 lui	 laisser	manger	 du	 dessert,	 ne	 rentrait	 pas,	 après	 une	 absence	 de	 plus	 de	 trois
heures,	et	malgré	sa	promesse	formelle	d’être	là	pour	la	fermeture.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	 finit-il	par	dire,	 les	mains	serrées,	 faisant	craquer	ses
doigts.

Et	il	s’arrêta	devant	Octave,	qui	étiquetait	des	coupons	de	soie,	sur	un	comptoir.	À	cette
heure	avancée	de	la	soirée,	aucun	client	ne	se	présentait,	dans	ce	bout	écarté	de	la	rue	de
Choiseul.	On	laissait	ouvert	uniquement	pour	ranger	le	magasin.

–	 Vous	 devez	 savoir	 où	 ces	 dames	 sont	 allées,	 vous	 ?	 demanda	 Auguste	 au	 jeune
homme.

Celui-ci	leva	les	yeux	d’un	air	surpris	et	innocent.

–	Mais,	monsieur,	elles	vous	l’ont	dit…	À	une	conférence.

–	 Une	 conférence,	 une	 conférence,	 gronda	 le	 mari.	 Elle	 finissait	 à	 dix	 heures,	 leur
conférence…	Est-ce	que	des	femmes	honnêtes	ne	devraient	pas	être	rentrées	!

Puis,	 il	 reprit	 sa	 promenade,	 en	 jetant	 des	 regards	 obliques	 sur	 le	 commis,	 qu’il
soupçonnait	d’être	le	complice	de	ces	dames,	ou	tout	au	moins	de	les	excuser.	Octave,	à	la
dérobée,	 l’examinait	 aussi	 d’un	 air	 inquiet.	 Jamais	 il	 ne	 l’avait	 vu	 si	 nerveux.	 Que	 se
passait-il	donc	?	Et,	comme	il	tournait	la	tête,	il	aperçut,	au	fond	de	la	boutique,	Saturnin
qui	nettoyait	une	glace	avec	une	éponge	imbibée	d’alcool.	Peu	à	peu,	dans	la	famille,	on
mettait	le	fou	à	des	travaux	de	domestique,	pour	lui	faire	au	moins	gagner	sa	nourriture.
Mais,	ce	soir-là,	les	yeux	de	Saturnin	luisaient	étrangement.	Il	se	coula	derrière	Octave,	il
lui	dit	très	bas	:

–	Faut	se	méfier…	Il	a	trouvé	un	papier.	Oui,	il	a	un	papier	dans	sa	poche…	Attention,
si	c’est	à	vous	!

Et	il	retourna	lestement	frotter	sa	glace.	Octave	ne	comprit	pas.	Le	fou	lui	témoignait
depuis	quelque	temps	une	affection	singulière,	comme	la	caresse	d’une	bête	qui	céderait	à
un	 instinct,	 à	 un	 flair	 pénétrant	 les	 délicatesses	 lointaines	 d’un	 sentiment.	 Pourquoi	 lui
parlait-il	d’un	papier	?	Il	n’avait	pas	écrit	de	lettre	à	Berthe,	il	ne	se	permettait	encore	que
de	 la	 regarder	 avec	 des	 yeux	 tendres,	 guettant	 l’occasion	 de	 lui	 faire	 un	 petit	 cadeau.
C’était	là	une	tactique	adoptée	par	lui,	après	de	mûres	réflexions.

–	Onze	heures	dix	!	nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	cria	brusquement	Auguste,	qui	ne
jurait	jamais.

Mais,	au	même	moment,	ces	dames	rentraient.	Berthe	avait	une	délicieuse	robe	de	soie
rose,	brodée	de	 jais	blanc	 ;	 tandis	que	sa	sœur,	 toujours	en	bleu,	et	sa	mère,	 toujours	en
mauve,	 gardaient	 leurs	 toilettes	 voyantes	 et	 laborieuses,	 remaniées	 à	 chaque	 saison.
Mme	Josserand	entra	la	première,	imposante,	large,	pour	clouer	du	coup	au	fond	de	la	gorge
de	son	gendre	les	reproches,	que	toutes	trois	venaient	de	prévoir,	dans	un	conseil	tenu	au
bout	de	 la	rue.	Elle	daigna	même	expliquer	 leur	retard,	par	une	flânerie	aux	vitrines	des



magasins.	D’ailleurs,	Auguste,	 très	pâle,	ne	 lâcha	pas	une	plainte	 ;	 il	 répondait	d’un	 ton
sec,	il	se	contentait	et	attendait,	visiblement.	Un	instant	encore,	la	mère,	qui	sentait	l’orage
avec	 sa	 grande	 habitude	 des	 querelles	 du	 traversin,	 tâcha	 de	 l’intimider	 ;	 puis,	 elle	 dut
monter,	elle	se	contenta	de	dire	:

–	Bonsoir,	ma	fille.	Et	dors	bien,	n’est-ce	pas	?	si	tu	veux	vivre	longtemps.

Tout	de	suite,	Auguste	à	bout	de	 force,	oubliant	 la	présence	d’Octave	et	de	Saturnin,
tira	de	sa	poche	un	papier	froissé,	qu’il	mit	sous	le	nez	de	Berthe,	en	bégayant	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?

Berthe	n’avait	pas	même	retiré	son	chapeau.	Elle	devint	très	rouge.

–	Ça	?	dit-elle,	eh	bien	!	c’est	une	facture.

–	 Oui,	 une	 facture	 !	 et	 pour	 des	 faux	 cheveux	 encore	 !	 S’il	 est	 permis,	 pour	 des
cheveux	!	comme	si	vous	n’en	aviez	plus	sur	la	tête…	Mais	ce	n’est	pas	ça.	Vous	l’avez
payée,	cette	facture	;	dites,	avec	quoi	l’avez-vous	payée	?

La	jeune	femme,	de	plus	en	plus	troublée,	finit	par	répondre	:

–	Avec	mon	argent,	pardi	!

–	Votre	argent	!	mais	vous	n’en	avez	pas.	Il	faut	qu’on	vous	en	ait	donné	ou	que	vous
en	ayez	pris	ici…	Et	puis,	tenez	!	je	sais	tout,	vous	faites	des	dettes…	Je	tolérerai	ce	que
vous	voudrez	;	mais	pas	de	dettes,	entendez-vous,	pas	de	dettes	!	jamais	!

Et	il	mettait,	dans	ce	cri,	son	horreur	de	garçon	prudent,	son	honnêteté	commerciale	qui
consistait	à	ne	rien	devoir.	Longtemps,	 il	se	soulagea,	reprochant	à	sa	femme	ses	sorties
continuelles,	ses	visites	aux	quatre	coins	de	Paris,	ses	toilettes,	son	luxe	qu’il	ne	pouvait
entretenir.	Est-ce	qu’il	était	 raisonnable,	dans	 leur	situation,	de	rester	dehors	 jusqu’à	des
onze	heures	du	soir,	avec	des	robes	de	soie	rose,	brodées	de	jais	blanc	?	Quand	on	avait	de
ces	goûts-là,	on	apportait	cinq	cent	mille	 francs	de	dot.	D’ailleurs,	 il	 connaissait	bien	 la
coupable	:	c’était	la	mère	imbécile	qui	élevait	ses	filles	à	manger	des	fortunes,	sans	avoir
seulement	de	quoi	leur	coller	une	chemise	sur	le	dos,	le	jour	de	leur	mariage.

–	Ne	dites	pas	de	mal	de	maman	!	cria	Berthe,	relevant	la	tête,	exaspérée	à	la	fin.	On
n’a	rien	à	lui	reprocher,	elle	a	fait	son	devoir…	Et	votre	famille,	elle	est	propre	!	Des	gens
qui	ont	tué	leur	père	!

Octave	s’était	plongé	dans	ses	étiquettes,	en	affectant	de	ne	pas	entendre.	Mais,	du	coin
de	l’œil,	 il	suivait	 la	querelle,	et	guettait	surtout	Saturnin,	qui,	frémissant,	avait	cessé	de
frotter	la	glace,	les	poings	serrés,	les	yeux	ardents,	près	de	sauter	à	la	gorge	du	mari.

–	 Laissons	 nos	 familles,	 reprit	 ce	 dernier.	 Nous	 avons	 assez	 de	 notre	 ménage…
Écoutez,	vous	allez	changer	de	train,	car	je	ne	donnerai	plus	un	sou	pour	toutes	ces	bêtises.
Oh	!	c’est	une	résolution	formelle.	Votre	place	est	ici,	dans	votre	comptoir,	en	robe	simple,
comme	les	femmes	qui	se	respectent…	Et	si	vous	faites	des	dettes,	nous	verrons.

Berthe	restait	suffoquée,	devant	cette	main	de	mari	brutal	portée	sur	ses	habitudes,	ses
plaisirs,	ses	robes.	C’était	un	arrachement	de	tout	ce	qu’elle	aimait,	de	tout	ce	qu’elle	avait
rêvé	en	se	mariant.	Mais,	par	une	tactique	de	femme,	elle	ne	montra	pas	la	blessure	dont
elle	saignait,	elle	donna	un	prétexte	à	la	colère	dont	son	visage	était	gonflé,	et	répéta	avec



plus	de	violence	:

–	Je	ne	souffrirai	pas	que	vous	insultiez	maman	!

Auguste	haussait	les	épaules.

–	Votre	mère	!	mais,	tenez	!	vous	lui	ressemblez,	vous	devenez	laide,	quand	vous	vous
mettez	dans	cet	état…	Oui,	je	ne	vous	reconnais	plus,	c’est	elle	qui	revient.	Ma	parole,	ça
me	fait	peur	!

Du	coup,	Berthe	se	calma,	et	le	regardant	en	face	:

–	Allez	donc	dire	à	maman	ce	que	vous	disiez	tout	à	l’heure,	pour	voir	comment	elle
vous	flanquera	dehors.

–	Ah	!	elle	me	flanquera	dehors	!	cria	le	mari	furieux.	Eh	bien	!	je	monte	le	lui	dire	tout
de	suite.

En	effet,	il	se	dirigea	vers	la	porte.	Il	était	temps	qu’il	sortît,	car	Saturnin,	avec	ses	yeux
de	loup,	s’avançait	traîtreusement	pour	l’étrangler	par-derrière.	La	jeune	femme	venait	de
se	laisser	tomber	sur	une	chaise,	où	elle	murmurait	à	demi-voix	:

–	Ah	!	grand	Dieu	!	en	voilà	un	que	je	n’épouserais	pas,	si	c’était	à	refaire	!

En	 haut,	M.	 Josserand,	 très	 surpris,	 vint	 ouvrir,	Adèle	 étant	 déjà	montée	 se	 coucher.
Comme	il	s’installait	justement	pour	passer	la	nuit	à	faire	des	bandes,	malgré	des	malaises
dont	 il	 se	 plaignait	 depuis	 quelque	 temps,	 ce	 fut	 avec	 un	 embarras,	 une	 honte	 d’être
découvert,	 qu’il	 introduisit	 son	 gendre	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 ;	 et	 il	 parla	 d’un	 travail
pressé,	 une	 copie	 du	 dernier	 inventaire	 de	 la	 cristallerie	 Saint-Joseph.	 Mais,	 lorsque,
nettement,	 Auguste	 accusa	 sa	 fille,	 lui	 reprocha	 des	 dettes,	 raconta	 toute	 la	 querelle
amenée	 par	 l’histoire	 des	 faux	 cheveux,	 les	 mains	 du	 bonhomme	 furent	 prises	 d’un
tremblement	 ;	 il	 bégayait,	 frappé	 au	 cœur,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes.	 Sa	 fille	 endettée,
vivant	comme	il	avait	vécu	lui-même,	au	milieu	de	continuelles	scènes	de	ménage	!	Tout
le	malheur	 de	 sa	 vie	 allait	 donc	 recommencer	 dans	 son	 enfant	 !	Et	 une	 autre	 crainte	 le
glaçait,	 il	 redoutait	à	chaque	minute	d’entendre	son	gendre	aborder	 la	question	d’argent,
réclamer	 la	 dot,	 en	 le	 traitant	 de	 voleur.	 Sans	 doute	 le	 jeune	 homme	 savait	 tout,	 pour
tomber	ainsi	chez	eux,	à	onze	heures	passées.

–	Ma	femme	se	couche,	balbutiait-il,	la	tête	perdue.	Il	est	inutile	de	la	réveiller,	n’est-ce
pas	?…	Vraiment,	vous	m’apprenez	des	choses	 !	Cette	pauvre	Berthe	n’est	pourtant	pas
méchante,	je	vous	assure.	Ayez	de	l’indulgence.	Je	lui	parlerai…	Quant	à	nous,	mon	cher
Auguste,	nous	n’avons	rien	fait,	je	crois,	qui	puisse	vous	mécontenter…

Et	 il	 le	 tâtait	 du	 regard,	 rassuré,	 voyant	 qu’il	 ne	 devait	 rien	 savoir	 encore,	 lorsque
Mme	Josserand	parut	sur	le	seuil	de	la	chambre	à	coucher.	Elle	était	en	toilette	de	nuit,	toute
blanche,	 terrible.	Auguste,	 très	excité	pourtant,	 recula.	Sans	doute,	elle	avait	écouté	à	 la
porte,	car	elle	débuta	par	un	coup	droit.

–	Ce	ne	sont	pas,	je	pense,	vos	dix	mille	francs	que	vous	réclamez	?	Plus	de	deux	mois
encore	 nous	 séparent	 de	 l’échéance…	 Dans	 deux	 mois,	 nous	 vous	 les	 donnerons,
monsieur.	Nous	ne	mourons	pas,	nous	autres,	pour	échapper	à	nos	promesses.

Cet	 aplomb	 superbe	 acheva	 d’accabler	 M.	 Josserand.	 D’ailleurs,	 Mme	 Josserand



continuait,	 ahurissait	 son	 gendre	 par	 des	 déclarations	 extraordinaires,	 sans	 lui	 laisser	 le
temps	de	parler.

–	Vous	n’êtes	pas	 fort,	monsieur.	Lorsque	vous	 aurez	 rendu	Berthe	malade,	 il	 faudra
appeler	 le	 docteur,	 ça	 coûtera	 de	 l’argent	 chez	 le	 pharmacien,	 et	 c’est	 encore	 vous	 qui
serez	 le	 dindon…	 Tout	 à	 l’heure,	 je	 me	 suis	 en	 allée,	 quand	 je	 vous	 ai	 vu	 décidé	 à
commettre	une	sottise.	À	votre	aise	!	battez	votre	femme,	mon	cœur	de	mère	est	tranquille,
car	Dieu	veille,	et	la	punition	ne	se	fait	jamais	attendre	!

Enfin,	 Auguste	 put	 expliquer	 ses	 griefs.	 Il	 revint	 sur	 les	 sorties	 continuelles,	 les
toilettes,	s’enhardit	même	jusqu’à	condamner	l’éducation	donnée	à	Berthe.	Mme	Josserand
l’écoutait	d’un	air	d’absolu	mépris.	Puis,	quand	il	eut	terminé	:

–	Ça	ne	mérite	pas	de	réponse,	tant	c’est	bête,	mon	cher.	J’ai	ma	conscience	pour	moi,
ça	me	suffit…	Un	homme	à	qui	j’ai	confié	un	ange	!	Je	ne	me	mêle	plus	de	rien,	puisqu’on
m’insulte.	Arrangez-vous.

–	Mais	votre	fille	finira	par	me	tromper,	madame	!	s’écria	Auguste,	repris	de	colère.

Mme	Josserand	qui	partait	se	retourna,	le	regarda	en	face.

–	Monsieur,	vous	faites	tout	ce	qu’il	faut	pour	ça	!

Et	 elle	 rentra	 dans	 sa	 chambre,	 avec	 une	 dignité	 de	 Cérès	 colossale,	 aux	 triples
mamelles,	et	drapée	de	blanc.

Le	 père	 garda	 Auguste	 quelques	 minutes	 encore.	 Il	 fut	 conciliant,	 laissa	 entendre
qu’avec	 les	femmes	 il	valait	mieux	tout	supporter,	 finit	par	 le	renvoyer	calmé,	résolu	au
pardon.	Mais,	quand	il	se	retrouva	seul	dans	la	salle	à	manger,	devant	sa	petite	lampe,	le
bonhomme	 se	 mit	 à	 pleurer.	 C’était	 fini,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 bonheur,	 jamais	 il	 ne
trouverait	le	temps	de	faire	assez	de	bandes,	la	nuit,	pour	aider	sa	fille	en	cachette.	L’idée
que	 cette	 enfant	 pouvait	 s’endetter	 l’accablait	 comme	 d’une	 honte	 personnelle.	 Et	 il	 se
sentait	malade,	 il	venait	de	recevoir	un	nouveau	coup,	 la	 force	 lui	manquerait	un	de	ces
soirs.	Enfin,	péniblement,	renfonçant	ses	larmes,	il	travailla.

En	bas,	dans	la	boutique,	Berthe	était	demeurée	un	instant	immobile,	le	visage	entre	les
mains.	 Un	 garçon,	 après	 avoir	 mis	 les	 volets,	 venait	 de	 redescendre	 dans	 le	 sous-sol.
Alors,	Octave	crut	devoir	s’approcher	de	la	jeune	femme.	Dès	le	départ	du	mari,	Saturnin
lui	 avait	 fait	 de	 grands	 gestes,	 par-dessus	 la	 tête	 de	 sa	 sœur,	 comme	 pour	 l’inviter	 à	 la
consoler.	Maintenant,	 il	rayonnait,	 il	multipliait	 les	clins	d’yeux	;	et,	craignant	de	ne	pas
être	 compris,	 il	 accentuait	 ses	 conseils	 en	 envoyant	 des	 baisers	 dans	 le	 vide,	 avec	 une
effusion	débordante	d’enfant.

–	Comment	!	tu	veux	que	je	l’embrasse	?	demanda	Octave	par	signes.

–	Oui,	oui,	répondit	le	fou,	d’un	hochement	de	menton	enthousiaste.

Et,	lorsqu’il	vit	le	jeune	homme	souriant	devant	sa	sœur,	qui	ne	s’était	aperçue	de	rien,
il	s’assit	par	terre,	derrière	un	comptoir,	ne	voulant	pas	les	gêner,	se	cachant.	Les	becs	de
gaz	brûlaient	encore,	la	flamme	haute,	dans	le	grand	silence	du	magasin	fermé.	C’était	une
paix	morte,	un	étouffement	où	les	pièces	de	soie	mettaient	l’odeur	fade	de	leur	apprêt.

–	Madame,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 vous	 faites	 pas	 tant	 de	 peine,	 dit	Octave,	 de	 sa	 voix



caressante.

Elle	eut	un	tressaillement,	en	le	trouvant	si	près	d’elle.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 monsieur	 Octave.	 Ce	 n’est	 pas	 ma	 faute,	 si	 vous	 avez
assisté	à	cette	explication	pénible.	Et	 je	vous	prie	d’excuser	mon	mari,	car	 il	devait	être
malade,	ce	soir…	Vous	savez,	dans	tous	les	ménages,	il	y	a	de	petites	contrariétés…

Des	sanglots	l’étranglèrent.	La	seule	idée	d’atténuer	les	torts	de	son	mari	pour	le	monde
avait	déterminé	une	crise	de	larmes	abondantes,	qui	la	détendait.	Saturnin	montra	sa	tête
inquiète	au	ras	du	comptoir	;	mais	il	replongea	aussitôt,	quand	il	vit	Octave	se	décider	à
prendre	la	main	de	sa	sœur.

–	Je	vous	en	prie,	madame,	un	peu	de	courage,	disait	ce	dernier.

–	Non,	c’est	plus	fort	que	moi,	balbutia-t-elle.	Vous	étiez	là,	vous	avez	entendu…	Pour
quatre-vingt-quinze	francs	de	cheveux	!	Comme	si	toutes	les	femmes	n’en	portaient	pas,
des	cheveux,	aujourd’hui…	Mais	lui	ne	sait	rien,	ne	comprend	rien.	Il	ne	connaît	pas	plus
les	femmes	que	le	Grand	Turc,	il	n’en	a	jamais	eu,	non	jamais,	monsieur	Octave	!…	Ah	!
je	suis	bien	malheureuse	!

Elle	disait	tout,	dans	la	fièvre	de	sa	rancune.	Un	homme	qu’elle	prétendait	avoir	épousé
par	amour,	et	qui	bientôt	lui	refuserait	des	chemises	!	Est-ce	qu’elle	ne	remplissait	pas	ses
devoirs	?	est-ce	qu’il	 trouvait	 seulement	une	négligence	à	 lui	 reprocher	?	Certes,	 s’il	ne
s’était	pas	mis	en	colère,	le	jour	où	elle	lui	avait	demandé	des	cheveux,	elle	n’aurait	jamais
été	réduite	à	en	acheter	sur	sa	bourse	!	Et,	pour	les	plus	petites	bêtises,	la	même	histoire
recommençait	:	elle	ne	pouvait	témoigner	une	envie,	souhaiter	le	moindre	objet	de	toilette,
sans	se	heurter	contre	des	maussaderies	féroces.	Naturellement,	elle	avait	sa	fierté,	elle	ne
demandait	plus	rien,	aimait	mieux	manquer	du	nécessaire	que	de	s’humilier	sans	résultat.
Ainsi,	 elle	 désirait	 follement,	 depuis	 quinze	 jours,	 une	 parure	 de	 fantaisie,	 vue	 avec	 sa
mère	à	la	vitrine	d’un	bijoutier	du	Palais-Royal.

–	Vous	 savez,	 trois	 étoiles	 de	 strass	 pour	 être	 piquées	 dans	 les	 cheveux…	Oh	 !	 une
babiole,	cent	francs,	 je	crois…	Eh	bien	!	j’ai	eu	beau	en	parler	du	matin	au	soir,	si	vous
croyez	que	mon	mari	a	compris	!

Octave	n’aurait	osé	compter	sur	une	pareille	occasion.	Il	brusqua	les	choses.

–	 Oui,	 oui,	 je	 sais.	 Vous	 en	 avez	 parlé	 plusieurs	 fois	 devant	 moi…	 Et,	 mon	 Dieu	 !
madame,	 vos	 parents	 m’ont	 si	 bien	 reçu,	 vous	 m’avez	 accueilli	 vous-même	 avec	 tant
d’obligeance,	que	j’ai	cru	pouvoir	me	permettre…

En	parlant,	il	sortait	de	sa	poche	une	boîte	longue,	où	les	trois	étoiles	luisaient	sur	un
morceau	d’ouate.	Berthe	s’était	levée,	très	émue.

–	Mais	c’est	impossible	!	monsieur.	Je	ne	veux	pas…	Vous	avez	eu	le	plus	grand	tort.

Lui,	se	montrait	naïf,	inventait	des	prétextes.	Dans	le	Midi,	ça	se	faisait	parfaitement.	Et
puis,	des	bijoux	sans	aucune	valeur.	Elle,	toute	rose,	ne	pleurait	plus,	les	yeux	sur	la	boîte,
rallumés	aux	étincelles	des	pierres	fausses.

–	 Je	 vous	 en	 prie,	 madame…	 Un	 bon	 mouvement	 pour	 me	 prouver	 que	 vous	 êtes
content	de	mon	travail.



–	Non,	vraiment,	monsieur	Octave,	n’insistez	pas…	Vous	me	faites	de	la	peine.

Saturnin	avait	reparu	;	et,	en	extase,	comme	devant	un	reliquaire,	il	regardait	les	bijoux.
Mais	sa	 fine	oreille	entendit	 les	pas	d’Auguste,	qui	 revenait.	 Il	avertit	Berthe	d’un	 léger
claquement	de	langue.	Alors,	celle-ci	se	décida,	juste	au	moment	où	son	mari	entrait.

–	Eh	bien	!	écoutez,	murmura-t-elle	rapidement	en	fourrant	 la	boîte	dans	sa	poche,	 je
dirai	que	c’est	ma	sœur	Hortense	qui	m’en	a	fait	cadeau.

Auguste	donna	l’ordre	d’éteindre	le	gaz,	puis	il	monta	avec	elle	se	coucher,	sans	ajouter
un	mot	 sur	 la	 querelle,	 heureux	 au	 fond	 de	 la	 trouver	 remise,	 très	 gaie,	 comme	 s’il	 ne
s’était	 rien	passé	entre	eux.	Le	magasin	 tombait	à	une	nuit	profonde	;	et,	au	moment	où
Octave	se	retirait	aussi,	il	sentit	dans	l’obscurité	des	mains	brûlantes	serrer	les	siennes,	à
les	briser.	C’était	Saturnin,	qui	couchait	au	fond	du	sous-sol.

–	Ami…	ami…	ami,	répétait	le	fou,	avec	un	élan	de	sauvage	tendresse.

Déconcerté	dans	 ses	calculs,	Octave,	peu	à	peu,	 se	prenait	pour	Berthe	d’un	 jeune	et
ardent	désir.	S’il	avait	d’abord	suivi	son	plan	ancien	de	séduction,	sa	volonté	d’arriver	par
les	 femmes,	 maintenant	 il	 ne	 voyait	 plus	 seulement	 en	 elle	 la	 patronne,	 celle	 dont	 la
possession	devait	mettre	 la	maison	à	 sa	merci	 ;	 il	 voulait	 avant	 tout	 la	Parisienne,	 cette
jolie	créature	de	 luxe	et	de	grâce,	dans	 laquelle	 il	n’avait	 jamais	mordu,	à	Marseille	 ;	 il
éprouvait	comme	une	fringale	de	ses	petites	mains	gantées,	de	ses	petits	pieds	chaussés	de
bottines	 à	 hauts	 talons,	 de	 sa	 gorge	 délicate	 noyée	 de	 fanfreluches,	 même	 des	 dessous
douteux,	de	 la	cuisine	qu’il	 flairait	 sous	ses	 toilettes	 trop	 riches	 ;	et	ce	coup	brusque	de
passion	allait	 jusqu’à	attendrir	 la	 sécheresse	de	 sa	nature	économe,	au	point	de	 lui	 faire
jeter	 en	 cadeaux,	 en	 dépenses	 de	 toutes	 sortes,	 les	 cinq	mille	 francs	 apportés	 du	Midi,
doublés	déjà	par	des	opérations	financières,	dont	il	ne	parlait	à	personne.

Mais	ce	qui	le	dévoyait	surtout,	c’était	d’être	devenu	timide,	en	tombant	amoureux.	Il
n’avait	plus	sa	décision,	sa	hâte	d’aller	au	but,	goûtant	au	contraire	des	joies	paresseuses	à
ne	 rien	 brusquer.	Du	 reste,	 dans	 cette	 défaillance	 passagère	 de	 son	 esprit	 si	 pratique,	 il
finissait	 par	 considérer	 la	 conquête	 de	 Berthe	 comme	 une	 campagne	 d’une	 difficulté
extrême,	 qui	 demandait	 des	 lenteurs,	 des	ménagements	de	haute	diplomatie.	Sans	doute
ses	 deux	 insuccès,	 auprès	 de	 Valérie	 et	 de	 Mme	 Hédouin,	 l’emplissaient	 de	 la	 terreur
d’échouer,	 une	 fois	 encore.	 Mais	 il	 y	 avait,	 en	 outre,	 au	 fond	 de	 son	 trouble	 plein
d’hésitation,	une	peur	de	la	femme	adorée,	une	croyance	absolue	à	l’honnêteté	de	Berthe,
tout	cet	aveuglement	de	l’amour	que	le	désir	paralyse	et	qui	désespère.

Le	 lendemain	 de	 la	 querelle	 du	 ménage,	 Octave,	 heureux	 d’avoir	 fait	 accepter	 son
cadeau	à	la	jeune	femme,	songea	qu’il	serait	adroit	de	se	mettre	bien	avec	le	mari.	Alors,
comme	 il	 mangeait	 à	 la	 table	 de	 son	 patron,	 celui-ci	 ayant	 l’habitude	 de	 nourrir	 ses
employés,	 pour	 les	 garder	 sous	 la	main,	 il	 lui	 témoigna	 une	 complaisance	 sans	 bornes,
l’écouta	au	dessert,	approuva	bruyamment	ses	idées.	Même,	en	particulier,	il	parut	épouser
son	 mécontentement	 contre	 sa	 femme,	 au	 point	 de	 feindre	 de	 la	 surveiller	 et	 de	 le
renseigner	ensuite	par	de	petits	rapports.	Auguste	fut	très	touché	;	il	avoua	un	soir	au	jeune
homme	 qu’il	 avait	 failli	 un	 instant	 le	 renvoyer,	 car	 il	 le	 croyait	 de	 connivence	 avec	 sa
belle-mère.	 Octave,	 glacé,	 manifesta	 aussitôt	 de	 l’horreur	 pour	 Mme	 Josserand,	 ce	 qui
acheva	 de	 les	 rapprocher	 dans	 une	 complète	 communauté	 d’opinions.	Du	 reste,	 le	mari
était	un	bon	homme	au	fond,	simplement	désagréable,	mais	volontiers	résigné,	tant	qu’on



ne	le	 jetait	pas	hors	de	lui,	en	dépensant	son	argent	ou	en	touchant	à	sa	morale.	Il	 jurait
même	 de	 ne	 plus	 se	 mettre	 en	 colère,	 car	 il	 avait	 eu,	 après	 la	 querelle,	 une	 migraine
abominable,	dont	il	était	resté	idiot	pendant	trois	jours.

–	Vous	me	comprenez,	vous	!	disait-il	au	jeune	homme.	Je	veux	ma	tranquillité…	En
dehors	 de	 ça,	 je	me	 fiche	 de	 tout,	 la	 vertu	mise	 à	 part	 bien	 entendu,	 et	 pourvu	 que	ma
femme	n’emporte	pas	la	caisse.	Hein	?	je	suis	raisonnable,	je	n’exige	pas	d’elle	des	choses
extraordinaires	?

Et	Octave	exaltait	sa	sagesse,	et	 ils	célébraient	ensemble	 les	douceurs	de	 la	vie	plate,
des	 années	 toujours	 semblables,	 passées	 à	métrer	 de	 la	 soie.	Même,	 pour	 lui	 plaire,	 le
commis	abandonnait	ses	idées	de	grand	commerce.	Un	soir,	il	l’avait	effaré,	en	reprenant
son	 rêve	 de	 vastes	 bazars	 modernes,	 et	 en	 lui	 conseillant,	 comme	 à	 Mme	 Hédouin,
d’acheter	la	maison	voisine,	afin	d’élargir	sa	boutique.	Auguste,	dont	la	tête	éclatait	déjà
au	milieu	de	ses	quatre	comptoirs,	 le	 regardait	avec	une	 telle	épouvante	de	commerçant
habitué	 à	 couper	 les	 barils	 en	 quatre,	 qu’il	 s’était	 hâté	 de	 retirer	 sa	 proposition	 et	 de
s’extasier	sur	la	sécurité	honnête	du	petit	négoce.

Les	jours	coulaient,	Octave	faisait	son	trou	dans	la	maison,	comme	un	trou	de	duvet	où
il	avait	chaud.	Le	mari	l’estimait,	Mme	Josserand	elle-même,	à	laquelle	il	évitait	pourtant
de	 témoigner	 trop	 de	 politesse,	 le	 regardait	 d’un	 air	 encourageant.	Quant	 à	Berthe,	 elle
devenait	avec	lui	d’une	familiarité	charmante.	Mais	son	grand	ami	était	Saturnin,	dont	il
voyait	 s’accroître	 l’affection	 muette,	 le	 dévouement	 de	 chien	 fidèle,	 à	 mesure	 que	 lui-
même	 désirait	 plus	 violemment	 la	 jeune	 femme.	 Pour	 tout	 autre,	 le	 fou	 montrait	 une
jalousie	sombre	;	un	homme	ne	pouvait	approcher	sa	sœur,	sans	qu’il	fût	aussitôt	inquiet,
les	 lèvres	 retroussées,	 prêt	 à	 mordre.	 Et	 si,	 au	 contraire,	 Octave	 se	 penchait	 vers	 elle
librement,	la	faisait	rire	du	rire	tendre	et	mouillé	d’une	amante	heureuse,	il	riait	d’aise	lui-
même,	 son	visage	 reflétait	un	peu	de	 leur	 joie	 sensuelle.	Le	pauvre	être	 semblait	goûter
l’amour	dans	cette	chair	de	femme,	qu’il	sentait	sienne,	sous	la	poussée	de	l’instinct	;	et
l’on	eût	dit	qu’il	éprouvait	pour	l’amant	choisi	la	reconnaissance	pâmée	du	bonheur.	Dans
tous	les	coins,	il	arrêtait	celui-ci,	jetait	autour	d’eux	des	regards	méfiants,	puis	s’ils	étaient
seuls,	lui	parlait	d’elle,	répétait	toujours	les	mêmes	histoires,	en	phrases	heurtées.

–	Quand	elle	était	petite,	elle	avait	des	petits	membres	gros	comme	ça	;	et	déjà	grasse,
et	 toute	 rose,	 et	 très	 gaie…	 Alors,	 elle	 gigotait	 par	 terre.	 Moi,	 ça	 m’amusait,	 je	 la
regardais,	je	me	mettais	à	genoux…	Alors,	pan	!	pan	!	pan	!	elle	me	donnait	des	coups	de
pied	dans	l’estomac…	Alors,	ça	me	faisait	plaisir,	oh	!	ça	me	faisait	plaisir	!

Octave	sut	ainsi	l’enfance	entière	de	Berthe,	l’enfance	avec	ses	bobos,	ses	joujoux,	sa
croissance	 de	 joli	 animal	 indompté.	Le	 cerveau	 vide	 de	 Saturnin	 gardait	 religieusement
des	faits	sans	importance,	dont	lui	seul	se	souvenait	:	un	jour	où	elle	s’était	piquée	et	où	il
avait	sucé	le	sang	;	un	matin	où	elle	lui	était	restée	dans	les	bras,	en	voulant	monter	sur	la
table.	Mais	il	retombait	toujours	au	grand	drame,	à	la	maladie	de	la	jeune	fille.

–	Ah	!	si	vous	l’aviez	vue	!…	La	nuit,	j’étais	tout	seul	près	d’elle.	On	me	battait	pour
m’envoyer	me	coucher.	Et	 je	 revenais,	 les	pieds	nus…	Tout	 seul.	Ça	me	 faisait	 pleurer,
parce	qu’elle	était	blanche.	Je	tâtais	voir	si	elle	devenait	froide…	Puis,	ils	m’ont	laissé.	Je
la	soignais	mieux	qu’eux,	je	savais	les	remèdes,	elle	prenait	ce	que	je	lui	donnais…	Des
fois,	 quand	 elle	 se	 plaignait	 trop,	 je	 lui	 mettais	 la	 tête	 sur	 moi.	 Nous	 étions	 gentils…



Ensuite,	elle	a	été	guérie,	et	je	voulais	revenir,	et	ils	m’ont	encore	battu.

Ses	yeux	s’allumaient,	il	riait,	il	pleurait,	comme	si	les	faits	dataient	de	la	veille.	De	ses
paroles	entrecoupées,	se	dégageait	l’histoire	de	cette	tendresse	étrange	:	son	dévouement
de	pauvre	d’esprit	au	chevet	de	la	petite	malade,	abandonnée	des	médecins	;	son	cœur	et
son	corps	donnés	à	la	chère	mourante,	qu’il	soignait	dans	sa	nudité,	avec	des	délicatesses
de	mère	;	son	affection	et	ses	désirs	d’hommes	arrêtés	là,	atrophiés,	fixés	à	jamais	par	ce
drame	 de	 la	 souffrance	 dont	 l’ébranlement	 persistait	 ;	 et,	 dès	 lors,	 malgré	 l’ingratitude
après	 la	guérison,	Berthe	restait	 tout	pour	 lui,	une	maîtresse	devant	 laquelle	 il	 tremblait,
une	 fille	 et	 une	 sœur	 qu’il	 avait	 sauvée	 de	 la	 mort,	 une	 idole	 qu’il	 adorait	 d’un	 culte
jaloux.	Aussi	poursuivait-il	le	mari	d’une	haine	furieuse	d’amant	contrarié,	ne	tarissant	pas
en	paroles	méchantes,	se	soulageant	avec	Octave.

–	Il	a	encore	l’œil	bouché.	C’est	agaçant,	son	mal	de	tête	!…	Hier,	vous	avez	entendu
comme	il	 traînait	 les	pieds…	Tenez,	 le	voilà	qui	 regarde	dans	 la	 rue.	Hein	?	est-il	assez
idiot	!…	Sale	bête,	sale	bête	!

Et	Auguste	ne	pouvait	remuer,	sans	que	le	fou	se	fâchât.	Puis,	venaient	les	propositions
inquiétantes.

–	Si	vous	voulez,	à	nous	deux,	nous	allons	le	saigner	comme	un	cochon.

Octave	le	calmait.	Alors,	Saturnin,	dans	ses	jours	de	tranquillité,	voyageait	de	lui	à	la
jeune	 femme,	 d’un	 air	 ravi,	 leur	 rapportait	 des	mots	 qu’ils	 avaient	 dits	 l’un	 sur	 l’autre,
faisait	leurs	commissions,	était	comme	un	lien	de	continuelle	tendresse.	Il	se	serait	jeté	par
terre,	devant	eux,	pour	leur	servir	de	tapis.

Berthe	 n’avait	 plus	 reparlé	 du	 cadeau.	 Elle	 semblait	 ne	 pas	 remarquer	 les	 attentions
tremblantes	d’Octave,	le	traitait	en	ami,	sans	trouble	aucun.	Jamais	il	n’avait	tant	soigné	la
correction	de	sa	tenue,	et	il	abusait	avec	elle	de	la	caresse	de	ses	yeux	couleur	de	vieil	or,
dont	il	croyait	la	douceur	de	velours	irrésistible.	Mais	elle	ne	lui	était	reconnaissante	que
de	 ses	 mensonges,	 les	 jours	 où	 il	 l’aidait	 à	 cacher	 quelque	 escapade.	 Une	 complicité
s’établissait	ainsi	entre	eux	:	il	favorisait	les	sorties	de	la	jeune	femme	en	compagnie	de	sa
mère,	donnait	le	change	au	mari,	dès	le	moindre	soupçon.	Même	elle	finissait	par	ne	plus
se	gêner,	dans	sa	rage	de	courses	et	de	visites,	se	reposant	entièrement	sur	son	intelligence.
Et,	 si,	 à	 sa	 rentrée,	 elle	 le	 trouvait	 derrière	 une	 pile	 d’étoffes,	 elle	 le	 remerciait	 d’une
bonne	poignée	de	main	de	camarade.

Un	 jour	 pourtant,	 elle	 eut	 une	 grosse	 émotion.	 Octave,	 comme	 elle	 revenait	 d’une
exposition	de	chiens,	l’appela	d’un	signe	dans	le	sous-sol	;	et,	là,	il	lui	remit	une	facture,
qu’on	avait	présentée	pendant	son	absence,	soixante-deux	francs,	pour	des	bas	brodés.	Elle
devint	toute	pâle,	et	le	cri	de	son	cœur	fut	aussitôt.

–	Mon	Dieu	!	est-ce	que	mon	mari	a	vu	ça	!

Il	se	hâta	de	la	rassurer,	il	lui	conta	quelle	peine	il	avait	eue	pour	escamoter	la	facture,
sous	le	nez	d’Auguste.	Puis,	d’un	air	de	gêne,	il	dut	ajouter	à	demi-voix	:

–	J’ai	payé.

Alors,	elle	fit	mine	de	fouiller	ses	poches,	ne	trouva	rien,	dit	simplement	:

–	 Je	 vous	 rembourserai…	 Ah	 !	 que	 de	 remerciements,	 monsieur	 Octave	 !	 Je	 serais



morte,	si	Auguste	avait	vu	ça.

Et,	 cette	 fois,	 elle	 lui	 prit	 les	 deux	 mains,	 elle	 les	 tint	 un	 instant	 serrées	 entre	 les
siennes.	Mais	jamais	il	ne	fut	plus	question	des	soixante-deux	francs.

C’était,	 en	 elle,	 un	 appétit	 grandissant	 de	 liberté	 et	 de	 plaisir,	 tout	 ce	 qu’elle	 se
promettait	dans	le	mariage	étant	jeune	fille,	tout	ce	que	sa	mère	lui	avait	appris	à	exiger	de
l’homme.	Elle	apportait	comme	un	arriéré	de	faim	amassée,	elle	se	vengeait	de	sa	jeunesse
nécessiteuse	 chez	 ses	parents,	 des	basses	viandes	mangées	 sans	beurre	pour	 acheter	des
bottines,	des	toilettes	pénibles	retapées	vingt	fois,	du	mensonge	de	leur	fortune	soutenu	au
prix	d’une	misère	et	d’une	saleté	noires.	Mais	surtout	elle	se	rattrapait	des	trois	hivers	où
elle	 avait	 couru	 la	 boue	 de	 Paris	 en	 souliers	 de	 bal,	 à	 la	 conquête	 d’un	mari	 :	 soirées
mortelles	d’ennui,	pendant	lesquelles,	le	ventre	vide,	elle	se	gorgeait	de	sirop	;	corvées	de
sourires	et	de	grâces	pudiques,	auprès	des	jeunes	gens	imbéciles	;	exaspérations	secrètes
d’avoir	 l’air	de	 tout	 ignorer,	 lorsqu’elle	 savait	 tout	 ;	puis,	 les	 retours	 sous	 la	pluie,	 sans
fiacre	;	puis,	le	frisson	de	son	lit	glacé	et	les	gifles	maternelles	qui	lui	gardaient	les	joues
chaudes.	À	vingt-deux	ans	encore,	elle	désespérait,	 tombée	à	une	humilité	de	bossue,	se
regardant	en	chemise,	le	soir,	pour	voir	s’il	ne	lui	manquait	rien.	Et	elle	en	tenait	un	enfin,
et	comme	le	chasseur	qui	achève	d’un	coup	de	poing	brutal	le	lièvre	qu’il	s’est	essoufflé	à
poursuivre,	elle	se	montrait	sans	douceur	pour	Auguste,	elle	le	traitait	en	vaincu.

Peu	 à	 peu,	 la	 désunion	 augmentait	 ainsi	 entre	 les	 époux,	malgré	 les	 efforts	 du	mari,
désireux	 de	 ne	 pas	 troubler	 son	 existence.	 Il	 défendait	 désespérément	 son	 coin	 de
tranquillité	somnolente	et	maniaque,	 il	 fermait	 les	yeux	sur	 les	 fautes	 légères,	en	avalait
même	 de	 grosses,	 avec	 la	 continuelle	 terreur	 de	 découvrir	 quelque	 abomination,	 qui	 le
mettrait	hors	de	lui.	Les	mensonges	de	Berthe,	attribuant	à	l’affection	de	sa	sœur	ou	de	sa
mère	une	foule	de	petits	objets	dont	elle	n’aurait	pu	expliquer	l’achat,	le	trouvaient	donc
tolérant	;	même	il	ne	grondait	plus	trop,	lorsqu’elle	sortait	le	soir,	ce	qui	permit	deux	fois	à
Octave	 de	 la	 mener	 secrètement	 au	 théâtre,	 en	 compagnie	 de	 Mme	 Josserand	 et
d’Hortense	 :	 parties	 charmantes,	 après	 lesquelles	 ces	 dames	 tombèrent	 d’accord	 qu’il
savait	vivre.

Jusque-là,	du	reste,	Berthe,	au	moindre	mot,	jetait	son	honnêteté	à	la	figure	d’Auguste.
Elle	se	conduisait	bien,	il	devait	s’estimer	heureux	;	car,	pour	elle	comme	pour	sa	mère,	la
légitime	mauvaise	humeur	d’un	mari	commençait	seulement	au	flagrant	délit	de	la	femme.
Cette	honnêteté	réelle,	dans	les	premières	gloutonneries	où	elle	gâchait	son	appétit,	ne	lui
coûtait	pourtant	pas	un	gros	sacrifice.	Elle	était	de	nature	froide,	d’un	égoïsme	rebelle	aux
tracas	de	la	passion,	préférant	se	donner	toute	seule	des	jouissances,	sans	vertu	d’ailleurs.
La	cour	que	lui	faisait	Octave	la	flattait,	simplement,	après	ses	échecs	de	fille	à	marier	qui
s’était	crue	abandonnée	des	hommes	;	et	elle	en	tirait	en	outre	toutes	sortes	de	profits,	dont
elle	bénéficiait	avec	sérénité,	ayant	grandi	dans	 le	désir	enragé	de	 l’argent.	Un	jour,	elle
avait	laissé	le	commis	payer	pour	elle	cinq	heures	de	voiture	;	un	autre	jour,	sur	le	point	de
sortir,	elle	s’était	fait	prêter	trente	francs,	derrière	le	dos	de	son	mari,	en	disant	avoir	oublié
son	porte-monnaie.	Jamais	elle	ne	rendait.	Ce	jeune	homme	ne	tirait	pas	à	conséquence	;
elle	n’avait	aucune	idée	sur	lui,	elle	l’utilisait,	toujours	sans	calcul,	au	petit	bonheur	de	ses
plaisirs	 et	 des	 événements.	 Et,	 en	 attendant,	 elle	 abusait	 de	 son	 martyre	 de	 femme
maltraitée,	qui	remplissait	strictement	ses	devoirs.

Ce	fut	un	samedi	qu’une	affreuse	querelle	éclata	entre	les	époux,	au	sujet	d’une	pièce



de	vingt	sous	qui	se	trouvait	en	moins	dans	le	compte	de	Rachel.	Comme	Berthe	réglait	ce
compte,	Auguste	apporta,	selon	son	habitude,	l’argent	nécessaire	aux	dépenses	du	ménage
pour	 la	 semaine	 suivante.	 Les	 Josserand	 devaient	 dîner	 le	 soir,	 et	 la	 cuisine	 se	 trouvait
encombrée	de	provisions	:	un	lapin,	un	gigot,	des	choux-fleurs.	Près	de	l’évier,	Saturnin,
accroupi	 sur	 le	carreau,	 cirait	 les	 souliers	de	 sa	 sœur	et	 les	bottes	de	 son	beau-frère.	La
querelle	 commença	 par	 de	 longues	 explications	 au	 sujet	 de	 la	 pièce	 de	 vingt	 sous.	 Où
avait-elle	 passé	 ?	 Comment	 pouvait-on	 égarer	 vingt	 sous	 ?	 Auguste	 voulut	 refaire	 les
additions.	 Pendant	 ce	 temps,	 Rachel	 embrochait	 son	 gigot	 avec	 tranquillité,	 toujours
souple,	malgré	 son	 air	 dur,	 la	 bouche	 close,	mais	 les	 yeux	 aux	 aguets.	 Enfin,	 il	 donna
cinquante	francs,	et	il	allait	redescendre,	lorsqu’il	revint,	obsédé	par	l’idée	de	cette	pièce
perdue.

–	Il	faut	la	retrouver	pourtant,	dit-il.	C’est	peut-être	toi	qui	l’auras	empruntée	à	Rachel,
et	vous	ne	vous	en	souvenez	plus.

Berthe,	du	coup,	fut	très	blessée.

–	Accuse-moi	de	faire	danser	l’anse	du	panier	!…	Ah	!	tu	es	gentil	!

Tout	partit	de	 là,	 ils	en	arrivèrent	bientôt	aux	mots	 les	plus	vifs.	Auguste,	malgré	son
désir	d’acheter	chèrement	la	paix,	se	montrait	agressif,	excité	par	la	vue	du	lapin,	du	gigot
et	des	choux-fleurs,	hors	de	lui	devant	ce	tas	de	nourriture,	qu’elle	jetait	en	une	fois,	sous
le	 nez	 de	 ses	 parents.	 Il	 feuilletait	 le	 livre	 de	 compte,	 s’exclamait	 à	 chaque	 article.	 Ce
n’était	pas	Dieu	possible	!	elle	s’entendait	avec	la	bonne	pour	gagner	sur	les	provisions.

–	Moi	!	moi	!	cria	la	jeune	femme	poussée	à	bout	;	moi,	je	m’entends	avec	la	bonne	!…
Mais	c’est	vous,	monsieur,	qui	 la	payez	pour	m’espionner	 !	Oui,	 je	 la	 sens	 toujours	 sur
mon	dos,	je	ne	puis	risquer	un	pas	sans	rencontrer	ses	yeux…	Ah	!	elle	peut	bien	regarder
par	le	trou	de	la	serrure,	quand	je	change	de	linge.	Je	ne	fais	rien	de	mal,	je	me	moque	de
votre	police…	Seulement,	 ne	poussez	pas	 l’audace	 jusqu’à	me	 reprocher	de	m’entendre
avec	elle.

Cette	attaque	imprévue	laissa	le	mari	un	moment	stupéfait.	Rachel	s’était	tournée,	sans
lâcher	le	gigot	;	et	elle	mettait	la	main	sur	son	cœur,	elle	protestait	:

–	Oh	!	madame,	pouvez-vous	croire	!…	Moi	qui	respecte	tant	madame	!

–	Elle	est	folle	!	dit	Auguste	en	haussant	les	épaules.	Ne	vous	défendez	pas,	ma	fille…
Elle	est	folle	!

Mais	 un	 bruit,	 derrière	 son	 dos,	 l’inquiéta.	 C’était	 Saturnin	 qui	 venait	 de	 jeter
violemment	l’un	des	souliers	à	moitié	ciré,	pour	s’élancer	au	secours	de	sa	sœur.	La	face
terrible,	 les	 poings	 serrés,	 il	 bégayait	 qu’il	 étranglerait	 ce	 sale	 individu,	 s’il	 la	 traitait
encore	de	folle.	Peureusement,	l’autre	s’était	réfugié	derrière	la	fontaine,	en	criant	:

–	C’est	assommant	à	la	fin,	si	je	ne	peux	plus	vous	adresser	une	observation,	sans	que
celui-là	 se	mette	entre	nous	 !…	J’ai	bien	voulu	 l’accepter,	mais	qu’il	me	 fiche	 la	paix	 !
Encore	un	joli	cadeau	de	votre	mère	!	elle	en	avait	une	peur	de	chien,	et	elle	me	l’a	collé
sur	 le	 dos,	 préférant	 me	 faire	 assommer	 à	 sa	 place.	 Merci	 !…	 Le	 voilà	 qui	 prend	 un
couteau.	Empêchez-le	donc	!

Berthe	 désarma	 son	 frère,	 le	 calma	 d’un	 regard,	 pendant	 que,	 très	 pâle,	 Auguste



continuait	à	mâcher	de	sourdes	paroles.	Toujours	les	couteaux	en	l’air	!	Un	mauvais	coup
était	si	vite	attrapé	;	et,	avec	un	fou,	rien	à	faire,	justice	ne	vous	vengerait	seulement	pas	!
Enfin,	 on	 ne	 se	 faisait	 point	 garder	 par	 un	 frère	 pareil,	 qui	 aurait	 réduit	 un	 mari	 à
l’impuissance,	même	dans	 les	 cas	 de	 la	 plus	 légitime	 indignation,	 et	 jusqu’à	 le	 forcer	 à
boire	sa	honte.

–	 Tenez	 !	monsieur,	 vous	manquez	 de	 tact,	 déclara	Berthe	 d’un	 ton	 dédaigneux.	Un
homme	comme	il	faut	ne	s’explique	pas	dans	une	cuisine.

Elle	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre,	 en	 refermant	 violemment	 les	 portes.	 Rachel	 s’était
retournée	vers	sa	rôtissoire,	comme	n’entendant	plus	la	querelle	de	ses	maîtres.	Par	excès
de	discrétion,	en	fille	qui	se	tenait	à	sa	place,	même	quand	elle	savait	tout,	elle	ne	regarda
pas	sortir	madame	;	et	elle	laissa	monsieur	piétiner	un	instant,	sans	hasarder	le	moindre	jeu
de	 physionomie.	 D’ailleurs,	 presque	 aussitôt,	 monsieur	 courut	 derrière	 madame.	 Alors,
Rachel,	impassible,	put	mettre	le	lapin	au	feu.

–	Comprends	donc,	ma	bonne	amie,	dit	Auguste	à	Berthe,	qu’il	avait	rattrapée	dans	la
chambre,	ce	n’était	pas	pour	 toi	que	 je	parlais,	c’était	pour	cette	fille	qui	nous	vole…	Il
faut	bien	les	retrouver,	ces	vingt	sous.

La	 jeune	 femme	 eut	 une	 secousse	 d’exaspération	 nerveuse.	 Elle	 le	 regarda	 en	 face,
toute	blanche,	résolue.

–	À	la	fin,	allez-vous	me	lâcher,	avec	vos	vingt-sous	!…	Ce	n’est	pas	vingt	sous	que	je
veux,	c’est	cinq	cents	francs	par	mois.	Oui,	cinq	cents	francs,	pour	ma	toilette…	Ah	!	vous
parlez	 d’argent	 dans	 la	 cuisine,	 en	 présence	de	 la	 bonne	 !	Eh	bien	 !	 ça	me	décide	 à	 en
parler	aussi,	moi	!	Il	y	a	longtemps	que	je	me	retiens…	Je	veux	cinq	cents	francs.

Il	 restait	 béant	devant	 cette	demande.	Et	 elle	 entama	 la	grande	querelle	que,	pendant
vingt	ans,	sa	mère	avait	faite	tous	les	quinze	jours	à	son	père.	Est-ce	qu’il	espérait	la	voir
marcher	 nu-pieds	 ?	 Quand	 on	 épousait	 une	 femme,	 on	 s’arrangeait	 au	 moins	 pour
l’habiller	et	la	nourrir	proprement.	Plutôt	mendier	que	de	se	résigner	à	cette	vie	de	sans-le-
sou	!	Ce	n’était	point	sa	faute,	à	elle,	s’il	se	montrait	incapable	dans	son	commerce	;	oh	!
oui,	 incapable,	sans	 idées,	sans	 initiative,	ne	sachant	que	couper	 les	 liards	en	quatre.	Un
homme	qui	aurait	dû	mettre	sa	gloire	à	faire	vite	fortune,	à	la	parer	comme	une	reine,	pour
tuer	de	rage	les	gens	du	Bonheur	des	Dames	!	Mais	non	!	avec	une	si	pauvre	tête,	la	faillite
devenait	 certaine.	 Et,	 de	 ce	 flot	 de	 paroles,	 montaient	 le	 respect,	 l’appétit	 furieux	 de
l’argent,	toute	cette	religion	de	l’argent	dont	elle	avait	appris	le	culte	dans	sa	famille,	en
voyant	les	vilenies	où	l’on	tombe	pour	paraître	seulement	en	avoir.

–	Cinq	cents	francs	!	dit	enfin	Auguste.	J’aimerais	mieux	fermer	le	magasin.

Elle	le	regarda	froidement.

–	Vous	refusez.	C’est	bon,	je	ferai	des	dettes.

–	Encore	des	dettes,	malheureuse	!

Dans	un	mouvement	de	brusque	violence,	 il	 la	 saisit	par	 les	bras,	 la	poussa	contre	 le
mur.	Alors,	 sans	 crier,	 étranglée	de	 colère,	 elle	 courut	 ouvrir	 la	 fenêtre,	 comme	pour	 se
précipiter	sur	le	pavé	;	mais	elle	revint,	le	poussa	à	son	tour	vers	la	porte,	le	jeta	dehors,	en
bégayant	:



–	Allez-vous-en,	ou	je	fais	un	malheur	!

Et,	derrière	son	dos,	elle	mit	bruyamment	le	verrou.	Un	instant,	il	écouta,	hésitant.	Puis,
il	se	hâta	de	descendre	au	magasin,	repris	de	terreur,	en	voyant	luire	dans	l’ombre	les	yeux
de	Saturnin,	que	le	bruit	de	la	courte	lutte	avait	fait	sortir	de	la	cuisine.

En	bas,	Octave	qui	vendait	des	foulards	à	une	vieille	dame,	s’aperçut	tout	de	suite	du
bouleversement	de	ses	traits.	Il	le	regardait,	du	coin	de	l’œil,	marcher	avec	fièvre	devant
les	comptoirs.	Quand	la	cliente	fut	partie,	le	cœur	d’Auguste	déborda.

–	Mon	 cher,	 elle	 devient	 folle,	 dit-il	 sans	 nommer	 sa	 femme.	 Elle	 s’est	 enfermée…
Vous	devriez	me	rendre	 le	service	de	monter	 lui	parler.	Je	crains	un	accident,	ma	parole
d’honneur	!

Le	jeune	homme	affecta	d’hésiter.	C’était	si	délicat	!	Enfin,	il	le	fit	par	dévouement.	En
haut,	il	trouva	Saturnin,	planté	à	la	porte	de	Berthe.	Le	fou,	en	entendant	un	bruit	de	pas,
avait	eu	un	grognement	de	menace.	Mais,	quand	il	reconnut	le	commis,	sa	figure	s’éclaira.

–	 Ah	 !	 oui,	 toi,	 murmura-t-il.	 Toi,	 c’est	 bon…	 Faut	 pas	 qu’elle	 pleure.	 Sois	 gentil,
trouve	des	choses…	Et	 tu	sais,	 reste.	Pas	de	danger.	 Je	suis	 là.	Si	 la	bonne	veut	voir,	 je
cogne.

Et	il	s’assit	par	terre,	il	garda	la	porte.	Comme	il	tenait	encore	l’une	des	bottes	de	son
beau-frère,	il	se	mit	à	la	faire	reluire,	pour	occuper	son	temps.

Octave	s’était	décidé	à	frapper.	Aucun	bruit,	pas	de	réponse.	Alors,	il	se	nomma.	Tout
de	 suite,	 le	verrou	 fut	 tiré.	Berthe	 le	pria	d’entrer,	 en	entrebâillant	 la	porte.	Puis,	 elle	 la
referma,	remit	le	verrou	d’un	doigt	irrité.

–	Vous,	je	veux	bien,	dit-elle.	Lui,	non	!

Elle	marchait,	emportée	par	la	colère,	allant	du	lit	à	la	fenêtre,	qui	était	restée	ouverte.
Et	elle	lâchait	des	paroles	décousues	:	il	ferait	manger	ses	parents,	s’il	voulait	;	oui,	il	leur
expliquerait	son	absence,	car	elle	ne	se	mettrait	pas	à	table	;	plutôt	mourir	!	D’ailleurs,	elle
préférait	se	coucher.	Déjà,	de	ses	mains	fiévreuses,	elle	arrachait	le	couvre-pied,	tapait	les
oreillers,	ouvrait	 les	draps,	oubliant	 la	présence	d’Octave,	 au	point	qu’elle	 eut	un	geste,
comme	pour	dégrafer	sa	robe.	Puis,	elle	sauta	à	une	autre	idée.

–	Croyez-vous	!	il	m’a	battue,	battue,	battue	!…	Et	parce	que,	honteuse	d’aller	toujours
en	guenilles,	je	lui	demandais	cinq	cents	francs	!

Lui,	debout	au	milieu	de	 la	chambre,	cherchait	des	paroles	de	conciliation.	Elle	avait
tort	de	se	faire	tant	de	mauvais	sang.	Tout	s’arrangerait.	Enfin,	timidement,	il	risqua	une
offre.

–	 Si	 vous	 êtes	 embarrassée	 pour	 quelque	 payement,	 pourquoi	 ne	 vous	 adressez-vous
pas	à	vos	amis	?	Je	serais	si	heureux	!…	Oh	!	simplement	un	prêt.	Vous	me	rendriez	ça.

Elle	le	regardait.	Après	un	silence,	elle	répondit	:

–	Jamais	!	c’est	blessant…	Que	penserait-on,	monsieur	Octave	?

Son	 refus	 était	 si	 ferme,	 qu’il	 ne	 fut	 plus	 question	 d’argent.	Mais	 sa	 colère	 semblait
tombée.	 Elle	 respira	 fortement,	 se	 mouilla	 le	 visage	 ;	 et	 elle	 restait	 toute	 blanche,	 très
calme,	un	peu	 lasse,	 avec	de	grands	yeux	 résolus.	Lui,	 devant	 elle,	 se	 sentait	 envahi	de



cette	 timidité	 d’amour,	 qu’il	 trouvait	 stupide	 en	 somme.	 Jamais	 il	 n’avait	 aimé	 si
ardemment	 ;	 la	 force	 de	 son	 désir	 rendait	 gauches	 ses	 grâces	 de	 beau	 commis.	Tout	 en
continuant	 à	 conseiller	 une	 réconciliation,	 en	 phrases	 vagues,	 il	 raisonnait	 nettement	 au
fond,	il	se	demandait	s’il	ne	devait	pas	la	prendre	dans	ses	bras	;	mais	la	peur	d’être	refusé
encore,	 le	 faisait	 défaillir.	 Elle,	muette,	 le	 regardait	 toujours	 de	 son	 air	 décidé,	 le	 front
coupé	d’une	mince	ride	qui	se	creusait.

–	Mon	Dieu	 !	 poursuivait-il,	 balbutiant,	 il	 faut	 de	 la	 patience…	Votre	mari	 n’est	 pas
méchant…	Si	vous	savez	le	prendre,	il	vous	donnera	ce	que	vous	voudrez…

Et	tous	deux,	derrière	le	vide	de	ces	paroles,	sentaient	la	même	pensée	les	envahir.	Ils
étaient	seuls,	 libres,	à	l’abri	de	toute	surprise,	 le	verrou	poussé.	Cette	sécurité,	 la	tiédeur
enfermée	de	la	chambre,	les	pénétraient.	Cependant,	il	n’osait	pas	;	son	côté	féminin,	son
sens	de	la	femme	s’affinait	à	cette	minute	de	passion,	au	point	de	faire	de	lui	 la	femme,
dans	leur	approche.	Alors,	elle,	comme	si	elle	se	fût	souvenue	d’anciennes	leçons,	laissa
tomber	son	mouchoir.

–	Oh	!	pardon,	dit-elle	au	jeune	homme	qui	le	ramassait.

Leurs	doigts	s’effleurèrent,	 ils	 furent	 rapprochés	par	cet	attouchement	d’une	seconde.
Maintenant,	 elle	 souriait	 tendrement,	 elle	 avait	 la	 taille	 souple,	 se	 rappelant	 que	 les
hommes	détestent	les	planches.	On	ne	faisait	pas	la	niaise,	on	permettait	les	enfantillages,
sans	en	avoir	l’air,	si	l’on	voulait	en	pêcher	un.

–	Voilà	la	nuit	qui	vient,	reprit-elle,	en	allant	pousser	la	fenêtre.

Il	la	suivit,	et	là,	dans	l’ombre	des	rideaux,	elle	lui	abandonna	sa	main.	Elle	riait	plus
fort,	 l’étourdissait	 de	 son	 rire	 perlé,	 l’enveloppait	 de	 ses	 jolis	 gestes	 ;	 et,	 comme	 il
s’enhardissait	 enfin,	 elle	 renversa	 la	 tête,	 dégagea	 son	 cou,	 montra	 son	 cou	 jeune	 et
délicat,	tout	gonflé	de	sa	gaieté.	Éperdu,	il	la	baisa	sous	le	menton.

–	Oh	!	monsieur	Octave	!	dit-elle,	confuse,	en	affectant	de	le	remettre	à	sa	place	d’une
façon	gentille.

Mais	il	l’empoigna,	la	jeta	sur	le	lit	qu’elle	venait	d’ouvrir	;	et,	dans	son	désir	contenté,
toute	sa	brutalité	reparut,	le	dédain	féroce	qu’il	avait	de	la	femme,	sous	son	air	d’adoration
câline.	Elle,	silencieuse,	le	subit	sans	bonheur.	Quand	elle	se	releva,	les	poignets	cassés,	la
face	 contractée	 par	 une	 souffrance,	 tout	 son	 mépris	 de	 l’homme	 était	 remonté	 dans	 le
regard	noir	qu’elle	lui	jeta.	Un	silence	régnait.	On	entendait	seulement,	derrière	la	porte,
Saturnin	faisant	reluire	les	bottes	du	mari,	à	larges	coups	de	brosse	réguliers.

Cependant,	 Octave,	 dans	 l’étourdissement	 de	 son	 triomphe,	 songeait	 à	 Valérie	 et	 à
Mme	Hédouin.	 Enfin,	 il	 était	 donc	 autre	 chose	 que	 l’amant	 de	 la	 petite	 Pichon	 !	C’était
comme	 une	 réhabilitation	 à	 ses	 yeux.	 Puis,	 devant	 un	mouvement	 pénible	 de	Berthe,	 il
éprouva	un	peu	de	honte,	 la	baisa	avec	une	grande	douceur.	Elle	 se	 remettait	d’ailleurs,
reprenait	son	visage	d’insouciance	résolue.	D’un	geste,	elle	sembla	dire	:	«	Tant	pis	!	c’est
fait.	»	Mais	elle	sentit	ensuite	le	besoin	d’exprimer	une	pensée	mélancolique.

–	Si	vous	m’aviez	épousée	!	murmura-t-elle.

Il	 resta	surpris,	 inquiet	presque	 ;	ce	qui	ne	 l’empêcha	pas	de	murmurer,	en	 la	baisant
encore	:



–	Oh	!	oui,	comme	ce	serait	bon	!

Le	 soir,	 le	 dîner	 avec	 les	 Josserand	 fut	 d’un	 charme	 infini.	 Berthe	 jamais	 ne	 s’était
montrée	si	douce.	Elle	ne	dit	pas	un	mot	de	 la	querelle	à	ses	parents,	elle	accueillit	 son
mari	d’un	air	de	soumission.	Celui-ci,	enchanté,	prit	Octave	à	part	pour	le	remercier	;	et	il
y	 apportait	 tant	 de	 chaleur,	 il	 lui	 serrait	 les	 mains	 en	 témoignant	 une	 si	 vive
reconnaissance,	 que	 le	 jeune	 homme	 en	 fut	 gêné.	 D’ailleurs,	 tous	 l’accablaient	 de	 leur
tendresse.	Saturnin,	 très	convenable	à	 table,	 le	 regardait	avec	des	yeux	d’amour,	comme
s’il	 avait	 partagé	 la	 douceur	 de	 la	 faute.	 Hortense	 daignait	 l’écouter,	 tandis	 que
Mme	Josserand	lui	versait	à	boire,	pleine	d’un	encouragement	maternel.

–	Mon	Dieu	 !	 oui,	 dit	 Berthe	 au	 dessert,	 je	 vais	me	 remettre	 à	 la	 peinture…	 Il	 y	 a
longtemps	que	je	veux	décorer	une	tasse	pour	Auguste.

Cette	 bonne	 pensée	 conjugale	 toucha	 beaucoup	 ce	 dernier.	 Sous	 la	 table,	 depuis	 le
potage,	Octave	avait	posé	son	pied	sur	celui	de	la	jeune	femme	;	c’était	comme	une	prise
de	 possession,	 dans	 cette	 petite	 fête	 bourgeoise.	 Pourtant,	 Berthe	 n’était	 pas	 sans	 une
sourde	 inquiétude	 devant	 Rachel,	 dont	 elle	 surprenait	 toujours	 le	 regard	 fouillant	 sa
personne.	Ça	se	voyait	donc	?	Une	fille	à	renvoyer	ou	à	acheter,	décidément.

Mais	M.	Josserand,	qui	se	trouvait	près	de	sa	fille,	acheva	de	l’attendrir	en	lui	glissant,
derrière	 la	 nappe,	 dix-neuf	 francs,	 enveloppés	 dans	 du	 papier.	 Il	 s’était	 penché,	 il
murmurait	à	son	oreille	:

–	Tu	sais,	ça	vient	de	mon	petit	travail…	Si	tu	dois,	il	faut	payer.

Alors,	entre	son	père,	qui	lui	poussait	le	genou,	et	son	amant,	qui	frottait	doucement	sa
bottine,	 elle	 se	 sentit	 pleine	 d’aise.	La	 vie	 allait	 être	 charmante.	Et	 tous	 se	 détendaient,
goûtaient	l’agrément	d’une	soirée	passée	en	famille,	sans	dispute.	En	vérité,	ce	n’était	pas
naturel,	 quelque	 chose	 devait	 leur	 porter	 bonheur.	 Seul,	 Auguste	 avait	 les	 yeux	 tirés,
envahi	par	une	migraine,	qu’il	 attendait	d’ailleurs,	 à	 la	 suite	de	 tant	d’émotions.	Même,
vers	neuf	heures,	il	dut	aller	se	coucher.



Chapitre	XIII
Depuis	 quelque	 temps,	M.	 Gourd	 rôdait	 d’un	 air	 de	 mystère	 et	 d’inquiétude.	 On	 le

rencontrait	 filant	 sans	 bruit,	 l’œil	 ouvert,	 l’oreille	 tendue,	 montant	 sans	 cesse	 les	 deux
escaliers,	 où	 des	 locataires	 l’avaient	 même	 aperçu	 faisant	 des	 rondes	 de	 nuit.
Certainement,	 la	moralité	de	la	maison	le	préoccupait	 ;	 il	y	sentait	comme	un	souffle	de
choses	déshonnêtes	qui	troublait	la	nudité	froide	de	la	cour,	la	paix	recueillie	du	vestibule,
les	belles	vertus	domestiques	des	étages.

Un	 soir,	 Octave	 avait	 trouvé	 le	 concierge	 sans	 lumière,	 immobile	 au	 fond	 de	 son
couloir,	collé	contre	la	porte	qui	donnait	sur	l’escalier	de	service.	Surpris,	il	l’interrogea.

–	Je	veux	me	rendre	compte,	monsieur	Mouret,	répondit	simplement	M.	Gourd,	en	se
décidant	à	aller	se	coucher.

Le	 jeune	 homme	 resta	 très	 effrayé.	 Est-ce	 que	 le	 concierge	 soupçonnait	 ses	 rapports
avec	 Berthe	 ?	 Il	 les	 guettait	 peut-être.	 Leur	 liaison	 rencontrait	 de	 continuels	 obstacles,
dans	 cette	 maison	 surveillée,	 et	 dont	 les	 locataires	 professaient	 les	 principes	 les	 plus
rigides.	Aussi	ne	pouvait-il	approcher	sa	maîtresse	que	rarement,	goûtant	la	seule	joie,	si
elle	 sortait	 l’après-midi	 sans	 sa	 mère,	 de	 quitter	 le	 magasin	 sous	 un	 prétexte	 et	 de	 la
rejoindre	au	 fond	de	quelque	passage	écarté,	où	 il	 la	promenait	à	 son	bras,	pendant	une
heure.	Auguste,	cependant,	depuis	la	fin	de	juillet,	découchait	tous	les	mardis,	pour	aller	à
Lyon	 ;	 car	 il	 avait	 eu	 la	maladresse	 de	 prendre	 une	 part,	 dans	 une	 fabrique	 de	 soie	 qui
périclitait.	Mais	Berthe,	 jusque-là,	 s’était	 refusée	 à	 profiter	 de	 cette	 nuit	 de	 liberté.	Elle
tremblait	devant	sa	bonne,	elle	craignait	qu’un	oubli	ne	la	livrât	aux	mains	de	cette	fille.

Précisément,	 c’était	 un	mardi	 soir	 qu’Octave	 découvrit	M.	 Gourd,	 planté	 près	 de	 sa
chambre.	Cela	redoublait	ses	inquiétudes.	Depuis	huit	jours,	il	suppliait	en	vain	Berthe	de
monter	le	retrouver,	quand	toute	la	maison	dormirait.	Le	concierge	avait-il	donc	deviné	?
Octave	 se	 coucha	 mécontent,	 tourmenté	 de	 crainte	 et	 de	 désir.	 Son	 amour	 s’irritait,
tournait	 à	 la	 passion	 folle,	 et	 il	 se	 voyait	 avec	 colère	 tomber	 dans	 toutes	 les	 bêtises	 du
cœur.	Déjà,	il	ne	pouvait	rejoindre	Berthe	au	fond	des	passages,	sans	lui	acheter	les	choses
qui	 l’arrêtaient	devant	 les	boutiques.	Ainsi,	 la	veille,	passage	de	 la	Madeleine,	elle	avait
regardé	un	petit	chapeau	d’un	air	si	gourmand,	qu’il	était	entré	lui	en	faire	cadeau	:	de	la
paille	de	riz,	et	rien	qu’une	guirlande	de	roses,	quelque	chose	de	délicieusement	simple	;
mais	deux	cents	francs,	il	trouvait	ça	un	peu	raide.

Vers	une	heure,	il	s’endormait,	après	s’être	longtemps	retourné	entre	les	draps,	la	peau
en	feu,	lorsqu’il	fut	réveillé	par	de	légers	coups.

–	C’est	moi,	souffla	doucement	une	voix	de	femme.

C’était	Berthe.	Il	ouvrit,	la	serra	éperdument	dans	l’obscurité.	Mais	elle	ne	montait	pas
pour	ça,	il	la	vit	très	émotionnée,	quand	il	eut	rallumé	sa	bougie	éteinte.	La	veille,	n’ayant
pas	assez	d’argent	en	poche,	il	n’avait	pu	payer	le	chapeau	;	et,	comme	elle	s’était	oubliée,
dans	 son	 contentement,	 jusqu’à	 donner	 son	 nom,	 on	 venait	 de	 lui	 envoyer	 une	 facture.
Alors,	tremblant	qu’on	ne	se	présentât	le	lendemain	devant	son	mari,	elle	avait	osé	monter,
encouragée	par	le	grand	silence	de	la	maison,	et	certaine	que	Rachel	dormait.

–	 Demain	 matin,	 n’est-ce	 pas	 ?	 supplia-t-elle,	 en	 voulant	 s’échapper,	 il	 faut	 payer



demain	matin.

Mais	il	l’avait	reprise	entre	ses	bras.

–	Reste	!

Mal	éveillé,	frissonnant,	 il	balbutiait	à	son	cou,	il	 l’attirait	dans	la	tiédeur	du	lit.	Elle,
déshabillée,	avait	simplement	gardé	un	jupon	et	une	camisole	;	et	il	la	sentait	comme	nue,
ses	cheveux	déjà	noués	pour	la	nuit,	ses	épaules	encore	tièdes	du	peignoir	dont	elle	sortait.

–	Bien	vrai,	je	te	renverrai	au	bout	d’une	heure…	Reste	!

Elle	 resta.	 La	 pendule,	 lentement,	 sonnait	 les	 heures,	 dans	 la	 volupté	 chaude	 de	 la
chambre	;	et,	à	chaque	tintement	du	timbre,	il	la	retenait	avec	des	supplications	si	tendres,
qu’elle	en	demeurait	brisée,	sans	force.	Puis,	vers	quatre	heures,	comme	elle	allait	enfin
redescendre,	ils	s’endormirent	aux	bras	l’un	de	l’autre,	profondément.	Quand	ils	ouvrirent
les	yeux,	le	plein	jour	entrait	par	la	fenêtre,	il	était	neuf	heures.	Berthe	poussa	un	cri.

–	Mon	Dieu	!	je	suis	perdue	!

Ce	fut	une	minute	de	confusion.	Elle	avait	sauté	du	lit,	les	yeux	fermés	de	lassitude	et
de	 sommeil,	 les	 mains	 tâtonnantes,	 ne	 voyant	 rien,	 s’habillant	 de	 travers,	 avec	 des
exclamations	 étouffées.	 Lui,	 pris	 d’un	 égal	 désespoir,	 s’était	 jeté	 devant	 la	 porte,	 pour
l’empêcher	de	sortir	ainsi	vêtue,	à	une	pareille	heure.	Devenait-elle	 folle	?	du	monde	 la
rencontrerait	dans	l’escalier,	c’était	trop	dangereux	;	il	fallait	réfléchir,	imaginer	un	moyen
de	descendre	sans	être	aperçue.	Mais	elle,	avec	obstination,	voulait	s’en	aller,	simplement	;
et	 elle	 revenait	 se	 buter	 contre	 la	 porte,	 qu’il	 défendait.	 Enfin,	 il	 songea	 à	 l’escalier	 de
service.	 Rien	 de	 plus	 commode	 :	 elle	 rentrerait	 vivement	 par	 sa	 cuisine.	 Seulement,
comme	Marie	Pichon,	le	matin,	était	toujours	dans	le	couloir,	l’idée	vint	au	jeune	homme
de	 l’occuper,	 par	 prudence,	 pendant	 que	 l’autre	 s’échapperait.	 Il	 passa	 rapidement	 un
pantalon	et	un	paletot.

–	Mon	Dieu	 !	 que	 c’est	 long	 !	 balbutiait	 Berthe,	 qui	 souffrait	maintenant	 dans	 cette
chambre,	comme	dans	un	brasier.

Enfin,	Octave	sortit	de	son	pas	tranquille	de	tous	les	jours,	et	 il	fut	surpris	de	trouver
Saturnin	installé	chez	Marie,	la	regardant	tranquillement	faire	son	ménage.	Le	fou	aimait	à
se	réfugier	ainsi	près	d’elle	comme	autrefois,	heureux	de	l’oubli	où	elle	le	laissait,	certain
de	ne	pas	être	bousculé.	Du	reste,	il	ne	la	gênait	pas,	elle	le	tolérait	volontiers,	bien	qu’il
manquât	de	conversation	;	c’était	une	compagnie	tout	de	même,	et	elle	se	mettait	à	chanter
sa	romance,	d’une	voix	basse	et	mourante.

–	Tiens	!	vous	êtes	avec	votre	amoureux,	dit	Octave,	en	manœuvrant	de	façon	à	tenir	la
porte	fermée,	derrière	son	dos.

Marie	devint	pourpre.	Oh	!	ce	pauvre	M.	Saturnin	!	si	c’était	possible	!	Lui	qui	avait
l’air	de	souffrir,	lorsqu’on	lui	touchait	la	main,	par	hasard	!	Et	le	fou,	d’ailleurs,	se	fâcha.
Il	ne	voulait	pas	être	amoureux,	jamais,	jamais	!	Les	gens	qui	diraient	ce	mensonge	à	sa
sœur,	auraient	affaire	à	lui.	Octave,	étonné	de	sa	brusque	irritation,	dut	le	calmer.

Pendant	ce	temps,	Berthe	se	glissait	dans	l’escalier	de	service.	Elle	avait	deux	étages	à
descendre.	Dès	la	première	marche,	un	rire	aigu	qui	sortait	de	la	cuisine	de	Mme	Juzeur,	au-
dessous,	l’arrêta	;	et,	tremblante,	elle	se	tint	près	de	la	fenêtre	du	palier,	grande	ouverte	sur



l’étroite	cour.	Alors,	des	voix	éclatèrent,	le	flot	des	ordures	du	matin	montait,	dégorgeait
du	boyau	empesté.	C’étaient	les	bonnes	qui,	furieusement,	empoignaient	la	petite	Louise,
en	l’accusant	d’aller	les	regarder	par	le	trou	de	la	serrure,	dans	leur	chambre,	quand	elles
se	couchaient.	Pas	quinze	ans,	une	morveuse,	quelque	chose	de	propre	!	Louise	riait,	riait
plus	fort.	Elle	ne	niait	pas,	elle	connaissait	le	derrière	d’Adèle,	oh	!	non,	fallait	voir	ça	!
Lisa	était	rien	maigre,	Victoire	avait	un	ventre	crevé	comme	un	vieux	tonneau.	Et,	pour	la
faire	 taire,	 toutes	 redoublaient	 de	 mots	 abominables.	 Puis,	 ennuyées	 d’avoir	 été
déshabillées	ainsi,	les	unes	devant	les	autres,	tourmentées	du	besoin	de	se	défendre,	elles
se	vengèrent	sur	leurs	dames,	en	les	déshabillant	à	leur	tour.	Merci	!	Lisa	avait	beau	être
maigre,	elle	ne	l’était	pas	au	point	de	l’autre	Mme	Campardon,	une	jolie	peau	de	requin,	un
vrai	régal	d’architecte	;	Victoire	se	contentait	de	souhaiter	à	toutes	les	Vabre,	les	Duveyrier
et	les	Josserand	du	monde,	un	ventre	aussi	bien	conservé	que	le	sien,	si	elles	atteignaient
son	 âge	 ;	 quand	 à	 Adèle,	 elle	 n’aurait	 bien	 sûr	 pas	 donné	 son	 derrière	 pour	 ceux	 des
demoiselles	 de	 madame,	 des	 machines	 de	 rien	 du	 tout	 !	 Et	 Berthe,	 immobile,	 effarée,
recevait	au	visage	la	vidure	des	cuisines,	n’ayant	jamais	soupçonné	cet	égout,	surprenant
pour	 la	 première	 fois	 le	 linge	 sale	 de	 la	 domesticité,	 à	 l’heure	 où	 les	 maîtres	 se
débarbouillent.

Mais,	brusquement,	une	voix	cria	:

–	V’là	monsieur	pour	son	eau	chaude	!

Et	 des	 fenêtres	 se	 fermèrent,	 des	portes	 battirent.	 Il	 se	 fit	 un	 silence	de	mort.	Berthe
n’osait	encore	bouger.	Comme	elle	descendait	enfin,	l’idée	lui	vint	que	Rachel	devait	être
dans	 sa	 cuisine,	 à	 l’attendre.	 Ce	 fut	 une	 nouvelle	 angoisse.	 Elle	 redoutait	 de	 rentrer
maintenant,	elle	aurait	préféré	gagner	 la	 rue,	 fuir	au	 loin,	pour	 toujours.	Cependant,	elle
entrebâilla	la	porte,	et	elle	fut	soulagée,	en	n’apercevant	pas	la	bonne.	Alors,	prise	d’une
joie	 d’enfant	 à	 se	 sentir	 chez	 elle,	 sauvée,	 elle	 gagna	 rapidement	 sa	 chambre.	Mais,	 là,
devant	le	lit,	qui	n’avait	pas	été	défait,	Rachel	était	debout.	Elle	regardait	le	lit	;	puis,	elle
regarda	madame,	 avec	 son	 visage	muet.	 Dans	 le	 premier	 saisissement,	 la	 jeune	 femme
perdit	la	tête	jusqu’à	s’excuser,	à	parler	d’une	indisposition	de	sa	sœur.	Elle	balbutiait,	et
tout	d’un	coup,	effrayée	de	la	pauvreté	de	son	mensonge,	comprenant	bien	que	c’était	fini,
elle	fondit	en	larmes.	Tombée	sur	une	chaise,	elle	pleurait,	elle	pleurait.

Cela	dura	une	grande	minute.	Pas	un	mot	ne	fut	échangé	;	seuls,	les	sanglots	troublaient
le	calme	profond	de	la	chambre.	Rachel,	exagérant	sa	discrétion,	gardant	son	air	froid	de
fille	 qui	 sait	 tout,	 mais	 qui	 ne	 lâche	 rien,	 avait	 tourné	 le	 dos	 et	 affectait	 de	 rouler	 les
oreillers,	 comme	 si	 elle	 achevait	 de	 faire	 le	 lit.	Enfin,	 lorsque	madame,	de	plus	 en	plus
bouleversée	par	ce	silence,	montra	un	désespoir	trop	bruyant,	la	bonne,	en	train	d’essuyer,
dit	simplement	d’une	voix	respectueuse	:

–	Madame	a	bien	tort	de	se	gêner,	monsieur	n’est	pas	si	bon.

Berthe	cessa	de	pleurer.	Elle	paierait	cette	fille,	voilà	tout.	Sans	attendre,	elle	lui	donna
vingt	francs.	Puis,	cela	lui	parut	mesquin	;	et,	 inquiète	déjà,	ayant	cru	lui	voir	pincer	les
lèvres	d’un	air	dédaigneux,	elle	la	rejoignit	dans	la	cuisine,	la	ramena	pour	lui	faire	cadeau
d’une	robe	presque	neuve.

Au	même	 instant,	Octave,	de	 son	côté,	 était	 repris	de	 terreur,	 à	propos	de	M.	Gourd.
Comme	il	sortait	de	chez	les	Pichon,	il	l’avait	trouvé	immobile	ainsi	que	la	veille,	en	train



de	guetter	derrière	la	porte	de	l’escalier	de	service.	Il	le	suivit,	sans	même	oser	lui	adresser
la	parole.	Le	concierge,	gravement,	redescendait	le	grand	escalier.	À	l’étage	au-dessous,	il
tira	une	clef	de	sa	poche,	entra	dans	la	chambre	louée	au	monsieur	distingué,	qui	venait	y
travailler	 une	 nuit	 chaque	 semaine.	 Et,	 par	 la	 porte	 un	 moment	 ouverte,	 Octave	 vit
nettement	cette	chambre,	toujours	close	comme	une	tombe.	Elle	était,	ce	matin-là,	dans	un
terrible	désordre,	le	monsieur	ayant	sans	doute	travaillé	la	veille	:	un	grand	lit	aux	draps
arrachés,	une	armoire	à	glace	vide	où	l’on	apercevait	un	reste	de	homard	et	des	bouteilles
entamées,	deux	cuvettes	sales	traînant,	l’une	devant	le	lit,	l’autre	sur	une	chaise.	Tout	de
suite,	M.	Gourd,	de	 son	air	 froid	de	magistrat	 retraité,	 s’était	mis	à	vider	 et	 à	 rincer	 les
cuvettes.

En	courant	au	passage	de	 la	Madeleine	payer	 le	chapeau,	 le	 jeune	homme	se	débattit
dans	 une	 incertitude	 douloureuse.	 Enfin,	 lorsqu’il	 rentra,	 il	 résolut	 de	 faire	 causer	 les
concierges.	Mme	 Gourd,	 devant	 la	 fenêtre	 ouverte	 de	 la	 loge,	 entre	 deux	 pots	 de	 fleurs,
prenait	 l’air,	 allongée	 au	 fond	 de	 son	 grand	 fauteuil.	 Près	 de	 la	 porte,	 debout,	 la	 mère
Pérou	attendait,	la	mine	humble	et	effarée.

–	Vous	n’avez	pas	de	lettre	pour	moi	?	demanda	Octave,	comme	entrée	en	matière.

Justement,	M.	Gourd	descendait	de	 la	chambre	du	 troisième.	Ce	ménage	était	 le	 seul
travail	 qu’il	 eût	 conservé	 dans	 la	 maison	 ;	 et	 il	 se	 montrait	 flatté	 de	 la	 confiance	 du
monsieur,	qui	 le	payait	 très	cher,	à	 la	condition	que	les	cuvettes	ne	passeraient	point	par
d’autres	mains.

–	Non,	monsieur	Mouret,	rien	du	tout,	répondit-il.

Il	avait	bien	aperçu	la	mère	Pérou,	mais	il	affectait	de	ne	pas	la	voir.	La	veille,	il	s’était
emporté	contre	elle	jusqu’à	la	flanquer	dehors,	pour	un	seau	d’eau	répandu	au	milieu	du
vestibule.	Et	elle	venait	chercher	son	argent,	prise	d’un	tremblement	devant	lui,	se	reculant
dans	les	murs	avec	humilité.

Pourtant,	comme	Octave	s’attardait	à	faire	l’aimable	avec	Mme	Gourd,	 le	concierge	se
tourna	brutalement	vers	la	vieille	femme.

–	Alors,	il	faut	vous	payer…	Qu’est-ce	qu’on	vous	doit	?

Mais	Mme	Gourd	l’interrompit.

–	Chéri,	regarde	donc,	voilà	encore	cette	fille	et	son	affreuse	bête.

C’était	Lisa	qui,	depuis	quelques	jours,	avait	ramassé	un	épagneul	sur	un	trottoir.	De	là,
de	 continuelles	 discussions	 avec	 les	 concierges.	 Le	 propriétaire	 ne	 voulait	 pas	 de	 bêtes
dans	la	maison.	Non,	pas	de	bêtes	et	pas	de	femmes	!	Déjà	la	cour	était	interdite	au	petit
chien	 ;	 il	 pouvait	 bien	 faire	 dehors.	 Comme	 la	 pluie	 tombait	 depuis	 le	 matin,	 et	 qu’il
rentrait	les	pattes	trempées,	M.	Gourd	se	précipita,	en	criant	:

–	Je	ne	veux	pas	qu’il	monte,	entendez-vous	!…	Prenez-le	dans	vos	bras.

–	Tiens	!	pour	me	salir	 !	dit	Lisa	 insolente.	En	v’là	un	malheur,	s’il	mouillait	un	peu
l’escalier	de	service	!…	Va,	mon	loulou.

M.	 Gourd	 voulut	 le	 saisir,	 faillit	 glisser,	 s’emporta	 contre	 ces	 saletés	 de	 bonnes.
Toujours,	 il	était	en	guerre	avec	elles,	 tourmenté	d’une	rage	d’ancien	domestique,	qui	se



fait	 servir	 à	 son	 tour.	 Mais,	 du	 coup,	 Lisa	 revint	 sur	 lui,	 et	 avec	 le	 bagou	 d’une	 fille
grandie	dans	les	ruisseaux	de	Montmartre	:

–	 Eh	 !	 dis	 donc,	 veux-tu	me	 lâcher,	 larbin	 dégommé	 !…	Va	 donc	 vider	 les	 pots	 de
chambre	de	M.	le	duc	!

C’était	 la	 seule	 injure	 qui	 réduisît	M.	Gourd	 au	 silence.	 Les	 bonnes	 en	 abusaient.	 Il
rentra	 frémissant,	mâchant	de	 sourdes	paroles,	disant	que	 sans	doute	 il	 était	 fier	d’avoir
servi	 chez	M.	 le	 duc,	 et	 qu’elle	 n’y	 serait	 pas	 seulement	 restée	 deux	 heures,	 elle,	 cette
pourriture	!	Puis,	il	tomba	sur	la	mère	Pérou,	qui	tressaillit.

–	Qu’est-ce	qu’on	vous	doit	à	la	fin	!…	Hein	?	vous	dites	douze	francs	soixante-cinq…
Mais	ce	n’est	pas	possible	 !	Soixante-trois	heures	à	vingt	centimes	 l’heure…	Ah	!	vous
comptez	un	quart	d’heure.	Jamais	de	la	vie	!	Je	vous	ai	prévenue,	je	ne	paie	pas	les	quarts
d’heure	commencés.

Et	 il	 ne	 lui	 donna	 pas	 encore	 son	 argent,	 il	 la	 laissa	 terrifiée,	 pour	 se	 mêler	 à	 la
conversation	de	sa	femme	et	d’Octave.	Celui-ci,	adroitement,	parlait	des	tracas	que	devait
leur	causer	une	maison	pareille,	tâchant	ainsi	de	les	mettre	sur	le	chapitre	des	locataires.	Il
devait	se	passer	derrière	les	portes	tant	de	choses	étranges	!	Alors,	le	concierge	intervint,
avec	sa	gravité.

–	Ce	qui	nous	regarde,	nous	regarde,	monsieur	Mouret,	et	ce	qui	ne	nous	regarde	pas,
ne	 nous	 regarde	 pas…	Tenez	 !	 voilà	 une	 chose,	 par	 exemple,	 qui	me	met	 hors	 de	moi.
Voyez	ça,	voyez	ça	!

Et,	le	bras	tendu,	il	montrait	sous	la	voûte	la	piqueuse	de	bottines,	cette	grande	fille	pâle
qui	était	entrée	dans	la	maison,	en	plein	enterrement.	Elle	marchait	avec	peine,	poussant
devant	elle	un	ventre	énorme	de	femme	enceinte,	exagéré	encore	par	la	maigreur	maladive
de	son	cou	et	de	ses	jambes.

–	Quoi	donc	?	demanda	Octave	naïvement.

–	Comment	!	vous	ne	voyez	pas…	Ce	ventre	!	ce	ventre	!

C’était	ce	ventre	qui	exaspérait	M.	Gourd.	Un	ventre	de	fille	pas	mariée,	qu’elle	avait
apporté	on	ne	savait	d’où,	car	elle	était	toute	plate	en	donnant	le	denier	à	Dieu	!	Oh	!	sans
cela,	certes,	 jamais	on	ne	lui	aurait	 loué.	Et	son	ventre	avait	grossi	sans	mesure,	hors	de
toute	proportion.

–	 Vous	 comprenez,	 monsieur,	 expliquait	 le	 concierge,	 mon	 ennui	 et	 celui	 du
propriétaire,	le	jour	où	je	me	suis	aperçu	de	la	chose.	Elle	aurait	dû	prévenir,	n’est-ce	pas	?
on	ne	s’introduit	pas	chez	les	gens,	avec	une	affaire	pareille	cachée	sous	la	peau…	Mais,
dans	 les	 commencements,	 ça	 se	 voyait	 à	 peine,	 c’était	 possible,	 je	 ne	 disais	 trop	 rien.
Enfin,	 j’espérais	 qu’elle	 y	 mettrait	 de	 la	 discrétion.	 Ah	 bien	 !	 oui,	 je	 la	 surveillais,	 il
poussait	 à	 vue	 d’œil,	 il	 me	 consternait	 par	 ses	 progrès	 rapides.	 Et,	 regardez,	 regardez
aujourd’hui	!	elle	ne	tente	rien	pour	le	contenir,	elle	le	lâche…	Le	porche	n’est	plus	assez
large	pour	elle	!

D’un	bras	tragique,	il	la	montrait	toujours,	pendant	qu’elle	se	dirigeait	vers	l’escalier	de
service.	Le	ventre,	maintenant,	 lui	 semblait	 jeter	 son	ombre	 sur	 la	 propreté	 froide	de	 la
cour,	et	jusque	sur	les	faux	marbres	et	les	zincs	dorés	du	vestibule.	C’était	lui	qui	s’enflait,



qui	emplissait	l’immeuble	d’une	chose	déshonnête,	dont	les	murs	gardaient	un	malaise.	À
mesure	qu’il	avait	poussé,	il	s’était	produit	comme	une	perturbation	dans	la	moralité	des
étages.

–	Ma	parole	d’honneur	!	monsieur,	si	ça	devait	continuer,	nous	aimerions	mieux	nous
retirer	chez	nous,	à	Mort-la-Ville,	n’est-ce	pas	?	madame	Gourd	;	car	Dieu	merci	!	nous
avons	 de	 quoi	 vivre,	 nous	 n’attendons	 après	 personne…	 Une	 maison	 comme	 la	 nôtre
affichée	par	un	ventre	pareil	!	car	il	l’affiche,	monsieur	;	oui,	on	le	regarde,	quand	il	entre	!

–	Elle	a	l’air	très	souffrant,	dit	Octave	en	la	suivant	des	yeux,	sans	trop	oser	la	plaindre.
Je	la	vois	toujours	si	triste,	si	pâle,	dans	un	tel	abandon…	Mais	elle	a	un	amant	sans	doute.

Ici,	M.	Gourd	eut	un	sursaut	violent.

–	Nous	y	voilà	!	Entendez-vous,	madame	Gourd	?	M.	Mouret	est	aussi	d’avis	qu’elle	a
un	 amant.	 C’est	 clair,	 des	 choses	 comme	 ça	 ne	 poussent	 pas	 toutes	 seules…	Eh	 bien	 !
monsieur,	 il	 y	 a	 deux	mois	 que	 je	 la	 guette,	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 aperçu	 l’ombre	 d’un
homme.	 Faut-il	 qu’elle	 ait	 du	 vice	 !	Ah	 !	 si	 je	 trouvais	 son	 particulier,	 comme	 je	 te	 le
jetterais	dehors	!	Mais	je	ne	le	trouve	pas,	c’est	ça	qui	me	ronge.

–	Il	ne	vient	peut-être	personne,	hasarda	Octave.

Le	concierge	le	regarda,	surpris.

–	Ce	ne	serait	pas	naturel.	Oh	!	je	m’entêterai,	je	le	pincerai.	J’ai	encore	six	semaines,
car	 je	 lui	 ai	 fait	 flanquer	 congé	pour	 octobre…	La	voyez-vous	 accoucher	 ici	 !	Et,	 vous
savez,	M.	Duveyrier	a	beau	s’indigner	en	exigeant	qu’elle	aille	faire	ça	dehors,	je	ne	dors
plus	 tranquille,	 car	 elle	 peut	 très	 bien	 nous	 jouer	 la	mauvaise	 farce	 de	 ne	 pas	 attendre
jusque-là…	En	somme,	toutes	ces	catastrophes	étaient	évitées	sans	ce	vieux	grigou	de	père
Vabre.	 Pour	 toucher	 cent	 trente	 francs	 de	 plus,	 et	 malgré	 mes	 conseils	 !	 Le	 menuisier
aurait	dû	lui	suffire	de	leçon.	Pas	du	tout,	il	a	voulu	louer	à	une	piqueuse	de	bottines.	Vas-
y	donc,	pourris	ta	maison	avec	des	ouvriers,	loge	du	sale	monde	qui	travaille	!…	Quand
on	a	du	peuple	chez	soi,	monsieur,	voilà	ce	qui	vous	pend	au	bout	du	nez	!

Et,	 le	 bras	 tendu	 encore,	 il	 montrait	 le	 ventre	 de	 la	 jeune	 femme	 qui	 disparaissait
difficilement	dans	l’escalier	de	service.	Mme	Gourd	dut	le	calmer	:	il	prenait	trop	à	cœur	la
propreté	de	 la	maison,	 il	 se	 ferait	 du	mal.	Alors,	 la	mère	Pérou	ayant	osé	manifester	 sa
présence	en	 toussant	avec	discrétion,	 il	 retomba	sur	elle,	 lui	 rabattit	carrément	 le	sou	du
quart	d’heure	qu’elle	 réclamait.	Elle	emportait	 enfin	 ses	douze	 francs	 soixante,	 lorsqu’il
lui	offrit	de	 la	 reprendre,	mais	à	 trois	 sous	 l’heure	 seulement.	Elle	 se	mit	à	pleurer,	 elle
accepta.

–	Je	trouverai	toujours	du	monde,	disait-il.	Vous	n’êtes	plus	assez	forte,	vous	n’en	faites
pas	pour	deux	sous.

Octave,	 en	 remontant	 un	 instant	 à	 sa	 chambre,	 se	 sentit	 rassuré.	 Au	 troisième,	 il
rejoignit	 Mme	 Juzeur	 qui	 rentrait.	 Tous	 les	 matins	 maintenant,	 elle	 était	 obligée	 de
descendre	à	la	recherche	de	Louise,	égarée	chez	les	fournisseurs.

–	Comme	vous	passez	fier,	dit-elle	avec	son	fin	sourire.	On	voit	bien	qu’on	vous	gâte
ailleurs.

Ce	mot	réveilla	les	inquiétudes	du	jeune	homme.	Il	 la	suivit	au	fond	de	son	salon,	en



affectant	 de	 plaisanter.	 Un	 seul	 des	 rideaux	 était	 entrouvert,	 les	 tapis	 et	 les	 portières
amollissaient	encore	ce	jour	d’alcôve	;	et,	dans	cette	pièce	d’une	mollesse	d’édredon,	les
bruits	du	dehors	mettaient	à	peine	un	bourdonnement.	Elle	l’avait	fait	asseoir	près	d’elle,
sur	 le	canapé	bas	et	 large.	Mais,	comme	il	ne	lui	prenait	pas	 la	main	pour	 la	baiser,	elle
demanda	d’un	air	malicieux	:

–	Vous	ne	m’aimez	donc	plus	?

Il	 rougit,	 il	 protesta	 qu’il	 l’adorait.	 Alors,	 elle	 lui	 donna	 sa	 main	 d’elle-même,	 en
retenant	de	petits	rires	;	et	il	dut	la	porter	à	ses	lèvres,	afin	de	détourner	ses	soupçons,	si
elle	en	avait.	Mais,	tout	de	suite,	elle	la	retira.

–	Non,	non,	vous	avez	beau	vous	exciter,	ça	ne	vous	fait	pas	plaisir…	Oh	!	je	le	sens,	et
d’ailleurs	c’est	si	naturel	!

Quoi	?	que	voulait-elle	dire	?	Il	la	saisit	par	la	taille,	il	la	pressa	de	questions.	Mais	elle
ne	répondait	pas,	elle	s’abandonnait	à	son	étreinte,	en	refusant	de	la	tête.	Pour	la	décider	à
parler,	il	la	chatouilla.

–	Dame	!	finit-elle	par	murmurer,	puisque	vous	en	aimez	une	autre.

Elle	 nomma	 Valérie,	 elle	 lui	 rappela	 le	 soir	 où	 il	 la	 mangeait	 des	 yeux,	 chez	 les
Josserand.	Puis,	comme	il	jurait	ne	pas	l’avoir	eue,	elle	reprit	avec	son	rire	qu’elle	le	savait
bien,	qu’elle	 le	 taquinait.	Seulement,	 il	 en	avait	 eu	une	autre	 ;	 et,	 cette	 fois	elle	nomma
Mme	Hédouin,	 s’égayant	 davantage,	 s’amusant	 de	 ses	 protestations	 plus	 énergiques.	Qui
alors	?	c’était	donc	Marie	Pichon	?	ah	!	celle-là,	il	ne	pouvait	nier.	Il	nia,	pourtant	;	mais
elle	hochait	la	tête,	elle	assurait	que	son	petit	doigt	ne	mentait	jamais.	Et,	pour	lui	arracher
ces	noms	de	femme,	il	devait	redoubler	de	caresses,	les	lui	tirer	d’un	frisson	de	tout	son
corps.

Cependant,	elle	n’avait	pas	nommé	Berthe.	Il	la	lâchait	lorsqu’elle	reprit	:

–	Maintenant,	il	y	a	la	dernière.

–	Quelle	dernière	?	demanda-t-il	anxieux.

La	bouche	pincée,	elle	s’obstina	de	nouveau	à	n’en	pas	dire	davantage,	tant	qu’il	ne	lui
eut	pas	desserré	les	lèvres	d’un	baiser.	Vraiment,	elle	ne	pouvait	lui	nommer	la	personne,
car	 c’était	 elle	 qui	 avait	 eu	 la	 première	 l’idée	 du	mariage	 ;	 et	 elle	 contait	 l’histoire	 de
Berthe,	sans	prononcer	son	nom.	Alors,	il	avoua	tout,	dans	son	cou	délicat,	goûtant	à	cet
aveu	une	 jouissance	 lâche.	Était-il	drôle,	de	 se	cacher	d’elle	 !	 Il	 la	croyait	 jalouse	peut-
être.	Pourquoi	aurait-elle	été	jalouse	?	elle	ne	lui	avait	rien	accordé,	n’est-ce	pas	?	Oh	!	des
petites	bêtises,	des	enfantillages	comme	en	ce	moment,	mais	jamais	ça	!	Enfin,	elle	était
une	femme	honnête,	elle	le	querellait	presque	de	l’avoir	soupçonnée	de	jalousie.

Lui,	la	gardait	renversée	entre	ses	bras.	Prise	de	langueur,	elle	fit	allusion	au	cruel	qui
l’avait	plantée	là,	après	une	semaine	de	mariage.	Une	femme	malheureuse	comme	elle	en
savait	trop	sur	les	orages	du	cœur	!	Depuis	longtemps,	elle	avait	deviné	ce	qu’elle	appelait
«	 les	machines	»	d’Octave	 ;	 car	 il	 ne	pouvait	 se	 donner	un	baiser	 dans	 la	maison,	 sans
qu’elle	 l’entendît.	Et,	au	 fond	du	 large	canapé,	 tous	deux	en	étaient	arrivés	à	une	bonne
causerie	 intime,	qu’ils	coupaient,	sans	y	penser,	de	chatteries	promenées	un	peu	partout.
Elle	le	traitait	de	grand	nigaud,	car	il	avait	raté	Valérie	par	sa	faute	;	elle	la	lui	aurait	fait



avoir	 tout	 de	 suite,	 s’il	 était	 simplement	 entré	 demander	 un	 conseil.	 Ensuite,	 elle	 le
questionnait	sur	cette	petite	Pichon,	des	jambes	affreuses	et	rien	là-dedans,	pas	vrai	?	Mais
elle	 revenait	 toujours	à	Berthe,	elle	 la	 trouvait	charmante,	une	peau	superbe,	un	pied	de
marquise.	À	ce	jeu,	elle	dut	le	repousser	bientôt.

–	Non,	 laissez-moi,	 il	 faudrait	 être	 sans	 principes,	 par	 exemple	 !…	D’ailleurs,	 ça	 ne
vous	ferait	pas	plaisir.	Hein	?	vous	dites	que	si.	Oh	!	c’est	histoire	de	me	flatter.	Ce	serait
trop	vilain,	si	ça	vous	faisait	plaisir…	Gardez	ça	pour	elle.	Au	revoir,	mauvais	sujet	!

Et	elle	le	renvoya,	en	exigeant	de	lui	le	serment	solennel	de	venir	se	confesser	souvent,
sans	rien	cacher,	s’il	voulait	qu’elle	prît	la	direction	de	son	cœur.

Octave	la	quitta	tranquillisé.	Elle	lui	avait	rendu	sa	belle	humeur,	elle	l’amusait,	avec	la
complication	de	 sa	 vertu.	En	bas,	 dès	 qu’il	 entra	 dans	 le	magasin,	 il	 rassura	 d’un	 signe
Berthe,	dont	les	yeux	l’interrogeaient	au	sujet	du	chapeau.	Alors,	toute	la	terrible	aventure
du	matin	fut	oubliée.	Quand	Auguste	revint,	un	peu	avant	le	déjeuner,	il	les	trouva	comme
tous	 les	 jours,	 Berthe	 ennuyée	 sur	 la	 banquette	 de	 la	 caisse,	 Octave	 occupé	 à	 métrer
galamment	de	la	faille	pour	une	dame.

Mais,	à	partir	de	ce	jour,	les	deux	amants	eurent	des	rendez-vous	plus	rares	encore.	Lui,
très	ardent,	se	désespérait,	la	poursuivait	dans	les	coins,	avec	de	continuelles	sollicitations,
des	demandes	de	rencontres,	quand	elle	voudrait,	n’importe	où.	Elle,	au	contraire,	d’une
indifférence	de	fille	grandie	en	serre	chaude,	ne	semblait	aimer	de	l’amour	coupable	que
les	sorties	furtives,	les	cadeaux,	les	plaisirs	défendus,	les	heures	chères	passées	en	voiture,
au	 théâtre,	 dans	 les	 restaurants.	Toute	 son	 éducation	 repoussait,	 son	 appétit	 d’argent,	 de
toilette,	de	luxe	gâché	;	et	elle	en	était	bientôt	venue	à	être	lasse	de	son	amant	comme	de
son	 mari,	 le	 trouvait	 lui	 aussi	 trop	 exigeant	 pour	 ce	 qu’il	 donnait,	 tâchait	 avec	 une
tranquille	 inconscience	 de	 ne	 pas	 lui	 faire	 son	 poids	 de	 bonheur.	 Aussi,	 exagérant	 ses
craintes,	 refusait-elle	sans	cesse	 :	chez	 lui,	 jamais	plus	 !	elle	serait	morte	de	peur	 ;	chez
elle,	c’était	impossible,	on	pouvait	les	surprendre	;	puis,	la	maison	mise	de	côté,	lorsqu’il
la	conjurait,	dehors,	de	se	laisser	conduire	pour	une	heure	dans	une	chambre	d’hôtel,	elle
se	 mettait	 à	 pleurer,	 elle	 lui	 disait	 que,	 vraiment,	 il	 fallait	 qu’il	 la	 respectât	 bien	 peu.
Cependant,	les	dépenses	allaient	leur	train,	ses	caprices	s’accentuaient	;	après	le	chapeau,
elle	 avait	désiré	un	éventail	 en	point	d’Alençon,	 sans	compter	 ses	envies	de	petits	 riens
coûteux,	au	hasard	des	boutiques.	S’il	n’osait	encore	refuser,	il	était	repris	de	son	avarice,
devant	la	débâcle	de	ses	économies.	En	garçon	pratique,	il	finissait	par	trouver	stupide	de
toujours	 payer,	 quand	 elle,	 de	 son	 côté,	 ne	 lui	 livrait	 que	 son	 pied,	 sous	 la	 table.
Décidément,	 Paris	 lui	 portait	malheur	 :	 d’abord,	 des	 échecs	 ;	 ensuite,	 ce	 coup	 de	 cœur
imbécile,	qui	vidait	sa	bourse.	Certes,	on	ne	pouvait	l’accuser	d’arriver	par	les	femmes.	Il
en	tirait	maintenant	un	honneur	comme	consolation,	dans	la	rage	inavouée	de	son	plan	si
maladroitement	mené	jusque-là.

Auguste,	pourtant,	ne	 les	gênait	guère.	Depuis	 les	mauvaises	affaires	de	Lyon,	 il	était
ravagé	davantage	encore	par	ses	migraines.	Berthe,	le	premier	du	mois,	avait	éprouvé	un
saisissement	 de	 bonheur,	 en	 le	 voyant	mettre,	 le	 soir,	 sous	 la	 pendule	 de	 la	 chambre	 à
coucher,	trois	cents	francs	pour	sa	toilette	;	et,	malgré	la	réduction	sur	la	somme	exigée	par
elle,	comme	elle	désespérait	d’en	obtenir	jamais	le	premier	sou,	elle	se	jeta	dans	ses	bras,
toute	 chaude	 de	 reconnaissance.	 Le	mari	 eut,	 en	 cette	 occasion,	 une	 nuit	 de	 gentillesse
comme	l’amant	n’en	avait	point.



Septembre	s’écoula	de	la	sorte,	dans	le	grand	calme	de	la	maison	vidée	par	l’été.	Les
gens	du	deuxième	se	trouvaient	aux	bains	de	mer,	en	Espagne	;	ce	qui	faisait	hausser	les
épaules	 de	M.	 Gourd,	 plein	 de	 pitié	 :	 des	 embarras	 !	 comme	 si	 les	 personnes	 les	 plus
distinguées	 ne	 se	 contentaient	 pas	 de	Trouville	 !	Les	Duveyrier,	 depuis	 les	 vacances	 de
Gustave,	 étaient	 à	 leur	 propriété	 de	 Villeneuve-Saint-Georges.	 Même	 les	 Josserand
allèrent	 passer	 quinze	 jours	 chez	 un	 ami,	 près	 de	 Pontoise,	 en	 laissant	 se	 répandre	 la
rumeur	qu’ils	partaient	pour	une	ville	d’eaux.	Ce	vide,	les	appartements	déserts,	l’escalier
dormant	dans	plus	de	silence,	semblaient	à	Octave	offrir	moins	de	danger	;	et	il	discuta,	il
fatigua	Berthe,	qui	le	reçut	enfin	chez	elle,	un	soir,	pendant	un	voyage	d’Auguste	à	Lyon.
Mais	ce	rendez-vous	faillit	mal	tourner	encore	;	Mme	Josserand,	rentrée	de	l’avant-veille,
eut	 une	 telle	 indigestion,	 au	 retour	 d’un	 dîner	 en	 ville,	 qu’Hortense,	 inquiète,	 descendit
chercher	sa	sœur.	Heureusement,	Rachel	achevait	de	récurer	ses	cuivres,	et	elle	put	faire
échapper	 le	 jeune	 homme	par	 l’escalier	 de	 service.	Les	 jours	 suivants,	Berthe	 abusa	 de
cette	 alerte	 pour	 tout	 refuser	 de	 nouveau.	 D’ailleurs,	 ils	 commirent	 la	 faute	 de	 ne	 pas
récompenser	la	bonne	;	elle	les	servait,	de	son	air	froid,	avec	son	respect	supérieur	de	fille
qui	n’entend	ni	ne	voit	rien	;	seulement,	comme	madame	pleurait	sans	cesse	après	l’argent,
et	comme	M.	Octave	dépensait	déjà	trop	en	cadeaux,	elle	pinçait	de	plus	en	plus	les	lèvres,
dans	cette	baraque	où	l’amant	de	la	bourgeoise	ne	lui	aurait	pas	lâché	dix	sous,	quand	il
couchait.	S’ils	croyaient	l’avoir	achetée	jusqu’à	la	fin	des	siècles,	pour	vingt	francs	et	une
robe,	ah	bien	!	non,	ils	se	trompaient	:	elle	s’estimait	plus	cher	que	ça	!	Dès	lors,	elle	se
montra	 moins	 complaisante,	 elle	 cessa	 de	 fermer	 les	 portes	 derrière	 eux,	 sans	 qu’ils
eussent	 conscience	 de	 sa	 mauvaise	 humeur	 ;	 car	 on	 n’est	 pas	 en	 train	 de	 donner	 des
pourboires,	lorsque,	furieux	de	ne	savoir	où	aller	s’embrasser,	on	en	arrive	aux	querelles,
là-dessus.	Et	la	maison	élargissait	son	silence,	et	Octave,	toujours	à	la	recherche	d’un	coin
de	 sécurité,	 y	 rencontrait	 partout	 M.	 Gourd,	 guettant	 les	 choses	 déshonnêtes	 dont
frissonnaient	les	murs,	filant	sans	bruit,	hanté	par	des	ventres	de	femmes	enceintes.

Mme	Juzeur,	cependant,	pleurait	avec	ce	mignon,	mourant	d’amour,	qui	ne	pouvait	voir
la	dame	;	et	elle	lui	prodiguait	les	plus	sages	conseils.	Les	désirs	d’Octave	en	vinrent	au
point	 qu’un	 jour	 il	 songea	 à	 la	 supplier	 de	 lui	 prêter	 son	 appartement	 ;	 sans	 doute	 elle
n’aurait	pas	refusé,	mais	il	craignit	de	révolter	Berthe,	en	avouant	ses	indiscrétions.	Il	avait
bien	 projeté	 également	 d’utiliser	 Saturnin	 ;	 peut-être	 le	 fou	 les	 garderait-il	 ainsi	 qu’un
chien	 fidèle,	 dans	 quelque	 chambre	 perdue	 ;	 seulement,	 il	 montrait	 des	 humeurs
fantasques,	tantôt	accablant	de	caresses	gênantes	l’amant	de	sa	sœur,	tantôt	le	boudant,	lui
jetant	des	regards	soupçonneux,	allumés	d’une	brusque	haine.	On	aurait	dit	des	accès	de
jalousie,	 toute	 une	 jalousie	 nerveuse	 et	 violente	 de	 femme.	 Il	 la	 lui	 témoignait	 surtout
depuis	qu’il	le	trouvait	parfois	le	matin,	chez	la	petite	Pichon,	en	train	de	rire.	Maintenant,
en	effet,	Octave	ne	passait	plus	devant	la	porte	de	Marie	sans	entrer,	repris	d’un	singulier
goût,	d’un	coup	de	passion,	qu’il	ne	s’avouait	même	pas	;	il	adorait	Berthe,	il	la	désirait
follement,	 et	 dans	 ce	 besoin	 de	 l’avoir,	 renaissait	 pour	 l’autre	 une	 tendresse	 infinie,	 un
amour	 dont	 il	 n’avait	 jamais	 éprouvé	 la	 douceur,	 au	 temps	 de	 leur	 liaison.	 C’était	 un
charme	continuel	à	la	regarder,	à	la	toucher,	des	plaisanteries,	des	taquineries,	les	jeux	de
main	 d’un	 homme	 qui	 voudrait	 reprendre	 une	 femme,	 avec	 la	 secrète	 gêne	 d’aimer
ailleurs.	 Et,	 ces	 jours-là,	 quand	 Saturnin	 le	 surprenait	 pendu	 aux	 jupes	 de	Marie,	 il	 le
menaçait	de	ses	yeux	de	loup,	prêt	à	mordre,	ne	lui	pardonnant,	ne	revenant	lui	baiser	les
doigts,	en	bête	soumise,	que	lorsqu’il	le	revoyait	auprès	de	Berthe,	fidèle	et	tendre.



Enfin,	 comme	 septembre	 finissait	 et	 que	 les	 locataires	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 rentrer,
Octave,	 dans	 son	 tourment,	 conçut	 une	 idée	 folle.	 Justement,	Rachel,	 dont	 une	 sœur	 se
mariait	 en	province,	 avait	demandé	 la	permission	de	découcher,	un	mardi	que	monsieur
devait	se	rendre	à	Lyon	;	et	il	s’agissait,	simplement,	de	passer	la	nuit	dans	la	chambre	de
la	 bonne,	 où	 personne	 au	 monde	 n’aurait	 l’idée	 d’aller	 les	 chercher.	 Berthe,	 blessée,
marqua	d’abord	la	plus	vive	répugnance	;	mais	il	la	conjurait	avec	des	larmes,	il	parlait	de
quitter	Paris	où	il	souffrait	trop,	il	la	troublait	et	la	lassait	de	tant	d’arguments,	que,	la	tête
perdue,	elle	finit	par	consentir.	Tout	fut	réglé.	Le	mardi	soir,	après	le	dîner,	ils	prirent	une
tasse	de	thé	chez	les	Josserand,	afin	d’écarter	les	soupçons.	Il	y	avait	là	Trublot,	Gueulin,
l’oncle	Bachelard	 ;	même,	 très	 tard,	on	vit	arriver	Duveyrier,	qui	venait	parfois	coucher
rue	de	Choiseul,	 en	 alléguant	des	 affaires	matinales.	Octave	 affecta	de	 causer	 librement
avec	ces	messieurs	;	puis,	comme	minuit	sonnait,	il	s’échappa,	monta	s’enfermer	dans	la
chambre	 de	 Rachel,	 où	 Berthe	 devait	 le	 rejoindre	 une	 heure	 après,	 quand	 la	 maison
dormirait.

Là-haut,	 des	 soucis	 de	 ménage	 l’occupèrent	 pendant	 la	 première	 demi-heure.	 Pour
vaincre	la	répulsion	de	la	jeune	femme,	il	avait	promis	de	changer	les	draps	et	d’apporter
lui-même	tout	le	linge	nécessaire.	Il	refit	donc	le	lit,	longuement,	maladroitement,	avec	la
peur	d’être	entendu.	Ensuite,	comme	Trublot,	il	s’assit	sur	une	malle,	il	tâcha	de	patienter.
Les	bonnes	montaient	se	coucher,	une	à	une	 ;	et	c’étaient,	à	 travers	 les	cloisons	minces,
des	bruits	de	femmes	qui	se	déshabillent	et	se	soulagent.	Une	heure	sonna,	puis	le	quart,
puis	 la	 demie.	 L’inquiétude	 le	 prenait,	 pourquoi	 se	 faisait-elle	 attendre	 ?	 Elle	 avait	 dû
quitter	 les	 Josserand	 vers	 une	 heure	 au	 plus	 tard	 ;	 le	 temps	 de	 rentrer	 chez	 elle	 et	 de
ressortir	par	l’escalier	de	service,	cela	ne	demandait	pas	dix	minutes.	Quand	deux	heures
sonnèrent,	il	imagina	des	catastrophes.	Enfin,	il	eut	un	soupir	de	soulagement,	en	croyant
reconnaître	son	pas.	Et	il	ouvrit,	pour	l’éclairer.	Mais	une	surprise	l’immobilisa.	Devant	la
porte	d’Adèle,	Trublot,	plié	en	deux,	regardait	par	le	trou	de	la	serrure.	Il	se	releva,	effrayé
de	cette	brusque	lumière.

–	Comment	!	encore	vous	!	murmura	Octave	contrarié.

Trublot	 se	mit	 à	 rire,	 sans	paraître	 le	moins	du	monde	étonné	de	 le	 trouver	 là,	 à	une
pareille	heure	de	nuit.

–	Imaginez-vous,	expliqua-t-il	 très	bas,	cette	bête	d’Adèle	ne	m’a	pas	donné	sa	clef	 ;
alors,	comme	elle	est	allée	retrouver	Duveyrier,	dans	son	appartement…	Hein	?	qu’avez-
vous	?	Ah	!	vous	ne	saviez	pas	que	Duveyrier	couchait	avec.	Parfaitement,	mon	cher	!	Il
s’est	 bien	 remis	 avec	 sa	 femme,	 qui	 se	 résigne	 de	 temps	 à	 autre	 ;	 seulement,	 elle	 le
rationne,	et	il	est	tombé	sur	Adèle…	C’est	commode,	quand	il	vient	à	Paris.

Il	s’interrompit,	se	baissa	de	nouveau,	puis	ajouta	entre	ses	dents	:

–	Non,	personne	!	il	la	garde	plus	longtemps	que	l’autre	fois…	Quelle	sacrée	fille	sans
cervelle	!	Si	elle	m’avait	donné	la	clef	au	moins,	je	l’aurais	attendue	au	chaud,	dans	son
lit.

Alors,	il	regagna	le	grenier	où	il	s’était	réfugié,	emmenant	avec	lui	Octave,	qui	désirait
d’ailleurs	le	questionner	sur	la	fin	de	la	soirée,	chez	les	Josserand.	Mais	il	ne	le	laissa	pas
ouvrir	 la	 bouche,	 il	 revint	 tout	 de	 suite	 à	Duveyrier,	 dans	 l’obscurité	 d’un	noir	 d’encre,
alourdie	sous	 les	poutres.	Oui,	cet	animal	avait	d’abord	voulu	Julie	 ;	 seulement,	celle-là



était	trop	propre,	et	du	reste,	là-bas,	à	la	campagne,	elle	en	tenait	pour	le	petit	Gustave,	un
galopin	 de	 seize	 ans	 qui	 promettait.	 Alors,	 mouché	 de	 ce	 côté,	 le	 conseiller,	 n’osant
prendre	Clémence	à	cause	d’Hippolyte,	avait	jugé	sans	doute	plus	convenable	d’en	choisir
une	en	dehors	de	son	ménage.	Et	on	ne	savait	ni	où	ni	comment	il	s’était	jeté	sur	Adèle	:
sans	 doute	 derrière	 une	 porte,	 dans	 un	 courant	 d’air,	 car	 cette	 grosse	 bête	 de	 souillon
empochait	 les	 hommes	 comme	 les	 gifles,	 l’échine	 tendue,	 et	 ce	 n’était	 certes	 pas	 au
propriétaire	qu’elle	aurait	osé	faire	une	impolitesse.

–	Depuis	un	mois,	 il	ne	manque	pas	un	des	mardis	des	Josserand,	dit	Trublot.	Ça	me
gêne…	Faudra	que	je	lui	retrouve	Clarisse,	pour	qu’il	nous	fiche	la	paix.

Octave	put	enfin	 l’interroger	sur	 la	 fin	de	 la	soirée.	Berthe	avait	quitté	sa	mère	avant
minuit,	l’air	très	tranquille.	Sans	doute	il	allait	la	trouver	dans	la	chambre	de	Rachel.	Mais
Trublot,	heureux	de	la	rencontre,	ne	le	lâchait	plus.

–	C’est	idiot,	de	me	laisser	droguer	si	longtemps,	continuait-il.	Avec	ça,	je	dors	debout.
Mon	patron	m’a	mis	à	 la	 liquidation	 :	 trois	nuits	par	 semaine	où	 l’on	ne	se	couche	pas,
mon	cher…	Si	encore	Julie	était	 là,	elle	me	ferait	bien	une	petite	place.	Mais	Duveyrier
n’amène	qu’Hippolyte	de	la	campagne.	Et,	à	propos,	vous	connaissez	Hippolyte,	le	grand
vilain	gendarme	qui	est	avec	Clémence	?	Eh	bien	!	je	viens	de	le	voir	en	chemise	se	glisser
chez	Louise,	ce	 laideron	d’enfant	 trouvée	dont	Mme	Juzeur	veut	sauver	 l’âme.	Hein	?	un
joli	succès	pour	madame.	Tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	pas	ça	!…	Un	avorton	de	quinze
ans,	un	paquet	sale	ramassé	sous	une	porte,	en	voilà	un	morceau	pour	ce	gaillard	osseux,
aux	mains	humides,	qui	a	des	épaules	de	taureau	!	Moi,	je	m’en	fiche,	et	ça	me	dégoûte
tout	de	même.

Cette	nuit-là,	Trublot,	ennuyé,	était	plein	d’aperçus	philosophiques.	Il	murmura	:

–	Dame	!	tel	maître,	tel	valet…	Quand	les	propriétaires	donnent	l’exemple,	les	larbins
peuvent	bien	avoir	des	goûts	pas	honnêtes.	Ah	!	tout	fout	le	camp	en	France,	décidément	!

–	Adieu,	je	vous	quitte,	dit	Octave.

Trublot	le	retint	encore.	Il	énumérait	les	chambres	de	bonnes	où	il	aurait	pu	coucher,	si
l’été	 n’avait	 pas	 vidé	 la	maison.	Le	 pis	 était	 que	 toutes	 fermaient	 leurs	 portes	 à	 double
tour,	même	 pour	 aller	 simplement	 au	 bout	 du	 corridor,	 tellement	 elles	 craignaient	 entre
elles	 d’être	 volées.	 Rien	 à	 faire	 chez	 Lisa,	 dont	 les	 goûts	 lui	 semblaient	 drôles.	 Il	 ne
poussait	pas	 jusqu’à	Victoire,	qui	pourtant,	dix	ans	plus	 tôt,	aurait	encore	 fait	 ses	choux
gras.	 Et	 il	 déplora	 surtout	 la	 rage	 de	 Valérie	 à	 changer	 de	 cuisinière.	 Ça	 devenait
insupportable.	Il	les	comptait	sur	ses	doigts,	tout	un	défilé	galopait	:	une	qui	avait	exigé	du
chocolat	 le	 matin	 ;	 une	 qui	 s’en	 était	 allée	 parce	 que	 monsieur	 ne	 mangeait	 pas
proprement	;	une	que	la	police	était	venue	prendre,	comme	elle	mettait	au	feu	un	morceau
de	veau	;	une	qui	ne	pouvait	rien	toucher	sans	le	casser,	tellement	elle	avait	de	la	force	;
une	qui	prenait	une	bonne	pour	la	servir	;	une	qui	sortait	avec	les	robes	de	madame	et	qui
avait	 giflé	 madame,	 le	 jour	 où	 madame	 s’était	 permis	 une	 observation.	 Tout	 ça	 en	 un
mois	!	Pas	même	le	temps	d’aller	les	pincer	dans	leur	cuisine	!

–	Et	puis,	 ajouta-t-il,	 il	y	a	eu	Eugénie.	Vous	avez	dû	 la	 remarquer,	une	grande	belle
fille,	une	Vénus,	mon	cher	!	mais	sans	blague,	cette	fois	:	on	se	retournait	dans	la	rue	pour
la	 regarder…	 Alors,	 pendant	 dix	 jours,	 la	 maison	 a	 été	 en	 l’air.	 Ces	 dames	 étaient
furieuses.	 Les	 hommes	 ne	 tenaient	 plus	 :	 Campardon	 tirait	 la	 langue,	 Duveyrier	 avait



trouvé	 le	 truc	de	monter	 tous	 les	 jours	 ici,	pour	voir	si	des	 fuites	ne	se	produisaient	pas
dans	 la	 toiture.	Une	vraie	 révolution,	un	allumage	dont	 leur	sacrée	baraque	flambait	des
caves	aux	greniers…	Moi,	je	me	suis	méfié.	Elle	était	trop	chic	!	Croyez-moi,	mon	cher,
laides	et	bêtes,	pourvu	qu’on	en	ait	plein	les	bras	:	voilà	mon	opinion,	par	principe	et	par
goût…	Et	quel	nez	 j’ai	eu	 !	Eugénie	a	 fini	par	être	 flanquée	dehors,	 le	 jour	où	madame
s’est	 aperçue,	 à	 ses	 draps,	 noirs	 comme	 de	 la	 suie,	 qu’elle	 recevait	 chaque	 matin	 le
charbonnier	de	la	place	Gaillon	;	des	draps	de	nègre	dont	le	blanchissage	coûtait	les	yeux
de	 la	 tête	 !	Mais	qu’est-il	arrivé	?	Le	charbonnier	en	a	été	 très	malade,	et	 le	cocher	des
gens	du	second,	laissé	ici	par	ses	maîtres,	ce	butor	de	cocher	qui	les	prend	toutes,	a	étrenné
également,	 au	 point	 qu’il	 en	 tire	 encore	 la	 jambe.	 Celui-là,	 je	 ne	 le	 plains	 pas,	 il
m’embête	!

Enfin,	Octave	put	 se	dégager.	 Il	 laissait	Trublot	dans	 l’obscurité	profonde	du	grenier,
lorsque	ce	dernier	s’étonna	brusquement.

–	Mais	vous,	que	fichez-vous	donc,	chez	les	bonnes	?…	Ah	!	scélérat,	vous	y	venez	!

Et	il	riait	d’aise.	Il	promit	le	secret,	le	renvoya	avec	le	souhait	d’une	nuit	agréable.	Lui,
résolument,	 attendrait	 ce	 torchon	 d’Adèle,	 qui	 ne	 savait	 plus	 s’en	 aller,	 quand	 elle	 était
avec	un	homme.	Duveyrier	n’oserait	peut-être	pas	la	garder	jusqu’au	jour.

De	retour	dans	la	chambre	de	Rachel,	Octave	éprouva	une	nouvelle	déception.	Berthe
ne	s’y	trouvait	pas.	Une	colère	le	prenait	maintenant	 :	elle	s’était	 jouée	de	lui,	elle	avait
promis	uniquement	pour	se	débarrasser	de	ses	prières.	Pendant	qu’il	 se	brûlait	 le	sang	à
l’attendre,	elle	dormait,	heureuse	d’être	seule,	tenant	la	largeur	du	lit	conjugal.	Alors,	au
lieu	de	regagner	sa	chambre	et	de	dormir	de	son	côté,	 il	s’entêta,	se	coucha	tout	habillé,
passa	 la	 nuit	 à	 rouler	 des	 projets	 de	 revanche.	 Cette	 chambre	 de	 bonne,	 nue	 et	 froide,
l’irritait	à	cette	heure,	avec	ses	murs	 sales,	 sa	pauvreté,	 son	 insupportable	odeur	de	 fille
mal	 tenue	 ;	 et	 il	 ne	voulait	 pas	 s’avouer	dans	quelle	bassesse	 son	amour	 exaspéré	 avait
rêvé	de	se	satisfaire.	Trois	heures	sonnèrent	au	loin.	Des	ronflements	de	bonnes	robustes
montaient	 à	 sa	 gauche	 ;	 parfois,	 des	 pieds	 nus	 sautaient	 sur	 le	 carreau,	 puis	 un
ruissellement	de	fontaine	faisait	vibrer	le	plancher.	Mais	ce	qui	l’énervait	le	plus,	c’était,	à
sa	 droite,	 une	 plainte	 continue,	 une	 voix	 de	 douleur	 geignant	 dans	 la	 fièvre	 d’une
insomnie.	 Il	 finit	 par	 reconnaître	 la	 voix	 de	 la	 piqueuse	 de	 bottines.	 Est-ce	 qu’elle
accouchait	?	La	malheureuse,	toute	seule,	agonisait	sous	les	toits,	dans	un	de	ces	cabinets
de	misère,	où	il	n’y	avait	même	plus	de	place	pour	son	ventre.

Vers	quatre	heures,	Octave	eut	une	distraction.	Il	entendit	Adèle	rentrer,	puis	Trublot	la
rejoindre,	 immédiatement.	Une	 querelle	 faillit	 éclater.	 Elle	 se	 défendait	 :	 le	 propriétaire
l’avait	gardée,	était-ce	sa	faute	?	Alors,	Trublot	l’accusa	de	devenir	fière.	Mais	elle	se	mit
à	pleurer,	elle	n’était	pas	fière	du	tout.	Quel	péché	avait-elle	donc	pu	commettre,	pour	que
le	 bon	 Dieu	 laissât	 les	 hommes	 s’acharner	 sur	 elle	 ?	 Après	 celui-là,	 un	 autre	 :	 ça	 ne
finissait	 pas.	 Elle	 ne	 les	 agaçait	 guère	 cependant,	 leurs	 bêtises	 lui	 causaient	 si	 peu	 de
plaisir,	qu’elle	restait	sale	exprès,	afin	de	ne	pas	leur	donner	des	idées.	Ah	!	ouiche	!	 ils
s’enrageaient	davantage,	et	continuellement	c’était	de	 l’ouvrage	en	plus.	Elle	en	crevait,
elle	avait	assez	déjà	de	Mme	Josserand	sur	le	dos,	à	vouloir	qu’on	lavât	la	cuisine	chaque
matin.

–	Vous	 autres,	 bégayait-elle	 en	 sanglotant,	 vous	 dormez	 tant	 que	 vous	 voulez,	 après.



Mais	moi,	faut	que	je	trime…	Non,	il	n’y	a	pas	de	justice	!	Je	suis	trop	malheureuse	!

–	Allons,	 dors	 !	 je	 ne	 te	 tourmente	 pas,	 finit	 par	 dire	 Trublot,	 bonhomme,	 pris	 d’un
apitoiement	 paternel.	 Va,	 il	 y	 en	 a,	 des	 femmes,	 qui	 voudraient	 être	 à	 ta	 place	 !…
Puisqu’on	t’aime,	grosse	bête,	laisse-toi	aimer	!

Au	jour,	Octave	s’endormit.	Un	grand	silence	s’était	fait,	la	piqueuse	de	bottines	elle-
même	 ne	 râlait	 plus,	 comme	morte,	 tenant	 son	 ventre	 à	 deux	mains.	 Le	 soleil	 éclairait
l’étroite	 fenêtre,	 lorsque	 la	 porte,	 en	 s’ouvrant,	 réveilla	 brusquement	 le	 jeune	 homme.
C’était	Berthe	qui	montait	voir,	poussée	par	un	irrésistible	besoin	 ;	elle	en	avait	d’abord
écarté	l’idée,	puis	elle	s’était	donné	des	prétextes,	 la	nécessité	de	visiter	la	chambre,	d’y
remettre	les	choses	en	ordre,	dans	le	cas	où	il	aurait	tout	laissé	à	la	débandade,	de	colère.
D’ailleurs,	 elle	 croyait	 ne	 plus	 l’y	 trouver.	Quand	 elle	 le	 vit	 se	 lever	 du	 petit	 lit	 de	 fer,
blême,	menaçant,	elle	resta	saisie	;	et	elle	écouta,	la	tête	basse,	ses	reproches	furieux.	Il	la
pressait	de	répondre,	de	lui	fournir	au	moins	une	excuse.	Enfin,	elle	murmura	:

–	Au	dernier	moment,	je	n’ai	pas	pu.	Ça	manquait	trop	de	délicatesse…	Je	vous	aime,
oh	!	je	vous	le	jure.	Mais	pas	ici,	pas	ici	!

Et,	le	voyant	s’approcher,	elle	recula,	avec	la	peur	qu’il	ne	voulût	profiter	de	l’occasion.
Il	 en	avait	 l’envie	 :	huit	heures	 sonnaient,	 les	bonnes	étaient	 toutes	descendues,	Trublot
lui-même	venait	de	partir.	Alors,	comme	il	cherchait	à	lui	prendre	les	mains,	en	disant	que
lorsqu’on	aime	quelqu’un,	on	accepte	tout,	elle	se	plaignit	d’être	incommodée	par	l’odeur,
elle	 entrouvrit	 la	 fenêtre.	Mais	 il	 l’attirait	 de	 nouveau,	 il	 l’étourdissait	 de	 son	 tourment.
Elle	allait	être	obligée	de	céder,	lorsqu’un	flot	boueux	de	gros	mots	monta	de	la	cour	des
cuisines.

–	Cochonne	!	salope	!	as-tu	fini	!…	V’là	encore	ta	lavette	qui	m’est	tombée	sur	la	tête.

Berthe,	frémissante,	s’était	dégagée,	en	murmurant	:

–	Entends-tu	?…	Oh	!	non,	pas	ici,	je	t’en	supplie	!	J’aurais	trop	de	honte…	Entends-tu
ces	 filles	 ?	 Elles	me	 font	 froid	 partout.	 L’autre	 jour	 déjà,	 j’ai	 cru	 que	 je	me	 trouverais
mal…	Non,	laisse-moi,	et	je	te	promets,	mardi	prochain,	dans	ta	chambre.

Les	deux	amants,	n’osant	plus	bouger,	debout,	durent	tout	entendre.

–	Montre-toi	 donc	 un	 peu,	 continuait	 Lisa	 furieuse,	 pour	 que	 je	 te	 la	 flanque	 par	 la
gueule	!

Alors,	Adèle	vint	se	pencher	à	la	fenêtre	de	sa	cuisine.

–	En	voilà	une	affaire	pour	un	bout	de	chiffon	!	 Il	n’a	servi	qu’à	ma	vaisselle	d’hier,
d’abord.	Et	puis,	c’est	tombé	tout	seul.

Elles	 firent	 la	 paix,	 et	 Lisa	 lui	 demanda	 ce	 qu’on	 avait	 mangé	 la	 veille,	 chez	 elle.
Encore	un	ragoût	!	Quels	pannés	!	C’est	elle	qui	se	serait	acheté	des	côtelettes,	dans	une
boîte	 pareille	 !	 Et	 elle	 poussait	 toujours	 Adèle	 à	 chiper	 le	 sucre,	 la	 viande,	 la	 bougie,
histoire	d’être	 libre,	car	elle,	n’ayant	 jamais	 faim,	 laissait	Victoire	voler	 les	Campardon,
sans	en	prendre	même	sa	part.

–	Oh	!	dit	Adèle	qui	se	corrompait,	 j’ai	caché,	 l’autre	soir,	des	pommes	de	terre	dans
ma	poche.	Elles	me	brûlaient	la	cuisse.	C’était	bon,	c’était	bon	!…	Et,	vous	savez,	j’aime



le	vinaigre,	moi.	Je	m’en	fiche,	je	bois	à	la	burette,	maintenant.

Mais	Victoire	s’accoudait	à	son	tour,	en	achevant	un	verre	de	cassis	trempé	d’eau-de-
vie,	que	Lisa	lui	payait	de	temps	à	autre,	le	matin,	pour	la	récompenser	de	sa	gentillesse	à
cacher	ses	escapades	de	nuit	et	de	jour.	Et,	comme	Louise	leur	tirait	la	langue,	du	fond	de
la	cuisine	de	Mme	Juzeur,	Victoire	l’empoigna.

–	Attends	!	enfant	de	la	borne,	je	vas	te	la	fourrer	quelque	part,	ta	langue	!

–	Viens-y	donc,	vieille	soûlarde	!	dit	la	petite.	Hier	encore,	je	t’ai	bien	aperçue	!	quand
tu	rendais	tout	dans	tes	assiettes.

Du	coup,	le	flot	d’ordures	battit	de	nouveau	les	murailles	du	trou	empesté.	Adèle	elle-
même,	qui	prenait	le	bagou	de	Paris,	traitait	Louise	de	morue,	lorsque	Lisa	cria	:

–	Je	la	ferai	taire,	moi,	si	elle	nous	embête.	Oui,	oui,	petite	garce,	j’avertirai	Clémence.
Elle	 t’arrangera…	 Quelle	 dégoûtation	 !	 ça	 mouche	 déjà	 des	 hommes,	 quand	 ça	 aurait
encore	besoin	d’être	mouchée…	Mais,	chut	!	voici	l’homme.	Un	joli	saligaud,	lui	aussi	!

Hippolyte	venait	de	paraître	à	 la	 fenêtre	des	Duveyrier,	cirant	 les	bottes	de	monsieur.
Les	bonnes,	malgré	tout,	lui	firent	des	politesses,	car	il	était	de	l’aristocratie,	et	il	méprisait
Lisa	qui	méprisait	Adèle,	avec	plus	de	hauteur	que	les	maîtres	riches	n’en	montraient	aux
maîtres	dans	la	gêne.	On	lui	demanda	des	nouvelles	de	Mlle	Clémence	et	de	Mlle	Julie.	Mon
Dieu	 !	 elles	 s’embêtaient	 à	 crever,	 là-bas,	mais	 elles	 ne	 se	portaient	 pas	 trop	mal.	Puis,
sautant	à	un	autre	sujet	:

–	Avez-vous	 entendu,	 cette	 nuit,	 l’autre	 qui	 se	 tortillait,	 avec	 son	mal	 au	 ventre	 ?…
Était-ce	agaçant	!	Heureusement	qu’elle	part.	J’avais	envie	de	lui	crier	:	«	Pousse	donc	et
que	ça	finisse	!	»

–	Le	fait	est	que	M.	Hippolyte	a	 raison,	 reprit	Lisa.	Rien	ne	vous	porte	sur	 les	nerfs,
comme	une	femme	qui	a	toujours	des	coliques…	Dieu	merci	!	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est,
mais	il	me	semble	que	je	tâcherais	de	ravaler	ça,	pour	laisser	les	gens	dormir.

Alors,	Victoire,	voulant	rire,	retomba	sur	Adèle.

–	Dis	 donc,	 l’enflée,	 là-haut	 !…	Lorsque	 t’es	 accouchée	de	 ton	premier,	 c’est-il	 par-
devant	ou	par-derrière	que	tu	l’as	fait	?

Toutes	 les	 cuisines	 se	 tordirent,	 dans	 un	 accès	 de	 gaieté	 canaille,	 pendant	 qu’Adèle,
effarée,	répondait	:

–	Un	enfant,	 ah	bien	 !	non,	 faut	pas	qu’il	 en	vienne	 !	C’est	défendu	d’abord,	 et	puis
quand	on	ne	veut	pas	!

–	Ma	fille,	dit	Lisa	d’un	ton	grave,	les	enfants	viennent	à	tout	le	monde…	Ce	n’est	pas
ton	bon	Dieu	qui	te	fera	autrement	que	les	autres.

Et	l’on	parla	de	Mme	Campardon,	qui	elle,	au	moins,	n’avait	plus	rien	à	craindre	:	c’était
la	seule	chose	agréable	dans	son	état.	Ensuite,	toutes	les	dames	de	la	maison	y	passèrent,
Mme	 Juzeur	 qui	 prenait	 ses	 précautions,	 Mme	 Duveyrier	 que	 son	 mari	 dégoûtait,
Mme	Valérie	qui	allait	chercher	ses	enfants	au-dehors,	parce	que	le	sien,	de	mari,	n’était	pas
seulement	 capable	 de	 lui	 en	 faire	 la	 queue	 d’un.	 Et	 les	 éclats	 de	 rire	 montaient	 par
bouffées	du	boyau	noir.



Berthe	 avait	 encore	 pâli.	 Elle	 attendait,	 n’osant	 plus	 même	 sortir,	 les	 yeux	 à	 terre,
confus,	 et	 comme	 violentée	 devant	 Octave.	 Lui,	 exaspéré	 contre	 les	 bonnes,	 sentait
qu’elles	 devenaient	 trop	 sales	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 la	 reprendre	 :	 son	 désir	 s’en	 allait,	 il
tombait	à	une	lassitude,	à	une	grande	tristesse.	Mais	la	jeune	femme	tressaillit.	Lisa	venait
de	prononcer	son	nom.

–	En	parlant	de	farceuse,	en	voilà	une	qui	m’a	l’air	de	s’en	payer	!…	Eh	!	Adèle,	pas
vrai	que	ta	Mlle	Berthe	rigolait	déjà	toute	seule,	quand	tu	lavais	encore	ses	jupons	?

–	Maintenant,	dit	Victoire,	elle	se	fait	donner	un	coup	de	plumeau	par	le	commis	de	son
homme…	Pas	de	danger	qu’il	y	ait	de	la	poussière	!

–	Chut	!	souffla	doucement	Hippolyte.

–	Tiens	!	à	cause	?	Son	chameau	de	bonne	n’est	pas	 là,	aujourd’hui…	Une	sournoise
qui	vous	mangerait,	quand	on	parle	de	sa	maîtresse	!	Vous	savez	qu’elle	est	juive	et	qu’elle
a	assassiné	quelqu’un,	chez	elle…	Peut-être	bien	que	le	bel	Octave	l’époussette	aussi,	dans
les	encoignures.	Le	patron	a	dû	l’embaucher	pour	faire	les	enfants,	ce	grand	serin-là	!

Alors,	 Berthe,	 torturée	 d’une	 angoisse	 indicible,	 leva	 les	 yeux	 sur	 son	 amant.	 Et,
suppliante,	implorant	un	appui,	elle	balbutia	de	sa	voix	douloureuse	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!

Octave	lui	prit	la	main,	la	serra	fortement,	étranglé	lui	aussi	par	une	colère	impuissante.
Que	 faire	 ?	 il	 ne	 pouvait	 se	 montrer,	 imposer	 silence	 à	 ces	 filles.	 Les	 mots	 ignobles
continuaient,	 des	 mots	 que	 la	 jeune	 femme	 n’avait	 jamais	 entendus,	 toute	 une	 débâcle
d’égout,	qui	chaque	matin,	se	déversait	là,	près	d’elle,	et	qu’elle	ne	soupçonnait	même	pas.
Maintenant,	leurs	amours,	si	soigneusement	cachées,	traînaient	au	milieu	des	épluchures	et
des	 eaux	 grasses.	 Ces	 filles	 savaient	 tout,	 sans	 que	 personne	 eût	 parlé.	 Lisa	 racontait
comment	 Saturnin	 tenait	 la	 chandelle	 ;	 Victoire	 rigolait	 des	maux	 de	 tête	 du	mari,	 qui
aurait	dû	se	faire	poser	un	autre	œil	quelque	part	;	Adèle	elle-même	tapait	sur	l’ancienne
demoiselle	de	sa	dame,	dont	elle	étalait	les	indispositions,	les	dessous	douteux,	les	secrets
de	toilette.	Et	une	blague	ordurière	salissait	leurs	baisers,	leurs	rendez-vous,	tout	ce	qu’il	y
avait	encore	de	bon	et	de	délicat	dans	leurs	tendresses.

–	 Gare	 là-dessous	 !	 cria	 brusquement	 Victoire,	 v’là	 des	 carottes	 d’hier	 qui
m’empoisonnent	!	C’est	pour	cette	crapule	de	père	Gourd	!

Les	bonnes,	par	méchanceté,	jetaient	ainsi	des	débris,	que	le	concierge	devait	balayer.

–	Et	v’là	un	reste	de	rognon	moisi	!	dit	à	son	tour	Adèle.

Tous	les	fonds	de	casserole,	toutes	les	vidures	de	terrine	y	passèrent,	pendant	que	Lisa
s’acharnait	sur	Berthe	et	sur	Octave,	arrachant	les	mensonges	dont	ils	couvraient	la	nudité
malpropre	 de	 l’adultère.	 Ils	 restaient,	 la	 main	 dans	 la	 main,	 face	 à	 face,	 sans	 pouvoir
détourner	les	yeux	;	et	leurs	mains	se	glaçaient,	et	leurs	yeux	s’avouaient	l’ordure	de	leur
liaison,	 l’infirmité	 des	 maîtres	 étalée	 dans	 la	 haine	 de	 la	 domesticité.	 C’était	 ça	 leurs
amours,	cette	fornication	sous	une	pluie	battante	de	viande	gâtée	et	de	légumes	aigres	!

–	 Et	 vous	 savez,	 dit	 Hippolyte,	 que	 le	 jeune	 monsieur	 se	 fiche	 absolument	 de	 la
paroissienne.	Il	l’a	prise	pour	se	pousser	dans	le	monde…	Oh	!	un	avare	au	fond	malgré	sa
pose,	 un	 gaillard	 sans	 scrupule,	 qui,	 avec	 son	 air	 d’aimer	 les	 femmes,	 leur	 flanque	 très



bien	des	gifles	!

Berthe,	les	yeux	sur	Octave,	le	regardait	blêmir,	la	face	bouleversée,	si	changé,	qu’il	lui
faisait	peur.

–	Ma	 foi	 !	 ils	 se	 valent,	 reprit	Lisa.	 Je	 ne	 donnerais	 pas	 non	 plus	 grand-chose	 de	 sa
peau,	à	elle.	Mal	élevée,	le	cœur	dur	comme	une	pierre,	se	fichant	de	tout	ce	qui	n’est	pas
son	plaisir,	couchant	pour	l’argent,	oui	pour	l’argent	!	car	je	m’y	connais,	je	parie	qu’elle
n’a	pas	même	de	plaisir	avec	un	homme.

Des	larmes	jaillirent	des	yeux	de	Berthe.	Octave	regardait	son	visage	se	décomposer.	Ils
se	 trouvaient	 comme	 écorchés	 au	 sang	 l’un	 devant	 l’autre,	 mis	 à	 nu,	 sans	 protestation
possible.	Alors,	la	jeune	femme,	suffoquée	par	cette	bouche	de	puisard	qui	la	souffletait,
voulut	 fuir.	 Il	 ne	 la	 retint	 pas,	 car	 le	 dégoût	 d’eux-mêmes	 faisait	 de	 leur	 présence	 une
torture,	et	ils	aspiraient	au	soulagement	de	ne	plus	se	voir.

–	Tu	as	promis,	mardi	prochain,	chez	moi.

–	Oui,	oui.

Et	elle	se	sauva,	éperdue.	Il	demeura	seul,	piétinant,	tâtonnant	des	mains,	remettant	en
paquet	 le	 linge	apporté	par	 lui.	 Il	n’écoutait	plus	 les	bonnes,	 lorsqu’une	dernière	phrase
l’arrêta	net.

–	Je	vous	dis	que	M.	Hédouin	est	mort	hier	soir…	Si	 le	bel	Octave	avait	prévu	ça,	 il
aurait	continué	à	chauffer	Mme	Hédouin,	qui	a	le	sac.

Cette	nouvelle,	apprise	là,	dans	ce	cloaque,	retentissait	au	fond	de	son	être.	M.	Hédouin
était	mort	 !	Et	un	regret	 immense	 l’envahissait.	 Il	pensa	 tout	haut,	 il	ne	put	 retenir	cette
réponse	:

–	Ah	!	oui,	par	exemple,	j’ai	fait	une	bêtise	!

Comme	 Octave	 descendait	 enfin,	 avec	 son	 paquet	 de	 linge,	 il	 rencontra	 Rachel	 qui
montait	 à	 sa	 chambre.	Quelques	minutes	de	plus,	 elle	 les	 surprenait.	En	bas,	 elle	venait
encore	de	trouver	madame	en	larmes	;	mais,	cette	fois,	elle	n’en	avait	rien	tiré,	ni	un	aveu,
ni	un	sou.	Furieuse,	comprenant	qu’on	profitait	de	son	absence	pour	se	voir	et	lui	filouter
ainsi	 ses	 petits	 bénéfices,	 elle	 dévisagea	 le	 jeune	 homme	 d’un	 regard	 noir	 de	menaces.
Une	singulière	timidité	d’écolier	empêcha	Octave	de	lui	donner	dix	francs	;	et,	désireux	de
montrer	une	entière	liberté	d’esprit,	il	entrait	plaisanter	chez	Marie,	lorsqu’un	grognement,
parti	d’un	angle,	le	fit	se	tourner	:	c’était	Saturnin	qui	se	levait	en	disant,	dans	une	de	ses
crises	jalouses	:

–	Prends	garde	!	brouillés	à	mort	!

Justement,	 on	 était	 ce	 matin-là	 au	 huit	 octobre,	 la	 piqueuse	 de	 bottines	 devait
déménager	avant	midi.	Depuis	une	semaine,	M.	Gourd	surveillait	son	ventre	avec	un	effroi
qui	 grandissait	 d’heure	 en	 heure.	 Jamais	 le	 ventre	 n’attendrait	 le	 huit.	 La	 piqueuse	 de
bottines	 avait	 supplié	 le	 propriétaire	 de	 la	 laisser	 quelques	 jours	 de	 plus,	 pour	 faire	 ses
couches	;	mais	elle	s’était	heurtée	contre	un	refus	indigné.	À	tout	instant,	des	douleurs	la
prenaient	 ;	 pendant	 la	 dernière	 nuit	 encore,	 elle	 croyait	 bien	 qu’elle	 accoucherait	 seule.
Puis,	vers	neuf	heures,	elle	avait	commencé	son	déménagement,	aidant	 le	gamin	dont	 la
petite	voiture	à	bras	était	dans	la	cour,	s’appuyant	aux	meubles,	s’asseyant	sur	les	marches



de	l’escalier,	quand	une	colique	trop	forte	la	pliait	en	deux.

M.	Gourd,	cependant,	n’avait	rien	découvert.	Pas	un	homme	!	On	s’était	moqué	de	lui.
Aussi,	toute	la	matinée,	rôda-t-il	d’un	air	de	colère	froide.	Octave,	qui	le	rencontra,	frémit
à	l’idée	que	lui	aussi	devait	connaître	leurs	amours.	Peut-être	le	concierge	les	connaissait-
il,	mais	il	ne	l’en	salua	pas	moins	poliment	;	car	ce	qui	ne	le	regardait	pas,	ne	le	regardait
pas,	 comme	 il	 le	 disait.	 Ce	 matin-là,	 il	 avait	 de	 même	 ôté	 sa	 calotte	 devant	 la	 dame
mystérieuse,	filant	de	chez	le	monsieur	du	troisième,	en	ne	laissant	d’elle,	dans	l’escalier,
qu’un	 parfum	 évaporé	 de	 verveine	 ;	 il	 avait	 encore	 salué	 Trublot,	 salué	 l’autre
Mme	Campardon,	salué	Valérie.	Tout	ça,	c’étaient	des	bourgeois,	ça	ne	le	regardait	pas,	ni
les	jeunes	gens	surpris	au	sortir	des	chambres	de	bonne,	ni	les	dames	promenant,	le	long
des	 marches,	 des	 peignoirs	 accusateurs.	 Mais	 ce	 qui	 le	 regardait,	 le	 regardait,	 et	 il	 ne
perdait	 pas	 de	 vue	 les	 quatre	 pauvres	 meubles	 de	 la	 piqueuse	 de	 bottines,	 comme	 si
l’homme	tant	cherché	allait	partir	enfin	dans	un	tiroir.

À	 midi	 moins	 un	 quart,	 l’ouvrière	 parut,	 avec	 son	 visage	 de	 cire,	 sa	 tristesse
continuelle,	 son	morne	 abandon.	 Elle	 pouvait	 à	 peine	marcher.	M.	 Gourd	 trembla,	 tant
qu’elle	ne	fut	pas	dans	 la	rue.	Au	moment	où	elle	 lui	 remit	 la	clef,	Duveyrier	 justement
débouchait	 du	 vestibule,	 si	 brûlant	 de	 sa	 nuit,	 que	 les	 taches	 rouges	 de	 son	 front
saignaient.	Il	affecta	un	air	rogue,	une	sévérité	d’implacable	morale,	lorsque	le	ventre	de
cette	créature	passa	devant	lui.	Elle	avait	baissé	la	tête,	honteuse,	résignée	;	et	elle	suivit	la
petite	voiture,	elle	s’en	alla,	du	pas	désespéré	dont	elle	était	venue,	le	jour	où	elle	s’était
engouffrée	dans	les	draps	noirs	des	Pompes	funèbres.

Alors,	seulement,	M.	Gourd	triompha.	Comme	si	ce	ventre	emportait	 le	malaise	de	la
maison,	les	choses	déshonnêtes	dont	frissonnaient	les	murs,	il	cria	au	propriétaire	:

–	Un	bon	débarras,	monsieur	 !…	On	va	donc	 respirer,	car	ça	devenait	 répugnant,	ma
parole	d’honneur	!	J’ai	cent	livres	de	moins	sur	la	poitrine…	Non,	voyez-vous,	monsieur,
dans	une	maison	qui	se	respecte,	il	ne	faut	pas	de	femmes,	et	surtout	pas	de	ces	femmes
qui	travaillent	!



Chapitre	XIV
Le	mardi	suivant,	Berthe	manqua	de	parole	à	Octave.	Cette	fois,	elle	l’avait	averti	de	ne

pas	l’attendre,	dans	une	brève	explication,	le	soir,	après	la	fermeture	du	magasin	;	et	elle
sanglotait,	 elle	 était	 allée	 se	 confesser	 la	 veille,	 reprise	 d’un	 besoin	 de	 religion,	 toute
suffoquée	 encore	 par	 les	 exhortations	 douloureuses	 de	 l’abbé	 Mauduit.	 Depuis	 son
mariage,	elle	ne	pratiquait	plus	;	mais,	à	la	suite	des	gros	mots	dont	les	bonnes	l’avaient
éclaboussée,	elle	venait	de	se	sentir	si	 triste,	si	abandonnée,	si	malpropre,	qu’elle	s’était
rejetée	pour	une	heure	dans	ses	croyances	d’enfant,	enflammée	d’un	espoir	de	purification
et	de	salut.	Au	retour,	le	prêtre	ayant	pleuré	avec	elle,	sa	faute	lui	faisait	horreur.	Octave,
impuissant,	furieux,	haussa	les	épaules.

Puis,	 trois	 jours	 plus	 tard,	 elle	 promit	 de	 nouveau	 pour	 le	 mardi	 suivant.	 Dans	 un
rendez-vous	 donné	 à	 son	 amant,	 passage	 des	 Panoramas,	 elle	 avait	 vu	 des	 châles	 de
chantilly	 ;	et	elle	en	parlait	 sans	cesse,	avec	des	yeux	mourants	de	désir.	Aussi,	 le	 lundi
matin,	le	jeune	homme	lui	dit-il	en	riant,	pour	adoucir	la	brutalité	du	marché,	que,	si	elle
tenait	sa	parole	enfin,	elle	trouverait	chez	lui	une	petite	surprise.	Elle	comprit,	elle	se	mit
une	fois	encore	à	pleurer.	Non	!	non	!	maintenant,	elle	n’irait	pas,	il	lui	gâtait	le	bonheur
de	 leur	 rendez-vous.	 Elle	 avait	 parlé	 de	 ce	 châle	 en	 l’air,	 elle	 n’en	 voulait	 plus,	 elle	 le
jetterait	au	 feu,	s’il	 lui	en	 faisait	cadeau.	Pourtant,	 le	 lendemain,	 ils	convinrent	de	 tout	 :
minuit	et	demi,	elle	frapperait	trois	coups	légers.

Ce	 jour-là,	 quand	 Auguste	 partit	 pour	 Lyon,	 il	 parut	 singulier	 à	 Berthe.	 Elle	 l’avait
surpris	 parlant	 bas	 avec	Rachel,	 derrière	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 ;	 en	 outre,	 il	 était	 jaune,
grelottant,	l’œil	fermé	;	mais,	comme	il	se	plaignait	de	sa	migraine,	elle	le	crut	malade	et
lui	 assura	 que	 le	 voyage	 lui	 ferait	 du	 bien.	 Dès	 qu’elle	 fut	 seule,	 elle	 retourna	 dans	 la
cuisine,	 tâcha	 de	 sonder	 la	 bonne,	 par	 un	 reste	 d’inquiétude.	 Cette	 fille	 continuait	 à	 se
montrer	 discrète,	 respectueuse,	 dans	 son	 attitude	 raide	 des	 premiers	 jours.	 La	 jeune
femme,	pourtant,	la	sentait	vaguement	mécontente	;	et	elle	pensait	qu’elle	avait	eu	grand
tort	 de	 lui	 donner	 vingt	 francs	 et	 une	 robe,	 puis	 de	 couper	 court	 à	 ses	 libéralités,
forcément,	car	elle	courait	toujours	après	cent	sous.

–	Ma	pauvre	 fille,	 lui	 dit-elle,	 je	 suis	 bien	 peu	 généreuse,	 n’est-ce	 pas	 ?…	Allez,	 ce
n’est	pas	de	ma	faute.	Je	songe	à	vous,	je	vous	récompenserai.

Rachel	répondit	de	son	air	froid	:

–	Madame	ne	me	doit	rien.

Alors,	Berthe	alla	chercher	deux	vieilles	chemises	à	elle,	voulant	au	moins	lui	prouver
son	bon	cœur.	Mais	 la	bonne,	en	 les	prenant,	déclara	qu’elle	en	ferait	des	 linges	pour	 la
cuisine.

–	Merci,	madame,	la	percale	me	donne	des	boutons,	je	ne	porte	que	de	la	toile.

Berthe,	cependant,	 la	trouvait	si	polie,	qu’elle	se	rassura.	Elle	se	montra	familière,	 lui
avoua	qu’elle	découcherait,	la	pria	même	de	laisser	une	lampe	allumée,	à	tout	hasard.	On
fermerait	 au	verrou	 la	porte	du	grand	escalier,	 et	 elle	 sortirait	par	 la	porte	de	 la	cuisine,
dont	elle	emporterait	la	clef.	La	bonne	prenait	tranquillement	ces	ordres,	comme	s’il	se	fût
agi	de	mettre	au	feu	un	bœuf	à	la	mode,	pour	le	lendemain.



Le	soir,	par	un	raffinement	de	tactique,	pendant	que	sa	maîtresse	devait	dîner	chez	ses
parents,	 Octave	 avait	 accepté	 une	 invitation	 chez	 les	 Campardon.	 Il	 comptait	 rester	 là
jusqu’à	 dix	 heures,	 puis	 aller	 s’enfermer	 dans	 sa	 chambre	 et	 y	 attendre	minuit	 et	 demi,
avec	le	plus	de	patience	possible.

Chez	les	Campardon,	le	dîner	fut	patriarcal.	L’architecte,	entre	sa	femme	et	la	cousine,
s’appesantissait	 sur	 les	 plats,	 des	 plats	 de	 ménage,	 abondants	 et	 sains,	 comme	 il	 les
qualifiait.	Il	y	avait,	ce	soir-là,	une	poule	au	riz,	une	pièce	de	bœuf	et	des	pommes	de	terre
sautées.	Depuis	que	 la	cousine	 s’occupait	de	 tout,	 la	maison	vivait	dans	une	 indigestion
continue,	 tant	elle	savait	bien	acheter,	payant	moins	cher	et	 rapportant	deux	fois	plus	de
viande	que	les	autres.	Aussi	Campardon	revint-il	trois	fois	à	la	poule,	pendant	que	Rose	se
bourrait	de	riz.	Angèle	se	réserva	pour	le	bœuf	;	elle	aimait	le	sang.	Lisa	lui	en	fourrait	en
cachette	 de	 grandes	 cuillerées.	 Et,	 seule,	 Gasparine	 touchait	 à	 peine	 aux	 plats,	 ayant
l’estomac	rétréci,	disait-elle.

–	Mangez	donc,	criait	l’architecte	à	Octave,	vous	ne	savez	pas	qui	vous	mangera.

Mme	Campardon,	penchée	à	 l’oreille	du	 jeune	homme,	s’applaudissait	une	fois	encore
du	bonheur	 apporté	par	 la	 cousine	dans	 la	maison	 :	 une	 économie	de	 cent	pour	 cent	 au
moins,	les	domestiques	réduites	au	respect,	Angèle	surveillée	et	recevant	le	bon	exemple.

–	Enfin,	murmura-t-elle,	Achille	continue	à	être	heureux	comme	le	poisson	dans	l’eau,
et	 moi	 je	 n’ai	 plus	 rien	 à	 faire,	 absolument	 rien…	 Tenez	 !	 elle	 me	 débarbouille,
maintenant…	Je	puis	vivre	sans	remuer	les	bras	ni	les	jambes,	elle	a	pris	toutes	les	fatigues
du	ménage.

Ensuite,	 l’architecte	 raconta	 comment	 «	 il	 avait	 roulé	 ces	 cocos	 de	 l’Instruction
publique	».

–	Imaginez-vous,	mon	cher,	qu’ils	m’ont	cherché	des	ennuis	à	n’en	plus	finir,	pour	mes
travaux	d’Évreux…	Moi,	n’est-ce	pas	?	j’ai	voulu	avant	tout	faire	plaisir	à	monseigneur.
Seulement,	 le	 fourneau	 des	 nouvelles	 cuisines	 et	 le	 calorifère	 ont	 dépassé	 vingt	 mille
francs.	Aucun	crédit	n’était	voté,	et	vingt	mille	francs	ne	sont	pas	faciles	à	prendre	sur	les
maigres	frais	d’entretien.	D’autre	part,	la	chaire	pour	laquelle	j’avais	trois	mille	francs,	est
montée	 à	 près	 de	 dix	 mille	 :	 encore	 sept	 mille	 francs	 qu’il	 fallait	 dissimuler…	 Aussi
m’ont-ils	appelé	ce	matin	au	ministère,	où	un	grand	sec	m’a	d’abord	fichu	un	galop.	Ah	!
mais	non	!	je	n’aime	pas	ça	!	Alors,	moi,	je	lui	ai	flanqué	carrément	monseigneur	à	la	tête,
en	le	menaçant	d’appeler	monseigneur	à	Paris,	pour	expliquer	l’affaire.	Et,	tout	de	suite,	il
est	devenu	poli,	oh	 !	d’une	politesse	 !	 tenez,	 j’en	 ris	encore	 !	Vous	savez	qu’ils	ont	une
peur	de	chien	des	évêques,	en	ce	moment.	Quand	j’ai	un	évêque	avec	moi,	je	démolirais	et
je	rebâtirais	Notre-Dame,	je	me	moque	pas	mal	du	gouvernement	!

Tous	s’égayaient	autour	de	la	table,	sans	respect	pour	le	ministre,	dont	ils	parlaient	avec
dédain,	 la	 bouche	 pleine	 de	 riz.	 Rose	 déclara	 qu’il	 valait	 mieux	 être	 avec	 la	 religion.
Depuis	 les	 travaux	 de	 Saint-Roch,	 Achille	 était	 accablé	 de	 besogne	 :	 les	 plus	 grandes
familles	se	le	disputaient,	il	n’y	suffisait	plus,	il	devait	passer	les	nuits.	Dieu	leur	voulait
du	bien,	décidément,	et	la	famille	le	bénissait,	matin	et	soir.

On	était	au	dessert,	lorsque	Campardon	s’écria	:

–	À	propos,	mon	cher,	vous	savez	que	Duveyrier	a	retrouvé…



Il	allait	nommer	Clarisse.	Mais	il	se	rappela	la	présence	d’Angèle,	et	il	ajouta,	en	jetant
un	regard	oblique	vers	sa	fille	:

–	Il	a	retrouvé	sa	parente,	vous	savez.

Et,	 par	 des	 pincements	 de	 lèvres,	 des	 clignements	 d’yeux,	 il	 se	 fit	 enfin	 comprendre
d’Octave,	qui	ne	saisissait	pas	du	tout.

–	Oui,	Trublot	que	j’ai	rencontré,	m’a	dit	ça.	Avant-hier,	comme	il	pleuvait	à	torrents,
Duveyrier	entre	sous	une	porte,	et	qu’est-ce	qu’il	aperçoit	?	sa	parente,	en	train	de	secouer
son	parapluie…	Trublot,	justement,	la	cherchait	depuis	huit	jours,	pour	la	lui	rendre.

Angèle	 avait	 modestement	 baissé	 les	 yeux	 sur	 son	 assiette,	 en	 avalant	 de	 grosses
bouchées.	La	famille,	d’ailleurs,	sauvegardait	la	décence	des	mots,	avec	rigidité.

–	Est-elle	bien,	sa	parente	?	demanda	Rose	à	Octave.

–	C’est	selon,	répondit	celui-ci.	Il	faut	les	aimer	comme	ça.

–	 Elle	 a	 eu	 l’audace	 de	 venir	 un	 jour	 au	 magasin,	 dit	 Gasparine,	 qui,	 malgré	 sa
maigreur,	détestait	les	gens	maigres.	On	me	l’a	montrée…	Un	vrai	haricot.

–	N’importe,	conclut	l’architecte,	voilà	Duveyrier	repincé…	C’est	sa	pauvre	femme…

Il	voulait	dire	que	Clotilde	devait	être	soulagée	et	 ravie.	Seulement,	 il	 se	souvint	une
seconde	fois	d’Angèle,	il	prit	un	air	dolent	pour	déclarer	:

–	On	ne	s’entend	pas	toujours	entre	parents…	Mon	Dieu	!	dans	chaque	famille,	il	y	a
des	contrariétés.

Lisa,	de	l’autre	côté	de	la	table,	une	serviette	sur	le	bras,	regardait	Angèle,	et	celle-ci,
prise	d’un	fou	rire,	se	hâta	de	boire,	longuement,	le	nez	caché	dans	le	verre.

Un	peu	avant	dix	heures,	Octave	prétexta	une	grande	fatigue	pour	monter	à	sa	chambre.
Malgré	les	attendrissements	de	Rose,	il	était	mal	à	l’aise	dans	ce	milieu	bonhomme,	où	il
sentait	 croître	 sans	 cesse	 contre	 lui	 l’hostilité	 de	 Gasparine.	 Il	 ne	 lui	 avait	 rien	 fait
pourtant.	 Elle	 le	 détestait	 comme	 joli	 homme,	 elle	 le	 soupçonnait	 d’avoir	 toutes	 les
femmes	 de	 la	 maison,	 et	 cela	 l’exaspérait,	 sans	 qu’elle	 le	 désirât	 le	 moins	 du	 monde,
cédant	seulement,	devant	son	bonheur,	à	une	colère	 instinctive	de	femme	dont	 la	beauté
s’était	séchée	trop	vite.

Dès	qu’il	fut	parti,	la	famille	parla	de	se	coucher.	Rose,	chaque	soir,	avant	de	se	mettre
au	 lit,	 passait	 une	 heure	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette.	 Elle	 procéda	 à	 un	 débarbouillage
complet,	se	trempa	de	parfums,	puis	se	coiffa,	s’examina	les	yeux,	la	bouche,	les	oreilles,
et	se	fit	même	un	signe	sous	le	menton.	La	nuit,	elle	remplaçait	son	luxe	de	peignoirs	par
un	 luxe	 de	 bonnets	 et	 de	 chemises.	 Elle	 choisit,	 pour	 cette	 nuit-là,	 une	 chemise	 et	 un
bonnet	garnis	de	valenciennes.	Gasparine	l’avait	aidée,	lui	donnant	les	cuvettes,	épongeant
derrière	 elle	 l’eau	 répandue,	 la	 frottant	 avec	 un	 linge,	 petits	 soins	 intimes	 dont	 elle
s’acquittait	beaucoup	mieux	que	Lisa.

–	Ah	!	je	suis	bien	!	dit	enfin	Rose,	allongée,	pendant	que	la	cousine	bordait	les	draps	et
remontait	le	traversin.

Et	elle	riait	d’aise,	toute	seule	au	milieu	du	grand	lit.	Dans	ses	dentelles,	avec	son	corps
douillet,	délicat	et	soigné,	on	eût	dit	une	belle	amoureuse,	attendant	l’homme	de	son	cœur.



Quand	elle	 se	 sentait	 jolie,	 elle	dormait	mieux,	disait-elle.	Puis,	 elle	n’avait	plus	que	ce
plaisir.

–	Ça	y	est	?	demanda	Campardon	en	entrant.	Eh	bien	!	bonne	nuit,	mon	chat.

Lui,	prétendait	 avoir	à	 travailler.	 Il	veillerait	 encore.	Mais	elle	 se	 fâchait,	 elle	voulait
qu’il	prît	un	peu	de	repos	:	c’était	stupide,	de	se	tuer	de	la	sorte	!

–	Entends-tu,	couche-toi…	Gasparine,	promets-moi	de	le	faire	coucher.

La	cousine,	qui	venait	de	poser	sur	la	table	de	nuit	un	verre	d’eau	sucrée	et	un	roman	de
Dickens,	la	regardait.	Sans	répondre,	elle	se	pencha,	elle	laissa	échapper	:

–	Tu	es	gentille	comme	tout,	ce	soir	!

Et	elle	lui	mit	deux	baisers	sur	les	joues,	les	lèvres	sèches,	la	bouche	amère,	dans	une
résignation	de	parente	laide	et	pauvre.	Campardon,	lui	aussi,	regardait	sa	femme,	le	sang	à
la	peau,	crevant	d’une	digestion	pénible.	Ses	moustaches	eurent	un	petit	tremblement,	il	la
baisa	à	son	tour.

–	Bonne	nuit,	ma	cocotte.

–	Bonne	nuit,	mon	chéri…	Mais,	tu	sais,	couche-toi	tout	de	suite.

–	N’aie	donc	pas	peur	!	dit	Gasparine.	Si,	à	onze	heures,	il	ne	dort	pas,	je	me	lèverai	et
j’éteindrai	sa	lampe.

Vers	 onze	 heures,	 Campardon,	 qui	 bâillait	 sur	 un	 chalet	 suisse,	 une	 fantaisie	 d’un
tailleur	 de	 la	 rue	Rameau,	 se	 déshabilla	 lentement	 en	 songeant	 à	Rose,	 si	 gentille	 et	 si
propre	;	puis,	après	avoir	défait	son	lit,	pour	les	bonnes,	il	alla	retrouver	Gasparine	dans	le
sien.	Ils	y	dormaient	fort	mal,	trop	à	l’étroit,	gênés	par	leurs	coudes.	Lui	surtout,	réduit	à
se	tenir	en	équilibre	au	bord	du	sommier,	avait	une	cuisse	coupée,	le	matin.

Au	même	instant,	comme	Victoire	était	montée,	sa	vaisselle	finie,	Lisa	vint,	selon	son
habitude,	 voir	 si	 mademoiselle	 ne	 manquait	 de	 rien.	 Angèle,	 couchée,	 l’attendait	 ;	 et
c’étaient	ainsi,	chaque	soir,	en	cachette	des	parents,	des	parties	de	cartes	interminables,	sur
un	coin	de	 la	couverture	étalée.	Elles	 jouaient	à	 la	bataille,	en	 retombant	 toujours	sur	 la
cousine,	une	sale	bête	que	la	bonne	déshabillait	crûment	devant	l’enfant.	Toutes	deux	se
vengeaient	de	la	soumission	hypocrite	de	la	journée,	et	il	y	avait,	chez	Lisa,	une	jouissance
basse,	dans	cette	corruption	d’Angèle,	dont	elle	satisfaisait	les	curiosités	de	fille	maladive,
troublée	par	la	crise	de	ses	treize	ans.	Cette	nuit-là,	elles	étaient	furieuses	contre	Gasparine
qui,	depuis	deux	 jours,	enfermait	 le	sucre,	dont	 la	bonne	emplissait	ses	poches,	pour	 les
vider	ensuite	sur	le	lit	de	la	petite.	En	voilà	un	chameau	!	pas	même	moyen	de	croquer	du
sucre	en	s’endormant	!

–	Votre	papa	lui	en	fourre	pourtant	assez,	du	sucre	!	dit	Lisa,	avec	un	rire	sensuel.

–	Oh	!	oui	!	murmura	Angèle,	qui	riait	également.

–	Qu’est-ce	qu’il	lui	fait,	votre	papa	?…	Faites	un	peu,	pour	voir.

Alors,	 l’enfant	 se	 jeta	 au	 cou	 de	 la	 bonne,	 la	 serra	 de	 ses	 bras	 nus,	 embrassa
violemment	sur	la	bouche,	en	répétant	:

–	Tiens	!	comme	ça…	Tiens	!	comme	ça.



Minuit	sonnait.	Campardon	et	Gasparine	geignaient	dans	leur	lit	trop	étroit,	tandis	que
Rose,	 se	 carrant	 au	milieu	du	 sien,	 les	membres	 écartés	 lisait	Dickens,	 avec	des	 larmes
d’attendrissement.	Un	grand	silence	tomba,	la	nuit	chaste	jetait	son	ombre	sur	l’honnêteté
de	la	famille.

Cependant,	 comme	 il	 rentrait,	Octave	 avait	 trouvé	 de	 la	 compagnie	 chez	 les	 Pichon.
Jules	l’appela,	voulant	absolument	lui	offrir	quelque	chose.	M.	et	Mme	Vuillaume	étaient
là,	 réconciliés	 avec	 le	 ménage,	 à	 l’occasion	 des	 relevailles	 de	 Marie,	 accouchée	 en
septembre.	Ils	avaient	même	bien	voulu	venir	dîner	un	mardi,	pour	fêter	le	rétablissement
de	la	jeune	femme,	qui	sortait	depuis	la	veille	seulement.	Désireuse	d’apaiser	sa	mère,	que
la	vue	de	l’enfant,	une	fille	encore,	contrariait,	elle	s’était	décidée	à	l’envoyer	en	nourrice,
près	 de	 Paris.	 Lilitte	 dormait	 sur	 la	 table,	 assommée	 par	 un	 verre	 de	 vin	 pur,	 que	 les
parents	lui	avaient	fait	boire	de	force,	à	la	santé	de	sa	petite	sœur.

–	 Enfin,	 deux,	 c’est	 possible	 !	 dit	Mme	 Vuillaume,	 après	 avoir	 trinqué	 avec	 Octave.
Seulement,	mon	gendre,	ne	recommencez	pas.

Tous	se	mirent	à	rire.	Mais	la	vieille	femme	restait	grave.	Elle	continua	:

–	 Il	n’y	a	 là	 rien	de	drôle…	Nous	acceptons	cet	enfant,	mais	 je	vous	 jure	que	s’il	en
revenait	un	autre…

–	 Oh	 !	 s’il	 en	 revenait	 un	 autre,	 acheva	 M.	 Vuillaume,	 vous	 n’auriez	 ni	 cœur	 ni
cervelle…	Que	diable	!	on	est	sérieux	dans	la	vie,	on	se	retient,	lorsqu’on	n’a	pas	des	mille
et	des	cents	à	dépenser	en	agréments.

Et,	se	tournant	vers	Octave	:

–	Tenez	!	monsieur,	je	suis	décoré.	Eh	bien	!	si	je	vous	disais	que,	pour	ne	pas	trop	salir
de	rubans,	je	ne	porte	pas	ma	décoration	dans	mon	intérieur…	Alors,	raisonnez	:	quand	je
nous	prive,	ma	femme	et	moi,	du	plaisir	d’être	décoré	chez	nous,	nos	enfants	peuvent	bien
se	priver	du	plaisir	de	faire	des	filles…	Non,	monsieur,	il	n’y	a	pas	de	petites	économies.

Mais	 les	Pichon	protestèrent	de	 leur	obéissance.	Si	on	 les	y	 reprenait	par	exemple,	 il
ferait	chaud	!

–	Pour	souffrir	ce	que	j’ai	souffert	!	dit	Marie	encore	toute	pâle.

–	J’aimerais	mieux	me	couper	une	jambe,	déclara	Jules.

Les	 Vuillaume	 hochaient	 la	 tête	 d’un	 air	 satisfait.	 Ils	 avaient	 leur	 parole,	 ils
pardonnaient.	 Et,	 comme	 dix	 heures	 sonnaient	 à	 la	 pendule,	 tous	 s’embrassèrent	 avec
émotion.	 Jules	 mettait	 son	 chapeau,	 pour	 les	 accompagner	 à	 l’omnibus.	 Ce
recommencement	des	habitudes	anciennes	les	attendrit	au	point	qu’ils	s’embrassèrent	une
seconde	 fois	 sur	 le	 palier.	 Quand	 ils	 furent	 partis,	 Marie,	 qui	 les	 regardait	 descendre,
accoudée	à	la	rampe,	près	d’Octave,	ramena	celui-ci	dans	la	salle	à	manger,	en	disant	:

–	Allez,	maman	n’est	pas	méchante,	et	elle	a	raison	au	fond	:	les	enfants,	ce	n’est	pas
drôle	!

Elle	 avait	 refermé	 la	 porte,	 elle	 débarrassait	 la	 table	des	verres	qui	 traînaient	 encore.
L’étroite	pièce,	où	la	lampe	charbonnait,	était	toute	tiède	de	la	petite	fête	de	famille.	Lilitte
continuait	à	dormir	sur	un	coin	de	la	toile	cirée.



–	Je	vais	aller	me	coucher,	murmura	Octave.

Et	il	s’assit,	trouvant	là	un	bien-être.

–	 Tiens	 !	 vous	 vous	 couchez	 déjà	 !	 reprit	 la	 jeune	 femme.	 Ça	 ne	 vous	 arrive	 pas
souvent,	d’être	si	rangé.	Vous	avez	donc	quelque	chose	à	faire	de	bonne	heure,	demain	?

–	Mais	non,	répondit-il.	J’ai	sommeil,	voilà	 tout…	Oh	!	 je	puis	bien	vous	donner	dix
minutes.

La	pensée	de	Berthe	lui	était	venue.	Elle	ne	monterait	qu’à	minuit	et	demi	:	il	avait	le
temps.	Et	 cette	 pensée,	 l’espoir	 de	 la	 posséder	 toute	une	nuit,	 dont	 il	 brûlait	 depuis	 des
semaines,	 ne	 retentissait	 plus	 à	 grands	 coups	 dans	 sa	 chair.	 Sa	 fièvre	 de	 la	 journée,	 le
tourment	 de	 son	 désir	 comptant	 les	minutes,	 évoquant	 la	 continuelle	 image	 du	 bonheur
prochain,	tombaient	sous	la	fatigue	de	l’attente.

–	Voulez-vous	encore	un	petit	verre	de	cognac	?	demanda	Marie.

–	Mon	Dieu	!	je	veux	bien.

Il	pensait	que	cela	le	ragaillardirait.	Quand	elle	l’eut	débarrassé	du	verre,	il	lui	saisit	les
mains,	les	garda,	tandis	qu’elle	souriait,	sans	crainte	aucune.	Il	la	trouvait	charmante,	dans
sa	 pâleur	 de	 femme	 endolorie.	 Toute	 la	 tendresse	 sourde	 dont	 il	 se	 sentait	 envahi	 de
nouveau,	montait	avec	une	brusque	violence,	jusqu’à	sa	gorge,	jusqu’à	ses	lèvres.	Il	l’avait
un	soir	rendue	au	mari,	après	lui	avoir	mis	au	front	un	baiser	de	père,	et	c’était	maintenant
un	 besoin	 de	 la	 reprendre,	 un	 désir	 immédiat	 et	 aigu,	 dans	 lequel	 le	 désir	 de	Berthe	 se
noyait,	s’évanouissait,	comme	trop	lointain.

–	Vous	n’avez	donc	pas	peur,	aujourd’hui	?	demanda-t-il,	en	lui	serrant	les	mains	plus
fort.

–	Non,	puisque	c’est	impossible	désormais…	Oh	!	nous	restons	toujours	bons	amis	!

Et	elle	fit	entendre	qu’elle	savait	tout.	Saturnin	avait	dû	parler.	D’ailleurs,	les	nuits	où
Octave	 recevait	 une	 certaine	 personne,	 elle	 s’en	 apercevait	 bien.	 Comme	 il	 blêmissait
d’inquiétude,	elle	le	rassura	vite	:	jamais	elle	ne	dirait	rien	à	personne,	elle	n’était	pas	en
colère,	elle	lui	souhaitait	au	contraire	beaucoup	de	félicité.

–	Voyons,	répétait-elle,	puisque	je	suis	mariée,	je	ne	puis	vous	en	vouloir.

Il	l’avait	assise	sur	ses	genoux,	il	lui	cria	:

–	Mais	c’est	toi	que	j’aime	!

Et	il	disait	vrai,	il	n’aimait	qu’elle	en	ce	moment,	d’une	passion	absolue,	infinie.	Toute
sa	 nouvelle	 liaison,	 les	 deux	mois	 passés	 à	 en	 désirer	 une	 autre,	 avaient	 disparu.	 Il	 se
revoyait	dans	cette	étroite	pièce,	venant	baiser	Marie	sur	le	cou,	derrière	le	dos	de	Jules,	la
trouvant	 à	 chaque	 heure	 complaisante,	 avec	 sa	 douceur	 passive.	 C’était	 le	 bonheur,
comment	avait-il	pu	dédaigner	cela	?	Un	regret	lui	brisait	le	cœur.	Il	la	voulait	encore,	et
s’il	ne	l’avait	plus,	il	sentait	bien	qu’il	serait	éternellement	malheureux.

–	Laissez-moi,	murmurait-elle,	en	tâchant	de	se	dégager.	Vous	n’êtes	pas	raisonnable,
vous	allez	me	faire	de	la	peine…	Maintenant	que	vous	en	aimez	une	autre,	à	quoi	bon	me
tourmenter	encore	?



Elle	se	défendait	ainsi	de	son	air	doux	et	las,	répugnant	simplement	à	des	choses	qui	ne
l’amusaient	guère.	Mais	il	devenait	fou,	il	la	serrait	davantage,	il	baisait	sa	gorge	à	travers
l’étoffe	rude	de	sa	robe	de	laine.

–	C’est	toi	que	j’aime,	tu	ne	peux	comprendre…	Tiens	!	sur	ce	que	j’ai	de	plus	sacré,	je
ne	mens	pas.	Ouvre-moi	donc	le	cœur	pour	voir…	Oh	!	je	t’en	prie,	sois	gentille	!	Encore
cette	fois,	et	puis	jamais,	jamais,	si	tu	l’exiges	!	Aujourd’hui,	vois-tu,	tu	me	ferais	trop	de
peine,	j’en	mourrais.

Alors,	Marie	fut	sans	force,	paralysée	par	cette	volonté	d’homme	qui	s’imposait.	C’était
à	la	fois,	chez	elle,	de	la	bonté,	de	la	peur	et	de	la	bêtise.	Elle	eut	un	mouvement,	comme
pour	 emporter	 d’abord	 dans	 la	 chambre	 Lilitte	 endormie.	 Mais	 il	 la	 retint,	 craignant
qu’elle	 ne	 réveillât	 l’enfant.	 Et	 elle	 s’abandonna	 à	 cette	 même	 place,	 où	 elle	 lui	 était
tombée	entre	 les	bras,	 l’autre	année,	en	femme	obéissante.	La	paix	de	 la	maison,	à	cette
heure	de	nuit,	mettait	un	silence	bourdonnant	dans	la	petite	pièce.	Brusquement,	la	lampe
baissa,	et	ils	allaient	se	trouver	sans	lumière,	lorsque	Marie,	se	relevant,	eut	le	temps	de	la
remonter.

–	Tu	m’en	veux	?	demanda	Octave	avec	une	tendre	reconnaissance,	encore	brisé	d’un
bonheur	tel	qu’il	n’en	avait	jamais	éprouvé.

Elle	lâcha	la	lampe,	lui	rendit	un	dernier	baiser	de	ses	lèvres	froides,	en	répondant	:

–	Non,	puisque	ça	vous	a	fait	plaisir…	Mais	ce	n’est	pas	bien	tout	de	même,	à	cause	de
cette	personne.	Avec	moi,	ça	ne	signifiait	plus	rien.

Des	larmes	lui	mouillaient	les	yeux,	elle	restait	triste,	toujours	sans	colère.	Quand	il	la
quitta,	il	était	mécontent,	il	aurait	voulu	se	coucher	et	dormir.	Sa	passion	satisfaite	avait	un
arrière-goût	de	gâté,	une	pointe	de	chair	 corrompue	dont	 sa	bouche	gardait	 l’amertume.
Mais	 l’autre	allait	venir	maintenant,	 il	 fallait	 l’attendre	 ;	et	cette	pensée	de	 l’autre	pesait
terriblement	à	 ses	épaules,	 il	 souhaitait	une	catastrophe	qui	 l’empêchât	de	monter,	après
avoir	passé	des	nuits	de	flamme	à	bâtir	des	plans	extravagants,	pour	la	tenir	seulement	une
heure	dans	sa	chambre.	Peut-être	lui	manquerait-elle	de	parole	une	fois	encore.	C’était	un
espoir	dont	il	n’osait	se	bercer.

Minuit	 sonna.	 Octave,	 debout,	 fatigué,	 tendait	 l’oreille,	 avec	 la	 peur	 d’entendre	 le
frôlement	 de	 ses	 jupes,	 le	 long	 du	 corridor	 étroit.	 À	 minuit	 et	 demi,	 il	 fut	 pris	 d’une
véritable	 anxiété	 ;	 à	 une	 heure,	 il	 se	 crut	 sauvé,	 et	 il	 y	 avait	 cependant,	 dans	 son
soulagement,	une	irritation	sourde,	le	dépit	d’un	homme	dont	une	femme	se	moque.	Mais,
comme	 il	 se	 décidait	 à	 se	 déshabiller,	 avec	 des	 bâillements	 gros	 de	 sommeil,	 on	 frappa
trois	 petits	 coups.	C’était	Berthe.	 Il	 fut	 contrarié	 et	 flatté,	 il	 s’avançait	 les	 bras	 ouverts,
lorsqu’elle	l’écarta,	tremblante,	écoutant	à	la	porte,	qu’elle	avait	refermée	vivement.

–	Quoi	donc	?	demanda-t-il	en	baissant	la	voix.

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 j’ai	 eu	 peur,	 balbutia-t-elle.	 Il	 fait	 si	 noir	 dans	 cet	 escalier,	 j’ai	 cru
qu’on	me	poursuivait…	Mon	Dieu	!	que	c’est	bête,	ces	aventures-là	!	Pour	sûr,	il	va	nous
arriver	un	malheur.

Cela	 les	glaça	 tous	 les	deux.	 Ils	ne	s’embrassèrent	pas.	Elle	était	pourtant	charmante,
dans	 son	peignoir	blanc,	 avec	 ses	 cheveux	dorés,	 tordus	 sur	 la	nuque.	 Il	 la	 regardait,	 la
trouvait	beaucoup	mieux	que	Marie	;	mais	il	n’en	avait	plus	envie,	c’était	une	corvée.	Elle,



pour	reprendre	haleine,	venait	de	s’asseoir.	Et,	brusquement,	elle	affecta	de	se	fâcher,	en
apercevant	sur	la	table	une	boîte,	où	elle	devina	tout	de	suite	le	châle	de	dentelle,	dont	elle
parlait	depuis	huit	jours.

–	Je	m’en	vais,	dit-elle	sans	quitter	sa	chaise.

–	Comment,	tu	t’en	vas	?

–	Est-ce	que	tu	crois	que	je	me	vends	?	Tu	me	blesses	toujours,	tu	me	gâtes	encore	tout
mon	bonheur,	cette	nuit…	Pourquoi	l’as-tu	acheté,	lorsque	je	te	l’avais	défendu	?

Elle	se	 leva,	 finit	par	consentir	à	 le	regarder.	Mais,	 la	boîte	ouverte,	elle	éprouva	une
telle	déception,	qu’elle	ne	put	retenir	ce	cri	indigné	:

–	Comment	!	ce	n’est	pas	du	chantilly,	c’est	du	lama	!

Octave,	 qui	 réduisait	 ses	 cadeaux,	 avait	 cédé	 à	 une	 pensée	 d’avarice.	 Il	 tâcha	 de	 lui
expliquer	qu’il	y	avait	du	lama	superbe,	aussi	beau	que	du	chantilly	;	et	il	faisait	l’article,
comme	s’il	s’était	 trouvé	derrière	son	comptoir,	 la	forçait	à	 toucher	la	dentelle,	 lui	 jurait
que	 jamais	 elle	 n’en	 verrait	 la	 fin.	 Mais	 elle	 hochait	 la	 tête,	 elle	 l’arrêta	 d’un	 mot	 de
mépris.

–	Enfin,	ça	coûte	cent	francs,	tandis	que	l’autre	en	aurait	coûté	trois	cents.

Et,	le	voyant	pâlir,	elle	ajouta	pour	rattraper	sa	phrase	:

–	 Tu	 es	 bien	 gentil	 tout	 de	même,	 je	 te	 remercie…	Ce	 n’est	 pas	 l’argent	 qui	 fait	 le
cadeau,	quand	la	bonne	intention	y	est.

Elle	s’était	assise	de	nouveau.	Il	y	eut	un	silence.	Lui,	au	bout	d’un	instant,	demanda	si
l’on	n’allait	pas	se	coucher.	Sans	doute,	on	allait	se	coucher.	Seulement,	elle	était	encore
tant	remuée	par	sa	bête	de	peur	dans	l’escalier	!	Et	elle	revint	à	ses	craintes,	au	sujet	de
Rachel,	 elle	 raconta	 comment	 elle	 avait	 trouvé	Auguste	 causant	 avec	 la	 bonne,	 derrière
une	porte.	Pourtant,	il	aurait	été	si	facile	d’acheter	cette	fille,	en	lui	donnant	cent	sous	de
temps	à	autre.	Mais	il	fallait	les	avoir,	les	cent	sous	;	elle	ne	les	avait	jamais,	elle	n’avait
rien.	Sa	voix	devenait	sèche,	le	châle	de	lama	dont	elle	ne	parlait	plus,	la	travaillait	d’un
tel	désespoir	et	d’une	telle	rancune,	qu’elle	finit	par	faire	à	son	amant	l’éternelle	querelle
dont	elle	poursuivait	son	mari.

–	 Voyons,	 est-ce	 une	 vie	 ?	 jamais	 un	 liard,	 toujours	 rester	 en	 affront	 à	 propos	 des
moindres	bêtises…	Oh	!	j’en	ai	plein	le	dos,	plein	le	dos	!

Octave,	qui	déboutonnait	son	gilet	en	marchant,	s’arrêta	pour	lui	demander	:

–	Enfin,	à	quel	sujet	me	dis-tu	tout	cela	?

–	Comment	!	monsieur,	à	quel	sujet	?	Mais	il	est	des	choses	que	la	délicatesse	devrait
vous	dicter,	sans	que	j’aie	à	rougir	d’aborder	avec	vous	de	pareilles	matières…	Est-ce	que,
depuis	longtemps,	vous	n’auriez	pas	dû,	de	vous-même,	me	tranquilliser	en	mettant	cette
fille	à	nos	genoux	?

Elle	se	tut,	puis	elle	ajouta	d’un	air	d’ironie	dédaigneuse	:

–	Ça	ne	vous	aurait	pas	ruiné.

Il	 y	 eut	 un	 nouveau	 silence.	 Le	 jeune	 homme,	 qui	 s’était	 remis	 à	marcher,	 répondit



enfin	:

–	Je	ne	suis	pas	riche,	je	le	regrette	pour	vous.

Alors,	tout	s’aggrava,	la	querelle	prit	une	violence	conjugale.

–	Dites	que	je	vous	aime	pour	votre	argent	!	cria-t-elle	avec	la	carrure	de	sa	mère,	dont
les	mots	lui	remontaient	aux	lèvres.	Je	suis	une	femme	d’argent,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	!
oui,	je	suis	une	femme	d’argent,	parce	que	je	suis	une	femme	raisonnable.	Vous	aurez	beau
prétendre	le	contraire,	l’argent	sera	quand	même	l’argent.	Moi,	lorsque	j’ai	eu	vingt	sous,
j’ai	toujours	dit	que	j’en	avais	quarante,	car	il	vaut	mieux	faire	envie	que	pitié.

Il	l’interrompit,	il	déclara	d’une	voix	fatiguée,	en	homme	qui	désire	la	paix	:

–	Écoute,	si	ça	te	contrarie	trop	qu’il	soit	en	lama,	je	t’en	donnerai	un	en	chantilly.

–	Votre	châle	!	continua-t-elle	tout	à	fait	furieuse,	mais	je	n’y	pense	même	plus,	à	votre
châle	 !	 Ce	 qui	m’exaspère,	 c’est	 le	 reste,	 entendez-vous	 !…	Oh	 !	 d’ailleurs,	 vous	 êtes
comme	mon	mari.	 J’irais	 dans	 les	 rues	 sans	 bottines,	 que	 cela	 vous	 serait	 parfaitement
égal.	Quand	on	a	une	femme	pourtant,	le	simple	bon	cœur	vous	fait	une	loi	de	la	nourrir	et
de	 l’habiller.	Mais	 jamais	 un	 homme	ne	 comprendra	 ça.	Tenez	 !	 à	 vous	 deux,	 vous	me
laisseriez	bientôt	sortir	en	chemise,	si	j’y	consentais	!

Octave,	 excédé	 de	 cette	 scène	 de	 ménage,	 prit	 le	 parti	 de	 ne	 pas	 répondre,	 ayant
remarqué	 que	 parfois	 Auguste	 se	 débarrassait	 d’elle	 ainsi.	 Il	 achevait	 de	 se	 déshabiller
lentement,	 il	 laissait	 passer	 le	 flot	 ;	 et	 il	 songeait	 à	 la	mauvaise	 chance	 de	 ses	 amours.
Celle-là,	 cependant,	 il	 l’avait	 ardemment	 désirée,	 même	 au	 point	 de	 déranger	 tous	 ses
calculs	;	et,	maintenant	qu’elle	se	trouvait	dans	sa	chambre,	c’était	pour	le	quereller,	pour
lui	 faire	passer	une	nuit	blanche,	comme	s’ils	avaient	eu	déjà,	derrière	eux,	 six	mois	de
mariage.

–	 Couchons-nous,	 veux-tu	 ?	 demanda-t-il	 enfin.	 Nous	 nous	 étions	 promis	 tant	 de
bonheur	!	C’est	trop	bête,	de	perdre	le	temps	à	nous	dire	des	choses	désagréables.

Et,	plein	de	conciliation,	 sans	désir	mais	poli,	 il	 voulut	 l’embrasser.	Elle	 le	 repoussa,
elle	 éclata	 en	 larmes.	 Alors,	 il	 désespéra	 d’en	 finir,	 il	 retira	 ses	 bottines	 rageusement,
décidé	à	se	mettre	au	lit,	même	sans	elle.

–	 Allez,	 reprochez-moi	 aussi	 mes	 sorties,	 bégayait-elle	 au	 milieu	 de	 ses	 sanglots.
Accusez-moi	de	trop	vous	coûter…	Oh	!	je	vois	clair	!	tout	ça,	c’est	à	cause	de	ce	méchant
cadeau.	Si	vous	pouviez	m’enfermer	dans	une	malle,	vous	le	feriez.	J’ai	des	amies,	je	vais
les	voir,	ce	n’est	pourtant	pas	un	crime…	Et	quant	à	maman…

–	Je	me	couche,	dit-il	en	se	jetant	au	fond	du	lit.	Déshabille-toi	et	laisse	ta	maman,	qui
t’a	fichu	un	bien	sale	caractère,	permets-moi	de	le	constater.

Elle	 se	 déshabilla	 d’une	main	machinale,	 pendant	 que,	 de	 plus	 en	 plus	 animée,	 elle
haussait	la	voix	:

–	Maman	a	toujours	fait	son	devoir.	Ce	n’est	pas	à	vous	d’en	parler	ici.	Je	vous	défends
de	prononcer	son	nom…	Il	ne	vous	manquait	plus	que	de	vous	attaquer	à	ma	famille	!

Le	cordon	de	son	jupon	résistait,	et	elle	cassa	le	nœud.	Puis,	assise	au	bord	du	lit	pour
ôter	ses	bas	:



–	 Ah	 !	 comme	 je	 regrette	 ma	 faiblesse,	 monsieur	 !	 comme	 on	 réfléchirait,	 si	 l’on
pouvait	tout	prévoir	!

Maintenant,	elle	était	en	chemise,	les	jambes	et	les	bras	nus,	d’une	nudité	douillette	de
petite	femme	grasse.	Sa	gorge,	soulevée	de	colère,	sortait	des	dentelles.	Lui,	qui	affectait
de	rester	le	nez	contre	le	mur,	venait	de	se	retourner	d’un	bond.

–	Quoi	?	vous	regrettez	de	m’avoir	aimé	?

–	Certes,	un	homme	incapable	de	comprendre	un	cœur	!

Et	ils	se	regardaient	de	près,	la	face	dure,	sans	amour.	Elle	avait	posé	un	genou	au	bord
du	matelas,	les	seins	tendus,	la	cuisse	pliée,	dans	le	joli	mouvement	d’une	femme	qui	se
couche.	Mais	il	ne	voyait	plus	sa	chair	rose,	les	lignes	souples	et	fuyantes	de	son	dos.

–	Ah	!	Dieu	!	si	c’était	à	refaire	!	ajouta-t-elle.

–	Vous	en	prendriez	un	autre,	n’est-ce	pas	?	dit-il	brutalement,	très	haut.

Elle	 s’était	 allongée	 près	 de	 lui,	 sous	 le	 drap,	 et	 elle	 allait	 répondre	 du	 même	 ton
exaspéré,	 lorsque	des	 coups	de	poing	 s’abattirent	dans	 la	porte.	 Ils	 restèrent	 saisis,	 sans
comprendre	d’abord,	immobiles	et	glacés.	Une	voix	sourde	disait	:

–	Ouvrez,	je	vous	entends	bien	faire	vos	saletés…	Ouvrez	ou	j’enfonce	tout	!

C’était	la	voix	du	mari.	Les	amants	ne	bougeaient	toujours	pas,	la	tête	emplie	d’un	tel
bourdonnement,	qu’ils	n’avaient	plus	une	idée	;	et	 ils	se	sentaient	 très	froids	 l’un	contre
l’autre,	comme	morts.	Berthe	enfin	sauta	du	lit,	dans	le	besoin	instinctif	de	fuir	son	amant,
pendant	que,	derrière	la	porte,	Auguste	répétait	:

–	Ouvrez	!…	ouvrez	donc	!

Alors,	il	y	eut	une	terrible	confusion,	une	angoisse	inexprimable.	Berthe	tournait	dans
la	 chambre,	 éperdue,	 cherchant	 une	 issue,	 avec	 une	 peur	 de	 la	 mort	 qui	 la	 blêmissait.
Octave,	dont	le	cœur	sautait	à	chaque	coup	de	poing,	était	allé	s’appuyer	contre	la	porte,
machinalement,	 comme	 pour	 la	 consolider.	 Cela	 devenait	 intolérable,	 cet	 imbécile
réveillerait	toute	la	maison,	il	fallait	ouvrir.	Mais,	quand	elle	comprit	sa	résolution,	elle	se
pendit	à	ses	bras,	en	le	suppliant	de	ses	yeux	terrifiés	:	non,	non,	grâce	!	l’autre	tomberait
sur	eux	avec	un	pistolet	ou	un	couteau.	Lui,	aussi	pâle	qu’elle,	gagné	par	son	épouvante,
avait	enfilé	un	pantalon,	en	 la	 suppliant	à	demi-voix	de	s’habiller.	Elle	n’en	 faisait	 rien,
elle	 restait	 nue,	 sans	 pouvoir	 même	 trouver	 ses	 bas.	 Et,	 pendant	 ce	 temps,	 le	 mari
s’acharnait.

–	Vous	ne	voulez	pas,	vous	ne	répondez	pas…	C’est	bien,	vous	allez	voir.

Depuis	 le	dernier	 terme,	Octave	demandait	au	propriétaire	une	petite	réparation,	deux
vis	neuves	pour	la	gâche	de	sa	serrure,	qui	branlait	dans	le	bois.	Tout	d’un	coup,	la	porte
eut	un	craquement,	la	gâche	sauta,	et	Auguste,	emporté	par	son	élan,	vint	rouler	au	milieu
de	la	chambre.

–	Nom	de	Dieu	!	jura-t-il.

Il	tenait	simplement	une	clef,	et	son	poing	saignait,	meurtri	dans	sa	chute.	Quand	il	se
releva,	livide,	pris	de	honte	et	de	rage	à	l’idée	de	cette	entrée	ridicule,	il	battit	l’air	de	ses
bras,	 il	voulut	s’élancer	sur	Octave.	Mais	celui-ci,	malgré	sa	gêne	de	se	 trouver	ainsi	en



pantalon	boutonné	de	travers,	pieds	nus,	lui	avait	saisi	les	poignets	et	le	maintenait,	plus
vigoureux	que	lui,	criant	:

–	 Monsieur,	 vous	 violez	 mon	 domicile…	 C’est	 indigne,	 on	 se	 conduit	 en	 galant
homme.

Et	 il	 faillit	 le	battre.	Pendant	 leur	courte	 lutte,	Berthe	s’était	enfuie	en	chemise	par	 la
porte	restée	grande	ouverte	;	elle	voyait,	au	poing	sanglant	de	son	mari,	luire	un	couteau
de	cuisine,	et	elle	avait	le	froid	de	ce	couteau	entre	les	épaules.	Comme	elle	galopait	dans
le	noir	du	corridor,	elle	crut	entendre	un	bruit	de	gifles,	sans	pouvoir	comprendre	qui	les
avait	 données	 ni	 qui	 les	 avait	 reçues.	 Des	 voix,	 qu’elle	 ne	 reconnaissait	 même	 plus,
disaient	:

–	À	vos	ordres.	Quand	il	vous	plaira.

–	C’est	bien,	vous	aurez	de	mes	nouvelles.

D’un	 bond,	 elle	 gagna	 l’escalier	 de	 service.	Mais,	 lorsqu’elle	 eut	 descendu	 les	 deux
étages,	comme	poursuivie	par	les	flammes	d’un	incendie,	elle	se	trouva	devant	la	porte	de
sa	cuisine,	fermée,	et	dont	elle	avait	laissé	la	clef	là-haut,	dans	la	poche	de	son	peignoir.
D’ailleurs,	 pas	 de	 lampe,	 pas	 un	 filet	 de	 lumière	 sous	 cette	 porte	 :	 c’était	 la	 bonne
évidemment	qui	les	avait	vendus.	Sans	reprendre	haleine,	elle	remonta	en	courant,	passa
de	 nouveau	 devant	 le	 corridor	 d’Octave,	 où	 les	 voix	 des	 deux	 hommes	 continuaient,
violemment.

Ils	se	secouaient	encore,	elle	aurait	le	temps	peut-être.	Et	elle	descendit	rapidement	le
grand	escalier,	avec	 l’espoir	que	son	mari	avait	 laissé	 la	porte	de	 l’appartement	ouverte.
Elle	se	verrouillerait	dans	sa	chambre,	elle	n’ouvrirait	à	personne.	Mais	là,	pour	la	seconde
fois,	 elle	 se	heurta	 contre	une	porte	 fermée.	Alors,	 chassée	de	 chez	elle,	 sans	vêtement,
elle	perdit	la	tête,	elle	battit	les	étages,	pareille	à	une	bête	traquée,	qui	ne	sait	où	aller	se
terrer.	Jamais	elle	n’oserait	 frapper	chez	ses	parents.	Un	moment,	elle	voulut	se	réfugier
chez	les	concierges	;	mais	la	honte	la	fit	remonter.	Elle	écoutait,	levait	la	tête,	se	penchait
sur	la	rampe,	les	oreilles	assourdies	par	les	battements	de	son	cœur,	dans	le	grand	silence,
les	 yeux	 aveuglés	de	 lueurs,	 qui	 lui	 semblaient	 jaillir	 de	 l’obscurité	 profonde.	Et	 c’était
toujours	 le	couteau,	 le	couteau	au	poing	saignant	d’Auguste,	dont	 la	pointe	glacée	allait
l’atteindre.	Brusquement,	il	y	eut	un	bruit,	elle	s’imagina	qu’il	arrivait,	elle	en	éprouva	un
frisson	mortel,	jusqu’aux	os	;	et,	comme	elle	se	trouvait	devant	la	porte	des	Campardon,
elle	sonna,	éperdument,	furieusement,	à	casser	le	timbre.

–	Mon	Dieu	!	est-ce	qu’il	y	a	le	feu	?	dit	à	l’intérieur	une	voix	troublée.

La	porte	s’ouvrit	tout	de	suite.	C’était	Lisa	qui	sortait	seulement	de	chez	mademoiselle,
en	 étouffant	 ses	 pas,	 un	 bougeoir	 à	 la	main.	 La	 sonnerie	 enragée	 du	 timbre	 l’avait	 fait
sauter,	au	moment	où	elle	traversait	l’antichambre.	Quand	elle	aperçut	Berthe	en	chemise,
elle	resta	stupéfaite.

–	Quoi	donc	?	dit-elle.

La	jeune	femme	était	entrée,	en	repoussant	violemment	la	porte	;	et,	haletante,	adossée,
elle	bégayait	:

–	Chut	!	taisez-vous	!…	Il	veut	me	tuer.



Lisa	 ne	 pouvait	 en	 tirer	 une	 explication	 raisonnable,	 lorsque	 Campardon	 parut,	 très
inquiet.	Ce	vacarme	incompréhensible	venait	de	les	déranger,	Gasparine	et	 lui,	dans	leur
lit	étroit.	Il	avait	simplement	passé	un	caleçon,	sa	grosse	face	bouffie	et	en	sueur,	sa	barbe
jaune	aplatie,	 toute	pleine	du	duvet	blanc	de	 l’oreiller.	Essoufflé,	 il	 tâchait	 de	 reprendre
son	aplomb	de	mari	qui	couche	seul.

–	 Est-ce	 vous,	 Lisa	 ?	 cria-t-il	 du	 salon.	 C’est	 stupide	 !	 comment	 êtes-vous	 dans
l’appartement	?

–	J’ai	eu	peur	de	n’avoir	pas	bien	fermé	la	porte,	monsieur	;	ça	m’empêchait	de	dormir,
et	je	suis	redescendue	m’assurer…	Mais	c’est	madame…

L’architecte,	 en	 voyant	 Berthe	 en	 chemise,	 contre	 le	 mur	 de	 son	 antichambre,	 resta
pétrifié	à	son	tour.	Il	eut,	pour	lui,	un	mouvement	de	pudeur,	qui	lui	fit	tâter	de	la	main	si
son	caleçon	était	bien	boutonné.	Berthe	oubliait	qu’elle	était	nue.	Elle	répéta	:

–	Oh	!	monsieur,	gardez-moi	chez	vous…	Il	veut	me	tuer.

–	Qui	donc	?	demanda-t-il.

–	Mon	mari.

Mais,	 derrière	 l’architecte,	 la	 cousine	 arrivait.	 Elle	 avait	 pris	 le	 temps	 de	mettre	 une
robe	 ;	et,	dépeignée,	pleine	de	duvet	elle	aussi,	 la	gorge	plate	et	 flottante,	 les	os	perçant
l’étoffe,	elle	apportait	la	rancune	de	son	plaisir	troublé.	La	vue	de	la	jeune	femme,	de	sa
nudité	grasse	et	délicate,	acheva	de	la	jeter	hors	d’elle.	Elle	demanda	:

–	Que	lui	avez-vous	donc	fait,	à	votre	mari	?

Alors,	 devant	 cette	 simple	 question,	 une	 grande	 honte	 bouleversa	Berthe.	 Elle	 se	 vit
nue,	 un	 flot	 de	 sang	 l’empourpra	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Dans	 ce	 long	 frémissement	 de
pudeur,	 comme	 pour	 échapper	 aux	 regards,	 elle	 croisa	 les	 bras	 sur	 sa	 gorge.	 Et	 elle
balbutiait	:

–	Il	m’a	trouvée…	il	m’a	surprise…

Les	deux	autres	comprirent,	échangèrent	un	coup	d’œil	révolté.	Lisa,	dont	le	bougeoir
éclairait	 la	 scène,	 affectait	 l’indignation	de	 ses	maîtres.	D’ailleurs,	 l’explication	dut	 être
interrompue,	Angèle	accourait	de	son	côté	;	et	elle	feignait	de	se	réveiller,	elle	frottait	ses
yeux	 gros	 de	 sommeil.	 La	 dame	 en	 chemise	 l’immobilisa,	 dans	 une	 secousse,	 dans	 un
frisson	de	tout	son	corps	grêle	de	fillette	précoce.

–	Oh	!	dit-elle	simplement.

–	Ce	n’est	rien,	va	te	coucher	!	cria	son	père.

Puis,	comprenant	qu’il	 fallait	une	histoire,	 il	conta	 la	première	venue	 ;	mais	elle	était
vraiment	trop	bête.

–	C’est	madame	qui	s’est	foulé	le	pied	en	descendant.	Alors,	elle	entre	chez	nous	pour
qu’on	l’aide…	Va	donc	te	coucher,	tu	prendras	froid	!

Lisa	 retint	 un	 rire,	 en	 rencontrant	 les	 yeux	 écarquillés	 d’Angèle,	 qui	 se	 décidait	 à
retourner	 dans	 son	 lit,	 toute	 rose	 et	 toute	 contente	 d’avoir	 vu	 ça.	 Depuis	 un	 instant,
Mme	Campardon	appelait	du	fond	de	sa	chambre.	Elle	n’avait	pas	éteint,	tellement	Dickens



l’intéressait,	et	elle	voulait	savoir.	Que	se	passait-il	?	qui	était	là	?	pourquoi	ne	la	rassurait-
on	pas	?

–	Venez,	madame,	dit	l’architecte,	en	emmenant	Berthe.	Vous,	Lisa,	attendez	un	instant.

Dans	la	chambre,	Rose	s’élargissait	encore,	au	milieu	du	grand	lit.	Elle	y	trônait	avec
son	luxe	de	reine,	sa	 tranquille	sérénité	d’idole.	Et	elle	était	 très	attendrie	par	sa	lecture,
elle	avait	posé	sur	elle	Dickens,	que	sa	poitrine	soulevait	d’un	tiède	battement.	Lorsque	la
cousine	l’eut	mise	au	courant	d’un	mot,	elle	aussi	parut	scandalisée.	Comment	pouvait-on
aller	avec	un	autre	homme	que	son	mari	?	et	un	dégoût	lui	venait	pour	la	chose	dont	elle
s’était	déshabituée.	Mais	l’architecte,	maintenant,	coulait	des	regards	troublés	sur	la	gorge
de	la	jeune	femme	;	ce	qui	acheva	de	faire	rougir	Gasparine.

–	C’est	 impossible,	à	la	fin	!	cria-t-elle.	Couvrez-vous,	madame,	car	c’est	 impossible,
vraiment	!…	Couvrez-vous	donc	!

Elle	 lui	 jeta	 elle-même,	 sur	 les	 épaules,	 un	 châle	 de	 Rose,	 un	 grand	 fichu	 de	 laine
tricotée,	qui	traînait.	Le	fichu	descendait	à	peine	aux	cuisses	;	et	 l’architecte,	malgré	lui,
regardait	les	jambes.

Berthe	 tremblait	 toujours.	 Elle	 avait	 beau	 être	 à	 l’abri,	 elle	 se	 tournait	 vers	 la	 porte,
avec	 des	 tressaillements.	 Ses	 yeux	 s’étaient	 emplis	 de	 larmes,	 elle	 implora	 cette	 dame
couchée,	qui	semblait	si	calme,	si	à	l’aise.

–	Oh	!	madame,	gardez-moi,	sauvez-moi…	Il	veut	me	tuer.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Tous	 trois	 se	 consultaient	 du	 coin	 de	 l’œil,	 sans	 cacher	 leur
désapprobation	pour	une	conduite	à	ce	point	coupable.	Puis,	vraiment,	on	ne	tombait	pas
en	chemise	chez	les	gens,	passé	minuit,	au	risque	de	les	gêner.	Non,	cela	ne	se	faisait	pas	;
c’était	manquer	de	tact,	c’était	les	mettre	dans	une	situation	trop	embarrassante.

–	Nous	 avons	 ici	 une	 jeune	 fille,	 dit	 enfin	Gasparine.	 Pensez	 à	 notre	 responsabilité,
madame.

–	Vous	seriez	mieux	chez	vos	parents,	insinua	l’architecte,	et	si	vous	me	permettiez	de
vous	y	conduire…

Berthe	fut	reprise	de	terreur.

–	Non,	non,	il	est	dans	l’escalier,	il	me	tuerait.

Et	elle	suppliait	:	une	chaise	lui	suffirait	pour	attendre	le	jour	;	le	lendemain,	elle	s’en
irait	bien	doucement.	L’architecte	et	sa	femme	auraient	cédé,	 lui	gagné	à	des	charmes	si
douillets,	 elle	 intéressée	 par	 le	 drame	 de	 cette	 surprise	 en	 pleine	 nuit.	Mais	 Gasparine
restait	implacable.	Elle	avait	une	curiosité	pourtant,	elle	finit	par	demander	:

–	Où	donc	étiez-vous	?

–	Là-haut,	dans	la	chambre,	au	fond	du	couloir,	vous	savez.

Campardon,	du	coup,	leva	les	bras,	en	criant	:

–	Comment	!	c’est	avec	Octave,	pas	possible	!

Avec	 Octave,	 avec	 ce	 gringalet,	 une	 jolie	 femme	 si	 grasse	 !	 Il	 restait	 vexé.	 Rose,
également,	éprouvait	un	dépit,	qui	maintenant	 la	 rendait	 sévère.	Quant	à	Gasparine,	elle



était	hors	d’elle,	mordue	au	cœur	par	sa	haine	instinctive	contre	le	jeune	homme.	Encore
lui	!	elle	le	savait	bien,	qu’il	les	avait	toutes	;	mais,	certes,	elle	ne	pousserait	pas	la	bêtise
jusqu’à	les	lui	tenir	au	chaud,	dans	son	appartement.

–	Mettez-vous	à	notre	place,	reprit-elle	avec	dureté.	Je	vous	répète	que	nous	avons	ici
une	jeune	fille.

–	Puis,	dit	à	son	 tour	Campardon,	 il	y	a	 la	maison,	 il	y	a	votre	mari,	avec	 lequel	 j’ai
toujours	eu	les	meilleurs	rapports…	Il	serait	en	droit	de	s’étonner.	Nous	ne	pouvons	avoir
l’air	d’approuver	publiquement	votre	conduite,	madame,	oh	!	une	conduite	que	je	ne	me
permets	pas	de	juger,	mais	qui	est	assez,	comment	dirai-je	?	assez	légère,	n’est-ce	pas	?

–	Bien	sûr,	nous	ne	vous	jetons	pas	la	pierre,	continua	Rose.	Seulement,	le	monde	est	si
mauvais	 !	On	 raconterait	 que	 vous	 donniez	 vos	 rendez-vous	 ici…	Et,	 vous	 savez,	mon
mari	travaille	pour	des	gens	très	difficiles.	À	la	moindre	tache	sur	sa	moralité,	il	perdrait
tout…	Mais,	permettez-moi	de	vous	le	demander,	madame	:	comment	n’avez-vous	pas	été
retenue	par	la	religion	?	L’abbé	Mauduit	nous	parlait	encore	de	vous,	avant-hier,	avec	une
affection	paternelle.

Berthe,	entre	les	trois,	tournait	la	tête,	regardait	celui	qui	parlait,	d’un	air	d’hébétement.
Dans	 son	 épouvante,	 elle	 commençait	 à	 comprendre,	 elle	 s’étonnait	 d’être	 là.	 Pourquoi
avait-elle	sonné,	que	faisait-elle	au	milieu	de	ces	gens	qu’elle	dérangeait	?	Elle	les	voyait
maintenant,	 la	 femme	 tenant	 la	 largeur	 du	 lit,	 le	mari	 en	 caleçon	 et	 la	 cousine	 en	 jupe
mince,	tous	les	deux	blancs	des	plumes	du	même	oreiller.	Ils	avaient	raison,	on	ne	tombait
pas	 de	 la	 sorte	 chez	 le	 monde.	 Et,	 comme	 l’architecte	 la	 poussait	 doucement	 vers
l’antichambre,	elle	partit,	sans	même	répondre	aux	regrets	religieux	de	Rose.

–	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 accompagne	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 vos	 parents	 ?	 demanda
Campardon.	Votre	place	est	chez	eux.

Elle	refusa	d’un	geste	terrifié.

–	Alors,	attendez,	je	vais	jeter	un	coup	d’œil	dans	l’escalier,	car	je	serais	au	désespoir,
s’il	vous	arrivait	la	moindre	chose.

Lisa	était	demeurée	au	milieu	de	l’antichambre,	avec	son	bougeoir.	Il	le	prit,	sortit	sur
le	palier,	rentra	tout	de	suite.

–	Je	vous	jure	qu’il	n’y	a	personne…	Filez	vite.

Alors,	 Berthe,	 qui	 n’avait	 plus	 ouvert	 les	 lèvres,	 ôta	 brutalement	 le	 fichu	 de	 laine,
qu’elle	jeta	par	terre,	en	disant	:

–	Tenez	!	c’est	à	vous…	Il	va	me	tuer,	à	quoi	bon	?

Et	 elle	 s’en	 alla	 dans	 l’obscurité,	 en	 chemise,	 ainsi	 qu’elle	 était	 venue.	 Campardon
ferma	la	porte	à	double	tour,	furieux,	murmurant	:

–	Eh	!	va	te	faire	caramboler	ailleurs	!

Puis,	comme	Lisa,	derrière	lui,	éclatait	de	rire	:

–	C’est	vrai,	on	en	aurait	 toutes	les	nuits,	si	on	les	recevait…	Chacun	pour	soi.	Je	lui
aurais	donné	cent	francs,	mais	ma	réputation,	non,	par	exemple	!



Dans	la	chambre,	Rose	et	Gasparine	se	remettaient.	Avait-on	jamais	vu	une	éhontée	de
cette	espèce	!	se	promener	toute	nue	dans	l’escalier	!	Vrai	!	il	y	avait	des	femmes	qui	ne
respectaient	plus	rien,	quand	ça	les	démangeait	!	Mais	il	était	près	de	deux	heures,	il	fallait
dormir	à	la	fin.	Et	l’on	embrassa	encore	:	bonsoir	mon	chéri,	bonsoir	ma	cocotte.	Hein	?
était-ce	bon	de	s’aimer,	de	s’entendre	toujours,	lorsqu’on	voyait,	dans	les	autres	ménages,
des	 catastrophes	 pareilles	 ?	 Rose	 reprit	 Dickens,	 qui	 avait	 glissé	 sur	 son	 ventre	 ;	 il	 lui
suffisait,	elle	en	lirait	encore	quelques	pages,	puis	s’endormirait,	en	le	laissant	couler	dans
le	 lit,	 comme	 tous	 les	 soirs,	 lasse	 d’émotion.	 Campardon	 suivit	 Gasparine,	 la	 fit	 se
recoucher	 la	 première,	 s’allongea	 ensuite.	 Tous	 deux	 grognaient	 :	 les	 draps	 avaient
refroidi,	on	était	mal,	il	faudrait	encore	une	demi-heure	pour	avoir	chaud.

Et	Lisa,	qui,	avant	de	monter,	était	rentrée	dans	la	chambre	d’Angèle,	lui	disait	:

–	La	dame	a	une	entorse…	Montrez	un	peu	comment	elle	a	pris	son	entorse.

–	Tiens	!	comme	ça	!	répondait	l’enfant,	en	se	jetant	au	cou	de	la	bonne,	et	en	la	baisant
sur	les	lèvres.

Dans	 l’escalier,	 Berthe	 grelotta.	 Il	 y	 faisait	 froid,	 on	 n’allumait	 le	 calorifère	 que	 le
premier	novembre.	Cependant,	sa	peur	se	calmait.	Elle	était	descendue,	avait	écouté	à	la
porte	de	son	appartement	:	rien,	pas	un	bruit.	Elle	était	montée,	n’osant	s’avancer	jusqu’à
la	 chambre	 d’Octave,	 prêtant	 l’oreille	 de	 loin	 :	 un	 silence	 de	 mort,	 plus	 un	 murmure.
Alors,	 elle	 s’accroupit	 sur	 le	 paillasson	 de	 ses	 parents,	 où	 elle	 comptait	 vaguement
attendre	Adèle	 ;	 car	 l’idée	de	 tout	 avouer	 à	 sa	mère	 la	bouleversait,	 comme	si	 elle	 était
encore	 petite	 fille.	 Mais,	 peu	 à	 peu,	 la	 solennité	 de	 l’escalier	 l’emplit	 d’une	 nouvelle
angoisse.	 Il	 était	 noir,	 il	 était	 sévère.	 Personne	 ne	 la	 voyait,	 et	 une	 confusion	 la	 prenait
pourtant,	 à	 être	 ainsi	 en	 chemise,	 dans	 l’honnêteté	 des	 zincs	 dorés	 et	 des	 faux	marbres.
Derrière	les	hautes	portes	d’acajou,	la	dignité	conjugale	des	alcôves	exhalait	un	reproche.
Jamais	la	maison	n’avait	respiré	d’une	haleine	si	vertueuse.	Puis,	un	rayon	de	lune	glissa
par	 les	 fenêtres	 des	 paliers,	 et	 l’on	 eût	 dit	 une	 église	 :	 un	 recueillement	 montait	 du
vestibule	aux	chambres	de	bonne,	toutes	les	vertus	bourgeoises	des	étages	fumaient	dans
l’ombre	;	tandis	que,	sous	la	pâle	clarté,	sa	nudité	blanchissait.	Elle	se	sentit	un	scandale
pour	les	murs,	elle	ramena	sa	chemise,	cacha	ses	pieds,	avec	la	terreur	de	voir	paraître	le
spectre	de	M.	Gourd,	en	calotte	et	en	pantoufles.

Brusquement,	un	bruit	la	faisait	se	lever,	affolée,	sur	le	point	de	frapper	des	deux	poings
dans	la	porte	de	sa	mère,	lorsqu’un	appel	l’arrêta.

C’était	une	voix	légère	comme	un	souffle.

–	Madame…	madame.

Elle	regardait	en	bas,	elle	ne	voyait	rien.

–	Madame…	madame…	C’est	moi.

Et	 Marie	 se	 montra,	 en	 chemise	 elle	 aussi.	 Elle	 avait	 entendu	 la	 scène,	 elle	 s’était
échappée	de	son	lit,	laissant	dormir	Jules,	écoutant	de	sa	petite	salle	à	manger,	où	elle	se
trouvait	sans	lumière.

–	Entrez…	Vous	êtes	trop	dans	la	peine.	Je	suis	une	amie.

Doucement,	elle	la	rassurait,	lui	racontait	les	choses.	Les	hommes	ne	s’étaient	pas	fait



de	mal	:	lui,	avec	des	jurons,	avait	poussé	sa	commode	contre	sa	porte,	pour	s’enfermer	;
tandis	que	l’autre	descendait,	un	paquet	à	la	main,	les	affaires	laissées	par	elle,	ses	souliers
et	 ses	 bas,	 qu’il	 devait	 avoir	 roulés	 dans	 son	 peignoir,	 machinalement,	 en	 les	 voyant
traîner.	Enfin,	c’était	fini.	Le	lendemain,	on	les	empêcherait	bien	de	se	battre.

Mais	Berthe	restait	sur	le	seuil,	avec	un	reste	de	peur	et	la	honte	de	pénétrer	ainsi	chez
une	dame	qu’elle	ne	fréquentait	pas	d’habitude.	Il	fallut	que	Marie	la	prît	par	la	main.

–	Vous	coucherez	là,	sur	ce	canapé.	Je	vous	prêterai	un	châle,	j’irai	voir	votre	mère…
Mon	Dieu	!	quel	malheur	!	Quand	on	s’aime,	on	ne	se	méfie	pas.

–	Ah	!	pour	le	plaisir	que	nous	prenions	!	dit	Berthe,	dans	un	soupir	où	crevait	tout	le
vide	bête	et	cruel	de	sa	nuit.	Il	a	raison	de	jurer.	Si	c’est	comme	moi,	il	doit	en	avoir	par-
dessus	la	tête	!

Elles	 allaient	 parler	 d’Octave.	 Elles	 se	 turent,	 et	 tout	 d’un	 coup,	 à	 tâtons,	 elles
tombèrent	aux	bras	l’une	de	l’autre,	en	sanglotant.	Leurs	membres	nus	s’étreignaient	avec
une	passion	convulsive	;	leurs	gorges,	chaudes	de	pleurs,	s’écrasaient	sous	leurs	chemises
arrachées.	C’était	 une	 lassitude	 dernière,	 une	 tristesse	 immense,	 la	 fin	 de	 tout.	 Elles	 ne
disaient	plus	un	mot,	 leurs	 larmes	ruisselaient,	 ruisselaient	sans	fin	dans	 les	 ténèbres,	au
milieu	du	profond	sommeil	de	la	maison,	plein	de	décence.



Chapitre	XV
Ce	matin-là,	 le	 réveil	 de	 la	 maison	 fut	 d’une	 grande	 dignité	 bourgeoise.	 Rien,	 dans

l’escalier,	 ne	 gardait	 la	 trace	 des	 scandales	 de	 la	 nuit,	 ni	 les	 faux	 marbres	 qui	 avaient
reflété	ce	galop	d’une	femme	en	chemise,	ni	la	moquette	d’où	s’était	évaporée	l’odeur	de
sa	nudité.	Seul,	M.	Gourd,	lorsqu’il	monta	vers	sept	heures	donner	son	coup	d’œil,	flaira
les	murs	;	mais	ce	qui	ne	le	regardait	pas,	ne	le	regardait	pas	;	et	comme,	en	redescendant,
il	 aperçut	 dans	 la	 cour	 deux	 bonnes,	 Lisa	 et	 Julie,	 qui	 causaient	 à	 coup	 sûr	 de	 la
catastrophe,	tant	elles	semblaient	allumées,	il	les	dévisagea	d’un	œil	si	ferme,	qu’elles	se
séparèrent.	Ensuite,	 il	 sortit	 s’assurer	 de	 la	 tranquillité	 de	 la	 rue.	Elle	 était	 calme.	Déjà,
pourtant,	 les	 bonnes	 avaient	 dû	 parler,	 car	 des	 voisines	 s’arrêtaient,	 des	 boutiquiers
sortaient	sur	 leur	porte,	 les	yeux	en	 l’air,	cherchant	et	 fouillant	 les	étages,	de	 l’air	béant
dont	 on	 contemple	 les	 maisons	 où	 il	 s’est	 passé	 un	 crime.	 Devant	 la	 façade	 riche,
d’ailleurs,	le	monde	se	taisait	et	s’en	allait	poliment.

À	sept	heures	et	demie,	Mme	Juzeur	parut	en	peignoir,	pour	surveiller	Louise,	disait-elle.
Ses	yeux	luisaient,	une	fièvre	brûlait	ses	mains.	Elle	arrêta	Marie,	qui	remontait	avec	son
lait,	et	voulut	la	faire	causer	;	mais	elle	n’en	tira	rien,	elle	ne	put	même	savoir	comment	la
mère	 avait	 accueilli	 la	 fille	 coupable.	 Alors,	 sous	 le	 prétexte	 d’attendre	 un	 instant	 le
facteur,	 elle	 entra	 chez	 les	 Gourd,	 elle	 finit	 par	 demander	 pourquoi	 M.	 Octave	 ne
descendait	pas	:	peut-être	bien	qu’il	était	malade.	Le	concierge	répondit	qu’il	 l’ignorait	 ;
du	 reste,	M.	Octave	 ne	 descendait	 jamais	 avant	 huit	 heures	 dix	minutes.	À	 ce	moment,
l’autre	 Mme	 Campardon	 passa	 devant	 la	 loge,	 blême	 et	 rigide	 ;	 tous	 la	 saluèrent.	 Et
Mme	 Juzeur,	 forcée	 de	 remonter,	 eut	 enfin	 la	 chance	 de	 rencontrer	 sur	 son	 palier
l’architecte,	qui	partait	en	mettant	ses	gants.	D’abord,	tous	deux	se	contemplèrent	d’un	air
accablé	;	puis,	il	haussa	les	épaules.

–	Pauvres	gens	!	murmura-t-elle.

–	Non,	non,	c’est	bien	fait	!	dit-il	avec	férocité.	Il	faut	un	exemple…	Un	gaillard	que
j’introduis	dans	une	maison	honnête,	en	le	suppliant	de	ne	pas	y	amener	de	femme,	et	qui,
pour	se	ficher	de	moi,	couche	avec	la	belle-sœur	du	propriétaire	!…	j’ai	l’air	d’un	serin,
là-dedans	!

Ce	fut	tout.	Mme	Juzeur	était	rentrée	chez	elle.	Campardon	continuait	de	descendre,	si
furieux,	qu’il	en	avait	déchiré	l’un	de	ses	gants.

Comme	huit	heures	sonnaient,	Auguste,	 le	visage	défait,	 les	 traits	 tirés	par	une	atroce
migraine,	traversa	la	cour	pour	se	rendre	à	son	magasin.	Il	avait	pris	l’escalier	de	service,
plein	de	honte,	redoutant	d’être	rencontré.	Cependant,	il	ne	pouvait	lâcher	les	affaires.	En
bas,	 au	 milieu	 des	 comptoirs,	 devant	 la	 caisse	 où	 Berthe	 s’asseyait	 d’habitude,	 une
émotion	lui	serra	la	gorge.	Le	garçon	ôtait	les	volets,	et	Auguste	donnait	des	ordres	pour	la
journée,	lorsque	l’apparition	brusque	de	Saturnin,	qui	sortait	du	sous-sol,	l’effraya.	Le	fou
avait	ses	yeux	flambants,	ses	dents	blanches	de	loup	affamé.	Il	vint	droit	au	mari,	serrant
les	poings.

–	Où	est-elle	?…	Si	tu	la	touches,	je	te	saigne	comme	un	cochon	!

Auguste	recula,	exaspéré.



–	À	celui-ci,	maintenant	!

–	Tais-toi,	ou	je	te	saigne	!	répéta	Saturnin,	qui	voulut	se	jeter	sur	lui.

Alors,	 le	mari	préféra	lui	céder	 la	place.	Il	avait	une	horreur	des	fous	;	on	ne	pouvait
raisonner,	avec	ces	gens-là.	Mais,	comme	il	sortait	sous	la	voûte,	en	criant	au	garçon	de
l’enfermer	dans	le	sous-sol,	il	se	trouva	face	à	face	avec	Valérie	et	Théophile.	Ce	dernier,
très	enrhumé,	enveloppé	d’un	cache-nez	rouge,	toussait	en	geignant.	Tous	deux	devaient
savoir,	car	ils	s’arrêtèrent	devant	Auguste	d’un	air	de	condoléances.	Depuis	la	querelle	de
la	succession,	les	ménages	ne	se	parlaient	plus,	brouillés	à	mort.

–	 Tu	 as	 toujours	 un	 frère,	 dit	 Théophile,	 qui	 lui	 serra	 la	 main,	 quand	 il	 eut	 fini	 de
tousser.	Je	veux	que	tu	t’en	souviennes,	dans	le	malheur.

–	Oui,	ajouta	Valérie,	cela	devrait	me	venger,	car	elle	m’en	a	dit	de	propres,	n’est-ce
pas	?	mais	nous	vous	plaignons	tout	de	même,	parce	que	nous	avons	du	cœur,	nous	autres.

Auguste,	 très	 touché	 de	 leur	 gentillesse,	 les	 conduisit	 au	 fond	 du	 magasin,	 en
surveillant	du	coin	de	l’œil	Saturnin	qui	rôdait.	Et	là,	il	y	eut	une	réconciliation	complète.
On	ne	nomma	pas	Berthe	;	seulement,	Valérie	laissa	entendre	que	toute	la	zizanie	venait
de	cette	femme,	car	il	n’y	avait	jamais	eu	un	mot	désagréable	dans	la	famille,	avant	qu’elle
y	fût	entrée	pour	la	déshonorer.	Auguste,	les	yeux	baissés,	écoutait,	approuvait	de	la	tête.
Et	une	gaieté	perçait	sous	la	commisération	de	Théophile,	enchanté	de	n’être	plus	le	seul,
regardant	son	frère	pour	voir	la	figure	qu’on	faisait.

–	Maintenant,	qu’as-tu	résolu	?	lui	demanda-t-il.

–	Mais	de	me	battre	!	répondit	le	mari	fermement.

La	 joie	 de	 Théophile	 fut	 gâtée.	 Sa	 femme	 et	 lui	 devinrent	 froids,	 devant	 le	 courage
d’Auguste.	Ce	dernier	leur	racontait	la	scène	affreuse	de	la	nuit,	comment	ayant	eu	le	tort
de	reculer	devant	l’achat	d’un	pistolet,	il	s’était	forcément	contenté	de	gifler	le	monsieur	;
là-dessus,	à	la	vérité,	le	monsieur	lui	avait	rendu	sa	gifle	;	mais	ça	ne	l’empêchait	pas	d’en
avoir	empoché	une,	et	fameuse	!	Un	misérable	qui	se	moquait	de	lui	depuis	six	mois,	en
feignant	de	lui	donner	raison	contre	sa	femme,	et	qui	poussait	l’aplomb	jusqu’à	faire	des
rapports	sur	elle,	les	jours	où	elle	se	dérangeait	!	Quant	à	cette	créature,	puisqu’elle	s’était
réfugiée	chez	ses	parents,	elle	pouvait	y	rester,	jamais	il	ne	la	reprendrait.

–	Croiriez-vous	que,	le	mois	dernier,	je	lui	ai	accordé	trois	cents	francs	pour	sa	toilette	!
cria-t-il.	Moi,	si	bon,	si	tolérant,	qui	étais	décidé	à	tout	accepter,	plutôt	que	de	me	rendre
malade	!…	Mais	on	ne	peut	pas	accepter	ça,	non	!	non	!	on	ne	peut	pas	!

Théophile	 songeait	 à	 la	mort.	 Il	 eut	 un	 petit	 tremblement	 de	 fièvre,	 il	 s’étrangla,	 en
disant	:

–	C’est	bête,	tu	vas	te	faire	embrocher.	Moi,	je	ne	me	battrais	pas.

Et,	comme	Valérie	le	regardait,	il	ajouta,	gêné	:

–	Si	ça	m’arrivait.

–	 Ah	 !	 la	 malheureuse	 !	 murmura	 alors	 la	 jeune	 femme,	 quand	 on	 pense	 que	 deux
hommes	vont	se	massacrer	pour	elle	!	À	sa	place,	je	n’en	dormirais	plus.

Auguste	restait	 inébranlable.	Il	se	battrait.	D’ailleurs,	ses	dispositions	étaient	arrêtées.



Comme	il	voulait	absolument	Duveyrier	pour	témoin,	il	allait	monter	le	mettre	au	courant
et	 l’envoyer	 tout	 de	 suite	 auprès	 d’Octave.	 Théophile	 serait	 son	 autre	 témoin,	 s’il	 y
consentait.	Celui-ci	dut	accepter	;	mais	son	rhume	parut	s’aggraver	subitement,	il	prenait
son	air	rageur	d’enfant	malade,	qui	a	besoin	qu’on	le	plaigne.	Pourtant,	 il	proposa	à	son
frère	de	l’accompagner	chez	les	Duveyrier	;	ces	gens-là	avaient	beau	être	des	voleurs,	on
oubliait	 tout	 dans	 de	 certaines	 circonstances	 ;	 et	 le	 désir	 d’une	 réconciliation	 générale
perçait	 chez	 lui	 et	 chez	 sa	 femme,	 tous	 deux	 ayant	 sans	 doute	 réfléchi	 que	 leur	 intérêt
n’était	pas	de	bouder	davantage.	Valérie,	 très	obligeante,	 finit	par	offrir	à	Auguste	de	se
tenir	à	la	caisse,	pour	lui	donner	le	temps	de	trouver	une	demoiselle	convenable.

–	Seulement,	ajouta-t-elle,	je	dois	mener	Camille	aux	Tuileries,	vers	deux	heures.

–	Oh	!	pour	une	fois	!	dit	son	mari.	Il	pleut	justement.

–	Non,	non,	l’enfant	a	besoin	d’air…	Il	faut	que	je	sorte.

Enfin,	 les	 deux	 frères	 montèrent	 chez	 les	 Duveyrier.	 Mais	 une	 quinte	 de	 toux
abominable	arrêta	Théophile,	dès	la	première	marche.	Il	se	tint	à	la	rampe,	et	quand	il	put
parler,	la	gorge	encore	gênée	d’un	râle,	il	bégaya	:

–	 Tu	 sais,	 moi,	 très	 heureux	 maintenant,	 tout	 à	 fait	 sûr	 d’elle…	 Non,	 pas	 ça	 à	 lui
reprocher,	et	elle	m’a	donné	des	preuves.

Auguste,	 sans	 comprendre,	 le	 regardait,	 si	 jaune,	 si	 crevé,	 avec	 les	 poils	 rares	 de	 sa
barbe	qui	se	séchaient	dans	sa	chair	molle.	Ce	regard	acheva	de	vexer	Théophile,	que	la
bravoure	de	son	frère	embarrassait.	Il	reprit	:

–	Je	te	parle	de	ma	femme…	Ah	!	mon	pauvre	vieux,	je	te	plains	de	tout	mon	cœur	!	Tu
te	rappelles	ma	bêtise,	le	jour	de	tes	noces.	Mais	toi,	il	n’y	a	pas	à	douter,	puisque	tu	les	as
vus.

–	Bah	!	dit	Auguste	pour	faire	le	brave,	je	vais	lui	casser	une	patte…	Parole	d’honneur	!
je	me	ficherais	du	reste,	si	je	n’avais	pas	mal	à	la	tête	!

Au	 moment	 de	 sonner	 chez	 les	 Duveyrier,	 Théophile	 songea	 tout	 d’un	 coup	 que	 le
conseiller	pouvait	ne	pas	y	être,	car	depuis	le	jour	où	il	avait	retrouvé	Clarisse,	il	se	lâchait
complètement,	 il	 finissait	 par	 découcher.	 Hippolyte,	 qui	 leur	 ouvrit,	 évita	 en	 effet	 de
répondre	au	sujet	de	monsieur	;	mais	il	dit	que	ces	messieurs	allaient	trouver	madame	en
train	de	faire	ses	gammes.	Ils	entrèrent.	Clotilde,	sanglée	dans	un	corset	dès	son	lever,	était
à	 son	 piano,	montant	 et	 descendant	 le	 clavier,	 d’un	mouvement	 régulier	 et	 continu	 des
mains	;	et,	comme	elle	se	livrait	à	cet	exercice	pendant	deux	heures	chaque	jour,	pour	ne
pas	perdre	la	légèreté	de	son	jeu,	elle	occupait	ailleurs	son	intelligence,	elle	lisait	la	Revue
des	Deux	Mondes,	ouverte	sur	le	pupitre,	sans	que	la	mécanique	de	ses	doigts	en	éprouvât
le	moindre	ralentissement.

–	Tiens	!	c’est	vous	!	dit-elle,	 lorsque	ses	frères	l’eurent	tirée	de	l’averse	battante	des
notes,	qui	l’isolait	et	la	criblait,	comme	sous	un	nuage	de	grêle.

Et	elle	ne	montra	même	pas	son	étonnement,	lorsqu’elle	aperçut	Théophile.	D’ailleurs,
celui-ci	 demeurait	 très	 raide,	 en	 homme	 qui	 venait	 pour	 un	 autre.	 Auguste	 tenait	 une
histoire	prête,	 repris	de	honte	à	 l’idée	d’instruire	 sa	 sœur	de	 son	 infortune,	craignant	de
l’épouvanter	 avec	 son	 duel.	 Mais	 elle	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 de	 mentir,	 elle	 le



questionna,	de	son	air	tranquille,	après	l’avoir	regardé.

–	Que	comptes-tu	faire	maintenant	?

Il	tressaillit,	rougissant.	Tout	le	monde	le	savait	donc	?	Et	il	répondit	du	ton	brave	dont
il	avait	déjà	fermé	la	bouche	à	Théophile	:

–	Me	battre,	parbleu	!

–	Ah	!	dit-elle,	pleine	de	surprise	cette	fois.

Pourtant,	 elle	 ne	 le	 désapprouva	 pas.	 Cela	 allait	 encore	 augmenter	 le	 scandale,	mais
l’honneur	avait	des	exigences.	Elle	se	contenta	de	rappeler	qu’elle	s’était	d’abord	opposée
à	son	mariage.	On	ne	devait	 rien	attendre	d’une	 jeune	fille	qui	semblait	 ignorer	 tous	 les
devoirs	de	la	femme.	Puis,	comme	Auguste	lui	demandait	où	était	son	mari	:

–	Il	voyage,	répondit-elle	sans	hésitation.

Alors,	 il	 se	 désola,	 car	 il	 ne	 voulait	 pas	 agir	 avant	 d’avoir	 consulté	 Duveyrier.	 Elle
l’écoutait,	sans	lâcher	la	nouvelle	adresse,	refusant	de	mettre	sa	famille	dans	la	désunion
de	 son	 ménage.	 Enfin,	 elle	 trouva	 un	 expédient,	 elle	 lui	 conseilla	 d’aller	 trouver
M.	 Bachelard,	 rue	 d’Enghien	 ;	 peut-être	 aurait-il	 là	 un	 renseignement	 utile.	 Et	 elle	 se
retourna	vers	son	piano.

–	C’est	Auguste	qui	m’a	prié	de	monter,	crut	devoir	déclarer	Théophile,	muet	jusque-là.
Veux-tu	que	je	t’embrasse,	Clotilde	?…	Nous	sommes	tous	dans	la	peine.

Elle	lui	tendit	sa	joue	froide,	en	disant	:

–	Mon	pauvre	garçon,	il	n’y	a	dans	la	peine	que	ceux	qui	s’y	mettent.	Moi,	je	pardonne
à	tout	le	monde…	Et	soigne-toi,	tu	m’as	l’air	très	enrhumé.

Puis,	rappelant	Auguste	:

–	Si	ça	ne	s’arrange	pas,	préviens-moi,	car	je	serais	alors	bien	inquiète.

L’averse	battante	des	notes	recommença,	l’enveloppa,	la	noya	;	et,	au	milieu,	tandis	que
la	mécanique	 de	 ses	 doigts	 tapait	 les	 gammes	 en	 tous	 les	 tons,	 elle	 s’était	 remise	 à	 lire
gravement	la	Revue	des	Deux	Mondes.

En	bas,	Auguste	discuta	un	instant	s’il	devait	se	rendre	chez	Bachelard.	Comment	lui
dire	 :	 «	 Votre	 nièce	 m’a	 trompé	 »	 ?	 Enfin,	 il	 résolut	 d’obtenir	 de	 l’oncle	 l’adresse	 de
Duveyrier,	 sans	 le	 mettre	 au	 courant	 de	 l’histoire.	 Tout	 fut	 réglé	 :	 Valérie	 garderait	 le
magasin,	 pendant	 que	 Théophile	 surveillerait	 la	 maison,	 jusqu’au	 retour	 de	 son	 frère.
Celui-ci	avait	envoyé	chercher	un	 fiacre,	et	 il	partait,	quand	Saturnin,	disparu	depuis	un
moment,	 remonta	 du	 sous-sol,	 avec	 un	 grand	 couteau	 de	 cuisine,	 qu’il	 brandissait,	 en
criant	:

–	Je	le	saignerai	!…	je	le	saignerai	!

Ce	fut	une	nouvelle	alerte.	Auguste,	très	pâle,	sauta	précipitamment	dans	le	fiacre,	tira
la	portière.	Et	il	disait	:

–	Il	a	encore	un	couteau	!	Où	les	 trouve-t-il	donc,	 tous	ces	couteaux	!…	Je	 t’en	prie,
Théophile,	 renvoie-le,	 tâche	 qu’il	 ne	 soit	 plus	 là,	 quand	 je	 reviendrai…	 Comme	 si	 ce
n’était	pas	déjà	assez	malheureux	pour	moi,	ce	qui	m’arrive	!



Le	garçon	de	magasin	maintenait	le	fou	par	les	épaules.	Valérie	avait	donné	l’adresse	au
cocher.	Mais	ce	cocher,	un	gros	homme	très	sale,	le	visage	sang	de	bœuf,	ivre	de	la	veille,
ne	se	pressait	pas,	s’installait,	ramassait	les	guides.

–	À	la	course,	bourgeois	?	demanda-t-il	d’une	voix	enrouée.

–	Non,	à	l’heure,	et	rondement.	Il	y	aura	un	bon	pourboire.

Le	 fiacre	 s’ébranla.	 C’était	 un	 vieux	 landau,	 immense	 et	 malpropre,	 qui	 avait	 un
balancement	inquiétant,	sur	ses	ressorts	fatigués.	Le	cheval,	une	grande	carcasse	blanche,
marchait	 au	 pas	 avec	 une	 dépense	 de	 force	 extraordinaire,	 le	 cou	 branlant,	 les	 jambes
hautes.	Auguste	 regarda	 sa	montre	 :	 il	 était	neuf	heures.	À	onze	heures,	 le	duel	pouvait
être	décidé.	La	lenteur	du	fiacre	 l’irrita	d’abord.	Puis,	une	somnolence	l’engourdit	peu	à
peu	;	il	n’avait	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit,	et	cette	voiture	lamentable	l’attristait.	Quand	il	se
trouva	 seul,	 bercé	 là-dedans,	 assourdi	 par	 un	 tapage	 de	 glaces	 fêlées,	 la	 fièvre	 qui	 le
soutenait	 devant	 sa	 famille	 depuis	 le	 matin,	 se	 calma.	 Quelle	 aventure	 stupide	 tout	 de
même	 !	 Et	 sa	 face	 devint	 grise,	 il	 prit	 entre	 les	 mains	 sa	 tête,	 qui	 le	 faisait	 beaucoup
souffrir.

Rue	 d’Enghien,	 ce	 fut	 un	 nouvel	 ennui.	 D’abord,	 la	 porte	 du	 commissionnaire	 en
marchandises	 était	 tellement	 encombrée	 de	 camions,	 qu’il	 manqua	 se	 faire	 écraser	 ;
ensuite,	 il	 tomba,	 au	 milieu	 de	 la	 cour	 vitrée,	 sur	 une	 bande	 d’emballeurs	 clouant
violemment	 des	 caisses,	 et	 dont	 pas	 un	 ne	 put	 dire	 où	 était	 Bachelard.	 Les	 coups	 de
marteau	 lui	 fendaient	 le	crâne,	 il	allait	pourtant	se	résoudre	à	attendre	 l’oncle,	 lorsqu’un
apprenti,	apitoyé	par	son	air	de	souffrance,	vint	couler	à	son	oreille	une	adresse	:	Mlle	Fifi,
rue	Saint-Marc,	au	troisième	étage.	Le	père	Bachelard	devait	y	être.

–	Vous	dites	?	demanda	le	cocher	qui	s’était	endormi.

–	Rue	Saint-Marc,	et	un	peu	plus	vite,	si	c’est	possible.

Le	 fiacre	 reprit	 son	 train	 d’enterrement.	 Sur	 le	 boulevard,	 il	 se	 fit	 accrocher	 par	 un
omnibus.	Les	panneaux	craquaient,	 les	ressorts	jetaient	des	cris	plaintifs,	une	mélancolie
noire	envahissait	de	plus	en	plus	le	mari	en	quête	de	son	témoin.	On	arriva	pourtant	rue
Saint-Marc.

Au	 troisième,	 une	 petite	 vieille,	 blanche	 et	 grasse,	 ouvrit	 la	 porte.	 Elle	 semblait	 très
émotionnée,	elle	fit	entrer	Auguste	tout	de	suite,	quand	il	eut	demandé	M.	Bachelard.

–	Ah	!	monsieur,	vous	êtes	de	ses	amis	bien	sûr.	Tâchez	donc	de	le	calmer.	Il	a	eu	tout	à
l’heure	une	contrariété,	ce	pauvre	cher	homme…	Vous	me	connaissez	sans	doute,	il	a	dû
vous	parler	de	moi	;	je	suis	mademoiselle	Menu.

Auguste,	effaré,	se	trouva	dans	une	étroite	pièce	donnant	sur	la	cour,	ayant	la	propreté
et	 le	calme	profond	d’un	 intérieur	de	province.	On	y	 sentait	 le	 travail,	 l’ordre,	 la	pureté
d’une	existence	heureuse	de	petites	gens.	Devant	un	métier	à	broder,	où	une	étole	de	prêtre
était	tendue,	une	jeune	fille	blonde,	jolie,	l’air	candide,	pleurait	à	chaudes	larmes	;	tandis
que	l’oncle	Bachelard,	debout,	le	nez	enflammé,	les	yeux	saignants,	bavait	de	colère	et	de
désespoir.	 Il	 était	 si	 bouleversé,	 que	 l’entrée	 d’Auguste	 ne	 parut	 pas	 le	 surprendre
immédiatement,	il	le	prit	à	témoin,	et	la	scène	continua.

–	Voyons,	vous,	monsieur	Vabre,	qui	êtes	un	honnête	homme,	qu’est-ce	que	vous	diriez



à	ma	place	?…	J’arrive	 ici,	ce	matin,	plus	 tôt	que	de	coutume	;	 j’entre	dans	sa	chambre
avec	mon	sucre,	du	café	et	trois	pièces	de	quatre	sous,	pour	lui	faire	une	surprise	;	et	je	la
trouve	couchée	avec	ce	cochon	de	Gueulin	!…	Non,	là,	franchement,	qu’est-ce	que	vous
diriez	?

Auguste,	 plein	 d’embarras,	 devint	 très	 rouge.	 Il	 avait	 d’abord	 cru	 que	 l’oncle
connaissait	son	infortune	et	se	fichait	de	lui.	Mais	ce	dernier	ajoutait,	sans	même	attendre
une	réponse	:

–	Ah	!	tenez,	mademoiselle,	vous	ne	vous	doutez	pas	de	ce	que	vous	avez	fait	!	Moi	qui
redevenais	jeune,	qui	étais	si	heureux	d’avoir	trouvé	un	coin	gentil,	où	je	me	reprenais	à
croire	au	bonheur	!…	Oui,	vous	étiez	un	ange,	une	fleur,	enfin	quelque	chose	de	frais	qui
me	consolait	d’un	 tas	de	 sales	 femmes…	Et	voilà	que	vous	couchez	avec	ce	cochon	de
Gueulin	!

Une	 émotion	 vraie	 l’étreignait	 à	 la	 gorge,	 sa	 voix	 se	 brisait	 dans	 des	 accents	 de
profonde	douleur.	Tout	croulait,	et	il	pleurait	la	perte	de	l’idéal,	avec	les	hoquets	d’un	reste
d’ivresse.

–	 Je	 ne	 savais	 pas,	mon	 oncle,	 bégaya	 Fifi,	 dont	 les	 sanglots	 redoublaient	 devant	 ce
spectacle	pitoyable	;	non,	je	ne	savais	pas	que	ça	vous	causerait	tant	de	peine.

Elle	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 savoir,	 en	 effet.	Elle	 gardait	 ses	 yeux	 ingénus,	 son	odeur	 de
chasteté,	 la	 naïveté	 d’une	 petite	 fille	 incapable	 encore	 de	 distinguer	 un	monsieur	 d’une
dame.	La	tante	Menu,	d’ailleurs,	jurait	qu’au	fond	elle	était	innocente.

–	Calmez-vous,	monsieur	Narcisse.	Elle	vous	aime	bien	tout	de	même…	Moi,	je	sentais
que	 ça	 ne	 vous	 serait	 guère	 agréable.	 Je	 lui	 ai	 dit	 :	 «	 Si	M.	Narcisse	 l’apprend,	 il	 sera
contrarié.	»	Mais	ça	n’a	pas	vécu,	n’est-ce	pas	?	Ça	ignore	ce	qui	fait	plaisir	et	ce	qui	ne
fait	pas	plaisir…	ne	pleurez	donc	plus,	puisque	son	cœur	est	toujours	pour	vous.

Comme	ni	la	petite	ni	l’oncle	ne	l’écoutaient,	elle	se	tourna	vers	Auguste,	elle	lui	dit	à
quel	point	une	pareille	histoire	l’inquiétait	pour	l’avenir	de	sa	nièce.	C’était	si	difficile	de
caser	 une	 jeune	 fille,	 d’une	 façon	 convenable	 !	 Elle,	 qui	 avait	 travaillé	 trente	 ans	 chez
MM.	Mardienne	frères,	les	brodeurs	de	la	rue	Saint-Sulpice,	où	l’on	pouvait	demander	des
renseignements,	savait	au	prix	de	quelles	privations	une	ouvrière,	à	Paris,	joignait	les	deux
bouts,	quand	elle	voulait	rester	honnête.	Malgré	son	bon	cœur,	bien	qu’elle	eût	reçu	Fanny
des	mains	de	son	propre	frère,	 le	capitaine	Menu,	à	son	lit	de	mort,	elle	ne	serait	 jamais
arrivée	 à	 entretenir	 la	 petite	 avec	 les	mille	 francs	 de	 rente	 viagère,	 qui	 lui	 permettaient
maintenant	de	lâcher	l’aiguille.	Aussi	avait-elle	espéré	mourir	tranquille,	en	la	voyant	avec
M.	Narcisse.	Et	pas	du	tout,	voilà	que	Fifi	mécontentait	son	oncle,	pour	des	bêtises	!

–	Vous	 connaissez	 peut-être	Villeneuve,	 près	 de	Lille,	 dit-elle	 en	 finissant.	 J’en	 suis.
C’est	un	bourg	assez	considérable…

Mais	Auguste	 perdait	 patience.	 Il	 lâcha	 la	 tante,	 il	 se	 tourna	 vers	 Bachelard	 dont	 le
désespoir	bruyant	se	calmait.

–	Je	venais	vous	demander	la	nouvelle	adresse	de	Duveyrier…	Vous	devez	la	connaître.

–	 L’adresse	 de	Duveyrier,	 l’adresse	 de	Duveyrier,	 balbutia	 l’oncle.	 Vous	 voulez	 dire
l’adresse	de	Clarisse.	Attendez,	tout	à	l’heure.



Et	il	alla	ouvrir	la	chambre	de	Fifi.	Auguste,	très	étonné,	en	vit	sortir	Gueulin,	que	le
vieillard	y	avait	enfermé	à	double	 tour.	 Il	désirait	 lui	donner	 le	 temps	de	s’habiller	et	 le
garder	 sous	 la	 main,	 pour	 décider	 ensuite	 de	 son	 sort.	 La	 vue	 du	 jeune	 homme,	 l’air
déconfit,	les	cheveux	encore	en	désordre,	ralluma	sa	colère.

–	 Comment	 !	 misérable	 !	 c’est	 toi,	 mon	 neveu,	 qui	 me	 déshonores	 !…	 Tu	 salis	 ta
famille,	tu	traînes	dans	la	boue	mes	cheveux	blancs	!…	Ah	!	tiens	!	tu	finiras	mal,	nous	te
verrons	un	jour	en	cour	d’assises	!

Gueulin	écoutait,	la	tête	basse,	à	la	fois	gêné	et	furieux.	Il	murmura	:

–	Dites	donc,	 l’oncle,	vous	allez	 trop	 loin.	Hein	?	un	peu	de	mesure,	 je	vous	prie.	Si
vous	 croyez	 que	 je	 trouve	 ça	 drôle,	 moi	 aussi	 !…	 Pourquoi	 m’avez-vous	 amené	 chez
mademoiselle	 ?	 Je	 ne	 vous	 le	 demandais	 pas.	 C’est	 vous	 qui	 m’y	 avez	 traîné.	 Vous	 y
traîniez	tout	le	monde.

Mais	Bachelard,	gagné	de	nouveau	par	les	larmes,	continuait	:

–	Tu	m’as	tout	pris,	je	n’avais	plus	qu’elle…	Tu	seras	la	cause	de	ma	mort,	et	je	ne	te
laisserai	pas	un	sou,	pas	un	sou	!

Alors,	Gueulin,	hors	de	lui,	éclata.

–	Fichez-moi	la	paix	!	j’en	ai	assez	!…	Ah	!	qu’est-ce	que	je	vous	ai	toujours	dit	?	les
voilà,	 les	voilà,	 les	embêtements	du	lendemain	!	Vous	voyez	comme	ça	me	réussit,	pour
une	 fois	 que	 j’ai	 la	 bêtise	 de	 profiter	 d’une	 occasion…	 Parbleu	 !	 la	 nuit	 a	 été	 très
agréable	;	mais,	après,	va	te	promener	!	on	en	a	pour	la	vie	à	pleurer	comme	des	veaux.

Fifi	avait	essuyé	ses	larmes.	Elle	s’ennuyait	tout	de	suite	à	ne	rien	faire,	elle	venait	de
reprendre	son	aiguille	et	brodait	son	étole,	en	levant	de	temps	à	autre	ses	grands	yeux	purs
sur	les	deux	hommes,	l’air	stupéfait	de	leur	colère.

–	 Je	 suis	 très	pressé,	hasarda	Auguste.	Si	vous	me	donniez	cette	 adresse,	 la	 rue	et	 le
numéro,	pas	davantage.

–	L’adresse,	dit	l’oncle,	attendez,	tout	de	suite.

Et,	emporté	par	son	attendrissement	qui	débordait,	il	saisit	les	deux	mains	de	Gueulin.

–	Ingrat,	je	la	gardais	pour	toi,	parole	d’honneur	!	Je	me	disais	:	S’il	est	sage,	je	la	lui
donne…	Oh	!	proprement,	avec	cinquante	mille	francs	de	dot…	Et,	salaud	!	tu	n’attends
pas,	tu	vas	la	prendre	comme	ça,	tout	d’un	coup	!

–	Non,	lâchez-moi	!	dit	Gueulin,	touché	par	le	bon	cœur	du	vieux.	Je	sens	bien	que	les
embêtements	vont	continuer.

Mais	Bachelard	l’emmena	devant	la	jeune	fille,	en	demandant	à	celle-ci	:

–	Voyons,	Fifi,	regarde-le	:	l’aurais-tu	aimé	?

–	Si	ça	pouvait	vous	faire	plaisir,	mon	oncle,	répondit-elle.

Cette	 bonne	 réponse	 acheva	 de	 lui	 crever	 le	 cœur.	 Il	 se	 tamponna	 les	 yeux,	 il	 se
moucha,	étranglé.	Eh	bien	!	on	verrait.	Il	n’avait	jamais	voulu	que	la	rendre	heureuse.	Et,
brusquement,	il	renvoya	Gueulin.



–	Va-t’en…	Je	vais	réfléchir.

Pendant	ce	temps	la	tante	Menu	avait	encore	repris	Auguste	à	part,	pour	lui	expliquer
ses	idées.	N’est-ce	pas	?	un	ouvrier	aurait	battu	la	petite,	et	un	employé	se	serait	mis	à	lui
faire	des	enfants	par-dessus	la	tête.	Avec	M.	Narcisse,	au	contraire,	elle	avait	la	chance	de
trouver	 une	 dot	 qui	 lui	 permettrait	 de	 se	 marier	 convenablement.	 Dieu	 merci	 !	 elles
appartenaient	 à	 une	 trop	 bonne	 famille,	 jamais	 la	 tante	 n’aurait	 souffert	 que	 la	 nièce	 se
conduisit	mal,	 tombât	des	bras	d’un	amant	dans	ceux	d’un	autre.	Non,	elle	voulait	pour
elle	une	position	sérieuse.

Gueulin	partait,	lorsque	Bachelard	le	rappela.

–	Embrasse-la	sur	le	front,	je	te	le	permets.

Et	il	le	mit	ensuite	lui-même	à	la	porte.	Puis,	revenant	se	planter	devant	Auguste,	une
main	sur	le	cœur	:

–	 Ce	 n’est	 pas	 une	 blague,	 je	 vous	 jure	 ma	 parole	 d’honneur	 que	 je	 voulais	 la	 lui
donner,	plus	tard.

–	Alors,	cette	adresse	?	demanda	l’autre	à	bout	de	patience.

L’oncle	parut	étonné,	comme	s’il	croyait	avoir	déjà	répondu.

–	Hein	?	quoi	?	l’adresse	de	Clarisse,	mais	je	ne	la	sais	pas	!

Auguste	eut	un	geste	d’emportement.	Tout	s’en	mêlait,	on	semblait	prendre	à	tâche	de
le	rendre	ridicule	!	En	le	voyant	si	bouleversé,	Bachelard	lui	soumit	une	idée	:	sans	doute
Trublot	savait	l’adresse,	et	l’on	pouvait	aller	le	trouver	chez	son	patron,	l’agent	de	change
Desmarquay.	Même	l’oncle,	avec	son	obligeance	de	rouleur	de	trottoirs,	offrit	à	son	jeune
ami	de	l’accompagner.	Celui-ci	accepta.

–	Tenez	!	dit	l’oncle	à	Fifi,	après	l’avoir,	à	son	tour,	embrassée	sur	le	front,	voici	tout	de
même	le	sucre	de	mon	café	et	trois	pièces	de	quatre	sous,	pour	votre	tirelire.	Conduisez-
vous	bien,	en	attendant	mes	ordres.

La	jeune	fille,	modeste,	tirait	son	aiguille	avec	une	application	exemplaire.	Un	rayon	de
soleil,	qui	glissait	d’un	toit	voisin,	égayait	 la	petite	pièce,	dorait	ce	coin	d’innocence,	où
les	bruits	des	voitures	n’arrivaient	même	pas.	Toute	la	poésie	de	Bachelard	était	remuée.

–	 Que	 le	 bon	 Dieu	 vous	 bénisse	 !	 monsieur	 Narcisse,	 lui	 dit	 la	 tante	 Menu	 en	 le
reconduisant.	Je	suis	plus	tranquille…	N’écoutez	que	votre	cœur	:	il	vous	inspirera.

Le	 cocher,	 une	 fois	 encore,	 s’était	 endormi,	 et	 il	 grogna,	 quand	 l’oncle	 lui	 donna
l’adresse	de	M.	Desmarquay,	rue	Saint-Lazare.	Sans	doute	le	cheval	dormait	aussi,	car	il
fallut	 une	 grêle	 de	 coups	 de	 fouet	 pour	 le	 mettre	 en	 branle.	 Enfin,	 le	 fiacre	 roula
péniblement.

–	C’est	 dur	 tout	 de	même,	 reprit	 l’oncle	 au	 bout	 d’un	 silence.	Vous	 ne	 pouvez	 vous
imaginer	l’effet	que	ça	m’a	produit,	quand	j’ai	aperçu	Gueulin	en	chemise…	Non,	voyez-
vous,	il	faut	avoir	passé	par	là.

Et	il	continua,	il	appuyait	sur	les	détails,	sans	remarquer	le	malaise	croissant	d’Auguste.
Enfin,	celui-ci,	sentant	sa	position	devenir	de	plus	en	plus	fausse,	lui	dit	pourquoi	il	était	si
pressé	de	trouver	Duveyrier.



–	Berthe	avec	ce	calicot	!	cria	l’oncle,	vous	m’étonnez,	monsieur	!

Et	 il	semblait	que	son	étonnement	vînt	surtout	du	choix	de	sa	nièce.	D’ailleurs,	après
réflexion,	il	s’indigna.	Sa	sœur	Éléonore	avait	bien	des	reproches	à	se	faire.	Il	 lâchait	sa
famille.	Sans	doute,	il	ne	se	mêlerait	pas	de	ce	duel	;	mais	il	le	jugeait	indispensable.

–	Ainsi,	moi,	tout	à	l’heure,	quand	j’ai	vu	Fifi	avec	un	homme	en	chemise,	ma	première
idée	a	été	de	tout	massacrer…	Si	vous	passiez	par	là…

Un	tressaillement	douloureux	d’Auguste	le	fit	s’interrompre.

–	Ah	!	c’est	vrai,	je	ne	pensais	plus…	Mon	histoire	ne	vous	semble	pas	drôle.

Un	 silence	 régna,	 le	 fiacre	 se	 balançait	mélancoliquement.	 Auguste,	 dont	 la	 flamme
s’éteignait	à	chaque	tour	de	roue,	s’abandonnait	aux	cahots,	la	mine	terreuse,	l’œil	gauche
barré	de	migraine.	Pourquoi	donc	Bachelard	trouvait-il	 le	duel	 indispensable	?	ce	n’était
pas	son	rôle,	de	pousser	au	sang,	lui	l’oncle	de	la	coupable.	Et	Auguste	avait	dans	l’oreille
la	phrase	de	son	frère	:	«	C’est	bête,	tu	vas	te	faire	embrocher	»,	une	phrase	importune	et
entêtée,	qui	finissait	par	être	comme	la	douleur	même	de	sa	névralgie.	Pour	sûr,	 il	serait
tué,	il	en	avait	le	pressentiment	:	cela	l’anéantissait	dans	un	attendrissement	lugubre.	Il	se
voyait	mort,	il	pleurait	sur	lui.

–	 Je	 vous	 ai	 dit	 rue	 Saint-Lazare,	 cria	 l’oncle	 au	 cocher.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 Chaillot.
Tournez	donc	à	gauche.

Enfin,	 le	 fiacre	 s’arrêta.	 Pour	 plus	 de	 prudence,	 ils	 firent	 demander	 Trublot,	 qui
descendit	nu-tête	causer	avec	eux	sous	la	porte	cochère.

–	Vous	savez	l’adresse	de	Clarisse	?	lui	demanda	Bachelard.

–	L’adresse	de	Clarisse…	Parbleu	!	rue	d’Assas.

Ils	le	remerciaient,	ils	allaient	remonter	en	voiture,	quand	Auguste	dit	à	son	tour	:

–	Et	le	numéro	?

–	Le	numéro…	Ah	!	le	numéro,	je	ne	le	sais	pas.

Du	coup,	le	mari	déclara	qu’il	aimait	mieux	y	renoncer.	Trublot	faisait	des	efforts	pour
se	souvenir	;	il	y	avait	dîné	une	fois,	là-bas,	derrière	le	Luxembourg	;	mais	il	ne	pouvait	se
rappeler	si	ça	se	trouvait	dans	le	bout	de	la	rue,	à	droite	ou	à	gauche.	Ce	qu’il	connaissait
bien,	 c’était	 la	 porte	 ;	 oh	 !	 il	 aurait	 dit	 tout	 de	 suite	 :	 «	La	 voilà	 !	 »	Alors,	 l’oncle	 eut
encore	une	 idée	 :	 il	 le	pria	de	 les	 accompagner,	malgré	 les	protestations	d’Auguste,	qui
déclarait	ne	plus	vouloir	déranger	personne	et	qui	parlait	de	rentrer	chez	lui.	Trublot,	du
reste,	refusait,	l’air	contraint.	Non,	il	ne	retournerait	pas	dans	cette	baraque.	Et	il	évita	de
donner	la	vraie	raison,	une	aventure	stupéfiante,	une	gifle	à	toute	volée	qu’il	avait	reçue	de
la	nouvelle	cuisinière	de	Clarisse,	comme	il	allait	un	soir	la	pincer,	devant	son	fourneau.
Comprenait-on	 ça	 ?	 une	 gifle	 pour	 une	 politesse,	 histoire	 simplement	 de	 lier
connaissance	!	Jamais	ça	ne	lui	était	arrivé,	il	en	restait	étourdi.

–	Non,	non,	dit-il	en	cherchant	une	excuse,	je	ne	remets	pas	les	pieds	dans	une	maison
où	l’on	s’embête…	Vous	savez	que	Clarisse	est	devenue	assommante,	et	mauvaise	comme
la	gale,	et	plus	bourgeoise	que	les	bourgeoises	!	Avec	ça,	elle	a	pris	sa	famille,	depuis	que
son	père	est	mort,	 toute	une	 tribu	de	camelots,	 la	mère,	deux	sœurs,	un	grand	voyou	de



frère,	jusqu’à	une	tante	infirme,	vous	savez	de	ces	têtes	qui	vendent	des	polichinelles	sur
les	trottoirs…	Ce	que	Duveyrier	a	l’air	malheureux	et	sale,	là-dedans	!

Et	il	raconta	que	le	jour	de	pluie	où	le	conseiller	avait	retrouvé	Clarisse	sous	une	porte,
elle	 s’était	 fâchée	 la	 première,	 en	 lui	 reprochant	 avec	 des	 larmes	 de	 ne	 jamais	 l’avoir
respectée.	 Oui,	 elle	 avait	 quitté	 la	 rue	 de	 la	 Cerisaie,	 exaspérée	 par	 une	 souffrance	 de
dignité	personnelle,	longtemps	contenue.	Pourquoi	retirait-il	sa	décoration,	quand	il	venait
chez	 elle	 ?	 croyait-il	 donc	 qu’elle	 l’aurait	 salie,	 sa	 décoration	 ?	 Elle	 voulait	 bien	 se
remettre	 avec	 lui,	 mais	 avant	 tout	 il	 allait	 lui	 jurer	 sur	 l’honneur	 qu’il	 garderait	 sa
décoration,	car	elle	tenait	à	son	estime,	elle	entendait	ne	plus	être	blessée	ainsi	à	chaque
instant.	Et	Duveyrier	avait	juré,	déconcerté	par	cette	querelle,	repris	tout	entier,	troublé	et
attendri	:	elle	avait	raison,	il	lui	trouvait	l’âme	haute.

–	 Il	 n’ôte	 plus	 son	 ruban,	 ajouta	Trublot.	 Je	 crois	 qu’elle	 le	 fait	 coucher	 avec.	Ça	 la
flatte	devant	sa	famille,	cette	fille…	D’ailleurs,	comme	le	gros	Payan	lui	avait	déjà	croqué
ses	vingt-cinq	mille	francs	de	meubles,	elle	s’en	est	fait	acheter	cette	fois	pour	trente	mille.
Oh	!	c’est	 fini,	elle	 le	 tient	par	 terre,	sous	son	pied,	 le	nez	dans	ses	 jupes.	Faut-il	qu’un
homme	aime	le	veau	crevé	!

–	 Allons,	 je	 pars,	 puisque	M.	 Trublot	 ne	 peut	 venir,	 dit	 Auguste,	 dont	 ces	 histoires
augmentaient	les	ennuis.

Mais	 alors	 Trublot	 déclara	 qu’il	 les	 accompagnait	 tout	 de	 même	 ;	 seulement,	 il	 ne
monterait	pas,	il	leur	indiquerait	la	porte.	Et,	après	être	allé	prendre	son	chapeau	et	donner
un	prétexte,	il	les	rejoignit	dans	le	fiacre.

–	Rue	d’Assas,	dit-il	au	cocher.	Suivez	la	rue,	je	vous	arrêterai.

Le	 cocher	 jura.	Rue	d’Assas,	 ah	 !	malheur	 !	 en	voilà	 des	paroissiens	qui	 aimaient	 la
promenade	!	Enfin,	on	arriverait,	quand	on	arriverait.	Le	grand	cheval	blanc	fumait	sans
avancer,	le	cou	cassé	dans	une	salutation	douloureuse,	à	chaque	pas.

Cependant,	 Bachelard	 racontait	 déjà	 sa	 mésaventure	 à	 Trublot.	 Il	 avait	 l’infortune
bruyante.	Oui,	avec	ce	cochon	de	Gueulin,	une	petite	délicieuse	!	Il	venait	de	les	trouver
en	chemise.	Mais,	à	ce	point	de	son	récit,	il	se	souvint	d’Auguste,	affaissé	dans	un	coin	de
la	voiture,	sombre	et	dolent.

–	C’est	vrai,	pardon	!	murmura-t-il,	j’oublie	toujours.

Et,	s’adressant	à	Trublot	:

–	Notre	ami	a	un	malheur	dans	son	ménage,	et	c’est	même	pour	ça	que	nous	courons
après	Duveyrier…	Oui,	il	a	trouvé	cette	nuit	sa	femme…

Il	acheva	d’un	geste,	puis	ajouta	simplement	:

–	Octave,	vous	savez	bien.

Trublot,	d’opinions	toujours	carrées,	allait	dire	que	ça	ne	le	surprenait	pas.	Seulement,
il	rattrapa	sa	phrase,	il	la	remplaça	par	cette	autre,	pleine	d’une	colère	dédaigneuse,	et	dont
le	mari	n’osa	lui	demander	l’explication	:

–	Quel	idiot,	cet	Octave	!

Sur	cette	appréciation	de	l’adultère,	il	y	eut	un	silence.	Chacun	des	trois	hommes	était



enfoncé	 dans	 ses	 réflexions.	 Le	 fiacre	 ne	 marchait	 plus.	 Il	 semblait	 rouler	 depuis	 des
heures	sur	un	pont,	lorsque	Trublot,	sortant	le	premier	de	sa	rêverie,	risqua	cette	remarque
judicieuse	:

–	Cette	voiture	ne	va	pas	fort.

Mais	 rien	 ne	 put	 hâter	 le	 trot	 du	 cheval,	 il	 était	 onze	 heures,	 lorsqu’on	 arriva	 rue
d’Assas.	Et,	 là,	on	perdit	 encore	près	d’un	quart	d’heure,	car	Trublot	 s’était	vanté,	 il	ne
connaissait	 pas	 la	 porte.	 D’abord,	 il	 laissa	 le	 cocher	 suivre	 la	 rue	 jusqu’au	 bout,	 sans
l’arrêter	;	puis,	il	la	lui	fit	redescendre,	et	cela	à	trois	reprises.	Auguste,	sur	ses	indications
précises,	entrait,	toutes	les	dix	maisons	;	mais	les	concierges	répondaient	qu’«	ils	n’avaient
pas	ça	».	Enfin,	une	fruitière	lui	indiqua	la	porte.	Il	monta	avec	Bachelard,	laissant	Trublot
dans	le	fiacre.

Ce	fut	le	grand	voyou	de	frère	qui	ouvrit.	Il	avait,	collée	aux	lèvres,	une	cigarette,	dont
il	 leur	 souffla	 la	 fumée	 à	 la	 figure,	 en	 les	 introduisant	 dans	 le	 salon.	 Quand	 ils
demandèrent	 M.	 Duveyrier,	 il	 se	 dandina	 d’un	 air	 blagueur,	 sans	 répondre.	 Puis,	 il
disparut,	pour	aller	le	chercher	peut-être.	Au	milieu	du	salon,	en	satin	bleu,	d’un	luxe	neuf
et	 déjà	 taché	 de	 graisse,	 une	 des	 sœurs,	 la	 plus	 petite,	 assise	 sur	 le	 tapis,	 torchait	 une
casserole	apportée	de	la	cuisine	;	tandis	que	l’autre,	la	grande,	tapait	à	poings	fermés	sur
un	magnifique	piano,	 dont	 elle	 venait	 de	 trouver	 la	 clef.	Toutes	 les	 deux,	 en	voyant	 les
messieurs	entrer,	avaient	 levé	la	 tête	 ;	mais	elles	ne	s’étaient	pas	 interrompues,	 tapant	et
torchant	 au	 contraire	 avec	 plus	 d’énergie.	 Cinq	 minutes	 se	 passèrent,	 personne	 ne	 se
montrait.	 Les	 visiteurs	 se	 regardaient,	 assourdis,	 lorsque	 des	 hurlements,	 qui	 partaient
d’une	 pièce	 voisine,	 achevèrent	 de	 les	 terrifier	 :	 c’était	 la	 tante	 infirme	 qu’on
débarbouillait.

Enfin,	 une	 vieille	 femme,	 Mme	 Bocquet,	 la	 mère	 de	 Clarisse,	 passa	 la	 tête	 par
l’entrebâillement	d’une	porte,	vêtue	d’une	robe	si	sale,	qu’elle	n’osait	se	faire	voir.

–	Ces	messieurs	désirent	?	demanda-t-elle.

–	Mais	M.	Duveyrier	!	cria	l’oncle	perdant	patience.	Nous	l’avons	dit	au	domestique…
Annoncez	M.	Auguste	Vabre	et	M.	Narcisse	Bachelard.

Mme	 Bocquet	 avait	 refermé	 la	 porte.	 Maintenant,	 l’aînée	 des	 sœurs,	 montée	 sur	 le
tabouret,	tapait	des	coudes,	et	la	petite,	pour	avoir	le	gratin,	raclait	la	casserole	avec	une
fourchette	de	fer.	Cinq	minutes	s’écoulèrent	encore.	Puis,	au	milieu	de	ce	tapage,	qui	ne
semblait	pas	la	gêner,	Clarisse	parut.

–	Ah	!	c’est	vous	!	dit-elle	à	Bachelard,	sans	même	regarder	Auguste.

L’oncle	 restait	 ahuri.	 Il	 ne	 l’aurait	 pas	 reconnue,	 tant	 elle	 engraissait.	 La	 grande
diablesse,	d’une	maigreur	de	gamin,	 frisée	comme	un	caniche,	 tournait	à	 la	petite	mère,
empâtée,	avec	des	bandeaux	luisant	de	pommade.	Du	reste,	elle	ne	lui	laissa	pas	le	temps
de	 trouver	 une	 parole,	 elle	 lui	 dit	 brutalement	 qu’elle	 n’avait	 pas	 besoin	 chez	 elle	 d’un
cancanier	de	son	espèce,	qui	allait	raconter	des	horreurs	à	Alphonse	;	oui,	parfaitement,	il
l’avait	accusée	de	coucher	avec	les	amis	d’Alphonse,	de	les	ramasser	derrière	son	dos,	à	la
pelle	;	et	il	ne	pouvait	pas	dire	non,	car	elle	le	tenait	d’Alphonse	lui-même.

–	 Vous	 savez,	 mon	 vieux,	 ajouta-t-elle,	 si	 vous	 venez	 pour	 godailler,	 vous	 pouvez
prendre	la	porte…	C’est	fini,	la	vie	d’autrefois.	À	présent,	je	veux	qu’on	me	respecte.



Et	elle	étala	sa	passion	du	comme	il	faut,	grandie,	tournée	à	l’idée	fixe.	Elle	avait	ainsi
chassé	un	à	un	les	invités	de	son	amant,	prise	de	véritables	accès	de	rigorisme,	défendant
de	 fumer,	 voulant	 être	 appelée	madame,	 exigeant	 des	 visites.	 Son	 ancienne	 drôlerie	 de
surface	et	d’emprunt	s’en	était	allée	 ;	et	elle	ne	gardait	que	 l’exagération	de	son	rôle	de
grande	dame,	qui	parfois	crevait	en	gros	mots	et	en	gestes	canailles.	Peu	à	peu,	la	solitude
se	 faisait	 de	 nouveau	 autour	 de	 Duveyrier	 :	 plus	 d’intérieur	 amusant,	 un	 coin	 de
bourgeoisie	féroce,	où	il	retrouvait	tous	les	ennuis	de	son	ménage,	dans	de	l’ordure	et	du
vacarme.	Comme	disait	Trublot,	on	ne	s’embêtait	pas	davantage	rue	de	Choiseul,	et	c’était
moins	sale.

–	 Nous	 ne	 venons	 pas	 pour	 vous,	 répondit	 Bachelard	 qui	 se	 remettait,	 habitué	 aux
réceptions	vives	de	ces	dames.	Il	faut	que	nous	parlions	à	Duveyrier.

Alors,	 Clarisse	 regarda	 l’autre	 monsieur.	 Elle	 crut	 reconnaître	 un	 huissier,	 sachant
qu’Alphonse	commençait	à	se	mettre	dans	de	vilains	draps.

–	Oh	!	après	tout,	je	m’en	moque,	dit-elle.	Vous	pouvez	bien	le	prendre	et	le	garder…
Pour	le	plaisir	que	j’ai	à	lui	soigner	ses	boutons	!

Elle	ne	se	donnait	même	plus	la	peine	de	cacher	son	dégoût,	certaine	d’ailleurs	que	ses
cruautés	l’attachaient	à	elle	davantage.

Et,	ouvrant	une	porte	:

–	Allons	!	viens	tout	de	même,	puisque	ces	messieurs	s’obstinent.

Duveyrier,	qui	semblait	attendre	derrière	la	porte,	entra	et	leur	serra	la	main,	en	tâchant
de	sourire.	Il	n’avait	plus	son	air	jeune	d’autrefois,	quand	il	passait	la	soirée	chez	elle,	rue
de	 la	 Cerisaie	 ;	 une	 lassitude	 l’accablait,	 il	 était	 morne	 et	 diminué,	 avec	 des
tressaillements,	comme	si	des	choses,	derrière	lui,	l’inquiétaient.

Clarisse	restait	pour	entendre.	Bachelard,	qui	ne	voulait	pas	parler	devant	elle,	invita	le
conseiller	à	déjeuner.

–	 Acceptez	 donc,	 M.	 Vabre	 a	 besoin	 de	 vous.	 Madame	 sera	 assez	 bonne	 pour
permettre…

Mais	 celle-ci	 s’était	 aperçue	 enfin	 que	 sa	 sœur	 cadette	 tapait	 sur	 le	 piano,	 et	 elle	 lui
allongeait	des	claques,	elle	la	flanquait	à	la	porte,	giflant	et	poussant	dehors	par	la	même
occasion	 la	 plus	 petite,	 avec	 sa	 casserole.	Ce	 fut	 un	 sabbat	 infernal.	La	 tante	 infirme,	 à
côté,	se	remit	à	hurler,	croyant	qu’on	venait	la	battre.

–	Entends-tu,	ma	mignonne,	murmura	Duveyrier,	ces	messieurs	m’invitent.

Elle	 ne	 l’écoutait	 pas,	 elle	 tâtait	 l’instrument	 avec	 une	 tendresse	 effrayée.	Depuis	 un
mois,	 elle	 apprenait	 le	 piano.	 C’était	 le	 rêve	 inavoué	 de	 toute	 sa	 vie,	 une	 ambition
lointaine	dont	la	réalisation	seule	devait	la	sacrer	femme	du	monde.	S’étant	assurée	qu’il
n’y	avait	rien	de	cassé,	elle	allait	retenir	son	amant	pour	lui	être	simplement	désagréable,
lorsque	Mme	Bocquet	montra	une	seconde	fois	la	tête,	en	cachant	sa	jupe.

–	Ton	maître	de	piano,	dit-elle.

Du	coup,	Clarisse,	changeant	d’idée,	cria	à	Duveyrier	:

–	 C’est	 ça,	 fiche-moi	 le	 camp	 !…	 Je	 déjeunerai	 avec	 Théodore.	 Nous	 n’avons	 pas



besoin	de	toi.

Le	maître	de	piano,	Théodore,	était	un	Belge,	à	large	face	rose.	Elle	s’assit	tout	de	suite
devant	 l’instrument	 ;	 et	 il	 lui	 posait	 les	 doigts	 sur	 les	 touches,	 il	 les	 frottait	 pour	 les
déraidir.	 Un	 instant,	 Duveyrier	 hésita	 visiblement	 très	 contrarié.	 Mais	 ces	 messieurs
l’attendaient,	il	alla	mettre	ses	bottes.	Quand	il	revint,	elle	pataugeait	dans	des	gammes,	en
déchaînant	 une	 tempête	 de	 notes	 fausses,	 dont	 Auguste	 et	 Bachelard	 étaient	 malades.
Pourtant,	 lui,	 que	 le	 Mozart	 et	 le	 Beethoven	 de	 sa	 femme	 rendaient	 fou,	 s’arrêta	 une
minute	derrière	sa	maîtresse,	parut	goûter	 les	sons,	malgré	 les	contractions	nerveuses	de
son	visage	;	et,	se	tournant	vers	les	deux	autres,	il	murmura	:

–	Elle	a	des	dispositions	étonnantes.

Après	 l’avoir	 baisée	 sur	 les	 cheveux,	 il	 se	 retira	 discrètement,	 il	 la	 laissa	 avec
Théodore.	Dans	l’antichambre,	le	grand	voyou	de	frère	lui	demanda,	de	son	air	blagueur,
vingt	sous	pour	du	tabac.	Puis,	comme	en	descendant	l’escalier,	Bachelard	s’étonnait	de	sa
conversion	aux	charmes	du	piano,	il	 jura	ne	l’avoir	jamais	détesté,	il	parla	de	l’idéal,	dit
combien	 les	 simples	 gammes	 de	 Clarisse	 lui	 remuaient	 l’âme,	 cédant	 à	 son	 continuel
besoin	de	mettre	des	petites	fleurs	bleues	dans	ses	gros	appétits	de	mâle.

En	bas,	Trublot	avait	donné	un	cigare	au	cocher,	dont	il	écoutait	l’histoire	avec	le	plus
vif	 intérêt.	L’oncle	voulut	absolument	aller	déjeuner	chez	Foyot	 ;	 c’était	 l’heure,	et	 l’on
causerait	mieux	en	mangeant.	Puis,	quand	le	fiacre	fut	parvenu	à	démarrer	une	fois	encore,
il	mit	au	courant	Duveyrier,	qui	devint	très	grave.

Le	 malaise	 d’Auguste	 paraissait	 avoir	 augmenté	 chez	 Clarisse,	 où	 il	 n’avait	 pas
prononcé	une	parole	;	et,	maintenant,	brisé	par	cette	promenade	interminable,	la	tête	prise
tout	entière	et	lourde	de	migraine,	il	s’abandonnait.

Lorsque	le	conseiller	le	questionna	sur	ce	qu’il	comptait	faire,	il	ouvrit	les	yeux,	il	resta
un	moment	plein	d’angoisse,	puis	il	répéta	sa	phrase	:

–	Me	battre,	parbleu	!

Seulement,	 sa	 voix	 mollissait,	 et	 il	 ajouta	 en	 refermant	 les	 paupières,	 comme	 pour
demander	qu’on	le	laissât	tranquille	:

–	À	moins	que	vous	ne	trouviez	autre	chose.

Alors,	 dans	 les	 cahots	 laborieux	 du	 fiacre,	 ces	 messieurs	 tinrent	 un	 grand	 conseil.
Duveyrier,	ainsi	que	Bachelard,	jugeait	le	duel	indispensable	;	il	s’en	montrait	fort	ému,	à
cause	du	sang,	dont	il	voyait	un	flot	noir	salir	l’escalier	de	son	immeuble	;	mais	l’honneur
le	voulait,	et	 l’on	ne	 transigeait	pas	avec	 l’honneur.	Trublot	avait	des	 idées	plus	 larges	 :
c’était	 trop	 bête,	 de	 mettre	 son	 honneur	 dans	 ce	 qu’il	 appelait	 par	 propreté	 la	 fragilité
d’une	femme.	Aussi	Auguste	l’approuvait-il	d’un	mouvement	las	des	paupières,	outré	à	la
fin	 de	 la	 rage	 belliqueuse	 des	 deux	 autres,	 dont	 le	 rôle	 pourtant	 aurait	 dû	 être	 tout	 de
conciliation.	Malgré	sa	fatigue,	il	fut	forcé	de	raconter	une	fois	encore	la	scène	de	la	nuit,
la	gifle	qu’il	avait	donnée,	puis	la	gifle	qu’il	avait	reçue	;	et	bientôt	l’adultère	disparut,	la
discussion	porta	uniquement	sur	ces	deux	gifles	:	on	les	commenta,	on	les	analysa,	pour
tâcher	d’y	trouver	une	solution	satisfaisante.

–	En	voilà	des	raffinements	!	finit	par	dire	Trublot	avec	mépris.	S’ils	se	sont	giflés	tous



les	deux,	eh	bien	!	ils	sont	quittes.

Duveyrier	 et	 Bachelard	 se	 regardèrent,	 ébranlés.	 Mais	 on	 arrivait	 au	 restaurant,	 et
l’oncle	 déclara	 qu’on	 allait	 bien	 déjeuner	 d’abord.	 Ça	 leur	 éclaircirait	 les	 idées.	 Il	 les
invitait,	il	commanda	un	déjeuner	copieux,	avec	des	plats	et	des	vins	extravagants,	qui	les
retinrent	 trois	 heures	 dans	 un	 cabinet.	 On	 ne	 parla	 pas	 une	 fois	 du	 duel.	 Dès	 les	 hors-
d’œuvre,	 la	 conversation	 étant	 forcément	 tombée	 sur	 les	 femmes,	Fifi	 et	Clarisse	 furent
tout	le	temps	expliquées,	retournées,	épluchées.	Bachelard,	maintenant,	mettait	les	torts	de
son	côté,	pour	ne	pas	avoir	 l’air,	devant	 le	conseiller,	d’être	 lâché	salement	 ;	 tandis	que
celui-ci,	 prenant	 sa	 revanche	 du	 soir	 où	 l’oncle	 l’avait	 vu	 pleurer,	 au	 milieu	 de
l’appartement	vide,	rue	de	la	Cerisaie,	mentait	sur	son	bonheur,	au	point	d’y	croire	et	de
s’attendrir	 lui-même.	Devant	eux,	Auguste,	que	sa	névralgie	empêchait	de	manger	et	de
boire,	semblait	les	écouter,	un	coude	sur	la	table,	les	yeux	troubles.	Au	dessert,	Trublot	se
rappela	le	cocher,	oublié	en	bas	;	il	lui	fit	porter	le	reste	des	plats	et	le	fond	des	bouteilles,
plein	de	sympathie	;	car,	disait-il,	il	avait,	à	certains	détails,	flairé	un	ancien	prêtre.	Trois
heures	sonnèrent.	Duveyrier	se	plaignait	d’être	assesseur	dans	la	prochaine	session	de	la
cour	d’assises	 ;	Bachelard,	 très	 ivre,	crachait	de	côté,	 sur	 le	pantalon	de	Trublot,	qui	ne
s’en	apercevait	pas	;	et	la	journée	se	serait	achevée	là,	au	milieu	des	liqueurs,	si	Auguste
ne	s’était	éveillé	comme	en	sursaut.

–	Alors,	qu’est-ce	qu’on	fait	?	demanda-t-il.

–	Eh	 bien	 !	mon	 petit,	 répondit	 l’oncle	 qui	 le	 tutoya,	 si	 tu	 veux,	 nous	 allons	 te	 tirer
gentiment	d’affaire…	C’est	imbécile,	tu	ne	peux	pas	te	battre.

Personne	ne	parut	surpris	de	cette	conclusion.	Duveyrier	approuvait	de	la	tête.	L’oncle
continua	:

–	Je	vais	monter	avec	monsieur	chez	ton	particulier,	et	l’animal	te	fera	des	excuses,	ou
je	ne	m’appelle	plus	Bachelard…	Rien	qu’à	me	voir,	 il	 canera,	 justement	parce	que	ma
place	n’est	pas	chez	lui.	Moi,	je	me	fiche	du	monde	!

Auguste	 lui	serra	 la	main	 ;	mais	 il	n’eut	pas	même	l’air	soulagé,	 tant	ses	douleurs	de
tête	devenaient	 insupportables.	Enfin,	on	quitta	 le	cabinet.	Au	bord	du	trottoir,	 le	cocher
déjeunait	encore,	dans	le	fiacre	;	et	il	dut	secouer	les	miettes,	complètement	ivre,	tapant	en
frère	 sur	 le	ventre	de	Trublot.	Seulement,	 le	 cheval,	 qui,	 lui,	 n’avait	 rien	pris,	 refusa	de
marcher,	avec	un	branle	désespéré	de	la	tête.	On	le	poussa,	il	finit	par	descendre	la	rue	de
Toumon,	 comme	 s’il	 roulait.	 Quatre	 heures	 étaient	 sonnées,	 lorsqu’il	 s’arrêta	 rue	 de
Choiseul.	Auguste	avait	gardé	le	fiacre	sept	heures.	Trublot,	resté	dedans,	déclara	qu’il	le
prenait	pour	lui	et	qu’il	y	attendait	Bachelard,	auquel	il	voulait	offrir	à	dîner.

–	Vrai	!	tu	y	a	mis	le	temps	!	dit	à	son	frère	Théophile,	qui	s’était	précipité.	Je	te	croyais
mort.

Et,	dès	que	ces	messieurs	furent	entrés	dans	le	magasin,	 il	raconta	sa	journée.	Depuis
neuf	heures,	il	espionnait	la	maison.	Mais	rien	n’y	bougeait.	À	deux	heures,	Valérie	était
allée	aux	Tuileries	avec	leur	fils	Camille.	Puis,	vers	trois	heures	et	demie,	il	avait	vu	sortir
Octave.	Et	rien	autre,	on	ne	remuait	même	pas	chez	les	Josserand,	à	ce	point	que	Saturnin,
qui	cherchait	sa	sœur	sous	les	meubles,	étant	monté	la	demander,	Mme	Josserand,	pour	se
débarrasser	de	lui	sans	doute,	lui	avait	fermé	la	porte	au	nez,	en	disant	que	Berthe	n’était
pas	chez	eux.	Depuis	ce	moment,	le	fou	rôdait,	les	dents	serrées.



–	C’est	bon,	dit	Bachelard,	nous	allons	attendre	ce	monsieur.	Nous	 le	verrons	 rentrer
d’ici.

Auguste,	 la	 tête	 perdue,	 faisait	 des	 efforts	 pour	 rester	 debout.	 Alors,	 Duveyrier	 lui
conseilla	de	se	mettre	au	lit.	Il	n’y	avait	pas	d’autre	remède	contre	la	migraine.

–	Montez	donc,	nous	n’avons	plus	besoin	de	vous.	On	vous	fera	connaître	le	résultat…
Mon	cher,	les	émotions	ne	vous	valent	rien.

Et	le	mari	monta	se	coucher.

À	 cinq	heures,	 les	 deux	 autres	 attendaient	 encore	Octave.	Celui-ci,	 d’abord	 sans	but,
désireux	simplement	de	prendre	 l’air	et	d’oublier	 les	catastrophes	de	 la	nuit,	avait	passé
devant	le	Bonheur	des	Dames,	où	il	s’était	arrêté	pour	saluer	Mme	Hédouin,	en	grand	deuil,
debout	sur	 la	porte	 ;	et,	comme	il	 lui	apprenait	sa	sortie	de	chez	les	Vabre,	elle	 lui	avait
demandé	tranquillement	pourquoi	il	ne	rentrerait	pas	chez	elle.	Ça	s’était	fait	tout	de	suite,
sans	 y	 penser.	 Quand	 il	 l’eut	 saluée	 de	 nouveau,	 après	 avoir	 promis	 de	 venir	 dès	 le
lendemain,	il	continua	sa	flânerie,	plein	d’un	vague	regret.	Toujours	le	hasard	dérangeait
ses	 calculs.	Des	projets	 l’absorbaient,	 il	 battait	 le	quartier	depuis	une	heure,	 lorsque,	 en
levant	 la	 tête,	 il	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 enfilé	 le	 couloir	 obscur	 du	 passage	 Saint-Roch.
Devant	 lui,	dans	 l’angle	 le	plus	noir,	à	 la	porte	d’un	garni	 louche,	Valérie	prenait	congé
d’un	monsieur	 très	barbu.	Elle	 rougit,	 se	sauva,	poussa	 la	porte	 rembourrée	de	 l’église	 ;
puis,	 se	 voyant	 suivie	 par	 le	 jeune	 homme	 qui	 souriait,	 elle	 préféra	 l’attendre	 sous	 le
porche,	où	ils	se	mirent	à	causer,	très	cordialement.

–	Vous	me	fuyez,	dit-il.	Vous	êtes	donc	fâchée	contre	moi	?

–	Fâchée	?	répondit-elle,	pourquoi	serais-je	fâchée	?…	Ah	!	ils	peuvent	se	manger	entre
eux,	s’ils	veulent,	ça	m’est	bien	égal	!

Elle	parlait	de	sa	famille.	Et,	 tout	de	suite,	elle	soulagea	son	ancienne	rancune	contre
Berthe,	 d’abord	 par	 des	 allusions,	 tâtant	 le	 jeune	 homme	 ;	 puis,	 quand	 elle	 le	 sentit
sourdement	las	de	sa	maîtresse,	encore	exaspéré	du	drame	de	la	nuit,	elle	ne	se	gêna	plus,
elle	vida	son	cœur.	Dire	que	cette	femme	l’avait	accusée	de	se	vendre,	elle	qui	n’acceptait
jamais	 un	 sou,	 pas	 même	 un	 cadeau	 !	 Si	 pourtant,	 des	 fleurs	 parfois,	 des	 bouquets	 de
violettes.	Et,	maintenant,	 on	 savait	 laquelle	des	deux	 se	vendait.	Elle	 le	 lui	 avait	prédit,
qu’on	verrait	un	jour	ce	qu’il	faudrait	y	mettre,	pour	l’avoir.

–	Hein	?	demanda-t-elle,	ça	vous	a	coûté	plus	cher	qu’un	bouquet	de	violettes.

–	Oui,	oui,	murmura-t-il	lâchement.

À	son	tour,	il	laissa	échapper	des	choses	désagréables	sur	Berthe,	la	disant	méchante,	la
trouvant	même	trop	grasse,	comme	s’il	se	vengeait	des	ennuis	qu’elle	lui	causait.	Toute	la
journée,	 il	 avait	 attendu	 les	 témoins	 du	mari,	 et	 il	 allait	 rentrer	 pour	 s’assurer	 encore	 si
personne	n’était	venu	:	une	aventure	stupide,	un	duel	qu’elle	aurait	pu	lui	éviter.	Il	finit	par
conter	 leur	 rendez-vous	 si	 bête,	 leur	 querelle,	 puis	 l’arrivée	 d’Auguste,	 avant	 qu’ils	 se
fussent	seulement	fait	une	caresse.

–	Sur	ce	que	j’ai	de	plus	sacré,	dit-il,	il	n’y	avait	pas	encore	eu	ça	entre	nous	!

Valérie	 riait,	 très	 animée.	 Elle	 glissait	 à	 l’intimité	 tendre	 de	 ces	 confidences,	 se
rapprochait	d’Octave	comme	d’une	amie	qui	savait	tout.	Par	moments,	une	dévote	sortant



de	l’église,	les	dérangeait	;	puis,	la	porte	retombait	doucement,	et	ils	se	retrouvaient	seuls,
dans	le	tambour	de	drap	vert,	comme	au	fond	d’un	asile	discret	et	religieux.

–	J’ignore	pourquoi	 je	vis	avec	ces	gens-là,	 reprit-elle	en	 revenant	à	 sa	 famille.	Oh	 !
sans	doute,	je	ne	suis	pas	sans	reproche	de	mon	côté.	Mais,	franchement,	je	ne	puis	avoir
de	 remords,	 tant	 ils	me	 touchent	peu…	Et	 si	 je	vous	 avouais	pourtant	 combien	 l’amour
m’ennuie	!

–	Voyons,	pas	tant	que	ça,	dit	gaiement	Octave.	On	est	des	fois	moins	bête	que	nous,
hier…	Il	y	a	des	moments	heureux.

Alors,	 elle	 se	 confessa.	 Ce	 n’était	 point	 encore	 la	 haine	 de	 son	 mari,	 la	 continuelle
fièvre,	 dont	 il	 grelottait,	 dans	 une	 impuissance	 et	 une	 éternelle	 pleurnicherie	 de	 petit
garçon,	qui	l’avait	poussée	à	se	mal	conduire,	six	mois	après	son	mariage	;	non,	elle	faisait
ça	sans	le	vouloir	souvent,	uniquement	parce	qu’il	lui	venait	dans	la	tête	des	choses	dont
elle	n’aurait	pu	expliquer	 le	pourquoi.	Tout	se	cassait,	elle	 tombait	malade,	elle	se	serait
tuée.	Alors,	comme	rien	ne	la	retenait,	autant	cette	culbute-là	qu’une	autre.

–	Bien	vrai,	jamais	de	bons	moments	?	demanda	de	nouveau	Octave,	que	ce	point	seul
semblait	intéresser.

–	Enfin,	jamais	ce	qu’on	raconte,	répondit-elle.	Je	vous	le	jure	!

Il	 la	 regarda	avec	une	 sympathie	pleine	d’apitoiement.	Pour	 rien,	 et	 sans	 joie	 :	 ça	ne
valait	sûrement	pas	la	peine	qu’elle	se	donnait,	dans	ses	continuelles	peurs	d’une	surprise.
Et	il	éprouvait	surtout	un	soulagement	d’amour-propre,	car	il	souffrait	toujours	au	fond	de
son	ancien	dédain.	Voilà	donc	pourquoi	elle	s’était	refusée,	un	soir	!	Il	lui	en	parla.

–	Vous	vous	rappelez,	après	une	crise	?

–	Oui.	Vous	ne	me	déplaisiez	pas,	mais	j’en	avais	si	peu	envie	!…	Et,	tenez	!	ça	vaut
mieux,	nous	nous	détesterions	à	cette	heure.

Elle	lui	donnait	sa	petite	main	gantée.	Il	la	serra,	en	répétant	:

–	 Vous	 avez	 raison,	 ça	 vaut	 mieux…	 Décidément,	 on	 n’aime	 bien	 que	 les	 femmes
qu’on	n’a	pas	eues.

C’était	une	grande	douceur.	Ils	restèrent	un	instant	la	main	dans	la	main,	attendris.	Puis,
sans	ajouter	une	parole,	ils	poussèrent	la	porte	rembourrée	de	l’église,	où	elle	avait	laissé
son	 fils	Camille	à	 la	garde	de	 la	 loueuse	de	chaises.	L’enfant	 s’était	endormi.	Elle	 le	 fit
agenouiller,	s’agenouilla	un	instant	elle-même,	la	tête	entre	les	mains,	comme	abîmée	au
fond	 d’une	 ardente	 prière.	 Et	 elle	 se	 relevait,	 lorsque	 l’abbé	Mauduit,	 qui	 sortait	 d’un
confessionnal,	la	salua	d’un	paternel	sourire.

Octave	avait	traversé	simplement	l’église.	Quand	il	rentra	chez	lui,	toute	la	maison	fut
remuée.	Trublot	 seul,	 qui	 rêvait	dans	 le	 fiacre,	ne	 le	vit	pas.	Des	 fournisseurs,	 sur	 leurs
portes,	le	regardèrent	gravement.	Le	papetier,	en	face,	promenait	encore	les	yeux	le	long
de	la	façade,	comme	pour	en	fouiller	les	pierres	;	mais	le	charbonnier	et	la	fruitière	étaient
déjà	calmés,	le	quartier	retombait	à	sa	dignité	froide.	Sous	la	porte,	au	passage	d’Octave,
Lisa,	en	train	de	bavarder	avec	Adèle,	dut	se	contenter	de	le	dévisager	;	et	toutes	deux	se
remirent	à	se	plaindre	de	la	cherté	de	la	volaille,	sous	l’œil	sévère	de	M.	Gourd,	qui	salua
le	jeune	homme.	Enfin,	celui-ci	montait,	lorsque	Mme	Juzeur,	aux	aguets	depuis	le	matin,



entrouvrit	sa	porte,	lui	saisit	les	mains,	l’attira	dans	son	antichambre,	où	elle	le	baisa	sur	le
front,	en	murmurant	:

–	Pauvre	enfant	!…	Allez,	je	ne	vous	retiens	pas.	Revenez	causer,	quand	tout	sera	fini.

Et	il	était	à	peine	rentré,	que	Duveyrier	et	Bachelard	se	présentèrent.	D’abord,	stupéfait
de	voir	l’oncle,	il	voulut	leur	donner	les	noms	de	deux	de	ses	amis.	Mais	ces	messieurs,
sans	 répondre,	 parlèrent	 de	 leur	 âge	 et	 lui	 firent	 un	 sermon	 sur	 son	 inconduite.	 Puis,
comme,	au	courant	de	la	conversation,	il	annonçait	son	intention	de	quitter	la	maison	au
plus	tôt,	 tous	deux	déclarèrent	solennellement	que	cette	preuve	de	tact	leur	suffisait.	Il	y
avait	 eu	 assez	 de	 scandale,	 il	 était	 temps	 de	 faire	 aux	 honnêtes	 gens	 le	 sacrifice	 de	 ses
passions.	 Duveyrier	 accepta	 le	 congé	 séance	 tenante	 et	 se	 retira,	 tandis	 que	 Bachelard,
derrière	son	dos,	invitait	le	jeune	homme	à	dîner	pour	le	soir.

–	Hein	?	je	compte	sur	vous.	Nous	sommes	en	noce,	Trublot	nous	attend	en	bas…	Moi,
je	me	fiche	d’Éléonore.	Mais	je	ne	veux	pas	la	voir	et	je	file	devant,	pour	qu’on	ne	nous
rencontre	pas	ensemble.

Il	 descendit.	 Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 Octave,	 ravi	 du	 dénouement	 de	 l’aventure,	 le
rejoignait.	Il	se	glissa	dans	le	fiacre,	et	le	mélancolique	cheval	qui	venait	de	promener	le
mari	pendant	 sept	heures,	 les	 traîna	 en	boitant	 jusqu’à	un	 restaurant	des	Halles,	 où	 l’on
mangeait	des	tripes	étonnantes.

Duveyrier	avait	retrouvé	Théophile	au	fond	du	magasin.	Valérie	rentrait	à	peine,	et	tous
trois	 causaient,	 lorsque	 Clotilde	 elle-même	 arriva,	 de	 retour	 d’un	 concert.	 Elle	 y	 était
d’ailleurs	allée	bien	tranquille,	certaine,	disait-elle,	d’une	solution	satisfaisante	pour	tout	le
monde.	Puis,	il	y	eut	un	silence,	un	embarras	entre	les	deux	ménages.	Théophile,	du	reste,
pris	d’un	accès	de	 toux	abominable,	crachait	ses	dents.	Comme	tous	avaient	 intérêt	à	se
réconcilier,	ils	finirent	par	profiter	de	l’émotion	où	les	jetaient	les	nouveaux	ennuis	de	la
famille.	Les	deux	femmes	s’embrassèrent,	Duveyrier	 jura	à	Théophile	que	 la	succession
du	 père	 Vabre	 le	 ruinait,	 et	 il	 promit	 pourtant	 de	 l’indemniser,	 en	 lui	 abandonnant	 ses
loyers	pendant	trois	ans.

–	Il	faut	aller	rassurer	ce	pauvre	Auguste,	fit	enfin	remarquer	le	conseiller.

Il	montait,	 lorsque	des	cris	 terribles	d’animal	qu’on	égorge	partirent	de	 la	 chambre	à
coucher.	 C’était	 Saturnin	 qui,	 armé	 de	 son	 couteau	 de	 cuisine,	 avait	 pénétré	 jusqu’à
l’alcôve,	 en	 étouffant	 le	 bruit	 de	 ses	 pas.	 Et	 là,	 les	 yeux	 rouges	 comme	 des	 braises,	 la
bouche	écumeuse,	il	venait	de	se	jeter	sur	Auguste.

–	Dis,	où	l’as-tu	fourrée	?	criait-il.	Rends-la-moi,	ou	je	te	saigne	comme	un	cochon	!

Le	mari,	tiré	en	sursaut	de	sa	somnolence	douloureuse,	voulut	fuir.	Mais	le	fou,	avec	la
force	 de	 l’idée	 fixe,	 l’avait	 empoigné	 par	 un	 pan	 de	 sa	 chemise	 ;	 et,	 le	 recouchant,	 lui
posant	 le	 cou	 au	bord	du	 lit,	 au-dessus	d’une	 cuvette	qui	 se	 trouvait	 là,	 il	 le	maintenait
dans	la	position	d’une	bête	à	l’abattoir.

–	Hein	?	ça	y	est,	cette	fois…	Je	te	saigne,	je	te	saigne	comme	un	cochon	!

Heureusement,	on	arrivait	et	on	put	dégager	la	victime.	Il	fallut	enfermer	Saturnin,	pris
de	folie	furieuse.	Deux	heures	plus	tard,	le	commissaire,	averti,	le	faisait	conduire	pour	la
seconde	fois	à	l’asile	des	Moulineaux,	avec	le	consentement	de	la	famille.	Mais	le	pauvre



Auguste	restait	grelottant.	Il	disait	à	Duveyrier,	qui	lui	annonçait	l’arrangement	pris	avec
Octave	:

–	 Non,	 j’aurais	mieux	 aimé	me	 battre.	 On	 ne	 peut	 pas	 se	 défendre	 contre	 un	 fou…
Quelle	rage	a-t-il	donc	de	vouloir	me	saigner,	ce	brigand,	parce	que	sa	sœur	m’a	fait	cocu	!
Ah	!	j’en	ai	assez,	mon	ami,	j’en	ai	assez,	parole	d’honneur	!



Chapitre	XVI
Dans	la	matinée	du	mercredi,	lorsque	Marie	avait	amené	Berthe	à	Mme	Josserand,	celle-

ci,	suffoquée	par	une	aventure	dont	elle	sentait	son	orgueil	atteint,	était	restée	toute	pâle,
sans	une	parole.

Elle	prit	 la	main	de	sa	fille	avec	 la	brutalité	d’une	sous-maîtresse	qui	 jette	au	cabinet
noir	une	élève	coupable	;	et	elle	la	conduisit	à	la	chambre	d’Hortense,	l’y	poussa	en	disant
enfin	:

–	Cachez-vous,	ne	paraissez	plus…	Vous	tueriez	votre	père.

Hortense,	qui	se	débarbouillait,	fut	stupéfaite.	Rouge	de	honte,	Berthe	s’était	jetée	sur
le	 lit	défait,	en	sanglotant.	Elle	s’attendait	à	une	explication	 immédiate	et	violente	 ;	elle
avait	préparé	toute	une	défense,	décidée	à	crier	elle	aussi,	dès	que	sa	mère	irait	trop	loin	;
et	 cette	 rudesse	 muette,	 cette	 façon	 de	 la	 traiter	 en	 petite	 fille	 qui	 a	 mangé	 un	 pot	 de
confiture,	 la	 laissait	 sans	 force,	 la	 ramenait	 à	 ses	 terreurs	 d’enfant,	 aux	 larmes	 qu’elle
répandait	jadis	dans	les	coins,	avec	de	grands	serments	d’obéissance.

–	Qu’y	a-t-il	?	qu’as-tu	donc	fait	?	demandait	sa	sœur,	dont	l’étonnement	grandissait,	en
la	voyant	 couverte	d’un	vieux	châle,	prêté	par	Marie.	Est-ce	que	ce	pauvre	Auguste	 est
tombé	malade	à	Lyon	?

Mais	Berthe	ne	voulait	pas	 répondre.	Non,	plus	 tard	 :	 c’étaient	des	choses	qu’elle	ne
pouvait	dire	;	et	elle	suppliait	Hortense	de	s’en	aller,	de	lui	abandonner	la	chambre,	où	du
moins	elle	pleurerait	en	paix.	La	journée	se	passa	de	la	sorte.	M.	Josserand	était	parti	à	son
bureau,	sans	se	douter	de	rien	;	puis,	quand	il	revint	le	soir,	Berthe	demeura	cachée	encore.
Comme	 elle	 avait	 refusé	 toute	 nourriture,	 elle	 finit	 par	manger	 avidement	 le	 petit	 dîner
qu’Adèle	lui	servit	en	secret.	La	bonne	était	restée	à	la	regarder,	et	devant	son	appétit	:

–	Ne	vous	faites	donc	pas	de	bile,	prenez	des	forces…	Allez,	la	maison	est	bien	calme.
Tant	que	de	tués	et	de	blessés,	il	n’y	a	personne	de	mort.

–	Ah	!	dit	la	jeune	femme.

Elle	 interrogea	Adèle,	 qui,	 longuement,	 conta	 la	 journée	 entière,	 le	 duel	manqué,	 ce
qu’avait	dit	M.	Auguste,	ce	qu’avaient	fait	les	Duveyrier	et	les	Vabre.	Elle	l’écoutait,	elle
se	sentait	renaître,	dévorant,	redemandant	du	pain.	En	vérité,	elle	était	trop	bête	de	tant	se
chagriner,	lorsque	les	autres	paraissaient	consolés	déjà	!

Aussi,	vers	dix	heures,	comme	Hortense	venait	la	rejoindre,	l’accueillit-elle	gaiement,
les	 yeux	 secs.	 Et,	 étouffant	 leurs	 rires,	 elles	 s’amusèrent,	 quand	 elle	 voulut	 essayer	 un
peignoir	de	sa	sœur,	qui	lui	était	trop	étroit	:	sa	gorge,	que	le	mariage	avait	gonflée,	crevait
l’étoffe.	N’importe,	en	tirant	sur	les	boutons,	elle	le	mettrait	le	lendemain.	Toutes	deux	se
croyaient	 revenues	 à	 leur	 jeunesse,	 au	 fond	de	 cette	 chambre,	 où	 elles	 avaient	 vécu	des
années	 côte	 à	 côte.	 Cela	 les	 attendrissait	 et	 les	 rapprochait,	 dans	 une	 affection	 qu’elles
n’éprouvaient	plus	depuis	 longtemps.	Elles	durent	coucher	ensemble,	 car	Mme	 Josserand
s’était	débarrassée	de	l’ancien	petit	lit	de	Berthe.	Lorsqu’elles	furent	allongées	l’une	près
de	l’autre,	 la	bougie	éteinte,	 les	yeux	grands	ouverts	sur	 les	 ténèbres,	elles	causèrent,	ne
pouvant	dormir.



–	Alors,	tu	ne	veux	pas	me	raconter	?	demanda	de	nouveau	Hortense.

–	Mais,	ma	 chérie,	 répondit	 Berthe,	 tu	 n’es	 pas	mariée,	 je	 ne	 peux	 pas…	C’est	 une
explication	que	j’ai	eue	avec	Auguste.	Tu	entends,	il	est	revenu…

Et,	comme	elle	s’interrompait,	sa	sœur	reprit	avec	impatience	:

–	Va	donc	!	va	donc	!	en	voilà	des	affaires	!	mon	Dieu	!	à	mon	âge,	je	me	doute	bien	!

Alors,	Berthe	se	confessa,	d’abord	en	cherchant	les	mots,	puis	en	lâchant	tout,	parlant
d’Octave,	parlant	d’Auguste.	Hortense,	sur	le	dos,	dans	le	noir,	l’écoutait,	et	elle	ne	jetait
plus	que	de	courtes	phrases,	pour	la	questionner	ou	donner	son	opinion	:	«	Ensuite,	qu’est-
ce	qu’il	t’a	dit	?…	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	as	éprouvé	?…	Tiens	!	c’est	drôle,	je	n’aimerais
pas	ça	 !…	Ah	 !	vraiment,	 ça	 se	passe	de	 la	 sorte	 !	»	Minuit,	 puis	une	heure,	puis	deux
heures	sonnèrent	:	elles	remuaient	toujours	cette	histoire,	les	membres	peu	à	peu	brûlés	par
les	 draps,	 prises	 d’insomnie.	Berthe,	 dans	 cette	 demi-hallucination,	 oubliait	 sa	 sœur,	 en
arrivait	 à	 penser	 tout	 haut,	 soulageant	 son	 cœur	 et	 sa	 chair	 des	 confidences	 les	 plus
délicates.

–	Oh	!	moi,	avec	Verdier,	ce	sera	bien	simple,	déclara	Hortense	brusquement.	Je	ferai
comme	il	voudra.

Au	 nom	 de	 Verdier,	 Berthe	 eut	 un	 mouvement	 de	 surprise.	 Elle	 croyait	 le	 mariage
rompu,	 car	 la	 femme	 avec	 laquelle	 il	 habitait	 depuis	 quinze	 années,	 venait	 d’avoir	 un
enfant,	juste	au	moment	où	il	était	sur	le	point	de	la	lâcher.

–	Tu	comptes	donc	l’épouser	quand	même	?	demanda-t-elle.

–	Tiens	!	pourquoi	pas	?…	J’ai	fait	la	bêtise	de	trop	attendre.	Mais	l’enfant	va	mourir.
C’est	une	fille,	elle	est	toute	scrofuleuse.

Et,	 crachant	 le	 mot	 de	 maîtresse,	 dans	 un	 dégoût,	 elle	 montra	 sa	 haine	 d’honnête
bourgeoise	à	marier,	contre	cette	créature	qui	vivait	depuis	si	longtemps	avec	un	homme.
Une	manœuvre,	 pas	 davantage,	 son	petit	 enfant	 !	 oui,	 un	prétexte	 qu’elle	 avait	 inventé,
lorsqu’elle	s’était	aperçue	que	Verdier,	après	lui	avoir	acheté	des	chemises	pour	ne	pas	la
renvoyer	nue,	voulait	l’habituer	à	une	séparation	prochaine,	en	découchant	de	plus	en	plus
fréquemment	!	Enfin,	on	verrait,	on	attendrait.

–	Pauvre	femme	!	laissa	échapper	Berthe.

–	Comment	!	pauvre	femme	!	cria	Hortense	avec	aigreur.	On	voit	que	tu	as	des	choses	à
te	faire	pardonner,	toi	aussi	!

Tout	de	suite,	elle	regretta	cette	cruauté,	elle	prit	sa	sœur	dans	ses	bras,	l’embrassa,	lui
jura	qu’elle	ne	l’avait	pas	dit	exprès.	Et	elles	se	turent.	Mais	elles	ne	dormaient	pas,	elles
continuaient	l’histoire,	les	yeux	grands	ouverts	sur	les	ténèbres.

Le	lendemain	matin,	M.	Josserand	éprouva	un	malaise.	Jusqu’à	deux	heures	de	la	nuit,
il	s’était	encore	entêté	à	faire	des	bandes,	malgré	un	accablement,	une	diminution	lente	de
ses	forces,	dont	il	se	plaignait	depuis	quelque	temps.	Il	se	leva	pourtant,	s’habilla	;	mais,
au	 moment	 de	 partir	 pour	 son	 bureau,	 il	 se	 sentit	 si	 épuisé,	 qu’il	 envoya	 un
commissionnaire	 avec	 une	 lettre,	 voulant	 prévenir	 les	 frères	 Bernheim	 de	 son
indisposition.



La	famille	allait	prendre	son	café	au	 lait.	C’était	un	déjeuner	 fait	 sans	nappe,	dans	 la
salle	 à	 manger	 encore	 grasse	 du	 dîner	 de	 la	 veille.	 Ces	 dames	 venaient	 en	 camisole,
trempées	d’eau,	les	cheveux	simplement	relevés.	En	voyant	son	mari	rester,	Mme	Josserand
avait	résolu	de	ne	pas	cacher	Berthe	davantage,	ennuyée	déjà	de	tout	ce	mystère,	redoutant
du	reste,	à	chaque	minute,	de	voir	Auguste	monter	faire	une	scène.

–	Comment	!	tu	déjeunes	!	qu’y	a-t-il	donc	?	dit	le	père	très	surpris,	quand	il	aperçut	sa
fille,	les	yeux	gros	de	sommeil,	la	gorge	écrasée	dans	le	peignoir	trop	étroit	d’Hortense.

–	Mon	mari	m’a	écrit	qu’il	 restait	 à	Lyon,	 répondit-elle,	 et	 j’ai	eu	 l’idée	de	passer	 la
journée	avec	vous.

C’était	un	mensonge	arrangé	entre	les	deux	sœurs.	Mme	Josserand,	qui	gardait	sa	raideur
de	sous-maîtresse,	ne	le	démentit	pas.	Mais	le	père	examinait	Berthe,	troublé,	averti	d’un
malheur	 ;	 et,	 l’histoire	 lui	 semblant	 singulière,	 il	 allait	 demander	 comment	 le	 magasin
marcherait	sans	elle,	lorsqu’elle	vint	l’embrasser	sur	les	deux	joues,	de	son	air	gai	et	câlin
d’autrefois.

–	Bien	vrai	?	tu	ne	me	caches	rien	?	murmura-t-il.

–	Quelle	idée	!	pourquoi	veux-tu	que	je	te	cache	quelque	chose	?

Mme	 Josserand	 se	 permit	 simplement	 de	 hausser	 les	 épaules.	 À	 quoi	 bon	 tant	 de
précautions	 ?	 pour	 gagner	 une	 heure	 peut-être	 ;	 ça	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 :	 il	 faudrait
toujours	que	le	père	reçût	le	coup.	Cependant,	le	déjeuner	fut	joyeux.	M.	Josserand,	ravi
de	 se	 retrouver	 entre	 ses	 deux	 filles,	 se	 croyait	 encore	 aux	 jours	 anciens,	 lorsqu’elles
l’égayaient,	 à	peine	éveillées,	 avec	 leurs	 rêves	de	gamines.	Elles	gardaient	pour	 lui	 leur
bonne	odeur	de	 jeunesse,	 les	coudes	sur	 la	 table,	 trempant	 leurs	 tartines,	 riant	 la	bouche
pleine.	Et	tout	le	passé	achevait	de	renaître,	quand	il	voyait	en	face	d’elles	le	visage	rigide
de	 leur	mère,	 énorme	et	débordante	dans	une	vieille	 robe	de	 soie	verte,	 qu’elle	 finissait
d’user	le	matin,	sans	corset.

Mais	une	scène	fâcheuse	gâta	le	déjeuner.	Tout	d’un	coup,	Mme	Josserand	interpella	la
bonne.

–	Qu’est-ce	que	vous	mangez	donc	?

Depuis	un	instant,	elle	la	surveillait.	Adèle,	en	savates,	tournait	lourdement	autour	de	la
table.

–	Rien,	madame,	répondit-elle.

–	Comment	!	rien	!…	Vous	mâchez,	je	ne	suis	pas	aveugle.	Tenez	!	vous	en	avez	encore
plein	les	dents.	Oh	!	vous	aurez	beau	vous	creuser	les	joues,	ça	se	voit	tout	de	même…	Et
c’est	dans	votre	poche,	n’est-ce	pas	?	ce	que	vous	mangez.

Adèle	se	troubla,	voulut	reculer.	Mais	Mme	Josserand	l’avait	saisie	par	la	jupe.

–	Voilà	 un	 quart	 d’heure	 que	 je	 vous	 vois	 sortir	 des	 choses	 de	 là-dedans	 et	 vous	 les
fourrer	sous	le	nez,	en	les	cachant	dans	le	creux	de	votre	main…	C’est	donc	bien	bon	?
Montrez	un	peu.

Elle	fouilla	à	son	tour	et	retira	une	poignée	de	pruneaux	cuits.	Du	jus	coulait	encore.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	cria-t-elle	furieusement.



–	Des	pruneaux,	madame,	dit	la	bonne,	qui,	se	voyant	découverte,	devenait	insolente.

–	 Ah	 !	 vous	mangez	mes	 pruneaux	 !	 C’est	 donc	 ça	 qu’ils	 filent	 si	 vite	 et	 qu’ils	 ne
reparaissent	plus	sur	la	table	!…	S’il	est	possible,	des	pruneaux	!	dans	une	poche	!

Et	 elle	 l’accusa	de	boire	 aussi	 son	vinaigre.	Tout	disparaissait	 ;	 on	ne	pouvait	 laisser
traîner	une	pomme	de	terre,	sans	être	certain	de	ne	plus	la	retrouver.

–	Vous	êtes	un	gouffre,	ma	fille.

–	Donnez-moi	de	quoi	manger,	répliqua	carrément	Adèle,	je	ne	dirai	rien	à	vos	pommes
de	terre.

Ce	fut	le	comble.	Mme	Josserand	se	leva,	majestueuse,	terrible.

–	Taisez-vous,	répondeuse	!…	Oh	!	je	sais,	ce	sont	les	autres	bonnes	qui	vous	gâtent.
Dès	 qu’il	 y	 a,	 dans	 une	 maison	 une	 bête	 qui	 débarque	 de	 sa	 province,	 il	 faut	 que	 les
coquines	de	tous	les	étages	la	mettent	au	courant	d’un	tas	d’horreurs…	Vous	n’allez	plus	à
la	messe,	et	vous	volez,	maintenant	!

Adèle,	la	tête	montée	en	effet	par	Lisa	et	par	Julie,	ne	céda	pas.

–	Quand	j’étais	une	bête,	comme	vous	dites,	fallait	pas	abuser…	C’est	fini.

–	 Sortez,	 je	 vous	 chasse	 !	 cria	Mme	 Josserand,	 la	main	 tendue	 vers	 la	 porte,	 dans	 un
geste	tragique.

Elle	 s’assit,	 secouée,	 pendant	 que	 la	 bonne,	 sans	 se	 presser,	 traînait	 ses	 savates	 et
avalait	encore	un	pruneau,	avant	de	retourner	dans	sa	cuisine.	On	la	chassait	ainsi	une	fois
par	 semaine	 ;	 ça	 ne	 l’émotionnait	 plus.	 Autour	 de	 la	 table,	 il	 y	 eut	 un	 silence	 pénible.
Hortense	 finit	 par	 dire	 que	 ça	 n’avançait	 à	 rien,	 de	 toujours	 la	 flanquer	 dehors,	 pour
toujours	 la	garder	ensuite.	Sans	doute	elle	volait	 et	 elle	devenait	 insolente	 ;	mais	autant
celle-là	qu’une	autre,	car	elle	consentait	à	les	servir	au	moins,	tandis	qu’une	autre	ne	les
tolérerait	 pas	 huit	 jours,	 même	 avec	 l’agrément	 de	 boire	 le	 vinaigre	 et	 de	 fourrer	 les
pruneaux	dans	sa	poche.

Le	déjeuner,	cependant,	s’acheva	dans	une	 intimité	attendrie.	M.	Josserand,	 très	ému,
parla	 de	 ce	 pauvre	 Saturnin	 qui	 s’était	 fait	 reconduire	 là-bas,	 la	 veille,	 pendant	 son
absence	;	et	il	croyait	à	un	accès	de	folie	furieuse,	au	milieu	du	magasin,	car	on	lui	avait
conté	cette	histoire.	Ensuite,	comme	il	se	plaignait	de	ne	plus	voir	Léon,	Mme	 Josserand,
redevenue	muette,	déclara	sèchement	qu’elle	l’attendait	le	jour	même	;	peut-être	viendrait-
il	déjeuner.	Depuis	une	semaine,	le	jeune	homme	avait	rompu	avec	Mme	Dambreville,	qui,
pour	tenir	sa	promesse,	voulait	le	marier	à	une	veuve,	sèche	et	noire	;	mais	lui	entendait
épouser	 une	 nièce	 de	M.	 Dambreville,	 une	 créole	 très	 riche	 et	 d’une	 beauté	 éclatante,
débarquée	 au	mois	 de	 septembre	 chez	 son	 oncle,	 après	 avoir	 perdu	 son	 père,	mort	 aux
Antilles.	 Et	 il	 y	 avait	 eu	 des	 scènes	 terribles	 entre	 les	 deux	 amants,	 Mme	 Dambreville
refusait	 sa	 nièce	 à	 Léon,	 brûlée	 de	 jalousie,	 ne	 pouvant	 se	 résigner	 devant	 cette	 fleur
adorable	de	jeunesse.

–	Où	en	est	le	mariage	?	demanda	M.	Josserand	avec	discrétion.

D’abord,	la	mère	répondit	en	phrases	expurgées,	à	cause	d’Hortense.	Maintenant,	elle
était	aux	pieds	de	son	fils,	un	garçon	qui	réussissait	;	et	même	elle	le	jetait	parfois	à	la	face



du	père,	en	disant	que,	Dieu	merci	!	celui-là	tenait	d’elle	et	qu’il	ne	laisserait	pas	sa	femme
sans	souliers.	Peu	à	peu,	elle	s’échauffa.

–	Enfin,	 il	en	a	assez	!	C’est	bon	un	moment,	ça	ne	lui	a	pas	été	nuisible.	Mais,	si	 la
tante	ne	donne	pas	la	nièce,	bonsoir	!	il	lui	coupe	les	vivres…	Moi,	je	l’approuve.

Hortense,	 par	décence,	 se	mit	 à	boire	 son	 café,	 en	 affectant	 de	disparaître	derrière	 le
bol	 ;	 tandis	 que	Berthe,	 qui	 pouvait	 tout	 entendre	 désormais,	 avait	 une	 légère	moue	 de
répugnance	 pour	 les	 succès	 de	 son	 frère.	 La	 famille	 allait	 se	 lever	 de	 table,	 et
M.	Josserand,	ragaillardi,	se	sentant	beaucoup	mieux,	parlait	de	se	rendre	quand	même	à
son	bureau,	lorsque	Adèle	apporta	une	carte.	La	personne	attendait	au	salon.

–	Comment,	c’est	elle	!	à	cette	heure-ci	!	s’écria	Mme	Josserand.	Et	moi	qui	n’ai	pas	de
corset	!…	Tant	pis	!	il	faut	que	je	lui	dise	ses	vérités	!

C’était	 justement	Mme	Dambreville.	Le	père	 et	 les	 deux	 filles	 restèrent	 alors	 à	 causer
dans	 la	 salle	 à	manger,	 pendant	 que	 la	mère	 se	 dirigeait	 vers	 le	 salon.	Devant	 la	 porte,
avant	de	la	pousser,	elle	examina	d’un	œil	inquiet	sa	vieille	robe	de	soie	verte,	tâcha	de	la
boutonner,	 l’éplucha	des	 fils	 ramassés	 sur	 les	 parquets	 ;	 et	 elle	 fit	 rentrer	 d’une	 tape	 sa
gorge	débordante.

–	Vous	m’excusez,	chère	madame,	dit	la	visiteuse	avec	un	sourire.	Je	passais,	j’ai	voulu
avoir	de	vos	nouvelles.

Elle	 était	 sanglée,	 coiffée,	 collée,	 dans	 une	 toilette	 d’une	 correction	 parfaite,	 et	 elle
avait	 l’aisance	 d’une	 femme	 aimable,	 montée	 pour	 donner	 le	 bonjour	 à	 une	 amie.
Seulement,	 son	 sourire	 tremblait,	 on	 sentait	 derrière	 ses	 grâces	mondaines	 une	 angoisse
affreuse,	 dont	 frissonnait	 tout	 son	 être	 ;	 elle	 parla	 d’abord	 de	 mille	 choses,	 évita	 de
prononcer	 le	nom	de	Léon,	puis	 se	décida	à	 sortir	de	 sa	poche	une	 lettre	de	 lui,	qu’elle
venait	de	recevoir.

–	Oh	 !	une	 lettre,	 une	 lettre,	murmura-t-elle,	 la	voix	 changée,	gagnée	par	 les	 larmes.
Qu’a-t-il	donc	contre	moi,	 chère	madame	?	Le	voilà	qui	ne	veut	plus	 remettre	 les	pieds
chez	nous	!

Et	 sa	 main	 fiévreuse	 tendait	 la	 lettre,	 qui	 remuait.	 Mme	 Josserand	 la	 prit,	 la	 lut
froidement.	C’était	une	rupture,	en	trois	lignes	d’une	concision	cruelle.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle	en	la	lui	rendant,	Léon	n’a	peut-être	pas	tort…

Mais,	 tout	de	suite,	Mme	Dambreville	vanta	 la	veuve,	une	femme	de	 trente-cinq	ans	à
peine,	du	plus	grand	mérite,	suffisamment	 riche,	qui	 ferait	un	ministre	de	son	mari,	 tant
elle	était	active.	Enfin,	elle	 tenait	 ses	promesses,	elle	 trouvait	pour	Léon	un	beau	parti	 :
qu’avait-il	à	se	fâcher	?	Et,	sans	attendre	une	réponse,	se	décidant	dans	un	tressaillement
nerveux,	 elle	 nomma	Raymonde,	 sa	 nièce.	Vraiment,	 était-ce	 possible	 ?	 une	 gamine	 de
seize	ans,	une	sauvage	qui	ne	savait	rien	de	l’existence	!

–	 Pourquoi	 pas	 ?	 répétait	 Mme	 Josserand	 à	 chaque	 interrogation,	 pourquoi	 pas,	 s’il
l’aime	?

Non	!	non	!	il	ne	l’aimait	pas,	il	ne	pouvait	pas	l’aimer	!	Mme	Dambreville	se	débattait,
s’abandonnait.



–	Voyons,	cria-t-elle,	je	ne	lui	demande	qu’un	peu	de	gratitude…	C’est	moi	qui	l’ai	fait,
c’est	 grâce	 à	moi	 qu’il	 est	 auditeur,	 et	 il	 trouvera	 sa	 nomination	de	maître	 des	 requêtes
dans	la	corbeille…	Madame,	je	vous	en	supplie,	dites-lui	qu’il	revienne,	dites-lui	qu’il	me
fasse	ce	plaisir.	 Je	m’adresse	à	son	cœur,	à	votre	cœur	de	mère,	oui,	à	 tout	ce	que	vous
avez	de	noble…

Elle	joignit	les	mains,	ses	paroles	se	brisaient.	Il	y	eut	un	silence,	toutes	deux	restaient
face	à	face.	Et	brusquement,	elle	éclata	en	gros	sanglots,	vaincue,	emportée,	bégayant	:

–	Pas	avec	Raymonde,	oh	!	non,	pas	avec	Raymonde	!

C’était	une	rage	d’amour,	le	cri	d’une	femme	qui	refuse	de	vieillir,	qui	se	cramponne	au
dernier	 homme,	 dans	 la	 crise	 ardente	 du	 retour	 d’âge.	 Elle	 avait	 saisi	 les	 mains	 de
Mme	Josserand,	elle	les	trempait	de	larmes,	avouant	tout	à	la	mère,	s’humiliant	devant	elle,
répétant	qu’elle	seule	pouvait	agir	sur	son	fils,	jurant	un	dévouement	de	servante,	si	elle	le
lui	rendait.	Sans	doute,	elle	n’était	pas	venue	pour	dire	ces	choses	;	elle	se	promettait,	au
contraire,	de	ne	rien	laisser	deviner,	mais	son	cœur	crevait,	il	n’y	avait	pas	de	sa	faute.

–	Taisez-vous,	ma	chère,	vous	me	faites	honte,	répondait	Mme	Josserand,	l’air	fâché.	J’ai
des	filles	qui	peuvent	vous	entendre…	Moi,	je	ne	sais	rien,	je	ne	veux	rien	savoir.	Si	vous
avez	des	 affaires	 avec	mon	 fils,	 arrangez-vous	 ensemble.	 Jamais	 je	 n’accepterai	 un	 rôle
équivoque.

Pourtant,	 elle	 l’accabla	 de	 conseils.	À	 son	 âge,	 on	 devait	 se	 résigner.	Dieu	 lui	 serait
d’un	grand	secours.	Mais	il	fallait	qu’elle	livrât	sa	nièce,	si	elle	voulait	offrir	au	ciel	son
sacrifice	comme	une	expiation.	Du	 reste,	 la	veuve	ne	convenait	pas	du	 tout	à	Léon,	qui
avait	besoin	d’une	femme	de	visage	aimable,	pour	donner	des	dîners.	Et	elle	parla	de	son
fils	 avec	 admiration,	 flattée	 dans	 son	 orgueil,	 le	 détaillant,	 le	 montrant	 digne	 des	 plus
jolies	personnes.

–	 Songez	 donc,	 chère	 amie,	 qu’il	 n’a	 pas	 trente	 ans.	 Je	 serais	 désolée	 de	 vous
désobliger,	mais	vous	pourriez	être	sa	mère…	Oh	!	il	sait	ce	qu’il	vous	doit,	et	je	suis	moi-
même	 pénétrée	 de	 reconnaissance.	Vous	 resterez	 son	 bon	 ange.	 Seulement,	 quand	 c’est
fini,	c’est	fini.	Vous	n’espériez	peut-être	pas	le	garder	toujours	!

Et,	comme	la	malheureuse	refusait	d’entendre	raison,	voulait	le	ravoir	simplement,	tout
de	suite,	la	mère	se	fâcha.

–	 Eh	 !	madame,	 allez	 vous	 promener	 à	 la	 fin	 !	 Je	 suis	 trop	 bonne	 d’y	mettre	 de	 la
complaisance…	 Il	 ne	 veut	 plus,	 cet	 enfant	 !	 ça	 s’explique.	Regardez-vous	 donc	 !	C’est
moi,	maintenant,	qui	le	rappellerais	au	devoir,	s’il	cédait	encore	à	vos	exigences	;	car,	je
vous	le	demande,	quel	intérêt	ça	peut-il	avoir	pour	vous	deux,	désormais	?…	Justement,	il
va	venir,	et	si	vous	avez	compté	sur	moi…

De	toutes	ces	paroles,	Mme	Dambreville	n’entendit	que	la	dernière	phrase.	Depuis	huit
jours,	elle	poursuivait	Léon,	sans	parvenir	à	le	voir.	Son	visage	s’éclaira,	elle	jeta	ce	cri	de
son	cœur	:

–	S’il	doit	venir,	je	reste	!

Dès	lors,	elle	s’installa,	s’alourdit	comme	une	masse	dans	un	fauteuil,	les	regards	fixés
sur	le	vide,	ne	répondant	plus,	avec	l’obstination	d’une	bête	qui	ne	cédera	pas,	même	sous



les	coups.	Mme	Josserand,	désolée	d’avoir	trop	parlé,	exaspérée	de	cette	borne	tombée	dans
son	salon,	et	qu’elle	n’osait	pourtant	pousser	dehors,	finit	par	la	laisser	seule.	D’ailleurs,
un	bruit	venu	de	la	salle	à	manger	l’inquiétait	:	elle	croyait	reconnaître	la	voix	d’Auguste.

–	Parole	d’honneur	!	madame,	on	n’a	jamais	vu	ça	!	dit-elle	en	refermant	violemment	la
porte.	C’est	de	la	dernière	indiscrétion	!

En	 effet,	Auguste	 était	monté	 pour	 avoir	 avec	 les	 parents	 de	 sa	 femme	 l’explication
dont	 il	 méditait	 les	 termes	 depuis	 la	 veille.	 M.	 Josserand,	 de	 plus	 en	 plus	 gaillard,	 et
détourné	décidément	du	bureau	par	une	pensée	de	débauche,	proposait	une	promenade	à
ses	 filles,	 lorsque	Adèle	vint	 annoncer	 le	mari	de	Mme	Berthe.	Ce	 fut	un	effarement.	La
jeune	femme	avait	pâli.

–	Comment	!	ton	mari	?	dit	le	père.	Mais	il	était	à	Lyon	!…	Ah	!	vous	mentiez	!	Il	y	a
un	malheur,	voilà	deux	jours	que	je	le	sens.

Et,	comme	elle	se	levait,	il	la	retint.

–	Parle,	vous	vous	êtes	encore	disputés	?	pour	l’argent,	n’est-ce	pas	?	Hein	?	peut-être	à
cause	de	la	dot,	des	dix	mille	francs	que	nous	ne	lui	avons	pas	payés	?

–	Oui,	oui,	c’est	ça,	balbutia	Berthe,	qui	se	dégagea	et	qui	s’enfuit.

Hortense,	 elle	 aussi,	 s’était	 levée.	 Elle	 rejoignit	 sa	 sœur	 en	 courant,	 toutes	 deux	 se
réfugièrent	dans	sa	chambre.	Leurs	jupons	envolés	avaient	laissé	un	frisson	de	panique,	le
père	se	trouva	brusquement	seul	devant	la	table,	au	milieu	de	la	salle	à	manger	silencieuse.
Tout	son	malaise	lui	remontait	au	visage,	une	pâleur	terreuse,	une	lassitude	désespérée	de
la	 vie.	 L’heure	 qu’il	 redoutait,	 qu’il	 attendait	 avec	 une	 honte	 pleine	 d’angoisse,	 était
arrivée	 :	 son	 gendre	 allait	 parler	 de	 l’assurance	 ;	 et	 lui	 devrait	 avouer	 l’expédient	 de
malhonnête	homme	auquel	il	avait	consenti.

–	Entrez,	entrez,	mon	cher	Auguste,	dit-il	la	voix	étranglée.	Berthe	vient	de	m’avouer	la
querelle.	Je	ne	suis	pas	très	bien	portant,	et	l’on	me	gâte…	Vous	me	voyez	désespéré	de	ne
pouvoir	vous	donner	cet	argent.	Ma	faute	a	été	de	promettre,	je	le	sais…

Il	continua	péniblement,	de	l’air	d’un	coupable	qui	fait	des	aveux.	Auguste	l’écoutait,
surpris.	Il	s’était	renseigné,	il	connaissait	la	cuisine	louche	de	l’assurance	;	mais	il	n’aurait
point	osé	réclamer	le	versement	des	dix	mille	francs,	de	peur	que	la	terrible	Mme	Josserand
ne	 l’envoyât	 d’abord	 au	 tombeau	 du	 père	 Vabre	 toucher	 ses	 dix	 mille	 francs,	 à	 lui.
Toutefois,	puisqu’on	lui	en	parlait,	il	partit	de	là.	C’était	un	premier	grief.

–	Oui,	monsieur,	je	sais	tout,	vous	m’avez	absolument	fichu	dedans,	avec	vos	histoires.
Ce	 me	 serait	 encore	 égal,	 de	 ne	 pas	 avoir	 l’argent	 ;	 mais	 c’est	 l’hypocrisie	 qui
m’exaspère	!	Pourquoi	cette	complication	d’une	assurance	qui	n’existait	pas	?	Pourquoi	se
donner	des	airs	de	tendresse	et	de	sensibilité,	en	offrant	d’avancer	des	sommes	que	vous
disiez	ne	pouvoir	toucher	que	trois	ans	plus	tard.	Et	vous	n’aviez	pas	un	sou	!…	Une	telle
façon	d’agir	porte	un	nom	dans	tous	les	pays.

M.	Josserand	ouvrit	la	bouche	pour	crier	:	«	Ce	n’est	pas	moi,	ce	sont	eux	!	»	Mais	il
gardait	 une	 pudeur	 de	 la	 famille,	 il	 baissa	 la	 tête,	 acceptant	 la	 vilaine	 action.	 Auguste
continuait	:

–	D’ailleurs,	tout	le	monde	était	contre	moi,	Duveyrier	s’est	encore	conduit	là	comme



un	pas	grand-chose,	avec	son	gredin	de	notaire	;	car	je	demandais	qu’on	mît	l’assurance
dans	 le	 contrat,	 à	 titre	 de	 garantie,	 et	 l’on	m’a	 imposé	 silence…	 Si	 j’avais	 exigé	 cela,
pourtant,	vous	commettiez	un	faux.	Oui,	monsieur,	un	faux	!

Très	pâle,	le	père	s’était	levé	à	cette	accusation,	et	il	allait	répondre,	offrir	son	travail,
acheter	 le	 bonheur	 de	 sa	 fille	 de	 toute	 l’existence	 qu’il	 lui	 restait	 à	 vivre,	 lorsque
Mme	 Josserand,	 jetée	 hors	 d’elle	 par	 l’entêtement	 de	 Mme	 Dambreville,	 ne	 faisant	 plus
attention	 à	 sa	 vieille	 robe	 de	 soie	 verte	 dont	 sa	 gorge	 courroucée	 achevait	 de	 crever	 le
corsage,	entra	comme	dans	un	coup	de	vent.

–	Hein	 ?	 quoi	 ?	 cria-t-elle,	 qui	 parle	 de	 faux	 ?	C’est	monsieur	 ?…	Allez	d’abord	 au
Père-Lachaise,	monsieur,	pour	voir	si	la	caisse	de	votre	père	est	ouverte	!

Auguste	 s’y	 attendait,	 mais	 il	 n’en	 fut	 pas	 moins	 horriblement	 vexé.	 Du	 reste,	 elle
ajoutait,	la	tête	haute,	écrasante	d’aplomb	:

–	Nous	les	avons,	vos	dix	mille	francs.	Oui,	ils	sont	là,	dans	un	tiroir…	Mais	nous	ne
vous	les	donnerons	que	lorsque	M.	Vabre	sera	revenu	vous	donner	les	vôtres…	En	voilà
une	famille	!	un	père	joueur	qui	nous	fiche	tous	dedans,	et	un	beau-frère	voleur	qui	colle	la
succession	dans	sa	poche	!

–	Voleur	!	voleur	!	bégaya	Auguste,	poussé	à	bout,	les	voleurs	sont	ici,	madame	!

Tous	deux,	le	visage	enflammé,	s’étaient	plantés	l’un	devant	l’autre.	M.	Josserand,	que
ces	 violences	 brisaient,	 les	 sépara.	 Il	 les	 suppliait	 d’être	 calmes	 ;	 et,	 secoué	 d’un
tremblement,	il	fut	obligé	de	s’asseoir.

–	 En	 tout	 cas,	 reprit	 le	 gendre	 après	 un	 silence,	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 salope	 dans	mon
ménage…	Gardez	votre	argent	et	gardez	votre	fille.	J’étais	monté	pour	vous	dire	ça.

–	 Vous	 changez	 de	 question,	 fit	 remarquer	 tranquillement	 la	 mère.	 C’est	 bon,	 nous
allons	en	causer.

Mais	 le	 père,	 sans	 force	 pour	 se	 lever,	 les	 regardait	 d’un	 air	 d’épouvante.	 Il	 ne
comprenait	 plus.	 Que	 disaient-ils	 ?	 Quelle	 était	 donc	 la	 salope	 ?	 Puis,	 lorsque,	 à	 les
entendre,	il	sut	que	c’était	sa	fille,	il	y	eut	en	lui	un	déchirement,	une	plaie	ouverte,	par	où
son	reste	de	vie	s’en	allait.	Mon	Dieu	!	il	mourrait	donc	de	son	enfant	?	Il	serait	puni	de
toutes	 ses	 faiblesses,	 en	 elle,	 qu’il	 n’avait	 pas	 su	 élever	 ?	 Déjà,	 l’idée	 qu’elle	 vivait
endettée,	 continuellement	 aux	 prises	 avec	 son	 mari,	 lui	 gâtait	 sa	 vieillesse,	 le	 faisait
revivre	 les	 tourments	 de	 sa	 propre	 existence.	 Et	 voilà,	 maintenant,	 qu’elle	 tombait	 à
l’adultère,	 à	 ce	 dernier	 degré	 de	 vilenie	 pour	 une	 femme,	 qui	 révoltait	 son	 honnêteté
simple	 de	 brave	 homme	 !	Muet,	 pris	 d’un	 grand	 froid,	 il	 écoutait	 la	 dispute	 des	 deux
autres.

–	 Je	 vous	 avais	 bien	 dit	 qu’elle	me	 tromperait	 !	 criait	Auguste	 d’un	 air	 de	 triomphe
indigné.

–	 Et	 je	 vous	 ai	 répondu	 que	 vous	 faisiez	 tout	 pour	 ça	 !	 déclarait	 victorieusement
Mme	Josserand.	Oh	!	je	ne	donne	pas	raison	à	Berthe	;	c’est	idiot,	sa	machine	;	et	elle	ne
perdra	pas	pour	attendre,	je	lui	dirai	ma	façon	de	voir…	Mais	enfin,	puisqu’elle	n’est	pas
là,	je	puis	le	constater	:	vous	seul	êtes	coupable.

–	Comment	!	coupable	!



–	Sans	doute,	mon	cher.	Vous	ne	savez	pas	prendre	les	femmes…	Tenez	!	un	exemple.
Est-ce	 que	 vous	 daignez	 seulement	 venir	 à	mes	mardis	 ?	Non,	 vous	 restez	 au	 plus	 une
demi-heure,	 et	 trois	 fois	 dans	 la	 saison.	On	 a	 beau	 avoir	 toujours	mal	 à	 la	 tête,	 on	 est
poli…	 Oh	 !	 bien	 sûr,	 ce	 n’est	 pas	 un	 grand	 crime	 ;	 n’importe,	 vous	 voilà	 jugé,	 vous
manquez	de	savoir-vivre.

Sa	 voix	 sifflait	 d’une	 rancune	 lentement	 amassée	 ;	 car,	 en	mariant	 sa	 fille,	 elle	 avait
surtout	 compté	 sur	 son	 gendre	 pour	meubler	 son	 salon.	 Et	 il	 n’amenait	 personne,	 il	 ne
venait	même	pas	:	c’était	la	fin	d’un	de	ses	rêves,	jamais	elle	ne	lutterait	contre	les	chœurs
des	Duveyrier.

–	Du	reste,	ajouta-t-elle	avec	ironie,	je	ne	force	personne	à	s’amuser	chez	moi.

–	Le	fait	est	qu’on	ne	s’y	amuse	guère,	répondit-il,	impatienté.

Du	coup,	elle	s’emporta.

–	Allons,	prodiguez	vos	insultes	!…	Sachez,	monsieur,	que	j’aurais	tout	le	beau	monde
de	Paris,	si	je	voulais,	et	que	je	n’ai	pas	attendu	après	vous	pour	tenir	mon	rang	!

Il	 n’était	 plus	 question	 de	 Berthe,	 l’adultère	 avait	 disparu	 dans	 cette	 querelle
personnelle.	 M.	 Josserand	 les	 écoutait	 toujours,	 comme	 s’il	 eût	 roulé	 au	 fond	 d’un
cauchemar.	Ce	n’est	pas	possible,	sa	fille	ne	pouvait	lui	faire	ce	chagrin	;	et,	péniblement,
il	finit	par	se	lever,	il	sortit,	sans	dire	une	parole,	pour	aller	chercher	Berthe.	Dès	qu’elle
serait	là,	elle	se	jetterait	au	cou	d’Auguste,	on	s’expliquerait,	on	oublierait	tout.	Il	la	trouva
en	 train	 de	 se	 disputer	 avec	Hortense,	 qui	 la	 poussait	 à	 implorer	 son	mari,	 ayant	 assez
d’elle	 déjà,	 et	 craignant	 de	 partager	 sa	 chambre	 longtemps.	 La	 jeune	 femme	 résistait	 ;
pourtant,	elle	finit	par	le	suivre.	Comme	ils	rentraient	dans	la	salle	à	manger,	où	les	bols
du	déjeuner	traînaient	encore,	Mme	Josserand	criait	:

–	Non,	parole	d’honneur	!	je	ne	vous	plains	pas.

En	apercevant	Berthe,	elle	se	tut,	elle	retomba	dans	sa	majesté	sévère.	Auguste	avait	eu,
à	la	vue	de	sa	femme,	un	grand	geste	de	protestation,	comme	pour	l’ôter	de	son	chemin.

–	Voyons,	 dit	M.	 Josserand	 de	 sa	 voix	 douce	 et	 tremblante,	 qu’est-ce	 que	 vous	 avez
tous	?	Je	ne	sais	plus,	vous	me	rendez	fou	avec	vos	histoires…	N’est-ce	pas	?	mon	enfant,
ton	mari	 se	 trompe.	Tu	vas	 lui	 expliquer…	 Il	 faut	 avoir	 un	peu	pitié	 des	vieux	parents.
Faites-le	pour	moi,	embrassez-vous.

Berthe,	qui	aurait	embrassé	Auguste	tout	de	même,	restait	gauche,	étranglée	dans	son
peignoir,	en	le	voyant	se	reculer	d’un	air	de	répugnance	tragique.

–	Comment	 !	 tu	 refuses,	ma	mignonne	 ?	 continuait	 le	 père.	 Tu	 dois	 faire	 le	 premier
pas…	Et	vous,	mon	cher	garçon,	encouragez-la,	soyez	indulgent.

Le	mari	enfin	éclata.

–	L’encourager,	ah	bien	!…	Je	l’ai	trouvée	en	chemise,	monsieur	!	et	avec	cet	homme	!
Vous	moquez-vous	de	moi,	de	vouloir	que	je	l’embrasse	!…	En	chemise,	monsieur	!

M.	Josserand	restait	béant.	Puis,	il	saisit	le	bras	de	Berthe.

–	Tu	ne	dis	rien,	c’est	donc	vrai	?…	À	genoux,	alors	!



Mais	Auguste	avait	gagné	la	porte.	Il	se	sauvait.

–	Inutile	!	ça	ne	prend	plus,	vos	comédies	!…	N’essayez	pas	de	me	la	coller	encore	sur
les	 épaules,	 c’est	 trop	 d’une	 fois.	 Entendez-vous,	 jamais	 !	 j’aimerais	 mieux	 plaider.
Passez-la	 à	 un	 autre,	 si	 elle	 vous	 embarrasse.	 Et,	 d’ailleurs,	 vous	 ne	 valez	 pas	 mieux
qu’elle	!

Il	attendit	d’être	dans	l’antichambre,	il	se	soulagea	de	ce	dernier	cri	:

–	Oui,	quand	on	a	fait	une	garce	de	sa	fille,	on	ne	la	fourre	pas	à	un	honnête	homme	!

La	 porte	 de	 l’escalier	 battit,	 un	 profond	 silence	 régna.	 Berthe,	 machinalement,	 avait
repris	sa	place	devant	la	table,	baissant	les	yeux,	regardant	un	reste	de	café,	au	fond	de	son
bol	;	 tandis	que	sa	mère	marchait	à	grands	pas,	emportée	dans	la	tempête	de	ses	grosses
émotions.	Le	père,	épuisé,	avec	un	visage	blême	d’agonie,	s’était	assis	tout	seul,	à	l’autre
bout	de	la	pièce,	contre	un	mur.	Une	odeur	de	beurre	rance,	du	beurre	de	mauvaise	qualité
acheté	exprès	aux	Halles,	empoisonnait	la	pièce.

–	Maintenant	que	ce	grossier	 est	 parti,	 dit	Mme	 Josserand,	 on	peut	 s’entendre…	Ah	 !
monsieur,	 voilà	 les	 résultats	 de	 votre	 incapacité.	 Reconnaissez-vous	 enfin	 vos	 torts	 ?
croyez-vous	qu’on	viendrait	chercher	des	querelles	pareilles	à	un	des	frères	Bernheim,	à
un	 propriétaire	 de	 la	 cristallerie	 Saint-Joseph	 ?	 Non,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Si	 vous	 m’aviez
écoutée,	si	vous	aviez	mis	vos	patrons	dans	votre	poche,	ce	grossier	serait	à	nos	genoux,
car	il	ne	demande	évidemment	que	de	l’argent…	Ayez	de	l’argent	et	vous	serez	considéré,
monsieur.	Il	vaut	mieux	faire	envie	que	pitié.	Quand	j’ai	eu	vingt	sous,	j’ai	toujours	dit	que
j’en	 avais	 quarante…	Mais	 vous,	monsieur,	 vous	 vous	 fichez	 que	 j’aille	 les	 pieds	 nus,
vous	avez	trompé	indignement	votre	femme	et	vos	filles,	en	les	traînant	dans	une	vie	de
meurt-de-faim.	Oh	!	ne	protestez	pas,	tous	nos	malheurs	viennent	de	là	!

M.	 Josserand,	 les	 regards	 éteints,	 n’avait	 pas	 même	 fait	 un	 mouvement.	 Elle	 s’était
arrêtée	devant	lui,	avec	le	besoin	enragé	d’une	scène	;	puis,	le	voyant	immobile,	elle	reprit
sa	marche.

–	Oui,	oui,	jouez	le	dédain.	Vous	savez	que	ça	ne	m’émeut	guère…	Et	nous	verrons	si
vous	osez	encore	dire	du	mal	de	ma	famille,	après	tout	ce	qui	se	passe	dans	la	vôtre.	Mais
l’oncle	Bachelard	est	un	aigle	!	mais	ma	sœur	est	très	polie	!	Tenez,	voulez-vous	connaître
mon	opinion	?	eh	bien	!	mon	père	ne	serait	pas	mort,	que	vous	 l’auriez	 tué…	Quant	au
vôtre,	de	père…

La	pâleur	de	M.	Josserand	augmentait.	Il	murmura	:

–	 Je	 t’en	 supplie,	 Éléonore…	 Je	 t’abandonne	 mon	 père,	 je	 t’abandonne	 toute	 ma
famille…	Seulement,	je	t’en	supplie,	laisse-moi.	Je	ne	me	sens	pas	bien.

Berthe,	apitoyée,	avait	levé	la	tête.

–	Maman,	laisse-le,	dit-elle.

Alors,	se	tournant	contre	sa	fille,	Mme	Josserand	repartit	avec	plus	de	violence.

–	Toi,	je	te	gardais,	attends	un	peu	!…	Oui,	depuis	hier,	j’amasse.	Mais,	je	te	préviens,
ça	 déborde,	 ça	 déborde…	 Avec	 ce	 calicot,	 si	 c’est	 possible	 !	 Tu	 as	 donc	 perdu	 toute
fierté	 ?	Moi,	 je	 croyais	que	 tu	 l’utilisais,	 que	 tu	 étais	 aimable,	 juste	 assez	pour	 lui	 faire



prendre	 à	 cœur	 la	 vente,	 en	 bas	 ;	 et	 je	 t’aidais,	 je	 l’encourageais…	Enfin,	 dis-moi	 quel
intérêt	as-tu	vu	là-dedans	?

–	Aucun,	bien	sûr,	balbutia	la	jeune	femme.

–	Pourquoi	l’as-tu	pris	alors	?	C’était	encore	plus	bête	que	vilain.

–	Tu	es	drôle,	maman	:	on	ne	sait	jamais,	dans	ces	affaires-là.

Mme	Josserand	s’était	remise	à	marcher.

–	Ah	!	on	ne	sait	jamais	!	Eh	bien	!	si,	il	faut	savoir	!…	Je	vous	demande	un	peu,	se	mal
conduire	!	mais	ça	n’a	pas	une	ombre	de	bon	sens,	c’est	ce	qui	m’exaspère	!	Est-ce	que	je
t’ai	dit	de	tromper	ton	mari	?	est-ce	que	j’ai	trompé	ton	père,	moi	?	Il	est	là,	questionne-le.
Qu’il	parle,	s’il	m’a	jamais	surprise	avec	un	homme.

Sa	marche	se	ralentissait,	devenait	majestueuse	;	et	elle	donnait,	sur	son	corsage	vert,
de	grandes	tapes	qui	lui	rejetaient	la	gorge	sous	les	bras.

–	Rien,	pas	une	faute,	pas	un	oubli,	même	en	pensée.	Ma	vie	est	chaste…	Et	Dieu	sait
pourtant	si	ton	père	m’en	a	fait	supporter	!	J’aurais	eu	toutes	les	excuses,	bien	des	femmes
se	seraient	payé	des	vengeances.	Mais	j’avais	du	bon	sens,	ça	m’a	sauvée…	Aussi,	 tu	le
vois,	il	n’a	pas	un	mot	à	dire.	Il	reste	là,	sur	une	chaise,	sans	trouver	une	raison.	J’ai	tous
les	droits,	je	suis	honnête…	Ah	!	grande	cruche,	tu	ne	te	doutes	pas	de	ta	bêtise	!

Et,	doctement,	elle	fit	un	cours	pratique	de	morale,	dans	la	question	de	l’adultère.	Est-
ce	que,	maintenant,	Auguste	n’était	pas	autorisé	à	la	traiter	en	maître	?	Elle	lui	avait	fourni
une	 arme	 terrible.	Même	 s’ils	 se	 remettaient	 ensemble,	 elle	 ne	 pourrait	 lui	 chercher	 la
moindre	 dispute,	 sans	 recevoir	 immédiatement	 son	 paquet.	 Hein	 ?	 la	 jolie	 position	 !
comme	elle	prendrait	de	l’agrément,	à	plier	l’échine	toujours	!	C’était	fini,	elle	devait	dire
adieu	aux	petits	bénéfices	qu’elle	aurait	 tirés	d’un	mari	obéissant,	des	gentillesses	et	des
égards.	Non,	plutôt	vivre	honnête,	que	de	ne	plus	être	la	maîtresse	de	crier	chez	soi	!

–	Devant	Dieu	 !	 dit-elle,	moi,	 je	 jure	 que	 je	me	 serais	 retenue,	même	 si	 l’empereur
m’avait	tourmentée	!…	On	y	perd	trop.

Elle	fit	quelques	pas	en	silence,	parut	réfléchir,	puis	ajouta	:

–	D’ailleurs,	c’est	la	plus	grande	des	hontes.

M.	Josserand	la	regardait,	regardait	sa	fille,	remuant	les	lèvres	sans	parler	;	et	tout	son
être	meurtri	les	conjurait	de	cesser	cette	explication	cruelle.	Mais	Berthe,	qui	pliait	devant
les	violences,	restait	blessée	de	la	leçon	de	sa	mère.	À	la	fin,	elle	se	révoltait,	car	elle	avait
l’inconscience	de	sa	faute,	dans	son	ancienne	éducation	de	fille	à	marier.

–	Dame	!	dit-elle,	en	mettant	carrément	les	coudes	sur	la	table,	il	ne	fallait	pas	me	faire
épouser	un	homme	que	je	n’aimais	pas…	Maintenant,	je	le	hais,	j’en	ai	pris	un	autre.

Et	 elle	 continua.	 Toute	 l’histoire	 de	 son	mariage	 revenait,	 dans	 ses	 phrases	 courtes,
lâchées	par	lambeaux	:	les	trois	hivers	de	chasse	à	l’homme,	les	garçons	de	tous	poils	aux
bras	desquels	on	la	jetait,	les	insuccès	de	cette	offre	de	son	corps,	sur	les	trottoirs	autorisés
des	 salons	bourgeois	 ;	puis,	 ce	que	 les	mères	enseignent	aux	 filles	 sans	 fortune,	 tout	un
cours	 de	 prostitution	 décente	 et	 permise,	 les	 attouchements	 de	 la	 danse,	 les	 mains
abandonnées	 derrière	 une	porte,	 les	 impudeurs	 de	 l’innocence	 spéculant	 sur	 les	 appétits



des	niais	;	puis,	le	mari	fait	un	beau	soir,	comme	un	homme	est	fait	par	une	gueuse,	le	mari
raccroché	sous	un	rideau,	excité	et	tombant	au	piège,	dans	la	fièvre	de	son	désir.

–	Enfin,	il	m’embête	et	je	l’embête,	déclara-t-elle.	Ce	n’est	pas	ma	faute,	nous	ne	nous
comprenons	pas…	Dès	le	lendemain,	il	a	eu	l’air	de	croire	que	nous	l’avions	mis	dedans	;
oui,	il	était	refroidi,	désolé,	comme	les	jours	où	il	rate	une	vente…	Moi,	de	mon	côté,	je	ne
le	trouvais	guère	drôle.	Vrai	!	si	le	mariage	n’offrait	pas	plus	d’agrément	!	Et	c’est	parti	de
là.	Tant	pis	!	ça	devait	arriver,	je	ne	suis	pas	la	plus	coupable.

Elle	se	tut,	puis	ajouta	avec	une	conviction	profonde	:

–	Ah	 !	maman,	 comme	 je	 te	 comprends,	 aujourd’hui	 !…	Tu	 te	 rappelles	 ?	 quand	 tu
nous	disais	que	tu	en	avais	par-dessus	la	tête.

Mme	 Josserand,	 debout	 devant	 elle,	 l’écoutait	 depuis	 un	 instant,	 dans	 une	 stupeur
indignée.

–	Moi	!	j’ai	dit	ça	!	cria-t-elle.

Mais	Berthe,	lancée,	ne	s’arrêtait	plus.

–	Tu	l’as	dit	vingt	fois…	Et,	d’ailleurs,	j’aurais	voulu	te	voir	à	ma	place.	Auguste	n’est
pas	bon	comme	papa.	Vous	vous	seriez	battus	pour	l’argent,	au	bout	de	huit	jours…	C’est
celui-là	qui	 t’aurait	 fait	dire	 tout	de	 suite	que	 les	hommes	ne	sont	bons	qu’à	être	 fichus
dedans	!

–	Moi	!	j’ai	dit	ça	!	répéta	la	mère	hors	d’elle.

Elle	s’avança	si	menaçante	sur	sa	fille,	que	le	père	 tendit	 les	mains,	dans	un	geste	de
prière	 qui	 demandait	 grâce.	Les	 éclats	 de	 voix	 des	 deux	 femmes	 le	 frappaient	 au	 cœur,
sans	relâche	;	et,	à	chaque	secousse,	il	sentait	la	blessure	grandir.	Des	larmes	jaillirent	de
ses	yeux,	il	balbutia	:

–	Finissez,	épargnez-moi.

–	Eh	!	non,	c’est	épouvantable,	reprit	Mme	Josserand	d’une	voix	plus	haute.	Voilà	que
cette	malheureuse	à	présent	me	prête	son	dévergondage	!	Vous	allez	voir	que	ce	sera	moi
bientôt	qui	aurai	trompé	son	mari…	Alors,	c’est	ma	faute	?	car,	au	fond,	ça	veut	dire	ça…
C’est	ma	faute	?

Berthe	restait	les	deux	coudes	sur	la	table,	très	pâle,	mais	résolue.

–	Bien	sûr	que	si	tu	m’avais	élevée	autrement…

Elle	n’acheva	pas.	À	toute	volée,	sa	mère	lui	allongea	une	gifle,	et	si	forte,	qu’elle	la
cloua	du	coup	sur	la	toile	cirée.	Depuis	la	veille,	elle	avait	cette	gifle	dans	la	main	;	ça	lui
démangeait	 les	 doigts,	 comme	 aux	 jours	 lointains	 où	 la	 petite	 s’oubliait	 encore	 en
dormant.

–	Tiens	!	cria-t-elle,	voilà	pour	ton	éducation	!…	Ton	mari	aurait	dû	t’assommer.

La	 jeune	 femme	 sanglotait,	 sans	 se	 relever,	 la	 joue	 contre	 le	 bras.	 Elle	 oubliait	 ses
vingt-quatre	ans,	cette	gifle	la	ramenait	aux	gifles	d’autrefois,	à	tout	un	passé	d’hypocrisie
craintive.	Sa	résolution	de	grande	personne	émancipée	se	fondait	dans	une	grosse	douleur
de	petite	fille.



Mais,	 à	 l’entendre	 pleurer	 si	 fort,	 une	 émotion	 terrible	 s’était	 emparée	 du	 père.	 Il	 se
levait	enfin,	éperdu	;	et	il	repoussait	la	mère,	en	disant	:

–	 Vous	 voulez	 donc	 me	 tuer,	 toutes	 les	 deux…	 Dites	 ?	 faut-il	 que	 je	 me	 mette	 à
genoux	?

Mme	 Josserand,	 soulagée,	 n’ayant	 rien	 à	 ajouter,	 se	 retirait	 dans	 un	 royal	 silence,
lorsque,	derrière	la	porte,	brusquement	ouverte,	elle	trouva	Hortense,	l’oreille	tendue.	Ce
fut	un	nouvel	éclat.

–	Ah	 !	 tu	 écoutais	 ces	 saletés,	 toi	 !	L’une	 commet	 des	 horreurs,	 l’autre	 s’en	 régale	 :
vous	faites	la	paire	!	Mais,	grand	Dieu	!	qui	est-ce	qui	vous	a	donc	élevées	?

Hortense,	sans	s’émouvoir,	était	entrée.

–	Je	n’avais	pas	besoin	d’écouter,	on	vous	entend	du	fond	de	 la	cuisine.	La	bonne	se
tord…	D’ailleurs,	je	suis	d’âge	à	être	mariée,	je	puis	bien	savoir.

–	Verdier,	n’est-ce	pas	?	reprit	la	mère	avec	amertume.	Voilà	les	satisfactions	que	tu	me
donnes,	 toi	aussi…	Maintenant,	 tu	attends	 la	mort	d’un	mioche.	Tu	peux	attendre,	 il	 est
gros	et	gras,	on	me	l’a	dit.	C’est	bien	fait.

Tout	un	flot	de	bile	avait	jauni	le	visage	maigre	de	la	jeune	fille.	Elle	répondit,	les	dents
serrées	:

–	S’il	est	gros	et	gras,	Verdier	peut	le	lâcher.	Et	je	le	lui	ferai	lâcher	plus	tôt	qu’on	ne
pense,	pour	vous	attraper	 tous…	Oui,	oui,	 je	me	marierai	seule.	Ils	sont	 trop	solides,	 les
mariages	que	tu	bâcles	!

Puis,	comme	sa	mère	revenait	sur	elle	:

–	Ah	!	tu	sais,	on	ne	me	gifle	pas,	moi	!…	Prends	garde.

Elles	 se	 regardèrent	 fixement,	 et	Mme	 Josserand	 céda	 la	 première,	 cachant	 sa	 retraite
sous	un	air	de	domination	dédaigneuse.	Mais	le	père	avait	cru	à	un	recommencement	de	la
bataille.	Alors,	pris	entre	les	trois	femmes,	lorsqu’il	vit	cette	mère	et	ces	filles,	toutes	les
créatures	qu’il	avait	aimées,	finir	par	se	manger	entre	elles,	il	sentit	un	monde	crouler	sous
lui,	 il	 s’en	 alla	 de	 son	 côté,	 se	 réfugia	 au	 fond	de	 la	 chambre,	 comme	 frappé	 à	mort	 et
désireux	d’y	mourir	seul.	Il	répétait	au	milieu	de	ses	sanglots	:

–	Je	ne	peux	plus…	je	ne	peux	plus…

La	 salle	 à	 manger	 retomba	 dans	 le	 silence.	 Berthe,	 la	 joue	 contre	 le	 bras,	 soulevée
encore	 de	 longs	 soupirs	 nerveux,	 se	 calmait.	 Tranquillement,	 Hortense	 s’était	 assise	 de
l’autre	 côté	 de	 la	 table,	 beurrant	 un	 reste	 de	 rôtie	 afin	 de	 se	 remettre.	 Ensuite,	 elle
désespéra	sa	sœur	par	des	raisonnements	tristes	:	ça	devenait	 inhabitable	chez	eux	;	à	sa
place,	 elle	 préférerait	 recevoir	 des	 gifles	 de	 son	 mari	 que	 de	 sa	 mère,	 car	 c’était	 plus
naturel	;	elle,	d’ailleurs,	quand	elle	aurait	épousé	Verdier,	flanquerait	carrément	sa	mère	à
la	porte,	pour	ne	pas	avoir	des	scènes	pareilles	dans	son	ménage.	À	ce	moment,	Adèle	vint
desservir	 la	 table	 ;	 mais	 Hortense	 continua,	 disant	 qu’on	 se	 ferait	 donner	 congé,	 si	 ça
recommençait	 ;	et	 la	bonne	partagea	cette	opinion	 :	elle	avait	dû	 fermer	 la	 fenêtre	de	 la
cuisine,	parce	que	déjà	Lisa	et	 Julie	allongeaient	 le	nez.	Du	 reste,	 ça	 lui	 semblait	drôle,
elle	riait	encore	;	Mme	Berthe	en	avait	 reçu	une	fameuse	;	 tant	que	de	tués	et	de	blessés,



elle	 était	 la	 plus	 malade.	 Puis,	 roulant	 sa	 taille	 épaisse,	 elle	 eut	 un	 mot	 de	 profonde
philosophie	 :	 après	 tout,	 la	maison	 s’en	 fichait,	 fallait	 bien	 vivre,	 on	 ne	 se	 rappellerait
même	plus	madame	et	ses	deux	messieurs	dans	huit	jours.	Hortense,	qui	l’approuvait	d’un
hochement	 de	 tête,	 l’interrompit	 pour	 se	 plaindre	 du	 beurre,	 dont	 elle	 avait	 la	 bouche
empestée.	Dame	 !	du	beurre	à	vingt-deux	sous,	 ça	ne	pouvait	 être	que	de	 la	poison.	Et,
comme	il	laissait	au	fond	des	casseroles	un	résidu	infect,	Adèle	expliquait	qu’il	n’était	pas
même	 économique,	 lorsqu’un	 bruit	 sourd,	 un	 lointain	 ébranlement	 du	 plancher,	 leur	 fit
brusquement	prêter	l’oreille.

Berthe,	inquiète,	avait	enfin	levé	la	tête.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda-t-elle.

–	C’est	peut-être	madame	et	l’autre	dame,	dans	le	salon,	dit	Adèle.

Mme	Josserand	venait	d’avoir	un	sursaut	de	surprise,	en	traversant	le	salon.	Une	femme
était	là,	toute	seule.

–	Comment	!	c’est	encore	vous	!	cria-t-elle,	quand	elle	eut	reconnu	Mme	Dambreville,
qu’elle	avait	oubliée.

Celle-ci	ne	bougeait	pas.	Les	querelles	de	la	famille,	l’éclat	des	voix,	le	battement	des
portes,	semblaient	avoir	passé	sur	sa	chair,	sans	qu’elle	en	eût	même	senti	le	souffle.	Elle
restait	 immobile,	 les	 regards	 perdus,	 enfoncée	 et	 tassée	 dans	 sa	 rage	 d’amour.	Mais	 un
travail	se	faisait	en	elle,	les	conseils	de	la	mère	de	Léon	la	bouleversaient,	la	décidaient	à
acheter	chèrement	quelques	restes	de	bonheur.

–	Voyons,	 reprit	 avec	 brutalité	Mme	 Josserand,	 vous	 ne	 pouvez	 pourtant	 pas	 coucher
ici…	Mon	fils	m’a	écrit,	je	ne	l’attends	plus.

Alors,	Mme	Dambreville	parla,	la	bouche	empâtée	de	silence,	comme	si	elle	se	réveillait.

–	 Je	 m’en	 vais,	 excusez-moi…	 Et	 vous	 lui	 direz	 de	 ma	 part	 que	 j’ai	 réfléchi.	 Je
consens…	Oui,	 je	réfléchirai	encore,	 je	 lui	ferai	peut-être	épouser	cette	fille,	puisqu’il	 le
faut…	Mais	c’est	moi	qui	la	lui	donne,	et	je	veux	qu’il	vienne	me	la	demander,	à	moi,	à
moi	toute	seule,	entendez-vous	!…	Oh	!	qu’il	revienne,	qu’il	revienne	!

Sa	voix	ardente	 suppliait.	Elle	ajouta	plus	bas	de	 l’air	 entêté	d’une	 femme	qui,	 après
avoir	tout	sacrifié,	se	cramponne	à	une	satisfaction	dernière	:

–	 Il	 l’épousera,	mais	 il	habitera	chez	nous…	Autrement	 rien	de	 fait.	 J’aime	mieux	 le
perdre.

Et	 elle	 s’en	 alla.	Mme	 Josserand	 était	 redevenue	 charmante.	 Dans	 l’antichambre,	 elle
trouva	des	consolations,	elle	promit	d’envoyer	le	soir	même	son	fils	soumis	et	tendre,	en
affirmant	qu’il	serait	enchanté	de	vivre	chez	sa	belle-maman.	Puis,	lorsqu’elle	eut	fermé	la
porte	derrière	le	dos	de	Mme	Dambreville,	elle	pensa,	pleine	d’une	tendresse	apitoyée	:

«	Pauvre	petit	!	ce	qu’elle	va	lui	vendre	ça	!	»

Mais,	 à	 ce	moment,	 elle	 entendit	 aussi	 le	 bruit	 sourd,	 dont	 le	 plancher	 tremblait.	 Eh
bien	?	quoi	donc	?	est-ce	que	la	bonne	cassait	la	vaisselle,	maintenant	?	Elle	se	précipita
dans	la	salle	à	manger,	interpella	ses	filles.

–	Qu’y	a-t-il,	c’est	le	sucrier	qui	est	tombé	?



–	Non,	maman…	Nous	ne	savons	pas.

Elle	 se	 retournait,	 elle	 cherchait	Adèle,	 lorsqu’elle	 l’aperçut	 écoutant	 à	 la	porte	de	 la
chambre	à	coucher.

–	Que	faites-vous	donc	?	cria-t-elle.	On	brise	tout	dans	votre	cuisine,	et	vous	êtes	là,	à
moucharder	monsieur.	Oui,	oui,	on	commence	par	les	pruneaux,	et	on	finit	par	autre	chose.
Depuis	quelque	temps,	vous	avez	des	allures	qui	me	déplaisent,	vous	sentez	l’homme,	ma
fille…

La	bonne,	les	yeux	écarquillés,	la	regardait.	Elle	l’interrompit.

–	C’est	pas	tout	ça…	Je	crois	bien	que	c’est	monsieur	qui	est	tombé,	là-dedans.

–	Mon	Dieu	!	elle	a	raison,	dit	Berthe	en	pâlissant,	on	aurait	dit	la	chute	d’un	corps.

Alors,	 elles	 pénétrèrent	 dans	 la	 chambre.	 Devant	 le	 lit,	 M.	 Josserand	 gisait,	 pris	 de
faiblesse	 ;	 sa	 tête	 avait	 porté	 sur	 une	 chaise,	 un	mince	 filet	 de	 sang	 coulait	 de	 l’oreille
droite.	 La	 mère,	 les	 deux	 filles,	 la	 bonne,	 l’entourèrent,	 l’examinèrent.	 Berthe	 seule
pleurait,	reprise	des	gros	sanglots	dont	la	gifle	l’avait	secouée.	Et,	quand	elles	voulurent,	à
elles	quatre,	le	soulever	pour	le	mettre	sur	le	lit,	elles	l’entendirent	qui	murmurait	:

–	C’est	fini…	Elles	m’ont	tué.



Chapitre	XVII
Des	mois	se	passèrent,	le	printemps	était	venu.	On	parlait,	rue	de	Choiseul,	du	prochain

mariage	d’Octave	avec	Mme	Hédouin.

Les	choses,	pourtant,	n’allaient	pas	si	vite.	Octave,	au	Bonheur	des	Dames,	avait	repris
sa	 situation,	qui	 chaque	 jour	 s’élargissait.	Mme	Hédouin,	 depuis	 la	mort	 de	 son	mari,	 ne
pouvait	suffire	aux	affaires	sans	cesse	croissantes	;	son	oncle,	le	vieux	Deleuze,	cloué	sur
un	fauteuil	par	des	rhumatismes,	ne	s’occupait	de	rien	;	et,	naturellement,	le	jeune	homme,
très	 actif,	 travaillé	 de	 son	 besoin	 de	 grand	 commerce,	 était	 arrivé	 en	 peu	 de	 temps	 à
prendre	 dans	 la	maison	 une	 importance	 décisive.	 Du	 reste,	 encore	 irrité	 de	 ses	 amours
imbéciles	 avec	Berthe,	 il	 ne	 rêvait	 plus	d’utiliser	 les	 femmes,	 il	 les	 redoutait	même.	Le
mieux	 lui	 semblait	 de	 devenir	 tranquillement	 l’associé	 de	 Mme	 Hédouin,	 puis	 de
commencer	la	danse	des	millions.	Aussi,	se	rappelant	son	échec	ridicule	auprès	d’elle,	la
traitait-il	en	homme,	comme	elle	désirait	être	traitée.

Dès	 lors,	 leurs	 rapports	 devinrent	 très	 intimes.	 Ils	 s’enfermaient	 pendant	 des	 heures,
dans	le	cabinet	du	fond.	Autrefois,	quand	il	s’était	juré	de	la	séduire,	il	avait	suivi	là	toute
une	 tactique,	 tâchant	 d’abuser	 de	 ses	 tendresses	 commerciales,	 lui	 effleurant	 le	 cou	 de
chiffres	 murmurés,	 guettant	 les	 recettes	 heureuses	 pour	 profiter	 de	 ses	 abandons.
Maintenant,	 il	 restait	 bonhomme,	 sans	 calcul,	 tout	 à	 son	 affaire.	 Il	 ne	 la	 désirait	même
plus,	 bien	 qu’il	 gardât	 le	 souvenir	 de	 son	 frisson	 léger,	 la	 nuit	 des	 noces	 de	 Berthe,
lorsqu’elle	valsait	sur	sa	poitrine.	Peut-être	 l’avait-elle	aimé.	En	tout	cas,	 il	valait	mieux
rester	comme	 ils	étaient	 ;	car	elle	 le	disait	avec	 justesse,	 la	maison	demandait	beaucoup
d’ordre,	c’était	inepte	d’y	vouloir	des	choses	qui	les	auraient	dérangés	du	matin	au	soir.

Assis	 tous	 deux	 devant	 l’étroit	 bureau,	 ils	 s’oubliaient	 souvent,	 après	 avoir	 revu	 les
livres	et	décidé	les	commandes.	Lui,	revenait	alors	à	ses	rêves	d’agrandissement.	Il	avait
sondé	le	propriétaire	de	la	maison	voisine,	qui	vendrait	volontiers	;	on	donnerait	congé	au
bimbelotier	et	au	marchand	d’ombrelles,	on	établirait	un	comptoir	spécial	de	soierie.	Elle,
très	 grave,	 écoutait,	 n’osait	 se	 lancer	 encore.	 Mais	 elle	 concevait	 pour	 les	 facultés
commerciales	 d’Octave	 une	 sympathie	 grandissante,	 en	 retrouvant	 chez	 lui	 sa	 propre
volonté,	son	goût	des	affaires,	le	fond	sérieux	et	pratique	de	son	caractère,	sous	les	dehors
galants	 d’un	 aimable	 vendeur.	 Et	 il	montrait,	 en	 outre,	 une	 flamme,	 une	 audace	 qui	 lui
manquait	et	qui	l’emplissait	d’une	émotion.	C’était	la	fantaisie	dans	le	commerce,	la	seule
fantaisie	qui	l’eût	jamais	troublée.	Il	devenait	son	maître.

Enfin,	un	soir,	comme	ils	demeuraient	côte	à	côte	devant	des	factures,	sous	la	flambée
ardente	d’un	bec	de	gaz,	elle	dit	lentement	:

–	 Monsieur	 Octave,	 j’ai	 parlé	 à	 mon	 oncle.	 Il	 consent,	 nous	 achèterons	 la	 maison.
Seulement…

Il	l’interrompit	pour	crier	avec	gaieté	:

–	Les	Vabre	sont	coulés	alors	!

Elle	eut	un	sourire,	elle	murmura	d’un	ton	de	reproche	:

–	 Vous	 les	 détestez	 donc	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 bien,	 vous	 êtes	 le	 dernier	 qui	 devriez	 leur
souhaiter	du	mal.



Jamais	elle	ne	lui	avait	parlé	de	ses	amours	avec	Berthe.	Cette	brusque	allusion	le	gêna
beaucoup,	sans	qu’il	sût	pourquoi.	Il	rougissait,	il	balbutiait	des	explications.

–	 Non,	 non,	 ça	 ne	 me	 regarde	 pas,	 reprit-elle	 toujours	 souriante	 et	 très	 calme.
Pardonnez-moi,	 ça	 m’a	 échappé,	 je	 m’étais	 promis	 de	 ne	 jamais	 vous	 en	 ouvrir	 la
bouche…	Vous	êtes	jeune.	Tant	pis	pour	celles	qui	veulent	bien,	n’est-ce	pas	?	C’est	aux
maris	à	garder	leurs	femmes,	quand	celles-ci	ne	peuvent	se	garder	toutes	seules.

Il	éprouva	un	soulagement,	en	comprenant	qu’elle	n’était	pas	fâchée.	Souvent,	il	avait
redouté	une	froideur	de	sa	part,	si	elle	venait	à	savoir	son	ancienne	liaison.

–	Vous	m’avez	 interrompue,	monsieur	Octave,	 recommença-t-elle	 gravement.	 J’allais
ajouter	 que,	 si	 j’achète	 la	 maison	 voisine	 et	 que	 je	 double	 ainsi	 l’importance	 de	 mes
affaires,	il	m’est	impossible	de	rester	seule…	Je	vais	être	forcée	de	me	remarier.

Octave	resta	saisi.	Comment	!	elle	avait	déjà	un	mari	en	vue,	et	il	l’ignorait	!	Tout	de
suite,	il	sentit	sa	position	compromise.

–	Mon	oncle,	continuait-elle,	me	l’a	dit	lui-même…	Oh	!	rien	ne	presse	en	ce	moment.
Je	suis	en	deuil	de	huit	mois,	j’attendrai	l’automne.	Seulement,	dans	le	commerce,	il	faut
bien	 mettre	 le	 cœur	 de	 côté	 et	 songer	 aux	 nécessités	 de	 sa	 situation…	Un	 homme	 est
absolument	nécessaire	ici.

Elle	 discutait	 cela	 posément,	 comme	 une	 affaire,	 et	 il	 la	 regardait,	 d’une	 beauté
régulière	 et	 saine,	 le	 visage	 très	 blanc	 sous	 les	 ondes	 correctes	 de	 ses	 bandeaux	 noirs.
Alors,	il	regretta	de	ne	pas	avoir,	depuis	son	veuvage,	essayé	encore	de	devenir	son	amant.

–	C’est	toujours	grave,	balbutia-t-il,	ça	demande	réflexion.

Sans	doute,	elle	était	de	cet	avis.	Et	elle	parla	de	son	âge.

–	Je	suis	vieille	déjà,	j’ai	cinq	ans	de	plus	que	vous,	monsieur	Octave…

Il	l’interrompit,	bouleversé,	croyant	comprendre,	lui	saisissant	les	mains,	répétant	:

–	Oh	!	madame	!…	oh	!	madame	!

Mais	elle	s’était	levée,	elle	se	dégageait.	Puis,	elle	baissa	le	gaz.

–	Non,	c’est	assez,	aujourd’hui…	Vous	avez	de	très	bonnes	idées,	et	il	est	naturel	que	je
songe	à	vous	pour	les	mettre	à	exécution.	Seulement,	 il	y	a	des	ennuis,	 il	faut	creuser	le
projet…	Je	vous	sais	très	sérieux,	au	fond.	Étudiez	ça	de	votre	côté,	je	l’étudierai	du	mien.
Voilà	pourquoi	je	vous	en	ai	parlé.	Nous	en	recauserons	plus	tard.

Et	les	choses	en	restèrent	là,	pendant	des	semaines.	Le	magasin	reprit	son	train	habituel.
Comme	 Mme	 Hédouin	 gardait	 près	 de	 lui	 sa	 paix	 souriante,	 sans	 une	 allusion	 à	 une
tendresse	 possible,	 il	 affecta	 de	 son	 côté	 une	 tranquillité	 pareille,	 il	 finit	 par	 être	 à	 son
exemple	d’une	santé	heureuse,	confiant	dans	la	logique	des	choses.	Elle	répétait	volontiers
que	les	choses	raisonnables	arrivaient	toutes	seules.	Aussi	n’avait-elle	jamais	de	hâte.	Les
commérages	 qui	 commençaient	 à	 circuler	 sur	 son	 intimité	 avec	 le	 jeune	 homme,	 ne	 la
touchaient	même	pas.	Ils	attendaient.

Rue	de	Choiseul,	 la	maison	entière	 jurait	donc	que	 le	mariage	était	 fait.	Octave	avait
quitté	 sa	 chambre,	 pour	 aller	 se	 loger	 rue	 Neuve-Saint-Augustin,	 près	 du	Bonheur	 des



Dames.	 Il	 ne	 fréquentait	 plus	 personne,	 ni	 les	Campardon,	 ni	 les	Duveyrier,	 qui	 étaient
outrés	du	scandale	de	ses	amours.	M.	Gourd	lui-même,	quand	il	le	voyait,	affectait	de	ne
pas	le	reconnaître,	afin	de	ne	pas	avoir	à	le	saluer.	Seules,	Marie	et	Mme	Juzeur,	les	matins
où	 elles	 le	 rencontraient	 dans	 le	 quartier,	 entraient	 causer	 un	 instant	 sous	 une	 porte	 :
Mme	 Juzeur,	 qui	 l’interrogeait	 passionnément	 au	 sujet	 de	Mme	 Hédouin,	 aurait	 voulu	 le
décider	à	venir	chez	elle,	pour	parler	de	ça,	gentiment	;	Marie,	désolée,	se	plaignant	d’être
de	nouveau	enceinte,	lui	disait	la	stupéfaction	de	Jules	et	la	colère	terrible	de	ses	parents.
Puis,	quand	le	bruit	de	son	mariage	devint	sérieux,	Octave	fut	surpris	de	recevoir	un	grand
salut	 de	M.	Gourd.	Campardon,	 sans	 se	 remettre	 encore,	 lui	 envoya	 à	 travers	 la	 rue	 un
signe	de	tête	cordial	;	tandis	que	Duveyrier,	en	allant	un	soir	acheter	des	gants,	se	montra
fort	aimable.	Toute	la	maison	commençait	à	pardonner.

D’ailleurs,	 la	maison	avait	 retrouvé	 le	 train	de	son	honnêteté	bourgeoise.	Derrière	 les
portes	d’acajou,	de	nouveaux	abîmes	de	vertus	 se	 creusaient	 ;	 le	monsieur	du	 troisième
venait	 travailler	une	nuit	par	semaine,	 l’autre	Mme	Campardon	passait	avec	 la	 rigidité	de
ses	principes,	les	bonnes	étalaient	des	tabliers	éclatants	de	blancheur	;	et,	dans	le	silence
tiède	 de	 l’escalier,	 les	 pianos	 seuls,	 à	 tous	 les	 étages,	 mettaient	 les	 mêmes	 valses,	 une
musique	lointaine	et	comme	religieuse.

Cependant,	le	malaise	de	l’adultère	persistait,	insensible	pour	les	gens	sans	éducation,
mais	 désagréable	 aux	 personnes	 d’une	 moralité	 raffinée.	 Auguste	 s’obstinait	 à	 ne	 pas
reprendre	sa	femme,	et	tant	que	Berthe	demeurerait	chez	ses	parents,	le	scandale	ne	serait
pas	 effacé,	 il	 en	 resterait	 une	 trace	 matérielle.	 Aucun	 locataire,	 du	 reste,	 ne	 racontait
publiquement	la	véritable	histoire,	qui	aurait	gêné	tout	 le	monde	;	d’un	commun	accord,
sans	 même	 s’être	 entendu,	 on	 avait	 décidé	 que	 les	 difficultés	 entre	 Auguste	 et	 Berthe
venaient	 des	 dix	 mille	 francs,	 d’une	 simple	 querelle	 d’argent	 :	 c’était	 beaucoup	 plus
propre.	On	pouvait,	dès	lors,	en	parler	devant	les	demoiselles.	Les	parents	paieraient-ils	ou
ne	paieraient-ils	pas	?	et	le	drame	devenait	tout	simple,	car	pas	un	habitant	du	quartier	ne
s’étonnait	ni	ne	s’indignait,	à	l’idée	qu’une	question	d’argent	pût	déchaîner	des	gifles	dans
un	ménage.	Au	fond,	il	est	vrai,	cette	convention	de	bonne	compagnie	n’empêchait	pas	les
choses	 d’être	 ;	 et	 la	maison,	malgré	 son	 calme	devant	 le	malheur,	 souffrait	 cruellement
dans	sa	dignité.

C’était	Duveyrier	 surtout,	 comme	 propriétaire,	 qui	 portait	 le	 poids	 de	 cette	 infortune
imméritée	et	persistante.	Depuis	quelque	 temps,	Clarisse	 le	 torturait	à	un	 tel	point,	qu’il
revenait	parfois	pleurer	chez	sa	femme.	Mais	le	scandale	de	l’adultère	l’avait	aussi	frappé
au	cœur	;	il	voyait,	disait-il,	les	passants	regarder	sa	maison	de	haut	en	bas,	cette	maison
que	son	beau-père	et	 lui	s’étaient	plu	à	orner	de	 toutes	 les	vertus	domestiques	 ;	et	ça	ne
pouvait	 durer,	 il	 parlait	 de	 purifier	 l’immeuble,	 pour	 son	 honneur	 personnel.	 Aussi,	 au
nom	de	la	décence	publique,	poussait-il	Auguste	à	une	réconciliation.	Malheureusement,
celui-ci	 résistait,	 entretenu	 dans	 sa	 rage	 par	 Théophile	 et	 Valérie,	 qui	 s’installaient
définitivement	 à	 la	 caisse,	 enchantés	 de	 la	 débâcle.	 Alors,	 comme	 les	 affaires	 de	 Lyon
tournaient	mal,	 et	 que	 le	magasin	 de	 soierie	 périclitait	 faute	 d’avances,	Duveyrier	 avait
conçu	une	 idée	pratique.	Les	 Josserand	devaient	 souhaiter	 ardemment	 se	débarrasser	 de
leur	 fille	 :	 il	 fallait	offrir	de	 la	 reprendre,	mais	 à	 la	 condition	qu’ils	paieraient	 la	dot	de
cinquante	 mille	 francs.	 Peut-être,	 sur	 leurs	 instances,	 l’oncle	 Bachelard	 finirait-il	 par
donner	 la	 somme.	 Auguste,	 d’abord,	 avait	 refusé	 violemment	 d’entrer	 dans	 cette
combinaison	 ;	 à	 cent	 mille	 francs,	 il	 serait	 encore	 volé.	 Puis,	 très	 inquiet	 pour	 ses



échéances	 d’avril,	 il	 s’était	 rendu	 aux	 raisons	 du	 conseiller,	 qui	 plaidait	 la	 cause	 de	 la
morale	et	qui	parlait	uniquement	d’une	bonne	action	à	faire.

Lorsqu’on	 fut	 d’accord,	 Clotilde	 choisit	 l’abbé	Mauduit	 comme	 négociateur.	 C’était
délicat,	 un	 prêtre	 pouvait	 seul	 intervenir,	 sans	 se	 compromettre.	 L’abbé	 justement,
éprouvait	 un	 grand	 chagrin	 des	 catastrophes	 déplorables	 qui	 s’abattaient	 sur	 une	 des
maisons	 les	 plus	 intéressantes	 de	 sa	 paroisse	 ;	 et	 il	 avait	 déjà	 offert	 ses	 conseils,	 son
expérience,	 son	 autorité,	 pour	mettre	 fin	 à	 un	 scandale	 dont	 les	 ennemis	 de	 la	 religion
auraient	pu	se	réjouir.	Cependant,	lorsque	Clotilde	lui	parla	de	la	dot,	en	le	priant	d’aller
porter	 les	 conditions	 d’Auguste	 aux	 Josserand,	 il	 baissa	 la	 tête,	 il	 garda	 un	 silence
douloureux.

–	C’est	de	l’argent	dû	que	mon	frère	réclame,	répétait	la	jeune	femme.	Comprenez	bien
que	ce	n’est	pas	un	marché…	D’ailleurs,	mon	frère	s’obstine.

–	Il	le	faut,	j’irai,	dit	enfin	le	prêtre.

Chez	les	Josserand,	on	attendait	de	jour	en	jour	la	proposition.	Sans	doute,	Valérie	avait
parlé,	 les	 locataires	 discutaient	 le	 cas	 :	 étaient-ils	 dans	 la	 gêne	 au	 point	 de	 garder	 leur
fille	 ?	 trouveraient-ils	 les	 cinquante	mille	 francs	 pour	 s’en	 débarrasser	 ?	Depuis	 que	 la
question	se	posait,	Mme	Josserand	ne	dérageait	plus.	Eh	quoi	!	après	avoir	eu	tant	de	peine
à	marier	une	première	fois	Berthe,	voilà	qu’il	fallait	la	marier	encore	!	Rien	n’était	fait,	on
redemandait	une	dot,	les	ennuis	d’argent	allaient	recommencer	!	Jamais	une	mère	n’avait
eu	à	renouveler	ainsi	de	pareils	 travaux.	Et	tout	cela	par	la	faute	de	cette	grande	cruche,
qui	poussait	la	stupidité	jusqu’à	oublier	ses	devoirs	!	La	maison	devenait	un	enfer,	Berthe
y	 endurait	 une	 continuelle	 torture,	 car	 sa	 sœur	Hortense	 elle-même,	 furieuse	 de	 ne	 plus
coucher	seule,	ne	prononçait	pas	une	phrase,	sans	y	glisser	une	allusion	blessante.	On	en
arrivait	à	lui	reprocher	ses	repas.	Quand	on	avait	un	mari	quelque	part,	c’était	drôle	tout	de
même	 de	 rogner	 les	 plats	 de	 ses	 parents,	 déjà	 trop	 petits.	 Alors,	 la	 jeune	 femme,
désespérée,	sanglotait	dans	les	coins,	se	traitant	de	lâche,	ne	se	trouvant	pas	le	courage	de
descendre	se	jeter	aux	pieds	d’Auguste	et	de	lui	crier	:	«	Tiens	!	bats-moi,	je	ne	puis	pas
être	 plus	malheureuse	 !	 »	M.	 Josserand	 seul	 se	montrait	 tendre	pour	 sa	 fille.	Mais	 il	 se
mourait	des	fautes	et	des	larmes	de	cette	enfant,	il	agonisait	de	cruautés	de	la	famille,	en
congé	 illimité,	 presque	 toujours	 au	 lit.	 Le	 Dr	 Juillerat	 qui	 le	 soignait,	 parlait	 d’une
décomposition	de	sang	:	c’était	une	usure	de	l’être	entier,	où	tous	les	organes	se	prenaient,
les	uns	après	les	autres.

–	 Lorsque	 tu	 auras	 fait	mourir	 ton	 père	 de	 chagrin,	 tu	 seras	 contente,	 n’est-ce	 pas	 ?
criait	la	mère.

Et	Berthe	n’osait	même	plus	entrer	dans	la	chambre	du	malade.	Dès	que	le	père	et	 la
fille	se	voyaient,	ils	pleuraient	tous	les	deux,	ils	se	faisaient	du	mal.

Enfin,	 Mme	 Josserand	 prit	 un	 grand	 parti	 :	 elle	 invita	 l’oncle	 Bachelard,	 résignée	 à
s’humilier	une	fois	encore.	Elle	aurait	donné	les	cinquante	mille	francs	de	sa	poche,	si	elle
les	avait	eus,	pour	ne	pas	garder	cette	grande	fille	mariée,	dont	la	présence	déshonorait	ses
mardis.	Puis,	 elle	venait	 d’apprendre	des	 choses	monstrueuses	 sur	 l’oncle,	 et	 s’il	 n’était
pas	gentil,	elle	voulait	lui	dire	une	bonne	fois	sa	façon	de	penser.

Bachelard,	à	table,	se	conduisit	d’une	façon	particulièrement	malpropre.	Il	était	arrivé
dans	 un	 état	 d’ivresse	 avancé	 ;	 car,	 depuis	 la	 perte	 de	 Fifi,	 il	 tombait	 aux	 écarts	 des



grandes	passions.	Heureusement,	Mme	Josserand	n’avait	invité	personne,	par	crainte	d’être
déconsidérée.	Au	dessert,	il	s’endormit	en	racontant	des	histoires	embrouillées	de	noceur
gâteux,	et	il	fallut	le	réveiller	pour	le	mener	dans	la	chambre	de	M.	Josserand.	Toute	une
mise	en	scène	y	était	préparée,	afin	d’agir	sur	sa	sensibilité	de	vieil	ivrogne	:	devant	le	lit
du	 père,	 se	 trouvaient	 deux	 fauteuils,	 l’un	 pour	 la	mère,	 l’autre	 pour	 l’oncle.	 Berthe	 et
Hortense	se	tiendraient	debout.	On	verrait	un	peu	si	l’oncle	oserait	mentir	une	fois	encore
à	ses	promesses,	en	face	d’un	mourant,	dans	une	chambre	si	triste,	qu’une	lampe	fumeuse
éclairait	mal.

–	Narcisse,	dit	Mme	Josserand,	la	situation	est	grave…

Et,	d’une	voix	lente	et	solennelle,	elle	expliqua	cette	situation,	le	malheur	regrettable	de
sa	 fille,	 la	 vénalité	 révoltante	 du	mari,	 la	 résolution	 pénible	 où	 elle	 était	 de	 donner	 les
cinquante	mille	francs,	pour	faire	cesser	le	scandale	qui	couvrait	la	famille	de	honte.	Puis,
sévèrement	:

–	 Souviens-toi	 de	 ce	 que	 tu	 as	 promis,	Narcisse…	Le	 soir	 du	 contrat,	 tu	 t’es	 encore
frappé	 la	 poitrine,	 en	 jurant	 que	 Berthe	 pouvait	 compter	 sur	 le	 cœur	 de	 son	 oncle.	 Eh
bien	 !	 où	 est-il	 ce	 cœur	 ?	 le	 moment	 est	 venu	 de	 le	 montrer…	 Monsieur	 Josserand,
joignez-vous	à	moi,	indiquez-lui	son	devoir,	si	votre	état	de	faiblesse	vous	le	permet.

Malgré	sa	profonde	répugnance,	le	père	murmura,	par	tendresse	pour	sa	fille	:

–	C’est	la	vérité,	vous	avez	promis,	Bachelard.	Voyons,	avant	que	je	m’en	aille,	faites-
moi	donc	le	plaisir	de	vous	conduire	proprement.

Mais,	 Berthe	 et	Hortense,	 dans	 l’espérance	 d’attendrir	 l’oncle,	 lui	 avaient	 versé	 trop
souvent	à	boire.	Il	était	dans	un	tel	état,	qu’on	ne	pouvait	même	plus	abuser	de	lui.

–	 Hein	 ?	 quoi	 ?	 bégaya-t-il,	 sans	 avoir	 besoin	 d’exagérer	 son	 ivresse.	 Jamais
promettre…	Comprends	pas	du	tout.	Répète	un	peu,	Éléonore.

Celle-ci	recommença,	le	fit	embrasser	par	Berthe	qui	pleurait,	le	supplia	au	nom	de	la
santé	de	son	mari,	 lui	prouva	qu’en	donnant	 les	cinquante	mille	francs,	 il	 remplissait	un
devoir	 sacré.	 Puis,	 comme	 il	 se	 rendormait,	 sans	 avoir	 l’air	 d’être	 affecté	 le	 moins	 du
monde	par	la	vue	du	malade	et	de	cette	chambre	douloureuse,	elle	éclata	brusquement	en
paroles	violentes.

–	Tiens	!	Narcisse,	il	y	a	trop	longtemps	que	ça	dure,	tu	es	une	canaille	!…	Je	connais
toutes	 tes	 cochonneries.	 Tu	 viens	 de	marier	 ta	maîtresse	 à	Gueulin,	 et	 tu	 leur	 as	 donné
cinquante	mille	francs,	juste	la	somme	que	tu	nous	avais	promise…	Ah	!	c’est	propre,	le
petit	Gueulin	joue	là-dedans	un	joli	rôle	!	Et	toi,	tu	es	plus	sale	encore,	tu	nous	retires	le
pain	de	la	bouche,	tu	prostitues	ta	fortune,	oui	!	tu	la	prostitues,	en	nous	volant	pour	cette
catin	un	argent	qui	nous	appartenait	!

Jamais	elle	ne	s’était	soulagée	à	ce	point.	Hortense,	gênée,	dut	s’occuper	de	la	potion	de
son	père,	afin	d’avoir	un	maintien.	Celui-ci,	dont	cette	scène	enfiévrait	le	mal,	s’agitait	sur
l’oreiller,	répétait	d’une	voix	tremblante	:

–	 Je	 t’en	prie,	Éléonore,	 tais-toi,	 il	 ne	donnera	 rien…	Si	 tu	veux	 lui	dire	des	 choses,
emmène-le,	pour	que	je	ne	vous	entende	pas.

Berthe,	de	son	côté,	pleurait	plus	fort,	se	joignait	à	son	père.



–	Assez,	maman,	fais	plaisir	à	papa…	Mon	Dieu	!	suis-je	malheureuse	d’être	la	cause
de	toutes	ces	disputes	!	J’aime	mieux	m’en	aller,	j’irai	mourir	quelque	part.

Alors,	Mme	Josserand	posa	carrément	la	question	à	l’oncle.

–	Veux-tu,	oui	ou	non,	donner	les	cinquante	mille	francs,	pour	que	ta	nièce	marche	le
front	haut	?

Effaré,	il	s’attardait	dans	des	explications.

–	Écoute	un	peu,	j’ai	trouvé	Gueulin	et	Fifi	ensemble…	Quoi	faire	?	il	a	bien	fallu	les
marier…	Ce	n’est	pas	ma	faute.

–	Veux-tu,	oui	ou	non,	donner	la	dot	que	tu	as	promise	?	répéta-t-elle	furieusement.

Il	vacillait,	son	ivresse	s’aggravait	au	point	qu’il	ne	trouvait	plus	les	mots.

–	Peux	pas,	parole	d’honneur	!…	Ruiné	complètement.	Autrement,	tout	de	suite…	Le
cœur	sur	la	main,	tu	le	sais…

Elle	l’interrompit	d’un	geste	terrible,	elle	déclara	:

–	C’est	bon,	je	vais	réunir	un	conseil	de	famille	et	te	faire	interdire.	Quand	les	oncles
deviennent	gâteux,	on	les	met	à	l’hôpital.

Du	coup,	l’oncle	fut	pris	d’une	grosse	émotion.	Il	regarda	la	chambre,	la	trouva	sinistre,
avec	 sa	 maigre	 lampe	 ;	 il	 regarda	 le	 mourant	 qui,	 soutenu	 par	 ses	 filles,	 avalait	 une
cuillerée	d’un	liquide	noirâtre	 ;	et	son	cœur	creva,	 il	sanglota	en	accusant	sa	sœur	de	ne
l’avoir	 jamais	 compris.	 Pourtant,	 il	 était	 déjà	 bien	 assez	 malheureux	 de	 la	 trahison	 de
Gueulin.	On	le	savait	très	sensible,	on	avait	tort	de	l’inviter	à	dîner,	pour	l’attrister	ensuite.
Enfin,	à	la	place	des	cinquante	mille	francs,	il	offrit	tout	le	sang	de	ses	veines.

Mme	 Josserand,	 épuisée,	 l’abandonnait,	 lorsque	 la	 bonne	 annonça	 le	 Dr	 Juillerat	 et
l’abbé	Mauduit.	 Ils	 s’étaient	 rencontrés	 sur	 le	 palier,	 ils	 entrèrent	 ensemble.	 Le	 docteur
trouva	M.	 Josserand	beaucoup	plus	mal,	 encore	 sous	 le	 coup	de	 la	 scène	où	 il	 avait	 dû
jouer	un	rôle.	Lorsque,	de	son	côté,	l’abbé	voulut	emmener	Mme	Josserand	dans	le	salon,
ayant,	 disait-il,	 une	 communication	 à	 lui	 faire,	 celle-ci	 flaira	 de	 quelle	 part	 il	 venait	 et
répondit	avec	majesté	qu’elle	était	en	famille	et	qu’elle	pouvait	tout	entendre	;	le	docteur
lui-même	ne	serait	pas	de	trop,	car	un	médecin	était,	lui	aussi,	un	confesseur.

–	Madame,	dit	alors	le	prêtre	avec	une	douceur	un	peu	gênée,	voyez	dans	ma	démarche
l’ardent	désir	de	réconcilier	deux	familles…

Il	 parla	 du	 pardon	 de	Dieu,	 appuya	 sur	 la	 joie	 qu’il	 éprouverait	 à	 rassurer	 les	 cœurs
honnêtes,	en	faisant	cesser	une	situation	intolérable.	Il	appelait	Berthe	malheureuse	enfant,
ce	 qui	 la	mit	 de	 nouveau	 en	 larmes	 ;	 et	 tout	 cela	 avec	 une	 telle	 paternité,	 en	 termes	 si
choisis,	qu’Hortense	n’eut	pas	besoin	de	sortir.	Cependant,	il	dut	en	arriver	aux	cinquante
mille	 francs	 :	 les	 époux	 semblaient	 ne	 plus	 avoir	 qu’à	 s’embrasser,	 lorsqu’il	 posa	 la
condition	formelle	de	la	dot.

–	 Monsieur	 l’abbé,	 permettez-moi	 de	 vous	 interrompre,	 dit	 Mme	 Josserand.	 Nous
sommes	 très	 touchés	 de	 vos	 efforts.	 Mais	 jamais,	 entendez-vous	 !	 jamais,	 nous	 ne
trafiquerons	avec	 l’honneur	de	notre	 fille…	Des	gens	qui	 se	 sont	déjà	 réconciliés	 sur	 le
dos	de	cette	enfant	!	Oh	!	je	sais	tout,	ils	étaient	à	couteaux	tirés,	et	maintenant	ils	ne	se



quittent	plus,	ils	nous	mangent	du	matin	au	soir…	Non,	monsieur	l’abbé,	un	marché	serait
une	honte…

–	Il	me	semble	pourtant,	madame…	hasarda	le	prêtre.

Elle	lui	couvrit	la	voix,	elle	continua	superbement	:

–	 Tenez	 !	 mon	 frère	 est	 là.	 Vous	 pouvez	 l’interroger…	 Il	 me	 répétait	 encore	 tout	 à
l’heure	 :	 «	 Éléonore,	 je	 t’apporte	 les	 cinquante	 mille	 francs,	 arrange	 ce	 fâcheux
malentendu.	»	Eh	bien	!	monsieur,	l’abbé,	demandez-lui	quelle	a	été	ma	réponse…	Lève-
toi,	Narcisse.	Dis	la	vérité.

L’oncle	 s’était	 déjà	 rendormi	 sur	 un	 fauteuil,	 au	 fond	 de	 la	 chambre.	 Il	 se	 remua,	 il
lâcha	des	mots	sans	suite.	Puis,	comme	sa	sœur	insistait,	 il	mit	la	main	sur	son	cœur,	en
bégayant	:

–	Quand	le	devoir	parle,	on	doit	marcher…	La	famille	avant	tout.

–	 Vous	 l’entendez	 !	 cria	 Mme	 Josserand,	 d’un	 air	 de	 triomphe.	 Pas	 d’argent,	 c’est
ignoble	!…	Répétez	bien	à	ces	gens	que	nous	ne	mourons	pas,	nous	autres,	pour	éviter	de
payer.	La	dot	 est	 ici,	nous	 l’aurions	donnée	 ;	mais,	du	moment	qu’on	 l’exige	comme	 le
rachat	de	notre	fille,	c’est	trop	sale…	Qu’Auguste	reprenne	Berthe	d’abord,	nous	verrons
plus	tard.

Elle	avait	élevé	la	voix,	et	le	docteur	qui	examinait	le	malade,	dut	la	faire	taire.

–	Plus	bas,	madame	!	dit-il.	Votre	mari	souffre.

Alors,	 l’abbé	Mauduit,	 dont	 la	 gêne	 augmentait,	 s’approcha	 du	 lit,	 trouva	 de	 bonnes
paroles.	Et	il	se	retira,	sans	revenir	sur	l’affaire,	cachant	la	confusion	d’avoir	échoué,	sous
son	aimable	 sourire,	 avec	un	pli	de	dégoût	 et	de	douleur	 aux	 lèvres.	Comme	 le	docteur
s’en	allait	à	son	 tour,	 il	apprit	 rudement	à	Mme	 Josserand	que	 le	malade	était	perdu	 :	 les
plus	 grandes	 précautions	 devenaient	 nécessaires,	 car	 la	 moindre	 émotion	 pouvait
l’emporter.	Elle	resta	saisie,	elle	passa	dans	la	salle	à	manger,	où	ses	deux	filles	et	l’oncle
rentraient,	pour	laisser	reposer	M.	Josserand,	qui	semblait	vouloir	dormir.

–	Berthe,	murmura-t-elle,	tu	viens	d’achever	ton	père.	C’est	le	docteur	qui	l’a	dit.

Et	 toutes	 trois	s’affligèrent	autour	de	 la	 table,	pendant	que	Bachelard,	gagné	 lui	aussi
par	les	larmes,	se	confectionnait	un	grog.

Lorsqu’on	eut	fait	connaître	à	Auguste	la	réponse	des	Josserand,	il	fut	repris	de	fureur
contre	 sa	 femme,	 jurant	 qu’il	 la	 repousserait	 à	 coups	 de	 botte,	 le	 jour	 où	 elle	 viendrait
demander	grâce.	Au	fond,	elle	lui	manquait,	il	souffrait	d’un	vide,	il	était	comme	dépaysé,
dans	les	nouveaux	ennuis	de	son	abandon,	aussi	graves	que	les	ennuis	du	ménage.	Rachel,
qu’il	 avait	 gardée	 pour	 blesser	 Berthe,	 le	 volait	 et	 le	 querellait	 maintenant,	 avec	 la
tranquille	impudence	d’une	épouse	;	et	il	finissait	par	regretter	les	petits	bénéfices	de	la	vie
à	deux,	les	soirées	passées	à	s’ennuyer	ensemble,	puis	les	réconciliations	coûteuses	dans	la
chaleur	des	draps.	Mais	il	avait	surtout	assez	de	Théophile	et	de	Valérie,	installés	en	bas,
occupant	le	magasin	de	leur	importance.	Même	il	les	soupçonnait	de	s’approprier	parfois
la	monnaie,	sans	aucune	délicatesse.	Valérie	n’était	pas	comme	Berthe,	elle	aimait	trôner
sur	la	banquette	de	la	caisse	;	seulement,	il	crut	s’apercevoir	qu’elle	attirait	des	hommes,	à
la	face	de	son	imbécile	de	mari,	dont	le	rhume	persistant	voilait	les	yeux	de	continuelles



larmes.	Autant	Berthe	alors.	Au	moins,	elle	n’avait	jamais	fait	passer	la	rue	au	travers	des
comptoirs.	Enfin,	une	dernière	inquiétude	le	travaillait	:	le	Bonheur	des	Dames	prospérait,
devenait	une	menace	pour	sa	maison,	dont	le	chiffre	d’affaires	diminuait	de	jour	en	jour.
Certes,	 il	 ne	 regrettait	 pas	 ce	 misérable	 Octave,	 et	 cependant	 il	 était	 juste,	 il	 lui
reconnaissait	 des	 facultés	 hors	 ligne.	 Comme	 tout	 aurait	 marché,	 si	 l’on	 s’était	 mieux
entendus	!	Des	regrets	attendris	le	prenaient,	il	y	avait	des	heures	où,	malade	de	solitude,
sentant	la	vie	crouler	sous	lui,	il	serait	monté	chez	les	Josserand	leur	redemander	Berthe,
pour	rien.

D’ailleurs,	Duveyrier	ne	se	décourageait	pas,	le	poussait	toujours	à	une	réconciliation,
de	plus	en	plus	navré	de	la	défaveur	morale	qu’une	telle	histoire	jetait	sur	son	immeuble.	Il
affectait	 même	 de	 croire	 aux	 paroles	 de	 Mme	 Josserand,	 rapportées	 par	 le	 prêtre	 :	 si
Auguste	 reprenait	 sa	 femme	 sans	 condition,	 on	 lui	 compterait	 certainement	 la	 dot,	 le
lendemain.	 Puis,	 comme	 celui-ci	 redevenait	 enragé,	 devant	 une	 affirmation	 pareille,	 le
conseiller	 faisait	 surtout	 appel	 à	 son	 cœur.	 Il	 l’emmenait	 le	 long	 des	 quais,	 lorsqu’il	 se
rendait	au	Palais	de	justice	;	il	lui	enseignait	le	pardon	des	injures	d’une	voix	trempée	de
larmes,	le	nourrissait	d’une	philosophie	désolée	et	lâche,	où	la	seule	félicité	possible	était
d’endurer	la	femme,	puisqu’on	ne	pouvait	pas	s’en	passer.

Duveyrier	 baissait,	 inquiétait	 la	 rue	 de	Choiseul	 par	 la	 tristesse	 de	 sa	 démarche	 et	 la
pâleur	de	son	visage,	où	les	taches	rouges	s’élargissaient,	irritées.	Un	malheur	inavouable
semblait	 s’abattre	 sur	 lui.	 C’était	 Clarisse	 qui	 engraissait	 toujours,	 qui	 débordait	 et	 le
torturait.	 À	 mesure	 qu’elle	 éclatait	 d’un	 embonpoint	 bourgeois,	 il	 la	 trouvait	 plus
insupportable	de	belle	éducation,	de	rigorisme	distingué.	Maintenant,	elle	lui	défendait	de
la	tutoyer	en	présence	de	sa	famille	;	et,	devant	lui,	elle	se	pendait	au	cou	de	son	maître	de
piano,	se	lâchait	dans	des	familiarités,	dont	il	sanglotait.	Deux	fois,	il	l’avait	surprise	avec
Théodore,	 s’était	 emporté,	 puis	 avait	 demandé	 son	 pardon	 à	 genoux,	 acceptant	 tous	 les
partages.	 D’ailleurs,	 continuellement,	 pour	 le	 tenir	 humble	 et	 soumis,	 elle	 parlait	 avec
répugnance	 de	 ses	 boutons	 ;	 même	 l’idée	 lui	 était	 venue	 de	 le	 passer	 à	 une	 de	 ses
cuisinières,	grosse	 fille	accoutumée	aux	basses	besognes	 ;	mais	 la	cuisinière	n’avait	pas
voulu	de	monsieur.	Chaque	 jour,	 la	vie	devenait	 ainsi	 plus	 cruelle	pour	Duveyrier,	 chez
cette	maîtresse	où	il	retrouvait	son	ménage,	tombé	dans	un	enfer.	La	tribu	des	camelots,	la
mère,	le	grand	voyou	de	frère,	les	deux	petites	sœurs,	jusqu’à	la	tante	infirme,	le	volaient
avec	impudence,	vivaient	de	lui	ouvertement,	au	point	de	vider	ses	poches	la	nuit,	quand	il
couchait.	Sa	situation	s’aggravait	d’autre	part	:	il	était	à	bout	d’argent,	il	tremblait	d’être
compromis	sur	son	siège	de	magistrat	;	certes,	on	ne	pouvait	le	destituer	;	seulement,	les
jeunes	avocats	le	regardaient	d’un	air	polisson,	ce	qui	le	gênait	pour	rendre	la	justice.	Et,
lorsque,	chassé	par	la	saleté	et	le	vacarme,	pris	du	dégoût	de	lui-même,	il	s’échappait	de	la
rue	d’Assas	et	se	réfugiait	rue	de	Choiseul,	la	froideur	haineuse	de	sa	femme	achevait	de
l’accabler.	Alors,	 il	perdait	 la	 tête,	 il	 regardait	 la	Seine	en	 se	 rendant	à	 l’audience,	 avec
l’idée	de	s’y	jeter,	le	soir	où	une	dernière	souffrance	lui	en	donnerait	le	courage.

Clotilde	avait	bien	 remarqué	 les	attendrissements	de	 son	mari,	 inquiète,	 irritée	contre
cette	 maîtresse	 qui	 n’arrivait	 même	 pas	 à	 faire	 le	 bonheur	 d’un	 homme,	 dans	 son
inconduite.	Mais	elle	était,	de	son	côté,	 très	ennuyée	d’une	aventure	déplorable,	dont	les
conséquences	révolutionnaient	 la	maison.	Clémence,	en	remontant	un	matin	chercher	un
mouchoir,	venait	de	surprendre	Hippolyte	avec	cet	avorton	de	Louise,	sur	son	propre	lit	;
et,	depuis	lors,	elle	le	giflait	dans	la	cuisine	au	moindre	mot,	ce	qui	détraquait	le	service.



Le	pis	était	que	madame	ne	pouvait	fermer	les	yeux	davantage	sur	la	situation	illégale	de
sa	femme	de	chambre	et	de	son	maître	d’hôtel	 :	 les	autres	bonnes	riaient,	 le	scandale	se
répandait	chez	 les	 fournisseurs,	 il	 fallait	absolument	 les	marier	ensemble,	 si	elle	désirait
les	garder	 ;	et,	 comme	elle	continuait	à	être	 très	contente	de	Clémence,	elle	ne	songeait
plus	qu’à	ce	mariage.	La	négociation	 lui	 semblait	 si	délicate,	 avec	des	amoureux	qui	 se
rouaient	 de	 coups,	 qu’elle	 résolut	 d’en	 charger	 encore	 l’abbé	 Mauduit,	 dont	 le	 rôle
moralisateur	 paraissait	 tout	 indiqué	 dans	 la	 circonstance.	 Du	 reste,	 ses	 domestiques	 lui
donnaient	beaucoup	de	mal,	depuis	quelque	temps.	À	la	campagne,	elle	s’était	aperçue	de
la	liaison	de	son	grand	galopin	de	Gustave	avec	Julie	;	un	instant,	elle	avait	voulu	renvoyer
cette	 dernière,	 à	 regret,	 car	 elle	 aimait	 sa	 cuisine	 ;	 puis,	 après	 de	 sages	 réflexions,	 elle
l’avait	gardée,	préférant	que	le	galopin	eût	une	maîtresse	chez	elle,	une	fille	propre	qui	ne
serait	 jamais	 un	 embarras.	 Au-dehors,	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’un	 jeune	 homme	 peut
empoigner,	quand	il	commence	 trop	 jeune.	Elle	 les	surveillait	donc,	sans	rien	dire	 ;	et	 il
fallait,	maintenant,	que	les	deux	autres	vinssent	l’occuper	de	leur	histoire	!

Justement,	 un	 matin,	 Mme	 Duveyrier	 allait	 se	 rendre	 chez	 l’abbé	 Mauduit,	 lorsque
Clémence	lui	annonça	que	le	prêtre	montait	l’extrême-onction	à	M.	Josserand.	La	femme
de	chambre,	après	s’être	trouvée	dans	l’escalier,	sur	le	passage	du	bon	Dieu,	était	rentrée	à
la	cuisine,	en	s’écriant	:

–	Je	disais	bien	qu’il	reviendrait	cette	année	!

Et,	faisant	allusion	aux	catastrophes	dont	la	maison	souffrait,	elle	avait	ajouté	:

–	Ça	nous	a	porté	malheur	à	tous.

Cette	fois,	le	bon	Dieu	n’arriva	pas	en	retard	:	c’était	un	signe	excellent	pour	l’avertir.
Mme	Duveyrier	 se	hâta	de	 se	 rendre	à	Saint-Roch,	où	elle	attendit	 le	 retour	de	 l’abbé.	 Il
l’écouta,	garda	un	silence	triste,	puis	ne	put	refuser	d’éclairer	la	femme	de	chambre	et	le
maître	 d’hôtel	 sur	 l’immoralité	 de	 leur	 situation.	 D’ailleurs,	 l’autre	 histoire	 l’aurait	 fait
retourner	 prochainement	 rue	 de	 Choiseul,	 car	 le	 pauvre	M.	 Josserand	 ne	 passerait	 sans
doute	 pas	 la	 nuit	 ;	 et	 il	 donna	 à	 entendre	 qu’il	 voyait	 là	 une	 circonstance	 cruelle,	mais
heureuse,	pour	réconcilier	Auguste	et	Berthe.	On	tâcherait	d’arranger	les	deux	affaires	à	la
fois.	Il	était	grand	temps	que	le	ciel	voulût	bien	bénir	leurs	efforts.

–	J’ai	prié,	madame,	dit	le	prêtre.	Dieu	triomphera.

En	effet,	le	soir,	à	sept	heures,	l’agonie	de	M.	Josserand	commençait.	Toute	la	famille
se	trouvait	réunie,	sauf	l’oncle	Bachelard	qu’on	avait	inutilement	cherché	dans	les	cafés,	et
Saturnin	qui	était	toujours	enfermé	à	l’asile	des	Moulineaux.	Léon,	dont	la	maladie	de	son
père	 retardait	 fâcheusement	 le	 mariage,	 montrait	 une	 douleur	 digne.	 Mme	 Josserand	 et
Hortense	avaient	du	courage.	Seule,	Berthe	sanglotait	si	fort,	que,	pour	ne	pas	affecter	le
malade,	elle	s’était	réfugiée	au	fond	de	la	cuisine,	où	Adèle,	profitant	du	désarroi,	buvait
du	vin	chaud.	D’ailleurs,	M.	Josserand	mourut	avec	simplicité.	Son	honnêteté	l’étouffait.
Il	 avait	 passé	 inutile,	 il	 s’en	 allait,	 en	 brave	 homme	 las	 des	 vilaines	 choses	 de	 la	 vie,
étranglé	par	la	tranquille	inconscience	des	seules	créatures	qu’il	eût	aimées.	À	huit	heures,
il	bégaya	le	nom	de	Saturnin,	se	tourna	contre	le	mur,	et	s’éteignit.

Personne	ne	le	croyait	mort,	car	on	redoutait	une	agonie	terrible.	On	patienta	quelque
temps,	on	le	laissait	dormir.	Lorsqu’on	le	trouva	qui	se	refroidissait	déjà,	Mme	 Josserand,
au	milieu	 des	 larmes,	 s’emporta	 contre	Hortense,	 qu’elle	 avait	 chargée	 d’aller	 chercher



Auguste,	 comptant	 elle	 aussi	 remettre	 Berthe	 sur	 les	 bras	 de	 ce	 dernier,	 dans	 la	 grosse
douleur	des	derniers	moments.

–	Tu	ne	songes	donc	à	rien	!	disait-elle	en	s’essuyant	les	yeux.

–	Mais,	maman,	répondait	la	jeune	fille	en	larmes,	est-ce	qu’on	pouvait	croire	que	papa
finirait	si	vite	!…	Tu	m’avais	dit	de	descendre	prévenir	Auguste	à	neuf	heures	seulement,
pour	être	sûre	de	le	garder	jusqu’à	la	fin.

La	famille,	 très	affligée,	 trouva	dans	cette	querelle	une	distraction.	C’était	encore	une
affaire	manquée,	on	n’arrivait	jamais	à	rien.	Il	restait	heureusement	l’occasion	du	convoi,
pour	s’embrasser.

Le	convoi	parut	convenable,	bien	qu’il	fût	d’une	classe	inférieure	à	celui	de	M.	Vabre.
On	 se	passionna	d’ailleurs	beaucoup	moins	dans	 la	maison	et	 dans	 le	quartier,	 car	 il	 ne
s’agissait	plus	d’un	propriétaire.	Le	mort	était	un	homme	tranquille,	qui	ne	troubla	même
pas	le	sommeil	de	Mme	Juzeur.	Marie,	sur	le	point	d’accoucher	depuis	la	veille,	exprima	le
seul	 regret	de	n’avoir	pu	aider	ces	dames	à	 faire	 la	 toilette	du	pauvre	monsieur.	En	bas,
Mme	Gourd	se	contenta	de	se	 lever,	au	passage	du	cercueil,	et	de	 le	saluer	du	fond	de	 la
loge,	sans	venir	jusqu’à	la	porte.	Toute	la	maison,	cependant,	alla	au	cimetière	:	Duveyrier,
Campardon,	les	Vabre,	M.	Gourd.	On	causa	du	printemps,	dont	les	grandes	pluies	avaient
compromis	 les	 récoltes.	 Campardon	 s’étonna	 de	 la	 mauvaise	 mine	 de	 Duveyrier	 ;	 et,
comme,	en	regardant	descendre	le	corps,	le	conseiller	pâlissait,	sur	le	point	de	se	trouver
mal,	l’architecte	murmura	:

–	 Il	 a	 senti	 l’odeur	 de	 la	 terre…	 Dieu	 veuille	 que	 la	 maison	 ne	 soit	 pas	 décimée
davantage	!

Il	fallut	soutenir	jusqu’à	leur	voiture	Mme	Josserand	et	ses	filles.	Léon	s’empressait,	aidé
de	 l’oncle	 Bachelard,	 pendant	 que,	 l’air	 gêné,	 Auguste	 marchait	 en	 arrière.	 Ce	 dernier
monta	 dans	 une	 autre	 voiture,	 avec	 Duveyrier	 et	 Théophile.	 Clotilde	 gardait	 l’abbé
Mauduit,	 qui	 n’avait	 pas	 officié,	 mais	 qui	 était	 venu	 au	 cimetière,	 voulant	 donner	 un
témoignage	de	sympathie	à	la	famille.	Les	chevaux	repartirent	plus	gaiement	;	et,	tout	de
suite,	elle	pria	le	prêtre	de	rentrer	avec	eux,	car	elle	sentait	l’heure	favorable.	Il	consentit.

Rue	 de	 Choiseul,	 les	 trois	 voitures	 de	 deuil	 déposèrent	 silencieusement	 la	 famille.
Théophile	rejoignit	aussitôt	Valérie,	restée	à	surveiller	un	grand	nettoyage,	pour	profiter	de
la	fermeture	du	magasin.

–	Tu	peux	faire	tes	paquets,	lui	cria-t-il	d’une	voix	furieuse.	Ils	sont	tous	à	le	pousser.	Je
parie	qu’il	va	lui	demander	pardon	!

Tous,	 en	 effet,	 éprouvaient	 le	 pressant	 besoin	 d’en	 finir.	 Il	 fallait	 que	 le	malheur,	 au
moins,	 fût	 bon	 à	 quelque	 chose.	 Auguste,	 au	 milieu	 d’eux,	 comprenait	 bien	 ce	 qu’ils
voulaient	 ;	 et	 il	 était	 seul,	 sans	 force,	 plein	 de	 honte.	Lentement,	 la	 famille	 avait	 défilé
sous	 la	voûte,	vêtue	de	noir.	Personne	ne	parlait.	Dans	 l’escalier,	 le	silence	continua,	un
silence	plein	d’un	sourd	travail	;	tandis	que	les	jupes	de	crêpe,	molles	et	tristes,	montaient
les	marches.	Auguste,	 pris	 d’une	 dernière	 révolte,	 était	 passé	 le	 premier,	 avec	 l’idée	 de
s’enfermer	 vivement	 chez	 lui	 ;	mais,	 comme	 il	 ouvrait	 sa	 porte,	 Clotilde	 et	 l’abbé,	 qui
l’avaient	 suivi,	 l’arrêtèrent.	 Derrière	 eux,	 Berthe	 en	 grand	 deuil	 parut	 sur	 le	 palier,
accompagnée	 de	 sa	 mère	 et	 de	 sa	 sœur.	 Toutes	 trois	 avaient	 les	 yeux	 rouges,



Mme	Josserand	surtout	faisait	peine	à	voir.

–	Allons,	mon	ami,	dit	simplement	le	prêtre,	gagné	par	les	larmes.

Et	 cela	 suffit,	Auguste	céda	 tout	de	 suite,	voyant	qu’il	valait	mieux	 se	 résigner,	dans
cette	occasion	honorable.	Sa	femme	pleurait,	il	pleura	aussi,	bégayant	:

–	Entre…	Nous	tâcherons	de	ne	pas	recommencer.

Alors,	la	famille	s’embrassa.	Clotilde	félicitait	son	frère	:	elle	n’attendait	pas	moins	de
son	 cœur.	 Mme	 Josserand	 montrait	 une	 satisfaction	 navrée,	 en	 veuve	 que	 les	 bonheurs
inespérés	ne	touchent	même	plus.	Elle	associa	son	pauvre	mari	à	la	joie	générale.

–	Vous	faites	votre	devoir,	mon	gendre.	Celui	qui	est	au	ciel	vous	remercie.

–	Entre,	répétait	Auguste	bouleversé.

Mais,	 attirée	 par	 le	 bruit,	 Rachel	 venait	 de	 paraître	 dans	 l’antichambre	 ;	 et,	 devant
l’exaspération	muette	qui	pâlissait	le	visage	de	cette	fille,	Berthe	eut	une	courte	hésitation.
Puis,	 sévèrement,	 elle	 entra,	 elle	 disparut	 avec	 le	 noir	 de	 son	 deuil,	 dans	 l’ombre	 de
l’appartement.	Auguste	la	suivait,	la	porte	se	referma	sur	eux.

Un	grand	soupir	de	soulagement	traversa	l’escalier,	emplit	la	maison	d’allégresse.	Les
dames	 serrèrent	 les	 mains	 du	 prêtre,	 que	 Dieu	 avait	 exaucé.	 Au	 moment	 où	 Clotilde
l’emmenait,	 pour	 arranger	 l’autre	 histoire,	 Duveyrier,	 resté	 en	 arrière	 avec	 Léon	 et
Bachelard,	 arriva	 péniblement.	 Il	 fallut	 lui	 expliquer	 l’issue	 heureuse	 ;	mais,	 lui	 qui	 la
désirait	 depuis	 des	mois,	 sembla	 comprendre	 à	 peine,	 l’air	 étrange,	 travaillé	 d’une	 idée
fixe,	 dont	 la	 torture	 le	 désintéressait.	 Pendant	 que	 les	 Josserand	montaient	 chez	 eux,	 il
rentra	derrière	 sa	 femme	et	 l’abbé.	Et	 ils	 étaient	 encore	dans	 l’antichambre,	 lorsque	des
cris	étouffés	les	firent	tressaillir.

–	Que	madame	se	 rassure,	 expliqua	complaisamment	Hippolyte.	C’est	 la	petite	dame
d’en	haut	qui	a	été	prise	des	douleurs…	J’ai	vu	le	Dr	Juillerat	monter	en	courant.

Puis,	lorsqu’il	fut	seul,	il	ajouta	philosophiquement	:

–	Un	qui	part,	un	qui	vient.

Clotilde	 installa	 l’abbé	Mauduit	 dans	 le	 salon,	 en	disant	qu’elle	 lui	 enverrait	 d’abord
Clémence	 ;	et,	pour	 le	 faire	patienter,	elle	 lui	donna	 la	Revue	des	Deux	Mondes,	où	 il	y
avait	 des	 vers	 vraiment	 délicats.	 Elle	 voulait	 préparer	 sa	 femme	 de	 chambre.	Mais	 elle
trouva	son	mari	assis	sur	une	chaise	de	son	cabinet	de	toilette.

Depuis	 le	 matin,	 Duveyrier	 agonisait.	 Il	 venait,	 une	 troisième	 fois,	 de	 surprendre
Clarisse	avec	Théodore	;	et,	comme	il	protestait,	toute	la	famille	des	camelots,	la	mère,	le
frère,	les	petites	sœurs,	s’était	ruée	sur	lui,	l’avait	jeté	dans	l’escalier	à	coups	de	pied	et	à
coups	de	poing.	Clarisse,	pendant	ce	temps,	le	traitait	de	panné,	le	menaçait	furieusement
d’envoyer	 chercher	 le	 commissaire,	 s’il	 remettait	 les	 pieds	 chez	 elle.	 C’était	 fini,	 le
concierge	apitoyé	lui	avait	appris	en	bas	que,	depuis	huit	jours,	un	vieux	très	riche	voulait
entretenir	madame.	Alors,	chassé,	n’ayant	plus	de	niche	où	vivre	chaudement,	Duveyrier,
après	avoir	battu	les	trottoirs,	était	entré	dans	une	boutique	perdue	acheter	un	revolver	de
poche.	La	vie	devenait	trop	triste,	il	pourrait	au	moins	la	quitter,	quand	il	aurait	trouvé	un
bon	endroit.	Ce	choix	d’un	coin	tranquille	le	préoccupait,	en	rentrant	rue	de	Choiseul	d’un



pas	machinal,	pour	assister	au	convoi	de	M.	Josserand.	Puis,	derrière	le	corps,	il	avait	eu
l’idée	 brusque	 de	 se	 tuer	 au	 cimetière	 :	 il	 s’en	 irait	 au	 fond,	 se	 cacherait	 derrière	 une
tombe	 ;	cela	 flattait	 son	goût	du	 romanesque,	 le	besoin	d’un	 idéal	 tendre	et	 romantique,
qui	 désolait	 son	 existence,	 sous	 la	 rigidité	 bourgeoise	 de	 son	 attitude.	 Mais,	 devant	 le
cercueil	qu’on	descendait,	il	s’était	mis	à	trembler,	saisi	du	froid	de	la	terre.	Décidément,
l’endroit	ne	valait	rien,	il	fallait	chercher	ailleurs.	Et,	revenu	plus	malade,	envahi	par	l’idée
fixe,	 il	réfléchissait	sur	une	chaise	du	cabinet	de	toilette,	discutant	 le	meilleur	coin	de	la
maison	:	peut-être	dans	la	chambre,	au	bord	du	lit,	ou	plus	simplement	à	la	place	même	où
il	se	trouvait,	sans	bouger.

–	Auriez-vous	l’obligeance	de	me	laisser	seule	?	lui	dit	Clotilde.

Il	tenait	déjà	le	revolver	dans	sa	poche.

–	Pourquoi	?	demanda-t-il	avec	effort.

–	Parce	que	j’ai	besoin	d’être	seule.

Il	crut	qu’elle	désirait	changer	de	robe	et	qu’elle	ne	voulait	même	plus	lui	montrer	ses
bras	nus,	 tant	 il	 la	 répugnait.	Un	 instant,	 il	 la	 regarda	de	ses	yeux	 troubles,	si	grande,	si
belle,	le	teint	d’une	pureté	de	marbre,	les	cheveux	noués	en	tresses	d’or	fauve.	Ah	!	si	elle
avait	 consenti,	 comme	 tout	 se	 serait	 arrangé	 !	 Il	 se	 leva	 en	 trébuchant,	 ouvrit	 les	 bras,
tâcha	de	la	saisir.

–	Quoi	donc	?	murmura-t-elle,	surprise.	Que	vous	prend-il	?	Pas	 ici,	bien	sûr…	Vous
n’avez	donc	plus	l’autre	?	Ça	va	donc	recommencer,	cette	abomination	?

Et	elle	avait	le	cœur	soulevé	d’un	tel	dégoût,	qu’il	recula.	Sans	dire	une	parole,	il	sortit,
s’arrêta	dans	l’antichambre,	hésita	une	seconde	;	puis,	comme	une	porte	se	trouvait	devant
lui,	la	porte	des	lieux	d’aisances,	il	la	poussa	;	et,	sans	hâte,	il	s’assit	au	milieu	du	siège.
C’était	un	endroit	tranquille,	personne	ne	viendrait	l’y	déranger.	Il	introduisit	le	canon	du
petit	revolver	dans	sa	bouche,	il	lâcha	un	coup.

Cependant,	 Clotilde,	 que	 ses	 allures	 inquiétaient	 depuis	 le	 matin,	 avait	 écouté	 pour
savoir	s’il	lui	faisait	la	grâce	de	retourner	chez	Clarisse.	En	comprenant	où	il	allait,	à	un
craquement	 particulier	 de	 la	 porte,	 elle	 ne	 s’occupait	 plus	 de	 lui,	 elle	 sonnait	 enfin
Clémence,	lorsque	la	détonation	sourde	de	l’arme	l’étonna.	Qu’était-ce	donc	?	on	aurait	dit
le	 petit	 bruit	 d’une	 carabine	d’appartement.	Elle	 accourut	 dans	 l’antichambre,	 n’osa	pas
d’abord	 l’interroger	 ;	 puis,	 comme	un	 souffle	 étrange	 sortait	 de	 là-dedans,	 elle	 l’appela,
finit	 par	 ouvrir,	 en	 ne	 recevant	 aucune	 réponse.	 Le	 verrou	 n’était	 pas	 même	 poussé.
Duveyrier,	 étourdi	 plus	 encore	 par	 la	 peur	 que	 par	 le	mal,	 restait	 accroupi	 sur	 le	 siège,
dans	une	pose	lugubre,	les	yeux	grands	ouverts,	la	face	ruisselante	de	sang.	Il	venait	de	se
rater.	 La	 balle,	 après	 lui	 avoir	 entamé	 la	 mâchoire,	 s’en	 était	 allée	 en	 trouant	 la	 joue
gauche.	Et	il	n’avait	plus	le	courage	de	se	tirer	un	second	coup.

–	Comment	!	c’est	ce	que	vous	venez	faire	là	!	cria	Clotilde	hors	d’elle.	Eh	!	tuez-vous
dehors	!

Elle	 était	 indignée.	 Ce	 spectacle,	 au	 lieu	 de	 l’attendrir,	 la	 jetait	 à	 une	 exaspération
dernière.	Elle	le	bourra,	le	souleva	sans	précaution	aucune,	voulut	l’emporter	pour	qu’on
ne	le	vît	pas	en	un	pareil	endroit.	Dans	ce	cabinet	!	et	 il	se	manquait	encore	!	C’était	 le
comble.



Alors,	pendant	qu’elle	le	soutenait	pour	le	conduire	à	la	chambre,	Duveyrier	qui	avait
du	sang	plein	la	gorge	et	qui	crachait	ses	dents,	bégaya	entre	deux	râles	:

–	Tu	ne	m’as	jamais	aimé	!

Et	 il	 sanglotait,	 il	 souffrait	 de	 la	 poésie	 morte,	 de	 cette	 petite	 fleur	 bleue	 qu’il	 ne
pouvait	cueillir.	Lorsque	Clotilde	l’eut	couché,	elle	s’attendrit	enfin,	prise	d’une	émotion
nerveuse	 dans	 sa	 colère.	 Le	 pis	 était	 que	Clémence	 et	Hippolyte	 arrivaient,	 au	 coup	 de
sonnette.	 Elle	 leur	 parla	 bien	 d’abord	 d’un	 accident	 :	 monsieur	 venait	 de	 choir	 sur	 le
menton	;	puis,	elle	dut	abandonner	cette	fable,	car	le	domestique,	en	allant	essuyer	le	siège
ensanglanté,	avait	 trouvé	le	revolver,	 tombé	derrière	 le	petit	balai.	Cependant,	comme	le
blessé	perdait	du	sang,	la	femme	de	chambre	se	souvint	que	le	Dr	Juillerat	accouchait	en
haut	 Mme	 Pichon,	 et	 elle	 courut,	 elle	 le	 rencontra	 justement	 qui	 descendait,	 après	 une
délivrance	heureuse.	Tout	de	suite,	 le	docteur	 rassura	Clotilde	 ;	peut-être	 resterait-il	une
déviation	dans	la	mâchoire,	mais	la	vie	n’était	pas	en	danger.	Il	se	hâtait	de	procéder	à	un
premier	 pansement,	 au	 milieu	 de	 cuvettes	 d’eau	 et	 de	 linges	 tachés	 de	 rouge,	 lorsque
l’abbé	Mauduit,	inquiet	de	tout	ce	bruit,	se	permit	d’entrer.

–	Qu’est-il	donc	arrivé	?	demanda-t-il.

Cette	 question	 acheva	 de	 bouleverser	 Mme	 Duveyrier.	 Elle	 éclata	 en	 larmes,	 dès	 les
premiers	mots	 d’explication.	 Le	 prêtre	 avait	 compris	 d’ailleurs,	 au	 courant	 des	misères
cachées	de	son	troupeau.	Déjà,	dans	le	salon,	envahi	d’un	malaise,	il	regrettait	presque	son
succès,	cette	malheureuse	jeune	femme	qu’il	venait	de	pousser	chez	son	mari,	sans	qu’elle
eût	 un	 remords.	 Un	 doute	 terrible	 le	 prenait,	 Dieu	 peut-être	 n’était	 pas	 avec	 lui.	 Son
angoisse	 augmenta	 devant	 la	 mâchoire	 cassée	 du	 conseiller.	 Il	 s’approcha,	 il	 voulut
condamner	énergiquement	le	suicide.	Mais	le	docteur,	très	affairé,	l’écartait.

–	Après	moi,	monsieur	l’abbé…	Tout	à	l’heure…	Vous	voyez	bien	qu’il	est	évanoui.

Duveyrier,	 en	 effet,	 au	 premier	 attouchement	 du	médecin,	 avait	 perdu	 connaissance.
Alors,	Clotilde,	pour	se	débarrasser	des	domestiques	qui	n’étaient	plus	utiles,	et	dont	les
yeux	grands	ouverts	la	gênaient,	murmura,	en	s’essuyant	les	yeux	:

–	Allez	dans	le	salon	avec	M.	l’abbé…	Il	a	quelque	chose	à	vous	dire.

Le	prêtre	dut	les	emmener.	C’était	encore	une	laide	affaire.	Hippolyte	et	Clémence,	très
surpris,	le	suivaient.	Quand	ils	furent	seuls,	il	commença	par	leur	adresser	des	exhortations
embrouillées	:	le	ciel	récompensait	la	bonne	conduite,	tandis	qu’un	seul	péché	conduisait
en	enfer	;	du	reste,	il	était	toujours	temps	de	mettre	fin	à	un	scandale	et	de	faire	son	salut.
Pendant	qu’il	parlait	ainsi,	 leur	surprise	devenait	de	l’ahurissement	;	les	mains	ballantes,
elle	avec	ses	membres	menus	et	sa	bouche	pincée,	lui	avec	sa	figure	plate	et	ses	gros	os	de
gendarme,	ils	échangeaient	des	coups	d’œil	inquiets	:	est-ce	que	madame	avait	découvert
ses	 serviettes,	 en	haut,	 dans	une	malle	 ?	 ou	bien	 était-ce	 pour	 la	 bouteille	 de	vin	qu’ils
montaient	tous	les	soirs	?

–	Mes	enfants,	finit	par	dire	le	prêtre,	vous	donnez	le	mauvais	exemple.	Le	grand	crime
est	de	pervertir	autrui,	de	jeter	de	la	déconsidération	sur	la	maison	où	l’on	habite…	Oui,
vous	vivez	dans	une	inconduite	qui	n’est	malheureusement	plus	un	secret	pour	personne,
car	vous	vous	battez	depuis	huit	jours.

Il	rougissait,	une	hésitation	pudique	lui	faisait	chercher	les	mots.	Les	deux	domestiques



avaient	eu	un	soupir	de	soulagement.	Ils	souriaient,	ils	se	dandinaient	maintenant	d’un	air
heureux.	Ce	n’était	que	ça	!	vrai,	il	n’y	avait	pas	de	quoi	les	effrayer	ainsi	!

–	Mais	 c’est	 fini,	 monsieur	 le	 curé,	 déclara	 Clémence,	 en	 adressant	 à	 Hippolyte	 un
regard	de	femme	reconquise.	Nous	sommes	remis	ensemble…	Oui,	il	m’a	expliqué.

Le	prêtre,	à	son	tour,	montra	un	étonnement	plein	de	tristesse.

–	Vous	ne	me	comprenez	pas,	mes	enfants.	Vous	ne	pouvez	continuer	à	vivre	ensemble,
vous	offensez	Dieu	et	les	hommes…	Il	faut	vous	marier.

Du	coup,	leur	stupéfaction	reparut.	Se	marier	pour	quoi	faire	?

–	Moi,	je	ne	veux	pas,	dit	Clémence.	J’ai	une	autre	idée.

Alors,	l’abbé	Mauduit	tâcha	de	convaincre	Hippolyte.

–	 Voyons,	 mon	 garçon,	 vous	 qui	 êtes	 un	 homme,	 décidez-la,	 parlez-lui	 de	 son
honneur…	Ça	ne	changera	rien	dans	votre	vie.	Mariez-vous.

Le	 domestique	 riait	 d’un	 rire	 farceur	 et	 embarrassé.	 Enfin	 il	 déclara,	 en	 regardant	 la
pointe	de	ses	chaussons	:

–	Bien	sûr,	je	ne	dis	pas,	mais	je	suis	marié.

Cette	 réponse	 coupa	 net	 la	 morale	 du	 prêtre.	 Sans	 ajouter	 une	 parole,	 il	 replia	 ses
arguments,	 il	remit	en	poche	Dieu	inutile,	désolé	de	l’avoir	risqué	dans	une	telle	avanie.
Clotilde	qui	le	rejoignait,	venait	d’entendre	;	et,	d’un	geste,	elle	lâcha	tout.	Sur	son	ordre,
le	valet	et	la	femme	de	chambre	sortirent,	l’un	derrière	l’autre,	très	amusés	au	fond,	l’air
sérieux.	 L’abbé,	 après	 un	 silence,	 se	 plaignit	 amèrement	 :	 pourquoi	 l’exposer	 ainsi	 ?
pourquoi	 remuer	 des	 choses	 qu’il	 valait	mieux	 laisser	 dormir	 ?	Maintenant,	 la	 situation
était	 tout	à	fait	malpropre.	Mais	Clotilde	répétait	son	geste	:	 tant	pis	!	elle	avait	d’autres
tracas.	 D’ailleurs,	 elle	 ne	 renverrait	 certainement	 pas	 les	 domestiques,	 de	 peur	 que	 le
quartier	ne	connût	l’histoire	du	suicide,	le	soir	même.	On	verrait	plus	tard.

–	 N’est-ce	 pas	 ?	 le	 repos	 le	 plus	 absolu,	 recommanda	 le	 docteur	 qui	 sortait	 de	 la
chambre.	 Ça	 se	 remettra	 parfaitement,	 mais	 qu’on	 lui	 évite	 toute	 fatigue…	 Ayez	 bon
courage,	madame.

Et,	se	tournant	vers	le	prêtre	:

–	Vous	le	sermonnerez,	plus	tard,	mon	cher	abbé.	Je	ne	vous	l’abandonne	pas	encore…
Si	vous	retournez	à	Saint-Roch,	je	vous	accompagne,	nous	ferons	route	ensemble.

Tous	deux	descendirent.

Cependant,	 la	 maison	 retrouvait	 son	 grand	 calme.	 Mme	 Juzeur	 s’était	 attardée	 au
cimetière,	 tâchant	 de	 séduire	 Trublot	 en	 usant	 avec	 lui	 les	 inscriptions	 des	 tombes	 ;	 et,
malgré	son	peu	de	goût	pour	les	coquetteries	sans	résultat,	il	avait	dû	la	ramener	en	fiacre,
rue	de	Choiseul.	La	triste	aventure	de	Louise	emplissait	la	pauvre	dame	d’une	mélancolie.
Comme	ils	arrivaient,	elle	parlait	encore	de	cette	misérable,	rendue	par	elle	la	veille	aux
Enfants-Assistés	 :	 une	 cruelle	 expérience,	 une	 désillusion	 dernière,	 qui	 emportait	 son
espoir	 de	 trouver	 jamais	 une	 bonne	 vertueuse.	 Puis,	 sous	 la	 porte,	 elle	 finit	 par	 inviter
Trublot	à	venir	causer	quelquefois	chez	elle.	Mais	il	allégua	son	travail.



À	 ce	 moment,	 l’autre	Mme	 Campardon	 passa.	 Ils	 la	 saluèrent.	 M.	 Gourd	 leur	 apprit
l’heureuse	délivrance	de	Mme	Pichon.	Tous	furent	alors	de	l’avis	de	M.	et	Mme	Vuillaume	:
trois	 enfants,	 pour	 des	 employés,	 c’était	 une	 vraie	 folie	 ;	 et	 le	 concierge	 laissa	 même
entendre	que,	s’il	en	poussait	un	quatrième,	le	propriétaire	leur	donnerait	congé,	car	trop
de	 famille	dégradait	 un	 immeuble.	Mais	 ils	 se	 turent,	 une	dame	voilée,	 laissant	derrière
elle	 une	 odeur	 de	 verveine,	 se	 glissait	 légèrement	 dans	 le	 vestibule,	 sans	 s’adresser	 à
M.	Gourd,	qui	affecta	de	ne	pas	la	voir.	Le	matin,	 il	avait	 tout	préparé	chez	le	monsieur
distingué	du	troisième,	pour	une	nuit	de	travail.

Du	reste,	il	n’eut	que	le	temps	de	crier	aux	deux	autres	:

–	Prenez	garde	!	ils	nous	écraseraient	comme	des	chiens.

C’était	la	voiture	des	gens	du	second	qui	sortait.	Les	chevaux	piaffaient	sous	la	voûte,
le	 père	 et	 la	 mère,	 au	 fond	 du	 landau,	 souriaient	 à	 leurs	 enfants,	 deux	 beaux	 enfants
blonds,	dont	les	petites	mains	se	disputaient	un	bouquet	de	roses.

–	 Quel	 monde	 !	 murmura	 le	 concierge	 furieux.	 Ils	 ne	 sont	 même	 pas	 allés	 à
l’enterrement,	 de	 peur	 d’être	 polis	 comme	 les	 autres…	 Ça	 vous	 éclabousse,	 et	 si	 l’on
voulait	parler	pourtant	!

–	Quoi	donc	?	demanda	Mme	Juzeur,	très	intéressée.

Alors,	M.	Gourd	raconta	qu’on	était	venu	de	la	police,	oui,	de	la	police	!	L’homme	du
second	avait	écrit	un	roman	si	sale,	qu’on	allait	le	mettre	à	Mazas.

–	Des	horreurs	!	continua-t-il,	d’une	voix	écœurée.	C’est	plein	de	cochonneries	sur	les
gens	 comme	 il	 faut.	 Même	 on	 dit	 que	 le	 propriétaire	 est	 dedans	 ;	 parfaitement,
M.	Duveyrier	en	personne	!	Quel	toupet	!…	Ah	!	ils	ont	bien	raison	de	se	cacher	et	de	ne
fréquenter	aucun	locataire	!	Nous	savons	maintenant	ce	qu’ils	fabriquent,	avec	leurs	airs
de	 rester	chez	eux.	Et,	vous	voyez,	ça	 roule	carrosse,	ça	vend	 leurs	ordures	au	poids	de
l’or	!

Cette	 idée	 surtout	 exaspérait	 M.	 Gourd.	 Mme	 Juzeur	 ne	 lisait	 que	 des	 vers,	 Trublot
déclarait	ne	pas	se	connaître	en	littérature.	Pourtant,	l’un	et	l’autre	blâmaient	le	monsieur
de	salir	dans	ses	écrits	la	maison	où	il	abritait	sa	famille,	lorsque	des	cris	féroces,	des	mots
abominables	vinrent	du	fond	de	la	cour.

–	Grosse	vache	!	tu	étais	trop	contente	de	m’avoir,	pour	faire	sauver	tes	hommes…	Tu
entends,	sacré	chameau	!	je	ne	te	l’envoie	pas	dire	!

C’était	 Rachel,	 que	 Berthe	 renvoyait,	 et	 qui	 se	 soulageait	 dans	 l’escalier	 de	 service.
Tout	d’un	coup,	chez	cette	fille	muette	et	respectueuse,	dont	les	autres	bonnes	elles-mêmes
ne	pouvaient	tirer	la	moindre	indiscrétion,	une	débandade	avait	lieu,	pareille	à	la	débâcle
d’un	égout.	Mise	déjà	hors	d’elle-même	par	la	rentrée	de	madame	chez	monsieur,	qu’elle
volait	à	l’aise	depuis	la	séparation,	elle	était	devenue	terrible,	quand	elle	avait	reçu	l’ordre
de	faire	monter	un	commissionnaire	pour	enlever	sa	malle.	Debout	dans	la	cuisine,	Berthe
écoutait,	 bouleversée	 ;	 tandis	 que,	 sur	 la	 porte,	 Auguste,	 voulant	 faire	 acte	 d’autorité,
recevait	au	visage	les	termes	ignobles,	les	accusations	atroces.

–	Oui,	oui,	continuait	la	bonne	enragée,	tu	ne	me	flanquais	pas	dehors,	quand	je	cachais
tes	 chemises,	 derrière	 le	 dos	 de	 ton	 cocu	 !…	Et	 le	 soir	 où	 ton	 amant	 a	 dû	 remettre	 ses



chaussettes	au	milieu	de	mes	casseroles,	pendant	que	j’empêchais	ton	cocu	d’entrer,	pour
te	donner	le	temps	de	te	refroidir	!…	Salope,	va	!

Berthe,	suffoquée,	s’enfuit	au	fond	de	l’appartement.	Mais	Auguste	devait	tenir	tête	:	il
pâlissait,	 il	 était	 pris	 d’un	 tremblement,	 à	 chacune	 de	 ces	 révélations	 ordurières,	 criées
dans	 un	 escalier	 ;	 et	 il	 ne	 trouvait	 qu’un	mot	 :	 «	Malheureuse	 !	malheureuse	 !	 »	 pour
exprimer	son	angoisse	d’apprendre	ainsi	les	détails	crus	de	l’adultère,	juste	à	l’heure	où	il
venait	de	pardonner.	Cependant,	 toutes	 les	bonnes	étaient	 sorties	 sur	 les	paliers	de	 leurs
cuisines.	 Elles	 se	 penchaient,	 elles	 ne	 perdaient	 pas	 une	 parole	 ;	 mais	 elles-mêmes
restaient	 saisies	 de	 la	 violence	 de	 Rachel.	 Une	 consternation,	 peu	 à	 peu,	 les	 faisait	 se
reculer.	Ça	finissait	par	dépasser	les	bornes.	Lisa	résuma	le	sentiment	de	toutes,	en	disant	:

–	Ah	bien	!	non,	on	bavarde,	mais	on	ne	tombe	pas	comme	ça	sur	les	maîtres.

D’ailleurs,	le	monde	filait,	on	laissait	cette	fille	se	soulager	seule,	car	il	devenait	gênant
d’écouter	 des	 choses	 désagréables	 pour	 chacun	 ;	 d’autant	 plus	 que,	 maintenant,	 elle
s’attaquait	 à	 toute	 la	 maison.	 M.	 Gourd,	 le	 premier,	 rentra	 dans	 sa	 loge,	 en	 faisant
remarquer	qu’on	ne	pouvait	rien	espérer	d’une	femme	en	colère.	Mme	Juzeur,	dont	ce	cruel
déballage	de	 l’amour	blessait	profondément	 les	délicatesses,	parut	si	 impressionnée,	que
Trublot,	 malgré	 lui,	 dut	 l’accompagner	 chez	 elle,	 dans	 la	 crainte	 d’un	 évanouissement.
Était-ce	 malheureux	 ?	 les	 affaires	 s’arrangeaient,	 il	 ne	 restait	 pas	 le	 moindre	 sujet	 de
scandale,	 la	 maison	 retombait	 au	 recueillement	 de	 son	 honnêteté,	 et	 il	 fallait	 que	 cette
vilaine	créature	remuât	encore	les	histoires	enterrées,	dont	personne	ne	se	souciait	plus	!

–	 Je	 ne	 suis	 qu’une	 bonne,	mais	 je	 suis	 honnête	 !	 criait-elle,	 en	mettant	 à	 ce	 cri	 ses
dernières	 forces.	 Et	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 de	 vos	 garces	 de	 dames	 qui	me	 vaille,	 dans	 votre
baraque	de	maison	!…	Bien	sûr,	que	je	m’en	vais,	vous	me	faites	tous	mal	au	cœur	!

L’abbé	 Mauduit	 et	 le	 Dr	 Juillerat	 descendaient	 lentement.	 Ils	 avaient	 entendu.
Maintenant,	 une	 profonde	 paix	 régnait,	 la	 cour	 était	 vide,	 l’escalier,	 désert	 ;	 les	 portes
semblaient	 murées,	 pas	 un	 rideau	 des	 fenêtres	 ne	 bougeait	 ;	 et	 il	 ne	 sortait	 des
appartements	clos,	qu’un	silence	plein	de	dignité.

Sous	la	voûte,	le	prêtre	s’arrêta,	comme	brisé	de	fatigue.

–	Que	de	misères	!	murmura-t-il	avec	tristesse.

Le	médecin	hocha	la	tête,	en	répondant	:

–	C’est	la	vie.

Ils	 avaient	 de	 ces	 aveux,	 lorsqu’ils	 sortaient	 côte	 à	 côte	 d’une	 agonie	 ou	 d’une
naissance.	 Malgré	 leurs	 croyances	 opposées,	 ils	 s’entendaient	 parfois	 sur	 l’infirmité
humaine.	Tous	deux	étaient	dans	les	mêmes	secrets	:	si	le	prêtre	recevait	la	confession	de
ces	dames,	le	docteur,	depuis	trente	ans,	accouchait	les	mères	et	soignait	les	filles.

–	Dieu	les	abandonne,	reprit	le	premier.

–	Non,	dit	 le	second,	ne	mettez	donc	pas	Dieu	là-dedans.	Elles	sont	mal	portantes	ou
mal	élevées,	voilà	tout.

Et,	 sans	 attendre,	 il	 gâta	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 accusa	 violemment	 l’empire	 :	 sous	 une
république,	 certes,	 les	 choses	 iraient	 beaucoup	 mieux.	 Mais,	 au	 milieu	 de	 ses	 fuites



d’homme	médiocre,	revenaient	des	observations	justes	de	vieux	praticien,	qui	connaissait
à	fond	les	dessous	de	son	quartier.	Il	se	lâchait	sur	les	femmes,	les	unes	qu’une	éducation
de	poupée	corrompait	ou	abêtissait,	les	autres	dont	une	névrose	héréditaire	pervertissait	les
sentiments	 et	 les	 passions,	 toutes	 tombant	 salement,	 sottement,	 sans	 envie	 comme	 sans
plaisir	 ;	 d’ailleurs,	 il	 ne	 se	montrait	 pas	 plus	 tendre	 pour	 les	 hommes,	 des	 gaillards	 qui
achevaient	 de	 gâcher	 l’existence,	 derrière	 l’hypocrisie	 de	 leur	 belle	 tenue	 ;	 et,	 dans	 son
emportement	 de	 jacobin,	 sonnait	 le	 glas	 entêté	 d’une	 classe,	 la	 décomposition	 et
l’écroulement	 de	 la	 bourgeoisie,	 dont	 les	 étais	 pourris	 craquaient	 d’eux-mêmes.	 Puis,	 il
perdit	pied	de	nouveau,	il	parla	des	barbares,	il	annonça	le	bonheur	universel.

–	Je	suis	plus	religieux	que	vous,	finit-il	par	conclure.

Le	 prêtre	 semblait	 avoir	 écouté	 silencieusement.	Mais	 il	 n’entendait	 pas,	 il	 était	 tout
entier	à	sa	rêverie	désolée.	Après	un	silence,	il	murmura	:

–	S’ils	sont	inconscients,	que	le	ciel	les	prenne	en	pitié	!

Alors,	 ils	 quittèrent	 la	maison,	 ils	 suivirent	 doucement	 la	 rue	Neuve-Saint-Augustin.
Une	 peur	 d’avoir	 trop	 parlé	 les	 tenait	 muets,	 car	 ils	 avaient	 l’un	 et	 l’autre	 bien	 des
ménagements	 à	garder,	 dans	 leurs	positions.	Comme	 ils	 arrivaient	 au	bout	de	 la	 rue,	 ils
aperçurent,	en	levant	la	tête,	Mme	Hédouin	qui	leur	souriait,	debout	sur	la	porte	du	Bonheur
des	Dames.	Derrière	elle,	Octave	riait	également.	Le	matin	même,	après	une	conversation
sérieuse,	 tous	deux	avaient	décidé	 leur	mariage.	 Ils	attendraient	 l’automne.	Et	 ils	étaient
dans	la	joie	de	cette	affaire	conclue.

–	Bonjour,	monsieur	l’abbé	!	dit	gaiement	Mme	Hédouin.	Toujours	en	course,	docteur	?

Et,	comme	ce	dernier	la	félicitait	sur	sa	belle	mine,	elle	ajouta.

–	Oh	!	s’il	n’y	avait	que	moi,	vous	ne	feriez	pas	vos	affaires.

Ils	 causèrent	 un	 instant.	Le	médecin	 ayant	 parlé	 des	 couches	de	Marie,	Octave	parut
enchanté	 d’apprendre	 l’heureuse	 délivrance	 de	 son	 ancienne	 voisine.	 Puis,	 quand	 il	 sut
qu’elle	venait	d’avoir	une	troisième	fille,	il	s’écria	:

–	Son	mari	ne	peut	donc	pas	décrocher	un	garçon	!…	Elle	espérait	encore	faire	avaler
un	garçon	à	M.	et	à	Mme	Vuillaume	;	mais	jamais	ceux-ci	ne	digéreront	une	fille.

–	 Je	 crois	 bien,	 dit	 le	 docteur.	 Tous	 deux	 sont	 au	 lit,	 tellement	 la	 nouvelle	 de	 la
grossesse	 les	a	 révolutionnés.	Et	 ils	ont	appelé	un	notaire,	pour	que	 leur	gendre	n’hérite
même	pas	de	leurs	meubles.

On	 plaisanta.	 Le	 prêtre	 seul	 restait	 silencieux,	 les	 regards	 à	 terre.	 Mme	 Hédouin	 lui
demanda	s’il	était	souffrant.	Oui,	il	se	sentait	très	fatigué,	il	allait	prendre	un	peu	de	repos.
Et,	 après	 un	 échange	 de	 politesses	 cordiales,	 il	 descendit	 la	 rue	 Saint-Roch,	 toujours
accompagné	du	docteur.	Devant	l’église,	ce	dernier	dit	brusquement	:

–	Hein	?	mauvaise	pratique	?

–	Qui	donc	?	demanda	le	prêtre	surpris.

–	Cette	dame	qui	vend	du	calicot…	Elle	se	fiche	de	vous	et	de	moi.	Pas	besoin	de	bon
Dieu	ni	de	remèdes.	N’importe,	quand	on	se	porte	si	bien,	ce	n’est	plus	intéressant.



Et	il	s’éloigna,	tandis	que	l’abbé	entrait	dans	l’église.

Un	jour	clair	tombait	des	larges	fenêtres,	aux	vitraux	blancs,	bordés	de	jaune	et	de	bleu
tendre.	Pas	un	bruit,	pas	un	mouvement	ne	troublait	la	nef	déserte,	où	les	revêtements	de
marbre,	les	lustres	de	cristal,	la	chaire	dorée	dormaient	dans	la	clarté	tranquille.	C’était	le
recueillement,	la	douceur	cossue	d’un	salon	bourgeois,	dont	on	a	enlevé	les	housses,	pour
la	grande	réception	du	soir.	Seule	une	femme,	devant	la	chapelle	de	Notre-Dame	des	Sept-
Douleurs,	regardait	brûler	la	herse	des	cierges,	qui	braisillaient	en	répandant	une	odeur	de
cire	chaude.

L’abbé	Mauduit	 voulait	monter	 à	 son	 appartement.	Mais	un	grand	 trouble,	 un	besoin
violent	 l’avait	 fait	 entrer	et	 le	 retenait	 là.	 Il	 lui	 semblait	que	Dieu	 l’appelait,	d’une	voix
lointaine	et	confuse,	dont	il	ne	pouvait	saisir	les	ordres.	Lentement,	il	traversait	l’église,	il
cherchait	 à	 lire	 en	 lui-même,	 à	 calmer	 ses	 alarmes,	 lorsque,	 tout	 d’un	 coup,	 comme	 il
passait	derrière	le	chœur,	un	spectacle	surhumain,	l’ébranla	dans	tout	son	être.

C’était,	derrière	les	marbres	de	la	chapelle	de	la	Vierge,	aux	blancheurs	de	lis,	derrière
les	 orfèvreries	 de	 la	 chapelle	 de	 l’Adoration,	 dont	 les	 sept	 lampes	 d’or,	 les	 candélabres
d’or,	l’autel	d’or	luisaient	dans	l’ombre	fauve	des	vitraux	couleur	d’or	;	c’était,	au	fond	de
cette	nuit	mystérieuse,	au-delà	de	ce	lointain	tabernacle,	une	apparition	tragique,	un	drame
déchirant	 et	 simple	 :	 le	 Christ	 cloué	 sur	 la	 croix,	 entre	 Marie	 et	 Madeleine,	 qui
sanglotaient,	et	 les	statues	blanches,	qu’une	lumière	invisible,	venue	d’en	haut,	détachait
contre	la	nudité	du	mur,	s’avançaient,	grandissaient,	faisaient	de	l’humanité	saignante	de
cette	mort	et	de	ces	larmes	le	symbole	divin	de	l’éternelle	douleur.

Éperdu,	le	prêtre	tomba	sur	les	genoux.	Il	avait	blanchi	ce	plâtre,	ménagé	cet	éclairage,
préparé	ce	coup	de	foudre	;	et,	la	cloison	de	planches	abattue,	l’architecte	et	les	ouvriers
partis,	il	était	foudroyé	le	premier.	De	la	sévérité	terrible	du	Calvaire,	une	haleine	soufflait,
qui	le	renversait.	Il	croyait	sentir	Dieu	passer	sur	sa	face,	il	se	courbait	sous	cette	haleine,
déchiré	de	doute,	torturé	par	l’idée	affreuse	qu’il	était	peut-être	un	mauvais	prêtre.

Oh	 !	 Seigneur,	 l’heure	 sonnait-elle	 de	 ne	 plus	 couvrir	 du	manteau	 de	 la	 religion	 les
plaies	de	ce	monde	décomposé	?	Devait-il	ne	plus	aider	à	 l’hypocrisie	de	 son	 troupeau,
n’être	plus	toujours	là,	comme	un	maître	de	cérémonie,	pour	régler	le	bel	ordre	des	sottises
et	 des	 vices	 ?	 Fallait-il	 donc	 laisser	 tout	 crouler,	 au	 risque	 que	 l’Église	 elle-même	 fût
éventrée	 par	 les	 décombres	 ?	 Oui,	 tel	 était	 l’ordre	 sans	 doute,	 car	 la	 force	 d’aller	 plus
avant	dans	la	misère	humaine	l’abandonnait,	 il	agonisait	d’impuissance	et	de	dégoût.	Ce
qu’il	avait	remué	de	vilenies	depuis	le	matin,	lui	étouffait	le	cœur.	Et	les	mains	ardemment
tendues,	il	demandait	pardon,	pardon	de	ses	mensonges,	pardon	des	complaisances	lâches
et	des	promiscuités	infâmes.	La	peur	de	Dieu	le	prenait	aux	entrailles,	il	voyait	Dieu	qui	le
reniait,	 qui	 lui	 défendait	 d’abuser	 encore	 de	 son	 nom,	 un	 Dieu	 de	 colère	 résolu	 à
exterminer	enfin	le	peuple	coupable.	Toutes	les	tolérances	du	mondain	s’en	allaient	sous
les	 scrupules	 déchaînés	 de	 cette	 conscience,	 et	 il	 ne	 restait	 que	 la	 foi	 du	 croyant,
épouvantée,	 se	débattant	dans	 l’incertitude	du	salut.	Oh	 !	Seigneur,	quelle	était	 la	 route,
que	fallait-il	faire	au	milieu	de	cette	société	finissante,	qui	pourrissait	jusqu’à	ses	prêtres	?

Alors,	 l’abbé	Mauduit,	 les	yeux	sur	 le	Calvaire,	éclata	en	sanglots.	 Il	pleurait	comme
Marie	et	Madeleine,	 il	pleurait	 la	vérité	morte,	 le	ciel	vide.	Au	 fond	des	marbres	et	des
orfèvreries,	le	grand	Christ	de	plâtre	n’avait	plus	une	goutte	de	sang.



Chapitre	XVIII
En	décembre,	au	huitième	mois	de	son	deuil,	Mme	Josserand	consentit	pour	la	première

fois	à	dîner	en	ville.	C’était	d’ailleurs	chez	les	Duveyrier,	presque	un	dîner	de	famille,	par
lequel	Clotilde	ouvrait	ses	samedis	du	nouvel	hiver.	La	veille,	Adèle	fut	prévenue	qu’elle
descendrait	 aider	 Julie,	pour	 la	vaisselle.	Ces	dames,	 les	 jours	de	 réception,	 se	prêtaient
ainsi	leur	monde.

–	Surtout,	tâchez	d’être	plus	solide,	recommanda	Mme	Josserand	à	sa	bonne.	Je	ne	sais
ce	 que	 vous	 avez	 dans	 le	 corps	 maintenant,	 on	 dirait	 du	 chiffon…	Vous	 êtes	 pourtant
grasse	et	grosse.

Adèle	était	simplement	enceinte	de	neuf	mois.	Elle-même	avait	longtemps	cru	qu’elle
engraissait,	ce	qui	l’étonnait	pourtant	;	et	elle	rageait,	l’estomac	vide,	avec	sa	continuelle
faim,	 les	 jours	 où	madame	 triomphait	 devant	 tous,	 en	 la	montrant	 :	 ah	 bien	 !	 ceux	 qui
l’accusaient	 de	 peser	 le	 pain	 de	 sa	 domestique,	 pouvaient	 venir	 regarder	 cette	 grosse
gourmande,	 dont	 le	 ventre	 ne	 s’arrondissait	 pas	 à	 lécher	 les	murs,	 peut-être	 !	 Lorsque,
dans	sa	stupidité,	Adèle	avait	enfin	compris	son	malheur,	elle	s’était	retenue	vingt	fois	de
jeter	la	chose	à	la	figure	de	sa	maîtresse,	qui	abusait	vraiment	de	son	état	pour	faire	croire
au	quartier	qu’elle	la	nourrissait	enfin.

Mais,	 dès	 ce	moment,	 une	 terreur	 l’hébéta.	 Les	 idées	 de	 son	 village	 repoussaient	 au
fond	de	ce	crâne	obtus.	Elle	se	crut	damnée,	elle	s’imagina	que	les	gendarmes	viendraient
la	prendre,	si	elle	avouait	sa	grossesse.	Alors,	toute	sa	ruse	de	sauvage	fut	employée	à	la
dissimuler.	Elle	 cacha	 les	 nausées,	 les	maux	de	 tête	 intolérables,	 la	 constipation	 terrible
dont	 elle	 souffrait	 ;	 deux	 fois,	 elle	 crut	 mourir	 devant	 son	 fourneau,	 pendant	 qu’elle
tournait	des	sauces.	Heureusement,	elle	porta	dans	les	flancs,	le	ventre	s’élargit	sans	trop
avancer	 ;	 et	 jamais	 madame	 n’eut	 un	 soupçon,	 tant	 elle	 était	 fière	 de	 cet	 embonpoint
prodigieux.	 La	 malheureuse,	 du	 reste,	 se	 serrait	 à	 étouffer.	 Elle	 trouvait	 son	 ventre
raisonnable	;	seulement,	il	lui	semblait	bien	lourd	tout	de	même,	quand	elle	devait	laver	sa
cuisine.	Les	deux	derniers	mois	furent	affreux	de	douleurs	endurées,	avec	une	obstination
de	silence	héroïque.

Ce	 soir-là,	 Adèle	 monta	 se	 coucher	 vers	 onze	 heures.	 La	 pensée	 de	 la	 soirée	 du
lendemain	la	terrifiait	:	encore	trimer,	encore	être	bousculée	par	Julie	!	et	elle	ne	pouvait
plus	aller,	 elle	avait	 tout	 le	bas	en	compote.	Cependant,	 les	couches,	pour	elle,	 restaient
lointaines	 et	 confuses	 ;	 elle	 aimait	 mieux	 ne	 pas	 y	 réfléchir,	 elle	 préférait	 garder	 ça
longtemps	encore,	avec	l’espoir	que	ça	finirait	par	s’arranger.	Aussi	n’avait-elle	fait	aucun
préparatif,	ignorante	des	symptômes,	incapable	de	se	rappeler	ni	de	calculer	une	date,	sans
idée,	sans	projet.	Elle	n’était	bien	que	dans	son	lit,	allongée	sur	les	reins.	Comme	la	gelée
prenait	 depuis	 la	 veille,	 elle	 garda	 ses	 bas	 pour	 se	 coucher,	 souffla	 sa	 bougie,	 attendit
d’avoir	 chaud.	Enfin,	 elle	 s’endormait,	 lorsque	 de	 légères	 douleurs	 lui	 firent	 rouvrir	 les
yeux.	C’étaient,	 à	 fleur	 de	 peau,	 des	 pincements	 ;	 elle	 crut	 d’abord	 qu’une	mouche	 lui
piquait	le	ventre,	autour	du	nombril	;	puis,	ces	piqûres	cessèrent,	elle	ne	s’en	inquiéta	pas,
accoutumée	 aux	 choses	 étranges	 et	 inexplicables	 qui	 se	 passaient	 en	 elle.	 Mais,
brusquement,	 au	 bout	 d’une	 demi-heure	 à	 peine	 d’un	 mauvais	 sommeil,	 une	 tranchée
sourde	l’éveilla	de	nouveau.	Cette	fois,	elle	se	mit	en	colère.	Est-ce	qu’elle	allait	avoir	des
coliques,	maintenant	?	Elle	serait	fraîche,	le	lendemain,	s’il	lui	fallait	courir	à	son	pot	toute



la	 nuit	 !	 Cette	 idée	 d’un	 embarras	 d’entrailles	 l’avait	 préoccupée	 dans	 la	 soirée	 ;	 elle
sentait	une	pesanteur,	elle	attendait	une	débâcle.	Pourtant,	elle	voulut	résister,	se	frotta	le
ventre,	crut	avoir	calmé	 la	douleur.	Un	quart	d’heure	s’écoula,	et	 la	douleur	 revint,	plus
violente.

–	Cré	nom	d’un	chien	!	dit-elle	à	demi-voix,	en	se	décidant	cette	fois	à	se	lever.

Dans	l’obscurité,	elle	tira	son	pot,	s’accroupit,	s’épuisa	en	efforts	inutiles.	La	chambre
était	glacée,	elle	grelottait.	Au	bout	de	dix	minutes,	comme	les	coliques	se	calmaient,	elle
se	 recoucha.	Mais,	 dix	 minutes	 plus	 tard,	 les	 coliques	 recommençaient.	 Elle	 se	 releva,
essaya	 encore	 inutilement,	 et	 rentra	 toute	 froide	 dans	 son	 lit,	 où	 elle	 goûta	 un	 autre
moment	 de	 repos.	 Puis,	 ça	 la	 tordit	 avec	 une	 telle	 force,	 qu’elle	 étouffa	 une	 première
plainte.	Était-ce	bête	à	la	fin	!	avait-elle	envie,	ou	n’avait-elle	pas	envie	?	Maintenant,	les
douleurs	 persistaient,	 presque	 continues,	 avec	 des	 secousses	 plus	 rudes,	 comme	 si	 une
main	 brutale,	 dans	 le	 ventre,	 la	 serrait	 quelque	 part.	 Et	 elle	 comprit,	 elle	 eut	 un	 grand
frisson,	en	bégayant	sous	la	couverture	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	c’est	donc	ça	!

Une	 angoisse	 l’envahissait,	 un	 besoin	 de	marcher,	 de	 promener	 son	mal.	Elle	 ne	 put
rester	au	lit	davantage,	ralluma	la	bougie,	se	mit	à	tourner	autour	de	sa	chambre.	Sa	langue
se	desséchait,	une	soif	ardente	la	tourmentait,	tandis	que	des	plaques	rouges	lui	brûlaient
les	 joues.	 Quand	 une	 contraction	 la	 pliait	 brusquement,	 elle	 s’appuyait	 contre	 le	 mur,
saisissait	 le	 bois	 d’un	 meuble.	 Et	 les	 heures	 passaient	 dans	 ce	 piétinement	 cruel,	 sans
qu’elle	osât	même	se	chausser,	de	peur	de	faire	du	bruit,	garantie	seulement	du	froid	par
un	vieux	châle	jeté	sur	ses	épaules.	Deux	heures	sonnèrent,	puis	trois	heures.

–	 Il	n’y	a	pas	de	bon	Dieu	 !	 se	disait-elle	 tout	bas,	avec	un	besoin	de	se	parler	et	de
s’entendre.	C’est	trop	long,	ça	ne	finira	jamais.

Pourtant,	le	travail	de	préparation	s’avançait,	la	pesanteur	descendait	dans	ses	fesses	et
dans	ses	cuisses.	Même	lorsque	son	ventre	la	laissait	un	peu	respirer,	elle	souffrait	là,	sans
arrêt,	d’une	souffrance	fixe	et	têtue.	Et,	pour	se	soulager,	elle	s’était	empoigné	les	fesses	à
pleines	mains,	elle	se	les	soutenait,	pendant	qu’elle	continuait	à	marcher	en	se	dandinant,
les	jambes	nues,	couvertes	jusqu’aux	genoux	de	ses	gros	bas.	Non,	il	n’y	avait	pas	de	bon
Dieu	!	Sa	dévotion	se	révoltait,	sa	résignation	de	bête	de	somme	qui	lui	avait	fait	accepter
sa	 grossesse	 comme	 une	 corvée	 de	 plus,	 finissait	 par	 lui	 échapper.	 Ce	 n’était	 donc	 pas
assez	de	ne	jamais	manger	à	sa	faim,	d’être	le	souillon	sale	et	gauche,	sur	lequel	la	maison
entière	 tapait	 :	 il	 fallait	 que	 les	 maîtres	 lui	 fissent	 un	 enfant	 !	 Ah	 !	 les	 salauds	 !	 Elle
n’aurait	 pu	 dire	 seulement	 si	 c’était	 du	 jeune	 ou	 du	 vieux,	 car	 le	 vieux	 l’avait	 encore
assommée,	 après	 le	 mardi	 gras.	 L’un	 et	 l’autre,	 d’ailleurs,	 s’en	 fichaient	 pas	 mal,
maintenant	 qu’ils	 avaient	 eu	 le	 plaisir	 et	 qu’elle	 avait	 la	 peine	 !	 Elle	 devrait	 aller
accoucher	 sur	 leur	 paillasson,	 pour	 voir	 leur	 tête.	 Mais	 sa	 terreur	 la	 reprenait	 :	 on	 la
jetterait	en	prison,	 il	valait	mieux	tout	avaler.	La	voix	étranglée,	elle	répétait,	entre	deux
crises	:

–	Salauds	!…	S’il	est	permis	de	vous	coller	une	pareille	affaire	!…	Mon	Dieu	!	je	vais
mourir	!

Et,	de	ses	deux	mains	crispées,	elle	se	serrait	 les	fesses	davantage,	ses	pauvres	fesses
pitoyables,	 retenant	 ses	 cris,	 se	 dandinant	 toujours	 dans	 sa	 laideur	 douloureuse.	Autour



d’elle,	on	ne	remuait	pas,	on	ronflait	;	elle	entendait	le	bourdon	sonore	de	Julie,	tandis	que,
chez	Lisa,	il	y	avait	un	sifflement,	une	musique	pointue	de	fifre.

Quatre	 heures	 venaient	 de	 sonner,	 lorsque,	 tout	 d’un	 coup,	 elle	 crut	 que	 son	 ventre
crevait.	Au	milieu	d’une	douleur,	il	y	eut	une	rupture,	des	eaux	ruisselèrent,	ses	bas	furent
trempés.	 Elle	 resta	 un	 moment	 immobile,	 terrifiée	 et	 stupéfaite,	 avec	 l’idée	 qu’elle	 se
vidait	par	là.	Peut-être	bien	qu’elle	n’avait	jamais	été	enceinte	;	et,	dans	la	crainte	d’une
autre	maladie,	 elle	 se	 regardait,	 elle	 voulait	 voir	 si	 tout	 le	 sang	 de	 son	 corps	 ne	 fuyait
point.	Mais	elle	éprouvait	un	soulagement,	elle	s’assit	quelques	minutes	sur	une	malle.	La
chambre	 salie	 l’inquiétait,	 la	 bougie	 allait	 s’éteindre.	 Puis,	 comme	 elle	 ne	 pouvait	 plus
marcher	et	qu’elle	sentait	la	fin	venir,	elle	eut	encore	la	force	d’étaler	sur	le	lit	une	vieille
toile	 cirée	 ronde,	 que	 Mme	 Josserand	 lui	 avait	 donnée,	 pour	 mettre	 devant	 sa	 table	 de
toilette.	Et	elle	était	à	peine	recouchée,	que	le	travail	d’expulsion	commença.

Alors,	pendant	près	d’une	heure	et	demie,	se	déclarèrent	des	douleurs	dont	la	violence
augmentait	 sans	cesse.	Les	contractions	 intérieures	avaient	 cessé,	 c’était	 elle	maintenant
qui	poussait	de	tous	les	muscles	de	son	ventre	et	de	ses	reins,	dans	un	besoin	de	se	délivrer
du	poids	intolérable	qui	pesait	sur	sa	chair.	Deux	fois	encore,	des	envies	illusoires	la	firent
se	lever,	cherchant	le	pot	d’une	main	égarée,	tâtonnante	de	fièvre	;	et,	la	seconde	fois,	elle
faillit	rester	par	terre.	À	chaque	nouvel	effort,	un	tremblement	la	secouait,	sa	face	devenait
brûlante,	 son	cou	se	baignait	de	sueur,	 tandis	qu’elle	mordait	 les	draps,	pour	étouffer	 sa
plainte,	le	han	!	terrible	et	involontaire	du	bûcheron	qui	fend	un	chêne.	Quand	l’effort	était
donné,	elle	balbutiait,	comme	si	elle	eût	parlé	à	quelqu’un	:

–	C’est	pas	possible…	il	sortira	pas…	il	est	trop	gros.

La	gorge	renversée,	 les	 jambes	élargies,	elle	se	cramponnait	des	deux	mains	au	 lit	de
fer,	qu’elle	ébranlait	de	ses	secousses.	C’étaient	heureusement	des	couches	superbes,	une
présentation	 franche	du	 crâne.	Par	moments,	 la	 tête	qui	 sortait,	 semblait	 vouloir	 rentrer,
repoussée	 par	 l’élasticité	 des	 tissus,	 tendus	 à	 se	 rompre	 ;	 et	 des	 crampes	 atroces
l’étreignaient	à	chaque	reprise	du	travail,	les	grandes	douleurs	la	bouclaient	d’une	ceinture
de	fer.	Enfin,	les	os	crièrent,	tout	lui	parut	se	casser,	elle	eut	la	sensation	épouvantée	que
son	derrière	et	son	devant	éclataient,	n’étaient	plus	qu’un	trou	par	lequel	coulait	sa	vie	;	et
l’enfant	roula	sur	le	lit,	entre	ses	cuisses,	au	milieu	d’une	mare	d’excréments	et	de	glaires
sanguinolentes.

Elle	 avait	 poussé	 un	 grand	 cri,	 le	 cri	 furieux	 et	 triomphant	 des	 mères.	 Aussitôt,	 on
remua	dans	 les	chambres	voisines,	des	voix	empâtées	de	sommeil	disaient	 :	«	Eh	bien	!
quoi	donc	?	on	assassine	 !…	Y	en	a	une	qu’on	prend	de	 force	 !…	Rêvez	donc	pas	 tout
haut	!	»	Inquiète,	elle	avait	repris	le	drap	entre	les	dents,	elle	serrait	les	jambes	et	ramenait
la	 couverture	 en	 tas	 sur	 l’enfant,	 qui	 lâchait	 des	 miaulements	 de	 petit	 chat.	 Mais	 elle
entendit	Julie	ronfler	de	nouveau,	après	s’être	retournée	;	pendant	que	Lisa,	rendormie,	ne
sifflait	même	plus.	Alors,	elle	goûta	pendant	un	quart	d’heure	un	soulagement	immense,
une	douceur	infinie	de	calme	et	de	repos.	Elle	était	comme	morte,	elle	jouissait	de	ne	plus
être.

Puis,	 les	 coliques	 reparurent.	 Une	 peur	 l’éveillait	 :	 est-ce	 qu’elle	 allait	 en	 avoir	 un
second	?	Le	pis	était	qu’en	rouvrant	les	yeux,	elle	venait	de	se	trouver	en	pleine	obscurité.
Pas	même	un	bout	 de	 chandelle	 !	 et	 être	 là,	 toute	 seule,	 dans	du	mouillé,	 avec	quelque



chose	de	gluant	entre	 les	cuisses,	dont	elle	ne	 savait	que	 faire	 !	 Il	y	avait	des	médecins
pour	 les	chiens,	mais	 il	n’y	en	avait	pas	pour	elle.	Crève	donc,	 toi	 et	 ton	petit	 !	Elle	 se
souvenait	d’avoir	donné	un	coup	de	main	chez	Mme	Pichon,	la	dame	d’en	face,	quand	elle
était	 accouchée.	 En	 prenait-on	 des	 précautions,	 de	 crainte	 de	 l’abîmer	 !	 Cependant,
l’enfant	ne	miaulait	plus,	elle	allongea	la	main,	chercha,	rencontra	un	boyau	qui	lui	sortait
du	 ventre	 ;	 et	 l’idée	 lui	 revint	 qu’elle	 avait	 vu	 nouer	 et	 couper	 ça.	 Ses	 yeux
s’accoutumaient	aux	ténèbres,	la	lune	qui	se	levait	éclairait	vaguement	la	chambre.	Alors,
moitié	à	tâtons,	moitié	guidée	par	un	instinct,	elle	fit,	sans	se	lever,	une	besogne	longue	et
pénible,	décrocha	derrière	sa	tête	un	tablier,	en	cassa	un	cordon,	puis	noua	le	boyau	et	le
coupa	avec	des	ciseaux	pris	dans	la	poche	de	sa	jupe.	Elle	était	en	sueur,	elle	se	recoucha.
Ce	pauvre	petit,	bien	sûr,	elle	n’avait	pas	envie	de	le	tuer.

Mais	 les	 coliques	 continuaient,	 c’était	 comme	une	affaire	qui	 la	gênait	 encore	 et	 que
des	contractions	chassaient.	Elle	tira	sur	le	boyau,	d’abord	doucement,	puis	très	fort.	Ça	se
détachait,	tout	un	paquet	finit	par	tomber,	et	elle	s’en	débarrassa	en	le	jetant	dans	le	pot.
Cette	 fois,	 grâce	 à	Dieu	 !	 c’était	 bien	 fini,	 elle	 ne	 souffrait	 plus.	Du	 sang	 tiède	 coulait
seulement	le	long	de	ses	jambes.

Pendant	 près	 d’une	 heure,	 elle	 dut	 sommeiller.	 Six	 heures	 sonnaient,	 lorsque	 la
conscience	 de	 sa	 position	 l’éveilla	 de	 nouveau.	 Le	 temps	 pressait,	 elle	 se	 leva
péniblement,	 exécuta	des	 choses	qui	 lui	 venaient	 à	mesure,	 sans	qu’elle	 les	 eût	 arrêtées
d’avance.	 Une	 lune	 froide	 éclairait	 en	 plein	 la	 chambre.	 Après	 s’être	 habillée,	 elle
enveloppa	 l’enfant	de	vieux	 linge,	puis	 le	plia	dans	deux	 journaux.	 Il	ne	disait	 rien,	 son
petit	cœur	battait	pourtant.	Comme	elle	avait	oublié	de	regarder	si	c’était	un	garçon	ou	une
fille,	 elle	 déplia	 les	 papiers.	 C’était	 une	 fille.	 Encore	 une	malheureuse	 !	 de	 la	 viande	 à
cocher	 ou	 à	 valet	 de	 chambre,	 comme	 cette	 Louise,	 trouvée	 sous	 une	 porte	 !	 Pas	 une
bonne	ne	 remuait	 encore,	 et	 elle	put	 sortir,	 se	 faire	 tirer	en	bas	 le	cordon	par	M.	Gourd
endormi,	aller	poser	son	paquet	dans	le	passage	Choiseul	dont	on	ouvrait	les	grilles,	puis
remonter	 tranquillement.	Elle	n’avait	 rencontré	personne.	Enfin,	une	 fois	dans	 sa	vie,	 la
chance	était	pour	elle	!

Tout	de	suite,	elle	arrangea	la	chambre.	Elle	roula	la	toile	cirée	sous	le	lit,	alla	vider	le
pot,	 revint	donner	un	coup	d’éponge	par	 terre.	Et,	 exténuée,	d’une	blancheur	de	cire,	 le
sang	coulant	toujours	entre	ses	cuisses,	elle	se	recoucha,	après	s’être	tamponnée	avec	une
serviette.	Ce	 fut	 ainsi	 que	Mme	 Josserand	 la	 trouva,	 lorsqu’elle	 se	 décida	 à	monter	 vers
neuf	 heures,	 très	 surprise	 de	 ne	 pas	 la	 voir	 descendre.	 La	 bonne	 s’étant	 plainte	 d’une
diarrhée	affreuse	qui	l’avait	épuisée	toute	la	nuit,	madame	s’écria	:

–	Pardi	!	vous	aurez	encore	trop	mangé	!	Vous	ne	songez	qu’à	vous	emplir.

Inquiète	 de	 sa	 pâleur,	 elle	 parla	 cependant	 de	 faire	 venir	 le	 médecin	 ;	 mais	 elle	 fut
heureuse	 d’épargner	 les	 trois	 francs,	 quand	 la	malade	 eut	 juré	 qu’elle	 avait	 uniquement
besoin	 de	 repos.	 Depuis	 la	mort	 de	 son	mari,	 elle	 vivait,	 avec	 sa	 fille	 Hortense,	 d’une
pension	 que	 les	 frères	 Bernheim	 lui	 faisaient,	 ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 les	 traiter
amèrement	d’exploiteurs	 ;	et	elle	 se	nourrissait	plus	mal	encore,	pour	ne	pas	déchoir	en
quittant	son	appartement	et	en	renonçant	à	ses	mardis.

–	C’est	ça,	dormez,	dit-elle.	Il	nous	reste	du	bœuf	froid	pour	ce	matin,	et	ce	soir	nous
dînons	dehors.	Si	vous	ne	pouvez	pas	descendre	aider	Julie,	elle	se	passera	de	vous.



Le	soir,	le	dîner	fut	cordial,	chez	les	Duveyrier.	Toute	la	famille	se	trouvait	réunie,	les
deux	 ménages	 Vabre,	 Mme	 Josserand,	 Hortense,	 Léon,	 même	 l’oncle	 Bachelard,	 qui	 se
conduisit	 bien.	 En	 outre,	 on	 avait	 invité	 Trublot,	 pour	 boucher	 un	 trou,	 et
Mme	 Dambreville,	 pour	 ne	 pas	 la	 séparer	 de	 Léon.	 Celui-ci,	 après	 son	mariage	 avec	 la
nièce,	était	retombé	aux	bras	de	la	tante,	dont	il	avait	encore	besoin.	On	les	voyait	arriver
ensemble	 dans	 tous	 les	 salons,	 et	 ils	 excusaient	 la	 jeune	 femme,	 qu’une	 grippe	 ou	 une
paresse,	 disaient-ils,	 retenait	 chez	 elle.	 Ce	 soir-là,	 la	 table	 entière	 se	 plaignit	 de	 la
connaître	 à	 peine	 :	 on	 l’aimait	 tant,	 elle	 était	 si	 belle	 !	 Ensuite,	 on	 parla	 du	 chœur	 que
Clotilde	 devait	 faire	 chanter	 à	 la	 fin	 de	 la	 soirée	 ;	 c’était	 encore	 la	 Bénédiction	 des
Poignards,	 mais	 cette	 fois	 avec	 cinq	 ténors,	 quelque	 chose	 de	 complet,	 de	 magistral.
Depuis	 deux	 mois,	 Duveyrier	 lui-même,	 redevenu	 charmant,	 racolait	 les	 amis	 de	 la
maison,	avec	la	même	formule,	répétée	à	chaque	rencontre	:	«	On	ne	vous	voit	plus,	venez
donc,	ma	femme	reprend	ses	chœurs.	»	Aussi,	à	partir	des	entremets,	ne	causa-t-on	plus
que	de	musique.	La	plus	heureuse	bonhomie	et	la	plus	franche	gaieté	régnèrent	jusqu’au
champagne.

Puis,	après	le	café,	pendant	que	les	dames	restaient	devant	la	cheminée	du	grand	salon,
il	se	forma,	dans	le	petit,	un	groupe	d’hommes	qui	se	mirent	à	échanger	des	idées	graves.
Le	 monde	 arrivait,	 d’ailleurs.	 Bientôt	 il	 y	 eut	 là	 Campardon,	 l’abbé	 Mauduit,	 le	 Dr
Juillerat,	sans	compter	les	dîneurs,	sauf	Trublot,	disparu	au	sortir	de	table.	Dès	la	seconde
phrase,	on	tomba	sur	la	politique.	Les	débats	des	Chambres	passionnaient	ces	messieurs,
et	ils	en	étaient	encore	à	discuter	le	succès	de	la	liste	de	l’opposition,	passée	tout	entière	à
Paris,	 aux	 élections	 de	 mai.	 Ce	 triomphe	 de	 la	 bourgeoisie	 frondeuse	 les	 inquiétait
sourdement,	malgré	leur	joie	apparente.

–	Mon	Dieu	 !	déclara	Léon,	M.	Thiers	est	certainement	un	homme	de	 talent.	Mais	 il
apporte,	 dans	 ses	 discours	 sur	 l’expédition	 du	Mexique,	 une	 acrimonie	 qui	 leur	 enlève
toute	portée.

Il	venait	d’être	nommé	maître	des	requêtes,	sur	les	démarches	de	Mme	Dambreville,	et
du	 coup	 il	 se	 ralliait.	 Rien	 ne	 restait	 en	 lui	 du	 démagogue	 affamé,	 si	 ce	 n’était	 une
insupportable	intolérance	de	doctrine.

–	 Vous	 accusiez	 le	 gouvernement	 de	 toutes	 les	 fautes,	 dit	 le	 docteur	 en	 souriant.
J’espère	que	vous	avez	au	moins	voté	pour	M.	Thiers.

Le	jeune	homme	évita	de	répondre.	Théophile,	dont	l’estomac	ne	digérait	plus,	et	que
troublaient	de	nouveaux	doutes	sur	la	fidélité	de	sa	femme,	s’écria	:

–	Moi,	j’ai	voté	pour	lui…	Du	moment	où	les	hommes	refusent	de	vivre	en	frères,	tant
pis	pour	eux	!

–	Et	tant	pis	pour	vous,	n’est-ce	pas	?	fit	remarquer	Duveyrier,	qui,	parlant	peu,	lâchait
des	mots	profonds.

Effaré,	Théophile,	 le	 regarda.	Auguste	n’osait	 plus	 avouer	qu’il	 avait	 également	 voté
pour	M.	Thiers.	Puis,	ce	fut	une	surprise,	quand	l’oncle	Bachelard	lança	une	profession	de
foi	 légitimiste	 :	 au	 fond,	 il	 trouvait	 ça	distingué.	Campardon	 l’approuva	beaucoup	 ;	 lui,
s’était	abstenu,	parce	que	M.	Dewinck,	le	candidat	officiel	n’offrait	pas	assez	de	garantie
au	point	de	vue	religieux	;	et	il	éclata	en	paroles	furibondes	contre	la	Vie	de	Jésus,	publiée



depuis	peu.

–	Ce	n’est	pas	le	livre	qu’il	faudrait	brûler,	c’est	l’auteur,	répétait-il.

–	Vous	êtes	peut-être	trop	radical,	mon	ami,	interrompit	l’abbé	d’une	voix	conciliante.
Mais,	en	effet,	les	symptômes	deviennent	terribles…	On	parle	de	chasser	le	pape,	voilà	la
révolution	dans	le	parlement,	nous	marchons	aux	abîmes.

–	Tant	mieux	!	dit	simplement	le	Dr	Juillerat.

Alors,	 tous	 se	 révoltèrent.	 Il	 renouvelait	 ses	 attaques	 contre	 la	 bourgeoisie,	 lui
promettait	un	joli	coup	de	balai,	pour	l’heure	où	le	peuple	voudrait	jouir	à	son	tour	;	et	les
autres	 l’interrompaient	 violemment,	 criaient	 que	 la	 bourgeoisie	 était	 la	 vertu,	 le	 travail,
l’épargne	de	la	nation.	Duveyrier	domina	enfin	les	voix.	Il	le	confessait	hautement,	il	avait
voté	 pour	M.	Dewinck,	 non	 pas	 que	M.	Dewinck	 représentât	 son	 opinion	 exacte,	mais
parce	qu’il	était	le	drapeau	de	l’ordre.	Oui,	les	saturnales	de	la	Terreur	pouvaient	renaître.
M.	Rouher,	 l’homme	 d’État	 si	 remarquable	 qui	 venait	 de	 remplacer	M.	Billault,	 l’avait
formellement	prophétisé	à	la	tribune.	Il	termina	par	ces	paroles	imagées	:

–	Le	 triomphe	 de	 votre	 liste,	 c’est	 le	 premier	 ébranlement	 de	 l’édifice.	 Prenez	 garde
qu’il	ne	vous	écrase	!

Ces	 messieurs	 se	 taisaient,	 avec	 la	 peur	 inavouée	 de	 s’être	 laissé	 emporter	 jusqu’à
compromettre	 leur	 sécurité	 personnelle.	 Ils	 voyaient	 des	 ouvriers,	 noirs	 de	poudre	 et	 de
sang,	entrer	chez	eux,	violer	leur	bonne	et	boire	leur	vin.	Sans	doute,	l’empereur	méritait
une	leçon	;	seulement,	ils	commençaient	à	regretter	de	lui	en	avoir	donné	une	aussi	forte.

–	 Soyez	 donc	 tranquilles	 !	 conclut	 le	 docteur,	 goguenard.	On	 vous	 sauvera	 encore	 à
coups	de	fusil.

Mais	il	allait	trop	loin,	on	le	traita	d’original.	C’était,	du	reste,	grâce	à	cette	réputation
d’originalité	 qu’il	 devait	 de	 ne	 pas	 perdre	 sa	 clientèle.	 Il	 continua,	 en	 reprenant	 avec
l’abbé	 Mauduit	 leur	 éternelle	 querelle	 sur	 la	 disparition	 prochaine	 de	 l’Église.	 Léon,
maintenant,	 se	 mettait	 du	 côté	 du	 prêtre	 :	 il	 parlait	 de	 la	 Providence	 et,	 le	 dimanche,
accompagnait	Mme	Dambreville	à	la	messe	de	neuf	heures.

Cependant,	le	monde	arrivait	toujours,	le	grand	salon	se	remplissait	de	dames.	Valérie
et	Berthe	 échangeaient	 des	 confidences,	 en	 bonnes	 amies.	L’autre	Mme	 Campardon,	 que
l’architecte	avait	amenée,	sans	doute	afin	de	remplacer	cette	pauvre	Rose,	déjà	couchée	en
haut,	et	lisant	Dickens,	donnait	à	Mme	Josserand	une	recette	économique	pour	blanchir	le
linge	sans	savon	;	tandis	que,	seule	à	l’écart,	Hortense,	qui	attendait	Verdier,	ne	quittait	pas
la	porte	des	yeux.	Mais,	brusquement,	Clotilde,	en	train	de	causer	avec	Mme	Dambreville,
s’était	levée,	les	mains	tendues.	Son	amie,	Mme	Octave	Mouret,	venait	d’entrer.	Le	mariage
avait	eu	lieu	à	la	fin	de	son	deuil,	dans	les	premiers	jours	de	novembre.

–	Et	ton	mari	?	demanda	la	maîtresse	de	maison.	Il	ne	va	pas	me	manquer	de	parole,	au
moins	?

–	Non,	 non,	 répondit	Caroline	 souriante.	 Il	me	 suit,	 une	 affaire	 l’a	 retenu	 au	 dernier
moment.

On	 chuchotait,	 on	 la	 regardait	 avec	 curiosité,	 si	 belle	 et	 si	 calme,	 toujours	 la	même,
ayant	l’aimable	assurance	d’une	femme	qui	réussit	dans	toutes	ses	affaires.	Mme	Josserand



lui	 serra	 la	 main,	 comme	 charmée	 de	 la	 revoir.	 Berthe	 et	 Valérie,	 cessant	 de	 causer,
l’examinaient	 paisiblement,	 détaillaient	 sa	 toilette,	 une	 robe	 paille	 couverte	 de	 dentelle.
Mais,	 au	milieu	de	 ce	 tranquille	oubli	 du	passé,	Auguste,	 que	 la	politique	 laissait	 froid,
donnait	les	signes	d’une	stupéfaction	indignée,	debout	à	la	porte	du	petit	salon.	Comment	!
sa	 sœur	 allait	 recevoir	 le	ménage	de	 l’ancien	 amant	 de	 sa	 femme	 !	Et,	 dans	 sa	 rancune
d’époux,	 il	 y	 avait	 encore	 la	 colère	 jalouse	 du	 commerçant	 ruiné	 par	 une	 concurrence
triomphante	;	car	le	Bonheur	des	Dames,	en	s’agrandissant	et	en	créant	un	rayon	spécial
de	 soierie,	 avait	 tellement	 épuisé	 ses	 ressources,	 qu’il	 s’était	 vu	 obligé	 de	 prendre	 un
associé.	Il	s’approcha,	et	pendant	qu’on	fêtait	Mme	Mouret,	il	dit	à	l’oreille	de	Clotilde	:

–	Tu	sais	que	je	ne	tolérerai	jamais	ça.

–	Quoi	donc	?	demanda-t-elle,	pleine	de	surprise.

–	La	femme,	passe	encore	!	elle	ne	m’a	rien	fait…	Mais	si	 le	mari	vient,	 j’empoigne
Berthe	par	le	bras	et	je	sors	devant	le	monde.

Elle	le	regarda,	puis	haussa	les	épaules.	Caroline	était	son	amie	la	plus	ancienne,	bien
sûr	qu’elle	n’allait	pas	renoncer	à	la	voir,	pour	le	contenter	dans	ses	caprices.	Est-ce	qu’on
se	 rappelait	 seulement	 cette	 affaire	 ?	 Il	 ferait	 mieux	 de	 ne	 plus	 remuer	 des	 choses
auxquelles	 il	 était	 le	 seul	 à	 songer	 encore.	 Et,	 comme	 très	 ému,	 il	 cherchait	 un	 appui
auprès	de	Berthe,	comptant	qu’elle	se	lèverait	et	le	suivrait	aussitôt,	celle-ci	le	rappela	au
calme	 d’un	 froncement	 de	 sourcils	 :	 devenait-il	 fou	 ?	 voulait-il	 donc	 se	 rendre	 plus
ridicule	qu’il	ne	l’avait	jamais	été	?

–	Mais	c’est	pour	ne	pas	l’être,	ridicule	!	dit-il	avec	désespoir.

Alors,	Mme	Josserand	se	pencha,	et	d’une	voix	sévère	:

–	Ça	devient	indécent,	on	vous	regarde.	Soyez	donc	convenable	une	fois.

Il	 se	 tut,	 sans	se	soumettre.	Dès	ce	moment,	une	gêne	 régna	parmi	ces	dames.	Seule,
Mme	 Mouret,	 assise	 enfin	 devant	 Berthe,	 à	 côté	 de	 Clotilde,	 gardait	 sa	 tranquillité
souriante.	On	guettait	Auguste,	qui	avait	disparu	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre	où	s’était
fait	 son	 mariage,	 autrefois.	 La	 colère	 lui	 donnait	 un	 commencement	 de	 migraine,	 et	 il
appuyait	par	moments	son	front	aux	vitres	glacées.

D’ailleurs,	Octave	vint	 fort	 tard.	Comme	il	arrivait	sur	 le	palier,	 il	 s’y	 rencontra	avec
Mme	 Juzeur,	 qui	 descendait,	 enveloppée	 d’un	 châle.	 Elle	 se	 plaignait	 de	 la	 poitrine,	 elle
s’était	 levée,	 pour	 ne	 pas	 manquer	 de	 parole	 aux	 Duveyrier.	 Son	 état	 languissant	 ne
l’empêcha	pas	de	se	jeter	dans	les	bras	du	jeune	homme,	en	le	félicitant	de	son	mariage.

–	Que	je	suis	heureuse	de	ce	beau	résultat,	mon	ami	!	Vrai	!	j’en	désespérais	pour	vous,
jamais	je	n’aurais	cru	que	vous	réussiriez…	Dites,	mauvais	sujet,	que	lui	avez-vous	donc
fait	encore,	à	celle-là	?

Octave,	souriant,	lui	baisa	les	doigts.	Mais	quelqu’un	qui	montait	avec	une	légèreté	de
chèvre,	les	dérangea	;	et,	très	surpris,	il	crut	reconnaître	Saturnin.	C’était	en	effet	Saturnin,
sorti	 depuis	 une	 semaine	 de	 l’asile	 des	 Moulineaux,	 où	 le	 Dr	 Chassagne	 refusait	 une
seconde	 fois	 de	 le	 garder	 davantage,	 ne	 jugeant	 toujours	 pas,	 chez	 lui,	 la	 folie	 assez
caractérisée.	Sans	doute,	il	allait	passer	la	soirée	chez	Marie	Pichon,	comme	jadis,	lorsque
ses	parents	recevaient.	Et,	brusquement,	furent	évoqués	les	jours	anciens.	Octave	entendait



venir	d’en	haut	une	voix	mourante,	la	romance	dont	Marie	berçait	le	vide	de	ses	heures	;	il
la	revoyait	éternellement	seule,	près	du	berceau	où	dormait	Lilitte,	attendant	le	retour	de
Jules,	avec	sa	complaisance	de	femme	inutile	et	douce.

–	 Je	 vous	 souhaite	 tous	 les	 bonheurs	 en	ménage,	 répétait	Mme	 Juzeur,	 qui	 lui	 serrait
tendrement	les	mains.

Pour	 ne	 pas	 entrer	 avec	 elle	 dans	 le	 salon,	 il	 s’attardait	 à	 retirer	 son	 paletot,	 lorsque
Trublot,	en	habit,	nu-tête,	l’air	bouleversé,	déboucha	du	couloir	de	la	cuisine.

–	 Vous	 savez	 qu’elle	 ne	 va	 pas	 bien	 du	 tout	 !	 murmura-t-il	 pendant	 qu’Hippolyte
introduisait	Mme	Juzeur.

–	Qui	donc	?	demanda	Octave.

–	Mais	Adèle,	la	bonne	d’en	haut.

En	apprenant	son	indisposition,	il	était	monté	paternellement	pour	la	voir,	au	sortir	de
table.	Ça	devait	être	une	forte	cholérine	;	elle	aurait	eu	besoin	d’un	bon	verre	de	vin	chaud,
et	 elle	 n’avait	 pas	même	 du	 sucre.	 Puis,	 comme	 il	 s’aperçut	 que	 son	 ami	 souriait,	 l’air
indifférent	:

–	 Tiens	 !	 c’est	 vrai,	 vous	 êtes	marié,	 farceur	 !	 Ça	 ne	 vous	 intéresse	 plus…	Moi	 qui
oubliais,	en	vous	trouvant	dans	les	coins,	avec	madame	Tout	ce	que	vous	voudrez	mais	pas
ça	!

Ils	entrèrent	ensemble.	Justement,	ces	dames	causaient	de	leurs	domestiques,	et	elles	se
passionnaient,	au	point	qu’elles	ne	les	virent	pas	d’abord.	Toutes	approuvaient,	d’un	air	de
complaisance,	Mme	Duveyrier	qui	expliquait,	embarrassée,	pourquoi	elle	gardait	Clémence
et	Hippolyte	:	lui,	était	brutal,	mais	elle,	habillait	si	bien,	qu’on	fermait	volontiers	les	yeux
sur	le	reste.	Valérie	et	Berthe	ne	pouvaient	décidément	trouver	une	fille	convenable	;	elles
y	renonçaient,	elles	épuisaient	les	bureaux	de	placement,	dont	le	personnel	gâté	traversait
leurs	cuisines	au	galop.	Mme	Josserand	tombait	avec	violence	sur	Adèle,	dont	elle	racontait
de	nouveaux	traits	de	saleté	et	de	bêtise,	extraordinaires	;	et	elle	ne	la	renvoyait	pas.	Quant
à	 l’autre	Mme	Campardon,	 elle	 comblait	Lisa	 d’éloges	 :	 une	 perle,	 aucun	 reproche	 à	 lui
faire,	enfin	une	de	ces	bonnes	méritantes	auxquelles	on	donne	des	prix.

–	Maintenant,	elle	est	de	la	famille,	dit-elle.	Notre	petite	Angèle	suit	des	cours	à	l’Hôtel
de	Ville,	et	c’est	Lisa	qui	l’accompagne…	Oh	!	elles	pourraient	bien	rester	ensemble	des
journées	dehors,	nous	ne	sommes	pas	inquiets.

Ce	 fut	 à	 ce	 moment	 que	 ces	 dames	 aperçurent	 Octave.	 Il	 s’avançait	 pour	 saluer
Clotilde.	Berthe	le	regarda	;	puis,	sans	affectation,	se	remit	à	entretenir	Valérie,	qui	avait
échangé	 avec	 lui	 un	 regard	 affectueux	 d’amie	 désintéressée.	 Les	 autres,	Mme	 Josserand,
Mme	Dambreville,	sans	se	jeter	à	sa	tête,	le	considérèrent	avec	un	sympathique	intérêt.

–	Enfin,	vous	voilà	 !	dit	Clotilde,	 très	aimable.	 Je	commençais	à	 trembler	pour	notre
chœur.

Et,	comme	Mme	Mouret	grondait	doucement	son	mari	de	s’être	fait	attendre,	il	présenta
des	excuses.

–	Mais,	chère	amie,	 je	n’ai	pas	pu…	Je	suis	au	désespoir,	madame.	Me	voilà	à	votre



disposition.

Cependant,	 ces	 dames	 surveillaient,	 avec	 inquiétude	 l’embrasure	 de	 la	 fenêtre	 où
Auguste	s’était	réfugié.	Elles	eurent	un	moment	de	peur,	quand	elles	le	virent	se	retourner,
au	son	de	la	voix	d’Octave.	Sa	migraine	augmentait	sans	doute,	il	avait	les	yeux	troubles,
pleins	des	 ténèbres	de	 la	 rue.	 Il	 se	décida	pourtant,	 revint	 se	placer	derrière	 sa	 sœur,	 en
disant	:

–	Renvoie-les,	ou	c’est	nous	qui	partons.

Clotilde,	 de	 nouveau,	 haussa	 les	 épaules.	Alors,	Auguste	 parut	 vouloir	 lui	 donner	 le
temps	 de	 réfléchir	 :	 il	 attendrait	 encore	 quelques	 minutes,	 d’autant	 plus	 que	 Trublot
emmenait	 Octave	 dans	 le	 petit	 salon.	 Ces	 dames	 n’étaient	 toujours	 pas	 tranquilles,	 car
elles	avaient	entendu	le	mari	murmurer	à	l’oreille	de	sa	femme	:

–	S’il	rentre	ici,	tu	vas	te	lever	et	me	suivre…	Sans	ça,	tu	peux	retourner	chez	ta	mère.

Dans	 le	 petit	 salon,	 l’accueil	 de	 ces	 messieurs	 fut	 également	 très	 cordial.	 Si	 Léon
affecta	de	se	montrer	froid,	l’oncle	Bachelard	et	même	Théophile	semblèrent	déclarer	que
la	 famille	 oubliait	 tout,	 en	 tendant	 la	 main	 à	 Octave.	 Celui-ci	 félicita	 Campardon	 qui,
décoré	de	l’avant-veille,	portait	un	large	ruban	rouge	;	et	l’architecte,	radieux,	le	gronda	de
ne	 plus	monter,	 de	 temps	 à	 autre,	 passer	 une	 heure	 avec	 sa	 femme	 :	 on	 avait	 beau	 être
marié,	ce	n’était	guère	aimable	d’oublier	des	amis	de	quinze	ans.	Mais	 le	 jeune	homme
restait	 surpris	 et	 inquiet	 devant	 Duveyrier.	 Il	 ne	 l’avait	 pas	 revu	 depuis	 sa	 guérison,	 il
regardait	 avec	 un	 malaise	 sa	 mâchoire	 de	 travers,	 déviée	 à	 gauche,	 et	 qui	 maintenant
faisait	loucher	son	visage.	Puis,	quand	le	conseiller	parla,	ce	fut	un	autre	étonnement	:	sa
voix	avait	baissé	de	deux	tons,	elle	était	devenue	caverneuse.

–	Vous	ne	trouvez	pas	qu’il	est	beaucoup	mieux	?	dit	Trublot	à	Octave,	en	ramenant	ce
dernier	près	de	la	porte	du	grand	salon.	Positivement,	ça	lui	donne	une	majesté.	Je	l’ai	vu
présider	les	assises,	avant-hier…	Et,	tenez	!	ils	en	causent.

En	effet,	ces	messieurs	passaient	de	 la	politique	à	 la	morale.	 Ils	écoutaient	Duveyrier
donner	des	détails	sur	une	affaire	dans	laquelle	on	avait	beaucoup	remarqué	son	attitude.
On	 allait	même	 le	 nommer	 président	 de	 chambre	 et	 officier	 de	 la	 Légion	 d’honneur.	 Il
s’agissait	d’un	infanticide	remontant	déjà	à	plus	d’un	an.	La	mère	dénaturée,	une	véritable
sauvagesse,	 comme	 il	 le	disait,	 se	 trouvait	 être	précisément	 la	piqueuse	de	bottines,	 son
ancienne	 locataire,	 cette	 grande	 fille	 pâle	 et	 désolée,	 dont	 le	 ventre	 énorme	 indignait
M.	Gourd.	Et	stupide	avec	ça	!	car,	sans	même	s’aviser	que	ce	ventre	la	dénoncerait,	elle
s’était	mise	 à	 couper	 son	 enfant	 en	deux,	 pour	 le	 garder	 ensuite	 au	 fond	d’une	 caisse	 à
chapeau.	 Naturellement,	 elle	 avait	 raconté	 aux	 jurés	 tout	 un	 roman	 ridicule,	 l’abandon
d’un	séducteur,	 la	misère,	 la	 faim,	une	crise	 folle	de	désespoir	devant	 le	petit	qu’elle	ne
pouvait	 nourrir	 :	 en	 un	 mot,	 ce	 qu’elles	 disaient	 toutes.	 Mais	 il	 fallait	 un	 exemple.
Duveyrier	se	 félicitait	d’avoir	 résumé	 les	débats	avec	cette	clarté	saisissante,	qui	parfois
déterminait	le	verdict	du	jury.

–	Et	vous	l’avez	condamnée	?	demanda	le	docteur.

–	À	cinq	ans,	répondit	le	conseiller	de	sa	voix	nouvelle,	comme	enrhumée	et	sépulcrale.
Il	est	temps	d’opposer	une	digue	à	la	débauche	qui	menace	de	submerger	Paris.

Trublot	poussait	le	coude	d’Octave,	tous	deux	au	courant	d’ailleurs	du	suicide	manqué.



–	Hein	?	vous	l’entendez	?	murmura-t-il.	Sans	blague,	ça	lui	arrange	la	voix	:	elle	vous
remue	 davantage,	 n’est-ce	 pas	 ?	 elle	 va	 au	 cœur,	 maintenant…	 Et	 si	 vous	 l’aviez	 vu,
debout,	drapé	dans	sa	grande	robe	rouge,	avec	sa	gueule	de	travers	!	Ma	parole	!	il	m’a	fait
peur,	il	était	extraordinaire,	oh	vous	savez,	un	chic	dans	la	majesté	à	vous	donner	la	petite
mort	!

Mais	 il	 se	 tut,	 il	 prêta	 l’oreille	 à	 la	 conversation	 des	 dames,	 qui	 reprenait	 sur	 les
domestiques,	dans	 le	 salon.	Mme	Duveyrier,	 le	matin	même,	 avait	donné	à	 Julie	 ses	huit
jours	:	sans	doute,	elle	ne	disait	rien	contre	la	cuisine	de	cette	fille	;	seulement,	la	bonne
conduite	 passait	 avant	 tout	 à	 ses	 yeux.	La	vérité	 était	 que,	 prévenue	par	 le	Dr	 Juillerat,
inquiète	pour	la	santé	de	son	fils	dont	elle	tolérait	 les	farces	chez	elle,	afin	de	les	mieux
surveiller,	elle	avait	eu	une	explication	avec	Julie,	malade	depuis	quelque	temps	;	et	celle-
ci,	en	cuisinière	distinguée,	dont	le	genre	n’était	pas	de	se	quereller	chez	les	maîtres,	avait
accepté	ses	huit	jours,	dédaignant	même	de	répondre	que,	si	elle	se	conduisait	mal,	elle	ne
souffrirait	tout	de	même	pas	ce	qu’elle	souffrait,	sans	la	malpropreté	de	M.	Gustave,	le	fils
de	madame.	Tout	de	suite,	Mme	Josserand	partagea	l’indignation	de	Clotilde	:	oui,	il	fallait
être	absolument	 intraitable	 sur	 la	question	de	moralité	 ;	par	 exemple,	 si	 elle	gardait	 son
torchon	d’Adèle	malgré	sa	crasse	et	sa	bêtise,	c’était	à	cause	de	l’honnêteté	profonde	de
cette	cruche-là.	Oh	!	sur	ce	chapitre,	rien	à	lui	reprocher	!

–	 Pauvre	 Adèle	 !	 quand	 on	 pense	 !	 murmura	 Trublot,	 repris	 d’attendrissement	 au
souvenir	de	la	malheureuse,	glacée	là-haut	sous	sa	mince	couverture.

Puis,	penché	à	l’oreille	d’Octave,	il	ajouta	en	ricanant	:

–	Dites	donc,	Duveyrier	pourrait	au	moins	lui	monter	une	bouteille	de	bordeaux	!

–	 Oui,	 messieurs,	 continuait	 le	 conseiller,	 les	 tables	 de	 statistique	 sont	 là,	 les
infanticides	 augmentent	 dans	 des	 proportions	 effrayantes…	Vous	 donnez	 trop	 de	 place
aujourd’hui	aux	raisons	de	sentiment,	vous	abusez	surtout	beaucoup	trop	de	la	science,	de
votre	prétendue	physiologie,	avec	laquelle	il	n’y	aura	bientôt	plus	de	bien	ni	de	mal…	On
ne	guérit	pas	la	débauche,	on	la	coupe	dans	sa	racine.

Cette	 réfutation	s’adressait	au	Dr	Juillerat,	qui	avait	voulu	expliquer	médicalement	 le
cas	de	la	piqueuse	de	bottines.

Du	 reste,	 ces	 messieurs	 se	 montraient,	 eux	 aussi,	 pleins	 de	 dégoût	 et	 de	 sévérité	 :
Campardon	ne	 comprenait	 pas	 le	vice,	 l’oncle	Bachelard	défendait	 l’enfance,	Théophile
demandait	 une	 enquête,	 Léon	 considérait	 la	 prostitution	 dans	 ses	 rapports	 avec	 l’État	 ;
pendant	 que	Trublot,	 sur	 une	 question	 d’Octave,	 lui	 parlait	 de	 la	 nouvelle	maîtresse	 de
Duveyrier,	cette	fois	une	femme	très	bien,	un	peu	mûre,	mais	romanesque,	l’âme	élargie
par	 cet	 idéal	 dont	 le	 conseiller	 avait	 besoin	 pour	 épurer	 l’amour,	 enfin	 une	 personne
recommandable	qui	rendait	la	paix	à	son	ménage,	en	l’exploitant	et	en	couchant	avec	ses
amis,	 sans	 fracas	 inutile.	 Et,	 seul,	 l’abbé	 Mauduit	 se	 taisait,	 les	 yeux	 à	 terre,	 l’âme
troublée,	dans	une	grande	tristesse.

Cependant,	on	allait	 chanter	 la	Bénédiction	des	Poignards.	 Le	 salon	 s’était	 empli,	 un
flot	de	toilettes	s’y	pressait	sous	la	lumière	vive	du	lustre	et	des	lampes,	des	rires	couraient
le	 long	 des	 files	 de	 chaises	 alignées	 ;	 et,	 dans	 ce	 brouhaha,	 Clotilde	 rudoya	 tout	 bas
Auguste,	qui,	en	voyant	entrer	Octave	avec	ces	messieurs	du	chœur,	venait	de	saisir	le	bras
de	Berthe,	pour	la	forcer	à	se	lever.	Mais	il	faiblissait	déjà,	la	tête	prise	entièrement	par	la



migraine	triomphante,	de	plus	en	plus	embarrassé	devant	la	muette	désapprobation	de	ces
dames.	Les	regards	sévères	de	Mme	Dambreville	le	désespéraient,	il	n’avait	pas	même	pour
lui	l’autre	Mme	Campardon.	Ce	fut	Mme	Josserand	qui	l’acheva.	Elle	intervint	brusquement,
elle	le	menaça	de	reprendre	sa	fille	et	de	ne	jamais	lui	donner	les	cinquante	mille	francs	de
la	dot	 ;	car	elle	promettait	 toujours	cette	dot	avec	carrure.	Puis,	 se	 tournant	vers	 l’oncle
Bachelard,	 assis	 derrière	 elle,	 près	 de	Mme	 Juzeur,	 elle	 lui	 fit	 renouveler	 ses	 promesses.
L’oncle	mit	 la	main	 sur	 son	 cœur	 :	 il	 savait	 son	 devoir,	 la	 famille	 avant	 tout.	Auguste,
battu,	recula,	alla	de	nouveau	se	réfugier	dans	l’embrasure	de	la	fenêtre,	où	il	appuya	son
front	brûlant	contre	les	vitres	glacées.

Alors,	Octave	eut	une	singulière	sensation	de	recommencement.	C’était	comme	si	 les
deux	années	vécues	par	lui,	rue	de	Choiseul,	venaient	de	se	combler.	Sa	femme	se	trouvait
là,	 qui	 lui	 souriait,	 et	 pourtant	 rien	 ne	 semblait	 s’être	 passé	 dans	 son	 existence	 :
aujourd’hui	 répétait	hier,	 il	 n’y	avait	ni	 arrêt	ni	dénouement.	Trublot	 lui	montra	près	de
Berthe	le	nouvel	associé,	un	petit	blond	très	coquet,	qui	la	comblait	de	cadeaux,	disait-on.
L’oncle	 Bachelard,	 tombé	 dans	 la	 poésie,	 se	 révélait	 sous	 un	 jour	 sentimental	 à
Mme	Juzeur,	qu’il	attendrissait	par	des	confidences	intimes	au	sujet	de	Fifi	et	de	Gueulin.
Théophile,	ravagé	de	doutes,	le	ventre	plié	par	des	quintes	de	toux,	suppliait	à	l’écart	le	Dr
Juillerat	de	donner	quelque	chose	à	sa	femme,	pour	 la	faire	 tenir	 tranquille.	Campardon,
les	 yeux	 sur	 la	 cousine	 Gasparine,	 parlait	 de	 son	 diocèse	 d’Évreux,	 sautait	 aux	 grands
travaux	 de	 la	 nouvelle	 rue	 du	 Dix-Décembre,	 défendait	 Dieu	 et	 l’art,	 en	 envoyant
promener	 le	monde,	 car	 il	 s’en	 fichait	 au	 fond,	 il	 était	 un	 artiste	 !	 Et	 il	 y	 avait	même,
derrière	une	jardinière,	le	dos	d’un	monsieur,	que	toutes	les	filles	à	marier	contemplaient
d’un	air	de	curiosité	profonde	:	c’était	 le	dos	de	Verdier,	qui	causait	avec	Hortense,	 tous
deux	enfoncés	dans	une	explication	aigre,	 reculant	de	nouveau	 le	mariage	au	printemps,
pour	ne	pas	mettre	la	femme	et	l’enfant	à	la	rue,	en	plein	hiver.

Puis,	 ce	 fut	 le	 chœur	 qui	 recommença.	 L’architecte,	 la	 bouche	 arrondie,	 lançait	 le
premier	 vers.	Clotilde	 plaqua	 un	 accord,	 jeta	 son	 cri.	 Et	 les	 voix	 éclatèrent,	 le	 vacarme
s’enfla	 peu	 à	 peu,	 s’épanouit	 avec	 une	 violence	 qui	 effarait	 les	 bougies	 et	 pâlissait	 les
dames.	 Trublot,	 jugé	 insuffisant	 dans	 les	 basses,	 était	 essayé	 une	 seconde	 fois	 comme
baryton.	Les	 cinq	 ténors	 furent	 du	 reste	 très	 remarqués,	Octave	 surtout,	 auquel	Clotilde
regrettait	de	ne	pouvoir	confier	un	solo.	Quand	 les	voix	 tombèrent,	et	qu’elle	eut	mis	 la
sourdine,	 faisant	 sonner	 les	 pas	 cadencés	 et	 perdus	 d’une	 patrouille	 qui	 s’éloigne,	 on
applaudit	beaucoup,	on	la	combla	d’éloges,	ainsi	que	ces	messieurs.	Et,	au	fond	de	la	pièce
voisine,	derrière	un	triple	rang	d’habits	noirs,	on	voyait	Duveyrier	serrer	les	dents	pour	ne
pas	aboyer	d’angoisse,	avec	sa	mâchoire	de	travers,	dont	les	boutons	irrités	saignaient.

Le	 thé,	 ensuite,	 déroula	 le	 même	 défilé,	 promena	 les	 mêmes	 tasses	 et	 les	 mêmes
sandwichs.	 Un	moment,	 l’abbé	Mauduit	 se	 retrouva	 seul,	 au	milieu	 du	 salon	 désert.	 Il
regardait,	par	 la	porte	grande	ouverte,	 l’écrasement	des	 invités	 ;	et,	vaincu,	 il	 souriait,	 il
jetait	une	 fois	encore	 le	manteau	de	 la	 religion	sur	cette	bourgeoisie	gâtée,	en	maître	de
cérémonie	 qui	 drapait	 le	 chancre,	 pour	 retarder	 la	 décomposition	 finale.	 Il	 fallait	 bien
sauver	l’Église,	puisque	Dieu	n’avait	pas	répondu	à	son	cri	de	désespoir	et	de	misère.

Enfin,	 comme	 tous	 les	 samedis,	 lorsque	minuit	 sonna,	 les	 invités	 s’en	 allèrent	 peu	 à
peu.	 Campardon	 se	 retira	 un	 des	 premiers,	 avec	 l’autre	 Mme	 Campardon.	 Léon	 et
Mme	Dambreville	ne	tardèrent	pas	à	les	suivre,	maritalement.	Depuis	longtemps,	le	dos	de



Verdier	 avait	 disparu,	 lorsque	Mme	 Josserand	 emmena	Hortense,	 en	 la	 querellant	 sur	 ce
qu’elle	 appelait	 son	 entêtement	 romanesque.	 L’oncle	 Bachelard,	 très	 gris	 d’avoir	 bu	 du
punch,	 retint	 un	 instant	 à	 la	 porte	Mme	 Juzeur,	 dont	 les	 conseils	 pleins	 d’expérience	 le
rafraîchissaient.	Trublot	 lui-même,	qui	avait	volé	du	sucre	pour	le	monter	à	Adèle,	allait
enfiler	 le	 couloir	 de	 la	 cuisine,	 lorsque	 la	 présence	 de	 Berthe	 et	 d’Auguste	 dans
l’antichambre,	le	gêna.	Il	feignit	de	chercher	son	chapeau.

Mais,	juste	à	cette	minute,	Octave	et	sa	femme,	reconduits	par	Clotilde,	sortaient	aussi
et	 demandaient	 leurs	 vêtements.	 Il	 y	 eut	 quelques	 secondes	 d’embarras.	 L’antichambre
n’était	pas	grande,	Berthe	et	Mme	Mouret	se	trouvèrent	serrées	l’une	contre	l’autre,	pendant
qu’Hippolyte	bouleversait	le	vestiaire.	Elles	se	sourirent.	Puis,	quand	la	porte	fut	ouverte,
les	 deux	 hommes,	 Octave	 et	 Auguste,	 remis	 face	 à	 face,	 s’écartèrent,	 se	 firent	 des
politesses.	Enfin,	Berthe	consentit	à	passer	la	première,	après	un	échange	de	petits	saluts.
Et	Valérie,	qui	partait	 à	 son	 tour	avec	Théophile,	 regarda	de	nouveau	Octave	de	 son	air
affectueux	d’amie	désintéressée.	Lui	et	elle	auraient	seuls	pu	tout	se	dire.

–	Au	 revoir,	 n’est-ce	 pas	 ?	 répéta	 gracieusement	Mme	 Duveyrier	 aux	 deux	ménages,
avant	de	rentrer	dans	le	salon.

Octave	s’était	arrêté	net.	Il	venait	d’apercevoir,	à	l’entresol,	l’associé	qui	s’en	allait,	le
blond	très	soigné,	auquel	Saturnin,	descendu	de	chez	Marie,	serrait	les	mains	dans	un	élan
de	 sauvage	 tendresse,	 en	 bégayant	 le	 mot.	 «	 Ami…	 ami…	 ami…	 »	 Un	 singulier
mouvement	de	jalousie	le	tortura	d’abord.	Puis,	il	eut	un	sourire.	C’était	le	passé,	et	il	revit
ses	amours,	toute	sa	campagne	de	Paris	:	les	complaisances	de	cette	bonne	petite	Pichon,
son	échec	auprès	de	Valérie	dont	il	gardait	un	agréable	souvenir,	sa	liaison	imbécile	avec
Berthe	qu’il	 regrettait	comme	du	temps	perdu.	Maintenant,	 il	avait	fait	son	affaire,	Paris
était	 conquis	 ;	 et,	 galamment,	 il	 suivait	 celle	 qu’il	 nommait	 encore	 au	 fond	 de	 lui
Mme	Hédouin,	 il	se	baissait	pour	que	 la	 traîne	de	sa	robe	ne	s’accrochât	pas	aux	 tringles
des	marches.

La	maison,	une	fois	de	plus,	avait	son	grand	air	de	dignité	bourgeoise.	Il	crut	entendre
la	romance	lointaine	et	mourante	de	Marie.	Sous	la	voûte,	 il	rencontra	Jules	qui	rentrait.
Mme	Vuillaume	se	trouvait	au	plus	mal	et	refusait	de	recevoir	sa	fille.	Puis,	ce	fut	tout,	le
docteur	 et	 l’abbé	 se	 retiraient	 les	 derniers	 en	 discutant,	 Trublot	 était	 furtivement	monté
chez	Adèle	pour	la	soigner	;	et	l’escalier	désert	s’endormait	dans	une	chaleur	lourde,	avec
ses	 portes	 chastes,	 fermées	 sur	 des	 alcôves	 honnêtes.	 Une	 heure	 sonnait,	 lorsque
M.	Gourd,	que	Mme	Gourd	attendait	douillettement	au	lit,	éteignit	le	gaz.	Alors,	la	maison
tomba	à	la	solennité	des	ténèbres,	comme	anéantie	dans	la	décence	de	son	sommeil.	Rien
ne	restait,	la	vie	reprenait	son	niveau	d’indifférence	et	de	bêtise.

Le	lendemain	matin,	après	le	départ	de	Trublot	qui	l’avait	veillée	avec	une	tendresse	de
père,	Adèle	se	traîna	jusqu’à	sa	cuisine,	pour	détourner	les	soupçons.	Le	dégel	était	venu
pendant	la	nuit,	et	elle	ouvrait	la	fenêtre,	prise	d’étouffement,	lorsque	la	voix	d’Hippolyte
s’éleva	furieuse,	du	fond	de	l’étroite	cour.

–	 Tas	 de	 salopes	 !	 qui	 est-ce	 qui	 vide	 encore	 ses	 eaux	 ?…	La	 robe	 de	madame	 est
perdue	!

Il	 avait	 mis	 à	 l’air	 une	 robe	 de	 Mme	 Duveyrier,	 qu’il	 décrottait,	 et	 il	 la	 retrouvait
éclaboussée	de	bouillon	aigre.	Alors,	les	bonnes,	du	haut	en	bas,	parurent	aux	fenêtres,	se



disculpèrent	violemment.	La	bonde	était	levée,	un	flot	de	mots	abominables	dégorgeait	du
cloaque.	 Dans	 les	 temps	 de	 dégel,	 les	 murs	 y	 ruisselaient	 d’humidité,	 une	 pestilence
montait	de	la	petite	cour	obscure,	toutes	les	décompositions	cachées	des	étages	semblaient
fondre	et	s’exhaler	par	cet	égout	de	la	maison.

–	Ce	n’est	pas	moi,	dit	Adèle	en	se	penchant.	J’arrive.

Lisa	leva	brusquement	la	tête.

–	Tiens	!	vous	êtes	sur	vos	pattes…	Eh	bien	?	quoi	donc	?	vous	avez	failli	claquer	?

–	Oh	!	oui,	j’ai	eu	des	coliques,	des	coliques	pas	drôles,	je	vous	en	réponds	!

Cela	 interrompit	 la	 querelle.	Les	 nouvelles	 bonnes	 de	Valérie	 et	 de	Berthe,	 un	grand
chameau	et	une	petite	rosse,	comme	on	les	nommait,	regardaient	avec	curiosité	le	visage
pâle	d’Adèle.	Victoire	et	Julie	elles-mêmes	voulurent	 la	voir,	se	démanchèrent	 le	cou,	 la
tête	renversée.	Toutes	se	doutaient	de	quelque	chose,	car	ce	n’était	pas	naturel,	de	s’être
ainsi	tortillée	en	criant.

–	Vous	avez	peut-être	mangé	des	moules,	dit	Lisa.

Les	 autres	 éclatèrent,	 une	 nouvelle	 poussée	 d’ordures	 déborda,	 pendant	 que	 la
malheureuse,	épouvantée,	bégayait	:

–	 Taisez-vous,	 avec	 vos	 vilaines	 choses	 !	 Je	 suis	 assez	 malade.	 Vous	 n’allez	 pas
m’achever,	n’est-ce	pas	?

Non,	 bien	 sûr.	 Elle	 était	 bête	 comme	 trente-six	 mille	 pots	 et	 sale	 à	 répugner	 une
paroisse	 ;	 mais	 on	 se	 tenait	 trop	 entre	 soi	 pour	 lui	 faire	 arriver	 des	 ennuis.	 Et,
naturellement,	on	tomba	sur	les	maîtres,	on	jugea	la	soirée	de	la	veille	avec	des	mines	de
répugnance	profonde.

–	 Les	 voilà	 donc	 tous	 recollés	 ensemble	 ?	 demanda	 Victoire,	 qui	 sirotait	 son	 cassis
trempé	d’alcool.

Hippolyte,	en	train	de	laver	la	robe	de	madame,	répondit	:

–	Ça	n’a	pas	plus	de	cœur	que	mes	souliers…	Quand	ils	se	sont	crachés	à	la	figure,	ils
se	débarbouillent	avec,	pour	faire	croire	qu’ils	sont	propres.

–	 Faut	 bien	 qu’ils	 s’entendent,	 dit	 Lisa.	Autrement,	 ce	 ne	 serait	 pas	 long,	 notre	 tour
viendrait.

Mais	 il	 y	 eut	 une	 panique.	Une	 porte	 s’ouvrit,	 et	 les	 bonnes	 replongeaient	 déjà	 dans
leurs	 cuisines,	 lorsque	 Lisa	 annonça	 que	 c’était	 la	 petite	 Angèle	 :	 pas	 de	 danger	 avec
l’enfant,	 elle	 comprenait.	 Et,	 du	 boyau	 noir,	 monta	 de	 nouveau	 la	 rancune	 de	 la
domesticité,	au	milieu	de	l’empoisonnement	fade	du	dégel.	Il	y	eut	un	grand	déballage	du
linge	sale	des	deux	années.	Ça	consolait	de	n’être	pas	des	bourgeois,	quand	on	voyait	les
maîtres	vivre	le	nez	là-dedans,	et	s’y	plaire,	puisqu’ils	recommençaient.

–	 Eh	 !	 dis	 donc,	 toi,	 là-haut	 !	 cria	 brusquement	 Victoire,	 c’est-il	 avec	 la	 gueule	 de
travers	que	tu	as	mangé	tes	moules	?

Du	coup,	une	 joie	féroce	ébranla	 le	puisard	empesté.	Hippolyte	en	déchira	 la	robe	de
madame	;	mais	il	s’en	fichait	à	la	fin,	c’était	encore	trop	bon	pour	elle	!	Le	grand	chameau



et	la	petite	rosse	se	tordaient,	pliées	sur	le	bord	de	leur	fenêtre	dans	une	crise	de	fou	rire.
Cependant,	Adèle,	ahurie,	et	que	la	faiblesse	endormait,	avait	tressailli.	Elle	répondait,	au
milieu	des	huées	:

–	Vous	êtes	des	sans-cœur…	Quand	vous	mourrez,	j’irai	danser	devant	vous.

–	Ah	!	mademoiselle,	reprit	Lisa	en	se	penchant	pour	s’adresser	à	Julie,	que	vous	devez
être	heureuse	de	quitter	dans	huit	jours	une	pareille	baraque	de	maison	!…	Ma	parole	!	on
y	devient	malhonnête	malgré	soi.	Je	vous	souhaite	de	mieux	tomber.

Julie,	 les	bras	nus,	 tout	saignants	d’un	 turbot	qu’elle	vidait	pour	 le	soir,	était	 revenue
s’accouder	près	du	valet	de	chambre.	Elle	haussa	les	épaules	et	conclut	par	cette	réponse
philosophique	:

–	Mon	Dieu	!	mademoiselle,	celle-ci	ou	celle-là,	toutes	les	baraques	se	ressemblent.	Au
jour	d’aujourd’hui,	qui	a	fait	l’une	a	fait	l’autre.	C’est	cochon	et	compagnie.
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