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I

Claude passait devant 1’Hotel-de-Ville, et deux heures du matin sonnaient a 1’horloge,
quand 1I’orage éclata. Il s’était oublié a roder dans les Halles, par cette nuit briillante de
juillet, en artiste flaneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tomberent
si larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la
Greve. Mais, au pont Louis-Philippe, une colére de son essoufflement 1’arréta : il trouvait
imbécile cette peur de I’eau ; et, dans les ténebres épaisses, sous le cinglement de I’averse
qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas a faire. Comme il tournait sur le quai de
Bourbon, dans I'ile Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux
hotels rangés devant la Seine, au bord de 1’étroite chaussée. La réverbération alluma les
vitres des hautes fenétres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques facades,
avec des détails tres nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée
d’un fronton. C’était la que le peintre avait son atelier, dans les combles de 1’ancien hotel
du Martoy, a I’angle de la rue de la Femme-sans-Téte. Le quai entrevu était aussitot
retombé aux ténebres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé
par la pluie, tatonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extréme, il eut un
tressaillement en rencontrant dans 1’encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis,
a la brusque lueur d’un second éclair, il apercut une grande jeune fille, vétue de noir, et
déja trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les
deux, il s’écria :

« Ah bien ! si je m’attendais... Qui étes-vous ? que voulez-vous ? »
Il ne la voyait plus, il I’entendait seulement sangloter et bégayer.

« Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal... C’est le cocher que j’ai pris a la gare, et qui
m’a abandonnée pres de cette porte, en me brutalisant... Oui, un train a déraillé, du coté
de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui
devait m’attendre... Mon Dieu ! c’est la premieére fois que je viens a Paris, monsieur, je ne
sais pas ou je suis... »

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcoururent avec
effarement ce coin de ville inconnue, 1’apparition violatre d’une cité fantastique. La pluie
avait cessé. De 1’autre coté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons
grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs toitures
inégales ; tandis que I’horizon élargi s’éclairait, a gauche jusqu’aux ardoises bleues des
combles de 1’Hotel-de-Ville, a droite jusqu’a la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce
qui la suffoquait surtout, c’est I’encaissement de la riviere, la fosse profonde ou la Seine
coulait a cet endroit, noiratre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légeres du
nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses peuplaient I’eau, une flottille dormante
de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis, la-bas,
contre I’autre berge, des péniches pleines de charbon, des chalands chargés de meuliere,
dominés par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut.



« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée a la rue et qui cherche un
homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en retard, de cocher
brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était
renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher la », reprit-il tout haut.
Elle pleurait plus fort, elle balbutia :
« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a Passy !... C’est a Passy que je vais. »

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il s’était tourné vers
le quai des Célestins, ou se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne
luisait.

« A Passy, ma chere, pourquoi pas Versailles ?... Ou diable voulez-vous qu’on péche
une voiture, a cette heure, et par un temps pareil ? »

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair 1’avait aveuglée ; et, cette fois, elle venait de
revoir la ville tragique dans un éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les
deux bouts de la riviere s’enfoncant a perte de vue, au milieu des braises rouges d’un
incendie. Les plus minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes fermées
du quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la
ligne des facades ; prés du pont Marie, on aurait compté les feuilles des grands platanes,
qui mettent la un bouquet de superbe verdure ; tandis que, de I’autre coté, sous le pont
Louis-Philippe, au Malil, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de
pommes jaunes dont elles craquaient. Et 1’on vit encore les remous de 1’eau, la cheminée
haute du bateau-lavoir, la chaine immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en
face, une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant 1’énorme
coulée, la fosse creusée d’un horizon a I’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que
des ténebres, dans le fracas de la foudre.

« Oh ! mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? »

La pluie, maintenant, recommengait, si raide, poussée par un tel vent, qu’elle balayait le
quai, avec une violence d’écluse lachée.

« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable. »

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la rue de la
Femme-sans-Téte, il la voyait ruisseler, la robe collée a la peau, dans le déluge qui battait
la porte. Une pitié 1’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramassé un chien sur un
trottoir ! Mais cela le fachait de s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les
traitait toutes en garcon qui les ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une
fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop béte, de le raccrocher de la
sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par dire :

« En voila assez, montons... Vous coucherez chez moi. »
Elle s’effara davantage, elle se débattait.

« Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non ; c’est impossible... Je vous en prie, monsieur,



conduisez-moi a Passy, je vous en prie a mains jointes. »

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manieres, puisqu’il la recueillait ? Déja, deux fois, il
avait tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa 1’inconnue.

« Non, non, monsieur, je vous dis que non... »

Mais un éclair 1’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d’un bond,
éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans une
obscurité complete.

« Madame Joseph, c’est moi ! » cria Claude a la Concierge.
Et, a voix basse, il ajouta :
« Donnez-moi la main, nous avons la cour a traverser. »

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils
passerent sous la pluie diluvienne, courant cote a c6te, violemment. C’était une cour
seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans 1’ombre. Puis, ils
aborderent a un vestibule, étranglé, sans porte ; et il lui 1acha la main, elle I’entendit frotter
des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées ; il fallut monter a tatons.

« Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes. »

L’escalier, tres étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages démesureés, qu’elle
gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient
suivre un long corridor ; et elle s’y engagea derriere lui, les deux mains filant contre les
murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la facade, sur le quai. Puis, ce fut de
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-la, un étage de marches en bois qui
craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches mal dégrossies d’une
échelle de meunier. En haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme,
en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

« N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore. »

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cceur battant, les oreilles bourdonnant, achevée
par cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu
d’un tel dédale, parmi une telle complication d’étages et de détours, que jamais elle ne
redescendrait. Dans 1’atelier, de gros pas marchaient, des mains frolaient, il y eut une
dégringolade de choses, accompagnée d’une sourde exclamation. La porte s’éclaira.

« Entrez donc, ca y est. »

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie palissait dans ce grenier, haut de cing
metres, empli d’une confusion d’objets, dont les grandes ombres se découpaient
bizarrement contre les murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la
baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais,
juste a ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si pres, que la
toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise.

« Bigre | murmura Claude, un peu pale lui aussi, en voila un qui n’a pas tapé loin... Il
était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ? »

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, a double tour, pendant qu’elle le



regardait faire, de son air stupéfié.
« La ! nous sommes chez nous. »

D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups éloignés, bientot le déluge cessa.
Lui, qu'une géne gagnait a présent, I’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne devait
pas étre trop mal, et jeune a coup siir, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en
méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu’elle ne
mentait peut-étre pas absolument. En tous cas, elle avait beau étre maligne, elle se
trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse voix :

« Hein ? couchons-nous, ca nous séchera. »

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi I’examinait, sans le regarder en face, et ce garcon
maigre, aux articulations noueuses, a la forte téte barbue, redoublait sa peur, comme s’il
était sorti d’un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot
marron, verdi par les pluies. Elle murmura :

« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vétements qui ruissellent !... Ne faites donc pas la béte,
déshabillez-vous tout de suite. »

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent a moitié creveé. Derriere, elle apercut
une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit a enlever le couvre-pieds.

« Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que je resterai la. »
Du coup, il entra en colere, gesticulant, tapant des poings.

« A la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous donne mon lit, qu’avez-vous a
vous plaindre ?... Et ne faites pas 1’effarouchée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur le
divan. »

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’il voulait la battre, elle
ota son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait de grogner.
Pourtant, un scrupule parut le prendre ; et il lacha enfin, comme une concession :

« Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps. »

Déja, il les arrachait, il les lancait sur le divan, a I’autre bout de 1’atelier. Puis, il en tira
une paire d’une armoire, et il refit lui-méme le lit, avec une adresse de garcon habitué a
cette besogne. D’une main soigneuse, il bordait la couverture du coté de la muraille, il
tapait 1’oreiller, ouvrait les draps.

« Vous y étes, au dodo, maintenant ! »

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son
corsage, sans se décider a le déboutonner, il I’enferma derriére le paravent. Mon Dieu !
que de pudeur ! Vivement, il se coucha lui-méme : les draps étalés sur le divan, ses
vétements pendus a un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au
moment de souffler la bougie, il songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, il
ne 1’avait pas entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute droite a la méme
place, contre le lit de fer. Puis, a présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe, des
mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise a dix fois, écoutant elle aussi,



dans I’inquiétude de cette lumiére qui ne s’éteignait pas. Enfin, apres de longues minutes,
le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.

« Etes-vous bien, mademoiselle ? » demanda Claude d’une voix trés adoucie.
Elle répondit d’un souffle a peine distinct, encore chevrotant d’émotion.

« Oui, monsieur, tres bien.

— Alors, bonsoir.

— Bonsoir. »

Il souffla la lumiere, le silence retomba, plus profond. Malgré sa lassitude, ses
paupieres bientdt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en 1’air, sur la baie vitrée.
Le ciel était redevenu tres pur, il voyait les étoiles étinceler, dans 1’ardente nuit de juillet ;
et, malgré 1’orage, la chaleur restait si forte, qu’il briilait, les bras nus, hors du drap. Cette
fille I’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était heureux d’afficher,
la crainte d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur de paraitre ridicule, en ne
profitant pas de I’occasion ; mais le mépris finissait par I’emporter, il se jugeait tres fort, il
imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa
davantage et sortit ses jambes, pendant que, la téte lourde, dans 1’hallucination du demi-
sommeil, il suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de
femmes, toute la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillerent davantage. Que faisait-elle ? Longtemps, il 1’avait crue
endormie, car elle ne soufflait méme pas ; et, maintenant, il 1’entendait se retourner,
comme lui, avec d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des
femmes, il tachait de raisonner I’histoire qu’elle lui avait contée, frappé a cette heure de
petits détails, devenu perplexe ; mais toute sa logique fuyait, a quoi bon se casser le crane
inutilement ? Qu’elle efit dit la vérité ou qu’elle eiit menti, pour ce qu’il voulait faire
d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce
serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour seulement, comme les étoiles palissaient,
il parvint a s’endormir. Derriere le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage,
continuait a s’agiter, tourmentée par la lourdeur de 1’air, sous le zinc chauffé du toit ; et
elle se génait moins, elle eut une brusque secousse d’impatience nerveuse, un soupir irrité
de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait la, pres d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupiéres. Il était trés tard, une large
nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de ses théories, que les jeunes
peintres du plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres
académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un
premier ahurissement 1’avait fait s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il
couché sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il
apercut, a moitié caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah ! oui, cette fille, il se
souvenait ! Il préta 1’oreille, il entendit une respiration longue et réguliére, d’un bien-étre
d’enfant. Bon ! elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. 11
restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait,
et qui allait lui gater sa matinée de travail. Son cceur tendre I’indignait, le mieux était de la
secouer, pour qu’elle filat tout de suite. Cependant, il passa un pantalon doucement,
chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe des pieds.



Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien n’avait bougé, le
petit souffle continua. Alors, il pensa que le mieux était de se remettre a son grand
tableau : il ferait son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait
point. Lui qui vivait la, dans un désordre abominable, était géné par le paquet des jupes,
glissées a terre. De 1’eau avait coulé, les vétements étaient trempés encore. Et, tout en
étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un a un, et par les étendre sur des
chaises, au grand soleil. S’il était permis de tout jeter ainsi a la débandade ! Jamais ca ne
serait sec, jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de
femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait a quatre pattes les bas,
tombés derriére une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Ecosse, d’un gris cendré, longs
et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux
aussi ; et il les étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le paravent et de voir. Cette
curiosité, qu’il jugeait béte, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement
d’épaules habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au milieu
d’un grand froissement de linges ; et I’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lachant les
pinceaux, passant la téte. Mais ce qu’il apercut, I’immobilisa, grave, extasié, murmurant :

« Ah! fichtre !... Ah! fichtre !... »

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap ;
et, anéantie sous 1’accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumiere,
si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fievre
d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise avaient dii se détacher, toute la
manche gauche glissait, découvrant la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de
soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de séve, ou pointaient deux
roses pales. Elle avait passé le bras droit sous sa nuque, sa téte ensommeillée se renversait,
sa poitrine confiante s’offrait, dans une adorable ligne d’abandon ; tandis que ses cheveux
noirs, dénoués, la vétaient encore d’un manteau sombre.

« Ah! fichtre ! elle est bigrement bien ! »

C’était ca, tout a fait ca, la figure qu’il avait inutilement cherchée pour son tableau, et
presque dans la pose. Un peu mince, un peu gréle d’enfance, mais si souple, d’une
jeunesse si fraiche ! Et, avec ca, des seins déja miirs. Ou diable la cachait-elle, la veille,
cette gorge-la, qu’il ne I’avait pas devinée ? Une vraie trouvaille !

Légerement, Claude courut prendre sa boite de pastel et une grande feuille de papier.
Puis, accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit a
dessiner, d’un air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir
combattu, aboutissaient a cet émerveillement d’artiste, a cet enthousiasme pour les beaux
tons et les muscles bien emmanchés. Déja, il avait oublié la jeune fille, il était dans le
ravissement de la neige des seins, éclairant 1’ambre délicat des épaules. Une modestie
inquiete le rapetissait devant la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit garcon,
trés sage, attentif et respectueux. Cela dura pres d’un quart d’heure, il s’arrétait parfois,
clignait les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeat, il se remettait vite a la besogne, en
retenant sa respiration, par crainte de 1’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommencaient a bourdonner en lui, dans son



application au travail. Qui pouvait-elle étre ? A coup sir, pas une gueuse, comme il 1’avait
pensé, car elle était trop fraiche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu
croyable ? Et il imaginait d’autres histoires : une débutante tombée a Paris avec un amant,
qui I’avait lachée ; ou bien une petite bourgeoise débauchée par une amie, n’osant rentrer
chez ses parents ; ou encore un drame plus compliqué, des perversions ingénues et
extraordinaires, des choses effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces hypotheses
augmentaient son incertitude, il passa a I’ébauche du visage, en 1’étudiant avec soin. Le
haut était d’une grande bonté, d’une grande douceur, le front limpide, uni comme un clair
miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et I’on sentait le sourire des yeux sous les
paupieres, un sourire qui devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gatait ce
rayonnement de tendresse, la machoire avangait, les levres trop fortes saignaient, montrant
des dents solides et blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté grondante et
qui s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil a une moire sur le satin de sa peau. Peut-étre
avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupiéres toutes
grandes, elle poussa un cri.

« Ah ! mon Dieu ! »

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garcon en manches de chemise, accroupi
devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture,
elle I’écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse pudique,
que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu’a la pointe de ses seins, en un flot rose.

« Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le crayon en 1’air, que vous prend-il ? »

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur
elle-méme, bossuant a peine le lit.

« Je ne vous mangerai pas peut-étre... Voyons, soyez gentille, remettez-vous comme
vous étiez. »

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer.
« Oh ! non, oh ! non, monsieur. »

Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces brusques poussées de colére dont il était
coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

« Dites, qu’est-ce que ca peut vous faire ? En voila un grand malheur, si je sais
comment vous €étes batie !... J’en ai vu d’autres. »

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout a fait, désespéré devant son dessin, jeté hors de
lui par la pensée qu’il ne 1’achéverait pas, que la pruderie de cette fille 1’empécherait
d’avoir une bonne étude pour son tableau.

« Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?... Est-ce
que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songé a des bétises, j’aurais eu 1’occasion belle,
cette nuit... Ah ! ce que je m’en moque, ma chére ! Vous pouvez bien tout montrer... Et
puis, écoutez, ce n’est pas tres gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai
ramassée, vous avez couché dans mon lit. »



Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond de 1’oreiller.
« Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas. »

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et il se tut,
embarrassé, il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommenca, d’une voix tres douce :

« Voyons, puisque ca vous contrarie, n’en parlons plus... Seulement, si vous saviez !
J’ai la une figure de mon tableau qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la
note ! Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture, j’égorgerais pere et mere. N’est-ce
pas ? vous m’excusez... Et, tenez ! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore
quelques minutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas le
torse ! La téte, rien que la téte ! Si je pouvais finir la téte, au moins !... De grace, soyez
aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous,
oh ! reconnaissant toute ma vie ! »

A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans 1’émotion de son
gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse,
loin d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire ? Elle
était a sa merci, et il avait I’air si malheureux ! Pourtant, elle eut une hésitation, une
derniere gene. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de
nouveau sous sa téte, en ayant bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, la
couverture tamponnée autour de son cou.

« Ah ! que vous étes bonne !... Je vais me dépécher, vous serez libre tout de suite. »

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre,
pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le modele. D’abord, elle était redevenue
rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-méme qu’elle aurait montré ingénument
dans un bal, I’emplissait la de confusion. Puis, ce garcon lui parut si raisonnable, qu’elle
se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de confiance.
Et, entre ses paupiéres mi-closes, elle 1’étudiait a son tour. Comme il I’avait terrifiée
depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse téte, ses gestes emportés ! Il n’était pas laid
pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis que son
nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des
levres. Un petit tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une continuelle passion
qui semblait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était tres
touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait étre un méchant, il ne devait avoir que la
brutalité des timides. Tout cela, elle ne 1’analysait pas trés bien, mais elle le sentait, elle se
mettait a 1’aise, comme chez un ami.

L’atelier, il est vrai, continuait a 1’effarer un peu. Elle y jetait des regards prudents,
stupéfaite d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le poéle, les cendres du dernier
hiver s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n’y avait
d’autres meubles qu’une vieille armoire de chéne disloquée, et qu’une grande table de
sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, d’une lampe a esprit-de-vin,
sur laquelle était restée une casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises dépaillées se
débandaient, parmi des chevalets boiteux. Pres du divan, la bougie de la veille trainait par
terre, dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous les mois ; et il n’y avait que le
coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui partit gai et propre, avec son



tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des esquisses pendues aux
murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, ou il s’amassait en
un éboulement de toiles jetées péle-méle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture,
rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier,
entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau
retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il poussait chaque soir vers la
muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la fraicheur du premier coup d’ceil.
Que pouvait-il cacher, celui-la, pour qu’on n’osat méme pas le montrer ? Et, au travers de
la vaste piece, la nappe de briilant soleil, tombée des vitres, voyageait, sans étre tempérée
par le moindre store, coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble, dont elle
accentuait I’insoucieuse misere.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, n’importe quoi, dans
I’idée d’étre poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il
n’imagina que cette question :

« Comment vous nommez-vous ? »
Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de sommeil.
« Christine. »

Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son nom. Depuis la veille, ils étaient la,
cOte a coOte, sans se connaitre.

« Moi, je me nomme Claude. »

Et, ’ayant regardée a ce moment, il la vit qui éclatait d’un joli rire. C’était 1’échappée
joueuse d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait drole cet échange tardif de leurs
noms. Puis une autre idée 1’amusa.

« Tiens ! Claude, Christine, ca commence par la méme lettre. »

Le silence retomba. Il clignait les paupieéres, s’oubliait, se sentait a bout d’imagination.
Mais il crut remarquer en elle un malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne
bougeat, il reprit au hasard, pour 1’occuper :

« Il fait un peu chaud. »

Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissait et partait malgré elle,
depuis qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme
dans un bain, la peau moite et palissante, de la paleur laiteuse des camélias.

« Oui, un peu chaud », répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux s’égayaient.
Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

« C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ca fait du bien, un bon coup de soleil dans la
peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ¢a, sous la porte. »

Tous deux éclaterent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin un sujet de conversation,
la questionna sur son aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité
vraie, uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C’était la veille au matin



qu’elle avait quitté Clermont, pour venir a Paris, ou elle allait entrer comme lectrice chez
la veuve d’un général, M™ Vanzade, une vieille dame trés riche, qui habitait Passy. Le
train, réglementairement, arrivait a neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises,
une femme de chambre devait 1’attendre, on avait méme fixé par lettres un signe de
reconnaissance, une plume grise a son chapeau noir. Mais voila que son train était tombé,
un peu au-dessus de Nevers, sur un train de marchandises, dont les voitures déraillées et
brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de contre-temps et de retards,
d’abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis 1’abandon forcé de ces
wagons, les bagages laissés la en arriere, les voyageurs obligés de faire trois kilometres a
pied pour atteindre une station, ou 1’on s’était décidé a former un train de sauvetage. On
avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que
I’accident occasionnait, d’un bout a 1’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré en gare
avec quatre heures de retard, a une heure du matin seulement.

« Pas de chance ! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu pourtant, surpris de
la facon aisée dont s’arrangeaient les complications de cette histoire. Et, naturellement,
personne ne vous attendait plus ? »

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de M™ Vanzade, qui sans
doute s’était lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle
inconnue, noire, vide, bientot déserte, a cette heure avancée de la nuit. D’abord, elle
n’avait point osé prendre une voiture, se promenant avec son petit sac, espérant que
quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus la qu’un
cocher tres sale, empestant le vin, qui rodait autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.

« QOui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s’il efit assisté a la
réalisation d’un conte bleu. Et vous étes montée dans sa voiture ? »

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :

« C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me faisait peur... Quand il a su que
j’allais a Passy, il s’est faché, il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dii me cramponner aux
portiéres. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues
éclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis
jamais venue a Paris, mais j’avais regardé un plan... Et je pensais qu’il filerait tout le long
des quais, lorsque j’ai été reprise de peur, en m’apercevant que nous passions sur un pont.
Justement, la pluie commencait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit trés noir, s’est
brusquement arrété. C’était le cocher qui descendait de son sieége et qui voulait entrer avec
moi dans la voiture... Il disait qu’il pleuvait trop... »

Claude se mit a rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-la. Comme
elle se taisait, embarrassée :

« Bon ! bon ! le farceur plaisantait.

— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par 1’autre portiere. Alors, il a juré, il m’a dit que
nous étions arrivés et qu’il m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas... La pluie
tombait a torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la téte, j’ai sorti une piéece de
cing francs, et il a fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, ou il n’y
avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma malle,
restée en route.



— Mais on prend le numéro de la voiture ! » cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frolé par un fiacre fuyant a toutes roues, comme
il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de 1’orage. Et il s’émerveillait de
I’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour étre simple et logique,
était tout bonnement stupide, a coté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la
vie.

« Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte ! acheva Christine. Je savais bien que
je m’étais pas a Passy, j’allais donc coucher la nuit la, dans ce Paris terrible. Et ces
tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des
choses a faire trembler ! »

Ses paupieres de nouveau s’étaient closes, un frisson palit son visage, elle revoyait la
cité tragique, cette trouée des quais s’enfoncant dans des rougeoiements de fournaise, ce
fossé profond de la riviere roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de
chalands pareils a des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des
bras de potence. Etait-ce donc 1a une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis a son dessin. Mais elle remua, son bras
s’engourdissait.

« Le coude un peu rabattu, je vous prie. »

Puis, d’un air d’intérét, pour s’excuser :

« Ce sont vos parents qui doivent étre dans la désolation, s’ils ont appris la catastrophe.
— Je n’ai pas de parents.

— Comment ! ni pere, ni mere... Vous étes seule ?

— Qui, toute seule. »

Elle avait dix-huit ans, et elle était née a Strasbourg, par hasard, entre deux
changements de garnison de son peére, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa
douzieme année, ce dernier, un Gascon de Montauban, était mort a Clermont, ou une
paralysie des jambes 1’avait forcé de prendre sa retraite. Pendant pres de cing ans, sa mere,
qui était Parisienne, avait vécu la-bas, en province, ménageant sa maigre pension,
travaillant, peignant des éventails, pour achever d’élever sa fille en demoiselle ; et, depuis
quinze mois, elle était morte a son tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec
I’unique amitié d’une religieuse, la supérieure des Sceurs de la Visitation, qui 1’avait
gardée dans son pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la supérieure
ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, M™ Vanzade,
devenue presque aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline bien élevée,
cette aventure qui tournait au romanesque, le rendaient a son embarras, a sa maladresse de
gestes et de paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.

« C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.
— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guére, je sortais a peine. »

Elle s’était accoudée, elle continua tres bas, comme se parlant a elle-méme, d’une voix



encore brisée des sanglots de son deuil :

« Maman, qui n’était pas forte, se tuait a la besogne... Elle me gatait, il n’y avait rien
de trop beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et je profitais si peu, d’abord j’étais
tombée malade, puis je n’écoutais pas, toujours a rire, le sang a la téte... La musique
m’ennuyait, des crampes me tordaient les bras au piano. C’est encore la peinture qui allait
le mieux... »

Il leva la téte, il I’interrompit d’une exclamation.
« Vous savez peindre !

— Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui avait beaucoup de talent, me
faisait faire un peu d’aquarelle, et je 1’aidais parfois pour les fonds de ses éventails... Elle
en peignait de si beaux ! »

Elle eut, malgré elle, un regard autour de 1’atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les
murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, 1’étonnement inquiet de cette
peinture brutale. De loin, elle voyait a 1’envers 1’étude que le peintre avait ébauchée
d’apres elle, si consternée des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres,
qu’elle n’osait demander a la regarder de pres. D’ailleurs, mal a 1’aise dans ce lit ou elle
briilait, elle s’agitait, tourmentée de 1’idée de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui lui
semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque honte 1’emplit de
regret. Il lacha son dessin inachevé, il dit tres vite :

« Merci bien de votre complaisance, mademoiselle... Pardonnez-moi, j’ai abusé,
vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps d’aller a vos affaires. »

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, renfoncant au
contraire son bras nu, a mesure qu’il s’empressait devant elle, il lui répétait de se lever.
Puis, il eut un geste de fou, il replaca le paravent et gagna 1’autre bout de 1’atelier, en se
jetant a une exagération de pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle
pit sauter du lit et se vétir, sans craindre d’étre écoutée.

Au milieu du tapage qu’il déchainait, il n’entendait pas une voix hésitante.
« Monsieur, monsieur... »

Enfin, il tendit I’ oreille.

« Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je ne trouve pas mes bas. »

Il se précipita. Ou avait-il la tete ? que voulait-il qu’elle devint, en chemise derriére ce
paravent, sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient secs, il s’en
assura en les frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il
apercut une derniere fois le bras nu, frais et rond, d’'un charme d’enfance. Il lanca ensuite
les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu a un
chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait a peine des frolements de
linges, des bruits discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper d’elle.

« Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? et
prenez une serviette propre... Voulez-vous de I’eau davantage ? Je vous passerai le broc. »



L’idée qu’il retombait dans ses maladresses, 1’exaspéra tout a coup.
« Allons, voila que je vous embéte encore !... Faites comme chez vous. »

Il retourna a son ménage. Un débat 1’agitait. Devait-il lui offrir a déjeuner ? Il était
difficile de la laisser partir ainsi. D’autre part, ca n’en finirait plus, il allait perdre
décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre, apres avoir allumé sa lampe a esprit-
de-vin, il lava la casserole et se mit a faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué,
sourdement honteux de son vermicelle, une patée ou il coupait du pain et qu’il baignait
d’huile, a la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat dans la casserole, lorsqu’il
eut une exclamation :

« Comment ! déja ! »

C’était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses
vétements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait
méme pas 1’humidité de 1’eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu’une
meche dépassat. Et Claude restait béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de
petite ménagere a s’habiller vite et bien.

« Ah'! fichtre, si vous faites tout comme ca ! »

Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce qui le frappait surtout,
c’était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait
qu’au sortir de ce lit défait, ou elle se sentait sans défense, elle efit remis son armure, avec
ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il
hésitait encore a dire :

« Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ? »
Mais elle refusa.

« Non, merci... Je vais courir a la gare, ou ma malle est siirement arrivée, et je me ferai
conduire ensuite a Passy. »

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce n’était guere raisonnable, de
sortir ainsi sans manger.

« Alors, je descends vous chercher un fiacre.
— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage a pied. Permettez-moi, au moins, de
vous accompagner jusqu’a la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si vous voulez étre aimable, laissez-moi m’en
aller toute seule. »

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait a 1’idée d’étre rencontrée avec un
homme, méme par des inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de ’aventure. Lui, d’un geste de colere, affecta de I’envoyer au diable. Bon
débarras ! ¢a I’arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait
ingrate.

« Comme il vous plaira, apres tout. Je n’emploierai pas la force. »



A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement les coins
délicats de ses levres. Elle ne dit rien ; elle prit son chapeau, chercha du regard une glace ;
puis, n’en trouvant pas, elle se décida a nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les
coudes levés, elle roulait, tirait les rubans sans hate, le visage dans le reflet doré du soleil.
Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d’'une douceur enfantine qu’il venait de
dessiner : le haut semblait noyé, le front limpide, les yeux tendres ; c’était a présent le bas
qui avangcait, la machoire passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce
sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-étre.

« En tous cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche a me faire. »
Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.
« Non, non, monsieur, pas le moindre. »

Il continuait a la regarder, rendu au combat de ses timidités et de ses ignorances,
craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle donc, cette grande demoiselle ? Sans doute
ce que les filles savent en pension, tout et rien. C’est I’insondable, 1’obscure éclosion de la
chair et du cceur, ou personne ne descend. Dans ce lieu libre d’artiste, cette pudique
sensuelle venait-elle de s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de I’homme ?
Maintenant qu’elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d’avoir
tremblé pour rien ? Quoi ! pas une galanterie, pas méme un baiser sur le bout des doigts !
L’indifférence bourrue de ce garcon, qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme
qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave dans
son dépit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui n’étaient
pas arriveées.

« Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures est au bout du
pont, sur I’autre quai ?

— QOui, a I’endroit ou il y a un bouquet d’arbres. »

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était préte, gantée, les mains ballantes, et elle
ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée
contre le mur, elle eut envie de demander a la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne la retenait
plus, elle avait pourtant 1’air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de
laisser la quelque chose, une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers
la porte.

Claude I’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans 1’atelier.

« Vous voyez, dit-il, vous auriez di déjeuner avec moi. C’est ma concierge qui me
monte ¢a tous les matins. »

Elle refusa de nouveau d’un signe de téte. Sur le palier, elle se retourna, se tint un
instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la premiere.

« Merci, merci bien. »

Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel. Toutes deux
demeurerent ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié. La
jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les levres une question ! « Quand vous reverrai-
je ? » Mais une honte I’empécha de parler. Alors, apres avoir attendu, elle dégagea sa



main.
« Adieu, monsieur.
— Adieu, mademoiselle. »

Christine, déja, sans lever la téte, descendait I’échelle de meunier, dont les marches
craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte a la volée, en disant
treés haut :

« Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes ! »

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied
les meubles qu’il rencontrait, il continuait de se soulager, a pleine voix. Comme il avait
raison de ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-la n’étaient bonnes qu’a vous faire
tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s’était
pas abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la bétise de croire des contes a dormir
debout : tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni
I’accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles
arrivaient ? D’ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, son air était drole, au
moment de filer. Encore, s’il elit compris pourquoi elle mentait ! mais non, des mensonges
sans profit, inexplicables, I’art pour I’art ! Ah ! elle riait bien, a cette heure !

Violemment, il replia le paravent et I’envoya dans un coin. Elle avait di lui en laisser
un désordre ! Et, quand il constata que tout se trouvait rangé, tres propre, la cuvette, la
serviette, le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas fait le lit. Il se mit a le faire, d’un
effort exagéré, saisit a pleins bras le matelas tiede encore, tapa des deux poings I’oreiller
odorant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges.
Ensuite, il se débarbouilla a grande eau, pour se rafraichir les tempes ; et, dans la serviette
humide, il retrouva le méme étouffement, cette haleine de vierge dont la douceur éparse,
errante par 1’atelier, 1’oppressait. Ce fut en jurant qu’il mangea son chocolat dans la
casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu’il avalait en hate de grosses bouchées de
pain.

« Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la chaleur qui me rend malade. »
Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras du toit, respira d’un air de profond
soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la téte de
Christine, et il s’oublia longtemps a la regarder.



II

Midi était sonné, Claude travaillait a son tableau, lorsqu’une main familiere tapa
rudement contre la porte. D’un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maitre, le
peintre glissa dans un carton la téte de Christine, d’apres laquelle il retouchait sa grande
figure de femme. Puis, il se décida a ouvrir.

« Pierre ! cria-t-il. Déja toi ? »

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garcon de vingt-deux ans, tres brun, a la téte
ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré d’un
collier de barbe naissante.

« J’ai déjeuné plus tot, répondit-il, j’ai voulu te donner une bonne séance... Ah !
diable ! ca marche ! »

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite :
« Tiens ! tu changes le type de la femme ? »

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C’était une toile de cinq
metres sur trois, entierement couverte, mais dont quelques morceaux a peine se
dégageaient de 1’ébauche. Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une violence superbe, une
ardente vie de couleurs. Dans un trou de forét, aux murs épais de verdure, tombait une
ondée de soleil ; seule, a gauche, une allée sombre s’enfoncait, avec une tache de lumiere,
tres loin. La, sur I’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue était couchée,
un bras sous la téte, enflant la gorge ; et elle souriait, sans regard, les paupieres closes,
dans la pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une
blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles, deux
adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d’une
opposition noire, il s’était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vétu d’un
simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main
gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans 1’herbe.

« Tres belle d’indication, la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras
joliment du travail, dans tout ca ! »

Claude, les yeux allumés sur son ceuvre, eut un geste de confiance.

« Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois,
peut-étre, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute. »

Et il se mit a siffler fortement, ravi sans le dire de I’ébauche qu’il avait faite de la téte
de Christine, soulevé par un de ces grands coups d’espoir, d’ou il retombait plus rudement
dans ses angoisses d’artiste, que la passion de la nature dévorait.

« Allons, pas de flane ! cria-t-il. Puisque tu es la, commencons. »

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un modéle, avait offert de lui poser le
monsieur du premier plan. En quatre ou cing dimanches, le seul jour ou il fiit libre, la
figure se trouverait établie. Déja, il endossait le veston de velours, lorsqu’il eut une
brusque réflexion.



« Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu travaillais... Descends
manger une cotelette, je t’attends ici. »

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

« Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !... Et puis, tu vois qu’il reste une crofite de
pain. Je la mangerai... Allons, allons, a la pose, paresseux ! »

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant :
« Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?
— Oui, vers cinq heures.

— Eh bien, c’est parfait, nous descendrons diner tout de suite... Y es-tu a la fin ? La
main plus a gauche, la téte penchée davantage. »

Apres avoir disposé les coussins, Sandoz s’était installé sur le divan, tenant la pose. Il
tournait le dos, mais la conversation n’en continua pas moins un moment encore, car il
avait recu le matin méme une lettre de Plassans, la petite ville provencale ou le peintre et
lui s’étaient connus, en huitieme, des leur premiere culotte usée sur les bancs du college.
Puis, tous deux se turent. L’un travaillait, hors du monde, 1’autre s’engourdissait, dans la
fatigue somnolente des longues immobilités.

C’était a I’age de neuf ans que Claude avait eu I’heureuse chance de pouvoir quitter
Paris, pour retourner dans le coin de Provence ou il était né. Sa mere, une brave femme de
blanchisseuse, que son fainéant de pere avait lachée a la rue, venait d’épouser un bon
ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils
n’arrivaient pas a joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de grand ceeur,
lorsqu’un vieux monsieur de la-bas s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il
voulait mettre au college, pres de lui : la toquade généreuse d’un original, amateur de
tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et,
jusqu’a sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord
pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par testament une rente de mille
francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du capital, a 1’age de vingt-cing ans.
Celui-ci, que I’amour de la peinture enfiévrait déja, quitta immédiatement le college, sans
vouloir méme tenter de passer son baccalauréat, et accourut a Paris, ou son ami Sandoz
1’avait précédé.

Au college de Plassans, dés leur huitieme, il y avait eu les trois inséparables, comme on
les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes
différents, opposés de natures, nés seulement la méme année, a quelques mois de distance,
ils s’étaient liés d’un coup et a jamais, entrainés par des affinités secrétes, le tourment
encore vague d’une ambition commune, 1’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de
la cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le pére de Sandoz, un
Espagnol réfugié en France a la suite d’une bagarre politique, avait installé prés de
Plassans une papeterie, ou fonctionnaient de nouveaux engins de son invention ; puis, il
était mort, abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant a sa veuve
une situation si compliquée, toute une série de proces si obscurs, que la fortune entiere
avait coulé dans le désastre ; et la mere, une Bourguignonne, cédant a sa rancune contre



les Provencaux, souffrant d’une paralysie lente dont elle les accusait d’étre aussi la cause,
s’était réfugiée a Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la
cervelle hantée de gloire littéraire. Quant a Dubuche, I’ainé d’une boulangere de Plassans,
poussé par celle-ci, tres apre, tres ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et
il suivait les cours de I’Ecole comme éléve architecte, vivant chichement des derniéres
pieces de cent sous que ses parents placaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient I’avenir a trois cents pour cent.

« Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n’est pas commode, ta pose !
elle me casse le poignet... Est-ce qu’on peut bouger, hein ? »

Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de velours, a larges coups
de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque
souvenir.

« Dis donc, tu te rappelles, en sixiéme, le jour ou Pouillaud alluma les chandelles dans
I’armoire de ce crétin de Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie, avant de grimper a sa chaire,
quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et qu’il apercut cette chapelle ardente !
... Cing cents vers a toute la classe ! »

Sandoz, gagné par cet acces de gaieté, s’était renversé sur le divan. Il reprit la pose, en
disant :

« Ah ! I’animal de Pouillaud !... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m’annonce
justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille.
Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite blonde a qui nous allions
donner des sérénades ! »

Les souvenirs étaient lachés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, I’un fouetté et peignant
avec une fievre croissante, 1’autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules
secouées de passion.

Ce fut d’abord le college, I’ancien couvent moisi qui s’étendait jusqu’aux remparts, les
deux cours plantées d’énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, ou ils avaient
appris a nager, et les classes du bas dont les platres ruisselaient, et le réfectoire
empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par
ses horreurs, et la lingerie, et I’infirmerie, peuplées de sceurs délicates, des religieuses en
robe noire, si douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque sceur Angeéle, celle
dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, avait disparu un beau matin avec
Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des entailles
au canif, pour monter et pour qu’elle lui posat des bandes de taffetas d’ Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des
profils de méchanceté et de souffrance : le proviseur qui se ruinait en réception pour
marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes, que des dessins et des inscriptions
abominables insultaient sur tous les murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux
s’embusquait derriere les portes, pareil a une couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la
kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de I’injure d’un surnom, le sévere Rhadamante
qui n’avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement de
sa téte, Tu-m’as-trompé-Adele, le maitre de physique, un cocu légendaire, auquel dix
générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les



bras d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau
corse qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant,
qu’il laissait fumer en promenade ; jusqu’a un marmiton de la cuisine et a la laveuse
d’assiettes, deux monstres, qu’on avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et
qu’on accusait d’une idylle dans les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes blagues, dont on se
tordait apres des années. Oh ! le matin ou 1’on avait briilé dans le poéle les souliers de
Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garcon qui apportait en
contrebande le tabac a priser de toute la classe ! Et le soir d’hiver ou I’on était allé voler
des allumettes a la chapelle, pres de la veilleuse, pour fumer des feuilles seches de
marronnier dans des pipes de roseau ! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant
son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du cheeur, noyé de ténebres. Et le jour ou
Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si
C’était bon a manger, comme on le disait ! Une puanteur si acre, une fumée si épaisse
s’était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant a un incendie. Et la
maraude, le pillage des champs d’oignons en promenade ; les pierres jetées dans les vitres,
ou le grand chic était d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues ; les
lecons de grec écrites a 1’avance, en gros caracteres, sur le tableau noir, et lues
couramment par tous les cancres, sans que le professeur s’en aperctit ; les bancs de la cour
sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres d’émeute, en long cortege, avec
des chants funebres. Ah ! oui, fameuse, celle-ci ! Dubuche, qui faisait le clergé, s’était
fichu au fond du bassin, en voulant prendre de 1’eau dans sa casquette, pour avoir un
bénitier. Et la plus drole, la meilleure, la nuit ou Pouillaud avait attaché tous les pots de
chambre du dortoir a une méme corde qui passait sous les lits, puis au matin, un matin de
grandes vacances, s’était mis a tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages de
I’escalier, avec cette effroyable queue de faience, qui bondissait et volait en éclats derriere
lui !

Claude resta, un pinceau en 1’air, la bouche fendue d’hilarité, criant :

« Cet animal de Pouillaud !... Et il t’a écrit ? qu’est-ce qu’il fabrique maintenant,
Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa
lettre est d’un béte !... Il finit son droit, il reprendra ensuite 1’étude d’avoué de son peére.
Et si tu voyais le ton qu’il a déja, toute la gourme imbécile d’un bourgeois qui se range ! »

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :
« Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégeés. »

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont les cceurs battaient a grands coups, les
belles journées de plein air et de plein soleil qu’ils avaient vécues la-bas, hors du colléege.
Tout petits, des leur sixieme, les trois inséparables s’étaient pris de la passion des longues
promenades. Ils profitaient des moindres congés, ils s’en allaient a des lieues,
s’enhardissant a mesure qu’ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des
voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au petit bonheur de la
route, au fond d’un trou de rocher, sur ’aire pavée, encore brilante, ou la paille du blé
battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le



carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une absorption
instinctive au sein de la bonne nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres,
les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d’étre seuls et d’étre libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres les jours de
vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endormie du bon éleve piocheur.
Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque dimanche s’éveiller des quatre
heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L’été surtout, ils révaient de
la Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient
douze ans a peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une rage de barboter au fond des trous,
ou I’eau s’amassait, de passer la des journées entieres, tout nus, a se sécher sur le sable
briilant pour replonger ensuite, a vivre dans la riviere, sur le dos, sur le ventre, fouillant les
herbes des berges, s’enfoncant jusqu’aux oreilles et guettant pendant des heures les
cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les trempait au grand soleil,
prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque, jeunes
hommes déja, ils rentraient a la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus
tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays sans
gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des expéditions
formidables dont ils revenaient souvent les carniers vides ; avec une chauve souris
imprudente, abattue a I’entrée du faubourg, en déchargeant les fusils. Leurs yeux se
mouillaient au souvenir de ces débauches de marche : ils revoyaient les routes blanches, a
I’infini, couvertes d’une couche de poussiere, comme d’une tombée épaisse de neige ; ils
les suivaient toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils
coupaient a travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, ou ils galopaient
encore, encore ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des
amandiers au gréle feuillage ; et, a chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la
forfanterie triomphante d’avoir marché davantage que 1’autre fois, le ravissement de ne
plus se sentir aller, d’avancer seulement par la force acquise, en se fouettant de quelque
terrible chanson de troupier, qui les bercait comme du fond d’un réve.

Déja, Claude, entre sa poire a poudre et sa boite de capsules, emportait un album ou il
crayonnait des bouts d’horizon ; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre
d’un poéte. C’était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les
gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson lumineux de 1’air qui briilait ; et,
quand ils avaient découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils
s’y oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils savaient par cceur, la voix
enflée pour les héros, toute mince et réduite a un chant de fifre pour les ingénues et les
reines. Ces jours-la, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette province reculée, au
milieu de la bétise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, des quatorze ans, vécu
isolés, enthousiastes, ravagés d’une fievre de littérature et d’art. Le décor énorme d’Hugo,
les imaginations géantes qui s’y promenent parmi I’éternelle bataille des antithéses, les
avaient d’abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derriere
des ruines, regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquiéme acte.
Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient en lui
battre leur propre cceur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les conquérait par la pitié,
par I’éternel cri de misére qu’ils devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du
reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un



furieux appétit de lecture, ou s’engouffraient 1’excellent et le pire, si avides d’admirer, que
souvent des ceuvres exécrables les jetaient dans 1’exaltation des purs chefs-d’ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, c’était I’amour des grandes marches, c’était cette
fringale de lecture, qui les avaient protégés de 1’engourdissement invincible du milieu. Ils
n’entraient jamais dans un café, ils professaient 1’horreur des rues, posaient méme pour y
dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déja des camarades a eux tralnaient leurs
manches d’écoliers sur les petites tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation.
Cette vie provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans 1’engrenage de son manege,
I’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux annonces, la partie de dominos sans cesse
recommenceée, la méme promenade a la méme heure sur la méme avenue, 1’abrutissement
final sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indignait, les jetait a des protestations,
escaladant les collines voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des
vers sous des pluies battantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient de
camper au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages, dans la joie d’une baignade
continuelle, avec cing ou six livres, pas plus, qui auraient suffi a leurs besoins. La femme
elle-méme était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu’ils érigeaient en une
austérité de gamins supérieurs. Claude, pendant deux ans, s’était consumé d’amour pour
une apprentie chapeliére, que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait eu
I’audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des réves, des dames rencontrées en
voyage, des filles tres belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un
jour, puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aventure
galante les égayait encore, tant elle leur semblait sotte : des sérénades données a deux
petites demoiselles, du temps ou ils faisaient partie de la musique du college ; des nuits
passées sous une fenétre, a jouer de la clarinette et du cornet a pistons ; des cacophonies
affreuses effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable ou les parents
révoltés avaient vidé sur eux tous les pots a eau de la famille.

Ah ! ’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir ! Les murs de
I’atelier étaient justement couverts d’une série d’esquisses, faites la-bas par le peintre,
dans un récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu, autour d’eux, les anciens horizons,
I’ardent ciel bleu sur la campagne rousse. La, une plaine s’étendait, avec le moutonnement
des petits oliviers grisatres, jusqu’aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre
des coteaux briilés, couleur de rouille, I’eau tarie de la Viorne se desséchait sous 1’arche
d’un vieux pont, enfariné de poussiére, sans autre verdure que des buissons morts de soif.
Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses écroulements
de roches foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, roulant a I’infini ses vagues
de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus : le vallon de Repentance, si resserré, si
ombreux, d’une fraicheur de bouquet parmi les champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-
Dieux, dont les pins, d’un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil ; le
Jas de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles a des
mares de sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui tournaient,
des ravins ou la chaleur semblait faire monter des bouillons a la peau cuite des cailloux,
des langues de sable altérées et achevant de boire goutte a goutte la riviere, des trous de
taupe, des sentiers de chevre, des sommets dans 1’azur.

« Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude, ou est-ce donc, ca ? »



Claude, indigné, brandit sa palette.

« Comment ! tu ne te souviens pas ?... Nous avons failli nous y casser les os. Tu sais
bien, le jour ou nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C’était lisse
comme la main, nous nous cramponnions avec les ongles ; tellement qu’au beau milieu,
nous ne pouvions plus ni monter ni descendre... Puis, en haut, quand il s’est agi de faire
cuire les cotelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi. »

Sandoz, maintenant, se rappelait.

« Ah'! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes de romarin, et
comme mes baguettes briilaient, tu m’exaspérais a blaguer ma cotelette qui se réduisait en
charbon. »

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit a son tableau, et il conclut
gravement :

« Fichu tout ca, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a plus a flaner. »

C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé leur réve de se retrouver
ensemble a Paris, pour le conquérir, I’existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient
bien de recommencer les grandes promenades d’autrefois, ils partaient a pied, certains
dimanches, par la barriere de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrieres,
poussaient jusqu’a Bievre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon ; puis rentraient
par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gater les jambes, ils n’en quittaient plus
guere le pavé, tout entiers a leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait a la mairie du cinquieme arrondissement, dans
un coin sombre du bureau des naissances, cloué la par I’unique pensée de sa mere, que ses
cent cinquante francs nourrissaient mal. De son co6té, Dubuche, pressé de payer a ses
parents les intéréts des sommes placées sur sa téte, cherchait de basses besognes chez des
architectes, en dehors de ses travaux de ’Ecole. Claude, lui, avait sa liberté, grace aux
mille francs de rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il partageait le
fond de ses poches ! Heureusement, il commencait a vendre de petites toiles achetées des
dix et douze francs par le pere Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait mieux
crever la faim, que de recourir au commerce, a la fabrication des portraits bourgeois, des
saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son
retour, il avait eu, dans I’impasse des Bourdonnais, un atelier tres vaste ; puis, il était venu
au quai de Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce
qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégofitait, ayant rompu avec sa
tante, charcutiere aux Halles, parce qu’elle se portait trop bien, gardant seulement au cceur
la plaie secrete de la déchéance de sa mere, que des hommes mangeaient et poussaient au
ruisseau.

Brusquement, il cria a Sandoz :
« Eh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir ! »

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dérouiller les
jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre chose. Claude se montrait
débonnaire. Quand son travail marchait, il s’allumait peu a peu, il devenait bavard, lui qui
peignait les dents serrées, rageant a froid, dés qu’il sentait la nature lui échapper. Aussi, a



peine son ami eut-il repris la pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans perdre un
coup de pinceau.

« Hein ? mon vieux, ca marche ? Tu as une crane tournure, la-dedans... Ah ! les
crétins, s’ils me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévere pour moi qu’ils ne le
sont pour eux, bien siir ; et, lorsque je me recois un tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que
s’il avait passé devant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles, mes
deux gamins sur des tas de légumes, eh bien ! je 1’ai gratté, décidément : ca ne venait pas,
je m’étais fichu la dans une sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh ! je
reprendrai ¢a un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres, oh ! des machines a les
flanquer tous par terre d’étonnement ! »

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il vida un tube de bleu sur sa
palette, puis, il ricana en demandant quelle téte aurait devant sa peinture son premier
maitre, le pere Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de siecle, dans
une salle du Musée, enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans. D’ailleurs, a
Paris, Berthou, le célebre peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté 1’atelier
pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, a vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien !
Ah ! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois d’imbéciles tatonnements, d’exercices
niais sous la férule d’un bonhomme dont la caboche différait de la sienne ! Il en arrivait a
déclamer contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutot que d’y
retourner gater son ceil a une de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision du
monde ou I’on vit. Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on avait
dans le ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas a planter une bonne femme devant soi,
puis a la rendre comme on la sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes ! étudiée directement, peinte naivement, dans la note personnelle ou on la voit, ne
valait pas les éternelles tartines de 1’Ecole, cette peinture au jus de chique, honteusement
cuisinée d’apres les recettes ? Le jour venait ou une seule carotte originale serait grosse
d’une révolution. C’était pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller peindre a 1’atelier
Boutin, un atelier libre qu’un ancien modele tenait rue de la Huchette. Quand il avait
donné ses vingt francs au massier, il trouvait la du nu, des hommes, des femmes, a en faire
une débauche, dans son coin ; et il s’acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant
sans repos avec la nature, fou de travail, a coté des beaux fils qui 1’accusaient de paresse
ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce qu’ils copiaient des nez et
des bouches, sous 1’ il d’un maitre.

« Ecoute ca, mon vieux, quand un de ces cocos-la aura bati un torse comme celui-ci, il
montera me le dire, et nous causerons. »

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au mur, pres de la porte.
Elle était superbe, enlevée avec une largeur de maitre ; et, a cOté, il y avait encore
d’admirables morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de femme
surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses
rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules dont il fiit
satisfait, celles qui annoncaient un grand peintre, doué admirablement, entravé par des
impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands coups le veston de velours, se fouettant
dans son intransigeance qui ne respectait personne :



« Tous des barbouilleurs d’images a deux sous, des réputations volées, des imbéciles ou
des malins a genoux devant la bétise publique ! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux
bourgeois !... Tiens ! le pere Ingres, tu sais s’il me tourne sur le cceur, celui-la, avec sa
peinture glaireuse ? Eh bien ! c’est tout de méme un sacré bonhomme, et je le trouve tres
crane, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de
Dieu, qu’il a fait avaler de force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre... Apres
ca, entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la
fripouille... Hein ? le vieux lion romantique, quelle fiere allure ! En voila un décorateur
qui faisait flamber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait couvert les murs de Paris, si on les
lui avait donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était que de la
fantasmagorie ; mais, tant pis ! ca me gratte, il fallait ca, pour incendier 1’Ecole... Puis,
I’autre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siecle, et d’un métier
absolument classique, ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont
crié a la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guere que dans les
sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maitres et que la facture reprenait et
continuait les beaux morceaux de nos musées... Tous les deux, Delacroix et Courbet, se
sont produits a I’heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et maintenant, oh !
maintenant... »

Il se tut, se recula pour juger 1’effet, s’absorba une minute dans la sensation de son
ceuvre, puis repartit :

« Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ? je ne sais pas au juste ! Si je savais et si
je pouvais, je serais tres fort. Oui, il n’y aurait plus que moi... Mais ce que je sens, c’est
que le grand décor romantique de Delacroix craque et s’effondre ; et c’est encore que la
peinture noire de Courbet empoisonne déja le renfermé, le moisi de I’atelier ou le soleil
n’entre jamais... Comprends-tu, il faut peut-étre le soleil, il faut le plein air, une peinture
claire et jeune, les choses et les étres tels qu’ils se comportent dans de la vraie lumiere,
enfin je ne puis pas dire, moi ! notre peinture a nous, la peinture que nos yeux
d’aujourd’hui doivent faire et regarder. »

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas a formuler la sourde éclosion
d’avenir qui montait en lui. Un grand silence tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le
veston de velours, frémissant.

Sandoz I’avait écouté, sans lacher la pose. Et, le dos tourné, comme s’il elit parlé au
mur, dans un réve ; il dit alors a son tour :

« Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu’un professeur a
voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte de défiance, en songeant : « Il se trompe
ou il me trompe. » Leurs idées m’exasperent, il me semble que la vérité est plus large...
Ah ! que ce serait beau, si I’on donnait son existence entiere a une ceuvre, ou I’on tacherait
de mettre les choses, les bétes, les hommes, I’arche immense ! Et pas dans 1’ordre des
manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en
pleine coulée de la vie universelle, un monde ou nous ne serions qu’un accident, ou le
chien qui passe, et jusqu’a la pierre des chemins, nous compléteraient, nous
expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il
fonctionne... Bien siir, c’est a la science que doivent s’adresser les romanciers et les
poetes, elle est aujourd’hui 1’unique source possible. Mais, voila ! que lui prendre,



comment marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je patauge... Ah ! si je savais, si je
savais, quelle série de bouquins je lancerais a la téte de la foule ! »

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son premier livre, une suite
d’esquisses aimables, rapportées de Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes
indiquaient seules le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il tatonnait,
il s’interrogeait dans le tourment des idées, confuses encore, qui battaient son crane.
D’abord, épris des besognes géantes, il avait eu le projet d’une genese de 1’univers, en
trois phases : la création, rétablie d’apres la science ; I’histoire de I’humanité, arrivant a
son heure jouer son role, dans la chaine des étres ; 1’avenir, les étres se succédant toujours,
achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais il s’était refroidi devant
les hypotheses trop hasardées de cette troisieme phase ; et il cherchait un cadre plus
resserré, plus humain, ou il ferait tenir pourtant sa vaste ambition.

« Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, apres un long intervalle. Avec des lieues
de murailles a couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on batira, quand
les architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne faudra que des muscles et une téte
solides, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein ? la vie telle qu’elle passe
dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les
boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les
passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bétes, et les campagnes !
... On verra, on verra, si je ne suis pas une brute ! J’en ai des fourmillements dans les
mains. Oui ! toute la vie moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée
suite de toiles a faire éclater le Louvre ! »

Des qu’ils étaient ensemble, le peintre et I’écrivain en arrivaient d’ordinaire a cette
exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils s’affolaient de gloire ; et il y avait la une
telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail, qu’eux-mémes souriaient ensuite de
ces grands réves d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura adossé, s’abandonnant.
Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla se mettre pres de lui. Puis, tous deux
regarderent, de nouveau muets. Le monsieur en veston de velours était ébauché
entierement ; la main, plus poussée que le reste, faisait dans I’herbe une note tres
intéressante, d’une jolie fraicheur de ton ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil, semblaient
s’étre éloignées, dans le frisson lumineux de la clairiére ; tandis que la grande figure, la
femme nue et couchée, a peine indiquée encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de
songe, une Eve désirée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans regard, les
paupiéres closes.

« Décidément, comment appelles-tu ca ? demanda Sandoz.
— Plein air », répondit Claude d’une voix breve.

Mais ce titre parut bien technique a 1’écrivain, qui, malgré lui, était parfois tenté
d’introduire de la littérature dans la peinture.

« Plein air, ¢a ne dit rien.

— (Ca n’a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent dans une forét, au



soleil. Est-ce que ca ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un chef-d’ceuvre. »
Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents :

« Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré Delacroix dans I’ceil. Et ca, tiens !
cette main-la, c’est du Courbet... Ah ! nous y trempons tous, dans la sauce romantique.
Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu’au menton. II nous
faudra une fameuse lessive. »

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se lamentait d’étre né au confluent
d’Hugo et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans 1’excitation heureuse d’une
bonne séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils, le
bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y en avait assez. Tous deux
plaisanterent, car d’habitude il tuait ses modeles, ne les lachant qu’évanouis, morts de
fatigue. Lui-méme attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme
cing heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de pain, il le dévora. Epuisé, il le
cassait de ses doigts tremblants, il le machait a peine, revenu devant son tableau, repris par
son idée, au point qu’il ne savait méme pas qu’il mangeait.

« Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en I’air. Nous allons diner... Justement,
voici Dubuche. »

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garcon brun, au visage correct et bouffi,
les cheveux ras, les moustaches déja fortes. Il donna des poignées de main, il s’arréta d’un
air interloqué devant le tableau. Au fond, cette peinture déréglée le bousculait, dans la
pondération de sa nature, dans son respect de bon éléve pour les formules établies ; et sa
vieille amitié seule empéchait d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout son étre se
révoltait, visiblement.

« Eh bien ! quoi donc ? Ca ne te va pas ? demanda Sandoz qui le guettait.
— Si, si, oh ! tres bien peint... Seulement...
— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, 1a, au milieu de ces femmes nues... On n’a
jamais vu ca. »

Du coup, les deux autres éclaterent. Est-ce qu’au Louvre, il n’y avait pas cent tableaux
composés de la sorte ? Et puis, si I’on n’avait jamais vu ¢a, on le verrait. On s’en fichait
bien, du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait tranquillement :
« Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ¢a cochon... Oui, c’est cochon.

— Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! ils te crétinisent raide a 1’Ecole, tu n’étais
pas si béte ! »

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu’il suivait les cours de
I’Ecole des Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence que prenait
la querelle ; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ca, on avait raison de le dire, les
peintres étaient de jolis crétins, a I’Ecole. Mais, pour les architectes, la question changeait.
Ou voulait-on qu’il fit ses études ? Il se trouvait bien forcé de passer par la. Plus tard, ca



ne I’empécherait pas d’avoir ses idées a lui. Et il affecta une allure tres révolutionnaire.
« Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons diner. »

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s’était remis au travail.
Maintenant, a coté du monsieur en veston, la figure de la femme ne tenait plus. Enervé,
impatient, il la cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir au plan qu’elle devait occuper.

« Viens-tu ? répéta son ami.

— Tout a I’heure, que diable ! rien ne presse... Laisse-moi indiquer ca, et je suis a
vous. »

Sandoz hocha la téte ; puis, doucement, de peur de I’exaspérer davantage :

« Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu es éreinté, tu creves de faim, et tu vas
encore gater ton affaire, comme 1’autre jour. »

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa continuelle histoire : il ne
pouvait lacher a temps la besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une
certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son chef-d’ceuvre. Des doutes
venaient de le désespérer, au milieu de sa joie d’une bonne séance ; avait-il eu raison de
donner une telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note éclatante qu’il
voulait pour sa figure nue ? Et il serait plutot mort la, que de ne pas savoir tout de suite. Il
tira fiévreusement la téte de Christine du carton ou il I’avait cachée, comparant, s’aidant
de ce document pris sur nature.

« Tiens ! s’écria Dubuche, ou as-tu dessiné c¢a ?... Qui est-ce ? »

Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; puis, sans raisonner, lui qui leur
disait tout, il mentit, cédant a une pudeur singuliere, au sentiment délicat de garder pour
lui seul son aventure.

« Hein ! qui est-ce ? répétait 1’architecte.
— Oh ! personne, un modele.

— Vrai, un modele ! Toute jeune, n’est-ce pas ? Elle est tres bien... Tu devrais me
donner ’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as
I’adresse, 1a ? »

Et Dubuche s’était tourné vers un pan de mur grisatre, ou se trouvaient, écrites a la
craie, jetées dans tous les sens, des adresses de modeéles. Les femmes surtout laissaient la,
en grosses écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue Campagne-Premieére,
7, une grande brune dont le ventre s’abimait, coupait en deux la petite Flore Beauchamp,
rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, I’une et I’autre assez
fraiches, mais trop maigres.

« Dis, as-tu I’adresse ? »
Alors, Claude s’emporta.

« Eh ! fiche-moi la paix !... Est-ce que je sais ?... Tu es agacant, a vous déranger
toujours, quand on travaille ! »

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il était plus subtil que Dubuche,



il lui fit un signe d’intelligence, et ils se mirent a plaisanter. Pardon ! excuse ! du moment
que monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la préter. Ah !
le gaillard, qui se payait les belles filles ! Et ou I’avait-il ramassée ? Dans un bastringue de
Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ?

De plus en plus géné, le peintre s’agitait.

« Que vous étes bétes, mon Dieu ! Si vous saviez comme vous étes bétes !... En voila
assez, vous me faites de la peine. »

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se turent ; et lui, apres
avoir gratté de nouveau la téte de la figure nue, la redessina et la repeignit, d’apres la téte
de Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui s’égarait. Puis, il attaqua la gorge,
indiquée a peine sur I’étude. Son excitation augmentait, c’était sa passion de chaste pour la
chair de la femme, un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une
impuissance a se satisfaire, a créer de cette chair autant qu’il révait d’en étreindre, de ses
deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il
les caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire assez
belles, assez vivantes.

« Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il. J’établis les épaules pour demain, et
nous descendons. »

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas a I’empécher de se tuer ainsi, se
résignerent. Le second alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui seul fumait, les deux
autres ne s’étaient jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés d’une nausée, pour
un cigare trop fort. Puis, lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fumée
qu’il soufflait, il parla de lui, longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré Paris,
comme il fallait s’y user la peau, pour arriver a une position ! Il rappelait ses quinze mois
d’apprentissage, chez son patron, le célebre Dequersonniere, 1’ancien grand prix,
aujourd’hui architecte des batiments civils, officier de la Légion d’honneur, membre de
I’Institut, dont le chef-d’ceuvre, 1’église Saint-Mathieu, tenait du moule a paté et de la
peinture Empire : un bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant son respect des
vieilles formules classiques. Sans les camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris
grand’chose a leur atelier de la rue du Four, ou le patron passait en courant, trois fois par
semaine ; des gaillards féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment dure,
au début, mais, qui au moins lui avaient enseigné a coller un chassis, a dessiner et a laver
un projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un petit pain, pour pouvoir
donner les vingt-cing francs au massier ! et que de feuilles barbouillées péniblement, que
d’heures passées chez lui sur des bouquins, avant d’oser se présenter a I’Ecole ! Avec ca, il
avait failli étre retoqué, malgré son effort de gros travailleur : I’imagination lui manquait,
son épreuve écrite, une cariatide et une salle a manger d’été, tres médiocres, 1’avaient
classé tout au bout ; il est vrai qu’il s’était relevé a 1’oral, avec son calcul de logarithmes,
ses épures de géométrie et 1’examen d’histoire, car il était trés ferré sur la partie
scientifique. Maintenant qu’il se trouvait & I’Ecole, comme éléve de seconde classe, il
devait se décarcasser pour enlever son diplome de premiere classe. Quelle chienne de vie !
Jamais ca ne finissait !

Il écarta les jambes, tres haut, sur les coussins, fuma plus fort, régulierement.



« Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de stéréotomie, cours de
construction, histoire de I’art, ah ! ils vous en font noircir du papier, a prendre des notes...
Et, tous les mois, un concours d’architecture, tantot une simple esquisse, tantot un projet.
Il n’y a point a s’amuser, si 1’on veut passer ses examens et décrocher les mentions
nécessaires, surtout lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner
son pain... Moi, j’en creve... »

Un coussin ayant glissé par terre, il le repécha a 1’aide de ses deux pieds.

« Tout de méme, j’ai de la chance. Il y a tant de camarades qui cherchent a faire la
place, sans rien dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui travaille pour un
grand entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un architecte de cette ignorance ; un vrai
goujat, incapable de se tirer d’un décalque ; et il me donne vingt-cinq sous de I’heure, je
lui remets ses maisons debout... Ca tombe joliment bien, la mere m’avait signifié qu’elle
était compléetement a sec. Pauvre mere, en ai-je de 1’argent a lui rendre ! »

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remachant ses idées de tous les jours, sa
continuelle préoccupation d’une fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de
I’écouter. Il avait ouvert la petite fenétre, il s’était assis au ras du toit, souffrant a la longue
de la chaleur qui régnait dans 1’atelier. Mais il finit par interrompre 1’architecte.

« Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi ?... Ils y seront tous, Fagerolles,
Mahoudeau, Jory, Gagniere. »

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades de Plassans,
d’autres connus a Paris, tous révolutionnaires, animés de la méme passion de I’art.

« Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j’aille dans une famille,
ou I’on danse.

— Est-ce que tu esperes y carotter une dot ?
— Tiens ! ce ne serait déja pas si béte ! »

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la vider ; et, avec un soudain éclat
de voix :

« J’oubliais... J’ai recu une lettre de Pouillaud.
— Toi aussi !... Hein ? est-il assez vidé, Pouillaud ! En voila un qui a mal tourné !

— Pourquoi donc ? 11 succédera a son pere, il mangera tranquillement son argent, la-bas.
Sa lettre est tres raisonnable, j’ai toujours dit qu’il nous donnerait une lecon a tous, avec
son air de farceur... Ah ! cet animal de Pouillaud ! »

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron désespéré de Claude les interrompit.
Ce dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait plus desserré les dents. Il semblait
meéme ne pas les entendre.

« Nom de Dieu ! c’est encore raté..., Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai
rien. »

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la crever
du poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colére pareille ! il serait bien
avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir abimé son ceuvre. Mais lui,



tremblant encore, retombé a son silence, regardait le tableau sans répondre, d’un regard
ardent et fixe, ou brilait I’affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant
ne venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme s’empatait de tons lourds ; cette chair
adorée qu’il révait éclatante, il la salissait, il n’arrivait méme pas a la mettre a son plan.
Qu’avait-il donc dans le crane, pour I’entendre ainsi craquer de son effort inutile ? Etait-ce
une lésion de ses yeux qui I’empéchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles d’étre a
lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu
héréditaire, qui parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres fois I’abétissait de
stérilité, au point qu’il oubliait les premiers éléments du dessin. Et sentir son étre tourner
dans une nausée de vertige, et rester la quand méme avec la fureur de créer, lorsque tout
fuit, tout coule autour de soi, I’orgueil du travail, la gloire révée, I’existence entiere !

« Ecoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te le reprocher, mais il est six
heures et demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage, descends avec nous. »

Claude nettoyait a 1’essence un coin de sa palette. Il y vida de nouveaux tubes, il
répondit d’un seul mot, la voix tonnante :

«Non ! »

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se battant avec sa
toile, les deux autres troublés et chagrins de cette crise, qu’ils ne savaient de quelle facon
calmer. Puis, comme on frappait a la porte ; ce fut I’architecte qui alla ouvrir.

« Tiens ! le pere Malgras ! »

Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une vieille redingote
verte, trés sale, qui lui donnait I’air d’un cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux
blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d’une voix de
rogomme :

« Je passais par hasard sur le quai, en face... J’ai vu monsieur a la fenétre, et je suis
monteé... »

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s’était retourné vers sa toile, avec un
mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se troublait pas, tres a 1’aise, carrément planté
sur ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau ébauché. Il le jugea
sans géne, d’une phrase ou il y avait de I’ironie et de la tendresse.

« En voila une machine ! »

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquillement a petits pas
dans I’atelier, regardant le long des murs.

Le pere Malgras, sous 1’épaisse couche de sa crasse, était un gaillard tres fin, qui avait
le goiit et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne s’égarait chez les barbouilleurs
médiocres, il allait droit, par instinct, aux artistes personnels, encore contestés, dont son
nez flamboyant d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait le
marchandage féroce, il se montrait d’une ruse de sauvage, pour emporter a bas prix la toile
qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait d’un bénéfice de brave homme, vingt pour cent,
trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide de son petit
capital, n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il



mentait d’ailleurs superbement.

Arrété pres de la porte, devant les académies, peintes a 1’atelier Boutin, il les contempla
quelques minutes en silence, les yeux luisant d’une jouissance de connaisseur, qu’il
éteignait sous ses lourdes paupieres. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand
toqué qui perdait son temps a d’immenses choses dont personne ne voulait ! Les jolies
jambes de la fillette, I’admirable ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais cela
n’était pas de vente, et il avait déja fait son choix, une petite esquisse, un coin de la
campagne de Plassans, violente et délicate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il
s’approcha, il dit négligemment :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Ah ! oui, une de vos affaires du Midi... C’est trop cru,
j’ai encore les deux que je vous ai achetées. »

Et il continua en phrases molles, interminables :

« Vous refuserez peut-étre de me croire, monsieur Lantier, ca ne se vend pas du tout,
pas du tout. J’en ai plein un appartement, je crains toujours de crever quelque chose,
quand je me retourne. Il n’y a pas moyen que je continue, parole d’honneur ! il faudra que
je liquide, et je finirai a I’hopital... N’est-ce pas ? vous me connaissez, j’ai le ceeur plus
grand que la poche, je ne demande qu’a obliger les jeunes gens de talent comme vous.
Oh ! pour ca, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que voulez-vous ? ils
ne mordent pas, ah ! non, ils ne mordent pas ! »

Il jouait I’émotion ; puis, avec I’élan d’un homme qui fait une folie :

« Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu’est-ce que vous me demandez de cette
pochade ? »

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux. Il répondit d’une voix seche,
sans tourner la téte :

« Vingt francs.

— Comment ! Vingt francs ! Vous étes fou ! Vous m’avez vendu les autres dix francs
piéece... Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas un sou de plus ! »

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces querelles
misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu d’argent. Mais, cette fois, il s’entéta,
il vint crier des insultes dans la face du marchand de tableaux, qui se mit a le tutoyer, lui
retira tout talent, ’accabla d’invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini
par sortir de sa poche, une a une, trois pieces de cent sous ; et il les lanca de loin comme
des palets, sur la table, ou elles sonnerent parmi les assiettes.

« Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu ! car il y en a déja une de trop, et tu me
la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole d’honneur !... Quinze francs, ca ! Ah !
mon petit, tu as tort, voila un sale tour dont tu te repentiras ! »

Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut comme par enchantement, dans
la grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond d’une poche spéciale ? dormait-elle
sous le revers ? Aucune bosse ne I’indiquait.

Son coup fait, le pere Malgras se dirigea vers la porte, subitement calmé. Mais il se



ravisa et revint dire, de son air bonhomme :

« Ecoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un homard... Hein ? vous me devez bien ca,
apres m’avoir étrillé... Je vous apporterai le homard ; vous m’en ferez une nature morte,
et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez avec des amis... Entendu, n’est-ce
pas ? »

A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-la écouté curieusement,
éclaterent d’un si grand rire, que le marchand s’égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, ca
ne fichait rien de bon, ¢a crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils seraient devenus, les sacrés
fainéants, si le pere Malgras, de temps a autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une
barbue bien fraiche, ou un homard avec son bouquet de persil ?

« J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier... Merci bien. »

De nouveau, il restait planté devant 1’ébauche de la grande toile, avec son sourire
d’admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant :

« En voila une machine ! »

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses jambes fléchissaient,
ses bras retombaient, engourdis, comme liés a son corps par une force supérieure. Dans le
grand silence morne qui s’était fait, apres 1’éclat de la dispute, il chancelait, aveuglé,
égaré, devant son ceuvre informe. Alors, il bégaya :

« Ah'! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m’a achevé ! »

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé 1a huit longues heures, sans
manger autre chose qu’une croiite, sans se reposer une minute, debout, secoué de fievre.
Maintenant, le soleil se couchait, une ombre commencait a assombrir 1’atelier, ou cette fin
de jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumiéere s’en allait ainsi, sur une crise
de mauvais travail, c’était comme si le soleil ne devait jamais reparaitre, apres avoir
emporté la vie, la gaieté chantante des couleurs.

« Viens, supplia Sandoz, avec I’attendrissement d’une pitié fraternelle. Viens, mon
vieux. »

Dubuche lui-méme ajouta :
« Tu verras plus clair demain. Viens diner. »

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait cloué au parquet, sourd a leurs
voix amicales, farouche dans son entétement. Que voulait-il faire, maintenant que ses
doigts raidis lachaient le pinceau ? Il ne savait pas ; mais il avait beau ne plus pouvoir, il
était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, de créer quand méme. Et, s’il ne faisait
rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un tressaillement
le traversa comme d’un grand sanglot. A pleine main, il avait pris un couteau a palette trés
large ; et, d’un seul coup, lentement, profondément, il gratta la téte et la gorge de la
femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement : tout disparut dans une bouillie
fangeuse. Alors, a coté du monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures éclatantes ou
se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y eut plus, de cette femme nue, sans
poitrine et sans téte, qu’un trongon mutilé, qu’une tache vague de cadavre, une chair de
réve évaporée et morte.



Déja, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment ’escalier de bois. Et Claude les
suivit, s’enfuit de son ceuvre, avec la souffrance abominable de la laisser ainsi, balafrée
d’une plaie béante.



II1

Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était tombé dans un de
ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d’'une exécration d’amant trahi, accablant
I’infidele d’insultes, torturé du besoin de I’adorer encore ; et, le jeudi, apres trois horribles
journées de lutte vaine et solitaire, il sortit des huit heures du matin, il referma violemment
sa porte, si écceuré de lui-méme qu’il jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand une de
ces crises le détraquait, il n’avait qu’un remede : s’oublier, aller se prendre de querelle
avec des camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu’a ce que la
chaleur et I’odeur de bataille des pavés lui eussent remis du cceur au ventre.

Ce jour-la, comme tous les jeudis, il dinait chez Sandoz, ou il y avait réunion. Mais que
faire jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, a se dévorer, le désespérait. Il aurait couru tout
de suite chez son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait étre a son bureau. Puis, la
pensée de Dubuche lui vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis
quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il le devinait
inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d’autres ambitions. Pourtant, a quelle porte
frapper ? Et il se décida, il se rendit rue Jacob, ou I’architecte habitait une étroite chambre,
au sixieme étage d’une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d’un ton aigre que
M. Dubuche n’était pas chez lui, et qu’il avait méme découché. Lentement, il se retrouva
sur le trottoir, stupéfié par cette chose énorme, une escapade de Dubuche. C’était une
malchance incroyable. Il erra un moment sans but. Mais, comme il s’arrétait au coin de la
rue de Seine, ne sachant de quel coté tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait
conté son ami : certaine nuit passée a 1’atelier Dequersonniére, une derniere nuit de
terrible travail, la veille du jour ou les projets des éléves devaient étre déposés a I’Ecole
des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle était 1’atelier.
Jusque-la, il avait évité d’y aller jamais prendre Dubuche, par crainte des huées dont on y
accueillait les profanes. Et il y allait carrément, sa timidité s’enhardissait dans son
angoisse d’étre seul, au point qu’il se sentait prét a subir des injures, pour conquérir un
compagnon de misere.

Rue du Four, a I’endroit le plus étroit, 1’atelier se trouvait au fond d’un vieux logis
lézardé. 11 fallait traverser deux cours puantes, et I’on arrivait enfin dans une troisiéme, ou
était plantée de travers une sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et de platras,
qui avait servi jadis a un emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenétres, dont les
vitres inférieures étaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le plafond nu, blanchi a
la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La vaste salle
s’étendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires aux fenétres, des tables
doubles, tres larges, occupées des deux cotés par des files d’éleves, encombrées d’éponges
mouillées, de godets, de vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses
ou chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin, le
poéle oublié du dernier hiver se rouillait, a coté d’un reste de coke, qu’on n’avait méme
pas balayé ; tandis que, a I’autre bout, une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux
serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs surtout tiraient I’ceil,



alignant en haut, sur des étageres, une débandade de moulages, disparaissant plus bas sous
une forét de tés et d’équerres, sous un amas de planches a laver, retenues en paquets par
des bretelles. Peu a peu, tous les pans restés libres s’étaient salis d’inscriptions, de dessins,
d’une écume montante, jetée la, comme sur les marges d’un livre toujours ouvert. Il y
avait des charges de camarades, des profils d’objets déshonnétes, des mots a faire palir des
gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses ; le tout dominé, écrasé par
cette ligne laconique de proces-verbal, en grosses lettres, a la plus belle place : « Le 7 juin,
Gorju a dit qu’il se foutait de Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dérangés chez eux.
Ce qui I’immobilisait, c’était 1’aspect de la salle, au matin de « la nuit de charrette », ainsi
que les architectes nomment cette nuit supréme de travail. Depuis la veille, tout 1’atelier,
soixante éleves, étaient enfermés la, ceux qui n’avaient pas de projets a déposer, « les
negres », aidant les autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre en douze heures la
besogne de huit jours. Dés minuit, on s’était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers
une heure, comme dessert, on avait fait venir trois dames d’une maison voisine. Et sans
que le travail se ralentit, la féte avait tourné a 1’orgie romaine, au milieu de la fumée des
pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de
mares louches, que le parquet achevait de boire ; pendant que ’air gardait 1’acreté des
bougies noyées dans les chandeliers de fer, I’odeur sure du musc des dames, mélée a celle
des saucisses et du vin bleu.

Des voix hurlerent, sauvages :

« Alaporte ... Oh ! cette gueule !... Qu’est-ce qu’il veut, cet empaillé ?... A la porte !
a la porte ! »

Claude, sous la rudesse de cette tempéte, chancela un instant, étourdi. On en arrivait
aux mots abominables, la grande élégance, méme pour les natures les plus distinguées,
étant de rivaliser d’ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le reconnut.
Ce dernier devint trés rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il
accourut, sous les huées, qui se tournaient contre lui, maintenant ; et il bégaya :

« Comment ! c’est toi !... Je t’avais dit de ne jamais entrer... Attends-moi un instant
dans la cour. »

A ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’étre écrasé par une petite charrette a bras,
que deux gaillards tres barbus amenaient au galop. C’était de cette charrette que la nuit de
gros travail tirait son nom ; et, depuis huit jours, les éleves, retardés par les basses
besognes payées du dehors, répétaient le cri : « Oh ! que je suis en charrette ! » Deés
qu’elle parut, une clameur éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps
bien juste d’arriver & I’Ecole. Une débandade énorme vida la salle ; chacun sortait ses
chassis, au milieu des coudoiements ; ceux qui voulaient s’entéter a finir un détail étaient
bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, les chassis de tous se trouverent empilés
dans la voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de I’atelier, s’attelerent
comme des bétes, tirerent au pas de course ; tandis que le flot des autres vociférait et
poussait par-derriere. Ce fut une rupture d’écluse, les deux cours franchies dans un fracas
de torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis a courir, pres de Dubuche, qui venait a la queue, tres



contrarié de n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour soigner un lavis.
« Qu’est-ce que tu fais ensuite ?
— Oh ! j’ai des courses toute la journée. »
Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.
« C’est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz ?
— Oui, je crois, a moins qu’on ne me retienne a diner ailleurs. »

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, pour
promener davantage son vacarme. Apres avoir descendu la rue du Four, elle s’était ruée a
travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de 1’Echaudé. En téte, la charrette a
bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable
des chassis dont elle était pleine ; puis, la queue galopait, forcant les passants a se coller
contre les maisons, s’ils ne voulaient pas étre renversés ; et les boutiquiers, béants sur
leurs portes, croyaient a une révolution. Tout le quartier était dans le bouleversement. Rue
Jacob, la débacle devint telle, au milieu de cris si affreux, que des persiennes se fermerent.
Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite
bonne, ahurie sur le trottoir, et de I’entrainer. Une paille dans le torrent.

« Eh bien, adieu, dit Claude. A ce soir !
— Oui, a ce soir ! »

Le peintre, hors d’haleine, s’était arrété au coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la
cour de I’Ecole se trouvait grande ouverte. Tout s’y engouffra.

Apres avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa malchance
s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas un camarade, ce matin-la ; et il remonta la
rue, il marcha lentement jusqu’a la place du Panthéon, sans idée nette ; puis, il pensa qu’il
pouvait toujours entrer a la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes
minutes. Mais il demeura suffoqué, quand un garcon lui répondit que M. Sandoz avait
demandé un jour de congé, pour un enterrement. Il connaissait cependant 1’histoire, son
ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il voulait avoir, chez lui, toute une journée de bon
travail. Et il prenait déja sa course, lorsqu’une fraternité d’artiste, un scrupule de
travailleur honnéte, I’arréta : c’était un crime que d’aller déranger un brave homme, de lui
apporter le découragement d’une ceuvre rebelle, au moment ou il abattait sans doute
gaillardement la sienne.

Deés lors, Claude dut se résigner. Il traina sa mélancolie noire sur les quais jusqu’a midi,
la téte si lourde, si bourdonnante de la pensée continue de son impuissance, qu’il ne voyait
plus que dans un brouillard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la
Femme-sans-Téte, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont I’enseigne : Au
Chien de Montargis, I’intéressait. Des macons, en blouse de travail, éclaboussés de platre,
étaient la, attablés ; et, comme eux, avec eux, il mangea son « ordinaire » de huit sous, le
bouillon dans un bol, ou il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots,
sur une assiette humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop bon, pour une brute qui
ne savait pas son métier : quand il avait manqué une étude, il se ravalait, il se mettait plus
bas que les manceuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une



heure, il s’attarda, il s’abétit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il
reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de 1’Hotel-de-Ville, une idée lui fit hater le pas. Pourquoi n’avait-il point
songé a Fagerolles ? 11 était gentil, Fagerolles, bien qu’il fiit éléve de I’Ecole des Beaux-
Arts ; et gai, et pas béte. On pouvait causer avec lui, méme lorsqu’il défendait la mauvaise
peinture. S’il avait déjeuné chez son pere, rue Vieille-du-Temple, pour sir il s’y trouvait
encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de fraicheur. La journée
devenait tres chaude, et une humidité montait du pavé, qui, malgré le ciel pur, restait
mouillé et gras, sous le continuel piétinement des passants. A chaque minute, des camions,
des tapissieres manquaient de I’écraser, lorsqu’une bousculade le forcait a quitter le
trottoir. Pourtant, la rue 1’amusait, avec la débandade mal alignée de ses maisons, des
facades plates, bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttieres, trouées de minces fenétres, ou
’on entendait bruire tous les métiers en chambre de Paris. A un des passages les plus
étranglés, une petite boutique de journaux le retint : ¢’était, entre un coiffeur et un tripier,
un étalage de gravures imbéciles, des suavités de romance mélées a des ordures de corps
de garde. Plantés devant les images, un grand garcon pale révait, deux gamines se
poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hata de traverser la rue, car la
maison de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avancait sur
les autres, mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un omnibus
arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit la a une simple bordure : les
roues lui frolérent la poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le pére, fabricant de zinc d’art, avait ses ateliers au rez-de-chaussée ; et,
au premier étage, pour abandonner a ses magasins d’échantillons les deux grandes pieces
éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit logement obscur, d’un étouffement de
cave. C’était la que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord
de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le ruisseau, en face de la boutique a images,
du tripier et du coiffeur. D’abord, son pére avait fait de lui un dessinateur d’ornements,
pour son usage personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions plus
hautes, s’attaquant a la peinture, parlant de I’Ecole, il y avait eu des querelles, des gifles,
une série de brouilles et de réconciliations. Aujourd’hui encore, bien qu’Henri efit
remporté de premiers succes, le fabricant de zinc d’art, résigné a le laisser libre, le traitait
durement, en garcon qui gatait sa vie.

Apres s’étre secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voiite profonde, béante
sur une cour qui avait le jour verdatre, I’odeur fade et moisie d’un fond de citerne.
L’escalier s’ouvrait sous une marquise, au plein air, un large escalier, a vieille rampe
dévorée de rouille. Et, comme le peintre passait devant les magasins du premier étage, il
apercut, par une porte vitrée, M. Fagerolles en train d’examiner ses modeéles. Alors,
voulant étre poli, il entra, malgré son écceurement d’artiste pour tout ce zinc peinturluré en
bronze, tout ce joli affreux et menteur de I’imitation.

« Bonjour, monsieur... Est-ce qu’Henri est encore la ? »

Le fabricant, un gros homme bléme, se redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses
buires et de ses statuettes. Il tenait a la main un nouveau modéle de thermometre, une



jongleuse accroupie, qui portait sur son nez le léger tube de verre.
« Henri n’est pas rentré déjeuner », répondit-il sechement.
Cet accueil troubla le jeune homme.
« Ah !il n’est pas rentré... Je vous demande pardon. Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir. »

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complete, Fagerolles aussi lui échappait.
Il s’en voulait maintenant d’étre venu et de s’étre intéressé a cette vieille rue pittoresque,
furieux de la gangrene romantique qui repoussait quand méme en lui : c’était son mal
peut-étre, 1’idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crane. Et lorsque, de
nouveau, il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau
était vraiment tres mauvais. Mais cette pensée seule le secoua d’un tremblement. Son
atelier lui semblait un lieu d’horreur, ou il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé
le cadavre d’une affection morte. Non, non, monter les trois étages, ouvrir la porte,
s’enfermer en face de c¢a : il lui aurait fallu une force au-dessus de son courage ! Il traversa
la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il était trop malheureux ; il allait,
rue d’Enfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatrieme, se composait d’une salle a manger, d’'une chambre a
coucher et d’une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis que la mere, clouée par la
paralysie, avait, de 1’autre coté du palier, une chambre ou elle vivait dans une solitude
chagrine et volontaire. La rue était déserte, les fenétres ouvraient sur le vaste jardin des
Sourds-Muets, que dominaient la téte arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de
Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé devant une page
écrite.

« Je te dérange ?

— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez... Imagine-toi, voici une heure que je
m’épuise a retaper une phrase mal batie, dont le remords m’a torturé pendant tout mon
déjeuner. »

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, a le voir si lugubre, 1’autre comprit.

« Hein ? toi, ca ne va guere... Sortons. Un grand tour pour nous dérouiller un peu,
veux-tu ? »

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme I’arréta. C’était sa femme
de ménage, qui d’habitude venait deux heures le matin et deux heures le soir ; seulement,
le jeudi, elle restait I’apres-midi entiére, pour le diner.

« Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : de la raie et un gigot avec des pommes
de terre ?

— Oui, si vous voulez.
— Et combien faut-il que je mette de couverts ?

— Ah'! ca, on ne sait jamais... Mettez toujours cing couverts, on verra ensuite. Pour sept



heures, n’est-ce pas ? Nous tacherons d’y étre. »

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa
mere ; et, quand il en fut ressorti, du méme mouvement discret et tendre, tous deux
descendirent, silencieux. Dehors, apres avoir flairé a gauche et a droite, comme pour
prendre le vent, ils finirent par remonter la rue, tomberent sur la place de 1’Observatoire,
enfilerent le boulevard du Montparnasse. C’était leur promenade ordinaire, ils y
aboutissaient quand méme, aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs, ou leur
flanerie vaguait a I’aise. Ils ne parlaient toujours pas, la téte lourde encore, rassérénés peu
a peu d’étre ensemble. Devant la gare de 1’Ouest seulement, Sandoz eut une idée.

« Dis dong, si nous allions chez Mahoudeau voir ou en est sa grande machine ? Je sais
qu’il a 1aché ses bons dieux aujourd’hui.

— C’est ca, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau. »

Ils s’engagerent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau
avait loué, a quelques pas du boulevard, la boutique d’une fruitiere tombée en faillite ; et il
s’y était installé, en se contentant de barbouiller les vitres d’une couche de craie. A cet
endroit, large et déserte, la rue est d’'une bonhomie provinciale, adoucie encore d’une
pointe d’odeur ecclésiastique : des portes charretieres restent béantes, montrant des
enfilades de cours, tres profondes ; une vacherie exhale des souffles tiedes de litiere, un
mur de couvent s’allonge, interminable. Et c’était la, flanquée de ce couvent et d’une
herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et dont 1’enseigne portait
toujours les mots : Fruits et léegumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent étre éborgnés par des petites filles qui sautaient a la corde. Il
y avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont les barricades de chaises les forcaient a
prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de I’herboristerie les attarda un
moment. Entre les deux vitrines, décorées d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes
d’objets intimes et délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’ou sortait une
continuelle haleine d’aromates, une femme maigre et brune, debout, les dévisageait ;
pendant que, derriere elle, dans 1’ombre, apparaissait le profil noyé d’un petit homme
palot, en train de cracher ses poumons. Ils se pousserent du coude, les yeux égayés d’un
rire farceur ; puis, ils tournerent le bec-de-cane de la boutique a Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une Bacchante
colossale, a demi renversée sur une roche. Les madriers qui la portaient, pliaient sous le
poids de cette masse encore informe, ou I’on ne distinguait que des seins de géante et des
cuisses pareilles a des tours. De 1’eau avait coulé, des baquets boueux trainaient, un gachis
de platre salissait tout un coin ; tandis que, sur les planches de I’ancienne fruiterie restées
en place, se débandaient quelques moulages d’antiques, que la poussiére amassée
lentement semblait ourler de cendre fine. Une humidité de buanderie, une odeur fade de
glaise mouillée montait du sol. Et cette misere des ateliers de sculpteur, cette saleté du
métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres barbouillées de la
devanture.

« Tiens ! c’est vous ! » cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme, en train de
fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déja creusée de rides a vingt-sept ans ; ses



cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un front tres bas ; et, dans ce masque jaune,
d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une
puérilité charmante. Fils d’un tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté la-bas de
grands succes, aux concours du Musée ; puis, il était venu a Paris comme lauréat de la
ville, avec la pension de huit cents francs, qu’elle servait pendant quatre années. Mais a
Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense, ratant I’Ecole des Beaux-Arts, mangeant sa
pension a ne rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans, il s’était vu forcé, pour vivre,
de se mettre aux gages d’un marchand de bons dieux, ou il grattait dix heures par jour des
Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis six
mois seulement, 1’ambition 1’avait repris, en retrouvant des camarades de Provence, des
gaillards dont il était 1’ainé, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches,
devenus aujourd’hui de farouches révolutionnaires ; et cette ambition tournait au
gigantesque, dans cette fréquentation d’artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle
avec I’emportement de leurs théories.

« Fichtre ! dit Claude, quel morceau ! »
Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un nuage de fumée.

« Hein ! n’est-ce pas ?... Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie, pas du
saindoux comme ils en font !

— C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.
— Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends ! »
Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.

« Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de nous ! est-ce que ca existe, une bacchante ?
... Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu ! Je sais bien,
il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu’on sente ca, il faut que
cavive ! »

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se pliait a son idéal
de force et de vérité. Et, renchérissant :

« QOui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras si ¢a pue la
femme ! »

A ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de 1’énorme bloc d’argile, eut une légere
exclamation.

« Ah'! ce sournois de Chaine qui est 1a ! »

En effet, derriere le tas, Chaine, un gros garcon, peignait en silence, copiant sur une
petite toile le poéle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan a ses allures lentes, a son
cou de taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d’entétement, car son
nez était si court, qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses
fortes machoires. Il était de Saint-Firmin, a deux lieues de Plassans, un village ou il avait
gardé les troupeaux jusqu’a son tirage au sort ; et son malheur était né de 1’enthousiasme
d’un bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau,
dans des racines. Des lors, devenu le patre de génie, le grand homme en herbe du
bourgeois amateur, qui se trouvait étre membre de la Commission du Musée, poussé par



lui, adulé, détraqué d’espérances, il avait tout manqué successivement, les études, les
concours, la pension de la ville ; et il n’en était pas moins parti pour Paris, aprés avoir
exigé de son pere, un paysan misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs, avec
lesquels il comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient
duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs, il venait de se mettre
avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux dans le méme lit, au fond de I’arriere-
boutique sombre, coupant I’un apres 1’autre au méme pain, du pain dont ils achetaient une
provision quinze jours d’avance, pour qu’il fiit trés dur et qu’on n’en piit manger
beaucoup.

« Dites donc, Chaine, continua Sandoz, il est joliment exact, votre poéle ! »

Chaine, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui lui éclaira la face
comme d’un coup de soleil. Par une imbécillité derniere, et pour que 1’aventure fiit
complete, les conseils de son protecteur 1’avaient jeté dans la peinture, malgré le gofit
véritable qu’il montrait a tailler le bois ; et il peignait en macon, gachant les couleurs,
réussissant a rendre boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe était
I’exactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naives d’un primitif, le souci du petit
détail, ou se complaisait I’enfance de son étre, a peine dégagé de la terre. Le poéle, avec
une perspective de guingois, était sec et précis, d’un ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette peinture ; et lui, si dur aux mauvais
peintres, trouva un éloge.

« Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous étes un ficeleur ! Vous faites comme vous
sentez, au moins. C’est tres bien, ca ! »

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau garcon blond, avec un grand
nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en criant :

« Vous savez, I’herboriste d’a coté, elle est la qui raccroche... La sale téte ! »
Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut tres géné.
« Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nouveau venu.

— Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu’il eut fini par comprendre.
Eh bien ! qu’est-ce que ca fiche ? Une femme, ca ne se refuse jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les ongles de la tienne,
elle t’a emporté un morceau de la joue. »

De nouveau, tous éclatérent, et ce fut Jory qui devint rouge a son tour. Il avait, en effet,
la face griffée, deux entailles profondes. Fils d’un magistrat de Plassans, qu’il désespérait
par ses aventures de beau male, il avait comblé la mesure de ses débordements, en se
sauvant avec une chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller a Paris faire de la
littérature ; et, depuis six mois qu’ils campaient ensemble dans un hotel borgne du quartier
Latin, cette fille 1’écorchait vif, chaque fois qu’il la trahissait pour le premier jupon crotté,
suivi sur un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang,
une oreille fendue, un ceil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaine qui continuat a peindre, de son air entété de
beeuf au labour. Tout de suite, Jory s’était extasié sur 1’ébauche de la Vendangeuse. Lui



aussi adorait les grosses femmes. Il avait débuté, la-bas, en écrivant des sonnets
romantiques, célébrant la gorge et les hanches ballonnées d’une belle charcutiere qui
troublait ses nuits ; et, a Paris, ou il avait rencontré la bande, il s’était fait critique d’art, il
donnait, pour vivre, des articles a vingt francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour.
Meéme un de ces articles, une étude sur un tableau de Claude, exposé chez le pere Malgras,
venait de soulever un scandale énorme, car il y sacrifiait a son ami les peintres « aimés du
public », et il le posait comme chef d’une école nouvelle, I’école du plein air. Au fond, tres
pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas sa jouissance, il répétait simplement les
théories entendues dans le groupe.

« Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta bonne femme...
Ah ! quelles cuisses ! Si 1I’on pouvait se payer des cuisses comme ca ! »

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

« A propos, mon avare de pere m’a fait des excuses. Oui, il craint que je ne le
déshonore, il m’envoie cent francs par mois... Je paie mes dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable ! » murmura Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on s’amusait. Il ne payait pas les
femmes, il arrivait a mener une vie désordonnée, sans argent et sans dettes ; et cette
science innée de jouir pour rien s’alliait en lui a une duplicité continuelle, a une habitude
de mensonge qu’il avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, ou le souci de
cacher ses vices le faisait mentir sur tout, a toute heure, méme inutilement. Il eut une
réponse superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup vécu.

« Oh ! vous autres, vous ne savez pas le prix de 1’argent. »

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les invectives s’aggravaient, lorsque de 1égers
coups, frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

« Ah ! elle est embétante a la fin ! dit Mahoudeau avec un geste d’humeur.
— Hein ! qui est-ce ? I’herboriste ? demanda Jory. Laisse-la entrer, ce sera drole. »

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la voisine, M™ Jabouille, Mathilde
comme on la nommait familiéerement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, la figure
plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux paupiéres violatres et meurtries.
On racontait que les prétres 1’avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont I’herboristerie
prospérait alors, grace a la clientele pieuse du quartier. La vérité était qu’on apercevait
parfois de vagues ombres de soutanes, traversant le mystéere de la boutique, embaumée par
les aromates d’une odeur d’encens. Il y régnait une discrétion de cloitre, une onction de
sacristie, dans la vente des canules ; et les dévotes qui entraient, chuchotaient comme au
confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s’en allaient, les yeux
baissés. Par malheur, des bruits d’avortement avaient couru : une calomnie du marchand
de vin d’en face, disaient les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était remarié,
I’herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient palir, les herbes séchées du plafond
tombaient en poussiéere, lui-méme toussait a rendre 1’ame, réduit a rien, la chair finie. Et,
bien que Mathilde efit de la religion, la clientele pieuse 1’abandonnait peu a peu, trouvant
qu’elle s’affichait trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé.



Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d’un rapide coup d’eeil. Une senteur
forte s’était répandue, la senteur des simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et qu’elle
apportait dans sa chevelure grasse, défrisée toujours : le sucre fade des mauves, I’apreté du
sureau, I’amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui était
comme son haleine propre, I’haleine chaude qu’elle soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.
« Ah ! mon Dieu ! Vous avez du monde !... je ne savais pas, je reviendrai.

— C’est ca, dit Mahoudeau, tres contrarié. Je vais sortir d’ailleurs. Vous me donnerez
une séance dimanche. »

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.

« Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces muscles-la ? Bigre, tu
I’engraisses ! »

Et les rires recommencerent, pendant que le sculpteur bégayait des explications : oh !
non, pas le torse, ni les jambes ; rien que la téte et les mains ; et encore quelques
indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu d’impudeur. Carrément, elle était
entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au milieu de tous ces
hommes, se frottant a eux, elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa
bouche, ou manquaient plusieurs dents ; et elle était ainsi laide a inquiéter, dévastée déja,
la peau cuite, collée sur les os. Jory, qu’elle voyait pour la premiere fois, devait la tenter,
avec sa fraicheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du
coude, finit brusquement, voulant I’exciter sans doute, par s’asseoir sur les genoux de
Mahoudeau, dans un abandon de fille.

« Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai affaire... N’est-ce pas ? vous autres, on nous
attend la-bas. »

Il avait cligné les paupiéres, désireux d’une bonne flanerie. Tous répondirent qu’on les
attendait, et ils 1’aiderent a couvrir son ébauche de vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, 1’air soumis et désespéré, ne s’en allait point. Debout, elle se
contentait de changer de place, quand on la bousculait ; tandis que Chalne, qui ne
travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein d’une convoitise
gloutonne de timide. Jusque-la, il n’avait pas desserré les levres. Mais, comme
Mahoudeau partait enfin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde,
empatée de longs silences :

« Tu rentreras ?
— Tres tard. Mange et dors... Adieu. »

Et Chaine demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au milieu des tas de
glaise et des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, qui éclairait
criiment ce coin de misere mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marcherent les premiers, pendant que les deux autres les
suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz 1I’eut plaisanté, en lui affirmant qu’il avait fait



la conquéte de I’herboriste.

« Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait étre notre mere a tous. En voila une gueule de
vieille chienne qui n’a plus de crocs !... Avec ca, elle empoisonne la pharmacie. »

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.
« Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guéere mieux.

— Moi ! ou ca ?... Et tu sais que, derriere notre dos, elle a sauté sur Chaine. Ah ! les
cochons, ils doivent s’en payer ensemble ! »

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion avec Claude, se
retourna au milieu d’une phrase, pour dire :

« Ce que je m’en fiche ! »

Il acheva sa phrase a son compagnon ; et, dix pas plus loin, il lanca de nouveau, par-
dessus son épaule :

« Et, d’abord, Chaine est trop béte ! »

On n’en parla plus. Tous quatre, flanant, semblaient tenir la largeur du boulevard des
Invalides. C’était I’expansion habituelle, la bande peu a peu accrue des camarades racolés
en chemin, la marche libre d’une horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle
carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. Des qu’ils se trouvaient
ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris d’une main et le
mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils
promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces miseres,
n’ayant du reste qu’a vouloir pour étre les maitres. Et cela n’allait point sans un immense
mépris de tout ce qui n’était pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le
mépris de la politique surtout. A quoi bon, ces saletés-1a ? Il n’y avait que des gateux, 1a-
dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue des nécessités de la vie
sociale, le réve fou de n’étre que des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois,
mais cette passion les rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommencait a croire, dans cette chaleur des espérances
mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu'un engourdissement
vague, et il en était de nouveau a discuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il
est vrai, de la crever le lendemain. Jory, trés myope, regardait les vieilles dames sous le
nez, se répandait en théories sur la production artistique : on devait se donner tel qu’on
était, dans le premier jet de 1’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en discutant,
les quatre continuaient a descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de
beaux arbres, a I’infini, paraissaient étre faites pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent
débouché sur I’Esplanade, la querelle devint si violente, qu’ils s’arrétérent, au milieu de la
vaste étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : est-ce qu’il ne valait pas mieux
détruire cette ceuvre que de la livrer médiocre ? Oui, c’était dégottant, ce bas intérét de
commerce ! De leur c6té, Sandoz et Mahoudeau parlaient a la fois, trés fort. Des
bourgeois, inquiets, tournaient la téte, finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes gens
si furieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s’en allérent, vexés,
croyant a une farce, lorsqu’ils les virent brusquement, trés bons amis, s’émerveiller
ensemble, au sujet d’une nourrice vétue de clair, avec de longs rubans cerise. Ah ! sacré



bon sort, quel ton ! c’est ¢a qui fichait une note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils
suivaient la nourrice sous les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés d’étre déja
la. Cette Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la
perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient
suffisamment de place pour les gestes ; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui
déclaraient trop étroit Paris, ou I’air manquait a I’ambition de leur poitrine.

« Est-ce que vous allez quelque part ? demanda Sandoz a Mahoudeau et a Jory.
— Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... Ou allez-vous ? »

Claude, les regards perdus, murmura :

« Je ne sais pas... Par la. »

Ils tournérent sur le quai d’Orsay, ils le remontérent jusqu’au pont de la Concorde. Et,
devant le Corps législatif, le peintre reprit, indigné :

« Quel sale monument !

— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce qu’il a embété
Rouher ! »

Mais les trois autres ne le laisserent pas continuer, la querelle recommenca. Qui ca,
Jules Favre ? qui ca, Rouher ? Est-ce que ca existait ! Des idiots, dont personne ne
parlerait plus, dix ans apres leur mort ! Ils s’étaient engagés sur le pont, ils haussaient les
épaules de pitié. Puis, lorsqu’ils se trouverent au milieu de la place de la Concorde, ils se
turent.

« Ca, finit par déclarer Claude, ¢a, ce n’est pas béte du tout. »

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un poudroiement glorieux de
soleil. A droite et a gauche, vers la Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes
d’édifices filaient en lointaines perspectives, se découpaient nettement au ras du ciel ;
tandis que le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et,
entre les deux bordures vertes des contre-allées, I’avenue des Champs-Elysées montait
tout la-haut, a perte de vue, terminée par la porte colossale de 1’Arc de Triomphe, béante
sur I’infini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous
vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’un panneau,
I’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En bas, la place, aux
trottoirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de ce flot continuel,
traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui étaient des
hommes ; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une fraicheur, dans cette vie
ardente.

Claude, frémissant, cria :
« Ah'! ce Paris... Il est a nous, il n’y a qu’a le prendre. »

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir. N’était-ce pas la
gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville entiére ? Paris tenait 1a, et ils le
voulaient.

« Eh bien, nous le prendrons ! affirma Sandoz de son air tétu.



— Parbleu ! » dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s’étaient remis a marcher, ils vagabonderent encore, se trouverent derriere la
Madeleine, enfilerent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient a la place du Havre, lorsque
Sandoz s’exclama :

« Mais c’est donc chez Baudequin que nous allons ? »
Les autres s’étonnerent. Tiens ! ils allaient chez Baudequin.

« Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. Hein ? jeudi... Fagerolles et Gagniere
doivent y étre alors... Allons chez Baudequin. »

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris, c’était la une de
leurs grandes tournées favorites ; mais ils avaient d’autres itinéraires, d’un bout a 1’autre
des quais parfois, ou bien un morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux
Moulineaux, ou encore une pointe sur le Pere-La-Chaise, suivie d’un crochet par les
boulevards extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils vaguaient des
journées entieres, tant que leurs jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient voulu
conquérir les quartiers les uns apres les autres, en jetant leurs théories retentissantes aux
facades des maisons ; et le pavé semblait a eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce
vieux sol de combat d’ou montait une ivresse qui grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles a 1’angle de la rue
Darcet. Sans qu’on sut pourquoi, la bande 1’avait choisi comme lieu de réunion, bien que
Gagniere seul habitat le quartier. Elle s’y réunissait régulierement le dimanche soir ; puis,
le jeudi, vers cing heures, ceux qui étaient libres avaient pris I’habitude d’y paraitre un
instant. Ce jour-la, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se
trouvaient toutes occupées d’un double rang de consommateurs barrant le trottoir. Mais
eux avaient 1’horreur de ce coudoiement, de cet étalage en public : et ils bousculerent le
monde, pour entrer dans la salle déserte et fraiche.

« Tiens ! Fagerolles qui est seul ! » cria Claude.

Il avait marché a leur table accoutumée, au fond, a gauche, et il serrait la main d’un
garcon mince et pale, dont la figure de fille était éclairée par des yeux gris, d’une calinerie
moqueuse, ou passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit :
« Tu sais que je suis allé te chercher chez ton pére... Il m’a joliment recu ! »
Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les cuisses.

« Ah ! il m’embéte, le vieux !... J’ai filé ce matin, apres un attrapage. Est-ce qu’il ne
veut pas me faire dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc ! C’est bien assez du
zinc de I’Ecole. »

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il les amusait, il se
faisait adorer par cette continuelle lacheté de gamin flatteur et débineur. Son sourire
inquiétant allait des uns aux autres, tandis que ses longs doigts souples, d’une adresse
native, ébauchaient sur la table des scenes compliquées, avec des gouttes de biere
répandues. 11 avait I’art facile, un tour de main a tout réussir.



« Et Gagniere, demanda Mahoudeau, tu ne 1’as pas vu ?
— Non, il y a une heure que je suis la. »

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la téte une jeune fille
qui occupait une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il n’y avait, du reste,
que deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux cartes. C’était presque une
enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent a dix-huit ans la maigreur du fruit vert.
On aurait dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une
grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis que le
monsieur, sérieusement, buvait un madere ; et, par-dessus le journal, elle lancait de gais
regards vers la bande, a toute minute.

« Hein ? gentille ! murmura Jory, qui s’allumait. A qui diable en a-t-elle ?... C’est moi
qu’elle regarde. »

Vivement, Fagerolles intervint.

« Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est a moi !... Si tu crois que je suis la depuis une
heure pour vous attendre ! »

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d’Irma Bécot. Oh ! une petite d’un
drole ! Il connaissait son histoire, elle était fille d’un épicier de la rue Montorgueil. Tres
instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car elle avait suivi jusqu’a seize
ans les cours d’une école du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles,
et elle achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu des
bousculades, apprenant la vie dans les continuels commeérages des cuisinieres en cheveux,
qui déshabillaient les abominations du quartier, pendant qu’on leur pesait cinq sous de
gruyere. Sa mere était morte, le pere Bécot avait fini par coucher avec ses bonnes, tres
raisonnablement, pour éviter de courir dehors ; mais cela lui donnait le gotit des femmes, il
lui en avait fallu d’autres, bientot il s’était lancé dans une telle noce, que 1’épicerie y
passait peu a peu, les 1égumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore
a I’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, un garcon I’avait jetée en travers d’un
panier de figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, son pere mourait d’un coup
de sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en partait avec un jeune
homme d’en face, y revenait a trois reprises, pour s’envoler définitivement un beau jour
dans tous les bastringues de Montmartre et des Batignolles.

« Une roulure ! » murmura Claude de son air de mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et sortait ; apres lui avoir parlé bas, Irma
Bécot le regarda disparaitre ; puis, avec une violence d’écolier échappé, elle accourut
s’asseoir sur les genoux de Fagerolles.

« Hein ? crois-tu, est-il assez crampon !... Baise-moi vite, il va revenir. »

Elle le baisa sur les levres, but dans son verre ; et elle se donnait aussi aux autres, leur
riait d’une facon engageante, car elle avait la passion des artistes, en regrettant qu’ils ne
fussent pas assez riches pour se payer des femmes a eux tout seuls.

Jory surtout semblait 1’intéresser, tres excité, fixant sur elle des yeux de braise. Comme
il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit a la sienne ; cela, sans



interrompre son bavardage de vie polissonne.

« Vous étes tous des peintres, ah ! c’est amusant !... Et ces trois-la, pourquoi ont-ils
I’air de bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi ! vous allez voir ! »

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la contemplaient d’un air sérieux.
Mais elle restait I’oreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta
vivement dans le nez de Fagerolles :

« Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre a la brasserie Bréda. »

Puis, apres avoir replacé la cigarette tout humide aux levres de Jory, elle se cavala a
longues enjambées, les bras en 1’air, dans une grimace d’un comique extravagant ; et,
lorsque le monsieur reparut, la mine grave, un peu pale, il la retrouva immobile, les yeux
sur la méme gravure du journal illustré. Cette scene s’était passée si rapidement, au galop
d’une telle drolerie, que les deux sergents, de bons diables, se remirent a battre leurs
cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bécot tres bien pour
un roman ; Claude demandait si elle voudrait lui poser une étude ; tandis que Mahoudeau
la voyait en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sir. Bientot, elle s’en alla, en
envoyant du bout des doigts, derriere le dos du monsieur, des baisers a toute la table, une
pluie de baisers, qui acheverent d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la préter
encore, treés amusé inconsciemment de retrouver en elle une enfant du méme trottoir que
lui, chatouillé par cette perversion du pavé, qui était la sienne.

Il était cing heures, la bande fit revenir de la biére. Des habitués du quartier avaient
envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards
obliques, ou le dédain se mélait a une déférence inquiete. On les connaissait bien, une
légende commencait a se former. Eux, causaient maintenant de choses bétes, la chaleur
qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la place dans I’omnibus de 1’Odéon, la découverte
d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux voulut entamer
une discussion sur un lot de tableaux infects qu’on venait de mettre au musée du
Luxembourg ; mais tous étaient du méme avis : les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils
ne parlerent plus, ils fumerent en échangeant des mots rares et des rires d’intelligence.

« Ah'! ¢a, demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons Gagniére ? »

On protesta. Gagniére était assommant ; et, d’ailleurs, il arriverait bien a 1’odeur de la
soupe.

« Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tachons d’étre a I’heure. »

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna le café. Des jeunes
gens, des peintres sans doute, chuchoterent en se montrant Claude, comme s’ils avaient vu
passer le chef redoutable d’un clan de sauvages. C’était le fameux article de Jory qui
produisait son effet, le public devenait complice et allait créer de lui-méme 1’école du
plein air, dont la bande plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient gaiement, le café
Baudequin ne s’était pas douté de 1’honneur qu’ils lui faisaient, le jour ou ils I’avaient
choisi pour étre le berceau d’une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouverent cing, Fagerolles avait renforcé le groupe ; et



lentement, ils retraverserent Paris, de leur air tranquille de conquéte. Plus ils étaient, plus
ils barraient largement les rues, plus ils emportaient a leurs talons de la vie chaude des
trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-
d’Antin, allerent prendre la rue Richelieu, traverserent la Seine au pont des Arts pour
insulter 1’Institut, gagnerent enfin le Luxembourg par la rue de Seine, ou une affiche tirée
en trois couleurs, la réclame violemment enluminée d’un cirque forain, les fit crier
d’admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti, c’était la ville lasse qui
attendait I’ombre, préte a se livrer au premier male assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il disparut dans la
chambre de sa mere ; il y resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le
sourire discret et attendri qu’il avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitot, dans son
étroit logis, un vacarme terrible, des rires, des discussions, des clameurs. Lui-méme
donnait I’exemple, aidait au service la femme de ménage, qui s’emportait en paroles
ameres, parce qu’il était sept heures et demie, et que son gigot se desséchait. Les cing,
attablés, mangeaient déja la soupe, une soupe a 1’oignon trés bonne, quand un nouveau
convive parut.

« Oh ! Gagniere ! » hurla-t-on en chceur.

Gagniere, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu’une barbe follette
blondissait, demeura un instant sur le seuil a cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils
de gros bourgeois qui venaient de lui laisser la-bas deux maisons, et il avait appris la
peinture tout seul dans la forét de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux,
d’intentions excellentes ; mais sa vraie passion était la musique, une folie de musique, une
flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.

« Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il doucement.
— Non, non, entre donc ! » cria Sandoz.
Déja, la femme de ménage apportait un couvert.

« Si I’on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il
viendrait sans doute. »

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jory raconta qu’il
I’avait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait les
ombrelles sur les genoux.

« D’ou sors-tu, pour étre si en retard ? » reprit Fagerolles, en s’adressant a Gagniere.
Celui-ci, qui allait avaler sa premiére cuillerée de soupe, la reposa dans son assiette.

« J’étais rue de Lancry, tu sais, ou ils font de la musique de chambre... Oh ! mon cher,
des machines de Schumann, tu n’as pas idée ! Ca vous prend la, derriere la téte, c’est
comme si une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus
immatériel qu’un baiser, 1’effleurement d’une haleine... Parole d’honneur, on se sent
mourir... »

Ses yeux se mouillaient, il palissait comme dans une jouissance trop vive.

« Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ca apres. »



La raie fut servie, et I’on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le
beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux de pain disparaissaient.
D’ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par
discrétion, pour ne pas pousser a la dépense. On venait de saluer le gigot d’un hourra, et le
maitre de la maison s’était mis a le découper, lorsque de nouveau la porte s’ouvrit. Mais,
cette fois, des protestations furieuses s’éleverent.

« Non, non, plus personne !... A la porte, le lacheur ! »

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces hurlements,
avancait sa grosse face pale, en bégayant des explications.

« Vrai, je vous assure, c’est la faute de I’omnibus... J’en ai attendu cinq aux Champs-
Elysées.

— Non, non, il ment !... Qu’il s’en aille, il n’aura pas de gigot !... A la porte, a la
porte ! »

Pourtant, il avait fini par entrer, et I’on remarqua alors qu’il était treés correctement mis,
tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur
cérémonieuse d’un bourgeois qui dine en ville.

« Tiens ! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que
ses femmes du monde 1’ont laissé partir, et qu’il accourt manger notre gigot, parce qu’il ne
sait plus ou aller ! »

Il devint rouge, il balbutia :
« Oh ! quelle idée ! Ftes-vous méchants !... Fichez-moi la paix a la fin ! »

Sandoz et Claude, placés cote a cote, souriaient ; et le premier appela Dubuche d’un
signe, pour lui dire :

« Mets ton couvert toi-méme, prends la un verre et une assiette, et assieds-toi entre
nous deux... Ils te laisseront tranquille. »

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les plaisanteries continuerent. Lui-méme,
quand la femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de soupe et une part de raie, se
blagua, en bon enfant. Il affectait d’étre affamé, torchait gouliment son assiette, et il
racontait une histoire, une mere qui lui avait refusé sa fille, parce qu’il était architecte. La
fin du diner fut ainsi treés bruyante, tous parlaient a la fois. Un morceau de brie, I’unique
dessert, eut un succes énorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit manquer. Puis ; comme le
vin manquait réellement, chacun avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa
langue, au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la béatitude de
gens qui viennent de se nourrir tres richement, ils passérent dans la chambre a coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Méme aux heures de misere, il avait toujours
eu un pot-au-feu a partager avec les camarades. Cela 1’enchantait d’étre en bande, tous
amis, tous vivant de la méme idée. Bien qu’il fiit de leur age ; une paternité 1’épanouissait,
une bonhomie heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main,
ivres d’espoir. Comme il n’avait qu’une piece, sa chambre a coucher était a eux ; et, la
place manquant, deux ou trois devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la
fenétre restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux



silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et 1’arbre
des Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de la biere. Chacun apportait son tabac,
la chambre s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer sans se voir, tres tard dans la
nuit, au milieu du grand silence mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-la, des neuf heures, la femme de ménage vint dire :
« Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de I’eau au feu, n’est-ce pas ? Je ferai le thé
moi-méme. »

Sandoz s’était levé. Il disparut derriere la femme de ménage, et ne rentra qu’au bout
d’un quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser sa mere, dont il bordait le lit chaque
soir, avant qu’elle s’endormit :

Mais le bruit des voix montait déja, Fagerolles racontait une histoire.

« Oui, mon vieux, a I’Ecole, ils corrigent le modéle... L’autre jour, Mazel s’approche et
me dit : « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. » Alors, je lui dis : « Voyez, monsieur,
elle les a comme ca. » C’était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux :
« Si elle les a comme ca, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, a qui Fagerolles contait 1’histoire, pour lui faire sa cour.
Depuis quelque temps, il subissait son influence ; et, bien qu’il continuat de peindre avec
une adresse d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse et solide, que de
morceaux de nature, jetés sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui ne
I’empéchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu’il accusait d’empater leurs études
avec une cuiller a pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnéteté, osa répondre :

« Pourquoi restes-tu a I’Ecole, si tu trouves qu’on vous y abrutit ? C’est bien simple, on
s’en va... Oh ! je sais, vous étes tous contre moi, parce que je défends 1’Ecole. Voyez-
vous, mon idée est que, lorsqu’on veut faire un métier, il n’est pas mauvais d’abord de
I’apprendre. »

Des cris féroces s’éleverent, et il fallut a Claude toute son autorité pour dominer les
VOIX.

« Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n’est guere bon de
I’apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de force dans la caboche leur
vision a eux... Ce Mazel, quel idiot ! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas
d’aplomb ! Et des cuisses si étonnantes, hein ? vous les connaissez, des cuisses qui la
disent jusqu’au fond, cette enragée noceuse-la ! »

Il se renversa sur le lit, ou il se trouvait ; et, les yeux en I’air, il continua d’une voix
ardente :

« Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, 1’aimer pour elle, y voir la
seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir 1’idée béte de 1’anoblir en la
chatrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caracteres, et
faire vivre, et faire des hommes, la seule facon d’étre Dieu ! »



Sa foi revenait, la course a travers Paris 1’avait fouetté, il était repris de sa passion de la
chair vivante. On 1I’écoutait en silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.

« Mon Dieu ! chacun ses idées ; mais 1I’embétant, c’est qu’ils sont encore plus
intolérants que nous a I’Institut... Le jury du Salon est a eux, je suis slir que cet idiot de
Mazel va me refuser mon tableau. »

Et, la-dessus, tous partirent en imprécations, car cette question du jury était un éternel
sujet de colere. On exigeait des réformes, chacun avait une solution préte, depuis le
suffrage universel appliqué a I’élection d’un jury largement libéral, jusqu’a la liberté
entiere, le Salon libre pour tous les exposants.

Devant la fenétre ouverte, pendant que les autres discutaient, Gagniere avait attiré
Mahoudeau, et il murmurait d’une voix éteinte, les regards perdus dans la nuit :

« Oh'! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais ce qu’il y a la-
dedans !... Pour moi, d’abord, c’est un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique,
avec I’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis, une femme passe, a peine un profil ; et
puis, elle s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais plus... »

A ce moment, Fagerolles cria :
« Dis donc, Gagniére, qu’est-ce que tu envoies au Salon, cette année ? »
Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

« Dans Schumann, il y a tout, c’est I’infini... Et Wagner qu’ils ont encore sifflé
dimanche ! »

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

« Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?... Un petit paysage peut-étre, un coin de
Seine. C’est si difficile, il faut avant tout que je sois content. »

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de conscience artistique
le tenaient pendant des mois sur une toile grande comme la main. A la suite des
paysagistes frangais, ces maitres qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait
de la justesse du ton, de 1’exacte observation des valeurs, en théoricien dont I’honnéteté
finissait par alourdir la main. Et, souvent, il n’osait plus risquer une note vibrante, d’une
tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

« Moi, dit Mahoudeau, je me régale a I’idée de les faire loucher, avec ma bonne
femme. »

Claude haussa les épaules.

« Oh ! toi, tu seras recu : les sculpteurs sont plus larges que les peintres. Et du reste, tu
sais tres bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plait... Elle sera pleine de
jolies choses, ta Vendangeuse. »

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il s’ignorait et
méprisait la grace, une grace invincible qui repoussait quand méme de ses gros doigts
d’ouvrier sans éducation, comme une fleur qui s’entéte dans le dur terrain ou un coup de
vent I’a semée.



Fagerolles, tres malin, n’exposait pas, de peur de mécontenter ses maitres ; et il tapait
sur le Salon, un bazar infect ou la bonne peinture tournait a 1’aigre avec la mauvaise. En
secret, il révait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de biére au poing. Tout en le
vidant a petits coups, il déclara :

« A la fin, il m’embéte, le jury... Dites donc, voulez-vous que je le démolisse ? Des le
prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes, n’est-ce
pas ? et nous le flanquerons par terre... Ce sera rigolo. »

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général. Oui, oui, il fallait faire
campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher
au feu ensemble. Il n’y en avait pas un, a cette minute, qui réservat sa part de gloire, car
rien ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances qu’ils ignoraient, ni les
rivalités qui devaient les heurter un jour. Est-ce que le succes de 1’un n’était pas le succes
des autres ? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévouement, ils recommencaient
’éternel réve de s’enrégimenter pour la conquéte de la terre, chacun donnant son effort,
celui-ci poussant celui-la, la bande arrivant d’un bloc, sur le méme rang. Déja Claude, en
chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles lui-méme, malgré sa
blague de Parisien, croyait a la nécessité d’étre une armée ; tandis que, plus épais
d’appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en camaraderie utile,
prenant au vol des phrases, préparant la ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités
voulues, les mains convulsées, ainsi qu’un geindre!! dont les poings pétriraient un
monde ; et Gagniére, pamé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la sensation jusqu’a
I’évanouissement final de 1’intelligence ; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que
des mots, mais des mots pareils a des coups de massue, en plein milieu des obstacles.
Alors, Sandoz, bien heureux, riant d’aise a les voir si unis, tous dans la méme chemise,
comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de biere. Il aurait vidé la maison, il cria :

« Hein ? nous y sommes, ne lachons plus... Il n’y a que ca de bon, s’entendre quand on
a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles ! »

Mais, a ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du silence brusque des
autres, il reprit :

« A onze heures ! qui diable est-ce donc ? »

Il courut ouvrir, on I’entendit jeter une exclamation joyeuse. Déja, il revenait, ouvrant
la porte toute grande, disant :

« Ah ! que c’est gentil, de nous aimer un peu et de nous surprendre !... Bongrand,
messieurs ! »

Le grand peintre, que le maitre de la maison annoncait ainsi, avec une familiarité
respectueuse, s’avanca, les mains tendues. Tous se leverent vivement, émotionnés,
heureux de cette poignée de main si large et si cordiale. C’était un gros homme de
quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il venait d’entrer a
I’Institut, et le simple veston d’alpaga qu’il portait avait a la boutonniére une rosette
d’officier de la Légion d’honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades
étaient de tomber la, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont



la flamme le réchauffait.
« Je vais faire le thé », cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théiere et les tasses, il trouva Bongrand installé,
a califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait
repris. Bongrand lui-méme parlait d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier
beauceron, fils d’un pere bourgeois, de sang paysan, affiné par une mere tres artiste. Il
était riche, n’avait pas besoin de vendre, et gardait des gofits et des opinions de bohéme.

« Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que d’en étre ! disait-il avec de grands
gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont
souvent leur pain a gagner ?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fameux service, en y
défendant nos tableaux.

— Moi, laissez donc ! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je ne suis personne. »
Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lanca d’une voix aigué :

« Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas ! »

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.

« Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle commence a m’embéter, la Noce, je
vous en avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu’on 1’a mise au
musée du Luxembourg. »

Cette Noce au village restait jusque-la son chef-d’ceuvre : une noce débandée a travers
les blés, des paysans étudiés de pres, et tres vrais, qui avaient une allure épique de héros
d’Homeére. De ce tableau datait une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. A
la suite de Delacroix, et parallelement a Courbet, c’était un romantisme tempéré de
logique, avec plus d’exactitude dans 1’observation, plus de perfection dans la facture, sans
que la nature y fiit encore abordée de front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute la
jeune école se réclamait de cet art.

« Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le joueur de
violon, puis la mariée avec le vieux paysan.

— Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle
d’un geste !... J’avais envie de la prendre pour une statue.

— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagniere, et les deux taches si jolies de la fille
et du garcon qui se poussent, tres loin ! »

Bongrand écoutait d’un air géné, avec un sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui
demandait ce qu’il faisait en ce moment, il répondit avec un haussement d’épaules :

« Mon Dieu ! rien, des petites choses... Je n’exposerai pas, je voudrais trouver un
coup... Ah ! que vous étes heureux, vous autres, d’étre encore au pied de la montagne !
On a de si bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de monter la-haut ! Et puis,
lorsqu’on y est, va te faire fiche ! les embétements commencent. Une vraie torture, et des
coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en dégringoler trop



vite !... Ma parole ! on préférerait étre en bas, pour avoir tout a faire... Riez, vous verrez,
vous verrez un jour ! »

La bande riait, en effet, croyant a un paradoxe, a une pose d’homme célebre, qu’elle
excusait d’ailleurs. Est-ce que la supréme joie n’était pas d’étre salué comme lui du nom
de maitre ? Les deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il renonca a se faire
comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de ménage, aidait Sandoz a servir
le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait une histoire impayable du pere
Malgras, une cousine a sa femme, qu’il prétait, quand on voulait bien lui en faire une
académie. Puis, la conversation tomba sur les modeles, Mahoudeau était furieux, parce
que les beaux ventres s’en allaient : impossible d’avoir une fille avec un ventre propre.
Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagniéere au sujet d’un amateur qu’il
avait connu a la musique du Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont 1’unique
débauche était d’acheter de la peinture. En riant, les autres demandaient 1’adresse. Tous les
marchands furent conspués, il était vraiment facheux que I’amateur se défiat du peintre, au
point de vouloir absolument passer par un intermédiaire, dans 1’espoir d’obtenir un rabais.
Cette question du pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris : on était volé,
eh bien ! qu’est-ce que ca fichait, si I’on avait fait un chef-d’ceuvre, et que I’on efit
seulement de I’eau a boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de lucre,
souleva une indignation. A la porte, le journaliste ! On lui posait des questions séveéres :
est-ce qu’il vendrait sa plume ? est-ce qu’il ne se couperait pas le poignet, plutot que
d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on n’écouta pas sa réponse, la fievre montait
toujours, c’était maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule
passion de I’ceuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en I’air comme un soleil. Quel
désir ! se perdre, se consumer dans ce brasier qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-la immobile, eut un geste vague de souffrance, devant cette confiance
illimitée, cette joie bruyante de 1’assaut. Il oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire,
il pensait a I’accouchement de I’ceuvre dont il venait de laisser 1’ébauche sur son chevalet.
Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés d’attendrissement :

« Oh'! jeunesse, jeunesse ! »

Jusqu’a deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de I’eau chaude dans la
théiere. On n’entendait plus monter du quartier, anéanti de sommeil, que les jurements
d’une chatte en folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la gorge arrachée, les yeux
briilés ; et lui, lorsqu’ils se décidérent enfin a partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la
rampe de ’escalier, en disant trés bas :

« Ne faites pas de bruit, ma mere dort. »

La dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla en s’affaiblissant, et la
maison retomba dans un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait toujours, a
travers les rues désertes. Il ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une rage
d’impatience, pour se remettre a son tableau. Cette fois, il était certain de faire un chef-
d’ceuvre, exalté par cette bonne journée de camaraderie, la téte douloureuse et grosse d’un
monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on



retourne chez une femme adorée, le cceur battant a grands coups, désespéré maintenant de
cette absence d’un jour, qui lui semblait un abandon sans fin ; et il allait droit a sa toile, et
en une séance il réalisait son réve. Cependant, tous les vingt pas, a la clarté vacillante des
becs de gaz, Bongrand I’arrétait par un bouton de son paletot, en lui répétant que cette
sacrée peinture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau étre
un malin, il n’y entendait rien encore. A chaque ceuvre nouvelle, il débutait, c’était a se
casser la téte contre les murs. Le ciel s’éclairait, des maraichers commencaient a
descendre vers les Halles. Et I’un et I’autre continuaient a vaguer, chacun parlant pour lui,
tres haut, sous les étoiles palissantes.



IV

Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, dans un flot de soleil qui tombait par
la baie vitrée de I’atelier. Des pluies continues avaient attristé le milieu d’aofit, et le
courage au travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau n’avancait guere, il s’y
appliquait pendant de longues matinées silencieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c’était M™ Joseph, la concierge, qui lui montait son déjeuner ; et,
comme la clef restait toujours sur la porte, il cria simplement :

« Entrez ! »

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout cessa. Lui, continuait de
peindre, sans méme tourner la téte. Mais ce silence frissonnant, une vague haleine qui
palpitait, finirent par 1’inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait : une femme était la, vétue
d’une robe claire, le visage a demi caché sous une voilette blanche ; et il ne la connaissait
point, et elle tenait une botte de roses, qui achevait de 1’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.
« Vous, mademoiselle !... Ah bien ! si je songeais a vous ! »

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper a temps ce cri peu aimable, qui était le cri
méme de la vérité. D’abord, elle I’avait préoccupé de son souvenir ; ensuite, a mesure que
les jours s’écoulaient, depuis pres de deux mois qu’elle ne donnait pas signe de vie, elle
était passée a 1’état de vision fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et qu’on
ne doit jamais revoir.

« Oui, c’est moi, monsieur... J’ai pensé que c’était mal de ne pas vous remercier... »

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute, la montée de
I’escalier I’avait essoufflée, car son cceur battait tres fort. Eh quoi ? était-ce donc déplacé,
cette visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute naturelle ? Le pis
était qu’en passant sur le quai, elle venait d’acheter cette botte de roses, dans I’intention
délicate de témoigner sa gratitude a ce garcon ; et ces fleurs la génaient horriblement.
Comment les lui donner ? Qu’allait-il penser d’elle ? I inconvenance de toutes ces choses
ne lui était apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait a une exagération de politesse. Il avait laché
sa palette, il bouleversait 1’atelier pour débarrasser une chaise.

« Mademaoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c’est une surprise... Vous
étes trop charmante... »

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drdole avec ses grands gestes
éperdus, elle le sentait lui-méme si timide, qu’elle eut un sourire. Et elle lui tendit les
roses, bravement.

« Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate. »

Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se moquait pas, il
lui serra les deux mains, a les briser ; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot a
eau, en répétant :



« Ah'! par exemple, vous étes un bon garcon, vous !... C’est la premiere fois que je fais
ce compliment a une femme, parole d’honneur ! »

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :

« Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ? »

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui rendit un instant son embarras.

« Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh ! M™ Vanzade est tres bonne pour moi ;
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il a fallu qu’elle-méme, inquiete de
ma santé, me forgat a prendre 1’air. »

Elle ne disait pas la honte ou son aventure du quai de Bourbon I’avait jetée, les
premiers jours. En se retrouvant a 1’abri, dans la maison de la vieille dame, le souvenir de
la nuit passée chez un homme 1’avait tracassée de remords, comme une faute ; et elle
croyait etre parvenue a chasser cet homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un mauvais
réve dont les contours s’effacaient. Puis, sans qu’elle siit comment, au milieu du grand
calme de son existence nouvelle, ’image était ressortie de I’ombre, en se précisant, en
s’accentuant, jusqu’a devenir 1’obsession de toutes ses heures. Pourquoi donc I’aurait-elle
oublié ? elle ne trouvait a lui faire aucun reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de
la gratitude ? La pensée de le revoir, repoussée d’abord, longtemps combattue ensuite,
avait ainsi tourné en elle a I’idée fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude
de sa chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir ignoré d’elle-méme ; et elle ne
s’était apaisée un peu qu’en s’expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle
était si seule, si étouffée, dans cette demeure somnolente ! le flot de sa jeunesse
bouillonnait si fort, son ceeur avait une si grosse envie d’amitié !

« Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma premiére sortie... Et puis, il faisait tellement
beau, ce matin, apres toutes ces averses maussades ! »

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans avoir rien a cacher.

« Moi, je n’osais plus songer a vous... N’est-ce pas ? vous étes comme ces fées des
contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs, toujours au moment ou 1’on ne
s’y attend pas. Je me disais : C’est fini, ce n’est peut-étre pas vrai, qu’elle a traversé cet
atelier... Et vous voila, et ca me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir ! »

Souriante et génée, Christine tournait la téte, affectait maintenant de regarder autour
d’elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle retrouvait la, les flamboyantes
esquisses du Midi, ’anatomie terriblement exacte des études, la glacaient comme la
premieére fois. Elle fut reprise d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée :

« Je vous dérange, je m’en vais.

— Mais non ! mais non ! cria Claude en I’empéchant de quitter sa chaise. Je
m’abrutissais au travail, ca me fait du bien de causer avec vous... Ah ! ce sacré tableau, il
me torture assez déja ! »

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tournée 1’autre fois



contre le mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairiere sombre trouée d’une nappe de soleil, n’étaient toujours
qu’indiqués a larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la brune, presque
terminées, se détachaient dans la lumiere, avec leurs deux notes si fraiches. Au premier
plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en détresse. Et c’était surtout a la figure
centrale, a la femme couchée que le peintre travaillait : il n’avait plus repris la téte, il
s’acharnait sur le corps, changeant le modele chaque semaine, si désespéré de ne pas se
satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans
document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette fille, vautrée dans 1’herbe, un
bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupieres closes. Cette fille nue avait son
visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, comme si,
brutalement, I’on elit déshabillé la toute sa nudité de vierge. Elle était surtout blessée par
I’emportement de la peinture, si rude qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie.
Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre
elle une haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix breve :

« Je m’en vais. »

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce changement brusque.
« Comment, si vite ?

— Oui, I’on m’attend. Adieu ! »

Et elle était a la porte déja, lorsqu’il put lui prendre la main. Il osa lui demander :
« Quand vous reverrai-je ? »

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut hésitante.
« Mais je ne sais pas. Je suis si occupée ! »

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant tres vite :

« Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu ! »

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ? qu’avait-elle eu encore, cette subite
réserve, cette irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha, les bras ballants, sans
comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La coléere le
prenait a son tour, un juron jeté dans le vide, un terrible haussement d’épaules, comme
pour se débarrasser de cette préoccupation imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les
femmes ! Mais la vue du bouquet de roses, débordant du pot a eau, 1’apaisa, tant il sentait
bon. Toute la piece en était embaumée ; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce
parfum.

Deux nouveaux mois se passerent. Claude, les premiers jours, au moindre bruit, le
matin, lorsque M™ Joseph lui apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement la
téte, avait un geste involontaire de désappointement. Il ne sortait plus avant quatre heures,
et la concierge lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu’une jeune fille était venue le
demander vers cing heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un modele, Zoé



Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait eu une crise furieuse de
travail, inabordable pour tous, d’une violence de théories telle, que ses amis eux-mémes
n’osaient le contrarier. Il balayait le monde d’un geste, il n’y avait plus que la peinture, on
devait égorger les parents, les camarades, les femmes surtout ! De cette fievre chaude, il
était tombé dans un abominable désespoir, une semaine d’impuissance et de doute, toute
une semaine de torture, a se croire frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son
train habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinée
brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit et posa rapidement sa palette. On n’avait pas
frappé, mais il venait de reconnaitre un pas qui montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle
enfin.

Christine, ce jour-la, portait un large manteau de laine grise qui 1’enveloppait tout
entiere. Son petit chapeau de velours était sombre, et le brouillard du dehors avait emperlé
sa voilette de dentelle noire. Mais il la trouva tres gaie, dans ce premier frisson de I’hiver.
Elle s’excusa d’avoir tardé si longtemps a revenir ; et elle souriait de son air franc, elle
avouait qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, des idées a elle,
des choses qu’il devait comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas a
comprendre, puisqu’elle était la. Cela suffisait qu’elle ne fiit point fachée, qu’elle consentit
a monter de temps a autre, en bonne camarade. Il n’y eut pas d’explication, chacun garda
le tourment et le combat des jours passés. Pendant pres d’une heure, ils causerent, tres
d’accord, sans rien de caché ni d’hostile désormais, comme si I’entente s’était faite a leur
insu, loin I’un de I’autre. Elle ne sembla méme pas voir les esquisses et les études des
murs. Un instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchée
dans I’herbe, sous I’or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait ni son
visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconnaitre dans cet épouvantable gachis de
couleurs ? Et son amitié s’attendrit d’une pointe de pitié pour ce brave garcon, qui ne
faisait pas méme ressemblant. Au départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement
la main.

« Vous savez, je reviendrai.
— QOui, dans deux mois.
— Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. A jeudi. »

Le jeudi, elle reparut, trés exacte. Et, des lors, elle ne cessa plus de venir, une fois par
semaine, d’abord sans date réguliére, au hasard de ses jours libres ; puis, elle choisit le
lundi, M™ Vanzade lui ayant accordé ce jour-la, pour marcher et respirer au plein air du
bois de Boulogne. Elle devait étre rentrée a onze heures, elle se hatait a pied, elle arrivait
toute rose d’avoir couru, car il y avait une bonne course de Passy au quai de Bourbon.
Pendant quatre mois d’hiver, d’octobre a février, elle s’en vint ainsi sous les pluies
battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les pales soleils qui attiédissaient les quais.
Méme, des le deuxieme mois, elle arriva parfois a I’improviste, un autre jour de la
semaine, profitant d’une course dans Paris pour monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus
de deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire bonjour : déja, elle redescendait
I’escalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commencait a connaitre Christine. Dans son éternelle méfiance de
la femme, un soupcon lui était resté, 1’idée d’une aventure galante en province ; mais les



yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait d’une innocence
de grande enfant. Des qu’elle arrivait, sans un embarras, a 1’aise comme chez un ami,
c’était pour bavarder, d’un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance a
Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir ou son pere, le capitaine Hallegrain, avait eu
sa derniere attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa mere et elle
étaient a 1’église. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le
capitaine tres gros, tres fort, allongé sur un matelas, avec sa machoire inférieure qui
avancait ; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le revoir autrement.
Elle aussi avait cette machoire-la, sa mere lui criait, quand elle ne savait de quelle facon la
dompter : « Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang comme ton pere ! » Pauvre
mere ! I’avait-elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage ! Aussi
loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la méme fenétre, petite, fluette,
peignant sans bruit ses éventails, avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle
aujourd’hui. On le lui disait parfois, a la chére femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a
vos yeux. » Et elle souriait, elle était heureuse d’étre au moins pour ce coin de douceur,
dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa vue se
perdait. Comment vivre ? la pension de veuve, les six cents francs qu’elle touchait suffisait
a peine aux besoins de I’enfant. Pendant cing années, celle-ci avait vu sa mere palir et
maigrir, s’en aller un peu chaque jour, jusqu’a n’étre plus qu’une ombre ; et elle gardait le
remords de n’avoir pas été tres sage, la désespérant par son manque d’application au
travail, recommencant tous les lundis de beaux projets, jurant de 1’aider bientot a gagner
de I’argent ; mais ses jambes et ses bras partaient malgré son effort, elle tombait malade,
des qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mere n’avait pu se lever, et elle était
morte, la voix éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle I’avait ainsi
présente, morte déja, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil,
pour lacher les gais souvenirs. Elle riait a belles dents de leur campement, rue de
I’Eclache, elle, née a Strasbourg, le pére Gascon, la mere Parisienne, tous les trois jetés
dans cette Auvergne, qu’ils abominaient. La rue de I’Eclache, qui descend au Jardin des
Plantes, étroite et humide, était d’une mélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais un
passant, rien que les facades mornes, aux volets toujours fermés ; mais, vers le midi,
dominant des cours intérieures, les fenétres de leur logement avaient la joie du grand
soleil. Méme la salle a manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois,
dont les arcades étaient garnies d’une glycine géante, qui les enfouissait dans sa verdure.
Et elle y avait grandi, d’abord pres de son pére infirme, ensuite cloitrée avec sa mére que
la moindre sortie épuisait ; elle ignorait si completement la ville et les environs, qu’elle et
Claude finissaient par s’égayer lorsqu’elle accueillait ses questions d’un éternel : Je ne sais
pas. Les montagnes ? oui, il y avait des montagnes d’un coté, on les apercevait au bout des
rues. Tandis que, de I’autre coté, en enfilant d’autres rues, on voyait des champs plats, a
I’infini ; mais on n’y allait pas, c’était trop loin. Elle reconnaissait seulement le Puy-de-
Dome, tout rond, pareil a une bosse. Dans la ville, elle se serait rendue a la cathédrale, les
yeux fermés : on faisait le tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne
fallait point lui en demander davantage, le reste s’enchevétrait, des ruelles et des
boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, ou les pluies d’orage roulaient
comme des fleuves, sous de formidables éclats de foudre. Oh ! les orages de la-bas, elle en
frissonnait encore ! Dans sa chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du musée était



toujours en feu. Elle avait, dans la salle a manger qui servait aussi de salon, une fenétre a
elle, une profonde embrasure, grande comme une piece, ou se trouvaient sa table de travail
et ses petites affaires. C’était la que sa mere lui avait appris a lire ; ¢’était la que, plus tard,
elle s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue des lecons 1’étourdissait.
Aussi, maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite,
qui n’aurait pas su dire seulement tous les noms des rois de France, avec les dates ! une
musicienne fameuse qui en était restée aux « Petits bateaux » ; une aquarelliste prodige,
qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles a imiter ! Brusquement,
elle sautait aux quinze mois qu’elle avait passés a la Visitation, apres la mort de sa mere,
un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques ; et les histoires de bonnes
sceurs ne tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences a faire trembler. Elle
devait entrer en religion, elle suffoquait a 1’église. Tout lui semblait fini, lorsque la
supérieure qui 1’aimait beaucoup I’avait elle-méme détournée du cloitre, en lui procurant
cette place chez M™ Vanzade. Une surprise lui en restait, comment la mere des Saints-
Anges avait-elle lu si clairement en elle ? car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en
effet tombée a une compléte indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude voulait savoir
quelle était sa vie chez M™ Vanzade ; et, chaque semaine, elle lui donnait de nouveaux
détails. Dans le petit hotel de Passy, silencieux et fermé, 1’existence passait réguliéere, avec
le tic-tac affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisiniere et un valet
de chambre, depuis quarante ans dans la famille, traversaient seuls les pieces vides, sans
un bruit de leurs pantoufles, d’un pas de fantomes. Parfois, de loin en loin, venait une
visite, quelque général octogénaire, si desséché, qu’il pesait a peine sur les tapis. C’était la
maison des ombres, le soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, a travers les lames des
persiennes. Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle, ne quittait plus
sa chambre, elle n’avait d’autre distraction que de se faire lire des livres de piété,
interminablement. Ah ! ces lectures sans fin, comme elles pesaient a la jeune fille ! Si elle
avait su un meétier, avec quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux,
gaufré des pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était capable de rien, qu’elle avait tout appris,
et qu’il n’y avait en elle que 1’étoffe d’une fille a gages, d’'une demi-domestique ! Et puis,
elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la mort ; elle était reprise des
étourdissements de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au travail, pour faire
plaisir a sa mere ; une rébellion de son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du
besoin de vivre. Mais Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa chambre, lui
ordonnant de longues promenades, qu’elle était pleine de remords, lorsque, au retour du
quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne, inventer une cérémonie a
I’église, ou elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour
elle une tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse des cadeaux, une robe de soie, une
petite montre ancienne, jusqu’a du linge ; et elle-méme aimait beaucoup Madame, elle
avait pleuré un soir que celle-ci I’appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais
maintenant, le cceur noyé de pitié, a la voir si vieille et si infirme.

« Bah ! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera son héritiére. »
Christine demeura saisie.

« Oh ! pensez-vous ?... On dit qu’elle a trois millions... Non, non, je n’y ai jamais



songé, je ne veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ? »
Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix brusque :
« Vous deviendriez riche, parbleu !... D’abord, sans doute, elle vous mariera. »
Mais, a ce mot, elle I’interrompit d’un éclat de rire.

« Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent... Ah ! la bonne
folie ! »

Tous deux en restaient a une camaraderie de vieilles connaissances. Il était presque
aussi neuf qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des filles de hasard, vivant au-
dessus du réel, dans des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et tres simple, a
elle comme a lui, de se voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre galanterie qu’une
poignée de main a I’arrivée et qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se questionnait
méme plus sur ce qu’elle pouvait savoir de la vie et de I’homme, dans ses ignorances de
demoiselle honnéte ; et c’était elle qui le sentait timide, qui le regardait fixement parfois,
avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la passion qui s’ignore. Mais rien
encore de brilant ni d’agité ne gatait le plaisir qu’ils éprouvaient a étre ensemble. Leurs
mains demeuraient fraiches, ils parlaient de tout gaiement, ils se disputaient parfois, en
amis certains de ne jamais se facher. Seulement, cette amitié devenait si vive, qu’ils ne
pouvaient plus vivre 1’un sans I’autre.

Deés que Christine était la, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-méme 1’exigeait : de
cette facon, personne ne viendrait les déranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris
possession de I’atelier, elle y semblait chez elle. Une idée d’y mettre un peu d’ordre la
tourmentait, car elle souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil abandon ; mais ce
n’était point besogne facile, le peintre défendait a M™ Joseph de balayer, de peur que la
poussiere ne couvrit ses toiles fraiches ; et, les premiéres fois, lorsque son amie tentait un
bout de nettoyage, il la suivait d’un regard inquiet et suppliant. A quoi bon changer les
choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas de les avoir sous la main ? Pourtant, elle
montrait une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer a la ménagere, qu’il
avait fini par la laisser libre. Maintenant, a peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée pour
ne pas la salir, elle bousculait tout ; elle rangeait la vaste piece en trois tours. Devant le
poéle, on ne voyait plus un tas de cendre accumulée ; le paravent cachait le lit et la
toilette ; le divan était brossé, 1’armoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée
de la vaisselle, nette de taches de couleurs ; et, au-dessus des chaises posées en belle
symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou énorme, épanouissant ses
fleurs de carmin, avait 1’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C’était magnifique, on
n’aurait pas reconnu la piece. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant.
Ftait-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines intolérables, au moindre travail ?
Mais elle riait : le travail de téte, oui ; tandis que le travail des pieds et des mains, au
contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu’une
dépravation, son gotlit pour les soins bas du ménage, ce goiit qui désespérait sa mere, dont
’idéal d’éducation était 1’art d’agrément, I’institutrice aux mains fines, ne touchant a rien.
Aussi que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant,
jouant a la cuisiniere avec délices ! Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre contre la
poussiére, chez M™ Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on dit ?



Du coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se satisfaire quai de Bourbon,
essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, a cette heure, sentait autour de lui les bons soins d’une femme. Pour la faire
asseoir et causer tranquillement, il lui demandait parfois de recoudre un poignet arraché,
un pan de veston déchiré. D’elle-méme, elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce
n’était plus sa belle flamme de ménagere qui s’agite. D’abord, elle ne savait pas, elle
tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture. Puis, cette immobilité, cette
attention, ces petits points a soigner un par un, l’exaspéraient. L’atelier reluisait de
propreté, comme un salon ; mais Claude restait en guenilles ; et tous les deux en
plaisantaient, ils trouvaient ca drole.

Quels mois heureux ils passerent, ces quatre mois de gelée et de pluie, dans 1’atelier ou
le poéle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue ! L’hiver semblait les isoler encore.
Quand la neige couvrait les toits voisins, que des moineaux venaient battre de 1’aile contre
la baie vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et d’étre perdus ainsi, au milieu de la grande
ville muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui permettre de la
reconduire. Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte d’étre vue
dehors au bras d’un homme. Puis, un jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien
qu’elle le laissat descendre avec un parapluie ; et, I’averse ayant cessé tout de suite, de
I’autre coté du pont Louis-Philippe, elle 1’avait renvoyé, ils étaient seulement restés
quelques minutes devant le parapet, a regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble
sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes roues pleines de pommes
s’alignaient sur quatre rangs, si serrées que des planches, entre elles, faisaient des sentiers,
ou couraient des enfants et des femmes ; et ils s’amuseérent de cet écroulement de fruits,
des tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds qui voyageaient ; tandis
qu’une odeur forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation, s’exhalait avec le
souffle humide de la riviere. La semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et qu’il lui
vantait la solitude des quais, autour de 1’ile Saint-Louis, elle consentit a une promenade.
Ils remonterent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrétant a chaque pas, intéressés
par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux grincaient, le bateau-lavoir secoué d’un
bruit de querelles, une grue, la-bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout,
s’étonnait : était-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri
IV, avec sa berge immense, sa plage ou des bandes d’enfants et de chiens se culbutaient
sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplée et active fiit I’horizon de cité
maudite, apercu dans un éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée ? Ensuite, ils
tournerent la pointe, ralentissant encore leur marche, pour jouir du désert et du silence que
de vieux hotels semblent mettre la ; ils regarderent 1’eau bouillonner a travers la forét des
charpentes de I’Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai d’Orléans,
rapprochés par 1’élargissement du fleuve, se serrant 1’un contre I’autre devant cette coulée
énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel pale, des
domes de monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui
nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et
accroupie entre ses arcs-boutants, pareils a des pattes au repos, dominée par la double téte
de ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-la, ce
fut la pointe occidentale de I’1le, cette proue de navire continuellement a I’ancre, qui, dans
la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils descendirent un



escalier tres raide, ils découvrirent une berge solitaire, plantée de grands arbres : et c’était
un refuge délicieux, un asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur les
ponts, pendant qu’ils gofitaient au bord de I’eau la joie d’étre seuls, ignorés de tous. Des
lors, cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air ou ils profitaient des heures
de soleil, quand la grosse chaleur de 1’atelier, ou le poéle rouge ronflait, les suffoquait et
commencait a chauffer leurs mains d’une fievre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-la, Christine refusait de se laisser accompagner plus loin que le
Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et
ses rencontres possibles, elit commencé a cette longue file de quais, qu’il lui fallait suivre.
Mais Passy était si loin, et elle s’ennuyait tant a faire seule une course pareille, que peu a
peu elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’a I’Hétel-de-Ville, puis jusqu’au
Pont-Neuf, puis jusqu’aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient
maintenant bras dessus, bras dessous, comme un jeune ménage ; et cette promenade sans
cesse répétée, cette marche lente sur le méme trottoir, du c6té de I’eau, avait pris un
charme infini, une jouissance de bonheur telle qu’ils ne devaient jamais en éprouver de
plus vive. Ils étaient I’un a 1’autre, profondément, sans s’étre donnés encore. Il semblait
que I’ame de la grande ville, montant du fleuve, les enveloppat de toutes les tendresses qui
avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des ages.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que 1’apres-midi ; et
C’était vers quatre heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la reconduisait a son bras.
Par les jours de ciel clair, des qu’ils débouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée
des quais, immense, a I’infini, se déroulait. D’un bout a 1’autre, le soleil oblique chauffait
d’une poussiere d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la rive gauche, les iles, les
édifices se découpaient en une ligne noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin
cette marche éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres
minces de ses ponts, les cing arches du pont Notre-Dame sous 1’arche unique du pont
d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant
chacun, au-dela de son ombre, un vif coup de lumiére, une eau de satin bleu, blanchissant
dans un reflet de miroir ; et, pendant que les découpures crépusculaires de gauche se
terminaient par la silhouette des tours pointues du Palais de Justice, charbonnées durement
sur le vide, une courbe molle s’arrondissait a droite dans la clarté, si allongée et si perdue,
que le pavillon de Flore, tout la-bas, qui s’avancait comme une citadelle, a 1’extréme
pointe, semblait un chateau du réve, bleuatre, 1éger et tremblant, au milieu des fumées
roses de 1’horizon. Mais eux, baignés de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient
les yeux de cet éblouissement, s’égayaient a certains coins, toujours les mémes, un surtout,
le paté de maisons tres vieilles, au-dessus du Mail ; en bas, de petites boutiques de
quincaillerie et d’articles de péche a un étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers
et de vignes vierges, et, par-derriere, des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges
aux fenétres, tout un entassement de constructions baroques, un enchevétrement de
planches et de macgonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, ou des boules de
verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils délaissaient bientot les grands batiments
qui suivaient, la caserne, I’Hé6tel-de-Ville, pour s’intéresser, de 1’autre co6té du fleuve, a la
cité, serrée dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons
assombries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées a neuf. Des
boites de bouquinistes commencaient a envahir les parapets ; une péniche, chargée de



charbon, luttait contre le courant terrible, sous une arche du pont Notre-Dame. Et la, les
jours de marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, ils s’arrétaient a respirer les
premieres violettes et les giroflées hatives. Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait
et se prolongeait : au-dela des poivrieres du Palais de Justice, avaient paru les petites
maisons blafardes du quai de 1’Horloge, jusqu’a la touffe d’arbres du terre-plein ; puis, a
mesure qu’ils avancaient, d’autres quais sortaient de la brume, tres loin, le quai Voltaire, le
quai Malaquais, la coupole de I’Institut, le batiment carré de la Monnaie, une longue barre
grise de facades dont on ne distinguait méme pas les fenétres, un promontoire de toitures
que les poteries des cheminées faisaient ressembler a une falaise rocheuse, s’enfongant au
milieu d’une mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait du
réve, se solidifiait dans la flambée derniere de 1’astre. Alors, a droite, a gauche, aux deux
bords de I’eau, c’étaient les profondes perspectives du boulevard Sébastopol et du
boulevard du Palais ; c’étaient les batisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle
préfecture de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ;
c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans
borne, les coteaux de Sevres, la campagne noyée d’un ruissellement de rayons. Jamais
Claude n’allait plus loin, Christine toujours 1’arrétait avant le Pont-Royal, pres des grands
arbres des bains Vigier ; et, quand ils se retournaient pour échanger encore une poignée de
main, dans I’or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arriere, ils retrouvaient a 1’autre
horizon 1’ile Saint-Louis, d’ou ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait
déja, sous le ciel ardoisé de 1’orient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flaneries de chaque
semaine ! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la
Seine, la danse des reflets au fil du courant, I’amusement des boutiques chaudes comme
des serres, et les fleurs en pot de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout
ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de 1’eau 1’éternelle jeunesse des villes.
Tandis qu’ils avancaient, la braise ardente du couchant s’empourprait a leur gauche, au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et 1’astre semblait les attendre, s’inclinait a
mesure, roulait lentement vers les toits lointains, des qu’ils avaient dépassé le pont Notre-
Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur aucune route de
montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de jour aussi
triomphales que derriére la coupole de I’Institut. C’est Paris qui s’endort dans sa gloire. A
chacune de leurs promenades, I’incendie changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient
leurs brasiers a cette couronne de flammes. Un soir qu’une averse venait de les surprendre,
le soleil, reparaissant derriere la pluie, alluma la nuée tout entiére, et il n’y eut plus sur
leurs tétes que cette poussiére d’eau embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose. Les jours de
ciel pur, au contraire, le soleil, pareil a une boule de feu, descendait majestueusement dans
un lac de saphir tranquille ; un instant, la coupole noire de I’Institut I’écornait, comme une
lune a son déclin ; puis, la boule se violacait, se noyait au fond du lac devenu sanglant.
Deés février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui semblait
bouillonner a I’horizon, sous 1’approche de ce fer rouge. Mais les grands décors, les
grandes féeries de 1’espace ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice
du vent, c’étaient des mers de soufre battant des rochers de corail, c’étaient des palais et
des tours, des architectures entassées, briilant, s’écroulant, lachant par leurs breches des
torrents de lave ; ou encore, tout d’un coup, 1’astre, disparu déja, couché derriere un voile
de vapeurs, percait ce rempart d’une telle poussée de lumiere, que des traits d’étincelles



jaillissaient, partaient d’un bout du ciel a I’autre, visibles, ainsi qu’une volée de fleches
d’or. Et le crépuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement dans les
yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, a
toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus
croire qu’on piit les rencontrer. Qui, du reste, la connaissait ? Elle passerait ainsi,
éternellement inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un petit frisson en
croyant distinguer au loin quelque dos de sa connaissance. Il était travaillé d’une pudeur,
I’idée qu’on pourrait dévisager la jeune fille, 1’aborder, plaisanter peut-étre, lui causait un
insupportable malaise. Et, ce jour-la justement, comme elle se serrait a son bras, et qu’ils
approchaient du pont des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient les
marches du pont. Impossible de les éviter, on était presque face a face ; d’ailleurs, ses amis
I’avaient apercu sans doute, car ils souriaient. Tres pale, il avancait toujours ; et il pensa
tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ; mais déja Sandoz le retenait,
I’emmenait. Ils passerent d’un air indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans
meéme se retourner. Tous deux venaient de reconnaitre 1’original de cette téte au pastel, que
le peintre cachait avec une jalousie d’amant. Christine, tres gaie, n’avait rien remarque.
Claude, le cceur battant a grands coups, lui répondait par des mots étranglés, touché aux
larmes, débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux compagnons.

A quelques jours de 13, il eut encore une secousse. Il n’attendait pas Christine, et il avait
donné rendez-vous a Sandoz ; puis, comme elle était montée en courant passer une heure,
dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils venaient a leur habitude de retirer la clef,
lorsqu’on frappa du poing, familierement. Tout de suite, lui reconnut cette facon de
s’annoncer, si bouleversé de I’aventure, qu’il en renversa une chaise : impossible
maintenant de ne pas répondre. Mais elle était devenue bléme, elle le suppliait d’un geste
éperdu, et il demeura immobile, 1’haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte.
Une voix cria : « Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours point, combattu pourtant,
les levres blanches, les yeux a terre. Un grand silence régna, des pas descendirent en
faisant craquer les marches de bois. Sa poitrine s’était gonflée d’une tristesse immense, il
la sentait éclater de remords, a chacun de ces pas qui s’en allaient, comme s’il efit renié
I’amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, une apres-midi, on frappa encore, et Claude n’eut que le temps de
murmurer avec désespoir :

« La clef est restée sur la porte ! »

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara, s’élanca derriére le paravent,
tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa
respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier :
« Entrez ! »

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, introduisait Irma Bécot.
Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutot il s’était résigné a ce caprice,
par crainte de la perdre tout a fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des ateliers,
dans une telle folie de son corps, que chaque semaine elle déménageait ses trois chemises,



quitte a revenir pour une nuit, si le cceur lui en disait.
« C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te I’amene », expliqua le journaliste.
Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait, tres libre.

« Oh ! que c’est dréle, ici !... Oh ! quelle drole de peinture !... Hein ? soyez aimable,
montrez-moi tout, je veux tout voir... Et ou couchez-vous ? »

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écartat le paravent. Il s’imaginait
Christine la derriere, il était désolé déja de ce qu’elle entendait.

« Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit gaiement Jory. Comment, tu ne te
rappelles pas ? tu lui as promis de faire quelque chose d’apres elle... Elle te posera tout ce
que tu voudras, n’est-ce pas, ma chere ?

— Pardi, tout de suite !

— C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra jusqu’au Salon... Il y a
la une figure qui me donne un mal ! Impossible de m’en tirer, avec ces sacrés modeles ! »

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez d’un air entendu.
« Cette femme nue, dans I’herbe... Eh bien ! dites donc, si je pouvais vous étre utile ? »
Du coup, Jory s’enflamma.

« Tiens ! mais c’est une idée ! Toi qui cherches une belle fille, sans la trouver !... Elle
va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour qu’il voie. »

D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle cherchait de 1’autre les agrafes
de son corsage, malgré les refus énergiques de Claude, qui se débattait, comme si on I’efit
violenté.

« Non, non, c’est inutile... Madame est trop petite... Ce n’est pas du tout ca, pas du
tout !

— Qu’est-ce que ca fiche ? dit-elle, vous verrez toujours. »
Et Jory s’obstinait.

« Laisse donc ! c’est a elle que tu fais plaisir... Elle ne pose pas d’habitude, elle n’en a
pas besoin ; mais ca la régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise... Défais-toi, ma
chérie. Rien que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne le manges ! »

Enfin, Claude I’empécha de se déshabiller. Il bégayait des excuses : plus tard, il serait
tres heureux ; en ce moment, il craignait qu’un document nouveau n’achevat de
I’embrouiller ; et elle se contenta de hausser les épaules, en le regardant fixement de ses
jolis yeux de vice, d’un air de souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n’était-il pas venu, I’autre jeudi,
chez Sandoz ? On ne le voyait plus, Dubuche 1’accusait d’étre entretenu par une actrice.
Oh !'il y avait eu un attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau, a propos de 1’habit noir en
sculpture ! Gagniere, le dimanche d’auparavant, était sorti d’une audition de Wagner, avec
un il en compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un duel, au café Baudequin, pour un
de ses derniers articles du Tambour. C’est qu’il les menait raides, les peintres de quatre



sous, les réputations volées ! La campagne contre le jury du Salon faisait un vacarme du
diable, il ne resterait pas un morceau de ses gabelous de 1’idéal, qui empécheraient la
nature d’entrer.

Claude I’écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa palette, il piétinait
devant son tableau. L’autre finit par comprendre.

« Tu désires travailler, nous te laissons. »

Irma continuait a regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée de la bétise de ce
nigaud qui ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant du caprice de 1’avoir, malgré lui.
C’était laid, son atelier, et lui-méme n’avait rien de beau ; mais pourquoi posait-il pour la
vertu ? Elle le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déja sa fortune, dans le
débraillé de sa jeunesse. Et, a la porte, elle s’offrit une derniere fois, en lui chauffant la
main d’une pression longue et enveloppante.

« Quand vous voudrez. »

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent ; car, derriere, Christine restait
au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille, elle déclara
simplement qu’elle avait eu bien peur ; et elle voulut s’en aller tout de suite, tremblant
d’entendre frapper encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des choses
qu’elle ne disait point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli de tableaux violents, était
demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux nudités vraies des académies,
a la réalité crue des études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n’y
comprenait rien, grandie dans la tendresse et 1’admiration d’un autre art, ces fines
aquarelles de sa mere, ces éventails d’une délicatesse de réve, ou des couples lilas
flottaient au milieu de jardins bleuatres. Souvent encore, elle-méme s’amusait a de petits
paysages d’écoliere, deux ou trois motifs toujours répétés, un lac avec une ruine, un
moulin battant 1’eau d’une riviere, un chalet et des sapins blancs de neige. Et elle
s’étonnait : était-ce possible qu’un garcon intelligent peignit d’une facon si déraisonnable,
si laide, si fausse ? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une hideur de
monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait étre fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien album de Clermont,
dont elle lui avait parlé. Apres s’en étre longtemps défendue ; elle I’apporta, flattée au
fond, ayant la vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le feuilleta en souriant ; et,
comme il se taisait, elle murmura la premiere :

« Vous trouvez ¢a mauvais, n’est-ce pas ?
— Mais non, répondit-il, c’est innocent. »
Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait aimable.

« Dame ! j’ai eu si peu de lecons de maman !... Moi, j’aime que ce soit bien fait et que
ca plaise. »

Alors, il éclata franchement de rire.

« Avouez que ma peinture vous rend malade. Je I’ai remarqué, vous pincez les levres,



vous arrondissez des yeux de terreur... Ah ! certes ; ce n’est pas de la peinture pour les
dames, encore moins pour les jeunes filles... Mais vous vous y accoutumerez, il n’y a la
qu’une éducation de I’ceil ; et vous verrez que c’est tres sain et tres honnéte, ce que je fais
la. »

En effet, peu a peu, Christine s’accoutuma. La conviction artistique n’y entra pour rien
d’abord, d’autant plus que Claude, avec son dédain des jugements de la femme, ne
I’endoctrinait pas, évitant au contraire de parler art avec elle, comme s’il efit voulu se
réserver cette passion de sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui 1’envahissait.
Seulement, elle glissait a 1’habitude, elle finissait par éprouver de I’intérét pour ces toiles
abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans 1’existence du peintre.
Ce fut sa premiere étape, elle s’attendrit de cette rage du travail, de ce don absolu de tout
un étre : n’était-ce pas touchant ? n’y avait-il pas la quelque chose de tres bien ? Puis,
lorsqu’elle remarqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, a la suite d’une bonne
séance ou d’une mauvaise, elle arriva d’elle-méme a se mettre de moitié dans son effort.
Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ; elle s’égayait, quand il 1’accueillait gaiement ; et,
des lors, ce fut sa préoccupation : avait-il beaucoup travaillé ? était-il content de ce qu’il
avait fait, depuis leur derniere entrevue ? Au bout du deuxiéme mois, elle était conquise,
elle se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur, n’approuvait toujours pas beaucoup
cette facon de peindre, mais commencait a répéter des mots d’artiste, déclarait ca
« vigoureux, cranement bati, bien dans la lumiere ». Il lui semblait si bon, elle I’aimait
tant, qu’apres 1’avoir excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait a leur
découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon, qu’elle fut longue a
accepter. Déja elle regardait, sans déplaisir, les académies de 1’atelier Boutin et les études
de Plassans, qu’elle s’irritait encore contre la femme nue, couchée dans 1’herbe. C’était
une rancune personnelle, la honte d’avoir cru un instant se reconnaitre, une sourde géne en
face de ce grand corps, qui continuait a la blesser, bien qu’elle y retrouvat de moins en
moins ses traits. D’abord, elle avait protesté en détournant les yeux. Maintenant, elle
restait des minutes entiéres, les regards fixes, dans une contemplation muette. Comment
donc sa ressemblance avait-elle disparu ainsi ? A mesure que le peintre s’acharnait, jamais
content, revenant cent fois sur le méme morceau, cette ressemblance s’évanouissait un peu
chaque fois. Et, sans qu’elle piit analyser cela, sans qu’elle osat méme se 1’avouer, elle
dont la pudeur s’était révoltée le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant a voir
que rien d’elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en patir, elle se sentait moins
pres de lui, a chaque trait qui s’effacait. Ne 1’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sortir de
son ceuvre ? et quelle était cette femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui pergait
sous la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gaté la téte, ne savait justement de quelle maniére lui demander
quelques heures de pose. Elle se serait simplement assise, il n’aurait pris que des
indications. Mais il ’avait vue si fachée, qu’il craignait de I’irriter encore. Apres s’étre
promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les mots, tout d’un coup honteux, comme
s’il se fiit agi d’une inconvenance.

Une apres-midi, il la bouleversa par un de ses acces de colére, dont il n’était pas le
maitre, méme devant elle. Rien n’avait marché, cette semaine-la. Il parlait de gratter sa



toile, il se promenait furieusement, en lachant des ruades dans les meubles. Tout d’un
coup, il la saisit par les épaules et la posa sur le divan.

« Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j’en creve, parole d’honneur ! »
Effarée, elle ne comprenait pas.

« Quoi, que voulez-vous ? »

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta étourdiment :

« Ah ! oui... pourquoi ne me 1’avez-vous pas demandé plus tot ? »

D’elle-méme, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la nuque. Mais une
surprise et une confusion d’avoir consenti si vite, I’avaient rendue grave ; car elle ne se
savait pas décidée a cette chose, elle aurait bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de
modele.

Ravi, il cria :

« Vrai ! vous consentez !... Nom d’un chien ! la sacrée bonne femme que je vais batir
avec vous ! »

De, nouveau, sans réfléchir, elle dit :

« Oh ! la téte seulement ! »

Et lui, bredouilla, dans une hate d’homme qui craint d’étre allé trop loin :
« Bien sir, bien str, seulement la téte ! »

Une géne les rendit muets, il se mit a peindre, tandis que les yeux en I’air, immobile,
elle restait troublée d’avoir laché une pareille phrase. Déja, sa complaisance 1’emplissait
d’un remords, comme si elle entrait dans quelque chose de coupable, en laissant donner sa
ressemblance a cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la téte. Il exultait de joie, il criait que c’était son
meilleur morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il n’avait baigné dans de la vraie
lumiére un visage plus vivant. Heureuse de le voir si heureux, Christine s’était égayée, elle
aussi, au point de trouver sa téte tres bien, pas tres ressemblante toujours, mais d’une
expression étonnante. Ils restérent longtemps devant le tableau, a cligner les yeux, a se
reculer jusqu’au mur.

« Maintenant, dit-il enfin, je vais la bacler avec un modele... Ah ! cette gueuse, je la
tiens donc ! »

Et, dans un acces de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils dansérent ensemble ce
qu’il appelait « le pas du triomphe ». Elle riait trés fort, adorant le jeu, n’éprouvant plus
rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, des la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer,
pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait : la téte, si fine, disait-il, ne
s’emmanchait point sur ces épaules canaille. Il s’obstina pourtant, gratta, recommenca.
Vers le milieu de janvier, pris de désespoir, il lacha le tableau, le retourna contre le mur ;
puis, quinze jours plus tard, il s’y remit, avec un autre modele, la grande Judith, ce qui le
forca a changer les tonalités. Les choses se gaterent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus



ou il allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le pis était que la figure centrale seule
I’enrageait ainsi, car le reste de 1’ceuvre, les arbres, les deux petites femmes, le monsieur
en veston, terminés, solides, le satisfaisaient pleinement. Février s’achevait, il ne lui restait
que quelques jours pour I’envoi au Salon, c’était un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il 1acha ce cri de colere :

« Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante la téte d’une femme sur le corps d’une
autre !... Je devrais me couper la main. »

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait : obtenir d’elle qu’elle consentit
a poser la figure entiere. Cela, lentement, avait germé, d’abord un simple souhait vite
écarté comme absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le désir net,
aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue quelques minutes, le
hantait d’un souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa fraicheur de jeunesse, rayonnante,
indispensable. S’il ne I’avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, car aucune autre ne
le contenterait. Lorsque, pendant des heures, tombé sur une chaise, il se dévorait
d’impuissance a ne plus savoir ou donner un coup de pinceau, il prenait des résolutions
héroiques : des qu’elle entrerait, il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes, qu’elle
céderait peut-etre. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste qui ne
livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il détournait les yeux, de peur qu’elle ne
le surprit a chercher, sous le corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d’une
amie un service pareil, jamais il n’en aurait 1’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprétait a la reconduire et qu’elle remettait son
chapeau, les bras en I’air, ils restérent deux secondes les yeux dans les yeux, lui frémissant
devant les pointes des seins relevés qui crevaient 1’étoffe, elle si brusquement sérieuse, si
pale, qu’il se sentit deviné. Le long des quais, ils parlérent a peine : cette chose demeura
entre eux, pendant que le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. A deux
autres reprises, il lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa continuelle pensée. En effet,
depuis qu’il y songeait, elle s’était mise a y songer aussi, malgré elle, 1’attention éveillée
par des allusions involontaires. Elle en fut effleurée d’abord, elle dut s’y arréter ensuite ;
mais elle ne croyait pas avoir a s’en défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de
ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur méme qu’il osat le demander, ne lui
vint pas : elle le connaissait bien a présent, elle I’aurait fait taire d’un souffle, avant qu’il
elit bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits de ses coleres. C’était fou,
simplement. Jamais, jamais !

Des jours s’écoulerent ; et, entre eux, I’idée fixe grandissait. Dés qu’ils se trouvaient
ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en ouvraient point la bouche, mais
leurs silences en étaient pleins ; ils ne risquaient plus un geste, ils n’échangeaient plus un
sourire, sans retrouver au fond cette chose impossible a dire tout haut, et dont ils
débordaient. Bientot, rien d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il la regardait, elle
croyait se sentir déshabiller par son regard ; les mots innocents retentissaient en
significations génantes ; chaque poignée de main allait au-dela, du poignet, faisait couler
un léger frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité jusque-la, le trouble de leur
liaison ; I’éveil de I’homme et de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous
I’évocation constante de cette nudité vierge. Peu a peu, ils se découvraient une fievre
secréte, ignorée d’eux-meéemes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient pour



s’étre frolés du doigt. C’était désormais comme une excitation de chaque minute, fouettant
leur sang ; tandis que, dans cet envahissement de tout leur étre, le tourment de ce qu’ils
taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, s’exagérait au point qu’ils en étouffaient, la
poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, a une de ses visites, trouva Claude assis devant son
tableau, écrasé de chagrin. Il ne 1’avait pas méme entendue, il restait immobile, les yeux
vides et hagards sur I’ceuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour 1’envoi
au Salon.

« Eh bien ? » lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son désespoir.
Il tressaillit, il se retourna.

« Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année... Ah ! moi qui avais tant compté
sur ce Salon ! »

Tous deux retomberent dans leur accablement, ou s’agitaient de grandes choses
confuses. Puis, elle reprit, pensant a voix haute :

« On aurait le temps encore.

— Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle. Ou voulez-vous que je trouve un modele, a
cette heure ?... Tenez ! depuis ce matin, je me débats, et j’ai cru un moment avoir une
idée : oui, ce serait d’aller chercher cette fille, cette Irma qui est venue comme vous étiez
ici. Je sais bien qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-étre ; mais elle
est jeune, elle doit étre possible... Décidément, je vais en essayer... »

Il s’interrompit. Les yeux briilants dont il la regardait, disaient clairement : « Ah !'il y a
vous, ah ! ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce supréme
sacrifice ! Je vous implore, je vous le demande, comme a une amie adorée, la plus belle, la
plus chaste ! »

Elle, toute droite, trés blanche, entendait chaque mot ; et ces yeux d’ardente priere
exercaient sur elle une puissance. Sans hate, elle 6ta son chapeau et sa pelisse ; puis,
simplement, elle continua du méme geste calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le
corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les
hanches. Elle n’avait pas prononcé une parole, elle semblait autre part, comme les soirs,
ou, enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque réve, elle se déshabillait
machinalement, sans y préter attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps,
quand elle avait déja donné sa face ? Elle voulait étre la tout entiére, chez elle, dans sa
tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre batard lui causait depuis
longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un
bras sous la téte, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévétir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant
de fois évoquée, redevenait vivante. C’était cette enfance, gréle encore, mais si souple,
d’une jeunesse si fraiche ; et il s’étonnait de nouveau : ou cachait-elle cette gorge
épanouie, qu’on ne soupconnait point sous la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit a
peindre, dans le silence recueilli qui s’était fait. Durant trois longues heures, il se rua au
travail, d’un effort si viril, qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe du corps entier.
Jamais la chair de la femme ne 1’avait grisé de la sorte, son cceur battait comme devant



une nudité religieuse. Il ne s’approchait point, il restait surpris de la transfiguration du
visage, dont les machoires un peu massives et sensuelles s’étaient noyées sous
I’apaisement tendre du front et des joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas, elle
ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une géne. Tous deux
sentaient que, s’ils disaient une seule phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement,
de temps a autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de 1’espace,
restait ainsi un instant sans qu’il pfit rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait
dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé de la pose.

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et, redevenu gauche, il bouscula une chaise pour
tourner le dos plus vite ; tandis que, tres rouge, Christine quittait le divan. En hate, elle se
rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers,
tirant ses manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et
elle était enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait
pas a risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se contemplerent, hésitants,
étranglés d’une émotion qui les empécha encore de parler. Etait-ce donc de la tristesse,
une tristesse infinie, inconsciente et innommée ? car leurs paupieres se gonflerent de
larmes, comme s’ils venaient de gater leur existence, de toucher le fond de la misere
humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas méme un remerciement, il la baisa
au front.
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Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz a trois heures du matin,
dormait encore, vers neuf heures, lorsque M™ Joseph lui monta un gros bouquet de lilas
blancs, qu’un commissionnaire venait d’apporter. Il comprit, Christine lui fétait a 1’avance
le succes de son tableau ; car c’était un grand jour pour lui, I’ouverture du Salon des
Refusés, créé de cette année-la, et ou allait étre exposée son ceuvre, repoussée par le jury
du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui I’éveillaient, le toucherent beaucoup,
comme s’ils étaient le présage d’une bonne journée. En chemise, nu-pieds, il les mit dans
son pot a eau, sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, en
grondant d’avoir dormi si tard. La veille, il avait promis a Dubuche et a Sandoz de les
prendre, des huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au Palais
de I’Industrie, ou 1’on trouverait le reste de la bande. Et il était déja en retard d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son atelier, en déroute
depuis le départ de la grande toile. Pendant cing minutes, il chercha ses souliers, a genoux
parmi de vieux chassis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne sachant ou se procurer
I’argent d’un cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage, et il
les avait dorées lui-méme, avec son amie, qui s’était révélée comme une doreuse tres
maladroite. Enfin, vétu, chaussé, son chapeau de feutre constellé d’étincelles jaunes, il
s’en allait, lorsqu’une pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules
au milieu de la table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les baisa,
embaumé par leur odeur forte de printemps.

Sous la volite, il donna sa clef a la concierge, comme d’habitude.
« Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée. »

En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez Sandoz. Mais celui-ci, qu’il
craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en retard, a la suite d’une
indisposition de sa mere. Ce n’était rien, simplement une mauvaise nuit, qui 1’avait
bouleversé d’inquiétude. Rassuré a présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas
I’attendre, en leur donnant rendez-vous la-bas. Tous les deux partirent ; et, comme il était
pres d’onze heures, ils se déciderent a déjeuner, au fond d’une petite crémerie déserte de la
rue Saint-Honoré, longuement, envahis d’une paresse dans leur ardent désir de voir,
gofitant une sorte de tristesse attendrie a s’attarder parmi de vieux souvenirs d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traversérent les Champs-Elysées. C’était par une journée
exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver le bleu. Sous
le soleil, couleur de blé miir, les rangées de marronniers avaient des feuilles neuves, d’un
vert tendre, fraichement verni ; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses
correctement tenues, la profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au vaste
horizon un air de grand luxe. Quelques équipages, rares a cette heure, montaient ; pendant
qu’un flot de foule, perdu et mouvant comme une fourmiliére, s’engouffrait sous I’arcade
énorme du Palais de I’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule géant, d’une



fraicheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les pieds, ainsi qu’un dallage
d’église. Il regarda, a droite et a gauche, les deux escaliers monumentaux, et il demanda
avec mepris :

« Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon ? »

— Ah ! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, la-bas, 1’escalier de
1’Ouest qui mene aux Refusés. »

Et ils passerent dédaigneusement entre les petites tables des vendeuses de catalogues.
Dans I’écartement d’immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitré apparaissait, au-
dela d’un porche d’ombre.

A ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n’y avait du monde qu’au
buffet, sous ’horloge, la cohue des gens en train de déjeuner la. Toute la foule se trouvait
au premier étage, dans les salles ; et, seules, les statues blanches bordaient les allées de
sable jaune, qui découpaient criiment le dessin vert des gazons. C’était un peuple de
marbre immobile, que baignait la lumiere diffuse, descendue comme en poussiere des
vitres hautes. Au midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde sous le
soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les bleus éclatants des vitraux. Quelques
visiteurs, harassés déja, occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de peinture ;
tandis que les vols des moineaux qui habitaient, en I’air, la forét des charpentes de fonte,
s’abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectérent de marcher vite, sans un coup d’ceil autour d’eux. Un
bronze raide et noble, la Minerve d’un membre de I’Institut, les avait exaspérés des la
porte. Mais, comme ils pressaient le pas le long d’une interminable ligne de bustes, ils
reconnurent Bongrand, seul, faisant lentement le tour d’une figure couchée, colossale et
débordante.

« Tiens ! c’est vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui eurent tendu la main. Je regardais justement
la figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins I’intelligence de recevoir et de
bien placer... »

Et, s’interrompant :
« Vous venez de la-haut ?
— Non, nous arrivons », dit Claude.

Alors, trés chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui était de 1’Institut,
mais qui vivait a 1’écart de ses collegues, s’égayait sur |’aventure : 1’éternel
mécontentement des peintres, la campagne menée par les petits journaux comme le
Tambour, les protestations, les réclamations continues qui avaient enfin troublé
I’Empereur ; et le coup d’Etat artistique de ce réveur silencieux, car la mesure venait
uniquement de lui ; et I’effarement, le tapage de tous, a la suite de ce pavé tombé dans la
mare aux grenouilles.

« Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des indignations, parmi les membres du
jury !... Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je suis la !... Toutes les rages sont
contre les affreux réalistes. C’est devant eux qu’on fermait systématiquement les portes du
temple ; c’est a cause d’eux que I’Empereur a voulu permettre au public de réviser le



proces ; ce sont eux enfin qui triomphent... Ah ! j’en entends de belles, je ne donnerais
pas cher de vos peaux, jeunes gens ! »

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute la jeunesse qu’il
sentait monter du sol.

« Vos éléves poussent », dit Claude simplement.

D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une géne. Il n’avait rien exposé, et toute cette
production, au travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ces statues, cet effort de
création humaine, 1’emplissait d’un regret. Ce n’était pas jalousie, car il n’y avait point
d’ame plus haute ni meilleure, mais retour sur lui-méme, peur sourde d’une lente
déchéance, cette peur inavouée qui le hantait.

« Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ¢a marche-t-il ?
— Superbe ! vous allez voir. »
Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les siennes :

« Vous, mon bon, vous étes un fameux... Ecoutez ! moi, que I’on dit un malin, je
donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande coquine de femme. »

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait
donc un succes ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il parla brusquement d’autre chose,
voulant cacher son émotion.

« Ce brave Mahoudeau ! mais elle est tres bien, sa figure !... Un sacré tempérament,
n’est-ce pas ? »

Sandoz et lui s’étaient mis a tourner autour du platre. Bongrand répondit avec un
sourire :

« Ouli, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches des membres, c’est
fin et joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je vais m’asseoir un peu, j’ai les
jambes cassées. »

Claude avait levé la téte et prétait I’oreille. Un bruit énorme, qui ne 1’avait pas frappé
d’abord, roulait dans 1’air, avec un fracas continu : c’était une clameur de tempéte battant
la cote, le grondement d’un assaut infatigable, se ruant de 1’infini.

« Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?
— Ca, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, la-haut, dans les salles. »
Et les deux jeunes gens, apres avoir traverseé le jardin, montéerent au Salon des Refusés.

On D’avait fort bien installé, les tableaux recus n’étaient pas logés plus richement :
hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises garnies de serge verte,
banquettes de velours rouge, écrans de toile blanche sous les baies vitrées des plafonds ;
et, dans I’enfilade des salles, le premier aspect était le méme, le méme or des cadres, les
meémes taches vives des toiles. Mais une gaieté particuliére y régnait, un éclat de jeunesse,
dont on ne se rendait pas nettement compte d’abord. La foule, déja compacte, augmentait
de minute en minute, car on désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de curiosité,
piqué du désir de juger les juges, amusé enfin des le seuil par la certitude qu’on allait voir



des choses extrémement plaisantes. Il faisait trés chaud, une poussiére fine montait du
plancher, on étoufferait stirement vers quatre heures.

« Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ¢a ne va pas étre commode de manceuvrer
la-dedans et de trouver ton tableau. »

Il se hatait, dans une fievre de fraternité. Ce jour-la, il ne vivait que pour I’ceuvre et la
gloire de son vieux camarade.

« Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s’envolera pas, mon
tableau ! »

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré I’irrésistible envie qu’il avait de
courir. Il levait la téte, regardait. Bient6t, dans la voix haute de la foule qui 1’avait étourdi,
il distingua des rires légers, contenus encore, que couvraient le roulement des pieds et le
bruit des conversations. Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela I’inquiéta,
car il était d’une crédulité et d’une sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses
révolutionnaires, s’attendant toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupéfait
d’étre repoussé et raillé. Il murmura :

« Ils sont gais, ici !

— Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc ces rosses
extravagantes. »

Mais, a ce moment, comme ils s’attardaient dans la premiere salle, Fagerolles, sans les
voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la rencontre. Du reste, il se
remit tout de suite, tres aimable.

« Tiens ! je songeais a vous... Je suis la depuis une heure.
— Ou ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau, I’étudiant et
étudiant I’impression du public, répondit sans une hésitation :

« Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous ? »

Et il se joignit a eux. Le terrible farceur qu’il était, n’affectait plus autant des allures de
voyou, déja correctement vétu, toujours d’'une moquerie a mordre le monde, mais les
levres désormais pincées en une moue sérieuse de garcon qui veut arriver. Il ajouta, 1’air
convaincu :

« C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, cette année ! Je serais ici avec vous
autres, j’aurais ma part du succes... Et il y a des machines étonnantes, mes enfants ! Par
exemple, ces chevaux... »

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle la foule s’attroupait en riant.
C’était, disait-on, I’ceuvre d’un ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lachés
dans un pré, mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante
anatomie percait la peau.

« Dis dong, si tu ne te fichais pas de nous ! » déclara Claude, soupgonneux.

Fagerolles joua I’enthousiasme.



« Comment ! mais c’est plein de qualités, ca ! Il connait joliment son cheval, le
bonhomme ! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce que ca fait, s’il est original
et s’il apporte un document ? »

Son fin visage de fille restait grave. A peine, au fond de ses yeux clairs, luisait une
étincelle jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put jouir :

« Ah bien ! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu vas en voir bien
d’autres, tout a I’heure ! »

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche, avancaient avec une peine infinie,
au milieu de la houle des épaules. En rentrant dans la seconde salle, ils parcoururent les
murs d’un coup d’ceil ; mais le tableau cherché ne s’y trouvait pas. Et ce qu’ils virent, ce
fut Irma Bécot au bras de Gagniere, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train
d’examiner une petite toile, tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son museau rose
et riait a la cohue.

« Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagniere, maintenant ?

— Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un air tranquille. L’histoire est si drdle...
Vous savez qu’on vient de lui meubler un appartement tres chic ; oui, ce jeune crétin de
marquis, celui dont on parle dans les journaux, vous vous souvenez ? Une gaillarde qui ira
loin, je I’ai toujours dit !... Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés, elle a des rages
de lits de sangle, il y a des soirs ou il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est ainsi que,
lachant tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous
venions de partir, il n’y avait plus la que Gagniere, endormi sur sa chope... Alors, elle a
pris Gagniere. »

Irma les avait apercus et leur faisait de loin des gestes tendres. Ils durent s’approcher.
Lorsque Gagniéere se retourna, avec ses cheveux pales et sa petite face imberbe, I’air plus
falot encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver dans son dos.

« C’est inoui, murmura-t-il.
— Quoi donc ? demanda Fagerolles.
— Mais ce petit chef-d’ceuvre... Et honnéte, et naif, et convaincu ! »

Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était absorbé, une toile absolument
enfantine, telle qu’un gamin de quatre ans aurait pu la peindre, une petite maison au bord
d’un petit chemin, avec un petit arbre a coté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans
oublier le tire-bouchon de fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec flegme :
« Tres fin, tres fin... Mais ton tableau, Gagniére, ou est-il donc ?
— Mon tableau ? il est la. »

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement pres du petit chef-d’ceuvre.
C’était un paysage d’un gris perlé, un bord de Seine soigneusement peint, joli de ton
quoiqu’un peu lourd, et d’un parfait équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.

« Sont-ils assez bétes d’avoir refusé ca ! dit Claude, qui s’était approché avec intérét.
Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande ? »



En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.

« Parce que c’est réaliste », dit Fagerolles, d’une voix si tranchante, qu’on ne pouvait
savoir s’il blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait fixement Claude, avec le
sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce grand garcon lui mettait aux levres.
Dire qu’il n’avait méme pas eu I’idée de la revoir ! Elle le trouvait si différent, si drole,
pas en beauté ce jour-la, hérissé, le teint brouillé comme apres une grosse fievre ! Et,
peinée de son peu d’attention, elle lui toucha le bras, d’un geste familier.

« Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche ? »

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour I’avoir rencontré une fois au café Baudequin.
Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des tétes. Mais, tout d’un coup,
au moment ou Claude tachait de se faire voir, en gesticulant, I’autre lui tourna le dos et
salua tres bas un groupe de trois personnes, le pére gras et court, la face cuite d’un sang
trop chaud, la mere tres maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la fille si chétive a dix-
huit ans qu’elle avait encore la pauvreté gréle de la premiere enfance.

« Bon ! murmura le peintre, le voila pincé... A-t-il de laides connaissances, cet animal-
la ! Ou a-t-il péché ces horreurs ? »

Gagniere, paisiblement, dit les connaitre de nom. Le pere Margaillan était un gros
entrepreneur de maconnerie, déja cing ou six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune
dans les grands travaux de Paris, batissant a lui seul des boulevards entiers. Sans doute
Dubuche s’était trouvé en rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les
plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea d’un mot.
« Ah'! le pauvre petit chat écorché ! Quelle tristesse !

— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous les crimes de la
bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bétise. C’est bien fait... Tiens ! notre lacheur file
avec eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon voyage, qu’il nous retrouve ! »

Dubuche, qui n’avait pas apercu ses amis, venait d’offrir son bras a la mere et s’en
allait, en expliquant les tableaux, le geste débordant d’une complaisance exagérée.

« Continuons, nous autres », dit Fagerolles.

Et, s’adressant a Gagniere :

« Sais-tu ou ils ont fourré la toile de Claude, toi ?
— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise. C’était elle qui avait eu le
caprice de visiter le Salon a son bras, et il avait si peu I’habitude de promener ainsi une
femme, qu’il la perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la retrouver toujours pres de lui,
ne sachant plus comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le
bras, pour suivre Claude, qui passait déja dans une autre salle, avec Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguerent tous les cing, le nez en I’air, coupés par une poussée, réunis par une



autre, emportés au fil du courant. Une abomination de Chaine les arréta, un Christ
pardonnant a la femme adultere, de seches figures taillées dans du bois, d’une charpente
osseuse violacant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, a coté, ils admirerent une tres
belle étude de femme, vue de dos, les reins saillants, la téte tournée. C’était, le long des
murs, un mélange de ’excellent et du pire, tous les genres confondus ; les gateux de
I’école historique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples niais restés dans le
tas avec les fanfarons de 1’originalité, une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond
des caves de I’Ecole des Beaux-Arts, prés de la Dame en blanc, trés curieuse vision d’un
il de grand artiste, un immense Berger regardant la mer, fable, en face d’une petite toile,
des Espagnols jouant a la paume, un coup de lumiere d’une intensité splendide. Rien ne
manquait dans 1’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni 1’ Antiquité
blafarde, ni le Moyen Age sabré de bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des
paysages surtout, presque tous d’une note sincere et juste, des portraits encore, la plupart
tres intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de
passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y était a coup
siir plus banale et plus médiocre. On se sentait la dans une bataille, et une bataille gaie,
livrée de verve, quand le petit jour nait, que les clairons sonnent, que 1’on marche a
I’ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, se fachait, écoutait maintenant
monter les rires du public, I’air provocant, comme s’il efit entendu siffler des balles.
Discrets a 1’entrée, les rires sonnaient plus haut, a mesure qu’il avancait. Dans la troisieme
salle déja, les femmes ne les étouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient
le ventre, afin de se soulager mieux. C’était 1’hilarité contagieuse d’une foule venue pour
s’amuser, s’excitant peu a peu, éclatant a propos d’un rien, égayée autant par les belles
choses que par les détestables. On riait moins devant le Christ de Chaine que devant
I’étude de femme, dont la croupe saillante, comme sortie de la toile, paraissait d’un
comique extraordinaire. L.a Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde : on se poussait
du coude, on se tordait, il se formait toujours la un groupe, la bouche fendue. Et chaque
toile avait son succes, des gens s’appelaient de loin pour s’en montrer une bonne,
continuellement des mots d’esprit circulaient de bouche en bouche ; si bien que Claude, en
entrant dans la quatrieme salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements
’exaspéraient.

« Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres. Hein ? on a envie de leur flanquer
des chefs-d’ceuvre a la téte ! »

Sandoz s’était enflammé, lui aussi ; et Fagerolles continuait a louer treés haut les pires
peintures, ce qui augmentait la gaieté ; tandis que Gagniéere, vague au milieu de la
bousculade, tirait a sa suite Irma ravie, dont les jupes s’enroulaient aux jambes de tous les
hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa face blonde de beau
garcon resplendissait. Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait comme d’un
triomphe personnel. Dés qu’il apercut Claude, il cria :

« Ah'! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je te cherche... Un succes, mon vieux, oh !
un succes...



— Quel succes ?

— Le succes de ton tableau, donc !... Viens, il faut que je te montre ca. Non, tu vas voir,
C’est épatant ! »

Claude palit, une grosse joie 1’étranglait, tandis qu’il feignait d’accueillir la nouvelle
avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie.

« Tiens ! bonjour ! » continuait Jory, en donnant des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagniere entouraient Irma qui leur souriait, dans
un partage bon enfant, en famille, comme elle disait elle-méme.

« Ou est-ce, a la fin ? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous. »

Jory prit la téte, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing a la porte de la
derniere salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arriere, entendait toujours monter les
rires, une clameur grandissante, le roulement d’une marée qui allait battre son plein. Et,
comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse énorme, grouillante, confuse, en
tas, qui s’écrasait devant son tableau. Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient,
aboutissaient la. C’était de son tableau qu’on riait.

« Hein ? répéta Jory, triomphant, en voila un succes ! »
Gagniere, intimidé, honteux comme si on 1’efit giflé lui-méme, murmura :
« Trop de succeés... J’aimerais mieux autre chose.

— Es-tu béte ! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C’est le succes, ca...
Qu’est-ce que ca fiche qu’ils rient ! Nous voila lancés, demain tous les journaux parleront
de nous.

— Crétins ! » lacha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d’un ami de la famille qui suit
un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ca drole ; puis, d’un geste caressant,
elle s’appuya contre 1’épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans
I’oreille :

« Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des bétises, on s’amuse tout de méme. »

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glagait. Son cceur s’était arrété un
moment, tant la déception venait d’étre cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une
force invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, le reconnaissait a peine, dans cette
salle. Ce n’était certainement pas la méme ceuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous
la lumiere blafarde de I’écran de toile ; elle semblait également diminuée, plus brutale et
plus laborieuse a la fois ; et, soit par 1’effet des voisinages, soit a cause du nouveau milieu,
il en voyait du premier regard tous les défauts, apres avoir vécu des mois aveuglé devant
elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait les plans, redressait un membre, changeait
la valeur d’un ton. Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait rien, empaté,
mal assis ; la main seule était belle. Au fond, les deux petites lutteuses, la blonde, la brune,
restées trop a 1’état d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des
yeux d’artiste. Mais il était content des arbres, de la clairiere ensoleillée ; et la femme nue,
la femme couchée sur I’herbe, lui apparaissait supérieure a son talent méme, comme si un



autre 1’avait peinte et qu’il ne I’elit pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.
Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

« Ils ont raison de rire, c’est incomplet... N’importe, la femme est bien ! Bongrand ne
s’est pas fichu de moi. »

Son ami s’efforcait de I’emmener, mais il s’entétait, il se rapprocha au contraire.
Maintenant qu’il avait jugé son ceuvre, il écoutait et regardait la foule. L’explosion
continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante de fous rires. Deés la porte, il voyait se
fendre les machoires des visiteurs, se rapetisser les yeux, s’élargir le visage ; et c’étaient
des souffles tempétueux d’hommes gras, des grincements rouillés d’hommes maigres,
dominés par les petites fliites aigués des femmes. En face, contre la cimaise, des jeunes
gens se renversaient, comme si on leur avait chatouillé les cotes. Une dame venait de se
laisser tomber sur une banquette, les genoux serrés, étouffant, tachant de reprendre haleine
dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drole devait se répandre, on se ruait des
quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en étre. « Ou donc ?
— La-bas ! — Oh ! cette farce ! » Et les mots d’esprit pleuvaient plus drus qu’ailleurs,
C’était le sujet surtout qui fouettait la gaieté : on ne comprenait pas, on trouvait ca insensé,
d’une cocasserie a se rendre malade. « Voila, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur
a mis sa veste de velours, de peur d’un rhume. — Mais non, elle est déja bleue, le monsieur
I’a retirée d’une mare, et il se repose a distance, en se bouchant le nez. — Pas poli,
I’homme ! il pourrait nous montrer son autre figure. — Je vous dis que c’est un pensionnat
de jeunes filles en promenade : regardez les deux qui jouent a saute-mouton. — Tiens ! un
savonnage : les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour siir qu’il 1’a passé au bleu,
son tableau ! » Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce bleuissement, cette notation
nouvelle de la lumiere semblaient une insulte. Est-ce qu’on laisserait outrager 1’art ? De
vieux messieurs brandissaient des cannes. Un personnage grave s’en allait, vexé, en
déclarant a sa femme qu’il n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit
homme méticuleux, ayant cherché dans le catalogue 1’explication du tableau, pour
I’instruction de sa demoiselle, et lisant a voix haute le titre : Plein air, ce fut autour de lui
une reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, on le
commentait : plein air, oh ! oui, plein air, le ventre a 1’air, tout en 1’air, tra-la-la-laire ! Cela
tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la
chaleur croissante, chacune avec la bouche ronde et béte des ignorants qui jugent de la
peinture, exprimant a elles toutes la somme d’aneries, de réflexions saugrenues, de
ricanements stupides et mauvais, que la vue d’une ceuvre originale peut tirer a I’imbécillité
bourgeoise.

Et, a ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaitre Dubuche, qui trainait les
Margaillan. Dés qu’il arriva devant le tableau, I’architecte, embarrassé, pris d’une honte
lache, voulut presser le pas, emmener son monde, en affectant de n’avoir apercu ni la toile
ni ses amis. Mais déja 1’entrepreneur s’était planté sur ses courtes jambes, écarquillant les
yeux, lui demandant tres haut, de sa grosse voix rauque :

« Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ¢a ? »

Cette brutalité bon enfant, ce cri d’un parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de
I’opinion, redoubla I’hilarité ; et lui, flatté de son succes, les cotes chatouillées par



I’étrangeté de cette peinture, partit a son tour, mais d’un rire tel, si démesuré, si ronflant,
au fond de sa poitrine grasse, qu’il dominait tous les autres. C’était 1’alléluia, 1’éclat final
des grandes orgues.

« Emmenez ma fille », dit la pale M™ Margaillan a I’oreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupieres ; et il déployait des
muscles vigoureux, comme s’il efit sauvé ce pauvre étre d’un danger de mort. Puis, ayant
quitté les Margaillan a la porte, apres des poignées de main et des saluts d’homme du
monde, il revint vers ses amis, il dit carrément a Sandoz, a Fagerolles et a Gagniere :

« Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute... Je 1’avais prévenu que le public ne
comprendrait pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est cochon !

— Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings serrés. Ils ont hué
Courbet. Ah ! race ennemie, stupidité de bourreaux !

Gagniere, qui partageait maintenant cette rancune d’artiste, se fachait au souvenir de
ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la vraie musique.

« Et ils sifflent Wagner, ce sont les mémes ; je les reconnais... Tenez ! ce gros, la-
bas... »

Il fallut que Jory le retint. Lui, aurait excité la foule. Il répétait que c’était fameux, qu’il
y avait la pour cent mille francs de publicité. Et Irma, lachée encore, venait de retrouver
dans la cohue deux amis a elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les plus acharnés
blagueurs, et qu’elle endoctrinait, qu’elle forcait a trouver ca trés bien, en leur donnant des
tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la toile, il jetait des
coups d’ceil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard
adroit, il se rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il sentait déja ce qu’il faudrait
pour que cette peinture fit la conquéte de tous, quelques tricheries peut-étre, des
atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture. L’influence que
Claude avait eue sur lui persistait : il en restait pénétré, a jamais marqué. Seulement, il le
trouvait archi-fou d’exposer une pareille chose. N’était-ce pas stupide de croire a
I’intelligence du public ? A quoi bon cette femme nue avec ce monsieur habillé ? Que
voulaient dire les deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités d’un maitre, un morceau
de peinture comme il n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand mépris lui venait de
ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout Paris comme le dernier des
barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage. Il dit, dans un acces
d’invincible franchise :

« Ah ! écoute, mon cher, tu I’as voulu, c’est toi qui es trop béte. »

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il n’avait point faibli,
pale seulement sous les rires, les levres agitées d’un léger tic nerveux : personne ne le
connaissait, son ceuvre seule était souffletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le
tableau, parcourut de la les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le désastre de ses
illusions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffée de santé



et d’enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement brave, montant a I’assaut de
I’antique routine, avec une passion si désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans
remords, sans contrition, poussé au contraire a heurter le public davantage. Certes, il y
avait la bien des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel joli ton général, quel coup
de lumiere apporté, une lumiere gris d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les reflets
dansants du plein air ! C’était comme une fenétre brusquement ouverte dans la vieille
cuisine au bitume, dans les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient
de cette matinée de printemps ! La note claire de son tableau, ce bleuissement dont on se
moquait, éclatait parmi les autres. N’était-ce pas 1’aube attendue, un jour nouveau qui se
levait pour I’art ? Il apercut un critique qui s’arrétait sans rire, des peintres célebres,
surpris, la mine grave, le pere Malgras, tres sale, allant de tableau en tableau avec sa moue
de fin dégustateur, tombant en arrét devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il se retourna
vers Fagerolles, il 1’étonna par cette réponse tardive :

« On est béte comme on peut, mon cher, et il est a croire que je resterai béte... Tant
mieux pour toi, si tu es un malin ! »

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur 1’épaule, en camarade qui plaisante, et Claude se
laissa prendre le bras par Sandoz. On I’emmenait enfin, la bande entiere quitta le Salon
des Refusés, en décidant qu’on allait passer par la salle de 1’architecture ; car, depuis un
instant, Dubuche, dont on avait recu un projet de Musée, piétinait et les suppliait d’un
regard si humble, qu’il semblait difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

« Ah'! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glaciere ! On respire ici. »

Tous se découvrirent et s’essuyerent le front avec soulagement, comme s’ils arrivaient
sous la fraicheur de ombrages, au bout d’une longue course en plein soleil. La salle était
vide. Du plafond, tendu d’un écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce et
morne, qui se reflétait, pareille a une eau de source immobile, dans le miroir du parquet
fortement ciré. Aux quatre murs, d’un rouge déteint, les projets, les grands et les petits
chassis, bordés de bleu pale, mettaient les taches lavées de leurs teintes d’aquarelle. Et
seul, absolument seul au milieu de ce désert, un monsieur barbu se tenait debout devant un
projet d’Hospice, plongé dans une contemplation profonde. Trois dames parurent,
s’effarérent, traverserent en fuyant a petits pas pressés.

Déja Dubuche montrait et expliquait son ceuvre aux camarades. C’était un seul chassis,
une pauvre petite salle de Musée, qu’il avait envoyée par hate ambitieuse, en dehors des
usages, et contre la volonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant
engagé d’honneur.

« Est-ce que c’est pour loger les tableaux de 1’école du plein air, ton Musée ? »
demanda Fagerolles sans rire.

Gagniere admirait, d’un branle de la téte, en songeant a autre chose ; tandis que Claude
et Sandoz, par amitié, examinaient et s’intéressaient sincerement.

« Eh ! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont encore d’une
tradition joliment batarde... N’importe, ca va ! »

Jory, impatient, finit par 1’interrompre.

« Ah'! filons, voulez-vous ? Moi, je m’enrhume. »



La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour couper au plus court, il leur fallait
traverser tout le Salon officiel ; et ils s’y résignerent, malgré le serment qu’ils avaient fait
de n’y pas mettre les pieds, par protestation. Fendant la foule, avancant avec raideur, ils
suivirent 1’enfilade des salles, en jetant a droite et a gauche des regards indignés. Ce
n’était plus le gai scandale de leur Salon a eux, les tons clairs, la lumiere exagérée du
soleil. Des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient, des choses gourmées et noires, des
nudités d’atelier jaunissant sous des jours de cave, toute la défroque classique, 1’histoire,
le genre, le paysage, trempés ensemble au fond du méme cambouis de la convention. Une
médiocrité uniforme suintait des ceuvres, la salissure boueuse du ton qui les caractérisait,
dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre et dégénéré. Et ils pressaient le pas, et ils
galopaient pour échapper a ce regne encore debout du bitume, condamnant tout en bloc
avec leur belle injustice de sectaires, criant qu’il n’y avait la rien, rien, rien !

Enfin, ils s’échapperent, et ils descendaient au jardin, lorsqu’ils rencontrerent
Mahoudeau et Chaine. Le premier se jeta dans les bras de Claude.

« Ah ! mon cher, ton tableau, quel tempérament ! »
Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.
« Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la téte, un morceau ! »

Mais la vue de Chaine, auquel personne ne parlait de sa Femme adultere, et qui errait
silencieux, 1’apitoya. Il trouvait une mélancolie profonde a 1’exécrable peinture, a la vie
manquée de ce paysan, victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie
d’un éloge. Il le secoua amicalement, il cria :

« Tres bien aussi, votre machine... Ah ! mon gaillard, le dessin ne vous fait pas peur !

— Non, bien siir ! » déclara Chaine, dont la face s’était empourprée de vanité, sous les
broussailles noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent a la bande ; et le premier demanda aux autres s’ils
avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C’était inoui, le seul morceau de sculpture du
Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la foule envahissait maintenant.

« Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrétant au milieu de 1’allée centrale, il est justement
devant son Semeur, Chambouvard. »

En effet, un homme obeése était la, campé fortement sur ses grosses jambes, et
s’admirant. La téte dans les épaules, il avait une face épaisse et belle d’idole hindoue. On
le disait fils d’un vétérinaire des environs d’Amiens. A quarante-cinq ans, il était déja
I’auteur de vingt chefs-d’ceuvre, des statues simples et vivantes, de la chair bien moderne,
pétrie par un ouvrier de génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la production,
donnant ses ceuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le
lendemain, dans I’ignorance absolue de ce qu’il créait. Il poussait le manque de sens
critique jusqu’a ne pas faire de distinction, entre les fils les plus glorieux de ses mains, et
les détestables magots qu’il lui arrivait de bacler parfois. Sans fiévre nerveuse, sans un
doute, toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.

« Etonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle batisse, et quel geste ! »

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue s’amusait beaucoup du grand homme et de



la queue de jeunes disciples béants, qu’il trainait d’ordinaire a sa suite.

« Regardez-les donc, ils communient, ma parole !... Et lui, hein ? quelle bonne téte de
brute, transfigurée dans la contemplation de son nombril ! »

Seul et a I’aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard s’ébahissait, de I’air
foudroyé d’un homme qui s’étonne d’avoir enfanté une pareille ceuvre. Il semblait la voir
pour la premiere fois, il n’en revenait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il
dodelina de la téte, il éclata d’un rire doux et invincible, en répétant a dix reprises :

« C’est comique... C’est comique... »

Toute sa queue, derriere lui, se pamait, tandis qu’il n’imaginait rien d’autre, pour dire
I’adoration ou il était de lui-méme.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se promenait, les mains derriere le dos, les
yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et le public, s’écartant, chuchotait,
s’intéressait a la poignée de main échangée par les deux artistes célebres, I’un court et
sanguin, 1’autre grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie
« Toujours des merveilles ! — Parbleu ! Et vous, rien cette année ? — Non, rien. Je me
repose, je cherche. — Allons donc ! farceur ; ¢a vient tout seul. — Adieu ! — Adieu ! » Déja,
Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait lentement au travers de la foule, avec
des regards de monarque heureux de vivre ; pendant que Bongrand, qui avait reconnu
Claude et ses amis, s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur désignait le sculpteur
d’un mouvement nerveux du menton, en disant :

« En voila un gaillard que j’envie ! Toujours croire qu’on fait des chefs-d’ceuvre ! »

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec sa

large bonhomie, son abandon de vieux romantique rangé, décoré. Puis, s’adressant a
Claude :

« Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Vous avez vu, la-haut... Vous voici passé chef
d’école.

— Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent... C’est vous, notre maitre a tous. »
Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant :
« Taisez-vous donc ! je ne suis pas méme mon maitre ! »

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était retourné voir la Vendangeuse,
lorsque Jory s’apercut que Gagniére n’avait plus Irma Bécot a son bras. Ce dernier fut
stupéfait : ou diable pouvait-il 1’avoir perdue ? Mais quand Fagerolles lui eut conté qu’elle
s’en était allée dans la foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres,
plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui I’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs étaient pris d’assaut, des
groupes barraient les allées, ou la marche lente des promeneurs s’arrétait, refluait sans
cesse autour des bronzes et des marbres a succes. Du buffet encombré sortait un gros
murmure, un bruit de soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson vivant de
I’immense nef. Les moineaux étaient remontés dans la forét des charpentes de fonte, on
entendait leurs petits cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil a son déclin, sous



les vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air immobile, affadi
d’une odeur de terreau fraichement remué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas des
salles du premier étage, le roulement des pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours,
avec sa clameur de tempéte battant la cote.

Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage, finissait par n’avoir que lui,
déchainé et hurlant, dans les oreilles. C’étaient les gaietés de la foule, dont les huées et les
rires soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un geste énervé, il s’écria :

« Ah ! ca, qu’est-ce que nous fichons, ici ? Moi, je ne prends rien au buffet, ca pue
I’Institut... Allons boire une chope dehors, voulez-vous ? »

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante. Dehors, ils respirerent
bruyamment, d’un air de délices, en rentrant dans la bonne nature printaniére. Quatre
heures sonnaient a peine, le soleil oblique enfilait les Champs-Elysées ; et tout flambait,
les queues serrées des équipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui
jaillissaient et s’envolaient en une poussiere d’or. D’un pas de flanerie, ils descendirent,
hésiterent, s’échouerent enfin dans un petit café, le Pavillon de la Concorde, a gauche,
avant la place. La salle était si étroite qu’ils s’attablerent au bord de la contre-allée, malgré
le froid tombant de la vofite des feuilles, déja touffue et noire. Mais, apres les quatre
rangées de marronniers, au-dela de cette bande d’ombre verdatre, ils avaient devant eux la
chaussée ensoleillée de I’avenue, ils y voyaient passer Paris a travers une gloire, les
voitures aux roues rayonnantes comme des astres, les grands omnibus jaunes plus dorés
que des chars de triomphe, des cavaliers dont les montures semblaient jeter des étincelles,
des piétons qui se transfiguraient et resplendissaient dans la lumieére.

Et, durant pres de trois heures, en face de sa chope restée pleine, Claude parla, discuta,
dans une fievre croissante, le corps brisé, la téte grosse de toute la peinture qu’il venait de
voir. C’était, avec les camarades, 1’habituelle sortie du Salon, que, cette année-la,
passionnait davantage encore la mesure libérale de I’Empereur : un flot montant de
théories, une griserie d’opinions extrémes qui rendait les langues pateuses, toute la passion
de I’art dont brilait leur jeunesse.

« Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire I’éducation du public... Au fond,
c’est une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le leur.
Nous avons la bravoure et 1’audace, nous sommes 1’avenir... Oui, oui, on verra plus tard,
nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conquérants, a coups de chefs-d’ceuvre...
Ris dong, ris donc, grande béte de Paris, jusqu’a ce que tu tombes a nos genoux ! »

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste prophétique 1’avenue triomphale, ou roulaient
dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son geste s’élargissait, descendait jusqu’a la
place de la Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous les arbres, avec une de ses
fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et deux de ses
statues, Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance 1’énormité de son pied nu.

« Le plein air, ¢a les amuse ! reprit-il. Soit ! puisqu’ils le veulent, le plein air, I’école du
plein air !... Hein ? c’était entre nous, ¢a n’existait pas, hier, en dehors de quelques
peintres. Et voila qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent I’école... Oh ! je veux
bien, moi. Va pour I’école du plein air ! »

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.



« Quand je te disais ! J’étais siir, avec mes articles, de les forcer a mordre, ces crétins !
Ce que nous allons les embéter, maintenant ! »

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement sa Vendangeuse,
dont il expliquait les hardiesses a Chaine silencieux, qui seul écoutait ; tandis que
Gagniere, avec la raideur des timides lachés au travers de la théorie pure, parlait de
guillotiner I’Institut ; et Sandoz, par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche,
cédant a la contagion de ses amitiés révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient sur la table,
avalaient Paris, dans chaque gorgée de biere. Tres calme, Fagerolles gardait son sourire. Il
les avait suivis par amusement, par le singulier plaisir qu’il trouvait a pousser les
camarades dans des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il fouettait leur esprit de
révolte, il prenait justement la ferme résolution de travailler désormais a obtenir le prix de
Rome : cette journée le décidait, il jugeait imbécile de compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait a 1’horizon, il n’y avait plus qu'un flot descendant de voitures, le
retour du Bois, dans I’or pali du couchant. Et la sortie du Salon devait s’achever, une
queue défilait, des messieurs a téte de critique, ayant chacun un catalogue sous le bras.

Gagniere s’enthousiasma brusquement.

« Ah ! Courajod, en voila un qui a inventé le paysage ! Avez-vous vu sa Mare de
Gagny, au Luxembourg ?

— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que c’est fait, et on n’a encore rien fichu
de plus solide... Pourquoi laisse-t-on ca au Luxembourg ? Ca devrait étre au Louvre.

— Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.
— Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne le voit plus, on n’en parle plus. »

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maitre paysagiste, agé de
soixante-dix ans, vivait quelque part, du coté de Montmartre, retiré dans une petite
maison, au milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y
avait des mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se taisaient, un
frisson les avait pris, lorsqu’ils apercurent, passant au bras d’un ami, Bongrand, la face
congestionnée, le geste inquiet, qui leur envoya un salut ; et, presque derriere lui, au
milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, riant tres haut, tapant les talons, en
maitre absolu, certain de 1’éternité.

« Tiens ! tu nous laches ? » demanda Mahoudeau a Chaine, qui se levait.

L’autre machonna dans sa barbe des paroles sourdes ; et il partit, apres avoir distribué
des poignées de main.

« Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory a Mahoudeau. Oui,
I’herboriste, la femme aux herbes qui puent... Ma parole ! j’ai vu ses yeux flamber tout
d’un coup ; ca le prend comme une rage de dents, ce garcon ; et regarde-le courir, la-bas. »

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche sur I’architecture.
Sans doute, ce n’était pas mal, cette salle de Musée, qu’il exposait ; seulement, ca
n’apportait rien, on y retrouvait une patiente marqueterie des formules de I’Ecole. Est-ce



que tous les arts ne marchaient pas de front ? est-ce que 1’évolution qui transformait la
littérature, la peinture, la musique méme, n’allait pas renouveler I’architecture ? Si jamais
I’architecture d’un siecle devait avoir un style a elle, c’était assurément celle du siecle ou
I’on entrerait bientot, un siecle neuf, un terrain balayé, prét a la reconstruction de tout, un
champ fraichement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau peuple. Par terre, les
temples grecs qui n’avaient plus leurs raisons d’étre sous notre ciel, au milieu de notre
société ! par terre, les cathédrales gothiques, puisque la foi aux légendes était morte ! par
terre, les colonnades fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau
antique greffé sur le Moyen Age, des bijoux d’art oll notre démocratie ne pouvait se
loger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule architecturale de cette
démocratie, I’ceuvre de pierre qui I’exprimerait, 1’édifice ou elle serait chez elle, quelque
chose d’immense et de fort, de simple et de grand, ce quelque chose qui s’indiquait déja
dans nos gares, dans nos halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de fer, mais
épuré encore, haussé jusqu’a la beauté, disant la grandeur de nos conquétes.

« Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C’est ce que je veux faire,
tu verras un jour... Donne-moi le temps d’arriver, et quand je serai libre, ah ! quand je
serai libre ! »

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans 1I’énervement de sa passion,
d’une abondance, d’une éloquence que les camarades ne lui connaissaient pas. Tous
s’excitaient a I’écouter, finissaient par s’égayer bruyamment des mots extraordinaires qu’il
lancait ; et lui-méme, étant revenu sur son tableau, en parlait avec une gaieté énorme,
faisait la charge des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme béte des rires. Sur
I’avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de rares voitures. La
contre-allée était toute noire, un froid de glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu
sortait d’un massif de verdure, derriere le café, quelque répétition au Concert de
I’Horloge, la voix sentimentale d’une fille s’essayant a la romance.

« Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude dans un dernier éclat. Entendez-vous,
pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée ! »

Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un silence régna, tous grelottérent
sous I’haleine glacée qui passait. Et ils se séparérent avec des poignées de main lasses,
dans une sorte de stupeur. Dubuche dinait en ville. Fagerolles avait un rendez-vous.
Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagniere voulurent entrainer Claude chez Foucart, un
restaurant a vingt-cing sous : déja Sandoz I’emmenait a son bras, inquiet de le voir si gai.

« Allons, viens, j’ai promis a ma mere de rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous,
et ce sera gentil, nous finirons la journée ensemble. »

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés 1’un contre 1’autre,
fraternellement. Mais, au pont des Saints-Peres, le peintre s’arréta net.

« Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu dines avec moi !
— Non, merci, j’ai trop mal a la téte... Je rentre me coucher. »
Et il s’obstina sur cette excuse.

« Bon ! bon ! finit par dire ’autre en souriant, on ne te voit plus, tu vis dans le
mystére... Va, mon vieux, je ne veux pas te géner. »



Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami passer le pont, il continua de
filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, le nez a terre, sans rien voir, a
longues enjambées de somnambule que I’instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa
porte, il leva les yeux, étonné qu’un fiacre attendit la, arrété au bord du trottoir, lui barrant
le chemin. Et ce fut du méme pas mécanique qu’il entra chez la concierge, pour prendre sa
clef.

« Je I’ai donnée a cette dame, cria M™ Joseph du fond de la loge. Cette femme est la-
haut.

— Quelle dame ? demanda-t-il effaré.
— Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien ? celle qui vient toujours. »

Il ne savait plus, il se décida a monter, dans une confusion extréme d’idées. La clef se
trouvait sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans hate.

Claude resta un moment immobile. I’ombre avait envahi 1’atelier, une ombre violatre
qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne
voyait plus nettement le parquet, ou les meubles, les toiles, tout ce qui trainait vaguement,
semblait se fondre, comme dans 1’eau dormante d’une mare, Mais, assise au bord du
divan, se détachait une forme sombre, raidie par I’attente, anxieuse et désespérée au milieu
de cette agonie du jour. C’était Christine, il 1’avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et entrecoupée :

« Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis la, toute seule, a écouter... Au sortir de
la-bas, j’ai pris une voiture, et je ne voulais que venir, puis rentrer vite... Mais je serais
restée la nuit entiere, je ne pouvais pas m’en aller, sans vous avoir serré les mains. »

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau, son escapade au Salon, et
comment elle était tombée dans la tempéte des rires, sous les huées de tout ce peuple.
C’était elle qu’on sifflait ainsi, c’était sur sa nudité que crachaient les gens, cette nudité
dont le brutal étalage, devant la blague de Paris, 1’avait étranglée des la porte. Et, prise
d’une terreur folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme si elle
avait senti ces rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais
elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’a lui, bouleversée par I’idée du chagrin qu’il
devait avoir, grossissant I’amertume de cet échec de toute sa sensibilité de femme,
débordant d’un besoin de charité immense.

« O mon ami, ne vous faites pas de peine !... Je voulais vous voir et vous dire que ce
sont des jaloux, que je le trouve tres bien, ce tableau, que je suis tres fiére et trés heureuse
de vous avoir aidé, d’en étre un peu, moi aussi... »

Il I’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours immaobile ; et, brusquement, il
s’abattit devant elle, il laissa tomber la téte sur ses genoux, en éclatant en larmes. Toute
son excitation de 1’aprés-midi, sa bravoure d’artiste sifflé, sa gaieté et sa violence,
crevaient la, en une crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle ou les rires I’avaient
souffleté, il les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, la-bas aux Champs-
Flysées, puis le long de la Seine, puis a présent encore chez lui, derriére son dos. Sa force
entiere s’en était allée, il se sentait plus débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa téte, la
voix éteinte, le geste vague :



« Mon Dieu ! que je souffre ! »

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’a sa bouche, dans un emportement de
passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au cceur, d’une haleine chaude :

« Tais-toi, tais-toi, je t’aime ! »

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir a ces noces, sur ce divan, dans
I’aventure de ce tableau qui peu a peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils
resterent aux bras I’un de 1’autre, anéantis, en larmes sous cette premiere joie d’amour.
Pres d’eux, au milieu de la table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin embaumaient la
nuit ; et les parcelles d’or éparses, envolées du cadre, luisaient seules d’un reste de jour,
pareilles a un fourmillement d’étoiles.



VI

Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit :
« Reste ! »

Mais elle s’était dégagée d’un effort.

« Je ne peux pas, il faut que je rentre.

— Alors, demain... Je t’en prie, reviens demain.

— Demain, non, c’est impossible... Adieu, a bientot ! »

Et, le lendemain, des sept heures, elle était la, rouge du mensonge qu’elle avait fait a
M™ Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait aller chercher a la gare, et avec qui
elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut I’emmener a la campagne, par un
besoin de 1’avoir a lui seul, tres loin, sous le grand soleil. Elle fut enchantée, ils partirent
comme des fous, arriverent a la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre.
Lui, connaissait, apres Mantes, un petit village, Bennecourt, ou était une auberge
d’artistes, qu’il avait envahie parfois avec des camarades ; et, sans s’inquiéter des deux
heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner la, comme il 1’aurait menée a Asniéres.
Elle s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en finissait plus. Tant mieux, si c’était au bout
du monde ! II leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

A dix heures, ils descendirent a Bonniéres ; ils prirent le bac, un vieux bac craquant et
filant sur sa chaine ; car Bennecourt se trouve de 1’autre c6té de la Seine. La journée de
mai était splendide, les petits flots se pailletaient d’or au soleil, les jeunes feuillages
verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-dela des 1iles, dont la riviere est
peuplée en cet endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, avec son petit
commerce d’épicerie, sa grande salle qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier,
ou barbotaient des canards !

« Hé ! pere Faucheur, nous venons déjeuner... Une omelette, des saucisses, du
fromage.

— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ?
— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein ! du petit rose qui gratte la gorge. »

Déja, Christine avait suivi la mere Faucheur dans la basse-cour ; et, quand cette
derniére revint avec des ceufs, elle demanda au peintre, avec son rire sournois de
paysanne :

« C’est donc que vous étes marié, a cette heure ?
— Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma femme. »

Le déjeuner fut exquis, I’omelette trop cuite, les saucisses trop grasses, le pain d’une
telle dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes, pour qu’elle ne s’abimat pas le poignet.
Ils burent deux bouteilles, en entamerent une troisieme, si gais, si bruyants, qu’ils
s’étourdissaient eux-mémes, dans la grande salle ou ils mangeaient seuls. Elle, les joues



ardentes, affirmait qu’elle était grise ; et jamais ¢a ne lui était arrivé, et elle trouvait ¢a
drole, oh ! si drole, riant a ne plus pouvoir se retenir.

« Allons prendre 1’air, dit-elle enfin.

— C’est ¢ca, marchons un peu... Nous repartons a quatre heures, nous avons trois heures
devant nous. »

Ils remonterent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le long de la berge, sur pres
de deux kilometres. Tout le village était aux champs, ils ne rencontrerent que trois vaches,
conduites par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait savoir ou il allait ;
et, quand ils furent arrivés a la derniere maison, une vieille batisse, plantée sur le bord de
la Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra dans un bois de chénes,
tres touffu. C’était le bout du monde qu’ils cherchaient I’un et I’autre, un gazon d’une
douceur de velours, un abri de feuilles, ou le soleil seul pénétrait, en minces fleches de
flamme. Tout de suite, leurs lévres s’unirent dans un baiser avide, et elle s’était
abandonnée, et il 1’avait prise, au milieu de I’odeur fraiche des herbes foulées. Longtemps,
ils resterent a cette place, attendris maintenant, avec des paroles rares et basses, occupés
de la seule caresse de leur haleine, comme en extase devant les points d’or qu’ils
regardaient luire au fond de leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils tressaillirent : un paysan était
la, sur la porte grande ouverte de la maison, et qui paraissait les avoir guettés de ses yeux
rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher sa géene :

« Tiens ! le pere Poirette... C’est donc a vous, la cambuse ? »

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis sans le payer, en
lui laissant leurs meubles. Et il les invita a entrer.

« Vous pouvez toujours voir, peut-étre que vous connaissez du monde... Ah !'il y en a,
des Parisiens, qui seraient contents !... Trois cents francs par an avec les meubles, n’est-ce
pas que c’est pour rien ? »

Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne de maison, qui semblait
taillée dans un hangar : en bas, une cuisine immense et une salle ou I’on aurait pu faire
danser ; en haut, deux pieces également, si vastes, qu’on s’y perdait. Quant aux meubles,
ils consistaient en un lit de noyer, dans 1’'une des chambres, et en une table et des
ustensiles de ménage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin
abandonné, planté d’abricotiers magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, couverts
de roses ; tandis que, derriere, allant jusqu’au bois de chénes, il y avait un petit champ de
pommes de terre, enclos d’une haie vive.

« Je laisserai les pommes de terre », dit le pere Poirette.

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces brusques désirs de solitude et
d’oubli qui alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon de s’aimer la, au fond de ce
trou, si loin des autres ! Mais ils sourirent, est-ce qu’ils pouvaient ? ils avaient a peine le
temps de reprendre le train, pour rentrer a Paris. Et le vieux paysan, qui était le pere de
M™ Faucheur, les accompagna le long de la berge ; puis, comme ils montaient dans le bac,
il leur cria, apres tout un combat intérieur :



« Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du monde. »

A Paris, Claude accompagna Christine jusqu’a I’hdtel de M™ Vanzade. Ils étaient
devenus tres tristes, ils échangerent une longue poignée de main, désespérée et muette,
n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commenca. En quinze jours, elle ne put venir que trois fois ; et elle
accourait, essoufflée, n’ayant que quelques minutes a elle, car justement la vieille dame se
montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de la voir palie, énervée, les yeux brillants
de fievre. Jamais elle n’avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et
sans jour, ou elle se mourait d’ennui. Ses étourdissements 1’avaient reprise, le manque
d’exercice faisait battre le sang a ses tempes. Elle lui avoua qu’elle s’était évanouie, un
soir, dans sa chambre, comme tout d’un coup étranglée par une main de plomb. Et elle
n’avait pas de paroles mauvaises contre sa maitresse, elle s’attendrissait au contraire : une
pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui 1’appelait sa fille ! Cela lui cofitait
comme une vilaine action, chaque fois qu’elle I’abandonnait, pour courir chez son amant.

Deux semaines encore se passerent. Les mensonges dont elle devait payer chaque heure
de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant, c’était frémissante de honte qu’elle
rentrait dans cette maison rigide, ou son amour lui semblait une tache. Elle s’était donnée,
elle I’aurait crié tout haut, et son honnéteté se révoltait a cacher cela comme une faute, a
mentir bassement ; ainsi qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans 1’atelier, au moment ou elle partait une fois encore, Christine se jeta
entre les bras de Claude, éperdument, sanglotant de souffrance et de passion.

« Ah'! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, empéche-moi de retourner la-
bas ! »

Il I’avait saisie, il I’embrassait a 1’ étouffer.

« Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !... Mais je n’ai rien, moi, et tu perdrais
tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ? »

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses larmes.

« Son argent, n’est-ce pas ? ce qu’elle me laisserait... Tu crois donc que je calcule ?
Jamais je n’y ai songé, je te le jure. Ah ! qu’elle garde tout et que je sois libre !... Moi, je
ne tiens a rien ni a personne, je n’ai aucun parent, ne m’est-il pas permis de faire ce que je
veux ? Je ne demande point que tu m’épouses, je demande seulement a vivre avec toi... »

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

« Ah ! tu as raison, c’est mal de 1’abandonner, cette pauvre femme ! Ah ! je me
méprise, je voudrais avoir la force... Mais je t’aime trop, je souffre trop, je ne peux
pourtant pas en mourir.

— Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il n’y a que nous
deux ! »

Il ’avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et riaient, en jurant au milieu de
leurs baisers qu’ils ne se sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement M™ Vanzade, emporta sa malle, des le



lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille maison déserte de
Bennecourt, les rosiers géants, les pieces immenses. Ah ! partir, partir sans perdre une
heure, vivre au bout de la terre, dans la douceur de leur jeune ménage ! Elle, joyeuse,
battait des mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se
reprendre, aspirait a ce grand repos de la bonne nature ; et il aurait la-bas le vrai plein air,
il travaillerait dans 1’herbe jusqu’au cou, il rapporterait des chefs-d’ceuvre. En deux jours,
tout fut prét, le congé de 1’atelier donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une
chance heureuse leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés par le pere
Malgras, pour un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait triées au milieu des épaves du
déménagement. Ils allaient vivre comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs,
Christine apportait quelques économies, un trousseau, des robes. Et ils se sauverent, une
véritable fuite, les amis évités, pas méme prévenus par une lettre, Paris dédaigné et laché
avec des rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de leur installation ; et
ils découvrirent que le pere Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé la moitié des
ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices
sous les averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusqu’a Vernon, pour acheter des
assiettes et des casseroles qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent chez eux,
n’occupant en haut qu’une des deux chambres, abandonnant I’autre aux souris,
transformant en bas la salle a manger en un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme
des enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de sapin, pres de I’atre ou chantait le
pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui venait le matin et s’en
allait le soir, Mélie, une niece des Faucheur, dont la stupidité les enchantait. Non, on n’en
aurait pas trouvé une plus béte dans tout le département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois coulérent dans une
félicité monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils confondaient tous les jours de la
semaine. Le matin, ils s’oubliaient tres tard au lit, malgré les rayons qui ensanglantaient
les murs blanchis de la chambre, a travers les fentes des volets. Puis, apres le déjeuner,
c’étaient des flaneries sans fin, de grandes courses sur le plateau planté de pommiers, par
des chemins herbus de campagne, des promenades le long de la Seine, au milieu des prés,
jusqu’a la Roche-Guyon, des explorations plus lointaines, de véritables voyages de 1’autre
coté de I’eau, dans les champs de blé de Bonnieres et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de
quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot trente francs ; et ils avaient aussi la riviere,
ils s’étaient pris pour elle d’une passion de sauvages, y vivant des jours entiers, naviguant,
découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous les saules des berges, dans les petits
bras noirs d’ombre. Entre les Tles semées au fil de 1’eau, il y avait toute une cité mouvante
et mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frolés de la caresse
des branches basses, seuls au monde avec les ramiers et les martins-pécheurs. Lui, parfois,
devait sauter sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait
les rames, voulait remonter les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils
mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bétise de Mélie dont ils
avaient ri la veille ; puis, des neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste
a y loger une famille, et ou ils faisaient leurs douze heures, jouant dés 1’aube a se jeter les
oreillers, puis se rendormant, leurs bras a leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :



« Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une chose : c’est que tu travailleras
demain.

— Oui, demain, je te le jure.
— Et tu sais, je me fache, cette fois... Est-ce que c’est moi qui t’empéche ?

— Toi, quelle idée !... Puisque je suis venu pour travailler, que diable ! Demain, tu
verras. »

Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-méme le regardait avec un sourire géneé,
quand elle le voyait n’emporter ni toile ni couleurs ; puis, elle I’embrassait en riant, fiere
de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu’il lui faisait. Et c’étaient de nouvelles
remontrances attendries : demain, oh ! demain, elle 1’attacherait plutot devant sa toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commenca une étude du coteau
de Jeufosse, avec la Seine au premier plan ; mais, dans 1’ile ou il s’était installé, Christine
le suivait, s’allongeait sur 1’herbe pres de lui, les levres entr’ouvertes, les yeux noyés au
fond du bleu ; et elle était si désirable dans ces verdures, dans ce désert ou seules passaient
les voix murmurantes de 1’eau, qu’il lachait sa palette a chaque minute, couché pres d’elle,
tous les deux anéantis et bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une
vieille ferme le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme des
chénes. Deux jours de suite, il y vint ; seulement, le troisieme, elle I’emmena au marché
de Bonnieres, pour acheter des poules ; la journée suivante fut encore perdue, la toile avait
séché, il s’impatienta a la reprendre, et finalement 1’abandonna. Pendant toute la saison
chaude, il n’eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau ébauchés a peine, quittés au
moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fievre de
jadis qui le mettait debout des 1’aube, bataillant contre la peinture rebelle, semblait s’en
étre allée, dans une réaction d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement, comme apres
les grandes maladies, il végétait, il gofitait la joie unique de vivre par toutes les fonctions
de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui 1’enveloppait de cette haleine de
flamme, ou s’évanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis le baiser ardent, irréfléchi,
qu’elle lui avait posé aux leévres la premiere, une femme était née de la jeune fille,
I’amante qui se débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche et 1’avancait, dans la
carrure du menton. Elle se révélait ce qu’elle devait étre, malgré sa longue honnéteté : une
chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se dégagent de la
pudeur ou elles dorment. D’un coup et sans maitre, elle savait 1’amour, elle y apportait
I’emportement de son innocence ; et elle, ignorante jusque-la, lui presque neuf encore,
faisant ensemble les découvertes de la volupté, s’exaltaient dans le ravissement de cette
initiation commune. Il s’accusait de son ancien mépris : fallait-il étre sot, de dédaigner en
enfant des félicités qu’on n’avait pas vécues ! Désormais, toute sa tendresse de la chair de
la femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses ceuvres, ne le briilait
plus que pour ce corps vivant, souple et tiede, qui était son bien. Il avait cru aimer les jours
frisant sur les gorges de soie, les beaux tons d’ambre pale qui dorent la rondeur des
hanches, le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de réveur ! A cette heure
seulement, il le tenait a pleins bras, ce triomphe de posséder son réve, toujours fuyant jadis
sous sa main impuissante de peintre. Elle se donnait entiére, il la prenait, depuis sa nuque



jusqu’a ses pieds, il la serrait d’une étreinte a la faire sienne, a I’entrer au fond de sa
propre chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse d’étre sans rivale, prolongeait les
noces. Au lit, le matin, c’étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard,
comme lié par des chaines, dans la fatigue de leur bonheur ; en canot, lorsqu’elle ramait, il
se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’a regarder le balancement de ses reins ; sur
I’herbe des 1les, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des journées, absorbé par
elle, vidé de son cceur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec le
besoin inassouvi de se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros mot qui lui
échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d’un air de géne, détournait la téte, aux
allusions gaillardes. Elle n’aimait pas ca. Et, a ce propos, un jour, ils se facherent presque.

C’était, derriere leur maison, dans le petit bois de chénes, ou ils allaient parfois, en
souvenir du baiser qu’ils y avaient échangé, lors de leur premiére visite a Bennecourt. Lui,
travaillé d’une curiosité, 1’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la tenait a la taille, la
chatouillait de son souffle, derriére 1’oreille, en tachant de la confesser. Que savait-elle de
I’homme, la-bas ? qu’en disait-elle avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle de ca ?

« Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais ? »
Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager.

« Es-tu béte ! laisse-moi donc !... A quoi ca t’avance-t-il ?

— Ca m’amuse... Alors, tu savais ? »

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de rougeur.

« Mon Dieu ! comme les autres, des choses... »

Puis, en se cachant la face contre son épaule :

« On est bien étonnée tout de méme. »

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie de baisers. Mais, quand il crut
I’avoir conquise et qu’il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d’un camarade qui n’a
rien a cacher, elle s’échappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder, muette,
impénétrable. Et jamais elle n’en avoua plus long, méme a lui qu’elle adorait. Il y avait la
ce fond que les plus franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure
enseveli et comme sacré. Elle était trés femme, elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la premiere fois, ce jour-la, Claude sentit qu’ils restaient étrangers. Une
impression de glace, le froid d’un autre corps, 1’avait saisi. Est-ce que rien de I’'un ne
pouvait donc pénétrer dans 1’autre, quand ils s’étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides
d’étreindre toujours davantage, au-dela méme de la possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la solitude. Aucun besoin
d’une distraction, d’une visite a faire ou a recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-
mémes. Les heures qu’elle ne vivait pas pres de lui, a son cou, elle les employait en
ménagere bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages que Mélie devait
exécuter sous ses yeux, ayant des fringales d’activité qui la faisaient se battre en personne
contre les trois casseroles de la cuisine. Mais le jardin surtout I’occupait : elle abattait des



moissons de roses sur les rosiers géants, armée d’un sécateur, les mains déchirées par les
épines ; elle s’était donné une courbature a vouloir cueillir les abricots, dont elle avait
vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque année ; et elle en
tirait une vanité extraordinaire, elle révait de vivre des produits du jardin. Lui, mordait
moins a la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle transformée en atelier, il s’y
allongeait pour la regarder semer et planter, par la fenétre grande ouverte. C’était une paix
absolue, la certitude qu’il ne viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le
dérangerait, a aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du dehors, qu’il
évitait de passer devant I’auberge des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur
une bande de camarades, débarqués de Paris. De tout 1’été, pas une ame ne se montra. Il
répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de méme c’était une rude chance.

Une seule plaie secrete saignait au fond de cette joie. Apres la fuite de Paris, Sandoz
ayant su I’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait aller le voir, Claude n’avait pas
répondu. Une brouille s’en était suivie, et cette vieille amitié semblait morte. Christine
s’en désolait, car elle sentait bien qu’il avait rompu pour elle. Continuellement, elle en
parlait, ne voulant pas le facher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelat. Mais, s’il
promettait d’arranger les choses, il n’en faisait rien. C’était fini, a quoi bon revenir sur le
passé ?

Vers les derniers jours de juillet, I’argent devenant rare, il dut se rendre a Paris, pour
vendre au pere Malgras une demi-douzaine d’anciennes études ; et, en 1’accompagnant a
la gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main a Sandoz. Le soir, elle était la de nouveau,
devant la station de Bonnieres, qui I’attendait.

« Eh bien, I’as-tu vu, vous étes-vous embrassés ? »

Il se mit a marcher pres d’elle, muet d’embarras. Puis, d’une voix sourde :
« Non, je n’ai pas eu le temps. »

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient ses yeux :
« Tu me fais beaucoup de peine. »

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la
suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce qu’il pouvait changer la vie ? N’était-ce
point assez déja d’étre heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. C’était au-dessus de
Bennecourt, en remontant du coté de la Roche-Guyon. Ils suivaient un chemin désert et
boisé, un de ces délicieux chemins creux, lorsque, a un détour, ils tomberent sur trois
bourgeois en promenade, le pere, la mere et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils
s’étaient pris a la taille, en amoureux qui s’oublient derriere les haies : elle, ployée,
abandonnait ses lévres ; lui, rieur, avancait les siennes ; et la surprise fut si vive, qu’ils ne
se dérangérent point, toujours liés d’une étreinte, marchant du méme pas ralenti. Saisie, la
famille restait collée contre un des talus, le pere gros et apoplectique, la mere d’une
maigreur de couteau, la fille réduite a rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les
trois laids et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie de la
terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui regardait passer I’amour avec
des yeux stupéfaits, fut poussée par son pere, emmenée par sa mere, hors d’eux, exaspérés



de ce baiser libre, demandant s’il n’y avait donc plus de police dans nos campagnes ;
tandis que, toujours sans hate, les deux amoureux s’en allaient triomphants, dans leur
gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Ou diable avait-il vu ces tétes-la,
cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et tassées, qui suaient les millions gagnés
sur le pauvre monde ? C’était assurément dans une circonstance grave de sa vie. Et il se
souvint, il reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des
Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d’un rire tonnant d’imbécile. Deux cents pas
plus loin, comme il débouchait avec Christine du chemin creux, et qu’ils se trouvaient en
face d’une vaste propriété, une grande batisse blanche entourée de beaux arbres, ils
apprirent d’une vieille paysanne que la Richaudiere, comme on la nommait, appartenait
aux Margaillan depuis trois années. Ils 1’avaient payée quinze cent mille francs et ils
venaient d’y faire des embellissements pour plus d’un million.

« Voila un coin du pays ou 1’on ne nous reprendra guere, dit Claude en redescendant
vers Bennecourt. Ils gatent le paysage, ces monstres ! »

Mais, des le milieu d’aolit, un gros événement changea leur vie : Christine était
enceinte, et elle ne s’en apercevait qu’au troisieme mois, dans son insouciance
d’amoureuse. Ce fut d’abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient songé
que cela piit arriver. Puis, ils se raisonnerent, sans joie pourtant, lui troublé de ce petit étre
qui allait venir compliquer 1I’existence, elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait
pas, comme si elle efit craint que cet accident-la ne fiit la fin de leur grand amour. Elle
pleura longtemps a son cou, il tachait vainement de la consoler, étranglé de la méeme
tristesse sans nom. Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s’attendrirent sur le pauvre
petit, qu’ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique ou elle s’était livrée a lui, dans les
larmes, sous le crépuscule navré qui noyait I’atelier : les dates y étaient, ce serait I’enfant
de la souffrance et de la pitié, souffleté a sa conception du rire béte des foules. Et, des lors,
comme ils n’étaient pas méchants, ils 1’attendirent, le souhaiterent méme, s’occupant déja
de lui et préparant tout pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros rhume dans la maison
mal close, qu’on ne parvenait pas a chauffer. Sa grossesse lui causait de fréquents
malaises, elle restait accroupie devant le feu, elle était obligée de se facher, pour que
Claude sortit sans elle, fit de longues marches sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui,
pendant ces promenades, en se retrouvant seul apres des mois de continuelle existence a
deux, s’étonnait de la facon dont avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il
n’avait voulu ce ménage, méme avec elle ; il en aurait eu 1’horreur, si on ’avait consulté ;
et ¢ca s’était fait cependant, et ca n’était plus a défaire ; car, sans parler de I’enfant, il était
de ceux qui n’ont point le courage de rompre. Evidemment, cette destinée 1’attendait, il
devait s’en tenir a la premiere qui n’aurait pas honte de lui. La terre dure sonnait sous ses
galoches, le vent glacial figeait sa réverie, attardée a des pensées vagues, a sa chance
d’étre tombé du moins sur une fille honnéte, a tout ce qu’il aurait souffert de cruel et de
sale, s’il s’était mis avec un modele, las de rouler les ateliers ; et il était repris de
tendresse, il se hatait de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants, comme
s’il avait failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle se dégageait, en poussant un cri
de douleur.



« Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal ! »

Elle portait les mains a son ventre, et lui regardait ce ventre, toujours avec la méme
surprise anxieuse.

L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme était venue de
Vernon, tout marcha tres bien : la mere fut sur pied au bout de trois semaines, 1’enfant, un
garcon, tres fort, tétait si gouliment, qu’elle devait se lever jusqu’a cing fois la nuit, pour
I’empécher de crier et de réveiller son pere. Des lors, le petit étre révolutionna la maison,
car elle, si active ménagere, se montra nourrice tres maladroite. La maternité ne poussait
pas en elle, malgré son bon cceur et ses désolations au moindre bobo ; elle se lassait, se
rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa stupidité béante ; et
il fallait que le pere accouriit 1’aider, plus géné encore que les deux femmes. Son ancien
malaise a coudre, son inaptitude aux travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que
réclamait I’enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu a I’aventure, au travers du jardin
et des pieces laissées en désordre de désespoir, encombrées de langes, de jouets cassés, de
I’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses se
gataient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son cher amour : c’était son refuge,
cette poitrine de I’homme qu’elle aimait, 1’unique source de 1’oubli et du bonheur. Elle
n’était qu’amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour 1’époux. Une ardeur méme
I’avait reprise apres la délivrance, une seve remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec
sa taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s’était offerte dans un tel
frisson de désir.

Ce fut I’époque cependant ou Claude se remit un peu a peindre. L’hiver finissait, il ne
savait a quoi employer les gaies matinées de soleil, depuis que Christine ne pouvait sortir
avant midi, a cause de Jacques, le gamin qu’ils avaient nommé ainsi, du nom de son
grand-pere maternel, en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin,
d’abord par désceuvrement, fit une pochade de 1’allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers
géants, composa des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et un pot de gres, sur
une serviette. C’était pour se distraire. Puis, il s’échauffa, 1’idée de peindre une figure
habillée en plein soleil, finit par le hanter ; et, dés ce moment, sa femme fut sa victime,
d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans comprendre encore quelle
rivale terrible elle se donnait. Il la peignit a vingt reprises, vétue de blanc, vétue de rouge
au milieu des verdures, debout ou marchant, a demi allongée sur 1’herbe, coiffée d’un
grand chapeau de campagne, téte nue sous une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa
face d’une lumiere rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles au bout
de deux ou trois séances, recommencait tout de suite, s’entétant au méme sujet. Quelques
études, incompletes, mais d’une notation charmante dans la vigueur de leur facture, furent
sauvées du couteau a palette et pendues aux murs de la salle a manger.

Et, apres Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu comme un petit saint
Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur une couverture ; et il ne fallait plus qu’il
bougeat. Mais c’était le diable. Egayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses petits
pieds roses en I’air, se roulant, culbutant, le derriére par-dessus la téte. Le pére, apres avoir
ri, se fachait, jurait contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas étre sérieux une minute. Est-
ce qu’on plaisantait avec la peinture ? Alors, la mere, a son tour, faisait les gros yeux,
maintenait le petit pour que le peintre attrapat au vol le dessin d’un bras ou d’une jambe.



Pendant des semaines, il s’obstina, tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance le
tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux d’artiste, comme un motif a chef-d’ceuvre,
clignant les paupiéres, révant le tableau. Et il recommencait 1’expérience, il le guettait des
jours entiers, exaspéré que ce polisson-la ne vouliit pas dormir, aux heures ou I’on aurait
pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine dit doucement :
« Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. »
Alors, Claude s’emporta, plein de remords.

« Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma peinture !... Les enfants, ce n’est pas fait
pour c¢a. »

Le printemps et 1’été se passerent encore, dans une grande douceur. On sortait moins,
on avait presque délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre la berge ; car c’était
toute une histoire que d’emmener le petit dans les Tles. Mais on descendait souvent a pas
ralentis le long de la Seine, sans jamais s’écarter a plus d’un kilometre. Lui, fatigué des
éternels motifs du jardin, tentait maintenant des études au bord de 1’eau ; et, ces jours-la,
elle allait le chercher avec I’enfant, s’asseyait pour le regarder peindre, en attendant de
rentrer languissamment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. Une apres-midi, il
fut surpris de la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle
expliqua que ca réveillait des choses en elle, d’étre la, derriere lui. Sa voix tremblait un
peu, la vérité était qu’elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne,
depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. Elle dessina, risqua deux
ou trois aquarelles, d’une main soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses
sourires, sentant bien que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lacha de
nouveau son album, en le forcant a promettre qu’il lui donnerait des lecons de peinture,
plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait tres jolies ses dernieres toiles. Apres cette année de repos en
pleine campagne, en pleine lumieére, il peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie,
d’une gaieté de tons chantante. Jamais encore il n’avait eu cette science des reflets, cette
sensation si juste des étres et des choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désormais, elle
aurait déclaré cela absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, s’il avait voulu finir
davantage, et si elle n’était restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou devant un
arbre bleu, qui déroutaient toutes ses idées arrétées de coloration. Un jour qu’elle osait se
permettre une critique, précisément a cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait
constater, sur la nature méme, ce bleuissement délicat des feuilles. C’était vrai pourtant,
’arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait
y avoir des arbres bleus dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il accrochait aux murs de la salle. L art
rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute songeuse. Quand elle le voyait partir avec
son sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait de se pendre d’un élan a son cou.

« Tu m’aimes, dis ?
— Es-tu béte ! pourquoi veux-tu que je ne t’aime pas ?

— Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort, bien fort ! »



Puis, I’accompagnant jusque sur la route :

« Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empéché de travailler... Va, va, je suis
contente, lorsque tu travailles. »

Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque I’automne de cette seconde année
fit jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut justement abominable,
quinze jours de pluies torrentielles le retinrent oisif a la maison ; ensuite, des brouillards
vinrent a chaque instant contrarier ses séances. Il restait assombri devant le feu, il ne
parlait jamais de Paris, mais la ville se dressait la-bas, a I’horizon, la ville d’hiver avec son
gaz qui flambait des cing heures, ses réunions d’amis se fouettant d’émulation, sa vie de
production ardente que méme les glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il
s’y rendit a trois reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu
quelques petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus de passer devant 1’auberge des
Faucheur, il se laissait méme arréter par le pere Poirette, acceptait un verre de vin blanc ;
et ses regards fouillaient la salle, comme s’il eit cherché, malgré la saison, des camarades
d’autrefois, tombés la du matin. Il s’attardait, dans 1’attente ; puis, désespéré de solitude, il
rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de n’avoir personne pour crier
ce dont éclatait son crane.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de peindre quelques beaux effets
de neige. Une troisieme année commencait, lorsque, dans les derniers jours de mai, une
rencontre inattendue I’émotionna. Il était, ce matin-la, monté sur le plateau, pour chercher
un motif, les bords de la Seine ayant fini par le lasser ; et il resta stupide, au détour d’un
chemin, devant Dubuche qui s’avancait entre deux haies de sureau, coiffé d’un chapeau
noir, pincé correctement dans sa redingote.

« Comment ! c’est toi ! »
L’architecte bégaya de contrariété.

« Oui, je vais faire une visite... Hein ? c’est joliment béte, a la campagne ! Mais, que
veux-tu ? on est forcé a des ménagements... Et toi, tu habites par ici ? Je le savais...
C’est-a-dire, non ! on m’avait bien appris quelque chose comme ¢a, mais je croyais que
c’était de I’autre coté, plus loin. »

Claude, tres remué, le tira d’embarras.

« Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas a t’excuser, c’est moi le plus coupable... Ah ! qu’il
y a donc longtemps qu’on ne s’est vus ! Si je te disais le coup que j’ai recu au cceur, quand
ton nez a débouché des feuilles ! »

Alors, il lui prit le bras, il ’accompagna en ricanant de plaisir ; et I’autre, dans la
continuelle préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout
de suite a causer de son avenir. Il venait de passer éleve de premiére classe a 1’école, apres
avoir décroché avec une peine infinie les mentions réglementaires. Mais ce succes le
laissait perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un sou, pleurant misere, pour qu’il les
soutint a son tour ; il avait renoncé au prix de Rome, certain d’étre battu, pressé de gagner
sa vie ; et il était las déja, écceuré de faire la place, de gagner un franc vingt-cinq de
I’heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient en manceuvre. Quelle route choisir ?
ot prendre le plus court chemin ? Il quitterait I’Ecole, il aurait un bon coup d’épaule de



son patron, le puissant Dequersonniere, dont il était aimé pour sa docilité d’éleve piocheur.
Seulement, que de peine encore, que d’inconnu devant lui ! Et il se plaignait avec
amertume de ces Ecoles du gouvernement, ol ’on trimait tant d’années, et qui
n’assuraient méme pas une position a tous ceux qu’elles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s’arréta au milieu du sentier. Les haies de sureau débouchaient en
plaine rase, et la Richaudiere apparaissait, au milieu de ses grands arbres.

« Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas compris... Tu vas dans cette baraque.
Ah ! les magots, ont-ils de sales tétes ! »

Dubuche, I’air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air gourmé.

« N’empéche que le pere Margaillan, tout crétin qu’il te semble, est un fier homme
dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses batisses : une activité du
diable, un sens étonnant de la bonne administration, un flair merveilleux des rues a
construire et des matériaux a acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans étre un
monsieur... Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi ! Je serais bien béte de n’étre pas
poli a I’égard d’un homme qui peut m’étre utile. »

Tout en parlant, il barrait 1’étroit chemin, il empeéchait son ami d’avancer, sans doute
par crainte d’étre compromis, si on les voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils
devaient se séparer la.

Claude allait I’interroger sur les camarades de Paris ; mais il se tut. Pas un mot de
Christine ne fut méme prononcé. Et il se résignait a le quitter, il tendait la main, lorsque
cette question sortit malgré lui de ses levres tremblantes :

« Sandoz va bien ?

— Qui, pas mal. Je le vois rarement... Il m’a encore parlé de toi, le mois dernier. Il est
toujours désolé que tu nous aies mis a la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis a la porte ! cria Claude hors de lui ; mais, je vous en
supplie, venez me voir ; Je serais si heureux !

— Alors, c’est ca, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole d’honneur !... Adieu,
adieu, mon vieux. Je suis pressé. »

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudiere, et Claude le regarda qui se rapetissait au
milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire de sa redingote.
Il rentra lentement, le coeur gros d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien a sa femme de
cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter une livre de
vermicelle, et elle s’attardait au retour, elle causait avec une voisine, son enfant au bras,
lorsqu’un monsieur, qui descendait du bac, s’approcha et lui demanda :

« Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce pas ? »
Elle resta saisie, elle répondit simplement :
« Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre... »

Pendant une centaine de metres, ils marcherent cote a cote. L’étranger, qui semblait la



connaitre, 1’avait regardée avec un bon sourire ; mais, comme elle hatait le pas, cachant
son trouble sous un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle I’introduisit dans la
salle, en disant :

« Claude, une visite pour toi. »

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déja dans les bras I’un de
1’autre.

« Ah ! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil d’étre venu !... Et Dubuche ?

— Au dernier moment, une affaire I’a retenu, et il m’a envoyé une dépéche pour que je
parte sans lui.

— Bon ! je m’y attendais un peu... Mais te voila, toi ! Ah ! tonnerre de Dieu, que je suis
content ! »

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie :

« C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré 1’autre jour Dubuche, qui se rendait la-
haut, a la propriété de ces monstres... »

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou :

« Je perds la tete, décidément ! Vous ne vous étes jamais parlé, et je vous laisse la... Ma
chérie, tu vois ce monsieur : ¢’est mon vieux camarade Pierre Sandoz, que j’aime comme
un frere... Et toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous
les deux. »

Christine se mit a rire franchement, et elle tendit la joue, de grand cceur. Tout de suite,
Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, I’air de sympathie paternelle dont
il la regardait. Une émotion mouilla ses yeux, lorsqu’il lui retint les mains entre les
siennes, en disant :

« Vous étes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous aimer toujours, car c’est encore
ce qu’il y a de meilleur. »

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au bras :
« Alors, en voila déja un ? »

Le peintre eut un vague geste d’excuse.

« Que veux-tu ? ¢a pousse sans qu’on y songe ! »

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolutionnait la maison pour
le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire, qui elle était, comment il ’avait
connue, quelles circonstances les avaient fait se mettre en ménage ; et il parut s’étonner,
lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu ! pourquoi ?
parce qu’ils n’en avaient méme jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas y tenir, et
qu’ils n’en seraient certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, c’était une chose sans
conséquence.

« Bon ! dit I’autre. Moi, ¢ca ne me géne point... Tu I’as eue honnéte, tu devrais
I’épouser.



— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien siir que je ne songe pas a la planter la, avec
un enfant. »

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux murs. Ah ! le gaillard avait
joliment employé son temps ! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil ! Et Claude,
qui I’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, allait le questionner sur les camarades, sur ce
qu’ils faisaient tous, lorsque Christine rentra, en criant :

« Venez vite, les ceufs sont sur la table. »

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire, une friture de goujons apres les
ceufs a la coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des pommes de terre
et un hareng saur. C’était délicieux, 1’odeur forte et appétissante du hareng que Mélie avait
culbuté sur la braise, la chanson du café qui passait goutte a goutte dans le filtre, au coin
du fourneau. Et, quand le dessert parut, des fraises cueillies a 1’instant, un fromage qui
sortait de la laiterie d’une voisine, on causa sans fin, les coudes carrément sur la table. A
Paris ? mon Dieu ! a Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame !
ils jouaient des coudes, ils se poussaient a qui se caserait le premier. Naturellement, les
absents avaient tort, il était bon d’y étre, lorsqu’on ne voulait pas se laisser trop oublier.
Mais est-ce que le talent n’était pas le talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours,
lorsqu’on en avait la volonté et la force ? Ah ! oui, c’était le réve, vivre a la campagne, y
entasser des chefs-d’ceuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz a la gare, ce dernier lui dit :

« A propos, je comptais te faire une confidence... Je crois que je vais me marier. »
Du coup, le peintre éclata de rire.

« Ah'! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin ! »

En attendant le train, ils causerent encore. Sandoz expliqua ses idées sur le mariage,
qu’il considérait bourgeoisement comme la condition méme du bon travail, de la besogne
réglée et solide, pour les grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme
qui tue I’artiste, lui broie le cceur et lui mange le cerveau, était une idée romantique, contre
laquelle les faits protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de
sa tranquillité, d’un intérieur de tendresse ou il piit se cloitrer, afin de consacrer sa vie
entiere a I’ceuvre énorme dont il promenait le réve. Et il ajoutait que tout dépendait du
choix, il croyait avoir trouvé celle qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits
commerc¢ants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, aprés avoir donné sa
démission d’employé, il s’était lancé dans le journalisme, ou il gagnait plus largement sa
vie. Il venait d’installer sa mére dans une petite maison des Batignolles, il y voulait
I’existence a trois, deux femmes pour 1’aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout
son monde.

« Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que 1’on sent... Et adieu, voici ton
train. N’oublie pas ta promesse de revenir nous voir. »

Sandoz revint trés souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le lui permettait,
libre encore, ne devant se mettre en ménage qu’a l’automne. C’étaient des journées
heureuses, des apres-midi entieres de confidences ; les anciennes volontés de gloire
reprises en commun.



Un jour, seul avec Claude, dans une ile, étendus cote a cote, les yeux perdus au ciel, il
lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.

« Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de combat. Il faut vivre et il faut se battre
pour vivre... Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégolits du meétier, est une sacrée
puissance, une arme invincible aux mains d’un gaillard convaincu... Mais, si je suis forcé
de m’en servir, je n’y vieillirai pas, ah ! non ! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je
cherchais, une machine a crever de travail, quelque chose ou je vais m’engloutir pour n’en
pas ressortir peut-étre. »

Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la grosse chaleur. Il reprit d’une voix
ralentie, en phrases sans suite :

« Hein ? étudier I’homme tel qu’il est, non plus leur pantin métaphysique, mais
I’homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses
organes... N’est-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du
cerveau, sous le prétexte que le cerveau est 1’organe noble ?... La pensée, la pensée, eh !
tonnerre de Dieu ! la pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau
tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le ventre est malade !
... Non ! c’est imbécile, la philosophie n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes
des positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le mannequin littéraire des temps
classiques, et nous continuerions a dévider les cheveux emmeélés de la raison pure ! Qui dit
psychologue dit traitre a la vérité. D’ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie
rien : ’'une a pénétré 1’autre, toutes deux ne sont qu’une aujourd’hui, le mécanisme de
I’homme aboutissant a la somme totale de ses fonctions... Ah ! la formule est 1a, notre
révolution moderne n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de I’antique société, c’est la
naissance d’une société nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un nouvel art, dans
ce nouveau terrain... Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain
siecle de science et de démocratie ! »

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne passait, il n’y avait,
le long des saules, que le glissement muet de la riviere. Et il se tourna brusquement vers
son compagnon, il lui dit dans la face :

« Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, a moi. Oh ! pas grand-chose, un petit coin
seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, méme quand on a des ambitions trop
vastes... Je vais prendre une famille, et j’en étudierai les membres, un a un, d’ou ils
viennent, ou ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres ; enfin, une humanité en
petit, la facon dont I’humanité pousse et se comporte... D’autre part, je mettrai mes
bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et les
circonstances, un morceau d’histoire... Hein ? tu comprends, une série de bouquins,
quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre a
part, une suite de romans a me batir une maison pour mes vieux jours, s’ils ne m’écrasent
pas ! »

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans 1’herbe, parut vouloir entrer dans la terre,
riant, plaisantant.

« Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mere commune, I’unique source de la vie !
toi 1’éternelle, I’'immortelle, ou circule I’ame du monde, cette séve épandue jusque dans



les pierres, et qui fait des arbres nos grands freres immobiles !... Oui, je veux me perdre
en toi, c’est toi que je sens la, sous mes membres, m’étreignant et m’enflammant, c’est toi
seule qui seras dans mon ceuvre comme la force premiere, le moyen et le but, I’arche
immense, ou toutes les choses s’animent du souffle de tous les étres ! »

Mais, commencée en blague, avec 1’enflure de son emphase lyrique, cette invocation
s’acheva en un cri de conviction ardente, que faisait trembler une émotion profonde de
poete ; et ses yeux se mouillerent ; et, pour cacher cet attendrissement, il ajouta d’une voix
brutale, avec un vaste geste qui embrassait 1’horizon :

« Est-ce béte, une ame a chacun de nous, quand il y a cette grande ame ! »

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de I’herbe. Apres un nouveau silence, il
conclut :

« Cay est, mon vieux ! créve-les tous !... Mais tu vas te faire assommer.

— Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os trop durs. Ils se casseront les
poignets... Rentrons, je ne veux pas manquer le train. »

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, en le voyant droit et robuste dans la
vie ; et elle osa enfin lui demander un service, celui d’étre le parrain de Jacques. Sans
doute, elle ne mettait plus les pieds a I’église ; mais a quoi bon laisser ce gamin en dehors
de 1’usage ? Puis, ce qui surtout la décidait, c’était de lui donner un soutien, ce parrain
qu’elle sentait si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s’étonna,
consentit avec un haussement d’épaules. Et le baptéme eut lieu, on trouva une marraine, la
fille d’une voisine. Ce fut une féte, on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-la, comme on se séparait, Christine prit Sandoz a part, et lui dit,
d’une voix suppliante :

« Revenez bientot, n’est-ce pas ? Il s’ennuie. »

Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il abandonnait ses études, sortait
seul, rodait malgré lui devant 1’auberge des Faucheur, a I’endroit ou le bac abordait,
comme s’il efit toujours compté voir Paris débarquer. Paris le hantait, il y allait chaque
mois, en revenait désolé, incapable de travail. L’automne arriva, puis 1’hiver, un hiver
humide, trempé de boue ; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer pour
Sandoz lui-méme, lui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire si souvent le voyage de
Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller qu’a chacune de ces visites, il en gardait une
excitation pendant une semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de
la-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant Christine,
I’entretenait du matin au soir, a propos d’affaires qu’elle ignorait et de gens qu’elle n’avait
jamais vus. C’était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il
se passionnait, et il fallait encore qu’elle donnat son opinion, qu’elle se pronongat dans les
histoires.

Est-ce que Gagniere n’était pas idiot, a s’abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir
un talent si consciencieux de paysagiste ? Maintenant, disait-on, il prenait chez une
demoiselle des lecons de piano, a son age ! Hein ? qu’en pensait-elle ? une vraie toquade !
Et Jory qui cherchait a se remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit
hotel, rue de Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-la, deux bonnes rosses qui faisaient la



paire, n’est-ce pas ? Mais le malin des malins, c’était Fagerolles, auquel il flanquerait ses
quatre vérités, quand il le verrait. Comment ! ce lacheur venait de concourir pour le prix
de Rome, qu’il avait raté, du reste ! Un gaillard qui blaguait I’Ecole, qui parlait de tout
démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison du succes, le besoin de passer sur le ventre
des camarades et d’étre salué par des crétins, poussait a faire de bien grandes saletés.
Voyons, elle ne le défendait pas, peut-étre ? elle n’était pas assez bourgeoise pour le
défendre ? Et, quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands rires
nerveux sur la méme histoire, qu’il trouvait d’un comique extraordinaire : 1’histoire de
Mahoudeau et de Chaine, qui avaient tué le petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible
herboriste : oui ! tué, un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope, et que tous deux,
appelés par la femme, s’étaient mis a le frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les
mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et disait d’une voix bourrue :
« Oh ! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, ¢a vaudra mieux. »

Il I’adorait encore, il la possédait avec I’emportement désespéré d’un amant qui
demande a I’amour I’oubli de tout, la joie unique. Mais il ne pouvait aller au-dela du
baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment 1’avait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une affectation de dédain,
s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il le questionnait sur les envois des
camarades. Le jour de I’ouverture, il y alla, et revint le soir méme, frémissant, tres sévere.
Il n’y avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit paysage de
Gagniere, recu dans le tas, était aussi d’une jolie note blonde ; puis, rien autre, rien que le
tableau de Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne I’avait pas cité
d’abord, il en parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur !
Maintenant qu’il avait raté son prix, il ne craignait plus d’exposer, il lachait décidément
’Ecole, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour quel compromis, une peinture qui
jouait I’audace du vrai, sans une seule qualité originale ! Et ca aurait du succes, les
bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillat, en ayant 1’air de les bousculer. Ah ! comme
il était temps qu’un véritable peintre pariit, dans ce désert morne du Salon, au milieu de
ces malins et de ces imbéciles ! Quelle place a prendre, tonnerre de Dieu !

Christine, qui 1’écoutait se facher, finit par dire en hésitant :
« Si tu voulais, nous rentrerions a Paris.

— Qui te parle de ca ? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu cherches midi a
quatorze heures. »

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui 1’occupa huit jours : son ami Dubuche
épousait M"® Régine Margaillan, la fille du propriétaire de la Richaudiére ; et c’était une
histoire compliquée, dont les détails 1’étonnaient et I’égayaient énormément. D’abord, cet
animal de Dubuche venait de décrocher une médaille, pour un projet de Pavillon au milieu
d’un parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déja trés amusant, car le projet, disait-on, avait
di étre remis debout par son patron Dequersonniere, lequel, tranquillement, I’avait fait
médailler par le jury, qu’il présidait. Ensuite, le comble était que cette récompense
attendue avait décidé le mariage. Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les médailles
servaient a caser les bons éleves nécessiteux au sein des familles riches ! Le pere



Margaillan, comme tous les parvenus, révait de trouver un gendre qui 1’aidat, qui lui
apportat, dans sa partie, des diplomes authentiques et d’élégantes redingotes ; et, depuis
quelque temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet éléve de I’Ecole des Beaux-Arts,
dont les notes étaient excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maitres. La médaille
I’enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en
caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de savoir pour bien batir. D’ailleurs, la
pauvre Régine, toujours triste, d’une santé chancelante, aurait la un mari bien portant.

« Crois-tu ? répétait Claude a sa femme, faut-il aimer ’argent, pour épouser ce
malheureux petit chat écorché ! »

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

« Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne 1’acheve pas ! Elle est
certainement innocente de ce que son macon de pere a eu I’ambition stupide, d’épouser
une fille de bourgeois, et de ce qu’ils I’ont si mal fichue a eux deux, lui le sang gaté par
des générations d’ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races
finissantes. Ah ! une jolie dégringolade, au milieu des pieces de cent sous ! Gagnez,
gagnez donc des fortunes, pour mettre vos feetus dans de 1’esprit-de-vin ! »

Il tournait a la férocité, sa femme devait 1’étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser,
et rire, pour qu’il redevint le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il
comprenait, il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. C’était vrai,
pourtant, que tous les trois avaient pris femme ! Comme la vie était drole !

Une fois encore, 1’été s’acheva, le quatrieme qu’ils passaient a Bennecourt. Jamais ils
ne devaient étre plus heureux, 1’existence leur était douce et a bon compte, au fond de ce
village. Depuis qu’ils y habitaient, I’argent ne leur avait pas manqué, les mille francs de
rente et les quelques toiles vendues suffisaient a leurs besoins ; méme ils faisaient des
économies, ils avaient acheté du linge. De son coté, le petit Jacques, agé de deux ans et
demi, se trouvait admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se trainait dans la
terre, en loques et barbouillé, poussant a sa guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa
mere ne savait plus par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle le
voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en préoccupait pas autrement, elle réservait ses
tendresses inquietes pour son autre grand enfant d’artiste, son cher homme, dont les
humeurs noires 1’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la situation empirait, ils avaient
beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n’en glissaient pas moins a une
tristesse, a un malaise qui se traduisait par une exaspération de toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premieres de la campagne. Leur barque pourrie, défoncée,
avait coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient méme plus 1’idée de se servir du
canot que les Faucheur mettaient a leur disposition. La riviere les ennuyait, une paresse
leur était venue de ramer, ils répétaient sur certains coins délicieux des iles les
exclamations enthousiastes d’autrefois, sans jamais étre tentés d’y retourner voir. Méme,
les promenades le long des berges avaient perdu de leur charme ; on y était grillé 1’été, on
s’y enrhumait 1’hiver ; et, quant au plateau, a ces vastes terres plantées de pommiers qui
dominaient le village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose de trop
reculé pour qu’on efit la folie d’y risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette
caserne ou il fallait manger dans le graillon de la cuisine, ou leur chambre était le rendez-



vous des quatre vents du ciel. Par un surcroit de malchance, la récolte des abricots avait
manqué, cette année-la, et les plus beaux des rosiers géants, tres vieux, envahis d’une
lepre, étaient morts. Ah quelle usure mélancolique de I’habitude ! comme 1’éternelle
nature avait 1’air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mémes horizons ! Mais le
pis était que, en lui, le peintre se dégolitait de la contrée, ne trouvant plus un seul motif qui
I’enflammat, battant les champs d’un pas morne, ainsi qu’un domaine vide désormais,
dont il aurait épuisé la vie, sans y laisser I’intérét d’un arbre ignoré, d’un coup de lumiere
imprévu. Non, c’était fini, c’était glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de
chien !

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des premiers soirs de pluie, Claude
s’emporta, parce que le diner n’était pas prét. Il flanqua cette oie de Mélie a la porte, il
gifla Jacques qui se roulait dans ses jambes. Alors, Christine, pleurante, 1’embrassa, en
disant :

« Allons-nous-en, oh ! retournons a Paris ! »
Il se dégagea, il cria d’une voix de colere :
« Encore cette histoire !... Jamais, entends-tu !

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui te le demande, c’est a moi que
tu feras plaisir.

— Tu t’ennuies donc ici ?

— Oui, j’y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu travailles, je sens bien que
ta place est la-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer davantage.

— Non, laisse-moi ! »

Il frémissait, Paris 1’appelait a I’horizon, le Paris d’hiver qui s’allumait de nouveau. Il y
entendait le grand effort des camarades, il y rentrait pour qu’on ne triomphat pas sans lui,
pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la force ni 1’orgueil de 1’étre. Et, dans cette
hallucination, dans le besoin qu’il éprouvait de courir la-bas, il s’obstinait a refuser d’y
aller, par une contradiction involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, sans qu’il se
I’expliquat lui-méme. Etait-ce la peur dont tremble la chair des plus braves, le débat sourd
du bonheur contre la fatalité du destin ?

« Ecoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t’emmeéne. »

Cing jours plus tard, ils partaient pour Paris, apres avoir tout emballé et tout envoyé au
chemin de fer.

Claude était déja sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine s’imagina qu’elle
oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la maison, elle la trouva completement vide
et se mit a pleurer : c’était une sensation d’arrachement, quelque chose d’elle-méme
qu’elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers restée ! quel ardent
désir elle avait de vivre toujours la, elle qui venait d’exiger ce départ, ce retour dans la
ville de passion, ou elle sentait une rivale ! Pourtant, elle continuait a chercher ce qui lui
mangquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une derniére rose, rouillée par
le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin désert.



VII

Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d’une fievre de vacarme et de
mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, d’aller voir les camarades. 1l filait des
son réveil, il laissait Christine installer seule I’atelier qu’ils avaient loué rue de Douai, pres
du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba
chez Mahoudeau, a huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé de novembre, qui
se levait a peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur occupait toujours,
était ouverte ; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait les volets en grelottant.

« Ah ! C’est toi !... Fichtre ! tu étais matinal, a la campagne... Est-ce fait ? es-tu de
retour ?

— Oui, depuis avant-hier.
— Bon ! on va se voir... Entre donc, ca commence a piquer, ce matin. »

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda le collet de son
paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses poches, saisi d’un frisson devant
I’humidité ruisselante des murailles nues, la boue des tas d’argile et les continuelles
flaques d’eau qui trempaient le sol. Un vent de misere avait soufflé 1a, vidant les planches
des moulages antiques, cassant les selles et les baquets, raccommodés avec des cordes.
C’était un coin de gachis et de désordre, une cave de macon tombé en déconfiture. Et, sur
la vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil
rayonnant, dessiné a coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, dont la bouche en
demi-cercle éclatait de rire.

« Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers, avec I’eau des
linges, ca se refroidit tout de suite. »

Alors, en se retournant, Claude apercut Chaine agenouillé pres du poé€le, achevant de
dépailler un vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit bonjour ; mais il n’en tira
qu’un sourd grognement, sans le décider a lever la téte.

« Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? demanda-t-il au sculpteur.

— Oh ! pas grand-chose de propre, va ! Une fichue année, plus mauvaise encore que la
derniere, qui n’avait rien valu !... Tu sais que les bons dieux traversent une crise. Oui, il y
a une baisse sur la sainteté ; et, dame ! j’ai dii me serrer le ventre... Tiens ! en attendant,
j’en suis réduit a ca. »

I1 débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure longue, allongée encore par
des favoris, monstrueuse de prétention et d’infinie bétise.

« C’est un avocat d’a coté... Hein ? est-il assez répugnant, le coco ? Et ce qu’il
m’embéte a vouloir que je soigne sa bouche !... Mais il faut manger, n’est-ce pas ? »

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, une Baigneuse, tatant 1’eau de
son pied, dans cette fraicheur dont le frisson rend si adorable la chair de la femme ; et il en
montra une madquette déja fendillée a Claude, qui la regarda en silence, surpris et



mécontent des concessions qu’il y remarquait : un épanouissement du joli sous
I’exagération persistante des formes, une envie naturelle de plaire, sans trop lacher encore
le parti pris du colossal. Seulement, il se désolait, car c’était une histoire qu'une figure
debout. Il fallait des armatures de fer, qui cofitaient bon, et une selle qu’il n’avait pas, et
tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se décider a la coucher au bord de 1’eau.

« Hein ? qu’en dis-tu ?... Comment la trouves-tu ?

— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses cuisses de bouchere ;
mais ca ne se jugera qu’a ’exécution... Et debout, mon vieux, debout, autrement tout
fiche le camp ! »

Le poéle ronflait, et Chaine, muet, se releva. Il roda un instant, entra dans 1’arriere-
boutique noire, ou se trouvait le lit qu’il partageait avec Mahoudeau ; puis, il reparut, le
chapeau sur la téte, plus silencieux encore, d’un silence volontaire, accablant. Sans hate,
de ses doigts gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais
acheter du tabac, remets du charbon dans le poéle. » Et il sortit.

Stupéfait, Claude 1’avait regardé faire. Il se tourna vers 1’autre.

« Quoi donc ?

— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le sculpteur.
— Depuis quand ?

— Trois mois.

— Et vous couchez ensemble ?

— Ouil. »

Claude éclata d’un grand rire. Ah ! par exemple, il fallait des caboches joliment dures !
Et a propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau s’emportait contre cette brute
de Chaine. Est-ce qu’un soir, rentrant a l’improviste, il ne 1’avait pas surpris avec
Mathilde, 1’herboriste d’a coté, en chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture !
Ce n’était pas 1’affaire de la trouver sans jupon : ca, il s’en fichait ; seulement, le pot de
confiture était de trop. Non ! jamais il ne pardonnerait qu’on se payat salement des
douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec ! Que diable, on fait comme pour
la femme, on partage !

Et il y avait bientot trois mois que la rancune durait, sans une détente, sans une
explication. La vie s’était organisée, ils réduisaient les rapports strictement nécessaires aux
courtes phrases, charbonnées le long des murs. D’ailleurs, ils continuaient a n’avoir
qu’une femme comme ils n’avaient qu’un lit, apres étre tacitement tombés d’accord sur les
heures de chacun d’eux, I’un sortant quand venait le tour de 1’autre. Mon Dieu ! on n’avait
pas besoin de tant parler dans I’existence, on s’entendait tout de méme.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poé€le, se soulagea de tout ce qu’il
amassait.

« Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on creve la faim, ce n’est pas
désagréable de ne jamais s’adresser la parole. Oui, on s’abrutit dans le silence, c’est
comme un empatement qui calme un peu les maux d’estomac... Ah ! ce Chaine, tu n’as



pas idée de son fonds paysan ! Lorsqu’il a eu mangé son dernier sou, sans arriver a gagner
avec la peinture la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce, un petit négoce qui
devait lui permettre d’achever ses études. Hein ? tres fort, le bonhomme ! et tu vas voir
son plan : il se faisait envoyer de I’huile d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait
le pavé, il placait I’huile dans les riches familles provencales, qui ont des positions a Paris.
Malheureusement, ca n’a pas duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre a la porte de
partout... Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d’huile dont personne ne veut, ma
foi ; nous vivons dessus. Oui, les jours ou nous avons du pain, nous trempons notre pain
dedans. »

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile avait coulé, la muraille et le
sol étaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah ! cette misere, quel découragement ! comment en vouloir a
ceux qu’elle écrase ? Il se promenait par I’atelier, ne se fachait plus contre les maquettes
aveulies de concessions, tolérait 1’affreux buste lui-méme. Et il tomba ainsi sur une copie
que Chaine avait faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une sécheresse d’exactitude
extraordinaire.

« I’animal ! murmura-t-il, c’est presque ca, jamais il n’a fait mieux... Peut-étre n’a-t-il
que le tort d’étre né quatre siecles trop tard. »

Puis la chaleur devenant forte, il 6ta son paletot, en ajoutant :
« Il est bien long a aller chercher son tabac.

— Oh ! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s’était mis a son buste, fouillant les
favoris. Il est 1a, derriere le mur, son tabac... Quand il me voit occupé, il file trouver
Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma part... Idiot, va !

— Ca dure donc toujours, les amours avec elle ?

— Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis, c’est elle qui revient... Ah ! grand
Dieu ! elle m’en donne encore de trop ! »

Du reste, il parlait de Mathilde sans colere, en disant simplement qu’elle devait étre
malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était retombée a la dévotion, ce qui ne
I’empéchait pas de scandaliser le quartier. Malgré les quelques dames pieuses qui
continuaient a acheter chez elle des objets délicats et intimes, pour éviter a leur pudeur le
premier embarras de les demander autre part, I’herboristerie périclitait, la faillite semblait
imminente. Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut de
paiement, elle était venue emprunter chez ses voisins de 1’huile d’olive, qui d’ailleurs avait
refusé de briiler dans les lampes. Elle ne payait plus personne, elle en arrivait a s’éviter les
frais d’un ouvrier, en confiant a Chaine la réparation des injecteurs et des seringues que les
dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés dans des journaux. On prétendait
méme, chez le marchand de vin d’en face, qu’elle revendait a des couvents des canules qui
avaient servi. Enfin, c’était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes
de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son encens refroidi de sacristie,
tout ce qu’on y remuait de petits soins dont on ne pouvait parler a voix haute, glissait a un
abandon de ruine. Et la misére en était a ce point, que les herbes séchées du plafond
grouillaient d’araignées, et que les sangsues, crevées, déja vertes, surnageaient dans les



bocaux.
« Tiens ! le voila, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derriére lui. »

Chaine, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se
mit a fumer devant le poéle, dans un redoublement de silence, comme s’il n’y avait eu
personne la. Et, tout de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour.
Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux
de flamme, sa bouche élargie par la perte de deux autres dents. Les odeurs d’aromates
qu’elle portait toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ; ce n’était plus la
douceur des camomilles, la fraicheur des anis ; et elle emplit la piece de cette menthe
poivrée, qui paraissait étre son haleine, mais tournée, comme gatée par la chair meurtrie
qui la soufflait.

« Déja au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi. »

Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle vint serrer la main du
premier, avec cette impudeur, cette facon de jeter le ventre en avant, qui la faisait s’ offrir a
tous les hommes. Et elle continua :

« Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boite de guimauve, et nous allons nous la payer
pour déjeuner... Hein ? c’est gentil, partageons !

— Merci, dit le sculpteur, ca m’empate, j’aime mieux fumer une pipe. »
Et, voyant Claude remettre son paletot :

« Tu pars ?

— QOui, j’ai hate de me dérouiller, de respirer un peu I’air de Paris. »

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore a regarder Chaine et Mathilde qui se
gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau, 1’un apres 1’autre. Et, bien qu’averti,
il fut de nouveau stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur :
« Donne-moi le tabac que tu as fourré dans ta poche. »

Sans une parole, Chaine tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui bourra sa pipe.
« Alors, a bientot.
— QOui, a bientot... En tous cas, a jeudi prochain, chez Sandoz. »

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre un monsieur, planté devant
I’herboristerie, tres occupé a fouiller du regard I’intérieur de la boutique, entre les
bandages maculés et poussiéreux de la vitrine.

« Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais la ? »

Le grand nez rose de Jory remua, effaré.

« Moi, rien... Je passais, je regardais... »

Il se décida a rire, il baissa la voix pour demander, comme si 1’on avait pu I’entendre :

« Elle est chez les camarades, a coté, n’est-ce pas ?... Bon ! filons vite. Ce sera pour un
autre jour. »



Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations. Maintenant, toute la bande
venait chez Mathilde ; ca s’était dit de I’'un a ’autre, on y défilait chacun a son tour,
plusieurs méme a la fois, si I’on trouvait ¢a plus drole ; et il se passait de vraies horreurs,
des choses épatantes, qu’il lui conta dans 1’oreille, en 1’arrétant sur le trottoir, au milieu
des bousculades de la foule. Hein ? c’était renouvelé des Romains ! voyait-il le tableau,
derriere le rempart des bandages et des clysopompes, sous les fleurs a tisane qui
pleuvaient du plafond ! Une boutique trés chic, une débauche a curés, avec son
empoisonnement de parfumeuse louche, installée dans le recueillement d’une chapelle.

« Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme. »
Jory eut un geste d’insouciance.

« Oh ! pour ce qu’on en fait !... Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la gare de 1’Ouest,
ou j’ai accompagné quelqu’un. Et c’est en passant dans la rue, que 1’idée m’a pris de
profiter de I’occasion... Tu comprends, on ne se dérange pas expres. »

Il donnait ces explications d’un air d’embarras. Puis, soudain, la franchise de son vice
lui arracha ce cri de vérité, a lui qui mentait toujours :

« Et, zut ! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir... Pas belle, c’est
possible, mais ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes qu’on affecte de ne pas ramasser
avec des pincettes, et pour qui on fait des bétises a en crever. »

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude a Paris, et quand il fut au courant, qu’il le
sut réinstallé, il reprit, tout d’un coup :

« Ecoute donc ! je t’enleve, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma. »
Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il n’avait pas méme de redingote.

« Qu’est-ce que ca fiche ? Au contraire, c’est plus dréle, elle sera enchantée... Je crois
que tu lui as tapé dans I’ceil, elle nous parle toujours de toi... Voyons, ne fais pas la béte,
je te dis qu’elle m’attend ce matin et que nous allons étre recus comme des princes. »

Il ne lui lachait plus le bras, tous deux continuerent a remonter vers la Madeleine, en
causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme les ivrognes se taisent sur le vin.
Mais, ce matin-la, il débordait, il se plaisanta, avoua des histoires. Depuis longtemps, il
avait rompu avec la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa petite ville, celle qui
lui dépouillait la face a coups d’ongle. Et c’était, d’un bout de 1’année a 1’autre, un furieux
galop de femmes traversant son existence, les femmes les plus extravagantes, les plus
inattendues : la cuisiniére d’une maison bourgeoise ou il dinait ; 1’épouse légitime d’un
sergent de ville, dont il devait guetter les heures de faction ; la jeune employée d’un
dentiste, qui gagnait soixante francs par mois a se laisser endormir, puis réveiller, devant
chaque client, pour donner confiance ; d’autres, d’autres encore, les filles vagues des
bastringues, les dames comme il faut en quéte d’aventures, les petites blanchisseuses qui
rapportaient son linge, les femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles
qui voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s’offre et ce qu’on
vole ; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix,
uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits de male, sacrifiant la qualité a la
quantité. Chaque nuit, quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse,
battant les trottoirs jusqu’aux heures ou 1’on assassine, n’allant se coucher que lorsqu’il en



avait braconné une, si myope d’ailleurs, que cela 1’exposait a des méprises : ainsi, il
raconta qu’un matin, a son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller la téte blanche d’une
misérable de soixante ans, qu’il avait crue blonde, dans sa hate.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son avare de pere lui
avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de s’entéter a suivre une voie de
scandale ; mais il s’en moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille francs dans le
journalisme, ou il faisait son trou comme chroniqueur et comme critique d’art. Les jours
tapageurs du Tambour, les articles a un louis, étaient loin ; il se rangeait, collaborait a deux
journaux tres lus ; et, bien qu’il restat au fond le jouisseur sceptique, 1’adorateur du succes
quand méme, il prenait une importance bourgeoise et commencait a rendre des arréts.
Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire, il placait déja de 1’argent dans d’infimes
spéculations, connues de lui seul ; car jamais ses vices ne lui avaient moins colité, il ne
payait, les matins de grande largesse, qu’une tasse de chocolat aux femmes dont il était
trés content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :
« Alors, c’est toi qui I’entretiens ; cette petite Bécot ?

— Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt mille francs, elle
parle de faire batir un hotel qui en cofitera cing cent mille... Non, non, je déjeune et je
dine parfois chez elle, c’est bien assez.

— Et tu couches ? »
Il se mit a rire, sans répondre directement.
« Béte ! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite. »

Mais Claude se débattit encore. Sa femme 1’attendait pour déjeuner, il ne pouvait pas.
Et il fallut que Jory sonnat, puis le poussat dans le vestibule, en répétant que ce n’était pas
une excuse, qu’on allait envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. Une porte
s’ouvrit, ils se trouverent devant Irma Bécot, qui s’exclama, lorsqu’elle apercut le peintre.

« Comment ! c’est vous, sauvage ! »

Elle le mit tout de suite a 1’aise, en ’accueillant comme un ancien camarade, et il vit, en
effet, qu’elle ne remarquait méme pas son vieux paletot. Lui, s’étonnait, car il la
reconnaissait a peine. En quatre ans, elle était devenue autre, la téte faite avec un art de
cabotine, le front diminué par la frisure des cheveux, la face tirée en longueur, grace a un
effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde pale qu’elle était, si bien qu’une
courtisane du Titien semblait maintenant s’étre levée du petit voyou de jadis. Ainsi qu’elle
le disait parfois, dans ses heures d’abandon : ¢a, c’était sa téte pour les jobards. L hotel,
étroit, avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut
quelques bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche de Delacroix surtout.
Elle n’était donc pas béte, cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui se
prélassait sur une console du salon ?

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre prévenir chez son ami, elle s’écria,
pleine de surprise :

« Comment ! vous étes marié ?



— Mais oui », répondit Claude simplement.
Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta :

« Ah ! vous vous étes collé... Que me disait-on que vous aviez horreur des femmes ?...
Et vous savez que me voila vexée joliment, moi qui vous ai fait peur, rappelez-vous !
Hein ? vous me trouvez donc bien laide, que vous vous reculez encore ? »

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle avancait le visage, souriante et
vraiment blessée au fond, le regardant de tout pres, dans les yeux, avec la volonté aigué de
plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine de fille qui lui chauffait la barbe, tandis
qu’elle le 1achait, en disant :

« Enfin, nous recauserons de ca. »

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, car le valet de
chambre avait ouvert la porte de la salle a manger, pour annoncer que Madame était
servie. Le déjeuner, tres délicat, se passa correctement, sous 1’ceil froid du domestique : on
parla des grands travaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains,
ainsi que des bourgeois ayant de 1’argent a placer. Mais, au dessert, lorsque tous trois
furent seuls devant le café et les liqueurs, qu’ils avaient décidé de prendre la, sans quitter
la table, peu a peu ils s’animerent, ils s’oublierent, comme s’ils s’étaient retrouvés au café
Baudequin.

« Ah ! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ca de bon, rigoler ensemble et se ficher du
monde ! »

Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon de chartreuse pres d’elle, et
elle le vidait, tres rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir de drolerie
canaille.

« Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui avoir envoyé le matin un livre
qu’elle désirait, alors, j’allais donc 1’acheter, hier soir, vers dix heures, lorsque j’ai
rencontré Fagerolles...

— Tu mens », dit-elle en 1’interrompant d’une voix nette.
Et, pour couper court aux protestations :

« Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens. »

Puis, elle se tourna vers Claude :

« Non, c’est dégottant, vous n’avez pas idée d’un menteur pareil !... Il ment comme
une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. Ainsi, au fond de
toute son histoire, il n’y a qu’une chose : ne pas dépenser trois francs a m’acheter ce livre.
Chaque fois qu’il a di m’envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il n’y
avait plus de fleurs dans Paris. Ah ! en voila un qu’il faut aimer pour lui ! »

Jory, sans se facher, renversait sa chaise, se balancait en sucant son cigare. Il se
contenta de dire avec un ricanement :

« Du moment que tu as renoué avec Fagerolles...

— Je n’ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que ¢a te regarde ?...



Je m’en moque, entends-tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu’on ne se fache pas avec
moi. Oh ! nous nous connaissons tous les deux, nous avons poussé dans la méme fente de
pavé... Tiens ! regarde, quand je voudrai, je n’aurai qu’a faire ¢a, rien qu’un signe du petit
doigt, et il sera la, par terre, a me lécher les pieds... Il m’a dans le sang, ton Fagerolles ! »

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite.
« Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles...

— Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu t’imagines que je ne vous vois pas, lui toujours a
te passer la main dans le dos, parce qu’il espere des articles, et toi faisant le bon prince,
calculant le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies un artiste aimé du public ? »

Jory, cette fois, bégaya, tres ennuyé devant Claude. Il ne se défendit pas d’ailleurs, il
préféra tourner la querelle au plaisant. Hein ? était-elle amusante, quand elle s’allumait
ainsi ? I’eeil en coin luisant de vice, la bouche tordue pour I’engueulade !

« Seulement, ma chere, tu fais craquer ton Titien. »
Elle se mit a rire, désarmée.

Claude, noyé de bien-étre, buvait des petits verres de cognac, sans savoir. Depuis deux
heures qu’on était la, une griserie montait, cette griserie hallucinante des liqueurs, au
milieu de la fumée du tabac. On causait d’autre chose, il était question des grands prix que
commencait a atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de
cigarette aux levres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle I’interrogea brusquement, le
tutoyant comme dans un songe.

« Ou I’as-tu prise, ta femme ? »

Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en allaient a 1’abandon.

« Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnéte pour sir.

— Jolie ?

— Mais oui, jolie. »

Un instant, Irma retomba dans son réve ; puis, avec un sourire :

« Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus, on en a fait une pour toi, alors ! »
Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :

« Bientot trois heures... Ah ! mes enfants, je vous flanque a la porte. Oui, j’ai rendez-
vous avec un architecte, je vais visiter un terrain pres du parc Monceau, vous savez, dans
ce quartier neuf, qu’on batit. J’ai flairé un coup par la. »

On était revenu au salon, elle s’arréta devant une glace, fachée de se voir si rouge.
« C’est pour cet hotel, n’est-ce pas ? demanda Jory. Tu as donc trouvé 1’argent ? »

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main le sang de ses
joues, rallongeait 1’ovale de sa figure, se refaisait sa téte de courtisane fauve, d’un charme
intelligent d’ceuvre d’art ; et, se retournant, elle lui jeta pour toute réponse :

« Regarde ! le revoila, mon Titien ! »



Déja, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule, ou elle reprit les deux mains
de Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond des yeux.
Dans la rue, il éprouva un malaise. L’air froid le dégrisait, un remords le torturait
maintenant, d’avoir parlé de Christine a cette fille. Il fit le serment de ne jamais remettre
les pieds chez elle.

« Hein ? n’est-ce pas ? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un cigare, qu’il avait
pris dans la boite, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ca n’engage a rien : on déjeune, on
dine, on couche ; et bonjour ; bonsoir, on va chacun a ses affaires. »

Mais une sorte de honte empéchait Claude de rentrer tout de suite, et lorsque son
compagnon, excité par le déjeuner, mis en appétit de flane, parla de monter serrer la main
a Bongrand, il fut ravi de I’idée, tous deux gagnerent le boulevard de Clichy.

Bongrand occupait la, depuis vingt ans, un vaste atelier, ou il n’avait point sacrifié au
golit du jour, a cette magnificence de tentures et de bibelots dont commencaient a
s’entourer les jeunes peintres. C’était I’ancien atelier nu et gris, orné des seules études du
maitre, accrochées sans cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle. Le seul luxe
consistait en une psyché empire, une vaste armoire normande, deux fauteuils de velours
d’Utrecht, limés par I’usage. Dans un coin, une peau d’ours, qui avait perdu tous ses poils,
recouvrait un large divan. Mais 1’artiste gardait, de sa jeunesse romantique, 1’habitude
d’un costume de travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en robe nouée d’une
cordeliere, le sommet du crane coiffé d’une calotte ecclésiastique, qu’il recut les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-méme, sa palette et ses pinceaux a la main.

« Vous voila ! ah, la bonne idée !... Je pensais a vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui
m’avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne tarderais pas a vous Voir. »

Sa main libre était allée d’abord a Claude, dans un élan de vive affection. Il serra
ensuite celle de Jory, en ajoutant :

« Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier article, je vous remercie du mot aimable
qui s’y trouvait pour moi... Entrez, entrez donc tous les deux ! Vous ne me dérangez pas,
je profite du jour jusqu’a la derniére minute, car on n’a le temps de rien faire, par ces
sacrées journées de novembre. »

Il s’était remis au travail, debout devant un chevalet ou se trouvait une petite toile, deux
femmes, la meére et la fille, cousant dans I’embrasure d’une fenétre ensoleillée. Derriére
lui, les jeunes gens regardaient.

« C’est exquis », finit par murmurer Claude.
Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.

« Bah ! une petite bétise. Il faut bien s’occuper, n’est-ce pas ?... J’ai fait ¢a sur nature,
chez des amies, et je le nettoie un peu.

— Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de lumiere, reprit Claude qui
s’échauffait. Ah ! la simplicité de ¢a, voyez-vous, la simplicité, c’est ce qui me
bouleverse, moi ! »

— Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d’un air plein de surprise.



« Vous trouvez ? c¢a vous plait, vraiment ?... Eh bien, quand vous étes entrés, j’étais en
train de la juger infecte, cette toile... Parole d’honneur ! je broyais du noir, j’étais
convaincu que je n’avais plus pour deux sous de talent. »

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le tressaillement douloureux de
la création. Il se débarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui battaient le
vide ; et cet artiste vieilli au milieu du succes, dont la place était assurée dans I’Ecole
francaise, leur cria :

« Ca vous étonne, mais il y a des jours ou je me demande si je vais savoir dessiner un
nez... Oui, a chacun de mes tableaux, j’ai encore une grosse émotion de débutant, le cceur
qui bat, une angoisse qui seche la bouche, enfin un trac abominable. Ah ! le trac, jeunes
gens, vous croyez le connaitre, et vous ne vous en doutez méme pas, parce que, mon
Dieu ! vous autres, si vous ratez une ceuvre, vous en étes quittes pour vous efforcer d’en
faire une meilleure, personne ne vous accable ; tandis que nous, les vieux, nous qui avons
donné notre mesure, qui sommes forcés d’étre égaux a nous-mémes, sinon de progresser,
nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la fosse commune... Va donc, homme célebre,
grand artiste, mange-toi la cervelle, briile ton sang, pour monter encore, toujours plus haut,
toujours plus haut ; et si tu piétines sur place, au sommet, estime-toi heureux, use tes pieds
a piétiner le plus longtemps possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien, acheve de te
briser, en roulant dans 1’agonie de ton talent qui n’est plus de 1’époque, dans 1’oubli ou tu
es de tes ceuvres immortelles, éperdu de ton effort impuissant a créer davantage ! »

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de tonnerre ; et sa grande face rouge
exprimait une angoisse. Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par un souffle
de violence :

« Je vous I’ai dit vingt fois qu’on débutait toujours, que la joie n’était pas d’étre arrivé
la-haut, mais de monter, d’en étre encore aux gaietés de 1’escalade. Seulement, vous ne
comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, il faut y passer soi-méme... Songez
donc ; on espere tout, on réve tout. C’est 1’heure des illusions sans bornes : on a de si
bonnes jambes, que les plus durs chemins paraissent courts ; on est dévoré d’un tel appétit
de gloire, que les premiers petits succes emplissent la bouche d’un gott délicieux. Quel
festin, quand on va pouvoir rassasier son ambition ! et I’on y est presque, et 1’on s’écorche
avec bonheur ! Puis, c’est fait, la cime est conquise, il s’agit de la garder. Alors,
I’abomination commence, on a épuisé I’ivresse, on la trouve courte, amére au fond, ne
valant pas la lutte qu’elle a cotité. Plus d’inconnu a connaitre, de sensations a sentir.
L’orgueil a eu sa ration de renommée, on sait qu’on a donné ses grandes ceuvres, on
s’étonne qu’elles n’aient pas apporté des jouissances plus vives. Dés ce moment, 1’horizon
se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle la-bas, il ne reste qu’a mourir. Et pourtant
on se cramponne, on ne veut pas étre fini, on s’entéte a la création comme les vieillards a
I’amour, péniblement, honteusement... Ah ! I’on devrait avoir le courage et la fierté de
s’étrangler, devant son dernier chef-d’ceuvre ! »

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de 1’atelier, secoué d’une émotion si forte,
que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur une chaise, en face de sa
toile, il demanda de I’air inquiet d’un éléve qui a besoin d’étre encouragé :

« Alors, vraiment, ca vous parait bien ?... Moi, je n’ose plus croire. Mon malheur doit



étre que j’ai a la fois trop et pas assez de sens critique. Des que je me mets a une étude, je
I’exalte ; puis, si elle n’a pas de succes, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du
tout, comme cet animal de Chambouvard, ou bien y voir treés clair et ne plus peindre...
Franchement, vous aimez cette petite toile ? »

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce sanglot de grande
douleur, dans I’enfantement. A quel instant de crise étaient-ils donc venus, pour que ce
maitre hurlat de souffrance, en les consultant comme des camarades ? Et le pis était qu’ils
n’avaient pu cacher une hésitation, sous les gros yeux ardents dont il les suppliait, des
yeux ou se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant,
ils partageaient I’opinion que le peintre, depuis sa Noce au village, n’avait rien fait qui
vallit ce tableau fameux. Méme, apres s’étre maintenu dans quelques toiles, il glissait
désormais a une facture plus savante et plus seche. L’éclat s’en allait, chaque ceuvre
semblait déchoir. Mais c’étaient la des choses qu’on ne pouvait dire, et Claude, lorsqu’il se
fut remis, s’exclama :

« Vous n’avez jamais rien peint de si puissant ! »

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna vers son ceuvre,
s’absorba, eut un mouvement de ses deux bras d’hercule, comme s’il efit fait craquer ses
0s, pour soulever cette petite toile, si 1égere. Et il murmura, se parlant a lui-méme :

« Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N’importe, j’y laisserai la peau, plutdt que de
dégringoler ! »

Il reprit sa palette, se calma des le premier coup de pinceau, arrondissant ses épaules de
brave homme, avec sa nuque large, ou il restait de la carrure obstinée du paysan, dans le
croisement de finesse bourgeoise dont il était le produit.

Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, demanda :
« C’est vendu ? »

Le peintre répondit sans hate, en artiste qui travaillait a ses heures et qui n’avait pas le
souci du gain.

« Non... Ca me paralyse, quand j’ai un marchand dans le dos. »
Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard a présent.

« Ah ! on commence a en faire un négoce, avec la peinture !... Positivement, je n’ai
jamais vu ¢a, moi qui tourne a 1’ancétre... Ainsi, vous, 1’aimable journaliste, leur en avez-
vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans cet article ou vous me nommiez ! Ils étaient deux
ou trois cadets la-dedans qui avaient tout bonnement du génie. »

Jory se mit a rire.

« Dame ! quand on a un journal, c’est pour en user. Et puis, le public aime ¢a, qu’on lui
découvre des grands hommes.

— Sans doute, la bétise du public est infinie, je veux bien que vous I’exploitiez...
Seulement, je me rappelle nos débuts, a nous autres. Fichtre ! nous n’étions pas gatés,
nous avions devant nous dix ans de travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand
comme ca de peinture... Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant camper un



bonhomme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité. Et quelle publicité ! un
charivari d’un bout de la France a I’autre, de soudaines renommeées qui poussent du soir au
matin, et qui éclatent en coups de foudre, au milieu des populations béantes. Sans parler
des ceuvres, ces pauvres ceuvres annoncées par des salves d’artillerie, attendues dans un
délire d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant a 1’éternel oubli !

— C’est le proces a la presse d’informations que vous faites la, déclara Jory, qui était
allé s’allonger sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a du bien et du mal a en
dire, mais il faut étre de son temps, que diable ! »

Bongrand secouait la téte ; et il repartit, dans une hilarité énorme :

« Non ! non ! on ne peut plus lacher la moindre crofite, sans devenir un jeune maitre...
Moi, voyez-vous, ce qu’ils m’amusent, vos jeunes maitres ! »

Mais, comme si une association d’idées s’était produite en lui, il s’apaisa, il se tourna
vers Claude, pour poser cette question :

« A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau ?
— Oui », répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était monté a leurs levres,
et Bongrand ajouta enfin :

« En voila un qui vous pille ! »

Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s’il défendrait Fagerolles.
Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, cette actrice dans sa
loge, dont une reproduction gravée avait alors un grand succes aux étalages. Est-ce que le
sujet n’était pas moderne ? est-ce que ce n’était pas joliment peint, dans la gamme claire
de I’école nouvelle ? Peut-étre aurait-on pu désirer plus de force ; seulement, il fallait
laisser sa nature a chacun ; puis, ¢a ne trainait pas dans les rues, le charme et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne lachait que des éloges paternels sur les
jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne pas éclater. Mais ’explosion eut lieu
malgré lui.

« Fichez-nous la paix, hein ! avec votre Fagerolles ! Vous nous croyez donc plus bétes
que nature !... Tenez ! vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-la,
qui est devant vous ! Eh bien ! tout le truc consiste a lui voler son originalité et a
I’accommoder a la sauce veule de 1’Ecole des Beaux-Arts ! Parfaitement ! on prend du
moderne, on peint clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition agréable
de tout le monde, enfin la formule qu’on enseigne la-bas, pour 1’agrément des bourgeois.
Et I’on noie ¢a de facilité, oh ! de cette facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi
bien des noix de coco, de cette facilité coulante, plaisante, qui fait le succes et qui devrait
étre punie du bagne, entendez-vous ! »

Il brandissait en I’air sa palette et ses brosses, dans ses deux poings fermés.
« Vous étes sévere, dit Claude géné. Fagerolles a vraiment des qualités de finesse.

— On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de passer un traité tres dangereux avec
Naudet. »



Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore Bongrand, qui répéta,
en dodelinant des épaules :

« Ah ! Naudet... ah ! Naudet... »

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait bien. C’était un marchand, qui,
depuis quelques années, révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s’agissait plus du
vieux jeu, la redingote crasseuse et le gotit si fin du pere Malgras, les toiles des débutants
guettées, achetées a dix francs pour étre revendues quinze, tout ce petit train-train de
connaisseur, faisant la moue devant 1’ceuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond
la peinture, gagnant sa pauvre vie a renouveler rapidement ses quelques sous de capital,
dans des opérations prudentes. Non, le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme,
jaquette de fantaisie, brillant a la cravate, pommadé, astiqué, verni ; grand train d’ailleurs,
voiture au mois, fauteuil a I’Opéra, table réservée chez Bignon, fréquentant partout ou il
était décent de se montrer. Pour le reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquait
radicalement de la bonne peinture. Il apportait 1’unique flair du succes, il devinait I’artiste
a lancer, non pas celui qui promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais celui dont
le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. Et
c’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écartant 1’ancien amateur de gott et en ne
traitant plus qu’avec I’amateur riche, qui ne se connait pas en art, qui achete un tableau
comme valeur de Bourse, par vanité ou dans 1’espoir qu’elle montera.

La, Bongrand, tres farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit a jouer la scéne.
Naudet arrive chez Fagerolles. « Vous avez du génie, mon cher. Ah ! votre tableau de
I’autre jour est vendu. Combien ? — Cing cents francs. — Mais vous étes fou ! il en valait
douze cents. Et celui-ci, qui vous reste, combien ? — Mon Dieu ! je ne sais pas, mettons
douze cents. — Allons donc, douze cents ! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? il en
vaut deux mille. Je le prends a deux mille. Et, des aujourd’hui, vous ne travaillez plus que
pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite,
je m’en charge. » Le voila parti, il emporte le tableau dans sa voiture, il le promeéne chez
ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle qu’il venait de découvrir un peintre
extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et demande le prix. « Cing mille.
Comment ! cing mille ! le tableau d’un inconnu, vous vous moquez de moi ! — Ecoutez, je
vous propose une affaire : je vous le vends cing mille et je vous signe 1’engagement de le
reprendre a six mille dans un an, s’il a cessé de vous plaire. » Du coup, 1’amateur est
tenté : que risque-t-il ? bon placement au fond, et il achete. Alors, Naudet ne perd pas de
temps, il en case de la sorte neuf ou dix dans I’année. La vanité se méle a 1’espoir du gain,
les prix montent, une cote s’établit, si bien que, lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-
ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours son
train, et la peinture n’est plus qu’un terrain louche, des mines d’or aux buttes Montmartre,
lancées par des banquiers, et autour desquelles on se bat a coups de billets de banque !

Claude s’indignait, Jory trouvait ca tres fort, lorsqu’on frappa. Bongrand, qui alla
ouvrir, eut une exclamation.

« Tiens ! Naudet !... Justement, nous parlions de vous. »

Naudet, tres correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps atroce, saluait,
entrait avec la politesse recueillie d’un homme du monde, qui pénétre dans une église.



« Tres heureux, tres flatté, cher maitre... Et vous ne disiez que du bien, j’en suis sir.

— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit Bongrand d’une voix tranquille. Nous
disions que votre facon d’exploiter la peinture était en train de nous donner une jolie
génération de peintres moqueurs, doublés d’hommes d’affaires malhonnétes. »

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.

« Le mot est dur, mais si charmant ! Allez, allez, cher maitre, rien ne me blesse de
vous. »

Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes qui cousaient :

« Ah ! mon Dieu ! je ne le connaissais pas, c’est une merveille !... Ah ! cette lumiere ;
cette facture si solide et si large ! Il faut remonter a Rembrandt, oui, a Rembrandt !...
Ecoutez, cher maitre, je suis venu simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c’est
ma bonne étoile qui m’a conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce
que vous voudrez, je le couvre d’or. »

On voyait le dos de Bongrand s’irriter a chaque phrase. Il I’interrompit rudement.
« Trop tard, c’est vendu.

— Vendu, mon Dieu ! Et vous ne pouvez vous dégager ?... Dites-moi au moins a qui, je
ferai tout, je donnerai tout... Ah ! quel coup terrible ! vendu, en étes-vous bien siir ? Si
1’on vous offrait le double ?

— C’est vendu, Naudet, et en voila assez, hein ! »

Pourtant, le marchand continua a se lamenter. Il resta quelques minutes encore, se pama
devant d’autres études, fit le tour de 1’atelier avec les coups d’ceil aigus d’un parieur qui
cherche la chance. Lorsqu’il comprit que 1’heure était mauvaise et qu’il n’emporterait rien,
il s’en alla, saluant d’un air de gratitude, s’exclamant d’admiration jusque sur le palier.

Deés qu’il ne fut plus 1a, Jory, qui avait écouté avec surprise, se permit une question.
« Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n’est pas vendu, n’est-ce pas ? »

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa toile. Puis, de sa voix tonnante,
mettant dans ce cri toute la souffrance cachée, tout le combat naissant qu’il n’avouait pas :

« Il m’embeéte ! jamais il n’aura rien !... Qu’il achéte a Fagerolles ! »

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-mémes congé, en le laissant au
travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand le premier se fut séparé de son
compagnon, il ne rentra pas tout de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un
besoin de marcher encore, de s’abandonner a ce Paris, ou les rencontres d’une seule
journée lui emplissaient le crane, le fit errer jusqu’a la nuit noire, dans la boue glacée des
rues, sous la clarté des becs de gaz, qui s’allumaient un a un, pareils a des étoiles fumeuses
au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour diner chez Sandoz ; car ce dernier,
immuable, recevait toujours les camarades, une fois par semaine. Venait qui voulait, le
couvert était mis. Il avait eu beau se marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte
littéraire : il gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du college, au temps des



premieres pipes. Ainsi qu’il le répétait lui-méme, en faisant allusion a sa femme, il n’y
avait qu’un camarade de plus.

« Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement a Claude, ca m’ennuie beaucoup...
— Quoi donc ?

— Tu n’es pas marié... Oh ! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta femme... Mais
ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et qui raconteraient des
abominations...

— Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle-méme refuserait d’aller chez toi...
Oh ! nous comprenons tres bien, j’irai seul, compte la-dessus ! »

Des six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au fond des Batignolles ; et il
eut toutes les peines du monde a découvrir le petit pavillon que son ami occupait. D’abord,
il entra dans une grande maison batie sur la rue, s’adressa au concierge, qui lui fit traverser
trois cours ; puis, il fila le long d’un couloir entre deux autres batisses, descendit un
escalier de quelques marches, buta contre la grille d’un étroit jardin : c’était la, le pavillon
se trouvait au bout d’une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien failli se rompre les
jambes dans 1’escalier, qu’il n’osait se risquer davantage, d’autant plus qu’un chien
énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la voix de Sandoz, qui s’avancait en
calmant le chien.

« Ah! C’est toi... Hein ? nous sommes a la campagne. On va mettre une lanterne, pour
que notre monde ne se casse pas la téte... Entre, entre... Sacré Bertrand, veux-tu te taire !
Tu ne vois donc pas que c’est un ami, imbécile ! »

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare
d’allégresse. Une jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu’elle vint accrocher a la
grille, pour éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il n’y avait qu’une petite pelouse
centrale, plantée d’un immense prunier, dont I’ombrage pourrissait I’herbe ; et, devant la
maison, tres basse, de trois fenétres de facade seulement, régnait une tonnelle de vigne
vierge, ou luisait un banc tout neuf, installé la comme ornement sous les pluies d’hiver, en
attendant le soleil.

« Entre », répéta Sandoz.

Il I’introduisit, a droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait son cabinet de
travail. La salle a manger et la cuisine étaient a gauche. En haut, sa meére, qui ne quittait
plus le lit, occupait la grande chambre ; tandis que le ménage se contentait de I’autre et du
cabinet de toilette, placé entre les deux pieces. Et c’était tout, une vraie boite de carton,
des compartiments de tiroir, que séparaient des cloisons minces comme des feuilles de
papier. Petite maison de travail et d’espoir cependant, vaste a coOté des greniers de
jeunesse, égayée déja d’un commencement de bien-étre et de luxe.

« Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place ! Ah ! c’est joliment plus commode que
rue d’Enfer ! Tu vois, j’ai une piéce a moi tout seul. Et j’ai acheté une table de chéne pour
écrire, et ma femme m’a donné ce palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein ? c’est
chic ! »

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de beaux cheveux



bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire, tres simple, un large tablier blanc ;
car, bien qu’ils eussent pris une servante a demeure, elle s’occupait de la cuisine, était
fiere de certains de ses plats, mettait le ménage sur un pied de propreté et de gourmandise
bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes connaissances.

« Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette... Pas de madame, pas
de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une amende de cinq sous. »

Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée a la cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse,
dont elle voulait faire la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait la recette de son mari
lui-méme, elle y avait acquis un tour de main extraordinaire, disait-il.

« Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gate. »

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en train, écrites
dans la matinée, se mit a parler du premier roman de sa série, qu’il avait publié en octobre.
Ah ! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin ! C’était un égorgement, un massacre, toute
la critique hurlant a ses trousses, une bordée d’imprécations, comme s’il elit assassiné les
gens, a la corne d’un bois. Et il en riait, excité plutot, les épaules solides, avec la tranquille
carrure du travailleur qui sait ou il va. Un étonnement seul lui restait, la profonde
inintelligence de ces gaillards, dont les articles baclés sur des coins de bureau, le
couvraient de boue, sans paraitre soupconner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait
jeté dans le baquet aux injures : son étude nouvelle de I’homme physiologique, le role
tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la
vie totale, universelle, qui va d’un bout de 1’animalité a 1’autre, sans haut ni bas, sans
beauté ni laideur ; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu’il y a
des mots abominables nécessaires comme des fers rouges, qu’une langue sort enrichie de
ces bains de force ; et surtout I’acte sexuel, I’origine et 1’achévement continu du monde,
tiré de la honte ou on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu’on se fachat, il
I’admettait aisément ; mais il aurait voulu au moins qu’on lui fit I’honneur de comprendre
et de se facher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles qu’on lui prétait.

« Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus de niais que de méchants... C’est la
forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, I’image, la vie du style. Oui, la haine de la
littérature, toute la bourgeoisie en creve ! »

I se tut, envahi d’une tristesse.
« Bah ! dit Claude apres un silence, tu es heureux, tu travailles, tu produis, toi ! »
Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque douleur.

« Ah ! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’a la derniere page... Mais si tu
savais ! si je te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels tourments ! Est-ce que ces
crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil ! moi que I’imperfection de mon
ceuvre poursuit jusque dans le sommeil ! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, de
crainte de les juger si exécrables que je ne puisse trouver ensuite la force de continuer !...
Je travaille, eh ! sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis, parce que je suis né
pour ¢a ; mais, va, je n’en suis pas plus gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours la
grande culbute au bout ! »



Un éclat de voix I’interrompit, et Jory parut, enchanté de 1’existence, racontant qu’il
venait de retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée libre. Presque aussitot,
Gagniere et Mahoudeau, qui s’étaient rencontrés a la porte, arriverent en causant. Le
premier, enfoncé depuis quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait a 1’autre
son procédeé.

« Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s’éteint et jaunit ; parce qu’il se
détache sur le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire, 1’orangé, se combine avec le
rouge. »

Claude, intéressé, le questionnait déja, lorsque la bonne apporta un télégramme.

« Bon ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il promet de nous surprendre vers onze
heures. »

A ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annonca elle-méme le diner.
Elle n’avait plus son tablier de cuisiniere, elle serrait gaiement, en maitresse de maison, les
mains qui se tendaient. A table ! a table ! il était sept heures et demie, la bouillabaisse
n’attendait pas. Jory ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait juré qu’il viendrait, on
ne voulut rien entendre : il devenait ridicule, Fagerolles, a poser pour le jeune maitre,
accablé de travaux !

La salle a manger ou 1’on passa, était si petite que, voulant y installer le piano, on avait
di percer une sorte d’alcove, dans un cabinet noir, réservé jusque-la a la vaisselle.
Pourtant, les grands jours, on tenait encore une dizaine autour de la table ronde sous la
suspension de porcelaine blanche, mais a la condition de condamner le buffet, si bien que
la bonne ne pouvait plus y aller chercher une assiette. D’ailleurs, c’était la maitresse de
maison qui servait ; et le maitre, lui, se placait en face, contre le buffet bloqué, pour y
prendre et passer ce dont on avait besoin.

Henriette avait mis Claude a sa droite, Mahoudeau a sa gauche ; tandis que Jory et
Gagniere s’étaient assis aux deux cotés de Sandoz.

« Francoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les roties, elles sont sur le fourneau. »

Et, la bonne lui ayant apporté les roties, elle les distribuait deux par deux dans les
assiettes, puis commencait a verser dessus le bouillon de la bouillabaisse, lorsque la porte
s’ouvrit.

« Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous la, preés de Claude. »

Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un rendez-vous d’affaires. Tres élégant
maintenant, pincé dans des vétements de coupe anglaise, il avait une tenue d’homme de
cercle, relevée par la pointe de débraillé artiste qu’il gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il
secoua la main de son voisin, il affecta une vive joie.

« Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps que je voulais te voir ! Oui, j’ai eu vingt
fois I’idée d’aller la-bas ; et puis, tu sais, la vie... »

Claude, pris de malaise devant ces protestations, tachait de répondre avec une cordialité
pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en s’impatientant.

« Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux roties que vous désirez ?



— Certainement, madame, deux roties... Je 1’adore, la bouillabaisse. D’ailleurs, vous la
faites si bonne ! une merveille ! »

Tous, en effet, se pamaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient n’en avoir
jamais mangé de meilleure a Marseille ; si bien que la jeune femme, ravie, rose encore de
la chaleur du fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait que juste a remplir les
assiettes qui lui revenaient ; et méme elle quitta sa chaise, courut en personne chercher a la
cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait la téte.

« Mange donc ! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies mangé. »
Mais elle s’entétait, demeurait debout.

« Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derriere toi, sur le buffet... Jory
préfere les tartines, la mie qui trempe. »

Sandoz se leva a son tour, aida au service, pendant qu’on plaisantait Jory sur les patées
qu’il aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d’un long sommedil,
les regardait tous, se demandait s’il les avait quittés la veille, ou s’il y avait bien quatre
années qu’il n’elit diné la, un jeudi. Ils étaient autres pourtant, il les sentait changeés,
Mahoudeau aigri de misere, Jory enfoncé dans sa jouissance ; Gagniere plus lointain,
envolé ailleurs ; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, pres de lui, dégageait du froid,
malgré 1’exagération de sa cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un peu, a
I’usure de I’existence ; mais ce n’était pas cela seulement, des vides paraissaient se faire
entre eux, il les voyait a part, étrangers, bien qu’ils fussent coude a coude, trop serrés
autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau : une femme, aujourd’hui, apportait son
charme, les calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui
meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensation de recommencement ? pourquoi
aurait-il juré qu’il s’était assis a cette place, le jeudi de la semaine précédente ? et il crut
comprendre enfin : c’était Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entété dans ses
habitudes de cceur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir a la table de
son jeune ménage, ainsi qu’il I’était jadis de partager avec eux son maigre repas de garcon.
Un réve d’éternelle amitié I’immobilisait, des jeudis pareils se succédaient a 1’infini,
jusqu’aux derniers lointains de 1’age. Tous éternellement ensemble ! tous partis a la méme
heure et arrivés dans la méme victoire !

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au travers de la nappe, avec
son bon rire de jeunesse :

« Hein ? vieux, t’y voila encore ! Ah ! nom d’un chien ; que tu nous as manqué !...
Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les mémes... N’est-ce pas ? vous
autres ! »

Ils répondirent par des hochements de téte. Sans doute, sans doute !

« Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que rue d’Enfer...
Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles ! »

Apres la bouillabaisse, un civet de liévre avait paru ; et une volaille rotie, accompagnée
d’une salade, termina le diner. Mais on resta longtemps a table, le dessert traina, bien que



la conversation n’elit pas la fievre ni les violences d’autrefois : chacun parlait de lui,
finissait par se taire, en voyant que personne ne l’écoutait. Au fromage, cependant,
lorsqu’on eut goiité d’un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont le ménage s’était
risqué a faire venir une piece, sur les droits d’auteur du premier roman, les voix
s’éleverent, on s’anima.

« Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Mahoudeau, dont le visage osseux
d’affamé s’était creusé encore. Est-ce vrai qu’il t’assure cinquante mille francs la premiere
année ? »

Fagerolles répondit du bout des levres :

« Oui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je me tate, c’est raide de s’engager ainsi.
Ah ! c’est moi qui ne m’emballe pas !

— Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par jour, moi, je signe
ce qu’on voudra. »

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait I’homme excédé par le succes
naissant. Il avait toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais un certain
arrangement des cheveux, la coupe de la barbe lui donnaient une gravité. Bien qu’il vint
encore de loin en loin chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lancait sur les boulevards,
fréquentait les cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité ou il pouvait faire
des connaissances utiles. C’était une tactique, une volonté de se tailler son triomphe a part,
cette idée maligne que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces
révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni les habitudes. Et I’on disait méme
qu’il mettait les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, non pas en male brutal
comme Jory, mais en vicieux supérieur a ses passions, en simple chatouilleur de baronnes
sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans 1’unique dessein de se donner une
importance, car il avait la prétention d’avoir fait Fagerolles, comme il prétendait jadis
avoir fait Claude.

« Dis dong, as-tu lu I’étude de Vernier sur toi ? En voila un encore qui me répete !
— Ah !il en a, lui, des articles ! » soupira Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; mais il souriait, avec le mépris caché de
ces pauvres diables si peu adroits, s’entétant a une rudesse de niais, lorsqu’il était si facile
de conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de rompre, apres les avoir pillés ? Il bénéficiait
de toute la haine qu’on avait contre eux, on couvrait d’éloges ses toiles adoucies, pour
achever de tuer leurs ceuvres obstinément violentes.

« As-tu lu, toi, I’article de Vernier ? répéta Jory a Gagniére. N’est-ce pas qu’il dit ce
que j’ai dit ? »

Depuis un instant, Gagniére s’absorbait dans la contemplation de son verre sur la nappe
blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta.

« Hein ! I’article de Vernier ?

— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles. »



Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.

« Tiens ! on écrit des articles sur toi... Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus... Ah ! on
écrit des articles sur toi ; pourquoi donc ? »

Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grace, croyant a une farce
méchante. Mais Gagniere était d’une absolue bonne foi : il s’étonnait qu’on piit faire un
succes a un peintre qui n’observait seulement pas la loi des valeurs. Un succes a ce
truqueur-la, jamais de la vie ! Que devenait la conscience ?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du diner. On ne mangeait plus, seule la maitresse
de maison voulait encore remplir les assiettes.

« Mon ami, veille donc, répétait-elle a Sandoz, tres excité au milieu du bruit. Allonge la
main, les biscuits sont sur le buffet. »

On se récria, tous se leverent. Comme on passait ensuite la soirée la, autour de la table,
a prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de causer contre les murs, pendant que la
bonne 6tait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant les salieres dans un tiroir, lui
donnant un coup de main pour plier la nappe.

« Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ¢a ne me géne nullement. »

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans 1’embrasure de la fenétre, lui offrit un cigare,
que celui-ci refusa.

« Ah'! C’est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, j’irai voir ce que tu rapportes. Hein ?
des choses tres intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. Tu es le plus
fort... »

I se montrait trées humble, sincére au fond, laissant remonter son admiration
d’autrefois, marqué pour toujours a I’empreinte de ce génie d’un autre, qu’il reconnaissait,
malgré les calculs compliqués de sa malice. Mais son humilité s’aggravait d’une gene,
bien rare chez lui, du trouble ou le jetait le silence que le maitre de sa jeunesse gardait sur
son tableau. Et il se décida, les levres tremblantes.

« Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? Aimes-tu ¢a, franchement ? »
Claude hésita une seconde, puis en bon camarade :
« QOui, il y a des choses tres bien. »

Déja, Fagerolles saignait d’avoir posé cette question stupide ; et il achevait de perdre
pied, il s’excusait maintenant, tachait d’innocenter ses emprunts et de plaider ses
compromis. Lorsqu’il s’en fut tiré a grand’peine, exaspéré contre sa maladresse, il
redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux larmes Claude lui-méme, les amusa tous.
Puis, il tendit la main a Henriette, pour prendre congé.

« Comment ! vous nous quittez si vite ?

— Hélas ! oui ; chére madame. Mon peére traite ce soir un chef de bureau, qu’il travaille
pour la décoration... Et, comme je suis un de ses titres, j’ai di jurer de paraitre. »

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques mots tout bas avec Sandoz,
disparut ; et I’on entendit le bruit léger de ses pas au premier étage : depuis le mariage,



c’était elle qui soignait la vieille mere infirme, s’absentant ainsi a plusieurs reprises dans
la soirée, comme le fils autrefois.

Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa sortie. Mahoudeau et Gagniere
causaient de Fagerolles, se montraient d’une aigreur sourde, sans attaque directe. Ce
n’était encore que des regards ironiques de 1’un a 1’autre, des haussements d’épaules, tout
le muet mépris de garcons qui ne veulent pas exécuter un camarade. Et ils se rabattirent
sur Claude, ils se prosternerent, 1’accablerent des espérances qu’ils mettaient en lui. Ah ! il
était temps qu’il revint, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide,
pouvait étre le maitre, le chef reconnu. Depuis le Salon des Refusés, 1’école du plein air
s’était élargie, toute une influence croissante se faisait sentir ; malheureusement, les efforts
s’éparpillaient, les nouvelles recrues se contentaient d’ébauches, d’impressions baclées en
trois coups de pinceau ; et I’on attendait I’homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait
la formule en chefs-d’ceuvre. Quelle place a prendre ! dompter la foule, ouvrir un siecle,
créer un art ! Claude les écoutait, les yeux a terre, la face envahie d’une paleur. Oui, c’était
bien la son réve inavoué, I’ambition qu’il n’osait se confesser a lui-méme. Seulement, il se
meélait a la joie de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet avenir, en les entendant
le hausser a ce role de dictateur, comme s’il elit triomphé déja.

« Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me cherche encore ! »

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les deux autres s’entétaient, il ne
put retenir cette phrase :

« Tout ca, mes petits, c’est parce que vous étes embétés du succes de Fagerolles. »

Ils se récrierent, éclaterent en protestations. Fagerolles ! le jeune maitre ! quelle bonne
farce !

« Oh ! tu nous laches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il n’y a pas de danger que tu
écrives deux lignes sur nous, maintenant.

— Dame, mon cher, répondit Jory vexeé, tout ce que j’écris sur vous, on me le coupe.
Vous vous faites exécrer partout... Ah ! si j’avais un journal a moi ! »

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les siens, elle lui répondit d’un
regard, elle eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait lui-méme jadis, quand il sortait de la
chambre de sa mere. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent autour de la table, tandis
qu’elle faisait le thé et qu’elle le versait dans les tasses. Mais la soirée s’attrista, engourdie
d’une lassitude. On eut beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra a des
bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le poéle, ou il ronfla comme un
homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une sorte d’ennui
irrité s’alourdissait dans la fumée épaissie des pipes. Méme Gagniére, a un moment, quitta
la table, pour se mettre au piano, ou il estropia en sourdine des phrases de Wagner, avec
les doigts raides d’un amateur qui fait ses premiéres gammes a trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la réunion. Il s’était
échappé d’un bal, désireux de remplir envers ses anciens camarades ce qu’il regardait
comme un dernier devoir ; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse face pale exprimaient
a la fois la contrariété d’étre venu, I’importance qu’il donnait a ce sacrifice, la peur qu’il
avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa femme, pour ne pas



avoir a I’amener chez Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude, sans plus d’émotion
que s’il I’avait rencontré la veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en gonflant
les joues, des tracas de son installation dans une maison neuve dont il essuyait les platres,
du travail qui I’accablait, depuis qu’il s’occupait des constructions de son beau-pere, toute
une rue a batir, pres du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-elle donc emporté
déja les soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur violence, ou rien ne les séparait
encore, ou pas un d’eux ne réservait sa part de gloire ? Aujourd’hui, la bataille
commencait. Chaque affamé donnait son coup de dents. La fissure était la, la fente a peine
visible, qui avait felé les vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en
mille pieces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’apercevait toujours de rien, les voyait tels
que rue d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en conquérants. Pourquoi changer ce
qui était bon ? est-ce que le bonheur n’était pas dans une joie choisie entre toutes, puis
éternellement gofitée ? Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se déciderent a s’en
aller, somnolents sous 1’égoisme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses affaires,
lorsqu’on eut arraché du piano Gagniere hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, malgré la
nuit froide, voulut absolument les accompagner jusqu’au bout du jardin, a la grille. Il
distribuait des poignées de main, il criait :

« A jeudi, Claude !... A jeudi, tous !... Hein ? venez tous !

— A jeudi ! » répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et qui la haussait, pour éclairer
I’escalier.

Et, au milieu des rires, Gagniere et Mahoudeau répondirent en plaisantant :
« A jeudi, jeune maitre !... Bonne nuit, jeune maitre ! »

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui I’emporta. Les
quatre autres remonterent ensemble jusqu’au boulevard extérieur, presque sans échanger
un mot, I’air étourdi d’étre depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant
passé, Jory se lanca derriére ses jupes, apres avoir prétexté des épreuves, qui 1’attendaient
au journal. Et, comme Gagniere arrétait machinalement Claude devant le café Baudequin,
dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla seul, roulant des idées
tristes, la-bas, jusqu’a la rue du Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans 1’avoir voulu, assis a leur ancienne table, en face de Gagniere
silencieux. Le café n’avait pas changé, on s’y réunissait toujours le dimanche, une ferveur
s’était déclarée méme, depuis que Sandoz habitait le quartier ; mais la bande s’y noyait
dans un flot de nouveaux venus, on était peu a peu submergé par la banalité montante des
éléves du plein air. A cette heure, du reste, le café se vidait ; trois jeunes peintres, que
Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n’y eut plus
qu’un petit rentier du voisinage, endormi devant une soucoupe.

Gagniere, tres a I’aise, comme chez lui, indifférent aux baillements de 1’unique garcon
qui s’étirait dans la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux vagues.

« A propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu donc & Mahoudeau, ce soir ? Oui, le
rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel... Hein ? tu pioches la théorie



des couleurs complémentaires. »

Mais 1’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu, finit par
murmurer, avec un sourire d’extase :

« Haydn, c’est la grace rhétoricienne, une petite musique chevrotante de vieille aieule
poudrée... Mozart, c’est le génie précurseur, le premier qui ait donné a 1’orchestre une
voix individuelle... Et ils existent surtout, ces deux-la, parce qu’ils ont fait Beethoven...
Ah ! Beethoven, la puissance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau
des Médicis ! Un logicien héroique, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous partis de la
symphonie avec cheeurs, les grands d’aujourd’hui ! »

Le garcon, las d’attendre, se mit a éteindre les becs de gaz, d’une main paresseuse, en
trainant les pieds. Une mélancolie envahissait la salle déserte, salie de crachats et de bouts
de cigare, exhalant I’odeur de ses tables poissées par les consommations ; tandis que, du
boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus d’un ivrogne.

Gagniere, au loin, continuait a suivre la chevauchée de ses réves.

« Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des morts, au milieu
des saules éplorés et des chénes qui tordent leurs bras... Schubert le suit, sous la lune pale,
le long des lacs d’argent... Et voila Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, sans
souci de 1’expression, se moquant du monde, qui n’est pas mon homme, ah ! non, certes !
mais si étonnant tout de méme par 1’abondance de son invention, par les effets énormes
qu’il tire de I’accumulation des voix et de la répétition enflée du méme theme... Ces trois-
la, pour aboutir a Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant apres Weber la
symphonie dans I’opéra, donnant 1’expression dramatique a la formule inconsciente de
Rossini. Oh ! des souffles superbes, la pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson
des légendes fantastiques, un cri de passion traversant 1’histoire ! Et des trouvailles, la
personnalité des instruments, le récitatif dramatique accompagné symphoniquement a
I’orchestre, la phrase typique sur laquelle toute 1’ceuvre est construite... Un grand
bonhomme ! un tres grand bonhomme !

— Monsieur, vint dire le garcon, je ferme. »

Et, comme Gagniéere ne tournait méme pas la téte, il alla réveiller le petit rentier,
toujours endormi devant sa soucoupe.

« Je ferme, monsieur. »

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tatonna dans le coin sombre ou il se
trouvait, pour avoir sa canne ; et, quand le garcon la lui eut ramassée sous les chaises, il
sortit.

« Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C’est I’illustrateur musical de
Shakespeare, de Virgile et de Geethe. Mais quel peintre ! le Delacroix de la musique, qui a
fait flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ca, la félure
romantique au crane, une religiosité qui 1’emporte, des extases par-dessus les cimes.
Mauvais constructeur d’opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de
I’orchestre qu’il torture, ayant poussé a I’extréme la personnalité des instruments, dont
chacun pour lui représente un personnage. Ah ! ce qu’il a dit des clarinettes : « Les
clarinettes sont les femmes aimées », ah ! cela m’a toujours fait couler un frisson sur la



peau... Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poéte envolé des névroses ! Et
Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakespeare en escarpins de bal, dont les romances
sans paroles sont des bijoux pour les dames intelligentes !... Et puis, et puis, il faut se
mettre a genoux... »

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus de sa téte, et le garcon, derriere son
dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait pris un tremblement
religieux, il en arrivait a ses dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints.

« Oh ! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir ! Oui, la fin de tout, le
dernier chant d’une pureté triste, planant sur les ruines du monde !... Oh ! Wagner, le dieu,
en qui s’incarnent des siecles de musique ! Son ceuvre est 1’arche immense, tous les arts en
un seul, I’humanité vraie des personnages exprimée enfin, 1’orchestre vivant a part la vie
du drame ; et quel massacre des conventions, des formules ineptes ! quel affranchissement
révolutionnaire dans ’infini !... L’ouverture du Tannhduser, ah ! c’est I’alleluia sublime
du nouveau siecle : d’abord, le chant des pelerins, le motif religieux, calme, profond, a
palpitations lentes ; puis, les voix des siréenes qui I’étouffent peu a peu, les voluptés de
Vénus pleines d’énervantes délices, d’assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et
impérieuses, désordonnées ; et, bientot, le theme sacré qui revient graduellement comme
une aspiration de 1’espace, qui s’empare de tous les chants et les fond en une harmonie
supréme, pour les emporter sur les ailes d’un hymne triomphal !

— Je ferme, monsieur », répéta le garcon.

Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva sa chope et dit
tres haut :

« Hé ! mon vieux, on ferme ! »

Alors, Gagniere tressaillit. Sa face enchantée eut une contraction douloureuse, et il
grelotta, comme s’il retombait d’un astre. Gouliiment, il but sa biere ; puis, sur le trottoir,
apres avoir serré en silence la main de son compagnon, il s’éloigna, s’effaca au fond des
ténéebres.

Il était pres de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis une semaine
qu’il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir les fiévres de sa journée.
Mais jamais encore il n’était revenu si tard, la téte si chaude et si fumante. Christine,
vaincue par la fatigue, dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord de la table.



VIII

Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent installés. Cet atelier de
la rue de Douai, petit et incommode, était accompagné seulement d’une étroite chambre et
d’une cuisine grande comme une armoire : il fallait manger dans I’atelier, le ménage y
vivait, avec I’enfant toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal a tirer
parti de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter
un vieux lit d’occasion, elle céda méme au besoin luxueux d’avoir des rideaux de
mousseline blanche, a sept sous le metre. Des lors, ce trou lui parut charmant, elle se mit a
le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne et de se
passer de servante, pour ne pas trop changer leur vie, qui allait étre difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les courses au milieu
des rues tumultueuses, les visites chez les camarades, enfiévrées de discussions, toutes les
coleres, toutes les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du dehors, le faisaient se passionner
a voix haute, jusque dans son sommeil. Paris I’avait repris aux moelles, violemment ; et,
en pleine flambée de cette fournaise, c’était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une
ambition a désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti une telle
rage de travail, ni un tel espoir, comme s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer les
chefs-d’ceuvre qui le mettraient a son rang, au premier. Quand il traversait Paris, il
découvrait des tableaux partout ; la ville entiére, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts,
ses horizons vivants, se déroulait en fresques immenses, qu’il jugeait toujours trop petites,
pris de I’ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crane bouillonnant de
projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir, a la lampe, sans pouvoir décider
par ou il entamerait la série des grandes pages qu’il révait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S’il avait eu seulement
I’ancien comble du quai de Bourbon, ou bien méme la vaste salle a manger de
Bennecourt ! Mais que faire, dans cette piece en longueur, un couloir, que le propriétaire
avait I’effronterie de louer quatre cents francs a des peintres, apres 1’avoir couvert d’un
vitrage ? Et le pis était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre deux murailles hautes,
ne laissait tomber qu’une lumiere verdatre de cave. Il dut donc remettre a plus tard ses
grandes ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord a des toiles moyennes, en se disant que
la dimension des ceuvres ne fait point le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succés d’un artiste brave, qui apporterait enfin
une note d’originalité et de franchise, dans la débacle des vieilles écoles ! Déja, les
formules de la veille se trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans éléves, Courbet
avait a peine derriére lui quelques imitateurs maladroits ; leurs chefs-d’ceuvre n’allaient
plus étre que des morceaux de musée, noircis par 1’age, simples témoignages de 1’art
d’une époque ; et il semblait aisé de prévoir la formule nouvelle qui se dégagerait des
leurs, cette poussée du grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les récents
tableaux, sous 1’influence commencante de 1’école du plein air. C’était indéniable, les
ceuvres blondes dont on avait tant ri au Salon des Refusés, travaillaient sourdement bien
des peintres, éclaircissaient peu a peu toutes les palettes. Personne n’en convenait encore,
mais le branle était donné, une évolution se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible
a chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces copies inconscientes des impuissants, de



ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, un maitre se révélait, réalisant la
formule avec 1’audace de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la planter, solide et
entiere, pour qu’elle fit la vérité de cette fin de siecle !

Dans cette premiere heure de passion et d’espoir, Claude, si ravagé par le doute
d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus de ces crises, dont 1’angoisse le lancait
pendant des jours sur le pavé, en quéte de son courage perdu. Une fievre le raidissait, il
travaillait avec 1’obstination aveugle de 1’artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit
dont il est tourmenté. Son long repos a la campagne lui avait donné une fraicheur de vision
singuliere, une joie ravie d’exécution ; il lui semblait renaitre a son métier, dans une
facilité et un équilibre qu’il n’avait jamais eus ; et c’était aussi une certitude de progres, un
profond contentement, devant des morceaux réussis, ou aboutissaient enfin d’anciens
efforts stériles. Comme il le disait a Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture d’une
gaieté de tons chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le venaient voir. Tous
admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’a se produire, pour prendre sa place, tres haut,
avec des ceuvres d’une notation si personnelle, ou pour la premiere fois la nature baignait
dans de la vraie lumiere, sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des
couleurs.

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les échecs, n’abandonnant
rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse de la foi.

D’abord, la premiere année, il alla, pendant les neiges de décembre, se planter quatre
heures chaque jour derriere la butte Montmartre, a 1’angle d’un terrain vague, d’ou il
peignait un fond de miseére, des masures basses, dominées par des cheminées d’usine ; et,
au premier plan, il avait mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui
dévoraient des pommes volées. Son obstination a peindre sur nature compliquait
terriblement son travail, 1’embarrassait de difficultés presque insurmontables. Pourtant, il
termina cette toile dehors, il ne se permit a son atelier qu'un nettoyage. L’ceuvre, quand
elle fut posée sous la clarté morte du vitrage, I’étonna lui-méme par sa brutalité ; c’était
comme une porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les deux figures se détachaient,
lamentables, d’un gris boueux. Tout de suite, il sentit qu’un pareil tableau ne serait pas
recu ; mais il n’essaya point de 1’adoucir, il I’envoya quand méme au Salon. Aprés avoir
juré qu’il ne tenterait jamais plus d’exposer, il établissait maintenant en principe qu’on
devait toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son tort ;
et il reconnaissait du reste 1’utilité du Salon, le seul terrain de bataille ou un artiste pouvait
se révéler d’un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du square des
Batignolles, en mai : de gros marronniers jetant leur ombre, une fuite de pelouse, des
maisons a six étages, au fond ; tandis que, au premier plan, sur un banc d’un vert cru,
s’alignaient des bonnes et des petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train
de faire des patés de sable. Il lui avait fallu de 1’héroisme, la permission obtenue, pour
mener a bien son travail, au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s’était décidé a venir,
des cinqg heures du matin, peindre les fonds ; et, réservant les figures, il avait di se
résoudre a n’en prendre que des croquis, puis a finir dans 1’atelier. Cette fois, le tableau lui
parut moins rude, la facture avait un peu de I’adoucissement morne qui tombait du vitrage.
Il le crut recu, tous les amis crierent au chef d’ceuvre, répandirent le bruit que le Salon



allait en étre révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de I’indignation, lorsqu’une rumeur
annonca un nouveau refus du jury. Le parti pris n’était plus niable, il s’agissait de
I’étranglement systématique d’un artiste original. Lui, apres le premier emportement,
tourna sa colere contre son tableau, qu’il déclarait menteur, déshonnéte, exécrable. C’était
une lecon méritée, dont il se souviendrait : est-ce qu’il aurait dii retomber dans ce jour de
cave de I’atelier ? est-ce qu’il retournerait a la sale cuisine bourgeoise des bonshommes
faits de chic ? Quand la toile lui revint, il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisieme année, s’enragea-t-il sur une ceuvre de révolte. Il voulut le plein
soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe a blanc le pavé, dans la réverbération
éblouissante des facades : nulle part il ne fait plus chaud, les gens des pays brfilés
s’épongent eux-mémes, on dirait une terre d’ Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu.
Le sujet qu’il traita, fut un coin de la place du Carrousel, a une heure, lorsque 1’astre tape
d’aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher somnolent, au cheval en eau, la téte basse, vague
dans la vibration de la chaleur ; des passants semblaient ivres, pendant que, seule, une
jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, marchait a 1’aise d’un pas de reine,
comme dans I’élément de flamme ou elle devait vivre. Mais ce qui, surtout, rendait ce
tableau terrible, c’était 1’étude nouvelle de la lumiere, cette décomposition, d’une
observation tres exacte, et qui contrecarrait toutes les habitudes de 1’ceil, en accentuant des
bleus, des jaunes, des rouges, ou personne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, au
fond, s’évanouissaient en nuée d’or ; les pavés saignaient, les passants n’étaient plus que
des indications, des taches sombres mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les
camarades, tout en s’exclamant encore, resterent genés, saisis d’une meéme inquiétude : le
martyre était au bout d’une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit tres bien la
rupture qui s’opérait ; et, quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, il s’écria
douloureusement dans une minute de lucidité :

« Allons ! c’est entendu... J’en creverai ! »

Peu a peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il retombait pourtant a
ses doutes d’autrefois, ravagé par la lutte qu’il soutenait contre la nature. Toute toile qui
revenait, lui semblait mauvaise, incompléte surtout, ne réalisant pas 1’effort tenté. C’était
cette impuissance qui 1’exaspérait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, il ne
pardonnait pas a ce dernier : ses ceuvres, méme embryonnaires, valaient cent fois les
médiocrités recues ; mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-
d’ceuvre dont il ne pouvait accoucher son génie ! Il y avait toujours des morceaux
superbes, il était content de celui-ci, de celui-la, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques
trous ? pourquoi des parties indignes, inapercues pendant le travail, tuant le tableau ensuite
d’une tare ineffacable ? Et il se sentait incapable de correction, un mur se dressait a un
moment, un obstacle infranchissable, au-dela duquel il lui était défendu d’aller. S’il
reprenait vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait
au gachis. Il s’énervait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en arrivait a une véritable
paralysie de la volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de lui
appartenir, dans le progres des lésions anciennes, qui 1’avait inquiété déja ? Les crises se
multipliaient, il recommencait a vivre des semaines abominables, se dévorant,
éternellement secoué de 1’incertitude a 1’espérance ; et I’unique soutien, pendant ces
heures mauvaises, passées a s’acharner sur I’ceuvre rebelle, c’était le réve consolateur de
I’ceuvre future, celle ou il se satisferait enfin, ou ses mains se délieraient pour la création.



Par un phénomene constant, son besoin de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne
travaillait jamais a une toile, sans concevoir la toile suivante. Une seule hate lui restait, se
débarrasser du travail en train, dont il agonisait ; sans doute, ca ne vaudrait rien encore, il
en était aux concessions fatales, aux tricheries, a tout ce qu’un artiste doit abandonner de
sa conscience ; mais ce qu’il ferait ensuite, ah ! ce qu’il ferait, il le voyait superbe et
héroique, inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le courage des damnés
de I’art, mensonge de tendresse et de pitié sans lequel la production serait impossible, pour
tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie !

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-méme, les difficultés
matérielles s’accumulaient. N’était-ce donc point assez de ne pas arriver a sortir ce qu’on
avait dans le ventre ? Il fallait en outre se battre contre les choses ! Bien qu’il refusat de le
confesser, la peinture sur nature, au plein air, devenait impossible, des que la toile
dépassait certaines dimensions. Comment s’installer dans les rues, au milieu des foules ?
comment obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose suffisantes ? Cela,
évidemment, n’admettait que certains sujets déterminés, des paysages, des coins restreints
de ville, ou les figures ne sont que des silhouettes faites apres coup. Puis, il y avait les
mille contrariétés du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrétait les
seéances. Ces jours-la, il rentrait hors de lui, menacant du poing le ciel, accusant la nature
de se défendre, pour ne pas étre prise et vaincue. Il se plaignait amerement de n’étre pas
riche, car il révait d’avoir des ateliers mobiles, une voiture a Paris, un bateau sur la Seine,
dans lesquels il aurait vécu comme un bohémien de I’art. Mais rien ne 1’aidait, tout
conspirait contre son travail.

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, trés brave, égayant
I’atelier de son activité de ménagere ; et, maintenant, elle s’asseyait, découragée quand
elle le voyait sans force. A chaque tableau refusé, elle montrait une douleur plus vive,
blessée dans son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succes qu’elles ont toutes.
L’amertume du peintre I’aigrissait aussi, elle épousait ses passions, identifiée a ses gofits,
défendant sa peinture qui était devenue comme une dépendance d’elle-méme, la grande
affaire de leur vie, la seule importante désormais, celle dont elle espérait son bonheur.
Chaque jour, elle devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage ; et elle
n’en était pas encore a la lutte, elle cédait, se laissait emporter avec lui, pour ne faire
qu'un, au fond du méme effort. Mais une tristesse montait de ce commencement
d’abdication, une crainte de ce qui I’attendait la-bas. Parfois, un frisson de recul la glagait
jusqu’au ceeur : Elle se sentait vieillir, tandis qu’une pitié immense la bouleversait, une
envie de pleurer sans cause, qu’elle contentait dans 1’atelier lugubre, pendant des heures,
quand elle y était seule.

A cette époque, son cceur s’ouvrit, plus large, et une mére se dégagea de 1’amante.
Cette maternité pour son grand enfant d’artiste était faite de la pitié vague et infinie qui
I’attendrissait, de la faiblesse illogique ou elle le voyait tomber a chaque heure, des
pardons continuels qu’elle était forcée de lui accorder. I commencgait a la rendre
malheureuse, elle n’avait plus de lui que ces caresses d’habitude, données ainsi qu’une
aumone aux femmes dont on se détache ; et, comment 1’aimer encore, quand il s’échappait
de ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans les étreintes ardentes dont elle 1’étouffait
toujours ? comment ’aimer, si elle ne I’aimait pas de cette autre affection de chaque
minute, en adoration devant lui, s’immolant sans cesse ? Au fond d’elle, I’insatiable



amour grondait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux levres fortes dans la
saillie tétue des machoires. C’était une douceur triste, alors, apres les chagrins secrets de la
nuit, de n’étre plus qu’une mere jusqu’au soir, de gofiter une derniere et pale jouissance
dans la bonté, dans le bonheur qu’elle tachait de lui faire, au milieu de leur vie gatée
maintenant.

Seul, le petit Jacques eut a patir de ce déplacement de tendresse. Elle le négligeait
davantage, la chair restée muette pour lui, ne s’étant éveillée a la maternité que par
I’amour. C’était I’homme adoré, désiré, qui devenait son enfant ; et I’autre, le pauvre étre,
demeurait un simple témoignage de leur grande passion d’autrefois. A mesure qu’elle
I’avait vu grandir et ne plus demander autant de soins, elle s’était mise a le sacrifier, sans
dureté au fond, simplement parce qu’elle sentait ainsi. A table, elle ne lui donnait que les
seconds morceaux ; la meilleure place, pres du poéle, n’était pas pour sa petite chaise ; si
la peur d’un accident la secouait, le premier cri, le premier geste de protection n’allait
jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle le reléguait, le supprimait : « Jacques, tais-toi,
tu fatigues ton pére ! Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien que ton pere travaille ! »

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour se
rouler en liberté, étouffait dans 1’espace étroit ou il devait se tenir sage. Ses belles couleurs
rouges palissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux comme un petit homme, les yeux
élargis sur les choses. Il venait d’avoir cinq ans, sa téte avait démesurément grossi, par un
phénomene singulier, qui faisait dire a son pere : « Le gaillard a la caboche d’un grand
homme ! » Mais, au contraire, il semblait que I’intelligence diminuat, a mesure que le
crane augmentait. Treés doux, craintif, I’enfant s’absorbait pendant des heures, sans savoir
répondre, 1’esprit en fuite ; et, s’il sortait de cette immobilité, c’était dans des crises folles
de sauts et de cris, comme une jeune béte joueuse que l’instinct emporte. Alors, les
« tiens-toi tranquille ! » pleuvaient, car la mere ne pouvait comprendre ces vacarmes
subits, bouleversée de voir le pere s’irriter a son chevalet, se fachant elle-méme, courant
vite rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout d’un coup, avec le frisson peureux d’un
réveil trop brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux a vivre, que les jouets,
des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient des mains. Déja, elle
avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il s’était débattu avec des larmes, et 1’on attendait
un an ou deux encore pour le mettre a 1’école, ou les maitres sauraient bien le faire
travailler.

Christine, enfin, commengait a s’effrayer, devant la miseére menacante. A Paris, avec cet
enfant qui poussait, la vie était plus chere, et les fins de mois devenaient terribles, malgré
ses économies de toutes sortes. Le ménage n’avait d’assurés que les mille francs de rente ;
et comment vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu’on avait prélevé les quatre cents
francs du loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés d’embarras, grace a quelques toiles vendues,
Claude ayant retrouvé 1’ancien amateur de Gagniere, un de ces bourgeois détestés, qui ont
des ames ardentes d’artistes, dans les habitudes maniaques ou ils s’enferment ; celui-ci,
M. Hue, un ancien chef de bureau, n’était malheureusement pas assez riche pour acheter
toujours, et il ne pouvait que se lamenter sur 1’aveuglement du public, qui laissait une fois
de plus le génie mourir de faim ; car lui, convaincu, frappé par la grace des le premier
coup d’ceil, avait choisi les ceuvres les plus rudes, qu’il pendait a coté de ses Delacroix, en
leur prophétisant une fortune égale. Le pis était que le pere Malgras venait de se retirer,
apres fortune faite : une tres modeste aisance d’ailleurs, une rente d’une dizaine de mille



francs, qu’il s’était décidé a manger dans une petite maison de Bois-Colombes, en homme
prudent. Aussi fallait-il I’entendre parler du fameux Naudet, avec le dédain des millions
que remuait cet agioteur, des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, a
la suite d’une rencontre, ne réussit qu’a lui vendre une derniere toile, pour lui, une de ses
académies de 1’atelier Boutin, la superbe étude de ventre que 1’ancien marchand n’avait pu
revoir sans un regain de passion au cceur. C’était donc la misere prochaine, les débouchés
se fermaient au lieu de s’ouvrir, une légende inquiétante se créait peu a peu autour de cette
peinture continuellement repoussée du Salon ; sans compter qu’il aurait suffi, pour
effrayer 1’argent, d’un art si incomplet et si révolutionnaire, ou 1’ceil effaré ne retrouvait
aucune des conventions admises. Un soir, ne sachant comment acquitter une note de
couleurs, le peintre s’était écrié qu’il vivrait sur le capital de sa rente, plutot que de
descendre a la production basse des tableaux de commerce. Mais Christine, violemment,
s’était opposée a ce moyen extréme : elle rognerait encore sur les dépenses, enfin elle
préférait tout a cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans pain.

Apres le refus de son troisieme tableau, 1’été fut si miraculeux, cette année-la, que
Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage, des journées limpides sur
I’activité géante de Paris. Il s’était remis a courir la ville, avec la volonté de chercher un
coup, comme il le disait : quelque chose d’énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. Et,
jusqu’a septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une semaine pour un sujet,
puis déclarant que ce n’était pas encore ca. Il vivait dans un continuel frémissement, aux
aguets, toujours a la minute de mettre la main sur cette réalisation de son réve, qui fuyait
toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des superstitions de femme
nerveuse, il croyait a des influences compliquées et secretes : tout allait dépendre de
I’horizon choisi, néfaste ou heureux.

Une apres-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude avait emmené
Christine, laissant le petit Jacques a la garde de la concierge, une vieille brave femme,
comme ils faisaient d’ordinaire, quand ils sortaient ensemble. C’était une envie soudaine
de promenade, un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois, derriére lequel se
cachait le vague espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu’au pont
Louis-Philippe, resterent un quart d’heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout contre
le parapet, a regarder en face, de 1’autre co6té de la Seine, le vieil hotel du Martoy, ou ils
s’étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne course, faite tant
de fois ; ils filerent le long des quais, sous les platanes, voyant a chaque pas se lever le
passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la découpure de leurs arches sur le satin de I’eau,
la Cité dans I’ombre que dominaient les tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe
immense de la rive droite, noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon de
Flore, et les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la riviere, les
lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, 1’astre a son déclin les suivait, roulant sur les
toits des maisons lointaines, s’écornant derriere la coupole de I’Institut : un coucher
éblouissant, tel qu’ils n’en avaient pas eu de plus beau, une lente descente au milieu de
petits nuages, qui se changerent en un treillis de pourpre, dont toutes les mailles lachaient
des flots d’or. Mais, de ce passé qui s’évoquait, rien ne venait qu’une mélancolie
invincible, la sensation de 1’éternelle fuite, I’impossibilité de remonter et de revivre. Ces
antiques pierres demeuraient froides, ce continuel courant sous les ponts, cette eau qui
avait coulé, leur semblait avoir emporté un peu d’eux-mémes, le charme du premier désir,



la joie de 1’espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils ne gofitaient plus ce simple
bonheur de sentir la pression tiede de leurs bras, pendant qu’ils marchaient doucement,
comme enveloppés dans la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Peres, Claude, désespéré, s’arréta. Il avait quitté le bras de
Christine, il s’était retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait le détachement qui
s’opérait, elle devenait tres triste ; et, le voyant s’oublier la, elle voulut le reprendre.

« Mon ami, rentrons, il est I’heure... Jacques nous attend, tu sais. »

Mais il s’avanga jusqu’au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau, il demeurait
immobile, les yeux toujours fixés la-bas, sur 1’1le continuellement a I’ancre, sur ce berceau
et ce cceur de Paris, ou depuis des siecles vient battre tout le sang de ses arteres, dans la
perpétuelle poussée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme était montée a
son visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un geste large.

« Regarde ! regarde ! »

D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port Saint-Nicolas, les cabines
basses des bureaux de la navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas
de sable, de tonneaux et de sacs, bordée d’une file de péniches encore pleines, ou
grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le bras gigantesque d’une grue de fonte ;
tandis que, de I’autre coté de 1’eau, un bain froid, égayé par les éclats des derniers
baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient
de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdatre, avec des petits flots dansants,
fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, trés
haut sur ses charpentes de fer, d’une légereté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-
vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son tablier. En
dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de
la rouille des pierres ; une trouée s’ouvrait a gauche, jusqu’a 1’7le Saint-Louis, une fuite de
miroir d’un raccourci aveuglant ; et I’autre bras tournait court, 1’écluse de la Monnaie
semblait boucher la vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus
jaunes, des tapissieres bariolées, défilaient avec une régularité mécanique de jouets
d’enfants. Tout le fond s’encadrait 1a, dans les perspectives des deux rives : sur la rive
droite, les maisons des quais, a demi cachées par un bouquet de grands arbres, d’ou
émergeaient, a 1’horizon, une encoignure de I’Hotel-de-Ville et le clocher carré de Saint-
Gervais, perdus dans une confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile de I’Institut,
la facade plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre
de I’immense tableau, ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité,
cette proue de I’antique vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En bas, les
peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant la statue. Plus haut,
le soleil opposait les deux faces, éteignant dans 1’ombre les maisons grises du quai de
I’Horloge, éclairant d’une flambée les maisons vermeilles du quai des Orfevres, des files
de maisons irrégulieres, si nettes, que 1’ceil en distinguait les moindres détails, les
boutiques, les enseignes, jusqu’aux rideaux des fenétres. Plus haut, parmi la dentelure des
cheminées, derriere 1’échiquier oblique des petits toits, les poivrieres du Palais et les
combles de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, coupées d’une colossale affiche
bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme
I’efflorescence de la fievre moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-



dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux fleches s’élancaient,
en arriere la fleche de la cathédrale, sur la gauche la fleche de la Sainte-Chapelle, d’une
élégance si fine, qu’elles semblaient frémir a la brise, hautaine mature du vaisseau
séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

« Viens-tu, mon ami ? » répéta Christine doucement.

Claude ne I’écoutait toujours pas, ce cceur de Paris 1’avait pris tout entier. La belle
soirée élargissait I’horizon. C’étaient des lumieres vives, des ombres franches, une gaieté
dans la précision des détails, une transparence de 1’air vibrante d’allégresse. Et la vie de la
riviere, ’activité des quais, cette humanité dont le flot débouchait des rues, roulait sur les
ponts, venait de tous les bords de I’immense cuve, fumait la en une onde visible, en un
frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses
traversait tres haut I’azur palissant, tandis qu’on entendait une palpitation énorme et lente,
cette ame de Paris épandue autour de son berceau.

Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiete de le voir si absorbé, saisie d’une
sorte de peur religieuse ; et elle I’entraina, comme si elle 1’avait senti en grand péril.

« Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer. »

Lui, a son contact, avait eu le tressaillement d’'un homme qu’on réveille. Puis, tournant
la téte, dans un dernier regard :

« Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c’est beau ! »

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, a table, pres du poéle ensuite, et jusqu’en se
couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu’il ne prononca pas quatre phrases, et que sa
femme, ne pouvant tirer de lui une réponse, finit également par se taire. Elle le regardait,
anxieuse : était-ce donc I’envahissement d’une maladie grave, quelque mauvais air qu’il
aurait pris au milieu de ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son visage
s’empourprait d’un effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une germination, un étre
qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent. D’abord,
cela parut pénible, confus, obstrué de mille liens ; puis, tout se dégagea, il cessa de se
retourner dans le lit, il s’endormit du sommeil lourd des grandes fatigues.

Le lendemain, des qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une journée douloureuse,
car si elle s’était rassurée un peu, en I’entendant siffler au réveil des airs du Midi, elle
avait une autre préoccupation, qu’elle venait de lui cacher, dans la crainte de 1’abattre
encore. Ce jour-la, pour la premiere fois, ils allaient manquer de tout ; une semaine entiere
les séparait du jour ou ils touchaient la petite rente ; et elle avait dépensé son dernier sou le
matin, il ne lui restait rien pour le soir, pas méme de quoi mettre un pain sur la table. A
quelle porte frapper ? comment lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant faim ? Elle
se décida a engager la robe de soie noire dont M™ Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois ;
mais cela lui cotita beaucoup, elle tremblait de peur et de honte, a 1’idée de ce Mont-de-
Piété, cette maison publique des pauvres, ou elle n’était jamais entrée. Une telle crainte de
I’avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs qu’on lui préta, elle se contenta
de faire une soupe a 1’oseille et un ragoit de pommes de terre. Au sortir du bureau
d’engagement, une rencontre 1’avait achevée.

Claude, justement, rentra tres tard, avec des gestes gais, des yeux clairs, toute une



excitation de joie secréte ; et il avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert n’était
pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe,
dévora une assiettée de pommes de terre.

« Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajouter un peu de
viande... Est-ce qu’il a fallu encore acheter des bottines ? »

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cceur de cette injustice. Mais lui,
continuait, la plaisantait sur les sous qu’elle faisait disparaitre pour se payer des choses ;
et, de plus en plus surexcité, dans cet égoisme des sensations vives qu’il semblait vouloir
garder pour lui, il s’emporta tout d’un coup contre Jacques.

« Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agacant a la fin ! »

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette, les yeux rieurs,
I’air ravi de cette musique.

« Jacques, tais-toi ! gronda la mere a son tour. Laisse ton pere manger tranquille ! »

Et le petit, effrayé, tout de suite tres sage, retomba dans son immobilité morne, les yeux
ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne mangeait toujours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée, parlait d’aller
chercher un morceau de viande froide chez le charcutier ; mais il refusait, il la retenait, par
des paroles qui la chagrinaient davantage. Puis, quand la table fut desservie et qu’ils se
retrouverent tous les trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet
devant un livre d’images, lui tambourina longtemps de ses doigts, 1’esprit perdu, retourné
la-bas, d’ou il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une feuille de papier et un
crayon, se mit a jeter des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de 1’abat-
jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le besoin qu’il avait de traduire au-dehors le
tumulte d’idées battant son crane, ne suffit méme bient6t plus a le soulager. Cela le
fouettait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait des lévres, il finit par
dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé aux murs, il s’adressait a sa
femme, parce qu’elle était la.

« Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier... Oh ! superbe ! J’y ai passé trois heures
aujourd’hui, je tiens mon affaire, oh ! quelque chose d’étonnant, un coup a tout démolir...
Regarde ! je me plante sous le pont, j’ai pour premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa
grue, ses péniches qu’on décharge, son peuple de débardeurs. Hein ? tu comprends, c’est
Paris qui travaille, ¢a ! des gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs bras...
Puis, de I’autre c6té, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une barque sans doute, 1a, pour
occuper le centre de la composition ; mais ¢a, je ne sais pas bien encore, il faut que je
cherche... Naturellement, la Seine au milieu, large, immense... »

Du crayon, a mesure qu’il parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant a dix
fois les traits hatifs, crevant le papier, tant il y mettait d’énergie. Elle, pour lui étre
agréable, se penchait, affectait de s’intéresser vivement a ses explications. Mais le croquis
s’embrouillait d’un tel écheveau de lignes, se chargeait d’une si grande confusion de
détails sommaires, qu’elle n’y distinguait rien.

« Tu suis, n’est-ce pas ?



— Qui, oui, tres beau !

— Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la riviere avec les quais, la Cité triomphale au
milieu, s’enlevant sur le ciel... Ah ! ce fond, quel prodige ! On le voit tous les jours, on
passe devant sans s’arréter ; mais il vous pénetre, I’admiration s’amasse ; et, une belle
apres-midi, il apparait. Rien au monde n’est plus grand, c’est Paris lui-méme, glorieux
sous le soleil... Dis ? étais-je béte de n’y pas songer ! Que de fois j’ai regardé sans voir !
Il m’a fallu tomber la, apres cette course le long des quais... Et, tu te rappelles, il y a un
coup d’ombre de ce coté, le soleil ici tape droit, les tours sont la-bas, la fleche de la Sainte-
Chapelle s’amincit, d’une légereté d’aiguille dans le ciel... Non, elle est plus a droite,
attends que je te montre... »

Il recommenca, il ne se lassait point, reprenait sans cesse le dessin, se répandait en
mille petites notes caractéristiques, que son ceil de peintre avait retenues : a cet endroit,
I’enseigne rouge d’une boutique lointaine qui vibrait ; plus pres, un coin verdatre de la
Seine, ou semblaient nager des plaques d’huile ; et le ton fin d’un arbre, et la gamme des
gris pour les facades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment, |’approuvait
toujours, tachait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Apres étre resté longtemps silencieux devant
son livre, absorbé sur une image qui représentait un chat noir, il s’était mis a chantonner
doucement des paroles de sa composition : « Oh ! gentil chat ! oh ! vilain chat ! oh ! gentil
et vilain chat ! » et cela a I’infini, du méme ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas compris d’abord ce qui 1’énervait
ainsi, pendant qu’il parlait. Puis, la phrase obsédante de I’enfant lui était nettement entrée
dans les oreilles.

« As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! cria-t-il, furieux.
— Jacques, tais-toi, quand ton pere cause ! répéta Christine.

— Non, ma parole ! il devient idiot... Vois-moi sa téte, s’il n’a pas I’air d’un idiot. C’est
désespérant... Réponds, qu’est-ce que tu veux dire, avec ton chat qui est gentil et qui est
vilain ? »

Le petit, bléeme, dodelinant sa téte trop grosse, répondit d’un air de stupeur :
« Sais pas. »

Et, comme son pere et sa mere se regardaient, découragés, il appuya une de ses joues
dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout grands.

La soirée s’avancait, Christine voulut le coucher ; mais Claude avait déja repris ses
explications. Maintenant, il annoncait qu’il irait, des le lendemain, faire un croquis sur
nature, simplement pour fixer ses idées. Il en vint aussi a dire qu’il s’acheterait un petit
chevalet de campagne, une emplette révée depuis des mois. Il insista, parla d’argent. Elle
se troublait, elle finit par avouer tout, le dernier sou mangé le matin, la robe de soie
engagée pour le diner du soir. Et il eut alors un accés de remords et de tendresse, il
I’embrassa en lui demandant pardon de s’étre plaint, a table. Elle devait 1’excuser, il aurait
tué pere et mere, comme il le répétait, lorsque cette sacrée peinture le tenait aux entrailles.
D’ailleurs, le Mont-de-Piété le fit rire, il défiait la misere.



« Je te dis que ca y est ! s’écria-t-il. Ce tableau-la, vois-tu, c’est le succes. »

Elle se taisait, elle songeait a la rencontre qu’elle avait faite et qu’elle voulait lui
cacher ; mais, invinciblement, cela sortit de ses levres, sans cause apparente, sans
transition, dans la sorte de torpeur qui 1’avait envahie.

« M™ Vanzade est morte. »
Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le savait-elle ?

« J’ai rencontré I’ancien valet de chambre... Oh ! un monsieur a cette heure, tres
gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c’est lui qui m’a parlé...
Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf une rente
que les deux vieux serviteurs mangent aujourd’hui en petits bourgeois. »

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste :

« Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce pas ? Elle t’aurait dotée, elle t’aurait
mariée, je te le disais bien jadis. Tu serais peut-étre son héritiere, et tu ne creverais pas la
faim avec un toqué comme moi. »

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha violemment sa chaise, elle le saisit d’un
bras, s’abandonna contre lui, dans une protestation de tout son étre.

« Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non... Ce serait une honte, si j’avais songé a son
argent. Je te I’avouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse ; mais j’ignore moi-méme ce
que j’ai eu, un bouleversement, une tristesse, ah ! vois-tu, une tristesse a croire que tout
allait finir pour moi... C’est le remords sans doute, oui, le remords de 1’avoir quittée
brutalement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui m’appelait sa fille. J’ai mal
agi, ca ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c’est fini pour
moi désormais. »

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, ou elle ne pouvait lire, sous cette
sensation unique que son existence était gatée, qu’elle n’avait plus que du malheur a
attendre de la vie.

« Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n’étais pas nerveuse, est-ce
possible que tu te forges des chimeres et que tu te tourmentes de la sorte ?... Que diable,
nous nous en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui m’as fait trouver mon
tableau... Hein ? tu n’es pas si maudite, puisque tu portes chance ! »

Il riait, elle hocha la téte, en voyant bien qu’il voulait la faire sourire. Son tableau, elle
en souffrait déja ; car, la-bas, sur le pont, il I’avait oubliée, comme si elle elit cessé d’étre a
lui ; et, depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin d’elle, ailleurs, dans un monde
ou elle ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangérent un de leurs baisers
d’autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi d’immobilité, il venait de s’endormir, la
joue dans son livre d’images ; et sa téte trop grosse d’enfant manqué du génie, si lourde
parfois qu’elle lui pliait le cou, blémissait sous la lampe. Lorsque sa mere le coucha, il
n’ouvrit méme pas les yeux.

Ce fut a cette époque seulement que Claude eut ’idée d’épouser Christine. Tout en



cédant aux conseils de Sandoz, qui s’étonnait d’une irrégularité inutile, il obéit surtout a
un sentiment de pitié, au besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner
ses torts. Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquiete de 1’avenir, qu’il ne savait
de quelle joie 1’égayer. Lui-méme s’aigrissait, retombait dans ses anciennes coleres, la
traitait parfois en servante a qui I’on donne ses huit jours. Sans doute, d’étre sa femme
légitime, elle se sentirait plus chez elle et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste,
elle n’avait pas reparlé de mariage, comme détachée du monde, d’une discrétion qui s’en
remettait a lui seul ; mais il comprenait qu’elle se chagrinait de n’étre pas recue chez
Sandoz ; et, d’autre part, ce n’était plus la liberté ni la solitude de la campagne, c’était
Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons forcées, tout ce qui blesse une
femme vivant chez un homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage que ses anciennes
préventions d’artiste débridé dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne
pas lui faire ce plaisir ? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut un grand cri, elle se jeta a
son cou, surprise elle-méme d’en éprouver une si grosse émotion. Pendant une semaine,
elle en fut profondément heureuse. Ensuite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hata aucune des formalités, et 1’attente des papiers nécessaires fut
longue. Il continuait a réunir des études pour son tableau, elle semblait ainsi que lui sans
impatience. A quoi bon ? cela n’apporterait certainement rien de nouveau dans leur
existence. Ils avaient résolu de se marier seulement a la mairie, non par un mépris affiché
de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des témoins les embarrassa un
instant. Comme elle ne connaissait personne, il lui donna Sandoz et Mahoudeau ; d’abord,
au lieu de ce dernier, il avait bien songé a Dubuche ; seulement, il ne le voyait plus, et il
craignit de le compromettre. Pour lui-méme, il se contenta de Jory et de Gagniere. La
chose resterait ainsi entre camarades, personne n’en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait en décembre, par un froid terrible. La
veille du mariage, bien qu’il leur restat trente-cinq francs a peine, ils se dirent qu’ils ne
pouvaient renvoyer leurs témoins, avec une simple poignée de main ; et, voulant éviter un
gros dérangement chez eux, ils résolurent de leur offrir a déjeuner, dans un petit restaurant
du boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col a une robe de laine grise, qu’elle avait eu la
coquetterie de se faire pour la circonstance, Claude, déja en redingote, piétinant d’ennui,
eut 1’idée d’aller prendre Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien capable
d’oublier le rendez-vous. Depuis 1’automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit
atelier de la rue des Tilleuls, a la suite d’une série de drames qui avaient bouleversé son
existence : d’abord, faute de paiement, une expulsion de 1’ancienne boutique de fruitiere
qu’il occupait rue du Cherche-Midi ; ensuite une rupture définitive avec Chaine, que le
désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale,
faisant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire pour le compte d’une
veuve ; et, enfin, un envolement brusque de Mathilde, 1’herboristerie vendue, 1’herboriste
disparue, enlevée sans doute, cachée au fond d’un logement discret par quelque monsieur
a passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un redoublement de misere, mangeant
lorsqu’il avait des ornements de facade a gratter ou quelque figure d’un confrére plus
heureux a mettre au point.

« Tu entends, je vais le chercher, c’est plus sir, répéta Claude a Christine. Nous avons



encore deux heures devant nous... Et, si les autres arrivent, fais-les attendre. Nous
descendrons tous ensemble a la mairie. »

Dehors, Claude hata le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait ses moustaches de
glacons. L’atelier de Mahoudeau se trouvait au fond d’une cité ; et il dut traverser une
suite de petits jardins, blancs de givre, d’une tristesse nue et raidie de cimetiere. De loin, il
reconnut la porte, au platre colossal de la Vendangeuse, 1’ancien succes du Salon, qu’on
n’avait pu loger dans le rez-de-chaussée étroit : elle achevait de se pourrir la, pareille a un
tas de gravats déchargés d’un tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé par les
grandes larmes noires de la pluie. La clef était sur la porte, il entra.

« Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau surpris. Je n’ai que mon chapeau a
mettre... Mais, attends, j’étais a me demander si je ne devrais pas faire un peu de feu. J’ai
peur pour ma bonne femme. »

L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans I’atelier aussi fort que dehors ; car, depuis
huit jours, sans un sou, il économisait un petit reste de charbon, en n’allumant le poéle
qu’une heure ou deux le matin. Cet atelier était une sorte de caveau tragique, pres duquel
la boutique d’autrefois éveillait des souvenirs de tiede bien-étre, tellement les murs nus, le
plafond lézardé, jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les coins, d’autres statues,
moins encombrantes, des platres faits avec passion, exposés, puis revenus la, faute
d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes,
plusieurs déja cassés, étalant des moignons, tous encrassés de poussiere, éclaboussés de
terre glaise ; et ces misérables nudités trainaient ainsi des années leur agonie, sous les
yeux de I’artiste qui leur avait donné de son sang, conservées d’abord avec une passion
jalouse, malgré le peu de place, tombées ensuite a une horreur grotesque de choses mortes,
jusqu’au jour ou, prenant un marteau, il les achevait lui-méme, les écrasait en platras, pour
en débarrasser son existence.

« Hein ? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh bien, je vais faire
une flambée, ce sera plus prudent. »

Alors, en allumant le poéle, il se plaignait, d’une voix de colere. Ah ! quel chien de
métier que cette sculpture ! Les derniers des macons étaient plus heureux. Une figure que
I’administration achetait trois mille francs, en avait cotité prés de deux mille, le modele, la
terre, le marbre ou le bronze, toutes sortes de frais ; et cela pour rester emmagasinée dans
quelque cave officielle, sous le prétexte que la place manquait : les niches des monuments
étaient vides, des socles attendaient dans les jardins publics, n’importe ! la place manquait
toujours. Pas de travaux possibles chez les particuliers, a peine quelques bustes, une statue
baclée au rabais de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, le plus viril,
oui ! mais I’art dont on crevait le plus siirement de faim.

« Ta machine avance ? demanda Claude.
— Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la voir. »

Il se releva, apres avoir écouté ronfler le poéle. Au milieu de 1’atelier, sur une selle faite
d’une caisse d’emballage, consolidée de traverses, se dressait une statue que de vieux
linges emmaillotaient ; et, gelés fortement, d’une dureté cassante de plis, ils la dessinaient,
comme sous la blancheur d’un linceul. C’était enfin son ancien réve, irréalisé jusque-la,
faute d’argent : une figure debout, la Baigneuse dont plus de dix maquettes trainaient chez



lui, depuis des années. Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-méme
une armature avec des manches a balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le bois
serait assez solide. De temps a autre, il la secouait, pour voir ; mais elle n’avait pas encore
bougé.

« Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien... C’est collé sur elle, une vraie
cuirasse. »

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre
que la chaleur les efit dégelés un peu ; et, avec mille précautions, il la désemmaillotait, la
téte d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux de la revoir intacte, souriant en
amant a sa nudité de femme adorée.

« Hein ? qu’en dis-tu ? »

Claude, qui ne I’avait vue qu’en ébauche, hocha la téte, pour ne pas répondre tout de
suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait a la grace malgré lui, par les
jolies choses qui fleurissaient de ses gros doigts d’ancien tailleur de pierres. Depuis sa
Vendangeuse colossale, il était allé en rapetissant ses ceuvres, sans paraitre s’en douter lui-
méme, lancant toujours le mot féroce de tempérament, mais cédant a la douceur dont se
noyaient ses yeux. Les gorges géantes devenaient enfantines, les cuisses s’allongeaient en
fuseaux élégants, c’était enfin la nature vraie qui percait sous le dégonflement de
I’ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déja d’un grand charme, avec son
frissonnement des épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les seins, des seins
amoureux, pétris dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa misere ; et, forcément chaste,
il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait.

« Alors, ca ne te va pas, reprit-il, ’air faché.

— Oh ! si, si... Je crois que tu as raison d’adoucir un peu ton affaire, puisque tu sens de
la sorte. Et tu auras du succes avec ¢a. Oui, c’est évident, ca plaira beaucoup. »

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua
qu’il voulait conquérir le public, sans rien lacher de ses convictions.

« Ah ! nom d’un chien ! ¢ca me soulage, que tu sois content, car je 1’aurais démolie, si tu
m’avais dit de la démolir, parole d’honneur !... Encore quinze jours de travail, et je
vendrai ma peau a qui la voudra, pour payer le mouleur... Dis ? ca va me faire un fameux
salon. Peut-étre une médaille ! »

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :

« Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc... J’attends que les linges
soient dégelés completement. »

Le poéele commencait a rougir, une grosse chaleur se dégageait. Justement, la
Baigneuse, placée tres pres, semblait revivre, sous le souffle tiede qui lui montait le long
de 1’échine, des jarrets a la nuque. Et tous les deux, assis maintenant, continuaient a la
regarder de face et a causer d’elle, la détaillant, s’arrétant a chaque partie de son corps. Le
sculpteur surtout s’excitait dans sa joie, la caressait de loin d’un geste arrondi. Hein ? le
ventre en coquille, et ce joli pli a la taille, qui accusait le renflement de la hanche gauche !

A ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse



bougeait, le ventre avait frémi d’une onde légere, la hanche gauche s’était tendue encore,
comme si la jambe droite allait se mettre en marche.

« Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah !
C’est ca que j’ai soigné ! La, mon vieux, la peau, c’est du satin. »

Peu a peu, la statue s’animait tout entiere. Les reins roulaient, la gorge se gonflait dans
un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement, la téte s’inclina, les cuisses
fléchirent, elle tombait d’une chute vivante, avec 1’angoisse effarée, 1’élan de douleur
d’une femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.
« Nom de Dieu ! ¢a casse, elle se fout par terre ! »

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de I’armature. Il y eut un
craquement, on entendit des os se fendre. Et lui, du méme geste d’amour dont il
s’enfiévrait a la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque d’étre tué sous elle. Une
seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses
pieds collés a la planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.
« Bougre ! tu vas te faire écraser ! »

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, Mahoudeau restait les mains tendues. Et
elle sembla lui tomber au cou, il la recut dans son étreinte, serra les bras sur cette grande
nudité vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge
amoureuse s’aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la
téte, détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude, qu’il se trouva emporté, culbuté
jusqu’au mur ; et, sans lacher ce troncon de femme, il demeura étourdi, gisant pres d’elle.

« Ah ! bougre », répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata en gros sanglots. Dans sa chute, il
s’était seulement meurtri le visage. Du sang coulait d’une de ses joues, se mélant a ses
larmes.

« Chienne de misére, va ! Si ce n’est pas a se ficher a I’eau, que de ne pouvoir
seulement acheter deux tringles !... Et la voila, et la voila... »

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur hurlante d’amant
devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains égarées, il en touchait les
membres, épars autour de lui, la téte, le torse, les bras qui s’étaient rompus ; mais surtout
la gorge défoncée, ce sein aplati, comme opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le faisait
revenir toujours la, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en était allée ;
et ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les blessures.

« Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser comme ca. »

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se mouillaient, eux aussi, dans sa
fraternité d’artiste. Il s’empressa, mais le sculpteur, apres avoir réclamé son aide, voulait
étre seul a ramasser ces débris, comme s’il elit craint pour eux la brutalité de tout autre.
Lentement, il se tralnait a genoux, prenait les morceaux un a un, les couchait, les



rapprochait sur une planche. Bientdt, la figure fut de nouveau entiére, pareille a une de ces
suicidées d’amour, qui se sont fracassées du haut d’un monument, et qu’on recolle,
comiques et lamentables, pour les porter a la Morgue. Lui, retombé sur le derriere, devant
elle, ne la quittait pas du regard, s’oubliait dans une contemplation navrée. Pourtant, ses
sanglots se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir :

« Je la ferai couchée, que veux-tu !... Ah ! ma pauvre bonne femme, j’avais eu tant de
peine a la mettre debout, et je la trouvais si grande ! »

Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son mariage ? Il fallut que Mahoudeau
changeat de vétements. Comme il n’avait pas d’autre redingote, il dut se contenter d’un
veston. Puis, lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi qu’une morte sur laquelle on a
tiré le drap, tous deux s’en allerent en courant. Le poé€le ronflait, un dégel emplissait d’eau
I’atelier, ou les vieux platres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde chez la concierge.
Christine, lasse d’attendre, venait de partir avec les trois autres témoins, croyant a un
malentendu : peut-étre Claude lui avait-il dit qu’il irait directement la-bas, en compagnie
de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattraperent la jeune femme
et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous ensemble, on fut tres
mal recu par 1’huissier de service, a cause du retard. D’ailleurs, le mariage se trouva baclé
en quelques minutes, dans une salle absolument vide. Le maire anonnait, les deux époux
dirent le « oui » sacramentel d’une voix breve, tandis que les témoins s’émerveillaient du
mauvais gotit de la salle. Dehors, Claude reprit le bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint tranquillement a pied,
gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du boulevard de Clichy. Un petit
salon était retenu, le déjeuner fut tres amical ; et on ne dit pas un mot de la simple
formalité qu’on venait de remplir, on parla d’autre chose tout le temps, comme a une de
leurs réunions ordinaires, entre camarades.

Ce fut ainsi que Christine, trées émue au fond, sous son affectation d’indifférence,
entendit pendant trois heures son mari et les témoins s’enfiévrer au sujet de la bonne
femme a Mahoudeau. Depuis que les autres savaient I’histoire, ils en remachaient les
moindres détails. Sandoz trouvait ca d’une allure étonnante. Jory et Gagniere discutaient
la solidité des armatures, le premier sensible a la perte d’argent, le second démontrant avec
une chaise qu’on aurait pu maintenir la statue. Quant a Mahoudeau, encore ébranlé, envahi
d’une stupeur, il se plaignait d’une courbature, qu’il n’avait pas sentie d’abord : tous ses
membres s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie, comme au sortir
des bras d’une amante de pierre. Et Christine lui lava 1’écorchure de sa joue de nouveau
saignante, et il lui semblait que cette statue de femme mutilée s’asseyait a la table avec
eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-la, elle seule qui passionnait Claude, dont
le récit, répété a vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant cette gorge et ces
hanches d’argile broyées a ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagniére demanda soudain a Jory :
« A propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde, dimanche... Oui, oui, rue Dauphine. »

Jory, devenu tres rouge, tacha de mentir ; mais son nez remuait, sa bouche se frongait, il
se mit a rire d’un air béte.



« Oh ! une rencontre... Parole d’honneur ! je ne sais pas ou elle loge, je vous 1’aurais
dit.

— Comment ! c’est toi qui la caches ? s’écria Mahoudeau. Va, tu peux la garder,
personne ne te la redemande. »

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de prudence et d’avarice,
cloitrait maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le tenait par son vice, il
glissait au ménage avec cette goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des
raccrocs de la rue.

« Bah ! on prend son plaisir ou on le trouve, dit Sandoz, plein d’une indulgence
philosophique.

— C’est bien vrai », répondit-il simplement, en allumant un cigare.

On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui, décidément,
voulait se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et Christine, apres avoir repris Jacques chez
la concierge, trouverent I’atelier tout froid, noyé d’une ombre si épaisse, qu’ils tatonnerent
longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer le poéle ; sept heures
sonnaient, lorsqu’ils respirerent enfin a 1’aise. Mais ils n’avaient pas faim, ils acheverent
un reste de bouilli, plutot pour engager I’enfant a manger sa soupe ; et, quand ils I’eurent
couché, ils s’installerent sous la lampe, ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage devant elle, trop remuée pour travailler.
Elle restait la, les mains oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, s’était tout de suite
enfoncé dans un dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas
déchargeant du platre. Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets, passaient en
elle, au fond de ses yeux vagues ; et, peu a peu, ce fut une tristesse croissante, une grande
douleur muette qui parut I’envahir tout entiere, au milieu de cette indifférence, de cette
solitude sans borne, ou elle tombait, si pres de lui. Il était bien toujours avec elle, de
I’autre coté de la table ; mais comme elle le sentait loin, la-bas, devant la pointe de la Cité,
plus loin encore, dans I’infini inaccessible de I’art, si loin maintenant, que jamais plus elle
ne le rejoindrait ! Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le décider a répondre. Les
heures passaient, elle s’engourdissait a ne rien faire, elle finit par tirer son porte-monnaie
et par compter son argent.

« Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage ? »
Claude ne leva méme pas la téte.

« Nous avons neuf sous... Ah ! quelle misere ! »

I haussa les épaules, il gronda enfin :

« Nous serons riches, laisse donc ! »

Et le silence recommenca, elle n’essaya méme plus de le rompre, contemplant les neuf
sous alignés sur la table. Minuit sonnérent, elle eut un frisson, malade d’attente et de froid.

« Couchons-nous, dis ? murmura-t-elle. Je n’en puis plus. »
Il s’enrageait tellement a son travail qu’il n’entendit pas.

« Dis ? le poéle s’est éteint, nous allons prendre du mal... Couchons-nous. »



Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d’'une brusque exaspération.
« Eh ! couche-toi, si tu veux !... Tu vois bien que je veux achever quelque chose. »

Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colere, la face douloureuse. Puis, se
sentant importune, comprenant que sa seule présence de femme inoccupée le mettait hors
de lui, elle quitta la table et alla se coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-
heure, trois quarts d’heure s’écoulerent ; aucun bruit, pas méme un souffle, ne sortait de la
chambre ; mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, les yeux ouverts dans I’ombre ;
et elle se risqua timidement a jeter un dernier appel, du fond de 1’alcove ténébreuse.

« Mon mimi, je t’attends... De grace, mon mimi, viens te coucher. »

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était assoupie peut-étre. Dans
I’atelier, le froid de glace augmentait, la lampe charbonnée briilait avec une flamme
rouge ; tandis que lui, penché sur son dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la
marche lente des minutes.

A deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe s’éteignait, faute
d’huile. Il n’eut que le temps de 1’apporter dans la chambre, pour ne pas s’y déshabiller a
tatons. Mais son mécontentement grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les
yeux ouverts.

« Comment ! tu ne dors pas ?
— Non, je n’ai pas sommeil.

— Ah ! je sais, c’est un reproche... Je t’ai dit vingt fois combien ca me contrarie que tu
m’attendes. »

Et, la lampe morte, il s’allongea pres d’elle, dans I’obscurité. Elle ne bougeait toujours
pas, il bailla deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils ne
trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, les jambes gourdes, glacait les draps.
Enfin, au bout de réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, il s’écria en sursaut :

« Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas abimé le ventre, oh ! un ventre
d’un joli !
— Qui donc ? demanda Christine, effarée.

— Mais la bonne femme a Mahoudeau. »

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit la téte dans 1’oreiller ; et il fut
stupéfait de 1’entendre éclater en larmes.

« Quoi ? tu pleures ! »
Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en était secoué.
« Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien dit... Ma chérie, voyons ! »

A mesure qu’il parlait, il devinait a présent la cause de ce gros chagrin. Certes, un jour
comme celui-la, il aurait di se coucher en méme temps qu’elle ; mais il était bien
innocent, il n’avait pas seulement songé a ces histoires. Elle le connaissait, il devenait une
vraie brute, quand il était au travail.



« Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier ensemble... Oui, tu avais arrangé ca,
dans ta petite téte. Tu voulais étre la mariée, hein ?... Voyons, ne pleure plus, tu sais bien
que je ne suis pas méchant. »

Il I’avait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent beau s’étreindre, la passion était
morte. IlIs le comprirent, quand ils se lacherent et qu’ils se retrouverent étendus cote a
cote, étrangers désormais, avec cette sensation d’un obstacle entre eux, d’un autre corps,
dont le froid les avait déja effleurés, certains jours, des le début ardent de leur liaison.
Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait la quelque chose d’irréparable,
une cassure, un vide qui s’était produit. L’épouse diminuait 1’amante, cette formalité du
mariage semblait avoir tué I’amour.



IX

Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier de la rue de
Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, d’espace suffisant ; et il trouva son
affaire en flanant sur la butte Montmartre, a mi-cote de la rue Tourlaque, cette rue qui
dévale derriere le cimetiere, et d’ou 1’on domine Clichy, jusqu’aux marais de
Gennevilliers. C’était un ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze metres de
long sur dix de large, dont les planches et le platre laissaient passer tous les vents du ciel.
On lui louait ca trois cents francs. L’été allait venir, il abattrait vite son tableau, puis
donnerait congé.

Des lors, il se décida a tous les frais nécessaires, dans sa fievre de travail et d’espoir.
Puisque la fortune était certaine, pourquoi 1’entraver par des prudences inutiles ? Usant de
son droit, il entama le capital de sa rente de mille francs, il s’habitua a prendre sans
compter. D’abord, il s’était caché de Christine, car elle I’en avait empéché deux fois déja ;
et, lorsqu’il dut le dire, elle aussi, apres huit jours de reproches et d’alarmes, s’y
accoutuma, heureuse du bien-étre ou elle vivait, cédant a la douceur d’avoir toujours de
I’argent dans la poche. Ce furent quelques années de tiede abandon.

Bientot, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il avait meublé le grand atelier
sommairement : des chaises, son ancien divan du quai de Bourbon, une table de sapin,
payée cent sous chez une fripiere. La vanité d’une installation luxueuse lui manquait, dans
la pratique de son art. Sa seule dépense fut une échelle roulante, a plate-forme et a
marchepied mobile. Ensuite, il s’occupa de sa toile, qu’il voulait longue de huit metres,
haute de cinq ; et il s’entéta a la préparer lui-méme, commanda le chassis, acheta la toile
sans couture, que deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde a tendre avec
des tenailles ; puis, il se contenta de la couvrir au couteau d’une couche de céruse, refusant
de la coller, pour qu’elle restat absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire et
solide. Il ne fallait pas songer a un chevalet, on n’aurait pu y manceuvrer une telle piece.
Aussi imagina-t-il un systeme de madriers et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu
penchée, sous un jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, 1’échelle roulait :
C’était toute une construction, une charpente de cathédrale, devant I’ceuvre a batir.

Mais, lorsque tout se trouva prét, il fut pris de scrupules. L’idée qu’il n’avait peut-étre
pas choisi, la-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le tourmentait. Peut-étre un effet de
matin aurait-il mieux valu ? peut-étre aurait-il di choisir un temps gris ? Il retourna au
pont des Saints-Peres, il y vécut trois mois encore.

A toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre les deux trouées
du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit fourrée d’hermine, au-dessus de
I’eau couleur de boue, se détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers
soleils, s’essuyer de I’hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes des grands
arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se reculer, s’évaporer, 1égere et
tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes qui la
submergeaient, la cachaient derriere I’immense rideau tiré du ciel a la terre ; des orages,
dont les éclairs la montraient fauve, d’une lumiere louche de coupe-gorge, a demi détruite
par I’écroulement des grands nuages de cuivre ; des vents qui la balayaient d’une tempéte,
aiguisant les angles, la découpant sechement, nue et flagellée, dans le bleu pali de I’air.



D’autres fois encore, quand le soleil se brisait en poussiere parmi les vapeurs de la Seine,
elle baignait au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre, également éclairée partout,
d’une délicatesse charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil
levant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de I’Horloge rougeoie et que le
quai des Orfevres reste appesanti de ténebres, toute vivante déja dans le ciel rose par le
réveil éclatant de ses tours et de ses fleches, tandis que, lentement, la nuit descend des
édifices, ainsi qu’un manteau qui tombe. Il voulut la voir a midi, sous le soleil frappant
d’aplomb, mangée de clarté crue, décolorée et muette comme une ville morte, n’ayant plus
que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir
sous le soleil a son déclin, se laissant reprendre par la nuit montée peu a peu de la riviere,
gardant aux arétes des monuments les franges de braise d’un charbon pres de s’éteindre,
avec de derniers incendies qui se rallumaient dans des fenétres, de brusques flambées de
vitres qui lancaient des flammeches et trouaient les facades. Mais, devant ces vingt Cités
différentes, quelles que fussent les heures, quel que fiit le temps, il en revenait toujours a
la Cité qu’il avait vue la premiére fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette
Cité sereine sous le vent léger, ce cceur de Paris battant dans la transparence de 1’air,
comme élargi par le ciel immense, que traversait un vol de petits nuages.

Claude passait la ses journées, dans 1’ombre du pont des Saints-Peres. Il s’y abritait, en
avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, semblable a un roulement
éloigné de foudre, ne le génait plus. Installé contre la premiere culée, au-dessous des
énormes cintres de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se
trouvait assez renseigné, il dessinait le méme détail a dix reprises. Les employés de la
navigation, dont les bureaux étaient la, avaient fini par le connaitre ; et méme la femme
d’un surveillant, qui habitait une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux enfants
et un chat, lui gardait ses toiles fraiches, afin qu’il n’efit pas la peine de les promener
chaque jour a travers les rues. C’était une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui
grondait en 1’air, dont il sentait la vie ardente couler sur sa téte. Le port Saint-Nicolas le
passionna d’abord de sa continuelle activité de lointain port de mer, en plein quartier de
I’Institut : la grue a vapeur, la Sophie, manceuvrait, hissait des blocs de pierre ; des
tombereaux venaient s’emplir de sable ; des bétes et des hommes tiraient, s’essoufflaient,
sur les gros pavés en pente qui descendaient jusqu’a I’eau, a ce bord de granit ou
s’amarrait une double rangée de chalands et de péniches ; et, pendant des semaines, il
s’était appliqué a une étude, des ouvriers déchargeant un bateau de platre, portant sur
I’épaule les sacs blancs, laissant derriere eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-
meémes, tandis que, pres de la, un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait
maculé la berge d’une large tache d’encre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive
gauche, ainsi qu’un lavoir a 1’autre plan, les chassis vitrés ouverts, les blanchisseuses
alignées, agenouillées au ras du courant, tapant leur linge. Dans le milieu il étudia une
barque menée a la godille par un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du
touage qui se halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de planches. Les
fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommenga pourtant des morceaux, les deux
trouées de la Seine, un grand ciel tout seul ou ne s’élevaient que les fleches et les tours
dorées de soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un creux lointain
de roches, rarement un curieux le dérangeait, les pécheurs a la ligne passaient avec le
mépris de leur indifférence, il n’avait guere pour compagnon que le chat du surveillant,
faisant sa toilette au soleil, paisible dans le tumulte du monde d’en haut.



Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une esquisse d’ensemble, et
la grande ceuvre fut commencée. Mais, durant tout 1’été, il s’engagea, rue Tourlaque, entre
lui et sa toile immense, une premiere bataille ; car il s’était obstiné a vouloir mettre lui-
méme sa composition au carreau, et il ne s’en tirait pas, empétré dans de continuelles
erreurs, pour la moindre déviation de ce tracé mathématique, dont il n’avait point
I’habitude. Cela I’indignait. Il passa outre, quitte a corriger plus tard, il couvrit la toile
violemment, pris d’une telle fievre, qu’il vivait sur son échelle les journées entieres,
maniant des brosses énormes, dépensant une force musculaire a remuer des montagnes. Le
soir, il chancelait comme un homme ivre, il s’endormait a la derniere bouchée, foudroyé ;
et il fallait que sa femme le couchat, ainsi qu’un enfant. De ce travail héroique, il sortit
une ébauche magistrale, une de ces ébauches ou le génie flambe, dans le chaos encore mal
débrouillé des tons. Bongrand, qui vint la voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le
baisa a I’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un diner ; les
autres, Jory, Mahoudeau, Gagniéere, colporterent de nouveau I’annonce d’un chef-
d’ceuvre ; quant a Fagerolles, il resta un instant immobile, puis éclata en félicitations,
trouvant ca trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile homme lui efit porté malheur, ne
fit ensuite que gater son ébauche. C’était sa continuelle histoire, il se dépensait d’un coup,
en un élan magnifique ; puis, il n’arrivait pas a faire sortir le reste, il ne savait pas finir.
Son impuissance recommenca, il vécut deux années sur cette toile, n’ayant d’entrailles que
pour elle, tant6t ravi en plein ciel par des joies folles, tantot retombé a terre, si misérable,
si déchiré de doutes, que les moribonds ralant dans des lits d’hopital étaient plus heureux
que lui. Déja deux fois, il n’avait pu étre prét pour le Salon ; car toujours, au dernier
moment, lorsqu’il espérait terminer en quelques séances, des trous se déclaraient, il sentait
la composition craquer et crouler sous ses doigts. A I’approche du troisiéme Salon, il eut
une crise terrible, il resta quinze jours sans aller a son atelier de la rue Tourlaque ; et,
quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans une maison vidée par la mort : il tourna la
grande toile contre le mur, il roula I’échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout brilé, si
ses mains défaillantes en avaient trouvé la force. Mais rien n’existait plus, un vent de
colére venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre a de petites choses, puisqu’il
était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena la-bas, devant la Cité.
Pourquoi n’en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile moyenne ? Seulement, une
sorte de pudeur, mélée d’une étrange jalousie, I’empécha d’aller s’asseoir sous le pont des
Saints-Peres : il lui semblait que cette place fiit sacrée maintenant, qu’il ne devait pas
déflorer la virginité de la grande ceuvre, méme morte. Et il s’installa au bout de la berge,
en amont du port Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait directement sur la
nature, il se réjouissait de n’avoir pas a tricher, comme cela était fatal pour les toiles de
dimensions démesurées. Le petit tableau, tres soigné, plus poussé que de coutume, eut
cependant le sort des autres devant le jury, indigné par cette peinture de balai ivre, selon la
phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut un soufflet d’autant plus sensible, qu’on avait
parlé de concessions, d’avances faites & 1’Ecole pour étre recu ; et le peintre, ulcéré,
pleurant de rage, arracha la toile par minces lambeaux et la briila dans son po€le,
lorsqu’elle lui revint. Celle-ci, il ne lui suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il
fallait I’anéantir.



Une autre année se passa pour Claude a des besognes vagues. Il travaillait par habitude,
ne finissait rien, disait lui-méme, avec un rire douloureux, qu’il s’était perdu et qu’il se
cherchait. Au fond, la conscience tenace de son génie lui laissait un espoir indestructible,
méme pendant les longues crises d’abattement. Il souffrait comme un damné roulant
I’éternelle roche qui retombait et I’écrasait ; mais 1’avenir lui restait, la certitude de la
soulever de ses deux poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. On vit enfin ses yeux
se rallumer de passion, on sut qu’il se cloitrait de nouveau rue Tourlaque. Lui qui,
autrefois, était toujours emporté, au-dela de 1’ceuvre présente, par le réve élargi de I’ceuvre
future, se heurtait le front maintenant a ce sujet de la Cité. C’était I’idée fixe, la barre qui
fermait sa vie. Et, bientot, il en reparla librement, dans une nouvelle flambée
d’enthousiasme, criant avec des gaietés d’enfant qu’il avait trouvé et qu’il était certain du
triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-la n’avait pas rouvert sa porte, voulut bien laisser entrer
Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de verve, sans modele, admirable encore de
couleur. D’ailleurs, le sujet restait le méme : le port Saint-Nicolas a gauche, 1’école de
natation a droite, la Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en
apercevant, a la place de la barque conduite par un marinier, une autre barque, tres grande,
tenant tout le milieu de la composition, et que trois femmes occupaient : une, en costume
de bain, ramant ; une autre, assise au bord, les jambes dans 1’eau, son corsage a demi
arraché montrant 1’épaule ; la troisieme, toute droite, toute nue a la proue, d’une nudité si
éclatante qu’elle rayonnait comme un soleil.

« Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que font-elles la, ces femmes ?

— Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. Tu vois bien qu’elles sont
sorties du bain froid, ca me donne un motif de nu, une trouvaille, hein ?... Est-ce que ca te
choque ? »

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.

« Moi ? oh ! non !... Seulement, j’ai peur que le public ne comprenne pas, cette fois
encore. Ce n’est guere vraisemblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris. »

Il s’étonna naivement.

« Ah ! tu crois... Eh bien, tant pis ! Qu’est-ce que ca fiche, si elle est bien peinte, ma
bonne femme ? J’ai besoin de ca, vois-tu, pour me monter. »

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette étrange composition, plaidant,
par un besoin de sa nature, la cause de la logique outragée. Comment un peintre moderne,
qui se piquait de ne peindre que des réalités, pouvait-il abatardir une ceuvre, en y
introduisant des imaginations pareilles ? Il était si aisé de prendre d’autres sujets, ou
s’imposait la nécessité du nu ! Mais Claude s’entétait, donnait des explications mauvaises
et violentes, car il ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée a lui, si peu claire, qu’il
n’aurait pu la dire avec netteté, le tourment d’un symbolisme secret, ce vieux regain de
romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair méme de Paris, la ville nue et
passionnée, resplendissante d’une beauté de femme. Et il y mettait encore sa propre
passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, comme il briilait
d’en créer a pleines mains, pour les enfantements continus de son art.



Devant I’argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d’étre ébranlé.

« Eh bien ! je verrai, je 1’habillerai plus tard, ma bonne femme, puisqu’elle te géne...
Mais je vais toujours la faire comme ca. Hein ? tu comprends, elle m’amuse. »

Jamais il n’en reparla, d’une obstination sourde, se contentant de gonfler le dos et de
sourire d’un air embarrassé, lorsqu’une allusion disait 1’étonnement de tous, a voir cette
Vénus naitre de ’écume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et les
débardeurs du port Saint-Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre a son grand tableau, lorsqu’une
décision, prise en un jour de prudence, changea la vie du ménage. Parfois, Christine
s’inquiétait de tout cet argent dépensé si vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le
capital. On ne comptait plus, depuis que la source paraissait inépuisable. Puis, apres quatre
années, il s’étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant demandé des comptes, ils avaient
appris que, sur les vingt mille francs, il en restait a peine trois mille. Tout de suite, ils se
jetérent a une réaction d’économie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper
court méme aux besoins nécessaires ; et ce fut ainsi que, dans ce premier élan de sacrifice,
ils quittérent le logement de la rue de Douai. A quoi bon deux loyers ? Il y avait assez de
place dans I’ancien séchoir de la rue Tourlaque, encore éclaboussé des eaux de teinture,
pour qu’on y piit caser I’existence de trois personnes. Mais 1’installation n’en fut pas
moins laborieuse, car cette halle de quinze metres sur dix ne leur donnait qu’une piece, un
hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-méme, devant la
mauvaise grace du propriétaire, la coupat, dans un bout, d’une cloison de planches,
derriere laquelle il ménagea une cuisine et une chambre a coucher. Cela les enchanta,
malgré les crevasses de la toiture, ou soufflait le vent : les jours de gros orages, ils étaient
obligés de mettre des terrines sous les fentes trop larges. C’était d’un vide lugubre, leurs
quatre meubles dansaient le long des murailles nues. Et ils se montraient fiers d’étre logés
si a I’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au moins de 1’espace, pour
courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, ne poussait gueére vite ; sa
tete seule continuait de grossir, on ne pouvait 1’envoyer plus de huit jours de suite a
I’école, d’ou il revenait hébété, malade d’avoir voulu apprendre ; si bien que, le plus
souvent, ils le laissaient vivre a quatre pattes autour d’eux, se trainant dans les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était plus mélée au travail quotidien de
Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des longues séances. Elle I’aida a gratter
et a poncer 1’ancienne toile, elle lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus
solidement. Mais ils constaterent un désastre : 1’échelle roulante s’était détraquée sous
I’humidité du toit ; et, de crainte d’une chute, il dut la consolider par une traverse de
chéne, pendant que, un a un, elle lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était prét.
Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle esquisse, debout derriere lui, jusqu’a défaillir
de fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant la, accroupie, a regarder encore.

Ah ! comme elle aurait voulu le reprendre a cette peinture qui le lui avait pris ! C’était
pour cela qu’elle se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser a des travaux de
manceuvre. Depuis qu’elle rentrait dans son travail, cote a cote ainsi tous les trois, lui, elle
et cette toile, un espoir la ranimait. S’il lui avait échappé, lorsqu’elle pleurait toute seule
rue de Douai, et qu’il s’attardait rue Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez une
maitresse, peut-étre allait-elle le reconquérir, maintenant qu’elle était la, elle aussi, avec sa



passion. Ah ! cette peinture, de quelle haine jalouse elle I’exécrait ! Ce n’était plus son
ancienne révolte de petite bourgeoise peignant 1’aquarelle, contre cet art libre, superbe et
brutal. Non, elle ’avait compris peu a peu, rapprochée d’abord par sa tendresse pour le
peintre, gagnée ensuite par le régal de la lumiere, le charme original des notes blondes.
Aujourd’hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres bleus. Méme un respect
commencait a la faire trembler devant ces ceuvres qui lui avaient paru si abominables
jadis. Elle les voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et
sa rancune grandissait avec son admiration, elle s’indignait d’assister a cette diminution
d’elle-méme, a cet autre amour qui la souffletait dans son ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les minutes. Elle s’imposait, glissait a chaque
instant ce qu’elle pouvait de son corps, une épaule, une main, entre le peintre et son
tableau. Toujours, elle demeurait la, a I’envelopper de son haleine, a lui rappeler qu’il était
sien. Puis, son ancienne idée repoussa, peindre elle aussi, 1’aller retrouver au fond méme
de sa fievre d’art : pendant un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu’une éleéve pres
du maitre, dont elle copiait docilement une étude ; et elle ne lacha qu’en voyant sa
tentative tourner contre son but, car il achevait d’oublier la femme en elle, comme trompé
par cette besogne commune, sur un pied de simple camaraderie, d’homme a homme.
Aussi revint-elle a son unique force.

Souvent, déja, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux, Claude avait
pris d’apres Christine des indications, une téte, un geste des bras, une allure du corps. Il lui
jetait un manteau aux épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui criait de ne plus
bouger. C’étaient des services qu’elle se montrait heureuse de lui rendre, répugnant
pourtant a se dévétir, blessée de ce métier de modele, maintenant qu’elle était sa femme.
Un jour qu’il avait besoin de 1’attache d’une cuisse, elle refusa, puis consentit a retrousser
sa robe, honteuse, apres avoir fermé la porte a double tour, de peur que, sachant le role ou
elle descendait, on ne la cherchat nue dans tous les tableaux de son mari. Elle entendait
encore les rires insultants des camarades et de Claude lui-méme, leurs plaisanteries
grasses, lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre qui se servait ainsi uniquement de sa
femme, d’aimables nudités proprement 1échées pour les bourgeois, et dans lesquelles on la
retrouvait sous toutes les faces, avec des particularités bien connues, la chute des reins un
peu longue, le ventre trop haut ; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris
goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu’au menton par des robes
sombres, qu’elle portait justement treés montantes.

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande figure de femme
debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, Christine regardait cette vague silhouette,
songeuse, envahie d’une pensée obsédante, devant laquelle s’en allaient un a un ses
scrupules. Et, quand il parla de prendre un modele, elle s’offrit.

« Comment, toi ! Mais tu te faches, dés que je te demande le bout de ton nez ! »
Elle souriait, pleine d’embarras.

« Oh ! le bout de mon nez ! Avec ¢a que je ne t’ai pas posé la figure de ton Plein air,
autrefois, et lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous !... Un modéle va te cofiter sept
francs par séance. Nous ne sommes pas si riches, autant économiser cet argent. »

Cette idée d’économie le décida tout de suite.



« Je veux bien, c’est méme tres gentil a toi d’avoir ce courage, car tu sais que ce n’est
pas un amusement de fainéante, avec moi... N’importe ! avoue-le donc, grande béte ! tu as
peur qu’une autre femme n’entre ici, tu es jalouse. »

Jalouse ! oui, elle I’était, et a en agoniser de souffrance. Mais elle se moquait bien des
autres femmes, tous les modeles de Paris pouvaient retirer la leurs jupons ! Elle n’avait
qu’une rivale, cette peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah ! jeter sa robe, jeter
jusqu’au dernier linge, et se donner nue a lui pendant des jours, des semaines, vivre nue
sous ses regards, et le reprendre ainsi, et I’emporter, lorsqu’il retomberait dans ses bras !
Avait-elle donc a offrir autre chose qu’elle-méme ? N’était-ce pas légitime, ce dernier
combat ou elle payait de son corps, quitte a n’étre plus rien, rien qu’une femme sans
charmes, si elle se laissait vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’apres elle une étude, une simple académie pour son
tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques fiit parti a 1’école, ils s’enfermaient, et la
séance durait des heures, Les premiers jours, Christine souffrit beaucoup de I’immobilité ;
puis, elle s’accoutuma, n’osant se plaindre, de peur de le facher, retenant ses larmes,
quand il la bousculait. Et, bient6t, I’habitude en fut prise, il la traita en simple modele, plus
exigeant que s’il ’elit payée, sans jamais craindre d’abuser de son corps, puisqu’elle était
sa femme. Il I’employait pour tout, la faisait se déshabiller a chaque minute, pour un bras,
pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C’était un métier ou il la ravalait,
un emploi de mannequin vivant, qu’il plantait la et qu’il copiait, comme il aurait copié la
cruche ou le chaudron d’une nature morte.

Cette fois, Claude procéda sans hate ; et, avant d’ébaucher la grande figure, il avait déja
lassé Christine pendant des mois, a I’essayer de vingt facons, voulant se bien pénétrer de
la qualité de sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua 1’ébauche. C’était un matin
d’automne, par une brise déja aigre ; il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le
poéle qui ronflait. Comme le petit Jacques, malade d’une de ses crises de stupeur
souffrante, n’avait pu aller a I’école, on s’était décidé a I’enfermer au fond de la chambre,
en lui recommandant d’étre bien sage. Et, frissonnante, la meére se déshabilla, se planta
pres du poé€le, immobile, tenant la pose.

Pendant la premiere heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta des coups d’ceil
qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui adresser une parole. Elle, envahie d’une
tristesse lente, craignait de défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d’un
désespoir, venu de loin, dont elle sentait monter I’amertume. Sa fatigue était si grande,
qu’elle trébucha et marcha péniblement, de ses jambes engourdies.

« Comment, déja ! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que tu poses ! Tu ne
veux donc pas gagner tes sept francs ? »

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. Et elle avait a peine retrouvé 1’usage
de ses membres, sous le peignoir dont elle s’était couverte, qu’il dit violemment :

« Allons, allons, pas de paresse ! C’est un grand jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie
ou en crever ! »

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la lumiere blafarde, et qu’il se fut remis a
peindre, il continua de lacher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu’il avait de faire
du bruit, des que sa besogne le contentait.



« C’est curieux comme tu as une drole de peau ! Elle absorbe la lumiere,
positivement... Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et 1’autre jour, tu
étais rose, oh ! d’un rose qui n’avait pas l’air vrai... Moi, ca m’embéte, on ne sait
jamais. »

Il s’arréta, il cligna les yeux.

« Tres épatant tout de méme, le nu... Ca fiche une note sur le fond... Et ca vibre, et ¢ca
prend une sacrée vie, comme si 1’on voyait couler le sang dans les muscles... Ah ! un
muscle bien dessiné, un membre peint solidement, en pleine clarté, il n’y a rien de plus
beau, rien de meilleur, c’est le bon Dieu !... Moi, je n’ai pas d’autre religion, je me
collerais a genoux la devant, pour toute 1’existence. »

Et, comme il était obligé de descendre chercher un tube de couleur, il s’approcha d’elle,
il la détailla avec une passion croissante, en touchant du bout de son doigt chacune des
parties qu’il voulait désigner.

« Tiens ! Ia, sous le sein gauche, eh bien, c’est joli comme tout ! Il y a des petites veines
qui bleuissent, qui donnent a la peau une délicatesse de ton exquise... Et la, au renflement
de la hanche, cette fossette ou I’ombre se dore, un régal !... Et la, sous le modelé si gras
du ventre, ce trait pur des aines, une pointe a peine de carmin dans de I’or pale... Le
ventre, moi, ¢ca m’a toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde.
C’est si beau a peindre, un vrai coucher de chair ! »

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fiévre de création :

« Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d’ceuvre avec toi, il faut que je sois un
cochon ! »

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la certitude qui se faisait en elle.
Immobile, sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. A chaque place
ou le doigt de Claude I’avait touchée, il lui était resté une impression de glace, comme si
le froid dont elle frissonnait, entrait par la maintenant. L.’expérience était faite, a quoi bon
espérer davantage ? Ce corps, couvert partout de ses baisers d’amant, il ne le regardait
plus, il ne 1’adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge 1’enthousiasmait, une ligne du
ventre ’agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il I’écrasait toute contre
sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes ou 1’un et 1’autre auraient voulu se fondre. Ah !
c’était bien la fin, elle n’était plus, il n’aimait plus en elle que son art, la nature, la vie. Et,
les yeux au loin, elle gardait la rigidité d’un marbre, elle retenait les larmes dont se
gonflait son cceur, réduite a cette misere de ne pouvoir méme pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient contre la porte.
« Maman, maman, je ne dors pas, je m’ennuie... Ouvre-moi, dis, maman ? »

C’était Jacques qui s’impatientait. Claude se facha, grondant qu’on n’avait pas une
minute de repos.

« Tout a I’heure ! cria Christine. Dors, laisse ton pére travailler. »

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lancait des coups d’ceil vers la
porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller accrocher sa jupe a la clef, de
facon a boucher le trou de la serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre prés du



poéle, la téte droite ; la taille un peu renversée, enflant les seins.

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se passerent. Toujours elle était la, a
s’offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette ; pendant que lui, sur son échelle, a
des lieues, briilait pour cette autre femme qu’il peignait. Il avait méme cessé de lui parler,
elle retombait a son réle d’objet, beau de couleur. Il ne regardait qu’elle depuis le matin, et
elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangere désormais, chassée de lui.

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua qu’elle tremblait.

« Tiens ! est-ce que tu as froid ?

— QOui, un peu.

— C’est drole, moi je briile. Je ne veux pas que tu t’enrhumes. A demain. »

Comme il descendait, elle crut qu’il venait I’embrasser. D’habitude, par une derniere
galanterie de mari, il payait d’un baiser rapide I’ennui de la séance. Mais, plein de son
travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, qu’il trempait, agenouillé, dans un pot
de savon noir. Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant encore. Une minute se
passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la regarda d’un air de surprise, puis
recommenca a frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes de hate, elle se rhabilla,
dans une confusion affreuse de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se battait avec
ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle efit voulu échapper a la honte de
cette nudité impuissante, bonne désormais a vieillir sous les linges. Et c’était un mépris
d’elle-méme, un dégoiit d’en étre descendue a ce moyen de fille, dont elle sentait la
bassesse charnelle, maintenant qu’elle était vaincue.

Mais, des le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans 1’air glacé, sous la lumiere
brutale. N’était-ce pas son métier, désormais ? Comment se refuser, a présent que
I’habitude en était prise ? Jamais elle n’aurait causé un chagrin a Claude ; et elle
recommencait chaque jour cette défaite de son corps. Lui, n’en parlait méme plus, de ce
corps briilant et humilié. Sa passion de la chair s’était reportée dans son ceuvre, sur les
amantes peintes qu’il se donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles dont chaque
membre naissait d’un de ses efforts. La-bas, a la campagne, lors de son grand amour, s’il
avait cru tenir le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, a pleins bras, ce n’était
encore que I’éternelle illusion, puisqu’ils étaient restés quand méme étrangers ; et il
préférait 1’illusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir fou que
rien ne contenait. Ah ! les vouloir toutes, les créer selon son réve, des gorges de satin, des
hanches couleur d’ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les
beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre ! Christine était la réalité,
le but que la main atteignait, et Claude en avait eu le dégofit en une saison, lui le soldat de
I’incréé, ainsi que Sandoz 1’appelait parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La bonne vie a deux avait
cessé, un ménage a trois semblait se faire, comme s’il eiit introduit dans la maison une
maitresse, cette femme qu’il peignait d’apres elle. Le tableau immense se dressait entre
eux, les séparait d’une muraille infranchissable ; et c’était au-dela qu’il vivait, avec
I’autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la
misere d’une telle souffrance, n’osant avouer son mal dont il I’aurait plaisantée. Et
pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il préférait sa copie a elle-méme, que



cette copie était I’adorée, la préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la
tuait a la pose pour embellir I’autre, il ne tenait plus que de I’autre sa joie ou sa tristesse,
selon qu’il la voyait vivre ou languir sous son pinceau. N’était-ce donc pas de 1’amour,
cela ? et quelle souffrance de préter sa chair, pour que 1I’autre naquit, pour que le
cauchemar de cette rivale les hantat, f{it toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans
’atelier, a table, au lit, partout ! Une poussiere, un rien, de la couleur sur de la toile, une
simple apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indifférent, brutal parfois,
elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir chasser de son ménage cette
concubine, si envahissante et si terrible dans son immobilité d’image !

Et ce fut des lors que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle toute la
souveraineté de 1’art. Cette peinture, qu’elle avait déja acceptée sans restrictions, elle la
haussa encore, au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée,
comme devant ces puissants dieux de colere, que 1’on honore, dans 1’exces de haine et
d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une peur sacrée, la certitude qu’elle n’avait plus a
lutter, qu’elle serait broyée ainsi qu’une paille, si elle s’entétait davantage. Les toiles
grandissaient comme des blocs, les plus petites lui semblaient triomphales, les moins
bonnes I’accablaient de leur victoire ; tandis qu’elle ne les jugeait plus, a terre, tremblante,
les trouvant toutes formidables, répondant toujours aux questions de son mari :

« Oh ! tres bien !... Oh ! superbe !... Oh ! extraordinaire, extraordinaire, celle-la ! »

Cependant, elle était sans colere contre lui, elle I’adorait d’une tendresse en pleurs,
tellement elle le voyait se dévorer lui-méme. Apres quelques semaines d’heureux travail,
tout s’était gaté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de femme. C’était pourquoi il
tuait son modele de fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis lachant tout pour un
mois. A dix reprises, la figure fut commencée, abandonnée, refaite complétement. Une
année, deux années s’écoulérent, sans que le tableau aboutit, presque terminé parfois, et le
lendemain gratté, entierement a reprendre.

Ah ! cet effort de création dans I’ceuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il
agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et
toujours vaincu, la lutte contre 1’Ange ! Il se brisait a cette besogne impossible de faire
tenir toute la nature sur une toile, épuisé a la longue dans les perpétuelles douleurs qui
tendaient ses muscles, sans qu’il piit jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se
satisfaisaient, I’a peu pres du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords,
I’indignaient comme une faiblesse lache ; et il recommencait, et il gatait le bien pour le
mieux, trouvant que ca ne « parlait » pas, mécontent de ses bonnes femmes, ainsi que le
disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles ne descendaient pas coucher avec lui.
Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans doute. Il était un peu en
deca, un peu au-dela peut-étre. Un jour, le mot de génie incomplet ; entendu derriére son
dos, I’avait flatté et épouvanté. Oui, ce devait étre cela, le saut trop court ou trop long, le
déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour quelques
grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand homme, allait faire
un fou. Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son ceuvre, il
emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il 1’écoutait battre contre son
crane, comme le glas obstiné d’une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-méme ne 1’avait traqué ainsi. Il



disparaissait des journées entieres ; méme il découcha une nuit, rentra hébété le
lendemain, sans pouvoir dire d’ou il revenait : on pensa qu’il avait battu la banlieue, plutot
que de se retrouver en face de son ceuvre manquée. C’était son unique soulagement, fuir
des que cette ceuvre I’emplissait de honte et de haine, ne reparaitre que lorsqu’il se sentait
le courage de I’affronter encore. Et, a son retour, sa femme elle-méme n’osait le
questionner, trop heureuse de le revoir, apres 1’anxiété de 1’attente. Il courait furieusement
Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de s’encanailler, vivant avec des manceuvres,
exprimant a chaque crise son ancien désir d’étre le goujat d’un macon. Est-ce que le
bonheur n’était pas d’avoir des membres solides, abattant vite et bien le travail pour lequel
ils étaient taillés ? Il avait raté son existence, il aurait di se faire embaucher autrefois,
quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de Montargis, ou il avait eu pour ami un
Limousin, un grand gaillard trés gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu’il rentrait
rue Tourlaque, les jambes brisées, le crane vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et
peureux qu’on risque sur une morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’a ce qu’un nouvel
espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fit remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait étre finie. Mais,
depuis une heure, Claude s’assombrissait, perdait de la joie d’enfant qu’il avait montrée,
au début de la séance. Aussi n’osait-elle souffler, sentant a son propre malaise que tout se
gatait encore, craignant de précipiter la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet,
il eut brusquement un cri de douleur, il jura dans un éclat de tonnerre.

« Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! »

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de I’échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup
de poing terrible, il creva la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.
« Mon ami, mon ami... »

Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et qu’elle se fiit approchée, elle
éprouva au cceur une joie aigué, un grand élancement de rancune satisfaite. Le poing avait
tapé en plein dans la gorge de I’autre, un trou béant se creusait la. Enfin, elle était donc
tuée !

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un
immense chagrin lui venait de la blessure, par ou le sang de son ceuvre lui semblait couler.
Ftait-ce possible ? était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu’il aimait le plus au monde ?
Sa colére tombait a une stupeur, il se mit a promener ses doigts sur la toile, tirant les bords
de la déchirure, comme s’il avait voulu rapprocher les lévres d’une plaie. Il étranglait, il
bégayait, éperdu d’une douleur douce, infinie :

« Elle est crevée... elle est crevée... »

Alors, Christine fut remuée jusqu’aux entrailles, dans sa maternité pour son grand
enfant d’artiste. Elle pardonnait comme toujours, elle voyait bien qu’il n’avait plus qu’une
idée, raccommoder a I’instant la déchirure, guérir le mal ; et elle I’aida, ce fut elle qui tint
les lambeaux, pendant que, par derriere, il collait un morceau de toile. Quand elle se
rhabilla, I’autre était la de nouveau, immortelle, ne gardant a la place du cceur qu’une
mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre.



Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude en arrivait a une sorte de superstition,
a une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait 1’huile, en parlait comme d’une
ennemie personnelle. Au contraire, 1’essence faisait mat et solide ; et il avait des secrets a
lui qu’il cachait, des solutions d’ambre, du copal liquide, d’autres résines encore, qui
séchaient vite et empéchaient la peinture de craquer. Seulement, il devait ensuite se battre
contre des embus terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu d’huile des
couleurs. Toujours la question des pinceaux 1’avait préoccupé : il les voulait d’un
emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant du crin séché au four. Puis, la
grosse affaire était le couteau a palette, car il I’employait pour les fonds, comme Courbet ;
il en possédait une collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, un surtout,
triangulaire, pareil a celui des vitriers, qu’il avait fait fabriquer expres, le vrai couteau de
Delacroix. Du reste, il n’usait jamais du grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait déshonorants.
Mais il se permettait toutes sortes de pratiques mystérieuses dans 1’application du ton, il se
forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait avoir brusquement découvert la
bonne peinture, parce que, répudiant le flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par des
touches successives, béjoitées, jusqu’a ce qu’il fiit arrivé a la valeur exacte. Une de ses
manies avait longtemps été de peindre de droite a gauche : sans le dire, il était convaincu
que cela lui portait bonheur. Et le cas terrible, 1’aventure ou il s’était détraqué encore,
venait d’etre sa théorie envahissante des couleurs complémentaires. Gagniere, le premier,
lui en avait parlé, tres enclin également aux spéculations techniques. Apres quoi, lui-
méme, par la continuelle outrance de sa passion, s’était mis a exagérer ce principe
scientifique qui fait découler des trois couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les
trois couleurs secondaires, 1’orange, le vert, le violet, puis toute une série de couleurs
complémentaires et similaires, dont les composés s’obtiennent mathématiquement les uns
des autres. Ainsi, la science entrait dans la peinture, une méthode était créée pour
I’observation logique, il n’y avait qu’a prendre la dominante d’un tableau, a en établir la
complémentaire ou la similaire, pour arriver d’une facon expérimentale aux variations qui
se produisent, un rouge se transformant en un jaune pres d’un bleu, par exemple, tout un
paysage changeant de ton, et par les reflets, et par la décomposition méme de la lumiere,
selon les nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets n’ont pas de
couleur fixe, qu’ils se colorent suivant les circonstances ambiantes ; et le grand mal était
que, lorsqu’il revenait maintenant a 1’observation directe, la téte bourdonnante de cette
science, son ceil prévenu forcait les nuances délicates, affirmait en notes trop vives
I’exactitude de la théorie ; de sorte que son originalité de notation, si claire, si vibrante de
soleil, tournait a la gageure, a un renversement de toutes les habitudes de 1’ceil, des chairs
violatres sous des cieux tricolores. La folie semblait au bout.

La misere acheva Claude. Elle avait grandi peu a peu, a mesure que le ménage puisait
sans compter ; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille francs, elle s’abattit,
affreuse, irréparable. Christine, qui voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas
meéme coudre : elle se désolait, les mains inertes, s’irritait contre son éducation imbécile
de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour domestique, si leur vie
continuait a se gater. Lui, tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait absolument plus
rien. Une exposition indépendante, ou il avait montré quelques toiles, avec des camarades,
venait de 1’achever pres des amateurs, tant le public s’était égayé de ces tableaux bariolés
de tous les tons de 1’arc-en-ciel. Les marchands étaient en fuite, M. Hue seul faisait le
voyage de la rue Tourlaque, restait la, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui



éclataient en fusées imprévues, se désespérant de ne pas les couvrir d’or ; et le peintre
avait beau dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les accepter, le petit bourgeois y
mettait une délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin
en loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante, qu’il pendait a coté de ses
tableaux de maitre. Cette aubaine était trop rare, Claude avait dii se résigner a des travaux
de commerce, si répugné, si désespéré de culbuter a ce bagne ou il jurait de ne jamais
descendre, qu’il aurait préféré mourir de faim, sans les deux pauvres étres qui agonisaient
avec lui. Il connut les chemins de croix baclés au rabais, les saints et les saintes a la
grosse, les stores dessinés d’apres des poncifs, toutes les besognes basses encanaillant la
peinture dans une imagerie béte et sans naiveté. Méme il eut la honte de se faire refuser
des portraits a vingt-cinq francs, parce qu’il ratait la ressemblance ; et il en arriva au
dernier degré de la misere, il travailla « au numéro » : des petits marchands infimes, qui
vendent sur les ponts et qui expédient chez les sauvages, lui achetérent tant par toile, deux
francs, trois francs, selon la dimension réglementaire. C’était pour lui comme une
déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait malade, incapable d’une séance
sérieuse, regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher
d’une semaine parfois, comme s’il s’était senti les mains encrassées et déchues. A peine
avait-on du pain, la vaste baraque devenait inhabitable I’hiver, cette halle dont Christine
s’était montrée glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui, elle, si active ménagere autrefois,
s’y trainait, n’avait plus de cceur a la balayer ; et tout coulait a I’abandon dans le désastre,
et le petit Jacques débilité de mauvaise nourriture, et leurs repas faits debout d’une crofite,
et leur vie entiere, mal conduite, mal soignée, glissée a la saleté des pauvres qui perdent
jusqu’a I’orgueil d’eux-méemes.

Apres une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite ou il fuyait son tableau
manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s’était juré de ne rentrer jamais, il courait Paris
depuis midi, comme s’il avait entendu galoper derriére ses talons le spectre blafard de la
grande figure nue, ravagée de continuelles retouches, toujours laissée informe, le
poursuivant de son désir douloureux de naitre. Un brouillard fondait en une petite pluie
jaune, salissant les rues boueuses. Et, vers cing heures, il traversait la rue Royale de son
pas de somnambule, au risque d’étre écrasé, les vétements en loques, crotté jusqu’a
I’échine, quand un coupé s’arréta brusquement.

« Claude, eh ! Claude !... Vous ne reconnaissez donc pas vos amies ? »

C’était Irma Bécot, délicieusement vétue d’une toilette de soie grise, recouverte de
Chantilly. Elle avait abaissé la glace d’une main vive, elle souriait, elle rayonnait dans
I’encadrement de la portiere.

« Ou allez-vous ? »

Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. Elle s’égaya plus haut, en le regardant de
ses yeux de vice, avec le retroussis de levres pervers d’une dame que tourmente I’envie
subite d’une crudité, apercue chez une fruitiere borgne.

« Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est vu !... Montez donc, vous allez étre
renversé ! »

En effet, les cochers s’impatientaient, poussaient leurs chevaux, au milieu d’un
vacarme ; et il monta, étourdi ; et elle I’emporta, ruisselant, avec son hérissement farouche



de pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, assis a moitié sur les dentelles de sa jupe ;
tandis que les fiacres rigolaient de 1’enlevement, en prenant la queue, pour rétablir la
circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son réve d’un hotel a elle, sur 1’avenue de Villiers. Mais
elle y avait mis des années, le terrain d’abord acheté par un amant, puis les cinq cent mille
francs de la batisse, les trois cent mille francs des meubles, fournis par d’autres, au petit
bonheur des coups de passion. C’était une demeure princiere, d’un luxe magnifique,
surtout d’un extréme raffinement dans le bien-étre voluptueux, une grande alcove de
femme sensuelle, un grand lit d’amour qui commencait aux tapis du vestibule, pour
monter et s’étendre jusqu’aux murs capitonnés des chambres. Aujourd’hui, apres avoir
beaucoup cofité, I’auberge rapportait davantage, car on y payait le renom de ses matelas de
pourpre, les nuits y étaient cheres.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu a toute cette
fortune, pour un caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble dans la salle a manger,
monsieur, 1’amant qui payait alors, tenta d’y pénétrer quand méme ; mais elle le fit
renvoyer, tres haut, sans craindre d’étre entendue. Puis, a table, elle eut des rires d’enfant,
mangea de tout, elle qui n’avait jamais faim ; et elle couvait le peintre d’un regard ravi,
I’air amusé de sa forte barbe mal tenue, de son veston de travail aux boutons arrachés. Lui,
dans un réve, se laissait faire, mangeait aussi avec I’appétit glouton des grandes crises. Le
diner fut silencieux, le maitre d’hotel servait avec une dignité hautaine.

« Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre. »

Il n’était guere plus de huit heures, et Irma voulut s’y enfermer tout de suite avec
Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta : bonsoir, madame est couchée !

« Mets-toi a ton aise, je te garde... Hein ? il y a assez longtemps qu’on en cause ! A la
fin, c’est trop béte ! »

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la chambre somptueuse, aux murs de
soie mauve, garnis d’une dentelle d’argent, au lit colossal, drapé de broderies anciennes,
pareil a un trone. Il avait I’habitude d’eétre en manches de chemise, il se crut chez lui.
Autant dormir la que sous un pont, puisqu’il avait juré de ne rentrer jamais plus. Son
aventure ne 1’étonnait méme pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant
comprendre cet abandon brutal, le trouvait dr6le a mourir, se récréait comme une fille
échappée, a moitié dévéetue elle-méme, le pincant, le mordant, jouant a des jeux de mains,
en vrai petit voyou du pave.

« Tu sais, ma téte pour les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce n’est pas pour
toi... Ah ! tu me changes, vrai ! tu es différent ! »

Et elle I’empoignait, lui disait combien elle avait eu envie de lui, parce qu’il était mal
peigné. De grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui semblait si laid, si
comique, qu’elle le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma s’allongea, nue,
la chair gonflée de sa débauche, bégayante de lassitude.

« Et ton collage, a propos, tu 1’as donc épousé ? »



Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés.

« Oui.

— Et tu couches toujours avec ?

— Mais oui. »

Elle se remit a rire, elle ajouta simplement :

« Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous embéter ! »

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose comme apres une nuit de
grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée déja et calmée, elle garda un instant ses
mains entre les siennes ; et, tres affectueuse, elle le contemplait d’un air a la fois attendri
et blagueur.

« Mon pauvre gros, ¢a ne t’a pas fait plaisir. Non ! ne jure pas, nous le sentons, nous
autres femmes... Mais, a moi, ca m’en a fait beaucoup, oh ! beaucoup... Merci, merci
bien ! »

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payat tres cher, pour qu’elle recommencat.

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette bonne fortune. Il
en éprouvait un singulier mélange de vanité et de remords, qui pendant deux jours le
rendit indifférent a la peinture, révassant qu’il avait peut-étre bien manqué sa vie.
D’ailleurs, il était si étrange a son retour, si débordant de sa nuit, que, Christine 1’ayant
questionné, il balbutia d’abord, puis avoua tout. Il y eut une scene, elle pleura longtemps,
pardonna encore, pleine d’une indulgence infinie pour ses fautes, s’inquiétant maintenant,
comme si elle efit craint qu’une pareille nuit ne I’efit trop fatigué. Et, du fond de son
chagrin, montait une joie inconsciente, I’orgueil qu’on ait pu I’aimer, 1’égaiement
passionné de le voir capable d’une escapade, I’espoir aussi qu’il lui reviendrait, puisqu’il
était allé chez une autre. Elle frissonnait dans I’odeur de désir qu’il rapportait, elle n’avait
toujours au cceur qu’une jalousie, cette peinture exécrée, a ce point qu’elle 1’aurait plutot
jeté a une femme.

Mais, vers le milieu de 1’hiver, Claude eut une nouvelle poussée de courage. Un jour,
rangeant de vieux chassis, il retrouva, tombé derriére, un ancien bout de toile. C’était la
figure nue, la femme couchée de Plein air, qu’il avait seule gardée, en la coupant dans le
tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait, il
lacha un cri d’admiration.

« Nom de Dieu ! que c’est beau ! »

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous ; et, des lors, il passa des heures a la
contempler. Ses mains tremblaient, un flot de sang lui montait au visage. Etait-ce possible
qu’il e(it peint un tel morceau de maitre ? Il avait donc du génie, en ce temps-la ? On lui
avait donc changé le crane, et les yeux, et les doigts ? Une telle fievre 1’exaltait, un tel
besoin de s’épancher, qu’il finissait par appeler sa femme.

« Viens donc voir !... Hein ? est-elle plantée ? en a-t-elle, des muscles emmanchés
finement ?... Cette cuisse-la, tiens ! baignée de soleil. Et I’épaule, ici, jusqu’au renflement
du sein... Ah ! mon Dieu ! c’est de la vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la



peau souple et tiede, avec son odeur. »

Christine, debout pres de lui, regardait, répondait par des paroles breves. Cette
résurrection d’elle-méme, apres des années, telle qu’elle était a dix-huit ans, I’avait
d’abord flattée et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait
un malaise grandissant, une vague irritation sans cause avouée.

« Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté a s’agenouiller devant elle ?
— Si, si... Seulement, elle a noirci. »

Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc ! Jamais elle ne noircirait, elle avait
I’immortelle jeunesse. Un véritable amour s’était emparé de lui, il parlait d’elle ainsi que
d’une personne, avait de brusques besoins de la revoir, qui lui faisaient tout quitter,
comme pour courir a un rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail.

« Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ca, je puis bien le refaire... Ah ! cette fois, si
je ne suis pas une brute, nous allons voir ! »

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il était déja sur son
échelle, briilant de se remettre a son grand tableau. Pendant un mois, il la tint huit heures
par jour, nue, les pieds malades d’immobilité, sans pitié pour 1’épuisement ou il la sentait,
de méme qu’il se montrait d’une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il s’entétait a un
chef-d’ceuvre, il exigeait que sa figure debout valiit cette figure couchée, qu’il voyait sur
le mur rayonner de vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait, désespéré et
fouetté par la peur de ne 1’égaler jamais plus. Il lui jetait un coup d’ceil, un autre a
Christine, un autre a sa toile, s’emportait en jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il
tomba sur sa femme.

« Aussi, ma chere, tu n’es plus comme la-bas, quai de Bourbon. Ah ! mais, plus du
tout !... C’est tres drole, tu as eu la poitrine miire de bonne heure. Je me souviens de ma
surprise, quand je t’ai vue avec une gorge de vraie femme, tandis que le reste gardait la
finesse gréle de I’enfance... Et si souple, et si frais, une éclosion de bouton, un charme de
printemps... Certes, oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été bigrement bien ! »

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait simplement en observateur, fermant
les yeux a demi, causant de son corps comme d’une piece d’étude qui s’abimait.

« Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n’est plus ca !... Les
jambes, oh ! les jambes, tres bien encore : c’est ce qui s’en va en dernier, chez la femme...
Seulement, le ventre et les seins, dame ! ¢a se gate. Ainsi, regarde-toi dans la glace : il y a
la, prés des aisselles, des poches qui se gonflent, et ca n’a rien de beau. Va, tu peux
chercher sur son corps, a elle, ces poches n’y sont pas. »

D’un regard tendre, il désignait la figure couchée ; et il conclut :

« Ce n’est point ta faute, mais c’est évidemment ca qui me fiche dedans... Ah ! pas de
chance ! »

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de pose, dont elle avait déja
tant souffert, tournaient maintenant a un supplice intolérable. Quelle était donc cette



nouvelle invention, de 1’accabler avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en lui
donnant le regret empoisonné de sa beauté disparue ? Voila qu’elle devenait sa propre
rivale, qu’elle ne pouvait plus regarder son ancienne image, sans étre mordue au ceceur
d’une envie mauvaise ! Ah ! que cette image, cette étude faite d’apres elle, avait pesé sur
son existence ! Tout son malheur était la : sa gorge montrée d’abord dans son sommeil ;
puis, son corps vierge dévétu librement, en une minute de tendresse charitable ; puis, ce
don d’elle-méme, apres les rires de la foule, huant sa nudité ; puis, sa vie entiere, son
abaissement a ce métier de modele, ou elle avait perdu jusqu’a I’amour de son mari. Et
elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante qu’elle, pour achever de la tuer ;
car il n’y avait désormais qu’une ceuvre, c’était la femme couchée de 1’ancienne toile qui
se relevait a présent, dans la femme debout du nouveau tableau.

Alors, a chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur elle des regards
troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais elle ne
s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégofit de son corps, ce désespoir infini des
femmes ardentes, lorsque 1’amour les quitte avec leur beauté. Etait-ce donc pour cela qu’il
ne I’aimait plus, qu’il allait passer les nuits chez d’autres, et qu’il se réfugiait dans la
passion hors nature de son ceuvre ? Elle en perdait 1’intelligence nette des choses, elle en
tombait a une déchéance, vivant en camisole et en jupe sales, n’ayant plus la coquetterie
de sa grace, découragée par cette idée qu’il devenait inutile de lutter, puisqu’elle était
vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible dont elle ne devait
plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui, secoué d’une de ces
coleres, ou il semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing tendu :

« Non, décidément, je ne puis rien faire avec ca... Ah ! vois-tu, quand on veut poser, il
ne faut pas avoir d’enfant ! »

Révoltée sous 1’outrage, pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses mains s’égaraient,
elle ne trouvait pas ses veétements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, lui, plein de
remords, était descendu la consoler.

« Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable... De grace, pose, pose encore un peu, pour
me prouver que tu ne m’en veux point. »

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu’elle avait déja passée a
moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, si frémissante, que des ondes
douloureuses passaient le long de ses membres ; tandis que, dans son immobilité de statue,
de grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, ou elles
ruisselaient. Son enfant, ah ! certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas naitre ! C’était lui
peut-étre la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déja le pere, elle se sentait une
colére sourde contre le pauvre étre, pour qui sa maternité ne s’était jamais éveillée, et
qu’elle haissait maintenant, a cette idée qu’il avait pu, en elle, détruire I’amante.

Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il jura qu’il I’enverrait
quand méme au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait les fonds jusqu’a la nuit
noire. Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y toucherait pas davantage ; et, ce jour-la, comme
Sandoz montait le voir, vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine répondit qu’il
venait de sortir, pour prendre I’air un moment sur la butte.



La lente rupture s’était aggravée entre Claude et les amis de I’ancienne bande. Chacun
de ces derniers avait écourté et espacé ses visites, mal a I’aise devant cette peinture
troublante, de plus en plus bousculé par le détraquage de cette admiration de jeunesse ; et,
maintenant, tous étaient en fuite, pas un n’y retournait. Gagniere, lui, avait méme quitté
Paris, pour aller habiter I’une de ses maisons de Melun, ou il vivait chichement de la
location de I’autre, apres s’étre marié, a la stupéfaction des camarades, avec sa maitresse
de piano, une vieille demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant a Mahoudeau, il
alléguait son travail, car il commencait a gagner quelque argent, grace a un fabricant de
bronzes d’art qui lui faisait retoucher ses modeles. C’était une autre histoire pour Jory, que
personne ne voyait, depuis que Mathilde le tenait cloitré, despotiquement : elle le
nourrissait a crever de petits plats, 1’abétissait de pratiques amoureuses, le gorgeait de tout
ce qu’il aimait, a un tel point, que lui, I’ancien coureur de trottoirs, I’avare qui ramassait
ses plaisirs au coin des bornes pour ne pas les payer, en était tombé a une domesticité de
chien fidele, donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi acheter un cigare, les
jours seulement ou elle voulait bien lui laisser vingt sous ; on racontait méme qu’en fille
autrefois dévote, afin de consolider sa conquéte, elle le jetait dans la religion et lui parlait
de la mort, dont il avait une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité a
I’égard de son vieil ami, lorsqu’il le rencontrait, promettant toujours d’aller le voir, ce
qu’il ne faisait jamais du reste : il avait tant d’occupations, depuis son grand succes,
tambouriné, affiché, célébré, en marche pour toutes les fortunes et tous les honneurs ! Et
Claude ne regrettait guere que Dubuche, par une lacheté tendre des vieux souvenirs
d’enfance, malgré les froissements que la différence de leurs natures avait amenés plus
tard. Mais Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux non plus de son coté, comblé de
millions sans doute, et cependant misérable, en continuelle dispute avec son beau-pére qui
se plaignait d’avoir été trompé sur ses capacités d’architecte, obligé de vivre dans les
potions de sa femme malade et de ses deux enfants, des foetus venus avant terme, que 1’on
élevait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que Sandoz qui pariit connaitre encore le
chemin de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, pour cette triste
femme aussi, cette Christine dont le visage de passion, au milieu de cette misere, le
remuait profondément, comme une de ces visions de grandes amoureuses qu’il aurait
voulu faire passer dans ses livres. Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis
qu’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie héroique de 1’art. D’abord, il
en était resté plein d’étonnement, car il avait cru a son ami plus qu’a lui-méme, il se
mettait le second depuis le college, en le placant trés haut, au rang des maitres qui
révolutionnent une époque. Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette
faillite du génie, une amere et saignante pitié, devant ce tourment effroyable de
I’impuissance. Est-ce qu’on savait jamais, en art, ou était le fou ? Tous les ratés le
touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait a I’aberration, a 1’effort
grotesque et lamentable, plus il frémissait de charité, avec le besoin d’endormir
pieusement dans I’extravagance de leurs réves, ces foudroyés de 1’ceuvre.

Le jour ou Sandoz était monté sans trouver le peintre, il ne s’en alla pas, il insista, en
voyant les yeux de Christine rougis de larmes.

« Si vous pensez qu’il doive rentrer bientot, je vais 1’attendre.



— Oh ! il ne peut tarder.
— Alors, je reste, a moins que je ne vous dérange. »

Jamais elle ne 1’avait ému a ce point, avec son affaissement de femme délaissée, ses
gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n’était pas la passion dont elle
briilait. Depuis une semaine peut-étre, elle ne rangeait plus une chaise, n’essuyait plus un
meuble, laissant s’accomplir la débacle du ménage, ayant a peine la force de se mouvoir
elle-méme. Et c’était a serrer le cceur, sous la lumiere crue de la grande baie, cette misere
culbutant dans la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de désordre, ou
I’on grelottait de tristesse, malgré la claire apres-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir pres d’un lit de fer, que Sandoz n’avait pas
remarqué en entrant.

« Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade ? »
Elle recouvrait I’enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le drap.

« Oui, il ne se leve plus depuis trois jours. Nous avons apporté la son lit, pour qu’il soit
avec nous... Oh ! il n’a jamais été solide. Mais il va de moins en moins bien, c’est
désespérant. »

Les regards fixes, elle parlait d’'une voix monotone, et il s’effraya, quand il se fut
approché. Bléme, la téte de I’enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crane
maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle reposait inerte, on 1’aurait crue déja morte,
sans le souffle fort qui sortait des levres décolorées.

« Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain... Est-ce que tu ne veux pas me dire
bonjour ? »

Péniblement, la téte fit un vain effort pour se soulever, les paupiéeres s’entr’ouvrirent,
montrant le blanc des yeux, puis se refermerent.

« Mais avez-vous vu un médecin ? »
Elle eut un haussement d’épaules.

« Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?... Il en est venu un, il a dit qu’il n’y avait
rien a faire... Espérons que ce sera une alerte encore. Le voila qui a douze ans. C’est la
croissance. »

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son inquiétude, puisqu’elle ne paraissait
pas voir la gravité du mal. Il se promena en silence, il s’arréta devant le tableau.

« Ah ! ah ! ca marche, il est en bonne route, cette fois.
— 11 est fini.
— Comment, fini ! »

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine suivante pour le Salon, il
resta géné, il s’assit sur le divan, en homme qui désirait la juger sans hate. Les fonds, les
quais, la Seine, d’ou montait la pointe triomphale de la Cité, demeuraient a 1’état
d’ébauche, mais d’ébauche magistrale, comme si le peintre avait eu peur de gater le Paris
de son réve, en le finissant davantage. A gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les



débardeurs qui déchargeaient les sacs de platre, des morceaux tres travaillés ceux-la, d’une
belle puissance de facture. Seulement, la barque des femmes, au milieu, trouait le tableau
d’un flamboiement de chairs qui n’étaient pas a leur place ; et la grande figure nue surtout,
peinte dans la fievre, avait un éclat, un grandissement d’hallucination d’une fausseté
étrange et déconcertante, au milieu des réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet avortement superbe. Mais il rencontra
les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la force de murmurer :

« Etonnante, oh ! la femme, étonnante ! »

D’ailleurs, Claude rentra au méme moment. II eut une exclamation de joie en
apercevant son vieil ami, il lui serra vigoureusement la main. Puis, il s’approcha de
Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de nouveau rejeté la couverture.

« Comment va-t-il ?
— Toujours la méme chose.

— Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de ne pas
t’inquiéter. »

Et Claude alla s’asseoir sur le divan, pres de Sandoz. Tous deux s’abandonnaient, se
renversaient, couchés a demi, les regards en I’air, parcourant le tableau ; tandis que
Christine, a coté du lit, ne regardait rien, ne semblait penser a rien, dans la désolation
continue de son cceur. Peu a peu, la nuit venait, la vive lumiere de la baie vitrée palissait
déja, se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et lente.

« Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu I’envoyais ?
— Oui.

— Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine... Oh ! il y a des morceaux, la-dedans !
Cette fuite du quai, a gauche ; et ’homme qui souléve un sac, en bas... Seulement... »

I1 hésitait, il osa enfin.

« Seulement, c’est drole que tu te sois entété a laisser ces baigneuses nues... Ca ne
s’explique guere, je t’assure, et tu m’avais promis de les habiller, te souviens-tu ?... Tu'y
tiens donc bien, a ces femmes ?

— QOui. »

Claude répondait sechement, avec 1’obstination de I’idée fixe, qui dédaigne méme de
donner des raisons. Il avait croisé les deux bras sous sa nuque, il se mit a parler d’autre
chose, sans quitter des yeux son tableau, que le crépuscule commencait a obscurcir d’une
ombre fine.

« Tu ne sais pas d’ou je viens ? Je viens de chez Courajod... Hein ? le grand paysagiste,
le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg ! Tu te rappelles, je le croyais
mort, et nous avons su qu’il habitait une maison pres d’ici, de I’autre coté de la butte, rue
de I’Abreuvoir... Eh bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod ! En allant prendre 1’air
parfois, j’avais découvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant, sans avoir I’envie
d’entrer. Pense donc ! un maitre, un gaillard qui a inventé notre paysage d’a présent, et qui
vit la, inconnu, fini, terré comme une taupe !... Puis, tu n’as pas idée de la rue ni de la



cambuse : une rue de campagne, emplie de volailles, bordée de talus gazonnés ; une
cambuse pareille a un jouet d’enfant, avec de petites fenétres, une petite porte, un petit
jardin, oh ! le jardin, une lichette de terre en pente raide, plantée de quatre poiriers,
encombrée de toute une basse-cour faite de planches verdies, de vieux platres, de grillages
en fer consolidés de ficelles... »

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupieres, comme si la préoccupation de son
tableau f{it invinciblement rentrée en lui, I’envahissant peu a peu, au point de le géner dans
ce qu’il disait.

« Aujourd’hui, voila que j’apercois justement Courajod sur sa porte... Un vieux de
quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé a la taille d’un gamin. Non ! il faut I’avoir
rencontré avec ses sabots, son tricot de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et,
bravement, je m’approche, je lui dis : « Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous
avez au Luxembourg un tableau qui est un chef-d’ceuvre, permettez a un peintre de vous
serrer la main, ainsi qu’a un maitre. » Ah ! du coup, si tu I’avais vu prendre peur, bégayer,
reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite... Je 1’avais suivi, il s’est calmé, m’a
montré ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie extraordinaire,
jusqu’a un corbeau ! Il vit au milieu de ¢a, il ne parle plus qu’a des bétes. Quant a
I’horizon, superbe ! toute la plaine Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivieres,
des villes, des fabriques qui fument, des trains qui soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite
dans la montagne, le dos tourné a Paris, les yeux la-bas, dans la campagne sans bornes...
Naturellement, je suis revenu a mon affaire. « Oh ! monsieur Courajod, quel talent ! Si
vous saviez 1I’admiration que nous avons pour vous ! Vous étes une de nos gloires, vous
resterez comme notre pere a tous. » Ses levres s’étaient remises a trembler, il me regardait
de son air d’épouvante stupide, il ne m’aurait pas repoussé d’un geste plus suppliant, si
j’avais déterré devant lui quelque cadavre de sa jeunesse ; et il machonnait des paroles
sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé en enfance, impossible a
comprendre : « Sais pas... si loin... trop vieux... m’en fiche bien... » Bref, il m’a flanqué
dehors, je 1’ai entendu qui tournait sa clef violemment, qui se barricadait avec ses bétes,
contre les tentatives d’admiration de la rue... Ah ! ce grand homme finissant en épicier
retiré, ce retour volontaire au néant, avant la mort ! Ah ! la gloire, la gloire pour qui nous
mourrons, nous autres ! »

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un grand soupir douloureux. La nuit
continuait a se faire, une nuit dont le flot peu a peu amassé dans les coins, montait d’une
crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table et des chaises, toute la confusion
des choses trainant sur le carreau. Déja, le bas de la toile se noyait ; et lui, les yeux
désespérément fixés, semblait étudier le progres des ténebres, comme s’il eiit enfin jugé
son ceuvre, dans cette agonie du jour ; pendant que, au milieu du profond silence, on
n’entendait plus que le souffle rauque du petit malade, preés de qui apparaissait encore la
silhouette noire de la mere, immobile.

Sandoz, alors, parla a son tour, les bras également noués sous la nuque, le dos renversé
sur un coussin du divan.

« Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu ?
Quelle duperie, si cette gloire de 1’artiste n’existait pas plus que le paradis du catéchisme,
dont les enfants eux-mémes se moquent désormais ! Nous qui ne croyons plus a Dieu,



nous croyons a notre immortalité... Ah ! misere ! »

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se confessa, il dit ses propres tourments,
que réveillait tout ce qu’il sentait la de souffrance humaine.

« Tiens ! moi que tu envies peut-étre, mon vieux, oui ! moi qui commence a faire mes
affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui gagne quelque argent,
eh bien ! moi, j’en meurs... Je te I’ai répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le
bonheur pour toi qui produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait
naturellement de produire beaucoup, d’étre vu, loué ou éreinté... Ah ! sois recu au
prochain Salon, entre dans le vacarme, fais d’autres tableaux, et tu me diras ensuite si cela
te suffit, si tu es heureux enfin... Ecoute, le travail a pris mon existence. Peu a peu, il m’a
volé ma mere, ma femme, tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le crane, qui
mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. Des que je
saute du lit, le matin, le travail m’empoigne, me cloue a ma table, sans me laisser respirer
une bouffée de grand air ; puis, il me suit au déjeuner, je remache sourdement mes phrases
avec mon pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre diner dans mon assiette, se
couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n’ai le pouvoir d’arréter
I’ceuvre en train, dont la végétation continue, jusqu’au fond de mon sommeil... Et plus un
étre n’existe en dehors, je monte embrasser ma mere, tellement distrait, que dix minutes
apres I’avoir quittée, je me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme
n’a pas de mari, je ne suis plus avec elle, méme lorsque nos mains se touchent. Parfois la
sensation aigué me vient que je leur rends les journées tristes, et j’en ai un grand remords,
car le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage ;
mais est-ce que je puis m’échapper des pattes du monstre ! Tout de suite, je retombe au
somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux maussaderies de mon
idée fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien marché, tant pis si une d’elles est
restée en détresse ! L.a maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur...
Non ! non ! plus rien n’est a moi, j’ai révé des repos a la campagne, des voyages lointains,
dans mes jours de misere ; et, aujourd’hui que je pourrais me contenter, 1’ceuvre
commencée est la qui me cloitre : pas une sortie au soleil matinal, pas une escapade chez
un ami, pas une folie de paresse ! Jusqu’a ma volonté qui y passe, 1’habitude est prise, j’ai
fermé la porte au monde derriére moi, et j’ai jeté la clef par la fenétre... Plus rien, plus
rien dans mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus
rien ! »

Il se tut, un nouveau silence régna dans I’ombre croissante. Puis, il recommenca
péniblement.

« Encore si I’on se contentait, si I’on tirait quelque joie de cette existence de chien !...
Ah'! je ne sais pas comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui se chatouillent
béatement la barbe en travaillant. Oui, il y en a, parait-il, pour lesquels la production est
un plaisir facile, bon a prendre, bon a quitter, sans fievre aucune. Ils sont ravis, ils
s’admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité
rare, distinguée, introuvable... Eh bien, moi, je m’accouche avec les fers, et I’enfant,
quand méme, me semble une horreur. Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de doute,
pour croire en soi ? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient furieusement les
autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit de leurs enfants batards. Eh !



c’est toujours tres laid, un livre ! il faut ne pas en avoir fait la sale cuisine, pour I’aimer...
Je ne parle pas des potées d’injures qu’on recoit. Au lieu de m’incommoder, elles
m’excitent plutot. J’en vois que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se
créer des sympathies. Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si elles
ne plaisaient pas. Mais I’insulte est saine, c’est une male école que I’impopularité, rien ne
vaut, pour vous entretenir en souplesse et en force, la huée des imbéciles. Il suffit de se
dire qu’on a donné sa vie a une ceuvre, qu’on n’attend ni justice immédiate, ni méme
examen sérieux, qu’on travaille enfin sans espoir d’aucune sorte, uniquement parce que le
travail bat sous votre peau comme le cceur, en dehors de la volonté ; et I’on arrive tres bien
a en mourir, avec l’illusion consolante qu’on sera aimé un jour... Ah ! si les autres
savaient de quelle gaillarde facon je porte leurs coleres ! Seulement, il y a moi, et moi, je
m’accable, je me désole a ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu ! que d’heures
terribles, des le jour ou je commence un roman ! Les premiers chapitres marchent encore,
j’ai de I’espace pour avoir du génie ; ensuite, me voila éperdu, jamais satisfait de la tache
quotidienne, condamnant déja le livre en train, le jugeant inférieur aux ainés, me forgeant
des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mémes prennent
des laideurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est fini, quel soulagement !
non pas cette jouissance du monsieur qui s’exalte dans 1’adoration de son fruit, mais le
juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a 1’échine cassée... Puis, ca
recommence ; puis, ca recommencera toujours ; puis, j’en créverai, furieux contre moi,
exaspeéré de n’avoir pas eu plus de talent, enragé de pas laisser une ceuvre plus complete,
plus haute, des livres sur des livres, I’entassement d’une montagne ; et j’aurai, en mourant,
I’affreux doute de la besogne faite, me demandant si c’était bien ca, si je ne devais pas
aller a gauche, lorsque j’ai passé a droite ; et ma derniere parole, mon dernier rale sera
pour vouloir tout refaire... »

Une émotion 1’avait pris, ses paroles s’étranglaient, il dut souffler un instant, avant de
jeter ce cri passionné, ou s’envolait tout son lyrisme impénitent :

« Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me la vole et
pour que j’en meure encore ! »

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la silhouette raidie de la mere, il semblait que
le souffle rauque de I’enfant vint des ténebres, une détresse énorme et lointaine montant
des rues. De tout I’atelier, tombé a un noir lugubre, la grande toile seule gardait une paleur,
un dernier reste de jour qui s’effacgait. On voyait, pareille a une vision agonisante, flotter la
figure nue, mais sans forme précise, les jambes déja évanouies, un bras mangé, n’ayant de
net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait, couleur de lune.

Apres un long silence, Sandoz demanda :
« Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu accompagneras la-bas ton tableau ? »

Claude ne lui répondant pas, il crut I’entendre pleurer. Etait-ce la tristesse infinie, le
désespoir dont il venait d’étre secoué lui-méme ? Il attendit, il répéta sa question ; et le
peintre, alors, apres avoir ravalé un sanglot, bégaya enfin :

« Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne I’enverrai pas.

— Comment, tu étais décidé ?



— Oui, oui, j’étais décidé... Mais je ne 1’avais pas vu, et je viens de le voir, sous ce jour
qui tombait... Ah ! c’est raté, raté encore, ah ! ca m’a tapé dans les yeux comme un coup
de poing, j’en ai eu la secousse au cceur ! »

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tiedes, dans I’obscurité qui le cachait. Il
s’était contenu, et le drame dont 1’angoisse silencieuse 1’avait ravagé, éclatait malgré lui.

« Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c’est dur a se dire, mais tu as peut-étre
raison tout de méme d’attendre, pour soigner des morceaux... Seulement, je suis furieux,
car je vais croire que c’est moi qui t’ai découragé, avec mon éternel et stupide
mécontentement des choses. »

Claude, simplement, répondit :

« Toi ! je ne t’écoutais pas... Non, je regardais tout qui fichait le camp, dans cette
sacrée toile. La lumiere s’en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour gris, tres fin,
ou j’ai brusquement vu clair : oui, rien ne tient, les fonds seuls sont jolis, la femme nue
détonne comme un pétard, pas méme d’aplomb, les jambes mauvaises... Ah ! c’était a en
crever du coup, j’ai senti que la vie se décrochait dans ma carcasse... Puis, les ténebres
ont coulé encore, encore : un vertige, un engouffrement, la terre roulée au néant du vide, la
fin du monde ! Je n’ai plus vu bient6t que son ventre, décroissant comme une lune malade.
Et tiens ! tiens ! a cette heure, il n’y a plus rien d’elle, plus une lueur, elle est morte, toute
noire ! »

En effet, le tableau, a son tour, avait complétement disparu. Mais le peintre s’était levé,
on I’entendit jurer dans la nuit épaisse.

« Nom de Dieu, ca ne fait rien... Je vais m’y remettre... »

Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se heurtait,
I’interrompit.

« Prends garde, j’allume la lampe. »

Elle I’alluma, elle reparut tres pale, jetant vers le tableau un regard de crainte et de
haine. Eh quoi ! il ne partait pas, I’abomination recommencait !

« Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, mon enfant,
toute la baraque, mais ce sera un chef-d’ceuvre, nom de Dieu ! »

Christine alla se rasseoir, on revint prés de Jacques, qui s’était découvert une fois
encore, du tatonnement égaré de ses petites mains. Il soufflait toujours, inerte, la téte
enfoncée dans 1’oreiller, pareille a un poids dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses
craintes. La mere semblait hébétée, le pere retournait déja devant sa toile, I’ceuvre a créer,
dont I’illusion passionnée combattait en lui la réalité douloureuse de son enfant, cette chair
vivante de sa chair.

Le lendemain matin, Claude achevait de s’habiller, lorsqu’il entendit la voix effarée de
Christine. Elle aussi venait de s’éveiller en sursaut, du lourd sommeil qui 1’avait engourdie
sur la chaise, pendant qu’elle gardait le malade.

« Claude ! Claude ! vois donc... Il est mort. »

Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre, répétant d’un air de profonde



surprise :
« Comment, il est mort ? »

Un instant, ils resterent béants au-dessus du lit. Le pauvre étre, sur le dos, avec sa téte
trop grosse d’enfant du génie, exagérée jusqu’a I’enflure des crétins, ne paraissait pas
avoir bougé depuis la veille ; seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait plus, et
ses yeux vides s’étaient ouverts. Le pere le toucha, le trouva d’un froid de glace.

« C’est vrai, il est mort. »

Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils demeurerent les yeux secs,
uniquement frappés de la brutalité de 1’aventure, qu’ils jugeaient incroyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant le lit ; et elle pleurait a grands
sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le front au bord du matelas. Dans ce
premier moment terrible, son désespoir s’aggravait surtout d’un poignant remords, celui
de ne I’avoir pas aimé assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours,
chacun d’eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses différées, des
rudesses méme parfois. Et c’était fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du vol qu’elle
lui avait fait de son cceur. Lui qu’elle trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle
lui avait tant de fois répété, quand il jouait : « Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton
pere ! » qu’a la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la suffoqua, chaque sanglot lui
arrachait un cri sourd.

Claude s’était mis a marcher, dans un besoin nerveux de changer de place. La face
convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu’il essuyait régulierement, d’un
revers de main. Et, quand il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s’empécher de lui
jeter un regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance.
D’abord, il résista, 1’idée confuse se précisait, finissait par étre une obsession. Il céda
enfin, alla prendre une petite toile, commenca une étude de I’enfant mort. Pendant les
premieres minutes, ses larmes 1’empécherent de voir, noyant tout d’un brouillard : il
continuait de les essuyer, s’entétait d’un pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses
paupiéres, assura sa main ; et, bient6t, il n’y eut plus la son fils glacé, il n’y eut qu’un
modele, un sujet dont 1’étrange intérét le passionna. Ce dessin exagéré de la téte, ce ton de
cire des chairs, ces yeux pareils a des trous sur le vide, tout 1’excitait, le chauffait d’une
flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement a son ceuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi a la besogne. Alors, reprise d’un acces
de larmes, elle dit seulement :

« Ah'! tu peux le peindre, il ne bougera plus ! »

Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du
cimetiere, aprés 1’enterrement, il frémit de pitié et d’admiration devant la petite toile.
C’était un des bons morceaux de jadis, un chef-d’ceuvre de clarté et de puissance, avec une
immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi d’entendre Claude lui dire :

« Vrai, tu aimes ¢a ?... Alors, tu me décides. Puisque 1’autre machine n’est pas préte, je
vais envoyer ¢a au Salon. »



X

La veille, Claude avait porté 1’Enfant mort au Palais de 1’Industrie, lorsqu’il rencontra
Fagerolles, un matin qu’il vaguait du c6té du parc Monceau.

« Comment ! c’est toi, mon vieux ! s’écria cordialement ce dernier. Et qu’est-ce que tu
deviens, qu’est-ce que tu fais ? On se voit si peu ! »

Puis, lorsque I’autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette petite toile, dont il était
plein, il ajouta :

« Ah ! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ca. Tu sais que, cette année, je
suis candidat au jury. »

En effet, dans le tumulte et 1’éternel mécontentement des artistes, apres des tentatives
de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, 1’administration venait de confier aux
exposants le droit d’élire eux-mémes les membres du jury d’admission ; et cela
bouleversait le monde de la peinture et de la sculpture, une véritable fievre électorale
s’était déclarée, les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui
déshonore la politique.

« Je t’emmene, continua Fagerolles. Il faut que tu visites mon installation, mon petit
hotel, ou tu n’as pas encore mis les pieds, malgré tes promesses... C’est la, tout pres, au
coin de I’avenue de Villiers. »

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le suivre. Il était envahi d’une lacheté,
cette idée que son ancien camarade pourrait le faire recevoir, I’emplissait a la fois de honte
et de désir. Sur I’avenue, devant le petit hotel, il s’arréta, pour en regarder la facade, un
découpage coquet et précieux d’architecte, la reproduction exacte d’une maison
renaissance de Bourges, avec les fenétres a meneaux, la tourelle d’escalier, le toit historié
de plomb. C’était un vrai bijou de fille ; et il demeura surpris, lorsque, en se retournant, il
apercut, a I’autre bord de la chaussée, I’hotel royal d’Irma Bécot, ou il avait passé une nuit
dont le souvenir lui restait comme un réve. Vaste, solide, presque sévere, ce dernier gardait
une importance de palais, en face de son voisin, 1’artiste, réduit a une fantaisie de bibelot.

« Hein ? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en a, une
cathédrale !... Ah ! dame, moi, je ne vends que de la peinture !... Entre donc. »

L’intérieur était d’un luxe magnifique et bizarre : de vieilles tapisseries, de vieilles
armes, un amas de meubles anciens, de curiosités de la Chine et du Japon, des le
vestibule ; une salle a manger, a gauche, toute en panneaux de laque, tendue au plafond
d’un dragon rouge ; un escalier de bois sculpté, ou flottaient des banniéres, ou montaient
en panaches des plantes vertes. Mais, en haut, I’atelier surtout était une merveille, assez
étroit, sans un tableau, entierement recouvert de portieres d’Orient, occupé d’un bout par
une cheminée énorme, dont des chimeres portaient la hotte, empli a I’autre bout par un
vaste divan sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en 1’air le dais
somptueux des tentures, au-dessus d’un entassement de tapis, de fourrures et de coussins,
presque au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux levres, qu’il retint. Est-ce que cela était
payé ? Décoré de I’année précédente, Fagerolles exigeait, assurait-on, dix mille francs



d’un portrait. Naudet, qui, apres 1’avoir lancé, exploitait maintenant son succes par coupes
réglées, ne lachait pas un de ses tableaux a moins de vingt, trente, quarante mille francs.
Les commandes seraient tombées chez lui dru comme gréle, si le peintre n’avait pas
affecté le dédain, 1’accablement de ’homme dont on se disputait les moindres ébauches.
Et, cependant, ce luxe étalé sentait la dette, il n’y avait que des acomptes donnés aux
fournisseurs, tout 1’argent, cet argent gagné comme a la Bourse, dans les coups de hausse,
filait entre les doigts, se dépensait sans qu’on en retrouvat la trace. Du reste, Fagerolles,
encore en pleine flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s’inquiétait pas, fort
de I’espoir de vendre toujours, de plus en plus cher, glorieux de la grande situation qu’il
prenait dans I’art contemporain.

A la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir, drapé de peluche
rouge. C’était tout ce qui trainait du métier, avec un casier a couleurs de palissandre et une
boite de pastel, oubliée sur un meuble.

« Tres fin, dit Claude, devant la petite toile, pour étre aimable. Et ton Salon, il est
envoye ?

— Ah ! oui, Dieu merci ! Ce que j’ai eu de monde ! Un vrai défilé qui m’a tenu huit
jours sur les jambes, du matin au soir... Je ne voulais pas exposer, ¢a déconsidere. Naudet,
lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-tu ? on m’a tant sollicité, tous les jeunes gens
désirent me mettre du jury, pour que je les défende... Oh ! mon tableau est bien simple,
Un Déjeuner, comme j’ai nommé ca, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les
invités d’un chateau qui ont emporté une collation et qui la mangent dans une clairiere...
Tu verras, c’est assez original. »

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude qui le regardait fixement, il
acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le chevalet.

« Ca, c’est une cochonnerie que Naudet m’a demandée. Va, je n’ignore pas ce qui me
manque, un peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, tu sais, je t’aime toujours, je
t’ai encore défendu hier chez des peintres. »

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris secret de son ancien maitre ; et il
voulait le reprendre, par ses caresses d’autrefois, des calineries de gueuse disant : « Je suis
une gueuse », pour qu’on I’aime. Ce fut trés sincerement, dans une sorte de déférence
inquiete, qu’il lui promit encore de s’employer de tout son pouvoir a la réception de son
tableau.

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrerent et sortirent en moins d’une
heure : des peres qui amenaient de jeunes éleves, des exposants qui venaient se
recommander, des camarades qui avaient a échanger des influences, jusqu’a des femmes
qui mettaient leur talent sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire
son métier de candidat, prodiguer les poignées de main, dire a I’un : « C’est si joli votre
tableau de cette année, ca me plait tant ! » s’étonner devant un autre : « Comment ! vous
n’avez pas encore eu de médaille ! » répéter a tous : « Ah ! si j’en étais, ce que je les ferais
marcher ! » Il renvoyait les gens ravis, il poussait la porte sur chaque visite d’un air
d’amabilité extréme, ou percait le ricanement secret de I’ancien rouleur de trottoirs.

« Hein ? crois-tu ! dit-il a Claude, dans un moment ou ils se retrouverent seuls, en ai-je,
du temps a perdre avec ces crétins ! »



Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il en ouvrit brusquement un des
panneaux, et I’on distingua, de 1’autre c6té de 1’avenue, a un des balcons de I’hotel d’en
face, une forme blanche, une femme vétue d’un peignoir de dentelle, qui levait son
mouchoir. Lui-méme agita la main, a trois fois. Puis, les deux fenétres se refermerent.

Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui s’était fait, Fagerolles s’expliqua
tranquillement.

« Tu vois, c’est commode, on peut correspondre... Nous avons une télégraphie
complete. Elle m’appelle, il faut que j’y aille... Ah ! mon vieux, en voila une qui nous
donnerait des lecons !

— Des lecons, de quoi ?

— Mais de tout ! Un vice, un art, une intelligence !... Si je te disais que c’est elle qui me
fait peindre ! oui, parole d’honneur, elle a un flair du succes extraordinaire !... Et, avec ca,
toujours voyou au fond, oh ! d’une drélerie, d’une rage si amusante, quand ca la prend de
vous aimer ! »

Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux joues, tandis qu’une sorte de vase
remuée troublait un instant ses yeux. Ils s’étaient remis ensemble, depuis qu’ils habitaient
I’avenue ; on disait méme que lui, si adroit, rompu a toutes les farces du pavé parisien, se
laissait manger par elle, saigné a chaque instant de quelque somme ronde, qu’elle envoyait
sa femme de chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent,
pour I’unique plaisir de lui vider les poches ; et cela expliquait en partie la géne ou il était,
sa dette grandissante, malgré le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles.
D’ailleurs, il n’ignorait pas qu’il était chez elle le luxe inutile, une distraction de femme
aimant la peinture, prise derriere le dos des messieurs sérieux, payant en maris. Elle en
plaisantait, il y avait entre eux comme le cadavre de leur perversité, un ragoiit de bassesse,
qui le faisait rire et s’exciter lui-méme de ce réle d’amant de cceur, oublieux de tout
I’argent qu’il donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait, jetant des regards d’inquiétude
vers 1’hotel d’en face.

« Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m’attend... Eh bien ! c’est convenu, ton affaire
est faite, a moins qu’on ne me nomme pas... Viens donc au Palais de 1’Industrie, le soir du
dépouillement. Oh ! une bousculade, un vacarme ! et, du reste, tu saurais tout de suite si tu
dois compter sur moi. »

D’abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait point. Cette protection de Fagerolles lui
était lourde ; et il n’avait pourtant qu’une peur, au fond, celle que le terrible gaillard ne tint
pas sa promesse, par lacheté devant I’insucces. Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en
place, il s’en alla roder aux Champs-Elysées, en se donnant le prétexte d’une longue
promenade. Autant la qu’ailleurs ; car il avait cessé tout travail, dans 1’attente inavouée du
Salon, et il recommencait ses interminables courses a travers Paris. Lui, ne pouvait voter,
puisqu’il fallait avoir été recu au moins une fois. Mais, a plusieurs reprises, il passa devant
le Palais de I’Industrie, dont le trottoir ’intéressait, avec sa turbulence, son défilé
d’artistes électeurs, que s’arrachaient des hommes en bourgerons sales, criant les listes,
une trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes les opinions, la liste des ateliers de
I’Ecole, la liste libérale, intransigeante, de conciliation, des jeunes, des dames. On et dit,



au lendemain d’une émeute, la folie du scrutin, a la porte d’une section.

Le soir, des quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne résista pas a la
curiosité de monter voir. Maintenant, 1’escalier était libre, entrait qui voulait. En haut, il
tomba dans ’immense salle du jury, dont les fenétres donnent sur les Champs-Elysées.
Une table de douze metres en occupait le centre ; tandis que, dans la cheminée
monumentale, a I’un des bouts, briilaient des arbres entiers. Et il y avait la quatre ou cing
cents électeurs, restés pour le dépouillement, mélés a des amis, a de simples curieux,
parlant fort, riant, déchainant sous le haut plafond un grondement d’orage. Déja, autour de
la table, des bureaux s’installaient, fonctionnaient, une quinzaine en tout, composés
chacun d’un président et de deux scrutateurs. Mais il restait a en organiser trois ou quatre,
et personne ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de 1’écrasante besogne qui
clouait les gens de zele une partie de la nuit.

Justement, Fagerolles, sur la breche depuis le matin, s’agitait, criait, pour dominer le
vacarme.

« Voyons, messieurs, il nous manque un homme !... Voyons, un homme de bonne
volonté par ici ! »

Et, a ce moment, ayant apercu Claude, il se précipita, I’amena de force.

« Ah ! toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir a cette place et de nous aider ! C’est
pour la bonne cause, que diable ! »

Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, et il remplit sa fonction avec une
gravité de timide, émotionné au fond, ayant 1’air de croire que la réception de sa toile allait
dépendre de sa conscience a cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits sur les
listes, qu’on lui passait par petits paquets égaux ; pendant que ses deux scrutateurs les
inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de gréle
de ces vingt, trente noms criés ensemble par des voix différentes, au milieu du ronflement
continu de la foule. Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il s’animait, désespéré
quand une liste ne contenait pas le nom de Fagerolles, heureux des qu’il avait a lancer ce
nom une fois de plus. Du reste, il gofitait souvent cette joie, car le camarade s’était rendu
populaire, se montrant partout, fréquentant les cafés ou se tenaient des groupes influents,
risquant méme des professions de foi, s’engageant vis-a-vis des jeunes, sans négliger de
saluer tres bas les membres de I’Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles était
la comme I’enfant gaté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les garcons
apporterent les lampes ; et des artistes méfiants, des profils muets et sombres qui
surveillaient le dépouillement d’un ceil oblique, se rapprocherent. D’autres commencaient
les farces, risquaient des cris d’animaux, lachaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut a
huit heures seulement, lorsqu’on servit la collation, des viandes froides et du vin, que la
gaieté déborda. On vidait violemment les bouteilles, on s’empiffrait au petit bonheur des
plats attrapés, c’était une kermesse en goguette, dans cette salle géante, que les bliches de
la cheminée éclairaient d’un reflet de forge : Puis, tous fumeérent, la fumée brouilla d’une
vapeur la lumiere jaune des lampes ; tandis que, sur le parquet, trainaient les bulletins jetés
pendant le vote, une couche épaisse de papiers, salis encore des bouchons, des miettes de
pain, des quelques assiettes cassées, tout un fumier ou s’enfoncait les talons des bottes. On



se lachait, un petit sculpteur pale monta sur une chaise pour haranguer le peuple ; un
peintre a la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de
la table, saluant, faisant I’Empereur.

Peu a peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en allaient. Vers onze heures, on n’était
plus que deux cents. Mais, apres minuit, il revint du monde, des flaneurs en habit noir et
en cravate blanche, qui sortaient du théatre ou de soirée, piqués du désir de connaitre avant
Paris les résultats du scrutin. Il arriva aussi des reporters ; et on les voyait s’élancer hors
de la salle, un a un, des qu’une addition partielle leur était communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient intolérables, une
odeur d’étable montait de la jonchée boueuse du sol. Une heure du matin, puis deux
heures, sonnerent. 11 dépouillait, il dépouillait, et la conscience qu’il y mettait, 1’attardait
tellement, que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand le sien
se trouvait empétré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les additions furent
centralisées, on proclama les résultats définitifs. Fagerolles était nommé le quinzieme sur
quarante, de cing places avant Bongrand, porté sur la méme liste, mais dont le nom avait
di etre souvent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut 1’idée d’aller aux
nouvelles, chez Fagerolles ; mais une honte le retenait. D’ailleurs, comme le jury
procédait par ordre alphabétique, rien peut-étre n’était décidé. Et, un soir, il eut un coup au
ceeur, sur le boulevard de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont le
dandinement lui était bien connu.

C’était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit :

« Vous savez, la-bas, avec ces bougres, ca ne marche guere... Mais tout n’est pas
perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles, car moi, mon bon, j’ai
une peur de chien de vous compromettre. »

La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle hostilité avec Mazel, nommé
président du jury, un maitre célébre de I’Ecole, le dernier rempart de la convention
élégante et beurrée. Bien qu’ils se traitassent de chers collegues, en échangeant de grandes
poignées de main, cette hostilité avait éclaté des le premier jour, I’un ne pouvait demander
I’admission d’un tableau, sans que I’autre votat un refus. Au contraire, Fagerolles, élu
secrétaire, s’était fait I’amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d’ancien
éleve, tant ce renégat 1’adulait aujourd’hui. Du reste, le jeune maitre, trés rosse, comme
disaient les camarades, se montrait pour les débutants, les audacieux, plus dur que les
membres de I’Institut ; et il ne s’humanisait que lorsqu’il voulait faire recevoir un tableau,
abondant alors en inventions droles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses
d’escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, ou Bongrand lui-méme usait ses fortes
jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé par les gardiens, un interminable rang
de grands tableaux posés a terre, appuyés contre la cimaise, fuyant a travers les salles du
premier étage, faisant le tour entier du Palais ; et, chaque aprés-midi, dés une heure, les
quarante, ayant a leur téte le président, armé d’une sonnette, recommencaient la méme
promenade, jusqu’a I’épuisement de toutes les lettres de 1’alphabet. Les jugements étaient
rendus debout, on baclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote les pires toiles ;



pourtant, des discussions arrétaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes,
on réservait 1’ceuvre en cause pour la révision du soir ; tandis que deux hommes, tenant
une corde de dix metres, la raidissaient, a quatre pas de la ligne des tableaux, afin de
maintenir a bonne distance le flot des jurés, qui poussaient dans le feu de la dispute, et
dont les ventres, malgré tout, creusaient la corde. Derriére le jury, marchaient les soixante-
dix gardiens en blouse blanche, évoluant sous les ordres d’un brigadier, faisant le tri a
chaque décision communiquée par les secrétaires, les recus séparés des refusés qu’on
emportait a 1’écart, comme des cadavres apres la bataille. Et le tour durait deux grandes
heures, sans un répit, sans un siege pour s’asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un
piétinement de fatigue, au milieu des courants d’air glacés, qui forcaient les moins frileux
a s’enfouir au fond de paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue : un repos d’une demi-heure a
un buffet, ou I’on trouvait du bordeaux, du chocolat, des sandwichs. C’était la que
s’ouvrait le marché aux concessions mutuelles, les échanges d’influences et de voix. La
plupart avait de petits carnets, pour n’oublier personne, dans la gréle de recommandations
qui s’abattait sur eux ; et ils le consultaient, ils s’engageaient a voter pour les protégés
d’un collegue, si celui-ci votait pour les leurs. D’autres, au contraire, détachés de ces
intrigues, austeres ou insouciants, achevaient une cigarette, le regard perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, ou il y avait des
chaises, méme des tables, avec des plumes, du papier, de 1’encre. Tous les tableaux qui
n’atteignaient pas un metre cinquante, étaient jugés la, « passaient au chevalet », rangés
par dix ou douze le long d’une sorte de tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup de
jurés s’oubliaient béatement sur les sieges, plusieurs faisaient leur correspondance, il
fallait que le président se fachat, pour avoir des majorités présentables. Parfois, un coup de
passion soufflait, le vote a main levée était rendu dans une telle fievre, que des chapeaux
et des cannes s’agitaient en 1’air, au-dessus du flot tumultueux des tétes.

Et ce fut la, au chevalet, que I’Enfant mort parut enfin. Depuis huit jours, Fagerolles,
dont le carnet débordait de notes, se livrait a des marchandages compliqués pour trouver
des voix en faveur de Claude ; mais 1’affaire était dure, elle ne s’emmanchait pas avec ses
autres engagements, il n’essuyait que des refus, des qu’il pronongait le nom de son ami ; et
il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, qui, lui, n’avait pas de carnet, d’une
telle maladresse d’ailleurs, qu’il gatait les meilleures causes, par des éclats de franchises
inopportuns. Vingt fois, Fagerolles aurait laché Claude, sans 1’obstination qu’il mettait a
vouloir essayer sa puissance, sur cette admission réputée impossible. On verrait bien s’il
n’était pas de taille déja a violenter le jury. Peut-étre y avait-il en outre, au fond de sa
conscience, un cri de justice, le sourd respect pour I’homme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-la, Mazel était d’une humeur détestable... Des le début de la séance,
le brigadier venait d’accourir.

« Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un hors-concours... Vous
savez le numéro deux mille cing cent trente, une femme nue sous un arbre. »

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau a la fosse commune, dans le mépris unanime,
sans remarquer qu’il était d’un vieux peintre classique, respecté de I’Institut ; et
I’effarement du brigadier, cette bonne farce d’une exécution involontaire, égayait les



jeunes du jury, qui se mirent a ricaner, d’un air provocant.

Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait désastreuses pour 1’autorité de 1’Ecole. 11
avait eu un geste de colere, il dit sechement :

« Eh bien, repéchez-le, portez-le aux recus... Aussi, on faisait hier un bruit
insupportable. Comment veut-on qu’on juge de la sorte, au galop, si je ne puis pas méme
obtenir le silence ! »

Il donna un terrible coup de sonnette.
« Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de bonne volonté, je vous prie. »

Par malheur, des les premiers tableaux posés sur le chevalet, il eut encore une
mésaventure. Entre autres, une toile attira son attention, tellement il la trouvait mauvaise,
d’un ton aigre a agacer les dents ; et comme sa vue baissait, il se pencha pour voir la
signature, en murmurant :

« Quel est donc le cochon... ? »

Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu le nom d’un de ses amis, un artiste
qui était, lui aussi, le rempart des saines doctrines. Espérant qu’on ne 1’avait pas entendu,
il cria :

« Superbe !... Le numéro un, n’est-ce pas, messieurs ? »

On accorda le numéro un, 1’admission qui donnait droit a la cimaise. Seulement, on
riait, on se poussait du coude. Il en fut tres blessé et devint farouche.

Et ils en étaient tous la, beaucoup s’épanchaient au premier regard, puis rattrapaient
leurs phrases, dés qu’ils avaient déchiffré la signature ; ce qui finissait par les rendre
prudents, gonflant le dos, s’assurant du nom, 1’ceil furtif, avant de se prononcer. D’ailleurs,
lorsque passait 1’ceuvre d’un collegue, quelque toile suspecte d’un membre du jury, on
avait la précaution de s’avertir d’un signe, derriere les épaules du peintre : « Prenez garde,
pas de gaffe, c’est de lui ! »

Malgré 1’énervement de la séance, Fagerolles enleva une premiere affaire. C’était un
épouvantable portrait, peint par un de ses éléves, dont la famille, tres riche, le recevait. Il
avait dii emmener Mazel a [’écart, pour I’attendrir, en lui contant une histoire
sentimentale, un malheureux peére de trois filles, qui mourait de faim ; et le président
s’était longtemps fait prier : que diable ! on lachait la peinture, quand on avait faim ! on
n’abusait pas a ce point de ses trois filles ! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles.
On protestait, on se fachait, deux autres membres de I’Institut se révoltaient eux-mémes,
lorsque Fagerolles leur souffla tres bas :

« C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de voter... Un parent, je crois. Enfin,
il y tient. »

Et les deux académiciens leverent promptement la main, et une grosse majorité se
déclara.

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés éclatérent : on venait de placer sur le
chevalet I’Enfant mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur envoyer la Morgue ? Et les
jeunes blaguaient la grosse téte, un singe crevé d’avoir avalé une courge, évidemment ; et



les vieux, effarés, reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D’abord, il tacha d’escamoter le vote en
plaisantant, selon sa manceuvre adroite.

« Voyons, messieurs, un vieux lutteur... »

Des paroles furieuses, I’interrompirent. Ah ! non, pas celui-la ! On le connaissait, le
vieux lutteur ! Un fou qui s’entétait depuis quinze ans, un orgueilleux qui posait pour le
génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais y envoyer une toile possible ! Toute
la haine de I’originalité déréglée, de la concurrence d’en face dont on a eu peur, de la force
invincible qui triomphe, méme battue, grondait dans 1’éclat des voix. Non, non, a la porte !

Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, cédant a la colére de constater son peu
d’influence sérieuse.

« Vous étes injustes, soyez justes au moins ! »

Du coup, le tumulte fut a son comble. On I’entourait, on le poussait, des bras s’agitaient
menacants, des phrases partaient comme des balles.

« Monsieur, vous déshonorez le jury.
— Si vous défendez ca, c’est pour qu’on mette votre nom dans les journaux.
— Vous ne vous y connaissez pas. »

Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’a la souplesse de sa blague, répondit
lourdement :

« Je m’y connais autant que vous.

— Tais-toi donc ! reprit un camarade, un petit peintre blond tres rageur, tu ne vas pas
vouloir nous faire avaler un pareil navet ! »

Oui, oui, un navet ! tous répétaient le nom avec conviction, ce mot qu’ils jetaient
d’habitude aux dernieres des crotites, a la peinture pale, froide et plate des barbouilleurs.

« C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le vote. »

Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait sa sonnette sans relache, treés rouge
de voir son autorité méconnue.

« Messieurs, allons, messieurs... C’est extraordinaire, qu’on ne puisse s’entendre sans
crier... Messieurs, je vous en prie... »

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n’était pas mauvais homme. Pourquoi ne
recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu’il le jugeat exécrable ? On en recevait tant
d’autres !

« Voyons, messieurs, on demande le vote. »

Lui-méme allait peut-étre lever la main, lorsque Bongrand, muet jusque-la, le sang aux
joues, dans une colere qu’il contenait, partit brusquement, hors de propos, lacha ce cri de
sa conscience révoltée :

« Mais, nom de Dieu ! il n’y en a pas quatre parmi nous capables de foutre un pareil



morceau ! »
Des grognements coururent, le coup de massue était si rude, que personne ne répondit.
« Messieurs, on demande le vote », répéta Mazel, devenu pale, la voix seche.

Et le ton suffit, c’était la haine latente, les rivalités féroces sous la bonhomie des
poignées de main. Rarement, on en arrivait a ces querelles. Presque toujours, on
s’entendait. Mais, au fond des vanités ravagées, il y avait des blessures a jamais
saignantes, des duels au couteau dont on agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles leverent seuls la main, et I’Enfant mort, refusé, n’eut plus que
la chance d’étre repris, lors de la révision générale.

C’était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, apres ses vingt jours de
séances quotidiennes, avait beau s’accorder deux journées de repos, afin de permettre aux
gardiens de préparer le travail, il éprouvait un frisson, 1’apres-midi ou il tombait au milieu
de 1’étalage des trois mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repécher un appoint,
pour compléter le chiffre réglementaire de deux mille cing cents ceuvres recues. Ah ! ces
trois mille tableaux placés bout a bout, contre les cimaises de toutes les salles, autour de la
galerie extérieure, partout enfin, jusque sur les parquets, étendus en mares stagnantes,
entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le long des cadres, une inondation,
un débordement qui montait, envahissait le Palais de I’Industrie, le submergeait sous le
flot trouble de tout ce que I’art peut rouler de médiocrité et de folie ! Et ils n’avaient
qu’une séance, d’une heure a sept, six heures de galop désespéré, au travers de ce dédale !
D’abord, ils tenaient bon contre la fatigue, les regards clairs ; mais, bient6t, leurs jambes
se cassaient a cette marche forcée, leurs yeux s’irritaient a ces couleurs dansantes ; et il
fallait marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu’a défaillir de lassitude. Dés quatre
heures, c’était une déroute, une débacle d’armée battue. En arriere, tres loin, des jurés se
trainaient, hors d’haleine. D’autres, un a un, perdus entre les cadres, suivaient les sentiers
étroits, renoncant a en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout. Comment étre
justes, grand Dieu ! Que reprendre dans ce tas d’épouvante ? Au petit bonheur, sans bien
distinguer un paysage d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents, deux cent
quarante, encore huit, il en manquait encore huit, Celui-la ? Non, cet autre ! Comme vous
voudrez. Sept, huit, c’était fait ! Enfin, ils avaient trouvé le bout, ils s’en allaient en
béquillant, sauvés, libres !

Une nouvelle scéne les avait arrétés dans une salle, autour de 1’Enfant mort, étalé a
terre, parmi d’autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un farceur feignait de
trébucher et de mettre le pied au milieu de la toile, d’autres couraient le long des petits
sentiers, comme pour chercher le vrai sens du tableau, déclarant qu’il était beaucoup
mieux a I’envers.

Fagerolles se mit a blaguer, lui aussi.

« Un peu de courage a la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez, vous en aurez pour
votre argent... De grace, messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites cette bonne action. »

Tous s’égayaient a 1’entendre, mais ils refusaient plus rudement, dans la cruauté de leur
rire. Non, non, jamais !

« Le prends-tu pour ta charité ? » cria la voix d’un camarade.



C’était un usage, les jurés avaient droit a une « charité », chacun d’eux pouvait choisir
dans le tas une toile, si exécrable qu’elle fiit, et qui, des lors, se trouvait recue sans
examen. D’ordinaire, on faisait I’aumone de cette admission a des pauvres. Ces quarante
repéchés de la derniere heure étaient les mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se
glisser au bas bout de la table, le ventre vide.

« Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d’embarras, c’est que j’en ai un autre, pour
ma charité... Oui, des fleurs, d’une dame... »

Des ricanements I’interrompirent. Etait-elle jolie ? Ces messieurs, devant la peinture de
femme, se montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et lui, demeurait perplexe, car
la dame en question était une protégée d’Irma. Il tremblait a 1’idée de la terrible scene, s’il
ne tenait pas sa promesse. Un expédient lui vint.

« Tiens ! et vous, Bongrand ?... Vous pouvez bien le prendre pour votre charité, ce petit
rigolo d’enfant mort ? »

Bongrand, le ceeur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras.

« Moi ! je ferais cette injure a un vrai peintre !... Qu’il soit donc plus fier, nom de
Dieu ! qu’il ne foute jamais rien au Salon ! »

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire lui restat, se
décida, I’air superbe, en gaillard tres fort qui ne craignait pas d’étre compromis.

« C’est bon, je le prends pour ma charité. »

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands saluts, des poignées de main.
Honneur au brave qui avait le courage de son opinion ! Et un gardien emporta entre ses
bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée ; et ce fut de la sorte qu’un tableau du peintre
de Plein air se trouva enfin recu par le jury.

Des le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit a Claude, en deux lignes, qu’il
avait réussi a faire passer 1’Enfant mort, mais que cela n’avait pas été sans peine. Claude,
malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serrement de cceur : cette brieveté, quelque chose
de bienveillant, de pitoyable, toute I’humiliation de I’aventure sortait de chaque mot. Un
instant, il fut malheureux de cette victoire, a un point tel, qu’il aurait voulu reprendre son
ceuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse s’émoussa, il retomba aux défaillances de sa
fierté d’artiste, tant sa misere humaine saignait de la longue attente du succes. Ah ! étre
vu, arriver quand méme ! Il en était aux capitulations derniéres, il se remit a souhaiter
I’ouverture du Salon, avec I’impatience fébrile d’un débutant, vivant dans une illusion qui
lui montrait une foule, un flot de tétes moutonnant et acclamant sa toile.

Peu a peu, Paris avait décrété a la mode le jour du vernissage, cette journée accordée
aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la toilette supréme de leurs tableaux.
Maintenant, c’était une primeur, une de ces solennités qui mettent la ville debout, qui la
font se ruer dans un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public
appartenaient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était uniquement question d’eux, de leurs
envois, de leurs faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait a leurs personnes : un de ces
engouements en coup de foudre, dont 1’énergie souleve les pavés, jusqu’a des bandes de
campagnards, de tourlourous et de bonnes d’enfant poussées les jours gratuits au travers
des salles, jusqu’a ce chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, par certains beaux



dimanches, toute une armée, les arriere-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le
monde, défilant les yeux arrondis, dans cette grande boutique d’images.

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé par la bousculade
de beau monde dont on parlait, résolu a attendre le jour plus démocratique de la véritable
ouverture. Il refusa méme a Sandoz de 1’accompagner. Puis, une telle fievre le briila, qu’il
partit brusquement, des huit heures, en se donnant a peine le temps d’avaler un morceau
de pain et de fromage. Christine, qui ne s’était pas senti le courage d’aller avec lui, le
rappela, I’embrassa encore, émue, inquiéte.

« Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu’il arrive. »

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d’honneur, le cceur battant d’avoir monté
vite le grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de mai, le velum de toile, tendu sous
les vitres du plafond, tamisait le soleil en une vive lumiere blanche ; et, par des portes
voisines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des souffles humides, d’une fraicheur
frissonnante. Lui, un moment, reprit haleine, dans cet air qui s’alourdissait déja, gardant
une vague odeur de vernis, au milieu du musc discret des femmes. Il parcourut d’un coup
d’ceil les tableaux des murs, une immense scéne de massacre en face, ruisselant de rouge,
une colossale et pale sainteté a gauche, une commande de I’Ftat, la banale illustration
d’une féte officielle a droite, puis des portraits, des paysages, des intérieurs, tous éclatant
en notes aigres, dans 1’or trop neuf des cadres. Mais la peur qu’il gardait du public fameux
de cette solennité, lui fit ramener ses regards sur la foule peu a peu grossie. Le pouf
circulaire, placé au centre, et d’ou jaillissait une gerbe de plantes vertes, n’était occupé que
par trois dames, trois monstres, abominablement mises, installées pour une journée de
meédisances. Derriere lui, il entendit une voix rauque broyer de dures syllabes : c’était un
Anglais en veston a carreaux, expliquant la scéne de massacre a une femme jaune, enfouie
au fond d’un cache-poussiere de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se
formaient, s’émiettaient, allaient se reformer plus loin ; toutes les tétes étaient levées, les
hommes avaient des cannes, des paletots sur le bras, les femmes marchaient doucement,
s’arrétaient en profil perdu ; et son ceil de peintre était surtout accroché par les fleurs de
leurs chapeaux, treés aigués de ton, parmi les vagues sombres des hauts chapeaux de soie
noire. Il apercut trois prétres, deux simples soldats tombés la on ne savait d’ou, des queues
ininterrompues de messieurs décorés, des corteges de jeunes filles et de méres barrant la
circulation. Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des
saluts, parfois une poignée de main rapide, au passage. Les voix demeuraient discretes,
couvertes par le roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit a chercher son tableau. Il tacha de s’orienter d’apres les lettres, se
trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les portes s’ouvraient a la file, c’était une
profonde perspective de portiéres en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux
entrevus. Il alla jusqu’a la grande salle de 1’Ouest, revint par I’autre enfilade, sans trouver
sa lettre. Et, quand il retomba dans le salon d’honneur, la cohue y avait grandi rapidement,
on commengait a y marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, il reconnut des
peintres, le peuple des peintres, chez lui ce jour-la, et qui faisait les honneurs de la
maison : un surtout, un ancien ami de 1’atelier Boutin, jeune, dévoré d’un besoin de
publicité, travaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de quelque influence et les
amenant de force voir ses tableaux ; puis, le peintre, célebre, riche, qui recevait devant son



ceuvre, un sourire de triomphe aux levres, d’une galanterie affichante avec les femmes,
dont il avait une cour sans cesse renouvelée ; puis, les autres, les rivaux qui s’execrent en
se criant a pleine voix des éloges, les farouches guettant d’une porte les succes des
camarades, les timides qu’on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les
blagueurs cachant sous un mot drole la plaie saignante de leur défaite, les sinceres
absorbés, tachant de comprendre, distribuant déja les médailles ; et il y avait aussi les
familles des peintres, une jeune femme, charmante, accompagnée d’un enfant
coquettement pomponné, une bourgeoise revéche, maigre, flanquée de deux laiderons en
noir, une grosse mere, échouée sur une banquette au milieu de toute une tribu de mioches
mal mouchés, une dame miire, belle encore, qui regardait, avec sa grande fille, passer une
gueuse, la maitresse du pere, toutes deux au courant, tres calmes, échangeant un sourire ;
et il y avait encore les modeles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient
leurs corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant haut, habillées sans
golit, gatant leurs chairs superbes sous de telles robes, qu’elles semblaient bossues, a c6té
des poupées bien mises, des Parisiennes dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre était de ce coté. Il
visita les salles marquées d’un L, ne trouva rien. Peut-étre sa toile, égarée, confondue,
avait-elle servi a boucher un trou ailleurs. Alors, comme il était arrivé dans la grande salle
de I’Est, il se lanca au travers des autres petites salles en retour, cette queue reculée, moins
fréquentée, ou les tableaux semblent se rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des
peintres. La encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, sortit sur la
galerie du jardin, continua de chercher, parmi le trop-plein des numéros débordant au-
dehors, blafards et grelottants sous la lumieére crue ; puis, apres d’autres courses lointaines,
il retomba pour la troisieme fois dans le salon d’honneur. On s’y écrasait, maintenant. Le
Paris célebre, riche, adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la grace, les
maitres du roman, du théatre et du journal, les hommes de cercle, de cheval ou de Bourse,
les femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaines, affichées ensemble, montaient
en une houle accrue sans cesse ; et, dans la colere de ses vaines recherches, il s’étonnait de
la vulgarité des visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, peu
d’élégantes pour beaucoup de communes, du manque de majesté de ce monde, a tel point,
que la peur dont il avait tremblé se changeait en mépris. Etait-ce donc ces gens qui allaient
encore huer son tableau, si on le retrouvait ? Deux petits reporters blonds complétaient une
liste des personnes a citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les marges de son
catalogue ; un autre professait, au centre d’un groupe de débutants ; un autre, les mains
derriere le dos, solitaire, demeurait planté, accablait chaque ceuvre d’une impassibilité
auguste. Et ce qui le frappait surtout, c’était cette bousculade de troupeau, cette curiosité
en bande sans jeunesse ni passion, I’aigreur des voix, la fatigue des visages, un air de
souffrance mauvaise. Déja, I’envie était a I’ceuvre : le monsieur qui fait de ’esprit avec les
dames ; celui qui, sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, puis s’en va ; les
deux qui restent un quart d’heure, coude a coude, appuyés a la planchette de la cimaise, le
nez sur une petite toile, chuchotant tres bas, avec des regards torves de conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraitre ; et, au milieu du flux continuel des groupes, il n’y
avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout a la fois, se prodiguant dans son
double role de jeune maitre et de membre influent du jury. Accablé d’éloges, de
remerciements, de réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa



bonne grace. Depuis le matin, il supportait 1’assaut des petits peintres de sa clientele qui se
trouvaient mal placés. C’était le galop ordinaire de la premiere heure, tous se cherchant,
courant se voir, éclatant en récriminations, en fureurs bruyantes, interminables : on était
trop haut, le jour tombait mal, les voisinages tuaient 1’effet, on parlait de décrocher son
tableau et I’emporter. Un surtout s’acharnait, un grand maigre, relancant de salle en salle
Fagerolles, qui avait beau lui expliquer son innocence : il n’y pouvait rien, on suivait
I’ordre des numéros de classement, les panneaux de chaque mur étaient disposés par terre,
puis accrochés, sans qu’on favorisat personne. Et il poussa 1’obligeance jusqu’a promettre
son intervention, lors du remaniement des salles, apres les médailles, sans arriver a calmer
le grand maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander ou I’on avait mis sa toile. Mais
une fierté I’arréta, a le voir si entouré. N’était-ce pas imbécile et douloureux, ce continuel
besoin d’un autre ? Du reste, il réfléchissait brusquement qu’il devait avoir sauté toute une
file de salons, a droite ; et, en effet, il y avait la des lieues nouvelles de peinture. Il finit par
déboucher dans une salle, ou la foule s’étouffait, en tas devant un grand tableau qui
occupait le panneau d’honneur, au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant le flot des épaules
moutonnait, une muraille épaissie de tétes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans une
admiration béante. Enfin, a force de se hausser sur la pointe des pieds, il apercut la
merveille, il reconnut le sujet, d’apres ce qu’on lui en avait dit.

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein air, dans ce Déjeuner, la
méme note blonde, la méme formule d’art, mais combien adoucie, truquée, gatée, d’une
élégance d’épiderme, arrangée avec une adresse infinie pour les satisfactions basses du
public. Fagerolles n’avait pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues ;
seulement, dans leurs toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées, I’une montrant
sa gorge sous la dentelle transparente du corsage, 1’autre découvrant sa jambe droite
jusqu’au genou, en se renversant pour prendre une assiette, la troisieme qui ne livrait pas
un coin de sa peau, vétue d’une robe si étroitement ajustée, qu’elle en était troublante
d’indécence, avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux messieurs, galants, en
vestons de campagne, ils réalisaient le réve du distingué ; tandis qu’un valet, au loin, tirait
encore un panier du landau, arrété derriere les arbres. Tout cela, les figures, les étoffes, la
nature morte du déjeuner, s’enlevait gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries
du fond ; et I’habileté supréme était dans cette forfanterie d’audace, dans cette force
menteuse qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se pamer. Une tempéte dans un
pot de creme.

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots, autour de lui. Enfin, en voila un qui
faisait de la vraie vérité ! Il n’appuyait pas comme ces goujats de 1’école nouvelle, il savait
tout mettre sans rien mettre. Ah ! les nuances, 1’art des sous-entendus, le respect du public,
les suffrages de la bonne compagnie ! Et avec ca une finesse, un charme, un esprit ! Ce
n’était pas lui qui se lachait incongriment en morceaux passionnés, d’une création
débordante ; non, quand il avait pris trois notes sur nature, il donnait les trois notes, pas
une de plus. Un chroniqueur qui arrivait, s’extasia, trouva le mot : une peinture bien
parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer ca bien parisien.

Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d’échines, finissaient par
exaspérer Claude ; et, pris du besoin de voir les tétes dont se composait un succes, il



tourna le tas, il manceuvra de facon a s’adosser contre la cimaise. La, il avait le public de
face, dans le jour gris que filtrait la toile du plafond, éteignant le milieu de la salle ; tandis
que la lumiere vive, glissée des bords de 1’écran, éclairait les tableaux des murs, d’une
nappe blanche, ou I’or des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il reconnut
les gens qui I’avaient hué, autrefois : si ce n’était pas ceux-la, c’étaient leurs freres ; mais
sérieux, extasiés, embellis de respectueuse attention. L’air mauvais des figures, cette
fatigue de la lutte, cette bile de 1’envie tirant et jaunissant la peau, qu’il avait remarquées
d’abord, s’attendrissaient ici, dans I’unanime régal d’un mensonge aimable. Deux grosses
dames, la bouche ouverte, baillaient d’aise. De vieux messieurs arrondissaient les yeux,
d’un air entendu. Un mari expliquait tout bas le sujet a sa jeune femme, qui hochait le
menton, dans un joli mouvement du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés,
profonds, gais, austeres, des sourires inconscients, des airs mourants de téte. Les chapeaux
noirs se renversaient a demi, les fleurs des femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces
visages s’immobilisaient une minute, étaient poussés, remplacés par d’autres qui leur
ressemblaient, continuellement.

Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait trop petite,
toujours des bandes nouvelles s’y entassaient. Ce n’étaient plus les vides de la premiere
heure, les souffles froids montés du jardin, 1’odeur de vernis errante encore ; maintenant,
I’air s’échauffait, s’aigrissait du parfum des toilettes. Bient6t, ce qui domina, ce fut I’odeur
de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses brusques de printemps, car les
derniers venus apportaient une humidité, des vétements lourds qui semblaient fumer, des
qu’ils entraient dans la chaleur de la salle. En effet, des coups de ténébres passaient,
depuis un instant, sur 1’écran du plafond. Claude, qui leva les yeux, devina un galop de
grandes nuées fouettées de bise, des trombes d’eau battant les vitres de la baie. Une moire
d’ombres courait le long des murs, tous les tableaux s’obscurcissaient, le public se noyait
de nuit ; jusqu’a ce que, la nuée emportée, le peintre revit sortir les tétes de ce crépuscule,
avec les mémes bouches rondes, les mémes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée a Claude. Il apercut, sur le panneau de gauche,
le tableau de Bongrand, en pendant avec celui de Fagerolles. Et, devant celui-la, personne
ne se bousculait, les visiteurs défilaient avec indifférence. C’était pourtant 1’effort
supréme, le coup que le grand peintre cherchait a porter depuis des années, une derniere
ceuvre enfantée dans le besoin de se prouver la virilité de son déclin. La haine qu’il
nourrissait contre la Noce au village, ce premier chef-d’ceuvre dont on avait écrasé sa vie
de travailleur, venait de le pousser a choisir le sujet contraire et symétrique : [’Enterrement
au village, un convoi de jeune fille, débandé parmi des champs de seigle et d’avoine. Il
luttait contre lui-méme, on verrait bien s’il était fini, si I’expérience de ses soixante ans ne
valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse ; et I’expérience était battue, I’ceuvre allait
étre un insucces morne, une de ces chutes sourdes de vieil homme, qui n’arrétent méme
pas les passants. Des morceaux de maitre s’indiquaient toujours, 1’enfant de chceur tenant
la croix, le groupe des filles de la Vierge portant la biére, et dont les robes blanches,
plaquées sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec 1’endimanchement noir
du cortege, au travers des verdures ; seulement, le prétre en surplis, la fille a la banniére, la
famille derriere le corps, toute la toile d’ailleurs était d’une facture seche, désagréable de
science, raidie par 1’obstination. Il y avait la un retour inconscient, fatal, au romantisme
tourmenté, d’ou était parti 1’artiste, autrefois. Et c’était bien le pis de 1’aventure,



I’indifférence du public avait sa raison dans cet art d’une autre époque, dans cette peinture
cuite et un peu terne, qui ne 1’accrochait plus au passage, depuis la vogue des grands
éblouissements de lumiere.

Justement, Bongrand, avec 1’hésitation d’un débutant timide, entra dans la salle, et
Claude eut le cceur serré, en le voyant jeter un coup d’ceil a son tableau solitaire, puis un
autre a celui de Fagerolles, qui faisait émeute. En cette minute, le peintre dut avoir la
conscience aigué de sa fin. Si, jusque-la, la peur de sa lente déchéance 1’avait dévoré, ce
n’était qu’un doute ; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se survivait, son
talent était mort, jamais plus il n’enfanterait des ceuvres vivantes. Il devint tres pale, il eut
un mouvement pour fuir, lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait par 1’autre porte
avec sa queue ordinaire de disciples, I’interpella, de sa voix grasse, sans se soucier des
personnes présentes.

« Ah ! farceur, je vous y prends, a vous admirer ! »

Lui, cette année-la, avait une Moissonneuse exécrable, une de ces figures stupidement
ratées, qui semblaient des gageures, sorties de ses puissantes mains ; et il n’en était pas
moins rayonnant, certain d’un chef-d’ceuvre de plus, promenant son infaillibilité de dieu,
au milieu de la foule, qu’il n’entendait pas rire.

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux briilés de fievre.

« Et ma machine, en bas, continua 1’autre, I’avez-vous vue ?... Qu’ils y viennent donc,
les petits d’a présent ! Il n’y a que nous, la vieille France ! »

Déja, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.

« Brute ! » murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de 1’éclat d’un
rustre dans la chambre d’un mort.

Il avait apercu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas lache de fuir cette salle ? Et il
voulait montrer son courage, son ame haute, ou I’envie n’était jamais entrée.

« Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succes !... Je mentirais, si je m’extasiais sur
son tableau, que je n’aime guere ; mais lui est trés gentil, vraiment... Et puis, vous savez
qu’il a été tout a fait bien pour vous. »

Claude s’efforcait de trouver un mot d’admiration sur 1’ Enterrement.

« Le petit cimetiere, au fond, est si joli !... Est-il possible que le public... »
D’une voix rude, Bongrand I’arréta.

« Hein ! mon ami, pas de condoléances... Je vois clair. »

A ce moment, quelqu’un les salua d’un geste familier, et Claude reconnut Naudet, un
Naudet grandi, enflé, doré par le succes des affaires colossales qu’il brassait a présent.
L’ambition lui tournant la téte, il parlait de couler tous les autres marchands de tableaux, il
avait fait batir un palais, ou il se posait en roi du marché, centralisant les chefs-d’ceuvre,
ouvrant les grands magasins modernes de 1’art. Des bruits de millions sonnaient dés son
vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-dehors des galeries, attendait en
mai I’arrivée des amateurs ameéricains, auxquels il vendait cinquante mille francs ce qu’il
avait acheté dix mille ; et il menait un train de prince, femme, enfants, maitresse, chevaux,



domaine en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse des morts
illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rousseau ; ce qui avait fini par lui donner le
mépris de toute ceuvre signée du nom d’un peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez
mauvais bruits couraient déja. Le nombre des toiles connues étant limité, et celui des
amateurs ne pouvant guere s’étendre, 1’époque arrivait ou les affaires allaient devenir
difficiles. On parlait d’un syndicat, d’'une entente avec des banquiers pour soutenir les
hauts prix ; a la salle Drouot, on en était a I’expédient des ventes fictives, des tableaux
rachetés tres cher par le marchand lui-méme ; et la faillite semblait étre fatalement au bout
de ces opérations de Bourse, une culbute dans 1’outrance et les mensonges de 1’agio.

« Bonjour, cher maitre, dit Naudet, qui s’était avancé. Hein ? vous venez, comme tout
le monde, admirer mon Fagerolles. »

Son attitude n’avait plus pour Bongrand 1’humilité caline et respectueuse d’autrefois. Et
il causa de Fagerolles comme d’un peintre a lui, d’'un ouvrier a ses gages, qu’il
gourmandait souvent. C’était lui qui 1’avait installé avenue de Villiers, le forcant a avoir
un hotel, le meublant ainsi qu’une fille, I’endettant par des fournitures de tapis et de
bibelots, pour le tenir ensuite a sa merci ; et, maintenant, il commencait a 1’accuser de
manquer d’ordre, de se compromettre en garcon léger. Par exemple, ce tableau, jamais un
peintre sérieux ne I’aurait envoyé au Salon ; sans doute, cela faisait du tapage, on parlait
méme de la médaille d’honneur ; mais rien n’était plus mauvais pour les hauts prix. Quand
on voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester chez soi, comme un bon dieu au
fond de son tabernacle.

« Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j’aurais donné vingt mille francs de ma
poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce vacarme autour de mon
Fagerolles de cette année. »

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un sourire.

« En effet, ils ont peut-étre poussé les indiscrétions un peu loin... Hier, j’ai lu un
article, ou j’ai appris que Fagerolles mangeait tous les matins deux ceufs a la coque. »

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une semaine, occupait Paris du jeune
maitre, a la suite d’un premier article sur son tableau, que personne encore n’avait vu.
Toute la bande des reporters s’était mise en campagne, on le déshabillait, son enfance, son
pere le fabricant de zinc d’art, ses études, ou il logeait, comment il vivait, jusqu’a la
couleur de ses chaussettes, jusqu’a une manie qu’il avait de se pincer le bout du nez. Et il
était la passion du moment, le jeune maitre selon le goiit du jour, ayant eu la chance de
rater le prix de Rome et de rompre avec I’Ecole, dont il gardait les procédés : fortune
d’une saison que le vent apporte et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de
ville, succes de 1’a-peu-pres, de 1’audace gris perle, de 1’accident qui bouleverse la foule le
matin, pour se perdre le soir dans 1’indifférence de tous.

Mais Naudet remarqua 1’ Enterrement au village.

« Tiens ! c’est votre tableau ?... Et, alors, vous avez voulu donner un pendant a la
Noce ? Moi, je vous en aurais détourné... Ah ! la Noce ! la Noce ! »

Bongrand 1I’écoutait toujours, sans cesser de sourire ; et, seul, un pli douloureux coupait
ses levres tremblantes. Il oubliait ses chefs-d’ceuvre, I’immortalité assurée a son nom, il ne



voyait plus que la vogue immédiate, sans effort, venant a ce galopin indigne de nettoyer sa
palette, le poussant a 1’oubli, lui qui avait lutté dix années avant d’étre connu. Ces
générations nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang
elles vous font pleurer dans la mort !

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir laissé deviner son mal. Est-ce qu’il
tomberait a cette bassesse de I’envie ? Une colere contre lui-méme le redressa, on devait
mourir debout. Et, au lieu de la réponse violente qui lui montait aux levres, il dit
familierement :

« Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux fait d’aller me coucher, le jour ou j’ai eu
’idée de cette toile.

— Ah ! C’est lui, pardon ! » cria le marchand, qui s’échappa.

C’était Fagerolles, qui se montrait a I’entrée de la salle. Il n’entra pas, discret, souriant,
portant sa fortune avec son aisance de garcon d’esprit. Du reste, il cherchait quelqu’un, il
appela d’un signe un jeune homme et lui donna une réponse, heureuse sans doute, car ce
dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se précipiterent pour le congratuler ; une
femme le retint, en lui montrant avec des gestes de martyre une nature morte, placée dans
I’ombre d’une encoignure. Puis, il disparut, apres avoir jeté, sur le peuple en extase devant
son tableau, un seul coup d’ceil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse lui noyer le cceur. La
bousculade augmentait toujours, il n’avait plus en face de lui que des figures béantes et
suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par-dessus les épaules, d’autres épaules
montaient, jusqu’a la porte, d’ou ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le tableau,
du bout de leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors. Et Bongrand restait la par
fierté, tout droit dans sa défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les regards clairs
sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui lui
parla sans recevoir de réponse, vit bien que, derriére cette face calme et gaie, I’ame était
absente, envolée dans le deuil, saignante d’un affreux tourment ; et, saisi d’un respect
effrayé, il n’insista pas, il partit, sans méme que Bongrand s’en aperciit, de ses yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude. Il s’ébahissait de
n’avoir pu découvrir son tableau. Rien n’était plus simple. N’y avait-il donc pas une salle
ou I’on riait, un coin de blague et de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant
une ceuvre ? Cette ceuvre serait la sienne, a coup sir. Il avait encore dans les oreilles les
rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, il écoutait maintenant, pour
entendre si ce n’était pas la qu’on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de 1’Est, cette halle ou agonise le grand art, le
dépotoir ou I’on empile les vastes compositions historiques et religieuses, d’un froid
sombre, il eut une secousse, il demeura immobile, les yeux en 1’air. Cependant, il avait
passé deux fois déja. La-haut, c’était bien sa toile, si haut, si haut, qu’il hésitait a la
reconnaitre, toute petite, posée en hirondelle, sur le coin d’un cadre, le cadre monumental
d’un immense tableau de dix metres, représentant le Déluge, le grouillement d’un peuple
jaune, culbuté dans de 1’eau lie-de-vin. A gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en
pied d’un général couleur de cendre ; a droite, une nymphe colosse, dans un paysage
lunaire, le cadavre exsangue d’une assassinée, qui se gatait sur 1’herbe ; et alentour,



partout, des choses rosatres, violatres, des images tristes, jusqu’a une scene comique de
moines se grisant, jusqu’a une ouverture de la Chambre, avec toute une page écrite sur un
cartouche doré, ou les tétes des députés connus étaient reproduites au trait, accompagnées
des noms. Et, la-haut, la-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop
rude, éclatait férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.

Ah ! I’Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n’était plus, a cette distance, qu’une
confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque béte informe ! Ftait-ce un créne, était-
ce un ventre, cette téte phénoménale, enflée et blanchie ? et ces pauvres mains tordues sur
les linges, comme des pattes rétractées d’oiseau tué par le froid ! et le lit lui-méme, cette
paleur des draps, sous la paleur des membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement du
ton, la fin derniere ! Puis, on distinguait les yeux clairs et fixes, on reconnaissait une téte
d’enfant, le cas de quelque maladie de la cervelle, d’une profonde et affreuse pitié.

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour était si mauvais, que des reflets
dansaient dans la toile, de partout. Son petit Jacques, comme on 1’avait placé ! sans doute
par dédain, ou par honte plutdt, afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant,
I’évoquait, le retrouvait, la-bas, a la campagne, frais et rose, quand il se roulait dans
I’herbe, puis rue de Douai, peu a peu pali et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant plus
porter son front, mourant une nuit tout seul, pendant que sa mére dormait ; et il la revoyait,
elle aussi, la mere, la triste femme, restée a la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi
qu’elle pleurait maintenant les journées entieres. N’importe, elle avait bien fait de ne pas
venir : ¢’était trop triste, leur petit Jacques, déja froid dans son lit, jeté a 1’écart en paria, si
brutalisé par la lumiere, que le visage semblait rire, d’un rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de 1I’abandon de son ceuvre. Un étonnement, une
déception, le faisait chercher des yeux la foule, la poussée a laquelle il s’attendait.
Pourquoi ne le huait-on pas ? Ah ! les insultes de jadis, les moqueries, les indignations, ce
qui 1’avait déchiré et fait vivre ! Non, plus rien, pas méme un crachat au passage : c’était
la mort. Dans la salle immense, le public défilait rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il
n’y avait du monde que devant I’image de 1’ouverture de la Chambre, ou sans cesse un
groupe se renouvelait, lisant la l1égende, se montrant les tétes des députés. Des rires ayant
éclaté derriere lui, il se retourna ; mais on ne se moquait point ; on s’égayait simplement
des moines en goguette, le succes comique du Salon, que des messieurs expliquaient a des
dames, en déclarant ¢a étourdissant d’esprit. Et tous ces gens passaient sous le petit
Jacques, et pas un ne levait la téte, pas un ne savait méme qu’il fiit la-haut !

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux personnages, un gros et
un mince, décorés tous les deux, causaient, renversés contre le dossier de velours,
regardant les tableaux, en face. Il s’approcha, il les écouta.

« Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la
rue de la Chaussée-d’ Antin, la rue La Fayette...

— Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le mince, d’un air de profond intérét.
— Non, j’ai eu peur de me mettre en colere. »

Claude s’en alla, revint a trois reprises, le cceur battant, chaque fois qu’un rare visiteur
stationnait et promenait un lent regard de la cimaise au plafond. Un besoin maladif
I’enrageait d’entendre une parole, une seule. Pourquoi exposer ? comment savoir ? tout,



plutot que cette torture du silence ! Et il étouffa, lorsqu’il vit s’approcher un jeune
ménage, I’homme gentil avec de petites moustaches blondes, la femme ravissante, I’allure
délicate et fluette d’une bergere en Saxe. Elle avait apercu le tableau, elle en demandait le
sujet, stupéfiée de n’y rien comprendre ; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, eut
trouvé le titre : I’Enfant mort, elle I’entraina, frissonnante, avec ce cri d’effroi :

« Oh ! ’horreur ! est-ce que la police devrait permettre une horreur pareille ! »

Alors, Claude demeura la, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués en I’air, au
milieu du troupeau continu de la foule qui galopait, indifférente, sans un regard a cette
chose unique et sacrée, visible pour lui seul ; et ce fut la, dans ces coudoiements, que
Sandoz finit par le reconnaitre.

Flanant en garcon, lui aussi, sa femme étant restée pres de sa mere souffrante, Sandoz
venait de s’arréter, le cceur fendu, en bas de la petite toile, rencontrée par hasard. Ah ! quel
dégolit de cette misérable vie ! Il revécut brusquement leur jeunesse, le college de
Plassans, les longues escapades au bord de la Viorne, les courses libres sous le briilant
soleil, toute cette flambée de leurs ambitions naissantes ; et, plus tard, dans leur existence
commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d’appétit
démesuré, qui parlait d’avaler Paris d’un coup. A cette époque, que de fois il avait vu en
Claude le grand homme, celui dont le génie débridé devait laisser en arriere, tres loin, le
talent des autres ! C’était d’abord 1’atelier de I’impasse des Bourdonnais, plus tard 1’atelier
du quai de Bourbon, des toiles immenses révées, des projets a faire éclater le Louvre ;
c’était une lutte incessante, un travail de dix heures par jour, un don entier de son étre. Et
puis, quoi ? apres vingt années de cette passion, aboutir a ¢a, a cette pauvre chose sinistre,
toute petite, inapercue, d’une navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée ! Tant
d’espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de I’enfantement, et ca, et ca, mon Dieu !

Sandoz, pres de lui, reconnut Claude. Une fraternelle émotion fit trembler sa voix.
« Comment ! tu es venu ?... Pourquoi as-tu refusé de passer me prendre ? »

Le peintre ne s’excusa méme pas. Il semblait tres fatigué, sans révolte, frappé d’une
stupeur douce et sommeillante.

« Allons, ne reste pas la. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec moi... Des gens
m’attendaient chez Ledoyen. Mais je les lache, descendons au buffet, cela nous rajeunira,
n’est-ce pas ? vieux ! »

Et Sandoz I’emmena, un bras sous le sien, le serrant, le réchauffant, tachant de le tirer
de son silence morne.

« Voyons, sapristi ! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau 1’avoir mal placé,
ton tableau est superbe, un fameux morceau de peintre !... Oui, je sais, tu avais révé autre
chose. Que diable ! tu n’es pas mort, ce sera pour plus tard... Et, regarde ! tu devrais étre
fier, car c’est toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n’y a pas que
Fagerolles qui te pille, tous maintenant t’imitent, tu les as révolutionnés, depuis ton Plein
air, dont ils ont tant ri... Regarde, regarde ! en voila encore un de Plein air, en voila un
autre, et ici, et la-bas, tous, tous ! »

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. En effet, le coup de clarté, peu a
peu introduit dans la peinture contemporaine, éclatait enfin. L’ancien Salon noir, cuisiné



au bitume, avait fait place a un Salon ensoleillé, d’une gaieté de printemps. C’était 1’aube,
le jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, a cette heure,
grandissait, rajeunissant les ceuvres d’une lumiere fine, diffuse, décomposée en nuances
infinies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les portraits et dans les scenes
de genre, haussées aux dimensions et au sérieux de 1’histoire. Eux aussi, les vieux sujets
académiques, s’en étaient allés, avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine
condamnée emportait son peuple d’ombres ; les imaginations devenaient rares, les
cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme, les légendes sans foi, les
anecdotes sans vie, le bric-a-brac de I’Ecole, usé par des générations de malins ou
d’imbéciles ; et, chez les attardés des antiques recettes, méme chez les maitres vieillis,
I’influence était évidente, le coup de soleil avait passé la. De loin, a chaque pas, on voyait
un tableau trouer le mur, ouvrir une fenétre sur le dehors. Bientot, les murs tomberaient, la
grande nature entrerait, car la breche était large, I’assaut avait emporté la routine, dans
cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.

« Ah ! ta part est belle encore, mon vieux ! continua Sandoz. L’art de demain sera le
tien, tu les as tous faits. »

Claude, alors, desserra les dents, dit trés bas, avec une brutalité sombre :

« Qu’est-ce que ca me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait moi-méme ?...
Vois-tu, c’était trop gros pour moi, et c’est ca qui m’étouffe. »

D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance a étre le génie de la formule qu’il
apportait, son tourment de précurseur qui seme 1’idée sans récolter la gloire, sa désolation
de se voir volé, dévoré par des bacleurs de besogne, toute une nuée de gaillards souples,
éparpillant leurs efforts, encanaillant 1’art nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force
de planter le chef-d’ceuvre qui daterait cette fin de siecle.

Sandoz protesta, I’avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il 1’arréta, en traversant le
salon d’honneur.

« Oh ! cette dame en bleu, devant ce portrait ! Quelle claque la nature fiche a la
peinture !... Tu te souviens, quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, la vie
des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et, aujourd’hui, il y en a qui ne se démolissent
pas trop. J’ai méme remarqué, la-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait
completement les femmes qui s’en approchaient. »

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible souffrance.
« Je t’en prie, allons-nous-en, emmene-moi... Je n’en puis plus. »

Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde a trouver une table libre. C’était un
étouffement, un empilement, dans le vaste trou d’ombre, que des draperies de serge brune
ménageaient, sous les travées du haut plancher de fer. Au fond, a demi noyés de ténebres,
trois dressoirs étageaient symétriquement leurs compotiers de fruits ; tandis que, plus en
avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une blonde, une brune,
surveillaient la mélée, d’un regard militaire ; et, des profondeurs obscures de cet antre, un
flot de petites tables de marbre, une marée de chaises, serrées, enchevétrées, moutonnait,
s’enflait, venait déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous la grande clarté pale qui
tombait des vitres.



Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s’élanca, il conquit la table de haute lutte,
au milieu du tas.

« Ah'! fichtre ! nous y sommes... Que veux-tu manger ? »

Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d’ailleurs fut exécrable, de la truite amollie
par le court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges sentant le linge humide ; et
encore fallut-il se battre pour étre servi, car les garcons, bousculés, perdant la téte,
restaient en détresse dans les passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait
toujours, jusqu’a les boucher compléetement. Derriere la draperie de gauche, on entendait
un tintamarre de casseroles et de vaisselle, la cuisine installée 1a, sur le sable, ainsi que ces
fourneaux de kermesse qui campent au plein air des routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux sociétés, dont les
coudes peu a peu entraient dans leurs assiettes ; et, chaque fois que passait un garcon, il
ébranlait les chaises d’un violent coup de hanche. Mais cette géne, ainsi que 1’abominable
nourriture, égayait. On plaisantait les plats, une familiarité s’établissait de table a table,
dans la commune infortune qui se changeait en partie de plaisir. Des inconnus finissaient
par sympathiser, des amis soutenaient des conversations a trois rangs de distance, la téte
tournée, gesticulant par-dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout s’animaient,
d’abord inquietes de cette cohue, puis se dégantant, relevant leurs voilettes, riant au
premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragoiit de ce jour du vernissage, c’était
justement la promiscuité ou se coudoyaient la tous les mondes, des filles, des bourgeoises,
de grands artistes, de simples imbéciles, une rencontre de hasard, un mélange dont le
louche imprévu allumait les yeux des plus honnétes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé a finir sa viande, haussait la voix, au milieu du
terrible vacarme des conversations et du service.

« Un morceau de fromage, hein ?... Et tachons d’avoir du café. »

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il regardait dans le jardin. De sa place, il
voyait le massif central, de grands palmiers qui se détachaient sur les draperies brunes,
dont tout le pourtour était orné. La, s’espacait un cercle de statues : le dos d’une faunesse,
a la croupe enflée ; le joli profil d’une étude de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe
de petit sein rigide ; la face d’un Gaulois en bronze, une colossale romance, irritante de
patriotisme béte ; le ventre laiteux d’une femme pendue par les poignets, quelque
Andromede du quartier Pigalle ; et d’autres, d’autres encore, des files d’épaules et de
hanches qui suivaient les tournants des allées, des fuites de blancheurs au travers des
verdures, des tétes, des gorges, des jambes, des bras, confondus et envolés dans
I’éloignement de la perspective. A gauche se perdait une ligne de bustes, la joie des
bustes, 1’extraordinaire comique d’une enfilade de nez, un prétre a nez énorme et pointu,
une soubrette a petit nez retroussé, une Italienne du quinziéme siecle au beau nez
classique, un matelot au nez de simple fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez
industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que des taches grises dans le jour brouillé et
verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule sensation, le grand luxe des toilettes, qu’il
avait mal jugé au milieu de la poussée des salles, et qui la se développait librement, ainsi
que sur le gravier de quelque serre de chateau. Toute 1’élégance de Paris défilait, les



femmes venues pour se montrer, les robes méditées, destinées a étre dans les journaux du
lendemain. On regardait beaucoup une actrice marchant d’un pas de reine, au bras d’un
monsieur qui prenait des airs complaisants de prince époux. Les mondaines avaient des
allures de gueuses, toutes se dévisageaient de ce lent coup d’ceil dont elles se déshabillent,
estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des bottines a la plume du
chapeau. C’était comme un salon neutre, des dames assises avaient rapproché leurs
chaises, ainsi qu’aux Tuileries, uniquement occupées de celles qui passaient. Deux amies
hataient le pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir.
D’autres encore, qui s’étaient perdues, se retrouvaient, s’exclamaient de 1’aventure. Et la
masse mouvante et assombrie des hommes stationnait, se remettait en marche, s’arrétait en
face d’un marbre, refluait devant un bronze ; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés
la, circulaient des noms célebres, tout ce que Paris comptait d’illustrations, le nom d’une
gloire retentissante, au passage d’un gros monsieur mal mis, le nom ailé d’un poeéte, a
I’approche d’un homme bléme, qui avait la face plate d’un portier. Une onde vivante
montait de cette foule dans la lumiere égale et décolorée, lorsque, brusquement, derriere
les nuages d’une derniere averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit
resplendir le vitrail du couchant, plut en gouttes d’or, a travers I’air immobile ; et tout se
chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les pelouses tendres que découpait
le sable jaune des allées, les toilettes riches aux vifs réveils de satin et de perles, les voix
elles-mémes, dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire
flambée de sarments. Des jardiniers, en train d’achever la plantation des corbeilles,
tournaient les robinets des bouches d’arrosage, promenaient des arrosoirs dont la pluie
s’exhalait des gazons trempés, en une fumée tiede. Un moineau trés hardi, descendu des
charpentes de fer, malgré le monde, piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes
de pain qu’une jeune femme s’amusait a lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au loin que le bruit de mer, le grondement
du public roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui revint, il se rappela ce bruit,
qui avait soufflé en ouragan devant son tableau. Mais, a cette heure, on ne riait plus :
c’était Fagerolles, 1a-haut, que I’haleine géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit a Claude :
« Tiens, Fagerolles ! »

En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s’emparer d’une table voisine. Le
dernier continuait une conversation de sa grosse voix.

« Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre bougre, quelle fin ! »

Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, tout de suite, 1’autre, ayant apercu les deux
camarades, ajouta :

« Ah ! ce vieux Claude !... Comment va, hein ?... Tu sais que je n’ai pas encore vu ton
tableau. Mais on m’a dit que c’était superbe.

— Superbe ! » appuya Fagerolles.
Ensuite, il s’étonna.

« Vous avez mangg ici, quelle idée ! on y est si mal !... Nous autres, nous revenons de
chez Ledoyen. Oh ! un monde, une bousculade, une gaieté !... Approchez donc votre



table, que nous causions un peu. »

On réunit les deux tables. Mais déja des flatteurs, des solliciteurs relancaient le jeune
maitre triomphant. Trois amis se leverent, le saluerent bruyamment de loin. Une dame
tomba dans une contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut nommeé a I’oreille. Et
le grand maigre, I’artiste mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait depuis le matin,
quitta une table du fond ou il se trouvait, accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la
cimaise, immédiatement.

« Eh ! fichez-moi la paix ! » finit par crier Fagerolles, a bout d’amabilité et de patience.
Puis, lorsque 1’autre s’en fut allé, en machonnant de sourdes menaces :

« C’est vrai, on a beau vouloir étre obligeant, ils vous rendraient enragés !... Tous sur
la cimaise ! des lieues de cimaise !... Ah ! quel métier que d’étre du jury ! On s’y casse les
jambes et I’on n’y récolte que des haines ! »

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla s’éveiller un instant, il murmura
d’une langue pateuse :

« Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier... Bongrand m’a dit la peine que
tu as eue... Merci encore, n’est-ce pas ? »

Mais Fagerolles, vivement, 1’interrompit.

« Que diable ! je devais bien ca a notre vieille amitié... C’est moi qui suis content de
t’avoir fait ce plaisir. »

Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le maitre inavoué de sa
jeunesse, cette sorte d’humilité invincible, en face de I’homme dont le muet dédain
suffisait en ce moment a gater son triomphe.

« Ton tableau est trés bien », ajouta Claude lentement, pour étre bon et courageux.

Ce simple éloge gonfla le cceur de Fagerolles d’une émotion exagérée, irrésistible,
montée il ne savait d’ou ; et le gaillard, sans foi, briilé a toutes les farces, répondit d’une
voix tremblante :

« Ah ! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire ¢a ! »

Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, et comme le garcon avait oublié le
sucre, il dut se contenter des morceaux laissés par une famille voisine. Quelques tables se
vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire de femme sonna si haut, que toutes les tétes se
retournérent. On fumait, une lente vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la débandade des
nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut également
réussi a se faire apporter deux chartreuses, il se mit a causer avec Sandoz, qu’il ménageait,
devinant la une force. Et Jory, alors, s’empara de Claude, redevenu morne et silencieux.

« Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de lettre, pour mon mariage... Tu sais, a
cause de notre position, nous avons fait ca entre nous, sans personne... Mais, tout de
meéme, j’aurais voulu te prévenir. Tu m’excuses, n’est-ce pas ? »

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de vivre, dans la joie égoiste de se
sentir gras et victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, disait-il. Il
avait laché la chronique, flairant la nécessité d’installer sérieusement sa vie ; puis, il s’était



haussé a la direction d’une grande revue d’art ; et I’on assurait qu’il y touchait trente mille
francs par an, sans compter tout un obscur trafic dans les ventes de collections. La rapacité
bourgeoise qu’il tenait de son pere, cette hérédité du gain qui 1’avait jeté secretement a des
spéculations infimes, des les premiers sous gagnés, s’étalait aujourd’hui, finissait par faire
de lui un terrible monsieur saignant a blanc les artistes et les amateurs qui lui tombaient
sous la main.

Et c’était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, venait de I’amener a
la supplier en pleurant d’étre sa femme, ce qu’elle avait fierement refusé pendant six mois.

« Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de régler la
situation. Hein ? toi qui as passé par la, mon cher, tu en sais quelque chose... Si je te disais
gu’elle ne voulait pas, oui ! par crainte d’étre mal jugée et de me faire du tort. Oh ! une
ame d’une grandeur, d’une délicatesse !... Non, vois-tu, on n’a pas idée des qualités de
cette femme-la. Dévouée, toujours aux petits soins, économe, et fine, et de bon conseil...
Ah ! c’est une rude chance que je 1’aie rencontrée ! Je n’entreprends plus rien sans elle, je
la laisse aller, elle mene tout, ma parole ! »

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire a une obéissance peureuse de
petit garcon, que la seule menace d’étre privé de confiture rend sage. Une épouse
autoritaire, affamée de respect, dévorée d’ambition et de lucre, s’était dégagée de
I’ancienne goule impudique. Elle ne le trompait méme pas, d’une vertu aigre de femme
honnéte, en dehors des pratiques d’autrefois, qu’elle avait gardées avec lui seul, pour en
faire I’instrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir vus communier tous les
deux a Notre-Dame de Lorette. Ils s’embrassaient devant le monde, ils s’appelaient de
petits noms tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa journée, et si I’emploi d’une
heure restait louche, s’il ne rapportait pas jusqu’aux centimes des sommes qu’il touchait,
elle lui faisait passer une telle nuit, a le menacer de maladies graves, a refroidir le lit de ses
refus dévots, que, chaque fois, il achetait plus chérement son pardon.

« Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons attendu la mort de
mon pere, et je 1’ai épousée. »

Claude, I’esprit perdu jusque-la, hochant la téte sans écouter, fut seulement frappé par
la derniere phrase.

« Comment, tu 1’as épousée ?... Mathilde ! »

Il mit dans cette exclamation son étonnement de 1’aventure, tous les souvenirs qui lui
revenaient de la boutique a Mahoudeau. Ce Jory, il I’entendait encore parler d’elle en
termes abominables, il se rappelait ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies
romantiques, des horreurs, au fond de I’herboristerie empestée par 1’odeur forte des
aromates. Toute la bande y avait passé, lui s’était montré plus insultant que les autres, et il
I’épousait ! Vraiment, un homme était béte de mal parler d’une maitresse, méme de la plus
basse, car il ne savait jamais s’il ne 1’épouserait pas, un jour.

« Eh ! oui, Mathilde, répondit I’autre, souriant. Va, ces vieilles maitresses, ca fait
encore les meilleures femmes. »

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un embarras sous les
regards des camarades. Elle semblait venir d’ailleurs, il la leur présentait, comme s’ils ne



I’avaient pas connue aussi bien que lui.

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, tres intéressé par ce beau cas, s’écria,
quand ils se turent :

« Hein ? filons... J’ai les jambes engourdies. »

Mais, a ce moment, Irma Bécot parut et s’arréta devant le buffet. Elle était en beauté,
les cheveux dorés a neuf, dans son éclat truqué de courtisane fauve, descendue d’un vieux
cadre de la Renaissance ; et elle portait une tunique de brocart bleu pale, sur une jupe de
satin couverte d’Alencon, d’une telle richesse, qu’une escorte de messieurs
I’accompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle hésita, saisie d’une
honte lache, en face de ce misérable mal vétu, laid et méprisé. Puis, elle eut la vaillance de
son ancien caprice, ce fut a lui qu’elle serra la main le premier, au milieu de tous ces
hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle riait d’un air de tendresse, avec une
amicale moquerie qui pincait un peu les coins de sa bouche.

« Sans rancune », lui dit-elle gaiement.

Et ce mot, qu’ils furent les seuls a comprendre, redoubla son rire. C’était toute leur
histoire. Le pauvre garcon qu’elle avait du violenter, et qui n’y avait pris aucun plaisir !

Déja, Fagerolles payait les deux chartreuses et s’en allait avec Irma, que Jory se décida
également a suivre. Claude les regarda s’éloigner tous les trois, elle entre les deux
hommes, marchant royalement parmi la foule, trés admirés, trés salués.

« On voit bien que Mathilde n’est pas la, dit simplement Sandoz. Ah ! mes amis, quelle
paire de gifles en rentrant ! »

Lui-méme demanda I’addition. Toutes les tables se dégarnissaient, il n’y avait plus
qu’un saccage d’os et de crolites. Deux garcons lavaient les marbres a 1’éponge, tandis
qu’un autre, armé d’un rateau, grattait le sable, trempé de crachats, sali de miettes. Et,
derriere la draperie de serge brune, c’était maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits
de machoires, des rires empatés, toute la mastication forte d’un campement de bohémiens,
en train de torcher les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils découvrirent une figure de Mahoudeau,
tres mal placée, dans un coin, pres du vestibule de I’Est. C’était enfin la Baigneuse debout,
mais rapetissée encore, a peine grande comme une fillette de dix ans, et d’une élégance
charmante, les cuisses fines, la gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton
naissant. Un parfum s’en dégageait, la grace que rien ne donne et qui fleurit ou elle veut,
la grace invincible, entétée et vivace, repoussant quand méme de ces gros doigts d’ouvrier,
qui s’ignoraient au point de I’avoir si longtemps méconnue.

Sandoz ne put s’empécher de sourire.

« Et dire que ce gaillard a tout fait pour gater son talent !... S’il était mieux placé, il
aurait un gros succes.

— Oui, un gros succes, répéta Claude. C’est tres joli. »

Justement, ils apercurent Mahoudeau, déja sous le vestibule, se dirigeant vers 1’escalier.
Ils I’appelérent, ils coururent, et tous trois restéerent a causer quelques minutes. La galerie



du rez-de-chaussée s’étendait, vide, sablée, éclairée d’une clarté blafarde par ses grandes
fenétres rondes ; et I’on aurait pu se croire sous un pont de chemin de fer : de forts piliers
soutenaient les charpentes métalliques, un froid de glace soufflait de haut, mouillant le sol,
ou les pieds enfoncaient. Au loin, derriere un rideau déchiré, s’alignaient des statues, les
envois refusés de la sculpture, les platres que les sculpteurs pauvres ne retiraient méme
pas, une Morgue bléme, d’un abandon lamentable. Mais ce qui surprenait, ce qui faisait
lever la téte, c’était le fracas continu, le piétinement énorme du public sur le plancher des
salles. La, on en était assourdi, cela roulait démesurément, comme si des trains
interminables, lancés a toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les solives de fer.

Quand on I’eut complimenté, Mahoudeau dit a Claude qu’il avait vainement cherché sa
toile : au fond de quel trou I’avait-on fourrée ? Puis, il s’inquiéta de Gagniere et de
Dubuche, dans un attendrissement du passé. Ou étaient les Salons d’autrefois, lorsqu’on y
débarquait en bande, les courses rageuses a travers les salles, comme en pays ennemi, les
violents dédains de la sortie ensuite, les discussions qui enflaient les langues et vidaient les
cranes ! Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par mois, Gagniere arrivait
de Melun, effaré, pour un concert ; et il se désintéressait tellement de la peinture, qu’il
n’était méme pas venu au Salon, ou il avait pourtant son paysage ordinaire, le bord de
Seine qu’il envoyait depuis quinze ans, d’un joli ton gris, consciencieux et si discret, que
le public ne I’avait jamais remarque.

« J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi ? »

Claude, pali d’un malaise, levait les yeux, a chaque seconde. Ah ! ce grondement
terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse jusque dans ses
membres !

Il tendit la main sans parler.

« Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais encore un tour avec nous, et nous partirons
ensemble. »

Puis, une pitié lui serra le cceur, en le voyant si las. Il le sentait a bout de courage,
désireux de solitude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher sa blessure.

« Alors, adieu, mon vieux... Demain, j’irai chez toi. »

Claude, chancelant, poursuivi par la tempéte d’en haut, disparut derriére les massifs du
jardin.

Et, deux heures plus tard, dans la salle de I’Est, Sandoz, qui, apres avoir perdu
Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles, apercut Claude, debout devant
sa toile, a la place méme ou il 1’avait rencontré la premiere fois. Le misérable, au moment
de partir, était remonté la, malgré lui, attiré, obsédé.

C’était 1’étouffement embrasé de cing heures, lorsque la cohue, épuisée de tourner le
long des salles, saisie du vertige des troupeaux lachés dans un parc, s’effare et s’écrase,
sans trouver la sortie. Depuis le petit froid du matin, la chaleur des corps, 1’odeur des
haleines avaient alourdi I’air d’une vapeur rousse ; et la poussiére des parquets, volante,
montait en un fin brouillard, dans cette exhalaison de litiere humaine. Des gens
s’emmenaient encore devant des tableaux, dont les sujets seuls frappaient et retenaient le
public. On s’en allait, on revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout s’entétaient a



ne pas lacher pied, a en étre jusqu’au moment ou les gardiens les pousseraient dehors, deés
le premier coup de six heures. De grosses dames s’étaient échouées. D’autres, n’ayant pas
découvert le moindre petit coin pour s’asseoir, s’appuyaient fortement sur leurs ombrelles,
défaillantes, obstinées quand méme. Tous les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les
banquettes chargées de monde. Et il n’y avait plus, flagellant ces milliers de tétes, que ce
dernier coup de la fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le front de
migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la cassure continuelle de la nuque et
de la danse aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf ou ils se contaient déja leurs histoires, des midi, les deux messieurs
décorés causaient toujours tranquillement, a cent lieues. Peut-étre y étaient-ils revenus,
peut-étre n’en avaient-ils pas méme bougé.

« Et, comme ca, disait le gros, vous étes entré, en affectant de ne pas comprendre ?

— Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j’ai 6té mon chapeau... Hein ?
C’était clair.

— Etonnant ! vous étes étonnant, mon cher ami ! »

Mais Claude n’entendait que les sourds battements de son cceur, ne voyait que 1’ Enfant
mort, en I’air, pres du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la fascination qui
le clouait la, en dehors de son vouloir. La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait
autour de lui ; des pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté ; et, comme une chose
inerte, il s’abandonnait, flottait, se retrouvait a la méme place, sans baisser la téte, ignorant
ce qui se passait en bas, ne vivant plus que la-haut, avec son ceuvre, son petit Jacques,
enflé dans la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses paupieres, I’empéchaient de
bien voir. Il lui semblait que jamais il n’aurait le temps de voir assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir apercu son vieil ami,
comme s’il elit voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée. De nouveau, les
camarades passaient en bande, Fagerolles et Jory filaient en avant ; et, justement,
Mahoudeau lui ayant demandé ou était le tableau de Claude, Sandoz mentit, 1’écarta,
I’emmena. Tous s’en allerent.

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des paroles breves : tout marchait bien, le
public ne se fachait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut peut-étre. Et, malgré cette
tranquillité froide, il était si étrange, qu’elle fut prise de peur.

Apres le diner, comme elle revenait de porter des assiettes a la cuisine, elle ne le trouva
plus devant la table. Il avait ouvert une fenétre qui donnait sur un terrain vague, il était 1a,
tellement penché, qu’elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira
violemment par son veston.

« Claude ! Claude ! que fais-tu ? »
Il s’était retourné, d’une paleur de linge, les yeux fous.
« Je regarde. »

Mais elle ferma la fenétre de ses mains tremblantes, et elle en garda une telle angoisse,
qu’elle ne dormait plus la nuit.



XI

Des le lendemain, Claude s’était remis au travail, et les jours s’écoulerent, 1’été se
passa, dans une tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des petits tableaux de
fleurs pour 1’Angleterre, dont 1’argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures
disponibles étaient de nouveau consacrées a sa grande toile : il n’y montrait plus les
mémes éclats de colere, il semblait se résigner a ce labeur éternel, 1’air calme, d’une
application entétée et sans espoir. Mais ses yeux restaient fous, on y voyait comme une
mort de la lumiere, quand ils se fixaient sur I’ceuvre manquée de sa vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mere mourut, toute son
existence fut bouleversée, cette existence a trois, si intime, ou ne pénétraient que quelques
amis. Il avait pris en haine le pavillon de la rue Nollet. D’ailleurs, un brusque succes
s’était déclaré, dans la vente jusque-la pénible de ses livres ; et le ménage, comblé de cette
richesse, venait de louer rue de Londres un vaste appartement, dont 1’installation 1’occupa
pendant des mois. Son deuil avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans un dégotit
commun des choses. Apres le coup terrible du Salon, il s’était inquiété de son vieux
camarade, devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie ou la vie coulait,
invisible. Puis, a le voir si froid, si sage, il avait fini par se rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n’y rencontrer que
Christine, il la questionnait, comprenant qu’elle aussi vivait dans 1’effroi d’un malheur,
dont elle ne parlait jamais. Elle avait la face tourmentée, les tressaillements nerveux d’une
mere qui veille son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda :

« Eh bien, vous étes contente ? Claude est tranquille, il travaille bien. »

Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard oblique de terreur et de haine.
« Ouli, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant de se remettre a la femme... »

Et, sans avouer la crainte qui 1’obsédait, elle ajouta plus bas :

« Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?... Il a toujours ses mauvais yeux. Moi,
je sais bien qu’il ment, avec son air de ne pas se facher... Je vous en prie, venez le
prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n’a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi ! »

Deés lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva des le matin chez Claude et
I’enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait 1’arracher de son échelle, ou il
restait assis, méme quand il ne peignait pas. Des lassitudes 1’arrétaient, une torpeur qui
I’engourdissait pendant de longues minutes, sans qu’il donnat un coup de pinceau. A ces
moments de contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur religieuse sur la
figure de femme, a laquelle il ne touchait plus : c’était comme le désir hésitant d’une
volupté mortelle, I’infinie tendresse et 1’effroi sacré d’un amour qu’il se refusait, dans la
certitude d’y laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la
sachant toujours la pourtant, ’ceil vacillant lorsqu’il la rencontrait, seulement matitre de
son vertige, tant qu’il ne retournerait point a sa chair et qu’elle ne refermerait pas les bras
sur lui.



Un soir, Christine, qui était recue maintenant chez Sandoz, et qui ne manquait plus un
jeudi, dans I’espérance de voir s’y égayer son grand enfant malade d’artiste, prit a part le
maitre de la maison, en le suppliant de tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain,
Sandoz, ayant justement des notes a chercher pour un roman, de 1’autre coté de la butte
Montmartre, alla violenter Claude, 1’emporta, le débaucha jusqu’a la nuit.

Ce jour-la, comme ils étaient descendus a la porte de Clignancourt, ou se tenait une féte
perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la stupeur de se
trouver brusquement en face de Chaine, tronant au milieu d’une vaste et riche baraque.
C’était une sorte de chapelle trés ornée : quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des ronds
chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures luisaient dans
un éclair, avec des tintements d’harmonica, quand la main d’un joueur lancait le plateau,
qui gringait contre la plume ; méme un lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs roses,
valsait, tournait sans fin, ivre d’épouvante. Et ces richesses s’encadraient dans des tentures
rouges, des lambrequins, des rideaux, entre lesquels, au fond de la boutique, comme au
saint des saints d’un tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d’ceuvre de
Chaine, qui le suivaient de foire en foire, d’un bout a I’autre de Paris : la Femme adultere
au centre, la copie du Mantegna a gauche, le poéle de Mahoudeau a droite. Le soir, quand
les lampes a pétrole flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des
astres, rien n’était plus beau que ces peintures, dans la pourpre saignante des étoffes ; et le
peuple béant s’attroupait.

Une pareille vue arracha une exclamation a Claude.
« Ah ! mon Dieu !... Mais elles sont tres bien, ces toiles ! elles étaient faites pour ca. »

Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si naive, avait I’air d’une image d’Epinal
décolorée, clouée la pour le plaisir des gens simples ; tandis que le poéle minutieux et de
guingois, en pendant avec le Christ de pain d’épices, prenait une gaieté inattendue.

Mais Chaine, qui venait d’apercevoir les deux amis, leur tendit la main, comme s’il les
avait quittés la veille. Il était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et il n’avait pas
vieilli, toujours en cuir, le nez completement disparu entre les deux joues, la bouche
empatée de silence, enfoncée dans la barbe.

« Hein ? on se retrouve ! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu’ils font rudement de
I’effet, vos tableaux.

— Ce farceur ! ajouta Claude, il a son petit Salon a lui tout seul. C’est treés malin, ca ! »
La face de Chaine resplendit, et il lacha son mot :
« Bien str ! »

Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui dont on ne tirait guére que des
grognements, il prononga toute une phrase.

« Ah ! bien siir que si j’avais eu de I’argent comme vous, je serais arrivé comme vous,
tout de méme. »

C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son talent en doute, il lachait simplement la
partie, parce qu’elle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les chefs-d’ceuvre,
il était uniquement persuadé qu’il fallait du temps.



« Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez point de regrets, vous seul avez
réussi... Ca marche, n’est-ce pas ? le commerce. »

Mais Chalne machonna des paroles ameres. Non, non, rien ne marchait, pas méme les
tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout I’argent filait chez les marchands de vin. On
avait beau acheter des rebuts et donner le coup de paume sur la table, pour que la plume ne
s’arrétat pas aux gros lots : c’était a peine s’il y avait désormais de 1’eau a boire. Puis,
comme du monde s’était approché, il s’interrompit, il cria d’une grosse voix que les deux
autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia.

« Voyez, voyez le jeu !... A tous les coups 1’on gagne ! »

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux grands yeux avides,
lui fit jouer deux coups. Les plateaux grincaient, les bibelots dansaient dans un
éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, les oreilles rabattues, si rapide, qu’il
s’effacait et n’était plus qu’un cercle blanchatre. Il y eut une forte émotion, la fillette avait
failli le gagner.

Alors, apres avoir serré la main de Chaine encore tremblant, les deux amis
s’éloignerent.

« Il est heureux, dit Claude au bout d’une cinquantaine de pas, faits en silence.
— Lui ! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté I’Institut, et il en meurt ! »

A quelque temps de 13, vers le milieu d’aofit, Sandoz imagina la distraction d’un vrai
voyage, toute une partie qui devait leur prendre une journée entiere. Il avait rencontré
Dubuche, un Dubuche ravagé, morne, qui s’était montré plaintif et affectueux, remuant le
passé, invitant ses deux vieux camarades a déjeuner a la Richaudiere, ou il se trouvait seul
pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi n’irait-on pas le surprendre,
puisqu’il semblait si désireux de renouer ? Mais Sandoz répétait en vain qu’il lui avait fait
jurer d’amener Claude, celui-ci refusait obstinément, comme s’il était saisi de peur, a
I’idée de revoir Bennecourt, la Seine, les Tles, toute cette campagne ou des années
heureuses étaient défuntes et ensevelies. Il fallut que Christine s’en mélat, et il finit par
céder, plein de répugnance. Justement, la veille du jour convenu, il avait travaillé tres tard
a son tableau, repris de fieévre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de 1’envie de peindre,
s’en alla-t-il avec peine, dans une sorte d’arrachement douloureux. A quoi bon retourner
la-bas ? C’était mort, ca n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et encore, dans Paris, il
n’existait qu’un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait toujours et partout,
ce coin unique ou il laissait son ceeur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux a la portiere, comme s’il efit
quitté pour des années la ville peu a peu décrue et noyée de vapeurs, s’efforca de 1’occuper
et lui conta ce qu’il savait de la situation vraie de Dubuche. D’abord, le pere Margaillan,
glorieux de son gendre médaillé, I’avait promené, présenté en tous lieux, a titre d’associé
et de successeur. En voila un qui allait mener les affaires rondement, construire moins cher
et plus beau, car le gaillard avait pali sur les livres ! Mais la premiéere idée de Dubuche fut
déplorable : il inventa un four a briques et I’installa en Bourgogne, sur des terrains a son
beau-pere, dans des conditions si désastreuses, d’apres un plan si défectueux, que la
tentative se solda par une perte séche de deux cent mille francs. Il se rabattit alors sur les
constructions, ou il prétendait vouloir appliquer des vues personnelles, un ensemble tres



miri, qui renouvellerait 1’art de batir. C’étaient les anciennes théories qu’il tenait des
camarades révolutionnaires de sa jeunesse, tout ce qu’il avait promis de réaliser quand il
serait libre, mais mal digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur du bon éléve sans
flamme créatrice : les décorations de terres cuites et de faiences, les grands dégagements
vitrés, surtout I’emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer, les combles de fer ; et,
comme ces matériaux augmentent les frais, il avait de nouveau abouti a une catastrophe,
d’autant plus qu’il était un administrateur pitoyable et qu’il perdait la téte depuis sa
fortune, épaissi encore par 1’argent, gaté, désorienté, ne retrouvant méme pas Son
application au travail. Cette fois, le pere Margaillan se facha, lui qui, depuis trente ans,
achetait les terrains, batissait, revendait, en établissant d’un coup d’ceil les devis des
maisons de rapport : tant de metres de construction, a tant le metre, devant donner tant
d’appartements, a tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un gaillard qui se trompait
sur la chaux, la brique, la meuliéere, qui mettait du chéne ou le sapin devait suffire, qui ne
se résignait pas a couper un étage, comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu’il le
fallait ! Non, non, pas de ca ! il se révoltait contre 1’art, apres avoir eu 1’ambition d’en
introduire un peu dans sa routine, pour satisfaire un vieux tourment d’ignorant. Et, des
lors, les choses allerent de mal en pis, des querelles terribles éclaterent entre le gendre et le
beau-pere, I’un dédaigneux, se retranchant derriere sa science, 1’autre criant que le dernier
des manceuvres, décidément, en savait davantage qu’un architecte. Les millions
périclitaient, Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche a la porte de ses bureaux, en lui
défendant d’y remettre les pieds, puisqu’il n’était pas méme bon a conduire un chantier de
quatre hommes. Un désastre, une faillite lamentable, la banqueroute de I’Ecole devant un
macon !

Claude, qui s’était mis a écouter, demanda :
« Alors, que fait-il, maintenant ?

— Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m’a dit que la santé de ses enfants
I’inquiétait et qu’il les soignait. »

M™ Margaillan, cette femme pale, en lame de couteau, était morte phtisique ; et c’était
le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, toussait elle-méme depuis son
mariage. En ce moment, elle faisait une cure aux eaux du Mont-Dore, ou elle n’avait point
osé emmener ses enfants, qui s’étaient trouvés trés mal, I’année précédente, d’une saison
dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait 1’éparpillement de la famille : la
mere la-bas, avec une seule femme de chambre ; le grand-pére a Paris, ou il avait repris
ses grands travaux, se battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son
mépris les paresseux et les incapables ; et le pere réfugié a la Richaudiere, commis a la
garde de sa fille et de son fils, interné la, des la premiére lutte, ainsi qu’un invalide de la
vie. Dans un instant d’expansion, Dubuche avait méme laissé entendre que, sa femme
ayant failli mourir a ses secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au moindre contact
trop vif, il s’était fait un devoir de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas méme
cette récréation.

« Un beau mariage », dit simplement Sandoz, pour conclure.

Il était dix heures, quand les deux amis sonnérent a la grille de la Richaudiére. La
propriété, qu’ils ne connaissaient point, les émerveilla : une futaie superbe, un jardin



francais avec des rampes et des perrons qui se déroulaient royalement, trois serres
immenses, surtout une cascade colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et de
conduites d’eau, ou le propriétaire avait englouti une fortune, par une vanité d’ancien
gacheur de platre. Et ce qui les frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce
domaine, les avenues ratissées, sans une trace de pas, les lointains vides que traversaient
les rares silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les fenétres étaient closes,
sauf deux, entrebaillées a peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s’était décidé a paraitre, les interrogea ; et, quand il
sut qu’ils venaient pour monsieur, il se montra insolent, il répondit que monsieur était
derriere la maison, au gymnase. Puis, il rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, déboucherent en face d’une pelouse, et ce qu’ils
virent, les arréta un instant. Dubuche, debout devant un trapeze, levait les bras, pour y
maintenir son fils Gaston, un pauvre étre malingre, qui avait, a dix ans, les petits membres
mous de la premiere enfance ; tandis que, assise dans une voiture, la fillette, Alice,
attendait son tour, venue avant terme celle-la, si mal finie, qu’elle ne marchait pas encore,
a six ans. Le pere, absorbé, continua d’exercer les membres gréles du petit garcon, le
balanca, tacha vainement de le faire se hausser sur les poignets ; puis, comme ce léger
effort avait suffi pour le mettre en sueur, il I’emporta et le roula dans une couverture : tout
cela en silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié navrée au milieu de ce beau parc...
Mais, en se relevant, il apercut les deux amis.

« Comment ! c’est vous !... Un dimanche, et sans m’avoir prévenu ! »

Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche, la femme de
chambre, la seule femme a qui il osat confier les enfants, allait a Paris, et que, des lors, il
lui était impossible de quitter Alice et Gaston une minute.

« Je parie que vous veniez déjeuner ? »
Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hata de répondre :

« Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main... Claude a dii se rendre
dans le pays, pour des affaires. Tu sais, il a vécu a Bennecourt. Et, comme je 1’ai
accompagné, nous avons eu I’idée de pousser jusqu’ici. Mais on nous attend, ne te dérange
pas. »

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils avaient bien une heure, que diable !
Et tous trois causerent. Claude le regardait, étonné de le retrouver si vieux : le visage
bouffi s’était ridé, d’un jaune veiné de rouge, comme si la bile avait éclaboussé la peau ;
tandis que les cheveux et les moustaches grisonnaient déja. En outre, le corps semblait
s’étre tassé, une lassitude ameére appesantissait chaque geste. Les défaites de 1’argent
étaient donc aussi lourdes que celles de I’art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu disait
la dépendance honteuse ot il devait vivre, la faillite de son avenir qu’on lui jetait a la face,
la continuelle accusation d’avoir mis au contrat un talent qu’il n’avait point, I’argent de la
famille qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il mangeait, les vétements qu’il portait, les sous de
poche qu’il lui fallait, la continuelle aumone enfin qu’on lui faisait, comme a un vulgaire
filou dont on ne pouvait se débarrasser.

« Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore pour cing minutes avec 1’un de mes



pauvres mimis, et nous rentrons. »

Doucement, avec des précautions infinies de mere, il tira la petite Alice de la voiture, la
souleva jusqu’au trapeze ; et la, en bégayant des chatteries, en lui faisant risette, il
I’encouragea, la laissa deux minutes accrochée, pour développer ses muscles ; mais il
restait les bras ouverts, a suivre chaque mouvement, dans la crainte de la voir se briser, si
elle lachait de fatigue ses fréles mains de cire. Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux
pales, obéissante pourtant malgré sa terreur de cet exercice, d’une telle légereté pitoyable,
gu’elle ne tendait pas les cordes, pareille a un de ces petits oiseaux étiques qui tombent des
branches, sans les plier.

A ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’ceil sur Gaston, s’affola, en remarquant
que la couverture avait glissé et que les jambes de 1’enfant se trouvaient découvertes.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! le voila qui va prendre froid, dans cette herbe ! Et moi qui ne
puis bouger !... Gaston, mon mimi ! Tous les jours, c’est la méme chose : tu attends que je
sois occupé avec ta sceur... Sandoz, recouvre-le, de grace !... Ah ! merci, rabats encore la
couverture, n’aie pas peur ! »

C’était ca que son beau mariage avait fait de la chair de sa chair, c’étaient ces deux
étres inachevés, vacillants, que le moindre souffle du ciel menacait de tuer comme des
mouches. De la fortune épousée, il ne lui restait que ca, le continuel chagrin de voir son
sang se gater et s’endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient pourrir sa
race, tombée a la déchéance derniere de la scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garcon
égoiste, un pere s’était révélé, admirable, un cceur enflammé d’une passion unique. Il
n’avait plus que la volonté de faire vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait
chaque matin, avec I’effroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls existaient, au
milieu de son existence finie, dans I’amertume des reproches insultants de son beau-pere,
des jours maussades et des nuits glacées que lui apportait sa triste femme ; et il
s’acharnait, il achevait de les mettre au monde, par un continuel miracle de tendresse.

« La, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas ? Tu verras comme tu deviendras grande et
belle ! »

Il replaca Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours enveloppé, sur I’un de ses bras ;
et, comme ses amis voulaient 1’aider, il refusa, il se mit a pousser la petite fille de sa main
restée libre.

« Merci, j’ai ’habitude. Ah ! les pauvres mignons, ils ne sont pas lourds... Et puis,
avec les domestiques, on n’est jamais sur. »

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de chambre qui s’était
montré insolent ; et ils s’apercurent que Dubuche tremblait devant lui. L’office et
I’antichambre, épousant les mépris du beau-pere qui payait, traitaient le mari de madame
en mendiant toléré par charité. A chaque chemise qu’on lui préparait, & chaque morceau
de pain qu’il osait redemander, il sentait I’aumone dans le geste impoli des domestiques.

« Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait.

— Non, non, attendez un moment... Les enfants vont déjeuner, et je vous
accompagnerai avec eux. Il faut qu’ils fassent leur promenade. »



Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la douche, le bain, la
séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une affaire, car il leur fallait une
nourriture spéciale, discutée, pesée, et 1’on allait jusqu’a faire tiédir leur eau rougie, de
crainte qu’une goutte trop fraiche ne leur donnat un rhume. Ce jour-la, ils eurent un jaune
d’ceuf délayé dans du bouillon, et une noix de cotelette, que le pere leur coupa en tout
petits morceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouverent dehors, le long des larges avenues, avec Dubuche, qui
poussait de nouveau la voiture d’Alice ; tandis que Gaston, a présent, marchait pres de lui.
On causa de la propriété, en se dirigeant vers la grille. Le maitre jetait sur le vaste parc des
yeux timides et inquiets, comme s’il ne se fiit pas senti chez lui. Du reste, il ne savait rien,
il ne s’occupait de rien. Il semblait avoir oublié jusqu’a son métier d’architecte qu’on
I’accusait de ne pas connaitre, dévoyé, anéanti d’oisiveté.

« Et tes parents, comment vont-ils ? » demanda Sandoz.
Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.

« Oh ! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite maison, ou ils mangent
la rente que j’ai fait mettre au contrat... N’est-ce pas ? maman avait assez avancé pour
mon instruction, il fallait bien tout rendre, comme je 1’avais promis... Ca, je peux le dire,
mes parents n’ont pas de reproches a m’adresser. »

On était arrivé a la grille, on stationna quelques minutes. Enfin, il serra de son air brisé
les mains de ses vieux camarades ; puis, gardant un instant celle de Claude, il conclut,
dans une simple constatation, ou il n’y avait méme pas de colere :

« Adieu, tache de t’en sortir... Moi, j’ai raté ma vie. »

Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, soutenant les pas déja trébuchants de
Gaston, lui-méme avec le dos voiité et la marche lourde d’un vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se hatérent de descendre vers Bennecourt, attristés,
affamés. Mais d’autres mélancolies les y attendaient, un vent meurtrier avait passé la : les
Faucheur, le mari, la femme, le péere Poirette étaient morts ; et I’auberge, tombée aux
mains de cette oie de Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossiereté. On leur y
servit un déjeuner abominable, des cheveux dans 1’omelette, des cotelettes sentant le suint,
au milieu de la salle grande ouverte a la pestilence du trou a fumier, tellement remplie de
mouches, que les tables en étaient noires. La chaleur de la briilante apres-midi d’aofit
entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas le courage de commander du café, ils se
sauverent.

« Et toi qui célébrais les omelettes de la mére Faucheur ! dit Sandoz. Une maison
finie... Nous faisons un tour, n’est-ce pas ? »

Claude allait refuser. Depuis le matin, il n’avait qu’une hate, marcher plus vite, comme
si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son cceur, sa téte, son étre
entier était resté la-bas. Il ne regardait ni a droite, ni a gauche, filant sans rien distinguer
des champs ni des arbres, n’ayant au crane que son idée fixe, dans une hallucination telle,
que, par moments, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et 1’appeler du milieu des
vastes chaumes. Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui des souvenirs ; et, une
mollesse I’envahissant, il répondit :



« Oui, C’est ¢a, allons voir. »

Mais, a mesure qu’il avancait le long de la berge, il se révoltait de douleur. C’était a
peine s’il reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour relier Bonnieres a
Bennecourt : un pont, grand Dieu ! a la place de ce vieux bac craquant sur sa chaine, et
dont la note noire, coupant le courant, était si intéressante ! En outre, le barrage établi en
aval, a Port-Villez, ayant remonté le niveau de la riviere, la plupart des iles se trouvaient
submergées, les petits bras s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes
ou se perdre, un désastre a étrangler tous les ingénieurs de la marine !

« Tiens ! ce bouquet de saules qui émergent encore, a gauche, c’était le Barreux, 1’ile
ou nous allions causer dans 1’herbe, tu te souviens ?... Ah ! les misérables ! »

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer le poing au biicheron,
palissait de la méme colere, exaspéré qu’on se fiit permis d’abimer la nature.

Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha de son ancienne demeure, devint muet, les dents
serrées. On avait vendu la maison a des bourgeois, il y avait maintenant une grille, a
laquelle il colla son visage. Les rosiers étaient morts, les abricotiers étaient morts ; le
jardin, tres propre, avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de 1égumes entourés de
buis, se reflétait dans une grosse boule de verre étamé, posée sur un pied, au beau milieu ;
et la maison, badigeonnée a neuf, peinturlurée aux angles et aux encadrements en fausses
pierres de taille, avait un endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea le
peintre. Non, non, il ne restait la rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de
jeunesse ! Il voulut voir encore, il monta derriere 1’habitation, chercha le petit bois de
chénes, ce trou de verdure ou ils avaient laissé le vivant frisson de leur premieére étreinte ;
mais le petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, vendu, brilé. Alors, il eut un geste
de malédiction, il jeta son chagrin a toute cette campagne, si changée, ou il ne retrouvait
pas un vestige de leur existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la place ou
I’on avait travaillé, joui et souffert ? A quoi bon cette agitation vaine, si le vent, derriére
I’homme qui marche, balaie et emporte la trace de ses pas ? Il 1’avait bien senti qu’il
n’aurait point di revenir, car le passé n’était que le cimetiere de nos illusions, on s’y
brisait les pieds contre des tombes.

« Allons-nous-en ! cria-t-il, allons-nous-en vite ! C’est stupide, de se crever ainsi le
ceeur ! »

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un motif qui
n’existait pas autrefois, la coulée de la Seine élargie, roulant a pleins bords, dans une
lenteur superbe. Mais cette eau n’intéressait plus Claude. Il fit une seule réflexion : c’était
la méme eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité ; et
elle le toucha des lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des reflets glorieux, les
tours de Notre-Dame et 1’aiguille de la Sainte-Chapelle, que le courant emportait a la mer.

Les deux amis manquerent le train de trois heures. Ce fut un supplice que de passer
deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd a leurs épaules. Heureusement, ils
avaient prévenu chez eux qu’ils rentreraient par un train de nuit, si on les retenait. Aussi
résolurent-ils de diner en garcons, dans un restaurant de la place du Havre, pour tacher de
se remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit heures allaient sonner, lorsqu’ils
s’attablerent.



Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait cessé de s’agiter
nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il écoutait, de I’air froid et
absorbé qu’il gardait maintenant, les paroles bavardes dont Sandoz essayait de 1’égayer.
Celui-ci le traitait comme une maitresse qu’il aurait voulu étourdir : des plats fins et
épicés, des vins qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-méme finit par
s’assombrir. Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils
n’avaient pas rencontré une pierre qui efit conservé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses
espoirs d’immortalité. Si les choses, qui ont 1’éternité, oubliaient si vite, est-ce qu’on
pouvait compter une heure sur la mémoire des hommes ?

« Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des sueurs froides, parfois... As-tu jamais
songé a cela, toi, que la postérité n’est peut-étre pas 1’impeccable justiciere que nous
révons ? On se console d’étre injurié, d’étre nié, on compte sur 1’équité des siecles a venir,
on est comme le fidele qui supporte 1’abomination de cette terre, dans la ferme croyance a
une autre vie, ou chacun sera traité selon ses mérites. Et s’il n’y avait pas plus de paradis
pour I’artiste que pour le catholique, si les générations futures se trompaient comme les
contemporains, continuaient le malentendu, préféraient aux ceuvres fortes les petites
bétises aimables !... Ah ! quelle duperie, hein ? quelle existence de forcat, cloué au
travail, pour une chimere !... Remarque que c’est bien possible, apres tout. Il y a des
admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. Par exemple, I’enseignement
classique a tout déformé, nous a imposé comme génies des gaillards corrects et faciles,
auxquels on peut préférer les tempéraments libres, de production inégale, connus des seuls
lettrés. I’ immortalité ne serait donc qu’a la moyenne bourgeoisie, a ceux qu’on nous entre
violemment dans le crane, quand nous n’avons pas encore la force de nous défendre...
Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, j’en frissonne, moi ! Est-ce que je garderais le
courage de ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les huées, si je n’avais plus
I’illusion consolante que je serai aimé un jour ! »

Claude P’avait écouté, de son air d’accablement. Puis, il eut un geste d’amere
indifférence.

« Bah ! qu’est-ce que ca fiche ? il n’y a rien... Nous sommes plus fous encore que les
imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre claquera dans 1’espace comme une
noix seche, nos ceuvres n’ajouteront pas un atome a sa poussiere.

— Ca, C’est bien vrai ! conclut Sandoz tres pale. A quoi bon vouloir combler le néant ?
... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil s’acharne ! »

Ils quittérent le restaurant, vaguerent dans les rues, s’échouerent de nouveau au fond
d’un café. Ils philosophaient, ils en étaient venus aux souvenirs de leur enfance, ce qui
achevait de leur noyer le cceur de tristesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se
déciderent a rentrer chez eux.

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude jusqu’a la rue Tourlaque. La nuit d’aofit était
superbe, chaude, criblée d’étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, remontant par le
quartier de I’Europe, ils passérent devant 1’ancien café Baudequin, sur le boulevard des
Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois ; la salle n’était plus la méme, repeinte,
disposée autrement, avec deux billards a droite ; et les couches de consommateurs s’y
étaient succédé, les unes recouvrant les autres, si bien que les anciennes avaient disparu



comme des peuples ensevelis. Pourtant la curiosité, I’émotion de toutes les choses mortes
qu’ils venaient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour jeter un coup
d’ceil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils voulaient revoir leur table d’autrefois,
au fond, a gauche.

« Oh ! regarde ! dit Sandoz, stupéfait.
— Gagniere ! » murmura Claude.

C’était Gagniere, en effet, tout seul a cette table, au fond de la salle vide. Il avait di
venir de Melun pour un de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la débauche ; puis,
le soir, perdu dans Paris, il était monté au café Baudequin, par une vieille habitude des
jambes. Pas un des camarades n’y remettait les pieds, et lui, témoin d’un autre age, s’y
entétait, solitaire. Il n’avait pas encore touché a sa chope, il la regardait, si pensif, que les
garcons commencaient a mettre les chaises sur les tables pour le balayage du lendemain,
sans qu’il bougeat.

Les deux amis haterent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de la terreur enfantine
des revenants. Et ils se séparerent rue Tourlaque.

« Ah'! ce triste Dubuche ! dit Sandoz en serrant la main de Claude, c’est lui qui nous a
gaté notre journée. »

Dés novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés, Sandoz songea a les réunir
dans un de ses diners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume. C’était toujours la
meilleure de ses joies : la vente de ses livres augmentait, le faisait riche ; 1’appartement de
la rue de Londres prenait un grand luxe, a coté de la petite maison bourgeoise des
Batignolles ; et lui restait immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie,
de donner a Claude une distraction certaine, par une de leurs chéres soirées de jeunesse.
Aussi veilla-t-il aux invitations : Claude et Christine naturellement ; Jory et sa femme,
qu’il avait fallu recevoir depuis le mariage ; puis, Dubuche qui venait toujours seul ;
Fagerolles, Mahoudeau, Gagniére enfin. On serait dix, et rien que des camarades de
I’ancienne bande, pas un géneur, pour que la bonne entente et la gaieté fussent complétes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu’ils arrétérent cette liste de convives.

« Oh ! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec les autres ? Ils ne I’aiment guere... Et
Claude non plus d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid... »

Mais il I’interrompit, ne voulant pas en convenir.

« Comment ! un froid ?... C’est drdle, les femmes ne peuvent comprendre qu’on se
plaisante. Au fond, ¢a n’empéche pas d’avoir le cceur solide. »

Ce jeudi-la, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant tout un petit
personnel a diriger, une cuisiniere, un valet de chambre ; et, si elle ne faisait plus des plats
elle-méme, elle continuait a tenir la maison sur un pied de chere tres délicate, par
tendresse pour son mari, dont la gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la
cuisiniere a la halle, passa en personne chez les fournisseurs. Le ménage avait le gofit des
curiosités gastronomiques, venues des quatre coins du monde. Cette fois, on se décida
pour un potage queue de beeuf, des rougets de roche grillés, un filet aux cepes, des raviolis
a I’italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans compter du caviar et



des kilkis en hors-d’ceuvre, une glace pralinée, un petit fromage hongrois couleur
d’émeraude, des fruits, des patisseries. Comme vin, simplement, du vieux bordeaux dans
les carafes, du chambertin au roti, et un vin mousseux de la Moselle au dessert, en
remplacement du vin de Champagne, jugé banal.

Des sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en simple jaquette,
elle tres élégante dans une robe de satin noir tout unie. On venait chez eux en redingote,
librement. Le salon, qu’ils achevaient d’installer, s’encombrait de vieux meubles, de
vieilles tapisseries, de bibelots de tous les peuples et de tous les siecles, un flot montant,
débordant a cette heure, qui avait commencé aux Batignolles par le vieux pot de Rouen,
qu’elle lui avait donné un jour de féte. Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient
une rage joyeuse d’acheter ; et lui contentait la d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions
romantiques, nées jadis de ses premieres lectures ; si bien que cet écrivain, si
farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Age vermoulu qu’il révait d’habiter a
quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles d’aujourd’hui
cofitaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout de suite a de 1’allure et a de la couleur, avec
des vieilleries, méme communes. Il n’avait rien du collectionneur, il était tout pour le
décor, pour les grands effets d’ensemble ; et le salon, a la vérité, éclairé par deux lampes
de vieux Delft, prenait des tons fanés tres doux et tres chauds, les ors éteints des
dalmatiques réappliqués sur les sieges, les incrustations jaunies des cabinets italiens et des
vitrines hollandaises, les teintes fondues des portiéres orientales, les cent petites notes des
ivoires, des faiences, des émaux, palis par 1’age et se détachant contre la tenture neutre de
la piece, d’un rouge sombre.

Claude et Christine arriverent les derniers. Cette derniere avait mis son unique robe de
soie noire, une robe usée, finie, qu’elle entretenait avec des soins extrémes, pour les
occasions semblables. Tout de suite, Henriette lui prit les deux mains, en 1’attirant sur un
canapé. Elle I’aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singuliere, les yeux
inquiets dans sa paleur touchante. Qu’avait-elle donc ? souffrait-elle ? Non, non, elle
répondit qu’elle était trés gaie, tres heureuse de venir ; et ses regards, a chaque minute,
allaient vers Claude, comme pour I’étudier, puis se détournaient. Lui paraissait excité,
d’une fievre de paroles et de gestes qu’il n’avait pas montrée depuis plusieurs mois.
Seulement, par instants, cette agitation tombait, il demeurait silencieux, les yeux larges et
perdus, fixés la-bas, au loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait I’appeler.

« Ah ! mon vieux, dit-il a Sandoz, j’ai achevé ton bouquin cette nuit. C’est rudement
fort, tu leur as cloué le bec, cette fois. »

Tous deux causérent devant la cheminée, ou des biiches flambaient. L’écrivain, en effet,
venait de publier un nouveau roman ; et, bien que la critique ne désarmat pas, il se faisait
enfin, autour de ce dernier, cette rumeur du succes qui consacre un homme, sous les
attaques persistantes de ses adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il savait bien
que la bataille, méme gagnée, recommencerait a chacun de ses livres. Le grand travail de
sa vie avancait, cette série de romans, ces volumes qu’il lancait coup sur coup, d’une main
obstinée et réguliere, marchant au but qu’il s’était donné, sans se laisser vaincre par rien,
obstacles, injures, fatigues.

« C’est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois. Il y en a méme un qui a fait
la facheuse concession de reconnaitre que je suis un honnéte homme. Voila comment tout



dégénere !... Mais, va ! ils se rattraperont. J’en sais dont le crane est trop différent du
mien, pour qu’ils acceptent jamais ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes
bonshommes physiologiques, évoluant sous 1’influence des milieux ; et je parle des
confreres qui se respectent, je laisse de coté les imbéciles et les gredins... Le mieux, vois-
tu, pour travailler gaillardement, c’est de n’attendre ni bonne foi ni justice. Il faut mourir
pour avoir raison. »

Les yeux de Claude s’étaient brusquement dirigés vers un coin du salon, trouant le mur,
allant la-bas, ou quelque chose 1’avait appelé. Puis, ils se troublerent, ils revinrent, tandis
qu’il disait :

« Bah ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j’aurais tort... N’importe, ton bouquin m’a

fichu une sacrée fievre. J’ai voulu peindre aujourd’hui, impossible ! Ah ! ca va bien que je
ne puisse pas étre jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop malheureux. »

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, suivie de Jory. Elle avait une toilette
riche, une tunique de velours capucine, sur une jupe de satin paille, avec des brillants aux
oreilles et un gros bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait Claude, c’était qu’il ne
la reconnaissait pas, devenue tres grasse, ronde et blonde, de maigre et briilée qu’elle était.
Sa laideur inquiétante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la face, sa bouche
aux trous noirs montrait maintenant des dents trop blanches, quand elle voulait bien
sourire, d’un retroussement dédaigneux des levres. On la sentait respectable avec
exagération, ses quarante-cing ans lui donnaient du poids, a coté de son mari plus jeune,
qui semblait étre son neveu. La seule chose qu’elle gardait était une violence de parfums,
elle se noyait des essences les plus fortes, comme si elle efit tenté d’arracher de sa peau les
senteurs d’aromates dont 1’herboristerie 1’avait imprégnée ; mais 1’amertume de la
rhubarbe, 1’apreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée persistaient ; et le salon, des
qu’elle le traversa, s’emplit d’une odeur indéfinissable de pharmacie, corrigée d’une
pointe aigué de musc.

Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en face de Christine.
« Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? Vous vous étes déja rencontrées ici ? »

Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme, qui, disait-on, avait
vécu longtemps avec un homme, avant d’étre mariée. Elle était d’une rigidité excessive
sur ce point, depuis que la tolérance du monde littéraire et artistique 1’avait fait admettre
elle-méme dans quelques salons. D’ailleurs, Henriette, qui [’exécrait, reprit sa
conversation avec Christine, apres les strictes politesses d’usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux, devant la
cheminée, il s’excusait, aupres de ce dernier, d’un article paru le matin méme dans sa
revue, qui maltraitait le roman de I’écrivain.

« Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maitre chez soi... Je devrais tout faire, mais
j’ai si peu de temps ! Imagine-toi que je ne I’avais méme pas lu, cet article, me fiant a ce
qu’on m’en avait dit. Aussi tu comprends ma colére, quand je 1’ai parcouru tout a
I’heure... Je suis désolé, désolé...

— Laisse donc, c’est dans 1’ordre, répondit tranquillement Sandoz, Maintenant que mes
ennemis se mettent a me louer, il faut bien que ce soient mes amis qui m’attaquent. »



De nouveau, la porte s’entre-bailla, et Gagniere se glissa doucement, de son air vague
d’ombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul, car il ne montrait sa femme a
personne. Quand il venait diner ainsi, il gardait a ses souliers la poussiere de la province,
qu’il remportait le soir méme, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas,
I’age semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.

« Tiens ! mais Gagniere est la ! » s’écria Sandoz.

Alors, comme Gagniéere se décidait a saluer les dames, Mahoudeau fit son entrée. Lui,
avait blanchi déja, avec sa face creusée et farouche, ou vacillaient des yeux d’enfance. Il
portait encore un pantalon trop court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré
I’argent qu’il gagnait a présent ; car le marchand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait
lancé de lui des statuettes charmantes, que I’on commencait a voir sur les cheminées et les
consoles bourgeoises.

Sandoz et Claude s’étaient tournés, curieux d’assister a cette rencontre de Mahoudeau
avec Mathilde et Jory. Mais la chose se passa tres simplement. Le sculpteur s’inclinait
devant elle, respectueux, lorsque le mari, de son air d’inconscience sereine, crut devoir la
lui présenter, pour la vingtieme fois peut-étre.

« Eh ! c’est ma femme, camarade ! Serrez-vous donc la main ! »

Alors, treés graves, en gens du monde que 1’on force a une familiarité un peu prompte,
Mathilde et Mahoudeau se serrerent la main. Seulement, des que celui-ci se fut débarrassé
de la corvée, et qu’il eut retrouvé Gagniere dans un coin du salon, tous deux se mirent a
ricaner et a se rappeler en mots terribles les abominations d’autrefois. Hein ? elle avait des
dents aujourd’hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, heureusement !

On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.

« Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fagerolles nous a écrit ce
matin, pour s’excuser : un diner officiel, ou il a été brusquement forcé de paraitre... Il
s’échappera et nous rejoindra vers onze heures. »

Mais, a ce moment, on apporta une dépéche. C’était Dubuche qui télégraphiait :
« Impossible de bouger. Toux inquiétante d’Alice. »

« Eh bien, nous ne serons que huit ! » reprit Henriette, avec la résignation chagrine
d’une maitresse de maison qui voit s’émietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle a manger, en annoncant que madame
était servie, elle ajouta :

« Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, Claude. »

Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tandis que
Mahoudeau et Gagniére suivaient, en continuant de plaisanter criment ce qu’ils appelaient
le rembourrage de la belle herboriste.

La salle a manger ou I’on entra, trés grande, était d’une vive gaieté de lumiere, au sortir
de la clarté discréte du salon. Les murs, couverts de vieilles faiences, avaient des tons
amusants d’imagerie d’Epinal. Deux dressoirs, I’un de verrerie, ’autre d’argenterie,
étincelaient comme des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en



chapelle ardente, sous la suspension garnie de bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui
détachait la belle ordonnance du couvert, les assiettes peintes, les verres taillés, les carafes
blanches et rouges, les hors-d’ceuvre symétriques, rangés autour du bouquet central, une
corbeille de roses pourpres.

On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant a ses cotés Mathilde
et Christine, Jory et Gagniere aux deux bouts, et le domestique achevait a peine de servir
le potage, lorsque M™ Jory lacha une phrase malheureuse. Voulant étre aimable, n’ayant
pas entendu les excuses de son mari, elle dit au maitre de la maison :

« Eh bien, vous avez été content de 1’article de ce matin, Edouard en a revu lui-méme
les épreuves avec tant de soin ! »

Du coup, Jory se troubla, bégaya :

« Mais non ! mais non ! Il est tres mauvais, cet article, tu sais bien qu’il a passé pendant
mon absence, 1’autre soir. »

Au silence géné qui s’était fait, elle comprit sa faute. Mais elle aggrava la situation, elle
lui jeta un regard aigu, en répondant tres haut, pour 1’accabler et se mettre a part :

« Encore un de tes mensonges ! Je répete ce que tu m’as dit... Tu entends, je ne veux
pas que tu me rendes ridicule ! »

Cela glaca le commencement du diner. Vainement, Henriette recommanda les Kkilkis,
seule Christine les trouva trés bons. Sandoz, que 1’embarras de Jory récréait, lui rappela
joyeusement, quand les rougets grillés parurent, un déjeuner qu’ils avaient fait ensemble a
Marseille, autrefois. Ah ! Marseille, la seule ville ou I’on mange !

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d’un réve, pour demander, sans
transition :

« Est-ce que c’est décidé ? est-ce qu’ils ont choisi les artistes, pour les nouvelles
décorations de 1’Hotel-de-Ville ?

— Non, dit Mahoudeau, ca va se faire... Moi, je n’aurai rien, je ne connais personne...
Fagerolles lui-méme est tres inquiet. S’il n’est point ici ce soir, c’est que ¢a ne marche pas
tout seul... Ah ! il a mangé son pain blanc, ca se gate, ca craque, leur peinture a
millions ! »

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagniere, a 1’autre bout de la table, laissa
entendre le méme ricanement. Alors, ils se soulagerent en paroles mauvaises, ils se
réjouirent de la débacle qui consternait le monde des jeunes maitres. C’était fatal, les
temps prédits arrivaient, la hausse exagérée sur les tableaux aboutissait a une catastrophe.
Depuis que la panique s’était mise chez les amateurs, pris de 1’affolement des gens de
Bourse, sous le vent de la baisse, les prix s’effondraient de jour en jour, on ne vendait plus
rien. Et il fallait voir le fameux Naudet au milieu de la déroute ! Il avait tenu bon d’abord,
il avait inventé le coup de 1’Américain, le tableau unique caché au fond d’une galerie,
solitaire comme un dieu, le tableau dont il ne voulait méme pas dire le prix, avec la
certitude méprisante de ne pouvoir trouver un homme assez riche, et qu’il vendait enfin
deux ou trois cent mille francs a un marchand de porcs de New York, glorieux d’emporter
la toile la plus chere de 1’année. Mais ces coups-la ne se recommencaient pas, et Naudet,



dont les dépenses avaient grandi avec les gains, entrainé et englouti dans le mouvement
fou qui était son ceuvre, entendait maintenant crouler sous lui son hotel royal, qu’il devait
défendre contre 1’assaut des huissiers.

« Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cepes ? » interrompit obligeamment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les carafes de vin ; mais
I’aigreur était telle, que les bonnes choses passaient sans étre gofitées, ce qui désolait la
maitresse et le maitre de la maison.

« Hein ? des cepes ? finit par répéter le sculpteur. Non, merci. »
Et il continua.

« Le drole, c’est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement ! il est en train de le faire
saisir... Ah ! ce que je rigole, moi ! Nous allons en voir, un nettoyage, avenue de Villiers,
chez tous ces petits peintres a hotel. La batisse sera pour rien, au printemps... Donc,
Naudet, qui avait forcé Fagerolles a batir, et qui 1’avait meublé comme une catin, a voulu
reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais 1’autre a emprunté dessus, parait-il... Vous
voyez I’histoire : le marchand 1’accuse d’avoir gaché son affaire en exposant, par une
vanité d’étourdi ; le peintre répond qu’il entend ne plus étre volé ; et ils vont se manger,
j’espere bien ! »

La voix de Gagniere s’éleva, une voix inexorable et douce de réveur éveillé.
« Rasé, Fagerolles !... D’ailleurs, il n’a jamais eu de succes. »

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses médailles, et sa croix ?
Mais lui, obstiné, souriait d’un air mystérieux, comme si les faits ne pouvaient rien contre
sa conviction de I’au-dela. Il hochait la téte, plein de dédain.

« Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n’a su ce que c’était qu’une valeur. »

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu’il regardait comme son ceuvre, lorsque
Henriette leur demanda un peu de recueillement pour les raviolis. Il y eut une courte
détente, au milieu du bruit cristallin des verres et du léger cliquetis des fourchettes. La
table, dont la belle symétrie se débandait déja, semblait s’étre allumée davantage, au feu
apre de la querelle. Et Sandoz, gagné d’une inquiétude, s’étonnait : qu’avaient-ils donc a
I’attaquer si durement ? n’avait-on pas débuté ensemble, ne devait-on pas arriver dans la
méme victoire ? Un malaise, pour la premieére fois, troublait son réve d’éternité, cette joie
de ses jeudis qu’il voyait se succéder, tous pareils, tous heureux, jusqu’aux derniers jours
lointains de 1’age. Mais ce ne fut encore qu’un frisson a fleur de peau. Il dit en riant :

« Claude, ménage-toi, voici les gelinottes... Eh ! Claude, ou es-tu ? »

Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans son réve, les regards perdus,
reprenant des raviolis, sans savoir ; et Christine, qui ne disait rien, triste et charmante, ne
le quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de
gelinottes, qu’on servait, et dont le fumet violent emplissait la piece d’une odeur de résine.

« Hein ! sentez-vous ¢a ? cria Sandoz, amusé. On croirait qu’on avale toutes les foréts
de la Russie. »

Mais Claude revint a sa préoccupation.



« Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du Conseil municipal ? »

Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagniére, remis sur la piste, repartirent. Ah ! un
joli badigeonnage a I’eau claire, si on la lui donnait, cette salle ; et il faisait assez de
vilenies pour I’avoir. Lui, qui, autrefois, affectait de cracher sur les commandes, en grand
artiste débordé par les amateurs, il assiégeait I’administration de ses bassesses, depuis que
sa peinture ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose d’aussi plat qu’un peintre
devant un fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et les lachetés ? une honte,
une école de domesticité, que cette dépendance de I’art, sous le bon vouloir imbécile d’un
ministre ! Ainsi, Fagerolles, pour siir, a ce diner officiel, était en train de lécher
consciencieusement les bottes de quelque chef de bureau, quelque crétin a empailler !

« Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison... Ce n’est pas vous qui paierez
ses dettes.

— Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la faim ? répondit Mahoudeau d’un ton
rogue. Est-ce qu’on se fait batir un palais, est-ce qu’on a des maitresses comme cette Irma,
qui le ruine ? »

Gagniere, de nouveau, I’interrompit, de son étrange voix d’oracle, lointaine et félée.
« Irma, mais c’est elle qui le paie ! »

On se fachait, on plaisantait, le nom d’Irma volait par-dessus la table, lorsque Mathilde,
réservée et muette jusque-la, par une affectation de bon genre, s’indigna vivement, avec
des gestes effarés, une bouche prude de dévote qu’on violente.

« Oh ! messieurs... oh ! messieurs... Devant nous, cette fille... Pas cette fille, de
grace ! »

Des lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistérent a la déroute de leur menu. La
salade de truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colere montante de la
querelle ; et le chambertin, et le vin de la Moselle, passerent comme de ’eau pure.
Vainement, elle souriait, tandis que lui, bonhomme, s’efforcait de les calmer, en faisant la
part des infirmités humaines. Pas un ne lachait prise, un mot les rejetait les uns sur les
autres, acharnés. Ce n’était plus I’ennui vague, la satiété somnolente qui attristait parfois
les anciennes réunions ; c’était maintenant de la férocité dans la lutte, un besoin de se
détruire. Les bougies de la suspension briilaient tres hautes, les faiences des murs
épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait s’étre incendiée, avec la débacle de
son couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait 1a, depuis deux heures.

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsqu’Henriette se décida a se lever, pour les
faire taire :

« Ah ! I’Hotel-de-Ville, si je 1’avais, moi, et si je pouvais !... C’était mon réve, les murs
de Paris a couvrir ! »

On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques venaient d’étre allumés. On y
eut presque froid, en comparaison de 1’étuve d’ou 1’on sortait ; et le café calma un instant
les convives. Personne, du reste, n’était attendu, en dehors de Fagerolles. C’était un salon
tres fermé, le ménage n’y racolait pas des clients littéraires, n’y muselait pas la presse a
coups d’invitations. La femme exécrait le monde, le mari disait en riant qu’il lui fallait dix



ans pour aimer quelqu’un, et 1’aimer toujours. N’était-ce pas le bonheur, irréalisable ?
quelques amitiés solides, un coin d’affection familiale. On n’y faisait jamais de musique,
et jamais on n’y avait lu une page de littérature.

Ce jeudi-la, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui persistait. Les dames,
devant le feu mourant, s’étaient mises a causer ; et, comme le domestique, apres avoir 6té
le couvert, rouvrait la salle voisine, elles resterent seules, les hommes allerent y fumer, en
buvant de la biere.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bient6t s’asseoir cote a cOte sur un
canapé, pres de la porte. Le premier, heureux de voir son vieil ami excité et bavard, lui
rappelait des souvenirs de Plassans, a propos d’une nouvelle apprise la veille : oui,
Pouillaud, I’ancien farceur du dortoir, devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour
s’étre laissé pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah ! I’animal de Pouillaud !
Mais Claude ne répondait plus, ’oreille aux aguets, ayant entendu prononcer son nom
dans la salle a manger, et tachant de comprendre.

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagniere, qui avaient recommencé le massacre,
inassouvis, les dents longues. Leurs voix, d’abord chuchotantes, s’élevaient peu a peu. Ils
en arrivaient a crier.

« Oh ! ’homme, je vous abandonne I’homme, disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne
vaut pas cher... Et il vous a roulés, c’est vrai, ah ! ce qu’il vous a roulés, en rompant avec
vous et en se faisant un succes sur votre dos ! Aussi vous n’avez guere été malins. »

Mahoudeau furieux répondit :
« Pardi ! il suffisait d’étre avec Claude pour étre flanqué a la porte de partout.
— C’est Claude qui nous a tués », affirma carrément Gagniére.

Et ils continuerent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son aplatissement
devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses calineries a des baronnes
sexagénaires, tapant désormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu ! 1’autre
apres tout n’était qu’une simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui
raccrochent le public au coin des rues, qui lachent et déchirent les camarades, pour faire
monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, cet impuissant incapable
de mettre une figure debout, malgré son orgueil, les avait-il assez compromis, assez fichus
dedans ! Ah ! oui, le succes était dans la rupture ! S’ils avaient pu recommencer, c’étaient
eux qui n’auraient pas eu la bétise de s’entéter a des histoires impossibles ! Et ils
I’accusaient de les avoir paralysés, de les avoir exploités, parfaitement ! exploités, et d’une
main si maladroite et si lourde, qu’il n’en avait lui-méme tiré aucun parti.

« Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m’a-t-il pas rendu idiot un moment ? Quand je
songe a ¢a, je me tate, je ne comprends plus pourquoi je m’étais mis de sa bande. Est-ce
que je lui ressemble ? Est-ce qu’il y avait quelque chose de commun entre nous ?... Hein ?
C’est exaspérant de s’en apercevoir si tard !

— Et a moi donc, continua Gagnieére, il m’a bien volé mon originalité ! Croyez-vous que
ca m’amuse, d’entendre, a chaque tableau, répéter derriére moi, depuis quinze ans : C’est
un Claude !... Ah ! non, j’en ai assez, j’aime mieux ne plus rien faire... N’empéche que si
j’avais vu clair, autrefois, je ne I’aurais pas fréquenté. »



C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se rompaient, dans la stupeur de se voir
tout d’un coup étrangers et ennemis, apres une longue jeunesse de fraternité. La vie les
avait débandés en chemin, et les profondes dissemblances apparaissaient, il ne leur restait
a la gorge que I’amertume de leur ancien réve enthousiaste, cet espoir de bataille et de
victoire cOte a cote, qui maintenant aggravait leur rancune.

« Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est pas laissé piller comme un niais. »
Mais, vexé, Mahoudeau se facha.

« Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lacheur... Oui, tu nous disais toujours que
tu nous donnerais un coup de main, quand tu aurais un journal a toi...

— Ah ! permets, permets... »
Gagniere se joignit a Mahoudeau.

« C’est vrai, ca ! Tu ne vas plus raconter qu’on te coupe ce que tu écris sur nous,
puisque tu es le maitre... Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommeés, dans ton
dernier Salon. »

Gené et bégayant, Jory s’emporta a son tour.

« Eh ! c’est la faute de ce bougre de Claude !... Je n’ai pas envie de perdre mes
abonnés, pour vous étre agréable. Vous étes impossibles, la, comprenez-vous ! Toi,
Mahoudeau, tu peux te décarcasser a faire des petites choses gentilles ; toi, Gagniere, tu
auras beau méme ne plus rien faire du tout : vous avez une étiquette dans le dos, il vous
faudra dix ans d’efforts avant de la décoller ; et encore on en a vu qui ne se décollaient
jamais... Le public s’amuse, vous savez ! il n’y avait que vous pour croire au génie de ce
grand toqué ridicule, qu’on enfermera un de ces quatre matins. »

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlerent a la fois, en arriverent aux reproches
abominables, avec des éclats tels, des coups si durs de machoires, qu’ils semblaient se
mordre.

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu’il évoquait, avait di lui-méme
préter 1’oreille a ce tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte.

« Tu entends, lui dit Claude tres bas, avec un sourire de souffrance, ils m’arrangent
bien !... Non, non, reste la, je ne veux pas que tu les fasses taire. J’ai mérité ca, puisque je
n’ai pas réussi. »

Et Sandoz, palissant, continua d’écouter cet enragement dans la lutte pour la vie, cette
rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa chimeére d’éternelle amitié.

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la violence des voix. Elle se leva et alla faire
honte aux fumeurs d’abandonner ainsi les dames, pour se quereller. Tous rentrérent dans le
salon, suant, soufflant, gardant la secousse de leur colére. Et, comme elle disait, les yeux
sur la pendule, qu’ils n’auraient décidément pas Fagerolles ce soir-la, ils se remirent a
ricaner, en échangeant un regard. Ah ! il avait bon nez, lui ! ce n’était pas lui qu’on
prendrait a se rencontrer avec d’anciens amis devenus génants, et qu’il exécrait !

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva péniblement. On était retourné dans
la salle a manger, ou le thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en rouge d’une



chasse au cerf ; et il y avait, sous les bougies rallumées, une brioche, des assiettes de
sucreries et de gateaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genievre, kummel, raki
de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s’empressait autour de la table,
pendant que la matitresse de la maison remplissait la théiére au samovar, bouillant en face
d’elle. Mais ce bien-étre, cette joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas les
ceeurs. La conversation était retombée sur le succes des uns et la mauvaise chance des
autres. Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces médailles, ces croix, toutes ces
récompenses qui déshonoraient 1’art, tant on les distribuait mal ? Est-ce qu’on devait rester
d’éternels petits garcons en classe ? Toutes les platitudes venaient de la, cette docilité et
cette lacheté devant les pions, pour avoir des bons points !

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz désolé en arrivait a souhaiter
ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et Gagniéere, assis cOte a cote sur un
canapé, parlant musique avec langueur, au milieu des autres exténués, sans salive, les
machoires mortes. Gagniere, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille
gaupe engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les yeux blancs, se
pamait sous le chatouillement d’une aile invisible. Ils s’étaient apercus, le dernier
dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communiquaient leur jouissance, en phrases
alternées, envolées, lointaines.

« Ah ! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette phrase funebre, et
puis cette danse de paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de mort qui reprend,
le duo des violoncelles !... Ah ! monsieur, les violoncelles, les violoncelles !...

— Et, madame, Berlioz, 1’air de féte de Roméo... Oh ! le solo des clarinettes, les femmes
aimeées, avec 1’accompagnement des harpes ! Un ravissement, une blancheur qui monte...
La féte éclate, un Véronese, la magnificence tumultueuse des Noces de Cana ; et le chant
d’amour recommence, oh ! combien doux ! oh ! toujours plus haut, toujours plus haut...

— Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beethoven, ce glas qui
revient toujours, qui vous bat sur le cceur ?... Ouli, je le vois bien, vous sentez comme moi,
c’est une communion que la musique... Beethoven, mon Dieu ! qu’il est triste et bon
d’étre deux a le comprendre, et de défaillir...

— Et Schumann, madame, et Wagner, madame... La réverie de Schumann, rien que les
instruments a cordes, une petite pluie tiede sur les feuilles des acacias, un rayon qui les
essuie, a peine une larme dans 1’espace !... Wagner, ah ! Wagner, 1’ouverture du Vaisseau
fantéme, vous I’aimez, dites que vous 1’aimez ! Moi, ¢ca m’écrase. Il n’y a plus rien, plus
rien, on meurt... »

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient méme pas, anéantis coude a coude, leur
visage en |’air, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda d’ou Mathilde pouvait tenir ce jargon. D’un article de Jory,
peut-étre. D’ailleurs, il avait remarqué que les femmes causaient tres bien musique, sans
en connaitre une note. Et lui, que 1’aigreur des autres n’avait fait que chagriner, s’exaspéra
de cette pose langoureuse. Non, non, c’en était assez ! qu’on se déchirat, passe encore !
mais quelle fin de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se chatouillant avec du
Beethoven et du Schumann !



Gagniere, heureusement, se leva tout d’un coup. Il savait I’heure au fond de son extase,
il n’avait que juste le temps de reprendre son train de nuit. Et, apres des poignées de main
molles et silencieuses, il s’en alla coucher a Melun.

« Quel raté ! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, jamais il ne fichera
rien. »

Lui-méme dut partir, et a peine la porte s’était-elle refermée sur son dos, que Jory
déclara :

« Avez-vous vu son dernier presse-papiers ? Il finira par sculpter des boutons de
manchette... En voila un qui a raté la puissance ! »

Mais déja, Mathilde était debout, saluant Christine d’un petit geste sec, affectant une
familiarité mondaine a 1’égard d’Henriette, emmenant son mari, qui 1’habilla dans
I’antichambre, humble et terrifié des yeux séveres dont elle le regardait, ayant a régler un
compte.

Alors, derriére eux, Sandoz cria, hors de lui :

« C’est la fin, c’est fatalement le journaliste qui traite les autres de ratés, le bacleur
d’articles tombé dans I’exploitation de la beétise publique !... Ah ! Mathilde la
Revanche ! »

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis que le salon se vidait, affaissé
au fond d’un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de sommeil magnétique qui le
raidissait, les regards fixes, trés loin, au-dela des murs. Sa face se tendait, une attention
convulsée la portait en avant : il voyait certainement 1’invisible, il entendait un appel du
silence.

Christine s’était levée a son tour, en s’excusant de partir ainsi les derniers. Henriette lui
avait saisi les mains, et elle lui répétait combien elle I’aimait, elle la suppliait de venir
souvent, d’user d’elle en tout comme d’une sceur ; tandis que la triste femme, d’un charme
si douloureux dans sa robe noire, secouait la téte avec un pale sourire.

« Voyons, lui dit Sandoz a I’oreille, aprés avoir jeté un coup d’ceil sur Claude, il ne faut
pas vous désoler ainsi... Il a beaucoup causé, il a été plus gai ce soir. Ca va trés bien. »

Mais elle, d’une voix de terreur :

« Non, non, regardez ses yeux... Tant qu’il aura ces yeux-la, je tremblerai... Vous avez
fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous n’avez pas fait, personne ne le fera. Ah ! que
je souffre, de ne plus compter, moi ! de ne rien pouvoir ! »

Et tout haut :
« Claude, viens-tu ? »

Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne 1’entendait pas, il finit par tressaillir et par se
lever, en disant, comme s’il avait répondu a 1’appel lointain, la-bas, a 1’horizon :

« Oui, j’y vais, j’y vais. »

Lorsque Sandoz et sa femme se retrouverent seuls enfin, dans le salon ou I’air
s’étouffait, chauffé par les lampes, comme alourdi d’un silence mélancolique apres 1’éclat



mauvais des querelles, tous les deux se regarderent, et ils laisserent tomber leurs bras, dans
le navrement de leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, tacha d’en rire, murmurant :

« Je t’avais prévenu, j’avais bien compris... »

Mais il I’interrompit encore d’un geste désespéré. Eh quoi ! était-ce donc la fin de sa
longue illusion, de ce réve d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques
amitiés choisies des 1’enfance, puis gofitées jusqu’a I’extréme vieillesse. Ah ! la bande
lamentable, quelle cassure derniere, quel bilan a pleurer, apres cette banqueroute du cceur !
Et il s’étonnait des amis qu’il avait semés le long de la route, des grandes affections
perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son étre qu’il ne voyait
pas changer. Ses pauvres jeudis 1’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette
mort lente de ce qu’on aime ! Est-ce qu’ils allaient se résigner, sa femme et lui, a vivre au
désert, cloitrés dans la haine du monde ? Est-ce qu’ils ouvriraient la porte toute large,
devant le flot des inconnus et des indifférents ? Peu a peu, une certitude se faisait au fond
de son chagrin : tout finissait et rien ne recommencait, dans la vie. Il sembla se rendre a
I’évidence, il dit avec un gros soupir :

« Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus a diner ensemble, ils se mangeraient. »

Dehors, des qu’ils déboucherent sur la place de la Triniteé, Claude lacha le bras de
Christine ; et il bégaya qu’il avait une course, il la pria de rentrer sans lui. Elle I’avait senti
trembler d’un grand frisson, elle resta effarée de surprise et de crainte : une course, a une
pareille heure, a minuit passé ! pour aller ou, pour quoi faire ? Il tournait le dos, il
s’échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en prétextant qu’elle avait peur, qu’il ne
la laisserait pas, si tard, remonter ainsi a Montmartre. Cette considération parut seule le
ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se trouverent enfin
rue Tourlaque. Et, devant leur porte, aprés avoir sonné, de nouveau il la quitta.

« Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course. »

Déja, il se sauvait, a grandes enjambées, en gesticulant comme un fou. La porte s’était
ouverte, et elle ne la referma méme pas, elle s’élanca, pour le suivre. Rue Lepic, elle le
rejoignit ; mais, de crainte de 1’exalter davantage, elle se contenta des lors de ne pas le
perdre de vue, marchant a une trentaine de metres, sans qu’il la siit derriere ses talons.
Apres la rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue de la Chaussée-
d’Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu’a la rue Richelieu. Quand elle le vit
s’engager dans cette dernieére, un froid mortel 1’envahit : il allait a la Seine, c’était
I’affreuse peur qui la tenait, la nuit, éveillée d’angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller
avec lui, se pendre a son cou, la-bas ? Elle n’avancait plus qu’en chancelant, et a chaque
pas qui les rapprochait de la riviére, elle sentait la vie se retirer de ses membres. Oui, il s’y
rendait tout droit : la place du Théatre-Frangais, le Carrousel, enfin le pont des Saints-
Peres. Il y marcha un instant, s’approcha de la rampe, au-dessus de ’eau ; et elle crut qu’il
se jetait, un grand cri s’étouffa dans 1’étranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la Cité, en face, qui le hantait, ce
cceur de Paris dont il emportait I’obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux fixes au
travers des murs, qui lui criait ce continuel appel, a des lieues, entendu de lui seul ? Elle
n’osait 1’espérer encore, elle s’était arrétée en arriere, le surveillant dans un vertige
d’inquiétude, le voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au besoin de s’approcher,



et redoutant de précipiter la catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu ! étre la, avec sa
passion ravagée, sa maternité saignante, étre la, assister a tout, sans pouvoir méme risquer
un mouvement pour le retenir !

Lui, debout, tres grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.

C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de suie, qu’une bise, soufflant de
I’ouest, rendait tres froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus la que la vie des
becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour n’étre, au loin,
qu’une poussiere d’étoiles fixes. D’abord, les quais se déroulaient, avec leur double rang
de perles lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une lueur les facades des premiers
plans, a gauche les maisons du quai du Louvre, a droite les deux ailes de 1’Institut, masses
confuses de monuments et de batisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement
d’ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant a perte de vue, les
ponts jetaient des barres de lumieres, de plus en plus minces, faites chacune d’une trainée
de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et 1a, dans la Seine, éclatait la splendeur
nocturne de 1’eau vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui
s’allongeait en une queue de comete. Les plus proches, se confondant, incendiaient le
courant de larges éventails de braise, réguliers et symétriques ; les plus reculés, sous les
ponts, n’étaient que des petites touches de feu immobiles. Mais les grandes queues
embrasées vivaient, remuantes a mesure qu’elles s’étalaient, noir et or, d’un continuel
frissonnement d’écailles, ou 1’on sentait la coulée infinie de 1’eau. Toute la Seine en était
allumée comme d’une féte intérieure, d’une féerie mystérieuse et profonde, faisant passer
des valses derriére les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie,
au-dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une rouge nuée, 1’exhalaison
chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une créte de
volcan.

Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux emplis de larmes, sentait le pont
tourner sous elle, comme s’il I’avait emportée dans une débacle de tout 1’horizon. Claude
n’avait-il pas bougé ? N’enjambait-il pas la rampe ? Non, tout s’immobilisait de nouveau,
elle le retrouvait a la méme place, dans sa raideur entétée, les yeux sur la pointe de la Cité,
qu’il ne voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténebres. Il ne distinguait
que les ponts, des carcasses fines de charpentes se détachant en noir sur 1’eau braisillante.
Puis, au-dela, tout se noyait, 1’Tle tombait au néant, il n’en aurait pas méme retrouvé la
place, si des fiacres attardés n’avaient promené, par moments, le long du Pont-Neuf, ces
étincelles filantes qui courent encore dans les charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras
du barrage de la Monnaie, jetait dans 1’eau un filet de sang. Quelque chose d’énorme et de
lugubre, un corps a la dérive, une péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au
milieu des reflets, parfois entrevue, et reprise aussitot par I’ombre. Ou avait donc sombré
1’fle triomphale ? Etait-ce au fond de ces flots incendiés ? Il regardait toujours, envahi peu
a peu par le grand ruissellement de la riviere dans la nuit. Il se penchait sur ce fossé si
large, d’une fraicheur d’abime, ou dansait le mystére de ces flammes. Et le gros bruit triste
du courant I’attirait, il en écoutait I’appel, désespéré jusqu’a la mort.

Christine, cette fois, sentit, a un élancement de son cceur, qu’il venait d’avoir la pensée
terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude était resté tout



droit, luttant contre cette douceur de mourir ; et il ne bougea pas d’une heure encore,
n’ayant plus la conscience du temps, les regards toujours la-bas, sur la Cité, comme si, par
un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la lumiére et I’évoquer pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui trébuchait, Christine dut le dépasser et
courir, afin d’étre rentrée rue Tourlaque avant lui.



XII

Cette nuit-la, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers de leur chambre
et du vaste atelier, ils se coucherent a pres de trois heures. Christine, haletante de sa
course, s’était glissée vivement sous la couverture, pour cacher qu’elle venait de le suivre ;
et Claude, accablé, avait quitté ses vétements un a un, sans une parole. Leur couche,
depuis de longs mois, se glacait ; ils s’y allongeaient cote a cote, en étrangers, apres une
lente rupture des liens de leur chair : volontaire abstinence, chasteté théorique, ou il devait
aboutir pour donner a la peinture toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée, dans une
douleur fiere et muette, malgré le tourment de sa passion. Et jamais encore, avant cette
nuit-la, elle n’avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil froid, comme si rien
désormais ne pouvait les réchauffer et les remettre aux bras 1’un de 1’autre.

Pendant pres d’un quart d’heure, elle lutta contre le sommeil envahissant. Elle était tres
lasse, une torpeur I’engourdissait ; et elle ne cédait pas, inquiete de le laisser éveillé. Pour
dormir elle-méme tranquille, elle attendait chaque soir qu’il s’endormit avant elle. Mais il
n’avait pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui
I’aveuglait. A quoi songeait-il donc ? était-il demeuré 1a-bas, dans la nuit noire, dans cette
haleine humide des quais, en face de Paris criblé d’étoiles, comme un ciel d’hiver ? et quel
débat intérieur, quelle résolution a prendre convulsait ainsi son visage ? Puis,
invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, 1’angoisse d’un malaise, 1’éveilla dans un
tressaillement brusque. Tout de suite, elle avait taté de la main la place déja froide, a c6té
d’elle : il n’était plus la, elle I’avait bien senti en dormant. Et elle s’effarait, mal réveillée,
la téte lourde et bourdonnante, lorsqu’elle apercut, par la porte entr’ouverte de la chambre,
une raie de lumiere qui venait de 1’atelier. Elle se rassura, elle pensa qu’il y était allé
chercher quelque livre, pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne reparaissait pas, elle finit
par se lever doucement, pour voir. Mais ce qu’elle vit la bouleversa, la planta sur le
carreau, pieds nus, dans une telle surprise, qu’elle n’osa d’abord se montrer.

Claude, en manches de chemise malgré la rude température, n’ayant mis dans sa hate
qu’un pantalon et des pantoufles, était debout sur sa grande échelle, devant son tableau. Sa
palette se trouvait a ses pieds, et d’une main il tenait la bougie, tandis que de 1’autre il
peignait. Il avait des yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se baissant a
chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le mur une grande
ombre fantastique, aux mouvements cassés d’automate. Et pas un souffle, rien autre, dans
I’immense piéce obscure, qu’un effrayant silence.

Frissonnante, Christine devinait. C’était 1’obsession, I’heure passée la-bas, sur le pont
des Saints-Peres, qui lui rendait le sommeil impossible, et qui 1’avait ramené en face de sa
toile, dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit. Sans doute, il n’était monté sur
1’échelle que pour s’emplir les yeux de plus pres. Puis, torturé de quelque ton faux, malade
de cette tare au point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse, d’abord dans
le désir d’une simple retouche, peu a peu emporté ensuite de correction en correction,
arrivant enfin a peindre comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté pale que
ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de création 1’avait repris, il s’épuisait en dehors
de I’heure, en dehors du monde, il voulait souffler la vie a son ceuvre, tout de suite.



Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le regardait ! Un instant,
elle eut la pensée de le laisser a cette besogne folle, comme on laisse un maniaque au
plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais il ne le finirait, c’était bien certain maintenant.
Plus il s’y acharnait, et plus I’incohérence augmentait, un empatement de tons lourds, un
effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mémes, le groupe des débardeurs surtout,
autrefois solides, se gataient ; et il se butait la, il s’était obstiné a vouloir terminer tout,
avant de repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait la peur et le désir de
ses heures de travail, la chair de vertige qui I’acheverait, le jour ou il s’efforcerait encore
de la faire vivante. Depuis des mois, il n’y donnait plus un coup de pinceau ; et c’était ce
qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante et pitoyable, dans sa rancune
jalouse : tant qu’il ne retournait pas a cette maitresse désirée et redoutée, elle se croyait
moins trahie.

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour regagner le lit,
lorsqu’une secousse la ramena. Elle n’avait pas compris d’abord, elle voyait enfin. De sa
brosse trempée de couleur, il arrondissait a grands coups des formes grasses, le geste
éperdu de caresse ; et il avait un rire immobile aux levres, et il ne sentait pas la cire
brilante de la bougie qui lui coulait sur les doigts ; tandis que, silencieux, le va-et-vient
passionné de son bras remuait seul contre la muraille : une confusion énorme et noire, une
étreinte emmeélée de membres dans un accouplement brutal. C’était a la Femme nue qu’il
travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s’avanca. Une révolte invincible, la colére d’une
épouse souffletée chez elle, trompée pendant son sommeil, dans la piéce voisine, la
poussait. Oui, il était bien avec 1’autre, il peignait le ventre et les cuisses en visionnaire
affolé, que le tourment du vrai jetait a 1I’exaltation de 1’irréel ; et ces cuisses se doraient en
colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs,
splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité d’ostensoir, ou des pierreries semblaient
luire, pour quelque adoration religieuse, acheva de la facher. Elle avait trop souffert, elle
ne voulait plus tolérer cette trahison.

Pourtant, d’abord, elle se montra simplement désespérée et suppliante. Ce n’était que la
mere qui sermonnait son grand fou d’artiste.

« Claude, que fais-tu la ?... Claude, est-ce raisonnable, d’avoir des idées pareilles ? Je
t’en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, ou tu vas prendre du mal. »

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son pinceau, et fit flamboyer les
aines, qu’il accusa de deux traits de vermillon vif.

« Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grace... Tu sais que je t’aime, tu vois
I’inquiétude ou tu m’as mise... Reviens, oh ! reviens, si tu ne veux pas que j’en meure,
moi aussi, d’avoir si froid et de t’attendre. »

Hagard, il ne la regarda pas, il lacha seulement d’une voix étranglée, en fleurissant de
carmin le nombril :

« Fous-moi la paix, hein ! Je travaille. »

Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses yeux s’allumaient d’un feu
sombre, toute une rébellion gonflait son étre doux et charmant. Puis, elle éclata, dans un



grondement d’esclave poussée a bout.

« Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix !... En voila assez, je te dirai ce qui
m’étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais... Ah ! cette peinture, oui ! ta peinture,
c’est elle, 1’assassine, qui a empoisonné ma vie. Je ’avais pressenti, le premier jour ; j’en
avais eu peur comme d’un monstre, je la trouvais abominable, exécrable ; et puis, on est
lache, je t’aimais trop pour ne pas ’aimer, j’ai fini par m’y faire, a cette criminelle...
Mais, plus tard, que j’en ai souffert, comme elle m’a torturée ! En dix ans, je ne me
souviens pas d’avoir vécu une journée sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il
faut que je parle, puisque j’en ai trouvé la force. Dix années d’abandon, d’écrasement
quotidien ; ne plus rien étre pour toi, se sentir de plus en plus jetée a I’écart, en arriver a un
role de servante ; et I’autre, la voleuse, la voir s’installer entre toi et moi, et te prendre, et
triompher, et m’insulter... Car ose donc dire qu’elle ne t’a pas envahi membre a membre,
le cerveau, le cceur, la chair, tout ! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, elle
est ta femme, n’est-ce pas ? Ce n’est plus moi, c’est elle qui couche avec toi... Ah !
maudite ! ah ! gueuse ! »

Maintenant, Claude 1’écoutait, dans 1’étonnement de ce grand cri de souffrance, mal
éveillé de son réve exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien encore pourquoi elle lui
parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce frissonnement d’homme surpris et dérangé dans
sa débauche, elle s’emporta davantage, elle monta sur 1’échelle, lui arracha la bougie du
poing, la promena a son tour devant le tableau.

« Mais regarde donc ! mais dis-toi donc ou tu en es ! C’est hideux, c’est lamentable et
grotesque, il faut que tu t’en apercoives a la fin ! Hein ? est-ce laid, est-ce imbécile ?... Tu
vois bien que tu es vaincu, pourquoi t’obstiner encore ? Ca n’a pas de bon sens, voila ce
qui me révolte... Si tu ne peux étre un grand peintre, la vie nous reste, ah ! la vie, la
vie... »

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de 1’échelle, et comme il était descendu,
trébuchant, elle sauta pour le rejoindre, ils se trouverent tous les deux en bas, lui tombé sur
la derniére marche, elle accroupie, serrant avec force les mains inertes qu’il laissait
pendre.

« Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons ensemble... N’est-ce
pas trop béte de n’étre que deux, de vieillir déja, et de nous torturer, de ne pas savoir nous
faire du bonheur ? La terre nous prendra assez t6t, va ! tichons d’avoir un peu chaud, de
vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, & Bennecourt !... Ecoute mon réve. Moi, je voudrais
t’emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions quelque part un
coin de tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais 1’existence douce, comme ce serait
bon, d’oublier tout aux bras 1’un de I’autre... Le matin, on dort dans son grand lit ; puis, ce
sont des flaneries au soleil, le déjeuner qui sent bon, 1’apres-midi paresseuse, la soirée
passée sous la lampe. Et plus de tourments pour des chimeres, et rien que la joie de vivre !
... Cela ne te suffit donc pas que je t’aime, que je t’adore, que je consente a étre ta
servante, a exister uniquement pour ton plaisir... Entends-tu, je t’aime, je t’aime, et il n’y
arien de plus, c’est assez, je t’aime ! »

Il avait dégagé ses mains, il dit d’une voix morne, avec un geste de refus :

« Non, ce n’est point assez... Je ne veux pas m’en aller avec toi, je ne veux pas étre



heureux, je veux peindre.

— Et que j’en meure, n’est-ce pas ? et que tu en meures, que nous achevions tous les
deux d’y laisser notre sang et nos larmes !... Il n’y a que I’art, c’est le Tout-Puissant, le
Dieu farouche qui nous foudroie et que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maitre, tu
diras merci.

— Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il voudra... Je mourrais de ne plus
peindre, je préfeére peindre et en mourir... Et puis, ma volonté n’y est pour rien. C’est
ainsi, rien n’existe en dehors, que le monde creve ! »

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colére. Sa voix redevenait dure et
emportée.

« Mais je suis vivante, moi ! et elles sont mortes, les femmes que tu aimes... Oh ! ne
dis pas non, je sais bien que ce sont tes maitresses, toutes ces femmes peintes. Avant d’étre
la tienne, je m’en étais apercue déja, il n’y avait qu’a voir de quelle main tu caressais leur
nudité, de quels yeux tu les contemplais ensuite, pendant des heures. Hein ? était-ce
malsain et stupide, un pareil désir chez un garcon ? briiler pour des images, serrer dans ses
bras le vide d’une illusion ! et tu en avais conscience, tu t’en cachais comme d’une chose
inavouable... Puis, tu as paru m’aimer un instant. C’est a cette époque que tu m’as raconté
ces bétises, tes amours avec tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant toi-
méme. Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me tenais entre tes bras...
Et ca n’a pas duré, tu es retourné a elles, oh ! si vite | comme un maniaque retourne a sa
manie. Moi qui existais, je n’étais plus, et c’étaient elles, les visions, qui redevenaient les
seules réalités de ton existence... Ce que j’ai enduré alors, tu ne 1’as jamais su, car tu nous
ignores toutes, j’ai vécu pres de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j’étais jalouse
d’elles. Quand je posais, la, toute nue, une idée seule m’en donnait le courage : je voulais
lutter, j’espérais te reprendre ; et rien, pas méme un baiser sur mon épaule, avant de me
laisser rhabiller ! Mon Dieu ! que j’ai été honteuse souvent ! quel chagrin j’ai di dévorer,
de me sentir dédaignée et trahie !... Depuis ce moment, ton mépris n’a fait que grandir, et
tu vois ou nous en sommes, a nous allonger cote a cote toutes les nuits, sans nous toucher
du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés ! il y a huit mois et sept jours que
nous n’avons rien eu ensemble. »

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle pudique, si
ardente a 1’amour, les levres gonflées de cris, et si discréte ensuite, si muette sur ces
choses, ne voulant pas en causer, détournant la téte avec des sourires confus. Mais le désir
I’exaltait, c’était un outrage que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas,
accusait la peinture encore, car cette virilité qu’il lui refusait, il la réservait et la donnait a
la rivale préférée. Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent d’abord, quand il
avait le lendemain un gros travail, et qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il lui
disait que non, que ca le fatiguerait trop ; ensuite, il avait prétendu qu’au sortir de ses bras,
il en avait pour trois jours a se remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon ;
et la rupture s’était ainsi peu a peu produite, une semaine en attendant 1’achévement d’un
tableau, puis un mois pour ne pas déranger la mise en train d’un autre, puis des dates
reculées encore, des occasions négligées, la déshabitude lente, I’oubli final. Au fond, elle
retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle : le génie devait étre chaste, il fallait ne
coucher qu’avec son ceuvre.



« Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la nuit, comme si je
te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi ? un rien, une apparence, un peu de
poussiere, de la couleur sur de la toile !... Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta
femme la-haut ! vois donc quel monstre tu viens d’en faire, dans ta folie ! Est-ce qu’on est
batie comme ca ? est-ce qu’on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre ?... Réveille-
toi, ouvre les yeux, rentre dans 1’existence. »

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui montrait le tableau, s’était levé et
regardait. La bougie, restée sur la plate-forme de 1’échelle, en I’air, éclairait comme d’une
lueur de cierge la Femme, tandis que toute I’immense piece demeurait plongée dans les
ténebres. 11 s’éveillait enfin de son réve, et la Femme, vue ainsi d’en bas, avec quelques
pas de recul, I’emplissait de stupeur. Qui donc venait de peindre cette idole d’une religion
inconnue ? qui 1’avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose
mystique de son sexe, entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la voiite sacrée du
ventre ? Etait-ce lui qui, sans le savoir, était I’ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de
cette image extra-humaine de la chair, devenue de I’or et du diamant entre ses doigts, dans
son vain effort d’en faire de la vie ? Et, béant, il avait peur de son ceuvre, tremblant de ce
brusque saut dans 1’au-dela, comprenant bien que la réalité elle-méme ne lui était plus
possible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains
d’homme.

« Tu vois ! tu vois ! » répétait victorieusement Christine.
Et lui, tres bas, balbutiait :

« Oh ! qu’ai-je fait ?... Est-ce donc impossible de créer ? nos mains n’ont-elles donc
pas la puissance de créer des étres ? »

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.

« Mais pourquoi ces bétises, pourquoi autre chose que moi, qui t’aime ?... Tu m’as
prise pour modéle, tu as voulu des copies de mon corps. A quoi bon, dis ? est-ce que ces
copies me valent ? elles sont affreuses, elles sont raides et froides comme des cadavres...
Et je t’aime, et je veux t’avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rode
autour de toi, que je t’offre de poser, que je suis la, a te froler, dans ton haleine. C’est que
je t’aime, entends-tu ? c’est que je suis en vie, moi ! et que je te veux... »

Eperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus, de ses jambes nues. Sa
chemise, a moitié arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, qu’elle écrasait contre lui, qu’elle
voulait entrer en lui, dans cette derniere bataille de sa passion. Et elle était la passion elle-
méme, débridée enfin avec son désordre et sa flamme, sans les réserves chastes
d’autrefois, emportée a tout dire, a tout faire, pour vaincre. Sa face s’était gonflée, les
yeux doux et le front limpide disparaissaient sous les meches tordues des cheveux, il n’y
avait plus que les machoires saillantes, le menton violent, les levres rouges.

« Oh ! non, laisse ! murmura Claude. Oh ! je suis trop malheureux ! »
De sa voix ardente, elle continua :

« Tu me crois peut-étre vieille. Oui, tu disais que je me gatais, et je I’ai cru moi-méme,
je m’examinais pendant la pose, pour chercher des rides... Mais ce, n’était pas vrai, ¢a ! Je
le sens bien, que je n’ai pas vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte... »



Puis, comme il se débattait encore :
« Regarde donc ! »

Elle s’était reculée de trois pas ; et, d’'un grand geste, elle 6ta sa chemise, elle se trouva
toute nue, immobile, dans cette pose qu’elle avait gardée durant de si longues séances,
D’un simple mouvement du menton, elle indiqua la figure du tableau.

« Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle... Tu as eu beau lui mettre des bijoux
dans la peau, elle est fanée comme une feuille seche... Moi, j’ai toujours dix-huit ans,
parce que je t’aime. »

Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pale. Dans ce grand élan d’amour,
les jambes s’effilaient, charmantes et fines, les hanches élargissaient leur rondeur soyeuse,
la gorge ferme se redressait, gonflée du sang de son désir.

Déja, elle 1’avais repris, collée a lui maintenant, sans cette chemise génante ; et ses
mains s’égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle efit cherché
son ceeur, dans cette caresse tatonnante, cette prise de possession, ou elle semblait vouloir
le faire sien ; tandis qu’elle le baisait rudement, d’une bouche inassouvie, sur la peau, sur
la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix expirait, elle ne parlait plus que d’un
souffle haletant, coupé de soupirs.

« Oh ! reviens, oh ! aimons-nous... Tu n’as donc pas de sang, que des ombres te
suffisent ? Reviens, et tu verras que c’est bon de vivre... Tu entends ! vivre au cou I’un de
I’autre, passer des nuits comme c¢a, serrés, confondus, et recommencer le lendemain, et
encore, et encore... »

I1 frémissait, il lui rendait peu a peu son étreinte, dans la peur que lui avait faite 1’autre,
I’idole ; et elle redoublait de séduction, elle I’amollissait et le conquérait.

« Ecoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui ! je n’ai jamais osé t’en parler, parce
qu’il ne faut pas attirer le malheur ; mais je ne dors plus la nuit, tu m’épouvantes... Ce
soir, je t’ai suivi, la-bas, sur ce pont que je hais, et j’ai tremblé, oh ! j’ai cru que c’était
fini, que je ne t’avais plus... Mon Dieu ! qu’est-ce que je deviendrais ? J’ai besoin de toi,
tu ne vas pas me tuer peut-étre !... Aimons-nous, aimons-nous... »

Alors, il s’abandonna, dans I’attendrissement de cette passion infinie. C’était une
immense tristesse, un évanouissement du monde entier ou se fondait son étre. Il la serra
éperdument, lui aussi, sanglotant, bégayant :

« C’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse... Je 1’aurais fait, et j’ai résisté en songeant a ce
tableau inachevé... Mais puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de moi ? Comment
vivre, apres ¢a, apres ce qui est la, ce que j’ai abimé tout a I’heure ?

— Je t’aimerai et tu vivras.

— Ah ! jamais tu ne m’aimeras assez... Je me connais bien. Il faudrait une joie qui
n’existe pas, quelque chose qui me fit oublier tout... Déja tu as été sans force. Tu ne peux
rien.

— Si, si, tu verras... Tiens ! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les yeux, sur la bouche,
sur toutes les places de ton corps. Je te réchaufferai contre ma gorge, je lierai mes jambes



aux tiennes, je nouerai mes bras a tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta chair... »

Cette fois, il fut vaincu, il briila avec elle, se réfugia en elle, enfoncant la téte entre ses
seins, la couvrant a son tour de ses baisers.

« Eh bien, sauve-moi, oui ! prends-moi, si tu ne veux pas que je me tue... Et invente du
bonheur, fais-m’en connaitre un qui me retienne... Endors-moi, anéantis-moi, que je
devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes
pantoufles... Ah ! descendre la, ne vivre que de ton odeur, t’obéir comme un chien,
manger, t’avoir et dormir, si je pouvais, si je pouvais ! »

Elle eut un cri de victoire.
« Enfin ! tu es a moi, il n’y a plus que moi, I’autre est bien morte ! »

Et elle I’arracha de 1’ceuvre exécrée, elle I’emporta dans sa chambre a elle, dans son lit,
grondante, triomphante. Sur 1’échelle, la bougie qui s’achevait, clignota un instant derriere
eux, puis se noya. Cing heures sonnerent au coucou, pas une lueur n’éclairait encore le
ciel brumeux de novembre. Et tout retomba aux froides ténebres.

Christine et Claude, a tatons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut une rage, jamais ils
n’avaient connu un emportement pareil, méme aux premiers jours de leur liaison. Tout ce
passé leur remontait au cceur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait d’une ivresse
délirante. L’obscurité flambait autour d’eux, ils s’en allaient sur des ailes de flamme, tres
haut, hors du monde, a grands coups réguliers, continus, toujours plus haut. Lui-méme
poussait des cris, loin de sa misere, oubliant, renaissant a une vie de félicité. Elle le fit
blasphémer ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. « Dis que la
peinture est imbécile. — La peinture est imbécile. — Dis que tu ne travailleras plus, que tu
t’en moques, que tu briileras tes tableaux, pour me faire plaisir. — Je briilerai mes tableaux,
je ne travaillerai plus. — Et dis qu’il n’y a que moi, que de me tenir la, comme tu me tiens,
est le bonheur unique, que tu craches sur 1’autre, cette gueuse que tu as peinte. Crache,
crache donc, que je t’entende ! — Tiens ! je crache, il n’y a que toi. » Et elle le serrait a
1’étouffer, c’était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur chevauchée a
travers les étoiles. Leurs ravissements recommencaient, trois fois il leur sembla qu’ils
volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur ! comment n’avait-il pas songé a
se guérir dans ce bonheur certain ? Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé,
n’est-ce pas ? maintenant qu’il avait cette ivresse.

Le jour allait naitre, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil, s’endormit aux
bras de Claude. Elle le liait d’une cuisse, la jambe jetée en travers des siennes, comme
pour s’assurer qu’il ne lui échapperait plus ; et, la téte roulée sur cette poitrine d’homme
qui lui servait de tiede oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux lévres. Lui, avait
fermé les yeux ; mais, de nouveau, malgré sa fatigue écrasante, il les rouvrit, il regarda
I’ombre. Le sommeil le fuyait, une sourde poussée d’idées confuses remontait dans son
hébétement, a mesure qu’il se refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont
tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure jaune, une
tache de boue liquide sur les vitres de la fenétre, il tressaillit, il crut avoir entendu une voix
haute I’appeler du fond de 1’atelier. Ses pensées étaient revenues toutes, débordantes,
torturantes, creusant son visage, contractant ses machoires dans un dégotit humain, deux
plis amers qui faisaient de son masque la face ravagée d’un vieillard. Maintenant, cette



cuisse de femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de plomb ; il en souffrait comme
d’un supplice, d’une meule dont on lui broyait les genoux, pour des fautes inexpiées ; et la
téte également, posée sur ses cotes, I’étouffait, arrétait d’un poids énorme les battements
de son cceur. Mais, longtemps, il ne voulut pas la déranger, malgré 1’exaspération lente de
tout son corps, une sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait de révolte.
L’odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, surtout, 1’irritait. Brusquement,
la voix haute, au fond de I’atelier, I’appela une seconde fois, impérieuse. Et il se décida,
c’était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu’il n’y avait
rien de bon. D’abord, il laissa glisser la téte de Christine, qui garda son vague sourire ;
ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies, pour sortir ses jambes du lien de la
cuisse, qu’il repoussa peu a peu, dans un mouvement naturel, comme si elle fléchissait
d’elle-méme. Il avait rompu la chaine enfin, il était libre. Un troisieme appel le fit se hater,
il passa dans la piece voisine, en disant :

« Oui, oul, j’y vais ! »

Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces petits jours d’hiver lugubres ; et,
au bout d’une heure, Christine se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne comprit pas.
Pourquoi donc se trouvait-elle seule ? Puis, elle se souvint : elle s’était endormie, la joue
contre son ceceur, les membres mélés aux siens. Alors, comment avait-il pu s’en aller ? ou
pouvait-il étre ? Tout d’un coup, dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence,
elle courut a I’atelier. Mon Dieu ! est-ce qu’il était retourné pres de 1’autre ? est-ce que
I’autre venait encore de le reprendre, lorsqu’elle croyait I’avoir conquis a jamais ?

Au premier coup d’eeil, elle ne vit rien, 1’atelier lui parut désert, sous le petit jour
boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en n’apercevant personne, elle leva les yeux
vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa gorge béante.

« Claude, oh ! Claude... »

Claude s’était pendu a la grande échelle, en face de son ceuvre manquée. Il avait
simplement pris une des cordes qui tenaient le chassis au mur, et il était monté sur la plate-
forme en attacher le bout a la traverse de chéne, clouée par lui un jour, afin de consolider
les montants. Puis, de la-haut, il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce
avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait la, grandi
affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le tableau, tout prés de la
Femme au sexe fleuri d’une rose mystique, comme s’il lui efit soufflé son dme a son
dernier rale, et qu’il I’efit regardée encore, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d’épouvante et de colére. Son
corps en était gonflé, sa gorge ne lachait plus qu’un hurlement continu. Elle ouvrit les
bras, les tendit vers le tableau, ferma les deux poings.

« Oh ! Claude, oh ! Claude... Elle t’a repris, elle t’a tué, tué, tué, la gueuse ! »

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur le carreau. L’exces de la souffrance
avait retiré tout le sang de son cceur, elle demeura évanouie par terre, comme morte,
pareille a une loque blanche, misérable et finie, écrasée sous la souveraineté farouche de
I’art. Au-dessus d’elle, la Femme rayonnait avec son éclat symbolique d’idole, la peinture
triomphait, seule immortelle et debout, jusque dans sa démence.



Le lundi seulement, apres les formalités et les retards occasionnés par le suicide,
lorsque Sandoz vint le matin, a neuf heures, pour le convoi, il ne trouva qu’une vingtaine
de personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il courait depuis
trois jours, forcé de s’occuper de tout : d’abord, il avait di faire transporter a 1’hopital de
Lariboisiere Christine, ramassée mourante ; ensuite, il s’était promené de la mairie aux
pompes funebres et a 1’église, payant partout, cédant a 1’usage, plein d’indifférence,
puisque les prétres voulaient bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens
qui attendaient, il n’apercut encore que des voisins, augmentés de quelques curieux ;
tandis que des tétes s’allongeaient aux fenétres, chuchotantes, excitées par le drame. Sans
doute les amis allaient venir. Il n’avait pu écrire a la famille, ignorant les adresses ; et il
s’effaca, des qu’il vit arriver deux parents, que les trois lignes seches des journaux avaient
tirés sans doute de I’oubli ou Claude lui-méme les laissait : une cousine agée a tournure
louche de brocanteuse, un petit cousin, tres riche, décoré, propriétaire d’'un des grands
magasins de Paris, bon prince dans son élégance, désireux de prouver son gotit éclairé des
arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de I’atelier, flaira cette misere nue,
redescendit, la bouche dure, irritée d’une corvée inutile. Au contraire, le petit cousin se
redressa et marcha le premier derriére le corbillard, menant le deuil avec une correction
charmante et fiere.

Comme le cortege partait, Bongrand accourut et resta pres de Sandoz, apres lui avoir
serré la main. Il était assombri, il murmura, en jetant un coup d’ceil sur les quinze a vingt
personnes qui suivaient :

« Ah ! le pauvre bougre !... Comment ! il n’y a que nous deux ? »

Dubuche était a Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles s’abstenaient, 1’un exécrant
la mort, 1’autre trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi a la montée de la rue
Lepic, et il expliqua que Gagniere devait avoir manqueé le train.

Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet tourne sur le flanc de la
butte Montmartre. Par moments, des rues transversales qui dévalaient, des trouées
brusques, montraient I’immensité de Paris, profonde et large ainsi qu’une mer. Lorsqu’on
déboucha devant 1’église Saint-Pierre, et qu’on transporta le cercueil, la-haut, il domina un
instant la grande ville. C’était par un ciel gris d’hiver, de grandes vapeurs volaient,
emportées au souffle d’un vent glacial ; et elle semblait agrandie, sans fin dans cette
brume, emplissant 1’horizon de sa houle menacante. Le pauvre mort qui 1’avait voulu
conquérir et qui s’en était cassé la nuque, passa en face d’elle, cloué sous le couvercle de
chéne, retournant a la terre, comme un de ces flots de boue qu’elle roulait.

A la sortie de I’église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le petit cousin avait
repris sa place derriére le corps. Sept autres personnes inconnues se déciderent, et I’on
partit pour le nouveau cimetiére de Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant
et lugubre de Cayenne. On était dix.

« Allons, il n’y aura que nous deux, décidément », répéta Bongrand, en se remettant en
marche pres de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil ou s’étaient assis le prétre et
I’enfant de cheeur, descendait 1’autre versant de la butte, le long de rues tournantes et
escarpées comme des sentiers de montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le



pavé gras, on entendait les sourds cahots des roues. A la suite, les dix piétinaient, se
retenaient parmi les flaques, si occupés de cette descente pénible, qu’ils ne causaient pas
encore, Mais, au bas de la rue du Ruisseau, lorsqu’on tomba a la porte de Clignancourt, au
milieu de ces vastes espaces, ou se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer de
ceinture, les talus et les fossés des fortifications, il y eut des soupirs d’aise, on échangea
quelques mots, on commenca a se débander.

Sandoz et Bongrand, peu a peu, se trouverent a la queue, comme pour s’isoler de ces
gens qu’ils n’avaient jamais vus. Au moment ou le corbillard passait la barriere, le second
se pencha.

« Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ?

— Ah ! quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier a 1’hopital. Elle a une
fievre cérébrale. L’interne prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle en sortira vieillie de dix
ans et sans force... Vous savez qu’elle en était venue a oublier jusqu’a son orthographe.
Une déchéance, un écrasement, une demoiselle ravalée a une bassesse de servante ! Oui, si
nous ne prenons pas soin d’elle comme d’une infirme, elle finira laveuse de vaisselle
quelque part.

— Et pas un sou, naturellement ?

— Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il avait faites sur nature pour son grand
tableau, ces études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais parti. Mais j’ai fouillé
vainement, il donnait tout, des gens le volaient. Non, rien a vendre, pas une toile possible,
rien que cette toile immense que j’ai démolie et brlilée moi-méme, ah ! de grand cceur, je
vous assure, comme on se venge ! »

Ils se turent un instant, La route large de Saint-Ouen s’en allait toute droite, a I’infini ;
et, au milieu de la campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le long de cette
chaussée, ou coulait un fleuve de boue. Une double cléture de palissades la bordait, de
vagues terrains s’étalaient a droite et a gauche, il n’y avait au loin que des cheminées
d’usine et quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais. On traversa la féte
de Clignancourt : des baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux cotés de la
route, grelottant sous 1’abandon de 1’hiver, des guinguettes vides, des balancoires verdies,
une ferme d’opéra-comique : A la Ferme de Picardie, d’une tristesse noire, entre ses
treillages arrachés.

« Ah ! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai de Bourbon,
vous vous souvenez ? Des morceaux extraordinaires ! Hein ? les paysages rapportés du
Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes de fillette, un ventre de femme, oh !
ce ventre... C’est le pére Malgras qui doit I’avoir, une étude magistrale, que pas un de nos
jeunes maitres n’est fichu de peindre... Oui, oui, le gaillard n’était pas une béte. Un grand
peintre, simplement !

— Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de 1’Ecole et du journalisme
I’ont accusé de paresse et d’ignorance, en répétant les uns a la suite des autres qu’il avait

toujours refusé d’apprendre son métier !... Paresseux, mon Dieu ! lui que j’ai vu
s’évanouir de fatigue, apres des séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entiere,
qui s’est tué dans sa folie de travail !... Et ignorant, est-ce imbécile ! Jamais ils ne

comprendront que ce qu’on apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose,



déforme ce qu’on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son métier, parce qu’il ne pouvait
s’enfermer dans la ligne exacte. Ah ! les niais, les bons éleves au sang pauvre, incapables
d’une incorrection ! »

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta :

« Un travailleur héroique, un observateur passionné dont le crane s’était bourré de
science, un tempérament de grand peintre admirablement doué... Et il ne laisse rien.

— Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne connais de lui que des
ébauches, des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de I’artiste qui ne peut aller au
public... Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier que 1’on va mettre dans la terre ! »

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en causant ; et, devant eux, apres avoir
roulé entre des commerces de vins mélés a des entreprises de monuments funebres, le
corbillard tournait a droite, dans le bout d’avenue qui conduisait au cimetiere. Ils le
rejoignirent, ils franchirent la porte avec le petit cortege. Le prétre en surplis, I’enfant de
cheeur armé du bénitier, tous les deux descendus de la voiture de deuil, marchaient en
avant.

C’était un grand cimetiere plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce terrain vide de
banlieue, coupé en damier par de larges allées symétriques. De rares tombeaux bordaient
les voies principales, toutes les sépultures, débordantes déja, s’étendaient au ras du sol,
dans 1’installation baclée et provisoire des concessions de cinq ans, les seules que 1’on
accordat ; et I’hésitation des familles a faire des frais sérieux, les pierres qui s’enfoncaient
faute de fondations, les arbres verts qui n’avaient pas le temps de pousser, tout ce deuil
passager et de pacotille se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide
et propre, d’une mélancolie de caserne et d’hopital. Pas un coin de ballade romantique, pas
un détour feuillu, frissonnant de mystére, pas une grande tombe parlant d’orgueil et
d’éternité. On était dans le cimetiére nouveau, aligné, numeéroté, le cimetiere des capitales
démocratiques, ou les morts semblent dormir au fond de cartons administratifs, le flot de
chaque matin délogeant et remplacant le flot de la veille, tous défilant a la queue comme
dans une féte, sous les yeux de la police, pour éviter les encombrements.

« Fichtre ! murmura Bongrand, ce n’est pas gai, ici.

— Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a de I’air... Et, méme sans soleil, voyez
donc comme c’est joli de couleur. »

En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le frisson pénétrant de la
bise, les tombes basses, chargées de guirlandes et de couronnes de perles, prenaient des
tons tres fins, d’une délicatesse charmante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait de
toutes noires, selon les perles ; et cette opposition luisait doucement, au milieu de la
verdure palie des arbres nains. Sur ces loyers de cing ans, les familles épuisaient leur
culte : c’était un entassement, un épanouissement que le récent jour des Morts venait
d’étaler dans son neuf. Seules, les fleurs naturelles, entre leurs collerettes de papier,
s’étaient fanées déja. Quelques couronnes d’immortelles jaunes éclataient comme de 1’or
fraichement ciselé. Mais il n’y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant les
inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en cceurs, en festons, en
médaillons, des perles qui encadraient des sujets sous verre, des pensées, des mains
enlacées, des nceuds de satin, jusqu’a des photographies de femme, de jaunes



photographies de faubourg, de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire
gauche.

Et, comme le corbillard suivait I’avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené a Claude par
son observation de peintre, se remit a causer.

« Un cimetiere qu’il aurait compris, avec son enragement de modernité... Sans doute, il
souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois grammes en moins
ou trois grammes en plus, comme il le disait, lorsqu’il accusait ses parents de 1’avoir si
drolement bati. Mais son mal n’était pas en lui seulement, il a été la victime d’une
époque... Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme, et nous en
sommes restés imprégnés quand méme, et nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre
des bains de réalité violente, la tache s’entéte, toutes les lessives du monde n’en Oteront
pas I’odeur. »

Bongrand souriait.

« Oh ! moi, j’en ai eu par-dessus la téte. Mon art en a été nourri, je suis méme
impénitent. S’il est vrai que ma paralysie derniere vienne de la, qu’importe ! Je ne puis
renier la religion de toute ma vie d’artiste... Mais votre remarque est tres juste : vous en
étes, vous autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu des
quais, ce symbole extravagant...

— Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle qui 1’a étranglé. Si vous saviez
comme il y tenait ! Jamais il ne m’a été possible de la chasser de lui... Alors, comment
voulez-vous qu’on ait la vue claire, le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles
fantasmagories repoussent dans le crane ?... Méme apres la votre, notre génération est
trop encrassée de lyrisme pour laisser des ceuvres saines. Il faudra une génération, deux
générations peut-étre, avant qu’on peigne et qu’on écrive logiquement, dans la haute et
pure simplicité du vrai... Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police
nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence ; et qu’on ne craigne pas d’aplatir
I’ceuvre, le tempérament est la, qui emportera toujours le créateur. Est-ce que quelqu’un
songe a nier la personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre
pauvre création a nous ! »

Mais il tourna la téte, il ajouta brusquement :
« Tiens ! qu’est-ce qui briile ?... Ils allument donc des feux de joie, ici ? »

Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point, ou était 1’ossuaire, le caveau
commun, peu a peu empli de tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, au centre
d’une pelouse ronde, disparaissait sous un amoncellement de couronnes, déposées la au
hasard par la piété des parents qui n’avaient plus leurs morts a eux. Et, comme le
corbillard roulait doucement a gauche, dans 1’avenue transversale numéro deux, un
crépitement s’était fait entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus des petits
platanes bordant le trottoir. On approchait avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas
de choses terreuses qui s’allumaient. Puis, on finit par comprendre. Cela se trouvait au
bord d’un vaste carré, qu’on avait fouillé profondément de larges sillons paralléles, pour
en arracher les bieres, afin de rendre le sol a d’autres corps, de méme que le paysan
retourne un chaume avant de ’ensemencer de nouveau. Les longues fosses vides
baillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel ; et, dans ce coin du champ,



ce qu’on brilait ainsi, c’étaient les planches pourries des bieres, un blicher énorme de
planches fendues, brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau rougeatre. Elles
refusaient de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes détonations, fumant
seulement avec une intensité croissante, de grandes fumées qui montaient dans le ciel
blafard, et que la bise de novembre rabattait, déchirait en lanieres rousses, volantes, au
travers des tombes basses de toute une moitié du cimetiere.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole. Puis, quand ils eurent dépassé le
feu, le premier reprit :

« Non, il n’a pas été I’homme de la formule qu’il apportait. Je veux dire qu’il n’a pas
eu le génie assez net pour la planter debout et I’imposer dans une ceuvre définitive... Et
voyez, autour de lui, apres lui, comme les efforts s’éparpillent ! Ils en restent tous aux
ébauches, aux impressions hatives, pas un ne semble avoir la force d’étre le maitre
attendu. N’est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumiere, cette passion du vrai
poussée jusqu’a I’analyse scientifique, cette évolution commencée si originalement, et qui
s’attarde, et qui tombe aux mains des habiles, et qui n’aboutit point, parce que I’homme
nécessaire n’est pas né ?... Bah ! I’homme naitra, rien ne se perd, il faut bien que la
lumieére soit.

— Qui sait ? pas toujours ! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi... Vous savez, je vous
écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je creve de tristesse, et je sens tout qui creve...
Ah ! oui, I’air de I’époque est mauvais, cette fin de siecle encombrée de démolitions, aux
monuments éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une puanteur de
mort ! Est-ce qu’on peut se bien porter, la-dedans ? Les nerfs se détraquent, la grande
névrose s’en méle, ’art se trouble : c’est la bousculade, 1’anarchie, la folie de la
personnalité aux abois... Jamais on ne s’est tant querellé et jamais on n’y a vu moins clair
que depuis le jour ou I’on prétend tout savoir. »

Sandoz, devenu pale, regardait au loin les grandes fumées rousses rouler dans le vent.

« C’était fatal, songea-t-il a demi-voix, cet exces d’activité et d’orgueil dans le savoir
devait nous rejeter au doute ; ce siécle, qui a fait déja tant de clarté, devait s’achever sous
la menace d’un nouveau flot de ténébres... Oui, notre malaise vient de la. On a trop
promis, on a trop espéré, on a attendu la conquéte et I’explication de tout ; et I’impatience
gronde. Comment ! on ne marche pas plus vite ? la science ne nous a pas encore donné, en
cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait ? Alors, a quoi bon continuer, puisqu’on
ne saura jamais tout et que notre pain restera aussi amer ? C’est une faillite du siecle, le
pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles ; car nous avons eu
beau chasser les fantomes sous les grands coups de lumiere de 1’analyse, le surnaturel a
repris les hostilités, 1’esprit des légendes se révolte et veut nous reconquérir, dans cette
halte de fatigue et d’angoisse... Ah ! certes ! je n’affirme rien, je suis moi-méme déchiré.
Seulement, il me semble que cette convulsion derniere du vieil effarement religieux était a
prévoir. Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un commencement d’autre
chose... Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous marchons a la raison et a
la solidité de la science... »

Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il ajouta :

« A moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous ne partions tous,



étranglés par I’idéal, comme le vieux camarade qui dort la, entre ses quatre planches. »

Le corbillard quittait I’avenue transversale numéro deux, pour tourner a droite dans
I’avenue latérale numéro trois ; et, sans parler, le peintre montra du regard a 1’écrivain un
carré de sépultures, que longeait le cortege.

Il y avait la un cimetiere d’enfants, rien que des tombes d’enfants, a 1’infini, rangées
avec ordre, régulierement séparées par des sentiers étroits, pareilles a une ville enfantine
de la mort. C’étaient de toutes petites croix blanches, de tout petits entourages blancs, qui
disparaissaient presque sous une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras du sol ;
et le champ paisible, d’un ton si doux, d’un bleuissement de lait, semblait s’étre fleuri de
cette enfance couchée dans la terre. Les croix disaient les ages : deux ans, seize mois, cing
mois. Une pauvre croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait plantée de biais dans
une allée, portait simplement : EUGENIE, TROIS JOURS. N’étre pas encore et dormir
déja la, a part, comme les enfants que les familles, aux soirs de féte, font diner a la petite
table !

Mais, enfin, le corbillard s’était arrété, au milieu de I’avenue. Lorsque Sandoz apercut
la fosse préte, a I’angle du carré voisin, en face du cimetiere des tout-petits, il murmura
tendrement :

« Ah ! mon vieux Claude, grand cceur d’enfant, tu seras bien a coté d’eux. »

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade sous la bise, le prétre attendait ; et
des fossoyeurs étaient la, avec des pelles. Trois voisins avaient laché en route, les dix
n’étaient plus que sept. Le petit cousin, qui tenait son chapeau a la main depuis 1’église,
malgré le temps affreux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les priéeres
allaient commencer, lorsqu’un coup de sifflet déchirant fit lever les tétes.

C’était, dans ce bout vide encore, a I’extrémité de 1’avenue latérale numéro trois, un
train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de ceinture, dont la voie dominait le
cimetiere. La pente gazonnée montait, et des lignes géométriques se détachaient en noir
sur le gris du ciel, les poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite de
surveillant, la plaque d’un signal, la seule tache rouge et vibrante. Quand le train roula,
avec son fracas de tonnerre, on distingua nettement, comme sur un transparent d’ombres
chinoises, les découpures des wagons, jusqu’aux gens assis dans les trous clairs des
fenétres. Et la ligne redevint nette, un simple trait a I’encre coupant 1’horizon ; tandis que,
sans relache, au loin, d’autres coups de sifflet appelaient, se lamentaient, aigus de colere,
rauques de souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne d’appel résonna, lugubre.

« Revertitur in terram suam unde erat... », récitait le prétre, qui avait ouvert un livre et
qui se hatait.

Mais on ne I’entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en soufflant, et elle
manceuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-la avait une voix énorme et grasse, un
sifflet guttural, d’'une mélancolie géante, Elle allait, venait, haletait, avec son profil de
monstre lourd. Brusquement, elle 1acha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempéte.

« Requiescat in pace, disait le prétre.

— Amen », répondait 1I’enfant de cheeur.



Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et assourdissante, qui se
prolongeait avec une violence continue de fusillade.

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut un soulagement.
Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému déja des choses sorties
involontairement de ses levres, derriere le corps de son vieux camarade, comme s’ils
avaient eu ensemble une de leurs causeries grisantes d’autrefois ; et, maintenant, il lui
semblait qu’on allait mettre en terre sa jeunesse : c’était une part de lui-méme, la
meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient, pour la
faire glisser au fond du trou. Mais, a cette minute terrible, un accident vint encore
augmenter son chagrin. Il avait tellement plu, les jours précédents, et la terre était si molle,
qu’un brusque éboulement se produisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la
vider a la pelle, d’un jet lent et rythmique. Cela n’en finissait pas, s’éternisait au milieu de
I’impatience du prétre et de I’intérét des quatre voisins, qui avaient suivi jusqu’au bout,
sans qu’on siit pourquoi. Et, la-haut, sur le talus, la locomotive avait repris ses manceuvres,
reculait en hurlant, a chaque tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour morne d’une
pluie de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le goupillon. C’était fini.
Debout, de son air correct et charmant, le petit cousin fit les honneurs, serra les mains de
tous ces gens qu’il n’avait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il ne se rappelait pas
le nom la veille.

« Mais il est tres bien, ce calicot », dit Bongrand, qui ravalait ses larmes.
Sandoz, sanglotant, répondit :
« Tres bien. »

Tous s’en allaient, les surplis du prétre et de I’enfant de chceur disparaissaient entre les
arbres verts, les voisins débandés flanaient, lisaient les inscriptions.

Et Sandoz, se décidant a quitter la fosse a demi comblée, reprit :
« Nous seuls I’aurons connu... Plus rien, pas méme un nom !

— 11 est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de tableau en train, dans la terre ou il
dort... Autant partir que de s’acharner comme nous a faire des enfants infirmes, auxquels
il manque toujours des morceaux, les jambes ou la téte, et qui ne vivent pas.

— Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner a I’a peu pres et tricher avec la
vie... Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au bout, je me méprise de les sentir incomplets
et mensongers, malgré mon effort. »

La face pale, ils s’en allaient lentement, cote a cote, au bord des blanches tombes
d’enfants, le romancier alors dans toute la force de son labeur et de sa renommée, le
peintre déclinant et couvert de gloire.

« Au moins, en voila un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il a avoué son
impuissance et il s’est tué.

— C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort a nos peaux, nous ferions tous
comme lui... N’est-ce pas ?



— Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que des
reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la téte tout de suite. »

Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles bieres pourries. Maintenant, elles
étaient en plein feu, suantes et craquantes ; mais on ne voyait toujours pas les flammes, la
fumée seule avait augmenté, une fumée acre, épaisse, que le vent poussait en gros
tourbillons, et qui couvrait le cimetiere entier d’une nuée de deuil.

« Fichtre ! onze heures ! dit Bongrand en tirant sa montre. Il faut que je rentre. »
Sandoz eut une exclamation de surprise.
« Comment ! déja onze heures ! »

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri de perles, si régulier et si
froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta :

« Allons travailler. »
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