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I
Claude	passait	devant	l’Hôtel-de-Ville,	et	deux	heures	du	matin	sonnaient	à	l’horloge,

quand	 l’orage	 éclata.	 Il	 s’était	 oublié	 à	 rôder	 dans	 les	Halles,	 par	 cette	 nuit	 brûlante	 de
juillet,	en	artiste	flâneur,	amoureux	du	Paris	nocturne.	Brusquement,	les	gouttes	tombèrent
si	 larges,	si	drues,	qu’il	prit	 sa	course,	galopa	dégingandé,	éperdu,	 le	 long	du	quai	de	 la
Grève.	Mais,	au	pont	Louis-Philippe,	une	colère	de	son	essoufflement	l’arrêta	:	il	trouvait
imbécile	cette	peur	de	l’eau	;	et,	dans	les	ténèbres	épaisses,	sous	le	cinglement	de	l’averse
qui	noyait	les	becs	de	gaz,	il	traversa	lentement	le	pont,	les	mains	ballantes.

Du	reste,	Claude	n’avait	plus	que	quelques	pas	à	faire.	Comme	il	tournait	sur	le	quai	de
Bourbon,	 dans	 l’île	Saint-Louis,	 un	 vif	 éclair	 illumina	 la	 ligne	 droite	 et	 plate	 des	 vieux
hôtels	 rangés	devant	 la	Seine,	au	bord	de	 l’étroite	chaussée.	La	réverbération	alluma	 les
vitres	des	hautes	fenêtres	sans	persiennes,	on	vit	 le	grand	air	 triste	des	antiques	façades,
avec	des	détails	très	nets,	un	balcon	de	pierre,	une	rampe	de	terrasse,	la	guirlande	sculptée
d’un	fronton.	C’était	là	que	le	peintre	avait	son	atelier,	dans	les	combles	de	l’ancien	hôtel
du	 Martoy,	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 de	 la	 Femme-sans-Tête.	 Le	 quai	 entrevu	 était	 aussitôt
retombé	aux	ténèbres,	et	un	formidable	coup	de	tonnerre	avait	ébranlé	le	quartier	endormi.

Arrivé	devant	sa	porte,	une	vieille	porte	ronde	et	basse,	bardée	de	fer,	Claude,	aveuglé
par	la	pluie,	tâtonna	pour	tirer	le	bouton	de	la	sonnette	;	et	sa	surprise	fut	extrême,	il	eut	un
tressaillement	en	rencontrant	dans	l’encoignure,	collé	contre	le	bois,	un	corps	vivant.	Puis,
à	 la	brusque	 lueur	d’un	second	éclair,	 il	aperçut	une	grande	 jeune	fille,	vêtue	de	noir,	et
déjà	trempée,	qui	grelottait	de	peur.	Lorsque	le	coup	de	tonnerre	les	eut	secoués	tous	les
deux,	il	s’écria	:

«	Ah	bien	!	si	je	m’attendais…	Qui	êtes-vous	?	que	voulez-vous	?	»

Il	ne	la	voyait	plus,	il	l’entendait	seulement	sangloter	et	bégayer.

«	Oh	!	monsieur,	ne	me	faites	pas	du	mal…	C’est	le	cocher	que	j’ai	pris	à	la	gare,	et	qui
m’a	abandonnée	près	de	cette	porte,	en	me	brutalisant…	Oui,	un	train	a	déraillé,	du	côté
de	 Nevers.	 Nous	 avons	 eu	 quatre	 heures	 de	 retard,	 je	 n’ai	 plus	 trouvé	 la	 personne	 qui
devait	m’attendre…	Mon	Dieu	!	c’est	la	première	fois	que	je	viens	à	Paris,	monsieur,	je	ne
sais	pas	où	je	suis…	»

Un	 éclair	 éblouissant	 lui	 coupa	 la	 parole	 ;	 et	 ses	 yeux	 dilatés	 parcoururent	 avec
effarement	ce	coin	de	ville	inconnue,	l’apparition	violâtre	d’une	cité	fantastique.	La	pluie
avait	 cessé.	De	 l’autre	 côté	 de	 la	 Seine,	 le	 quai	 des	Ormes	 alignait	 ses	 petites	maisons
grises,	bariolées	en	bas	par	 les	boiseries	des	boutiques,	découpant	 en	haut	 leurs	 toitures
inégales	 ;	 tandis	que	 l’horizon	 élargi	 s’éclairait,	 à	 gauche	 jusqu’aux	ardoises	bleues	des
combles	de	 l’Hôtel-de-Ville,	à	droite	 jusqu’à	 la	coupole	plombée	de	Saint-Paul.	Mais	ce
qui	la	suffoquait	surtout,	c’est	l’encaissement	de	la	rivière,	la	fosse	profonde	où	la	Seine
coulait	 à	 cet	 endroit,	 noirâtre,	 des	 lourdes	 piles	 du	 pont	 Marie	 aux	 arches	 légères	 du
nouveau	pont	Louis-Philippe.	D’étranges	masses	peuplaient	 l’eau,	une	 flottille	dormante
de	 canots	 et	 d’yoles,	 un	 bateau-lavoir	 et	 une	 dragueuse,	 amarrés	 au	 quai	 ;	 puis,	 là-bas,
contre	 l’autre	berge,	des	péniches	pleines	de	charbon,	des	chalands	chargés	de	meulière,
dominés	par	le	bras	gigantesque	d’une	grue	de	fonte.	Tout	disparut.



«	Bon	!	une	farceuse,	pensa	Claude,	quelque	gueuse	flanquée	à	la	rue	et	qui	cherche	un
homme.	»

Il	avait	la	méfiance	de	la	femme	:	cette	histoire	d’accident,	de	train	en	retard,	de	cocher
brutal,	 lui	 paraissait	 une	 invention	 ridicule.	 La	 jeune	 fille,	 au	 coup	 de	 tonnerre,	 s’était
renfoncée	dans	le	coin	de	la	porte,	terrifiée.

«	Vous	ne	pouvez	pourtant	pas	coucher	là	»,	reprit-il	tout	haut.

Elle	pleurait	plus	fort,	elle	balbutia	:

«	Monsieur,	je	vous	en	prie,	conduisez-moi	à	Passy	!…	C’est	à	Passy	que	je	vais.	»

Il	haussa	les	épaules	:	le	prenait-elle	pour	un	sot	?	Machinalement,	il	s’était	tourné	vers
le	quai	des	Célestins,	où	se	 trouvait	une	station	de	 fiacres.	Pas	une	 lueur	de	 lanterne	ne
luisait.

«	À	Passy,	ma	chère,	pourquoi	pas	Versailles	?…	Où	diable	voulez-vous	qu’on	pêche
une	voiture,	à	cette	heure,	et	par	un	temps	pareil	?	»

Mais	 elle	 jeta	 un	 cri,	 un	 nouvel	 éclair	 l’avait	 aveuglée	 ;	 et,	 cette	 fois,	 elle	 venait	 de
revoir	la	ville	tragique	dans	un	éclaboussement	de	sang.	C’était	une	trouée	immense,	les
deux	 bouts	 de	 la	 rivière	 s’enfonçant	 à	 perte	 de	 vue,	 au	milieu	 des	 braises	 rouges	 d’un
incendie.	Les	plus	minces	détails	apparurent,	on	distingua	 les	petites	persiennes	fermées
du	quai	des	Ormes,	 les	deux	 fentes	des	 rues	de	 la	Masure	et	du	Paon-Blanc,	coupant	 la
ligne	des	façades	;	près	du	pont	Marie,	on	aurait	compté	les	feuilles	des	grands	platanes,
qui	mettent	 là	un	bouquet	de	 superbe	verdure	 ;	 tandis	que,	de	 l’autre	 côté,	 sous	 le	pont
Louis-Philippe,	au	Mail,	les	toues	alignées	sur	quatre	rangs	avaient	flambé,	avec	les	tas	de
pommes	jaunes	dont	elles	craquaient.	Et	l’on	vit	encore	les	remous	de	l’eau,	la	cheminée
haute	du	bateau-lavoir,	la	chaîne	immobile	de	la	dragueuse,	des	tas	de	sable	sur	le	port,	en
face,	 une	 complication	 extraordinaire	 de	 choses,	 tout	 un	 monde	 emplissant	 l’énorme
coulée,	la	fosse	creusée	d’un	horizon	à	l’autre.	Le	ciel	s’éteignit,	le	flot	ne	roula	plus	que
des	ténèbres,	dans	le	fracas	de	la	foudre.

«	Oh	!	mon	Dieu	!	c’est	fini…	Oh	!	mon	Dieu	!	que	vais-je	devenir	?	»

La	pluie,	maintenant,	recommençait,	si	raide,	poussée	par	un	tel	vent,	qu’elle	balayait	le
quai,	avec	une	violence	d’écluse	lâchée.

«	Allons,	laissez-moi	rentrer,	dit	Claude,	ce	n’est	pas	tenable.	»

Tous	deux	se	trempaient.	À	la	clarté	vague	du	bec	de	gaz	scellé	au	coin	de	la	rue	de	la
Femme-sans-Tête,	il	la	voyait	ruisseler,	la	robe	collée	à	la	peau,	dans	le	déluge	qui	battait
la	 porte.	 Une	 pitié	 l’envahit	 :	 il	 avait	 bien,	 un	 soir	 d’orage,	 ramassé	 un	 chien	 sur	 un
trottoir	!	Mais	cela	le	fâchait	de	s’attendrir,	jamais	il	n’introduisait	de	fille	chez	lui,	il	les
traitait	 toutes	en	garçon	qui	 les	 ignorait,	d’une	 timidité	souffrante	qu’il	cachait	sous	une
fanfaronnade	de	brutalité	;	et	celle-ci,	vraiment,	le	jugeait	trop	bête,	de	le	raccrocher	de	la
sorte,	avec	son	aventure	de	vaudeville.	Pourtant,	il	finit	par	dire	:

«	En	voilà	assez,	montons…	Vous	coucherez	chez	moi.	»

Elle	s’effara	davantage,	elle	se	débattait.

«	Chez	vous,	oh	!	mon	Dieu	!	Non,	non	;	c’est	impossible…	Je	vous	en	prie,	monsieur,



conduisez-moi	à	Passy,	je	vous	en	prie	à	mains	jointes.	»

Alors,	il	s’emporta.	Pourquoi	ces	manières,	puisqu’il	la	recueillait	?	Déjà,	deux	fois,	il
avait	tiré	la	sonnette.	Enfin,	la	porte	céda,	et	il	poussa	l’inconnue.

«	Non,	non,	monsieur,	je	vous	dis	que	non…	»

Mais	 un	 éclair	 l’éblouit	 encore,	 et	 quand	 le	 tonnerre	 gronda,	 elle	 entra	 d’un	 bond,
éperdue.	La	lourde	porte	s’était	refermée,	elle	se	trouvait	sous	un	vaste	porche,	dans	une
obscurité	complète.

«	Madame	Joseph,	c’est	moi	!	»	cria	Claude	à	la	Concierge.

Et,	à	voix	basse,	il	ajouta	:

«	Donnez-moi	la	main,	nous	avons	la	cour	à	traverser.	»

Elle	 lui	 donna	 la	 main,	 elle	 ne	 résistait	 plus,	 étourdie,	 anéantie.	 De	 nouveau,	 ils
passèrent	 sous	 la	 pluie	 diluvienne,	 courant	 côte	 à	 côte,	 violemment.	 C’était	 une	 cour
seigneuriale,	 énorme,	 avec	 des	 arcades	 de	 pierre,	 confuses	 dans	 l’ombre.	 Puis,	 ils
abordèrent	à	un	vestibule,	étranglé,	sans	porte	;	et	il	lui	lâcha	la	main,	elle	l’entendit	frotter
des	allumettes	en	jurant.	Toutes	étaient	mouillées	;	il	fallut	monter	à	tâtons.

«	Prenez	la	rampe,	et	méfiez-vous,	les	marches	sont	hautes.	»

L’escalier,	très	étroit,	un	ancien	escalier	de	service,	avait	trois	étages	démesurés,	qu’elle
gravit	 en	butant,	 les	 jambes	cassées	et	maladroites.	Ensuite,	 il	 la	prévint	qu’ils	devaient
suivre	un	long	corridor	;	et	elle	s’y	engagea	derrière	lui,	 les	deux	mains	filant	contre	les
murs,	allant	sans	fin	dans	ce	couloir,	qui	revenait	vers	la	façade,	sur	le	quai.	Puis,	ce	fut	de
nouveau	 un	 escalier,	 mais	 dans	 le	 comble	 celui-là,	 un	 étage	 de	 marches	 en	 bois	 qui
craquaient,	 sans	 rampe,	 branlantes	 et	 raides	 comme	 les	 planches	 mal	 dégrossies	 d’une
échelle	de	meunier.	En	haut,	le	palier	était	si	petit,	qu’elle	se	heurta	dans	le	jeune	homme,
en	train	de	chercher	sa	clef.	Il	ouvrit	enfin.

«	N’entrez	pas,	attendez.	Autrement,	vous	vous	cogneriez	encore.	»

Et	elle	ne	bougea	plus.	Elle	soufflait,	le	cœur	battant,	les	oreilles	bourdonnant,	achevée
par	cette	montée	dans	le	noir.	Il	lui	semblait	qu’elle	montait	depuis	des	heures,	au	milieu
d’un	 tel	 dédale,	 parmi	 une	 telle	 complication	 d’étages	 et	 de	 détours,	 que	 jamais	 elle	 ne
redescendrait.	 Dans	 l’atelier,	 de	 gros	 pas	 marchaient,	 des	 mains	 frôlaient,	 il	 y	 eut	 une
dégringolade	de	choses,	accompagnée	d’une	sourde	exclamation.	La	porte	s’éclaira.

«	Entrez	donc,	ça	y	est.	»

Elle	 entra,	 regarda	 sans	 voir.	 L’unique	 bougie	 pâlissait	 dans	 ce	 grenier,	 haut	 de	 cinq
mètres,	 empli	 d’une	 confusion	 d’objets,	 dont	 les	 grandes	 ombres	 se	 découpaient
bizarrement	contre	les	murs	peints	en	gris.	Elle	ne	reconnut	rien,	elle	leva	les	yeux	vers	la
baie	vitrée,	sur	laquelle	la	pluie	battait	avec	un	roulement	assourdissant	de	tambour.	Mais,
juste	à	ce	moment,	un	éclair	embrasa	le	ciel,	et	le	coup	de	tonnerre	suivit	de	si	près,	que	la
toiture	sembla	se	fendre.	Muette,	toute	blanche,	elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.

«	Bigre	!	murmura	Claude,	un	peu	pâle	lui	aussi,	en	voilà	un	qui	n’a	pas	tapé	loin…	Il
était	temps,	on	est	mieux	ici	que	dans	la	rue,	hein	?	»

Et	 il	 retourna	vers	 la	porte	qu’il	 ferma	bruyamment,	à	double	 tour,	pendant	qu’elle	 le



regardait	faire,	de	son	air	stupéfié.

«	Là	!	nous	sommes	chez	nous.	»

D’ailleurs,	c’était	la	fin,	il	n’y	eut	plus	que	des	coups	éloignés,	bientôt	le	déluge	cessa.
Lui,	qu’une	gêne	gagnait	à	présent,	 l’avait	examinée	d’un	regard	oblique.	Elle	ne	devait
pas	 être	 trop	mal,	 et	 jeune	 à	 coup	 sûr,	 vingt	 ans	 au	 plus.	Cela	 achevait	 de	 le	mettre	 en
méfiance,	 malgré	 un	 doute	 inconscient	 qui	 le	 prenait,	 une	 sensation	 vague	 qu’elle	 ne
mentait	 peut-être	 pas	 absolument.	 En	 tous	 cas,	 elle	 avait	 beau	 être	 maligne,	 elle	 se
trompait,	si	elle	croyait	le	tenir.	Il	exagéra	son	allure	bourrue,	il	dit	d’une	grosse	voix	:

«	Hein	?	couchons-nous,	ça	nous	séchera.	»

Une	angoisse	la	fit	se	lever.	Elle	aussi	l’examinait,	sans	le	regarder	en	face,	et	ce	garçon
maigre,	aux	articulations	noueuses,	à	 la	forte	 tête	barbue,	redoublait	sa	peur,	comme	s’il
était	 sorti	 d’un	 conte	 de	 brigands,	 avec	 son	 chapeau	 de	 feutre	 noir	 et	 son	 vieux	 paletot
marron,	verdi	par	les	pluies.	Elle	murmura	:

«	Merci,	je	suis	bien,	je	dormirai	habillée.

–	Comment,	habillée,	avec	ces	vêtements	qui	ruissellent	!…	Ne	faites	donc	pas	la	bête,
déshabillez-vous	tout	de	suite.	»

Et	il	bousculait	des	chaises,	il	écartait	un	paravent	à	moitié	crevé.	Derrière,	elle	aperçut
une	table	de	toilette	et	un	tout	petit	lit	de	fer,	dont	il	se	mit	à	enlever	le	couvre-pieds.

«	Non,	non,	monsieur,	ce	n’est	pas	la	peine,	je	vous	jure	que	je	resterai	là.	»

Du	coup,	il	entra	en	colère,	gesticulant,	tapant	des	poings.

«	À	la	fin,	allez-vous	me	ficher	la	paix	!	Puisque	je	vous	donne	mon	lit,	qu’avez-vous	à
vous	 plaindre	 ?…	Et	 ne	 faites	 pas	 l’effarouchée,	 c’est	 inutile.	Moi,	 je	 coucherai	 sur	 le
divan.	»

Il	était	revenu	sur	elle,	d’un	air	de	menace.	Saisie,	croyant	qu’il	voulait	 la	battre,	elle
ôta	son	chapeau	en	tremblant.	Par	terre,	ses	jupes	s’égouttaient.	Lui,	continuait	de	grogner.
Pourtant,	un	scrupule	parut	le	prendre	;	et	il	lâcha	enfin,	comme	une	concession	:

«	Vous	savez,	si	je	vous	répugne,	je	veux	bien	changer	les	draps.	»

Déjà,	il	les	arrachait,	il	les	lançait	sur	le	divan,	à	l’autre	bout	de	l’atelier.	Puis,	il	en	tira
une	paire	d’une	armoire,	et	 il	refit	 lui-même	le	lit,	avec	une	adresse	de	garçon	habitué	à
cette	 besogne.	D’une	main	 soigneuse,	 il	 bordait	 la	 couverture	 du	 côté	 de	 la	muraille,	 il
tapait	l’oreiller,	ouvrait	les	draps.

«	Vous	y	êtes,	au	dodo,	maintenant	!	»

Et,	comme	elle	ne	disait	rien,	toujours	immobile,	promenant	ses	doigts	égarés	sur	son
corsage,	 sans	 se	décider	à	 le	déboutonner,	 il	 l’enferma	derrière	 le	paravent.	Mon	Dieu	 !
que	 de	 pudeur	 !	 Vivement,	 il	 se	 coucha	 lui-même	 :	 les	 draps	 étalés	 sur	 le	 divan,	 ses
vêtements	 pendus	 à	 un	 vieux	 chevalet,	 et	 lui	 tout	 de	 suite	 allongé	 sur	 le	 dos.	Mais,	 au
moment	de	souffler	la	bougie,	il	songea	qu’elle	ne	verrait	plus	clair,	il	attendit.	D’abord,	il
ne	 l’avait	 pas	 entendue	 remuer	 :	 sans	 doute	 elle	 était	 demeurée	 toute	 droite	 à	 la	même
place,	 contre	 le	 lit	 de	 fer.	 Puis,	 à	 présent,	 il	 saisissait	 un	 petit	 bruit	 d’étoffe,	 des
mouvements	lents	et	étouffés,	comme	si	elle	s’y	était	reprise	à	dix	fois,	écoutant	elle	aussi,



dans	l’inquiétude	de	cette	lumière	qui	ne	s’éteignait	pas.	Enfin,	après	de	longues	minutes,
le	sommier	cria	faiblement,	il	se	fit	un	grand	silence.

«	Êtes-vous	bien,	mademoiselle	?	»	demanda	Claude	d’une	voix	très	adoucie.

Elle	répondit	d’un	souffle	à	peine	distinct,	encore	chevrotant	d’émotion.

«	Oui,	monsieur,	très	bien.

–	Alors,	bonsoir.

–	Bonsoir.	»

Il	 souffla	 la	 lumière,	 le	 silence	 retomba,	 plus	 profond.	 Malgré	 sa	 lassitude,	 ses
paupières	bientôt	se	rouvrirent,	une	insomnie	le	laissa	les	yeux	en	l’air,	sur	la	baie	vitrée.
Le	ciel	était	redevenu	très	pur,	il	voyait	les	étoiles	étinceler,	dans	l’ardente	nuit	de	juillet	;
et,	malgré	l’orage,	la	chaleur	restait	si	forte,	qu’il	brûlait,	les	bras	nus,	hors	du	drap.	Cette
fille	l’occupait,	un	sourd	débat	bourdonnait	en	lui,	le	mépris	qu’il	était	heureux	d’afficher,
la	 crainte	 d’encombrer	 son	 existence,	 s’il	 cédait,	 la	 peur	 de	 paraître	 ridicule,	 en	 ne
profitant	pas	de	l’occasion	;	mais	le	mépris	finissait	par	l’emporter,	il	se	jugeait	très	fort,	il
imaginait	un	 roman	contre	 sa	 tranquillité,	 ricanant	d’avoir	déjoué	 la	 tentation.	 Il	 étouffa
davantage	et	sortit	ses	jambes,	pendant	que,	 la	 tête	lourde,	dans	l’hallucination	du	demi-
sommeil,	 il	 suivait,	 au	 fond	 du	 braisillement	 des	 étoiles,	 des	 nudités	 amoureuses	 de
femmes,	toute	la	chair	vivante	de	la	femme,	qu’il	adorait.

Puis,	 ses	 idées	se	brouillèrent	davantage.	Que	faisait-elle	?	Longtemps,	 il	 l’avait	crue
endormie,	 car	 elle	 ne	 soufflait	 même	 pas	 ;	 et,	 maintenant,	 il	 l’entendait	 se	 retourner,
comme	lui,	avec	d’infinies	précautions,	qui	la	suffoquaient.	Dans	son	peu	de	pratique	des
femmes,	 il	 tâchait	de	raisonner	l’histoire	qu’elle	 lui	avait	contée,	frappé	à	cette	heure	de
petits	détails,	devenu	perplexe	;	mais	toute	sa	logique	fuyait,	à	quoi	bon	se	casser	le	crâne
inutilement	 ?	 Qu’elle	 eût	 dit	 la	 vérité	 ou	 qu’elle	 eût	 menti,	 pour	 ce	 qu’il	 voulait	 faire
d’elle,	 il	 s’en	moquait	 !	Le	 lendemain,	 elle	 reprendrait	 la	porte	 :	 bonjour,	bonsoir,	 et	 ce
serait	fini,	on	ne	se	reverrait	jamais	plus.	Au	jour	seulement,	comme	les	étoiles	pâlissaient,
il	parvint	à	s’endormir.	Derrière	le	paravent,	elle,	malgré	la	fatigue	écrasante	du	voyage,
continuait	à	s’agiter,	 tourmentée	par	 la	 lourdeur	de	 l’air,	sous	 le	zinc	chauffé	du	toit	 ;	et
elle	se	gênait	moins,	elle	eut	une	brusque	secousse	d’impatience	nerveuse,	un	soupir	irrité
de	vierge,	dans	le	malaise	de	cet	homme,	qui	dormait	là,	près	d’elle.

Le	matin,	Claude,	en	ouvrant	les	yeux,	battit	des	paupières.	Il	était	très	tard,	une	large
nappe	 de	 soleil	 tombait	 de	 la	 baie	 vitrée.	 C’était	 une	 de	 ses	 théories,	 que	 les	 jeunes
peintres	 du	 plein	 air	 devaient	 louer	 les	 ateliers	 dont	 ne	 voulaient	 pas	 les	 peintres
académiques,	 ceux	 que	 le	 soleil	 visitait	 de	 la	 flamme	 vivante	 de	 ses	 rayons.	 Mais	 un
premier	ahurissement	l’avait	fait	s’asseoir,	les	jambes	nues.	Pourquoi	diable	se	trouvait-il
couché	 sur	 son	 divan	 ?	 et	 il	 promenait	 ses	 yeux,	 encore	 troubles	 de	 sommeil,	 quand	 il
aperçut,	 à	moitié	 caché	 par	 le	 paravent,	 un	 paquet	 de	 jupes.	 Ah	 !	 oui,	 cette	 fille,	 il	 se
souvenait	!	Il	prêta	l’oreille,	il	entendit	une	respiration	longue	et	régulière,	d’un	bien-être
d’enfant.	Bon	!	elle	dormait	toujours,	et	si	calme,	que	ce	serait	dommage	de	la	réveiller.	Il
restait	étourdi,	il	se	grattait	les	jambes,	ennuyé	de	cette	aventure	dans	laquelle	il	retombait,
et	qui	allait	lui	gâter	sa	matinée	de	travail.	Son	cœur	tendre	l’indignait,	le	mieux	était	de	la
secouer,	 pour	 qu’elle	 filât	 tout	 de	 suite.	 Cependant,	 il	 passa	 un	 pantalon	 doucement,
chaussa	des	pantoufles,	marcha	sur	la	pointe	des	pieds.



Le	 coucou	 sonna	 neuf	 heures,	 et	Claude	 eut	 un	 geste	 inquiet.	Rien	 n’avait	 bougé,	 le
petit	 souffle	 continua.	 Alors,	 il	 pensa	 que	 le	 mieux	 était	 de	 se	 remettre	 à	 son	 grand
tableau	:	 il	 ferait	son	déjeuner	plus	 tard,	quand	il	pourrait	 remuer.	Mais	 il	ne	se	décidait
point.	Lui	qui	vivait	là,	dans	un	désordre	abominable,	était	gêné	par	le	paquet	des	jupes,
glissées	 à	 terre.	 De	 l’eau	 avait	 coulé,	 les	 vêtements	 étaient	 trempés	 encore.	 Et,	 tout	 en
étouffant	 des	 grognements,	 il	 finit	 par	 les	 ramasser,	 un	 à	 un,	 et	 par	 les	 étendre	 sur	 des
chaises,	au	grand	soleil.	S’il	était	permis	de	tout	jeter	ainsi	à	la	débandade	!	Jamais	ça	ne
serait	sec,	jamais	elle	ne	s’en	irait	!	Il	tournait	et	retournait	maladroitement	ces	chiffons	de
femme,	 s’embarrassait	 dans	 le	 corsage	 de	 laine	 noire,	 cherchait	 à	 quatre	 pattes	 les	 bas,
tombés	derrière	une	vieille	toile.	C’étaient	des	bas	de	fil	d’Écosse,	d’un	gris	cendré,	longs
et	 fins,	 qu’il	 examina,	 avant	 de	 les	 pendre.	 Le	 bord	 de	 la	 robe	 les	 avait	 mouillés,	 eux
aussi	;	et	il	les	étira,	il	les	passa	entre	ses	mains	chaudes,	pour	la	renvoyer	plus	vite.

Depuis	 qu’il	 était	 debout,	 Claude	 avait	 envie	 d’écarter	 le	 paravent	 et	 de	 voir.	 Cette
curiosité,	qu’il	 jugeait	bête,	 redoublait	sa	mauvaise	humeur.	Enfin,	avec	son	haussement
d’épaules	habituel,	il	empoignait	ses	brosses,	lorsqu’il	y	eut	des	mots	balbutiés,	au	milieu
d’un	grand	froissement	de	linges	;	et	l’haleine	douce	reprit,	et	il	céda	cette	fois,	lâchant	les
pinceaux,	passant	la	tête.	Mais	ce	qu’il	aperçut,	l’immobilisa,	grave,	extasié,	murmurant	:

«	Ah	!	fichtre	!…	Ah	!	fichtre	!…	»

La	jeune	fille,	dans	la	chaleur	de	serre	qui	tombait	des	vitres,	venait	de	rejeter	le	drap	;
et,	anéantie	sous	l’accablement	des	nuits	sans	sommeil,	elle	dormait,	baignée	de	lumière,
si	 inconsciente,	 que	 pas	 une	 onde	 ne	 passait	 sur	 sa	 nudité	 pure.	 Pendant	 sa	 fièvre
d’insomnie,	 les	 boutons	 des	 épaulettes	 de	 sa	 chemise	 avaient	 dû	 se	 détacher,	 toute	 la
manche	 gauche	 glissait,	 découvrant	 la	 gorge.	 C’était	 une	 chair	 dorée,	 d’une	 finesse	 de
soie,	le	printemps	de	la	chair,	deux	petits	seins	rigides,	gonflés	de	sève,	où	pointaient	deux
roses	pâles.	Elle	avait	passé	le	bras	droit	sous	sa	nuque,	sa	tête	ensommeillée	se	renversait,
sa	poitrine	confiante	s’offrait,	dans	une	adorable	ligne	d’abandon	;	tandis	que	ses	cheveux
noirs,	dénoués,	la	vêtaient	encore	d’un	manteau	sombre.

«	Ah	!	fichtre	!	elle	est	bigrement	bien	!	»

C’était	ça,	tout	à	fait	ça,	la	figure	qu’il	avait	inutilement	cherchée	pour	son	tableau,	et
presque	 dans	 la	 pose.	 Un	 peu	 mince,	 un	 peu	 grêle	 d’enfance,	 mais	 si	 souple,	 d’une
jeunesse	si	fraîche	!	Et,	avec	ça,	des	seins	déjà	mûrs.	Où	diable	la	cachait-elle,	 la	veille,
cette	gorge-là,	qu’il	ne	l’avait	pas	devinée	?	Une	vraie	trouvaille	!

Légèrement,	Claude	courut	prendre	sa	boîte	de	pastel	et	une	grande	feuille	de	papier.
Puis,	 accroupi	 au	bord	d’une	chaise	basse,	 il	 posa	 sur	 ses	genoux	un	carton,	 il	 se	mit	 à
dessiner,	d’un	air	profondément	heureux.	Tout	son	trouble,	sa	curiosité	charnelle,	son	désir
combattu,	aboutissaient	à	cet	émerveillement	d’artiste,	à	cet	enthousiasme	pour	les	beaux
tons	 et	 les	muscles	 bien	 emmanchés.	Déjà,	 il	 avait	 oublié	 la	 jeune	 fille,	 il	 était	 dans	 le
ravissement	 de	 la	 neige	 des	 seins,	 éclairant	 l’ambre	 délicat	 des	 épaules.	 Une	 modestie
inquiète	le	rapetissait	devant	la	nature,	il	serrait	les	coudes,	il	redevenait	un	petit	garçon,
très	 sage,	 attentif	 et	 respectueux.	Cela	dura	près	d’un	quart	d’heure,	 il	 s’arrêtait	parfois,
clignait	les	yeux.	Mais	il	avait	peur	qu’elle	ne	bougeât,	il	se	remettait	vite	à	la	besogne,	en
retenant	sa	respiration,	par	crainte	de	l’éveiller.

Cependant,	 de	 vagues	 raisonnements	 recommençaient	 à	 bourdonner	 en	 lui,	 dans	 son



application	au	travail.	Qui	pouvait-elle	être	?	À	coup	sûr,	pas	une	gueuse,	comme	il	l’avait
pensé,	 car	 elle	 était	 trop	 fraîche.	Mais	 pourquoi	 lui	 avait-elle	 conté	 une	 histoire	 si	 peu
croyable	?	Et	il	imaginait	d’autres	histoires	:	une	débutante	tombée	à	Paris	avec	un	amant,
qui	l’avait	lâchée	;	ou	bien	une	petite	bourgeoise	débauchée	par	une	amie,	n’osant	rentrer
chez	 ses	 parents	 ;	 ou	 encore	 un	 drame	 plus	 compliqué,	 des	 perversions	 ingénues	 et
extraordinaires,	 des	 choses	 effroyables	 qu’il	 ne	 saurait	 jamais.	 Ces	 hypothèses
augmentaient	son	 incertitude,	 il	passa	à	 l’ébauche	du	visage,	en	 l’étudiant	avec	soin.	Le
haut	était	d’une	grande	bonté,	d’une	grande	douceur,	le	front	limpide,	uni	comme	un	clair
miroir,	le	nez	petit,	aux	fines	ailes	nerveuses	;	et	l’on	sentait	le	sourire	des	yeux	sous	les
paupières,	 un	 sourire	 qui	 devait	 illuminer	 toute	 la	 face.	 Seulement,	 le	 bas	 gâtait	 ce
rayonnement	de	tendresse,	la	mâchoire	avançait,	les	lèvres	trop	fortes	saignaient,	montrant
des	dents	solides	et	blanches.	C’était	comme	un	coup	de	passion,	la	puberté	grondante	et
qui	s’ignorait,	dans	ces	traits	noyés,	d’une	délicatesse	enfantine.

Brusquement,	 un	 frisson	 courut,	 pareil	 à	 une	moire	 sur	 le	 satin	de	 sa	peau.	Peut-être
avait-elle	 senti	enfin	ce	 regard	d’homme	qui	 la	 fouillait.	Elle	ouvrit	 les	paupières	 toutes
grandes,	elle	poussa	un	cri.

«	Ah	!	mon	Dieu	!	»

Et	une	stupeur	la	paralysa,	ce	lieu	inconnu,	ce	garçon	en	manches	de	chemise,	accroupi
devant	elle,	 la	mangeant	des	yeux.	Puis,	dans	un	élan	éperdu,	elle	ramena	la	couverture,
elle	 l’écrasa	de	ses	deux	bras	sur	sa	gorge,	 le	sang	fouetté	d’une	 telle	angoisse	pudique,
que	la	rougeur	ardente	de	ses	joues	coula	jusqu’à	la	pointe	de	ses	seins,	en	un	flot	rose.

«	Eh	bien,	quoi	donc	?	cria	Claude,	mécontent,	le	crayon	en	l’air,	que	vous	prend-il	?	»

Elle	ne	parlait	plus,	elle	ne	bougeait	plus,	le	drap	serré	au	cou,	pelotonnée,	repliée	sur
elle-même,	bossuant	à	peine	le	lit.

«	 Je	ne	vous	mangerai	pas	peut-être…	Voyons,	 soyez	gentille,	 remettez-vous	 comme
vous	étiez.	»

Un	nouveau	flot	de	sang	lui	rougit	les	oreilles.	Elle	finit	par	bégayer.

«	Oh	!	non,	oh	!	non,	monsieur.	»

Mais	lui	se	fâchait	peu	à	peu,	dans	une	de	ces	brusques	poussées	de	colère	dont	il	était
coutumier.	Cette	obstination	lui	semblait	stupide.

«	 Dites,	 qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 vous	 faire	 ?	 En	 voilà	 un	 grand	 malheur,	 si	 je	 sais
comment	vous	êtes	bâtie	!…	J’en	ai	vu	d’autres.	»

Alors,	elle	sanglota,	et	il	s’emporta	tout	à	fait,	désespéré	devant	son	dessin,	jeté	hors	de
lui	 par	 la	 pensée	 qu’il	 ne	 l’achèverait	 pas,	 que	 la	 pruderie	 de	 cette	 fille	 l’empêcherait
d’avoir	une	bonne	étude	pour	son	tableau.

«	Vous	ne	voulez	pas,	hein	?	mais	c’est	imbécile	!	Pour	qui	me	prenez-vous	?…	Est-ce
que	je	vous	ai	touchée,	dites	?	Si	j’avais	songé	à	des	bêtises,	j’aurais	eu	l’occasion	belle,
cette	nuit…	Ah	!	ce	que	je	m’en	moque,	ma	chère	!	Vous	pouvez	bien	tout	montrer…	Et
puis,	 écoutez,	 ce	 n’est	 pas	 très	 gentil,	 de	 me	 refuser	 ce	 service,	 car	 enfin	 je	 vous	 ai
ramassée,	vous	avez	couché	dans	mon	lit.	»



Elle	pleurait	plus	fort,	la	tête	cachée	au	fond	de	l’oreiller.

«	Je	vous	jure	que	j’en	ai	besoin,	autrement	je	ne	vous	tourmenterais	pas.	»

Tant	 de	 larmes	 le	 surprenaient,	 une	 honte	 lui	 venait	 de	 sa	 rudesse	 ;	 et	 il	 se	 tut,
embarrassé,	il	la	laissa	se	calmer	un	peu	;	ensuite,	il	recommença,	d’une	voix	très	douce	:

«	Voyons,	puisque	ça	vous	contrarie,	n’en	parlons	plus…	Seulement,	si	vous	saviez	!
J’ai	 là	une	figure	de	mon	tableau	qui	n’avance	pas	du	 tout,	et	vous	étiez	si	bien	dans	 la
note	 !	Moi,	 quand	 il	 s’agit	 de	 cette	 sacrée	 peinture,	 j’égorgerais	 père	 et	mère.	N’est-ce
pas	 ?	 vous	 m’excusez…	 Et,	 tenez	 !	 si	 vous	 étiez	 aimable,	 vous	 me	 donneriez	 encore
quelques	minutes.	Non,	 non,	 restez	donc	 tranquille	 !	 pas	 le	 torse,	 je	 ne	demande	pas	 le
torse	!	La	tête,	rien	que	la	tête	!	Si	je	pouvais	finir	la	tête,	au	moins	!…	De	grâce,	soyez
aimable,	remettez	votre	bras	comme	il	était,	et	je	vous	en	serai	reconnaissant,	voyez-vous,
oh	!	reconnaissant	toute	ma	vie	!	»

À	cette	heure,	 il	 suppliait,	 il	 agitait	pitoyablement	 son	crayon,	dans	 l’émotion	de	son
gros	désir	d’artiste.	Du	reste,	 il	n’avait	pas	bougé,	 toujours	accroupi	sur	 la	chaise	basse,
loin	d’elle.	Alors,	elle	se	risqua,	découvrit	son	visage	apaisé.	Que	pouvait-elle	faire	?	Elle
était	 à	 sa	 merci,	 et	 il	 avait	 l’air	 si	 malheureux	 !	 Pourtant,	 elle	 eut	 une	 hésitation,	 une
dernière	 gêne.	 Et,	 lentement,	 sans	 dire	 un	mot,	 elle	 sortit	 son	 bras	 nu,	 elle	 le	 glissa	 de
nouveau	 sous	 sa	 tête,	 en	 ayant	 bien	 soin	 de	 tenir,	 de	 son	 autre	main,	 restée	 cachée,	 la
couverture	tamponnée	autour	de	son	cou.

«	Ah	!	que	vous	êtes	bonne	!…	Je	vais	me	dépêcher,	vous	serez	libre	tout	de	suite.	»

Il	 s’était	 courbé	 sur	 son	dessin,	 il	 ne	 lui	 jetait	 plus	 que	 ces	 clairs	 regards	 du	peintre,
pour	qui	la	femme	a	disparu,	et	qui	ne	voit	que	le	modèle.	D’abord,	elle	était	redevenue
rose,	la	sensation	de	son	bras	nu,	de	ce	peu	d’elle-même	qu’elle	aurait	montré	ingénument
dans	un	bal,	l’emplissait	là	de	confusion.	Puis,	ce	garçon	lui	parut	si	raisonnable,	qu’elle
se	tranquillisa,	les	joues	refroidies,	la	bouche	détendue	en	un	vague	sourire	de	confiance.
Et,	 entre	 ses	 paupières	 mi-closes,	 elle	 l’étudiait	 à	 son	 tour.	 Comme	 il	 l’avait	 terrifiée
depuis	la	veille,	avec	sa	forte	barbe,	sa	grosse	tête,	ses	gestes	emportés	!	Il	n’était	pas	laid
pourtant,	elle	découvrait	au	fond	de	ses	yeux	bruns	une	grande	tendresse,	tandis	que	son
nez	 la	 surprenait,	 lui	 aussi,	 un	 nez	 délicat	 de	 femme,	 perdu	 dans	 les	 poils	 hérissés	 des
lèvres.	Un	 petit	 tremblement	 d’inquiétude	 nerveuse	 le	 secouait,	 une	 continuelle	 passion
qui	 semblait	 faire	 vivre	 le	 crayon	 au	 bout	 de	 ses	 doigts	 minces,	 et	 dont	 elle	 était	 très
touchée,	 sans	 savoir	 pourquoi.	Ce	ne	pouvait	 être	un	méchant,	 il	 ne	devait	 avoir	 que	 la
brutalité	des	timides.	Tout	cela,	elle	ne	l’analysait	pas	très	bien,	mais	elle	le	sentait,	elle	se
mettait	à	l’aise,	comme	chez	un	ami.

L’atelier,	 il	 est	 vrai,	 continuait	 à	 l’effarer	 un	 peu.	 Elle	 y	 jetait	 des	 regards	 prudents,
stupéfaite	d’un	 tel	désordre	et	d’un	 tel	abandon.	Devant	 le	poêle,	 les	cendres	du	dernier
hiver	s’amoncelaient	encore.	Outre	le	lit,	la	petite	table	de	toilette	et	le	divan,	il	n’y	avait
d’autres	meubles	 qu’une	 vieille	 armoire	 de	 chêne	 disloquée,	 et	 qu’une	 grande	 table	 de
sapin,	encombrée	de	pinceaux,	de	couleurs,	d’assiettes	sales,	d’une	lampe	à	esprit-de-vin,
sur	laquelle	était	restée	une	casserole,	barbouillée	de	vermicelle.	Des	chaises	dépaillées	se
débandaient,	parmi	des	chevalets	boiteux.	Près	du	divan,	la	bougie	de	la	veille	traînait	par
terre,	dans	un	coin	du	parquet,	qu’on	devait	balayer	tous	les	mois	;	et	il	n’y	avait	que	le
coucou,	un	coucou	énorme,	enluminé	de	fleurs	rouges,	qui	parût	gai	et	propre,	avec	son



tic-tac	 sonore.	 Mais	 ce	 dont	 elle	 s’effrayait	 surtout,	 c’était	 des	 esquisses	 pendues	 aux
murs,	sans	cadres,	un	flot	épais	d’esquisses	qui	descendait	jusqu’au	sol,	où	il	s’amassait	en
un	éboulement	de	 toiles	 jetées	pêle-mêle.	 Jamais	elle	n’avait	vu	une	si	 terrible	peinture,
rugueuse,	éclatante,	d’une	violence	de	tons	qui	la	blessait	comme	un	juron	de	charretier,
entendu	sur	la	porte	d’une	auberge.	Elle	baissait	les	yeux,	attirée	pourtant	par	un	tableau
retourné,	le	grand	tableau	auquel	travaillait	le	peintre,	et	qu’il	poussait	chaque	soir	vers	la
muraille,	 afin	 de	 le	mieux	 juger	 le	 lendemain,	 dans	 la	 fraîcheur	 du	premier	 coup	d’œil.
Que	pouvait-il	cacher,	celui-là,	pour	qu’on	n’osât	même	pas	le	montrer	?	Et,	au	travers	de
la	vaste	pièce,	la	nappe	de	brûlant	soleil,	tombée	des	vitres,	voyageait,	sans	être	tempérée
par	le	moindre	store,	coulant	ainsi	qu’un	or	liquide	sur	tous	ces	débris	de	meuble,	dont	elle
accentuait	l’insoucieuse	misère.

Claude	 finit	 par	 trouver	 le	 silence	 lourd.	 Il	 voulut	 dire	 un	mot,	 n’importe	 quoi,	 dans
l’idée	 d’être	 poli,	 et	 surtout	 pour	 la	 distraire	 de	 la	 pose.	 Mais	 il	 eut	 beau	 chercher,	 il
n’imagina	que	cette	question	:

«	Comment	vous	nommez-vous	?	»

Elle	ouvrit	les	yeux	qu’elle	avait	fermés,	comme	reprise	de	sommeil.

«	Christine.	»

Alors,	il	s’étonna.	Lui	non	plus,	n’avait	pas	dit	son	nom.	Depuis	la	veille,	ils	étaient	là,
côte	à	côte,	sans	se	connaître.

«	Moi,	je	me	nomme	Claude.	»

Et,	l’ayant	regardée	à	ce	moment,	il	la	vit	qui	éclatait	d’un	joli	rire.	C’était	l’échappée
joueuse	d’une	grande	fille	encore	gamine.	Elle	 trouvait	drôle	cet	échange	 tardif	de	 leurs
noms.	Puis	une	autre	idée	l’amusa.

«	Tiens	!	Claude,	Christine,	ça	commence	par	la	même	lettre.	»

Le	silence	retomba.	Il	clignait	les	paupières,	s’oubliait,	se	sentait	à	bout	d’imagination.
Mais	 il	 crut	 remarquer	 en	 elle	 un	 malaise	 d’impatience,	 et	 dans	 la	 terreur	 qu’elle	 ne
bougeât,	il	reprit	au	hasard,	pour	l’occuper	:

«	Il	fait	un	peu	chaud.	»

Cette	fois,	elle	étouffa	son	rire,	cette	gaieté	native	qui	renaissait	et	partait	malgré	elle,
depuis	 qu’elle	 se	 rassurait.	 La	 chaleur	 devenait	 si	 forte,	 qu’elle	 était	 dans	 le	 lit	 comme
dans	un	bain,	la	peau	moite	et	pâlissante,	de	la	pâleur	laiteuse	des	camélias.

«	Oui,	un	peu	chaud	»,	répondit-elle	sérieusement,	tandis	que	ses	yeux	s’égayaient.

Claude,	alors,	conclut	de	son	air	bonhomme	:

«	C’est	ce	soleil	qui	entre.	Mais,	bah	!	ça	 fait	du	bien,	un	bon	coup	de	soleil	dans	 la
peau…	Dites	donc,	cette	nuit,	nous	aurions	eu	besoin	de	ça,	sous	la	porte.	»

Tous	deux	éclatèrent,	et	lui,	enchanté	d’avoir	découvert	enfin	un	sujet	de	conversation,
la	questionna	sur	son	aventure,	sans	curiosité,	se	souciant	peu	au	fond	de	savoir	la	vérité
vraie,	uniquement	désireux	de	prolonger	la	séance.

Christine,	simplement,	en	quelques	paroles,	conta	les	choses.	C’était	la	veille	au	matin



qu’elle	avait	quitté	Clermont,	pour	venir	à	Paris,	où	elle	allait	entrer	comme	lectrice	chez
la	 veuve	d’un	général,	Mme	Vanzade,	 une	 vieille	 dame	 très	 riche,	 qui	 habitait	 Passy.	Le
train,	réglementairement,	arrivait	à	neuf	heures	dix,	et	toutes	les	précautions	étaient	prises,
une	 femme	 de	 chambre	 devait	 l’attendre,	 on	 avait	 même	 fixé	 par	 lettres	 un	 signe	 de
reconnaissance,	une	plume	grise	à	son	chapeau	noir.	Mais	voilà	que	son	train	était	tombé,
un	peu	au-dessus	de	Nevers,	sur	un	train	de	marchandises,	dont	les	voitures	déraillées	et
brisées	obstruaient	la	voie.	Alors	avait	commencé	une	série	de	contre-temps	et	de	retards,
d’abord	une	interminable	pause	dans	les	wagons	immobiles,	puis	l’abandon	forcé	de	ces
wagons,	les	bagages	laissés	là	en	arrière,	les	voyageurs	obligés	de	faire	trois	kilomètres	à
pied	pour	atteindre	une	station,	où	l’on	s’était	décidé	à	former	un	train	de	sauvetage.	On
avait	 perdu	 deux	 heures,	 et	 deux	 autres	 furent	 perdues	 encore,	 dans	 le	 trouble	 que
l’accident	occasionnait,	d’un	bout	à	 l’autre	de	la	 ligne	;	si	bien	qu’on	était	entré	en	gare
avec	quatre	heures	de	retard,	à	une	heure	du	matin	seulement.

«	Pas	de	chance	!	interrompit	Claude,	toujours	incrédule,	combattu	pourtant,	surpris	de
la	 façon	 aisée	 dont	 s’arrangeaient	 les	 complications	 de	 cette	 histoire.	 Et,	 naturellement,
personne	ne	vous	attendait	plus	?	»

En	effet,	Christine	n’avait	pas	trouvé	la	femme	de	chambre	de	Mme	Vanzade,	qui	sans
doute	 s’était	 lassée.	 Et	 elle	 disait	 son	 émoi	 dans	 la	 gare	 de	 Lyon,	 cette	 grande	 halle
inconnue,	 noire,	 vide,	 bientôt	 déserte,	 à	 cette	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit.	 D’abord,	 elle
n’avait	 point	 osé	 prendre	 une	 voiture,	 se	 promenant	 avec	 son	 petit	 sac,	 espérant	 que
quelqu’un	viendrait.	Puis,	elle	s’était	décidée,	mais	trop	tard,	car	il	n’y	avait	plus	là	qu’un
cocher	très	sale,	empestant	le	vin,	qui	rôdait	autour	d’elle,	en	s’offrant	d’un	air	goguenard.

«	 Oui,	 un	 rouleur,	 reprit	 Claude,	 intéressé	 maintenant,	 comme	 s’il	 eût	 assisté	 à	 la
réalisation	d’un	conte	bleu.	Et	vous	êtes	montée	dans	sa	voiture	?	»

Les	yeux	au	plafond,	Christine	continua,	sans	quitter	la	pose	:

«	C’est	lui	qui	m’a	forcée.	Il	m’appelait	sa	petite,	il	me	faisait	peur…	Quand	il	a	su	que
j’allais	à	Passy,	il	s’est	fâché,	il	a	fouetté	son	cheval	si	fort,	que	j’ai	dû	me	cramponner	aux
portières.	 Puis,	 je	 me	 suis	 rassurée	 un	 peu,	 le	 fiacre	 roulait	 doucement	 dans	 des	 rues
éclairées,	 je	 voyais	 du	monde	 sur	 les	 trottoirs.	 Enfin,	 j’ai	 reconnu	 la	 Seine.	 Je	 ne	 suis
jamais	venue	à	Paris,	mais	j’avais	regardé	un	plan…	Et	je	pensais	qu’il	filerait	tout	le	long
des	quais,	lorsque	j’ai	été	reprise	de	peur,	en	m’apercevant	que	nous	passions	sur	un	pont.
Justement,	 la	pluie	commençait,	 le	fiacre	qui	avait	 tourné	dans	un	endroit	 très	noir,	s’est
brusquement	arrêté.	C’était	le	cocher	qui	descendait	de	son	siège	et	qui	voulait	entrer	avec
moi	dans	la	voiture…	Il	disait	qu’il	pleuvait	trop…	»

Claude	se	mit	à	rire.	 Il	ne	doutait	plus,	elle	ne	pouvait	 inventer	ce	cocher-là.	Comme
elle	se	taisait,	embarrassée	:

«	Bon	!	bon	!	le	farceur	plaisantait.

–	Tout	de	suite,	j’ai	sauté	sur	le	pavé,	par	l’autre	portière.	Alors,	il	a	juré,	il	m’a	dit	que
nous	étions	arrivés	et	qu’il	m’arracherait	mon	chapeau,	si	 je	ne	le	payais	pas…	La	pluie
tombait	à	torrents,	le	quai	était	absolument	désert.	Je	perdais	la	tête,	j’ai	sorti	une	pièce	de
cinq	francs,	et	il	a	fouetté	son	cheval,	et	il	est	parti	en	emportant	mon	petit	sac,	où	il	n’y
avait	 heureusement	 que	 deux	mouchoirs,	 une	moitié	 de	 brioche	 et	 la	 clef	 de	ma	malle,
restée	en	route.



–	Mais	on	prend	le	numéro	de	la	voiture	!	»	cria	le	peintre	indigné.

Maintenant,	il	se	souvenait	d’avoir	été	frôlé	par	un	fiacre	fuyant	à	toutes	roues,	comme
il	traversait	le	pont	Louis-Philippe,	dans	le	ruissellement	de	l’orage.	Et	il	s’émerveillait	de
l’invraisemblance	de	la	vérité,	souvent.	Ce	qu’il	avait	imaginé,	pour	être	simple	et	logique,
était	 tout	bonnement	 stupide,	 à	 côté	de	ce	cours	naturel	des	 infinies	combinaisons	de	 la
vie.

«	Vous	pensez	si	j’étais	heureuse,	sous	cette	porte	!	acheva	Christine.	Je	savais	bien	que
je	 n’étais	 pas	 à	 Passy,	 j’allais	 donc	 coucher	 la	 nuit	 là,	 dans	 ce	 Paris	 terrible.	 Et	 ces
tonnerres,	 et	 ces	 éclairs,	 oh	 !	 ces	 éclairs	 tout	 bleus,	 tout	 rouges,	 qui	me	montraient	 des
choses	à	faire	trembler	!	»

Ses	paupières	de	nouveau	s’étaient	closes,	un	frisson	pâlit	son	visage,	elle	revoyait	 la
cité	tragique,	cette	trouée	des	quais	s’enfonçant	dans	des	rougeoiements	de	fournaise,	ce
fossé	profond	de	la	rivière	roulant	des	eaux	de	plomb,	encombré	de	grands	corps	noirs,	de
chalands	pareils	à	des	baleines	mortes,	hérissé	de	grues	 immobiles,	qui	allongeaient	des
bras	de	potence.	Était-ce	donc	là	une	bienvenue	?

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Claude	 s’était	 remis	 à	 son	 dessin.	 Mais	 elle	 remua,	 son	 bras
s’engourdissait.

«	Le	coude	un	peu	rabattu,	je	vous	prie.	»

Puis,	d’un	air	d’intérêt,	pour	s’excuser	:

«	Ce	sont	vos	parents	qui	doivent	être	dans	la	désolation,	s’ils	ont	appris	la	catastrophe.

–	Je	n’ai	pas	de	parents.

–	Comment	!	ni	père,	ni	mère…	Vous	êtes	seule	?

–	Oui,	toute	seule.	»

Elle	 avait	 dix-huit	 ans,	 et	 elle	 était	 née	 à	 Strasbourg,	 par	 hasard,	 entre	 deux
changements	de	garnison	de	son	père,	le	capitaine	Hallegrain.	Comme	elle	entrait	dans	sa
douzième	 année,	 ce	 dernier,	 un	 Gascon	 de	 Montauban,	 était	 mort	 à	 Clermont,	 où	 une
paralysie	des	jambes	l’avait	forcé	de	prendre	sa	retraite.	Pendant	près	de	cinq	ans,	sa	mère,
qui	 était	 Parisienne,	 avait	 vécu	 là-bas,	 en	 province,	 ménageant	 sa	 maigre	 pension,
travaillant,	peignant	des	éventails,	pour	achever	d’élever	sa	fille	en	demoiselle	;	et,	depuis
quinze	mois,	 elle	 était	morte	 à	 son	 tour,	 la	 laissant	 seule	 au	monde,	 sans	 un	 sou,	 avec
l’unique	 amitié	 d’une	 religieuse,	 la	 supérieure	 des	 Sœurs	 de	 la	 Visitation,	 qui	 l’avait
gardée	 dans	 son	 pensionnat.	 C’était	 du	 couvent	 qu’elle	 arrivait	 tout	 droit,	 la	 supérieure
ayant	 fini	 par	 lui	 trouver	 cette	 place	 de	 lectrice,	 chez	 sa	 vieille	 amie,	 Mme	 Vanzade,
devenue	presque	aveugle.

Claude	 restait	muet,	 à	 ces	 nouveaux	détails.	Ce	 couvent,	 cette	 orpheline	bien	 élevée,
cette	aventure	qui	tournait	au	romanesque,	le	rendaient	à	son	embarras,	à	sa	maladresse	de
gestes	et	de	paroles.	Il	ne	travaillait	plus,	les	yeux	baissés	sur	son	croquis.

«	C’est	joli,	Clermont	?	demanda-t-il	enfin.

–	Pas	beaucoup,	une	ville	noire…	Puis,	je	ne	sais	guère,	je	sortais	à	peine.	»

Elle	s’était	accoudée,	elle	continua	très	bas,	comme	se	parlant	à	elle-même,	d’une	voix



encore	brisée	des	sanglots	de	son	deuil	:

«	Maman,	qui	n’était	pas	forte,	se	tuait	à	la	besogne…	Elle	me	gâtait,	il	n’y	avait	rien
de	trop	beau	pour	moi,	j’avais	des	professeurs	de	tout	;	et	je	profitais	si	peu,	d’abord	j’étais
tombée	malade,	 puis	 je	 n’écoutais	 pas,	 toujours	 à	 rire,	 le	 sang	 à	 la	 tête…	 La	musique
m’ennuyait,	des	crampes	me	tordaient	les	bras	au	piano.	C’est	encore	la	peinture	qui	allait
le	mieux…	»

Il	leva	la	tête,	il	l’interrompit	d’une	exclamation.

«	Vous	savez	peindre	!

–	Oh	 !	 non,	 je	ne	 sais	 rien,	 rien	du	 tout…	Maman,	qui	 avait	 beaucoup	de	 talent,	me
faisait	faire	un	peu	d’aquarelle,	et	je	l’aidais	parfois	pour	les	fonds	de	ses	éventails…	Elle
en	peignait	de	si	beaux	!	»

Elle	eut,	malgré	elle,	un	regard	autour	de	l’atelier,	sur	les	esquisses	terrifiantes,	dont	les
murs	flambaient	;	et,	dans	ses	yeux	clairs,	un	trouble	reparut,	l’étonnement	inquiet	de	cette
peinture	 brutale.	 De	 loin,	 elle	 voyait	 à	 l’envers	 l’étude	 que	 le	 peintre	 avait	 ébauchée
d’après	elle,	si	consternée	des	tons	violents,	des	grands	traits	de	pastel	sabrant	les	ombres,
qu’elle	n’osait	demander	à	la	regarder	de	près.	D’ailleurs,	mal	à	l’aise	dans	ce	lit	où	elle
brûlait,	elle	s’agitait,	tourmentée	de	l’idée	de	s’en	aller,	d’en	finir	avec	ces	choses	qui	lui
semblaient	un	songe	depuis	la	veille.

Sans	doute,	Claude	eut	conscience	de	cet	énervement.	Une	brusque	honte	 l’emplit	de
regret.	Il	lâcha	son	dessin	inachevé,	il	dit	très	vite	:

«	 Merci	 bien	 de	 votre	 complaisance,	 mademoiselle…	 Pardonnez-moi,	 j’ai	 abusé,
vraiment…	Levez-vous,	levez-vous,	je	vous	en	prie.	Il	est	temps	d’aller	à	vos	affaires.	»

Et,	 sans	 comprendre	 pourquoi	 elle	 ne	 se	 décidait	 pas,	 rougissante,	 renfonçant	 au
contraire	son	bras	nu,	à	mesure	qu’il	 s’empressait	devant	elle,	 il	 lui	 répétait	de	se	 lever.
Puis,	il	eut	un	geste	de	fou,	il	replaça	le	paravent	et	gagna	l’autre	bout	de	l’atelier,	en	se
jetant	à	une	exagération	de	pudeur,	qui	lui	fit	ranger	bruyamment	sa	vaisselle,	pour	qu’elle
pût	sauter	du	lit	et	se	vêtir,	sans	craindre	d’être	écoutée.

Au	milieu	du	tapage	qu’il	déchaînait,	il	n’entendait	pas	une	voix	hésitante.

«	Monsieur,	monsieur…	»

Enfin,	il	tendit	l’oreille.

«	Monsieur,	si	vous	étiez	assez	obligeant…	Je	ne	trouve	pas	mes	bas.	»

Il	se	précipita.	Où	avait-il	la	tête	?	que	voulait-il	qu’elle	devînt,	en	chemise	derrière	ce
paravent,	sans	les	bas	et	les	jupes	qu’il	avait	étendus	au	soleil	?	Les	bas	étaient	secs,	il	s’en
assura	 en	 les	 frottant	 doucement	 ;	 puis,	 il	 les	 passa	 par-dessus	 la	 mince	 cloison,	 et	 il
aperçut	une	dernière	fois	le	bras	nu,	frais	et	rond,	d’un	charme	d’enfance.	Il	lança	ensuite
les	 jupes	 sur	 le	 pied	 du	 lit,	 poussa	 les	 bottines,	 ne	 laissa	 que	 le	 chapeau	 pendu	 à	 un
chevalet.	Elle	avait	dit	merci,	elle	ne	parlait	plus,	il	distinguait	à	peine	des	frôlements	de
linges,	des	bruits	discrets	d’eau	remuée.	Mais	lui,	continuait	de	s’occuper	d’elle.

«	 Le	 savon	 est	 dans	 une	 soucoupe,	 sur	 la	 table…	Ouvrez	 le	 tiroir,	 n’est-ce	 pas	 ?	 et
prenez	une	serviette	propre…	Voulez-vous	de	l’eau	davantage	?	Je	vous	passerai	le	broc.	»



L’idée	qu’il	retombait	dans	ses	maladresses,	l’exaspéra	tout	à	coup.

«	Allons,	voilà	que	je	vous	embête	encore	!…	Faites	comme	chez	vous.	»

Il	 retourna	 à	 son	ménage.	Un	 débat	 l’agitait.	Devait-il	 lui	 offrir	 à	 déjeuner	 ?	 Il	 était
difficile	 de	 la	 laisser	 partir	 ainsi.	 D’autre	 part,	 ça	 n’en	 finirait	 plus,	 il	 allait	 perdre
décidément	sa	matinée	de	travail.	Sans	rien	résoudre,	après	avoir	allumé	sa	lampe	à	esprit-
de-vin,	 il	 lava	 la	 casserole	 et	 se	mit	 à	 faire	 du	 chocolat,	 ce	 qu’il	 jugeait	 plus	 distingué,
sourdement	honteux	de	 son	vermicelle,	une	pâtée	où	 il	 coupait	du	pain	et	qu’il	baignait
d’huile,	à	la	mode	du	Midi.	Mais	il	émiettait	encore	le	chocolat	dans	la	casserole,	lorsqu’il
eut	une	exclamation	:

«	Comment	!	déjà	!	»

C’était	Christine	qui	repoussait	le	paravent	et	qui	apparaissait,	nette	et	correcte	dans	ses
vêtements	noirs,	lacée,	boutonnée,	équipée	en	un	tour	de	main.	Son	visage	rosé	ne	gardait
même	 pas	 l’humidité	 de	 l’eau,	 son	 lourd	 chignon	 se	 tordait	 sur	 sa	 nuque,	 sans	 qu’une
mèche	dépassât.	Et	Claude	restait	béant	devant	ce	miracle	de	promptitude,	cet	entrain	de
petite	ménagère	à	s’habiller	vite	et	bien.

«	Ah	!	fichtre,	si	vous	faites	tout	comme	ça	!	»

Il	 la	 trouvait	 plus	 grande	 et	 plus	 belle	 qu’il	 n’aurait	 cru.	 Ce	 qui	 le	 frappait	 surtout,
c’était	 son	 air	 de	 tranquille	 décision.	 Elle	 ne	 le	 craignait	 plus,	 évidemment.	 Il	 semblait
qu’au	sortir	de	ce	lit	défait,	où	elle	se	sentait	sans	défense,	elle	eût	remis	son	armure,	avec
ses	 bottines	 et	 sa	 robe.	 Elle	 souriait,	 le	 regardait	 droit	 dans	 les	 yeux.	 Et	 il	 dit	 ce	 qu’il
hésitait	encore	à	dire	:

«	Vous	allez	déjeuner	avec	moi,	n’est-ce	pas	?	»

Mais	elle	refusa.

«	Non,	merci…	Je	vais	courir	à	la	gare,	où	ma	malle	est	sûrement	arrivée,	et	je	me	ferai
conduire	ensuite	à	Passy.	»

Vainement,	il	 lui	répéta	qu’elle	devait	avoir	faim,	que	ce	n’était	guère	raisonnable,	de
sortir	ainsi	sans	manger.

«	Alors,	je	descends	vous	chercher	un	fiacre.

–	Non,	je	vous	en	prie,	ne	vous	donnez	pas	cette	peine.

–	Voyons,	vous	ne	pouvez	faire	un	pareil	voyage	à	pied.	Permettez-moi,	au	moins,	de
vous	accompagner	jusqu’à	la	station	de	voitures,	puisque	vous	ne	connaissez	point	Paris.

–	Non,	non,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous…	Si	vous	voulez	être	aimable,	laissez-moi	m’en
aller	toute	seule.	»

C’était	 un	 parti	 pris.	 Sans	 doute,	 elle	 se	 révoltait	 à	 l’idée	 d’être	 rencontrée	 avec	 un
homme,	même	par	des	inconnus	:	elle	tairait	sa	nuit,	elle	mentirait	et	garderait	pour	elle	le
souvenir	 de	 l’aventure.	 Lui,	 d’un	 geste	 de	 colère,	 affecta	 de	 l’envoyer	 au	 diable.	 Bon
débarras	!	ça	l’arrangeait	de	ne	pas	descendre.	Et	il	demeurait	blessé	au	fond,	il	la	trouvait
ingrate.

«	Comme	il	vous	plaira,	après	tout.	Je	n’emploierai	pas	la	force.	»



À	 cette	 phrase,	 le	 sourire	 vague	 de	 Christine	 augmenta,	 abaissa	 finement	 les	 coins
délicats	de	ses	lèvres.	Elle	ne	dit	rien	;	elle	prit	son	chapeau,	chercha	du	regard	une	glace	;
puis,	n’en	trouvant	pas,	elle	se	décida	à	nouer	les	brides	au	petit	bonheur	des	doigts.	Les
coudes	levés,	elle	roulait,	tirait	les	rubans	sans	hâte,	le	visage	dans	le	reflet	doré	du	soleil.
Surpris,	 Claude	 ne	 reconnaissait	 plus	 les	 traits	 d’une	 douceur	 enfantine	 qu’il	 venait	 de
dessiner	:	le	haut	semblait	noyé,	le	front	limpide,	les	yeux	tendres	;	c’était	à	présent	le	bas
qui	avançait,	la	mâchoire	passionnée,	la	bouche	saignante,	aux	belles	dents.	Et	toujours	ce
sourire	énigmatique	des	jeunes	filles,	qui	raillait	peut-être.

«	En	tous	cas,	reprit-il,	agacé,	je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	un	reproche	à	me	faire.	»

Alors,	elle	ne	put	retenir	son	rire,	un	léger	rire	nerveux.

«	Non,	non,	monsieur,	pas	le	moindre.	»

Il	 continuait	 à	 la	 regarder,	 rendu	 au	 combat	 de	 ses	 timidités	 et	 de	 ses	 ignorances,
craignant	d’avoir	été	ridicule.	Que	savait-elle	donc,	cette	grande	demoiselle	?	Sans	doute
ce	que	les	filles	savent	en	pension,	tout	et	rien.	C’est	l’insondable,	l’obscure	éclosion	de	la
chair	 et	 du	 cœur,	 où	 personne	 ne	 descend.	 Dans	 ce	 lieu	 libre	 d’artiste,	 cette	 pudique
sensuelle	venait-elle	de	 s’éveiller,	 avec	 sa	curiosité	et	 sa	crainte	confuses	de	 l’homme	?
Maintenant	 qu’elle	 ne	 tremblait	 plus,	 avait-elle	 la	 surprise	 un	 peu	 méprisante	 d’avoir
tremblé	pour	rien	?	Quoi	!	pas	une	galanterie,	pas	même	un	baiser	sur	le	bout	des	doigts	!
L’indifférence	bourrue	de	 ce	garçon,	 qu’elle	 avait	 sentie,	 devait	 irriter	 en	 elle	 la	 femme
qu’elle	n’était	pas	encore	;	et	elle	s’en	allait	ainsi,	changée,	énervée,	faisant	la	brave	dans
son	dépit,	emportant	 le	 regret	 inconscient	des	choses	 inconnues	et	 terribles	qui	n’étaient
pas	arrivées.

«	Vous	dites,	reprit-elle	en	redevenant	grave,	que	la	station	de	voitures	est	au	bout	du
pont,	sur	l’autre	quai	?

–	Oui,	à	l’endroit	où	il	y	a	un	bouquet	d’arbres.	»

Elle	avait	achevé	de	nouer	ses	brides,	elle	était	prête,	gantée,	les	mains	ballantes,	et	elle
ne	 partait	 pas,	 regardant	 devant	 elle.	 Ses	 yeux	 ayant	 rencontré	 la	 grande	 toile	 tournée
contre	le	mur,	elle	eut	envie	de	demander	à	la	voir,	puis	elle	n’osa	pas.	Rien	ne	la	retenait
plus,	elle	avait	pourtant	 l’air	de	chercher	encore,	comme	si	elle	avait	 eu	 la	 sensation	de
laisser	là	quelque	chose,	une	chose	qu’elle	n’aurait	pu	nommer.	Enfin,	elle	se	dirigea	vers
la	porte.

Claude	l’ouvrit,	et	un	petit	pain,	posé	debout,	tomba	dans	l’atelier.

«	 Vous	 voyez,	 dit-il,	 vous	 auriez	 dû	 déjeuner	 avec	moi.	 C’est	ma	 concierge	 qui	me
monte	ça	tous	les	matins.	»

Elle	 refusa	 de	 nouveau	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Sur	 le	 palier,	 elle	 se	 retourna,	 se	 tint	 un
instant	immobile.	Son	gai	sourire	était	revenu,	elle	tendit	la	main	la	première.

«	Merci,	merci	bien.	»

Il	 avait	 pris	 la	 petite	main	 gantée	 dans	 sa	main	 large,	 tachée	 de	 pastel.	 Toutes	 deux
demeurèrent	ainsi	quelques	secondes,	serrées	étroitement,	se	secouant	en	bonne	amitié.	La
jeune	fille	lui	souriait	toujours,	il	avait	sur	les	lèvres	une	question	!	«	Quand	vous	reverrai-
je	 ?	 »	Mais	 une	 honte	 l’empêcha	 de	 parler.	 Alors,	 après	 avoir	 attendu,	 elle	 dégagea	 sa



main.

«	Adieu,	monsieur.

–	Adieu,	mademoiselle.	»

Christine,	 déjà,	 sans	 lever	 la	 tête,	 descendait	 l’échelle	 de	meunier,	 dont	 les	marches
craquaient	;	et	Claude,	brutalement,	rentra	chez	lui,	referma	la	porte	à	la	volée,	en	disant
très	haut	:

«	Ah	!	ces	tonnerres	de	Dieu	de	femmes	!	»

Il	était	furieux,	enragé	contre	lui,	enragé	contre	les	autres.	Tout	en	bousculant	du	pied
les	meubles	qu’il	 rencontrait,	 il	continuait	de	se	soulager,	à	pleine	voix.	Comme	il	avait
raison	de	ne	jamais	en	laisser	monter	une	!	Ces	gueuses-là	n’étaient	bonnes	qu’à	vous	faire
tourner	en	bourrique.	Ainsi,	qui	lui	assurait	que	celle-ci,	avec	son	air	innocent,	ne	s’était
pas	abominablement	fichue	de	lui	?	Et	il	avait	eu	la	bêtise	de	croire	des	contes	à	dormir
debout	:	tous	ses	doutes	revenaient,	jamais	on	ne	lui	ferait	avaler	la	veuve	du	général,	ni
l’accident	 de	 chemin	 de	 fer,	 ni	 surtout	 le	 cocher.	 Est-ce	 que	 des	 histoires	 pareilles
arrivaient	 ?	 D’ailleurs,	 elle	 avait	 une	 bouche	 qui	 en	 disait	 long,	 son	 air	 était	 drôle,	 au
moment	de	filer.	Encore,	s’il	eût	compris	pourquoi	elle	mentait	!	mais	non,	des	mensonges
sans	profit,	inexplicables,	l’art	pour	l’art	!	Ah	!	elle	riait	bien,	à	cette	heure	!

Violemment,	il	replia	le	paravent	et	l’envoya	dans	un	coin.	Elle	avait	dû	lui	en	laisser
un	désordre	 !	Et,	quand	 il	 constata	que	 tout	 se	 trouvait	 rangé,	 très	propre,	 la	 cuvette,	 la
serviette,	le	savon,	il	s’emporta,	parce	qu’elle	n’avait	pas	fait	le	lit.	Il	se	mit	à	le	faire,	d’un
effort	exagéré,	saisit	à	pleins	bras	le	matelas	tiède	encore,	tapa	des	deux	poings	l’oreiller
odorant,	étouffé	par	cette	 tiédeur,	cette	odeur	pure	de	 jeunesse	qui	montaient	des	 linges.
Ensuite,	il	se	débarbouilla	à	grande	eau,	pour	se	rafraîchir	les	tempes	;	et,	dans	la	serviette
humide,	il	retrouva	le	même	étouffement,	cette	haleine	de	vierge	dont	la	douceur	éparse,
errante	 par	 l’atelier,	 l’oppressait.	 Ce	 fut	 en	 jurant	 qu’il	 mangea	 son	 chocolat	 dans	 la
casserole,	 si	enfiévré,	 si	enragé	de	peindre,	qu’il	avalait	en	hâte	de	grosses	bouchées	de
pain.

«	Mais	on	meurt	ici	!	cria-t-il	brusquement.	C’est	la	chaleur	qui	me	rend	malade.	»

Le	soleil	s’en	était	allé,	il	faisait	moins	chaud.

Et	 Claude,	 ouvrant	 une	 petite	 fenêtre,	 au	 ras	 du	 toit,	 respira	 d’un	 air	 de	 profond
soulagement	 la	 bouffée	 de	 vent	 embrasé	 qui	 entrait.	 Il	 avait	 pris	 son	 dessin,	 la	 tête	 de
Christine,	et	il	s’oublia	longtemps	à	la	regarder.



II
Midi	 était	 sonné,	 Claude	 travaillait	 à	 son	 tableau,	 lorsqu’une	 main	 familière	 tapa

rudement	 contre	 la	 porte.	D’un	mouvement	 instinctif,	 et	 dont	 il	 ne	 fut	 pas	 le	maître,	 le
peintre	glissa	dans	un	carton	la	tête	de	Christine,	d’après	laquelle	il	retouchait	sa	grande
figure	de	femme.	Puis,	il	se	décida	à	ouvrir.

«	Pierre	!	cria-t-il.	Déjà	toi	?	»

Pierre	Sandoz,	un	ami	d’enfance,	était	un	garçon	de	vingt-deux	ans,	très	brun,	à	la	tête
ronde	et	volontaire,	au	nez	carré,	aux	yeux	doux,	dans	un	masque	énergique,	encadré	d’un
collier	de	barbe	naissante.

«	 J’ai	 déjeuné	 plus	 tôt,	 répondit-il,	 j’ai	 voulu	 te	 donner	 une	 bonne	 séance…	 Ah	 !
diable	!	ça	marche	!	»

Il	s’était	planté	devant	le	tableau,	et	il	ajouta	tout	de	suite	:

«	Tiens	!	tu	changes	le	type	de	la	femme	?	»

Un	 long	 silence	 se	 fit,	 tous	 deux	 regardaient,	 immobiles.	 C’était	 une	 toile	 de	 cinq
mètres	 sur	 trois,	 entièrement	 couverte,	 mais	 dont	 quelques	 morceaux	 à	 peine	 se
dégageaient	de	l’ébauche.	Cette	ébauche,	jetée	d’un	coup,	avait	une	violence	superbe,	une
ardente	vie	 de	 couleurs.	Dans	un	 trou	de	 forêt,	 aux	murs	 épais	 de	verdure,	 tombait	 une
ondée	de	soleil	;	seule,	à	gauche,	une	allée	sombre	s’enfonçait,	avec	une	tache	de	lumière,
très	loin.	Là,	sur	l’herbe,	au	milieu	des	végétations	de	juin,	une	femme	nue	était	couchée,
un	bras	 sous	 la	 tête,	 enflant	 la	gorge	 ;	 et	 elle	 souriait,	 sans	 regard,	 les	paupières	 closes,
dans	 la	pluie	d’or	qui	 la	baignait.	Au	 fond,	deux	autres	petites	 femmes,	une	brune,	 une
blonde,	également	nues,	 luttaient	en	riant,	détachaient,	parmi	 les	verts	des	 feuilles,	deux
adorables	 notes	 de	 chair.	 Et,	 comme	 au	 premier	 plan,	 le	 peintre	 avait	 eu	 besoin	 d’une
opposition	 noire,	 il	 s’était	 bonnement	 satisfait,	 en	 y	 asseyant	 un	 monsieur,	 vêtu	 d’un
simple	veston	de	velours.	Ce	monsieur	 tournait	 le	dos,	on	ne	voyait	 de	 lui	que	 sa	main
gauche,	sur	laquelle	il	s’appuyait,	dans	l’herbe.

«	 Très	 belle	 d’indication,	 la	 femme	 !	 reprit	 enfin	 Sandoz.	 Mais,	 sapristi	 !	 tu	 auras
joliment	du	travail,	dans	tout	ça	!	»

Claude,	les	yeux	allumés	sur	son	œuvre,	eut	un	geste	de	confiance.

«	Bah	!	j’ai	le	temps	d’ici	au	Salon.	En	six	mois,	on	en	abat,	de	la	besogne	!	Cette	fois,
peut-être,	je	finirai	par	me	prouver	que	je	ne	suis	pas	une	brute.	»

Et	il	se	mit	à	siffler	fortement,	ravi	sans	le	dire	de	l’ébauche	qu’il	avait	faite	de	la	tête
de	Christine,	soulevé	par	un	de	ces	grands	coups	d’espoir,	d’où	il	retombait	plus	rudement
dans	ses	angoisses	d’artiste,	que	la	passion	de	la	nature	dévorait.

«	Allons,	pas	de	flâne	!	cria-t-il.	Puisque	tu	es	là,	commençons.	»

Sandoz,	par	amitié,	et	pour	lui	éviter	les	frais	d’un	modèle,	avait	offert	de	lui	poser	le
monsieur	 du	 premier	 plan.	 En	 quatre	 ou	 cinq	 dimanches,	 le	 seul	 jour	 où	 il	 fût	 libre,	 la
figure	 se	 trouverait	 établie.	 Déjà,	 il	 endossait	 le	 veston	 de	 velours,	 lorsqu’il	 eut	 une
brusque	réflexion.



«	Dis	 donc,	 tu	 n’as	 pas	 déjeuné	 sérieusement,	 toi,	 puisque	 tu	 travaillais…	Descends
manger	une	côtelette,	je	t’attends	ici.	»

L’idée	de	perdre	du	temps	indigna	Claude.

«	Mais	si,	j’ai	déjeuné,	regarde	la	casserole	!…	Et	puis,	tu	vois	qu’il	reste	une	croûte	de
pain.	Je	la	mangerai…	Allons,	allons,	à	la	pose,	paresseux	!	»

Vivement,	il	reprenait	sa	palette,	il	empoignait	ses	brosses,	en	ajoutant	:

«	Dubuche	vient	nous	chercher	ce	soir,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	vers	cinq	heures.

–	Eh	bien,	 c’est	parfait,	 nous	descendrons	dîner	 tout	de	 suite…	Y	es-tu	à	 la	 fin	?	La
main	plus	à	gauche,	la	tête	penchée	davantage.	»

Après	avoir	disposé	les	coussins,	Sandoz	s’était	installé	sur	le	divan,	tenant	la	pose.	Il
tournait	 le	 dos,	mais	 la	 conversation	n’en	 continua	pas	moins	un	moment	 encore,	 car	 il
avait	reçu	le	matin	même	une	lettre	de	Plassans,	la	petite	ville	provençale	où	le	peintre	et
lui	s’étaient	connus,	en	huitième,	dès	leur	première	culotte	usée	sur	les	bancs	du	collège.
Puis,	tous	deux	se	turent.	L’un	travaillait,	hors	du	monde,	l’autre	s’engourdissait,	dans	la
fatigue	somnolente	des	longues	immobilités.

C’était	 à	 l’âge	de	neuf	 ans	que	Claude	 avait	 eu	 l’heureuse	 chance	de	pouvoir	 quitter
Paris,	pour	retourner	dans	le	coin	de	Provence	où	il	était	né.	Sa	mère,	une	brave	femme	de
blanchisseuse,	 que	 son	 fainéant	 de	 père	 avait	 lâchée	 à	 la	 rue,	 venait	 d’épouser	 un	 bon
ouvrier,	 amoureux	 fou	 de	 sa	 jolie	 peau	 de	 blonde.	 Mais,	 malgré	 leur	 courage,	 ils
n’arrivaient	 pas	 à	 joindre	 les	 deux	 bouts.	 Aussi	 avaient-ils	 accepté	 de	 grand	 cœur,
lorsqu’un	 vieux	 monsieur	 de	 là-bas	 s’était	 présenté,	 en	 leur	 demandant	 Claude,	 qu’il
voulait	 mettre	 au	 collège,	 près	 de	 lui	 :	 la	 toquade	 généreuse	 d’un	 original,	 amateur	 de
tableaux,	 que	 des	 bonshommes	 barbouillés	 autrefois	 par	 le	 mioche	 avaient	 frappé.	 Et,
jusqu’à	 sa	 rhétorique,	 pendant	 sept	 ans,	 Claude	 était	 donc	 resté	 dans	 le	 Midi,	 d’abord
pensionnaire,	 puis	 externe,	 logeant	 chez	 son	 protecteur.	 Un	 matin,	 on	 avait	 trouvé	 ce
dernier	mort	 en	 travers	 de	 son	 lit,	 foudroyé.	 Il	 laissait	 par	 testament	 une	 rente	 de	mille
francs	au	jeune	homme,	avec	la	faculté	de	disposer	du	capital,	à	l’âge	de	vingt-cinq	ans.
Celui-ci,	que	l’amour	de	la	peinture	enfiévrait	déjà,	quitta	immédiatement	le	collège,	sans
vouloir	même	 tenter	de	passer	son	baccalauréat,	et	accourut	à	Paris,	où	son	ami	Sandoz
l’avait	précédé.

Au	collège	de	Plassans,	dès	leur	huitième,	il	y	avait	eu	les	trois	inséparables,	comme	on
les	 nommait,	 Claude	 Lantier,	 Pierre	 Sandoz	 et	 Louis	 Dubuche.	 Venus	 de	 trois	 mondes
différents,	opposés	de	natures,	nés	seulement	la	même	année,	à	quelques	mois	de	distance,
ils	 s’étaient	 liés	 d’un	 coup	 et	 à	 jamais,	 entraînés	 par	 des	 affinités	 secrètes,	 le	 tourment
encore	vague	d’une	ambition	commune,	l’éveil	d’une	intelligence	supérieure,	au	milieu	de
la	 cohue	 brutale	 des	 abominables	 cancres	 qui	 les	 battaient.	 Le	 père	 de	 Sandoz,	 un
Espagnol	 réfugié	 en	 France	 à	 la	 suite	 d’une	 bagarre	 politique,	 avait	 installé	 près	 de
Plassans	une	papeterie,	où	fonctionnaient	de	nouveaux	engins	de	son	 invention	 ;	puis,	 il
était	mort,	 abreuvé	d’amertume,	 traqué	par	 la	méchanceté	 locale,	 en	 laissant	 à	 sa	veuve
une	 situation	 si	 compliquée,	 toute	 une	 série	 de	procès	 si	 obscurs,	 que	 la	 fortune	 entière
avait	coulé	dans	le	désastre	;	et	 la	mère,	une	Bourguignonne,	cédant	à	sa	rancune	contre



les	Provençaux,	souffrant	d’une	paralysie	lente	dont	elle	les	accusait	d’être	aussi	la	cause,
s’était	 réfugiée	à	Paris	avec	son	 fils,	qui	 la	 soutenait	maintenant	d’un	maigre	emploi,	 la
cervelle	hantée	de	gloire	littéraire.	Quant	à	Dubuche,	l’aîné	d’une	boulangère	de	Plassans,
poussé	par	celle-ci,	très	âpre,	très	ambitieuse,	il	était	venu	rejoindre	ses	amis,	plus	tard,	et
il	 suivait	 les	 cours	 de	 l’École	 comme	 élève	 architecte,	 vivant	 chichement	 des	 dernières
pièces	 de	 cent	 sous	 que	 ses	 parents	 plaçaient	 sur	 lui,	 avec	 une	 obstination	 de	 juifs	 qui
escomptaient	l’avenir	à	trois	cents	pour	cent.

«	Sacredié	!	murmura	Sandoz	dans	le	grand	silence,	elle	n’est	pas	commode,	ta	pose	!
elle	me	casse	le	poignet…	Est-ce	qu’on	peut	bouger,	hein	?	»

Claude	le	laissa	s’étirer,	sans	répondre.	Il	attaquait	le	veston	de	velours,	à	larges	coups
de	brosse.	Puis,	se	reculant,	clignant	les	yeux,	il	eut	un	rire	énorme,	égayé	par	un	brusque
souvenir.

«	Dis	donc,	tu	te	rappelles,	en	sixième,	le	jour	où	Pouillaud	alluma	les	chandelles	dans
l’armoire	de	ce	crétin	de	Lalubie	?	Oh	!	la	terreur	de	Lalubie,	avant	de	grimper	à	sa	chaire,
quand	il	ouvrit	son	armoire	pour	prendre	ses	livres,	et	qu’il	aperçut	cette	chapelle	ardente	!
…	Cinq	cents	vers	à	toute	la	classe	!	»

Sandoz,	gagné	par	cet	accès	de	gaieté,	s’était	renversé	sur	le	divan.	Il	reprit	la	pose,	en
disant	:

«	Ah	!	l’animal	de	Pouillaud	!…	Tu	sais	que,	dans	sa	lettre	de	ce	matin,	il	m’annonce
justement	 le	mariage	de	Lalubie.	Cette	vieille	 rosse	de	professeur	épouse	une	 jolie	 fille.
Mais	 tu	 la	 connais,	 la	 fille	 de	Galissard,	 le	mercier,	 la	 petite	 blonde	 à	 qui	 nous	 allions
donner	des	sérénades	!	»

Les	souvenirs	étaient	lâchés.	Claude	et	Sandoz	ne	tarirent	plus,	l’un	fouetté	et	peignant
avec	une	fièvre	croissante,	l’autre	tourné	toujours	vers	le	mur,	parlant	du	dos,	les	épaules
secouées	de	passion.

Ce	fut	d’abord	le	collège,	l’ancien	couvent	moisi	qui	s’étendait	jusqu’aux	remparts,	les
deux	cours	plantées	d’énormes	platanes,	le	bassin	vaseux,	vert	de	mousse,	où	ils	avaient
appris	 à	 nager,	 et	 les	 classes	 du	 bas	 dont	 les	 plâtres	 ruisselaient,	 et	 le	 réfectoire
empoisonné	du	continuel	graillon	des	eaux	de	vaisselle,	et	le	dortoir	des	petits,	fameux	par
ses	horreurs,	et	la	lingerie,	et	l’infirmerie,	peuplées	de	sœurs	délicates,	des	religieuses	en
robe	noire,	si	douces	sous	leur	coiffe	blanche	!	Quelle	affaire,	lorsque	sœur	Angèle,	celle
dont	la	figure	de	vierge	révolutionnait	la	cour	des	grands,	avait	disparu	un	beau	matin	avec
Hermeline,	un	gros	de	la	rhétorique,	qui,	par	amour,	se	faisait	sur	les	mains	des	entailles
au	canif,	pour	monter	et	pour	qu’elle	lui	posât	des	bandes	de	taffetas	d’Angleterre	!

Puis,	 le	personnel	 entier	défila,	une	chevauchée	 lamentable,	grotesque	et	 terrible,	des
profils	 de	 méchanceté	 et	 de	 souffrance	 :	 le	 proviseur	 qui	 se	 ruinait	 en	 réception	 pour
marier	ses	filles,	deux	grandes	belles	filles	élégantes,	que	des	dessins	et	des	 inscriptions
abominables	 insultaient	 sur	 tous	 les	 murs	 ;	 le	 censeur,	 Pifard,	 dont	 le	 nez	 fameux
s’embusquait	derrière	les	portes,	pareil	à	une	couleuvrine,	décelant	au	loin	sa	présence	;	la
kyrielle	des	professeurs,	chacun	éclaboussé	de	l’injure	d’un	surnom,	le	sévère	Rhadamante
qui	n’avait	jamais	ri,	la	Crasse	qui	teignait	les	chaires	en	noir,	du	continuel	frottement	de
sa	 tête,	 Tu-m’as-trompé-Adèle,	 le	 maître	 de	 physique,	 un	 cocu	 légendaire,	 auquel	 dix
générations	 de	 galopins	 jetaient	 le	 nom	de	 sa	 femme,	 jadis	 surprise,	 disait-on,	 entre	 les



bras	d’un	carabinier	;	d’autres,	d’autres	encore,	Spontini,	le	pion	féroce,	avec	son	couteau
corse	qu’il	montrait	 rouillé	du	sang	de	 trois	cousins,	 le	petit	Chantecaille,	si	bon	enfant,
qu’il	 laissait	 fumer	 en	 promenade	 ;	 jusqu’à	 un	 marmiton	 de	 la	 cuisine	 et	 à	 la	 laveuse
d’assiettes,	 deux	 monstres,	 qu’on	 avait	 surnommés	 Paraboulomenos	 et	 Paralleluca,	 et
qu’on	accusait	d’une	idylle	dans	les	épluchures.

Ensuite	arrivaient	 les	 farces,	 les	soudaines	évocations	des	bonnes	blagues,	dont	on	se
tordait	 après	des	 années.	Oh	 !	 le	matin	où	 l’on	avait	 brûlé	dans	 le	poêle	 les	 souliers	de
Mimi-la-Mort,	 autrement	 dit	 le	 Squelette-Externe,	 un	 maigre	 garçon	 qui	 apportait	 en
contrebande	le	tabac	à	priser	de	toute	la	classe	!	Et	le	soir	d’hiver	où	l’on	était	allé	voler
des	 allumettes	 à	 la	 chapelle,	 près	 de	 la	 veilleuse,	 pour	 fumer	 des	 feuilles	 sèches	 de
marronnier	dans	des	pipes	de	roseau	!	Sandoz,	qui	avait	fait	 le	coup,	avouait	maintenant
son	épouvante,	sa	sueur	froide,	en	dégringolant	du	chœur,	noyé	de	ténèbres.	Et	le	jour	où
Claude,	au	fond	de	son	pupitre,	avait	eu	la	belle	idée	de	griller	des	hannetons,	pour	voir	si
c’était	 bon	 à	manger,	 comme	 on	 le	 disait	 !	Une	 puanteur	 si	 âcre,	 une	 fumée	 si	 épaisse
s’était	échappée	du	pupitre,	que	le	pion	avait	saisi	la	cruche,	croyant	à	un	incendie.	Et	la
maraude,	le	pillage	des	champs	d’oignons	en	promenade	;	les	pierres	jetées	dans	les	vitres,
où	le	grand	chic	était	d’obtenir,	avec	les	cassures,	des	cartes	de	géographie	connues	;	les
leçons	 de	 grec	 écrites	 à	 l’avance,	 en	 gros	 caractères,	 sur	 le	 tableau	 noir,	 et	 lues
couramment	par	tous	les	cancres,	sans	que	le	professeur	s’en	aperçût	;	les	bancs	de	la	cour
sciés,	puis	portés	autour	du	bassin	comme	des	cadavres	d’émeute,	en	 long	cortège,	avec
des	 chants	 funèbres.	Ah	 !	 oui,	 fameuse,	 celle-ci	 !	Dubuche,	 qui	 faisait	 le	 clergé,	 s’était
fichu	 au	 fond	 du	 bassin,	 en	 voulant	 prendre	 de	 l’eau	 dans	 sa	 casquette,	 pour	 avoir	 un
bénitier.	Et	 la	plus	drôle,	 la	meilleure,	 la	nuit	où	Pouillaud	avait	attaché	tous	 les	pots	de
chambre	du	dortoir	à	une	même	corde	qui	passait	sous	les	lits,	puis	au	matin,	un	matin	de
grandes	 vacances,	 s’était	mis	 à	 tirer	 en	 fuyant	 par	 le	 corridor	 et	 par	 les	 trois	 étages	 de
l’escalier,	avec	cette	effroyable	queue	de	faïence,	qui	bondissait	et	volait	en	éclats	derrière
lui	!

Claude	resta,	un	pinceau	en	l’air,	la	bouche	fendue	d’hilarité,	criant	:

«	 Cet	 animal	 de	 Pouillaud	 !…	 Et	 il	 t’a	 écrit	 ?	 qu’est-ce	 qu’il	 fabrique	 maintenant,
Pouillaud	?

–	Mais	rien	du	tout,	mon	vieux	!	répondit	Sandoz,	en	se	remontant	sur	les	coussins.	Sa
lettre	est	d’un	bête	!…	Il	finit	son	droit,	il	reprendra	ensuite	l’étude	d’avoué	de	son	père.
Et	si	tu	voyais	le	ton	qu’il	a	déjà,	toute	la	gourme	imbécile	d’un	bourgeois	qui	se	range	!	»

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Et	il	ajouta	:

«	Ah	!	nous,	vois-tu,	mon	vieux,	nous	avons	été	protégés.	»

Alors,	d’autres	souvenirs	leur	vinrent,	ceux	dont	les	cœurs	battaient	à	grands	coups,	les
belles	journées	de	plein	air	et	de	plein	soleil	qu’ils	avaient	vécues	là-bas,	hors	du	collège.
Tout	petits,	dès	leur	sixième,	les	trois	inséparables	s’étaient	pris	de	la	passion	des	longues
promenades.	 Ils	 profitaient	 des	 moindres	 congés,	 ils	 s’en	 allaient	 à	 des	 lieues,
s’enhardissant	 à	 mesure	 qu’ils	 grandissaient,	 finissant	 par	 courir	 le	 pays	 entier,	 des
voyages	 qui	 duraient	 souvent	 plusieurs	 jours.	 Et	 ils	 couchaient	 au	 petit	 bonheur	 de	 la
route,	 au	 fond	d’un	 trou	de	 rocher,	 sur	 l’aire	pavée,	 encore	brûlante,	où	 la	paille	du	blé
battu	 leur	 faisait	 une	 couche	molle,	 dans	 quelque	 cabanon	désert,	 dont	 ils	 couvraient	 le



carreau	d’un	lit	de	thym	et	de	lavande.	C’étaient	des	fuites	loin	du	monde,	une	absorption
instinctive	au	sein	de	la	bonne	nature,	une	adoration	irraisonnée	de	gamins	pour	les	arbres,
les	eaux,	les	monts,	pour	cette	joie	sans	limite	d’être	seuls	et	d’être	libres.

Dubuche,	 qui	 était	 pensionnaire,	 se	 joignait	 seulement	 aux	 deux	 autres	 les	 jours	 de
vacances.	 Il	 avait	du	 reste	 les	 jambes	 lourdes,	 la	 chair	 endormie	du	bon	élève	piocheur.
Mais	Claude	et	Sandoz	ne	se	lassaient	pas,	allaient	chaque	dimanche	s’éveiller	dès	quatre
heures	du	matin,	en	jetant	des	cailloux	dans	leurs	persiennes.	L’été	surtout,	ils	rêvaient	de
la	Viorne,	 le	 torrent	dont	 le	mince	filet	arrose	 les	prairies	basses	de	Plassans.	Ils	avaient
douze	ans	à	peine,	qu’ils	savaient	nager	;	et	c’était	une	rage	de	barboter	au	fond	des	trous,
où	 l’eau	s’amassait,	de	passer	 là	des	 journées	entières,	 tout	nus,	à	se	sécher	sur	 le	sable
brûlant	pour	replonger	ensuite,	à	vivre	dans	la	rivière,	sur	le	dos,	sur	le	ventre,	fouillant	les
herbes	 des	 berges,	 s’enfonçant	 jusqu’aux	 oreilles	 et	 guettant	 pendant	 des	 heures	 les
cachettes	 des	 anguilles.	 Ce	 ruissellement	 d’eau	 pure	 qui	 les	 trempait	 au	 grand	 soleil,
prolongeait	leur	enfance,	leur	donnait	des	rires	frais	de	galopins	échappés,	lorsque,	jeunes
hommes	déjà,	ils	rentraient	à	la	ville,	par	les	ardeurs	troublantes	des	soirées	de	juillet.	Plus
tard,	la	chasse	les	avait	envahis,	mais	la	chasse	telle	qu’on	la	pratique	dans	ce	pays	sans
gibier,	 six	 lieues	 faites	 pour	 tuer	 une	 demi-douzaine	 de	 becfigues,	 des	 expéditions
formidables	 dont	 ils	 revenaient	 souvent	 les	 carniers	 vides	 ;	 avec	 une	 chauve	 souris
imprudente,	 abattue	 à	 l’entrée	 du	 faubourg,	 en	 déchargeant	 les	 fusils.	 Leurs	 yeux	 se
mouillaient	au	souvenir	de	ces	débauches	de	marche	:	ils	revoyaient	les	routes	blanches,	à
l’infini,	couvertes	d’une	couche	de	poussière,	comme	d’une	tombée	épaisse	de	neige	;	ils
les	suivaient	toujours,	toujours,	heureux	d’y	entendre	craquer	leurs	gros	souliers,	puis	ils
coupaient	 à	 travers	 champs,	 dans	 des	 terres	 rouges,	 chargées	 de	 fer,	 où	 ils	 galopaient
encore,	encore	;	et	un	ciel	de	plomb,	pas	une	ombre,	rien	que	des	oliviers	nains,	que	des
amandiers	au	grêle	 feuillage	 ;	et,	à	chaque	retour,	une	délicieuse	hébétude	de	fatigue,	 la
forfanterie	 triomphante	 d’avoir	marché	 davantage	 que	 l’autre	 fois,	 le	 ravissement	 de	 ne
plus	se	sentir	aller,	d’avancer	seulement	par	 la	 force	acquise,	en	se	 fouettant	de	quelque
terrible	chanson	de	troupier,	qui	les	berçait	comme	du	fond	d’un	rêve.

Déjà,	Claude,	entre	sa	poire	à	poudre	et	sa	boîte	de	capsules,	emportait	un	album	où	il
crayonnait	des	bouts	d’horizon	 ;	 tandis	que	Sandoz	avait	 toujours	dans	sa	poche	 le	 livre
d’un	 poète.	 C’était	 une	 frénésie	 romantique,	 des	 strophes	 ailées	 alternant	 avec	 les
gravelures	de	garnison,	des	odes	jetées	au	grand	frisson	lumineux	de	l’air	qui	brûlait	;	et,
quand	ils	avaient	découvert	une	source,	quatre	saules	tachant	de	gris	la	terre	éclatante,	ils
s’y	oubliaient	jusqu’aux	étoiles,	ils	y	jouaient	les	drames	qu’ils	savaient	par	cœur,	la	voix
enflée	pour	 les	héros,	 toute	mince	et	 réduite	à	un	chant	de	 fifre	pour	 les	 ingénues	et	 les
reines.	Ces	jours-là,	ils	laissaient	les	moineaux	tranquilles.	Dans	cette	province	reculée,	au
milieu	de	la	bêtise	somnolente	des	petites	villes,	ils	avaient	ainsi,	dès	quatorze	ans,	vécu
isolés,	enthousiastes,	ravagés	d’une	fièvre	de	littérature	et	d’art.	Le	décor	énorme	d’Hugo,
les	 imaginations	 géantes	 qui	 s’y	 promènent	 parmi	 l’éternelle	 bataille	 des	 antithèses,	 les
avaient	d’abord	ravis	en	pleine	épopée,	gesticulant,	allant	voir	le	soleil	se	coucher	derrière
des	 ruines,	 regardant	passer	 la	vie	 sous	un	éclairage	 faux	et	 superbe	de	 cinquième	acte.
Puis,	Musset	était	venu	les	bouleverser	de	sa	passion	et	de	ses	larmes,	ils	écoutaient	en	lui
battre	 leur	propre	cœur,	un	monde	s’ouvrait	plus	humain,	qui	 les	conquérait	par	 la	pitié,
par	l’éternel	cri	de	misère	qu’ils	devaient	désormais	entendre	monter	de	toutes	choses.	Du
reste,	 ils	 étaient	 peu	 difficiles,	 ils	 montraient	 une	 belle	 gloutonnerie	 de	 jeunesse,	 un



furieux	appétit	de	lecture,	où	s’engouffraient	l’excellent	et	le	pire,	si	avides	d’admirer,	que
souvent	des	œuvres	exécrables	les	jetaient	dans	l’exaltation	des	purs	chefs-d’œuvre.

Et,	comme	Sandoz	le	disait	à	présent,	c’était	l’amour	des	grandes	marches,	c’était	cette
fringale	de	lecture,	qui	les	avaient	protégés	de	l’engourdissement	invincible	du	milieu.	Ils
n’entraient	jamais	dans	un	café,	ils	professaient	l’horreur	des	rues,	posaient	même	pour	y
dépérir	comme	des	aigles	mis	en	cage,	lorsque	déjà	des	camarades	à	eux	traînaient	leurs
manches	d’écoliers	sur	les	petites	tables	de	marbre,	en	jouant	aux	cartes	la	consommation.
Cette	vie	provinciale	qui	prenait	les	enfants	tout	jeunes	dans	l’engrenage	de	son	manège,
l’habitude	du	cercle,	le	journal	épelé	jusqu’aux	annonces,	la	partie	de	dominos	sans	cesse
recommencée,	la	même	promenade	à	la	même	heure	sur	la	même	avenue,	l’abrutissement
final	sous	cette	meule	qui	aplatit	les	cervelles,	les	indignait,	les	jetait	à	des	protestations,
escaladant	 les	 collines	 voisines	 pour	 y	 découvrir	 des	 solitudes	 ignorées,	 déclamant	 des
vers	 sous	des	pluies	battantes,	 sans	vouloir	d’abri,	par	haine	des	cités.	 Ils	projetaient	de
camper	 au	 bord	 de	 la	 Viorne,	 d’y	 vivre	 en	 sauvages,	 dans	 la	 joie	 d’une	 baignade
continuelle,	avec	cinq	ou	six	livres,	pas	plus,	qui	auraient	suffi	à	leurs	besoins.	La	femme
elle-même	était	bannie,	ils	avaient	des	timidités,	des	maladresses,	qu’ils	érigeaient	en	une
austérité	de	gamins	supérieurs.	Claude,	pendant	deux	ans,	s’était	consumé	d’amour	pour
une	apprentie	chapelière,	que	chaque	soir	il	accompagnait	de	loin	;	et	jamais	il	n’avait	eu
l’audace	de	lui	adresser	la	parole.	Sandoz	nourrissait	des	rêves,	des	dames	rencontrées	en
voyage,	des	filles	très	belles	qui	surgiraient	dans	un	bois	inconnu,	qui	se	livreraient	tout	un
jour,	 puis	 qui	 se	 dissiperaient	 comme	 des	 ombres,	 au	 crépuscule.	 Leur	 seule	 aventure
galante	 les	 égayait	 encore,	 tant	 elle	 leur	 semblait	 sotte	 :	 des	 sérénades	 données	 à	 deux
petites	demoiselles,	du	 temps	où	 ils	 faisaient	partie	de	 la	musique	du	collège	 ;	des	nuits
passées	sous	une	fenêtre,	à	jouer	de	la	clarinette	et	du	cornet	à	pistons	;	des	cacophonies
affreuses	 effarant	 les	 bourgeois	 du	 quartier,	 jusqu’au	 soir	 mémorable	 où	 les	 parents
révoltés	avaient	vidé	sur	eux	tous	les	pots	à	eau	de	la	famille.

Ah	 !	 l’heureux	 temps,	 et	 quels	 rires	 attendris,	 au	 moindre	 souvenir	 !	 Les	 murs	 de
l’atelier	 étaient	 justement	 couverts	 d’une	 série	 d’esquisses,	 faites	 là-bas	 par	 le	 peintre,
dans	un	récent	voyage.	C’était	comme	s’ils	avaient	eu,	autour	d’eux,	les	anciens	horizons,
l’ardent	ciel	bleu	sur	la	campagne	rousse.	Là,	une	plaine	s’étendait,	avec	le	moutonnement
des	 petits	 oliviers	 grisâtres,	 jusqu’aux	 dentelures	 roses	 des	 collines	 lointaines.	 Ici,	 entre
des	coteaux	brûlés,	couleur	de	rouille,	 l’eau	tarie	de	la	Viorne	se	desséchait	sous	l’arche
d’un	vieux	pont,	enfariné	de	poussière,	sans	autre	verdure	que	des	buissons	morts	de	soif.
Plus	loin,	la	gorge	des	Infernets	ouvrait	son	entaille	béante,	au	milieu	de	ses	écroulements
de	roches	foudroyées,	un	immense	chaos,	un	désert	farouche,	roulant	à	l’infini	ses	vagues
de	pierre.	Puis,	toutes	sortes	de	coins	bien	connus	:	le	vallon	de	Repentance,	si	resserré,	si
ombreux,	d’une	fraîcheur	de	bouquet	parmi	les	champs	calcinés	;	le	bois	des	Trois-Bons-
Dieux,	dont	les	pins,	d’un	vert	dur	et	verni,	pleuraient	leur	résine	sous	le	grand	soleil	;	le
Jas	de	Bouffan,	d’une	blancheur	de	mosquée,	au	centre	de	ses	vastes	terres,	pareilles	à	des
mares	de	sang	;	d’autres,	d’autres	encore,	des	bouts	de	routes	aveuglantes	qui	tournaient,
des	ravins	où	la	chaleur	semblait	faire	monter	des	bouillons	à	la	peau	cuite	des	cailloux,
des	langues	de	sable	altérées	et	achevant	de	boire	goutte	à	goutte	la	rivière,	des	trous	de
taupe,	des	sentiers	de	chèvre,	des	sommets	dans	l’azur.

«	Tiens	!	s’écria	Sandoz	en	se	tournant	vers	une	étude,	où	est-ce	donc,	ça	?	»



Claude,	indigné,	brandit	sa	palette.

«	Comment	!	tu	ne	te	souviens	pas	?…	Nous	avons	failli	nous	y	casser	les	os.	Tu	sais
bien,	 le	 jour	où	nous	avons	grimpé	avec	Dubuche,	du	 fond	de	Jaumegarde.	C’était	 lisse
comme	la	main,	nous	nous	cramponnions	avec	les	ongles	 ;	 tellement	qu’au	beau	milieu,
nous	ne	pouvions	plus	ni	monter	ni	descendre…	Puis,	en	haut,	quand	il	s’est	agi	de	faire
cuire	les	côtelettes,	nous	nous	sommes	presque	battus,	toi	et	moi.	»

Sandoz,	maintenant,	se	rappelait.

«	Ah	!	oui,	ah	!	oui,	chacun	devait	faire	cuire	la	sienne,	sur	des	baguettes	de	romarin,	et
comme	mes	baguettes	brûlaient,	tu	m’exaspérais	à	blaguer	ma	côtelette	qui	se	réduisait	en
charbon.	»

Un	 fou	 rire	 les	 secouait	 encore.	 Le	 peintre	 se	 remit	 à	 son	 tableau,	 et	 il	 conclut
gravement	:

«	Fichu	tout	ça,	mon	vieux	!	Ici,	maintenant,	il	n’y	a	plus	à	flâner.	»

C’était	vrai,	depuis	que	 les	 trois	 inséparables	avaient	 réalisé	 leur	 rêve	de	se	 retrouver
ensemble	à	Paris,	pour	le	conquérir,	l’existence	se	faisait	terriblement	dure.	Ils	essayaient
bien	 de	 recommencer	 les	 grandes	 promenades	 d’autrefois,	 ils	 partaient	 à	 pied,	 certains
dimanches,	 par	 la	 barrière	 de	 Fontainebleau,	 allaient	 battre	 les	 taillis	 de	 Verrières,
poussaient	jusqu’à	Bièvre,	traversaient	les	bois	de	Bellevue	et	de	Meudon	;	puis	rentraient
par	Grenelle.	Mais	 ils	 accusaient	 Paris	 de	 leur	 gâter	 les	 jambes,	 ils	 n’en	 quittaient	 plus
guère	le	pavé,	tout	entiers	à	leur	bataille.

Du	lundi	au	samedi,	Sandoz	s’enrageait	à	la	mairie	du	cinquième	arrondissement,	dans
un	coin	sombre	du	bureau	des	naissances,	cloué	là	par	l’unique	pensée	de	sa	mère,	que	ses
cent	 cinquante	 francs	 nourrissaient	 mal.	 De	 son	 côté,	 Dubuche,	 pressé	 de	 payer	 à	 ses
parents	les	intérêts	des	sommes	placées	sur	sa	tête,	cherchait	de	basses	besognes	chez	des
architectes,	 en	 dehors	 de	 ses	 travaux	 de	 l’École.	Claude,	 lui,	 avait	 sa	 liberté,	 grâce	 aux
mille	 francs	de	 rente	 ;	mais	quelles	 fins	de	mois	 terribles,	 surtout	 lorsqu’il	 partageait	 le
fond	de	ses	poches	!	Heureusement,	il	commençait	à	vendre	de	petites	toiles	achetées	des
dix	et	douze	francs	par	le	père	Malgras,	un	marchand	rusé	;	et,	du	reste,	 il	aimait	mieux
crever	la	faim,	que	de	recourir	au	commerce,	à	la	fabrication	des	portraits	bourgeois,	des
saintetés	de	pacotille,	des	stores	de	restaurant	et	des	enseignes	de	sage-femme.	Lors	de	son
retour,	il	avait	eu,	dans	l’impasse	des	Bourdonnais,	un	atelier	très	vaste	;	puis,	il	était	venu
au	quai	de	Bourbon,	par	économie.	Il	y	vivait	en	sauvage,	d’un	absolu	dédain	pour	tout	ce
qui	n’était	pas	la	peinture,	brouillé	avec	sa	famille	qui	le	dégoûtait,	ayant	rompu	avec	sa
tante,	charcutière	aux	Halles,	parce	qu’elle	se	portait	trop	bien,	gardant	seulement	au	cœur
la	plaie	secrète	de	la	déchéance	de	sa	mère,	que	des	hommes	mangeaient	et	poussaient	au
ruisseau.

Brusquement,	il	cria	à	Sandoz	:

«	Eh	!	dis	donc,	si	tu	voulais	bien	ne	pas	t’avachir	!	»

Mais	 Sandoz	 déclara	 qu’il	 s’ankylosait,	 et	 il	 sauta	 du	 canapé,	 pour	 se	 dérouiller	 les
jambes.	 Il	 y	 eut	 un	 repos	 de	 dix	 minutes.	 On	 parla	 d’autre	 chose.	 Claude	 se	 montrait
débonnaire.	Quand	son	travail	marchait,	il	s’allumait	peu	à	peu,	il	devenait	bavard,	lui	qui
peignait	les	dents	serrées,	rageant	à	froid,	dès	qu’il	sentait	la	nature	lui	échapper.	Aussi,	à



peine	 son	 ami	 eut-il	 repris	 la	 pose,	 qu’il	 continua	 d’un	 flot	 intarissable,	 sans	 perdre	 un
coup	de	pinceau.

«	 Hein	 ?	 mon	 vieux,	 ça	 marche	 ?	 Tu	 as	 une	 crâne	 tournure,	 là-dedans…	 Ah	 !	 les
crétins,	s’ils	me	refusent	celui-ci,	par	exemple	!	Je	suis	plus	sévère	pour	moi	qu’ils	ne	le
sont	pour	eux,	bien	sûr	;	et,	lorsque	je	me	reçois	un	tableau,	vois-tu,	c’est	plus	sérieux	que
s’il	 avait	passé	devant	 tous	 les	 jurys	de	 la	 terre…	Tu	sais,	mon	 tableau	des	Halles,	mes
deux	gamins	sur	des	tas	de	légumes,	eh	bien	!	je	l’ai	gratté,	décidément	:	ça	ne	venait	pas,
je	m’étais	fichu	là	dans	une	sacrée	machine,	trop	lourde	encore	pour	mes	épaules.	Oh	!	je
reprendrai	 ça	 un	 jour,	 quand	 je	 saurai,	 et	 j’en	 ferai	 d’autres,	 oh	 !	 des	 machines	 à	 les
flanquer	tous	par	terre	d’étonnement	!	»

Il	 eut	un	grand	geste,	 comme	pour	balayer	une	 foule	 ;	 il	vida	un	 tube	de	bleu	 sur	 sa
palette,	 puis,	 il	 ricana	 en	 demandant	 quelle	 tête	 aurait	 devant	 sa	 peinture	 son	 premier
maître,	le	père	Belloque,	un	ancien	capitaine	manchot,	qui,	depuis	un	quart	de	siècle,	dans
une	salle	du	Musée,	enseignait	 les	belles	hachures	aux	gamins	de	Plassans.	D’ailleurs,	à
Paris,	 Berthou,	 le	 célèbre	 peintre	 de	 Néron	 au	 cirque,	 dont	 il	 avait	 fréquenté	 l’atelier
pendant	six	mois,	ne	 lui	avait-il	pas	 répété,	à	vingt	 reprises,	qu’il	ne	 ferait	 jamais	 rien	 !
Ah	 !	qu’il	 les	 regrettait	 aujourd’hui,	 ces	 six	mois	d’imbéciles	 tâtonnements,	 d’exercices
niais	sous	la	férule	d’un	bonhomme	dont	la	caboche	différait	de	la	sienne	!	Il	en	arrivait	à
déclamer	contre	le	travail	au	Louvre,	il	se	serait,	disait-il,	coupé	le	poignet,	plutôt	que	d’y
retourner	 gâter	 son	 œil	 à	 une	 de	 ces	 copies,	 qui	 encrassent	 pour	 toujours	 la	 vision	 du
monde	où	l’on	vit.	Est-ce	que,	en	art,	il	y	avait	autre	chose	que	de	donner	ce	qu’on	avait
dans	le	ventre	?	est-ce	que	tout	ne	se	réduisait	pas	à	planter	une	bonne	femme	devant	soi,
puis	à	 la	 rendre	comme	on	 la	sentait	?	est-ce	qu’une	botte	de	carottes,	oui,	une	botte	de
carottes	!	étudiée	directement,	peinte	naïvement,	dans	la	note	personnelle	où	on	la	voit,	ne
valait	pas	les	éternelles	tartines	de	l’École,	cette	peinture	au	jus	de	chique,	honteusement
cuisinée	d’après	 les	 recettes	?	Le	 jour	venait	où	une	seule	carotte	originale	serait	grosse
d’une	 révolution.	C’était	pourquoi,	maintenant,	 il	 se	contentait	d’aller	peindre	à	 l’atelier
Boutin,	 un	 atelier	 libre	 qu’un	 ancien	 modèle	 tenait	 rue	 de	 la	 Huchette.	 Quand	 il	 avait
donné	ses	vingt	francs	au	massier,	il	trouvait	là	du	nu,	des	hommes,	des	femmes,	à	en	faire
une	débauche,	dans	son	coin	 ;	et	 il	s’acharnait,	 il	y	perdait	 le	boire	et	 le	manger,	 luttant
sans	repos	avec	la	nature,	fou	de	travail,	à	côté	des	beaux	fils	qui	l’accusaient	de	paresse
ignorante,	et	qui	parlaient	arrogamment	de	leurs	études,	parce	qu’ils	copiaient	des	nez	et
des	bouches,	sous	l’œil	d’un	maître.

«	Écoute	ça,	mon	vieux,	quand	un	de	ces	cocos-là	aura	bâti	un	torse	comme	celui-ci,	il
montera	me	le	dire,	et	nous	causerons.	»

Du	bout	de	sa	brosse,	il	indiquait	une	académie	peinte,	pendue	au	mur,	près	de	la	porte.
Elle	 était	 superbe,	 enlevée	 avec	 une	 largeur	 de	 maître	 ;	 et,	 à	 côté,	 il	 y	 avait	 encore
d’admirables	morceaux,	des	pieds	de	fillette,	exquis	de	vérité	délicate,	un	ventre	de	femme
surtout,	une	chair	de	satin,	frissonnante,	vivante	du	sang	qui	coulait	sous	la	peau.	Dans	ses
rares	heures	de	contentement,	il	avait	la	fierté	de	ces	quelques	études,	les	seules	dont	il	fût
satisfait,	 celles	 qui	 annonçaient	 un	 grand	 peintre,	 doué	 admirablement,	 entravé	 par	 des
impuissances	soudaines	et	inexpliquées.

Il	 poursuivit	 avec	violence,	 sabrant	 à	 grands	 coups	 le	 veston	de	velours,	 se	 fouettant
dans	son	intransigeance	qui	ne	respectait	personne	:



«	Tous	des	barbouilleurs	d’images	à	deux	sous,	des	réputations	volées,	des	imbéciles	ou
des	malins	à	genoux	devant	la	bêtise	publique	!	Pas	un	gaillard	qui	flanque	une	gifle	aux
bourgeois	 !…	Tiens	!	 le	père	 Ingres,	 tu	sais	s’il	me	 tourne	sur	 le	cœur,	celui-là,	avec	sa
peinture	glaireuse	?	Eh	bien	!	c’est	tout	de	même	un	sacré	bonhomme,	et	je	le	trouve	très
crâne,	et	je	lui	tire	mon	chapeau,	car	il	se	fichait	de	tout,	il	avait	un	dessin	du	tonnerre	de
Dieu,	qu’il	a	fait	avaler	de	force	aux	idiots	qui	croient	aujourd’hui	le	comprendre…	Après
ça,	 entends-tu	 !	 ils	 ne	 sont	 que	 deux,	 Delacroix	 et	 Courbet.	 Le	 reste,	 c’est	 de	 la
fripouille…	Hein	?	le	vieux	lion	romantique,	quelle	fière	allure	!	En	voilà	un	décorateur
qui	faisait	flamber	les	tons	!	Et	quelle	poigne	!	Il	aurait	couvert	les	murs	de	Paris,	si	on	les
lui	 avait	 donnés	 :	 sa	 palette	 bouillait	 et	 débordait.	 Je	 sais	 bien,	 ce	 n’était	 que	 de	 la
fantasmagorie	 ;	mais,	 tant	pis	 !	ça	me	gratte,	 il	 fallait	ça,	pour	 incendier	 l’École…	Puis,
l’autre	 est	 venu,	 un	 rude	 ouvrier,	 le	 plus	 vraiment	 peintre	 du	 siècle,	 et	 d’un	 métier
absolument	classique,	ce	que	pas	un	de	ces	crétins	n’a	senti.	Ils	ont	hurlé,	parbleu	!	ils	ont
crié	à	 la	profanation,	au	réalisme,	 lorsque	ce	fameux	réalisme	n’était	guère	que	dans	 les
sujets	 ;	 tandis	 que	 la	 vision	 restait	 celle	 des	 vieux	maîtres	 et	 que	 la	 facture	 reprenait	 et
continuait	 les	beaux	morceaux	de	nos	musées…	Tous	les	deux,	Delacroix	et	Courbet,	se
sont	produits	à	 l’heure	voulue.	 Ils	ont	 fait	chacun	son	pas	en	avant.	Et	maintenant,	oh	 !
maintenant…	»

Il	 se	 tut,	 se	 recula	 pour	 juger	 l’effet,	 s’absorba	 une	minute	 dans	 la	 sensation	 de	 son
œuvre,	puis	repartit	:

«	Maintenant,	il	faut	autre	chose…	Ah	!	quoi	?	je	ne	sais	pas	au	juste	!	Si	je	savais	et	si
je	pouvais,	je	serais	très	fort.	Oui,	il	n’y	aurait	plus	que	moi…	Mais	ce	que	je	sens,	c’est
que	le	grand	décor	romantique	de	Delacroix	craque	et	s’effondre	;	et	c’est	encore	que	la
peinture	noire	de	Courbet	empoisonne	déjà	 le	 renfermé,	 le	moisi	de	 l’atelier	où	 le	soleil
n’entre	jamais…	Comprends-tu,	il	faut	peut-être	le	soleil,	il	faut	le	plein	air,	une	peinture
claire	et	 jeune,	 les	choses	et	 les	êtres	 tels	qu’ils	se	comportent	dans	de	 la	vraie	 lumière,
enfin	 je	 ne	 puis	 pas	 dire,	 moi	 !	 notre	 peinture	 à	 nous,	 la	 peinture	 que	 nos	 yeux
d’aujourd’hui	doivent	faire	et	regarder.	»

Sa	voix	s’éteignit	de	nouveau,	il	bégayait,	n’arrivait	pas	à	formuler	la	sourde	éclosion
d’avenir	qui	montait	en	lui.	Un	grand	silence	tomba,	pendant	qu’il	achevait	d’ébaucher	le
veston	de	velours,	frémissant.

Sandoz	 l’avait	 écouté,	 sans	 lâcher	 la	pose.	Et,	 le	dos	 tourné,	comme	s’il	 eût	parlé	au
mur,	dans	un	rêve	;	il	dit	alors	à	son	tour	:

«	Non,	 non,	 on	 ne	 sait	 pas,	 il	 faudrait	 savoir…	Moi,	 chaque	 fois	 qu’un	 professeur	 a
voulu	m’imposer	une	vérité,	j’ai	eu	une	révolte	de	défiance,	en	songeant	:	«	Il	se	trompe
ou	il	me	trompe.	»	Leurs	idées	m’exaspèrent,	il	me	semble	que	la	vérité	est	plus	large…
Ah	!	que	ce	serait	beau,	si	l’on	donnait	son	existence	entière	à	une	œuvre,	où	l’on	tâcherait
de	mettre	 les	 choses,	 les	 bêtes,	 les	 hommes,	 l’arche	 immense	 !	 Et	 pas	 dans	 l’ordre	 des
manuels	de	philosophie,	selon	la	hiérarchie	imbécile	dont	notre	orgueil	se	berce	;	mais	en
pleine	 coulée	 de	 la	 vie	 universelle,	 un	monde	 où	 nous	 ne	 serions	 qu’un	 accident,	 où	 le
chien	 qui	 passe,	 et	 jusqu’à	 la	 pierre	 des	 chemins,	 nous	 compléteraient,	 nous
expliqueraient	 ;	 enfin,	 le	 grand	 tout,	 sans	 haut	 ni	 bas,	 ni	 sale	 ni	 propre,	 tel	 qu’il
fonctionne…	 Bien	 sûr,	 c’est	 à	 la	 science	 que	 doivent	 s’adresser	 les	 romanciers	 et	 les
poètes,	 elle	 est	 aujourd’hui	 l’unique	 source	 possible.	 Mais,	 voilà	 !	 que	 lui	 prendre,



comment	marcher	avec	elle	?	Tout	de	suite,	je	sens	que	je	patauge…	Ah	!	si	je	savais,	si	je
savais,	quelle	série	de	bouquins	je	lancerais	à	la	tête	de	la	foule	!	»

Il	 se	 tut,	 lui	 aussi.	 L’hiver	 précédent,	 il	 avait	 publié	 son	 premier	 livre,	 une	 suite
d’esquisses	aimables,	 rapportées	de	Plassans,	parmi	 lesquelles	quelques	notes	plus	rudes
indiquaient	seules	le	révolté,	le	passionné	de	vérité	et	de	puissance.	Et,	depuis,	il	tâtonnait,
il	 s’interrogeait	 dans	 le	 tourment	 des	 idées,	 confuses	 encore,	 qui	 battaient	 son	 crâne.
D’abord,	 épris	 des	 besognes	 géantes,	 il	 avait	 eu	 le	 projet	 d’une	 genèse	 de	 l’univers,	 en
trois	phases	 :	 la	création,	 rétablie	d’après	 la	science	 ;	 l’histoire	de	 l’humanité,	arrivant	à
son	heure	jouer	son	rôle,	dans	la	chaîne	des	êtres	;	l’avenir,	les	êtres	se	succédant	toujours,
achevant	de	créer	le	monde,	par	le	travail	sans	fin	de	la	vie.	Mais	il	s’était	refroidi	devant
les	 hypothèses	 trop	 hasardées	 de	 cette	 troisième	 phase	 ;	 et	 il	 cherchait	 un	 cadre	 plus
resserré,	plus	humain,	où	il	ferait	tenir	pourtant	sa	vaste	ambition.

«	Ah	!	tout	voir	et	tout	peindre	!	reprit	Claude,	après	un	long	intervalle.	Avec	des	lieues
de	murailles	à	couvrir,	décorer	les	gares,	les	halles,	les	mairies,	tout	ce	qu’on	bâtira,	quand
les	 architectes	 ne	 seront	 plus	 des	 crétins	 !	 Et	 il	 ne	 faudra	 que	 des	muscles	 et	 une	 tête
solides,	 car	ce	ne	 sont	pas	 les	 sujets	qui	manqueront…	Hein	?	 la	vie	 telle	qu’elle	passe
dans	 les	 rues,	 la	 vie	 des	 pauvres	 et	 des	 riches,	 aux	 marchés,	 aux	 courses,	 sur	 les
boulevards,	 au	 fond	des	 ruelles	populeuses	 ;	 et	 tous	 les	métiers	en	branle	 ;	 et	 toutes	 les
passions	remises	debout,	sous	le	plein	jour	;	et	les	paysans,	et	les	bêtes,	et	les	campagnes	!
…	On	verra,	 on	verra,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	une	brute	 !	 J’en	 ai	 des	 fourmillements	dans	 les
mains.	Oui	!	toute	la	vie	moderne	!	Des	fresques	hautes	comme	le	Panthéon	!	Une	sacrée
suite	de	toiles	à	faire	éclater	le	Louvre	!	»

Dès	 qu’ils	 étaient	 ensemble,	 le	 peintre	 et	 l’écrivain	 en	 arrivaient	 d’ordinaire	 à	 cette
exaltation.	 Ils	 se	 fouettaient	mutuellement,	 ils	 s’affolaient	de	gloire	 ;	et	 il	y	avait	 là	une
telle	envolée	de	jeunesse,	une	telle	passion	du	travail,	qu’eux-mêmes	souriaient	ensuite	de
ces	grands	rêves	d’orgueil,	ragaillardis,	comme	entretenus	en	souplesse	et	en	force.

Claude,	 qui	 se	 reculait	 maintenant	 jusqu’au	 mur,	 y	 demeura	 adossé,	 s’abandonnant.
Alors,	Sandoz,	basé	par	la	pose,	quitta	le	divan	et	alla	se	mettre	près	de	lui.	Puis,	tous	deux
regardèrent,	 de	 nouveau	 muets.	 Le	 monsieur	 en	 veston	 de	 velours	 était	 ébauché
entièrement	 ;	 la	 main,	 plus	 poussée	 que	 le	 reste,	 faisait	 dans	 l’herbe	 une	 note	 très
intéressante,	d’une	jolie	fraîcheur	de	ton	;	et	la	tache	sombre	du	dos	s’enlevait	avec	tant	de
vigueur,	que	les	petites	silhouettes	du	fond,	les	deux	femmes	luttant	au	soleil,	semblaient
s’être	éloignées,	dans	 le	frisson	 lumineux	de	 la	clairière	 ;	 tandis	que	 la	grande	figure,	 la
femme	 nue	 et	 couchée,	 à	 peine	 indiquée	 encore,	 flottait	 toujours,	 ainsi	 qu’une	 chair	 de
songe,	une	Ève	désirée	naissant	de	la	 terre,	avec	son	visage	qui	soudait,	sans	regard,	 les
paupières	closes.

«	Décidément,	comment	appelles-tu	ça	?	demanda	Sandoz.

–	Plein	air	»,	répondit	Claude	d’une	voix	brève.

Mais	 ce	 titre	 parut	 bien	 technique	 à	 l’écrivain,	 qui,	 malgré	 lui,	 était	 parfois	 tenté
d’introduire	de	la	littérature	dans	la	peinture.

«	Plein	air,	ça	ne	dit	rien.

–	Ça	n’a	besoin	de	rien	dire…	Des	femmes	et	un	homme	se	reposent	dans	une	forêt,	au



soleil.	Est-ce	que	ça	ne	suffit	pas	?	Va,	il	y	en	a	assez	pour	faire	un	chef-d’œuvre.	»

Il	renversa	la	tête,	il	ajouta	entre	ses	dents	:

«	Nom	d’un	chien,	c’est	encore	noir	!	J’ai	ce	sacré	Delacroix	dans	l’œil.	Et	ça,	tiens	!
cette	main-là,	c’est	du	Courbet…	Ah	!	nous	y	 trempons	 tous,	dans	 la	sauce	romantique.
Notre	 jeunesse	 y	 a	 trop	 barboté,	 nous	 en	 sommes	 barbouillés	 jusqu’au	menton.	 Il	 nous
faudra	une	fameuse	lessive.	»

Sandoz	haussa	désespérément	les	épaules	:	lui	aussi	se	lamentait	d’être	né	au	confluent
d’Hugo	et	de	Balzac.	Cependant,	Claude	restait	satisfait,	dans	l’excitation	heureuse	d’une
bonne	 séance.	 Si	 son	 ami	 pouvait	 lui	 donner	 deux	 ou	 trois	 dimanches	 pareils,	 le
bonhomme	 y	 serait,	 et	 carrément.	 Pour	 cette	 fois,	 il	 y	 en	 avait	 assez.	 Tous	 deux
plaisantèrent,	 car	 d’habitude	 il	 tuait	 ses	 modèles,	 ne	 les	 lâchant	 qu’évanouis,	 morts	 de
fatigue.	 Lui-même	 attendait	 de	 tomber,	 les	 jambes	 rompues,	 le	 ventre	 vide.	 Et,	 comme
cinq	heures	sonnaient	au	coucou,	il	se	jeta	sur	son	reste	de	pain,	il	le	dévora.	Épuisé,	il	le
cassait	de	ses	doigts	tremblants,	il	le	mâchait	à	peine,	revenu	devant	son	tableau,	repris	par
son	idée,	au	point	qu’il	ne	savait	même	pas	qu’il	mangeait.

«	Cinq	heures,	dit	Sandoz	qui	s’étirait,	les	bras	en	l’air.	Nous	allons	dîner…	Justement,
voici	Dubuche.	»

On	frappait,	et	Dubuche	entra.	C’était	un	gros	garçon	brun,	au	visage	correct	et	bouffi,
les	cheveux	ras,	les	moustaches	déjà	fortes.	Il	donna	des	poignées	de	main,	il	s’arrêta	d’un
air	 interloqué	 devant	 le	 tableau.	Au	 fond,	 cette	 peinture	 déréglée	 le	 bousculait,	 dans	 la
pondération	de	sa	nature,	dans	son	respect	de	bon	élève	pour	les	formules	établies	;	et	sa
vieille	amitié	 seule	empêchait	d’ordinaire	 ses	critiques.	Mais,	cette	 fois,	 tout	 son	être	 se
révoltait,	visiblement.

«	Eh	bien	!	quoi	donc	?	Ça	ne	te	va	pas	?	demanda	Sandoz	qui	le	guettait.

–	Si,	si,	oh	!	très	bien	peint…	Seulement…

–	Allons,	accouche.	Qu’est-ce	qui	te	chiffonne	?

–	Seulement,	c’est	ce	monsieur,	tout	habillé,	là,	au	milieu	de	ces	femmes	nues…	On	n’a
jamais	vu	ça.	»

Du	coup,	les	deux	autres	éclatèrent.	Est-ce	qu’au	Louvre,	il	n’y	avait	pas	cent	tableaux
composés	de	la	sorte	?	Et	puis,	si	l’on	n’avait	jamais	vu	ça,	on	le	verrait.	On	s’en	fichait
bien,	du	public	!

Sans	se	troubler	sous	la	furie	de	ces	réponses,	Dubuche	répétait	tranquillement	:

«	Le	public	ne	comprendra	pas…	Le	public	trouvera	ça	cochon…	Oui,	c’est	cochon.

–	Sale	bourgeois	!	cria	Claude	exaspéré.	Ah	!	ils	te	crétinisent	raide	à	l’École,	tu	n’étais
pas	si	bête	!	»

C’était	 la	 plaisanterie	 courante	 de	 ses	 deux	 amis,	 depuis	 qu’il	 suivait	 les	 cours	 de
l’École	des	Beaux-Arts.	Il	battit	alors	en	retraite,	un	peu	inquiet	de	la	violence	que	prenait
la	querelle	 ;	 et	 il	 se	 sauva,	 en	 tapant	 sur	 les	peintres.	Ça,	on	avait	 raison	de	 le	dire,	 les
peintres	étaient	de	jolis	crétins,	à	l’École.	Mais,	pour	les	architectes,	la	question	changeait.
Où	voulait-on	qu’il	fît	ses	études	?	Il	se	trouvait	bien	forcé	de	passer	par	là.	Plus	tard,	ça



ne	l’empêcherait	pas	d’avoir	ses	idées	à	lui.	Et	il	affecta	une	allure	très	révolutionnaire.

«	Bon	!	dit	Sandoz,	du	moment	que	tu	fais	des	excuses,	allons	dîner.	»

Mais	 Claude,	 machinalement,	 avait	 repris	 un	 pinceau,	 et	 il	 s’était	 remis	 au	 travail.
Maintenant,	à	côté	du	monsieur	en	veston,	 la	figure	de	 la	femme	ne	 tenait	plus.	Énervé,
impatient,	il	la	cernait	d’un	trait	vigoureux,	pour	la	rétablir	au	plan	qu’elle	devait	occuper.

«	Viens-tu	?	répéta	son	ami.

–	 Tout	 à	 l’heure,	 que	 diable	 !	 rien	 ne	 presse…	 Laisse-moi	 indiquer	 ça,	 et	 je	 suis	 à
vous.	»

Sandoz	hocha	la	tête	;	puis,	doucement,	de	peur	de	l’exaspérer	davantage	:

«	Tu	as	tort	de	t’acharner,	mon	vieux…	Oui,	tu	es	éreinté,	tu	crèves	de	faim,	et	tu	vas
encore	gâter	ton	affaire,	comme	l’autre	jour.	»

D’un	geste	 irrité,	 le	 peintre	 lui	 coupa	 la	 parole.	C’était	 sa	 continuelle	 histoire	 :	 il	 ne
pouvait	 lâcher	 à	 temps	 la	 besogne,	 il	 se	 grisait	 de	 travail,	 dans	 le	 besoin	 d’avoir	 une
certitude	 immédiate,	 de	 se	 prouver	 qu’il	 tenait	 enfin	 son	 chef-d’œuvre.	 Des	 doutes
venaient	de	le	désespérer,	au	milieu	de	sa	joie	d’une	bonne	séance	;	avait-il	eu	raison	de
donner	 une	 telle	 puissance	 au	 veston	 de	 velours	 ?	 retrouverait-il	 la	 note	 éclatante	 qu’il
voulait	pour	sa	figure	nue	?	Et	il	serait	plutôt	mort	là,	que	de	ne	pas	savoir	tout	de	suite.	Il
tira	fiévreusement	la	tête	de	Christine	du	carton	où	il	 l’avait	cachée,	comparant,	s’aidant
de	ce	document	pris	sur	nature.

«	Tiens	!	s’écria	Dubuche,	où	as-tu	dessiné	ça	?…	Qui	est-ce	?	»

Claude,	 saisi	 de	 cette	 question,	 ne	 répondit	 point	 ;	 puis,	 sans	 raisonner,	 lui	 qui	 leur
disait	 tout,	 il	mentit,	cédant	à	une	pudeur	singulière,	au	sentiment	délicat	de	garder	pour
lui	seul	son	aventure.

«	Hein	!	qui	est-ce	?	répétait	l’architecte.

–	Oh	!	personne,	un	modèle.

–	 Vrai,	 un	 modèle	 !	 Toute	 jeune,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Elle	 est	 très	 bien…	 Tu	 devrais	 me
donner	l’adresse,	pas	pour	moi,	pour	un	sculpteur	qui	cherche	une	Psyché.	Est-ce	que	tu	as
l’adresse,	là	?	»

Et	Dubuche	 s’était	 tourné	 vers	 un	 pan	 de	mur	 grisâtre,	 où	 se	 trouvaient,	 écrites	 à	 la
craie,	jetées	dans	tous	les	sens,	des	adresses	de	modèles.	Les	femmes	surtout	laissaient	là,
en	grosses	écritures	d’enfant,	leurs	cartes	de	visite.	Zoé	Piédefer,	rue	Campagne-Première,
7,	une	grande	brune	dont	le	ventre	s’abîmait,	coupait	en	deux	la	petite	Flore	Beauchamp,
rue	 de	Laval,	 32,	 et	 Judith	Vaquez,	 rue	 du	Rocher,	 69,	 une	 juive,	 l’une	 et	 l’autre	 assez
fraîches,	mais	trop	maigres.

«	Dis,	as-tu	l’adresse	?	»

Alors,	Claude	s’emporta.

«	 Eh	 !	 fiche-moi	 la	 paix	 !…	Est-ce	 que	 je	 sais	 ?…	Tu	 es	 agaçant,	 à	 vous	 déranger
toujours,	quand	on	travaille	!	»

Sandoz	n’avait	rien	dit,	étonné	d’abord,	puis	souriant.	Il	était	plus	subtil	que	Dubuche,



il	lui	fit	un	signe	d’intelligence,	et	ils	se	mirent	à	plaisanter.	Pardon	!	excuse	!	du	moment
que	monsieur	la	gardait	pour	son	usage	intime,	on	ne	lui	demandait	pas	de	la	prêter.	Ah	!
le	gaillard,	qui	se	payait	les	belles	filles	!	Et	où	l’avait-il	ramassée	?	Dans	un	bastringue	de
Montmartre	ou	sur	un	trottoir	de	la	place	Maubert	?

De	plus	en	plus	gêné,	le	peintre	s’agitait.

«	Que	vous	êtes	bêtes,	mon	Dieu	!	Si	vous	saviez	comme	vous	êtes	bêtes	!…	En	voilà
assez,	vous	me	faites	de	la	peine.	»

Sa	 voix	 était	 si	 altérée,	 que	 les	 deux	 autres,	 immédiatement,	 se	 turent	 ;	 et	 lui,	 après
avoir	gratté	de	nouveau	la	tête	de	la	figure	nue,	la	redessina	et	la	repeignit,	d’après	la	tête
de	Christine,	 d’une	main	 emportée,	mal	 assurée,	 qui	 s’égarait.	 Puis,	 il	 attaqua	 la	 gorge,
indiquée	à	peine	sur	l’étude.	Son	excitation	augmentait,	c’était	sa	passion	de	chaste	pour	la
chair	 de	 la	 femme,	 un	 amour	 fou	 des	 nudités	 désirées	 et	 jamais	 possédées,	 une
impuissance	à	se	satisfaire,	à	créer	de	cette	chair	autant	qu’il	rêvait	d’en	étreindre,	de	ses
deux	bras	éperdus.	Ces	filles	qu’il	chassait	de	son	atelier,	il	les	adorait	dans	ses	tableaux,	il
les	 caressait	 et	 les	 violentait,	 désespéré	 jusqu’aux	 larmes	 de	 ne	 pouvoir	 les	 faire	 assez
belles,	assez	vivantes.

«	Hein	 !	 dix	minutes,	 n’est-ce	 pas	 ?	 répéta-t-il.	 J’établis	 les	 épaules	 pour	 demain,	 et
nous	descendons.	»

Sandoz	 et	 Dubuche,	 sachant	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 à	 l’empêcher	 de	 se	 tuer	 ainsi,	 se
résignèrent.	Le	second	alluma	une	pipe	et	s’étala	sur	 le	divan	 :	 lui	seul	 fumait,	 les	deux
autres	ne	s’étaient	jamais	bien	accoutumés	au	tabac,	toujours	menacés	d’une	nausée,	pour
un	cigare	trop	fort.	Puis,	lorsqu’il	fut	sur	le	dos,	les	regards	perdus	dans	les	jets	de	fumée
qu’il	 soufflait,	 il	 parla	 de	 lui,	 longuement,	 en	 phrases	monotones.	 Ah	 !	 ce	 sacré	 Paris,
comme	il	fallait	s’y	user	la	peau,	pour	arriver	à	une	position	!	Il	rappelait	ses	quinze	mois
d’apprentissage,	 chez	 son	 patron,	 le	 célèbre	 Dequersonnière,	 l’ancien	 grand	 prix,
aujourd’hui	 architecte	 des	 bâtiments	 civils,	 officier	 de	 la	Légion	 d’honneur,	membre	 de
l’Institut,	 dont	 le	 chef-d’œuvre,	 l’église	 Saint-Mathieu,	 tenait	 du	moule	 à	 pâté	 et	 de	 la
peinture	Empire	:	un	bon	homme	au	fond,	qu’il	blaguait,	tout	en	partageant	son	respect	des
vieilles	 formules	 classiques.	 Sans	 les	 camarades,	 d’ailleurs,	 il	 n’aurait	 pas	 appris
grand’chose	à	leur	atelier	de	la	rue	du	Four,	où	le	patron	passait	en	courant,	trois	fois	par
semaine	;	des	gaillards	féroces,	les	camarades,	qui	lui	avaient	rendu	la	vie	joliment	dure,
au	début,	mais,	qui	au	moins	lui	avaient	enseigné	à	coller	un	châssis,	à	dessiner	et	à	laver
un	projet.	Et	que	de	déjeuners	faits	d’une	tasse	de	chocolat	et	d’un	petit	pain,	pour	pouvoir
donner	les	vingt-cinq	francs	au	massier	!	et	que	de	feuilles	barbouillées	péniblement,	que
d’heures	passées	chez	lui	sur	des	bouquins,	avant	d’oser	se	présenter	à	l’École	!	Avec	ça,	il
avait	failli	être	retoqué,	malgré	son	effort	de	gros	travailleur	:	l’imagination	lui	manquait,
son	 épreuve	 écrite,	 une	 cariatide	 et	 une	 salle	 à	 manger	 d’été,	 très	 médiocres,	 l’avaient
classé	tout	au	bout	;	il	est	vrai	qu’il	s’était	relevé	à	l’oral,	avec	son	calcul	de	logarithmes,
ses	 épures	 de	 géométrie	 et	 l’examen	 d’histoire,	 car	 il	 était	 très	 ferré	 sur	 la	 partie
scientifique.	Maintenant	 qu’il	 se	 trouvait	 à	 l’École,	 comme	 élève	 de	 seconde	 classe,	 il
devait	se	décarcasser	pour	enlever	son	diplôme	de	première	classe.	Quelle	chienne	de	vie	!
Jamais	ça	ne	finissait	!

Il	écarta	les	jambes,	très	haut,	sur	les	coussins,	fuma	plus	fort,	régulièrement.



«	Cours	de	perspective,	cours	de	géométrie	descriptive,	cours	de	stéréotomie,	cours	de
construction,	histoire	de	l’art,	ah	!	ils	vous	en	font	noircir	du	papier,	à	prendre	des	notes…
Et,	tous	les	mois,	un	concours	d’architecture,	tantôt	une	simple	esquisse,	tantôt	un	projet.
Il	 n’y	 a	 point	 à	 s’amuser,	 si	 l’on	 veut	 passer	 ses	 examens	 et	 décrocher	 les	 mentions
nécessaires,	surtout	lorsqu’on	doit,	en	dehors	de	ces	besognes,	trouver	le	temps	de	gagner
son	pain…	Moi,	j’en	crève…	»

Un	coussin	ayant	glissé	par	terre,	il	le	repêcha	à	l’aide	de	ses	deux	pieds.

«	Tout	 de	même,	 j’ai	 de	 la	 chance.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 camarades	 qui	 cherchent	 à	 faire	 la
place,	 sans	 rien	 dénicher	 !	Avant-hier,	 j’ai	 découvert	 un	 architecte	 qui	 travaille	 pour	 un
grand	entrepreneur,	oh	!	non,	on	n’a	pas	idée	d’un	architecte	de	cette	ignorance	;	un	vrai
goujat,	incapable	de	se	tirer	d’un	décalque	;	et	il	me	donne	vingt-cinq	sous	de	l’heure,	je
lui	remets	ses	maisons	debout…	Ça	tombe	joliment	bien,	la	mère	m’avait	signifié	qu’elle
était	complètement	à	sec.	Pauvre	mère,	en	ai-je	de	l’argent	à	lui	rendre	!	»

Comme	Dubuche	parlait	évidemment	pour	lui,	remâchant	ses	idées	de	tous	les	jours,	sa
continuelle	 préoccupation	 d’une	 fortune	 prompte,	 Sandoz	 ne	 prenait	 pas	 la	 peine	 de
l’écouter.	Il	avait	ouvert	la	petite	fenêtre,	il	s’était	assis	au	ras	du	toit,	souffrant	à	la	longue
de	la	chaleur	qui	régnait	dans	l’atelier.	Mais	il	finit	par	interrompre	l’architecte.

«	 Dis	 donc,	 est-ce	 que	 tu	 viens	 dîner	 jeudi	 ?…	 Ils	 y	 seront	 tous,	 Fagerolles,
Mahoudeau,	Jory,	Gagnière.	»

Chaque	 jeudi,	 on	 se	 réunissait	 chez	 Sandoz,	 une	 bande,	 les	 camarades	 de	 Plassans,
d’autres	connus	à	Paris,	tous	révolutionnaires,	animés	de	la	même	passion	de	l’art.

«	Jeudi	prochain,	je	ne	crois	pas,	répondit	Dubuche.	Il	faut	que	j’aille	dans	une	famille,
où	l’on	danse.

–	Est-ce	que	tu	espères	y	carotter	une	dot	?

–	Tiens	!	ce	ne	serait	déjà	pas	si	bête	!	»

Il	tapa	sa	pipe	sur	la	paume	de	sa	main	gauche,	pour	la	vider	;	et,	avec	un	soudain	éclat
de	voix	:

«	J’oubliais…	J’ai	reçu	une	lettre	de	Pouillaud.

–	Toi	aussi	!…	Hein	?	est-il	assez	vidé,	Pouillaud	!	En	voilà	un	qui	a	mal	tourné	!

–	Pourquoi	donc	?	Il	succédera	à	son	père,	il	mangera	tranquillement	son	argent,	là-bas.
Sa	lettre	est	très	raisonnable,	j’ai	toujours	dit	qu’il	nous	donnerait	une	leçon	à	tous,	avec
son	air	de	farceur…	Ah	!	cet	animal	de	Pouillaud	!	»

Sandoz	 allait	 répliquer,	 furieux,	 lorsqu’un	 juron	 désespéré	 de	Claude	 les	 interrompit.
Ce	dernier,	depuis	qu’il	 s’obstinait	au	 travail,	n’avait	plus	desserré	 les	dents.	 Il	 semblait
même	ne	pas	les	entendre.

«	Nom	de	Dieu	!	c’est	encore	raté…,	Décidément,	je	suis	une	brute,	jamais	je	ne	ferai
rien.	»

Et,	d’un	élan,	dans	une	crise	de	folle	rage,	il	voulut	se	jeter	sur	sa	toile,	pour	la	crever
du	poing.	Ses	amis	le	retinrent.	Voyons,	était-ce	enfantin,	une	colère	pareille	!	il	serait	bien
avancé	 ensuite,	 quand	 il	 aurait	 le	 mortel	 regret	 d’avoir	 abîmé	 son	 œuvre.	 Mais	 lui,



tremblant	 encore,	 retombé	à	 son	 silence,	 regardait	 le	 tableau	 sans	 répondre,	d’un	 regard
ardent	et	fixe,	où	brûlait	l’affreux	tourment	de	son	impuissance.	Rien	de	clair	ni	de	vivant
ne	venait	plus	sous	ses	doigts,	la	gorge	de	la	femme	s’empâtait	de	tons	lourds	;	cette	chair
adorée	qu’il	rêvait	éclatante,	 il	 la	salissait,	 il	n’arrivait	même	pas	à	 la	mettre	à	son	plan.
Qu’avait-il	donc	dans	le	crâne,	pour	l’entendre	ainsi	craquer	de	son	effort	inutile	?	Était-ce
une	 lésion	de	ses	yeux	qui	 l’empêchait	de	voir	 juste	?	Ses	mains	cessaient-elles	d’être	à
lui,	puisqu’elles	refusaient	de	lui	obéir	?	Il	s’affolait	davantage,	en	s’irritant	de	cet	inconnu
héréditaire,	qui	parfois	lui	rendait	la	création	si	heureuse,	et	qui	d’autres	fois	l’abêtissait	de
stérilité,	au	point	qu’il	oubliait	les	premiers	éléments	du	dessin.	Et	sentir	son	être	tourner
dans	une	nausée	de	vertige,	et	rester	là	quand	même	avec	la	fureur	de	créer,	lorsque	tout
fuit,	tout	coule	autour	de	soi,	l’orgueil	du	travail,	la	gloire	rêvée,	l’existence	entière	!

«	Écoute,	mon	vieux,	 reprit	Sandoz,	 ce	n’est	pas	pour	 te	 le	 reprocher,	mais	 il	 est	 six
heures	et	demie,	et	tu	nous	fais	crever	de	faim…	Sois	sage,	descends	avec	nous.	»

Claude	 nettoyait	 à	 l’essence	 un	 coin	 de	 sa	 palette.	 Il	 y	 vida	 de	 nouveaux	 tubes,	 il
répondit	d’un	seul	mot,	la	voix	tonnante	:

«	Non	!	»

Pendant	dix	minutes,	personne	ne	parla	plus,	 le	peintre	hors	de	lui,	se	battant	avec	sa
toile,	les	deux	autres	troublés	et	chagrins	de	cette	crise,	qu’ils	ne	savaient	de	quelle	façon
calmer.	Puis,	comme	on	frappait	à	la	porte	;	ce	fut	l’architecte	qui	alla	ouvrir.

«	Tiens	!	le	père	Malgras	!	»

Le	marchand	de	 tableaux	 était	 un	gros	 homme,	 enveloppé	dans	une	vieille	 redingote
verte,	 très	 sale,	 qui	 lui	 donnait	 l’air	 d’un	 cocher	 de	 fiacre	 mal	 tenu,	 avec	 ses	 cheveux
blancs	 coupés	 en	 brosse	 et	 sa	 face	 rouge,	 plaquée	 de	 violet.	 Il	 dit,	 d’une	 voix	 de
rogomme	:

«	Je	passais	par	hasard	sur	 le	quai,	en	face…	J’ai	vu	monsieur	à	 la	 fenêtre,	et	 je	suis
monté…	»

Il	s’interrompit,	devant	le	silence	du	peintre,	qui	s’était	retourné	vers	sa	toile,	avec	un
mouvement	d’exaspération.	Du	reste,	il	ne	se	troublait	pas,	très	à	l’aise,	carrément	planté
sur	ses	fortes	jambes,	examinant	de	ses	yeux	tachés	de	sang	le	tableau	ébauché.	Il	le	jugea
sans	gêne,	d’une	phrase	où	il	y	avait	de	l’ironie	et	de	la	tendresse.

«	En	voilà	une	machine	!	»

Et,	comme	personne	encore	ne	soufflait	mot,	il	se	promena	tranquillement	à	petits	pas
dans	l’atelier,	regardant	le	long	des	murs.

Le	père	Malgras,	sous	l’épaisse	couche	de	sa	crasse,	était	un	gaillard	très	fin,	qui	avait
le	 goût	 et	 le	 flair	 de	 la	 bonne	 peinture.	 Jamais	 il	 ne	 s’égarait	 chez	 les	 barbouilleurs
médiocres,	 il	allait	droit,	par	 instinct,	aux	artistes	personnels,	encore	contestés,	dont	son
nez	 flamboyant	 d’ivrogne	 sentait	 de	 loin	 le	 grand	 avenir.	 Avec	 cela,	 il	 avait	 le
marchandage	féroce,	il	se	montrait	d’une	ruse	de	sauvage,	pour	emporter	à	bas	prix	la	toile
qu’il	convoitait.	Ensuite,	il	se	contentait	d’un	bénéfice	de	brave	homme,	vingt	pour	cent,
trente	pour	cent	au	plus,	ayant	basé	son	affaire	sur	le	renouvellement	rapide	de	son	petit
capital,	n’achetant	jamais	le	matin	sans	savoir	auquel	de	ses	amateurs	il	vendrait	le	soir.	Il



mentait	d’ailleurs	superbement.

Arrêté	près	de	la	porte,	devant	les	académies,	peintes	à	l’atelier	Boutin,	il	les	contempla
quelques	 minutes	 en	 silence,	 les	 yeux	 luisant	 d’une	 jouissance	 de	 connaisseur,	 qu’il
éteignait	sous	ses	lourdes	paupières.	Quel	talent,	quel	sentiment	de	la	vie,	chez	ce	grand
toqué	qui	 perdait	 son	 temps	 à	 d’immenses	 choses	 dont	 personne	ne	 voulait	 !	Les	 jolies
jambes	 de	 la	 fillette,	 l’admirable	 ventre	 de	 la	 femme	 surtout,	 le	 ravissaient.	 Mais	 cela
n’était	 pas	 de	 vente,	 et	 il	 avait	 déjà	 fait	 son	 choix,	 une	 petite	 esquisse,	 un	 coin	 de	 la
campagne	 de	 Plassans,	 violente	 et	 délicate,	 qu’il	 affectait	 de	 ne	 pas	 voir.	 Enfin,	 il
s’approcha,	il	dit	négligemment	:

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	Ah	!	oui,	une	de	vos	affaires	du	Midi…	C’est	trop	cru,
j’ai	encore	les	deux	que	je	vous	ai	achetées.	»

Et	il	continua	en	phrases	molles,	interminables	:

«	Vous	refuserez	peut-être	de	me	croire,	monsieur	Lantier,	ça	ne	se	vend	pas	du	tout,
pas	 du	 tout.	 J’en	 ai	 plein	 un	 appartement,	 je	 crains	 toujours	 de	 crever	 quelque	 chose,
quand	je	me	retourne.	Il	n’y	a	pas	moyen	que	je	continue,	parole	d’honneur	!	il	faudra	que
je	liquide,	et	je	finirai	à	l’hôpital…	N’est-ce	pas	?	vous	me	connaissez,	j’ai	le	cœur	plus
grand	que	 la	 poche,	 je	 ne	demande	qu’à	obliger	 les	 jeunes	gens	de	 talent	 comme	vous.
Oh	!	pour	ça,	vous	avez	du	talent,	je	ne	cesse	de	le	leur	crier.	Mais,	que	voulez-vous	?	ils
ne	mordent	pas,	ah	!	non,	ils	ne	mordent	pas	!	»

Il	jouait	l’émotion	;	puis,	avec	l’élan	d’un	homme	qui	fait	une	folie	:

«	Enfin,	 je	 ne	 serai	 pas	 venu	pour	 rien…	Qu’est-ce	 que	vous	me	demandez	de	 cette
pochade	?	»

Claude,	agacé,	peignait	avec	des	tressaillements	nerveux.	Il	répondit	d’une	voix	sèche,
sans	tourner	la	tête	:

«	Vingt	francs.

–	Comment	 !	Vingt	 francs	 !	Vous	êtes	 fou	 !	Vous	m’avez	vendu	 les	autres	dix	 francs
pièce…	Aujourd’hui,	je	ne	donnerai	que	huit	francs,	pas	un	sou	de	plus	!	»

D’habitude,	 le	 peintre	 cédait	 tout	 de	 suite,	 honteux	 et	 excédé	 de	 ces	 querelles
misérables,	bien	heureux,	au	fond,	de	trouver	ce	peu	d’argent.	Mais,	cette	fois,	il	s’entêta,
il	vint	crier	des	insultes	dans	la	face	du	marchand	de	tableaux,	qui	se	mit	à	le	tutoyer,	lui
retira	 tout	 talent,	 l’accabla	d’invectives,	en	 le	 traitant	de	fils	 ingrat.	Ce	dernier	avait	 fini
par	sortir	de	sa	poche,	une	à	une,	trois	pièces	de	cent	sous	;	et	il	les	lança	de	loin	comme
des	palets,	sur	la	table,	où	elles	sonnèrent	parmi	les	assiettes.

«	Une,	deux,	trois…	Pas	une	de	plus,	entends-tu	!	car	il	y	en	a	déjà	une	de	trop,	et	tu	me
la	rendras,	je	te	la	retiendrai	sur	autre	chose,	parole	d’honneur	!…	Quinze	francs,	ça	!	Ah	!
mon	petit,	tu	as	tort,	voilà	un	sale	tour	dont	tu	te	repentiras	!	»

Épuisé,	Claude	le	laissa	décrocher	la	toile.	Elle	disparut	comme	par	enchantement,	dans
la	 grande	 redingote	 verte.	Avait-elle	 glissé	 au	 fond	 d’une	 poche	 spéciale	 ?	 dormait-elle
sous	le	revers	?	Aucune	bosse	ne	l’indiquait.

Son	 coup	 fait,	 le	 père	Malgras	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte,	 subitement	 calmé.	Mais	 il	 se



ravisa	et	revint	dire,	de	son	air	bonhomme	:

«	 Écoutez	 donc,	 Lantier,	 j’ai	 besoin	 d’un	 homard…	Hein	 ?	 vous	me	 devez	 bien	 ça,
après	m’avoir	étrillé…	Je	vous	apporterai	le	homard	;	vous	m’en	ferez	une	nature	morte,
et	 vous	 le	 garderez	 pour	 la	 peine,	 vous	 le	mangerez	 avec	 des	 amis…	Entendu,	 n’est-ce
pas	?	»

À	 cette	 proposition,	 Sandoz	 et	 Dubuche,	 qui	 avaient	 jusque-là	 écouté	 curieusement,
éclatèrent	d’un	si	grand	rire,	que	le	marchand	s’égaya,	lui	aussi.	Ces	rosses	de	peintres,	ça
ne	 fichait	 rien	 de	 bon,	 ça	 crevait	 la	 faim.	 Qu’est-ce	 qu’ils	 seraient	 devenus,	 les	 sacrés
fainéants,	si	le	père	Malgras,	de	temps	à	autre,	ne	leur	avait	pas	apporté	un	beau	gigot,	une
barbue	bien	fraîche,	ou	un	homard	avec	son	bouquet	de	persil	?

«	J’aurai	mon	homard,	n’est-ce	pas	?	Lantier…	Merci	bien.	»

De	 nouveau,	 il	 restait	 planté	 devant	 l’ébauche	 de	 la	 grande	 toile,	 avec	 son	 sourire
d’admiration	railleuse.	Et	il	partit	enfin,	en	répétant	:

«	En	voilà	une	machine	!	»

Claude	voulut	reprendre	encore	sa	palette	et	ses	brosses.	Mais	ses	jambes	fléchissaient,
ses	bras	retombaient,	engourdis,	comme	liés	à	son	corps	par	une	force	supérieure.	Dans	le
grand	 silence	 morne	 qui	 s’était	 fait,	 après	 l’éclat	 de	 la	 dispute,	 il	 chancelait,	 aveuglé,
égaré,	devant	son	œuvre	informe.	Alors,	il	bégaya	:

«	Ah	!	je	ne	peux	plus,	je	ne	peux	plus…	Ce	cochon	m’a	achevé	!	»

Sept	heures	venaient	de	sonner	au	coucou,	il	avait	travaillé	là	huit	longues	heures,	sans
manger	autre	chose	qu’une	croûte,	sans	se	reposer	une	minute,	debout,	secoué	de	fièvre.
Maintenant,	le	soleil	se	couchait,	une	ombre	commençait	à	assombrir	l’atelier,	où	cette	fin
de	jour	prenait	une	mélancolie	affreuse.	Lorsque	la	lumière	s’en	allait	ainsi,	sur	une	crise
de	 mauvais	 travail,	 c’était	 comme	 si	 le	 soleil	 ne	 devait	 jamais	 reparaître,	 après	 avoir
emporté	la	vie,	la	gaieté	chantante	des	couleurs.

«	 Viens,	 supplia	 Sandoz,	 avec	 l’attendrissement	 d’une	 pitié	 fraternelle.	 Viens,	 mon
vieux.	»

Dubuche	lui-même	ajouta	:

«	Tu	verras	plus	clair	demain.	Viens	dîner.	»

Un	moment,	Claude	 refusa	de	se	 rendre.	 Il	demeurait	cloué	au	parquet,	 sourd	à	 leurs
voix	 amicales,	 farouche	 dans	 son	 entêtement.	 Que	 voulait-il	 faire,	 maintenant	 que	 ses
doigts	raidis	lâchaient	le	pinceau	?	Il	ne	savait	pas	;	mais	il	avait	beau	ne	plus	pouvoir,	il
était	ravagé	par	un	désir	furieux	de	pouvoir	encore,	de	créer	quand	même.	Et,	s’il	ne	faisait
rien,	il	resterait	au	moins,	il	ne	quitterait	pas	la	place.	Puis,	il	se	décida,	un	tressaillement
le	traversa	comme	d’un	grand	sanglot.	À	pleine	main,	il	avait	pris	un	couteau	à	palette	très
large	 ;	 et,	 d’un	 seul	 coup,	 lentement,	 profondément,	 il	 gratta	 la	 tête	 et	 la	 gorge	 de	 la
femme.	 Ce	 fut	 un	 meurtre	 véritable,	 un	 écrasement	 :	 tout	 disparut	 dans	 une	 bouillie
fangeuse.	Alors,	à	côté	du	monsieur	au	veston	vigoureux,	parmi	les	verdures	éclatantes	où
se	 jouaient	 les	deux	petites	 lutteuses	si	claires,	 il	n’y	eut	plus,	de	cette	femme	nue,	sans
poitrine	et	 sans	 tête,	qu’un	 tronçon	mutilé,	qu’une	 tache	vague	de	cadavre,	une	chair	de
rêve	évaporée	et	morte.



Déjà,	 Sandoz	 et	Dubuche	 descendaient	 bruyamment	 l’escalier	 de	 bois.	Et	Claude	 les
suivit,	 s’enfuit	de	 son	œuvre,	 avec	 la	 souffrance	abominable	de	 la	 laisser	 ainsi,	balafrée
d’une	plaie	béante.



III
Le	commencement	de	la	semaine	fut	désastreux	pour	Claude.	Il	était	tombé	dans	un	de

ces	doutes	qui	lui	faisaient	exécrer	la	peinture,	d’une	exécration	d’amant	trahi,	accablant
l’infidèle	d’insultes,	torturé	du	besoin	de	l’adorer	encore	;	et,	le	jeudi,	après	trois	horribles
journées	de	lutte	vaine	et	solitaire,	il	sortit	dès	huit	heures	du	matin,	il	referma	violemment
sa	porte,	si	écœuré	de	lui-même	qu’il	jurait	de	ne	plus	toucher	un	pinceau.	Quand	une	de
ces	 crises	 le	 détraquait,	 il	 n’avait	 qu’un	 remède	 :	 s’oublier,	 aller	 se	 prendre	 de	 querelle
avec	 des	 camarades,	 marcher	 surtout,	 marcher	 au	 travers	 de	 Paris,	 jusqu’à	 ce	 que	 la
chaleur	et	l’odeur	de	bataille	des	pavés	lui	eussent	remis	du	cœur	au	ventre.

Ce	jour-là,	comme	tous	les	jeudis,	il	dînait	chez	Sandoz,	où	il	y	avait	réunion.	Mais	que
faire	jusqu’au	soir	?	L’idée	de	rester	seul,	à	se	dévorer,	le	désespérait.	Il	aurait	couru	tout
de	suite	chez	son	ami,	s’il	ne	s’était	dit	que	ce	dernier	devait	être	à	son	bureau.	Puis,	 la
pensée	de	Dubuche	lui	vint,	et	il	hésita,	car	leur	vieille	camaraderie	se	refroidissait	depuis
quelque	temps.	Il	ne	sentait	pas	entre	eux	la	fraternité	des	heures	nerveuses,	il	le	devinait
inintelligent,	sourdement	hostile,	engagé	dans	d’autres	ambitions.	Pourtant,	à	quelle	porte
frapper	?	Et	il	se	décida,	il	se	rendit	rue	Jacob,	où	l’architecte	habitait	une	étroite	chambre,
au	sixième	étage	d’une	grande	maison	froide.

Claude	 était	 au	 second,	 lorsque	 la	 concierge,	 le	 rappelant,	 cria	 d’un	 ton	 aigre	 que
M.	Dubuche	n’était	pas	chez	lui,	et	qu’il	avait	même	découché.	Lentement,	il	se	retrouva
sur	 le	 trottoir,	 stupéfié	 par	 cette	 chose	 énorme,	 une	 escapade	 de	 Dubuche.	 C’était	 une
malchance	incroyable.	Il	erra	un	moment	sans	but.	Mais,	comme	il	s’arrêtait	au	coin	de	la
rue	de	Seine,	ne	sachant	de	quel	côté	tourner,	il	se	souvint	brusquement	de	ce	que	lui	avait
conté	 son	 ami	 :	 certaine	 nuit	 passée	 à	 l’atelier	 Dequersonnière,	 une	 dernière	 nuit	 de
terrible	travail,	 la	veille	du	jour	où	les	projets	des	élèves	devaient	être	déposés	à	l’École
des	Beaux-Arts.	Tout	de	 suite,	 il	monta	vers	 la	 rue	du	Four,	dans	 laquelle	était	 l’atelier.
Jusque-là,	il	avait	évité	d’y	aller	jamais	prendre	Dubuche,	par	crainte	des	huées	dont	on	y
accueillait	 les	 profanes.	 Et	 il	 y	 allait	 carrément,	 sa	 timidité	 s’enhardissait	 dans	 son
angoisse	d’être	 seul,	 au	point	qu’il	 se	 sentait	prêt	à	 subir	des	 injures,	pour	conquérir	un
compagnon	de	misère.

Rue	 du	 Four,	 à	 l’endroit	 le	 plus	 étroit,	 l’atelier	 se	 trouvait	 au	 fond	 d’un	 vieux	 logis
lézardé.	Il	fallait	traverser	deux	cours	puantes,	et	l’on	arrivait	enfin	dans	une	troisième,	où
était	plantée	de	travers	une	sorte	de	hangar	fermé,	une	vaste	salle	de	planches	et	de	plâtras,
qui	avait	servi	 jadis	à	un	emballeur.	Du	dehors,	par	 les	quatre	grandes	fenêtres,	dont	 les
vitres	inférieures	étaient	barbouillées	de	céruse,	on	ne	voyait	que	le	plafond	nu,	blanchi	à
la	chaux.

Mais	 Claude,	 ayant	 poussé	 la	 porte,	 demeura	 immobile	 sur	 le	 seuil.	 La	 vaste	 salle
s’étendait,	 avec	 ses	 quatre	 longues	 tables,	 perpendiculaires	 aux	 fenêtres,	 des	 tables
doubles,	très	larges,	occupées	des	deux	côtés	par	des	files	d’élèves,	encombrées	d’éponges
mouillées,	de	godets,	de	vases	d’eau,	de	chandeliers	de	fer,	de	caisses	de	bois,	les	caisses
où	chacun	serrait	sa	blouse	de	toile	blanche,	ses	compas	et	ses	couleurs.	Dans	un	coin,	le
poêle	oublié	du	dernier	hiver	se	rouillait,	à	côté	d’un	reste	de	coke,	qu’on	n’avait	même
pas	balayé	;	tandis	que,	à	l’autre	bout,	une	grande	fontaine	de	zinc	était	pendue,	entre	deux
serviettes.	Et,	au	milieu	de	cette	nudité	de	halle	mal	soignée,	les	murs	surtout	tiraient	l’œil,



alignant	en	haut,	sur	des	étagères,	une	débandade	de	moulages,	disparaissant	plus	bas	sous
une	forêt	de	tés	et	d’équerres,	sous	un	amas	de	planches	à	laver,	retenues	en	paquets	par
des	bretelles.	Peu	à	peu,	tous	les	pans	restés	libres	s’étaient	salis	d’inscriptions,	de	dessins,
d’une	 écume	montante,	 jetée	 là,	 comme	 sur	 les	marges	 d’un	 livre	 toujours	 ouvert.	 Il	 y
avait	des	charges	de	camarades,	des	profils	d’objets	déshonnêtes,	des	mots	à	faire	pâlir	des
gendarmes,	 puis	 des	 sentences,	 des	 additions,	 des	 adresses	 ;	 le	 tout	 dominé,	 écrasé	 par
cette	ligne	laconique	de	procès-verbal,	en	grosses	lettres,	à	la	plus	belle	place	:	«	Le	7	juin,
Gorju	a	dit	qu’il	se	foutait	de	Rome.	Signé	:	Godemard.	»

Un	grognement	avait	accueilli	le	peintre,	le	grognement	des	fauves	dérangés	chez	eux.
Ce	qui	l’immobilisait,	c’était	l’aspect	de	la	salle,	au	matin	de	«	la	nuit	de	charrette	»,	ainsi
que	les	architectes	nomment	cette	nuit	suprême	de	travail.	Depuis	la	veille,	tout	l’atelier,
soixante	 élèves,	 étaient	 enfermés	 là,	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 de	 projets	 à	 déposer,	 «	 les
nègres	»,	aidant	 les	autres,	 les	concurrents	en	retard,	forcés	d’abattre	en	douze	heures	 la
besogne	de	huit	jours.	Dès	minuit,	on	s’était	empiffré	de	charcuterie	et	de	vin	au	litre.	Vers
une	heure,	comme	dessert,	on	avait	 fait	venir	 trois	dames	d’une	maison	voisine.	Et	sans
que	le	travail	se	ralentît,	la	fête	avait	tourné	à	l’orgie	romaine,	au	milieu	de	la	fumée	des
pipes.	Il	en	restait,	par	terre,	une	jonchée	de	papiers	gras,	de	culs	de	bouteilles	cassées,	de
mares	 louches,	 que	 le	 parquet	 achevait	 de	 boire	 ;	 pendant	 que	 l’air	 gardait	 l’âcreté	 des
bougies	noyées	dans	les	chandeliers	de	fer,	l’odeur	sure	du	musc	des	dames,	mêlée	à	celle
des	saucisses	et	du	vin	bleu.

Des	voix	hurlèrent,	sauvages	:

«	À	la	porte	!…	Oh	!	cette	gueule	!…	Qu’est-ce	qu’il	veut,	cet	empaillé	?…	À	la	porte	!
à	la	porte	!	»

Claude,	 sous	 la	 rudesse	de	 cette	 tempête,	 chancela	un	 instant,	 étourdi.	On	en	 arrivait
aux	mots	 abominables,	 la	 grande	 élégance,	même	 pour	 les	 natures	 les	 plus	 distinguées,
étant	de	rivaliser	d’ordures.	Et	 il	se	remettait,	 il	répondait,	 lorsque	Dubuche	le	reconnut.
Ce	 dernier	 devint	 très	 rouge,	 car	 il	 détestait	 ces	 aventures.	 Il	 eut	 honte	 de	 son	 ami,	 il
accourut,	sous	les	huées,	qui	se	tournaient	contre	lui,	maintenant	;	et	il	bégaya	:

«	Comment	!	c’est	 toi	!…	Je	t’avais	dit	de	ne	jamais	entrer…	Attends-moi	un	instant
dans	la	cour.	»

À	ce	moment,	Claude,	qui	reculait,	manqua	d’être	écrasé	par	une	petite	charrette	à	bras,
que	deux	gaillards	très	barbus	amenaient	au	galop.	C’était	de	cette	charrette	que	la	nuit	de
gros	 travail	 tirait	 son	 nom	 ;	 et,	 depuis	 huit	 jours,	 les	 élèves,	 retardés	 par	 les	 basses
besognes	 payées	 du	 dehors,	 répétaient	 le	 cri	 :	 «	 Oh	 !	 que	 je	 suis	 en	 charrette	 !	 »	 Dès
qu’elle	parut,	une	clameur	 éclata.	 Il	 était	neuf	heures	moins	un	quart,	 on	avait	 le	 temps
bien	 juste	 d’arriver	 à	 l’École.	Une	 débandade	 énorme	 vida	 la	 salle	 ;	 chacun	 sortait	 ses
châssis,	au	milieu	des	coudoiements	;	ceux	qui	voulaient	s’entêter	à	finir	un	détail	étaient
bousculés,	emportés.	En	moins	de	cinq	minutes,	les	châssis	de	tous	se	trouvèrent	empilés
dans	la	voiture,	et	les	deux	gaillards	barbus,	les	derniers	nouveaux	de	l’atelier,	s’attelèrent
comme	 des	 bêtes,	 tirèrent	 au	 pas	 de	 course	 ;	 tandis	 que	 le	 flot	 des	 autres	 vociférait	 et
poussait	par-derrière.	Ce	fut	une	rupture	d’écluse,	les	deux	cours	franchies	dans	un	fracas
de	torrent,	la	rue	envahie,	inondée	de	cette	cohue	hurlante.

Claude,	 cependant,	 s’était	mis	 à	 courir,	 près	 de	Dubuche,	 qui	 venait	 à	 la	 queue,	 très



contrarié	de	n’avoir	pas	eu	un	quart	d’heure	de	plus,	pour	soigner	un	lavis.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	ensuite	?

–	Oh	!	j’ai	des	courses	toute	la	journée.	»

Le	peintre	fut	désespéré	de	voir	que	cet	ami	lui	échappait	encore.

«	C’est	bon,	je	te	laisse…	Et	tu	en	es,	ce	soir,	chez	Sandoz	?

–	Oui,	je	crois,	à	moins	qu’on	ne	me	retienne	à	dîner	ailleurs.	»

Tous	 deux	 s’essoufflaient.	 La	 bande,	 sans	 se	 ralentir,	 allongeait	 le	 chemin,	 pour
promener	davantage	son	vacarme.	Après	avoir	descendu	la	rue	du	Four,	elle	s’était	ruée	à
travers	 la	place	Gozlin,	 et	 elle	 se	 jetait	 dans	 la	 rue	de	 l’Échaudé.	En	 tête,	 la	 charrette	 à
bras,	 tirée,	poussée	plus	 fort,	bondissait	sur	 les	pavés	 inégaux,	avec	 la	danse	 lamentable
des	châssis	dont	elle	était	pleine	;	puis,	la	queue	galopait,	forçant	les	passants	à	se	coller
contre	 les	maisons,	 s’ils	 ne	 voulaient	 pas	 être	 renversés	 ;	 et	 les	 boutiquiers,	 béants	 sur
leurs	portes,	croyaient	à	une	révolution.	Tout	le	quartier	était	dans	le	bouleversement.	Rue
Jacob,	la	débâcle	devint	telle,	au	milieu	de	cris	si	affreux,	que	des	persiennes	se	fermèrent.
Comme	 on	 entrait	 enfin	 rue	 Bonaparte,	 un	 grand	 blond	 fit	 la	 farce	 de	 saisir	 une	 petite
bonne,	ahurie	sur	le	trottoir,	et	de	l’entraîner.	Une	paille	dans	le	torrent.

«	Eh	bien,	adieu,	dit	Claude.	À	ce	soir	!

–	Oui,	à	ce	soir	!	»

Le	peintre,	hors	d’haleine,	s’était	arrêté	au	coin	de	la	rue	des	Beaux-Arts.	Devant	lui,	la
cour	de	l’École	se	trouvait	grande	ouverte.	Tout	s’y	engouffra.

Après	 avoir	 soufflé	 un	 moment,	 Claude	 regagna	 la	 rue	 de	 Seine.	 Sa	 malchance
s’aggravait,	il	était	dit	qu’il	ne	débaucherait	pas	un	camarade,	ce	matin-là	;	et	il	remonta	la
rue,	il	marcha	lentement	jusqu’à	la	place	du	Panthéon,	sans	idée	nette	;	puis,	il	pensa	qu’il
pouvait	 toujours	entrer	à	 la	mairie,	pour	 serrer	 la	main	de	Sandoz.	Ce	serait	dix	bonnes
minutes.	Mais	 il	 demeura	 suffoqué,	 quand	 un	 garçon	 lui	 répondit	 que	M.	 Sandoz	 avait
demandé	un	 jour	de	congé,	pour	un	enterrement.	 Il	 connaissait	cependant	 l’histoire,	 son
ami	alléguait	ce	motif,	chaque	fois	qu’il	voulait	avoir,	chez	lui,	toute	une	journée	de	bon
travail.	 Et	 il	 prenait	 déjà	 sa	 course,	 lorsqu’une	 fraternité	 d’artiste,	 un	 scrupule	 de
travailleur	honnête,	l’arrêta	:	c’était	un	crime	que	d’aller	déranger	un	brave	homme,	de	lui
apporter	 le	 découragement	 d’une	 œuvre	 rebelle,	 au	 moment	 où	 il	 abattait	 sans	 doute
gaillardement	la	sienne.

Dès	lors,	Claude	dut	se	résigner.	Il	traîna	sa	mélancolie	noire	sur	les	quais	jusqu’à	midi,
la	tête	si	lourde,	si	bourdonnante	de	la	pensée	continue	de	son	impuissance,	qu’il	ne	voyait
plus	que	dans	un	brouillard	les	horizons	aimés	de	la	Seine.	Puis,	 il	se	retrouva	rue	de	la
Femme-sans-Tête,	 il	y	déjeuna	chez	Gomard,	un	marchand	de	vin,	dont	 l’enseigne	 :	Au
Chien	de	Montargis,	l’intéressait.	Des	maçons,	en	blouse	de	travail,	éclaboussés	de	plâtre,
étaient	là,	attablés	;	et,	comme	eux,	avec	eux,	il	mangea	son	«	ordinaire	»	de	huit	sous,	le
bouillon	dans	un	bol,	où	il	trempa	une	soupe,	et	la	tranche	de	bouilli,	garnie	de	haricots,
sur	une	assiette	humide	des	eaux	de	vaisselle.	C’était	encore	trop	bon,	pour	une	brute	qui
ne	savait	pas	son	métier	:	quand	il	avait	manqué	une	étude,	il	se	ravalait,	il	se	mettait	plus
bas	que	les	manœuvres,	dont	 les	gros	bras	au	moins	faisaient	 leur	besogne.	Pendant	une



heure,	 il	 s’attarda,	 il	 s’abêtit,	 dans	 les	 conversations	 des	 tables	 voisines.	 Et,	 dehors,	 il
reprit	sa	marche	lente,	au	hasard.

Mais,	place	de	 l’Hôtel-de-Ville,	une	 idée	 lui	 fit	hâter	 le	pas.	Pourquoi	n’avait-il	point
songé	à	Fagerolles	?	Il	était	gentil,	Fagerolles,	bien	qu’il	fût	élève	de	l’École	des	Beaux-
Arts	;	et	gai,	et	pas	bête.	On	pouvait	causer	avec	lui,	même	lorsqu’il	défendait	la	mauvaise
peinture.	S’il	avait	déjeuné	chez	son	père,	rue	Vieille-du-Temple,	pour	sûr	il	s’y	trouvait
encore.

Claude,	en	entrant	dans	cette	rue	étroite,	éprouva	une	sensation	de	fraîcheur.	La	journée
devenait	 très	 chaude,	 et	 une	 humidité	 montait	 du	 pavé,	 qui,	 malgré	 le	 ciel	 pur,	 restait
mouillé	et	gras,	sous	le	continuel	piétinement	des	passants.	À	chaque	minute,	des	camions,
des	 tapissières	 manquaient	 de	 l’écraser,	 lorsqu’une	 bousculade	 le	 forçait	 à	 quitter	 le
trottoir.	 Pourtant,	 la	 rue	 l’amusait,	 avec	 la	 débandade	 mal	 alignée	 de	 ses	 maisons,	 des
façades	plates,	bariolées	d’enseignes	jusqu’aux	gouttières,	trouées	de	minces	fenêtres,	où
l’on	 entendait	 bruire	 tous	 les	métiers	 en	 chambre	 de	 Paris.	 À	 un	 des	 passages	 les	 plus
étranglés,	une	petite	boutique	de	journaux	le	retint	:	c’était,	entre	un	coiffeur	et	un	tripier,
un	étalage	de	gravures	imbéciles,	des	suavités	de	romance	mêlées	à	des	ordures	de	corps
de	 garde.	 Plantés	 devant	 les	 images,	 un	 grand	 garçon	 pâle	 rêvait,	 deux	 gamines	 se
poussaient	en	ricanant.	Il	les	aurait	giflés	tous	les	trois,	il	se	hâta	de	traverser	la	rue,	car	la
maison	de	Fagerolles	se	trouvait	juste	en	face,	une	vieille	demeure	sombre	qui	avançait	sur
les	 autres,	 mouchetée	 des	 éclaboussures	 boueuses	 du	 ruisseau.	 Et,	 comme	 un	 omnibus
arrivait,	il	n’eut	que	le	temps	de	sauter	sur	le	trottoir,	réduit	là	à	une	simple	bordure	:	les
roues	lui	frôlèrent	la	poitrine,	il	fut	inondé	jusqu’aux	genoux.

M.	Fagerolles,	le	père,	fabricant	de	zinc	d’art,	avait	ses	ateliers	au	rez-de-chaussée	;	et,
au	premier	étage,	pour	abandonner	à	ses	magasins	d’échantillons	les	deux	grandes	pièces
éclairées	sur	la	rue,	il	occupait,	sur	la	cour,	un	petit	logement	obscur,	d’un	étouffement	de
cave.	C’était	là	que	son	fils	Henri	avait	poussé,	en	vraie	plante	du	pavé	parisien,	au	bord
de	ce	trottoir	mangé	par	les	roues,	trempé	par	le	ruisseau,	en	face	de	la	boutique	à	images,
du	 tripier	 et	du	coiffeur.	D’abord,	 son	père	avait	 fait	de	 lui	un	dessinateur	d’ornements,
pour	 son	usage	personnel.	 Puis,	 lorsque	 le	 gamin	 s’était	 révélé	 avec	 des	 ambitions	 plus
hautes,	s’attaquant	à	la	peinture,	parlant	de	l’École,	il	y	avait	eu	des	querelles,	des	gifles,
une	 série	 de	 brouilles	 et	 de	 réconciliations.	 Aujourd’hui	 encore,	 bien	 qu’Henri	 eût
remporté	de	premiers	succès,	le	fabricant	de	zinc	d’art,	résigné	à	le	laisser	libre,	le	traitait
durement,	en	garçon	qui	gâtait	sa	vie.

Après	s’être	secoué,	Claude	enfila	le	porche	de	la	maison,	une	voûte	profonde,	béante
sur	 une	 cour	 qui	 avait	 le	 jour	 verdâtre,	 l’odeur	 fade	 et	 moisie	 d’un	 fond	 de	 citerne.
L’escalier	 s’ouvrait	 sous	 une	 marquise,	 au	 plein	 air,	 un	 large	 escalier,	 à	 vieille	 rampe
dévorée	de	rouille.	Et,	comme	le	peintre	passait	devant	les	magasins	du	premier	étage,	il
aperçut,	 par	 une	 porte	 vitrée,	 M.	 Fagerolles	 en	 train	 d’examiner	 ses	 modèles.	 Alors,
voulant	être	poli,	il	entra,	malgré	son	écœurement	d’artiste	pour	tout	ce	zinc	peinturluré	en
bronze,	tout	ce	joli	affreux	et	menteur	de	l’imitation.

«	Bonjour,	monsieur…	Est-ce	qu’Henri	est	encore	là	?	»

Le	fabricant,	un	gros	homme	blême,	se	redressa	au	milieu	de	ses	porte-bouquet,	de	ses
buires	 et	 de	 ses	 statuettes.	 Il	 tenait	 à	 la	main	 un	 nouveau	modèle	 de	 thermomètre,	 une



jongleuse	accroupie,	qui	portait	sur	son	nez	le	léger	tube	de	verre.

«	Henri	n’est	pas	rentré	déjeuner	»,	répondit-il	sèchement.

Cet	accueil	troubla	le	jeune	homme.

«	Ah	!	il	n’est	pas	rentré…	Je	vous	demande	pardon.	Bonsoir,	monsieur.

–	Bonsoir.	»

Dehors,	Claude	jura	entre	ses	dents.	Déveine	complète,	Fagerolles	aussi	lui	échappait.
Il	s’en	voulait	maintenant	d’être	venu	et	de	s’être	intéressé	à	cette	vieille	rue	pittoresque,
furieux	 de	 la	 gangrène	 romantique	 qui	 repoussait	 quand	même	 en	 lui	 :	 c’était	 son	mal
peut-être,	l’idée	fausse	dont	il	se	sentait	parfois	la	barre	en	travers	du	crâne.	Et	lorsque,	de
nouveau,	 il	 retomba	 sur	 les	quais,	 la	pensée	 lui	vint	de	 rentrer,	 pour	voir	 si	 son	 tableau
était	 vraiment	 très	 mauvais.	 Mais	 cette	 pensée	 seule	 le	 secoua	 d’un	 tremblement.	 Son
atelier	lui	semblait	un	lieu	d’horreur,	où	il	ne	pouvait	plus	vivre,	comme	s’il	y	avait	laissé
le	 cadavre	 d’une	 affection	 morte.	 Non,	 non,	 monter	 les	 trois	 étages,	 ouvrir	 la	 porte,
s’enfermer	en	face	de	ça	:	il	lui	aurait	fallu	une	force	au-dessus	de	son	courage	!	Il	traversa
la	Seine,	il	suivit	toute	la	rue	Saint-Jacques.	Tant	pis	!	il	était	trop	malheureux	;	il	allait,
rue	d’Enfer,	débaucher	Sandoz.

Le	petit	logement,	au	quatrième,	se	composait	d’une	salle	à	manger,	d’une	chambre	à
coucher	 et	 d’une	 étroite	 cuisine,	 que	 le	 fils	 occupait	 ;	 tandis	 que	 la	mère,	 clouée	par	 la
paralysie,	 avait,	 de	 l’autre	 côté	 du	 palier,	 une	 chambre	 où	 elle	 vivait	 dans	 une	 solitude
chagrine	et	volontaire.	La	 rue	était	déserte,	 les	 fenêtres	ouvraient	 sur	 le	vaste	 jardin	des
Sourds-Muets,	 que	 dominaient	 la	 tête	 arrondie	 d’un	 grand	 arbre	 et	 le	 clocher	 carré	 de
Saint-Jacques	du	Haut-Pas.

Claude	trouva	Sandoz	dans	sa	chambre,	courbé	sur	sa	table,	absorbé	devant	une	page
écrite.

«	Je	te	dérange	?

–	Non,	je	travaille	depuis	ce	matin,	j’en	ai	assez…	Imagine-toi,	voici	une	heure	que	je
m’épuise	 à	 retaper	une	phrase	mal	bâtie,	 dont	 le	 remords	m’a	 torturé	pendant	 tout	mon
déjeuner.	»

Le	peintre	eut	un	geste	de	désespoir	;	et,	à	le	voir	si	lugubre,	l’autre	comprit.

«	Hein	 ?	 toi,	 ça	 ne	 va	 guère…	Sortons.	Un	 grand	 tour	 pour	 nous	 dérouiller	 un	 peu,
veux-tu	?	»

Mais,	comme	il	passait	devant	la	cuisine,	une	vieille	femme	l’arrêta.	C’était	sa	femme
de	ménage,	qui	d’habitude	venait	deux	heures	le	matin	et	deux	heures	le	soir	;	seulement,
le	jeudi,	elle	restait	l’après-midi	entière,	pour	le	dîner.

«	Alors,	demanda-t-elle,	c’est	décidé,	monsieur	:	de	la	raie	et	un	gigot	avec	des	pommes
de	terre	?

–	Oui,	si	vous	voulez.

–	Et	combien	faut-il	que	je	mette	de	couverts	?

–	Ah	!	ça,	on	ne	sait	jamais…	Mettez	toujours	cinq	couverts,	on	verra	ensuite.	Pour	sept



heures,	n’est-ce	pas	?	Nous	tâcherons	d’y	être.	»

Puis,	 sur	 le	 palier,	 pendant	 que	Claude	 attendait	 un	 instant,	Sandoz	 se	 glissa	 chez	 sa
mère	 ;	 et,	 quand	 il	 en	 fut	 ressorti,	 du	 même	 mouvement	 discret	 et	 tendre,	 tous	 deux
descendirent,	 silencieux.	 Dehors,	 après	 avoir	 flairé	 à	 gauche	 et	 à	 droite,	 comme	 pour
prendre	le	vent,	ils	finirent	par	remonter	la	rue,	tombèrent	sur	la	place	de	l’Observatoire,
enfilèrent	 le	 boulevard	 du	 Montparnasse.	 C’était	 leur	 promenade	 ordinaire,	 ils	 y
aboutissaient	quand	même,	aimant	ce	large	déroulement	des	boulevards	extérieurs,	où	leur
flânerie	vaguait	à	l’aise.	Ils	ne	parlaient	toujours	pas,	la	tête	lourde	encore,	rassérénés	peu
à	peu	d’être	ensemble.	Devant	la	gare	de	l’Ouest	seulement,	Sandoz	eut	une	idée.

«	Dis	donc,	si	nous	allions	chez	Mahoudeau	voir	où	en	est	sa	grande	machine	?	Je	sais
qu’il	a	lâché	ses	bons	dieux	aujourd’hui.

–	C’est	ça,	répondit	Claude.	Allons	chez	Mahoudeau.	»

Ils	 s’engagèrent	 tout	 de	 suite	 dans	 la	 rue	 du	Cherche-Midi.	Le	 sculpteur	Mahoudeau
avait	loué,	à	quelques	pas	du	boulevard,	la	boutique	d’une	fruitière	tombée	en	faillite	;	et	il
s’y	était	 installé,	 en	 se	 contentant	de	barbouiller	 les	vitres	d’une	couche	de	craie.	À	cet
endroit,	 large	 et	 déserte,	 la	 rue	 est	 d’une	 bonhomie	 provinciale,	 adoucie	 encore	 d’une
pointe	 d’odeur	 ecclésiastique	 :	 des	 portes	 charretières	 restent	 béantes,	 montrant	 des
enfilades	de	cours,	 très	profondes	 ;	une	vacherie	exhale	des	souffles	 tièdes	de	 litière,	un
mur	 de	 couvent	 s’allonge,	 interminable.	 Et	 c’était	 là,	 flanquée	 de	 ce	 couvent	 et	 d’une
herboristerie,	 que	 se	 trouvait	 la	 boutique,	 devenue	 un	 atelier,	 et	 dont	 l’enseigne	 portait
toujours	les	mots	:	Fruits	et	légumes,	en	grosses	lettres	jaunes.

Claude	et	Sandoz	faillirent	être	éborgnés	par	des	petites	filles	qui	sautaient	à	la	corde.	Il
y	avait,	sur	les	trottoirs,	des	familles	assises,	dont	les	barricades	de	chaises	les	forçaient	à
prendre	la	chaussée.	Pourtant,	ils	arrivaient,	lorsque	la	vue	de	l’herboristerie	les	attarda	un
moment.	 Entre	 les	 deux	 vitrines,	 décorées	 d’irrigateurs,	 de	 bandages,	 de	 toutes	 sortes
d’objets	 intimes	 et	 délicats,	 sous	 les	 herbes	 séchées	 de	 la	 porte,	 d’où	 sortait	 une
continuelle	 haleine	 d’aromates,	 une	 femme	 maigre	 et	 brune,	 debout,	 les	 dévisageait	 ;
pendant	 que,	 derrière	 elle,	 dans	 l’ombre,	 apparaissait	 le	 profil	 noyé	 d’un	 petit	 homme
pâlot,	en	train	de	cracher	ses	poumons.	Ils	se	poussèrent	du	coude,	les	yeux	égayés	d’un
rire	farceur	;	puis,	ils	tournèrent	le	bec-de-cane	de	la	boutique	à	Mahoudeau.

La	 boutique,	 assez	 grande,	 était	 comme	 emplie	 par	 un	 tas	 d’argile,	 une	 Bacchante
colossale,	à	demi	renversée	sur	une	roche.	Les	madriers	qui	 la	portaient,	pliaient	sous	le
poids	de	cette	masse	encore	informe,	où	l’on	ne	distinguait	que	des	seins	de	géante	et	des
cuisses	pareilles	à	des	tours.	De	l’eau	avait	coulé,	des	baquets	boueux	traînaient,	un	gâchis
de	plâtre	salissait	tout	un	coin	;	tandis	que,	sur	les	planches	de	l’ancienne	fruiterie	restées
en	 place,	 se	 débandaient	 quelques	 moulages	 d’antiques,	 que	 la	 poussière	 amassée
lentement	semblait	ourler	de	cendre	fine.	Une	humidité	de	buanderie,	une	odeur	fade	de
glaise	mouillée	montait	 du	 sol.	 Et	 cette	misère	 des	 ateliers	 de	 sculpteur,	 cette	 saleté	 du
métier	 s’accusaient	 davantage,	 sous	 la	 clarté	 blafarde	 des	 vitres	 barbouillées	 de	 la
devanture.

«	 Tiens	 !	 c’est	 vous	 !	 »	 cria	Mahoudeau,	 assis	 devant	 sa	 bonne	 femme,	 en	 train	 de
fumer	une	pipe.

Il	 était	 petit,	 maigre,	 la	 figure	 osseuse,	 déjà	 creusée	 de	 rides	 à	 vingt-sept	 ans	 ;	 ses



cheveux	de	crin	noir	s’embroussaillaient	sur	un	front	très	bas	;	et,	dans	ce	masque	jaune,
d’une	laideur	féroce,	s’ouvraient	des	yeux	d’enfant,	clairs	et	vides,	qui	souriaient	avec	une
puérilité	 charmante.	Fils	d’un	 tailleur	de	pierres	de	Plassans,	 il	 avait	 remporté	 là-bas	de
grands	 succès,	 aux	concours	du	Musée	 ;	 puis,	 il	 était	 venu	à	Paris	 comme	 lauréat	de	 la
ville,	avec	 la	pension	de	huit	cents	 francs,	qu’elle	servait	pendant	quatre	années.	Mais	à
Paris,	 il	 avait	 vécu	 dépaysé,	 sans	 défense,	 ratant	 l’École	 des	 Beaux-Arts,	 mangeant	 sa
pension	à	ne	rien	faire	;	si	bien	que,	au	bout	des	quatre	ans,	il	s’était	vu	forcé,	pour	vivre,
de	se	mettre	aux	gages	d’un	marchand	de	bons	dieux,	où	il	grattait	dix	heures	par	jour	des
Saint-Joseph,	des	Saint-Roch,	des	Madeleine,	tout	le	calendrier	des	paroisses.	Depuis	six
mois	 seulement,	 l’ambition	 l’avait	 repris,	 en	 retrouvant	des	camarades	de	Provence,	des
gaillards	dont	il	était	l’aîné,	connus	autrefois	chez	tata	Giraud,	un	pensionnat	de	mioches,
devenus	 aujourd’hui	 de	 farouches	 révolutionnaires	 ;	 et	 cette	 ambition	 tournait	 au
gigantesque,	dans	cette	fréquentation	d’artistes	passionnés,	qui	 lui	 troublaient	 la	cervelle
avec	l’emportement	de	leurs	théories.

«	Fichtre	!	dit	Claude,	quel	morceau	!	»

Le	sculpteur,	ravi,	tira	sur	sa	pipe,	lâcha	un	nuage	de	fumée.

«	 Hein	 !	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Je	 vais	 leur	 en	 coller,	 de	 la	 chair,	 et	 de	 la	 vraie,	 pas	 du
saindoux	comme	ils	en	font	!

–	C’est	une	baigneuse	?	demanda	Sandoz.

–	Non,	je	lui	mettrai	des	pampres…	Une	bacchante,	tu	comprends	!	»

Mais,	du	coup,	violemment,	Claude	s’emporta.

«	Une	bacchante	!	est-ce	que	tu	te	fiches	de	nous	!	est-ce	que	ça	existe,	une	bacchante	?
…	Une	vendangeuse,	hein	?	et	une	vendangeuse	moderne,	tonnerre	de	Dieu	!	Je	sais	bien,
il	y	a	le	nu.	Alors,	une	paysanne	qui	se	serait	déshabillée.	Il	faut	qu’on	sente	ça,	il	faut	que
ça	vive	!	»

Mahoudeau,	interdit,	écoutait	avec	un	tremblement.	Il	le	redoutait,	se	pliait	à	son	idéal
de	force	et	de	vérité.	Et,	renchérissant	:

«	 Oui,	 oui,	 c’est	 ce	 que	 je	 voulais	 dire…	Une	 vendangeuse.	 Tu	 verras	 si	 ça	 pue	 la
femme	!	»

À	 ce	 moment,	 Sandoz,	 qui	 faisait	 le	 tour	 de	 l’énorme	 bloc	 d’argile,	 eut	 une	 légère
exclamation.

«	Ah	!	ce	sournois	de	Chaîne	qui	est	là	!	»

En	 effet,	 derrière	 le	 tas,	Chaîne,	 un	gros	 garçon,	 peignait	 en	 silence,	 copiant	 sur	 une
petite	toile	le	poêle	éteint	et	rouillé.	On	reconnaissait	un	paysan	à	ses	allures	lentes,	à	son
cou	de	taureau,	halé,	durci,	en	cuir.	Seul,	le	front	se	voyait,	bombé	d’entêtement,	car	son
nez	était	si	court,	qu’il	disparaissait	entre	les	joues	rouges,	et	une	barbe	dure	cachait	ses
fortes	mâchoires.	Il	était	de	Saint-Firmin,	à	deux	lieues	de	Plassans,	un	village	où	il	avait
gardé	les	troupeaux	jusqu’à	son	tirage	au	sort	;	et	son	malheur	était	né	de	l’enthousiasme
d’un	bourgeois	du	voisinage,	pour	les	pommes	de	canne	qu’il	sculptait	avec	son	couteau,
dans	 des	 racines.	 Dès	 lors,	 devenu	 le	 pâtre	 de	 génie,	 le	 grand	 homme	 en	 herbe	 du
bourgeois	amateur,	qui	se	trouvait	être	membre	de	la	Commission	du	Musée,	poussé	par



lui,	 adulé,	 détraqué	 d’espérances,	 il	 avait	 tout	 manqué	 successivement,	 les	 études,	 les
concours,	 la	pension	de	 la	ville	 ;	 et	 il	 n’en	 était	 pas	moins	parti	 pour	Paris,	 après	 avoir
exigé	 de	 son	 père,	 un	 paysan	misérable,	 sa	 part	 anticipée	 d’héritage,	mille	 francs,	 avec
lesquels	il	comptait	vivre	un	an,	en	attendant	le	triomphe	promis.	Les	mille	francs	avaient
duré	dix-huit	mois.	Puis,	 comme	 il	ne	 lui	 restait	que	vingt	 francs,	 il	venait	de	 se	mettre
avec	son	ami	Mahoudeau,	dormant	 tous	 les	deux	dans	 le	même	lit,	au	fond	de	 l’arrière-
boutique	sombre,	coupant	l’un	après	l’autre	au	même	pain,	du	pain	dont	ils	achetaient	une
provision	 quinze	 jours	 d’avance,	 pour	 qu’il	 fût	 très	 dur	 et	 qu’on	 n’en	 pût	 manger
beaucoup.

«	Dites	donc,	Chaîne,	continua	Sandoz,	il	est	joliment	exact,	votre	poêle	!	»

Chaîne,	sans	parler,	eut	dans	sa	barbe	un	rire	silencieux	de	gloire,	qui	lui	éclaira	la	face
comme	 d’un	 coup	 de	 soleil.	 Par	 une	 imbécillité	 dernière,	 et	 pour	 que	 l’aventure	 fût
complète,	 les	 conseils	 de	 son	 protecteur	 l’avaient	 jeté	 dans	 la	 peinture,	 malgré	 le	 goût
véritable	 qu’il	montrait	 à	 tailler	 le	 bois	 ;	 et	 il	 peignait	 en	maçon,	 gâchant	 les	 couleurs,
réussissant	à	rendre	boueuses	les	plus	claires	et	les	plus	vibrantes.	Mais	son	triomphe	était
l’exactitude	dans	la	gaucherie,	il	avait	les	minuties	naïves	d’un	primitif,	le	souci	du	petit
détail,	où	se	complaisait	l’enfance	de	son	être,	à	peine	dégagé	de	la	terre.	Le	poêle,	avec
une	perspective	de	guingois,	était	sec	et	précis,	d’un	ton	lugubre	de	vase.

Claude	 s’approcha,	 fut	pris	de	pitié	devant	 cette	peinture	 ;	 et	 lui,	 si	dur	 aux	mauvais
peintres,	trouva	un	éloge.

«	Ah	!	vous,	on	ne	peut	pas	dire	que	vous	êtes	un	ficeleur	!	Vous	faites	comme	vous
sentez,	au	moins.	C’est	très	bien,	ça	!	»

Mais	 la	porte	de	 la	boutique	s’était	 rouverte,	et	un	beau	garçon	blond,	avec	un	grand
nez	rose	et	de	gros	yeux	bleus	de	myope,	entrait	en	criant	:

«	Vous	savez,	l’herboriste	d’à	côté,	elle	est	là	qui	raccroche…	La	sale	tête	!	»

Tous	rirent,	sauf	Mahoudeau,	qui	parut	très	gêné.

«	Jory,	le	roi	des	gaffeurs,	déclara	Sandoz	en	serrant	la	main	au	nouveau	venu.

–	Hein	?	quoi	?	Mahoudeau	couche	avec,	reprit	Jory,	lorsqu’il	eut	fini	par	comprendre.
Eh	bien	!	qu’est-ce	que	ça	fiche	?	Une	femme,	ça	ne	se	refuse	jamais.

–	Toi,	se	contenta	de	dire	le	sculpteur,	 tu	es	encore	tombé	sur	les	ongles	de	la	tienne,
elle	t’a	emporté	un	morceau	de	la	joue.	»

De	nouveau,	tous	éclatèrent,	et	ce	fut	Jory	qui	devint	rouge	à	son	tour.	Il	avait,	en	effet,
la	face	griffée,	deux	entailles	profondes.	Fils	d’un	magistrat	de	Plassans,	qu’il	désespérait
par	 ses	 aventures	 de	 beau	mâle,	 il	 avait	 comblé	 la	mesure	 de	 ses	 débordements,	 en	 se
sauvant	 avec	 une	 chanteuse	 de	 café-concert,	 sous	 le	 prétexte	 d’aller	 à	 Paris	 faire	 de	 la
littérature	;	et,	depuis	six	mois	qu’ils	campaient	ensemble	dans	un	hôtel	borgne	du	quartier
Latin,	cette	fille	l’écorchait	vif,	chaque	fois	qu’il	la	trahissait	pour	le	premier	jupon	crotté,
suivi	sur	un	 trottoir.	Aussi	montrait-il	 toujours	quelque	nouvelle	balafre,	 le	nez	en	sang,
une	oreille	fendue,	un	œil	entamé,	enflé	et	bleu.

On	causa	enfin,	il	n’y	eut	plus	que	Chaîne	qui	continuât	à	peindre,	de	son	air	entêté	de
bœuf	au	 labour.	Tout	de	 suite,	 Jory	 s’était	 extasié	 sur	 l’ébauche	de	 la	Vendangeuse.	Lui



aussi	 adorait	 les	 grosses	 femmes.	 Il	 avait	 débuté,	 là-bas,	 en	 écrivant	 des	 sonnets
romantiques,	 célébrant	 la	 gorge	 et	 les	 hanches	 ballonnées	 d’une	 belle	 charcutière	 qui
troublait	ses	nuits	;	et,	à	Paris,	où	il	avait	rencontré	la	bande,	il	s’était	fait	critique	d’art,	il
donnait,	pour	vivre,	des	articles	à	vingt	francs,	dans	un	petit	journal	tapageur,	le	Tambour.
Même	un	de	ces	articles,	une	étude	sur	un	tableau	de	Claude,	exposé	chez	le	père	Malgras,
venait	de	soulever	un	scandale	énorme,	car	il	y	sacrifiait	à	son	ami	les	peintres	«	aimés	du
public	»,	et	il	le	posait	comme	chef	d’une	école	nouvelle,	l’école	du	plein	air.	Au	fond,	très
pratique,	il	se	moquait	de	tout	ce	qui	n’était	pas	sa	jouissance,	il	répétait	simplement	les
théories	entendues	dans	le	groupe.

«	Tu	sais,	Mahoudeau,	cria-t-il,	 tu	auras	 ton	article,	 je	vais	 lancer	 ta	bonne	 femme…
Ah	!	quelles	cuisses	!	Si	l’on	pouvait	se	payer	des	cuisses	comme	ça	!	»

Puis,	brusquement,	il	parla	d’autre	chose.

«	 À	 propos,	 mon	 avare	 de	 père	 m’a	 fait	 des	 excuses.	 Oui,	 il	 craint	 que	 je	 ne	 le
déshonore,	il	m’envoie	cent	francs	par	mois…	Je	paie	mes	dettes.

–	Des	dettes,	tu	es	trop	raisonnable	!	»	murmura	Sandoz	en	souriant.

Jory	montrait	 en	 effet	 une	 hérédité	 d’avarice,	 dont	 on	 s’amusait.	 Il	 ne	 payait	 pas	 les
femmes,	 il	 arrivait	 à	 mener	 une	 vie	 désordonnée,	 sans	 argent	 et	 sans	 dettes	 ;	 et	 cette
science	innée	de	jouir	pour	rien	s’alliait	en	lui	à	une	duplicité	continuelle,	à	une	habitude
de	 mensonge	 qu’il	 avait	 contractée	 dans	 le	 milieu	 dévot	 de	 sa	 famille,	 où	 le	 souci	 de
cacher	 ses	 vices	 le	 faisait	 mentir	 sur	 tout,	 à	 toute	 heure,	 même	 inutilement.	 Il	 eut	 une
réponse	superbe,	le	cri	d’un	sage	qui	aurait	beaucoup	vécu.

«	Oh	!	vous	autres,	vous	ne	savez	pas	le	prix	de	l’argent.	»

Cette	fois,	il	fut	hué.	Quel	bourgeois	!	Et	les	invectives	s’aggravaient,	lorsque	de	légers
coups,	frappés	contre	une	vitre,	firent	cesser	le	vacarme.

«	Ah	!	elle	est	embêtante	à	la	fin	!	dit	Mahoudeau	avec	un	geste	d’humeur.

–	Hein	!	qui	est-ce	?	l’herboriste	?	demanda	Jory.	Laisse-la	entrer,	ce	sera	drôle.	»

D’ailleurs,	la	porte	s’était	ouverte	sans	attendre,	et	la	voisine,	Mme	Jabouille,	Mathilde
comme	 on	 la	 nommait	 familièrement,	 parut	 sur	 le	 seuil.	 Elle	 avait	 trente	 ans,	 la	 figure
plate,	ravagée	de	maigreur,	avec	des	yeux	de	passion,	aux	paupières	violâtres	et	meurtries.
On	racontait	que	les	prêtres	l’avaient	mariée	au	petit	Jabouille,	un	veuf	dont	l’herboristerie
prospérait	 alors,	 grâce	 à	 la	 clientèle	 pieuse	 du	 quartier.	 La	 vérité	 était	 qu’on	 apercevait
parfois	de	vagues	ombres	de	soutanes,	traversant	le	mystère	de	la	boutique,	embaumée	par
les	aromates	d’une	odeur	d’encens.	 Il	y	régnait	une	discrétion	de	cloître,	une	onction	de
sacristie,	dans	la	vente	des	canules	;	et	les	dévotes	qui	entraient,	chuchotaient	comme	au
confessionnal,	 glissaient	 des	 injecteurs	 au	 fond	 de	 leur	 sac,	 puis	 s’en	 allaient,	 les	 yeux
baissés.	Par	malheur,	des	bruits	d’avortement	avaient	couru	:	une	calomnie	du	marchand
de	vin	d’en	face,	disaient	les	personnes	bien-pensantes.	Depuis	que	le	veuf	s’était	remarié,
l’herboristerie	 dépérissait.	 Les	 bocaux	 semblaient	 pâlir,	 les	 herbes	 séchées	 du	 plafond
tombaient	en	poussière,	lui-même	toussait	à	rendre	l’âme,	réduit	à	rien,	la	chair	finie.	Et,
bien	que	Mathilde	eût	de	la	religion,	la	clientèle	pieuse	l’abandonnait	peu	à	peu,	trouvant
qu’elle	s’affichait	trop	avec	des	jeunes	gens,	maintenant	que	Jabouille	était	mangé.



Un	instant,	elle	resta	immobile,	fouillant	les	coins	d’un	rapide	coup	d’œil.	Une	senteur
forte	s’était	répandue,	la	senteur	des	simples	dont	sa	robe	se	trouvait	imprégnée,	et	qu’elle
apportait	dans	sa	chevelure	grasse,	défrisée	toujours	:	le	sucre	fade	des	mauves,	l’âpreté	du
sureau,	l’amertume	de	la	rhubarbe,	mais	surtout	la	flamme	de	la	menthe	poivrée,	qui	était
comme	son	haleine	propre,	l’haleine	chaude	qu’elle	soufflait	au	nez	des	hommes.

D’un	geste,	elle	feignit	la	surprise.

«	Ah	!	mon	Dieu	!	Vous	avez	du	monde	!…	je	ne	savais	pas,	je	reviendrai.

–	C’est	 ça,	dit	Mahoudeau,	 très	contrarié.	 Je	vais	 sortir	d’ailleurs.	Vous	me	donnerez
une	séance	dimanche.	»

Claude,	stupéfait,	regarda	Mathilde,	puis	la	Vendangeuse.

«	 Comment	 !	 cria-t-il,	 c’est	 madame	 qui	 te	 pose	 ces	 muscles-là	 ?	 Bigre,	 tu
l’engraisses	!	»

Et	les	rires	recommencèrent,	pendant	que	le	sculpteur	bégayait	des	explications	:	oh	!
non,	 pas	 le	 torse,	 ni	 les	 jambes	 ;	 rien	 que	 la	 tête	 et	 les	 mains	 ;	 et	 encore	 quelques
indications,	pas	davantage.

Mais	Mathilde	 riait	 avec	 les	 autres,	 d’un	 rire	 aigu	 d’impudeur.	 Carrément,	 elle	 était
entrée,	elle	avait	refermé	la	porte.	Puis,	comme	chez	elle,	heureuse	au	milieu	de	tous	ces
hommes,	 se	 frottant	 à	 eux,	 elle	 les	 flaira.	 Son	 rire	 avait	 montré	 les	 trous	 noirs	 de	 sa
bouche,	où	manquaient	plusieurs	dents	;	et	elle	était	ainsi	laide	à	inquiéter,	dévastée	déjà,
la	peau	cuite,	collée	sur	les	os.	Jory,	qu’elle	voyait	pour	la	première	fois,	devait	la	tenter,
avec	 sa	 fraîcheur	 de	 poulet	 gras,	 son	 grand	 nez	 rose	 qui	 promettait.	 Elle	 le	 poussa	 du
coude,	 finit	 brusquement,	 voulant	 l’exciter	 sans	 doute,	 par	 s’asseoir	 sur	 les	 genoux	 de
Mahoudeau,	dans	un	abandon	de	fille.

«	Non,	laisse,	dit	celui-ci	en	se	levant.	J’ai	affaire…	N’est-ce	pas	?	vous	autres,	on	nous
attend	là-bas.	»

Il	avait	cligné	les	paupières,	désireux	d’une	bonne	flânerie.	Tous	répondirent	qu’on	les
attendait,	et	ils	l’aidèrent	à	couvrir	son	ébauche	de	vieux	linges,	trempés	dans	un	seau.

Cependant,	Mathilde,	 l’air	 soumis	 et	 désespéré,	 ne	 s’en	 allait	 point.	 Debout,	 elle	 se
contentait	 de	 changer	 de	 place,	 quand	 on	 la	 bousculait	 ;	 tandis	 que	 Chaîne,	 qui	 ne
travaillait	 plus,	 la	 couvait	 de	 ses	 gros	 yeux,	 par-dessus	 sa	 toile,	 plein	 d’une	 convoitise
gloutonne	 de	 timide.	 Jusque-là,	 il	 n’avait	 pas	 desserré	 les	 lèvres.	 Mais,	 comme
Mahoudeau	partait	 enfin	 avec	 les	 trois	 camarades,	 il	 se	décida,	 il	 dit	de	 sa	voix	 sourde,
empâtée	de	longs	silences	:

«	Tu	rentreras	?

–	Très	tard.	Mange	et	dors…	Adieu.	»

Et	Chaîne	demeura	seul	avec	Mathilde,	dans	la	boutique	humide,	au	milieu	des	tas	de
glaise	et	des	flaques	d’eau,	sous	le	grand	jour	crayeux	des	vitres	barbouillées,	qui	éclairait
crûment	ce	coin	de	misère	mal	tenu.

Dehors,	Claude	et	Mahoudeau	marchèrent	les	premiers,	pendant	que	les	deux	autres	les
suivaient	;	et	Jory	se	récria,	lorsque	Sandoz	l’eut	plaisanté,	en	lui	affirmant	qu’il	avait	fait



la	conquête	de	l’herboriste.

«	Ah	!	non,	elle	est	affreuse,	elle	pourrait	être	notre	mère	à	tous.	En	voilà	une	gueule	de
vieille	chienne	qui	n’a	plus	de	crocs	!…	Avec	ça,	elle	empoisonne	la	pharmacie.	»

Cette	exagération	fit	rire	Sandoz.	Il	haussa	les	épaules.

«	Laisse	donc,	tu	n’es	pas	si	difficile,	tu	en	prends	qui	ne	valent	guère	mieux.

–	Moi	!	où	ça	?…	Et	tu	sais	que,	derrière	notre	dos,	elle	a	sauté	sur	Chaîne.	Ah	!	 les
cochons,	ils	doivent	s’en	payer	ensemble	!	»

Vivement,	Mahoudeau,	qui	semblait	enfoncé	dans	une	forte	discussion	avec	Claude,	se
retourna	au	milieu	d’une	phrase,	pour	dire	:

«	Ce	que	je	m’en	fiche	!	»

Il	acheva	sa	phrase	à	son	compagnon	;	et,	dix	pas	plus	loin,	il	 lança	de	nouveau,	par-
dessus	son	épaule	:

«	Et,	d’abord,	Chaîne	est	trop	bête	!	»

On	n’en	parla	plus.	Tous	quatre,	 flânant,	semblaient	 tenir	 la	 largeur	du	boulevard	des
Invalides.	C’était	l’expansion	habituelle,	la	bande	peu	à	peu	accrue	des	camarades	racolés
en	 chemin,	 la	 marche	 libre	 d’une	 horde	 partie	 en	 guerre.	 Ces	 gaillards,	 avec	 la	 belle
carrure	 de	 leurs	 vingt	 ans,	 prenaient	 possession	 du	 pavé.	 Dès	 qu’ils	 se	 trouvaient
ensemble,	 des	 fanfares	 sonnaient	 devant	 eux,	 ils	 empoignaient	 Paris	 d’une	 main	 et	 le
mettaient	 tranquillement	 dans	 leurs	 poches.	 La	 victoire	 ne	 faisait	 plus	 un	 doute,	 ils
promenaient	leurs	vieilles	chaussures	et	leurs	paletots	fatigués,	dédaigneux	de	ces	misères,
n’ayant	du	reste	qu’à	vouloir	pour	être	les	maîtres.	Et	cela	n’allait	point	sans	un	immense
mépris	de	tout	ce	qui	n’était	pas	leur	art,	le	mépris	de	la	fortune,	le	mépris	du	monde,	le
mépris	de	la	politique	surtout.	À	quoi	bon,	ces	saletés-là	?	Il	n’y	avait	que	des	gâteux,	là-
dedans	!	Une	injustice	superbe	les	soulevait,	une	ignorance	voulue	des	nécessités	de	la	vie
sociale,	 le	 rêve	 fou	de	n’être	que	des	artistes	 sur	 la	 terre.	 Ils	en	étaient	 stupides	parfois,
mais	cette	passion	les	rendait	braves	et	forts.

Claude,	 alors,	 s’anima.	 Il	 recommençait	 à	 croire,	 dans	 cette	 chaleur	 des	 espérances
mises	 en	 commun.	 Ses	 tortures	 de	 la	 matinée	 ne	 lui	 laissaient	 qu’un	 engourdissement
vague,	et	il	en	était	de	nouveau	à	discuter	sa	toile	avec	Mahoudeau	et	Sandoz,	en	jurant,	il
est	vrai,	de	 la	crever	 le	 lendemain.	Jory,	 très	myope,	 regardait	 les	vieilles	dames	sous	 le
nez,	 se	 répandait	 en	 théories	 sur	 la	production	artistique	 :	on	devait	 se	donner	 tel	qu’on
était,	dans	le	premier	jet	de	l’inspiration	;	lui,	jamais	ne	se	raturait.	Et,	tout	en	discutant,
les	 quatre	 continuaient	 à	 descendre	 le	 boulevard,	 dont	 la	 demi-solitude,	 les	 rangées	 de
beaux	arbres,	à	l’infini,	paraissaient	être	faites	pour	leurs	disputes.	Mais,	quand	ils	eurent
débouché	sur	l’Esplanade,	la	querelle	devint	si	violente,	qu’ils	s’arrêtèrent,	au	milieu	de	la
vaste	étendue.	Hors	de	lui,	Claude	traita	Jory	de	crétin	:	est-ce	qu’il	ne	valait	pas	mieux
détruire	cette	œuvre	que	de	 la	 livrer	médiocre	?	Oui,	c’était	dégoûtant,	ce	bas	 intérêt	de
commerce	 !	 De	 leur	 côté,	 Sandoz	 et	 Mahoudeau	 parlaient	 à	 la	 fois,	 très	 fort.	 Des
bourgeois,	inquiets,	tournaient	la	tête,	finissaient	par	s’attrouper	autour	de	ces	jeunes	gens
si	 furieux,	 qui	 semblaient	 vouloir	 se	 mordre.	 Puis,	 les	 passants	 s’en	 allèrent,	 vexés,
croyant	 à	 une	 farce,	 lorsqu’ils	 les	 virent	 brusquement,	 très	 bons	 amis,	 s’émerveiller
ensemble,	au	sujet	d’une	nourrice	vêtue	de	clair,	avec	de	longs	rubans	cerise.	Ah	!	sacré



bon	 sort,	 quel	 ton	 !	 c’est	 ça	 qui	 fichait	 une	 note	 !	 Ravis,	 ils	 clignaient	 les	 yeux,	 ils
suivaient	la	nourrice	sous	les	quinconces,	comme	réveillés	en	sursaut,	étonnés	d’être	déjà
là.	 Cette	 Esplanade,	 ouverte	 de	 partout	 sous	 le	 ciel,	 bornée	 seulement	 au	 sud	 par	 la
perspective	 lointaine	des	 Invalides,	 les	enchantait,	 si	grande,	 si	 calme	 ;	 car	 ils	y	avaient
suffisamment	 de	 place	 pour	 les	 gestes	 ;	 et	 ils	 reprenaient	 un	 peu	 haleine,	 eux	 qui
déclaraient	trop	étroit	Paris,	où	l’air	manquait	à	l’ambition	de	leur	poitrine.

«	Est-ce	que	vous	allez	quelque	part	?	demanda	Sandoz	à	Mahoudeau	et	à	Jory.

–	Non,	répondit	ce	dernier,	nous	allons	avec	vous…	Où	allez-vous	?	»

Claude,	les	regards	perdus,	murmura	:

«	Je	ne	sais	pas…	Par	là.	»

Ils	tournèrent	sur	le	quai	d’Orsay,	ils	le	remontèrent	jusqu’au	pont	de	la	Concorde.	Et,
devant	le	Corps	législatif,	le	peintre	reprit,	indigné	:

«	Quel	sale	monument	!

–	 L’autre	 jour,	 dit	 Jory,	 Jules	 Favre	 a	 fait	 un	 fameux	 discours…	 Ce	 qu’il	 a	 embêté
Rouher	!	»

Mais	 les	 trois	 autres	 ne	 le	 laissèrent	 pas	 continuer,	 la	 querelle	 recommença.	Qui	 ça,
Jules	 Favre	 ?	 qui	 ça,	 Rouher	 ?	 Est-ce	 que	 ça	 existait	 !	 Des	 idiots,	 dont	 personne	 ne
parlerait	plus,	dix	ans	après	leur	mort	!	Ils	s’étaient	engagés	sur	le	pont,	ils	haussaient	les
épaules	de	pitié.	Puis,	lorsqu’ils	se	trouvèrent	au	milieu	de	la	place	de	la	Concorde,	ils	se
turent.

«	Ça,	finit	par	déclarer	Claude,	ça,	ce	n’est	pas	bête	du	tout.	»

Il	 était	 quatre	 heures,	 la	 belle	 journée	 s’achevait	 dans	 un	 poudroiement	 glorieux	 de
soleil.	 À	 droite	 et	 à	 gauche,	 vers	 la	 Madeleine	 et	 vers	 le	 Corps	 législatif,	 des	 lignes
d’édifices	 filaient	 en	 lointaines	 perspectives,	 se	 découpaient	 nettement	 au	 ras	 du	 ciel	 ;
tandis	que	le	jardin	des	Tuileries	étageait	les	cimes	rondes	de	ses	grands	marronniers.	Et,
entre	 les	 deux	 bordures	 vertes	 des	 contre-allées,	 l’avenue	 des	 Champs-Élysées	 montait
tout	là-haut,	à	perte	de	vue,	terminée	par	la	porte	colossale	de	l’Arc	de	Triomphe,	béante
sur	 l’infini.	 Un	 double	 courant	 de	 foule,	 un	 double	 fleuve	 y	 roulait,	 avec	 les	 remous
vivants	 des	 attelages,	 les	 vagues	 fuyantes	 des	 voitures,	 que	 le	 reflet	 d’un	 panneau,
l’étincelle	d’une	vitre	de	lanterne	semblaient	blanchir	d’une	écume.	En	bas,	la	place,	aux
trottoirs	immenses,	aux	chaussées	larges	comme	des	lacs,	s’emplissait	de	ce	flot	continuel,
traversée	en	tous	sens	du	rayonnement	des	roues,	peuplée	de	points	noirs	qui	étaient	des
hommes	 ;	 et	 les	 deux	 fontaines	 ruisselaient,	 exhalaient	 une	 fraîcheur,	 dans	 cette	 vie
ardente.

Claude,	frémissant,	cria	:

«	Ah	!	ce	Paris…	Il	est	à	nous,	il	n’y	a	qu’à	le	prendre.	»

Tous	 quatre	 se	 passionnaient,	 ouvraient	 des	 yeux	 luisants	 de	 désir.	 N’était-ce	 pas	 la
gloire	qui	soufflait,	du	haut	de	cette	avenue,	sur	la	ville	entière	?	Paris	tenait	 là,	et	 ils	 le
voulaient.

«	Eh	bien,	nous	le	prendrons	!	affirma	Sandoz	de	son	air	têtu.



–	Parbleu	!	»	dirent	simplement	Mahoudeau	et	Jory.

Ils	 s’étaient	 remis	 à	 marcher,	 ils	 vagabondèrent	 encore,	 se	 trouvèrent	 derrière	 la
Madeleine,	 enfilèrent	 la	 rue	Tronchet.	 Enfin,	 ils	 arrivaient	 à	 la	 place	 du	Havre,	 lorsque
Sandoz	s’exclama	:

«	Mais	c’est	donc	chez	Baudequin	que	nous	allons	?	»

Les	autres	s’étonnèrent.	Tiens	!	ils	allaient	chez	Baudequin.

«	Quel	 jour	 sommes-nous	 ?	 demanda	Claude.	Hein	 ?	 jeudi…	Fagerolles	 et	Gagnière
doivent	y	être	alors…	Allons	chez	Baudequin.	»

Et	 ils	 gravirent	 la	 rue	 d’Amsterdam.	 Ils	 venaient	 de	 traverser	Paris,	 c’était	 là	 une	 de
leurs	grandes	tournées	favorites	;	mais	ils	avaient	d’autres	itinéraires,	d’un	bout	à	l’autre
des	 quais	 parfois,	 ou	 bien	 un	morceau	 des	 fortifications,	 de	 la	 porte	 Saint-Jacques	 aux
Moulineaux,	 ou	 encore	 une	 pointe	 sur	 le	 Père-La-Chaise,	 suivie	 d’un	 crochet	 par	 les
boulevards	 extérieurs.	 Ils	 couraient	 les	 rues,	 les	 places,	 les	 carrefours,	 ils	 vaguaient	 des
journées	 entières,	 tant	 que	 leurs	 jambes	pouvaient	 les	porter,	 comme	 s’ils	 avaient	 voulu
conquérir	 les	quartiers	 les	uns	après	 les	autres,	en	jetant	 leurs	 théories	retentissantes	aux
façades	des	maisons	;	et	le	pavé	semblait	à	eux,	tout	le	pavé	battu	par	leurs	semelles,	ce
vieux	sol	de	combat	d’où	montait	une	ivresse	qui	grisait	leur	lassitude.

Le	 café	 Baudequin	 était	 situé	 sur	 le	 boulevard	 des	 Batignolles	 à	 l’angle	 de	 la	 rue
Darcet.	Sans	qu’on	sût	pourquoi,	la	bande	l’avait	choisi	comme	lieu	de	réunion,	bien	que
Gagnière	seul	habitât	le	quartier.	Elle	s’y	réunissait	régulièrement	le	dimanche	soir	;	puis,
le	 jeudi,	 vers	 cinq	heures,	 ceux	qui	 étaient	 libres	 avaient	 pris	 l’habitude	d’y	paraître	 un
instant.	 Ce	 jour-là,	 par	 ce	 beau	 soleil,	 les	 petites	 tables	 du	 dehors,	 sous	 la	 tente,	 se
trouvaient	 toutes	 occupées	 d’un	double	 rang	de	 consommateurs	 barrant	 le	 trottoir.	Mais
eux	avaient	l’horreur	de	ce	coudoiement,	de	cet	étalage	en	public	:	et	 ils	bousculèrent	le
monde,	pour	entrer	dans	la	salle	déserte	et	fraîche.

«	Tiens	!	Fagerolles	qui	est	seul	!	»	cria	Claude.

Il	 avait	marché	à	 leur	 table	 accoutumée,	 au	 fond,	 à	gauche,	 et	 il	 serrait	 la	main	d’un
garçon	mince	et	pâle,	dont	la	figure	de	fille	était	éclairée	par	des	yeux	gris,	d’une	câlinerie
moqueuse,	où	passaient	des	étincelles	d’acier.

Tous	s’assirent,	on	commanda	des	bocks,	et	le	peintre	reprit	:

«	Tu	sais	que	je	suis	allé	te	chercher	chez	ton	père…	Il	m’a	joliment	reçu	!	»

Fagerolles,	qui	affectait	des	airs	de	casseur	et	de	voyou,	se	tapa	sur	les	cuisses.

«	Ah	!	il	m’embête,	le	vieux	!…	J’ai	filé	ce	matin,	après	un	attrapage.	Est-ce	qu’il	ne
veut	pas	me	faire	dessiner	des	choses	pour	ses	cochonneries	en	zinc	!	C’est	bien	assez	du
zinc	de	l’École.	»

Cette	plaisanterie	aisée	sur	ses	professeurs	enchanta	les	camarades.	Il	les	amusait,	il	se
faisait	 adorer	 par	 cette	 continuelle	 lâcheté	 de	 gamin	 flatteur	 et	 débineur.	 Son	 sourire
inquiétant	 allait	 des	 uns	 aux	 autres,	 tandis	 que	 ses	 longs	 doigts	 souples,	 d’une	 adresse
native,	 ébauchaient	 sur	 la	 table	 des	 scènes	 compliquées,	 avec	 des	 gouttes	 de	 bière
répandues.	Il	avait	l’art	facile,	un	tour	de	main	à	tout	réussir.



«	Et	Gagnière,	demanda	Mahoudeau,	tu	ne	l’as	pas	vu	?

–	Non,	il	y	a	une	heure	que	je	suis	là.	»

Mais	Jory,	silencieux,	poussa	du	coude	Sandoz,	en	lui	montrant	de	la	tête	une	jeune	fille
qui	occupait	une	table	avec	son	monsieur,	dans	le	fond	de	la	salle.	Il	n’y	avait,	du	reste,
que	 deux	 autres	 consommateurs,	 deux	 sergents	 jouant	 aux	 cartes.	 C’était	 presque	 une
enfant,	une	de	ces	galopines	de	Paris	qui	gardent	à	dix-huit	ans	la	maigreur	du	fruit	vert.
On	aurait	dit	un	chien	coiffé,	une	pluie	de	petits	cheveux	blonds	sur	un	nez	délicat,	une
grande	bouche	rieuse	dans	un	museau	rose.	Elle	feuilletait	un	journal	illustré,	tandis	que	le
monsieur,	 sérieusement,	buvait	un	madère	 ;	et,	par-dessus	 le	 journal,	elle	 lançait	de	gais
regards	vers	la	bande,	à	toute	minute.

«	Hein	?	gentille	!	murmura	Jory,	qui	s’allumait.	À	qui	diable	en	a-t-elle	?…	C’est	moi
qu’elle	regarde.	»

Vivement,	Fagerolles	intervint.

«	Eh	 !	dis	donc,	pas	d’erreur,	 elle	est	 à	moi	 !…	Si	 tu	crois	que	 je	 suis	 là	depuis	une
heure	pour	vous	attendre	!	»

Les	autres	rirent.	Et,	baissant	la	voix,	il	 leur	parla	d’Irma	Bécot.	Oh	!	une	petite	d’un
drôle	!	Il	connaissait	son	histoire,	elle	était	fille	d’un	épicier	de	la	rue	Montorgueil.	Très
instruite	 d’ailleurs,	 histoire	 sainte,	 calcul,	 orthographe,	 car	 elle	 avait	 suivi	 jusqu’à	 seize
ans	les	cours	d’une	école	du	voisinage.	Elle	faisait	ses	devoirs	entre	deux	sacs	de	lentilles,
et	elle	achevait	son	éducation,	de	plain-pied	avec	la	rue,	vivant	sur	le	trottoir,	au	milieu	des
bousculades,	apprenant	la	vie	dans	les	continuels	commérages	des	cuisinières	en	cheveux,
qui	 déshabillaient	 les	 abominations	 du	 quartier,	 pendant	 qu’on	 leur	 pesait	 cinq	 sous	 de
gruyère.	Sa	mère	 était	morte,	 le	 père	Bécot	 avait	 fini	 par	 coucher	 avec	 ses	bonnes,	 très
raisonnablement,	pour	éviter	de	courir	dehors	;	mais	cela	lui	donnait	le	goût	des	femmes,	il
lui	 en	 avait	 fallu	 d’autres,	 bientôt	 il	 s’était	 lancé	 dans	 une	 telle	 noce,	 que	 l’épicerie	 y
passait	peu	à	peu,	les	légumes	secs,	les	bocaux,	les	tiroirs	aux	sucreries.	Irma	allait	encore
à	l’école,	lorsque,	un	soir,	en	fermant	la	boutique,	un	garçon	l’avait	jetée	en	travers	d’un
panier	de	figues.	Six	mois	plus	tard,	la	maison	était	mangée,	son	père	mourait	d’un	coup
de	 sang,	 elle	 se	 réfugiait	 chez	 une	 tante	 pauvre	 qui	 la	 battait,	 en	 partait	 avec	 un	 jeune
homme	d’en	face,	y	revenait	à	 trois	reprises,	pour	s’envoler	définitivement	un	beau	jour
dans	tous	les	bastringues	de	Montmartre	et	des	Batignolles.

«	Une	roulure	!	»	murmura	Claude	de	son	air	de	mépris.

Tout	d’un	coup,	comme	son	monsieur	se	levait	et	sortait	;	après	lui	avoir	parlé	bas,	Irma
Bécot	 le	 regarda	 disparaître	 ;	 puis,	 avec	 une	 violence	 d’écolier	 échappé,	 elle	 accourut
s’asseoir	sur	les	genoux	de	Fagerolles.

«	Hein	?	crois-tu,	est-il	assez	crampon	!…	Baise-moi	vite,	il	va	revenir.	»

Elle	le	baisa	sur	les	lèvres,	but	dans	son	verre	;	et	elle	se	donnait	aussi	aux	autres,	leur
riait	d’une	façon	engageante,	car	elle	avait	 la	passion	des	artistes,	en	regrettant	qu’ils	ne
fussent	pas	assez	riches	pour	se	payer	des	femmes	à	eux	tout	seuls.

Jory	surtout	semblait	l’intéresser,	très	excité,	fixant	sur	elle	des	yeux	de	braise.	Comme
il	 fumait,	 elle	 lui	 enleva	 sa	 cigarette	 de	 la	 bouche	 et	 la	 mit	 à	 la	 sienne	 ;	 cela,	 sans



interrompre	son	bavardage	de	vie	polissonne.

«	Vous	êtes	 tous	des	peintres,	 ah	 !	 c’est	 amusant	 !…	Et	 ces	 trois-là,	pourquoi	ont-ils
l’air	de	bouder	?	Rigolez	donc,	je	vas	vous	chatouiller,	moi	!	vous	allez	voir	!	»

En	effet,	Sandoz,	Claude	et	Mahoudeau,	interloqués,	la	contemplaient	d’un	air	sérieux.
Mais	 elle	 restait	 l’oreille	 aux	 aguets,	 elle	 entendit	 revenir	 son	 monsieur,	 et	 elle	 jeta
vivement	dans	le	nez	de	Fagerolles	:

«	Tu	sais,	demain	soir,	si	tu	veux.	Viens	me	prendre	à	la	brasserie	Bréda.	»

Puis,	 après	 avoir	 replacé	 la	 cigarette	 tout	humide	aux	 lèvres	de	 Jory,	 elle	 se	 cavala	 à
longues	 enjambées,	 les	 bras	 en	 l’air,	 dans	 une	 grimace	 d’un	 comique	 extravagant	 ;	 et,
lorsque	le	monsieur	reparut,	la	mine	grave,	un	peu	pâle,	il	la	retrouva	immobile,	les	yeux
sur	la	même	gravure	du	journal	illustré.	Cette	scène	s’était	passée	si	rapidement,	au	galop
d’une	 telle	 drôlerie,	 que	 les	 deux	 sergents,	 de	 bons	 diables,	 se	 remirent	 à	 battre	 leurs
cartes,	en	crevant	de	rire.

Du	reste,	Irma	les	avait	tous	conquis.	Sandoz	déclarait	son	nom	de	Bécot	très	bien	pour
un	roman	;	Claude	demandait	si	elle	voudrait	lui	poser	une	étude	;	tandis	que	Mahoudeau
la	 voyait	 en	 gamin,	 une	 statuette	 qu’on	 vendrait	 pour	 sûr.	 Bientôt,	 elle	 s’en	 alla,	 en
envoyant	du	bout	des	doigts,	derrière	le	dos	du	monsieur,	des	baisers	à	toute	la	table,	une
pluie	de	baisers,	qui	achevèrent	d’enflammer	Jory.	Mais	Fagerolles	ne	voulait	pas	la	prêter
encore,	très	amusé	inconsciemment	de	retrouver	en	elle	une	enfant	du	même	trottoir	que
lui,	chatouillé	par	cette	perversion	du	pavé,	qui	était	la	sienne.

Il	 était	 cinq	heures,	 la	 bande	 fit	 revenir	 de	 la	 bière.	Des	 habitués	 du	quartier	 avaient
envahi	 les	 tables	 voisines,	 et	 ces	 bourgeois	 jetaient	 sur	 le	 coin	 des	 artistes	 des	 regards
obliques,	 où	 le	 dédain	 se	mêlait	 à	 une	 déférence	 inquiète.	On	 les	 connaissait	 bien,	 une
légende	 commençait	 à	 se	 former.	Eux,	 causaient	maintenant	 de	 choses	 bêtes,	 la	 chaleur
qu’il	 faisait,	 la	 difficulté	 d’avoir	 de	 la	 place	 dans	 l’omnibus	 de	 l’Odéon,	 la	 découverte
d’un	marchand	de	vin	chez	qui	on	mangeait	de	la	vraie	viande.	Un	d’eux	voulut	entamer
une	 discussion	 sur	 un	 lot	 de	 tableaux	 infects	 qu’on	 venait	 de	 mettre	 au	 musée	 du
Luxembourg	;	mais	tous	étaient	du	même	avis	:	les	toiles	ne	valaient	pas	les	cadres.	Et	ils
ne	parlèrent	plus,	ils	fumèrent	en	échangeant	des	mots	rares	et	des	rires	d’intelligence.

«	Ah	!	çà,	demanda	enfin	Claude,	est-ce	que	nous	attendons	Gagnière	?	»

On	protesta.	Gagnière	était	assommant	;	et,	d’ailleurs,	il	arriverait	bien	à	l’odeur	de	la
soupe.

«	Alors,	filons,	dit	Sandoz.	Il	y	a	un	gigot	ce	soir,	tâchons	d’être	à	l’heure.	»

Chacun	paya	 sa	 consommation,	 et	 tous	 sortirent.	Cela	 émotionna	 le	 café.	Des	 jeunes
gens,	des	peintres	sans	doute,	chuchotèrent	en	se	montrant	Claude,	comme	s’ils	avaient	vu
passer	 le	 chef	 redoutable	 d’un	 clan	 de	 sauvages.	 C’était	 le	 fameux	 article	 de	 Jory	 qui
produisait	 son	 effet,	 le	 public	 devenait	 complice	 et	 allait	 créer	 de	 lui-même	 l’école	 du
plein	 air,	 dont	 la	 bande	 plaisantait	 encore.	 Ainsi	 qu’ils	 le	 disaient	 gaiement,	 le	 café
Baudequin	 ne	 s’était	 pas	 douté	 de	 l’honneur	 qu’ils	 lui	 faisaient,	 le	 jour	 où	 ils	 l’avaient
choisi	pour	être	le	berceau	d’une	révolution.

Sur	 le	 boulevard,	 ils	 se	 retrouvèrent	 cinq,	 Fagerolles	 avait	 renforcé	 le	 groupe	 ;	 et



lentement,	ils	retraversèrent	Paris,	de	leur	air	tranquille	de	conquête.	Plus	ils	étaient,	plus
ils	 barraient	 largement	 les	 rues,	 plus	 ils	 emportaient	 à	 leurs	 talons	de	 la	 vie	 chaude	des
trottoirs.	Quand	ils	eurent	descendu	la	rue	de	Clichy,	 ils	suivirent	 la	rue	de	la	Chaussée-
d’Antin,	 allèrent	 prendre	 la	 rue	 Richelieu,	 traversèrent	 la	 Seine	 au	 pont	 des	 Arts	 pour
insulter	l’Institut,	gagnèrent	enfin	le	Luxembourg	par	la	rue	de	Seine,	où	une	affiche	tirée
en	 trois	 couleurs,	 la	 réclame	 violemment	 enluminée	 d’un	 cirque	 forain,	 les	 fit	 crier
d’admiration.	Le	 soir	venait,	 le	 flot	des	passants	 coulait	 ralenti,	 c’était	 la	ville	 lasse	qui
attendait	l’ombre,	prête	à	se	livrer	au	premier	mâle	assez	vigoureux	pour	la	prendre.

Rue	d’Enfer,	lorsque	Sandoz	eut	fait	entrer	les	quatre	autres	chez	lui,	il	disparut	dans	la
chambre	de	 sa	mère	 ;	 il	 y	 resta	quelques	minutes,	 puis	 revint	 sans	dire	un	mot,	 avec	 le
sourire	 discret	 et	 attendri	 qu’il	 avait	 toujours	 en	 en	 sortant.	 Et	 ce	 fut	 aussitôt,	 dans	 son
étroit	 logis,	 un	 vacarme	 terrible,	 des	 rires,	 des	 discussions,	 des	 clameurs.	 Lui-même
donnait	 l’exemple,	 aidait	 au	 service	 la	 femme	 de	 ménage,	 qui	 s’emportait	 en	 paroles
amères,	 parce	 qu’il	 était	 sept	 heures	 et	 demie,	 et	 que	 son	gigot	 se	 desséchait.	Les	 cinq,
attablés,	mangeaient	 déjà	 la	 soupe,	 une	 soupe	 à	 l’oignon	 très	 bonne,	 quand	un	nouveau
convive	parut.

«	Oh	!	Gagnière	!	»	hurla-t-on	en	chœur.

Gagnière,	 petit,	 vague,	 avec	 sa	 figure	 poupine	 et	 étonnée,	 qu’une	 barbe	 follette
blondissait,	demeura	un	instant	sur	le	seuil	à	cligner	ses	yeux	verts.	Il	était	de	Melun,	fils
de	 gros	 bourgeois	 qui	 venaient	 de	 lui	 laisser	 là-bas	 deux	maisons,	 et	 il	 avait	 appris	 la
peinture	tout	seul	dans	la	forêt	de	Fontainebleau,	il	peignait	des	paysages	consciencieux,
d’intentions	excellentes	;	mais	sa	vraie	passion	était	la	musique,	une	folie	de	musique,	une
flambée	cérébrale	qui	le	mettait	de	plain-pied	avec	les	plus	exaspérés	de	la	bande.

«	Est-ce	que	je	suis	de	trop	?	demanda-t-il	doucement.

–	Non,	non,	entre	donc	!	»	cria	Sandoz.

Déjà,	la	femme	de	ménage	apportait	un	couvert.

«	Si	l’on	ajoutait	tout	de	suite	une	assiette	pour	Dubuche	?	dit	Claude.	Il	m’a	dit	qu’il
viendrait	sans	doute.	»

Mais	on	conspua	Dubuche,	qui	 fréquentait	 des	 femmes	du	monde.	 Jory	 raconta	qu’il
l’avait	 rencontré	 en	 voiture	 avec	 une	 vieille	 dame	 et	 sa	 demoiselle,	 dont	 il	 tenait	 les
ombrelles	sur	les	genoux.

«	D’où	sors-tu,	pour	être	si	en	retard	?	»	reprit	Fagerolles,	en	s’adressant	à	Gagnière.

Celui-ci,	qui	allait	avaler	sa	première	cuillerée	de	soupe,	la	reposa	dans	son	assiette.

«	J’étais	rue	de	Lancry,	tu	sais,	où	ils	font	de	la	musique	de	chambre…	Oh	!	mon	cher,
des	machines	 de	 Schumann,	 tu	 n’as	 pas	 idée	 !	 Ça	 vous	 prend	 là,	 derrière	 la	 tête,	 c’est
comme	 si	 une	 femme	 vous	 soufflait	 dans	 le	 cou.	 Oui,	 oui,	 quelque	 chose	 de	 plus
immatériel	 qu’un	 baiser,	 l’effleurement	 d’une	 haleine…	 Parole	 d’honneur,	 on	 se	 sent
mourir…	»

Ses	yeux	se	mouillaient,	il	pâlissait	comme	dans	une	jouissance	trop	vive.

«	Mange	ta	soupe,	dit	Mahoudeau,	tu	nous	raconteras	ça	après.	»



La	raie	fut	servie,	et	l’on	fit	apporter	la	bouteille	de	vinaigre	sur	la	table,	pour	corser	le
beurre	 noir,	 qui	 semblait	 fade.	 On	mangeait	 dur,	 les	 morceaux	 de	 pain	 disparaissaient.
D’ailleurs,	aucun	raffinement,	du	vin	au	litre,	que	les	convives	mouillaient	beaucoup,	par
discrétion,	pour	ne	pas	pousser	à	la	dépense.	On	venait	de	saluer	le	gigot	d’un	hourra,	et	le
maître	de	la	maison	s’était	mis	à	le	découper,	lorsque	de	nouveau	la	porte	s’ouvrit.	Mais,
cette	fois,	des	protestations	furieuses	s’élevèrent.

«	Non,	non,	plus	personne	!…	À	la	porte,	le	lâcheur	!	»

Dubuche,	 essoufflé	 d’avoir	 couru,	 ahuri	 de	 tomber	 au	 milieu	 de	 ces	 hurlements,
avançait	sa	grosse	face	pâle,	en	bégayant	des	explications.

«	Vrai,	je	vous	assure,	c’est	la	faute	de	l’omnibus…	J’en	ai	attendu	cinq	aux	Champs-
Élysées.

–	Non,	 non,	 il	ment	 !…	Qu’il	 s’en	 aille,	 il	 n’aura	 pas	 de	 gigot	 !…	À	 la	 porte,	 à	 la
porte	!	»

Pourtant,	il	avait	fini	par	entrer,	et	l’on	remarqua	alors	qu’il	était	très	correctement	mis,
tout	 en	 noir,	 pantalon	 noir,	 redingote	 noire,	 cravaté,	 chaussé,	 épinglé,	 avec	 la	 raideur
cérémonieuse	d’un	bourgeois	qui	dîne	en	ville.

«	Tiens	!	 il	a	raté	son	invitation,	cria	plaisamment	Fagerolles.	Vous	ne	voyez	pas	que
ses	femmes	du	monde	l’ont	laissé	partir,	et	qu’il	accourt	manger	notre	gigot,	parce	qu’il	ne
sait	plus	où	aller	!	»

Il	devint	rouge,	il	balbutia	:

«	Oh	!	quelle	idée	!	Êtes-vous	méchants	!…	Fichez-moi	la	paix	à	la	fin	!	»

Sandoz	et	Claude,	placés	côte	à	côte,	 souriaient	 ;	 et	 le	premier	appela	Dubuche	d’un
signe,	pour	lui	dire	:

«	Mets	 ton	 couvert	 toi-même,	 prends	 là	 un	 verre	 et	 une	 assiette,	 et	 assieds-toi	 entre
nous	deux…	Ils	te	laisseront	tranquille.	»

Mais,	 tout	 le	 temps	qu’on	mangea	 le	gigot,	 les	plaisanteries	 continuèrent.	Lui-même,
quand	la	femme	de	ménage	lui	eut	retrouvé	une	assiettée	de	soupe	et	une	part	de	raie,	se
blagua,	 en	 bon	 enfant.	 Il	 affectait	 d’être	 affamé,	 torchait	 goulûment	 son	 assiette,	 et	 il
racontait	une	histoire,	une	mère	qui	lui	avait	refusé	sa	fille,	parce	qu’il	était	architecte.	La
fin	du	dîner	fut	ainsi	très	bruyante,	tous	parlaient	à	la	fois.	Un	morceau	de	brie,	l’unique
dessert,	eut	un	succès	énorme.	On	n’en	laissa	pas.	Le	pain	faillit	manquer.	Puis	;	comme	le
vin	 manquait	 réellement,	 chacun	 avala	 une	 claire	 lampée	 d’eau,	 en	 faisant	 claquer	 sa
langue,	au	milieu	des	grands	rires.	Et,	la	face	fleurie,	le	ventre	rond,	avec	la	béatitude	de
gens	qui	viennent	de	se	nourrir	très	richement,	ils	passèrent	dans	la	chambre	à	coucher.

C’étaient	 les	bonnes	soirées	de	Sandoz.	Même	aux	heures	de	misère,	 il	avait	 toujours
eu	 un	 pot-au-feu	 à	 partager	 avec	 les	 camarades.	Cela	 l’enchantait	 d’être	 en	 bande,	 tous
amis,	tous	vivant	de	la	même	idée.	Bien	qu’il	fût	de	leur	âge	;	une	paternité	l’épanouissait,
une	bonhomie	heureuse,	quand	il	les	voyait	chez	lui,	autour	de	lui,	la	main	dans	la	main,
ivres	d’espoir.	Comme	 il	n’avait	qu’une	pièce,	 sa	chambre	à	coucher	était	 à	 eux	 ;	 et,	 la
place	manquant,	deux	ou	trois	devaient	s’asseoir	sur	le	lit.	Par	ces	chaudes	soirées	d’été,	la
fenêtre	 restait	 ouverte	 au	 grand	 air	 du	 dehors,	 on	 apercevait	 dans	 la	 nuit	 claire	 deux



silhouettes	noires,	dominant	 les	maisons,	 la	 tour	de	Saint-Jacques	du	Haut-Pas	et	 l’arbre
des	Sourds-Muets.	Les	jours	de	richesse,	il	y	avait	de	la	bière.	Chacun	apportait	son	tabac,
la	chambre	s’emplissait	vite	de	fumée,	on	finissait	par	causer	sans	se	voir,	très	tard	dans	la
nuit,	au	milieu	du	grand	silence	mélancolique	de	ce	quartier	perdu.

Ce	jour-là,	dès	neuf	heures,	la	femme	de	ménage	vint	dire	:

«	Monsieur,	j’ai	fini,	puis-je	m’en	aller	?

–	Oui,	allez-vous-en…	Vous	avez	 laissé	de	 l’eau	au	feu,	n’est-ce	pas	?	Je	ferai	 le	 thé
moi-même.	»

Sandoz	 s’était	 levé.	 Il	disparut	derrière	 la	 femme	de	ménage,	 et	ne	 rentra	qu’au	bout
d’un	quart	d’heure.	Sans	doute,	il	était	allé	embrasser	sa	mère,	dont	il	bordait	le	lit	chaque
soir,	avant	qu’elle	s’endormît	:

Mais	le	bruit	des	voix	montait	déjà,	Fagerolles	racontait	une	histoire.

«	Oui,	mon	vieux,	à	l’École,	ils	corrigent	le	modèle…	L’autre	jour,	Mazel	s’approche	et
me	dit	:	«	Les	deux	cuisses	ne	sont	pas	d’aplomb.	»	Alors,	je	lui	dis	:	«	Voyez,	monsieur,
elle	les	a	comme	ça.	»	C’était	la	petite	Flore	Beauchamp,	vous	savez.	Et	il	me	dit,	furieux	:
«	Si	elle	les	a	comme	ça,	elle	a	tort.	»

On	se	 roula,	Claude	surtout,	à	qui	Fagerolles	contait	 l’histoire,	pour	 lui	 faire	 sa	cour.
Depuis	quelque	temps,	il	subissait	son	influence	;	et,	bien	qu’il	continuât	de	peindre	avec
une	 adresse	 d’escamoteur,	 il	 ne	 parlait	 plus	 que	 de	 peinture	 grasse	 et	 solide,	 que	 de
morceaux	de	nature,	 jetés	 sur	 la	 toile,	vivants,	grouillants,	 tels	qu’ils	 étaient	 ;	 ce	qui	ne
l’empêchait	pas	de	blaguer	ailleurs	ceux	du	plein	air,	qu’il	accusait	d’empâter	leurs	études
avec	une	cuiller	à	pot.

Dubuche,	qui	n’avait	pas	ri,	froissé	dans	son	honnêteté,	osa	répondre	:

«	Pourquoi	restes-tu	à	l’École,	si	tu	trouves	qu’on	vous	y	abrutit	?	C’est	bien	simple,	on
s’en	va…	Oh	 !	 je	 sais,	 vous	 êtes	 tous	 contre	moi,	 parce	que	 je	défends	 l’École.	Voyez-
vous,	mon	 idée	 est	 que,	 lorsqu’on	veut	 faire	un	métier,	 il	 n’est	 pas	mauvais	 d’abord	de
l’apprendre.	»

Des	 cris	 féroces	 s’élevèrent,	 et	 il	 fallut	 à	Claude	 toute	 son	 autorité	 pour	 dominer	 les
voix.

«	 Il	 a	 raison,	 on	 doit	 apprendre	 son	 métier.	 Seulement,	 ce	 n’est	 guère	 bon	 de
l’apprendre	 sous	 la	 férule	de	professeurs	qui	vous	entrent	de	 force	dans	 la	caboche	 leur
vision	à	eux…	Ce	Mazel,	quel	idiot	!	dire	que	les	cuisses	de	Flore	Beauchamp	ne	sont	pas
d’aplomb	 !	 Et	 des	 cuisses	 si	 étonnantes,	 hein	 ?	 vous	 les	 connaissez,	 des	 cuisses	 qui	 la
disent	jusqu’au	fond,	cette	enragée	noceuse-là	!	»

Il	se	 renversa	sur	 le	 lit,	où	 il	 se	 trouvait	 ;	et,	 les	yeux	en	 l’air,	 il	continua	d’une	voix
ardente	:

«	Ah	!	la	vie,	 la	vie	!	 la	sentir	et	 la	rendre	dans	sa	réalité,	 l’aimer	pour	elle,	y	voir	la
seule	 beauté	 vraie,	 éternelle	 et	 changeante,	 ne	 pas	 avoir	 l’idée	 bête	 de	 l’anoblir	 en	 la
châtrant,	comprendre	que	les	prétendues	laideurs	ne	sont	que	les	saillies	des	caractères,	et
faire	vivre,	et	faire	des	hommes,	la	seule	façon	d’être	Dieu	!	»



Sa	foi	revenait,	la	course	à	travers	Paris	l’avait	fouetté,	il	était	repris	de	sa	passion	de	la
chair	vivante.	On	l’écoutait	en	silence.	Il	eut	un	geste	fou,	puis	il	se	calma.

«	 Mon	 Dieu	 !	 chacun	 ses	 idées	 ;	 mais	 l’embêtant,	 c’est	 qu’ils	 sont	 encore	 plus
intolérants	que	nous	à	l’Institut…	Le	jury	du	Salon	est	à	eux,	je	suis	sûr	que	cet	idiot	de
Mazel	va	me	refuser	mon	tableau.	»

Et,	là-dessus,	tous	partirent	en	imprécations,	car	cette	question	du	jury	était	un	éternel
sujet	 de	 colère.	 On	 exigeait	 des	 réformes,	 chacun	 avait	 une	 solution	 prête,	 depuis	 le
suffrage	 universel	 appliqué	 à	 l’élection	 d’un	 jury	 largement	 libéral,	 jusqu’à	 la	 liberté
entière,	le	Salon	libre	pour	tous	les	exposants.

Devant	 la	 fenêtre	 ouverte,	 pendant	 que	 les	 autres	 discutaient,	 Gagnière	 avait	 attiré
Mahoudeau,	et	il	murmurait	d’une	voix	éteinte,	les	regards	perdus	dans	la	nuit	:

«	Oh	!	ce	n’est	rien,	vois-tu,	quatre	mesures,	une	impression	jetée.	Mais	ce	qu’il	y	a	là-
dedans	!…	Pour	moi,	d’abord,	c’est	un	paysage	qui	fuit,	un	coin	de	route	mélancolique,
avec	l’ombre	d’un	arbre	qu’on	ne	voit	pas	;	et	puis,	une	femme	passe,	à	peine	un	profil	;	et
puis,	elle	s’en	va,	et	on	ne	la	rencontrera	jamais,	jamais	plus…	»

À	ce	moment,	Fagerolles	cria	:

«	Dis	donc,	Gagnière,	qu’est-ce	que	tu	envoies	au	Salon,	cette	année	?	»

Il	n’entendit	pas,	il	poursuivait,	extasié	:

«	 Dans	 Schumann,	 il	 y	 a	 tout,	 c’est	 l’infini…	 Et	 Wagner	 qu’ils	 ont	 encore	 sifflé
dimanche	!	»

Mais	un	nouvel	appel	de	Fagerolles	le	fit	sursauter.

«	Hein	?	quoi	?	ce	que	j’enverrai	au	Salon	?…	Un	petit	paysage	peut-être,	un	coin	de
Seine.	C’est	si	difficile,	il	faut	avant	tout	que	je	sois	content.	»

Il	était	redevenu	brusquement	timide	et	inquiet.	Ses	scrupules	de	conscience	artistique
le	 tenaient	 pendant	 des	 mois	 sur	 une	 toile	 grande	 comme	 la	 main.	 À	 la	 suite	 des
paysagistes	français,	ces	maîtres	qui	ont	les	premiers	conquis	la	nature,	il	se	préoccupait
de	 la	 justesse	du	 ton,	de	 l’exacte	observation	des	valeurs,	en	 théoricien	dont	 l’honnêteté
finissait	par	alourdir	la	main.	Et,	souvent,	il	n’osait	plus	risquer	une	note	vibrante,	d’une
tristesse	grise	qui	étonnait,	au	milieu	de	sa	passion	révolutionnaire.

«	 Moi,	 dit	 Mahoudeau,	 je	 me	 régale	 à	 l’idée	 de	 les	 faire	 loucher,	 avec	 ma	 bonne
femme.	»

Claude	haussa	les	épaules.

«	Oh	!	toi,	tu	seras	reçu	:	les	sculpteurs	sont	plus	larges	que	les	peintres.	Et	du	reste,	tu
sais	très	bien	ton	affaire,	tu	as	dans	les	doigts	quelque	chose	qui	plaît…	Elle	sera	pleine	de
jolies	choses,	ta	Vendangeuse.	»

Ce	 compliment	 laissa	Mahoudeau	 sérieux,	 car	 il	 posait	 pour	 la	 force,	 il	 s’ignorait	 et
méprisait	 la	 grâce,	 une	 grâce	 invincible	 qui	 repoussait	 quand	même	 de	 ses	 gros	 doigts
d’ouvrier	sans	éducation,	comme	une	fleur	qui	s’entête	dans	le	dur	terrain	où	un	coup	de
vent	l’a	semée.



Fagerolles,	très	malin,	n’exposait	pas,	de	peur	de	mécontenter	ses	maîtres	;	et	il	tapait
sur	le	Salon,	un	bazar	infect	où	la	bonne	peinture	tournait	à	l’aigre	avec	la	mauvaise.	En
secret,	il	rêvait	le	prix	de	Rome,	qu’il	plaisantait	d’ailleurs	comme	le	reste.

Mais	Jory	se	planta	au	milieu	de	 la	chambre,	son	verre	de	bière	au	poing.	Tout	en	 le
vidant	à	petits	coups,	il	déclara	:

«	À	la	fin,	il	m’embête,	le	jury…	Dites	donc,	voulez-vous	que	je	le	démolisse	?	Dès	le
prochain	 numéro,	 je	 commence,	 je	 le	 bombarde.	Vous	me	 donnerez	 des	 notes,	 n’est-ce
pas	?	et	nous	le	flanquerons	par	terre…	Ce	sera	rigolo.	»

Claude	acheva	de	 se	monter,	 ce	 fut	un	enthousiasme	général.	Oui,	 oui,	 il	 fallait	 faire
campagne	!	Tous	en	étaient,	tous	se	pressaient	pour	se	mieux	sentir	les	coudes	et	marcher
au	feu	ensemble.	Il	n’y	en	avait	pas	un,	à	cette	minute,	qui	réservât	sa	part	de	gloire,	car
rien	 ne	 les	 séparait	 encore,	 ni	 leurs	 profondes	 dissemblances	 qu’ils	 ignoraient,	 ni	 les
rivalités	qui	devaient	les	heurter	un	jour.	Est-ce	que	le	succès	de	l’un	n’était	pas	le	succès
des	autres	?	Leur	jeunesse	fermentait,	ils	débordaient	de	dévouement,	ils	recommençaient
l’éternel	 rêve	de	s’enrégimenter	pour	 la	conquête	de	 la	 terre,	chacun	donnant	son	effort,
celui-ci	poussant	celui-là,	la	bande	arrivant	d’un	bloc,	sur	le	même	rang.	Déjà	Claude,	en
chef	accepté,	sonnait	la	victoire,	distribuait	des	couronnes.	Fagerolles	lui-même,	malgré	sa
blague	 de	 Parisien,	 croyait	 à	 la	 nécessité	 d’être	 une	 armée	 ;	 tandis	 que,	 plus	 épais
d’appétits,	 mal	 débarbouillé	 de	 sa	 province,	 Jory	 se	 dépensait	 en	 camaraderie	 utile,
prenant	au	vol	des	phrases,	préparant	là	ses	articles.	Et	Mahoudeau	exagérait	ses	brutalités
voulues,	 les	 mains	 convulsées,	 ainsi	 qu’un	 geindre{1}	 dont	 les	 poings	 pétriraient	 un
monde	 ;	 et	Gagnière,	pâmé,	dégagé	du	gris	de	 sa	peinture,	 raffinait	 la	 sensation	 jusqu’à
l’évanouissement	final	de	l’intelligence	;	et	Dubuche,	de	conviction	pesante,	ne	jetait	que
des	mots,	mais	 des	mots	 pareils	 à	 des	 coups	 de	massue,	 en	 plein	milieu	 des	 obstacles.
Alors,	Sandoz,	bien	heureux,	 riant	d’aise	à	 les	voir	si	unis,	 tous	dans	 la	même	chemise,
comme	il	disait,	déboucha	une	nouvelle	bouteille	de	bière.	Il	aurait	vidé	la	maison,	il	cria	:

«	Hein	?	nous	y	sommes,	ne	lâchons	plus…	Il	n’y	a	que	ça	de	bon,	s’entendre	quand	on
a	des	choses	dans	la	caboche,	et	que	le	tonnerre	de	Dieu	emporte	les	imbéciles	!	»

Mais,	à	ce	moment,	un	coup	de	sonnette	le	stupéfia.	Au	milieu	du	silence	brusque	des
autres,	il	reprit	:

«	À	onze	heures	!	qui	diable	est-ce	donc	?	»

Il	courut	ouvrir,	on	l’entendit	jeter	une	exclamation	joyeuse.	Déjà,	il	revenait,	ouvrant
la	porte	toute	grande,	disant	:

«	Ah	 !	 que	 c’est	 gentil,	 de	 nous	 aimer	 un	 peu	 et	 de	 nous	 surprendre	 !…	Bongrand,
messieurs	!	»

Le	 grand	 peintre,	 que	 le	 maître	 de	 la	 maison	 annonçait	 ainsi,	 avec	 une	 familiarité
respectueuse,	 s’avança,	 les	 mains	 tendues.	 Tous	 se	 levèrent	 vivement,	 émotionnés,
heureux	 de	 cette	 poignée	 de	 main	 si	 large	 et	 si	 cordiale.	 C’était	 un	 gros	 homme	 de
quarante-cinq	 ans,	 la	 face	 tourmentée,	 sous	 de	 longs	 cheveux	 gris.	 Il	 venait	 d’entrer	 à
l’Institut,	 et	 le	 simple	 veston	 d’alpaga	 qu’il	 portait	 avait	 à	 la	 boutonnière	 une	 rosette
d’officier	 de	 la	 Légion	 d’honneur.	Mais	 il	 aimait	 la	 jeunesse,	 ses	 meilleures	 escapades
étaient	de	tomber	là,	de	loin	en	loin,	pour	fumer	une	pipe,	au	milieu	de	ces	débutants,	dont



la	flamme	le	réchauffait.

«	Je	vais	faire	le	thé	»,	cria	Sandoz.

Et,	quand	il	revint	de	la	cuisine	avec	la	théière	et	les	tasses,	il	trouva	Bongrand	installé,
à	califourchon	sur	une	chaise,	 fumant	 sa	courte	pipe	de	 terre,	dans	 le	vacarme	qui	avait
repris.	 Bongrand	 lui-même	 parlait	 d’une	 voix	 de	 tonnerre,	 petit-fils	 d’un	 fermier
beauceron,	 fils	 d’un	 père	 bourgeois,	 de	 sang	 paysan,	 affiné	 par	 une	mère	 très	 artiste.	 Il
était	riche,	n’avait	pas	besoin	de	vendre,	et	gardait	des	goûts	et	des	opinions	de	bohème.

«	 Leur	 jury,	 ah	 bien	 !	 j’aime	 mieux	 crever	 que	 d’en	 être	 !	 disait-il	 avec	 de	 grands
gestes.	Est-ce	 que	 je	 suis	 un	 bourreau	 pour	 flanquer	 dehors	 de	 pauvres	 diables,	 qui	 ont
souvent	leur	pain	à	gagner	?

–	Cependant,	fit	remarquer	Claude,	vous	pourriez	nous	rendre	un	fameux	service,	en	y
défendant	nos	tableaux.

–	Moi,	laissez	donc	!	je	vous	compromettrais…	Je	ne	compte	pas,	je	ne	suis	personne.	»

Il	y	eut	une	clameur	de	protestation,	Fagerolles	lança	d’une	voix	aiguë	:

«	Alors,	si	le	peintre	de	la	Noce	au	village	ne	compte	pas	!	»

Mais	Bongrand	s’emportait,	debout,	le	sang	aux	joues.

«	 Fichez-moi	 la	 paix,	 hein	 !	 avec	 la	Noce.	 Elle	 commence	 à	m’embêter,	 la	Noce,	 je
vous	en	avertis…	Vraiment,	elle	tourne	pour	moi	au	cauchemar,	depuis	qu’on	l’a	mise	au
musée	du	Luxembourg.	»

Cette	Noce	au	village	restait	jusque-là	son	chef-d’œuvre	:	une	noce	débandée	à	travers
les	blés,	des	paysans	étudiés	de	près,	et	très	vrais,	qui	avaient	une	allure	épique	de	héros
d’Homère.	De	ce	tableau	datait	une	évolution,	car	il	avait	apporté	une	formule	nouvelle.	À
la	 suite	 de	 Delacroix,	 et	 parallèlement	 à	 Courbet,	 c’était	 un	 romantisme	 tempéré	 de
logique,	avec	plus	d’exactitude	dans	l’observation,	plus	de	perfection	dans	la	facture,	sans
que	la	nature	y	fût	encore	abordée	de	front,	sous	les	crudités	du	plein	air.	Pourtant,	toute	la
jeune	école	se	réclamait	de	cet	art.

«	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 beau,	 dit	 Claude,	 comme	 les	 deux	 premiers	 groupes,	 le	 joueur	 de
violon,	puis	la	mariée	avec	le	vieux	paysan.

–	Et	la	grande	paysanne,	donc,	s’écria	Mahoudeau,	celle	qui	se	retourne	et	qui	appelle
d’un	geste	!…	J’avais	envie	de	la	prendre	pour	une	statue.

–	Et	le	coup	de	vent	dans	les	blés,	ajouta	Gagnière,	et	les	deux	taches	si	jolies	de	la	fille
et	du	garçon	qui	se	poussent,	très	loin	!	»

Bongrand	écoutait	d’un	air	gêné,	avec	un	sourire	de	souffrance.	Comme	Fagerolles	lui
demandait	ce	qu’il	faisait	en	ce	moment,	il	répondit	avec	un	haussement	d’épaules	:

«	Mon	 Dieu	 !	 rien,	 des	 petites	 choses…	 Je	 n’exposerai	 pas,	 je	 voudrais	 trouver	 un
coup…	Ah	!	que	vous	êtes	heureux,	vous	autres,	d’être	encore	au	pied	de	la	montagne	!
On	 a	 de	 si	 bonnes	 jambes,	 on	 est	 si	 brave,	 quand	 il	 s’agit	 de	monter	 là-haut	 !	 Et	 puis,
lorsqu’on	y	est,	va	te	faire	fiche	!	les	embêtements	commencent.	Une	vraie	torture,	et	des
coups	de	poing,	et	des	efforts	sans	cesse	renaissants,	dans	la	crainte	d’en	dégringoler	trop



vite	!…	Ma	parole	!	on	préférerait	être	en	bas,	pour	avoir	tout	à	faire…	Riez,	vous	verrez,
vous	verrez	un	jour	!	»

La	bande	 riait,	 en	effet,	 croyant	à	un	paradoxe,	à	une	pose	d’homme	célèbre,	qu’elle
excusait	d’ailleurs.	Est-ce	que	la	suprême	joie	n’était	pas	d’être	salué	comme	lui	du	nom
de	 maître	 ?	 Les	 deux	 bras	 appuyés	 au	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 il	 renonça	 à	 se	 faire
comprendre,	il	les	écouta,	silencieux,	en	tirant	de	sa	pipe	de	lentes	fumées.

Cependant,	Dubuche,	qui	avait	des	qualités	d’homme	de	ménage,	aidait	Sandoz	à	servir
le	 thé.	 Et	 le	 vacarme	 continua.	 Fagerolles	 racontait	 une	 histoire	 impayable	 du	 père
Malgras,	 une	 cousine	 à	 sa	 femme,	 qu’il	 prêtait,	 quand	 on	 voulait	 bien	 lui	 en	 faire	 une
académie.	 Puis,	 la	 conversation	 tomba	 sur	 les	modèles,	Mahoudeau	 était	 furieux,	 parce
que	 les	beaux	ventres	 s’en	allaient	 :	 impossible	d’avoir	une	 fille	 avec	un	ventre	propre.
Mais,	brusquement,	 le	tumulte	grandit,	on	félicitait	Gagnière	au	sujet	d’un	amateur	qu’il
avait	 connu	 à	 la	 musique	 du	 Palais-Royal,	 un	 petit	 rentier	 maniaque	 dont	 l’unique
débauche	était	d’acheter	de	la	peinture.	En	riant,	les	autres	demandaient	l’adresse.	Tous	les
marchands	furent	conspués,	il	était	vraiment	fâcheux	que	l’amateur	se	défiât	du	peintre,	au
point	de	vouloir	absolument	passer	par	un	intermédiaire,	dans	l’espoir	d’obtenir	un	rabais.
Cette	question	du	pain	les	excitait	encore.	Claude	montrait	un	beau	mépris	:	on	était	volé,
eh	 bien	 !	 qu’est-ce	 que	 ça	 fichait,	 si	 l’on	 avait	 fait	 un	 chef-d’œuvre,	 et	 que	 l’on	 eût
seulement	de	 l’eau	 à	boire	 ?	 Jory,	 ayant	 de	nouveau	 exprimé	des	 idées	basses	de	 lucre,
souleva	une	indignation.	À	la	porte,	le	journaliste	!	On	lui	posait	des	questions	sévères	:
est-ce	 qu’il	 vendrait	 sa	 plume	 ?	 est-ce	 qu’il	 ne	 se	 couperait	 pas	 le	 poignet,	 plutôt	 que
d’écrire	le	contraire	de	sa	pensée	?	Du	reste,	on	n’écouta	pas	sa	réponse,	la	fièvre	montait
toujours,	c’était	maintenant	la	belle	folie	des	vingt	ans,	le	dédain	du	monde	entier,	la	seule
passion	de	l’œuvre,	dégagée	des	infirmités	humaines,	mise	en	l’air	comme	un	soleil.	Quel
désir	!	se	perdre,	se	consumer	dans	ce	brasier	qu’ils	allumaient	!

Bongrand,	jusque-là	immobile,	eut	un	geste	vague	de	souffrance,	devant	cette	confiance
illimitée,	cette	joie	bruyante	de	l’assaut.	Il	oubliait	les	cent	toiles	qui	avaient	fait	sa	gloire,
il	pensait	à	l’accouchement	de	l’œuvre	dont	il	venait	de	laisser	l’ébauche	sur	son	chevalet.
Et,	retirant	de	la	bouche	sa	petite	pipe,	il	murmura,	les	yeux	mouillés	d’attendrissement	:

«	Oh	!	jeunesse,	jeunesse	!	»

Jusqu’à	deux	heures	du	matin,	Sandoz,	qui	se	multipliait,	remit	de	l’eau	chaude	dans	la
théière.	On	 n’entendait	 plus	monter	 du	 quartier,	 anéanti	 de	 sommeil,	 que	 les	 jurements
d’une	 chatte	 en	 folie.	 Tous	 divaguaient,	 grisés	 de	 paroles,	 la	 gorge	 arrachée,	 les	 yeux
brûlés	;	et	lui,	lorsqu’ils	se	décidèrent	enfin	à	partir,	prit	la	lampe,	les	éclaira	par-dessus	la
rampe	de	l’escalier,	en	disant	très	bas	:

«	Ne	faites	pas	de	bruit,	ma	mère	dort.	»

La	dégringolade	assourdie	des	souliers	le	long	des	marches	alla	en	s’affaiblissant,	et	la
maison	retomba	dans	un	grand	silence.

Quatre	 heures	 sonnaient.	 Claude,	 qui	 accompagnait	 Bongrand,	 causait	 toujours,	 à
travers	les	rues	désertes.	Il	ne	voulait	pas	se	coucher,	il	attendait	le	soleil,	avec	une	rage
d’impatience,	pour	se	remettre	à	son	 tableau.	Cette	fois,	 il	était	certain	de	faire	un	chef-
d’œuvre,	exalté	par	cette	bonne	journée	de	camaraderie,	la	tête	douloureuse	et	grosse	d’un
monde.	Enfin,	il	avait	trouvé	la	peinture,	il	se	voyait	rentrant	dans	son	atelier	comme	on



retourne	chez	une	femme	adorée,	le	cœur	battant	à	grands	coups,	désespéré	maintenant	de
cette	absence	d’un	jour,	qui	lui	semblait	un	abandon	sans	fin	;	et	il	allait	droit	à	sa	toile,	et
en	une	séance	il	réalisait	son	rêve.	Cependant,	tous	les	vingt	pas,	à	la	clarté	vacillante	des
becs	 de	 gaz,	Bongrand	 l’arrêtait	 par	 un	 bouton	 de	 son	 paletot,	 en	 lui	 répétant	 que	 cette
sacrée	peinture	était	un	métier	du	tonnerre	de	Dieu.	Ainsi,	lui,	Bongrand,	avait	beau	être
un	malin,	 il	n’y	entendait	 rien	encore.	À	chaque	œuvre	nouvelle,	 il	débutait,	c’était	à	se
casser	 la	 tête	 contre	 les	 murs.	 Le	 ciel	 s’éclairait,	 des	 maraîchers	 commençaient	 à
descendre	vers	les	Halles.	Et	l’un	et	l’autre	continuaient	à	vaguer,	chacun	parlant	pour	lui,
très	haut,	sous	les	étoiles	pâlissantes.



IV
Six	semaines	plus	tard,	Claude	peignait	un	matin,	dans	un	flot	de	soleil	qui	tombait	par

la	 baie	 vitrée	 de	 l’atelier.	 Des	 pluies	 continues	 avaient	 attristé	 le	 milieu	 d’août,	 et	 le
courage	au	travail	lui	revenait	avec	le	ciel	bleu.	Son	grand	tableau	n’avançait	guère,	il	s’y
appliquait	pendant	de	longues	matinées	silencieuses,	en	artiste	combattu	et	obstiné.

On	frappa.	Il	crut	que	c’était	Mme	Joseph,	la	concierge,	qui	lui	montait	son	déjeuner	;	et,
comme	la	clef	restait	toujours	sur	la	porte,	il	cria	simplement	:

«	Entrez	!	»

La	porte	s’était	ouverte,	il	y	eut	un	remuement	léger,	puis	tout	cessa.	Lui,	continuait	de
peindre,	 sans	même	 tourner	 la	 tête.	Mais	 ce	 silence	 frissonnant,	 une	 vague	 haleine	 qui
palpitait,	finirent	par	l’inquiéter.	Il	regarda,	il	demeura	stupéfait	:	une	femme	était	là,	vêtue
d’une	robe	claire,	le	visage	à	demi	caché	sous	une	voilette	blanche	;	et	il	ne	la	connaissait
point,	et	elle	tenait	une	botte	de	roses,	qui	achevait	de	l’ahurir.

Tout	d’un	coup,	il	la	reconnut.

«	Vous,	mademoiselle	!…	Ah	bien	!	si	je	songeais	à	vous	!	»

C’était	 Christine.	 Il	 n’avait	 pu	 rattraper	 à	 temps	 ce	 cri	 peu	 aimable,	 qui	 était	 le	 cri
même	de	la	vérité.	D’abord,	elle	l’avait	préoccupé	de	son	souvenir	;	ensuite,	à	mesure	que
les	jours	s’écoulaient,	depuis	près	de	deux	mois	qu’elle	ne	donnait	pas	signe	de	vie,	elle
était	passée	à	l’état	de	vision	fuyante	et	regrettée,	de	profil	charmant	qui	se	perd	et	qu’on
ne	doit	jamais	revoir.

«	Oui,	c’est	moi,	monsieur…	J’ai	pensé	que	c’était	mal	de	ne	pas	vous	remercier…	»

Elle	 rougissait,	 elle	balbutiait,	ne	pouvant	 trouver	 les	mots.	Sans	doute,	 la	montée	de
l’escalier	l’avait	essoufflée,	car	son	cœur	battait	très	fort.	Eh	quoi	?	était-ce	donc	déplacé,
cette	visite,	raisonnée	si	longtemps,	et	qui	avait	fini	par	lui	sembler	toute	naturelle	?	Le	pis
était	qu’en	passant	sur	 le	quai,	elle	venait	d’acheter	cette	botte	de	roses,	dans	l’intention
délicate	 de	 témoigner	 sa	 gratitude	 à	 ce	 garçon	 ;	 et	 ces	 fleurs	 la	 gênaient	 horriblement.
Comment	les	lui	donner	?	Qu’allait-il	penser	d’elle	?	L’inconvenance	de	toutes	ces	choses
ne	lui	était	apparue	qu’en	ouvrant	la	porte.

Mais	Claude,	plus	troublé	encore,	se	jetait	à	une	exagération	de	politesse.	Il	avait	lâché
sa	palette,	il	bouleversait	l’atelier	pour	débarrasser	une	chaise.

«	Mademoiselle,	 je	vous	en	prie,	asseyez-vous…	Vraiment,	c’est	une	surprise…	Vous
êtes	trop	charmante…	»

Alors,	quand	elle	fut	assise,	Christine	se	calma.	Il	était	si	drôle	avec	ses	grands	gestes
éperdus,	 elle	 le	 sentait	 lui-même	 si	 timide,	 qu’elle	 eut	 un	 sourire.	 Et	 elle	 lui	 tendit	 les
roses,	bravement.

«	Tenez	!	c’est	pour	que	vous	sachiez	que	je	ne	suis	pas	une	ingrate.	»

Il	ne	dit	rien	d’abord,	la	contempla,	saisi.	Lorsqu’il	eut	vu	qu’elle	ne	se	moquait	pas,	il
lui	serra	les	deux	mains,	à	les	briser	;	puis,	il	mit	tout	de	suite	le	bouquet	dans	son	pot	à
eau,	en	répétant	:



«	Ah	!	par	exemple,	vous	êtes	un	bon	garçon,	vous	!…	C’est	la	première	fois	que	je	fais
ce	compliment	à	une	femme,	parole	d’honneur	!	»

Il	revint,	il	lui	demanda,	ses	yeux	dans	les	siens	:

«	Vrai,	vous	ne	m’avez	pas	oublié	?

–	Vous	le	voyez	bien,	répondit-elle	en	riant.

–	Pourquoi	alors	avez-vous	attendu	deux	mois	?	»

De	nouveau,	elle	rougit.	Le	mensonge	qu’elle	faisait,	lui	rendit	un	instant	son	embarras.

«	Mais	je	ne	suis	pas	libre,	vous	le	savez…	Oh	!	Mme	Vanzade	est	très	bonne	pour	moi	;
seulement,	elle	est	impotente,	elle	ne	sort	jamais	;	et	il	a	fallu	qu’elle-même,	inquiète	de
ma	santé,	me	forçât	à	prendre	l’air.	»

Elle	 ne	 disait	 pas	 la	 honte	 où	 son	 aventure	 du	 quai	 de	 Bourbon	 l’avait	 jetée,	 les
premiers	jours.	En	se	retrouvant	à	l’abri,	dans	la	maison	de	la	vieille	dame,	le	souvenir	de
la	 nuit	 passée	 chez	 un	 homme	 l’avait	 tracassée	 de	 remords,	 comme	 une	 faute	 ;	 et	 elle
croyait	être	parvenue	à	chasser	cet	homme	de	sa	mémoire,	ce	n’était	plus	qu’un	mauvais
rêve	 dont	 les	 contours	 s’effaçaient.	 Puis,	 sans	 qu’elle	 sût	 comment,	 au	milieu	 du	 grand
calme	 de	 son	 existence	 nouvelle,	 l’image	 était	 ressortie	 de	 l’ombre,	 en	 se	 précisant,	 en
s’accentuant,	jusqu’à	devenir	l’obsession	de	toutes	ses	heures.	Pourquoi	donc	l’aurait-elle
oublié	?	elle	ne	trouvait	à	lui	faire	aucun	reproche	;	au	contraire,	ne	lui	devait-elle	pas	de
la	 gratitude	 ?	 La	 pensée	 de	 le	 revoir,	 repoussée	 d’abord,	 longtemps	 combattue	 ensuite,
avait	ainsi	tourné	en	elle	à	l’idée	fixe.	Chaque	soir,	la	tentation	la	reprenait	dans	la	solitude
de	 sa	 chambre,	 un	malaise	 dont	 elle	 s’irritait,	 un	 désir	 ignoré	 d’elle-même	 ;	 et	 elle	 ne
s’était	apaisée	un	peu	qu’en	s’expliquant	ce	trouble	par	son	besoin	de	reconnaissance.	Elle
était	 si	 seule,	 si	 étouffée,	 dans	 cette	 demeure	 somnolente	 !	 le	 flot	 de	 sa	 jeunesse
bouillonnait	si	fort,	son	cœur	avait	une	si	grosse	envie	d’amitié	!

«	Alors,	continua-t-elle,	j’ai	profité	de	ma	première	sortie…	Et	puis,	il	faisait	tellement
beau,	ce	matin,	après	toutes	ces	averses	maussades	!	»

Claude,	heureux,	debout	devant	elle,	se	confessa	lui	aussi,	mais	sans	avoir	rien	à	cacher.

«	Moi,	 je	n’osais	plus	 songer	à	vous…	N’est-ce	pas	?	vous	êtes	comme	ces	 fées	des
contes	qui	sortent	du	plancher	et	qui	rentrent	dans	les	murs,	toujours	au	moment	où	l’on	ne
s’y	attend	pas.	Je	me	disais	:	C’est	fini,	ce	n’est	peut-être	pas	vrai,	qu’elle	a	traversé	cet
atelier…	Et	vous	voilà,	et	ça	me	fait	un	plaisir,	oh	!	un	fier	plaisir	!	»

Souriante	 et	 gênée,	 Christine	 tournait	 la	 tête,	 affectait	maintenant	 de	 regarder	 autour
d’elle.	 Son	 sourire	 disparut,	 la	 peinture	 féroce	 qu’elle	 retrouvait	 là,	 les	 flamboyantes
esquisses	 du	 Midi,	 l’anatomie	 terriblement	 exacte	 des	 études,	 la	 glaçaient	 comme	 la
première	fois.	Elle	fut	reprise	d’une	véritable	crainte,	elle	dit,	sérieuse,	la	voix	changée	:

«	Je	vous	dérange,	je	m’en	vais.

–	 Mais	 non	 !	 mais	 non	 !	 cria	 Claude	 en	 l’empêchant	 de	 quitter	 sa	 chaise.	 Je
m’abrutissais	au	travail,	ça	me	fait	du	bien	de	causer	avec	vous…	Ah	!	ce	sacré	tableau,	il
me	torture	assez	déjà	!	»

Et	Christine,	 levant	 les	yeux,	regarda	 le	grand	tableau,	cette	 toile,	 tournée	 l’autre	fois



contre	le	mur,	et	qu’elle	avait	eu	en	vain	le	désir	de	voir.

Les	 fonds,	 la	 clairière	 sombre	 trouée	 d’une	 nappe	 de	 soleil,	 n’étaient	 toujours
qu’indiqués	à	larges	coups.	Mais	les	deux	petites	lutteuses,	la	blonde	et	la	brune,	presque
terminées,	 se	détachaient	dans	 la	 lumière,	 avec	 leurs	deux	notes	 si	 fraîches.	Au	premier
plan,	le	monsieur,	recommencé	trois	fois,	restait	en	détresse.	Et	c’était	surtout	à	la	figure
centrale,	 à	 la	 femme	 couchée	 que	 le	 peintre	 travaillait	 :	 il	 n’avait	 plus	 repris	 la	 tête,	 il
s’acharnait	sur	 le	corps,	changeant	 le	modèle	chaque	semaine,	si	désespéré	de	ne	pas	se
satisfaire,	que,	depuis	deux	jours,	lui	qui	se	flattait	de	ne	pouvoir	inventer,	il	cherchait	sans
document,	en	dehors	de	la	nature.

Christine,	 tout	 de	 suite,	 se	 reconnut.	C’était	 elle,	 cette	 fille,	 vautrée	 dans	 l’herbe,	 un
bras	 sous	 la	 nuque,	 souriant	 sans	 regard,	 les	 paupières	 closes.	 Cette	 fille	 nue	 avait	 son
visage,	 et	 une	 révolte	 la	 soulevait,	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 son	 corps,	 comme	 si,
brutalement,	l’on	eût	déshabillé	là	toute	sa	nudité	de	vierge.	Elle	était	surtout	blessée	par
l’emportement	 de	 la	 peinture,	 si	 rude	 qu’elle	 s’en	 trouvait	 violentée,	 la	 chair	 meurtrie.
Cette	peinture,	 elle	ne	 la	 comprenait	pas,	 elle	 la	 jugeait	 exécrable,	 elle	 se	 sentait	 contre
elle	une	haine,	la	haine	instinctive	d’une	ennemie.

Elle	se	mit	debout,	elle	répéta	d’une	voix	brève	:

«	Je	m’en	vais.	»

Claude	la	suivait	des	yeux,	étonné	et	chagrin	de	ce	changement	brusque.

«	Comment,	si	vite	?

–	Oui,	l’on	m’attend.	Adieu	!	»

Et	elle	était	à	la	porte	déjà,	lorsqu’il	put	lui	prendre	la	main.	Il	osa	lui	demander	:

«	Quand	vous	reverrai-je	?	»

Sa	petite	main	mollissait	dans	la	sienne.	Un	moment,	elle	parut	hésitante.

«	Mais	je	ne	sais	pas.	Je	suis	si	occupée	!	»

Puis,	elle	se	dégagea,	elle	s’en	alla,	en	disant	très	vite	:

«	Quand	je	le	pourrai,	un	de	ces	jours…	Adieu	!	»

Claude	 était	 resté	 planté	 sur	 le	 seuil.	 Quoi	 ?	 qu’avait-elle	 eu	 encore,	 cette	 subite
réserve,	 cette	 irritation	 sourde	 ?	 Il	 referma	 la	 porte,	 il	 marcha,	 les	 bras	 ballants,	 sans
comprendre,	 cherchant	 en	 vain	 la	 phrase,	 le	 geste	 qui	 avait	 pu	 la	 blesser.	 La	 colère	 le
prenait	 à	 son	 tour,	 un	 juron	 jeté	 dans	 le	 vide,	 un	 terrible	 haussement	 d’épaules,	 comme
pour	se	débarrasser	de	cette	préoccupation	imbécile.	Est-ce	qu’on	savait	jamais,	avec	les
femmes	!	Mais	la	vue	du	bouquet	de	roses,	débordant	du	pot	à	eau,	l’apaisa,	tant	il	sentait
bon.	 Toute	 la	 pièce	 en	 était	 embaumée	 ;	 et,	 silencieux,	 il	 se	 remit	 au	 travail,	 dans	 ce
parfum.

Deux	 nouveaux	 mois	 se	 passèrent.	 Claude,	 les	 premiers	 jours,	 au	 moindre	 bruit,	 le
matin,	lorsque	Mme	 Joseph	 lui	apportait	son	déjeuner	ou	des	 lettres,	 tournait	vivement	 la
tête,	avait	un	geste	involontaire	de	désappointement.	Il	ne	sortait	plus	avant	quatre	heures,
et	 la	concierge	 lui	ayant	dit,	un	soir,	 comme	 il	 rentrait,	qu’une	 jeune	 fille	était	venue	 le
demander	 vers	 cinq	 heures,	 il	 ne	 s’était	 calmé	 qu’en	 reconnaissant	 un	 modèle,	 Zoé



Piédefer,	dans	la	visiteuse.	Puis,	les	jours	suivant	les	jours,	il	avait	eu	une	crise	furieuse	de
travail,	 inabordable	pour	 tous,	d’une	violence	de	 théories	 telle,	que	ses	amis	eux-mêmes
n’osaient	le	contrarier.	Il	balayait	le	monde	d’un	geste,	il	n’y	avait	plus	que	la	peinture,	on
devait	égorger	les	parents,	les	camarades,	les	femmes	surtout	!	De	cette	fièvre	chaude,	il
était	tombé	dans	un	abominable	désespoir,	une	semaine	d’impuissance	et	de	doute,	toute
une	semaine	de	torture,	à	se	croire	frappé	de	stupidité.	Et	il	se	remettait,	il	avait	repris	son
train	 habituel,	 sa	 lutte	 résignée	 et	 solitaire	 contre	 son	 tableau,	 lorsque,	 par	 une	matinée
brumeuse	de	 la	 fin	 d’octobre,	 il	 tressaillit	 et	 posa	 rapidement	 sa	 palette.	On	n’avait	 pas
frappé,	mais	il	venait	de	reconnaître	un	pas	qui	montait.	Il	ouvrit,	et	elle	entra.	C’était	elle
enfin.

Christine,	 ce	 jour-là,	 portait	 un	 large	 manteau	 de	 laine	 grise	 qui	 l’enveloppait	 tout
entière.	Son	petit	chapeau	de	velours	était	sombre,	et	le	brouillard	du	dehors	avait	emperlé
sa	voilette	de	dentelle	noire.	Mais	il	la	trouva	très	gaie,	dans	ce	premier	frisson	de	l’hiver.
Elle	 s’excusa	d’avoir	 tardé	si	 longtemps	à	 revenir	 ;	et	elle	 souriait	de	son	air	 franc,	elle
avouait	qu’elle	avait	hésité,	qu’elle	avait	bien	failli	ne	plus	vouloir	:	oui,	des	idées	à	elle,
des	 choses	 qu’il	 devait	 comprendre.	 Il	 ne	 comprenait	 pas,	 il	 ne	 demandait	 pas	 à
comprendre,	puisqu’elle	était	là.	Cela	suffisait	qu’elle	ne	fût	point	fâchée,	qu’elle	consentît
à	monter	de	temps	à	autre,	en	bonne	camarade.	Il	n’y	eut	pas	d’explication,	chacun	garda
le	 tourment	 et	 le	 combat	 des	 jours	 passés.	 Pendant	 près	 d’une	 heure,	 ils	 causèrent,	 très
d’accord,	sans	rien	de	caché	ni	d’hostile	désormais,	comme	si	l’entente	s’était	faite	à	leur
insu,	 loin	 l’un	 de	 l’autre.	Elle	 ne	 sembla	même	pas	 voir	 les	 esquisses	 et	 les	 études	 des
murs.	Un	instant,	elle	regarda	fixement	la	grande	toile,	 la	figure	de	femme	nue,	couchée
dans	l’herbe,	sous	l’or	flambant	du	soleil.	Non,	ce	n’était	pas	elle,	cette	fille	n’avait	ni	son
visage	ni	son	corps	:	comment	avait-elle	pu	se	reconnaître	dans	cet	épouvantable	gâchis	de
couleurs	 ?	 Et	 son	 amitié	 s’attendrit	 d’une	 pointe	 de	 pitié	 pour	 ce	 brave	 garçon,	 qui	 ne
faisait	pas	même	ressemblant.	Au	départ,	sur	le	seuil,	ce	fut	elle	qui	lui	tendit	cordialement
la	main.

«	Vous	savez,	je	reviendrai.

–	Oui,	dans	deux	mois.

–	Non,	la	semaine	prochaine…	Vous	verrez	bien.	À	jeudi.	»

Le	jeudi,	elle	reparut,	très	exacte.	Et,	dès	lors,	elle	ne	cessa	plus	de	venir,	une	fois	par
semaine,	d’abord	 sans	date	 régulière,	 au	hasard	de	 ses	 jours	 libres	 ;	 puis,	 elle	 choisit	 le
lundi,	Mme	Vanzade	lui	ayant	accordé	ce	jour-là,	pour	marcher	et	respirer	au	plein	air	du
bois	de	Boulogne.	Elle	devait	être	rentrée	à	onze	heures,	elle	se	hâtait	à	pied,	elle	arrivait
toute	 rose	d’avoir	 couru,	 car	 il	 y	 avait	 une	bonne	 course	de	Passy	 au	quai	 de	Bourbon.
Pendant	 quatre	 mois	 d’hiver,	 d’octobre	 à	 février,	 elle	 s’en	 vint	 ainsi	 sous	 les	 pluies
battantes,	sous	les	brouillards	de	la	Seine,	sous	les	pâles	soleils	qui	attiédissaient	les	quais.
Même,	 dès	 le	 deuxième	 mois,	 elle	 arriva	 parfois	 à	 l’improviste,	 un	 autre	 jour	 de	 la
semaine,	profitant	d’une	course	dans	Paris	pour	monter	;	et	elle	ne	pouvait	s’attarder	plus
de	deux	minutes,	on	avait	 tout	 juste	 le	 temps	de	se	dire	bonjour	 :	déjà,	elle	redescendait
l’escalier,	en	criant	bonsoir.

Maintenant,	Claude	commençait	à	connaître	Christine.	Dans	son	éternelle	méfiance	de
la	femme,	un	soupçon	lui	était	resté,	l’idée	d’une	aventure	galante	en	province	;	mais	les



yeux	doux,	le	rire	clair	de	la	jeune	fille,	avaient	tout	emporté,	il	la	sentait	d’une	innocence
de	 grande	 enfant.	 Dès	 qu’elle	 arrivait,	 sans	 un	 embarras,	 à	 l’aise	 comme	 chez	 un	 ami,
c’était	pour	bavarder,	d’un	flot	intarissable.	Vingt	fois,	elle	lui	avait	raconté	son	enfance	à
Clermont,	et	elle	y	revenait	toujours.	Le	soir	où	son	père,	le	capitaine	Hallegrain,	avait	eu
sa	dernière	attaque,	 foudroyé,	 tombé	de	son	 fauteuil	ainsi	qu’une	masse,	 sa	mère	et	elle
étaient	 à	 l’église.	 Elle	 se	 rappelait	 parfaitement	 leur	 retour,	 puis	 la	 nuit	 affreuse,	 le
capitaine	 très	 gros,	 très	 fort,	 allongé	 sur	 un	 matelas,	 avec	 sa	 mâchoire	 inférieure	 qui
avançait	 ;	 si	 bien	que,	 dans	 sa	mémoire	de	gamine,	 elle	ne	pouvait	 le	 revoir	 autrement.
Elle	aussi	avait	cette	mâchoire-là,	sa	mère	lui	criait,	quand	elle	ne	savait	de	quelle	façon	la
dompter	:	«	Ah	!	menton	de	galoche,	tu	te	mangeras	le	sang	comme	ton	père	!	»	Pauvre
mère	!	l’avait-elle	assez	étourdie	de	ses	jeux	violents,	de	ses	crises	folles	de	tapage	!	Aussi
loin	 qu’elle	 pouvait	 remonter,	 elle	 la	 trouvait	 devant	 la	 même	 fenêtre,	 petite,	 fluette,
peignant	 sans	 bruit	 ses	 éventails,	 avec	 des	 yeux	 doux,	 tout	 ce	 qu’elle	 tenait	 d’elle
aujourd’hui.	On	le	lui	disait	parfois,	à	la	chère	femme,	voulant	lui	faire	plaisir	:	«	Elle	a
vos	yeux.	»	Et	elle	souriait,	elle	était	heureuse	d’être	au	moins	pour	ce	coin	de	douceur,
dans	le	visage	de	sa	fille.	Depuis	la	mort	de	son	mari,	elle	travaillait	si	tard,	que	sa	vue	se
perdait.	Comment	vivre	?	la	pension	de	veuve,	les	six	cents	francs	qu’elle	touchait	suffisait
à	 peine	 aux	 besoins	 de	 l’enfant.	 Pendant	 cinq	 années,	 celle-ci	 avait	 vu	 sa	mère	 pâlir	 et
maigrir,	s’en	aller	un	peu	chaque	jour,	jusqu’à	n’être	plus	qu’une	ombre	;	et	elle	gardait	le
remords	 de	 n’avoir	 pas	 été	 très	 sage,	 la	 désespérant	 par	 son	 manque	 d’application	 au
travail,	recommençant	tous	les	lundis	de	beaux	projets,	jurant	de	l’aider	bientôt	à	gagner
de	l’argent	;	mais	ses	jambes	et	ses	bras	partaient	malgré	son	effort,	elle	tombait	malade,
dès	 qu’elle	 restait	 tranquille.	 Alors,	 un	matin,	 sa	mère	 n’avait	 pu	 se	 lever,	 et	 elle	 était
morte,	 la	 voix	 éteinte,	 les	 yeux	 pleins	 de	 grosses	 larmes.	 Toujours,	 elle	 l’avait	 ainsi
présente,	morte	déjà,	les	yeux	grands	ouverts	et	pleurant	encore,	fixés	sur	elle.

D’autres	 fois,	Christine,	 questionnée	 par	Claude	 sur	Clermont,	 oubliait	 tout	 ce	 deuil,
pour	 lâcher	 les	 gais	 souvenirs.	 Elle	 riait	 à	 belles	 dents	 de	 leur	 campement,	 rue	 de
l’Éclache,	elle,	née	à	Strasbourg,	 le	père	Gascon,	 la	mère	Parisienne,	 tous	 les	 trois	 jetés
dans	cette	Auvergne,	qu’ils	abominaient.	La	rue	de	l’Éclache,	qui	descend	au	Jardin	des
Plantes,	étroite	et	humide,	était	d’une	mélancolie	de	caveau	;	pas	une	boutique,	jamais	un
passant,	 rien	 que	 les	 façades	 mornes,	 aux	 volets	 toujours	 fermés	 ;	 mais,	 vers	 le	 midi,
dominant	 des	 cours	 intérieures,	 les	 fenêtres	 de	 leur	 logement	 avaient	 la	 joie	 du	 grand
soleil.	Même	la	salle	à	manger	ouvrait	sur	un	large	balcon,	une	sorte	de	galerie	de	bois,
dont	les	arcades	étaient	garnies	d’une	glycine	géante,	qui	les	enfouissait	dans	sa	verdure.
Et	elle	y	avait	grandi,	d’abord	près	de	son	père	infirme,	ensuite	cloîtrée	avec	sa	mère	que
la	moindre	sortie	épuisait	;	elle	ignorait	si	complètement	la	ville	et	les	environs,	qu’elle	et
Claude	finissaient	par	s’égayer	lorsqu’elle	accueillait	ses	questions	d’un	éternel	:	Je	ne	sais
pas.	Les	montagnes	?	oui,	il	y	avait	des	montagnes	d’un	côté,	on	les	apercevait	au	bout	des
rues.	Tandis	que,	de	l’autre	côté,	en	enfilant	d’autres	rues,	on	voyait	des	champs	plats,	à
l’infini	 ;	mais	on	n’y	allait	pas,	c’était	 trop	loin.	Elle	reconnaissait	seulement	 le	Puy-de-
Dôme,	tout	rond,	pareil	à	une	bosse.	Dans	la	ville,	elle	se	serait	rendue	à	la	cathédrale,	les
yeux	fermés	:	on	faisait	le	tour	par	la	place	de	Jaude,	on	prenait	la	rue	des	Gras	;	et	il	ne
fallait	 point	 lui	 en	 demander	 davantage,	 le	 reste	 s’enchevêtrait,	 des	 ruelles	 et	 des
boulevards	 en	pente,	 une	 cité	 de	 lave	noire	 qui	 dévalait,	 où	 les	 pluies	 d’orage	 roulaient
comme	des	fleuves,	sous	de	formidables	éclats	de	foudre.	Oh	!	les	orages	de	là-bas,	elle	en
frissonnait	encore	!	Dans	sa	chambre,	au-dessus	des	toits,	le	paratonnerre	du	musée	était



toujours	en	feu.	Elle	avait,	dans	la	salle	à	manger	qui	servait	aussi	de	salon,	une	fenêtre	à
elle,	une	profonde	embrasure,	grande	comme	une	pièce,	où	se	trouvaient	sa	table	de	travail
et	ses	petites	affaires.	C’était	là	que	sa	mère	lui	avait	appris	à	lire	;	c’était	là	que,	plus	tard,
elle	s’endormait	en	écoutant	ses	professeurs,	tellement	la	fatigue	des	leçons	l’étourdissait.
Aussi,	maintenant,	se	moquait-elle	de	son	ignorance	:	ah	!	une	demoiselle	bien	instruite,
qui	n’aurait	pas	su	dire	seulement	tous	les	noms	des	rois	de	France,	avec	les	dates	!	une
musicienne	fameuse	qui	en	était	restée	aux	«	Petits	bateaux	»	;	une	aquarelliste	prodige,
qui	 ratait	 les	arbres,	parce	que	 les	 feuilles	étaient	 trop	difficiles	à	 imiter	 !	Brusquement,
elle	sautait	aux	quinze	mois	qu’elle	avait	passés	à	la	Visitation,	après	la	mort	de	sa	mère,
un	grand	couvent,	hors	de	la	ville,	avec	des	jardins	magnifiques	;	et	les	histoires	de	bonnes
sœurs	ne	tarissaient	plus,	des	jalousies,	des	niaiseries,	des	innocences	à	faire	trembler.	Elle
devait	 entrer	 en	 religion,	 elle	 suffoquait	 à	 l’église.	 Tout	 lui	 semblait	 fini,	 lorsque	 la
supérieure	qui	l’aimait	beaucoup	l’avait	elle-même	détournée	du	cloître,	en	lui	procurant
cette	place	chez	Mme	Vanzade.	Une	 surprise	 lui	 en	 restait,	 comment	 la	mère	des	Saints-
Anges	avait-elle	 lu	 si	 clairement	en	elle	?	car,	depuis	qu’elle	habitait	Paris,	 elle	était	 en
effet	tombée	à	une	complète	indifférence	religieuse.

Alors,	 quand	 les	 souvenirs	 de	 Clermont	 se	 trouvaient	 épuisés,	 Claude	 voulait	 savoir
quelle	était	 sa	vie	chez	Mme	Vanzade	 ;	 et,	 chaque	semaine,	elle	 lui	donnait	de	nouveaux
détails.	Dans	le	petit	hôtel	de	Passy,	silencieux	et	fermé,	l’existence	passait	régulière,	avec
le	tic-tac	affaibli	des	vieilles	horloges.	Deux	serviteurs	antiques,	une	cuisinière	et	un	valet
de	chambre,	depuis	quarante	ans	dans	la	famille,	traversaient	seuls	les	pièces	vides,	sans
un	 bruit	 de	 leurs	 pantoufles,	 d’un	 pas	 de	 fantômes.	 Parfois,	 de	 loin	 en	 loin,	 venait	 une
visite,	quelque	général	octogénaire,	si	desséché,	qu’il	pesait	à	peine	sur	les	tapis.	C’était	la
maison	des	 ombres,	 le	 soleil	 s’y	mourait	 en	 lueurs	 de	 veilleuse,	 à	 travers	 les	 lames	des
persiennes.	Depuis	que	Madame,	prise	par	les	genoux	et	devenue	aveugle,	ne	quittait	plus
sa	 chambre,	 elle	 n’avait	 d’autre	 distraction	 que	 de	 se	 faire	 lire	 des	 livres	 de	 piété,
interminablement.	Ah	!	ces	lectures	sans	fin,	comme	elles	pesaient	à	la	jeune	fille	!	Si	elle
avait	 su	 un	métier,	 avec	 quelle	 joie	 elle	 aurait	 coupé	 des	 robes,	 épinglé	 des	 chapeaux,
gaufré	des	pétales	de	fleurs	!	Dire	qu’elle	n’était	capable	de	rien,	qu’elle	avait	tout	appris,
et	qu’il	n’y	avait	en	elle	que	l’étoffe	d’une	fille	à	gages,	d’une	demi-domestique	!	Et	puis,
elle	 souffrait	 de	 cette	 demeure	 close,	 rigide,	 qui	 sentait	 la	 mort	 ;	 elle	 était	 reprise	 des
étourdissements	 de	 son	 enfance,	 quand	 jadis	 elle	 voulait	 se	 forcer	 au	 travail,	 pour	 faire
plaisir	à	sa	mère	;	une	rébellion	de	son	sang	la	soulevait,	elle	aurait	crié	et	sauté,	ivre	du
besoin	de	vivre.	Mais	Madame	 la	 traitait	 si	doucement,	 la	 renvoyant	de	 sa	chambre,	 lui
ordonnant	de	 longues	promenades,	qu’elle	était	pleine	de	remords,	 lorsque,	au	retour	du
quai	de	Bourbon,	elle	devait	mentir,	parler	du	bois	de	Boulogne,	inventer	une	cérémonie	à
l’église,	où	elle	ne	mettait	plus	 les	pieds.	Chaque	 jour,	Madame	semblait	 éprouver	pour
elle	une	 tendresse	plus	grande	 ;	 c’étaient	 sans	cesse	des	cadeaux,	une	 robe	de	 soie,	une
petite	montre	 ancienne,	 jusqu’à	 du	 linge	 ;	 et	 elle-même	 aimait	 beaucoup	Madame,	 elle
avait	 pleuré	 un	 soir	 que	 celle-ci	 l’appelait	 sa	 fille,	 elle	 jurait	 de	 ne	 la	 quitter	 jamais
maintenant,	le	cœur	noyé	de	pitié,	à	la	voir	si	vieille	et	si	infirme.

«	Bah	!	dit	Claude	un	matin,	vous	serez	récompensée,	elle	vous	fera	son	héritière.	»

Christine	demeura	saisie.

«	Oh	 !	 pensez-vous	 ?…	On	dit	 qu’elle	 a	 trois	millions…	Non,	 non,	 je	 n’y	 ai	 jamais



songé,	je	ne	veux	pas,	qu’est-ce	que	je	deviendrais	?	»

Claude	s’était	détourné,	et	il	ajouta	d’une	voix	brusque	:

«	Vous	deviendriez	riche,	parbleu	!…	D’abord,	sans	doute,	elle	vous	mariera.	»

Mais,	à	ce	mot,	elle	l’interrompit	d’un	éclat	de	rire.

«	Avec	un	de	 ses	vieux	amis,	 le	général	qui	 a	un	menton	en	argent…	Ah	 !	 la	bonne
folie	!	»

Tous	 deux	 en	 restaient	 à	 une	 camaraderie	 de	 vieilles	 connaissances.	 Il	 était	 presque
aussi	 neuf	 qu’elle	 en	 toutes	 choses,	 n’ayant	 connu	 que	 des	 filles	 de	 hasard,	 vivant	 au-
dessus	du	réel,	dans	des	amours	romantiques.	Cela	leur	semblait	naturel	et	très	simple,	à
elle	comme	à	lui,	de	se	voir	de	la	sorte	en	secret,	par	amitié,	sans	autre	galanterie	qu’une
poignée	de	main	à	l’arrivée	et	qu’une	poignée	de	main	au	départ.	Lui,	ne	se	questionnait
même	plus	sur	ce	qu’elle	pouvait	savoir	de	la	vie	et	de	l’homme,	dans	ses	ignorances	de
demoiselle	honnête	;	et	c’était	elle	qui	le	sentait	timide,	qui	le	regardait	fixement	parfois,
avec	 le	 vacillement	 des	 yeux,	 le	 trouble	 étonné	 de	 la	 passion	 qui	 s’ignore.	 Mais	 rien
encore	de	brûlant	ni	d’agité	ne	gâtait	 le	plaisir	qu’ils	éprouvaient	à	être	ensemble.	Leurs
mains	 demeuraient	 fraîches,	 ils	 parlaient	 de	 tout	 gaiement,	 ils	 se	 disputaient	 parfois,	 en
amis	 certains	de	ne	 jamais	 se	 fâcher.	Seulement,	 cette	 amitié	devenait	 si	 vive,	 qu’ils	 ne
pouvaient	plus	vivre	l’un	sans	l’autre.

Dès	que	Christine	était	là,	Claude	enlevait	la	clef	de	la	porte.	Elle-même	l’exigeait	:	de
cette	façon,	personne	ne	viendrait	les	déranger.	Au	bout	de	quelques	visites,	elle	avait	pris
possession	de	 l’atelier,	 elle	 y	 semblait	 chez	 elle.	Une	 idée	d’y	mettre	 un	peu	d’ordre	 la
tourmentait,	 car	 elle	 souffrait	 nerveusement,	 au	 milieu	 d’un	 pareil	 abandon	 ;	 mais	 ce
n’était	point	besogne	facile,	le	peintre	défendait	à	Mme	Joseph	de	balayer,	de	peur	que	la
poussière	ne	couvrît	ses	toiles	fraîches	;	et,	les	premières	fois,	lorsque	son	amie	tentait	un
bout	de	nettoyage,	 il	 la	 suivait	d’un	 regard	 inquiet	 et	 suppliant.	À	quoi	bon	changer	 les
choses	de	place	 ?	 est-ce	qu’il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 les	 avoir	 sous	 la	main	 ?	Pourtant,	 elle
montrait	une	obstination	si	gaie,	elle	paraissait	si	heureuse	de	 jouer	à	 la	ménagère,	qu’il
avait	fini	par	la	laisser	libre.	Maintenant,	à	peine	arrivée,	dégantée,	la	jupe	épinglée	pour
ne	pas	 la	salir,	elle	bousculait	 tout	 ;	elle	 rangeait	 la	vaste	pièce	en	 trois	 tours.	Devant	 le
poêle,	 on	 ne	 voyait	 plus	 un	 tas	 de	 cendre	 accumulée	 ;	 le	 paravent	 cachait	 le	 lit	 et	 la
toilette	;	le	divan	était	brossé,	l’armoire	frottée	et	luisante,	la	table	de	sapin	désencombrée
de	 la	 vaisselle,	 nette	 de	 taches	 de	 couleurs	 ;	 et,	 au-dessus	 des	 chaises	 posées	 en	 belle
symétrie,	 des	 chevalets	 boiteux	 appuyés	 aux	murs,	 le	 coucou	 énorme,	 épanouissant	 ses
fleurs	 de	 carmin,	 avait	 l’air	 de	 battre	 d’un	 tic-tac	 plus	 sonore.	 C’était	 magnifique,	 on
n’aurait	pas	reconnu	la	pièce.	Lui,	stupéfait,	la	regardait	aller,	venir,	tourner	en	chantant.
Était-ce	donc	 cette	paresseuse	qui	 avait	 des	migraines	 intolérables,	 au	moindre	 travail	 ?
Mais	 elle	 riait	 :	 le	 travail	 de	 tête,	 oui	 ;	 tandis	 que	 le	 travail	 des	 pieds	 et	 des	mains,	 au
contraire,	lui	faisait	du	bien,	la	redressait	comme	un	jeune	arbre.	Elle	avouait,	ainsi	qu’une
dépravation,	son	goût	pour	les	soins	bas	du	ménage,	ce	goût	qui	désespérait	sa	mère,	dont
l’idéal	d’éducation	était	l’art	d’agrément,	l’institutrice	aux	mains	fines,	ne	touchant	à	rien.
Aussi	 que	 de	 remontrances,	 quand	 on	 la	 surprenait,	 toute	 petite,	 balayant,	 torchonnant,
jouant	à	la	cuisinière	avec	délices	!	Encore	aujourd’hui,	si	elle	avait	pu	se	battre	contre	la
poussière,	chez	Mme	Vanzade,	elle	se	serait	moins	ennuyée.	Seulement,	qu’aurait-on	dit	?



Du	 coup,	 elle	 n’aurait	 plus	 été	 une	 dame.	 Et	 elle	 venait	 se	 satisfaire	 quai	 de	 Bourbon,
essoufflée	de	tant	d’exercice,	avec	des	yeux	de	pécheresse	qui	mord	au	fruit	défendu.

Claude,	à	cette	heure,	 sentait	autour	de	 lui	 les	bons	soins	d’une	 femme.	Pour	 la	 faire
asseoir	et	causer	tranquillement,	il	 lui	demandait	parfois	de	recoudre	un	poignet	arraché,
un	pan	de	veston	déchiré.	D’elle-même,	elle	avait	bien	offert	de	visiter	son	linge.	Mais	ce
n’était	 plus	 sa	 belle	 flamme	 de	 ménagère	 qui	 s’agite.	 D’abord,	 elle	 ne	 savait	 pas,	 elle
tenait	son	aiguille	en	fille	élevée	dans	le	mépris	de	la	couture.	Puis,	cette	immobilité,	cette
attention,	 ces	 petits	 points	 à	 soigner	 un	 par	 un,	 l’exaspéraient.	 L’atelier	 reluisait	 de
propreté,	 comme	 un	 salon	 ;	 mais	 Claude	 restait	 en	 guenilles	 ;	 et	 tous	 les	 deux	 en
plaisantaient,	ils	trouvaient	ça	drôle.

Quels	mois	heureux	ils	passèrent,	ces	quatre	mois	de	gelée	et	de	pluie,	dans	l’atelier	où
le	 poêle	 rouge	 ronflait	 comme	 un	 tuyau	 d’orgue	 !	 L’hiver	 semblait	 les	 isoler	 encore.
Quand	la	neige	couvrait	les	toits	voisins,	que	des	moineaux	venaient	battre	de	l’aile	contre
la	baie	vitrée,	 ils	 souriaient	d’avoir	 chaud	et	d’être	perdus	ainsi,	 au	milieu	de	 la	grande
ville	muette.	Et	ils	n’eurent	pas	toujours	que	ce	coin	étroit,	elle	finit	par	lui	permettre	de	la
reconduire.	Longtemps,	elle	avait	voulu	s’en	aller	seule,	tourmentée	de	la	honte	d’être	vue
dehors	 au	bras	d’un	homme.	Puis,	 un	 jour	qu’une	 averse	brusque	 tombait,	 il	 fallut	 bien
qu’elle	 le	 laissât	descendre	avec	un	parapluie	 ;	 et,	 l’averse	ayant	 cessé	 tout	de	 suite,	de
l’autre	 côté	 du	 pont	 Louis-Philippe,	 elle	 l’avait	 renvoyé,	 ils	 étaient	 seulement	 restés
quelques	minutes	devant	 le	parapet,	 à	 regarder	 le	Mail,	heureux	de	 se	 trouver	ensemble
sous	le	ciel	libre.	En	bas,	contre	les	pavés	du	port,	les	grandes	roues	pleines	de	pommes
s’alignaient	sur	quatre	rangs,	si	serrées	que	des	planches,	entre	elles,	faisaient	des	sentiers,
où	couraient	des	enfants	et	des	femmes	;	et	 ils	s’amusèrent	de	cet	écroulement	de	fruits,
des	 tas	 énormes	 qui	 encombraient	 la	 berge,	 des	 paniers	 ronds	 qui	 voyageaient	 ;	 tandis
qu’une	odeur	forte,	presque	puante,	une	odeur	de	cidre	en	fermentation,	s’exhalait	avec	le
souffle	humide	de	la	rivière.	La	semaine	suivante,	comme	le	soleil	avait	reparu,	et	qu’il	lui
vantait	 la	solitude	des	quais,	autour	de	l’île	Saint-Louis,	elle	consentit	à	une	promenade.
Ils	remontèrent	le	quai	de	Bourbon	et	le	quai	d’Anjou,	s’arrêtant	à	chaque	pas,	intéressés
par	la	vie	de	la	Seine,	la	dragueuse	dont	les	seaux	grinçaient,	le	bateau-lavoir	secoué	d’un
bruit	 de	 querelles,	 une	 grue,	 là-bas,	 en	 train	 de	 décharger	 un	 chaland.	 Elle,	 surtout,
s’étonnait	:	était-ce	possible	que	ce	quai	des	Ormes,	si	vivant	en	face,	que	ce	quai	Henri
IV,	avec	sa	berge	immense,	sa	plage	où	des	bandes	d’enfants	et	de	chiens	se	culbutaient
sur	des	 tas	de	 sable,	que	 tout	cet	horizon	de	ville	peuplée	et	active	 fût	 l’horizon	de	cité
maudite,	 aperçu	 dans	 un	 éclaboussement	 de	 sang,	 la	 nuit	 de	 son	 arrivée	 ?	 Ensuite,	 ils
tournèrent	la	pointe,	ralentissant	encore	leur	marche,	pour	jouir	du	désert	et	du	silence	que
de	vieux	hôtels	semblent	mettre	là	;	ils	regardèrent	l’eau	bouillonner	à	travers	la	forêt	des
charpentes	de	l’Estacade,	ils	revinrent	en	suivant	le	quai	de	Béthune	et	le	quai	d’Orléans,
rapprochés	par	l’élargissement	du	fleuve,	se	serrant	l’un	contre	l’autre	devant	cette	coulée
énorme,	les	yeux	au	loin	sur	le	Port-au-Vin	et	le	Jardin	des	Plantes.	Dans	le	ciel	pâle,	des
dômes	 de	monuments	 bleuissaient.	Comme	 ils	 arrivaient	 au	 pont	 Saint-Louis,	 il	 dut	 lui
nommer	 Notre-Dame	 qu’elle	 ne	 reconnaissait	 pas,	 vue	 ainsi	 du	 chevet,	 colossale	 et
accroupie	entre	ses	arcs-boutants,	pareils	à	des	pattes	au	repos,	dominée	par	la	double	tête
de	ses	tours,	au-dessus	de	sa	longue	échine	de	monstre.	Mais	leur	trouvaille,	ce	jour-là,	ce
fut	la	pointe	occidentale	de	l’île,	cette	proue	de	navire	continuellement	à	l’ancre,	qui,	dans
la	 fuite	 des	 deux	 courants,	 regarde	 Paris	 sans	 jamais	 l’atteindre.	 Ils	 descendirent	 un



escalier	très	raide,	ils	découvrirent	une	berge	solitaire,	plantée	de	grands	arbres	:	et	c’était
un	refuge	délicieux,	un	asile	en	pleine	foule,	Paris	grondant	alentour,	sur	les	quais,	sur	les
ponts,	pendant	qu’ils	goûtaient	au	bord	de	l’eau	la	joie	d’être	seuls,	ignorés	de	tous.	Dès
lors,	cette	berge	fut	leur	coin	de	campagne,	le	pays	de	plein	air	où	ils	profitaient	des	heures
de	soleil,	quand	la	grosse	chaleur	de	l’atelier,	où	le	poêle	rouge	ronflait,	les	suffoquait	et
commençait	à	chauffer	leurs	mains	d’une	fièvre	dont	ils	avaient	peur.

Cependant,	 jusque-là,	 Christine	 refusait	 de	 se	 laisser	 accompagner	 plus	 loin	 que	 le
Mail.	Au	quai	des	Ormes,	elle	congédiait	toujours	Claude,	comme	si	Paris,	avec	sa	foule	et
ses	rencontres	possibles,	eût	commencé	à	cette	longue	file	de	quais,	qu’il	lui	fallait	suivre.
Mais	Passy	était	si	loin,	et	elle	s’ennuyait	tant	à	faire	seule	une	course	pareille,	que	peu	à
peu	 elle	 céda,	 lui	 permettant	 d’abord	 de	 pousser	 jusqu’à	 l’Hôtel-de-Ville,	 puis	 jusqu’au
Pont-Neuf,	 puis	 jusqu’aux	 Tuileries.	 Elle	 oubliait	 le	 danger,	 tous	 deux	 s’en	 allaient
maintenant	bras	dessus,	bras	dessous,	comme	un	jeune	ménage	;	et	cette	promenade	sans
cesse	 répétée,	 cette	 marche	 lente	 sur	 le	 même	 trottoir,	 du	 côté	 de	 l’eau,	 avait	 pris	 un
charme	 infini,	une	 jouissance	de	bonheur	 telle	qu’ils	ne	devaient	 jamais	 en	éprouver	de
plus	vive.	 Ils	étaient	 l’un	à	 l’autre,	profondément,	sans	s’être	donnés	encore.	 Il	 semblait
que	l’âme	de	la	grande	ville,	montant	du	fleuve,	les	enveloppât	de	toutes	les	tendresses	qui
avaient	battu	dans	ces	vieilles	pierres,	au	travers	des	âges.

Depuis	 les	 grands	 froids	 de	 décembre,	Christine	 ne	 venait	 plus	 que	 l’après-midi	 ;	 et
c’était	vers	quatre	heures,	lorsque	le	soleil	déclinait,	que	Claude	la	reconduisait	à	son	bras.
Par	les	jours	de	ciel	clair,	dès	qu’ils	débouchaient	du	pont	Louis-Philippe,	toute	la	trouée
des	quais,	immense,	à	l’infini,	se	déroulait.	D’un	bout	à	l’autre,	le	soleil	oblique	chauffait
d’une	poussière	d’or	les	maisons	de	la	rive	droite	;	tandis	que	la	rive	gauche,	les	îles,	les
édifices	 se	 découpaient	 en	 une	 ligne	 noire,	 sur	 la	 gloire	 enflammée	 du	 couchant.	 Enfin
cette	marche	éclatante	et	cette	marge	sombre,	la	Seine	pailletée	luisait,	coupée	des	barres
minces	 de	 ses	 ponts,	 les	 cinq	 arches	 du	 pont	 Notre-Dame	 sous	 l’arche	 unique	 du	 pont
d’Arcole,	 puis	 le	 pont	 au	 Change,	 puis	 le	 Pont-Neuf,	 de	 plus	 en	 plus	 fins,	 montrant
chacun,	au-delà	de	son	ombre,	un	vif	coup	de	lumière,	une	eau	de	satin	bleu,	blanchissant
dans	 un	 reflet	 de	 miroir	 ;	 et,	 pendant	 que	 les	 découpures	 crépusculaires	 de	 gauche	 se
terminaient	par	la	silhouette	des	tours	pointues	du	Palais	de	Justice,	charbonnées	durement
sur	le	vide,	une	courbe	molle	s’arrondissait	à	droite	dans	la	clarté,	si	allongée	et	si	perdue,
que	 le	 pavillon	 de	 Flore,	 tout	 là-bas,	 qui	 s’avançait	 comme	 une	 citadelle,	 à	 l’extrême
pointe,	 semblait	 un	 château	 du	 rêve,	 bleuâtre,	 léger	 et	 tremblant,	 au	milieu	 des	 fumées
roses	de	l’horizon.	Mais	eux,	baignés	de	soleil	sous	les	platanes	sans	feuilles,	détournaient
les	yeux	de	cet	éblouissement,	s’égayaient	à	certains	coins,	toujours	les	mêmes,	un	surtout,
le	 pâté	 de	 maisons	 très	 vieilles,	 au-dessus	 du	 Mail	 ;	 en	 bas,	 de	 petites	 boutiques	 de
quincaillerie	et	d’articles	de	pêche	à	un	étage,	surmontées	de	terrasses,	fleuries	de	lauriers
et	de	vignes	vierges,	et,	par-derrière,	des	maisons	plus	hautes,	délabrées,	étalant	des	linges
aux	 fenêtres,	 tout	 un	 entassement	 de	 constructions	 baroques,	 un	 enchevêtrement	 de
planches	et	de	maçonneries,	de	murs	croulants	et	de	jardins	suspendus,	où	des	boules	de
verre	 allumaient	 des	 étoiles.	 Ils	marchaient,	 ils	 délaissaient	 bientôt	 les	 grands	 bâtiments
qui	suivaient,	la	caserne,	l’Hôtel-de-Ville,	pour	s’intéresser,	de	l’autre	côté	du	fleuve,	à	la
cité,	 serrée	 dans	 ses	 murailles	 droites	 et	 lisses,	 sans	 berge.	 Au-dessus	 des	 maisons
assombries,	les	tours	de	Notre-Dame,	resplendissantes,	étaient	comme	dorées	à	neuf.	Des
boîtes	 de	 bouquinistes	 commençaient	 à	 envahir	 les	 parapets	 ;	 une	 péniche,	 chargée	 de



charbon,	 luttait	contre	 le	courant	 terrible,	sous	une	arche	du	pont	Notre-Dame.	Et	 là,	 les
jours	de	marché	aux	 fleurs,	malgré	 la	 rudesse	de	 la	 saison,	 ils	 s’arrêtaient	 à	 respirer	 les
premières	violettes	et	les	giroflées	hâtives.	Sur	la	gauche,	cependant,	la	rive	se	découvrait
et	 se	 prolongeait	 :	 au-delà	 des	 poivrières	 du	 Palais	 de	 Justice,	 avaient	 paru	 les	 petites
maisons	blafardes	du	quai	de	l’Horloge,	jusqu’à	la	touffe	d’arbres	du	terre-plein	;	puis,	à
mesure	qu’ils	avançaient,	d’autres	quais	sortaient	de	la	brume,	très	loin,	le	quai	Voltaire,	le
quai	Malaquais,	la	coupole	de	l’Institut,	le	bâtiment	carré	de	la	Monnaie,	une	longue	barre
grise	de	façades	dont	on	ne	distinguait	même	pas	les	fenêtres,	un	promontoire	de	toitures
que	les	poteries	des	cheminées	faisaient	ressembler	à	une	falaise	rocheuse,	s’enfonçant	au
milieu	d’une	mer	phosphorescente.	En	 face,	 au	contraire,	 le	pavillon	de	Flore	 sortait	du
rêve,	se	solidifiait	dans	la	flambée	dernière	de	l’astre.	Alors,	à	droite,	à	gauche,	aux	deux
bords	 de	 l’eau,	 c’étaient	 les	 profondes	 perspectives	 du	 boulevard	 Sébastopol	 et	 du
boulevard	du	Palais	 ;	 c’étaient	 les	bâtisses	neuves	du	quai	de	 la	Mégisserie,	 la	nouvelle
préfecture	 de	 police	 en	 face,	 le	 vieux	 Pont-Neuf,	 avec	 la	 tache	 d’encre	 de	 sa	 statue	 ;
c’étaient	 le	 Louvre,	 les	 Tuileries,	 puis,	 au	 fond,	 par-dessus	 Grenelle,	 les	 lointains	 sans
borne,	 les	 coteaux	 de	 Sèvres,	 la	 campagne	 noyée	 d’un	 ruissellement	 de	 rayons.	 Jamais
Claude	n’allait	plus	loin,	Christine	toujours	l’arrêtait	avant	le	Pont-Royal,	près	des	grands
arbres	des	bains	Vigier	;	et,	quand	ils	se	retournaient	pour	échanger	encore	une	poignée	de
main,	dans	l’or	du	soleil	devenu	rouge,	ils	regardaient	en	arrière,	ils	retrouvaient	à	l’autre
horizon	l’île	Saint-Louis,	d’où	ils	venaient,	une	fin	confuse	de	capitale,	que	la	nuit	gagnait
déjà,	sous	le	ciel	ardoisé	de	l’orient.

Ah	 !	 que	 de	 beaux	 couchers	 de	 soleil	 ils	 eurent,	 pendant	 ces	 flâneries	 de	 chaque
semaine	 !	 Le	 soleil	 les	 accompagnait	 dans	 cette	 gaieté	 vibrante	 des	 quais,	 la	 vie	 de	 la
Seine,	 la	danse	des	reflets	au	fil	du	courant,	 l’amusement	des	boutiques	chaudes	comme
des	serres,	et	les	fleurs	en	pot	de	grainetiers,	et	les	cages	assourdissantes	des	oiseliers,	tout
ce	 tapage	de	sons	et	de	couleurs	qui	fait	du	bord	de	 l’eau	l’éternelle	 jeunesse	des	villes.
Tandis	qu’ils	avançaient,	 la	braise	ardente	du	couchant	s’empourprait	à	 leur	gauche,	au-
dessus	 de	 la	 ligne	 sombre	 des	 maisons	 ;	 et	 l’astre	 semblait	 les	 attendre,	 s’inclinait	 à
mesure,	roulait	lentement	vers	les	toits	lointains,	dès	qu’ils	avaient	dépassé	le	pont	Notre-
Dame,	 en	 face	 du	 fleuve	 élargi.	 Dans	 aucune	 futaie	 séculaire,	 sur	 aucune	 route	 de
montagne,	 par	 les	 prairies	 d’aucune	 plaine,	 il	 n’y	 aura	 jamais	 des	 fins	 de	 jour	 aussi
triomphales	que	derrière	la	coupole	de	l’Institut.	C’est	Paris	qui	s’endort	dans	sa	gloire.	À
chacune	 de	 leurs	 promenades,	 l’incendie	 changeait,	 des	 fournaises	 nouvelles	 ajoutaient
leurs	brasiers	à	cette	couronne	de	flammes.	Un	soir	qu’une	averse	venait	de	les	surprendre,
le	 soleil,	 reparaissant	derrière	 la	pluie,	alluma	 la	nuée	 tout	entière,	et	 il	n’y	eut	plus	 sur
leurs	têtes	que	cette	poussière	d’eau	embrasée,	qui	s’irisait	de	bleu	et	de	rose.	Les	jours	de
ciel	pur,	au	contraire,	le	soleil,	pareil	à	une	boule	de	feu,	descendait	majestueusement	dans
un	lac	de	saphir	tranquille	;	un	instant,	la	coupole	noire	de	l’Institut	l’écornait,	comme	une
lune	à	son	déclin	 ;	puis,	 la	boule	se	violaçait,	 se	noyait	au	fond	du	 lac	devenu	sanglant.
Dès	 février,	 elle	 agrandit	 sa	 courbe,	 elle	 tomba	 droit	 dans	 la	 Seine,	 qui	 semblait
bouillonner	 à	 l’horizon,	 sous	 l’approche	 de	 ce	 fer	 rouge.	 Mais	 les	 grands	 décors,	 les
grandes	féeries	de	l’espace	ne	flambaient	que	les	soirs	de	nuages.	Alors,	suivant	le	caprice
du	vent,	c’étaient	des	mers	de	soufre	battant	des	rochers	de	corail,	c’étaient	des	palais	et
des	 tours,	 des	 architectures	 entassées,	brûlant,	 s’écroulant,	 lâchant	par	 leurs	brèches	des
torrents	de	lave	;	ou	encore,	tout	d’un	coup,	l’astre,	disparu	déjà,	couché	derrière	un	voile
de	vapeurs,	perçait	ce	rempart	d’une	 telle	poussée	de	 lumière,	que	des	 traits	d’étincelles



jaillissaient,	partaient	d’un	bout	du	ciel	 à	 l’autre,	visibles,	 ainsi	qu’une	volée	de	 flèches
d’or.	Et	le	crépuscule	se	faisait,	et	ils	se	quittaient	avec	ce	dernier	éblouissement	dans	les
yeux,	 ils	 sentaient	 ce	Paris	 triomphal	 complice	 de	 la	 joie	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 épuiser,	 à
toujours	recommencer	ensemble	cette	promenade,	le	long	des	vieux	parapets	de	pierre.

Un	jour	enfin,	il	arriva	ce	que	Claude	redoutait,	sans	le	dire.	Christine	semblait	ne	plus
croire	 qu’on	 pût	 les	 rencontrer.	 Qui,	 du	 reste,	 la	 connaissait	 ?	 Elle	 passerait	 ainsi,
éternellement	 inconnue.	 Lui,	 songeait	 aux	 camarades,	 avait	 parfois	 un	 petit	 frisson	 en
croyant	distinguer	au	loin	quelque	dos	de	sa	connaissance.	Il	était	travaillé	d’une	pudeur,
l’idée	qu’on	pourrait	dévisager	la	jeune	fille,	l’aborder,	plaisanter	peut-être,	lui	causait	un
insupportable	malaise.	Et,	ce	jour-là	justement,	comme	elle	se	serrait	à	son	bras,	et	qu’ils
approchaient	 du	 pont	 des	 Arts,	 il	 tomba	 sur	 Sandoz	 et	 Dubuche,	 qui	 descendaient	 les
marches	du	pont.	Impossible	de	les	éviter,	on	était	presque	face	à	face	;	d’ailleurs,	ses	amis
l’avaient	aperçu	sans	doute,	car	ils	souriaient.	Très	pâle,	il	avançait	toujours	;	et	il	pensa
tout	perdu,	en	voyant	Dubuche	faire	un	mouvement	vers	lui	;	mais	déjà	Sandoz	le	retenait,
l’emmenait.	Ils	passèrent	d’un	air	indifférent,	ils	disparurent	dans	la	cour	du	Louvre,	sans
même	se	retourner.	Tous	deux	venaient	de	reconnaître	l’original	de	cette	tête	au	pastel,	que
le	peintre	 cachait	 avec	une	 jalousie	d’amant.	Christine,	 très	gaie,	 n’avait	 rien	 remarqué.
Claude,	 le	cœur	battant	à	grands	coups,	 lui	répondait	par	des	mots	étranglés,	 touché	aux
larmes,	débordant	de	gratitude	pour	la	discrétion	de	ses	deux	vieux	compagnons.

À	quelques	jours	de	là,	il	eut	encore	une	secousse.	Il	n’attendait	pas	Christine,	et	il	avait
donné	rendez-vous	à	Sandoz	;	puis,	comme	elle	était	montée	en	courant	passer	une	heure,
dans	une	de	ces	surprises	qui	les	ravissaient,	ils	venaient	à	leur	habitude	de	retirer	la	clef,
lorsqu’on	 frappa	 du	 poing,	 familièrement.	 Tout	 de	 suite,	 lui	 reconnut	 cette	 façon	 de
s’annoncer,	 si	 bouleversé	 de	 l’aventure,	 qu’il	 en	 renversa	 une	 chaise	 :	 impossible
maintenant	de	ne	pas	répondre.	Mais	elle	était	devenue	blême,	elle	le	suppliait	d’un	geste
éperdu,	 et	 il	 demeura	 immobile,	 l’haleine	coupée.	Les	coups	continuaient	dans	 la	porte.
Une	voix	cria	:	«	Claude	!	Claude	!	»	Lui,	ne	bougeait	toujours	point,	combattu	pourtant,
les	 lèvres	 blanches,	 les	 yeux	 à	 terre.	 Un	 grand	 silence	 régna,	 des	 pas	 descendirent	 en
faisant	craquer	les	marches	de	bois.	Sa	poitrine	s’était	gonflée	d’une	tristesse	immense,	il
la	sentait	éclater	de	remords,	à	chacun	de	ces	pas	qui	s’en	allaient,	comme	s’il	eût	renié
l’amitié	de	toute	sa	jeunesse.

Cependant,	 une	 après-midi,	 on	 frappa	 encore,	 et	 Claude	 n’eut	 que	 le	 temps	 de
murmurer	avec	désespoir	:

«	La	clef	est	restée	sur	la	porte	!	»

En	effet,	Christine	avait	oublié	de	la	retirer.	Elle	s’effara,	s’élança	derrière	le	paravent,
tomba	 assise	 au	 bord	 du	 lit,	 son	 mouchoir	 sur	 la	 bouche,	 pour	 étouffer	 le	 bruit	 de	 sa
respiration.

On	tapait	plus	fort,	des	rires	éclataient,	le	peintre	dut	crier	:

«	Entrez	!	»

Et	son	malaise	augmenta,	en	apercevant	Jory,	qui,	galamment,	introduisait	Irma	Bécot.
Depuis	quinze	jours,	Fagerolles	la	lui	avait	cédée	;	ou	plutôt	il	s’était	résigné	à	ce	caprice,
par	crainte	de	la	perdre	tout	à	fait.	Elle	jetait	alors	sa	jeunesse	aux	quatre	coins	des	ateliers,
dans	une	telle	folie	de	son	corps,	que	chaque	semaine	elle	déménageait	ses	trois	chemises,



quitte	à	revenir	pour	une	nuit,	si	le	cœur	lui	en	disait.

«	C’est	elle	qui	a	voulu	visiter	ton	atelier,	et	je	te	l’amène	»,	expliqua	le	journaliste.

Mais,	sans	attendre,	elle	se	promenait,	elle	s’exclamait,	très	libre.

«	Oh	!	que	c’est	drôle,	ici	!…	Oh	!	quelle	drôle	de	peinture	!…	Hein	?	soyez	aimable,
montrez-moi	tout,	je	veux	tout	voir…	Et	où	couchez-vous	?	»

Claude,	 anxieux	 d’inquiétude,	 eut	 peur	 qu’elle	 n’écartât	 le	 paravent.	 Il	 s’imaginait
Christine	là	derrière,	il	était	désolé	déjà	de	ce	qu’elle	entendait.

«	 Tu	 sais	 ce	 qu’elle	 vient	 te	 demander	 ?	 reprit	 gaiement	 Jory.	 Comment,	 tu	 ne	 te
rappelles	pas	?	tu	lui	as	promis	de	faire	quelque	chose	d’après	elle…	Elle	te	posera	tout	ce
que	tu	voudras,	n’est-ce	pas,	ma	chère	?

–	Pardi,	tout	de	suite	!

–	C’est	que,	dit	le	peintre	embarrassé,	mon	tableau	me	prendra	jusqu’au	Salon…	Il	y	a
là	une	figure	qui	me	donne	un	mal	!	Impossible	de	m’en	tirer,	avec	ces	sacrés	modèles	!	»

Elle	s’était	plantée	devant	la	toile,	elle	levait	son	petit	nez	d’un	air	entendu.

«	Cette	femme	nue,	dans	l’herbe…	Eh	bien	!	dites	donc,	si	je	pouvais	vous	être	utile	?	»

Du	coup,	Jory	s’enflamma.

«	Tiens	!	mais	c’est	une	idée	!	Toi	qui	cherches	une	belle	fille,	sans	la	trouver	!…	Elle
va	se	défaire.	Défais-toi,	ma	chérie,	défais-toi	un	peu,	pour	qu’il	voie.	»

D’une	main,	Irma	dénoua	vivement	son	chapeau,	et	elle	cherchait	de	l’autre	les	agrafes
de	son	corsage,	malgré	les	refus	énergiques	de	Claude,	qui	se	débattait,	comme	si	on	l’eût
violenté.

«	Non,	non,	c’est	 inutile…	Madame	est	 trop	petite…	Ce	n’est	pas	du	 tout	ça,	pas	du
tout	!

–	Qu’est-ce	que	ça	fiche	?	dit-elle,	vous	verrez	toujours.	»

Et	Jory	s’obstinait.

«	Laisse	donc	!	c’est	à	elle	que	tu	fais	plaisir…	Elle	ne	pose	pas	d’habitude,	elle	n’en	a
pas	besoin	;	mais	ça	la	régale,	de	se	montrer.	Elle	vivrait	sans	chemise…	Défais-toi,	ma
chérie.	Rien	que	la	gorge,	puisqu’il	a	peur	que	tu	ne	le	manges	!	»

Enfin,	Claude	l’empêcha	de	se	déshabiller.	Il	bégayait	des	excuses	:	plus	tard,	il	serait
très	 heureux	 ;	 en	 ce	 moment,	 il	 craignait	 qu’un	 document	 nouveau	 n’achevât	 de
l’embrouiller	;	et	elle	se	contenta	de	hausser	les	épaules,	en	le	regardant	fixement	de	ses
jolis	yeux	de	vice,	d’un	air	de	souriant	mépris.

Alors,	Jory	causa	de	la	bande.	Pourquoi	donc	Claude	n’était-il	pas	venu,	l’autre	jeudi,
chez	Sandoz	?	On	ne	le	voyait	plus,	Dubuche	l’accusait	d’être	entretenu	par	une	actrice.
Oh	!	il	y	avait	eu	un	attrapage	entre	Fagerolles	et	Mahoudeau,	à	propos	de	l’habit	noir	en
sculpture	!	Gagnière,	le	dimanche	d’auparavant,	était	sorti	d’une	audition	de	Wagner,	avec
un	œil	en	compote.	Lui,	Jory,	avait	manqué	d’avoir	un	duel,	au	café	Baudequin,	pour	un
de	ses	derniers	articles	du	Tambour.	C’est	qu’il	 les	menait	 raides,	 les	peintres	de	quatre



sous,	les	réputations	volées	!	La	campagne	contre	le	jury	du	Salon	faisait	un	vacarme	du
diable,	 il	 ne	 resterait	 pas	 un	morceau	 de	 ses	 gabelous	 de	 l’idéal,	 qui	 empêcheraient	 la
nature	d’entrer.

Claude	 l’écoutait,	 dans	 une	 impatience	 irritée.	 Il	 avait	 repris	 sa	 palette,	 il	 piétinait
devant	son	tableau.	L’autre	finit	par	comprendre.

«	Tu	désires	travailler,	nous	te	laissons.	»

Irma	continuait	à	regarder	le	peintre,	avec	son	vague	sourire,	étonnée	de	la	bêtise	de	ce
nigaud	qui	ne	voulait	pas	d’elle,	tourmentée	maintenant	du	caprice	de	l’avoir,	malgré	lui.
C’était	laid,	son	atelier,	et	lui-même	n’avait	rien	de	beau	;	mais	pourquoi	posait-il	pour	la
vertu	 ?	 Elle	 le	 plaisanta	 un	 instant,	 fine,	 intelligente,	 portant	 déjà	 sa	 fortune,	 dans	 le
débraillé	de	sa	 jeunesse.	Et,	à	 la	porte,	elle	s’offrit	une	dernière	 fois,	en	 lui	chauffant	 la
main	d’une	pression	longue	et	enveloppante.

«	Quand	vous	voudrez.	»

Ils	étaient	partis,	et	Claude	dut	aller	écarter	le	paravent	;	car,	derrière,	Christine	restait
au	bord	du	lit,	comme	sans	force	pour	se	lever.	Elle	ne	parla	pas	de	cette	fille,	elle	déclara
simplement	qu’elle	 avait	 eu	bien	peur	 ;	 et	 elle	 voulut	 s’en	 aller	 tout	 de	 suite,	 tremblant
d’entendre	 frapper	encore,	emportant	au	 fond	de	ses	yeux	 inquiets	 le	 trouble	des	choses
qu’elle	ne	disait	point.

Longtemps,	d’ailleurs,	ce	milieu	d’art	brutal,	cet	atelier	empli	de	tableaux	violents,	était
demeuré	pour	elle	un	malaise.	Elle	ne	pouvait	s’habituer	aux	nudités	vraies	des	académies,
à	 la	 réalité	 crue	 des	 études	 faites	 en	 Provence,	 blessée,	 répugnée.	 Surtout	 elle	 n’y
comprenait	 rien,	 grandie	 dans	 la	 tendresse	 et	 l’admiration	 d’un	 autre	 art,	 ces	 fines
aquarelles	 de	 sa	 mère,	 ces	 éventails	 d’une	 délicatesse	 de	 rêve,	 où	 des	 couples	 lilas
flottaient	au	milieu	de	jardins	bleuâtres.	Souvent	encore,	elle-même	s’amusait	à	de	petits
paysages	 d’écolière,	 deux	 ou	 trois	 motifs	 toujours	 répétés,	 un	 lac	 avec	 une	 ruine,	 un
moulin	 battant	 l’eau	 d’une	 rivière,	 un	 chalet	 et	 des	 sapins	 blancs	 de	 neige.	 Et	 elle
s’étonnait	:	était-ce	possible	qu’un	garçon	intelligent	peignît	d’une	façon	si	déraisonnable,
si	 laide,	 si	 fausse	 ?	 car	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 seulement	 ces	 réalités	 d’une	 hideur	 de
monstres,	elle	les	jugeait	aussi	en	dehors	de	toute	vérité	permise.	Enfin,	il	fallait	être	fou.

Un	jour,	Claude	voulut	absolument	voir	un	petit	album,	son	ancien	album	de	Clermont,
dont	 elle	 lui	 avait	 parlé.	Après	 s’en	 être	 longtemps	 défendue	 ;	 elle	 l’apporta,	 flattée	 au
fond,	 ayant	 la	 vive	 curiosité	 de	 savoir	 ce	 qu’il	 dirait.	 Lui,	 le	 feuilleta	 en	 souriant	 ;	 et,
comme	il	se	taisait,	elle	murmura	la	première	:

«	Vous	trouvez	ça	mauvais,	n’est-ce	pas	?

–	Mais	non,	répondit-il,	c’est	innocent.	»

Le	mot	la	froissa,	malgré	le	ton	bonhomme	qui	le	rendait	aimable.

«	Dame	!	j’ai	eu	si	peu	de	leçons	de	maman	!…	Moi,	j’aime	que	ce	soit	bien	fait	et	que
ça	plaise.	»

Alors,	il	éclata	franchement	de	rire.

«	Avouez	que	ma	peinture	vous	rend	malade.	Je	l’ai	remarqué,	vous	pincez	les	lèvres,



vous	arrondissez	des	yeux	de	terreur…	Ah	!	certes	 ;	ce	n’est	pas	de	la	peinture	pour	 les
dames,	encore	moins	pour	les	jeunes	filles…	Mais	vous	vous	y	accoutumerez,	il	n’y	a	là
qu’une	éducation	de	l’œil	;	et	vous	verrez	que	c’est	très	sain	et	très	honnête,	ce	que	je	fais
là.	»

En	effet,	peu	à	peu,	Christine	s’accoutuma.	La	conviction	artistique	n’y	entra	pour	rien
d’abord,	 d’autant	 plus	 que	 Claude,	 avec	 son	 dédain	 des	 jugements	 de	 la	 femme,	 ne
l’endoctrinait	 pas,	 évitant	 au	 contraire	 de	 parler	 art	 avec	 elle,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 se
réserver	 cette	 passion	 de	 sa	 vie,	 en	 dehors	 de	 la	 passion	 nouvelle	 qui	 l’envahissait.
Seulement,	elle	glissait	à	l’habitude,	elle	finissait	par	éprouver	de	l’intérêt	pour	ces	toiles
abominables,	en	voyant	quelle	place	souveraine	elles	tenaient	dans	l’existence	du	peintre.
Ce	fut	sa	première	étape,	elle	s’attendrit	de	cette	rage	du	travail,	de	ce	don	absolu	de	tout
un	 être	 :	 n’était-ce	 pas	 touchant	 ?	 n’y	 avait-il	 pas	 là	 quelque	 chose	de	 très	 bien	 ?	Puis,
lorsqu’elle	remarqua	les	joies	et	les	douleurs	qui	le	bouleversaient,	à	la	suite	d’une	bonne
séance	ou	d’une	mauvaise,	elle	arriva	d’elle-même	à	se	mettre	de	moitié	dans	son	effort.
Elle	s’attristait,	si	elle	le	trouvait	triste	;	elle	s’égayait,	quand	il	l’accueillait	gaiement	;	et,
dès	lors,	ce	fut	sa	préoccupation	:	avait-il	beaucoup	travaillé	?	était-il	content	de	ce	qu’il
avait	fait,	depuis	leur	dernière	entrevue	?	Au	bout	du	deuxième	mois,	elle	était	conquise,
elle	se	plantait	devant	les	toiles,	n’en	avait	plus	peur,	n’approuvait	toujours	pas	beaucoup
cette	 façon	 de	 peindre,	 mais	 commençait	 à	 répéter	 des	 mots	 d’artiste,	 déclarait	 ça
«	vigoureux,	 crânement	bâti,	 bien	dans	 la	 lumière	».	 Il	 lui	 semblait	 si	bon,	 elle	 l’aimait
tant,	 qu’après	 l’avoir	 excusé	 de	 barbouiller	 de	 pareilles	 horreurs,	 elle	 en	 venait	 à	 leur
découvrir	des	qualités	pour	les	aimer	aussi	un	peu.

Cependant,	 il	 était	un	 tableau,	 le	grand,	celui	du	prochain	Salon,	qu’elle	 fut	 longue	à
accepter.	Déjà	elle	regardait,	sans	déplaisir,	les	académies	de	l’atelier	Boutin	et	les	études
de	Plassans,	 qu’elle	 s’irritait	 encore	 contre	 la	 femme	nue,	 couchée	dans	 l’herbe.	C’était
une	rancune	personnelle,	la	honte	d’avoir	cru	un	instant	se	reconnaître,	une	sourde	gêne	en
face	de	ce	grand	corps,	qui	continuait	 à	 la	blesser,	bien	qu’elle	y	 retrouvât	de	moins	en
moins	 ses	 traits.	 D’abord,	 elle	 avait	 protesté	 en	 détournant	 les	 yeux.	 Maintenant,	 elle
restait	des	minutes	entières,	 les	 regards	 fixes,	dans	une	contemplation	muette.	Comment
donc	sa	ressemblance	avait-elle	disparu	ainsi	?	À	mesure	que	le	peintre	s’acharnait,	jamais
content,	revenant	cent	fois	sur	le	même	morceau,	cette	ressemblance	s’évanouissait	un	peu
chaque	 fois.	Et,	 sans	 qu’elle	 pût	 analyser	 cela,	 sans	 qu’elle	 osât	même	 se	 l’avouer,	 elle
dont	 la	pudeur	s’était	 révoltée	 le	premier	 jour,	elle	éprouvait	un	chagrin	croissant	à	voir
que	rien	d’elle	ne	demeurait	plus.	Leur	amitié	lui	paraissait	en	pâtir,	elle	se	sentait	moins
près	de	lui,	à	chaque	trait	qui	s’effaçait.	Ne	l’aimait-il	pas,	qu’il	la	laissait	ainsi	sortir	de
son	œuvre	?	et	quelle	était	cette	femme	nouvelle,	cette	face	inconnue	et	vague	qui	perçait
sous	la	sienne	?

Claude,	désolé	d’avoir	gâté	la	tête,	ne	savait	justement	de	quelle	manière	lui	demander
quelques	 heures	 de	 pose.	 Elle	 se	 serait	 simplement	 assise,	 il	 n’aurait	 pris	 que	 des
indications.	Mais	 il	 l’avait	 vue	 si	 fâchée,	 qu’il	 craignait	 de	 l’irriter	 encore.	Après	 s’être
promis	de	la	supplier	gaiement,	il	ne	trouvait	pas	les	mots,	tout	d’un	coup	honteux,	comme
s’il	se	fût	agi	d’une	inconvenance.

Une	 après-midi,	 il	 la	 bouleversa	 par	 un	 de	 ses	 accès	 de	 colère,	 dont	 il	 n’était	 pas	 le
maître,	même	devant	 elle.	Rien	n’avait	marché,	 cette	 semaine-là.	 Il	 parlait	 de	gratter	 sa



toile,	 il	 se	 promenait	 furieusement,	 en	 lâchant	 des	 ruades	 dans	 les	 meubles.	 Tout	 d’un
coup,	il	la	saisit	par	les	épaules	et	la	posa	sur	le	divan.

«	Je	vous	en	prie,	rendez-moi	ce	service,	ou	j’en	crève,	parole	d’honneur	!	»

Effarée,	elle	ne	comprenait	pas.

«	Quoi,	que	voulez-vous	?	»

Puis,	lorsqu’elle	le	vit	prendre	ses	brosses,	elle	ajouta	étourdiment	:

«	Ah	!	oui…	pourquoi	ne	me	l’avez-vous	pas	demandé	plus	tôt	?	»

D’elle-même,	elle	se	renversa	sur	un	coussin,	elle	glissa	le	bras	sous	la	nuque.	Mais	une
surprise	et	une	confusion	d’avoir	consenti	si	vite,	 l’avaient	 rendue	grave	 ;	car	elle	ne	se
savait	pas	décidée	à	cette	chose,	elle	aurait	bien	juré	que	jamais	plus	elle	ne	lui	servirait	de
modèle.

Ravi,	il	cria	:

«	Vrai	!	vous	consentez	!…	Nom	d’un	chien	!	la	sacrée	bonne	femme	que	je	vais	bâtir
avec	vous	!	»

De,	nouveau,	sans	réfléchir,	elle	dit	:

«	Oh	!	la	tête	seulement	!	»

Et	lui,	bredouilla,	dans	une	hâte	d’homme	qui	craint	d’être	allé	trop	loin	:

«	Bien	sûr,	bien	sûr,	seulement	la	tête	!	»

Une	gêne	les	rendit	muets,	 il	se	mit	à	peindre,	tandis	que	les	yeux	en	l’air,	 immobile,
elle	restait	 troublée	d’avoir	 lâché	une	pareille	phrase.	Déjà,	sa	complaisance	 l’emplissait
d’un	remords,	comme	si	elle	entrait	dans	quelque	chose	de	coupable,	en	laissant	donner	sa
ressemblance	à	cette	nudité	de	femme,	éclatante	sous	le	soleil.

Claude,	 en	 deux	 séances,	 campa	 la	 tête.	 Il	 exultait	 de	 joie,	 il	 criait	 que	 c’était	 son
meilleur	morceau	de	peinture	;	et	il	avait	raison,	jamais	il	n’avait	baigné	dans	de	la	vraie
lumière	un	visage	plus	vivant.	Heureuse	de	le	voir	si	heureux,	Christine	s’était	égayée,	elle
aussi,	 au	 point	 de	 trouver	 sa	 tête	 très	 bien,	 pas	 très	 ressemblante	 toujours,	 mais	 d’une
expression	 étonnante.	 Ils	 restèrent	 longtemps	 devant	 le	 tableau,	 à	 cligner	 les	 yeux,	 à	 se
reculer	jusqu’au	mur.

«	Maintenant,	dit-il	enfin,	 je	vais	 la	bâcler	avec	un	modèle…	Ah	!	cette	gueuse,	 je	 la
tiens	donc	!	»

Et,	dans	un	accès	de	gaminerie,	 il	 empoigna	 la	 jeune	 fille,	 ils	dansèrent	 ensemble	ce
qu’il	appelait	«	le	pas	du	triomphe	».	Elle	riait	très	fort,	adorant	le	jeu,	n’éprouvant	plus
rien	de	son	trouble,	ni	scrupules	ni	malaise.

Mais,	 dès	 la	 semaine	 suivante,	Claude	 redevint	 sombre.	 Il	 avait	 choisi	 Zoé	 Piédefer,
pour	poser	le	corps,	et	elle	ne	lui	donnait	pas	ce	qu’il	voulait	:	la	tête,	si	fine,	disait-il,	ne
s’emmanchait	 point	 sur	 ces	 épaules	 canaille.	 Il	 s’obstina	 pourtant,	 gratta,	 recommença.
Vers	le	milieu	de	janvier,	pris	de	désespoir,	il	lâcha	le	tableau,	le	retourna	contre	le	mur	;
puis,	quinze	jours	plus	tard,	il	s’y	remit,	avec	un	autre	modèle,	la	grande	Judith,	ce	qui	le
força	à	changer	les	tonalités.	Les	choses	se	gâtèrent	encore,	il	fit	revenir	Zoé,	ne	sut	plus



où	il	allait,	malade	d’incertitude	et	d’angoisse.	Et	le	pis	était	que	la	figure	centrale	seule
l’enrageait	ainsi,	car	le	reste	de	l’œuvre,	les	arbres,	les	deux	petites	femmes,	le	monsieur
en	veston,	terminés,	solides,	le	satisfaisaient	pleinement.	Février	s’achevait,	il	ne	lui	restait
que	quelques	jours	pour	l’envoi	au	Salon,	c’était	un	désastre.

Un	soir,	devant	Christine,	il	jura,	il	lâcha	ce	cri	de	colère	:

«	Aussi,	tonnerre	de	Dieu	!	est-ce	qu’on	plante	la	tête	d’une	femme	sur	le	corps	d’une
autre	!…	Je	devrais	me	couper	la	main.	»

Au	fond	de	lui,	maintenant,	une	pensée	unique	montait	:	obtenir	d’elle	qu’elle	consentît
à	 poser	 la	 figure	 entière.	 Cela,	 lentement,	 avait	 germé,	 d’abord	 un	 simple	 souhait	 vite
écarté	comme	absurde,	puis	une	discussion	muette,	sans	cesse	reprise,	enfin	le	désir	net,
aigu,	sous	 le	 fouet	de	 la	nécessité.	Cette	gorge	qu’il	avait	entrevue	quelques	minutes,	 le
hantait	d’un	 souvenir	obsédant.	 Il	 la	 revoyait	dans	 sa	 fraîcheur	de	 jeunesse,	 rayonnante,
indispensable.	S’il	ne	l’avait	pas,	autant	valait-il	renoncer	au	tableau,	car	aucune	autre	ne
le	 contenterait.	 Lorsque,	 pendant	 des	 heures,	 tombé	 sur	 une	 chaise,	 il	 se	 dévorait
d’impuissance	à	ne	plus	savoir	où	donner	un	coup	de	pinceau,	 il	prenait	des	 résolutions
héroïques	:	dès	qu’elle	entrerait,	il	lui	dirait	son	tourment,	en	paroles	si	touchantes,	qu’elle
céderait	 peut-être.	Mais	 elle	 arrivait,	 avec	 son	 rire	 de	 camarade,	 sa	 robe	 chaste	 qui	 ne
livrait	rien	de	son	corps,	et	il	perdait	tout	courage,	il	détournait	les	yeux,	de	peur	qu’elle	ne
le	surprît	à	chercher,	sous	le	corsage,	la	ligne	souple	du	torse.	On	ne	pouvait	exiger	d’une
amie	un	service	pareil,	jamais	il	n’en	aurait	l’audace.

Et,	 pourtant,	 un	 soir,	 comme	 il	 s’apprêtait	 à	 la	 reconduire	 et	 qu’elle	 remettait	 son
chapeau,	les	bras	en	l’air,	ils	restèrent	deux	secondes	les	yeux	dans	les	yeux,	lui	frémissant
devant	les	pointes	des	seins	relevés	qui	crevaient	l’étoffe,	elle	si	brusquement	sérieuse,	si
pâle,	qu’il	se	sentit	deviné.	Le	long	des	quais,	ils	parlèrent	à	peine	:	cette	chose	demeura
entre	eux,	pendant	que	le	soleil	se	couchait,	dans	un	ciel	couleur	de	vieux	cuivre.	À	deux
autres	reprises,	il	lut,	au	fond	de	son	regard,	qu’elle	savait	sa	continuelle	pensée.	En	effet,
depuis	qu’il	y	songeait,	elle	s’était	mise	à	y	songer	aussi,	malgré	elle,	l’attention	éveillée
par	des	allusions	involontaires.	Elle	en	fut	effleurée	d’abord,	elle	dut	s’y	arrêter	ensuite	;
mais	elle	ne	croyait	pas	avoir	à	s’en	défendre,	car	cela	lui	semblait	hors	de	la	vie,	une	de
ces	imaginations	du	sommeil	dont	on	a	honte.	La	peur	même	qu’il	osât	le	demander,	ne	lui
vint	pas	:	elle	le	connaissait	bien	à	présent,	elle	l’aurait	fait	taire	d’un	souffle,	avant	qu’il
eût	 bégayé	 les	 premiers	 mots,	 malgré	 les	 éclats	 subits	 de	 ses	 colères.	 C’était	 fou,
simplement.	Jamais,	jamais	!

Des	 jours	 s’écoulèrent	 ;	 et,	 entre	eux,	 l’idée	 fixe	grandissait.	Dès	qu’ils	 se	 trouvaient
ensemble,	ils	ne	pouvaient	plus	ne	pas	y	penser.	Ils	n’en	ouvraient	point	la	bouche,	mais
leurs	silences	en	étaient	pleins	;	ils	ne	risquaient	plus	un	geste,	ils	n’échangeaient	plus	un
sourire,	 sans	 retrouver	 au	 fond	 cette	 chose	 impossible	 à	 dire	 tout	 haut,	 et	 dont	 ils
débordaient.	Bientôt,	rien	d’autre	ne	resta	dans	leur	vie	de	camarades.	S’il	la	regardait,	elle
croyait	 se	 sentir	 déshabiller	 par	 son	 regard	 ;	 les	 mots	 innocents	 retentissaient	 en
significations	gênantes	;	chaque	poignée	de	main	allait	au-delà,	du	poignet,	faisait	couler
un	 léger	 frisson	 le	 long	du	corps.	Et	 ce	qu’ils	 avaient	 évité	 jusque-là,	 le	 trouble	de	 leur
liaison	 ;	 l’éveil	 de	 l’homme	et	 de	 la	 femme	dans	 leur	bonne	amitié,	 éclatait	 enfin,	 sous
l’évocation	 constante	 de	 cette	 nudité	 vierge.	 Peu	 à	 peu,	 ils	 se	 découvraient	 une	 fièvre
secrète,	ignorée	d’eux-mêmes.	Des	chaleurs	leur	montaient	aux	joues,	ils	rougissaient	pour



s’être	frôlés	du	doigt.	C’était	désormais	comme	une	excitation	de	chaque	minute,	fouettant
leur	sang	;	 tandis	que,	dans	cet	envahissement	de	tout	 leur	être,	 le	 tourment	de	ce	qu’ils
taisaient	 ainsi,	 sans	 pouvoir	 se	 le	 cacher,	 s’exagérait	 au	 point	 qu’ils	 en	 étouffaient,	 la
poitrine	gonflée	de	grands	soupirs.

Vers	le	milieu	de	mars,	Christine,	à	une	de	ses	visites,	trouva	Claude	assis	devant	son
tableau,	écrasé	de	chagrin.	Il	ne	l’avait	pas	même	entendue,	il	restait	immobile,	les	yeux
vides	et	hagards	sur	l’œuvre	inachevée.	Dans	trois	jours	expiraient	les	délais	pour	l’envoi
au	Salon.

«	Eh	bien	?	»	lui	demanda-t-elle	doucement,	désespérée	de	son	désespoir.

Il	tressaillit,	il	se	retourna.

«	Eh	bien,	c’est	fichu,	je	n’exposerai	pas	cette	année…	Ah	!	moi	qui	avais	tant	compté
sur	ce	Salon	!	»

Tous	 deux	 retombèrent	 dans	 leur	 accablement,	 où	 s’agitaient	 de	 grandes	 choses
confuses.	Puis,	elle	reprit,	pensant	à	voix	haute	:

«	On	aurait	le	temps	encore.

–	Le	temps	?	eh	non	!	Il	faudrait	un	miracle.	Où	voulez-vous	que	je	trouve	un	modèle,	à
cette	heure	?…	Tenez	 !	depuis	ce	matin,	 je	me	débats,	 et	 j’ai	 cru	un	moment	avoir	une
idée	:	oui,	ce	serait	d’aller	chercher	cette	fille,	cette	Irma	qui	est	venue	comme	vous	étiez
ici.	Je	sais	bien	qu’elle	est	petite	et	ronde,	qu’il	faudrait	tout	changer	peut-être	;	mais	elle
est	jeune,	elle	doit	être	possible…	Décidément,	je	vais	en	essayer…	»

Il	s’interrompit.	Les	yeux	brûlants	dont	il	la	regardait,	disaient	clairement	:	«	Ah	!	il	y	a
vous,	ah	!	ce	serait	le	miracle	attendu,	le	triomphe	certain,	si	vous	me	faisiez	ce	suprême
sacrifice	!	Je	vous	implore,	je	vous	le	demande,	comme	à	une	amie	adorée,	la	plus	belle,	la
plus	chaste	!	»

Elle,	 toute	 droite,	 très	 blanche,	 entendait	 chaque	 mot	 ;	 et	 ces	 yeux	 d’ardente	 prière
exerçaient	 sur	 elle	 une	 puissance.	 Sans	 hâte,	 elle	 ôta	 son	 chapeau	 et	 sa	 pelisse	 ;	 puis,
simplement,	elle	continua	du	même	geste	calme,	dégrafa	le	corsage,	le	retira	ainsi	que	le
corset,	 abattit	 les	 jupons,	 déboutonna	 les	 épaulettes	 de	 la	 chemise,	 qui	 glissa	 sur	 les
hanches.	Elle	n’avait	pas	prononcé	une	parole,	elle	semblait	autre	part,	comme	les	soirs,
où,	 enfermée	 dans	 sa	 chambre,	 perdue	 au	 fond	 de	 quelque	 rêve,	 elle	 se	 déshabillait
machinalement,	sans	y	prêter	attention.	Pourquoi	donc	laisser	une	rivale	donner	son	corps,
quand	elle	avait	déjà	donné	sa	 face	?	Elle	voulait	 être	 là	 tout	entière,	 chez	elle,	dans	 sa
tendresse,	en	comprenant	enfin	quel	malaise	 jaloux	ce	monstre	bâtard	 lui	causait	depuis
longtemps.	Et,	toujours	muette,	nue	et	vierge,	elle	se	coucha	sur	le	divan,	prit	la	pose,	un
bras	sous	la	tête,	les	yeux	fermés.

Saisi,	immobile	de	joie,	lui	la	regarda	se	dévêtir.	Il	la	retrouvait.	La	vision	rapide,	tant
de	 fois	 évoquée,	 redevenait	 vivante.	C’était	 cette	 enfance,	 grêle	 encore,	mais	 si	 souple,
d’une	 jeunesse	 si	 fraîche	 ;	 et	 il	 s’étonnait	 de	 nouveau	 :	 où	 cachait-elle	 cette	 gorge
épanouie,	qu’on	ne	soupçonnait	point	sous	la	robe	?	Il	ne	parla	pas	non	plus,	 il	se	mit	à
peindre,	dans	le	silence	recueilli	qui	s’était	fait.	Durant	trois	longues	heures,	 il	se	rua	au
travail,	d’un	effort	 si	viril,	qu’il	acheva	d’un	coup	une	ébauche	superbe	du	corps	entier.
Jamais	 la	chair	de	 la	 femme	ne	 l’avait	grisé	de	 la	sorte,	 son	cœur	battait	comme	devant



une	 nudité	 religieuse.	 Il	 ne	 s’approchait	 point,	 il	 restait	 surpris	 de	 la	 transfiguration	 du
visage,	 dont	 les	 mâchoires	 un	 peu	 massives	 et	 sensuelles	 s’étaient	 noyées	 sous
l’apaisement	tendre	du	front	et	des	joues.	Pendant	les	trois	heures,	elle	ne	remua	pas,	elle
ne	 souffla	 pas,	 faisant	 le	 don	 de	 sa	 pudeur,	 sans	 un	 frisson,	 sans	 une	 gêne.	 Tous	 deux
sentaient	que,	s’ils	disaient	une	seule	phrase,	une	grande	honte	leur	viendrait.	Seulement,
de	 temps	 à	 autre,	 elle	 ouvrait	 ses	 yeux	 clairs,	 les	 fixait	 sur	 un	 point	 vague	 de	 l’espace,
restait	ainsi	un	instant	sans	qu’il	pût	rien	y	lire	de	ses	pensées,	puis	les	refermait,	retombait
dans	son	néant	de	beau	marbre,	avec	le	sourire	mystérieux	et	figé	de	la	pose.

Claude,	d’un	geste,	dit	qu’il	avait	fini	;	et,	redevenu	gauche,	il	bouscula	une	chaise	pour
tourner	le	dos	plus	vite	;	tandis	que,	très	rouge,	Christine	quittait	le	divan.	En	hâte,	elle	se
rhabilla,	dans	un	grelottement	brusque,	prise	d’un	 tel	émoi,	qu’elle	s’agrafait	de	 travers,
tirant	ses	manches,	remontant	son	col,	pour	ne	plus	laisser	un	seul	coin	de	sa	peau	nue.	Et
elle	était	enfouie	au	fond	de	sa	pelisse,	que	lui,	le	nez	toujours	contre	le	mur,	ne	se	décidait
pas	 à	 risquer	 un	 regard.	 Pourtant,	 il	 revint	 vers	 elle,	 ils	 se	 contemplèrent,	 hésitants,
étranglés	 d’une	 émotion	qui	 les	 empêcha	 encore	 de	 parler.	Était-ce	 donc	de	 la	 tristesse,
une	 tristesse	 infinie,	 inconsciente	 et	 innommée	 ?	 car	 leurs	 paupières	 se	 gonflèrent	 de
larmes,	 comme	 s’ils	 venaient	 de	 gâter	 leur	 existence,	 de	 toucher	 le	 fond	 de	 la	 misère
humaine.	Alors,	attendri	et	navré,	ne	trouvant	rien,	pas	même	un	remerciement,	il	la	baisa
au	front.



V
Le	15	mai,	Claude,	 qui	 était	 rentré	 la	 veille	 de	 chez	Sandoz	 à	 trois	 heures	du	matin,

dormait	encore,	vers	neuf	heures,	lorsque	Mme	Joseph	lui	monta	un	gros	bouquet	de	lilas
blancs,	qu’un	commissionnaire	venait	d’apporter.	Il	comprit,	Christine	lui	fêtait	à	l’avance
le	 succès	 de	 son	 tableau	 ;	 car	 c’était	 un	 grand	 jour	 pour	 lui,	 l’ouverture	 du	 Salon	 des
Refusés,	créé	de	cette	année-là,	et	où	allait	être	exposée	son	œuvre,	repoussée	par	le	jury
du	Salon	officiel.

Cette	pensée	tendre,	ces	lilas	frais	et	odorants,	qui	l’éveillaient,	le	touchèrent	beaucoup,
comme	s’ils	étaient	le	présage	d’une	bonne	journée.	En	chemise,	nu-pieds,	il	les	mit	dans
son	 pot	 à	 eau,	 sur	 la	 table.	 Puis,	 les	 yeux	 enflés	 de	 sommeil,	 effaré,	 il	 s’habilla,	 en
grondant	 d’avoir	 dormi	 si	 tard.	La	veille,	 il	 avait	 promis	 à	Dubuche	 et	 à	Sandoz	de	 les
prendre,	dès	huit	heures,	chez	ce	dernier,	pour	se	rendre	tous	les	trois	ensemble	au	Palais
de	l’Industrie,	où	l’on	trouverait	le	reste	de	la	bande.	Et	il	était	déjà	en	retard	d’une	heure	!

Mais,	justement,	il	ne	pouvait	plus	mettre	la	main	sur	rien,	dans	son	atelier,	en	déroute
depuis	le	départ	de	la	grande	toile.	Pendant	cinq	minutes,	il	chercha	ses	souliers,	à	genoux
parmi	de	vieux	 châssis.	Des	parcelles	d’or	 s’envolaient	 ;	 car,	 ne	 sachant	où	 se	procurer
l’argent	d’un	cadre,	il	avait	fait	ajuster	quatre	planches	par	un	menuisier	du	voisinage,	et	il
les	 avait	 dorées	 lui-même,	 avec	 son	 amie,	 qui	 s’était	 révélée	 comme	 une	 doreuse	 très
maladroite.	 Enfin,	 vêtu,	 chaussé,	 son	 chapeau	 de	 feutre	 constellé	 d’étincelles	 jaunes,	 il
s’en	allait,	lorsqu’une	pensée	superstitieuse	le	ramena	vers	les	fleurs,	qui	restaient	seules
au	 milieu	 de	 la	 table.	 S’il	 ne	 baisait	 point	 ces	 lilas,	 il	 aurait	 un	 affront.	 Il	 les	 baisa,
embaumé	par	leur	odeur	forte	de	printemps.

Sous	la	voûte,	il	donna	sa	clef	à	la	concierge,	comme	d’habitude.

«	Madame	Joseph,	je	n’y	serai	pas	de	la	journée.	»

En	moins	de	vingt	minutes,	Claude	fut	 rue	d’Enfer,	chez	Sandoz.	Mais	celui-ci,	qu’il
craignait	 de	 ne	 plus	 rencontrer,	 se	 trouvait	 également	 en	 retard,	 à	 la	 suite	 d’une
indisposition	 de	 sa	 mère.	 Ce	 n’était	 rien,	 simplement	 une	 mauvaise	 nuit,	 qui	 l’avait
bouleversé	d’inquiétude.	Rassuré	à	présent,	il	lui	conta	que	Dubuche	avait	écrit	de	ne	pas
l’attendre,	en	leur	donnant	rendez-vous	là-bas.	Tous	les	deux	partirent	;	et,	comme	il	était
près	d’onze	heures,	ils	se	décidèrent	à	déjeuner,	au	fond	d’une	petite	crémerie	déserte	de	la
rue	 Saint-Honoré,	 longuement,	 envahis	 d’une	 paresse	 dans	 leur	 ardent	 désir	 de	 voir,
goûtant	une	sorte	de	tristesse	attendrie	à	s’attarder	parmi	de	vieux	souvenirs	d’enfance.

Une	heure	 sonna,	 lorsqu’ils	 traversèrent	 les	Champs-Élysées.	C’était	 par	 une	 journée
exquise,	au	grand	ciel	limpide,	dont	une	brise,	froide	encore,	semblait	aviver	le	bleu.	Sous
le	soleil,	couleur	de	blé	mûr,	les	rangées	de	marronniers	avaient	des	feuilles	neuves,	d’un
vert	tendre,	fraîchement	verni	;	et	 les	bassins	avec	leurs	gerbes	jaillissantes,	les	pelouses
correctement	tenues,	la	profondeur	des	allées	et	la	largeur	des	espaces,	donnaient	au	vaste
horizon	un	air	de	grand	luxe.	Quelques	équipages,	rares	à	cette	heure,	montaient	;	pendant
qu’un	flot	de	foule,	perdu	et	mouvant	comme	une	fourmilière,	s’engouffrait	sous	l’arcade
énorme	du	Palais	de	l’Industrie.

Quand	 ils	 furent	 entrés,	 Claude	 eut	 un	 léger	 frisson,	 dans	 le	 vestibule	 géant,	 d’une



fraîcheur	 de	 cave,	 et	 dont	 le	 pavé	 humide	 sonnait	 sous	 les	 pieds,	 ainsi	 qu’un	 dallage
d’église.	Il	regarda,	à	droite	et	à	gauche,	les	deux	escaliers	monumentaux,	et	 il	demanda
avec	mépris	:

«	Dis	donc,	est-ce	que	nous	allons	traverser	leur	saleté	de	Salon	?	»

–	Ah	!	non,	fichtre	!	répondit	Sandoz.	Filons	par	 le	 jardin.	Il	y	a,	 là-bas,	 l’escalier	de
l’Ouest	qui	mène	aux	Refusés.	»

Et	 ils	passèrent	dédaigneusement	entre	 les	petites	 tables	des	vendeuses	de	catalogues.
Dans	 l’écartement	d’immenses	 rideaux	de	velours	 rouge,	 le	 jardin	vitré	apparaissait,	au-
delà	d’un	porche	d’ombre.

À	ce	moment	de	 la	 journée,	 le	 jardin	était	presque	vide,	 il	n’y	avait	du	monde	qu’au
buffet,	sous	l’horloge,	la	cohue	des	gens	en	train	de	déjeuner	là.	Toute	la	foule	se	trouvait
au	premier	étage,	dans	 les	 salles	 ;	 et,	 seules,	 les	 statues	blanches	bordaient	 les	allées	de
sable	 jaune,	 qui	 découpaient	 crûment	 le	 dessin	 vert	 des	 gazons.	 C’était	 un	 peuple	 de
marbre	 immobile,	 que	 baignait	 la	 lumière	 diffuse,	 descendue	 comme	 en	 poussière	 des
vitres	hautes.	Au	midi,	des	stores	de	 toile	barraient	une	moitié	de	 la	nef,	blonde	sous	 le
soleil,	 tachée	aux	deux	bouts	par	 les	 rouges	et	 les	bleus	éclatants	des	vitraux.	Quelques
visiteurs,	harassés	déjà,	occupaient	les	chaises	et	les	bancs	tout	neufs,	luisants	de	peinture	;
tandis	que	les	vols	des	moineaux	qui	habitaient,	en	l’air,	la	forêt	des	charpentes	de	fonte,
s’abattaient	avec	des	petits	cris	de	poursuite,	rassurés	et	fouillant	le	sable.

Claude	 et	 Sandoz	 affectèrent	 de	marcher	 vite,	 sans	 un	 coup	 d’œil	 autour	 d’eux.	 Un
bronze	 raide	 et	 noble,	 la	Minerve	 d’un	membre	 de	 l’Institut,	 les	 avait	 exaspérés	 dès	 la
porte.	Mais,	 comme	 ils	 pressaient	 le	 pas	 le	 long	 d’une	 interminable	 ligne	 de	 bustes,	 ils
reconnurent	Bongrand,	 seul,	 faisant	 lentement	 le	 tour	d’une	 figure	couchée,	 colossale	et
débordante.

«	Tiens	!	c’est	vous	!	cria-t-il	lorsqu’ils	lui	eurent	tendu	la	main.	Je	regardais	justement
la	figure	de	notre	ami	Mahoudeau,	qu’ils	ont	eu	au	moins	l’intelligence	de	recevoir	et	de
bien	placer…	»

Et,	s’interrompant	:

«	Vous	venez	de	là-haut	?

–	Non,	nous	arrivons	»,	dit	Claude.

Alors,	 très	chaudement,	 il	 leur	parla	du	Salon	des	Refusés.	Lui,	qui	était	de	 l’Institut,
mais	 qui	 vivait	 à	 l’écart	 de	 ses	 collègues,	 s’égayait	 sur	 l’aventure	 :	 l’éternel
mécontentement	 des	 peintres,	 la	 campagne	 menée	 par	 les	 petits	 journaux	 comme	 le
Tambour,	 les	 protestations,	 les	 réclamations	 continues	 qui	 avaient	 enfin	 troublé
l’Empereur	 ;	 et	 le	 coup	 d’État	 artistique	 de	 ce	 rêveur	 silencieux,	 car	 la	 mesure	 venait
uniquement	de	lui	;	et	l’effarement,	le	tapage	de	tous,	à	la	suite	de	ce	pavé	tombé	dans	la
mare	aux	grenouilles.

«	 Non,	 continua-t-il,	 vous	 n’avez	 pas	 idée	 des	 indignations,	 parmi	 les	 membres	 du
jury	!…	Et	encore	on	se	méfie	de	moi,	on	se	tait,	quand	je	suis	là	!…	Toutes	les	rages	sont
contre	les	affreux	réalistes.	C’est	devant	eux	qu’on	fermait	systématiquement	les	portes	du
temple	 ;	 c’est	 à	 cause	 d’eux	 que	 l’Empereur	 a	 voulu	 permettre	 au	 public	 de	 réviser	 le



procès	 ;	ce	sont	eux	enfin	qui	 triomphent…	Ah	!	 j’en	entends	de	belles,	 je	ne	donnerais
pas	cher	de	vos	peaux,	jeunes	gens	!	»

Il	riait	de	son	grand	rire,	les	bras	ouverts,	comme	pour	embrasser	toute	la	jeunesse	qu’il
sentait	monter	du	sol.

«	Vos	élèves	poussent	»,	dit	Claude	simplement.

D’un	geste,	Bongrand	le	fit	taire,	pris	d’une	gêne.	Il	n’avait	rien	exposé,	et	toute	cette
production,	 au	 travers	 de	 laquelle	 il	 marchait,	 ces	 tableaux,	 ces	 statues,	 cet	 effort	 de
création	humaine,	 l’emplissait	 d’un	 regret.	Ce	n’était	 pas	 jalousie,	 car	 il	 n’y	 avait	 point
d’âme	 plus	 haute	 ni	 meilleure,	 mais	 retour	 sur	 lui-même,	 peur	 sourde	 d’une	 lente
déchéance,	cette	peur	inavouée	qui	le	hantait.

«	Et	aux	Refusés,	lui	demanda	Sandoz,	comment	ça	marche-t-il	?

–	Superbe	!	vous	allez	voir.	»

Puis,	se	tournant	vers	Claude,	lui	gardant	les	deux	mains	dans	les	siennes	:

«	 Vous,	 mon	 bon,	 vous	 êtes	 un	 fameux…	 Écoutez	 !	 moi,	 que	 l’on	 dit	 un	 malin,	 je
donnerais	dix	ans	de	ma	vie	pour	avoir	peint	votre	grande	coquine	de	femme.	»

Cet	éloge,	sorti	d’une	telle	bouche,	toucha	le	jeune	peintre	aux	larmes.	Enfin,	il	tenait
donc	un	succès	!	Il	ne	trouva	pas	un	mot	de	gratitude,	il	parla	brusquement	d’autre	chose,
voulant	cacher	son	émotion.

«	Ce	brave	Mahoudeau	!	mais	elle	est	 très	bien,	sa	figure	!…	Un	sacré	 tempérament,
n’est-ce	pas	?	»

Sandoz	 et	 lui	 s’étaient	 mis	 à	 tourner	 autour	 du	 plâtre.	 Bongrand	 répondit	 avec	 un
sourire	:

«	Oui,	oui,	trop	de	cuisses,	trop	de	gorge.	Mais	regardez	les	attaches	des	membres,	c’est
fin	et	 joli	 comme	 tout…	Allons,	 adieu,	 je	vous	 laisse.	 Je	vais	m’asseoir	un	peu,	 j’ai	 les
jambes	cassées.	»

Claude	avait	levé	la	tête	et	prêtait	l’oreille.	Un	bruit	énorme,	qui	ne	l’avait	pas	frappé
d’abord,	roulait	dans	l’air,	avec	un	fracas	continu	:	c’était	une	clameur	de	tempête	battant
la	côte,	le	grondement	d’un	assaut	infatigable,	se	ruant	de	l’infini.

«	Tiens	!	murmura-t-il,	qu’est-ce	donc	?

–	Ça,	dit	Bongrand	qui	s’éloignait,	c’est	la	foule,	là-haut,	dans	les	salles.	»

Et	les	deux	jeunes	gens,	après	avoir	traversé	le	jardin,	montèrent	au	Salon	des	Refusés.

On	 l’avait	 fort	 bien	 installé,	 les	 tableaux	 reçus	 n’étaient	 pas	 logés	 plus	 richement	 :
hautes	 tentures	 de	 vieilles	 tapisseries	 aux	 portes,	 cimaises	 garnies	 de	 serge	 verte,
banquettes	de	velours	rouge,	écrans	de	toile	blanche	sous	les	baies	vitrées	des	plafonds	;
et,	dans	l’enfilade	des	salles,	le	premier	aspect	était	le	même,	le	même	or	des	cadres,	les
mêmes	taches	vives	des	toiles.	Mais	une	gaieté	particulière	y	régnait,	un	éclat	de	jeunesse,
dont	on	ne	se	rendait	pas	nettement	compte	d’abord.	La	foule,	déjà	compacte,	augmentait
de	minute	en	minute,	car	on	désertait	le	Salon	officiel,	on	accourait,	fouetté	de	curiosité,
piqué	du	désir	de	juger	les	juges,	amusé	enfin	dès	le	seuil	par	la	certitude	qu’on	allait	voir



des	 choses	 extrêmement	 plaisantes.	 Il	 faisait	 très	 chaud,	 une	 poussière	 fine	montait	 du
plancher,	on	étoufferait	sûrement	vers	quatre	heures.

«	Fichtre	!	dit	Sandoz	en	jouant	des	coudes,	ça	ne	va	pas	être	commode	de	manœuvrer
là-dedans	et	de	trouver	ton	tableau.	»

Il	se	hâtait,	dans	une	fièvre	de	fraternité.	Ce	jour-là,	il	ne	vivait	que	pour	l’œuvre	et	la
gloire	de	son	vieux	camarade.

«	 Laisse	 donc	 !	 s’écria	 Claude,	 nous	 arriverons	 bien.	 Il	 ne	 s’envolera	 pas,	 mon
tableau	!	»

Et	lui,	au	contraire,	affecta	de	ne	pas	se	presser,	malgré	l’irrésistible	envie	qu’il	avait	de
courir.	Il	levait	la	tête,	regardait.	Bientôt,	dans	la	voix	haute	de	la	foule	qui	l’avait	étourdi,
il	distingua	des	rires	légers,	contenus	encore,	que	couvraient	le	roulement	des	pieds	et	le
bruit	des	conversations.	Devant	certaines	toiles,	des	visiteurs	plaisantaient.	Cela	l’inquiéta,
car	 il	 était	 d’une	 crédulité	 et	 d’une	 sensibilité	 de	 femme,	 au	 milieu	 de	 ses	 rudesses
révolutionnaires,	 s’attendant	 toujours	 au	martyre,	 et	 toujours	 saignant,	 toujours	 stupéfait
d’être	repoussé	et	raillé.	Il	murmura	:

«	Ils	sont	gais,	ici	!

–	 Dame	 !	 c’est	 qu’il	 y	 a	 de	 quoi,	 fit	 remarquer	 Sandoz.	 Regarde	 donc	 ces	 rosses
extravagantes.	»

Mais,	à	ce	moment,	comme	ils	s’attardaient	dans	la	première	salle,	Fagerolles,	sans	les
voir,	tomba	sur	eux.	Il	eut	un	sursaut,	contrarié	sans	doute	de	la	rencontre.	Du	reste,	il	se
remit	tout	de	suite,	très	aimable.

«	Tiens	!	je	songeais	à	vous…	Je	suis	là	depuis	une	heure.

–	Où	ont-ils	donc	fourré	le	tableau	de	Claude	?	demanda	Sandoz.

Fagerolles,	 qui	 venait	 de	 rester	 vingt	 minutes	 planté	 devant	 ce	 tableau,	 l’étudiant	 et
étudiant	l’impression	du	public,	répondit	sans	une	hésitation	:

«	Je	ne	sais	pas…	Nous	allons	le	chercher	ensemble,	voulez-vous	?	»

Et	il	se	joignit	à	eux.	Le	terrible	farceur	qu’il	était,	n’affectait	plus	autant	des	allures	de
voyou,	 déjà	 correctement	 vêtu,	 toujours	 d’une	 moquerie	 à	 mordre	 le	 monde,	 mais	 les
lèvres	désormais	pincées	en	une	moue	sérieuse	de	garçon	qui	veut	arriver.	Il	ajouta,	l’air
convaincu	:

«	C’est	moi	qui	 regrette	de	n’avoir	 rien	envoyé,	 cette	année	 !	 Je	 serais	 ici	 avec	vous
autres,	j’aurais	ma	part	du	succès…	Et	il	y	a	des	machines	étonnantes,	mes	enfants	!	Par
exemple,	ces	chevaux…	»

Il	montrait,	en	face	d’eux,	 la	vaste	 toile,	devant	 laquelle	 la	foule	s’attroupait	en	riant.
C’était,	 disait-on,	 l’œuvre	 d’un	 ancien	 vétérinaire,	 des	 chevaux	 grandeur	 nature	 lâchés
dans	 un	 pré,	mais	 des	 chevaux	 fantastiques,	 bleus,	 violets,	 roses,	 et	 dont	 la	 stupéfiante
anatomie	perçait	la	peau.

«	Dis	donc,	si	tu	ne	te	fichais	pas	de	nous	!	»	déclara	Claude,	soupçonneux.

Fagerolles	joua	l’enthousiasme.



«	 Comment	 !	 mais	 c’est	 plein	 de	 qualités,	 ça	 !	 Il	 connaît	 joliment	 son	 cheval,	 le
bonhomme	!	Sans	doute,	il	peint	comme	un	salaud.	Qu’est-ce	que	ça	fait,	s’il	est	original
et	s’il	apporte	un	document	?	»

Son	 fin	 visage	 de	 fille	 restait	 grave.	À	 peine,	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 clairs,	 luisait	 une
étincelle	jaune	de	moquerie.	Et	il	ajouta	cette	allusion	méchante,	dont	lui	seul	put	jouir	:

«	Ah	bien	 !	 si	 tu	 te	 laisses	 influencer	par	 les	 imbéciles	qui	 rient,	 tu	vas	 en	voir	bien
d’autres,	tout	à	l’heure	!	»

Les	trois	camarades,	qui	s’étaient	remis	en	marche,	avançaient	avec	une	peine	infinie,
au	milieu	de	 la	houle	des	épaules.	En	rentrant	dans	 la	seconde	salle,	 ils	parcoururent	 les
murs	d’un	coup	d’œil	;	mais	le	tableau	cherché	ne	s’y	trouvait	pas.	Et	ce	qu’ils	virent,	ce
fut	Irma	Bécot	au	bras	de	Gagnière,	écrasés	tous	les	deux	contre	une	cimaise,	lui	en	train
d’examiner	une	petite	toile,	tandis	qu’elle,	ravie	de	la	bousculade,	levait	son	museau	rose
et	riait	à	la	cohue.

«	Comment	!	dit	Sandoz	étonné,	elle	est	avec	Gagnière,	maintenant	?

–	Oh	 !	 une	 passade,	 expliqua	 Fagerolles	 d’un	 air	 tranquille.	 L’histoire	 est	 si	 drôle…
Vous	savez	qu’on	vient	de	lui	meubler	un	appartement	très	chic	;	oui,	ce	jeune	crétin	de
marquis,	celui	dont	on	parle	dans	les	journaux,	vous	vous	souvenez	?	Une	gaillarde	qui	ira
loin,	je	l’ai	toujours	dit	!…	Mais	on	a	beau	la	mettre	dans	des	lits	armoriés,	elle	a	des	rages
de	lits	de	sangle,	il	y	a	des	soirs	où	il	lui	faut	la	soupente	d’un	peintre.	Et	c’est	ainsi	que,
lâchant	tout,	elle	est	tombée	au	café	Baudequin	dimanche,	vers	une	heure	du	matin.	Nous
venions	de	partir,	il	n’y	avait	plus	là	que	Gagnière,	endormi	sur	sa	chope…	Alors,	elle	a
pris	Gagnière.	»

Irma	les	avait	aperçus	et	leur	faisait	de	loin	des	gestes	tendres.	Ils	durent	s’approcher.
Lorsque	Gagnière	se	retourna,	avec	ses	cheveux	pâles	et	sa	petite	face	imberbe,	l’air	plus
falot	encore	que	de	coutume,	il	ne	marqua	aucune	surprise	de	les	trouver	dans	son	dos.

«	C’est	inouï,	murmura-t-il.

–	Quoi	donc	?	demanda	Fagerolles.

–	Mais	ce	petit	chef-d’œuvre…	Et	honnête,	et	naïf,	et	convaincu	!	»

Il	désignait	 la	 toile	minuscule	devant	 laquelle	 il	 s’était	 absorbé,	une	 toile	absolument
enfantine,	telle	qu’un	gamin	de	quatre	ans	aurait	pu	la	peindre,	une	petite	maison	au	bord
d’un	petit	chemin,	avec	un	petit	arbre	à	côté,	le	tout	de	travers,	cerné	de	traits	noirs,	sans
oublier	le	tire-bouchon	de	fumée	qui	sortait	du	toit.

Claude	avait	eu	un	geste	nerveux,	tandis	que	Fagerolles	répétait	avec	flegme	:

«	Très	fin,	très	fin…	Mais	ton	tableau,	Gagnière,	où	est-il	donc	?

–	Mon	tableau	?	il	est	là.	»

En	 effet,	 la	 toile	 envoyée	 par	 lui	 se	 trouvait	 justement	 près	 du	 petit	 chef-d’œuvre.
C’était	 un	 paysage	 d’un	 gris	 perlé,	 un	 bord	 de	 Seine	 soigneusement	 peint,	 joli	 de	 ton
quoiqu’un	peu	lourd,	et	d’un	parfait	équilibre,	sans	aucune	brutalité	révolutionnaire.

«	Sont-ils	assez	bêtes	d’avoir	refusé	ça	!	dit	Claude,	qui	s’était	approché	avec	intérêt.
Mais	pourquoi,	pourquoi,	je	vous	le	demande	?	»



En	effet,	aucune	raison	n’expliquait	le	refus	du	jury.

«	Parce	que	c’est	réaliste	»,	dit	Fagerolles,	d’une	voix	si	tranchante,	qu’on	ne	pouvait
savoir	s’il	blaguait	le	jury	ou	le	tableau.

Cependant,	 Irma,	 dont	 personne	 ne	 s’occupait,	 regardait	 fixement	 Claude,	 avec	 le
sourire	 inconscient	que	 la	 sauvagerie	godiche	de	ce	grand	garçon	 lui	mettait	aux	 lèvres.
Dire	qu’il	n’avait	même	pas	eu	l’idée	de	la	revoir	!	Elle	le	 trouvait	si	différent,	si	drôle,
pas	 en	 beauté	 ce	 jour-là,	 hérissé,	 le	 teint	 brouillé	 comme	 après	 une	 grosse	 fièvre	 !	 Et,
peinée	de	son	peu	d’attention,	elle	lui	toucha	le	bras,	d’un	geste	familier.

«	Dites,	n’est-ce	pas,	en	face,	un	de	vos	amis	qui	vous	cherche	?	»

C’était	Dubuche,	qu’elle	connaissait,	pour	l’avoir	rencontré	une	fois	au	café	Baudequin.
Il	fendait	péniblement	la	foule,	les	yeux	vagues	sur	le	flot	des	têtes.	Mais,	tout	d’un	coup,
au	moment	où	Claude	 tâchait	de	se	 faire	voir,	en	gesticulant,	 l’autre	 lui	 tourna	 le	dos	et
salua	très	bas	un	groupe	de	trois	personnes,	le	père	gras	et	court,	 la	face	cuite	d’un	sang
trop	chaud,	la	mère	très	maigre,	couleur	de	cire,	mangée	d’anémie,	la	fille	si	chétive	à	dix-
huit	ans	qu’elle	avait	encore	la	pauvreté	grêle	de	la	première	enfance.

«	Bon	!	murmura	le	peintre,	le	voilà	pincé…	A-t-il	de	laides	connaissances,	cet	animal-
là	!	Où	a-t-il	pêché	ces	horreurs	?	»

Gagnière,	 paisiblement,	 dit	 les	 connaître	 de	 nom.	 Le	 père	 Margaillan	 était	 un	 gros
entrepreneur	 de	maçonnerie,	 déjà	 cinq	 ou	 six	 fois	millionnaire,	 et	 qui	 faisait	 sa	 fortune
dans	 les	grands	 travaux	de	Paris,	 bâtissant	 à	 lui	 seul	 des	boulevards	 entiers.	Sans	doute
Dubuche	 s’était	 trouvé	 en	 rapport	 avec	 lui,	 par	 un	 des	 architectes	 dont	 il	 redressait	 les
plans.

Mais	Sandoz,	que	la	maigreur	de	la	jeune	fille	apitoyait,	la	jugea	d’un	mot.

«	Ah	!	le	pauvre	petit	chat	écorché	!	Quelle	tristesse	!

–	Laisse	donc	 !	déclara	Claude	avec	 férocité,	 ils	ont	 sur	 la	 face	 tous	 les	crimes	de	 la
bourgeoisie,	 ils	 suent	 la	 scrofule	et	 la	bêtise.	C’est	bien	 fait…	Tiens	 !	notre	 lâcheur	 file
avec	eux.	Est-ce	assez	plat,	un	architecte	?	Bon	voyage,	qu’il	nous	retrouve	!	»

Dubuche,	 qui	 n’avait	 pas	 aperçu	 ses	 amis,	 venait	 d’offrir	 son	 bras	 à	 la	mère	 et	 s’en
allait,	en	expliquant	les	tableaux,	le	geste	débordant	d’une	complaisance	exagérée.

«	Continuons,	nous	autres	»,	dit	Fagerolles.

Et,	s’adressant	à	Gagnière	:

«	Sais-tu	où	ils	ont	fourré	la	toile	de	Claude,	toi	?

–	Moi,	non,	je	la	cherchais…	Je	vais	avec	vous.

Il	 les	accompagna,	 il	oublia	 Irma	Bécot	contre	 la	cimaise.	C’était	elle	qui	avait	eu	 le
caprice	de	visiter	 le	Salon	à	son	bras,	et	 il	avait	si	peu	l’habitude	de	promener	ainsi	une
femme,	qu’il	la	perdait	sans	cesse	en	chemin,	stupéfait	de	la	retrouver	toujours	près	de	lui,
ne	 sachant	plus	 comment	ni	 pourquoi	 ils	 étaient	 ensemble.	Elle	 courut,	 elle	 lui	 reprit	 le
bras,	pour	suivre	Claude,	qui	passait	déjà	dans	une	autre	salle,	avec	Fagerolles	et	Sandoz.

Alors,	ils	vaguèrent	tous	les	cinq,	le	nez	en	l’air,	coupés	par	une	poussée,	réunis	par	une



autre,	 emportés	 au	 fil	 du	 courant.	 Une	 abomination	 de	 Chaîne	 les	 arrêta,	 un	 Christ
pardonnant	à	la	femme	adultère,	de	sèches	figures	taillées	dans	du	bois,	d’une	charpente
osseuse	violaçant	la	peau,	et	peintes	avec	de	la	boue.	Mais,	à	côté,	ils	admirèrent	une	très
belle	étude	de	femme,	vue	de	dos,	 les	reins	saillants,	 la	 tête	 tournée.	C’était,	 le	 long	des
murs,	 un	 mélange	 de	 l’excellent	 et	 du	 pire,	 tous	 les	 genres	 confondus	 ;	 les	 gâteux	 de
l’école	historique	coudoyant	 les	 jeunes	fous	du	réalisme,	 les	simples	niais	 restés	dans	 le
tas	avec	les	fanfarons	de	l’originalité,	une	Jézabel	morte	qui	semblait	avoir	pourri	au	fond
des	caves	de	l’École	des	Beaux-Arts,	près	de	la	Dame	en	blanc,	très	curieuse	vision	d’un
œil	de	grand	artiste,	un	immense	Berger	regardant	la	mer,	fable,	en	face	d’une	petite	toile,
des	Espagnols	 jouant	à	 la	paume,	un	coup	de	lumière	d’une	intensité	splendide.	Rien	ne
manquait	dans	l’exécrable,	ni	les	tableaux	militaires	aux	soldats	de	plomb,	ni	l’Antiquité
blafarde,	 ni	 le	 Moyen	 Âge	 sabré	 de	 bitume.	 Mais,	 de	 cet	 ensemble	 incohérent,	 des
paysages	surtout,	presque	tous	d’une	note	sincère	et	juste,	des	portraits	encore,	la	plupart
très	 intéressants	 de	 facture,	 il	 sortait	 une	 bonne	 odeur	 de	 jeunesse,	 de	 bravoure	 et	 de
passion.	S’il	y	avait	moins	de	mauvaises	toiles	au	Salon	officiel,	la	moyenne	y	était	à	coup
sûr	plus	banale	et	plus	médiocre.	On	se	sentait	 là	dans	une	bataille,	et	une	bataille	gaie,
livrée	 de	 verve,	 quand	 le	 petit	 jour	 naît,	 que	 les	 clairons	 sonnent,	 que	 l’on	 marche	 à
l’ennemi	avec	la	certitude	de	le	battre	avant	le	coucher	du	soleil.

Claude,	 ragaillardi	 par	 ce	 souffle	 de	 lutte,	 s’animait,	 se	 fâchait,	 écoutait	 maintenant
monter	 les	 rires	 du	 public,	 l’air	 provocant,	 comme	 s’il	 eût	 entendu	 siffler	 des	 balles.
Discrets	à	l’entrée,	les	rires	sonnaient	plus	haut,	à	mesure	qu’il	avançait.	Dans	la	troisième
salle	déjà,	les	femmes	ne	les	étouffaient	plus	sous	leurs	mouchoirs,	les	hommes	tendaient
le	ventre,	afin	de	se	soulager	mieux.	C’était	l’hilarité	contagieuse	d’une	foule	venue	pour
s’amuser,	 s’excitant	 peu	 à	peu,	 éclatant	 à	propos	d’un	 rien,	 égayée	 autant	 par	 les	belles
choses	 que	 par	 les	 détestables.	 On	 riait	 moins	 devant	 le	 Christ	 de	 Chaîne	 que	 devant
l’étude	 de	 femme,	 dont	 la	 croupe	 saillante,	 comme	 sortie	 de	 la	 toile,	 paraissait	 d’un
comique	extraordinaire.	La	Dame	en	blanc,	elle	aussi,	récréait	 le	monde	:	on	se	poussait
du	coude,	on	se	tordait,	 il	se	formait	toujours	là	un	groupe,	la	bouche	fendue.	Et	chaque
toile	 avait	 son	 succès,	 des	 gens	 s’appelaient	 de	 loin	 pour	 s’en	 montrer	 une	 bonne,
continuellement	des	mots	d’esprit	circulaient	de	bouche	en	bouche	;	si	bien	que	Claude,	en
entrant	 dans	 la	 quatrième	 salle,	 manqua	 gifler	 une	 vieille	 dame	 dont	 les	 gloussements
l’exaspéraient.

«	Quels	idiots	!	dit-il	en	se	tournant	vers	les	autres.	Hein	?	on	a	envie	de	leur	flanquer
des	chefs-d’œuvre	à	la	tête	!	»

Sandoz	s’était	enflammé,	lui	aussi	;	et	Fagerolles	continuait	à	louer	très	haut	les	pires
peintures,	 ce	 qui	 augmentait	 la	 gaieté	 ;	 tandis	 que	 Gagnière,	 vague	 au	 milieu	 de	 la
bousculade,	tirait	à	sa	suite	Irma	ravie,	dont	les	jupes	s’enroulaient	aux	jambes	de	tous	les
hommes.

Mais,	brusquement,	Jory	parut	devant	eux.	Son	grand	nez	rose,	sa	face	blonde	de	beau
garçon	 resplendissait.	 Il	 fendait	 violemment	 la	 foule,	 gesticulait,	 exultait	 comme	 d’un
triomphe	personnel.	Dès	qu’il	aperçut	Claude,	il	cria	:

«	Ah	!	c’est	toi,	enfin	!	Il	y	a	une	heure	que	je	te	cherche…	Un	succès,	mon	vieux,	oh	!
un	succès…



–	Quel	succès	?

–	Le	succès	de	ton	tableau,	donc	!…	Viens,	il	faut	que	je	te	montre	ça.	Non,	tu	vas	voir,
c’est	épatant	!	»

Claude	pâlit,	 une	 grosse	 joie	 l’étranglait,	 tandis	 qu’il	 feignait	 d’accueillir	 la	 nouvelle
avec	flegme.	Le	mot	de	Bongrand	lui	revint,	il	se	crut	du	génie.

«	Tiens	!	bonjour	!	»	continuait	Jory,	en	donnant	des	poignées	de	main	aux	autres.

Et,	 tranquillement,	 lui,	Fagerolles	et	Gagnière	entouraient	Irma	qui	 leur	souriait,	dans
un	partage	bon	enfant,	en	famille,	comme	elle	disait	elle-même.

«	Où	est-ce,	à	la	fin	?	demanda	Sandoz	impatient.	Conduis-nous.	»

Jory	 prit	 la	 tête,	 suivi	 de	 la	 bande.	 Il	 fallut	 faire	 le	 coup	 de	 poing	 à	 la	 porte	 de	 la
dernière	 salle,	 pour	 entrer.	Mais	 Claude,	 resté	 en	 arrière,	 entendait	 toujours	monter	 les
rires,	une	clameur	grandissante,	 le	 roulement	d’une	marée	qui	allait	battre	son	plein.	Et,
comme	 il	pénétrait	enfin	dans	 la	 salle,	 il	vit	une	masse	énorme,	grouillante,	confuse,	en
tas,	 qui	 s’écrasait	 devant	 son	 tableau.	 Tous	 les	 rires	 s’enflaient,	 s’épanouissaient,
aboutissaient	là.	C’était	de	son	tableau	qu’on	riait.

«	Hein	?	répéta	Jory,	triomphant,	en	voilà	un	succès	!	»

Gagnière,	intimidé,	honteux	comme	si	on	l’eût	giflé	lui-même,	murmura	:

«	Trop	de	succès…	J’aimerais	mieux	autre	chose.

–	 Es-tu	 bête	 !	 reprit	 Jory	 dans	 un	 élan	 de	 conviction	 exaltée.	 C’est	 le	 succès,	 ça…
Qu’est-ce	que	ça	fiche	qu’ils	rient	!	Nous	voilà	lancés,	demain	tous	les	journaux	parleront
de	nous.

–	Crétins	!	»	lâcha	seulement	Sandoz,	la	voix	étranglée	de	douleur.

Fagerolles	se	taisait,	avec	la	tenue	désintéressée	et	digne	d’un	ami	de	la	famille	qui	suit
un	convoi.	Et,	seule,	Irma	restait	souriante,	trouvant	ça	drôle	;	puis,	d’un	geste	caressant,
elle	s’appuya	contre	l’épaule	du	peintre	hué,	elle	le	tutoya	et	lui	souffla	doucement	dans
l’oreille	:

«	Faut	pas	te	faire	de	la	bile,	mon	petit.	C’est	des	bêtises,	on	s’amuse	tout	de	même.	»

Mais	Claude	demeurait	immobile.	Un	grand	froid	le	glaçait.	Son	cœur	s’était	arrêté	un
moment,	tant	la	déception	venait	d’être	cruelle.	Et,	les	yeux	élargis,	attirés	et	fixés	par	une
force	invincible,	il	regardait	son	tableau,	il	s’étonnait,	le	reconnaissait	à	peine,	dans	cette
salle.	Ce	n’était	certainement	pas	la	même	œuvre	que	dans	son	atelier.	Elle	avait	jauni	sous
la	lumière	blafarde	de	l’écran	de	toile	;	elle	semblait	également	diminuée,	plus	brutale	et
plus	laborieuse	à	la	fois	;	et,	soit	par	l’effet	des	voisinages,	soit	à	cause	du	nouveau	milieu,
il	en	voyait	du	premier	regard	tous	les	défauts,	après	avoir	vécu	des	mois	aveuglé	devant
elle.	En	quelques	coups,	il	la	refaisait,	reculait	les	plans,	redressait	un	membre,	changeait
la	valeur	d’un	ton.	Décidément,	 le	monsieur	au	veston	de	velours	ne	valait	rien,	empâté,
mal	assis	;	la	main	seule	était	belle.	Au	fond,	les	deux	petites	lutteuses,	la	blonde,	la	brune,
restées	 trop	 à	 l’état	 d’ébauche,	manquaient	 de	 solidité,	 amusantes	 uniquement	 pour	 des
yeux	d’artiste.	Mais	il	était	content	des	arbres,	de	la	clairière	ensoleillée	;	et	la	femme	nue,
la	femme	couchée	sur	l’herbe,	lui	apparaissait	supérieure	à	son	talent	même,	comme	si	un



autre	l’avait	peinte	et	qu’il	ne	l’eût	pas	connue	encore,	dans	ce	resplendissement	de	vie.

Il	se	tourna	vers	Sandoz,	il	dit	simplement	:

«	Ils	ont	raison	de	rire,	c’est	incomplet…	N’importe,	la	femme	est	bien	!	Bongrand	ne
s’est	pas	fichu	de	moi.	»

Son	 ami	 s’efforçait	 de	 l’emmener,	 mais	 il	 s’entêtait,	 il	 se	 rapprocha	 au	 contraire.
Maintenant	 qu’il	 avait	 jugé	 son	 œuvre,	 il	 écoutait	 et	 regardait	 la	 foule.	 L’explosion
continuait,	s’aggravait	dans	une	gamme	ascendante	de	fous	rires.	Dès	la	porte,	il	voyait	se
fendre	les	mâchoires	des	visiteurs,	se	rapetisser	les	yeux,	s’élargir	le	visage	;	et	c’étaient
des	 souffles	 tempétueux	 d’hommes	 gras,	 des	 grincements	 rouillés	 d’hommes	 maigres,
dominés	par	 les	petites	 flûtes	aiguës	des	 femmes.	En	 face,	contre	 la	cimaise,	des	 jeunes
gens	se	renversaient,	comme	si	on	leur	avait	chatouillé	les	côtes.	Une	dame	venait	de	se
laisser	tomber	sur	une	banquette,	les	genoux	serrés,	étouffant,	tâchant	de	reprendre	haleine
dans	 son	mouchoir.	 Le	 bruit	 de	 ce	 tableau	 si	 drôle	 devait	 se	 répandre,	 on	 se	 ruait	 des
quatre	coins	du	Salon,	des	bandes	arrivaient,	se	poussaient,	voulaient	en	être.	«	Où	donc	?
–	 Là-bas	 !	 –	 Oh	 !	 cette	 farce	 !	 »	 Et	 les	mots	 d’esprit	 pleuvaient	 plus	 drus	 qu’ailleurs,
c’était	le	sujet	surtout	qui	fouettait	la	gaieté	:	on	ne	comprenait	pas,	on	trouvait	ça	insensé,
d’une	cocasserie	à	se	rendre	malade.	«	Voilà,	la	dame	a	trop	chaud,	tandis	que	le	monsieur
a	mis	sa	veste	de	velours,	de	peur	d’un	rhume.	–	Mais	non,	elle	est	déjà	bleue,	le	monsieur
l’a	 retirée	 d’une	 mare,	 et	 il	 se	 repose	 à	 distance,	 en	 se	 bouchant	 le	 nez.	 –	 Pas	 poli,
l’homme	!	il	pourrait	nous	montrer	son	autre	figure.	–	Je	vous	dis	que	c’est	un	pensionnat
de	jeunes	filles	en	promenade	:	regardez	les	deux	qui	jouent	à	saute-mouton.	–	Tiens	!	un
savonnage	:	les	chairs	sont	bleues,	les	arbres	sont	bleus,	pour	sûr	qu’il	l’a	passé	au	bleu,
son	tableau	!	»	Ceux	qui	ne	riaient	pas	entraient	en	fureur	:	ce	bleuissement,	cette	notation
nouvelle	de	 la	 lumière	semblaient	une	 insulte.	Est-ce	qu’on	 laisserait	outrager	 l’art	?	De
vieux	 messieurs	 brandissaient	 des	 cannes.	 Un	 personnage	 grave	 s’en	 allait,	 vexé,	 en
déclarant	à	sa	femme	qu’il	n’aimait	pas	les	mauvaises	plaisanteries.	Mais	un	autre,	un	petit
homme	 méticuleux,	 ayant	 cherché	 dans	 le	 catalogue	 l’explication	 du	 tableau,	 pour
l’instruction	de	sa	demoiselle,	et	lisant	à	voix	haute	le	titre	:	Plein	air,	ce	fut	autour	de	lui
une	 reprise	 formidable,	 des	 cris,	 des	 huées.	 Le	 mot	 courait,	 on	 le	 répétait,	 on	 le
commentait	:	plein	air,	oh	!	oui,	plein	air,	le	ventre	à	l’air,	tout	en	l’air,	tra-la-la-laire	!	Cela
tournait	 au	 scandale,	 la	 foule	 grossissait	 encore,	 les	 faces	 se	 congestionnaient	 dans	 la
chaleur	 croissante,	 chacune	 avec	 la	 bouche	 ronde	 et	 bête	 des	 ignorants	 qui	 jugent	 de	 la
peinture,	 exprimant	 à	 elles	 toutes	 la	 somme	 d’âneries,	 de	 réflexions	 saugrenues,	 de
ricanements	stupides	et	mauvais,	que	la	vue	d’une	œuvre	originale	peut	tirer	à	l’imbécillité
bourgeoise.

Et,	à	ce	moment,	comme	dernier	coup,	Claude	vit	reparaître	Dubuche,	qui	 traînait	 les
Margaillan.	Dès	qu’il	 arriva	devant	 le	 tableau,	 l’architecte,	embarrassé,	pris	d’une	honte
lâche,	voulut	presser	le	pas,	emmener	son	monde,	en	affectant	de	n’avoir	aperçu	ni	la	toile
ni	ses	amis.	Mais	déjà	l’entrepreneur	s’était	planté	sur	ses	courtes	jambes,	écarquillant	les
yeux,	lui	demandant	très	haut,	de	sa	grosse	voix	rauque	:

«	Dites	donc,	quel	est	le	sabot	qui	a	fichu	ça	?	»

Cette	brutalité	bon	enfant,	ce	cri	d’un	parvenu	millionnaire	qui	résumait	la	moyenne	de
l’opinion,	 redoubla	 l’hilarité	 ;	 et	 lui,	 flatté	 de	 son	 succès,	 les	 côtes	 chatouillées	 par



l’étrangeté	de	cette	peinture,	partit	à	son	tour,	mais	d’un	rire	tel,	si	démesuré,	si	ronflant,
au	fond	de	sa	poitrine	grasse,	qu’il	dominait	tous	les	autres.	C’était	l’alléluia,	l’éclat	final
des	grandes	orgues.

«	Emmenez	ma	fille	»,	dit	la	pâle	Mme	Margaillan	à	l’oreille	de	Dubuche.

Il	 se	 précipita,	 dégagea	 Régine,	 qui	 avait	 baissé	 les	 paupières	 ;	 et	 il	 déployait	 des
muscles	vigoureux,	comme	s’il	eût	sauvé	ce	pauvre	être	d’un	danger	de	mort.	Puis,	ayant
quitté	 les	Margaillan	 à	 la	 porte,	 après	 des	 poignées	 de	main	 et	 des	 saluts	 d’homme	 du
monde,	il	revint	vers	ses	amis,	il	dit	carrément	à	Sandoz,	à	Fagerolles	et	à	Gagnière	:

«	 Que	 voulez-vous	 ?	 ce	 n’est	 pas	 ma	 faute…	 Je	 l’avais	 prévenu	 que	 le	 public	 ne
comprendrait	pas.	C’est	cochon,	oui,	vous	aurez	beau	dire,	c’est	cochon	!

–	Ils	ont	hué	Delacroix,	interrompit	Sandoz,	blanc	de	rage,	les	poings	serrés.	Ils	ont	hué
Courbet.	Ah	!	race	ennemie,	stupidité	de	bourreaux	!

Gagnière,	 qui	 partageait	maintenant	 cette	 rancune	d’artiste,	 se	 fâchait	 au	 souvenir	 de
ses	batailles	des	concerts	Pasdeloup,	chaque	dimanche,	pour	la	vraie	musique.

«	 Et	 ils	 sifflent	Wagner,	 ce	 sont	 les	mêmes	 ;	 je	 les	 reconnais…	Tenez	 !	 ce	 gros,	 là-
bas…	»

Il	fallut	que	Jory	le	retînt.	Lui,	aurait	excité	la	foule.	Il	répétait	que	c’était	fameux,	qu’il
y	avait	là	pour	cent	mille	francs	de	publicité.	Et	Irma,	lâchée	encore,	venait	de	retrouver
dans	la	cohue	deux	amis	à	elle,	deux	jeunes	boursiers,	qui	étaient	parmi	les	plus	acharnés
blagueurs,	et	qu’elle	endoctrinait,	qu’elle	forçait	à	trouver	ça	très	bien,	en	leur	donnant	des
tapes	sur	les	doigts.

Mais	Fagerolles	n’avait	pas	desserré	les	dents.	Il	examinait	toujours	la	toile,	il	jetait	des
coups	d’œil	 sur	 le	public.	Avec	son	 flair	de	Parisien	et	 sa	conscience	souple	de	gaillard
adroit,	il	se	rendait	compte	du	malentendu	;	et,	vaguement,	il	sentait	déjà	ce	qu’il	faudrait
pour	 que	 cette	 peinture	 fît	 la	 conquête	 de	 tous,	 quelques	 tricheries	 peut-être,	 des
atténuations,	 un	 arrangement	 du	 sujet,	 un	 adoucissement	 de	 la	 facture.	 L’influence	 que
Claude	avait	eue	sur	lui	persistait	:	il	en	restait	pénétré,	à	jamais	marqué.	Seulement,	il	le
trouvait	 archi-fou	 d’exposer	 une	 pareille	 chose.	 N’était-ce	 pas	 stupide	 de	 croire	 à
l’intelligence	 du	 public	 ?	À	 quoi	 bon	 cette	 femme	nue	 avec	 ce	monsieur	 habillé	 ?	Que
voulaient	dire	les	deux	petites	lutteuses	du	fond	?	Et	les	qualités	d’un	maître,	un	morceau
de	peinture	comme	il	n’y	en	avait	pas	deux	dans	le	Salon	!	Un	grand	mépris	lui	venait	de
ce	 peintre	 admirablement	 doué,	 qui	 faisait	 rire	 tout	 Paris	 comme	 le	 dernier	 des
barbouilleurs.

Ce	 mépris	 devint	 si	 fort	 qu’il	 ne	 put	 le	 cacher	 davantage.	 Il	 dit,	 dans	 un	 accès
d’invincible	franchise	:

«	Ah	!	écoute,	mon	cher,	tu	l’as	voulu,	c’est	toi	qui	es	trop	bête.	»

Claude,	en	 silence,	détournant	 les	yeux	de	 la	 foule,	 le	 regarda.	 Il	n’avait	point	 faibli,
pâle	 seulement	 sous	 les	 rires,	 les	 lèvres	 agitées	 d’un	 léger	 tic	 nerveux	 :	 personne	 ne	 le
connaissait,	son	œuvre	seule	était	souffletée.	Puis,	 il	 reporta	un	instant	 les	regards	sur	 le
tableau,	parcourut	de	là	les	autres	toiles	de	la	salle,	lentement.	Et,	dans	le	désastre	de	ses
illusions,	dans	la	douleur	vive	de	son	orgueil,	un	souffle	de	courage,	une	bouffée	de	santé



et	d’enfance,	 lui	vinrent	de	 toute	cette	peinture	si	gaiement	brave,	montant	à	 l’assaut	de
l’antique	 routine,	 avec	 une	 passion	 si	 désordonnée.	 Il	 en	 était	 consolé	 et	 raffermi,	 sans
remords,	 sans	 contrition,	 poussé	 au	 contraire	 à	 heurter	 le	 public	 davantage.	Certes,	 il	 y
avait	là	bien	des	maladresses,	bien	des	efforts	puérils,	mais	quel	joli	ton	général,	quel	coup
de	 lumière	 apporté,	 une	 lumière	 gris	 d’argent,	 fine,	 diffuse,	 égayée	 de	 tous	 les	 reflets
dansants	 du	 plein	 air	 !	 C’était	 comme	 une	 fenêtre	 brusquement	 ouverte	 dans	 la	 vieille
cuisine	au	bitume,	dans	les	jus	recuits	de	la	tradition,	et	le	soleil	entrait,	et	les	murs	riaient
de	cette	matinée	de	printemps	!	La	note	claire	de	son	tableau,	ce	bleuissement	dont	on	se
moquait,	éclatait	parmi	les	autres.	N’était-ce	pas	l’aube	attendue,	un	jour	nouveau	qui	se
levait	 pour	 l’art	 ?	 Il	 aperçut	 un	 critique	 qui	 s’arrêtait	 sans	 rire,	 des	 peintres	 célèbres,
surpris,	la	mine	grave,	le	père	Malgras,	très	sale,	allant	de	tableau	en	tableau	avec	sa	moue
de	fin	dégustateur,	tombant	en	arrêt	devant	le	sien,	immobile,	absorbé.	Alors,	il	se	retourna
vers	Fagerolles,	il	l’étonna	par	cette	réponse	tardive	:

«	On	est	bête	comme	on	peut,	mon	cher,	et	 il	est	à	croire	que	 je	 resterai	bête…	Tant
mieux	pour	toi,	si	tu	es	un	malin	!	»

Tout	de	suite,	Fagerolles	lui	tapa	sur	l’épaule,	en	camarade	qui	plaisante,	et	Claude	se
laissa	prendre	 le	bras	par	Sandoz.	On	 l’emmenait	enfin,	 la	bande	entière	quitta	 le	Salon
des	Refusés,	en	décidant	qu’on	allait	passer	par	la	salle	de	l’architecture	;	car,	depuis	un
instant,	Dubuche,	 dont	 on	 avait	 reçu	 un	 projet	 de	Musée,	 piétinait	 et	 les	 suppliait	 d’un
regard	si	humble,	qu’il	semblait	difficile	de	ne	pas	lui	donner	cette	satisfaction.

«	Ah	!	dit	plaisamment	Jory,	en	entrant	dans	la	salle,	quelle	glacière	!	On	respire	ici.	»

Tous	se	découvrirent	et	s’essuyèrent	le	front	avec	soulagement,	comme	s’ils	arrivaient
sous	la	fraîcheur	de	ombrages,	au	bout	d’une	longue	course	en	plein	soleil.	La	salle	était
vide.	Du	 plafond,	 tendu	 d’un	 écran	 de	 toile	 blanche,	 tombait	 une	 clarté	 égale,	 douce	 et
morne,	qui	se	reflétait,	pareille	à	une	eau	de	source	immobile,	dans	le	miroir	du	parquet
fortement	 ciré.	Aux	quatre	murs,	 d’un	 rouge	 déteint,	 les	 projets,	 les	 grands	 et	 les	 petits
châssis,	 bordés	 de	 bleu	 pâle,	mettaient	 les	 taches	 lavées	 de	 leurs	 teintes	 d’aquarelle.	 Et
seul,	absolument	seul	au	milieu	de	ce	désert,	un	monsieur	barbu	se	tenait	debout	devant	un
projet	 d’Hospice,	 plongé	 dans	 une	 contemplation	 profonde.	 Trois	 dames	 parurent,
s’effarèrent,	traversèrent	en	fuyant	à	petits	pas	pressés.

Déjà	Dubuche	montrait	et	expliquait	son	œuvre	aux	camarades.	C’était	un	seul	châssis,
une	pauvre	petite	salle	de	Musée,	qu’il	avait	envoyée	par	hâte	ambitieuse,	en	dehors	des
usages,	et	contre	la	volonté	de	son	patron,	qui	pourtant	la	lui	avait	fait	recevoir,	se	croyant
engagé	d’honneur.

«	 Est-ce	 que	 c’est	 pour	 loger	 les	 tableaux	 de	 l’école	 du	 plein	 air,	 ton	 Musée	 ?	 »
demanda	Fagerolles	sans	rire.

Gagnière	admirait,	d’un	branle	de	la	tête,	en	songeant	à	autre	chose	;	tandis	que	Claude
et	Sandoz,	par	amitié,	examinaient	et	s’intéressaient	sincèrement.

«	Eh	 !	 ce	n’est	pas	mal,	mon	vieux,	dit	 le	premier.	Les	ornements	 sont	encore	d’une
tradition	joliment	bâtarde…	N’importe,	ça	va	!	»

Jory,	impatient,	finit	par	l’interrompre.

«	Ah	!	filons,	voulez-vous	?	Moi,	je	m’enrhume.	»



La	bande	reprit	sa	marche.	Mais	le	pis	était	que,	pour	couper	au	plus	court,	il	leur	fallait
traverser	tout	le	Salon	officiel	;	et	ils	s’y	résignèrent,	malgré	le	serment	qu’ils	avaient	fait
de	n’y	pas	mettre	 les	pieds,	par	protestation.	Fendant	 la	 foule,	avançant	avec	raideur,	 ils
suivirent	 l’enfilade	 des	 salles,	 en	 jetant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 regards	 indignés.	 Ce
n’était	 plus	 le	 gai	 scandale	 de	 leur	 Salon	 à	 eux,	 les	 tons	 clairs,	 la	 lumière	 exagérée	 du
soleil.	Des	cadres	d’or	pleins	d’ombre	se	succédaient,	des	choses	gourmées	et	noires,	des
nudités	d’atelier	jaunissant	sous	des	jours	de	cave,	toute	la	défroque	classique,	l’histoire,
le	genre,	le	paysage,	trempés	ensemble	au	fond	du	même	cambouis	de	la	convention.	Une
médiocrité	uniforme	suintait	des	œuvres,	la	salissure	boueuse	du	ton	qui	les	caractérisait,
dans	cette	bonne	tenue	d’un	art	au	sang	pauvre	et	dégénéré.	Et	ils	pressaient	le	pas,	et	ils
galopaient	pour	échapper	à	ce	 règne	encore	debout	du	bitume,	condamnant	 tout	en	bloc
avec	leur	belle	injustice	de	sectaires,	criant	qu’il	n’y	avait	là	rien,	rien,	rien	!

Enfin,	 ils	 s’échappèrent,	 et	 ils	 descendaient	 au	 jardin,	 lorsqu’ils	 rencontrèrent
Mahoudeau	et	Chaîne.	Le	premier	se	jeta	dans	les	bras	de	Claude.

«	Ah	!	mon	cher,	ton	tableau,	quel	tempérament	!	»

Le	peintre,	tout	de	suite,	loua	la	Vendangeuse.

«	Et	toi,	dis	donc,	tu	leur	en	as	fichu	par	la	tête,	un	morceau	!	»

Mais	la	vue	de	Chaîne,	auquel	personne	ne	parlait	de	sa	Femme	adultère,	et	qui	errait
silencieux,	 l’apitoya.	 Il	 trouvait	une	mélancolie	profonde	à	 l’exécrable	peinture,	à	 la	vie
manquée	de	ce	paysan,	victime	des	admirations	bourgeoises.	Toujours	il	lui	donnait	la	joie
d’un	éloge.	Il	le	secoua	amicalement,	il	cria	:

«	Très	bien	aussi,	votre	machine…	Ah	!	mon	gaillard,	le	dessin	ne	vous	fait	pas	peur	!

–	Non,	bien	sûr	!	»	déclara	Chaîne,	dont	la	face	s’était	empourprée	de	vanité,	sous	les
broussailles	noires	de	sa	barbe.

Mahoudeau	 et	 lui	 se	 joignirent	 à	 la	 bande	 ;	 et	 le	 premier	 demanda	 aux	 autres	 s’ils
avaient	 vu	 le	 Semeur,	 de	Chambouvard.	 C’était	 inouï,	 le	 seul	morceau	 de	 sculpture	 du
Salon.	Tous	le	suivirent	dans	le	jardin,	que	la	foule	envahissait	maintenant.

«	Tiens	!	reprit	Mahoudeau,	en	s’arrêtant	au	milieu	de	l’allée	centrale,	il	est	justement
devant	son	Semeur,	Chambouvard.	»

En	 effet,	 un	 homme	 obèse	 était	 là,	 campé	 fortement	 sur	 ses	 grosses	 jambes,	 et
s’admirant.	La	tête	dans	les	épaules,	il	avait	une	face	épaisse	et	belle	d’idole	hindoue.	On
le	 disait	 fils	 d’un	 vétérinaire	 des	 environs	 d’Amiens.	 À	 quarante-cinq	 ans,	 il	 était	 déjà
l’auteur	de	vingt	chefs-d’œuvre,	des	statues	simples	et	vivantes,	de	la	chair	bien	moderne,
pétrie	 par	 un	 ouvrier	 de	 génie,	 sans	 raffinement	 ;	 et	 cela	 au	 hasard	 de	 la	 production,
donnant	 ses	 œuvres	 comme	 un	 champ	 donne	 son	 herbe,	 bon	 un	 jour,	 mauvais	 le
lendemain,	 dans	 l’ignorance	 absolue	 de	 ce	 qu’il	 créait.	 Il	 poussait	 le	 manque	 de	 sens
critique	jusqu’à	ne	pas	faire	de	distinction,	entre	les	fils	les	plus	glorieux	de	ses	mains,	et
les	 détestables	magots	 qu’il	 lui	 arrivait	 de	 bâcler	 parfois.	 Sans	 fièvre	 nerveuse,	 sans	 un
doute,	toujours	solide	et	convaincu,	il	avait	un	orgueil	de	dieu.

«	Étonnant,	le	Semeur	!	murmura	Claude,	et	quelle	bâtisse,	et	quel	geste	!	»

Fagerolles,	qui	n’avait	pas	regardé	la	statue	s’amusait	beaucoup	du	grand	homme	et	de



la	queue	de	jeunes	disciples	béants,	qu’il	traînait	d’ordinaire	à	sa	suite.

«	Regardez-les	donc,	ils	communient,	ma	parole	!…	Et	lui,	hein	?	quelle	bonne	tête	de
brute,	transfigurée	dans	la	contemplation	de	son	nombril	!	»

Seul	 et	 à	 l’aise	 au	milieu	 de	 la	 curiosité	 de	 tous,	Chambouvard	 s’ébahissait,	 de	 l’air
foudroyé	d’un	homme	qui	s’étonne	d’avoir	enfanté	une	pareille	œuvre.	Il	semblait	la	voir
pour	 la	 première	 fois,	 il	 n’en	 revenait	 point.	 Puis,	 un	 ravissement	 noya	 sa	 face	 large,	 il
dodelina	de	la	tête,	il	éclata	d’un	rire	doux	et	invincible,	en	répétant	à	dix	reprises	:

«	C’est	comique…	c’est	comique…	»

Toute	sa	queue,	derrière	lui,	se	pâmait,	 tandis	qu’il	n’imaginait	rien	d’autre,	pour	dire
l’adoration	où	il	était	de	lui-même.

Mais	il	y	eut	un	léger	émoi	:	Bongrand,	qui	se	promenait,	les	mains	derrière	le	dos,	les
yeux	 vagues,	 venait	 de	 tomber	 sur	 Chambouvard	 ;	 et	 le	 public,	 s’écartant,	 chuchotait,
s’intéressait	 à	 la	 poignée	 de	main	 échangée	 par	 les	 deux	 artistes	 célèbres,	 l’un	 court	 et
sanguin,	 l’autre	 grand	 et	 frissonnant.	 On	 entendit	 des	 mots	 de	 bonne	 camaraderie	 :
«	Toujours	 des	merveilles	 !	 –	 Parbleu	 !	 Et	 vous,	 rien	 cette	 année	 ?	 –	Non,	 rien.	 Je	me
repose,	je	cherche.	–	Allons	donc	!	farceur	;	ça	vient	tout	seul.	–	Adieu	!	–	Adieu	!	»	Déjà,
Chambouvard,	accompagné	de	sa	cour,	 s’en	allait	 lentement	au	 travers	de	 la	 foule,	avec
des	 regards	 de	monarque	 heureux	 de	 vivre	 ;	 pendant	 que	 Bongrand,	 qui	 avait	 reconnu
Claude	 et	 ses	 amis,	 s’approchait	 d’eux,	 les	mains	 fébriles,	 et	 leur	 désignait	 le	 sculpteur
d’un	mouvement	nerveux	du	menton,	en	disant	:

«	En	voilà	un	gaillard	que	j’envie	!	Toujours	croire	qu’on	fait	des	chefs-d’œuvre	!	»

Il	complimenta	Mahoudeau	de	sa	Vendangeuse,	se	montra	paternel	pour	 tous,	avec	sa
large	 bonhomie,	 son	 abandon	 de	 vieux	 romantique	 rangé,	 décoré.	 Puis,	 s’adressant	 à
Claude	:

«	Eh	bien,	qu’est-ce	que	je	vous	disais	?	Vous	avez	vu,	là-haut…	Vous	voici	passé	chef
d’école.

–	Ah	!	oui,	répondit	Claude,	ils	m’arrangent…	C’est	vous,	notre	maître	à	tous.	»

Bongrand	eut	un	geste	de	vague	souffrance,	et	il	se	sauva,	en	disant	:

«	Taisez-vous	donc	!	je	ne	suis	pas	même	mon	maître	!	»

Un	moment	encore,	la	bande	erra	dans	le	jardin.	On	était	retourné	voir	la	Vendangeuse,
lorsque	 Jory	 s’aperçut	 que	Gagnière	 n’avait	 plus	 Irma	Bécot	 à	 son	 bras.	Ce	 dernier	 fut
stupéfait	:	où	diable	pouvait-il	l’avoir	perdue	?	Mais	quand	Fagerolles	lui	eut	conté	qu’elle
s’en	était	allée	dans	la	foule,	avec	deux	messieurs,	il	se	tranquillisa	;	et	il	suivit	les	autres,
plus	léger,	soulagé	de	cette	bonne	fortune	qui	l’ahurissait.

Maintenant,	 on	 ne	 circulait	 qu’avec	 peine.	 Tous	 les	 bancs	 étaient	 pris	 d’assaut,	 des
groupes	 barraient	 les	 allées,	 où	 la	marche	 lente	 des	 promeneurs	 s’arrêtait,	 refluait	 sans
cesse	 autour	 des	 bronzes	 et	 des	 marbres	 à	 succès.	 Du	 buffet	 encombré	 sortait	 un	 gros
murmure,	 un	 bruit	 de	 soucoupes	 et	 de	 cuillers,	 qui	 s’ajoutait	 au	 frisson	 vivant	 de
l’immense	nef.	Les	moineaux	étaient	 remontés	dans	 la	 forêt	des	charpentes	de	fonte,	on
entendait	leurs	petits	cris	aigus,	le	piaillement	dont	ils	saluaient	le	soleil	à	son	déclin,	sous



les	 vitres	 chaudes.	 Il	 faisait	 lourd,	 une	 tiédeur	 humide	 de	 serre,	 un	 air	 immobile,	 affadi
d’une	odeur	de	terreau	fraîchement	remué.	Et,	dominant	cette	houle	du	jardin,	le	fracas	des
salles	du	premier	étage,	le	roulement	des	pieds	sur	les	planchers	de	fer,	ronflait	toujours,
avec	sa	clameur	de	tempête	battant	la	côte.

Claude,	 qui	 percevait	 nettement	 ce	 grondement	 d’orage,	 finissait	 par	 n’avoir	 que	 lui,
déchaîné	et	hurlant,	dans	les	oreilles.	C’étaient	les	gaietés	de	la	foule,	dont	les	huées	et	les
rires	soufflaient	en	ouragan	devant	son	tableau.	Il	eut	un	geste	énervé,	il	s’écria	:

«	Ah	 !	 çà,	 qu’est-ce	que	nous	 fichons,	 ici	 ?	Moi,	 je	ne	prends	 rien	 au	buffet,	 ça	pue
l’Institut…	Allons	boire	une	chope	dehors,	voulez-vous	?	»

Tous	 sortirent,	 les	 jambes	 cassées,	 la	 face	 tirée	 et	méprisante.	Dehors,	 ils	 respirèrent
bruyamment,	 d’un	 air	 de	 délices,	 en	 rentrant	 dans	 la	 bonne	 nature	 printanière.	 Quatre
heures	sonnaient	à	peine,	 le	soleil	oblique	enfilait	 les	Champs-Élysées	;	et	 tout	flambait,
les	queues	serrées	des	équipages,	les	feuillages	neufs	des	arbres,	les	gerbes	des	bassins	qui
jaillissaient	et	 s’envolaient	en	une	poussière	d’or.	D’un	pas	de	 flânerie,	 ils	descendirent,
hésitèrent,	 s’échouèrent	 enfin	 dans	 un	 petit	 café,	 le	 Pavillon	 de	 la	Concorde,	 à	 gauche,
avant	la	place.	La	salle	était	si	étroite	qu’ils	s’attablèrent	au	bord	de	la	contre-allée,	malgré
le	 froid	 tombant	 de	 la	 voûte	 des	 feuilles,	 déjà	 touffue	 et	 noire.	 Mais,	 après	 les	 quatre
rangées	de	marronniers,	au-delà	de	cette	bande	d’ombre	verdâtre,	ils	avaient	devant	eux	la
chaussée	 ensoleillée	 de	 l’avenue,	 ils	 y	 voyaient	 passer	 Paris	 à	 travers	 une	 gloire,	 les
voitures	aux	roues	 rayonnantes	comme	des	astres,	 les	grands	omnibus	 jaunes	plus	dorés
que	des	chars	de	triomphe,	des	cavaliers	dont	les	montures	semblaient	jeter	des	étincelles,
des	piétons	qui	se	transfiguraient	et	resplendissaient	dans	la	lumière.

Et,	durant	près	de	trois	heures,	en	face	de	sa	chope	restée	pleine,	Claude	parla,	discuta,
dans	une	fièvre	croissante,	le	corps	brisé,	la	tête	grosse	de	toute	la	peinture	qu’il	venait	de
voir.	 C’était,	 avec	 les	 camarades,	 l’habituelle	 sortie	 du	 Salon,	 que,	 cette	 année-là,
passionnait	 davantage	 encore	 la	 mesure	 libérale	 de	 l’Empereur	 :	 un	 flot	 montant	 de
théories,	une	griserie	d’opinions	extrêmes	qui	rendait	les	langues	pâteuses,	toute	la	passion
de	l’art	dont	brûlait	leur	jeunesse.

«	Eh	bien,	quoi	?	criait-il,	 le	public	 rit,	 il	 faut	 faire	 l’éducation	du	public…	Au	fond,
c’est	 une	 victoire.	 Enlevez	 deux	 cents	 toiles	 grotesques,	 et	 notre	 Salon	 enfonce	 le	 leur.
Nous	avons	la	bravoure	et	l’audace,	nous	sommes	l’avenir…	Oui,	oui,	on	verra	plus	tard,
nous	le	tuerons,	leur	Salon.	Nous	y	entrerons	en	conquérants,	à	coups	de	chefs-d’œuvre…
Ris	donc,	ris	donc,	grande	bête	de	Paris,	jusqu’à	ce	que	tu	tombes	à	nos	genoux	!	»

Et,	s’interrompant,	il	montrait	d’un	geste	prophétique	l’avenue	triomphale,	où	roulaient
dans	 le	 soleil	 le	 luxe	 et	 la	 joie	 de	 la	 ville.	 Son	geste	 s’élargissait,	 descendait	 jusqu’à	 la
place	 de	 la	 Concorde,	 qu’on	 apercevait	 en	 écharpe,	 sous	 les	 arbres,	 avec	 une	 de	 ses
fontaines	dont	 les	nappes	 ruisselaient,	un	bout	 fuyant	de	 ses	balustrades,	 et	deux	de	 ses
statues,	Rouen	aux	mamelles	géantes,	Lille	qui	avance	l’énormité	de	son	pied	nu.

«	Le	plein	air,	ça	les	amuse	!	reprit-il.	Soit	!	puisqu’ils	le	veulent,	le	plein	air,	l’école	du
plein	 air	 !…	 Hein	 ?	 c’était	 entre	 nous,	 ça	 n’existait	 pas,	 hier,	 en	 dehors	 de	 quelques
peintres.	Et	 voilà	 qu’ils	 lancent	 le	mot,	 ce	 sont	 eux	qui	 fondent	 l’école…	Oh	 !	 je	 veux
bien,	moi.	Va	pour	l’école	du	plein	air	!	»

Jory	s’allongeait	des	claques	sur	les	cuisses.



«	Quand	je	te	disais	!	J’étais	sûr,	avec	mes	articles,	de	les	forcer	à	mordre,	ces	crétins	!
Ce	que	nous	allons	les	embêter,	maintenant	!	»

Mahoudeau	chantait	victoire,	 lui	 aussi,	 en	 ramenant	 continuellement	 sa	Vendangeuse,
dont	 il	 expliquait	 les	 hardiesses	 à	 Chaîne	 silencieux,	 qui	 seul	 écoutait	 ;	 tandis	 que
Gagnière,	 avec	 la	 raideur	 des	 timides	 lâchés	 au	 travers	 de	 la	 théorie	 pure,	 parlait	 de
guillotiner	 l’Institut	 ;	 et	 Sandoz,	 par	 sympathie	 enflammée	 de	 travailleur,	 et	 Dubuche,
cédant	à	la	contagion	de	ses	amitiés	révolutionnaires,	s’exaspéraient,	tapaient	sur	la	table,
avalaient	Paris,	dans	chaque	gorgée	de	bière.	Très	calme,	Fagerolles	gardait	son	sourire.	Il
les	 avait	 suivis	 par	 amusement,	 par	 le	 singulier	 plaisir	 qu’il	 trouvait	 à	 pousser	 les
camarades	 dans	 des	 farces	 qui	 tourneraient	 mal.	 Pendant	 qu’il	 fouettait	 leur	 esprit	 de
révolte,	il	prenait	justement	la	ferme	résolution	de	travailler	désormais	à	obtenir	le	prix	de
Rome	:	cette	journée	le	décidait,	il	jugeait	imbécile	de	compromettre	son	talent	davantage.

Le	 soleil	 baissait	 à	 l’horizon,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’un	 flot	 descendant	 de	 voitures,	 le
retour	 du	 Bois,	 dans	 l’or	 pâli	 du	 couchant.	 Et	 la	 sortie	 du	 Salon	 devait	 s’achever,	 une
queue	défilait,	des	messieurs	à	tête	de	critique,	ayant	chacun	un	catalogue	sous	le	bras.

Gagnière	s’enthousiasma	brusquement.

«	 Ah	 !	 Courajod,	 en	 voilà	 un	 qui	 a	 inventé	 le	 paysage	 !	 Avez-vous	 vu	 sa	Mare	 de
Gagny,	au	Luxembourg	?

–	Une	merveille	!	cria	Claude.	Il	y	a	trente	ans	que	c’est	fait,	et	on	n’a	encore	rien	fichu
de	plus	solide…	Pourquoi	laisse-t-on	ça	au	Luxembourg	?	Ça	devrait	être	au	Louvre.

–	Mais	Courajod	n’est	pas	mort,	dit	Fagerolles.

–	Comment	!	Courajod	n’est	pas	mort	!	On	ne	le	voit	plus,	on	n’en	parle	plus.	»

Et	 ce	 fut	 une	 stupeur,	 lorsque	 Fagerolles	 affirma	 que	 le	 maître	 paysagiste,	 âgé	 de
soixante-dix	 ans,	 vivait	 quelque	 part,	 du	 côté	 de	 Montmartre,	 retiré	 dans	 une	 petite
maison,	au	milieu	de	poules,	de	canards	et	de	chiens.	Ainsi,	on	pouvait	se	survivre,	 il	y
avait	 des	 mélancolies	 de	 vieux	 artistes,	 disparus	 avant	 leur	 mort.	 Tous	 se	 taisaient,	 un
frisson	 les	 avait	 pris,	 lorsqu’ils	 aperçurent,	 passant	 au	bras	d’un	 ami,	Bongrand,	 la	 face
congestionnée,	 le	 geste	 inquiet,	 qui	 leur	 envoya	 un	 salut	 ;	 et,	 presque	 derrière	 lui,	 au
milieu	 de	 ses	 disciples,	 Chambouvard	 se	 montra,	 riant	 très	 haut,	 tapant	 les	 talons,	 en
maître	absolu,	certain	de	l’éternité.

«	Tiens	!	tu	nous	lâches	?	»	demanda	Mahoudeau	à	Chaîne,	qui	se	levait.

L’autre	mâchonna	dans	sa	barbe	des	paroles	sourdes	;	et	il	partit,	après	avoir	distribué
des	poignées	de	main.

«	 Tu	 sais	 qu’il	 va	 encore	 se	 payer	 ta	 sage-femme,	 dit	 Jory	 à	 Mahoudeau.	 Oui,
l’herboriste,	 la	femme	aux	herbes	qui	puent…	Ma	parole	!	 j’ai	vu	ses	yeux	flamber	tout
d’un	coup	;	ça	le	prend	comme	une	rage	de	dents,	ce	garçon	;	et	regarde-le	courir,	là-bas.	»

Le	sculpteur	haussa	les	épaules,	au	milieu	des	rires.

Mais	Claude	n’entendait	point.	Maintenant,	il	entreprenait	Dubuche	sur	l’architecture.
Sans	 doute,	 ce	 n’était	 pas	 mal,	 cette	 salle	 de	 Musée,	 qu’il	 exposait	 ;	 seulement,	 ça
n’apportait	rien,	on	y	retrouvait	une	patiente	marqueterie	des	formules	de	l’École.	Est-ce



que	 tous	 les	 arts	 ne	marchaient	pas	de	 front	 ?	 est-ce	que	 l’évolution	qui	 transformait	 la
littérature,	la	peinture,	la	musique	même,	n’allait	pas	renouveler	l’architecture	?	Si	jamais
l’architecture	d’un	siècle	devait	avoir	un	style	à	elle,	c’était	assurément	celle	du	siècle	où
l’on	entrerait	bientôt,	un	siècle	neuf,	un	terrain	balayé,	prêt	à	la	reconstruction	de	tout,	un
champ	 fraîchement	 ensemencé,	 dans	 lequel	 pousserait	 un	nouveau	peuple.	Par	 terre,	 les
temples	 grecs	 qui	 n’avaient	 plus	 leurs	 raisons	 d’être	 sous	 notre	 ciel,	 au	milieu	 de	 notre
société	!	par	terre,	les	cathédrales	gothiques,	puisque	la	foi	aux	légendes	était	morte	!	par
terre,	 les	 colonnades	 fines,	 les	 dentelles	 ouvragées	 de	 la	 Renaissance,	 ce	 renouveau
antique	 greffé	 sur	 le	 Moyen	 Âge,	 des	 bijoux	 d’art	 où	 notre	 démocratie	 ne	 pouvait	 se
loger	!	Et	il	voulait,	il	réclamait	avec	des	gestes	violents	la	formule	architecturale	de	cette
démocratie,	l’œuvre	de	pierre	qui	l’exprimerait,	l’édifice	où	elle	serait	chez	elle,	quelque
chose	d’immense	et	de	fort,	de	simple	et	de	grand,	ce	quelque	chose	qui	s’indiquait	déjà
dans	nos	gares,	dans	nos	halles,	avec	 la	solide	élégance	de	 leurs	charpentes	de	fer,	mais
épuré	encore,	haussé	jusqu’à	la	beauté,	disant	la	grandeur	de	nos	conquêtes.

«	Eh	!	oui,	eh	!	oui	!	répétait	Dubuche,	gagné	par	sa	fougue.	C’est	ce	que	je	veux	faire,
tu	verras	un	 jour…	Donne-moi	 le	 temps	d’arriver,	 et	quand	 je	 serai	 libre,	 ah	 !	quand	 je
serai	libre	!	»

La	 nuit	 venait,	 Claude	 s’animait	 de	 plus	 en	 plus,	 dans	 l’énervement	 de	 sa	 passion,
d’une	 abondance,	 d’une	 éloquence	 que	 les	 camarades	 ne	 lui	 connaissaient	 pas.	 Tous
s’excitaient	à	l’écouter,	finissaient	par	s’égayer	bruyamment	des	mots	extraordinaires	qu’il
lançait	 ;	 et	 lui-même,	 étant	 revenu	 sur	 son	 tableau,	 en	 parlait	 avec	 une	 gaieté	 énorme,
faisait	 la	 charge	 des	 bourgeois	 qui	 regardaient,	 imitait	 la	 gamme	 bête	 des	 rires.	 Sur
l’avenue,	couleur	de	cendre,	on	ne	voyait	plus	filer	que	les	ombres	de	rares	voitures.	La
contre-allée	était	 toute	noire,	un	 froid	de	glace	 tombait	des	arbres.	Seul,	un	chant	perdu
sortait	 d’un	 massif	 de	 verdure,	 derrière	 le	 café,	 quelque	 répétition	 au	 Concert	 de
l’Horloge,	la	voix	sentimentale	d’une	fille	s’essayant	à	la	romance.

«	Ah	!	m’ont-ils	amusé,	les	idiots	!	cria	Claude	dans	un	dernier	éclat.	Entendez-vous,
pour	cent	mille	francs,	je	ne	donnerais	pas	ma	journée	!	»

Il	 se	 tut,	 épuisé.	 Personne	 n’avait	 plus	 de	 salive.	 Un	 silence	 régna,	 tous	 grelottèrent
sous	 l’haleine	glacée	qui	 passait.	Et	 ils	 se	 séparèrent	 avec	des	 poignées	de	main	 lasses,
dans	 une	 sorte	 de	 stupeur.	 Dubuche	 dînait	 en	 ville.	 Fagerolles	 avait	 un	 rendez-vous.
Vainement,	 Jory,	 Mahoudeau	 et	 Gagnière	 voulurent	 entraîner	 Claude	 chez	 Foucart,	 un
restaurant	à	vingt-cinq	sous	:	déjà	Sandoz	l’emmenait	à	son	bras,	inquiet	de	le	voir	si	gai.

«	Allons,	viens,	j’ai	promis	à	ma	mère	de	rentrer.	Tu	mangeras	un	morceau	avec	nous,
et	ce	sera	gentil,	nous	finirons	la	journée	ensemble.	»

Tous	 deux	 descendirent	 le	 quai,	 le	 long	 des	 Tuileries,	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre,
fraternellement.	Mais,	au	pont	des	Saints-Pères,	le	peintre	s’arrêta	net.

«	Comment,	tu	me	quittes	!	s’écria	Sandoz.	Puisque	tu	dînes	avec	moi	!

–	Non,	merci,	j’ai	trop	mal	à	la	tête…	Je	rentre	me	coucher.	»

Et	il	s’obstina	sur	cette	excuse.

«	 Bon	 !	 bon	 !	 finit	 par	 dire	 l’autre	 en	 souriant,	 on	 ne	 te	 voit	 plus,	 tu	 vis	 dans	 le
mystère…	Va,	mon	vieux,	je	ne	veux	pas	te	gêner.	»



Claude	retint	un	geste	d’impatience,	et,	 laissant	son	ami	passer	le	pont,	il	continua	de
filer	 tout	seul	par	 les	quais.	 Il	marchait	 les	bras	ballants,	 le	nez	à	 terre,	 sans	 rien	voir,	à
longues	 enjambées	 de	 somnambule	 que	 l’instinct	 conduit.	 Quai	 de	 Bourbon,	 devant	 sa
porte,	il	leva	les	yeux,	étonné	qu’un	fiacre	attendît	là,	arrêté	au	bord	du	trottoir,	lui	barrant
le	chemin.	Et	ce	fut	du	même	pas	mécanique	qu’il	entra	chez	la	concierge,	pour	prendre	sa
clef.

«	Je	l’ai	donnée	à	cette	dame,	cria	Mme	Joseph	du	fond	de	la	loge.	Cette	femme	est	là-
haut.

–	Quelle	dame	?	demanda-t-il	effaré.

–	Cette	jeune	personne…	Voyons,	vous	savez	bien	?	celle	qui	vient	toujours.	»

Il	ne	savait	plus,	il	se	décida	à	monter,	dans	une	confusion	extrême	d’idées.	La	clef	se
trouvait	sur	la	porte,	qu’il	ouvrit,	puis	qu’il	referma,	sans	hâte.

Claude	resta	un	moment	immobile.	L’ombre	avait	envahi	l’atelier,	une	ombre	violâtre
qui	 pleuvait	 de	 la	 baie	 vitrée	 en	 un	 mélancolique	 crépuscule,	 noyant	 les	 choses.	 Il	 ne
voyait	plus	nettement	le	parquet,	où	les	meubles,	les	toiles,	tout	ce	qui	traînait	vaguement,
semblait	 se	 fondre,	 comme	 dans	 l’eau	 dormante	 d’une	 mare,	 Mais,	 assise	 au	 bord	 du
divan,	se	détachait	une	forme	sombre,	raidie	par	l’attente,	anxieuse	et	désespérée	au	milieu
de	cette	agonie	du	jour.	C’était	Christine,	il	l’avait	reconnue.

Elle	tendit	les	mains,	elle	murmura	d’une	voix	basse	et	entrecoupée	:

«	Il	y	a	trois	heures,	oui,	trois	heures	que	je	suis	là,	toute	seule,	à	écouter…	Au	sortir	de
là-bas,	 j’ai	pris	une	voiture,	et	 je	ne	voulais	que	venir,	puis	 rentrer	vite…	Mais	 je	serais
restée	la	nuit	entière,	je	ne	pouvais	pas	m’en	aller,	sans	vous	avoir	serré	les	mains.	»

Elle	 continua,	 elle	 dit	 son	désir	 violent	 de	 voir	 le	 tableau,	 son	 escapade	 au	Salon,	 et
comment	 elle	 était	 tombée	 dans	 la	 tempête	 des	 rires,	 sous	 les	 huées	 de	 tout	 ce	 peuple.
C’était	elle	qu’on	sifflait	ainsi,	c’était	 sur	sa	nudité	que	crachaient	 les	gens,	cette	nudité
dont	 le	brutal	 étalage,	devant	 la	blague	de	Paris,	 l’avait	 étranglée	dès	 la	porte.	Et,	prise
d’une	 terreur	 folle,	éperdue	de	souffrance	et	de	honte,	elle	s’était	 sauvée,	comme	si	elle
avait	senti	ces	rires	s’abattre	sur	sa	peau	nue,	la	cingler	au	sang	de	coups	de	fouet.	Mais
elle	s’oubliait	maintenant,	elle	ne	songeait	qu’à	lui,	bouleversée	par	l’idée	du	chagrin	qu’il
devait	 avoir,	 grossissant	 l’amertume	 de	 cet	 échec	 de	 toute	 sa	 sensibilité	 de	 femme,
débordant	d’un	besoin	de	charité	immense.

«	Ô	mon	ami,	ne	vous	faites	pas	de	peine	!…	Je	voulais	vous	voir	et	vous	dire	que	ce
sont	des	jaloux,	que	je	le	trouve	très	bien,	ce	tableau,	que	je	suis	très	fière	et	très	heureuse
de	vous	avoir	aidé,	d’en	être	un	peu,	moi	aussi…	»

Il	l’écoutait	bégayer	ardemment	ces	tendresses,	toujours	immobile	;	et,	brusquement,	il
s’abattit	devant	elle,	 il	 laissa	 tomber	 la	 tête	sur	ses	genoux,	en	éclatant	en	larmes.	Toute
son	 excitation	 de	 l’après-midi,	 sa	 bravoure	 d’artiste	 sifflé,	 sa	 gaieté	 et	 sa	 violence,
crevaient	là,	en	une	crise	de	sanglots	qui	le	suffoquait.	Depuis	la	salle	où	les	rires	l’avaient
souffleté,	 il	 les	entendait	 le	poursuivre	comme	une	meute	aboyante,	 là-bas	aux	Champs-
Élysées,	puis	le	long	de	la	Seine,	puis	à	présent	encore	chez	lui,	derrière	son	dos.	Sa	force
entière	s’en	était	allée,	il	se	sentait	plus	débile	qu’un	enfant	;	et	il	répéta,	roulant	sa	tête,	la
voix	éteinte,	le	geste	vague	:



«	Mon	Dieu	!	que	je	souffre	!	»

Alors,	 elle,	 des	deux	poings,	 le	 remonta	 jusqu’à	 sa	bouche,	 dans	un	 emportement	 de
passion.	Elle	le	baisa,	elle	lui	souffla	jusqu’au	cœur,	d’une	haleine	chaude	:

«	Tais-toi,	tais-toi,	je	t’aime	!	»

Ils	 s’adoraient,	 leur	 camaraderie	 devait	 aboutir	 à	 ces	 noces,	 sur	 ce	 divan,	 dans
l’aventure	 de	 ce	 tableau	 qui	 peu	 à	 peu	 les	 avait	 unis.	 Le	 crépuscule	 les	 enveloppa,	 ils
restèrent	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 anéantis,	 en	 larmes	 sous	 cette	 première	 joie	 d’amour.
Près	d’eux,	au	milieu	de	la	table,	les	lilas	qu’elle	avait	envoyés	le	matin	embaumaient	la
nuit	 ;	et	 les	parcelles	d’or	éparses,	envolées	du	cadre,	 luisaient	seules	d’un	reste	de	jour,
pareilles	à	un	fourmillement	d’étoiles.



VI
Le	soir,	comme	il	la	tenait	encore	dans	ses	bras,	il	lui	avait	dit	:

«	Reste	!	»

Mais	elle	s’était	dégagée	d’un	effort.

«	Je	ne	peux	pas,	il	faut	que	je	rentre.

–	Alors,	demain…	Je	t’en	prie,	reviens	demain.

–	Demain,	non,	c’est	impossible…	Adieu,	à	bientôt	!	»

Et,	 le	 lendemain,	dès	sept	heures,	elle	était	 là,	 rouge	du	mensonge	qu’elle	avait	 fait	à
Mme	Vanzade	 :	une	amie	de	Clermont	qu’elle	devait	aller	chercher	à	 la	gare,	et	avec	qui
elle	passerait	la	journée.

Claude,	ravi	de	la	posséder	ainsi	tout	un	jour,	voulut	l’emmener	à	la	campagne,	par	un
besoin	de	l’avoir	à	lui	seul,	très	loin,	sous	le	grand	soleil.	Elle	fut	enchantée,	ils	partirent
comme	des	fous,	arrivèrent	à	la	gare	Saint-Lazare	juste	pour	sauter	dans	un	train	du	Havre.
Lui,	 connaissait,	 après	 Mantes,	 un	 petit	 village,	 Bennecourt,	 où	 était	 une	 auberge
d’artistes,	 qu’il	 avait	 envahie	parfois	 avec	des	 camarades	 ;	 et,	 sans	 s’inquiéter	des	deux
heures	de	chemin	de	fer,	il	la	conduisait	déjeuner	là,	comme	il	l’aurait	menée	à	Asnières.
Elle	s’égaya	beaucoup	de	ce	voyage	qui	n’en	finissait	plus.	Tant	mieux,	si	c’était	au	bout
du	monde	!	Il	leur	semblait	que	le	soir	ne	devait	jamais	venir.

À	dix	heures,	ils	descendirent	à	Bonnières	;	ils	prirent	le	bac,	un	vieux	bac	craquant	et
filant	sur	sa	chaîne	;	car	Bennecourt	se	trouve	de	l’autre	côté	de	la	Seine.	La	journée	de
mai	 était	 splendide,	 les	 petits	 flots	 se	 pailletaient	 d’or	 au	 soleil,	 les	 jeunes	 feuillages
verdissaient	 tendrement,	 dans	 le	bleu	 sans	 tache.	Et,	 au-delà	des	 îles,	 dont	 la	 rivière	 est
peuplée	 en	 cet	 endroit,	 quelle	 joie	 que	 cette	 auberge	 de	 campagne,	 avec	 son	 petit
commerce	d’épicerie,	sa	grande	salle	qui	sentait	la	lessive,	sa	vaste	cour	pleine	de	fumier,
où	barbotaient	des	canards	!

«	 Hé	 !	 père	 Faucheur,	 nous	 venons	 déjeuner…	 Une	 omelette,	 des	 saucisses,	 du
fromage.

–	Est-ce	que	vous	coucherez,	monsieur	Claude	?

–	Non,	non,	une	autre	fois…	Et	du	vin	blanc,	hein	!	du	petit	rose	qui	gratte	la	gorge.	»

Déjà,	 Christine	 avait	 suivi	 la	 mère	 Faucheur	 dans	 la	 basse-cour	 ;	 et,	 quand	 cette
dernière	 revint	 avec	 des	 œufs,	 elle	 demanda	 au	 peintre,	 avec	 son	 rire	 sournois	 de
paysanne	:

«	C’est	donc	que	vous	êtes	marié,	à	cette	heure	?

–	Dame	!	répondit-il	rondement,	il	le	faut	bien,	puisque	je	suis	avec	ma	femme.	»

Le	déjeuner	 fut	exquis,	 l’omelette	 trop	cuite,	 les	saucisses	 trop	grasses,	 le	pain	d’une
telle	dureté,	qu’il	dut	lui	couper	des	mouillettes,	pour	qu’elle	ne	s’abîmât	pas	le	poignet.
Ils	 burent	 deux	 bouteilles,	 en	 entamèrent	 une	 troisième,	 si	 gais,	 si	 bruyants,	 qu’ils
s’étourdissaient	eux-mêmes,	dans	 la	grande	salle	où	 ils	mangeaient	seuls.	Elle,	 les	 joues



ardentes,	 affirmait	 qu’elle	 était	 grise	 ;	 et	 jamais	 ça	ne	 lui	 était	 arrivé,	 et	 elle	 trouvait	 ça
drôle,	oh	!	si	drôle,	riant	à	ne	plus	pouvoir	se	retenir.

«	Allons	prendre	l’air,	dit-elle	enfin.

–	C’est	ça,	marchons	un	peu…	Nous	repartons	à	quatre	heures,	nous	avons	trois	heures
devant	nous.	»

Ils	remontèrent	Bennecourt,	qui	aligne	ses	maisons	jaunes,	le	long	de	la	berge,	sur	près
de	deux	kilomètres.	Tout	le	village	était	aux	champs,	ils	ne	rencontrèrent	que	trois	vaches,
conduites	par	une	petite	fille.	Lui,	du	geste,	expliquait	le	pays,	semblait	savoir	où	il	allait	;
et,	quand	ils	furent	arrivés	à	la	dernière	maison,	une	vieille	bâtisse,	plantée	sur	le	bord	de
la	Seine,	en	face	des	coteaux	de	Jeufosse,	 il	en	fit	 le	 tour,	entra	dans	un	bois	de	chênes,
très	 touffu.	 C’était	 le	 bout	 du	monde	 qu’ils	 cherchaient	 l’un	 et	 l’autre,	 un	 gazon	 d’une
douceur	de	velours,	un	abri	de	 feuilles,	où	 le	 soleil	 seul	pénétrait,	 en	minces	 flèches	de
flamme.	 Tout	 de	 suite,	 leurs	 lèvres	 s’unirent	 dans	 un	 baiser	 avide,	 et	 elle	 s’était
abandonnée,	et	il	l’avait	prise,	au	milieu	de	l’odeur	fraîche	des	herbes	foulées.	Longtemps,
ils	restèrent	à	cette	place,	attendris	maintenant,	avec	des	paroles	rares	et	basses,	occupés
de	 la	 seule	 caresse	 de	 leur	 haleine,	 comme	 en	 extase	 devant	 les	 points	 d’or	 qu’ils
regardaient	luire	au	fond	de	leurs	yeux	bruns.

Puis,	deux	heures	plus	tard,	quand	ils	sortirent	du	bois,	ils	tressaillirent	:	un	paysan	était
là,	sur	la	porte	grande	ouverte	de	la	maison,	et	qui	paraissait	les	avoir	guettés	de	ses	yeux
rapetissés	de	vieux	loup.	Elle	devint	toute	rose,	tandis	que	lui	criait,	pour	cacher	sa	gêne	:

«	Tiens	!	le	père	Poirette…	C’est	donc	à	vous,	la	cambuse	?	»

Alors,	le	vieux	raconta	avec	des	larmes	que	ses	locataires	étaient	partis	sans	le	payer,	en
lui	laissant	leurs	meubles.	Et	il	les	invita	à	entrer.

«	Vous	pouvez	toujours	voir,	peut-être	que	vous	connaissez	du	monde…	Ah	!	il	y	en	a,
des	Parisiens,	qui	seraient	contents	!…	Trois	cents	francs	par	an	avec	les	meubles,	n’est-ce
pas	que	c’est	pour	rien	?	»

Curieusement,	 ils	 le	 suivirent.	 C’était	 une	 grande	 lanterne	 de	 maison,	 qui	 semblait
taillée	dans	un	hangar	 :	en	bas,	une	cuisine	 immense	et	une	salle	où	 l’on	aurait	pu	faire
danser	;	en	haut,	deux	pièces	également,	si	vastes,	qu’on	s’y	perdait.	Quant	aux	meubles,
ils	 consistaient	 en	 un	 lit	 de	 noyer,	 dans	 l’une	 des	 chambres,	 et	 en	 une	 table	 et	 des
ustensiles	 de	 ménage,	 qui	 garnissaient	 la	 cuisine.	 Mais,	 devant	 la	 maison,	 le	 jardin
abandonné,	planté	d’abricotiers	magnifiques,	se	trouvait	envahi	de	rosiers	géants,	couverts
de	roses	;	tandis	que,	derrière,	allant	jusqu’au	bois	de	chênes,	il	y	avait	un	petit	champ	de
pommes	de	terre,	enclos	d’une	haie	vive.

«	Je	laisserai	les	pommes	de	terre	»,	dit	le	père	Poirette.

Claude	 et	 Christine	 s’étaient	 regardés,	 dans	 un	 de	 ces	 brusques	 désirs	 de	 solitude	 et
d’oubli	qui	alanguissent	 les	amants.	Ah	!	que	ce	serait	bon	de	s’aimer	 là,	au	fond	de	ce
trou,	si	loin	des	autres	!	Mais	ils	sourirent,	est-ce	qu’ils	pouvaient	?	ils	avaient	à	peine	le
temps	de	reprendre	 le	 train,	pour	 rentrer	à	Paris.	Et	 le	vieux	paysan,	qui	était	 le	père	de
Mme	Faucheur,	les	accompagna	le	long	de	la	berge	;	puis,	comme	ils	montaient	dans	le	bac,
il	leur	cria,	après	tout	un	combat	intérieur	:



«	Vous	savez,	ce	sera	deux	cent	cinquante	francs…	Envoyez-moi	du	monde.	»

À	 Paris,	 Claude	 accompagna	 Christine	 jusqu’à	 l’hôtel	 de	 Mme	 Vanzade.	 Ils	 étaient
devenus	 très	 tristes,	 ils	 échangèrent	 une	 longue	 poignée	 de	main,	 désespérée	 et	muette,
n’osant	s’embrasser.

Une	vie	de	tourment	commença.	En	quinze	jours,	elle	ne	put	venir	que	trois	fois	;	et	elle
accourait,	essoufflée,	n’ayant	que	quelques	minutes	à	elle,	car	justement	la	vieille	dame	se
montrait	exigeante.	Lui,	la	questionnait,	inquiet	de	la	voir	pâlie,	énervée,	les	yeux	brillants
de	fièvre.	Jamais	elle	n’avait	tant	souffert	de	cette	maison	pieuse,	de	ce	caveau,	sans	air	et
sans	 jour,	 où	 elle	 se	mourait	 d’ennui.	 Ses	 étourdissements	 l’avaient	 reprise,	 le	manque
d’exercice	 faisait	battre	 le	 sang	à	ses	 tempes.	Elle	 lui	avoua	qu’elle	 s’était	évanouie,	un
soir,	 dans	 sa	 chambre,	 comme	 tout	d’un	coup	étranglée	par	une	main	de	plomb.	Et	 elle
n’avait	pas	de	paroles	mauvaises	contre	sa	maîtresse,	elle	s’attendrissait	au	contraire	:	une
pauvre	 créature,	 si	 vieille,	 si	 infirme,	 si	 bonne,	 qui	 l’appelait	 sa	 fille	 !	 Cela	 lui	 coûtait
comme	une	vilaine	action,	chaque	fois	qu’elle	l’abandonnait,	pour	courir	chez	son	amant.

Deux	semaines	encore	se	passèrent.	Les	mensonges	dont	elle	devait	payer	chaque	heure
de	 liberté,	 lui	 devinrent	 intolérables.	 Maintenant,	 c’était	 frémissante	 de	 honte	 qu’elle
rentrait	dans	cette	maison	rigide,	où	son	amour	lui	semblait	une	tache.	Elle	s’était	donnée,
elle	l’aurait	crié	tout	haut,	et	son	honnêteté	se	révoltait	à	cacher	cela	comme	une	faute,	à
mentir	bassement	;	ainsi	qu’une	servante	qui	craint	un	renvoi.

Enfin,	un	soir,	dans	l’atelier,	au	moment	où	elle	partait	une	fois	encore,	Christine	se	jeta
entre	les	bras	de	Claude,	éperdument,	sanglotant	de	souffrance	et	de	passion.

«	Ah	!	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas…	Garde-moi	donc,	empêche-moi	de	retourner	là-
bas	!	»

Il	l’avait	saisie,	il	l’embrassait	à	l’étouffer.

«	Bien	vrai	?	 tu	m’aimes	!	Oh	!	cher	amour	!…	Mais	 je	n’ai	rien,	moi,	et	 tu	perdrais
tout.	Est-ce	que	je	puis	tolérer	que	tu	te	dépouilles	ainsi	?	»

Elle	sanglota	plus	fort,	ses	paroles	bégayées	se	brisaient	dans	ses	larmes.

«	Son	argent,	n’est-ce	pas	?	ce	qu’elle	me	 laisserait…	Tu	crois	donc	que	 je	calcule	?
Jamais	je	n’y	ai	songé,	je	te	le	jure.	Ah	!	qu’elle	garde	tout	et	que	je	sois	libre	!…	Moi,	je
ne	tiens	à	rien	ni	à	personne,	je	n’ai	aucun	parent,	ne	m’est-il	pas	permis	de	faire	ce	que	je
veux	?	Je	ne	demande	point	que	tu	m’épouses,	je	demande	seulement	à	vivre	avec	toi…	»

Puis,	dans	un	dernier	sanglot	de	torture	:

«	 Ah	 !	 tu	 as	 raison,	 c’est	 mal	 de	 l’abandonner,	 cette	 pauvre	 femme	 !	 Ah	 !	 je	 me
méprise,	 je	 voudrais	 avoir	 la	 force…	Mais	 je	 t’aime	 trop,	 je	 souffre	 trop,	 je	 ne	 peux
pourtant	pas	en	mourir.

–	Reste	 !	 reste	 !	 cria-t-il.	 Et	 que	 ce	 soient	 les	 autres	 qui	meurent,	 il	 n’y	 a	 que	 nous
deux	!	»

Il	 l’avait	assise	sur	ses	genoux,	 tous	deux	pleuraient	et	 riaient,	en	 jurant	au	milieu	de
leurs	baisers	qu’ils	ne	se	sépareraient	jamais,	jamais	plus.

Ce	 fut	 une	 folie.	Christine	quitta	brutalement	Mme	Vanzade,	 emporta	 sa	malle,	 dès	 le



lendemain.	 Tout	 de	 suite,	 Claude	 et	 elle	 avaient	 évoqué	 la	 vieille	 maison	 déserte	 de
Bennecourt,	 les	 rosiers	 géants,	 les	 pièces	 immenses.	Ah	 !	 partir,	 partir	 sans	 perdre	 une
heure,	 vivre	 au	 bout	 de	 la	 terre,	 dans	 la	 douceur	 de	 leur	 jeune	ménage	 !	 Elle,	 joyeuse,
battait	 des	 mains.	 Lui,	 saignant	 encore	 de	 son	 échec	 du	 Salon,	 ayant	 le	 besoin	 de	 se
reprendre,	aspirait	à	ce	grand	repos	de	la	bonne	nature	;	et	il	aurait	là-bas	le	vrai	plein	air,
il	travaillerait	dans	l’herbe	jusqu’au	cou,	il	rapporterait	des	chefs-d’œuvre.	En	deux	jours,
tout	fut	prêt,	le	congé	de	l’atelier	donné,	les	quatre	meubles	portés	au	chemin	de	fer.	Une
chance	 heureuse	 leur	 était	 advenue,	 une	 fortune,	 cinq	 cents	 francs	 payés	 par	 le	 père
Malgras,	pour	un	lot	d’une	vingtaine	de	toiles,	qu’il	avait	triées	au	milieu	des	épaves	du
déménagement.	Ils	allaient	vivre	comme	des	princes,	Claude	avait	sa	rente	de	mille	francs,
Christine	apportait	quelques	économies,	un	trousseau,	des	robes.	Et	ils	se	sauvèrent,	une
véritable	fuite,	les	amis	évités,	pas	même	prévenus	par	une	lettre,	Paris	dédaigné	et	lâché
avec	des	rires	de	soulagement.

Juin	s’achevait,	une	pluie	torrentielle	tomba	pendant	la	semaine	de	leur	installation	;	et
ils	découvrirent	que	le	père	Poirette,	avant	de	signer	avec	eux,	avait	enlevé	la	moitié	des
ustensiles	de	cuisine.	Mais	 la	désillusion	 restait	 sans	prise,	 ils	pataugeaient	 avec	délices
sous	les	averses,	ils	faisaient	des	voyages	de	trois	lieues,	jusqu’à	Vernon,	pour	acheter	des
assiettes	 et	 des	 casseroles	 qu’ils	 rapportaient	 en	 triomphe.	 Enfin,	 ils	 furent	 chez	 eux,
n’occupant	 en	 haut	 qu’une	 des	 deux	 chambres,	 abandonnant	 l’autre	 aux	 souris,
transformant	en	bas	la	salle	à	manger	en	un	vaste	atelier,	surtout	heureux,	amusés	comme
des	enfants,	de	manger	dans	la	cuisine,	sur	une	table	de	sapin,	près	de	l’âtre	où	chantait	le
pot-au-feu.	Ils	avaient	pris	pour	les	servir	une	fille	du	village,	qui	venait	le	matin	et	s’en
allait	le	soir,	Mélie,	une	nièce	des	Faucheur,	dont	la	stupidité	les	enchantait.	Non,	on	n’en
aurait	pas	trouvé	une	plus	bête	dans	tout	le	département	!

Le	soleil	ayant	reparu,	des	journées	adorables	se	suivirent,	des	mois	coulèrent	dans	une
félicité	monotone.	 Jamais	 ils	ne	 savaient	 la	date,	 et	 ils	 confondaient	 tous	 les	 jours	de	 la
semaine.	Le	matin,	 ils	s’oubliaient	 très	 tard	au	 lit,	malgré	 les	rayons	qui	ensanglantaient
les	murs	blanchis	de	 la	chambre,	 à	 travers	 les	 fentes	des	volets.	Puis,	 après	 le	déjeuner,
c’étaient	des	flâneries	sans	fin,	de	grandes	courses	sur	le	plateau	planté	de	pommiers,	par
des	chemins	herbus	de	campagne,	des	promenades	le	long	de	la	Seine,	au	milieu	des	prés,
jusqu’à	la	Roche-Guyon,	des	explorations	plus	lointaines,	de	véritables	voyages	de	l’autre
côté	de	l’eau,	dans	les	champs	de	blé	de	Bonnières	et	de	Jeufosse.	Un	bourgeois,	forcé	de
quitter	le	pays,	leur	avait	vendu	un	vieux	canot	trente	francs	;	et	ils	avaient	aussi	la	rivière,
ils	s’étaient	pris	pour	elle	d’une	passion	de	sauvages,	y	vivant	des	jours	entiers,	naviguant,
découvrant	des	terres	nouvelles,	restant	cachés	sous	les	saules	des	berges,	dans	les	petits
bras	noirs	d’ombre.	Entre	les	îles	semées	au	fil	de	l’eau,	il	y	avait	toute	une	cité	mouvante
et	mystérieuse,	un	lacis	de	ruelles	par	lesquelles	ils	filaient	doucement,	frôlés	de	la	caresse
des	branches	basses,	seuls	au	monde	avec	les	ramiers	et	les	martins-pêcheurs.	Lui,	parfois,
devait	sauter	sur	le	sable,	les	jambes	nues,	pour	pousser	le	canot.	Elle,	vaillante,	maniait
les	rames,	voulait	remonter	les	courants	les	plus	durs,	glorieuse	de	sa	force.	Et,	le	soir,	ils
mangeaient	des	soupes	aux	choux	dans	la	cuisine,	ils	riaient	de	la	bêtise	de	Mélie	dont	ils
avaient	ri	la	veille	;	puis,	dès	neuf	heures,	ils	étaient	au	lit,	dans	le	vieux	lit	de	noyer,	vaste
à	y	loger	une	famille,	et	où	ils	faisaient	leurs	douze	heures,	jouant	dès	l’aube	à	se	jeter	les
oreillers,	puis	se	rendormant,	leurs	bras	à	leurs	cous.

Chaque	nuit,	Christine	disait	:



«	Maintenant,	 mon	 chéri,	 tu	 vas	 me	 promettre	 une	 chose	 :	 c’est	 que	 tu	 travailleras
demain.

–	Oui,	demain,	je	te	le	jure.

–	Et	tu	sais,	je	me	fâche,	cette	fois…	Est-ce	que	c’est	moi	qui	t’empêche	?

–	 Toi,	 quelle	 idée	 !…	 Puisque	 je	 suis	 venu	 pour	 travailler,	 que	 diable	 !	 Demain,	 tu
verras.	»

Le	 lendemain,	 ils	 repartaient	 en	 canot	 ;	 elle-même	 le	 regardait	 avec	un	 sourire	 gêné,
quand	elle	le	voyait	n’emporter	ni	toile	ni	couleurs	;	puis,	elle	l’embrassait	en	riant,	fière
de	sa	puissance,	touchée	de	ce	continuel	sacrifice	qu’il	lui	faisait.	Et	c’étaient	de	nouvelles
remontrances	attendries	:	demain,	oh	!	demain,	elle	l’attacherait	plutôt	devant	sa	toile	!

Claude,	cependant,	fit	quelques	tentatives	de	travail.	Il	commença	une	étude	du	coteau
de	Jeufosse,	avec	la	Seine	au	premier	plan	;	mais,	dans	l’île	où	il	s’était	installé,	Christine
le	suivait,	s’allongeait	sur	l’herbe	près	de	lui,	 les	lèvres	entr’ouvertes,	les	yeux	noyés	au
fond	du	bleu	;	et	elle	était	si	désirable	dans	ces	verdures,	dans	ce	désert	où	seules	passaient
les	voix	murmurantes	de	l’eau,	qu’il	lâchait	sa	palette	à	chaque	minute,	couché	près	d’elle,
tous	les	deux	anéantis	et	bercés	par	la	terre.	Une	autre	fois,	au-dessus	de	Bennecourt,	une
vieille	 ferme	 le	 séduisit,	 abritée	 de	 pommiers	 antiques,	 qui	 avaient	 grandi	 comme	 des
chênes.	Deux	jours	de	suite,	il	y	vint	;	seulement,	le	troisième,	elle	l’emmena	au	marché
de	Bonnières,	pour	acheter	des	poules	;	la	journée	suivante	fut	encore	perdue,	la	toile	avait
séché,	 il	 s’impatienta	 à	 la	 reprendre,	 et	 finalement	 l’abandonna.	Pendant	 toute	 la	 saison
chaude,	il	n’eut	ainsi	que	des	velléités,	des	bouts	de	tableau	ébauchés	à	peine,	quittés	au
moindre	 prétexte,	 sans	 un	 effort	 de	 persévérance.	 Sa	 passion	 de	 travail,	 cette	 fièvre	 de
jadis	qui	 le	mettait	debout	dès	 l’aube,	bataillant	contre	 la	peinture	 rebelle,	 semblait	 s’en
être	allée,	dans	une	réaction	d’indifférence	et	de	paresse	;	et,	délicieusement,	comme	après
les	grandes	maladies,	il	végétait,	il	goûtait	la	joie	unique	de	vivre	par	toutes	les	fonctions
de	son	corps.

Aujourd’hui,	Christine	seule	existait.	C’était	elle	qui	 l’enveloppait	de	cette	haleine	de
flamme,	 où	 s’évanouissaient	 ses	 volontés	 d’artiste.	 Depuis	 le	 baiser	 ardent,	 irréfléchi,
qu’elle	 lui	 avait	 posé	 aux	 lèvres	 la	 première,	 une	 femme	 était	 née	 de	 la	 jeune	 fille,
l’amante	 qui	 se	 débattait	 chez	 la	 vierge,	 qui	 gonflait	 sa	 bouche	 et	 l’avançait,	 dans	 la
carrure	du	menton.	Elle	se	révélait	ce	qu’elle	devait	être,	malgré	sa	longue	honnêteté	:	une
chair	de	passion,	une	de	ces	chairs	sensuelles,	si	troublantes,	quand	elles	se	dégagent	de	la
pudeur	 où	 elles	 dorment.	D’un	 coup	 et	 sans	maître,	 elle	 savait	 l’amour,	 elle	 y	 apportait
l’emportement	 de	 son	 innocence	 ;	 et	 elle,	 ignorante	 jusque-là,	 lui	 presque	 neuf	 encore,
faisant	ensemble	 les	découvertes	de	 la	volupté,	 s’exaltaient	dans	 le	 ravissement	de	cette
initiation	commune.	Il	s’accusait	de	son	ancien	mépris	:	fallait-il	être	sot,	de	dédaigner	en
enfant	des	félicités	qu’on	n’avait	pas	vécues	!	Désormais,	toute	sa	tendresse	de	la	chair	de
la	femme,	cette	tendresse	dont	il	épuisait	autrefois	le	désir	dans	ses	œuvres,	ne	le	brûlait
plus	que	pour	ce	corps	vivant,	souple	et	tiède,	qui	était	son	bien.	Il	avait	cru	aimer	les	jours
frisant	 sur	 les	 gorges	 de	 soie,	 les	 beaux	 tons	 d’ambre	 pâle	 qui	 dorent	 la	 rondeur	 des
hanches,	 le	modelé	 douillet	 des	 ventres	 purs.	 Quelle	 illusion	 de	 rêveur	 !	 À	 cette	 heure
seulement,	il	le	tenait	à	pleins	bras,	ce	triomphe	de	posséder	son	rêve,	toujours	fuyant	jadis
sous	sa	main	impuissante	de	peintre.	Elle	se	donnait	entière,	il	la	prenait,	depuis	sa	nuque



jusqu’à	 ses	 pieds,	 il	 la	 serrait	 d’une	 étreinte	 à	 la	 faire	 sienne,	 à	 l’entrer	 au	 fond	 de	 sa
propre	 chair.	 Et	 elle,	 ayant	 tué	 la	 peinture,	 heureuse	 d’être	 sans	 rivale,	 prolongeait	 les
noces.	Au	lit,	le	matin,	c’étaient	ses	bras	ronds,	ses	jambes	douces	qui	le	gardaient	si	tard,
comme	lié	par	des	chaînes,	dans	la	fatigue	de	leur	bonheur	;	en	canot,	lorsqu’elle	ramait,	il
se	 laissait	emporter	sans	force,	 ivre,	 rien	qu’à	regarder	 le	balancement	de	ses	 reins	 ;	 sur
l’herbe	des	îles,	les	yeux	au	fond	de	ses	yeux,	il	restait	en	extase	des	journées,	absorbé	par
elle,	vidé	de	son	cœur	et	de	son	sang.	Et	 toujours,	et	partout,	 ils	 se	possédaient,	avec	 le
besoin	inassouvi	de	se	posséder	encore.

Une	des	 surprises	de	Claude	était	 de	 la	voir	 rougir	pour	 le	moindre	gros	mot	qui	 lui
échappait.	 Les	 jupes	 rattachées,	 elle	 souriait	 d’un	 air	 de	 gêne,	 détournait	 la	 tête,	 aux
allusions	gaillardes.	Elle	n’aimait	pas	ça.	Et,	à	ce	propos,	un	jour,	ils	se	fâchèrent	presque.

C’était,	 derrière	 leur	maison,	 dans	 le	 petit	 bois	 de	 chênes,	 où	 ils	 allaient	 parfois,	 en
souvenir	du	baiser	qu’ils	y	avaient	échangé,	lors	de	leur	première	visite	à	Bennecourt.	Lui,
travaillé	 d’une	 curiosité,	 l’interrogeait	 sur	 sa	 vie	 de	 couvent.	 Il	 la	 tenait	 à	 la	 taille,	 la
chatouillait	de	son	souffle,	derrière	l’oreille,	en	tâchant	de	la	confesser.	Que	savait-elle	de
l’homme,	là-bas	?	qu’en	disait-elle	avec	ses	amies	?	quelle	idée	se	faisait-elle	de	ça	?

«	Voyons,	mon	mimi,	conte-moi	un	peu…	Est-ce	que	tu	te	doutais	?	»

Mais	elle	avait	son	rire	mécontent,	elle	essayait	de	se	dégager.

«	Es-tu	bête	!	laisse-moi	donc	!…	À	quoi	ça	t’avance-t-il	?

–	Ça	m’amuse…	Alors,	tu	savais	?	»

Elle	eut	un	geste	de	confusion,	les	joues	envahies	de	rougeur.

«	Mon	Dieu	!	comme	les	autres,	des	choses…	»

Puis,	en	se	cachant	la	face	contre	son	épaule	:

«	On	est	bien	étonnée	tout	de	même.	»

Il	éclata	de	rire,	la	serra	follement,	la	couvrit	d’une	pluie	de	baisers.	Mais,	quand	il	crut
l’avoir	conquise	et	qu’il	voulut	obtenir	ses	confidences,	ainsi	que	d’un	camarade	qui	n’a
rien	 à	 cacher,	 elle	 s’échappa	 en	 phrases	 fuyantes,	 elle	 finit	 par	 bouder,	 muette,
impénétrable.	Et	jamais	elle	n’en	avoua	plus	long,	même	à	lui	qu’elle	adorait.	Il	y	avait	là
ce	 fond	 que	 les	 plus	 franches	 gardent,	 cet	 éveil	 de	 leur	 sexe	 dont	 le	 souvenir	 demeure
enseveli	et	comme	sacré.	Elle	était	très	femme,	elle	se	réservait,	en	se	donnant	toute.

Pour	 la	 première	 fois,	 ce	 jour-là,	 Claude	 sentit	 qu’ils	 restaient	 étrangers.	 Une
impression	 de	 glace,	 le	 froid	 d’un	 autre	 corps,	 l’avait	 saisi.	 Est-ce	 que	 rien	 de	 l’un	 ne
pouvait	donc	pénétrer	dans	l’autre,	quand	ils	s’étouffaient,	entre	leurs	bras	éperdus,	avides
d’étreindre	toujours	davantage,	au-delà	même	de	la	possession	?

Les	jours	passaient	cependant,	et	 ils	ne	souffraient	point	de	 la	solitude.	Aucun	besoin
d’une	 distraction,	 d’une	 visite	 à	 faire	 ou	 à	 recevoir,	 ne	 les	 avait	 encore	 sortis	 d’eux-
mêmes.	 Les	 heures	 qu’elle	 ne	 vivait	 pas	 près	 de	 lui,	 à	 son	 cou,	 elle	 les	 employait	 en
ménagère	 bruyante,	 bouleversant	 la	 maison	 par	 de	 grands	 nettoyages	 que	Mélie	 devait
exécuter	sous	ses	yeux,	ayant	des	fringales	d’activité	qui	la	faisaient	se	battre	en	personne
contre	les	trois	casseroles	de	la	cuisine.	Mais	le	jardin	surtout	l’occupait	:	elle	abattait	des



moissons	de	roses	sur	les	rosiers	géants,	armée	d’un	sécateur,	les	mains	déchirées	par	les
épines	 ;	 elle	 s’était	 donné	 une	 courbature	 à	 vouloir	 cueillir	 les	 abricots,	 dont	 elle	 avait
vendu	la	récolte	deux	cents	francs	aux	Anglais	qui	battent	le	pays	chaque	année	;	et	elle	en
tirait	 une	 vanité	 extraordinaire,	 elle	 rêvait	 de	 vivre	 des	 produits	 du	 jardin.	 Lui,	mordait
moins	à	la	culture.	Il	avait	mis	son	divan	dans	la	vaste	salle	transformée	en	atelier,	il	s’y
allongeait	pour	la	regarder	semer	et	planter,	par	la	fenêtre	grande	ouverte.	C’était	une	paix
absolue,	 la	 certitude	 qu’il	 ne	 viendrait	 personne,	 que	 pas	 un	 coup	 de	 sonnette	 ne	 le
dérangerait,	à	aucun	moment	de	la	journée.	Il	poussait	si	 loin	cette	peur	du	dehors,	qu’il
évitait	de	passer	devant	l’auberge	des	Faucheur,	dans	la	continuelle	crainte	de	tomber	sur
une	bande	de	camarades,	débarqués	de	Paris.	De	tout	l’été,	pas	une	âme	ne	se	montra.	Il
répétait	chaque	soir,	en	montant	se	coucher,	que	tout	de	même	c’était	une	rude	chance.

Une	seule	plaie	secrète	saignait	au	fond	de	cette	 joie.	Après	 la	fuite	de	Paris,	Sandoz
ayant	su	 l’adresse	et	ayant	écrit,	demandant	s’il	pouvait	aller	 le	voir,	Claude	n’avait	pas
répondu.	Une	 brouille	 s’en	 était	 suivie,	 et	 cette	 vieille	 amitié	 semblait	morte.	 Christine
s’en	 désolait,	 car	 elle	 sentait	 bien	 qu’il	 avait	 rompu	 pour	 elle.	Continuellement,	 elle	 en
parlait,	 ne	 voulant	 pas	 le	 fâcher	 avec	 ses	 amis,	 exigeant	 qu’il	 les	 rappelât.	 Mais,	 s’il
promettait	d’arranger	les	choses,	il	n’en	faisait	rien.	C’était	fini,	à	quoi	bon	revenir	sur	le
passé	?

Vers	 les	derniers	 jours	de	 juillet,	 l’argent	devenant	 rare,	 il	dut	se	 rendre	à	Paris,	pour
vendre	au	père	Malgras	une	demi-douzaine	d’anciennes	études	;	et,	en	l’accompagnant	à
la	gare,	elle	lui	fit	jurer	d’aller	serrer	la	main	à	Sandoz.	Le	soir,	elle	était	là	de	nouveau,
devant	la	station	de	Bonnières,	qui	l’attendait.

«	Eh	bien,	l’as-tu	vu,	vous	êtes-vous	embrassés	?	»

Il	se	mit	à	marcher	près	d’elle,	muet	d’embarras.	Puis,	d’une	voix	sourde	:

«	Non,	je	n’ai	pas	eu	le	temps.	»

Alors,	elle	dit,	navrée,	tandis	que	deux	grosses	larmes	noyaient	ses	yeux	:

«	Tu	me	fais	beaucoup	de	peine.	»

Et,	comme	ils	étaient	sous	les	arbres,	il	 la	baisa	au	visage,	en	pleurant	lui	aussi,	en	la
suppliant	de	ne	pas	augmenter	son	chagrin.	Est-ce	qu’il	pouvait	changer	la	vie	?	N’était-ce
point	assez	déjà	d’être	heureux	ensemble	?

Pendant	 ces	 premiers	 mois,	 ils	 firent	 une	 seule	 rencontre.	 C’était	 au-dessus	 de
Bennecourt,	en	 remontant	du	côté	de	 la	Roche-Guyon.	 Ils	 suivaient	un	chemin	désert	et
boisé,	 un	 de	 ces	 délicieux	 chemins	 creux,	 lorsque,	 à	 un	 détour,	 ils	 tombèrent	 sur	 trois
bourgeois	en	promenade,	le	père,	 la	mère	et	 la	fille.	Justement,	se	croyant	bien	seuls,	 ils
s’étaient	 pris	 à	 la	 taille,	 en	 amoureux	 qui	 s’oublient	 derrière	 les	 haies	 :	 elle,	 ployée,
abandonnait	ses	lèvres	;	lui,	rieur,	avançait	les	siennes	;	et	la	surprise	fut	si	vive,	qu’ils	ne
se	dérangèrent	point,	toujours	liés	d’une	étreinte,	marchant	du	même	pas	ralenti.	Saisie,	la
famille	 restait	 collée	 contre	 un	 des	 talus,	 le	 père	 gros	 et	 apoplectique,	 la	 mère	 d’une
maigreur	de	couteau,	 la	fille	réduite	à	rien,	déplumée	comme	un	oiseau	malade,	 tous	les
trois	laids	et	pauvres	du	sang	vicié	de	leur	race.	Ils	étaient	une	honte,	en	pleine	vie	de	la
terre,	 sous	 le	grand	soleil.	Et,	 soudain,	 la	 triste	enfant	qui	 regardait	passer	 l’amour	avec
des	yeux	stupéfaits,	fut	poussée	par	son	père,	emmenée	par	sa	mère,	hors	d’eux,	exaspérés



de	 ce	 baiser	 libre,	 demandant	 s’il	 n’y	 avait	 donc	 plus	 de	 police	 dans	 nos	 campagnes	 ;
tandis	 que,	 toujours	 sans	 hâte,	 les	 deux	 amoureux	 s’en	 allaient	 triomphants,	 dans	 leur
gloire.

Claude	pourtant	s’interrogeait,	la	mémoire	hésitante.	Où	diable	avait-il	vu	ces	têtes-là,
cette	déchéance	bourgeoise,	ces	faces	déprimées	et	tassées,	qui	suaient	les	millions	gagnés
sur	le	pauvre	monde	?	C’était	assurément	dans	une	circonstance	grave	de	sa	vie.	Et	il	se
souvint,	il	reconnut	les	Margaillan,	cet	entrepreneur	que	Dubuche	promenait	au	Salon	des
Refusés,	et	qui	avait	 ri	devant	son	 tableau,	d’un	rire	 tonnant	d’imbécile.	Deux	cents	pas
plus	loin,	comme	il	débouchait	avec	Christine	du	chemin	creux,	et	qu’ils	se	trouvaient	en
face	 d’une	 vaste	 propriété,	 une	 grande	 bâtisse	 blanche	 entourée	 de	 beaux	 arbres,	 ils
apprirent	d’une	vieille	paysanne	que	 la	Richaudière,	 comme	on	 la	nommait,	 appartenait
aux	 Margaillan	 depuis	 trois	 années.	 Ils	 l’avaient	 payée	 quinze	 cent	 mille	 francs	 et	 ils
venaient	d’y	faire	des	embellissements	pour	plus	d’un	million.

«	Voilà	un	coin	du	pays	où	 l’on	ne	nous	reprendra	guère,	dit	Claude	en	redescendant
vers	Bennecourt.	Ils	gâtent	le	paysage,	ces	monstres	!	»

Mais,	 dès	 le	 milieu	 d’août,	 un	 gros	 événement	 changea	 leur	 vie	 :	 Christine	 était
enceinte,	 et	 elle	 ne	 s’en	 apercevait	 qu’au	 troisième	 mois,	 dans	 son	 insouciance
d’amoureuse.	Ce	fut	d’abord	une	stupeur	pour	elle	et	pour	lui,	jamais	ils	n’avaient	songé
que	cela	pût	arriver.	Puis,	ils	se	raisonnèrent,	sans	joie	pourtant,	lui	troublé	de	ce	petit	être
qui	 allait	 venir	 compliquer	 l’existence,	 elle	 saisie	d’une	angoisse	qu’elle	ne	 s’expliquait
pas,	 comme	si	 elle	 eût	 craint	que	cet	 accident-là	ne	 fût	 la	 fin	de	 leur	grand	amour.	Elle
pleura	 longtemps	 à	 son	 cou,	 il	 tâchait	 vainement	 de	 la	 consoler,	 étranglé	 de	 la	 même
tristesse	sans	nom.	Plus	tard,	quand	ils	se	furent	habitués,	 ils	s’attendrirent	sur	le	pauvre
petit,	qu’ils	avaient	fait	sans	le	vouloir,	le	jour	tragique	où	elle	s’était	livrée	à	lui,	dans	les
larmes,	sous	le	crépuscule	navré	qui	noyait	l’atelier	:	les	dates	y	étaient,	ce	serait	l’enfant
de	la	souffrance	et	de	la	pitié,	souffleté	à	sa	conception	du	rire	bête	des	foules.	Et,	dès	lors,
comme	ils	n’étaient	pas	méchants,	ils	l’attendirent,	le	souhaitèrent	même,	s’occupant	déjà
de	lui	et	préparant	tout	pour	sa	venue.

L’hiver	eut	des	froids	terribles,	Christine	fut	retenue	par	un	gros	rhume	dans	la	maison
mal	 close,	 qu’on	 ne	 parvenait	 pas	 à	 chauffer.	 Sa	 grossesse	 lui	 causait	 de	 fréquents
malaises,	 elle	 restait	 accroupie	 devant	 le	 feu,	 elle	 était	 obligée	 de	 se	 fâcher,	 pour	 que
Claude	sortît	sans	elle,	fît	de	longues	marches	sur	la	terre	gelée	et	sonore	des	routes.	Et	lui,
pendant	ces	promenades,	en	se	retrouvant	seul	après	des	mois	de	continuelle	existence	à
deux,	 s’étonnait	de	 la	 façon	dont	avait	 tourné	 sa	vie,	 en	dehors	de	 sa	volonté.	 Jamais	 il
n’avait	voulu	ce	ménage,	même	avec	elle	;	il	en	aurait	eu	l’horreur,	si	on	l’avait	consulté	;
et	ça	s’était	fait	cependant,	et	ça	n’était	plus	à	défaire	;	car,	sans	parler	de	l’enfant,	il	était
de	ceux	qui	n’ont	point	 le	courage	de	 rompre.	Évidemment,	 cette	destinée	 l’attendait,	 il
devait	s’en	tenir	à	la	première	qui	n’aurait	pas	honte	de	lui.	La	terre	dure	sonnait	sous	ses
galoches,	 le	 vent	 glacial	 figeait	 sa	 rêverie,	 attardée	 à	 des	 pensées	 vagues,	 à	 sa	 chance
d’être	tombé	du	moins	sur	une	fille	honnête,	à	tout	ce	qu’il	aurait	souffert	de	cruel	et	de
sale,	 s’il	 s’était	 mis	 avec	 un	 modèle,	 las	 de	 rouler	 les	 ateliers	 ;	 et	 il	 était	 repris	 de
tendresse,	il	se	hâtait	de	rentrer	pour	serrer	Christine	de	ses	deux	bras	tremblants,	comme
s’il	avait	failli	la	perdre,	déconcerté	seulement	lorsqu’elle	se	dégageait,	en	poussant	un	cri
de	douleur.



«	Oh	!	pas	si	fort	!	tu	me	fais	du	mal	!	»

Elle	 portait	 les	mains	 à	 son	ventre,	 et	 lui	 regardait	 ce	 ventre,	 toujours	 avec	 la	même
surprise	anxieuse.

L’accouchement	 eut	 lieu	 vers	 le	 milieu	 de	 février.	 Une	 sage-femme	 était	 venue	 de
Vernon,	tout	marcha	très	bien	:	la	mère	fut	sur	pied	au	bout	de	trois	semaines,	l’enfant,	un
garçon,	très	fort,	tétait	si	goulûment,	qu’elle	devait	se	lever	jusqu’à	cinq	fois	la	nuit,	pour
l’empêcher	de	crier	et	de	réveiller	son	père.	Dès	lors,	le	petit	être	révolutionna	la	maison,
car	elle,	si	active	ménagère,	se	montra	nourrice	très	maladroite.	La	maternité	ne	poussait
pas	en	elle,	malgré	son	bon	cœur	et	ses	désolations	au	moindre	bobo	;	elle	se	 lassait,	se
rebutait	tout	de	suite,	appelait	Mélie,	qui	aggravait	les	embarras	par	sa	stupidité	béante	;	et
il	fallait	que	le	père	accourût	l’aider,	plus	gêné	encore	que	les	deux	femmes.	Son	ancien
malaise	à	coudre,	son	inaptitude	aux	travaux	de	son	sexe,	reparaissait	dans	les	soins	que
réclamait	l’enfant.	Il	fut	assez	mal	tenu,	il	s’éleva	un	peu	à	l’aventure,	au	travers	du	jardin
et	des	pièces	laissées	en	désordre	de	désespoir,	encombrées	de	langes,	de	jouets	cassés,	de
l’ordure	 et	 du	massacre	 d’un	 petit	monsieur	 qui	 fait	 ses	 dents.	 Et,	 quand	 les	 choses	 se
gâtaient	par	trop,	elle	ne	savait	que	se	jeter	aux	bras	de	son	cher	amour	:	c’était	son	refuge,
cette	 poitrine	 de	 l’homme	qu’elle	 aimait,	 l’unique	 source	 de	 l’oubli	 et	 du	bonheur.	Elle
n’était	 qu’amante,	 elle	 aurait	 donné	 vingt	 fois	 le	 fils	 pour	 l’époux.	 Une	 ardeur	 même
l’avait	reprise	après	la	délivrance,	une	sève	remontante	d’amoureuse	qui	se	retrouve,	avec
sa	taille	libre,	sa	beauté	refleurie.	Jamais	sa	chair	de	passion	ne	s’était	offerte	dans	un	tel
frisson	de	désir.

Ce	fut	l’époque	cependant	où	Claude	se	remit	un	peu	à	peindre.	L’hiver	finissait,	il	ne
savait	à	quoi	employer	les	gaies	matinées	de	soleil,	depuis	que	Christine	ne	pouvait	sortir
avant	 midi,	 à	 cause	 de	 Jacques,	 le	 gamin	 qu’ils	 avaient	 nommé	 ainsi,	 du	 nom	 de	 son
grand-père	maternel,	en	négligeant	du	reste	de	le	faire	baptiser.	Il	travailla	dans	le	jardin,
d’abord	 par	 désœuvrement,	 fit	 une	 pochade	 de	 l’allée	 d’abricotiers,	 ébaucha	 les	 rosiers
géants,	composa	des	natures	mortes,	quatre	pommes,	une	bouteille	et	un	pot	de	grès,	sur
une	 serviette.	 C’était	 pour	 se	 distraire.	 Puis,	 il	 s’échauffa,	 l’idée	 de	 peindre	 une	 figure
habillée	en	plein	soleil,	 finit	par	 le	hanter	 ;	et,	dès	ce	moment,	sa	femme	fut	sa	victime,
d’ailleurs	 complaisante,	 heureuse	 de	 lui	 faire	 un	 plaisir,	 sans	 comprendre	 encore	 quelle
rivale	terrible	elle	se	donnait.	Il	la	peignit	à	vingt	reprises,	vêtue	de	blanc,	vêtue	de	rouge
au	milieu	 des	 verdures,	 debout	 ou	marchant,	 à	 demi	 allongée	 sur	 l’herbe,	 coiffée	 d’un
grand	chapeau	de	campagne,	 tête	nue	 sous	une	ombrelle,	 dont	 la	 soie	 cerise	baignait	 sa
face	d’une	lumière	rose.	Jamais	il	ne	se	contentait	pleinement,	il	grattait	les	toiles	au	bout
de	deux	ou	trois	séances,	recommençait	tout	de	suite,	s’entêtant	au	même	sujet.	Quelques
études,	incomplètes,	mais	d’une	notation	charmante	dans	la	vigueur	de	leur	facture,	furent
sauvées	du	couteau	à	palette	et	pendues	aux	murs	de	la	salle	à	manger.

Et,	après	Christine,	ce	fut	Jacques	qui	dut	poser.	On	le	mettait	nu	comme	un	petit	saint
Jean,	on	le	couchait,	par	les	journées	chaudes,	sur	une	couverture	;	et	il	ne	fallait	plus	qu’il
bougeât.	Mais	c’était	le	diable.	Égayé,	chatouillé	par	le	soleil,	il	riait	et	gigotait,	ses	petits
pieds	roses	en	l’air,	se	roulant,	culbutant,	le	derrière	par-dessus	la	tête.	Le	père,	après	avoir
ri,	se	fâchait,	jurait	contre	ce	sacré	mioche	qui	ne	pouvait	pas	être	sérieux	une	minute.	Est-
ce	 qu’on	 plaisantait	 avec	 la	 peinture	 ?	Alors,	 la	mère,	 à	 son	 tour,	 faisait	 les	 gros	 yeux,
maintenait	le	petit	pour	que	le	peintre	attrapât	au	vol	le	dessin	d’un	bras	ou	d’une	jambe.



Pendant	des	 semaines,	 il	 s’obstina,	 tellement	 les	 tons	 si	 jolis	de	cette	chair	d’enfance	 le
tentaient.	Il	ne	le	couvait	plus	que	de	ses	yeux	d’artiste,	comme	un	motif	à	chef-d’œuvre,
clignant	les	paupières,	rêvant	le	tableau.	Et	il	recommençait	l’expérience,	il	le	guettait	des
jours	entiers,	exaspéré	que	ce	polisson-là	ne	voulût	pas	dormir,	aux	heures	où	l’on	aurait
pu	le	peindre.

Un	jour	que	Jacques	sanglotait,	en	refusant	de	tenir	la	pose,	Christine	dit	doucement	:

«	Mon	ami,	tu	le	fatigues,	ce	pauvre	mignon.	»

Alors,	Claude	s’emporta,	plein	de	remords.

«	Tiens	!	c’est	vrai,	je	suis	stupide,	avec	ma	peinture	!…	Les	enfants,	ce	n’est	pas	fait
pour	ça.	»

Le	printemps	et	l’été	se	passèrent	encore,	dans	une	grande	douceur.	On	sortait	moins,
on	avait	presque	délaissé	le	canot,	qui	achevait	de	se	pourrir	contre	la	berge	;	car	c’était
toute	une	histoire	que	d’emmener	le	petit	dans	les	îles.	Mais	on	descendait	souvent	à	pas
ralentis	 le	 long	de	 la	Seine,	sans	 jamais	s’écarter	à	plus	d’un	kilomètre.	Lui,	 fatigué	des
éternels	motifs	du	jardin,	tentait	maintenant	des	études	au	bord	de	l’eau	;	et,	ces	jours-là,
elle	 allait	 le	 chercher	 avec	 l’enfant,	 s’asseyait	 pour	 le	 regarder	 peindre,	 en	 attendant	 de
rentrer	languissamment	tous	les	trois,	sous	la	cendre	fine	du	crépuscule.	Une	après-midi,	il
fut	 surpris	 de	 la	 voir	 apporter	 son	 ancien	 album	 de	 jeune	 fille.	 Elle	 en	 plaisanta,	 elle
expliqua	que	ça	réveillait	des	choses	en	elle,	d’être	 là,	derrière	 lui.	Sa	voix	 tremblait	un
peu,	 la	 vérité	 était	 qu’elle	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 se	mettre	 de	moitié	 dans	 sa	 besogne,
depuis	que	cette	besogne	le	lui	enlevait	davantage	chaque	jour.	Elle	dessina,	risqua	deux
ou	 trois	 aquarelles,	 d’une	 main	 soigneuse	 de	 pensionnaire.	 Puis,	 découragée	 par	 ses
sourires,	 sentant	 bien	 que	 la	 communion	 ne	 se	 faisait	 pas	 sur	 ce	 terrain,	 elle	 lâcha	 de
nouveau	son	album,	en	 le	 forçant	à	promettre	qu’il	 lui	donnerait	des	 leçons	de	peinture,
plus	tard,	quand	il	aurait	le	temps.

D’ailleurs,	 elle	 trouvait	 très	 jolies	 ses	dernières	 toiles.	Après	 cette	 année	de	 repos	 en
pleine	campagne,	en	pleine	lumière,	il	peignait	avec	une	vision	nouvelle,	comme	éclaircie,
d’une	gaieté	de	tons	chantante.	Jamais	encore	il	n’avait	eu	cette	science	des	reflets,	cette
sensation	si	juste	des	êtres	et	des	choses,	baignant	dans	la	clarté	diffuse.	Et,	désormais,	elle
aurait	déclaré	cela	absolument	bien,	gagnée	par	ce	régal	de	couleurs,	s’il	avait	voulu	finir
davantage,	 et	 si	 elle	 n’était	 restée	 interdite	 parfois,	 devant	 un	 terrain	 lilas	 ou	 devant	 un
arbre	bleu,	qui	déroutaient	toutes	ses	idées	arrêtées	de	coloration.	Un	jour	qu’elle	osait	se
permettre	 une	 critique,	 précisément	 à	 cause	 d’un	 peuplier	 lavé	 d’azur,	 il	 lui	 avait	 fait
constater,	 sur	 la	nature	même,	ce	bleuissement	délicat	des	 feuilles.	C’était	vrai	pourtant,
l’arbre	était	bleu	;	mais,	au	fond,	elle	ne	se	rendait	pas,	condamnait	la	réalité	:	il	ne	pouvait
y	avoir	des	arbres	bleus	dans	la	nature.

Elle	ne	parla	plus	que	gravement	des	études	qu’il	accrochait	aux	murs	de	la	salle.	L’art
rentrait	dans	leur	vie,	et	elle	en	demeurait	toute	songeuse.	Quand	elle	le	voyait	partir	avec
son	sac,	sa	pique	et	son	parasol,	il	lui	arrivait	de	se	pendre	d’un	élan	à	son	cou.

«	Tu	m’aimes,	dis	?

–	Es-tu	bête	!	pourquoi	veux-tu	que	je	ne	t’aime	pas	?

–	Alors,	embrasse-moi	comme	tu	m’aimes,	bien	fort,	bien	fort	!	»



Puis,	l’accompagnant	jusque	sur	la	route	:

«	 Et	 travaille,	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 t’ai	 jamais	 empêché	 de	 travailler…	 Va,	 va,	 je	 suis
contente,	lorsque	tu	travailles.	»

Une	 inquiétude	parut	s’emparer	de	Claude,	 lorsque	 l’automne	de	cette	seconde	année
fit	 jaunir	 les	 feuilles	 et	 ramena	 les	premiers	 froids.	La	 saison	 fut	 justement	 abominable,
quinze	jours	de	pluies	torrentielles	le	retinrent	oisif	à	la	maison	;	ensuite,	des	brouillards
vinrent	 à	 chaque	 instant	 contrarier	 ses	 séances.	 Il	 restait	 assombri	 devant	 le	 feu,	 il	 ne
parlait	jamais	de	Paris,	mais	la	ville	se	dressait	là-bas,	à	l’horizon,	la	ville	d’hiver	avec	son
gaz	qui	flambait	dès	cinq	heures,	ses	réunions	d’amis	se	fouettant	d’émulation,	sa	vie	de
production	ardente	que	même	les	glaces	de	décembre	ne	ralentissaient	pas.	En	un	mois,	il
s’y	rendit	à	 trois	reprises,	sous	 le	prétexte	de	voir	Malgras,	auquel	 il	avait	encore	vendu
quelques	 petites	 toiles.	 Maintenant,	 il	 n’évitait	 plus	 de	 passer	 devant	 l’auberge	 des
Faucheur,	il	se	laissait	même	arrêter	par	le	père	Poirette,	acceptait	un	verre	de	vin	blanc	;
et	ses	regards	fouillaient	la	salle,	comme	s’il	eût	cherché,	malgré	la	saison,	des	camarades
d’autrefois,	tombés	là	du	matin.	Il	s’attardait,	dans	l’attente	;	puis,	désespéré	de	solitude,	il
rentrait,	étouffant	de	tout	ce	qui	bouillonnait	en	lui,	malade	de	n’avoir	personne	pour	crier
ce	dont	éclatait	son	crâne.

L’hiver	s’écoula	pourtant,	et	Claude	eut	la	consolation	de	peindre	quelques	beaux	effets
de	neige.	Une	 troisième	année	commençait,	 lorsque,	dans	 les	derniers	 jours	de	mai,	une
rencontre	inattendue	l’émotionna.	Il	était,	ce	matin-là,	monté	sur	le	plateau,	pour	chercher
un	motif,	les	bords	de	la	Seine	ayant	fini	par	le	lasser	;	et	il	resta	stupide,	au	détour	d’un
chemin,	devant	Dubuche	qui	 s’avançait	entre	deux	haies	de	sureau,	coiffé	d’un	chapeau
noir,	pincé	correctement	dans	sa	redingote.

«	Comment	!	c’est	toi	!	»

L’architecte	bégaya	de	contrariété.

«	Oui,	je	vais	faire	une	visite…	Hein	?	c’est	joliment	bête,	à	la	campagne	!	Mais,	que
veux-tu	 ?	 on	 est	 forcé	 à	 des	ménagements…	Et	 toi,	 tu	 habites	 par	 ici	 ?	 Je	 le	 savais…
C’est-à-dire,	non	!	on	m’avait	bien	appris	quelque	chose	comme	ça,	mais	 je	croyais	que
c’était	de	l’autre	côté,	plus	loin.	»

Claude,	très	remué,	le	tira	d’embarras.

«	Bon,	bon,	mon	vieux,	tu	n’as	pas	à	t’excuser,	c’est	moi	le	plus	coupable…	Ah	!	qu’il
y	a	donc	longtemps	qu’on	ne	s’est	vus	!	Si	je	te	disais	le	coup	que	j’ai	reçu	au	cœur,	quand
ton	nez	a	débouché	des	feuilles	!	»

Alors,	 il	 lui	 prit	 le	 bras,	 il	 l’accompagna	 en	 ricanant	 de	 plaisir	 ;	 et	 l’autre,	 dans	 la
continuelle	préoccupation	de	sa	fortune,	qui	le	faisait	parler	de	lui	sans	cesse,	se	mit	tout
de	suite	à	causer	de	son	avenir.	Il	venait	de	passer	élève	de	première	classe	à	l’école,	après
avoir	 décroché	 avec	 une	 peine	 infinie	 les	 mentions	 réglementaires.	 Mais	 ce	 succès	 le
laissait	perplexe.	Ses	parents	ne	lui	envoyaient	plus	un	sou,	pleurant	misère,	pour	qu’il	les
soutînt	à	son	tour	;	il	avait	renoncé	au	prix	de	Rome,	certain	d’être	battu,	pressé	de	gagner
sa	 vie	 ;	 et	 il	 était	 las	 déjà,	 écœuré	 de	 faire	 la	 place,	 de	 gagner	 un	 franc	 vingt-cinq	 de
l’heure	chez	des	architectes	ignorants,	qui	le	traitaient	en	manœuvre.	Quelle	route	choisir	?
où	prendre	le	plus	court	chemin	?	Il	quitterait	 l’École,	 il	aurait	un	bon	coup	d’épaule	de



son	patron,	le	puissant	Dequersonnière,	dont	il	était	aimé	pour	sa	docilité	d’élève	piocheur.
Seulement,	 que	 de	 peine	 encore,	 que	 d’inconnu	 devant	 lui	 !	 Et	 il	 se	 plaignait	 avec
amertume	 de	 ces	 Écoles	 du	 gouvernement,	 où	 l’on	 trimait	 tant	 d’années,	 et	 qui
n’assuraient	même	pas	une	position	à	tous	ceux	qu’elles	jetaient	sur	le	pavé.

Brusquement,	 il	 s’arrêta	 au	 milieu	 du	 sentier.	 Les	 haies	 de	 sureau	 débouchaient	 en
plaine	rase,	et	la	Richaudière	apparaissait,	au	milieu	de	ses	grands	arbres.

«	Tiens	!	c’est	vrai,	s’écria	Claude,	je	n’avais	pas	compris…	Tu	vas	dans	cette	baraque.
Ah	!	les	magots,	ont-ils	de	sales	têtes	!	»

Dubuche,	l’air	vexé	de	ce	cri	d’artiste,	protesta	d’un	air	gourmé.

«	N’empêche	 que	 le	 père	Margaillan,	 tout	 crétin	 qu’il	 te	 semble,	 est	 un	 fier	 homme
dans	sa	partie.	Il	faut	le	voir	sur	ses	chantiers,	au	milieu	de	ses	bâtisses	:	une	activité	du
diable,	 un	 sens	 étonnant	 de	 la	 bonne	 administration,	 un	 flair	 merveilleux	 des	 rues	 à
construire	et	des	matériaux	à	acheter.	Du	reste,	on	ne	gagne	pas	des	millions	sans	être	un
monsieur…	Et	puis,	pour	ce	que	je	veux	faire	de	lui,	moi	!	Je	serais	bien	bête	de	n’être	pas
poli	à	l’égard	d’un	homme	qui	peut	m’être	utile.	»

Tout	en	parlant,	 il	barrait	 l’étroit	chemin,	 il	 empêchait	 son	ami	d’avancer,	 sans	doute
par	crainte	d’être	compromis,	si	on	les	voyait	ensemble,	et	pour	 lui	faire	entendre	qu’ils
devaient	se	séparer	là.

Claude	 allait	 l’interroger	 sur	 les	 camarades	 de	 Paris	 ;	 mais	 il	 se	 tut.	 Pas	 un	mot	 de
Christine	ne	fut	même	prononcé.	Et	il	se	résignait	à	le	quitter,	il	 tendait	la	main,	lorsque
cette	question	sortit	malgré	lui	de	ses	lèvres	tremblantes	:

«	Sandoz	va	bien	?

–	Oui,	pas	mal.	Je	le	vois	rarement…	Il	m’a	encore	parlé	de	toi,	le	mois	dernier.	Il	est
toujours	désolé	que	tu	nous	aies	mis	à	la	porte.

–	Mais	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	mis	 à	 la	 porte	 !	 cria	Claude	 hors	 de	 lui	 ;	mais,	 je	 vous	 en
supplie,	venez	me	voir	;	Je	serais	si	heureux	!

–	Alors,	 c’est	 ça,	 nous	 viendrons.	 Je	 lui	 dirai	 de	 venir,	 parole	 d’honneur	 !…	Adieu,
adieu,	mon	vieux.	Je	suis	pressé.	»

Et	 Dubuche	 s’en	 alla	 vers	 la	 Richaudière,	 et	 Claude	 le	 regarda	 qui	 se	 rapetissait	 au
milieu	des	cultures,	avec	la	soie	luisante	de	son	chapeau	et	la	tache	noire	de	sa	redingote.
Il	 rentra	 lentement,	 le	cœur	gros	d’une	 tristesse	sans	cause.	 Il	ne	dit	 rien	à	sa	femme	de
cette	rencontre.

Huit	 jours	 plus	 tard,	 Christine	 était	 allée	 chez	 les	 Faucheur	 acheter	 une	 livre	 de
vermicelle,	et	elle	s’attardait	au	retour,	elle	causait	avec	une	voisine,	son	enfant	au	bras,
lorsqu’un	monsieur,	qui	descendait	du	bac,	s’approcha	et	lui	demanda	:

«	Monsieur	Claude	Lantier	?	c’est	par	ici,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	resta	saisie,	elle	répondit	simplement	:

«	Oui,	monsieur.	Si	vous	voulez	bien	me	suivre…	»

Pendant	une	centaine	de	mètres,	ils	marchèrent	côte	à	côte.	L’étranger,	qui	semblait	la



connaître,	 l’avait	 regardée	avec	un	bon	sourire	 ;	mais,	comme	elle	hâtait	 le	pas,	cachant
son	 trouble	 sous	 un	 air	 grave,	 il	 se	 taisait.	Elle	 ouvrit	 la	 porte,	 elle	 l’introduisit	 dans	 la
salle,	en	disant	:

«	Claude,	une	visite	pour	toi.	»

Il	 y	 eut	 une	grande	 exclamation,	 les	 deux	hommes	 étaient	 déjà	dans	 les	 bras	 l’un	de
l’autre.

«	Ah	!	mon	vieux	Pierre,	ah	!	que	tu	es	gentil	d’être	venu	!…	Et	Dubuche	?

–	Au	dernier	moment,	une	affaire	l’a	retenu,	et	il	m’a	envoyé	une	dépêche	pour	que	je
parte	sans	lui.

–	Bon	!	je	m’y	attendais	un	peu…	Mais	te	voilà,	toi	!	Ah	!	tonnerre	de	Dieu,	que	je	suis
content	!	»

Et,	se	tournant	vers	Christine,	qui	souriait,	gagnée	par	la	joie	:

«	C’est	vrai,	je	ne	t’ai	pas	conté.	J’ai	rencontré	l’autre	jour	Dubuche,	qui	se	rendait	là-
haut,	à	la	propriété	de	ces	monstres…	»

Mais	il	s’interrompit	de	nouveau,	pour	crier	avec	un	geste	fou	:

«	Je	perds	la	tête,	décidément	!	Vous	ne	vous	êtes	jamais	parlé,	et	je	vous	laisse	là…	Ma
chérie,	tu	vois	ce	monsieur	:	c’est	mon	vieux	camarade	Pierre	Sandoz,	que	j’aime	comme
un	frère…	Et	toi,	mon	brave,	je	te	présente	ma	femme.	Et	vous	allez	vous	embrasser	tous
les	deux.	»

Christine	se	mit	à	rire	franchement,	et	elle	tendit	la	joue,	de	grand	cœur.	Tout	de	suite,
Sandoz	lui	avait	plu,	avec	sa	bonhomie,	sa	solide	amitié,	l’air	de	sympathie	paternelle	dont
il	 la	 regardait.	 Une	 émotion	 mouilla	 ses	 yeux,	 lorsqu’il	 lui	 retint	 les	 mains	 entre	 les
siennes,	en	disant	:

«	Vous	êtes	bien	gentille	d’aimer	Claude,	et	il	faut	vous	aimer	toujours,	car	c’est	encore
ce	qu’il	y	a	de	meilleur.	»

Puis,	se	penchant	pour	baiser	le	petit,	qu’elle	avait	au	bras	:

«	Alors,	en	voilà	déjà	un	?	»

Le	peintre	eut	un	vague	geste	d’excuse.

«	Que	veux-tu	?	ça	pousse	sans	qu’on	y	songe	!	»

Claude	garda	Sandoz	dans	la	salle,	pendant	que	Christine	révolutionnait	la	maison	pour
le	 déjeuner.	 En	 deux	 mots,	 il	 lui	 conta	 leur	 histoire,	 qui	 elle	 était,	 comment	 il	 l’avait
connue,	quelles	circonstances	les	avaient	fait	se	mettre	en	ménage	;	et	il	parut	s’étonner,
lorsque	 son	 ami	voulut	 savoir	 pourquoi	 ils	 ne	 se	mariaient	 pas.	Mon	Dieu	 !	 pourquoi	 ?
parce	 qu’ils	 n’en	 avaient	 même	 jamais	 causé,	 parce	 qu’elle	 ne	 semblait	 pas	 y	 tenir,	 et
qu’ils	n’en	seraient	certainement	ni	plus	ni	moins	heureux.	Enfin,	c’était	une	chose	sans
conséquence.

«	 Bon	 !	 dit	 l’autre.	 Moi,	 ça	 ne	 me	 gêne	 point…	 Tu	 l’as	 eue	 honnête,	 tu	 devrais
l’épouser.



–	Mais	quand	elle	voudra,	mon	vieux	!	Bien	sûr	que	je	ne	songe	pas	à	la	planter	là,	avec
un	enfant.	»

Ensuite,	 Sandoz	 s’émerveilla	 des	 études	 pendues	 aux	 murs.	 Ah	 !	 le	 gaillard	 avait
joliment	employé	son	temps	!	Quelle	justesse	de	ton,	quel	coup	de	vrai	soleil	!	Et	Claude,
qui	l’écoutait,	ravi,	avec	des	rires	d’orgueil,	allait	le	questionner	sur	les	camarades,	sur	ce
qu’ils	faisaient	tous,	lorsque	Christine	rentra,	en	criant	:

«	Venez	vite,	les	œufs	sont	sur	la	table.	»

On	déjeuna	dans	la	cuisine,	un	déjeuner	extraordinaire,	une	friture	de	goujons	après	les
œufs	à	la	coque,	puis	le	bouilli	de	la	veille	assaisonné	en	salade,	avec	des	pommes	de	terre
et	un	hareng	saur.	C’était	délicieux,	l’odeur	forte	et	appétissante	du	hareng	que	Mélie	avait
culbuté	sur	la	braise,	la	chanson	du	café	qui	passait	goutte	à	goutte	dans	le	filtre,	au	coin
du	 fourneau.	Et,	 quand	 le	 dessert	 parut,	 des	 fraises	 cueillies	 à	 l’instant,	 un	 fromage	qui
sortait	de	la	laiterie	d’une	voisine,	on	causa	sans	fin,	les	coudes	carrément	sur	la	table.	À
Paris	?	mon	Dieu	!	à	Paris,	les	camarades	ne	faisaient	rien	de	bien	neuf.	Pourtant,	dame	!
ils	 jouaient	des	coudes,	 ils	 se	poussaient	 à	qui	 se	caserait	 le	premier.	Naturellement,	 les
absents	avaient	 tort,	 il	était	bon	d’y	être,	 lorsqu’on	ne	voulait	pas	se	laisser	 trop	oublier.
Mais	 est-ce	 que	 le	 talent	 n’était	 pas	 le	 talent	 ?	 est-ce	 qu’on	 n’arrivait	 pas	 toujours,
lorsqu’on	en	avait	la	volonté	et	la	force	?	Ah	!	oui,	c’était	le	rêve,	vivre	à	la	campagne,	y
entasser	des	chefs-d’œuvre,	puis	un	beau	jour	écraser	Paris,	en	ouvrant	ses	malles	!

Le	soir,	lorsque	Claude	accompagna	Sandoz	à	la	gare,	ce	dernier	lui	dit	:

«	À	propos,	je	comptais	te	faire	une	confidence…	Je	crois	que	je	vais	me	marier.	»

Du	coup,	le	peintre	éclata	de	rire.

«	Ah	!	farceur,	je	comprends	pourquoi	tu	me	sermonnais	ce	matin	!	»

En	 attendant	 le	 train,	 ils	 causèrent	 encore.	Sandoz	 expliqua	 ses	 idées	 sur	 le	mariage,
qu’il	considérait	bourgeoisement	comme	la	condition	même	du	bon	travail,	de	la	besogne
réglée	et	solide,	pour	les	grands	producteurs	modernes.	La	femme	dévastatrice,	la	femme
qui	tue	l’artiste,	lui	broie	le	cœur	et	lui	mange	le	cerveau,	était	une	idée	romantique,	contre
laquelle	les	faits	protestaient.	Lui,	d’ailleurs,	avait	le	besoin	d’une	affection	gardienne	de
sa	 tranquillité,	 d’un	 intérieur	 de	 tendresse	 où	 il	 pût	 se	 cloîtrer,	 afin	 de	 consacrer	 sa	 vie
entière	 à	 l’œuvre	 énorme	dont	 il	 promenait	 le	 rêve.	Et	 il	 ajoutait	 que	 tout	 dépendait	 du
choix,	il	croyait	avoir	trouvé	celle	qu’il	cherchait,	une	orpheline,	la	simple	fille	de	petits
commerçants	sans	un	sou,	mais	belle,	intelligente.	Depuis	six	mois,	après	avoir	donné	sa
démission	d’employé,	il	s’était	lancé	dans	le	journalisme,	où	il	gagnait	plus	largement	sa
vie.	 Il	 venait	 d’installer	 sa	 mère	 dans	 une	 petite	 maison	 des	 Batignolles,	 il	 y	 voulait
l’existence	à	trois,	deux	femmes	pour	l’aimer,	et	lui	des	reins	assez	forts	pour	nourrir	tout
son	monde.

«	Marie-toi,	mon	vieux,	dit	Claude.	On	doit	faire	ce	que	l’on	sent…	Et	adieu,	voici	ton
train.	N’oublie	pas	ta	promesse	de	revenir	nous	voir.	»

Sandoz	 revint	 très	 souvent.	 Il	 tombait	 au	 hasard,	 quand	 son	 journal	 le	 lui	 permettait,
libre	 encore,	 ne	 devant	 se	 mettre	 en	 ménage	 qu’à	 l’automne.	 C’étaient	 des	 journées
heureuses,	 des	 après-midi	 entières	 de	 confidences	 ;	 les	 anciennes	 volontés	 de	 gloire
reprises	en	commun.



Un	jour,	seul	avec	Claude,	dans	une	île,	étendus	côte	à	côte,	les	yeux	perdus	au	ciel,	il
lui	conta	sa	vaste	ambition,	il	se	confessa	tout	haut.

«	Le	journal,	vois-tu,	ce	n’est	qu’un	terrain	de	combat.	Il	faut	vivre	et	il	faut	se	battre
pour	 vivre…	Puis,	 cette	 gueuse	 de	 presse,	malgré	 les	 dégoûts	 du	métier,	 est	 une	 sacrée
puissance,	une	arme	invincible	aux	mains	d’un	gaillard	convaincu…	Mais,	si	je	suis	forcé
de	m’en	servir,	je	n’y	vieillirai	pas,	ah	!	non	!	Et	je	tiens	mon	affaire,	oui,	je	tiens	ce	que	je
cherchais,	une	machine	à	crever	de	travail,	quelque	chose	où	je	vais	m’engloutir	pour	n’en
pas	ressortir	peut-être.	»

Un	silence	tomba	des	feuillages,	immobiles	dans	la	grosse	chaleur.	Il	reprit	d’une	voix
ralentie,	en	phrases	sans	suite	:

«	 Hein	 ?	 étudier	 l’homme	 tel	 qu’il	 est,	 non	 plus	 leur	 pantin	 métaphysique,	 mais
l’homme	 physiologique,	 déterminé	 par	 le	 milieu,	 agissant	 sous	 le	 jeu	 de	 tous	 ses
organes…	N’est-ce	pas	une	farce	que	cette	étude	continue	et	exclusive	de	la	fonction	du
cerveau,	sous	le	prétexte	que	le	cerveau	est	l’organe	noble	?…	La	pensée,	la	pensée,	eh	!
tonnerre	de	Dieu	!	la	pensée	est	le	produit	du	corps	entier.	Faites	donc	penser	un	cerveau
tout	seul,	voyez	donc	ce	que	devient	la	noblesse	du	cerveau,	quand	le	ventre	est	malade	!
…	Non	!	c’est	imbécile,	la	philosophie	n’y	est	plus,	la	science	n’y	est	plus,	nous	sommes
des	positivistes,	des	évolutionnistes,	et	nous	garderions	le	mannequin	littéraire	des	temps
classiques,	et	nous	continuerions	à	dévider	les	cheveux	emmêlés	de	la	raison	pure	!	Qui	dit
psychologue	 dit	 traître	 à	 la	 vérité.	D’ailleurs,	 physiologie,	 psychologie,	 cela	 ne	 signifie
rien	 :	 l’une	 a	 pénétré	 l’autre,	 toutes	 deux	 ne	 sont	 qu’une	 aujourd’hui,	 le	mécanisme	 de
l’homme	aboutissant	 à	 la	 somme	 totale	de	 ses	 fonctions…	Ah	 !	 la	 formule	est	 là,	notre
révolution	moderne	n’a	pas	d’autre	base,	c’est	la	mort	fatale	de	l’antique	société,	c’est	la
naissance	d’une	société	nouvelle,	et	c’est	nécessairement	la	poussée	d’un	nouvel	art,	dans
ce	nouveau	terrain…	Oui,	on	verra,	on	verra	la	littérature	qui	va	germer	pour	le	prochain
siècle	de	science	et	de	démocratie	!	»

Son	cri	monta,	se	perdit	au	fond	du	ciel	immense.	Pas	un	souffle	ne	passait,	il	n’y	avait,
le	long	des	saules,	que	le	glissement	muet	de	la	rivière.	Et	il	se	tourna	brusquement	vers
son	compagnon,	il	lui	dit	dans	la	face	:

«	 Alors,	 j’ai	 trouvé	 ce	 qu’il	 me	 fallait,	 à	 moi.	 Oh	 !	 pas	 grand-chose,	 un	 petit	 coin
seulement,	 ce	 qui	 suffit	 pour	 une	 vie	 humaine,	 même	 quand	 on	 a	 des	 ambitions	 trop
vastes…	 Je	 vais	 prendre	 une	 famille,	 et	 j’en	 étudierai	 les	 membres,	 un	 à	 un,	 d’où	 ils
viennent,	où	ils	vont,	comment	ils	réagissent	les	uns	sur	les	autres	;	enfin,	une	humanité	en
petit,	 la	 façon	 dont	 l’humanité	 pousse	 et	 se	 comporte…	 D’autre	 part,	 je	 mettrai	 mes
bonshommes	dans	une	période	historique	déterminée,	ce	qui	me	donnera	le	milieu	et	 les
circonstances,	 un	 morceau	 d’histoire…	 Hein	 ?	 tu	 comprends,	 une	 série	 de	 bouquins,
quinze,	 vingt	bouquins,	 des	 épisodes	qui	 se	 tiendront,	 tout	 en	 ayant	 chacun	 son	 cadre	 à
part,	une	suite	de	romans	à	me	bâtir	une	maison	pour	mes	vieux	jours,	s’ils	ne	m’écrasent
pas	!	»

Il	retomba	sur	le	dos,	il	élargit	les	bras	dans	l’herbe,	parut	vouloir	entrer	dans	la	terre,
riant,	plaisantant.

«	Ah	!	bonne	terre,	prends-moi,	toi	qui	es	la	mère	commune,	l’unique	source	de	la	vie	!
toi	 l’éternelle,	 l’immortelle,	où	circule	 l’âme	du	monde,	cette	 sève	épandue	 jusque	dans



les	pierres,	et	qui	fait	des	arbres	nos	grands	frères	immobiles	!…	Oui,	je	veux	me	perdre
en	toi,	c’est	toi	que	je	sens	là,	sous	mes	membres,	m’étreignant	et	m’enflammant,	c’est	toi
seule	 qui	 seras	 dans	mon	œuvre	 comme	 la	 force	 première,	 le	 moyen	 et	 le	 but,	 l’arche
immense,	où	toutes	les	choses	s’animent	du	souffle	de	tous	les	êtres	!	»

Mais,	 commencée	en	blague,	 avec	 l’enflure	de	 son	emphase	 lyrique,	 cette	 invocation
s’acheva	 en	 un	 cri	 de	 conviction	 ardente,	 que	 faisait	 trembler	 une	 émotion	 profonde	 de
poète	;	et	ses	yeux	se	mouillèrent	;	et,	pour	cacher	cet	attendrissement,	il	ajouta	d’une	voix
brutale,	avec	un	vaste	geste	qui	embrassait	l’horizon	:

«	Est-ce	bête,	une	âme	à	chacun	de	nous,	quand	il	y	a	cette	grande	âme	!	»

Claude	 n’avait	 pas	 bougé,	 disparu	 au	 fond	 de	 l’herbe.	 Après	 un	 nouveau	 silence,	 il
conclut	:

«	Ça	y	est,	mon	vieux	!	crève-les	tous	!…	Mais	tu	vas	te	faire	assommer.

–	 Oh	 !	 dit	 Sandoz	 qui	 se	 leva	 et	 s’étira,	 j’ai	 les	 os	 trop	 durs.	 Ils	 se	 casseront	 les
poignets…	Rentrons,	je	ne	veux	pas	manquer	le	train.	»

Christine	s’était	prise	pour	lui	d’une	vive	amitié,	en	le	voyant	droit	et	robuste	dans	la
vie	 ;	 et	 elle	 osa	 enfin	 lui	 demander	 un	 service,	 celui	 d’être	 le	 parrain	 de	 Jacques.	 Sans
doute,	elle	ne	mettait	plus	les	pieds	à	l’église	;	mais	à	quoi	bon	laisser	ce	gamin	en	dehors
de	 l’usage	?	Puis,	 ce	qui	 surtout	 la	décidait,	 c’était	 de	 lui	donner	un	 soutien,	 ce	parrain
qu’elle	 sentait	 si	 pondéré,	 si	 raisonnable,	 dans	 les	 éclats	 de	 sa	 force.	 Claude	 s’étonna,
consentit	avec	un	haussement	d’épaules.	Et	le	baptême	eut	lieu,	on	trouva	une	marraine,	la
fille	d’une	voisine.	Ce	fut	une	fête,	on	mangea	un	homard,	apporté	de	Paris.

Justement,	 ce	 jour-là,	 comme	 on	 se	 séparait,	 Christine	 prit	 Sandoz	 à	 part,	 et	 lui	 dit,
d’une	voix	suppliante	:

«	Revenez	bientôt,	n’est-ce	pas	?	Il	s’ennuie.	»

Claude,	 en	 effet,	 tombait	 dans	 des	 tristesses	 noires.	 Il	 abandonnait	 ses	 études,	 sortait
seul,	 rôdait	 malgré	 lui	 devant	 l’auberge	 des	 Faucheur,	 à	 l’endroit	 où	 le	 bac	 abordait,
comme	 s’il	 eût	 toujours	 compté	 voir	 Paris	 débarquer.	 Paris	 le	 hantait,	 il	 y	 allait	 chaque
mois,	 en	 revenait	 désolé,	 incapable	 de	 travail.	 L’automne	 arriva,	 puis	 l’hiver,	 un	 hiver
humide,	 trempé	 de	 boue	 ;	 et	 il	 le	 passa	 dans	 un	 engourdissement	maussade,	 amer	 pour
Sandoz	 lui-même,	 lui,	 marié	 d’octobre,	 ne	 pouvait	 plus	 faire	 si	 souvent	 le	 voyage	 de
Bennecourt.	 Il	 ne	 semblait	 s’éveiller	 qu’à	 chacune	 de	 ces	 visites,	 il	 en	 gardait	 une
excitation	pendant	une	semaine,	ne	tarissait	pas	en	paroles	fiévreuses	sur	les	nouvelles	de
là-bas.	Lui,	qui,	auparavant,	cachait	son	regret	de	Paris,	étourdissait	maintenant	Christine,
l’entretenait	du	matin	au	soir,	à	propos	d’affaires	qu’elle	ignorait	et	de	gens	qu’elle	n’avait
jamais	vus.	C’était,	au	coin	du	feu,	lorsque	Jacques	dormait,	des	commentaires	sans	fin.	Il
se	passionnait,	et	il	fallait	encore	qu’elle	donnât	son	opinion,	qu’elle	se	prononçât	dans	les
histoires.

Est-ce	que	Gagnière	n’était	pas	idiot,	à	s’abrutir	avec	sa	musique,	lui	qui	aurait	pu	avoir
un	 talent	 si	 consciencieux	 de	 paysagiste	 ?	 Maintenant,	 disait-on,	 il	 prenait	 chez	 une
demoiselle	des	leçons	de	piano,	à	son	âge	!	Hein	?	qu’en	pensait-elle	?	une	vraie	toquade	!
Et	 Jory	 qui	 cherchait	 à	 se	 remettre	 avec	 Irma	 Bécot,	 depuis	 que	 celle-ci	 avait	 un	 petit
hôtel,	rue	de	Moscou	!	Elle	les	connaissait,	ces	deux-là,	deux	bonnes	rosses	qui	faisaient	la



paire,	n’est-ce	pas	?	Mais	le	malin	des	malins,	c’était	Fagerolles,	auquel	il	flanquerait	ses
quatre	vérités,	quand	il	le	verrait.	Comment	!	ce	lâcheur	venait	de	concourir	pour	le	prix
de	Rome,	qu’il	avait	 raté,	du	 reste	 !	Un	gaillard	qui	blaguait	 l’École,	qui	parlait	de	 tout
démolir	!	Ah	!	décidément,	la	démangeaison	du	succès,	le	besoin	de	passer	sur	le	ventre
des	 camarades	 et	 d’être	 salué	 par	 des	 crétins,	 poussait	 à	 faire	 de	 bien	 grandes	 saletés.
Voyons,	 elle	 ne	 le	 défendait	 pas,	 peut-être	 ?	 elle	 n’était	 pas	 assez	 bourgeoise	 pour	 le
défendre	?	Et,	quand	elle	avait	dit	comme	lui,	 il	 retombait	 toujours	avec	de	grands	rires
nerveux	 sur	 la	même	 histoire,	 qu’il	 trouvait	 d’un	 comique	 extraordinaire	 :	 l’histoire	 de
Mahoudeau	et	de	Chaîne,	qui	avaient	tué	le	petit	Jabouille,	le	mari	de	Mathilde,	la	terrible
herboriste	:	oui	!	tué,	un	soir	que	ce	cocu	phtisique	avait	eu	une	syncope,	et	que	tous	deux,
appelés	par	 la	 femme,	 s’étaient	mis	 à	 le	 frictionner	 si	 dur,	 qu’il	 leur	 était	 resté	dans	 les
mains	!

Alors,	si	Christine	ne	s’égayait	pas,	Claude	se	levait	et	disait	d’une	voix	bourrue	:

«	Oh	!	toi,	rien	ne	te	fait	rire…	Allons	nous	coucher,	ça	vaudra	mieux.	»

Il	 l’adorait	 encore,	 il	 la	 possédait	 avec	 l’emportement	 désespéré	 d’un	 amant	 qui
demande	 à	 l’amour	 l’oubli	 de	 tout,	 la	 joie	 unique.	Mais	 il	 ne	 pouvait	 aller	 au-delà	 du
baiser,	elle	ne	suffisait	plus,	un	autre	tourment	l’avait	repris,	invincible.

Au	printemps,	Claude,	qui	avait	juré	de	ne	plus	exposer,	par	une	affectation	de	dédain,
s’inquiéta	beaucoup	du	Salon.	Quand	il	voyait	Sandoz,	il	le	questionnait	sur	les	envois	des
camarades.	Le	jour	de	l’ouverture,	il	y	alla,	et	revint	le	soir	même,	frémissant,	très	sévère.
Il	 n’y	 avait	 qu’un	 buste	 de	 Mahoudeau,	 bien,	 sans	 importance	 ;	 un	 petit	 paysage	 de
Gagnière,	reçu	dans	le	tas,	était	aussi	d’une	jolie	note	blonde	;	puis,	rien	autre,	rien	que	le
tableau	de	Fagerolles,	une	actrice	devant	sa	glace,	faisant	sa	figure.	Il	ne	l’avait	pas	cité
d’abord,	 il	 en	 parla	 ensuite	 avec	 des	 rires	 indignés.	 Ce	 Fagerolles,	 quel	 truqueur	 !
Maintenant	qu’il	avait	 raté	son	prix,	 il	ne	craignait	plus	d’exposer,	 il	 lâchait	décidément
l’École,	mais	 il	 fallait	 voir	 avec	 quelle	 adresse,	 pour	 quel	 compromis,	 une	 peinture	 qui
jouait	 l’audace	 du	 vrai,	 sans	 une	 seule	 qualité	 originale	 !	 Et	 ça	 aurait	 du	 succès,	 les
bourgeois	aimaient	trop	qu’on	les	chatouillât,	en	ayant	l’air	de	les	bousculer.	Ah	!	comme
il	était	 temps	qu’un	véritable	peintre	parût,	dans	ce	désert	morne	du	Salon,	au	milieu	de
ces	malins	et	de	ces	imbéciles	!	Quelle	place	à	prendre,	tonnerre	de	Dieu	!

Christine,	qui	l’écoutait	se	fâcher,	finit	par	dire	en	hésitant	:

«	Si	tu	voulais,	nous	rentrerions	à	Paris.

–	Qui	te	parle	de	ça	?	cria-t-il.	On	ne	peut	causer	avec	toi,	sans	que	tu	cherches	midi	à
quatorze	heures.	»

Six	semaines	plus	tard,	il	apprit	une	nouvelle	qui	l’occupa	huit	jours	:	son	ami	Dubuche
épousait	Mlle	Régine	Margaillan,	la	fille	du	propriétaire	de	la	Richaudière	;	et	c’était	une
histoire	compliquée,	dont	les	détails	l’étonnaient	et	l’égayaient	énormément.	D’abord,	cet
animal	de	Dubuche	venait	de	décrocher	une	médaille,	pour	un	projet	de	Pavillon	au	milieu
d’un	parc,	qu’il	avait	exposé	;	ce	qui	était	déjà	très	amusant,	car	le	projet,	disait-on,	avait
dû	 être	 remis	 debout	 par	 son	 patron	Dequersonnière,	 lequel,	 tranquillement,	 l’avait	 fait
médailler	 par	 le	 jury,	 qu’il	 présidait.	 Ensuite,	 le	 comble	 était	 que	 cette	 récompense
attendue	 avait	 décidé	 le	 mariage.	 Hein	 ?	 un	 joli	 trafic,	 si,	 maintenant,	 les	 médailles
servaient	 à	 caser	 les	 bons	 élèves	 nécessiteux	 au	 sein	 des	 familles	 riches	 !	 Le	 père



Margaillan,	 comme	 tous	 les	 parvenus,	 rêvait	 de	 trouver	 un	 gendre	 qui	 l’aidât,	 qui	 lui
apportât,	dans	sa	partie,	des	diplômes	authentiques	et	d’élégantes	 redingotes	 ;	et,	depuis
quelque	temps,	il	couvait	des	yeux	ce	jeune	homme,	cet	élève	de	l’École	des	Beaux-Arts,
dont	les	notes	étaient	excellentes,	si	appliqué,	si	recommandé	par	ses	maîtres.	La	médaille
l’enthousiasma,	du	coup	il	donna	sa	fille,	il	prit	cet	associé	qui	décuplerait	les	millions	en
caisse,	 puisqu’il	 savait	 ce	 qu’il	 était	 nécessaire	 de	 savoir	 pour	 bien	 bâtir.	 D’ailleurs,	 la
pauvre	Régine,	toujours	triste,	d’une	santé	chancelante,	aurait	là	un	mari	bien	portant.

«	 Crois-tu	 ?	 répétait	 Claude	 à	 sa	 femme,	 faut-il	 aimer	 l’argent,	 pour	 épouser	 ce
malheureux	petit	chat	écorché	!	»

Et,	comme	Christine,	apitoyée,	la	défendait	:

«	Mais	 je	 ne	 tape	 pas	 sur	 elle.	 Tant	 mieux	 si	 le	 mariage	 ne	 l’achève	 pas	 !	 Elle	 est
certainement	 innocente	de	ce	que	son	maçon	de	père	a	eu	 l’ambition	stupide,	d’épouser
une	fille	de	bourgeois,	et	de	ce	qu’ils	l’ont	si	mal	fichue	à	eux	deux,	lui	le	sang	gâté	par
des	 générations	 d’ivrognes,	 elle	 épuisée,	 la	 chair	 mangée	 de	 tous	 les	 virus	 des	 races
finissantes.	 Ah	 !	 une	 jolie	 dégringolade,	 au	 milieu	 des	 pièces	 de	 cent	 sous	 !	 Gagnez,
gagnez	donc	des	fortunes,	pour	mettre	vos	fœtus	dans	de	l’esprit-de-vin	!	»

Il	tournait	à	la	férocité,	sa	femme	devait	l’étreindre,	le	garder	entre	ses	bras,	et	le	baiser,
et	 rire,	 pour	 qu’il	 redevînt	 le	 bon	 enfant	 des	 premiers	 jours.	 Alors,	 plus	 calme,	 il
comprenait,	 il	 approuvait	 les	 mariages	 de	 ses	 deux	 vieux	 compagnons.	 C’était	 vrai,
pourtant,	que	tous	les	trois	avaient	pris	femme	!	Comme	la	vie	était	drôle	!

Une	fois	encore,	l’été	s’acheva,	le	quatrième	qu’ils	passaient	à	Bennecourt.	Jamais	ils
ne	devaient	être	plus	heureux,	l’existence	leur	était	douce	et	à	bon	compte,	au	fond	de	ce
village.	Depuis	qu’ils	y	habitaient,	 l’argent	ne	leur	avait	pas	manqué,	 les	mille	francs	de
rente	 et	 les	 quelques	 toiles	 vendues	 suffisaient	 à	 leurs	 besoins	 ;	même	 ils	 faisaient	 des
économies,	 ils	avaient	acheté	du	linge.	De	son	côté,	 le	petit	Jacques,	âgé	de	deux	ans	et
demi,	se	 trouvait	admirablement	de	 la	campagne.	Du	matin	au	soir,	 il	 se	 traînait	dans	 la
terre,	en	loques	et	barbouillé,	poussant	à	sa	guise,	d’une	belle	santé	rougeaude.	Souvent,	sa
mère	ne	savait	plus	par	quel	bout	 le	prendre,	pour	 le	nettoyer	un	peu	 ;	et,	 lorsqu’elle	 le
voyait	bien	manger,	bien	dormir,	elle	ne	s’en	préoccupait	pas	autrement,	elle	réservait	ses
tendresses	 inquiètes	 pour	 son	 autre	 grand	 enfant	 d’artiste,	 son	 cher	 homme,	 dont	 les
humeurs	 noires	 l’emplissaient	 d’angoisse.	Chaque	 jour,	 la	 situation	 empirait,	 ils	 avaient
beau	vivre	 tranquilles,	sans	cause	de	chagrin	aucune,	 ils	n’en	glissaient	pas	moins	à	une
tristesse,	à	un	malaise	qui	se	traduisait	par	une	exaspération	de	toutes	les	heures.

Et	c’en	était	 fait,	des	 joies	premières	de	 la	campagne.	Leur	barque	pourrie,	défoncée,
avait	coulé	au	fond	de	 la	Seine.	Du	reste,	 ils	n’avaient	même	plus	 l’idée	de	se	servir	du
canot	que	 les	Faucheur	mettaient	à	 leur	disposition.	La	 rivière	 les	ennuyait,	une	paresse
leur	 était	 venue	 de	 ramer,	 ils	 répétaient	 sur	 certains	 coins	 délicieux	 des	 îles	 les
exclamations	enthousiastes	d’autrefois,	sans	jamais	être	 tentés	d’y	retourner	voir.	Même,
les	promenades	le	long	des	berges	avaient	perdu	de	leur	charme	;	on	y	était	grillé	l’été,	on
s’y	enrhumait	l’hiver	;	et,	quant	au	plateau,	à	ces	vastes	terres	plantées	de	pommiers	qui
dominaient	 le	 village,	 elles	 devenaient	 comme	 un	 pays	 lointain,	 quelque	 chose	 de	 trop
reculé	pour	qu’on	eût	la	folie	d’y	risquer	ses	jambes.	Leur	maison	aussi	les	irritait,	cette
caserne	où	il	fallait	manger	dans	le	graillon	de	la	cuisine,	où	leur	chambre	était	le	rendez-



vous	des	quatre	vents	du	ciel.	Par	un	surcroît	de	malchance,	la	récolte	des	abricots	avait
manqué,	 cette	 année-là,	 et	 les	 plus	 beaux	 des	 rosiers	 géants,	 très	 vieux,	 envahis	 d’une
lèpre,	 étaient	 morts.	 Ah	 quelle	 usure	 mélancolique	 de	 l’habitude	 !	 comme	 l’éternelle
nature	avait	l’air	de	se	faire	vieille,	dans	cette	satiété	lasse	des	mêmes	horizons	!	Mais	le
pis	était	que,	en	lui,	le	peintre	se	dégoûtait	de	la	contrée,	ne	trouvant	plus	un	seul	motif	qui
l’enflammât,	 battant	 les	 champs	 d’un	 pas	 morne,	 ainsi	 qu’un	 domaine	 vide	 désormais,
dont	il	aurait	épuisé	la	vie,	sans	y	laisser	l’intérêt	d’un	arbre	ignoré,	d’un	coup	de	lumière
imprévu.	 Non,	 c’était	 fini,	 c’était	 glacé,	 il	 ne	 ferait	 plus	 rien	 de	 bon,	 dans	 ce	 pays	 de
chien	!

Octobre	 arriva,	 avec	 son	 ciel	 noyé	 d’eau.	 Un	 des	 premiers	 soirs	 de	 pluie,	 Claude
s’emporta,	parce	que	 le	dîner	n’était	pas	prêt.	 Il	 flanqua	cette	oie	de	Mélie	à	 la	porte,	 il
gifla	 Jacques	 qui	 se	 roulait	 dans	 ses	 jambes.	Alors,	Christine,	 pleurante,	 l’embrassa,	 en
disant	:

«	Allons-nous-en,	oh	!	retournons	à	Paris	!	»

Il	se	dégagea,	il	cria	d’une	voix	de	colère	:

«	Encore	cette	histoire	!…	Jamais,	entends-tu	!

–	Fais-le	pour	moi,	reprit-elle	ardemment.	C’est	moi	qui	te	le	demande,	c’est	à	moi	que
tu	feras	plaisir.

–	Tu	t’ennuies	donc	ici	?

–	Oui,	j’y	mourrai,	si	nous	restons…	Et	puis,	je	veux	que	tu	travailles,	je	sens	bien	que
ta	place	est	là-bas.	Ce	serait	un	crime,	de	t’enterrer	davantage.

–	Non,	laisse-moi	!	»

Il	frémissait,	Paris	l’appelait	à	l’horizon,	le	Paris	d’hiver	qui	s’allumait	de	nouveau.	Il	y
entendait	le	grand	effort	des	camarades,	il	y	rentrait	pour	qu’on	ne	triomphât	pas	sans	lui,
pour	redevenir	le	chef,	puisque	pas	un	n’avait	la	force	ni	l’orgueil	de	l’être.	Et,	dans	cette
hallucination,	dans	 le	besoin	qu’il	 éprouvait	 de	 courir	 là-bas,	 il	 s’obstinait	 à	 refuser	d’y
aller,	par	une	contradiction	involontaire,	qui	montait	du	fond	de	ses	entrailles,	sans	qu’il	se
l’expliquât	lui-même.	Était-ce	la	peur	dont	tremble	la	chair	des	plus	braves,	le	débat	sourd
du	bonheur	contre	la	fatalité	du	destin	?

«	Écoute,	dit	violemment	Christine,	je	fais	les	malles	et	je	t’emmène.	»

Cinq	jours	plus	tard,	ils	partaient	pour	Paris,	après	avoir	tout	emballé	et	tout	envoyé	au
chemin	de	fer.

Claude	était	déjà	sur	la	route,	avec	le	petit	Jacques,	lorsque	Christine	s’imagina	qu’elle
oubliait	quelque	chose.	Elle	revint	seule	dans	la	maison,	elle	la	trouva	complètement	vide
et	 se	 mit	 à	 pleurer	 :	 c’était	 une	 sensation	 d’arrachement,	 quelque	 chose	 d’elle-même
qu’elle	 laissait,	sans	pouvoir	dire	quoi.	Comme	elle	serait	volontiers	restée	!	quel	ardent
désir	 elle	avait	de	vivre	 toujours	 là,	 elle	qui	venait	d’exiger	ce	départ,	 ce	 retour	dans	 la
ville	de	passion,	où	elle	sentait	une	rivale	!	Pourtant,	elle	continuait	à	chercher	ce	qui	lui
manquait,	elle	finit	par	cueillir	une	rose,	devant	la	cuisine,	une	dernière	rose,	rouillée	par
le	froid.	Puis,	elle	ferma	la	porte	sur	le	jardin	désert.



VII
Lorsqu’il	se	retrouva	sur	le	pavé	de	Paris,	Claude	fut	pris	d’une	fièvre	de	vacarme	et	de

mouvement,	du	besoin	de	sortir,	de	battre	la	ville,	d’aller	voir	les	camarades.	Il	filait	dès
son	réveil,	il	laissait	Christine	installer	seule	l’atelier	qu’ils	avaient	loué	rue	de	Douai,	près
du	boulevard	 de	Clichy.	Ce	 fut	 de	 la	 sorte	 que,	 le	 surlendemain	 de	 sa	 rentrée,	 il	 tomba
chez	Mahoudeau,	à	huit	heures	du	matin,	par	un	petit	jour	gris	et	glacé	de	novembre,	qui
se	levait	à	peine.

Pourtant,	 la	 boutique	 de	 la	 rue	 du	Cherche-Midi,	 que	 le	 sculpteur	 occupait	 toujours,
était	ouverte	;	et	celui-ci,	la	face	blanche,	mal	réveillé,	enlevait	les	volets	en	grelottant.

«	Ah	 !	c’est	 toi	 !…	Fichtre	 !	 tu	étais	matinal,	 à	 la	campagne…	Est-ce	 fait	?	es-tu	de
retour	?

–	Oui,	depuis	avant-hier.

–	Bon	!	on	va	se	voir…	Entre	donc,	ça	commence	à	piquer,	ce	matin.	»

Mais	Claude,	dans	la	boutique,	eut	plus	froid	que	dans	la	rue.	Il	garda	le	collet	de	son
paletot	 relevé,	 il	 fourra	 les	 mains	 au	 fond	 de	 ses	 poches,	 saisi	 d’un	 frisson	 devant
l’humidité	 ruisselante	 des	 murailles	 nues,	 la	 boue	 des	 tas	 d’argile	 et	 les	 continuelles
flaques	d’eau	qui	trempaient	le	sol.	Un	vent	de	misère	avait	soufflé	là,	vidant	les	planches
des	moulages	 antiques,	 cassant	 les	 selles	 et	 les	 baquets,	 raccommodés	 avec	 des	 cordes.
C’était	un	coin	de	gâchis	et	de	désordre,	une	cave	de	maçon	tombé	en	déconfiture.	Et,	sur
la	vitre	de	 la	porte,	barbouillée	de	craie,	 il	y	avait,	 comme	par	dérision,	un	grand	soleil
rayonnant,	dessiné	à	coups	de	pouce,	agrémenté	d’un	visage	au	centre,	dont	la	bouche	en
demi-cercle	éclatait	de	rire.

«	 Attends,	 reprit	 Mahoudeau,	 on	 allume	 du	 feu.	 Ces	 sacrés	 ateliers,	 avec	 l’eau	 des
linges,	ça	se	refroidit	tout	de	suite.	»

Alors,	en	se	 retournant,	Claude	aperçut	Chaîne	agenouillé	près	du	poêle,	achevant	de
dépailler	un	vieux	tabouret	pour	enflammer	le	charbon.	Il	lui	dit	bonjour	;	mais	il	n’en	tira
qu’un	sourd	grognement,	sans	le	décider	à	lever	la	tête.

«	Et	que	fais-tu,	en	ce	moment,	mon	vieux	?	demanda-t-il	au	sculpteur.

–	Oh	!	pas	grand-chose	de	propre,	va	!	Une	fichue	année,	plus	mauvaise	encore	que	la
dernière,	qui	n’avait	rien	valu	!…	Tu	sais	que	les	bons	dieux	traversent	une	crise.	Oui,	il	y
a	une	baisse	sur	la	sainteté	;	et,	dame	!	j’ai	dû	me	serrer	le	ventre…	Tiens	!	en	attendant,
j’en	suis	réduit	à	ça.	»

Il	débarrassait	un	buste	de	ses	linges,	il	montra	une	figure	longue,	allongée	encore	par
des	favoris,	monstrueuse	de	prétention	et	d’infinie	bêtise.

«	 C’est	 un	 avocat	 d’à	 côté…	 Hein	 ?	 est-il	 assez	 répugnant,	 le	 coco	 ?	 Et	 ce	 qu’il
m’embête	à	vouloir	que	je	soigne	sa	bouche	!…	Mais	il	faut	manger,	n’est-ce	pas	?	»

Il	avait	bien	une	idée	pour	le	Salon,	une	figure	debout,	une	Baigneuse,	tâtant	l’eau	de
son	pied,	dans	cette	fraîcheur	dont	le	frisson	rend	si	adorable	la	chair	de	la	femme	;	et	il	en
montra	 une	 maquette	 déjà	 fendillée	 à	 Claude,	 qui	 la	 regarda	 en	 silence,	 surpris	 et



mécontent	 des	 concessions	 qu’il	 y	 remarquait	 :	 un	 épanouissement	 du	 joli	 sous
l’exagération	persistante	des	formes,	une	envie	naturelle	de	plaire,	sans	trop	lâcher	encore
le	 parti	 pris	 du	 colossal.	 Seulement,	 il	 se	 désolait,	 car	 c’était	 une	histoire	 qu’une	 figure
debout.	Il	fallait	des	armatures	de	fer,	qui	coûtaient	bon,	et	une	selle	qu’il	n’avait	pas,	et
tout	un	attirail.	Aussi	allait-il	sans	doute	se	décider	à	la	coucher	au	bord	de	l’eau.

«	Hein	?	qu’en	dis-tu	?…	Comment	la	trouves-tu	?

–	Pas	mal,	répondit	enfin	le	peintre.	Un	peu	romance,	malgré	ses	cuisses	de	bouchère	;
mais	 ça	 ne	 se	 jugera	 qu’à	 l’exécution…	Et	 debout,	 mon	 vieux,	 debout,	 autrement	 tout
fiche	le	camp	!	»

Le	 poêle	 ronflait,	 et	 Chaîne,	muet,	 se	 releva.	 Il	 rôda	 un	 instant,	 entra	 dans	 l’arrière-
boutique	noire,	où	se	trouvait	 le	 lit	qu’il	partageait	avec	Mahoudeau	;	puis,	 il	 reparut,	 le
chapeau	sur	la	tête,	plus	silencieux	encore,	d’un	silence	volontaire,	accablant.	Sans	hâte,
de	ses	doigts	gourds	de	paysan,	il	prit	un	morceau	de	fusain,	il	écrivit	sur	le	mur	:	«	Je	vais
acheter	du	tabac,	remets	du	charbon	dans	le	poêle.	»	Et	il	sortit.

Stupéfait,	Claude	l’avait	regardé	faire.	Il	se	tourna	vers	l’autre.

«	Quoi	donc	?

–	Nous	ne	nous	parlons	plus,	nous	nous	écrivons,	dit	tranquillement	le	sculpteur.

–	Depuis	quand	?

–	Trois	mois.

–	Et	vous	couchez	ensemble	?

–	Oui.	»

Claude	éclata	d’un	grand	rire.	Ah	!	par	exemple,	il	fallait	des	caboches	joliment	dures	!
Et	à	propos	de	quoi	cette	brouille	?	Mais,	vexé,	Mahoudeau	s’emportait	contre	cette	brute
de	 Chaîne.	 Est-ce	 qu’un	 soir,	 rentrant	 à	 l’improviste,	 il	 ne	 l’avait	 pas	 surpris	 avec
Mathilde,	l’herboriste	d’à	côté,	en	chemise	tous	les	deux,	mangeant	un	pot	de	confiture	!
Ce	n’était	pas	l’affaire	de	la	trouver	sans	jupon	:	ça,	il	s’en	fichait	;	seulement,	le	pot	de
confiture	 était	 de	 trop.	 Non	 !	 jamais	 il	 ne	 pardonnerait	 qu’on	 se	 payât	 salement	 des
douceurs	en	cachette,	lorsque	lui	mangeait	son	pain	sec	!	Que	diable,	on	fait	comme	pour
la	femme,	on	partage	!

Et	 il	 y	 avait	 bientôt	 trois	 mois	 que	 la	 rancune	 durait,	 sans	 une	 détente,	 sans	 une
explication.	La	vie	s’était	organisée,	ils	réduisaient	les	rapports	strictement	nécessaires	aux
courtes	 phrases,	 charbonnées	 le	 long	 des	 murs.	 D’ailleurs,	 ils	 continuaient	 à	 n’avoir
qu’une	femme	comme	ils	n’avaient	qu’un	lit,	après	être	tacitement	tombés	d’accord	sur	les
heures	de	chacun	d’eux,	l’un	sortant	quand	venait	le	tour	de	l’autre.	Mon	Dieu	!	on	n’avait
pas	besoin	de	tant	parler	dans	l’existence,	on	s’entendait	tout	de	même.

Cependant,	Mahoudeau,	qui	achevait	de	charger	le	poêle,	se	soulagea	de	tout	ce	qu’il
amassait.

«	 Eh	 bien,	 tu	 me	 croiras	 si	 tu	 veux,	 mais	 quand	 on	 crève	 la	 faim,	 ce	 n’est	 pas
désagréable	 de	 ne	 jamais	 s’adresser	 la	 parole.	 Oui,	 on	 s’abrutit	 dans	 le	 silence,	 c’est
comme	un	empâtement	qui	calme	un	peu	les	maux	d’estomac…	Ah	!	ce	Chaîne,	tu	n’as



pas	idée	de	son	fonds	paysan	!	Lorsqu’il	a	eu	mangé	son	dernier	sou,	sans	arriver	à	gagner
avec	 la	 peinture	 la	 fortune	 attendue,	 il	 s’est	 lancé	 dans	 le	 négoce,	 un	 petit	 négoce	 qui
devait	 lui	permettre	d’achever	ses	études.	Hein	?	 très	fort,	 le	bonhomme	!	et	 tu	vas	voir
son	plan	:	il	se	faisait	envoyer	de	l’huile	d’olive	de	Saint-Firmin,	son	village,	puis	il	battait
le	pavé,	il	plaçait	l’huile	dans	les	riches	familles	provençales,	qui	ont	des	positions	à	Paris.
Malheureusement,	 ça	 n’a	 pas	 duré,	 il	 est	 trop	 rustre,	 il	 s’est	 fait	 mettre	 à	 la	 porte	 de
partout…	Alors,	mon	vieux,	comme	il	reste	une	jarre	d’huile	dont	personne	ne	veut,	ma
foi	;	nous	vivons	dessus.	Oui,	les	jours	où	nous	avons	du	pain,	nous	trempons	notre	pain
dedans.	»

Et	il	montra	la	jarre,	dans	un	coin	de	la	boutique.	L’huile	avait	coulé,	la	muraille	et	le
sol	étaient	noirs	de	larges	taches	grasses.

Claude	cessa	de	 rire.	Ah	 !	 cette	misère,	quel	découragement	 !	 comment	 en	vouloir	 à
ceux	qu’elle	écrase	?	Il	se	promenait	par	l’atelier,	ne	se	fâchait	plus	contre	les	maquettes
aveulies	de	concessions,	tolérait	l’affreux	buste	lui-même.	Et	il	tomba	ainsi	sur	une	copie
que	Chaîne	avait	 faite	au	Louvre,	un	Mantegna,	 rendu	avec	une	sécheresse	d’exactitude
extraordinaire.

«	L’animal	!	murmura-t-il,	c’est	presque	ça,	jamais	il	n’a	fait	mieux…	Peut-être	n’a-t-il
que	le	tort	d’être	né	quatre	siècles	trop	tard.	»

Puis	la	chaleur	devenant	forte,	il	ôta	son	paletot,	en	ajoutant	:

«	Il	est	bien	long	à	aller	chercher	son	tabac.

–	Oh	!	son	tabac,	je	le	connais,	dit	Mahoudeau,	qui	s’était	mis	à	son	buste,	fouillant	les
favoris.	 Il	 est	 là,	 derrière	 le	mur,	 son	 tabac…	Quand	 il	 me	 voit	 occupé,	 il	 file	 trouver
Mathilde,	parce	qu’il	croit	voler	sur	ma	part…	Idiot,	va	!

–	Ça	dure	donc	toujours,	les	amours	avec	elle	?

–	Oui,	une	habitude	!	Elle	ou	une	autre	 !	Et	puis,	c’est	elle	qui	 revient…	Ah	!	grand
Dieu	!	elle	m’en	donne	encore	de	trop	!	»

Du	 reste,	 il	 parlait	 de	Mathilde	 sans	 colère,	 en	 disant	 simplement	 qu’elle	 devait	 être
malade.	 Depuis	 la	mort	 du	 petit	 Jabouille,	 elle	 était	 retombée	 à	 la	 dévotion,	 ce	 qui	 ne
l’empêchait	 pas	 de	 scandaliser	 le	 quartier.	 Malgré	 les	 quelques	 dames	 pieuses	 qui
continuaient	à	acheter	chez	elle	des	objets	délicats	et	intimes,	pour	éviter	à	leur	pudeur	le
premier	embarras	de	les	demander	autre	part,	l’herboristerie	périclitait,	la	faillite	semblait
imminente.	Un	soir,	 la	Compagnie	du	Gaz	lui	ayant	fermé	son	compteur,	pour	défaut	de
paiement,	elle	était	venue	emprunter	chez	ses	voisins	de	l’huile	d’olive,	qui	d’ailleurs	avait
refusé	de	brûler	dans	les	lampes.	Elle	ne	payait	plus	personne,	elle	en	arrivait	à	s’éviter	les
frais	d’un	ouvrier,	en	confiant	à	Chaîne	la	réparation	des	injecteurs	et	des	seringues	que	les
dévotes	 lui	 rapportaient,	 soigneusement	 dissimulés	 dans	 des	 journaux.	 On	 prétendait
même,	chez	le	marchand	de	vin	d’en	face,	qu’elle	revendait	à	des	couvents	des	canules	qui
avaient	servi.	Enfin,	c’était	un	désastre,	la	boutique	mystérieuse,	avec	ses	ombres	fuyantes
de	soutanes,	ses	chuchotements	discrets	de	confessionnal,	son	encens	refroidi	de	sacristie,
tout	ce	qu’on	y	remuait	de	petits	soins	dont	on	ne	pouvait	parler	à	voix	haute,	glissait	à	un
abandon	 de	 ruine.	 Et	 la	 misère	 en	 était	 à	 ce	 point,	 que	 les	 herbes	 séchées	 du	 plafond
grouillaient	 d’araignées,	 et	 que	 les	 sangsues,	 crevées,	 déjà	 vertes,	 surnageaient	 dans	 les



bocaux.

«	Tiens	!	le	voilà,	reprit	le	sculpteur.	Tu	vas	la	voir	arriver	derrière	lui.	»

Chaîne,	en	effet,	rentrait.	Il	sortit	avec	affectation	un	cornet	de	tabac,	bourra	sa	pipe,	se
mit	 à	 fumer	 devant	 le	 poêle,	 dans	 un	 redoublement	 de	 silence,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 eu
personne	 là.	Et,	 tout	de	suite,	Mathilde	parut,	en	voisine	qui	vient	dire	un	petit	bonjour.
Claude	la	trouva	maigrie	encore,	la	face	éclaboussée	de	sang	sous	la	peau,	avec	ses	yeux
de	 flamme,	 sa	 bouche	 élargie	 par	 la	 perte	 de	 deux	 autres	 dents.	 Les	 odeurs	 d’aromates
qu’elle	portait	toujours	dans	ses	cheveux	dépeignés,	semblaient	rancir	;	ce	n’était	plus	la
douceur	 des	 camomilles,	 la	 fraîcheur	 des	 anis	 ;	 et	 elle	 emplit	 la	 pièce	 de	 cette	menthe
poivrée,	qui	paraissait	être	son	haleine,	mais	 tournée,	comme	gâtée	par	 la	chair	meurtrie
qui	la	soufflait.

«	Déjà	au	travail	!	cria-t-elle.	Bonjour,	mon	bibi.	»

Sans	s’inquiéter	de	Claude,	elle	embrassa	Mahoudeau.	Puis,	elle	vint	serrer	la	main	du
premier,	avec	cette	impudeur,	cette	façon	de	jeter	le	ventre	en	avant,	qui	la	faisait	s’offrir	à
tous	les	hommes.	Et	elle	continua	:

«	Vous	ne	savez	pas,	j’ai	retrouvé	une	boîte	de	guimauve,	et	nous	allons	nous	la	payer
pour	déjeuner…	Hein	?	c’est	gentil,	partageons	!

–	Merci,	dit	le	sculpteur,	ça	m’empâte,	j’aime	mieux	fumer	une	pipe.	»

Et,	voyant	Claude	remettre	son	paletot	:

«	Tu	pars	?

–	Oui,	j’ai	hâte	de	me	dérouiller,	de	respirer	un	peu	l’air	de	Paris.	»

Pourtant,	 il	 s’attarda	 quelques	 minutes	 encore	 à	 regarder	 Chaîne	 et	Mathilde	 qui	 se
gavaient	de	guimauve,	prenant	chacun	son	morceau,	l’un	après	l’autre.	Et,	bien	qu’averti,
il	 fut	de	nouveau	stupéfié,	 lorsqu’il	vit	Mahoudeau	saisir	 le	 fusain	et	écrire	sur	 le	mur	 :
«	Donne-moi	le	tabac	que	tu	as	fourré	dans	ta	poche.	»

Sans	une	parole,	Chaîne	tira	le	cornet,	le	tendit	au	sculpteur,	qui	bourra	sa	pipe.

«	Alors,	à	bientôt.

–	Oui,	à	bientôt…	En	tous	cas,	à	jeudi	prochain,	chez	Sandoz.	»

Dehors,	Claude	eut	une	exclamation,	en	se	heurtant	contre	un	monsieur,	planté	devant
l’herboristerie,	 très	 occupé	 à	 fouiller	 du	 regard	 l’intérieur	 de	 la	 boutique,	 entre	 les
bandages	maculés	et	poussiéreux	de	la	vitrine.

«	Tiens,	Jory	!	qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	»

Le	grand	nez	rose	de	Jory	remua,	effaré.

«	Moi,	rien…	Je	passais,	je	regardais…	»

Il	se	décida	à	rire,	il	baissa	la	voix	pour	demander,	comme	si	l’on	avait	pu	l’entendre	:

«	Elle	est	chez	les	camarades,	à	côté,	n’est-ce	pas	?…	Bon	!	filons	vite.	Ce	sera	pour	un
autre	jour.	»



Et	 il	 emmena	 le	 peintre,	 il	 lui	 apprit	 des	 abominations.	 Maintenant,	 toute	 la	 bande
venait	 chez	Mathilde	 ;	 ça	 s’était	 dit	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 on	 y	 défilait	 chacun	 à	 son	 tour,
plusieurs	même	à	la	fois,	si	l’on	trouvait	ça	plus	drôle	;	et	il	se	passait	de	vraies	horreurs,
des	choses	épatantes,	qu’il	 lui	conta	dans	 l’oreille,	en	 l’arrêtant	 sur	 le	 trottoir,	au	milieu
des	bousculades	de	 la	foule.	Hein	?	c’était	 renouvelé	des	Romains	!	voyait-il	 le	 tableau,
derrière	 le	 rempart	 des	 bandages	 et	 des	 clysopompes,	 sous	 les	 fleurs	 à	 tisane	 qui
pleuvaient	 du	 plafond	 !	 Une	 boutique	 très	 chic,	 une	 débauche	 à	 curés,	 avec	 son
empoisonnement	de	parfumeuse	louche,	installée	dans	le	recueillement	d’une	chapelle.

«	Mais,	dit	Claude	en	riant,	tu	la	déclarais	affreuse,	cette	femme.	»

Jory	eut	un	geste	d’insouciance.

«	Oh	!	pour	ce	qu’on	en	fait	!…	Ainsi,	moi,	ce	matin,	je	reviens	de	la	gare	de	l’Ouest,
où	 j’ai	 accompagné	 quelqu’un.	 Et	 c’est	 en	 passant	 dans	 la	 rue,	 que	 l’idée	m’a	 pris	 de
profiter	de	l’occasion…	Tu	comprends,	on	ne	se	dérange	pas	exprès.	»

Il	donnait	ces	explications	d’un	air	d’embarras.	Puis,	soudain,	la	franchise	de	son	vice
lui	arracha	ce	cri	de	vérité,	à	lui	qui	mentait	toujours	:

«	Et,	zut	!	d’ailleurs,	je	la	trouve	extraordinaire,	si	tu	veux	le	savoir…	Pas	belle,	c’est
possible,	mais	ensorcelante	!	Enfin,	une	de	ces	femmes	qu’on	affecte	de	ne	pas	ramasser
avec	des	pincettes,	et	pour	qui	on	fait	des	bêtises	à	en	crever.	»

Alors,	seulement,	il	s’étonna	de	voir	Claude	à	Paris,	et	quand	il	fut	au	courant,	qu’il	le
sut	réinstallé,	il	reprit,	tout	d’un	coup	:

«	Écoute	donc	!	je	t’enlève,	tu	vas	venir	déjeuner	avec	moi	chez	Irma.	»

Violemment,	le	peintre,	intimidé,	refusa,	prétexta	qu’il	n’avait	pas	même	de	redingote.

«	Qu’est-ce	que	ça	fiche	?	Au	contraire,	c’est	plus	drôle,	elle	sera	enchantée…	Je	crois
que	tu	lui	as	tapé	dans	l’œil,	elle	nous	parle	toujours	de	toi…	Voyons,	ne	fais	pas	la	bête,
je	te	dis	qu’elle	m’attend	ce	matin	et	que	nous	allons	être	reçus	comme	des	princes.	»

Il	ne	 lui	 lâchait	plus	 le	bras,	 tous	deux	continuèrent	à	remonter	vers	 la	Madeleine,	en
causant.	D’ordinaire,	il	se	taisait	sur	ses	amours,	comme	les	ivrognes	se	taisent	sur	le	vin.
Mais,	 ce	matin-là,	 il	débordait,	 il	 se	plaisanta,	 avoua	des	histoires.	Depuis	 longtemps,	 il
avait	rompu	avec	la	chanteuse	de	café-concert,	amenée	par	lui	de	sa	petite	ville,	celle	qui
lui	dépouillait	la	face	à	coups	d’ongle.	Et	c’était,	d’un	bout	de	l’année	à	l’autre,	un	furieux
galop	 de	 femmes	 traversant	 son	 existence,	 les	 femmes	 les	 plus	 extravagantes,	 les	 plus
inattendues	 :	 la	 cuisinière	d’une	maison	bourgeoise	où	 il	dînait	 ;	 l’épouse	 légitime	d’un
sergent	 de	 ville,	 dont	 il	 devait	 guetter	 les	 heures	 de	 faction	 ;	 la	 jeune	 employée	 d’un
dentiste,	qui	gagnait	soixante	francs	par	mois	à	se	laisser	endormir,	puis	réveiller,	devant
chaque	 client,	 pour	 donner	 confiance	 ;	 d’autres,	 d’autres	 encore,	 les	 filles	 vagues	 des
bastringues,	les	dames	comme	il	faut	en	quête	d’aventures,	les	petites	blanchisseuses	qui
rapportaient	son	 linge,	 les	 femmes	de	ménage	qui	 retournaient	 ses	matelas,	 toutes	celles
qui	voulaient	bien,	 toute	 la	rue	avec	ses	hasards,	ses	raccrocs,	ce	qui	s’offre	et	ce	qu’on
vole	 ;	 et	 cela	 au	 petit	 bonheur,	 les	 jolies,	 les	 laides,	 les	 jeunes,	 les	 vieilles,	 sans	 choix,
uniquement	 pour	 la	 satisfaction	 de	 ses	 gros	 appétits	 de	 mâle,	 sacrifiant	 la	 qualité	 à	 la
quantité.	Chaque	nuit,	quand	il	rentrait	seul,	la	terreur	de	son	lit	froid	le	jetait	en	chasse,
battant	les	trottoirs	jusqu’aux	heures	où	l’on	assassine,	n’allant	se	coucher	que	lorsqu’il	en



avait	 braconné	 une,	 si	 myope	 d’ailleurs,	 que	 cela	 l’exposait	 à	 des	 méprises	 :	 ainsi,	 il
raconta	 qu’un	 matin,	 à	 son	 réveil,	 il	 avait	 trouvé	 sur	 l’oreiller	 la	 tête	 blanche	 d’une
misérable	de	soixante	ans,	qu’il	avait	crue	blonde,	dans	sa	hâte.

Au	demeurant,	il	était	enchanté	de	la	vie,	ses	affaires	marchaient.	Son	avare	de	père	lui
avait	bien	coupé	les	vivres	de	nouveau,	en	le	maudissant	de	s’entêter	à	suivre	une	voie	de
scandale	 ;	mais	 il	 s’en	moquait	maintenant,	 il	 gagnait	 sept	 ou	 huit	mille	 francs	 dans	 le
journalisme,	où	il	faisait	son	trou	comme	chroniqueur	et	comme	critique	d’art.	Les	jours
tapageurs	du	Tambour,	les	articles	à	un	louis,	étaient	loin	;	il	se	rangeait,	collaborait	à	deux
journaux	très	lus	;	et,	bien	qu’il	restât	au	fond	le	jouisseur	sceptique,	l’adorateur	du	succès
quand	 même,	 il	 prenait	 une	 importance	 bourgeoise	 et	 commençait	 à	 rendre	 des	 arrêts.
Chaque	mois,	travaillé	de	sa	ladrerie	héréditaire,	il	plaçait	déjà	de	l’argent	dans	d’infimes
spéculations,	connues	de	 lui	 seul	 ;	car	 jamais	ses	vices	ne	 lui	avaient	moins	coûté,	 il	ne
payait,	 les	matins	de	grande	 largesse,	qu’une	 tasse	de	chocolat	aux	 femmes	dont	 il	 était
très	content.

On	arrivait	rue	de	Moscou.	Claude	demanda	:

«	Alors,	c’est	toi	qui	l’entretiens	;	cette	petite	Bécot	?

–	Moi	!	cria	Jory,	révolté.	Mais,	mon	vieux,	elle	a	un	loyer	de	vingt	mille	francs,	elle
parle	de	 faire	bâtir	un	hôtel	qui	en	coûtera	cinq	cent	mille…	Non,	non,	 je	déjeune	et	 je
dîne	parfois	chez	elle,	c’est	bien	assez.

–	Et	tu	couches	?	»

Il	se	mit	à	rire,	sans	répondre	directement.

«	Bête	!	on	couche	toujours…	Allons,	nous	y	sommes,	entre	vite.	»

Mais	Claude	se	débattit	encore.	Sa	femme	l’attendait	pour	déjeuner,	il	ne	pouvait	pas.
Et	il	fallut	que	Jory	sonnât,	puis	le	poussât	dans	le	vestibule,	en	répétant	que	ce	n’était	pas
une	 excuse,	 qu’on	 allait	 envoyer	 le	 valet	 de	 chambre	 prévenir	 rue	 de	Douai.	Une	 porte
s’ouvrit,	ils	se	trouvèrent	devant	Irma	Bécot,	qui	s’exclama,	lorsqu’elle	aperçut	le	peintre.

«	Comment	!	c’est	vous,	sauvage	!	»

Elle	le	mit	tout	de	suite	à	l’aise,	en	l’accueillant	comme	un	ancien	camarade,	et	il	vit,	en
effet,	 qu’elle	 ne	 remarquait	 même	 pas	 son	 vieux	 paletot.	 Lui,	 s’étonnait,	 car	 il	 la
reconnaissait	à	peine.	En	quatre	ans,	elle	était	devenue	autre,	 la	 tête	faite	avec	un	art	de
cabotine,	le	front	diminué	par	la	frisure	des	cheveux,	la	face	tirée	en	longueur,	grâce	à	un
effort	de	sa	volonté	sans	doute,	rousse	ardente	de	blonde	pâle	qu’elle	était,	si	bien	qu’une
courtisane	du	Titien	semblait	maintenant	s’être	levée	du	petit	voyou	de	jadis.	Ainsi	qu’elle
le	disait	parfois,	dans	ses	heures	d’abandon	:	ça,	c’était	sa	 tête	pour	les	 jobards.	L’hôtel,
étroit,	 avait	 encore	 des	 trous,	 au	 milieu	 de	 son	 luxe.	 Ce	 qui	 frappa	 le	 peintre,	 ce	 fut
quelques	bons	tableaux	pendus	aux	murs,	un	Courbet,	une	ébauche	de	Delacroix	surtout.
Elle	 n’était	 donc	 pas	 bête,	 cette	 fille,	malgré	 un	 chat	 en	 biscuit	 colorié,	 affreux,	 qui	 se
prélassait	sur	une	console	du	salon	?

Lorsque	Jory	parla	d’envoyer	le	valet	de	chambre	prévenir	chez	son	ami,	elle	s’écria,
pleine	de	surprise	:

«	Comment	!	vous	êtes	marié	?



–	Mais	oui	»,	répondit	Claude	simplement.

Elle	regarda	Jory	qui	souriait,	elle	comprit	et	ajouta	:

«	Ah	!	vous	vous	êtes	collé…	Que	me	disait-on	que	vous	aviez	horreur	des	femmes	?…
Et	 vous	 savez	 que	me	 voilà	 vexée	 joliment,	moi	 qui	 vous	 ai	 fait	 peur,	 rappelez-vous	 !
Hein	?	vous	me	trouvez	donc	bien	laide,	que	vous	vous	reculez	encore	?	»

Des	 deux	 mains,	 elle	 avait	 pris	 les	 siennes,	 et	 elle	 avançait	 le	 visage,	 souriante	 et
vraiment	blessée	au	fond,	le	regardant	de	tout	près,	dans	les	yeux,	avec	la	volonté	aiguë	de
plaire.	 Il	 eut	 un	petit	 frisson	 sous	 cette	haleine	de	 fille	 qui	 lui	 chauffait	 la	 barbe,	 tandis
qu’elle	le	lâchait,	en	disant	:

«	Enfin,	nous	recauserons	de	ça.	»

Ce	 fut	 le	 cocher	 qui	 alla	 rue	 de	 Douai	 porter	 une	 lettre	 de	 Claude,	 car	 le	 valet	 de
chambre	 avait	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 pour	 annoncer	 que	 Madame	 était
servie.	Le	déjeuner,	très	délicat,	se	passa	correctement,	sous	l’œil	froid	du	domestique	:	on
parla	des	grands	travaux	qui	bouleversaient	Paris,	on	discuta	ensuite	le	prix	des	terrains,
ainsi	 que	 des	 bourgeois	 ayant	 de	 l’argent	 à	 placer.	Mais,	 au	 dessert,	 lorsque	 tous	 trois
furent	seuls	devant	le	café	et	les	liqueurs,	qu’ils	avaient	décidé	de	prendre	là,	sans	quitter
la	table,	peu	à	peu	ils	s’animèrent,	ils	s’oublièrent,	comme	s’ils	s’étaient	retrouvés	au	café
Baudequin.

«	Ah	!	mes	enfants,	dit	 Irma,	 il	n’y	a	que	ça	de	bon,	rigoler	ensemble	et	se	ficher	du
monde	!	»

Elle	roulait	des	cigarettes,	elle	venait	de	prendre	le	flacon	de	chartreuse	près	d’elle,	et
elle	 le	 vidait,	 très	 rouge,	 les	 cheveux	 envolés,	 retombée	 sur	 son	 trottoir	 de	 drôlerie
canaille.

«	 Alors,	 continua	 Jory	 qui	 s’excusait	 de	 ne	 pas	 lui	 avoir	 envoyé	 le	 matin	 un	 livre
qu’elle	 désirait,	 alors,	 j’allais	 donc	 l’acheter,	 hier	 soir,	 vers	 dix	 heures,	 lorsque	 j’ai
rencontré	Fagerolles…

–	Tu	mens	»,	dit-elle	en	l’interrompant	d’une	voix	nette.

Et,	pour	couper	court	aux	protestations	:

«	Fagerolles	était	ici,	tu	vois	bien	que	tu	mens.	»

Puis,	elle	se	tourna	vers	Claude	:

«	Non,	c’est	dégoûtant,	vous	n’avez	pas	 idée	d’un	menteur	pareil	 !…	Il	ment	comme
une	femme,	pour	 le	plaisir,	pour	des	petites	saletés	sans	conséquence.	Ainsi,	au	 fond	de
toute	son	histoire,	il	n’y	a	qu’une	chose	:	ne	pas	dépenser	trois	francs	à	m’acheter	ce	livre.
Chaque	fois	qu’il	a	dû	m’envoyer	un	bouquet,	une	voiture	a	passé	dessus,	ou	bien	il	n’y
avait	plus	de	fleurs	dans	Paris.	Ah	!	en	voilà	un	qu’il	faut	aimer	pour	lui	!	»

Jory,	 sans	 se	 fâcher,	 renversait	 sa	 chaise,	 se	 balançait	 en	 suçant	 son	 cigare.	 Il	 se
contenta	de	dire	avec	un	ricanement	:

«	Du	moment	que	tu	as	renoué	avec	Fagerolles…

–	Je	n’ai	pas	renoué	du	tout	!	cria-t-elle,	furieuse.	Et	puis,	est-ce	que	ça	te	regarde	?…



Je	m’en	moque,	entends-tu	!	de	ton	Fagerolles.	Il	sait	bien,	lui,	qu’on	ne	se	fâche	pas	avec
moi.	Oh	!	nous	nous	connaissons	tous	les	deux,	nous	avons	poussé	dans	la	même	fente	de
pavé…	Tiens	!	regarde,	quand	je	voudrai,	je	n’aurai	qu’à	faire	ça,	rien	qu’un	signe	du	petit
doigt,	et	il	sera	là,	par	terre,	à	me	lécher	les	pieds…	Il	m’a	dans	le	sang,	ton	Fagerolles	!	»

Elle	s’animait,	il	crut	prudent	de	battre	en	retraite.

«	Mon	Fagerolles,	murmura-t-il,	mon	Fagerolles…

–	Oui,	ton	Fagerolles	!	Est-ce	que	tu	t’imagines	que	je	ne	vous	vois	pas,	lui	toujours	à
te	passer	la	main	dans	le	dos,	parce	qu’il	espère	des	articles,	et	 toi	faisant	le	bon	prince,
calculant	le	bénéfice	que	tu	en	tireras,	si	tu	appuies	un	artiste	aimé	du	public	?	»

Jory,	cette	 fois,	bégaya,	 très	ennuyé	devant	Claude.	 Il	ne	se	défendit	pas	d’ailleurs,	 il
préféra	 tourner	 la	 querelle	 au	 plaisant.	Hein	 ?	 était-elle	 amusante,	 quand	 elle	 s’allumait
ainsi	?	l’œil	en	coin	luisant	de	vice,	la	bouche	tordue	pour	l’engueulade	!

«	Seulement,	ma	chère,	tu	fais	craquer	ton	Titien.	»

Elle	se	mit	à	rire,	désarmée.

Claude,	noyé	de	bien-être,	buvait	des	petits	verres	de	cognac,	sans	savoir.	Depuis	deux
heures	 qu’on	 était	 là,	 une	 griserie	 montait,	 cette	 griserie	 hallucinante	 des	 liqueurs,	 au
milieu	de	la	fumée	du	tabac.	On	causait	d’autre	chose,	il	était	question	des	grands	prix	que
commençait	 à	 atteindre	 la	 peinture.	 Irma,	 qui	 ne	 parlait	 plus,	 gardait	 un	 bout	 éteint	 de
cigarette	 aux	 lèvres,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 peintre.	 Et	 elle	 l’interrogea	 brusquement,	 le
tutoyant	comme	dans	un	songe.

«	Où	l’as-tu	prise,	ta	femme	?	»

Cela	ne	parut	pas	le	surprendre,	ses	idées	s’en	allaient	à	l’abandon.

«	Elle	arrivait	de	province,	elle	était	chez	une	dame,	et	honnête	pour	sûr.

–	Jolie	?

–	Mais	oui,	jolie.	»

Un	instant,	Irma	retomba	dans	son	rêve	;	puis,	avec	un	sourire	:

«	Fichtre	!	quelle	veine	!	Il	n’y	en	avait	plus,	on	en	a	fait	une	pour	toi,	alors	!	»

Mais	elle	se	secoua,	elle	cria,	en	quittant	la	table	:

«	Bientôt	trois	heures…	Ah	!	mes	enfants,	je	vous	flanque	à	la	porte.	Oui,	j’ai	rendez-
vous	avec	un	architecte,	je	vais	visiter	un	terrain	près	du	parc	Monceau,	vous	savez,	dans
ce	quartier	neuf,	qu’on	bâtit.	J’ai	flairé	un	coup	par	là.	»

On	était	revenu	au	salon,	elle	s’arrêta	devant	une	glace,	fâchée	de	se	voir	si	rouge.

«	C’est	pour	cet	hôtel,	n’est-ce	pas	?	demanda	Jory.	Tu	as	donc	trouvé	l’argent	?	»

Elle	rabattait	ses	cheveux	sur	son	front,	elle	semblait	effacer	de	la	main	le	sang	de	ses
joues,	rallongeait	l’ovale	de	sa	figure,	se	refaisait	sa	tête	de	courtisane	fauve,	d’un	charme
intelligent	d’œuvre	d’art	;	et,	se	retournant,	elle	lui	jeta	pour	toute	réponse	:

«	Regarde	!	le	revoilà,	mon	Titien	!	»



Déjà,	au	milieu	des	rires,	elle	les	poussait	vers	le	vestibule,	où	elle	reprit	les	deux	mains
de	Claude,	sans	parler,	en	lui	plantant	de	nouveau	son	regard	de	désir	au	fond	des	yeux.
Dans	 la	 rue,	 il	 éprouva	 un	 malaise.	 L’air	 froid	 le	 dégrisait,	 un	 remords	 le	 torturait
maintenant,	d’avoir	parlé	de	Christine	à	cette	fille.	Il	fit	le	serment	de	ne	jamais	remettre
les	pieds	chez	elle.

«	Hein	?	n’est-ce	pas	?	une	bonne	enfant,	disait	Jory,	en	allumant	un	cigare,	qu’il	avait
pris	dans	la	boîte,	avant	de	partir.	Tu	sais,	d’ailleurs,	ça	n’engage	à	rien	:	on	déjeune,	on
dîne,	on	couche	;	et	bonjour	;	bonsoir,	on	va	chacun	à	ses	affaires.	»

Mais	 une	 sorte	 de	 honte	 empêchait	 Claude	 de	 rentrer	 tout	 de	 suite,	 et	 lorsque	 son
compagnon,	excité	par	le	déjeuner,	mis	en	appétit	de	flâne,	parla	de	monter	serrer	la	main
à	Bongrand,	il	fut	ravi	de	l’idée,	tous	deux	gagnèrent	le	boulevard	de	Clichy.

Bongrand	occupait	là,	depuis	vingt	ans,	un	vaste	atelier,	où	il	n’avait	point	sacrifié	au
goût	 du	 jour,	 à	 cette	 magnificence	 de	 tentures	 et	 de	 bibelots	 dont	 commençaient	 à
s’entourer	les	jeunes	peintres.	C’était	l’ancien	atelier	nu	et	gris,	orné	des	seules	études	du
maître,	 accrochées	 sans	 cadre,	 serrées	 comme	 les	 ex-voto	 d’une	 chapelle.	 Le	 seul	 luxe
consistait	en	une	psyché	empire,	une	vaste	armoire	normande,	deux	fauteuils	de	velours
d’Utrecht,	limés	par	l’usage.	Dans	un	coin,	une	peau	d’ours,	qui	avait	perdu	tous	ses	poils,
recouvrait	 un	 large	 divan.	 Mais	 l’artiste	 gardait,	 de	 sa	 jeunesse	 romantique,	 l’habitude
d’un	 costume	 de	 travail	 spécial,	 et	 ce	 fut	 en	 culotte	 flottante,	 en	 robe	 nouée	 d’une
cordelière,	le	sommet	du	crâne	coiffé	d’une	calotte	ecclésiastique,	qu’il	reçut	les	visiteurs.

Il	était	venu	ouvrir	lui-même,	sa	palette	et	ses	pinceaux	à	la	main.

«	Vous	voilà	!	ah,	la	bonne	idée	!…	Je	pensais	à	vous,	mon	cher.	Oui,	je	ne	sais	plus	qui
m’avait	annoncé	votre	retour,	et	je	me	disais	que	je	ne	tarderais	pas	à	vous	voir.	»

Sa	 main	 libre	 était	 allée	 d’abord	 à	 Claude,	 dans	 un	 élan	 de	 vive	 affection.	 Il	 serra
ensuite	celle	de	Jory,	en	ajoutant	:

«	Et	vous,	jeune	pontife,	j’ai	lu	votre	dernier	article,	je	vous	remercie	du	mot	aimable
qui	s’y	trouvait	pour	moi…	Entrez,	entrez	donc	tous	les	deux	!	Vous	ne	me	dérangez	pas,
je	 profite	 du	 jour	 jusqu’à	 la	 dernière	minute,	 car	 on	 n’a	 le	 temps	 de	 rien	 faire,	 par	 ces
sacrées	journées	de	novembre.	»

Il	s’était	remis	au	travail,	debout	devant	un	chevalet	où	se	trouvait	une	petite	toile,	deux
femmes,	 la	mère	et	 la	 fille,	 cousant	dans	 l’embrasure	d’une	 fenêtre	ensoleillée.	Derrière
lui,	les	jeunes	gens	regardaient.

«	C’est	exquis	»,	finit	par	murmurer	Claude.

Bongrand	haussa	les	épaules,	sans	se	retourner.

«	Bah	!	une	petite	bêtise.	Il	faut	bien	s’occuper,	n’est-ce	pas	?…	J’ai	fait	ça	sur	nature,
chez	des	amies,	et	je	le	nettoie	un	peu.

–	 Mais	 c’est	 complet,	 c’est	 un	 bijou	 de	 vérité	 et	 de	 lumière,	 reprit	 Claude	 qui
s’échauffait.	 Ah	 !	 la	 simplicité	 de	 ça,	 voyez-vous,	 la	 simplicité,	 c’est	 ce	 qui	 me
bouleverse,	moi	!	»

–	Du	coup,	le	peintre	se	recula,	cligna	les	yeux,	d’un	air	plein	de	surprise.



«	Vous	trouvez	?	ça	vous	plaît,	vraiment	?…	Eh	bien,	quand	vous	êtes	entrés,	j’étais	en
train	 de	 la	 juger	 infecte,	 cette	 toile…	 Parole	 d’honneur	 !	 je	 broyais	 du	 noir,	 j’étais
convaincu	que	je	n’avais	plus	pour	deux	sous	de	talent.	»

Ses	mains	tremblaient,	tout	son	grand	corps	était	dans	le	tressaillement	douloureux	de
la	création.	Il	se	débarrassa	de	sa	palette,	il	revint	vers	eux,	avec	des	gestes	qui	battaient	le
vide	 ;	 et	 cet	 artiste	 vieilli	 au	milieu	 du	 succès,	 dont	 la	 place	 était	 assurée	 dans	 l’École
française,	leur	cria	:

«	Ça	vous	étonne,	mais	il	y	a	des	jours	où	je	me	demande	si	je	vais	savoir	dessiner	un
nez…	Oui,	à	chacun	de	mes	tableaux,	j’ai	encore	une	grosse	émotion	de	débutant,	le	cœur
qui	bat,	une	angoisse	qui	sèche	la	bouche,	enfin	un	trac	abominable.	Ah	!	le	trac,	jeunes
gens,	 vous	 croyez	 le	 connaître,	 et	 vous	 ne	 vous	 en	 doutez	 même	 pas,	 parce	 que,	 mon
Dieu	!	vous	autres,	si	vous	ratez	une	œuvre,	vous	en	êtes	quittes	pour	vous	efforcer	d’en
faire	une	meilleure,	personne	ne	vous	accable	;	tandis	que	nous,	les	vieux,	nous	qui	avons
donné	notre	mesure,	qui	sommes	forcés	d’être	égaux	à	nous-mêmes,	sinon	de	progresser,
nous	ne	pouvons	faiblir,	sans	culbuter	dans	la	fosse	commune…	Va	donc,	homme	célèbre,
grand	artiste,	mange-toi	la	cervelle,	brûle	ton	sang,	pour	monter	encore,	toujours	plus	haut,
toujours	plus	haut	;	et	si	tu	piétines	sur	place,	au	sommet,	estime-toi	heureux,	use	tes	pieds
à	piétiner	le	plus	longtemps	possible	;	et,	si	tu	sens	que	tu	déclines,	eh	bien,	achève	de	te
briser,	en	roulant	dans	l’agonie	de	ton	talent	qui	n’est	plus	de	l’époque,	dans	l’oubli	où	tu
es	de	tes	œuvres	immortelles,	éperdu	de	ton	effort	impuissant	à	créer	davantage	!	»

Sa	 voix	 forte	 s’était	 enflée	 avec	 un	 éclat	 final	 de	 tonnerre	 ;	 et	 sa	 grande	 face	 rouge
exprimait	une	angoisse.	Il	marcha,	il	continua,	emporté	comme	malgré	lui	par	un	souffle
de	violence	:

«	Je	vous	l’ai	dit	vingt	fois	qu’on	débutait	toujours,	que	la	joie	n’était	pas	d’être	arrivé
là-haut,	mais	de	monter,	 d’en	 être	 encore	 aux	gaietés	de	 l’escalade.	Seulement,	 vous	ne
comprenez	 pas,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 comprendre,	 il	 faut	 y	 passer	 soi-même…	 Songez
donc	 ;	 on	 espère	 tout,	 on	 rêve	 tout.	C’est	 l’heure	 des	 illusions	 sans	 bornes	 :	 on	 a	 de	 si
bonnes	jambes,	que	les	plus	durs	chemins	paraissent	courts	;	on	est	dévoré	d’un	tel	appétit
de	gloire,	que	 les	premiers	petits	 succès	emplissent	 la	bouche	d’un	goût	délicieux.	Quel
festin,	quand	on	va	pouvoir	rassasier	son	ambition	!	et	l’on	y	est	presque,	et	l’on	s’écorche
avec	 bonheur	 !	 Puis,	 c’est	 fait,	 la	 cime	 est	 conquise,	 il	 s’agit	 de	 la	 garder.	 Alors,
l’abomination	 commence,	 on	 a	 épuisé	 l’ivresse,	 on	 la	 trouve	 courte,	 amère	 au	 fond,	 ne
valant	 pas	 la	 lutte	 qu’elle	 a	 coûté.	 Plus	 d’inconnu	 à	 connaître,	 de	 sensations	 à	 sentir.
L’orgueil	 a	 eu	 sa	 ration	 de	 renommée,	 on	 sait	 qu’on	 a	 donné	 ses	 grandes	 œuvres,	 on
s’étonne	qu’elles	n’aient	pas	apporté	des	jouissances	plus	vives.	Dès	ce	moment,	l’horizon
se	vide,	aucun	espoir	nouveau	ne	vous	appelle	là-bas,	il	ne	reste	qu’à	mourir.	Et	pourtant
on	se	cramponne,	on	ne	veut	pas	être	fini,	on	s’entête	à	la	création	comme	les	vieillards	à
l’amour,	 péniblement,	 honteusement…	Ah	 !	 l’on	devrait	 avoir	 le	 courage	 et	 la	 fierté	 de
s’étrangler,	devant	son	dernier	chef-d’œuvre	!	»

Il	 s’était	grandi,	 ébranlant	 le	haut	plafond	de	 l’atelier,	 secoué	d’une	émotion	 si	 forte,
que	des	 larmes	parurent	dans	ses	yeux.	Et	 il	 revint	 tomber	sur	une	chaise,	en	face	de	sa
toile,	il	demanda	de	l’air	inquiet	d’un	élève	qui	a	besoin	d’être	encouragé	:

«	Alors,	vraiment,	ça	vous	paraît	bien	?…	Moi,	je	n’ose	plus	croire.	Mon	malheur	doit



être	que	j’ai	à	la	fois	trop	et	pas	assez	de	sens	critique.	Dès	que	je	me	mets	à	une	étude,	je
l’exalte	;	puis,	si	elle	n’a	pas	de	succès,	je	me	torture.	Il	vaudrait	mieux	ne	pas	y	voir	du
tout,	 comme	cet	 animal	de	Chambouvard,	ou	bien	y	voir	 très	clair	 et	ne	plus	peindre…
Franchement,	vous	aimez	cette	petite	toile	?	»

Claude	et	Jory	restaient	 immobiles,	étonnés,	embarrassés	devant	ce	sanglot	de	grande
douleur,	 dans	 l’enfantement.	À	quel	 instant	 de	 crise	 étaient-ils	 donc	venus,	 pour	que	 ce
maître	hurlât	de	souffrance,	en	les	consultant	comme	des	camarades	?	Et	le	pis	était	qu’ils
n’avaient	 pu	 cacher	 une	 hésitation,	 sous	 les	 gros	 yeux	 ardents	 dont	 il	 les	 suppliait,	 des
yeux	où	se	lisait	la	peur	cachée	de	sa	décadence.	Eux,	connaissaient	bien	le	bruit	courant,
ils	 partageaient	 l’opinion	que	 le	 peintre,	 depuis	 sa	Noce	au	 village,	 n’avait	 rien	 fait	 qui
valût	 ce	 tableau	 fameux.	 Même,	 après	 s’être	 maintenu	 dans	 quelques	 toiles,	 il	 glissait
désormais	 à	 une	 facture	 plus	 savante	 et	 plus	 sèche.	 L’éclat	 s’en	 allait,	 chaque	 œuvre
semblait	déchoir.	Mais	c’étaient	là	des	choses	qu’on	ne	pouvait	dire,	et	Claude,	lorsqu’il	se
fut	remis,	s’exclama	:

«	Vous	n’avez	jamais	rien	peint	de	si	puissant	!	»

Bongrand	 le	 regarda	encore,	droit	dans	 les	yeux.	Puis,	 il	 se	 retourna	vers	 son	œuvre,
s’absorba,	eut	un	mouvement	de	ses	deux	bras	d’hercule,	comme	s’il	eût	fait	craquer	ses
os,	pour	soulever	cette	petite	toile,	si	légère.	Et	il	murmura,	se	parlant	à	lui-même	:

«	 Nom	 de	 Dieu	 !	 que	 c’est	 lourd	 !	 N’importe,	 j’y	 laisserai	 la	 peau,	 plutôt	 que	 de
dégringoler	!	»

Il	reprit	sa	palette,	se	calma	dès	le	premier	coup	de	pinceau,	arrondissant	ses	épaules	de
brave	homme,	avec	sa	nuque	large,	où	il	restait	de	la	carrure	obstinée	du	paysan,	dans	le
croisement	de	finesse	bourgeoise	dont	il	était	le	produit.

Un	silence	s’était	fait.	Jory,	les	yeux	toujours	sur	le	tableau,	demanda	:

«	C’est	vendu	?	»

Le	peintre	répondit	sans	hâte,	en	artiste	qui	travaillait	à	ses	heures	et	qui	n’avait	pas	le
souci	du	gain.

«	Non…	Ça	me	paralyse,	quand	j’ai	un	marchand	dans	le	dos.	»

Et,	sans	cesser	de	travailler,	il	continua,	mais	goguenard	à	présent.

«	Ah	!	on	commence	à	en	faire	un	négoce,	avec	 la	peinture	 !…	Positivement,	 je	n’ai
jamais	vu	ça,	moi	qui	tourne	à	l’ancêtre…	Ainsi,	vous,	l’aimable	journaliste,	leur	en	avez-
vous	flanqué	des	fleurs	aux	jeunes,	dans	cet	article	où	vous	me	nommiez	!	Ils	étaient	deux
ou	trois	cadets	là-dedans	qui	avaient	tout	bonnement	du	génie.	»

Jory	se	mit	à	rire.

«	Dame	!	quand	on	a	un	journal,	c’est	pour	en	user.	Et	puis,	le	public	aime	ça,	qu’on	lui
découvre	des	grands	hommes.

–	 Sans	 doute,	 la	 bêtise	 du	 public	 est	 infinie,	 je	 veux	 bien	 que	 vous	 l’exploitiez…
Seulement,	 je	me	 rappelle	 nos	 débuts,	 à	 nous	 autres.	 Fichtre	 !	 nous	 n’étions	 pas	 gâtés,
nous	 avions	 devant	 nous	 dix	 ans	 de	 travail	 et	 de	 lutte,	 avant	 de	 pouvoir	 imposer	 grand
comme	ça	de	peinture…	Tandis	que,	maintenant,	le	premier	godelureau	sachant	camper	un



bonhomme,	 fait	 retentir	 toutes	 les	 trompettes	 de	 la	 publicité.	 Et	 quelle	 publicité	 !	 un
charivari	d’un	bout	de	la	France	à	l’autre,	de	soudaines	renommées	qui	poussent	du	soir	au
matin,	et	qui	éclatent	en	coups	de	foudre,	au	milieu	des	populations	béantes.	Sans	parler
des	œuvres,	ces	pauvres	œuvres	annoncées	par	des	 salves	d’artillerie,	attendues	dans	un
délire	d’impatience,	enrageant	Paris	pendant	huit	jours,	puis	tombant	à	l’éternel	oubli	!

–	C’est	 le	procès	à	 la	presse	d’informations	que	vous	 faites	 là,	déclara	Jory,	qui	était
allé	s’allonger	sur	le	divan,	en	allumant	un	nouveau	cigare.	Il	y	a	du	bien	et	du	mal	à	en
dire,	mais	il	faut	être	de	son	temps,	que	diable	!	»

Bongrand	secouait	la	tête	;	et	il	repartit,	dans	une	hilarité	énorme	:

«	Non	!	non	!	on	ne	peut	plus	lâcher	la	moindre	croûte,	sans	devenir	un	jeune	maître…
Moi,	voyez-vous,	ce	qu’ils	m’amusent,	vos	jeunes	maîtres	!	»

Mais,	comme	si	une	association	d’idées	s’était	produite	en	lui,	il	s’apaisa,	il	se	tourna
vers	Claude,	pour	poser	cette	question	:

«	À	propos,	et	Fagerolles,	avez-vous	vu	son	tableau	?

–	Oui	»,	répondit	simplement	le	jeune	homme.

Tous	deux	continuaient	de	se	regarder,	un	sourire	invincible	était	monté	à	leurs	lèvres,
et	Bongrand	ajouta	enfin	:

«	En	voilà	un	qui	vous	pille	!	»

Jory,	pris	d’un	embarras,	avait	baissé	les	yeux,	se	demandant	s’il	défendrait	Fagerolles.
Sans	doute,	il	lui	sembla	profitable	de	le	faire,	car	il	loua	le	tableau,	cette	actrice	dans	sa
loge,	dont	une	reproduction	gravée	avait	alors	un	grand	succès	aux	étalages.	Est-ce	que	le
sujet	n’était	pas	moderne	?	est-ce	que	ce	n’était	pas	joliment	peint,	dans	la	gamme	claire
de	 l’école	 nouvelle	 ?	 Peut-être	 aurait-on	 pu	 désirer	 plus	 de	 force	 ;	 seulement,	 il	 fallait
laisser	sa	nature	à	chacun	;	puis,	ça	ne	traînait	pas	dans	les	rues,	le	charme	et	la	distinction.

Penché	sur	sa	toile,	Bongrand,	qui	d’habitude	ne	lâchait	que	des	éloges	paternels	sur	les
jeunes,	 frémissait,	 faisait	 un	visible	 effort	 pour	ne	pas	 éclater.	Mais	 l’explosion	 eut	 lieu
malgré	lui.

«	Fichez-nous	la	paix,	hein	!	avec	votre	Fagerolles	!	Vous	nous	croyez	donc	plus	bêtes
que	nature	!…	Tenez	!	vous	voyez	le	grand	peintre	ici	présent.	Oui,	ce	jeune	monsieur-là,
qui	 est	 devant	 vous	 !	 Eh	 bien	 !	 tout	 le	 truc	 consiste	 à	 lui	 voler	 son	 originalité	 et	 à
l’accommoder	 à	 la	 sauce	veule	de	 l’École	des	Beaux-Arts	 !	Parfaitement	 !	 on	prend	du
moderne,	on	peint	clair,	mais	on	garde	le	dessin	banal	et	correct,	la	composition	agréable
de	tout	le	monde,	enfin	la	formule	qu’on	enseigne	là-bas,	pour	l’agrément	des	bourgeois.
Et	l’on	noie	ça	de	facilité,	oh	!	de	cette	facilité	exécrable	des	doigts,	qui	sculpteraient	aussi
bien	des	noix	de	coco,	de	cette	facilité	coulante,	plaisante,	qui	fait	le	succès	et	qui	devrait
être	punie	du	bagne,	entendez-vous	!	»

Il	brandissait	en	l’air	sa	palette	et	ses	brosses,	dans	ses	deux	poings	fermés.

«	Vous	êtes	sévère,	dit	Claude	gêné.	Fagerolles	a	vraiment	des	qualités	de	finesse.

–	On	m’a	 conté,	murmura	 Jory,	 qu’il	 venait	 de	 passer	 un	 traité	 très	 dangereux	 avec
Naudet.	»



Ce	nom	jeté	ainsi	dans	la	conversation,	détendit	une	fois	encore	Bongrand,	qui	répéta,
en	dodelinant	des	épaules	:

«	Ah	!	Naudet…	ah	!	Naudet…	»

Et	il	les	amusa	beaucoup,	avec	Naudet,	qu’il	connaissait	bien.	C’était	un	marchand,	qui,
depuis	quelques	années,	révolutionnait	le	commerce	des	tableaux.	Il	ne	s’agissait	plus	du
vieux	jeu,	la	redingote	crasseuse	et	le	goût	si	fin	du	père	Malgras,	les	toiles	des	débutants
guettées,	 achetées	 à	 dix	 francs	 pour	 être	 revendues	 quinze,	 tout	 ce	 petit	 train-train	 de
connaisseur,	faisant	la	moue	devant	l’œuvre	convoitée	pour	la	déprécier,	adorant	au	fond
la	peinture,	gagnant	sa	pauvre	vie	à	renouveler	rapidement	ses	quelques	sous	de	capital,
dans	des	opérations	prudentes.	Non,	le	fameux	Naudet	avait	des	allures	de	gentilhomme,
jaquette	de	fantaisie,	brillant	à	la	cravate,	pommadé,	astiqué,	verni	;	grand	train	d’ailleurs,
voiture	au	mois,	fauteuil	à	l’Opéra,	table	réservée	chez	Bignon,	fréquentant	partout	où	il
était	 décent	 de	 se	 montrer.	 Pour	 le	 reste,	 un	 spéculateur,	 un	 boursier,	 qui	 se	 moquait
radicalement	de	la	bonne	peinture.	Il	apportait	l’unique	flair	du	succès,	il	devinait	l’artiste
à	lancer,	non	pas	celui	qui	promettait	le	génie	discuté	d’un	grand	peintre,	mais	celui	dont
le	talent	menteur,	enflé	de	fausses	hardiesses,	allait	faire	prime	sur	le	marché	bourgeois.	Et
c’était	 ainsi	 qu’il	 bouleversait	 ce	marché,	 en	 écartant	 l’ancien	 amateur	de	goût	 et	 en	ne
traitant	plus	qu’avec	 l’amateur	 riche,	qui	ne	se	connaît	pas	en	art,	qui	achète	un	 tableau
comme	valeur	de	Bourse,	par	vanité	ou	dans	l’espoir	qu’elle	montera.

Là,	 Bongrand,	 très	 farceur,	 avec	 un	 vieux	 fond	 de	 cabotin,	 se	 mit	 à	 jouer	 la	 scène.
Naudet	 arrive	 chez	 Fagerolles.	 «	Vous	 avez	 du	 génie,	mon	 cher.	Ah	 !	 votre	 tableau	 de
l’autre	jour	est	vendu.	Combien	?	–	Cinq	cents	francs.	–	Mais	vous	êtes	fou	!	il	en	valait
douze	cents.	Et	celui-ci,	qui	vous	reste,	combien	?	–	Mon	Dieu	!	 je	ne	sais	pas,	mettons
douze	cents.	–	Allons	donc,	douze	cents	!	Vous	ne	m’entendez	donc	pas,	mon	cher	?	il	en
vaut	deux	mille.	Je	le	prends	à	deux	mille.	Et,	dès	aujourd’hui,	vous	ne	travaillez	plus	que
pour	moi,	Naudet	!	Adieu,	adieu,	mon	cher,	ne	vous	prodiguez	pas,	votre	fortune	est	faite,
je	m’en	charge.	»	Le	voilà	parti,	il	emporte	le	tableau	dans	sa	voiture,	il	le	promène	chez
ses	amateurs,	parmi	lesquels	il	a	répandu	la	nouvelle	qu’il	venait	de	découvrir	un	peintre
extraordinaire.	 Un	 de	 ceux-ci	 finit	 par	 mordre	 et	 demande	 le	 prix.	 «	 Cinq	 mille.
Comment	!	cinq	mille	!	le	tableau	d’un	inconnu,	vous	vous	moquez	de	moi	!	–	Écoutez,	je
vous	propose	une	affaire	:	je	vous	le	vends	cinq	mille	et	je	vous	signe	l’engagement	de	le
reprendre	 à	 six	mille	 dans	 un	 an,	 s’il	 a	 cessé	 de	 vous	 plaire.	 »	Du	 coup,	 l’amateur	 est
tenté	:	que	risque-t-il	?	bon	placement	au	fond,	et	il	achète.	Alors,	Naudet	ne	perd	pas	de
temps,	il	en	case	de	la	sorte	neuf	ou	dix	dans	l’année.	La	vanité	se	mêle	à	l’espoir	du	gain,
les	prix	montent,	une	cote	s’établit,	si	bien	que,	lorsqu’il	retourne	chez	son	amateur,	celui-
ci,	au	 lieu	de	rendre	 le	 tableau,	en	paie	un	autre	huit	mille.	Et	 la	hausse	va	 toujours	son
train,	et	la	peinture	n’est	plus	qu’un	terrain	louche,	des	mines	d’or	aux	buttes	Montmartre,
lancées	par	des	banquiers,	et	autour	desquelles	on	se	bat	à	coups	de	billets	de	banque	!

Claude	 s’indignait,	 Jory	 trouvait	 ça	 très	 fort,	 lorsqu’on	 frappa.	 Bongrand,	 qui	 alla
ouvrir,	eut	une	exclamation.

«	Tiens	!	Naudet	!…	Justement,	nous	parlions	de	vous.	»

Naudet,	 très	 correct,	 sans	 une	 moucheture	 de	 boue,	 malgré	 le	 temps	 atroce,	 saluait,
entrait	avec	la	politesse	recueillie	d’un	homme	du	monde,	qui	pénètre	dans	une	église.



«	Très	heureux,	très	flatté,	cher	maître…	Et	vous	ne	disiez	que	du	bien,	j’en	suis	sûr.

–	Mais	pas	du	tout,	Naudet,	pas	du	tout	!	reprit	Bongrand	d’une	voix	tranquille.	Nous
disions	 que	 votre	 façon	 d’exploiter	 la	 peinture	 était	 en	 train	 de	 nous	 donner	 une	 jolie
génération	de	peintres	moqueurs,	doublés	d’hommes	d’affaires	malhonnêtes.	»

Sans	s’émouvoir,	Naudet	souriait.

«	 Le	mot	 est	 dur,	mais	 si	 charmant	 !	Allez,	 allez,	 cher	maître,	 rien	 ne	me	 blesse	 de
vous.	»

Et,	tombant	en	extase	devant	le	tableau,	les	deux	petites	femmes	qui	cousaient	:

«	Ah	!	mon	Dieu	!	je	ne	le	connaissais	pas,	c’est	une	merveille	!…	Ah	!	cette	lumière	;
cette	 facture	 si	 solide	 et	 si	 large	 !	 Il	 faut	 remonter	 à	Rembrandt,	 oui,	 à	Rembrandt	 !…
Écoutez,	cher	maître,	 je	suis	venu	simplement	pour	vous	 rendre	mes	devoirs,	mais	c’est
ma	bonne	étoile	qui	m’a	conduit.	Faisons	enfin	une	affaire,	cédez-moi	ce	bijou…	Tout	ce
que	vous	voudrez,	je	le	couvre	d’or.	»

On	voyait	le	dos	de	Bongrand	s’irriter	à	chaque	phrase.	Il	l’interrompit	rudement.

«	Trop	tard,	c’est	vendu.

–	Vendu,	mon	Dieu	!	Et	vous	ne	pouvez	vous	dégager	?…	Dites-moi	au	moins	à	qui,	je
ferai	 tout,	 je	donnerai	 tout…	Ah	!	quel	coup	terrible	!	vendu,	en	êtes-vous	bien	sûr	?	Si
l’on	vous	offrait	le	double	?

–	C’est	vendu,	Naudet,	et	en	voilà	assez,	hein	!	»

Pourtant,	le	marchand	continua	à	se	lamenter.	Il	resta	quelques	minutes	encore,	se	pâma
devant	d’autres	études,	fit	le	tour	de	l’atelier	avec	les	coups	d’œil	aigus	d’un	parieur	qui
cherche	la	chance.	Lorsqu’il	comprit	que	l’heure	était	mauvaise	et	qu’il	n’emporterait	rien,
il	s’en	alla,	saluant	d’un	air	de	gratitude,	s’exclamant	d’admiration	jusque	sur	le	palier.

Dès	qu’il	ne	fut	plus	là,	Jory,	qui	avait	écouté	avec	surprise,	se	permit	une	question.

«	Mais	vous	nous	aviez	dit,	il	me	semble…	Ce	n’est	pas	vendu,	n’est-ce	pas	?	»

Bongrand,	 sans	 répondre	 d’abord,	 revint	 devant	 sa	 toile.	 Puis,	 de	 sa	 voix	 tonnante,
mettant	dans	ce	cri	toute	la	souffrance	cachée,	tout	le	combat	naissant	qu’il	n’avouait	pas	:

«	Il	m’embête	!	jamais	il	n’aura	rien	!…	Qu’il	achète	à	Fagerolles	!	»

Un	quart	d’heure	plus	tard,	Claude	et	Jory	prirent	eux-mêmes	congé,	en	le	laissant	au
travail,	acharné	dans	le	jour	qui	tombait.	Et,	dehors,	quand	le	premier	se	fut	séparé	de	son
compagnon,	 il	 ne	 rentra	 pas	 tout	 de	 suite	 rue	 de	Douai,	malgré	 sa	 longue	 absence.	Un
besoin	 de	 marcher	 encore,	 de	 s’abandonner	 à	 ce	 Paris,	 où	 les	 rencontres	 d’une	 seule
journée	lui	emplissaient	le	crâne,	le	fit	errer	jusqu’à	la	nuit	noire,	dans	la	boue	glacée	des
rues,	sous	la	clarté	des	becs	de	gaz,	qui	s’allumaient	un	à	un,	pareils	à	des	étoiles	fumeuses
au	fond	du	brouillard.

Claude	 attendit	 impatiemment	 le	 jeudi,	 pour	 dîner	 chez	 Sandoz	 ;	 car	 ce	 dernier,
immuable,	 recevait	 toujours	 les	 camarades,	 une	 fois	 par	 semaine.	Venait	 qui	 voulait,	 le
couvert	était	mis.	Il	avait	eu	beau	se	marier,	changer	son	existence,	se	jeter	en	pleine	lutte
littéraire	 :	 il	 gardait	 son	 jour,	 ce	 jeudi	 qui	 datait	 de	 sa	 sortie	 du	 collège,	 au	 temps	 des



premières	pipes.	Ainsi	 qu’il	 le	 répétait	 lui-même,	 en	 faisant	 allusion	 à	 sa	 femme,	 il	 n’y
avait	qu’un	camarade	de	plus.

«	Dis	donc,	mon	vieux,	avait-il	dit	franchement	à	Claude,	ça	m’ennuie	beaucoup…

–	Quoi	donc	?

–	Tu	n’es	pas	marié…	Oh	!	moi,	tu	sais,	je	recevrais	bien	volontiers	ta	femme…	Mais
ce	 sont	 les	 imbéciles,	 un	 tas	 de	 bourgeois	 qui	 me	 guettent	 et	 qui	 raconteraient	 des
abominations…

–	Mais	certainement,	mon	vieux,	mais	Christine	elle-même	refuserait	d’aller	chez	toi…
Oh	!	nous	comprenons	très	bien,	j’irai	seul,	compte	là-dessus	!	»

Dès	six	heures,	Claude	se	rendit	chez	Sandoz,	rue	Nollet,	au	fond	des	Batignolles	;	et	il
eut	toutes	les	peines	du	monde	à	découvrir	le	petit	pavillon	que	son	ami	occupait.	D’abord,
il	entra	dans	une	grande	maison	bâtie	sur	la	rue,	s’adressa	au	concierge,	qui	lui	fit	traverser
trois	 cours	 ;	 puis,	 il	 fila	 le	 long	 d’un	 couloir	 entre	 deux	 autres	 bâtisses,	 descendit	 un
escalier	de	quelques	marches,	buta	contre	la	grille	d’un	étroit	jardin	:	c’était	là,	le	pavillon
se	trouvait	au	bout	d’une	allée.	Mais	 il	 faisait	si	noir,	 il	avait	si	bien	failli	se	rompre	les
jambes	 dans	 l’escalier,	 qu’il	 n’osait	 se	 risquer	 davantage,	 d’autant	 plus	 qu’un	 chien
énorme	 aboyait	 furieusement.	 Enfin,	 il	 entendit	 la	 voix	 de	 Sandoz,	 qui	 s’avançait	 en
calmant	le	chien.

«	Ah	!	c’est	toi…	Hein	?	nous	sommes	à	la	campagne.	On	va	mettre	une	lanterne,	pour
que	notre	monde	ne	se	casse	pas	la	tête…	Entre,	entre…	Sacré	Bertrand,	veux-tu	te	taire	!
Tu	ne	vois	donc	pas	que	c’est	un	ami,	imbécile	!	»

Alors,	le	chien	les	accompagna	vers	le	pavillon,	la	queue	haute,	en	sonnant	une	fanfare
d’allégresse.	Une	 jeune	 bonne	 avait	 paru	 avec	 une	 lanterne,	 qu’elle	 vint	 accrocher	 à	 la
grille,	pour	éclairer	 le	 terrible	escalier.	Dans	 le	 jardin,	 il	n’y	avait	qu’une	petite	pelouse
centrale,	plantée	d’un	immense	prunier,	dont	l’ombrage	pourrissait	l’herbe	;	et,	devant	la
maison,	 très	 basse,	 de	 trois	 fenêtres	 de	 façade	 seulement,	 régnait	 une	 tonnelle	 de	 vigne
vierge,	où	luisait	un	banc	tout	neuf,	installé	là	comme	ornement	sous	les	pluies	d’hiver,	en
attendant	le	soleil.

«	Entre	»,	répéta	Sandoz.

Il	 l’introduisit,	 à	 droite	 du	 vestibule,	 dans	 le	 salon,	 dont	 il	 avait	 fait	 son	 cabinet	 de
travail.	La	salle	à	manger	et	la	cuisine	étaient	à	gauche.	En	haut,	sa	mère,	qui	ne	quittait
plus	le	lit,	occupait	la	grande	chambre	;	tandis	que	le	ménage	se	contentait	de	l’autre	et	du
cabinet	de	 toilette,	placé	entre	 les	deux	pièces.	Et	c’était	 tout,	une	vraie	boîte	de	carton,
des	 compartiments	 de	 tiroir,	 que	 séparaient	 des	 cloisons	minces	 comme	 des	 feuilles	 de
papier.	 Petite	 maison	 de	 travail	 et	 d’espoir	 cependant,	 vaste	 à	 côté	 des	 greniers	 de
jeunesse,	égayée	déjà	d’un	commencement	de	bien-être	et	de	luxe.

«	Hein	?	cria-t-il,	nous	en	avons,	de	la	place	!	Ah	!	c’est	joliment	plus	commode	que
rue	d’Enfer	!	Tu	vois,	j’ai	une	pièce	à	moi	tout	seul.	Et	j’ai	acheté	une	table	de	chêne	pour
écrire,	 et	ma	 femme	m’a	donné	ce	palmier,	 dans	 ce	vieux	pot	de	Rouen…	Hein	?	 c’est
chic	!	»

Justement,	 sa	 femme	 entrait.	Grande,	 le	 visage	 calme	 et	 gai,	 avec	 de	 beaux	 cheveux



bruns,	elle	avait	par-dessus	sa	robe	de	popeline	noire,	très	simple,	un	large	tablier	blanc	;
car,	 bien	 qu’ils	 eussent	 pris	 une	 servante	 à	 demeure,	 elle	 s’occupait	 de	 la	 cuisine,	 était
fière	de	certains	de	ses	plats,	mettait	le	ménage	sur	un	pied	de	propreté	et	de	gourmandise
bourgeoises.

Tout	de	suite,	Claude	et	elle	furent	d’anciennes	connaissances.

«	Appelle-le	Claude,	chérie…	Et	toi,	vieux,	appelle-la	Henriette…	Pas	de	madame,	pas
de	monsieur,	ou	je	vous	flanque	chaque	fois	une	amende	de	cinq	sous.	»

Ils	rirent,	et	elle	s’échappa,	réclamée	à	la	cuisine	par	un	plat	du	Midi,	une	bouillabaisse,
dont	elle	voulait	faire	la	surprise	aux	amis	de	Plassans.	Elle	en	tenait	la	recette	de	son	mari
lui-même,	elle	y	avait	acquis	un	tour	de	main	extraordinaire,	disait-il.

«	Elle	est	charmante,	ta	femme,	dit	Claude,	et	elle	te	gâte.	»

Mais	Sandoz,	assis	devant	sa	table,	les	coudes	parmi	les	pages	du	livre	en	train,	écrites
dans	la	matinée,	se	mit	à	parler	du	premier	roman	de	sa	série,	qu’il	avait	publié	en	octobre.
Ah	!	on	le	lui	arrangeait,	son	pauvre	bouquin	!	C’était	un	égorgement,	un	massacre,	toute
la	critique	hurlant	à	ses	trousses,	une	bordée	d’imprécations,	comme	s’il	eût	assassiné	les
gens,	à	la	corne	d’un	bois.	Et	il	en	riait,	excité	plutôt,	les	épaules	solides,	avec	la	tranquille
carrure	 du	 travailleur	 qui	 sait	 où	 il	 va.	 Un	 étonnement	 seul	 lui	 restait,	 la	 profonde
inintelligence	 de	 ces	 gaillards,	 dont	 les	 articles	 bâclés	 sur	 des	 coins	 de	 bureau,	 le
couvraient	de	boue,	sans	paraître	soupçonner	la	moindre	de	ses	intentions.	Tout	se	trouvait
jeté	 dans	 le	 baquet	 aux	 injures	 :	 son	 étude	 nouvelle	 de	 l’homme	 physiologique,	 le	 rôle
tout-puissant	rendu	aux	milieux,	la	vaste	nature	éternellement	en	création,	la	vie	enfin,	la
vie	 totale,	 universelle,	 qui	 va	 d’un	 bout	 de	 l’animalité	 à	 l’autre,	 sans	 haut	 ni	 bas,	 sans
beauté	ni	laideur	;	et	les	audaces	de	langage,	la	conviction	que	tout	doit	se	dire,	qu’il	y	a
des	mots	abominables	nécessaires	comme	des	fers	rouges,	qu’une	langue	sort	enrichie	de
ces	bains	de	force	;	et	surtout	l’acte	sexuel,	l’origine	et	l’achèvement	continu	du	monde,
tiré	 de	 la	 honte	 où	 on	 le	 cache,	 remis	 dans	 sa	 gloire,	 sous	 le	 soleil.	Qu’on	 se	 fâchât,	 il
l’admettait	aisément	;	mais	il	aurait	voulu	au	moins	qu’on	lui	fît	l’honneur	de	comprendre
et	de	se	fâcher	pour	ses	audaces,	non	pour	les	saletés	imbéciles	qu’on	lui	prêtait.

«	Tiens	!	continua-t-il,	je	crois	qu’il	y	a	encore	plus	de	niais	que	de	méchants…	C’est	la
forme	qui	les	enrage	en	moi,	la	phrase	écrite,	l’image,	la	vie	du	style.	Oui,	la	haine	de	la
littérature,	toute	la	bourgeoisie	en	crève	!	»

Il	se	tut,	envahi	d’une	tristesse.

«	Bah	!	dit	Claude	après	un	silence,	tu	es	heureux,	tu	travailles,	tu	produis,	toi	!	»

Sandoz	s’était	levé,	il	eut	un	geste	de	brusque	douleur.

«	 Ah	 !	 oui,	 je	 travaille,	 je	 pousse	 mes	 livres	 jusqu’à	 la	 dernière	 page…	Mais	 si	 tu
savais	!	si	je	te	disais	dans	quels	désespoirs,	au	milieu	de	quels	tourments	!	Est-ce	que	ces
crétins	ne	vont	pas	s’aviser	aussi	de	m’accuser	d’orgueil	!	moi	que	l’imperfection	de	mon
œuvre	poursuit	jusque	dans	le	sommeil	!	moi	qui	ne	relis	jamais	mes	pages	de	la	veille,	de
crainte	de	les	juger	si	exécrables	que	je	ne	puisse	trouver	ensuite	la	force	de	continuer	!…
Je	 travaille,	eh	!	sans	doute,	 je	 travaille	 !	 je	 travaille	comme	je	vis,	parce	que	 je	suis	né
pour	ça	;	mais,	va,	je	n’en	suis	pas	plus	gai,	jamais	je	ne	me	contente,	et	il	y	a	toujours	la
grande	culbute	au	bout	!	»



Un	éclat	 de	 voix	 l’interrompit,	 et	 Jory	 parut,	 enchanté	 de	 l’existence,	 racontant	 qu’il
venait	 de	 retaper	 une	 vieille	 chronique,	 pour	 avoir	 sa	 soirée	 libre.	 Presque	 aussitôt,
Gagnière	 et	 Mahoudeau,	 qui	 s’étaient	 rencontrés	 à	 la	 porte,	 arrivèrent	 en	 causant.	 Le
premier,	enfoncé	depuis	quelques	mois	dans	une	théorie	des	couleurs,	expliquait	à	l’autre
son	procédé.

«	Je	pose	mon	ton,	continuait-il.	Le	rouge	du	drapeau	s’éteint	et	jaunit	;	parce	qu’il	se
détache	sur	le	bleu	du	ciel,	dont	la	couleur	complémentaire,	l’orangé,	se	combine	avec	le
rouge.	»

Claude,	intéressé,	le	questionnait	déjà,	lorsque	la	bonne	apporta	un	télégramme.

«	Bon	!	dit	Sandoz,	c’est	Dubuche	qui	s’excuse,	il	promet	de	nous	surprendre	vers	onze
heures.	»

À	 ce	moment,	Henriette	 ouvrit	 la	 porte	 toute	 grande,	 et	 annonça	 elle-même	 le	 dîner.
Elle	n’avait	plus	son	tablier	de	cuisinière,	elle	serrait	gaiement,	en	maîtresse	de	maison,	les
mains	qui	 se	 tendaient.	À	 table	 !	 à	 table	 !	 il	 était	 sept	 heures	 et	 demie,	 la	 bouillabaisse
n’attendait	pas.	Jory	ayant	fait	remarquer	que	Fagerolles	lui	avait	juré	qu’il	viendrait,	on
ne	 voulut	 rien	 entendre	 :	 il	 devenait	 ridicule,	 Fagerolles,	 à	 poser	 pour	 le	 jeune	maître,
accablé	de	travaux	!

La	salle	à	manger	où	l’on	passa,	était	si	petite	que,	voulant	y	installer	le	piano,	on	avait
dû	 percer	 une	 sorte	 d’alcôve,	 dans	 un	 cabinet	 noir,	 réservé	 jusque-là	 à	 la	 vaisselle.
Pourtant,	 les	grands	 jours,	on	 tenait	 encore	une	dizaine	autour	de	 la	 table	 ronde	 sous	 la
suspension	de	porcelaine	blanche,	mais	à	la	condition	de	condamner	le	buffet,	si	bien	que
la	bonne	ne	pouvait	plus	y	aller	chercher	une	assiette.	D’ailleurs,	c’était	 la	maîtresse	de
maison	qui	 servait	 ;	 et	 le	maître,	 lui,	 se	 plaçait	 en	 face,	 contre	 le	 buffet	 bloqué,	 pour	 y
prendre	et	passer	ce	dont	on	avait	besoin.

Henriette	 avait	mis	 Claude	 à	 sa	 droite,	Mahoudeau	 à	 sa	 gauche	 ;	 tandis	 que	 Jory	 et
Gagnière	s’étaient	assis	aux	deux	côtés	de	Sandoz.

«	Françoise	!	appela-t-elle.	Donnez-moi	donc	les	rôties,	elles	sont	sur	le	fourneau.	»

Et,	 la	 bonne	 lui	 ayant	 apporté	 les	 rôties,	 elle	 les	 distribuait	 deux	 par	 deux	 dans	 les
assiettes,	puis	commençait	à	verser	dessus	le	bouillon	de	la	bouillabaisse,	lorsque	la	porte
s’ouvrit.

«	Fagerolles,	enfin	!	dit-elle.	Placez-vous	là,	près	de	Claude.	»

Il	s’excusa	d’un	air	de	galante	politesse,	allégua	un	rendez-vous	d’affaires.	Très	élégant
maintenant,	pincé	dans	des	vêtements	de	coupe	anglaise,	 il	avait	une	 tenue	d’homme	de
cercle,	relevée	par	la	pointe	de	débraillé	artiste	qu’il	gardait.	Tout	de	suite,	en	s’asseyant,	il
secoua	la	main	de	son	voisin,	il	affecta	une	vive	joie.

«	Ah	!	mon	vieux	Claude	!	Il	y	a	si	longtemps	que	je	voulais	te	voir	!	Oui,	j’ai	eu	vingt
fois	l’idée	d’aller	là-bas	;	et	puis,	tu	sais,	la	vie…	»

Claude,	pris	de	malaise	devant	ces	protestations,	tâchait	de	répondre	avec	une	cordialité
pareille.	Mais	Henriette,	qui	continuait	de	servir,	le	sauva,	en	s’impatientant.

«	Voyons,	Fagerolles,	répondez-moi…	Est-ce	deux	rôties	que	vous	désirez	?



–	Certainement,	madame,	deux	rôties…	Je	l’adore,	la	bouillabaisse.	D’ailleurs,	vous	la
faites	si	bonne	!	une	merveille	!	»

Tous,	 en	 effet,	 se	 pâmaient,	 Mahoudeau	 et	 Jory	 surtout,	 qui	 déclaraient	 n’en	 avoir
jamais	mangé	de	meilleure	à	Marseille	;	si	bien	que	la	jeune	femme,	ravie,	rose	encore	de
la	 chaleur	 du	 fourneau,	 la	 grande	 cuiller	 en	 main,	 ne	 suffisait	 que	 juste	 à	 remplir	 les
assiettes	qui	lui	revenaient	;	et	même	elle	quitta	sa	chaise,	courut	en	personne	chercher	à	la
cuisine	le	reste	du	bouillon,	car	la	servante	perdait	la	tête.

«	Mange	donc	!	lui	cria	Sandoz.	Nous	attendrons	bien	que	tu	aies	mangé.	»

Mais	elle	s’entêtait,	demeurait	debout.

«	 Laisse…	Tu	 ferais	mieux	 de	 passer	 le	 pain.	Oui,	 derrière	 toi,	 sur	 le	 buffet…	 Jory
préfère	les	tartines,	la	mie	qui	trempe.	»

Sandoz	se	leva	à	son	tour,	aida	au	service,	pendant	qu’on	plaisantait	Jory	sur	les	pâtées
qu’il	aimait.

Et	Claude,	pénétré	par	 cette	bonhomie	heureuse,	 comme	 réveillé	d’un	 long	 sommeil,
les	 regardait	 tous,	 se	demandait	 s’il	 les	avait	quittés	 la	veille,	ou	s’il	y	avait	bien	quatre
années	 qu’il	 n’eût	 dîné	 là,	 un	 jeudi.	 Ils	 étaient	 autres	 pourtant,	 il	 les	 sentait	 changés,
Mahoudeau	 aigri	 de	 misère,	 Jory	 enfoncé	 dans	 sa	 jouissance	 ;	 Gagnière	 plus	 lointain,
envolé	ailleurs	;	et,	surtout,	il	lui	semblait	que	Fagerolles,	près	de	lui,	dégageait	du	froid,
malgré	 l’exagération	de	 sa	 cordialité.	 Sans	 doute,	 leurs	 visages	 avaient	 vieilli	 un	peu,	 à
l’usure	de	l’existence	;	mais	ce	n’était	pas	cela	seulement,	des	vides	paraissaient	se	faire
entre	 eux,	 il	 les	 voyait	 à	 part,	 étrangers,	 bien	 qu’ils	 fussent	 coude	 à	 coude,	 trop	 serrés
autour	de	cette	table.	Puis,	le	milieu	était	nouveau	:	une	femme,	aujourd’hui,	apportait	son
charme,	les	calmait	par	sa	présence.	Alors,	pourquoi,	devant	ce	cours	fatal	des	choses	qui
meurent	et	se	renouvellent,	avait-il	donc	cette	sensation	de	recommencement	?	pourquoi
aurait-il	juré	qu’il	s’était	assis	à	cette	place,	le	jeudi	de	la	semaine	précédente	?	et	il	crut
comprendre	 enfin	 :	 c’était	 Sandoz	 qui,	 lui,	 n’avait	 pas	 bougé,	 aussi	 entêté	 dans	 ses
habitudes	de	cœur	que	dans	ses	habitudes	de	travail,	radieux	de	les	recevoir	à	la	table	de
son	jeune	ménage,	ainsi	qu’il	l’était	jadis	de	partager	avec	eux	son	maigre	repas	de	garçon.
Un	 rêve	 d’éternelle	 amitié	 l’immobilisait,	 des	 jeudis	 pareils	 se	 succédaient	 à	 l’infini,
jusqu’aux	derniers	lointains	de	l’âge.	Tous	éternellement	ensemble	!	tous	partis	à	la	même
heure	et	arrivés	dans	la	même	victoire	!

Il	dut	deviner	la	pensée	qui	rendait	Claude	muet,	il	lui	dit	au	travers	de	la	nappe,	avec
son	bon	rire	de	jeunesse	:

«	Hein	?	vieux,	 t’y	voilà	encore	!	Ah	!	nom	d’un	chien	 ;	que	 tu	nous	as	manqué	!…
Mais,	 tu	 vois,	 rien	 ne	 change,	 nous	 sommes	 tous	 les	 mêmes…	 N’est-ce	 pas	 ?	 vous
autres	!	»

Ils	répondirent	par	des	hochements	de	tête.	Sans	doute,	sans	doute	!

«	Seulement,	continua-t-il	épanoui,	 la	cuisine	est	un	peu	meilleure	que	rue	d’Enfer…
Vous	en	ai-je	fait	manger,	des	ratatouilles	!	»

Après	la	bouillabaisse,	un	civet	de	lièvre	avait	paru	;	et	une	volaille	rôtie,	accompagnée
d’une	salade,	termina	le	dîner.	Mais	on	resta	longtemps	à	table,	le	dessert	traîna,	bien	que



la	 conversation	 n’eût	 pas	 la	 fièvre	 ni	 les	 violences	 d’autrefois	 :	 chacun	 parlait	 de	 lui,
finissait	 par	 se	 taire,	 en	 voyant	 que	 personne	 ne	 l’écoutait.	 Au	 fromage,	 cependant,
lorsqu’on	eut	goûté	d’un	petit	vin	de	Bourgogne,	un	peu	aigrelet,	dont	 le	ménage	s’était
risqué	 à	 faire	 venir	 une	 pièce,	 sur	 les	 droits	 d’auteur	 du	 premier	 roman,	 les	 voix
s’élevèrent,	on	s’anima.

«	 Alors,	 tu	 as	 traité	 avec	 Naudet	 ?	 demanda	 Mahoudeau,	 dont	 le	 visage	 osseux
d’affamé	s’était	creusé	encore.	Est-ce	vrai	qu’il	t’assure	cinquante	mille	francs	la	première
année	?	»

Fagerolles	répondit	du	bout	des	lèvres	:

«	Oui,	cinquante	mille…	Mais	rien	n’est	fait,	je	me	tâte,	c’est	raide	de	s’engager	ainsi.
Ah	!	c’est	moi	qui	ne	m’emballe	pas	!

–	Fichtre	!	murmura	le	sculpteur,	tu	es	difficile.	Pour	vingt	francs	par	jour,	moi,	je	signe
ce	qu’on	voudra.	»

Tous,	 maintenant,	 écoutaient	 Fagerolles,	 qui	 jouait	 l’homme	 excédé	 par	 le	 succès
naissant.	 Il	 avait	 toujours	 sa	 jolie	 figure	 inquiétante	 de	 gueuse	 ;	 mais	 un	 certain
arrangement	des	cheveux,	la	coupe	de	la	barbe	lui	donnaient	une	gravité.	Bien	qu’il	vînt
encore	de	loin	en	loin	chez	Sandoz,	il	se	séparait	de	la	bande,	se	lançait	sur	les	boulevards,
fréquentait	les	cafés,	les	bureaux	de	rédaction,	tous	les	lieux	de	publicité	où	il	pouvait	faire
des	connaissances	utiles.	C’était	une	tactique,	une	volonté	de	se	tailler	son	triomphe	à	part,
cette	 idée	 maligne	 que,	 pour	 réussir,	 il	 ne	 fallait	 plus	 avoir	 rien	 de	 commun	 avec	 ces
révolutionnaires,	 ni	 un	marchand,	 ni	 les	 relations,	 ni	 les	 habitudes.	Et	 l’on	 disait	même
qu’il	mettait	 les	femmes	de	deux	ou	trois	salons	dans	sa	chance,	non	pas	en	mâle	brutal
comme	Jory,	mais	en	vicieux	supérieur	à	ses	passions,	en	simple	chatouilleur	de	baronnes
sur	le	retour.

Justement,	 Jory	 lui	 signala	 un	 article,	 dans	 l’unique	 dessein	 de	 se	 donner	 une
importance,	 car	 il	 avait	 la	 prétention	 d’avoir	 fait	 Fagerolles,	 comme	 il	 prétendait	 jadis
avoir	fait	Claude.

«	Dis	donc,	as-tu	lu	l’étude	de	Vernier	sur	toi	?	En	voilà	un	encore	qui	me	répète	!

–	Ah	!	il	en	a,	lui,	des	articles	!	»	soupira	Mahoudeau.

Fagerolles	eut	un	geste	insouciant	de	la	main	;	mais	il	souriait,	avec	le	mépris	caché	de
ces	pauvres	diables	si	peu	adroits,	s’entêtant	à	une	rudesse	de	niais,	lorsqu’il	était	si	facile
de	conquérir	la	foule.	Ne	lui	suffisait-il	pas	de	rompre,	après	les	avoir	pillés	?	Il	bénéficiait
de	 toute	 la	 haine	 qu’on	 avait	 contre	 eux,	 on	 couvrait	 d’éloges	 ses	 toiles	 adoucies,	 pour
achever	de	tuer	leurs	œuvres	obstinément	violentes.

«	As-tu	 lu,	 toi,	 l’article	de	Vernier	?	 répéta	Jory	à	Gagnière.	N’est-ce	pas	qu’il	dit	ce
que	j’ai	dit	?	»

Depuis	un	instant,	Gagnière	s’absorbait	dans	la	contemplation	de	son	verre	sur	la	nappe
blanche,	que	le	reflet	du	vin	tachait	de	rouge.	Il	sursauta.

«	Hein	!	l’article	de	Vernier	?

–	Oui,	enfin	tous	ces	articles	qui	paraissent	sur	Fagerolles.	»



Stupéfait,	il	se	tourna	vers	celui-ci.

«	Tiens	!	on	écrit	des	articles	sur	toi…	Je	n’en	sais	rien,	je	ne	les	ai	pas	vus…	Ah	!	on
écrit	des	articles	sur	toi	;	pourquoi	donc	?	»

Un	 fou	 rire	 s’éleva,	 Fagerolles	 seul	 ricanait	 de	mauvaise	 grâce,	 croyant	 à	 une	 farce
méchante.	Mais	Gagnière	était	d’une	absolue	bonne	foi	 :	 il	s’étonnait	qu’on	pût	faire	un
succès	 à	 un	 peintre	 qui	 n’observait	 seulement	 pas	 la	 loi	 des	 valeurs.	 Un	 succès	 à	 ce
truqueur-là,	jamais	de	la	vie	!	Que	devenait	la	conscience	?

Cette	gaieté	bruyante	échauffa	la	fin	du	dîner.	On	ne	mangeait	plus,	seule	la	maîtresse
de	maison	voulait	encore	remplir	les	assiettes.

«	Mon	ami,	veille	donc,	répétait-elle	à	Sandoz,	très	excité	au	milieu	du	bruit.	Allonge	la
main,	les	biscuits	sont	sur	le	buffet.	»

On	se	récria,	tous	se	levèrent.	Comme	on	passait	ensuite	la	soirée	là,	autour	de	la	table,
à	prendre	du	thé,	ils	se	tinrent	debout,	continuant	de	causer	contre	les	murs,	pendant	que	la
bonne	 ôtait	 le	 couvert.	 Le	 ménage	 aidait,	 elle	 remettant	 les	 salières	 dans	 un	 tiroir,	 lui
donnant	un	coup	de	main	pour	plier	la	nappe.

«	Vous	pouvez	fumer,	dit	Henriette.	Vous	savez	que	ça	ne	me	gêne	nullement.	»

Fagerolles,	qui	avait	attiré	Claude	dans	 l’embrasure	de	 la	 fenêtre,	 lui	offrit	un	cigare,
que	celui-ci	refusa.

«	Ah	!	c’est	vrai,	tu	ne	fumes	pas…	Et,	dis	donc,	j’irai	voir	ce	que	tu	rapportes.	Hein	?
des	 choses	 très	 intéressantes.	 Tu	 sais,	moi,	 ce	 que	 je	 pense	 de	 ton	 talent.	 Tu	 es	 le	 plus
fort…	»

Il	 se	 montrait	 très	 humble,	 sincère	 au	 fond,	 laissant	 remonter	 son	 admiration
d’autrefois,	marqué	pour	toujours	à	l’empreinte	de	ce	génie	d’un	autre,	qu’il	reconnaissait,
malgré	 les	 calculs	 compliqués	 de	 sa	malice.	Mais	 son	 humilité	 s’aggravait	 d’une	 gêne,
bien	rare	chez	lui,	du	trouble	où	le	jetait	le	silence	que	le	maître	de	sa	jeunesse	gardait	sur
son	tableau.	Et	il	se	décida,	les	lèvres	tremblantes.

«	Est-ce	que	tu	as	vu	mon	actrice,	au	Salon	?	Aimes-tu	ça,	franchement	?	»

Claude	hésita	une	seconde,	puis	en	bon	camarade	:

«	Oui,	il	y	a	des	choses	très	bien.	»

Déjà,	Fagerolles	saignait	d’avoir	posé	cette	question	stupide	 ;	et	 il	achevait	de	perdre
pied,	 il	 s’excusait	 maintenant,	 tâchait	 d’innocenter	 ses	 emprunts	 et	 de	 plaider	 ses
compromis.	 Lorsqu’il	 s’en	 fut	 tiré	 à	 grand’peine,	 exaspéré	 contre	 sa	 maladresse,	 il
redevint	un	instant	le	farceur	de	jadis,	fit	rire	aux	larmes	Claude	lui-même,	les	amusa	tous.
Puis,	il	tendit	la	main	à	Henriette,	pour	prendre	congé.

«	Comment	!	vous	nous	quittez	si	vite	?

–	Hélas	!	oui	;	chère	madame.	Mon	père	traite	ce	soir	un	chef	de	bureau,	qu’il	travaille
pour	la	décoration…	Et,	comme	je	suis	un	de	ses	titres,	j’ai	dû	jurer	de	paraître.	»

Lorsqu’il	 fut	parti,	Henriette,	qui	 avait	 échangé	quelques	mots	 tout	bas	 avec	Sandoz,
disparut	 ;	et	 l’on	entendit	 le	bruit	 léger	de	ses	pas	au	premier	étage	 :	depuis	 le	mariage,



c’était	elle	qui	soignait	la	vieille	mère	infirme,	s’absentant	ainsi	à	plusieurs	reprises	dans
la	soirée,	comme	le	fils	autrefois.

Du	 reste,	 pas	 un	 des	 convives	 n’avait	 remarqué	 sa	 sortie.	 Mahoudeau	 et	 Gagnière
causaient	 de	 Fagerolles,	 se	 montraient	 d’une	 aigreur	 sourde,	 sans	 attaque	 directe.	 Ce
n’était	encore	que	des	regards	ironiques	de	l’un	à	l’autre,	des	haussements	d’épaules,	tout
le	muet	mépris	de	garçons	qui	ne	veulent	pas	exécuter	un	camarade.	Et	 ils	se	rabattirent
sur	Claude,	ils	se	prosternèrent,	l’accablèrent	des	espérances	qu’ils	mettaient	en	lui.	Ah	!	il
était	 temps	 qu’il	 revînt,	 car	 lui	 seul,	 avec	 ses	 dons	 de	 grand	 peintre,	 sa	 poigne	 solide,
pouvait	être	le	maître,	 le	chef	reconnu.	Depuis	le	Salon	des	Refusés,	 l’école	du	plein	air
s’était	élargie,	toute	une	influence	croissante	se	faisait	sentir	;	malheureusement,	les	efforts
s’éparpillaient,	les	nouvelles	recrues	se	contentaient	d’ébauches,	d’impressions	bâclées	en
trois	coups	de	pinceau	;	et	l’on	attendait	l’homme	de	génie	nécessaire,	celui	qui	incarnerait
la	formule	en	chefs-d’œuvre.	Quelle	place	à	prendre	!	dompter	la	foule,	ouvrir	un	siècle,
créer	un	art	!	Claude	les	écoutait,	les	yeux	à	terre,	la	face	envahie	d’une	pâleur.	Oui,	c’était
bien	là	son	rêve	inavoué,	l’ambition	qu’il	n’osait	se	confesser	à	lui-même.	Seulement,	il	se
mêlait	à	la	joie	de	la	flatterie	une	étrange	angoisse,	une	peur	de	cet	avenir,	en	les	entendant
le	hausser	à	ce	rôle	de	dictateur,	comme	s’il	eût	triomphé	déjà.

«	Laissez	donc	!	finit-il	par	crier,	il	y	en	a	qui	me	valent,	je	me	cherche	encore	!	»

Jory,	agacé,	fumait	en	silence.	Brusquement,	comme	les	deux	autres	s’entêtaient,	il	ne
put	retenir	cette	phrase	:

«	Tout	ça,	mes	petits,	c’est	parce	que	vous	êtes	embêtés	du	succès	de	Fagerolles.	»

Ils	se	récrièrent,	éclatèrent	en	protestations.	Fagerolles	!	le	jeune	maître	!	quelle	bonne
farce	!

«	Oh	 !	 tu	nous	 lâches,	nous	 le	 savons,	dit	Mahoudeau.	 Il	n’y	a	pas	de	danger	que	 tu
écrives	deux	lignes	sur	nous,	maintenant.

–	Dame,	mon	cher,	 répondit	 Jory	vexé,	 tout	ce	que	 j’écris	 sur	vous,	on	me	 le	coupe.
Vous	vous	faites	exécrer	partout…	Ah	!	si	j’avais	un	journal	à	moi	!	»

Henriette	reparut,	et	les	yeux	de	Sandoz	ayant	cherché	les	siens,	elle	lui	répondit	d’un
regard,	elle	eut	ce	sourire	tendre	et	discret,	qu’il	avait	lui-même	jadis,	quand	il	sortait	de	la
chambre	de	 sa	mère.	Puis,	 elle	 les	 appela	 tous,	 ils	 se	 rassirent	 autour	de	 la	 table,	 tandis
qu’elle	faisait	le	thé	et	qu’elle	le	versait	dans	les	tasses.	Mais	la	soirée	s’attrista,	engourdie
d’une	 lassitude.	 On	 eut	 beau	 laisser	 entrer	 Bertrand,	 le	 grand	 chien,	 qui	 se	 livra	 à	 des
bassesses	devant	 le	 sucre,	 et	qui	 alla	 se	 coucher	 contre	 le	poêle,	où	 il	 ronfla	 comme	un
homme.	 Depuis	 la	 discussion	 sur	 Fagerolles,	 des	 silences	 régnaient,	 une	 sorte	 d’ennui
irrité	s’alourdissait	dans	la	fumée	épaissie	des	pipes.	Même	Gagnière,	à	un	moment,	quitta
la	table,	pour	se	mettre	au	piano,	où	il	estropia	en	sourdine	des	phrases	de	Wagner,	avec
les	doigts	raides	d’un	amateur	qui	fait	ses	premières	gammes	à	trente	ans.

Vers	 onze	 heures,	 Dubuche,	 arrivant	 enfin,	 acheva	 de	 glacer	 la	 réunion.	 Il	 s’était
échappé	 d’un	 bal,	 désireux	 de	 remplir	 envers	 ses	 anciens	 camarades	 ce	 qu’il	 regardait
comme	un	dernier	devoir	;	et	son	habit,	sa	cravate	blanche,	sa	grosse	face	pâle	exprimaient
à	la	fois	la	contrariété	d’être	venu,	l’importance	qu’il	donnait	à	ce	sacrifice,	la	peur	qu’il
avait	de	compromettre	sa	fortune	nouvelle.	 Il	évitait	de	parler	de	sa	femme,	pour	ne	pas



avoir	à	l’amener	chez	Sandoz.	Quand	il	eut	serré	la	main	de	Claude,	sans	plus	d’émotion
que	s’il	l’avait	rencontré	la	veille,	il	refusa	une	tasse	de	thé,	il	parla	lentement,	en	gonflant
les	joues,	des	tracas	de	son	installation	dans	une	maison	neuve	dont	il	essuyait	les	plâtres,
du	travail	qui	l’accablait,	depuis	qu’il	s’occupait	des	constructions	de	son	beau-père,	toute
une	rue	à	bâtir,	près	du	parc	Monceau.

Alors,	Claude	sentit	nettement	quelque	chose	se	rompre.	La	vie	avait-elle	donc	emporté
déjà	 les	 soirées	 d’autrefois,	 si	 fraternelles	 dans	 leur	 violence,	 où	 rien	 ne	 les	 séparait
encore,	 où	 pas	 un	 d’eux	 ne	 réservait	 sa	 part	 de	 gloire	 ?	 Aujourd’hui,	 la	 bataille
commençait.	Chaque	affamé	donnait	son	coup	de	dents.	La	fissure	était	là,	la	fente	à	peine
visible,	qui	avait	fêlé	les	vieilles	amitiés	jurées,	et	qui	devait	les	faire	craquer,	un	jour,	en
mille	pièces.

Mais	Sandoz,	dans	son	besoin	d’éternité,	ne	s’apercevait	toujours	de	rien,	les	voyait	tels
que	rue	d’Enfer,	aux	bras	 les	uns	des	autres,	partis	en	conquérants.	Pourquoi	changer	ce
qui	était	bon	?	est-ce	que	 le	bonheur	n’était	pas	dans	une	 joie	choisie	entre	 toutes,	puis
éternellement	goûtée	?	Et,	une	heure	plus	tard,	lorsque	les	camarades	se	décidèrent	à	s’en
aller,	 somnolents	 sous	 l’égoïsme	morne	de	Dubuche	qui	 parlait	 sans	 fin	 de	 ses	 affaires,
lorsqu’on	eut	arraché	du	piano	Gagnière	hypnotisé,	Sandoz,	suivi	de	sa	femme,	malgré	la
nuit	 froide,	 voulut	 absolument	 les	 accompagner	 jusqu’au	 bout	 du	 jardin,	 à	 la	 grille.	 Il
distribuait	des	poignées	de	main,	il	criait	:

«	À	jeudi,	Claude	!…	À	jeudi,	tous	!…	Hein	?	venez	tous	!

–	À	jeudi	!	»	répéta	Henriette,	qui	avait	pris	la	lanterne	et	qui	la	haussait,	pour	éclairer
l’escalier.

Et,	au	milieu	des	rires,	Gagnière	et	Mahoudeau	répondirent	en	plaisantant	:

«	À	jeudi,	jeune	maître	!…	Bonne	nuit,	jeune	maître	!	»

Dehors,	dans	la	rue	Nollet,	Dubuche	appela	tout	de	suite	un	fiacre,	qui	l’emporta.	Les
quatre	autres	 remontèrent	ensemble	 jusqu’au	boulevard	extérieur,	presque	sans	échanger
un	mot,	l’air	étourdi	d’être	depuis	si	longtemps	ensemble.	Sur	le	boulevard,	une	fille	ayant
passé,	Jory	se	lança	derrière	ses	jupes,	après	avoir	prétexté	des	épreuves,	qui	l’attendaient
au	journal.	Et,	comme	Gagnière	arrêtait	machinalement	Claude	devant	le	café	Baudequin,
dont	 le	gaz	flambait	encore,	Mahoudeau	refusa	d’entrer,	s’en	alla	seul,	 roulant	des	 idées
tristes,	là-bas,	jusqu’à	la	rue	du	Cherche-Midi.

Claude	se	 trouva,	sans	 l’avoir	voulu,	assis	à	 leur	ancienne	 table,	en	 face	de	Gagnière
silencieux.	Le	café	n’avait	pas	changé,	on	s’y	réunissait	toujours	le	dimanche,	une	ferveur
s’était	déclarée	même,	depuis	que	Sandoz	habitait	 le	quartier	 ;	mais	 la	bande	s’y	noyait
dans	un	flot	de	nouveaux	venus,	on	était	peu	à	peu	submergé	par	la	banalité	montante	des
élèves	 du	plein	 air.	À	 cette	 heure,	 du	 reste,	 le	 café	 se	 vidait	 ;	 trois	 jeunes	 peintres,	 que
Claude	 ne	 connaissait	 pas,	 vinrent,	 en	 se	 retirant,	 lui	 serrer	 la	main	 ;	 et	 il	 n’y	 eut	 plus
qu’un	petit	rentier	du	voisinage,	endormi	devant	une	soucoupe.

Gagnière,	très	à	l’aise,	comme	chez	lui,	indifférent	aux	bâillements	de	l’unique	garçon
qui	s’étirait	dans	la	salle,	regardait	Claude	sans	le	voir,	les	yeux	vagues.

«	À	propos,	demanda	ce	dernier,	qu’expliquais-tu	donc	à	Mahoudeau,	ce	soir	?	Oui,	le
rouge	du	drapeau	qui	tourne	au	jaune,	dans	le	bleu	du	ciel…	Hein	?	tu	pioches	la	théorie



des	couleurs	complémentaires.	»

Mais	 l’autre	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 prit	 sa	 chope,	 la	 reposa	 sans	 avoir	 bu,	 finit	 par
murmurer,	avec	un	sourire	d’extase	:

«	Haydn,	c’est	la	grâce	rhétoricienne,	une	petite	musique	chevrotante	de	vieille	aïeule
poudrée…	Mozart,	 c’est	 le	 génie	 précurseur,	 le	 premier	 qui	 ait	 donné	 à	 l’orchestre	 une
voix	individuelle…	Et	ils	existent	surtout,	ces	deux-là,	parce	qu’ils	ont	fait	Beethoven…
Ah	!	Beethoven,	la	puissance,	la	force	dans	la	douleur	sereine,	Michel-Ange	au	tombeau
des	Médicis	!	Un	logicien	héroïque,	un	pétrisseur	de	cervelles,	car	ils	sont	tous	partis	de	la
symphonie	avec	chœurs,	les	grands	d’aujourd’hui	!	»

Le	garçon,	las	d’attendre,	se	mit	à	éteindre	les	becs	de	gaz,	d’une	main	paresseuse,	en
traînant	les	pieds.	Une	mélancolie	envahissait	la	salle	déserte,	salie	de	crachats	et	de	bouts
de	cigare,	exhalant	l’odeur	de	ses	tables	poissées	par	les	consommations	;	tandis	que,	du
boulevard	assoupi,	ne	venaient	plus	que	les	sanglots	perdus	d’un	ivrogne.

Gagnière,	au	loin,	continuait	à	suivre	la	chevauchée	de	ses	rêves.

«	Weber	passe	dans	un	paysage	romantique,	conduisant	la	ballade	des	morts,	au	milieu
des	saules	éplorés	et	des	chênes	qui	tordent	leurs	bras…	Schubert	le	suit,	sous	la	lune	pâle,
le	 long	des	 lacs	d’argent…	Et	voilà	Rossini,	 le	don	en	personne,	 si	 gai,	 si	 naturel,	 sans
souci	de	l’expression,	se	moquant	du	monde,	qui	n’est	pas	mon	homme,	ah	!	non,	certes	!
mais	si	étonnant	 tout	de	même	par	 l’abondance	de	son	 invention,	par	 les	effets	énormes
qu’il	tire	de	l’accumulation	des	voix	et	de	la	répétition	enflée	du	même	thème…	Ces	trois-
là,	 pour	 aboutir	 à	 Meyerbeer,	 un	 malin	 qui	 a	 profité	 de	 tout,	 mettant	 après	 Weber	 la
symphonie	 dans	 l’opéra,	 donnant	 l’expression	 dramatique	 à	 la	 formule	 inconsciente	 de
Rossini.	Oh	!	des	souffles	superbes,	la	pompe	féodale,	le	mysticisme	militaire,	le	frisson
des	 légendes	 fantastiques,	 un	 cri	 de	 passion	 traversant	 l’histoire	 !	 Et	 des	 trouvailles,	 la
personnalité	 des	 instruments,	 le	 récitatif	 dramatique	 accompagné	 symphoniquement	 à
l’orchestre,	 la	 phrase	 typique	 sur	 laquelle	 toute	 l’œuvre	 est	 construite…	 Un	 grand
bonhomme	!	un	très	grand	bonhomme	!

–	Monsieur,	vint	dire	le	garçon,	je	ferme.	»

Et,	 comme	 Gagnière	 ne	 tournait	 même	 pas	 la	 tête,	 il	 alla	 réveiller	 le	 petit	 rentier,
toujours	endormi	devant	sa	soucoupe.

«	Je	ferme,	monsieur.	»

Frissonnant,	 le	 consommateur	 attardé	 se	 leva,	 tâtonna	 dans	 le	 coin	 sombre	 où	 il	 se
trouvait,	pour	avoir	sa	canne	;	et,	quand	le	garçon	la	lui	eut	ramassée	sous	les	chaises,	il
sortit.

«	 Berlioz	 a	 mis	 de	 la	 littérature	 dans	 son	 affaire.	 C’est	 l’illustrateur	 musical	 de
Shakespeare,	de	Virgile	et	de	Gœthe.	Mais	quel	peintre	!	le	Delacroix	de	la	musique,	qui	a
fait	 flamber	 les	 sons,	 dans	 des	 oppositions	 fulgurantes	 de	 couleurs.	 Avec	 ça,	 la	 fêlure
romantique	 au	 crâne,	 une	 religiosité	 qui	 l’emporte,	 des	 extases	 par-dessus	 les	 cimes.
Mauvais	 constructeur	 d’opéra,	 merveilleux	 dans	 le	 morceau,	 exigeant	 trop	 parfois	 de
l’orchestre	 qu’il	 torture,	 ayant	 poussé	 à	 l’extrême	 la	 personnalité	 des	 instruments,	 dont
chacun	 pour	 lui	 représente	 un	 personnage.	 Ah	 !	 ce	 qu’il	 a	 dit	 des	 clarinettes	 :	 «	 Les
clarinettes	sont	 les	femmes	aimées	»,	ah	!	cela	m’a	 toujours	fait	couler	un	frisson	sur	 la



peau…	 Et	 Chopin,	 si	 dandy	 dans	 son	 byronisme,	 le	 poète	 envolé	 des	 névroses	 !	 Et
Mendelssohn,	ce	ciseleur	impeccable,	Shakespeare	en	escarpins	de	bal,	dont	les	romances
sans	 paroles	 sont	 des	 bijoux	pour	 les	 dames	 intelligentes	 !…	Et	 puis,	 et	 puis,	 il	 faut	 se
mettre	à	genoux…	»

Il	n’y	avait	plus	qu’un	bec	de	gaz	allumé	au-dessus	de	sa	tête,	et	le	garçon,	derrière	son
dos,	 attendait,	 dans	 le	 vide	 noir	 et	 glacé	 de	 la	 salle.	 Sa	 voix	 avait	 pris	 un	 tremblement
religieux,	il	en	arrivait	à	ses	dévotions,	au	tabernacle	reculé,	au	saint	des	saints.

«	 Oh	 !	 Schumann,	 le	 désespoir,	 la	 jouissance	 du	 désespoir	 !	 Oui,	 la	 fin	 de	 tout,	 le
dernier	chant	d’une	pureté	triste,	planant	sur	les	ruines	du	monde	!…	Oh	!	Wagner,	le	dieu,
en	qui	s’incarnent	des	siècles	de	musique	!	Son	œuvre	est	l’arche	immense,	tous	les	arts	en
un	seul,	l’humanité	vraie	des	personnages	exprimée	enfin,	l’orchestre	vivant	à	part	la	vie
du	drame	;	et	quel	massacre	des	conventions,	des	formules	ineptes	!	quel	affranchissement
révolutionnaire	dans	l’infini	!…	L’ouverture	du	Tannhäuser,	ah	!	c’est	 l’alleluia	sublime
du	nouveau	 siècle	 :	 d’abord,	 le	 chant	 des	pèlerins,	 le	motif	 religieux,	 calme,	profond,	 à
palpitations	 lentes	 ;	 puis,	 les	 voix	 des	 sirènes	 qui	 l’étouffent	 peu	 à	 peu,	 les	 voluptés	 de
Vénus	pleines	d’énervantes	délices,	d’assoupissantes	langueurs,	de	plus	en	plus	hautes	et
impérieuses,	désordonnées	;	et,	bientôt,	le	thème	sacré	qui	revient	graduellement	comme
une	aspiration	de	 l’espace,	qui	 s’empare	de	 tous	 les	chants	et	 les	 fond	en	une	harmonie
suprême,	pour	les	emporter	sur	les	ailes	d’un	hymne	triomphal	!

–	Je	ferme,	monsieur	»,	répéta	le	garçon.

Claude,	qui	n’écoutait	plus,	enfoncé	 lui	aussi	dans	sa	passion,	acheva	sa	chope	et	dit
très	haut	:

«	Hé	!	mon	vieux,	on	ferme	!	»

Alors,	 Gagnière	 tressaillit.	 Sa	 face	 enchantée	 eut	 une	 contraction	 douloureuse,	 et	 il
grelotta,	comme	s’il	retombait	d’un	astre.	Goulûment,	il	but	sa	bière	;	puis,	sur	le	trottoir,
après	avoir	serré	en	silence	la	main	de	son	compagnon,	il	s’éloigna,	s’effaça	au	fond	des
ténèbres.

Il	était	près	de	deux	heures,	 lorsque	Claude	rentra	rue	de	Douai.	Depuis	une	semaine
qu’il	battait	de	nouveau	Paris,	 il	y	 rapportait	ainsi	chaque	soir	 les	 fièvres	de	sa	 journée.
Mais	 jamais	 encore	 il	 n’était	 revenu	 si	 tard,	 la	 tête	 si	 chaude	 et	 si	 fumante.	 Christine,
vaincue	par	la	fatigue,	dormait	sous	la	lampe	éteinte,	le	front	tombé	au	bord	de	la	table.



VIII
Enfin,	Christine	donna	un	dernier	coup	de	plumeau,	et	ils	furent	installés.	Cet	atelier	de

la	rue	de	Douai,	petit	et	incommode,	était	accompagné	seulement	d’une	étroite	chambre	et
d’une	 cuisine	 grande	 comme	une	 armoire	 :	 il	 fallait	manger	 dans	 l’atelier,	 le	ménage	 y
vivait,	 avec	 l’enfant	 toujours	 en	 travers	des	 jambes.	Et	 elle	 avait	 eu	bien	du	mal	 à	 tirer
parti	de	leurs	quatre	meubles,	car	elle	voulait	éviter	la	dépense.	Pourtant,	elle	dut	acheter
un	 vieux	 lit	 d’occasion,	 elle	 céda	 même	 au	 besoin	 luxueux	 d’avoir	 des	 rideaux	 de
mousseline	blanche,	à	sept	sous	le	mètre.	Dès	lors,	ce	trou	lui	parut	charmant,	elle	se	mit	à
le	tenir	sur	un	pied	de	propreté	bourgeoise,	ayant	résolu	de	faire	tout	en	personne	et	de	se
passer	de	servante,	pour	ne	pas	trop	changer	leur	vie,	qui	allait	être	difficile.

Claude	vécut	ces	premiers	mois	dans	une	excitation	croissante.	Les	courses	au	milieu
des	rues	tumultueuses,	les	visites	chez	les	camarades,	enfiévrées	de	discussions,	toutes	les
colères,	toutes	les	idées	chaudes	qu’il	rapportait	ainsi	du	dehors,	le	faisaient	se	passionner
à	voix	haute,	jusque	dans	son	sommeil.	Paris	l’avait	repris	aux	moelles,	violemment	;	et,
en	pleine	flambée	de	cette	fournaise,	c’était	une	seconde	jeunesse,	un	enthousiasme	et	une
ambition	à	désirer	 tout	voir,	 tout	 faire,	 tout	conquérir.	 Jamais	 il	ne	s’était	 senti	une	 telle
rage	de	travail,	ni	un	tel	espoir,	comme	s’il	lui	avait	suffi	d’étendre	la	main,	pour	créer	les
chefs-d’œuvre	 qui	 le	 mettraient	 à	 son	 rang,	 au	 premier.	 Quand	 il	 traversait	 Paris,	 il
découvrait	des	tableaux	partout	;	 la	ville	entière,	avec	ses	rues,	ses	carrefours,	ses	ponts,
ses	horizons	vivants,	se	déroulait	en	fresques	immenses,	qu’il	jugeait	toujours	trop	petites,
pris	de	l’ivresse	des	besognes	colossales.	Et	il	rentrait	frémissant,	le	crâne	bouillonnant	de
projets,	jetant	des	croquis	sur	des	bouts	de	papier,	le	soir,	à	la	lampe,	sans	pouvoir	décider
par	où	il	entamerait	la	série	des	grandes	pages	qu’il	rêvait.

Un	 obstacle	 sérieux	 lui	 vint	 de	 la	 petitesse	 de	 son	 atelier.	 S’il	 avait	 eu	 seulement
l’ancien	 comble	 du	 quai	 de	 Bourbon,	 ou	 bien	 même	 la	 vaste	 salle	 à	 manger	 de
Bennecourt	!	Mais	que	faire,	dans	cette	pièce	en	longueur,	un	couloir,	que	le	propriétaire
avait	 l’effronterie	de	 louer	quatre	 cents	 francs	 à	des	peintres,	 après	 l’avoir	 couvert	 d’un
vitrage	?	Et	le	pis	était	que	ce	vitrage,	tourné	au	nord,	resserré	entre	deux	murailles	hautes,
ne	 laissait	 tomber	qu’une	 lumière	verdâtre	 de	 cave.	 Il	 dut	 donc	 remettre	 à	 plus	 tard	 ses
grandes	ambitions,	il	résolut	de	s’attaquer	d’abord	à	des	toiles	moyennes,	en	se	disant	que
la	dimension	des	œuvres	ne	fait	point	le	génie.

Le	moment	lui	paraissait	si	bon	pour	le	succès	d’un	artiste	brave,	qui	apporterait	enfin
une	 note	 d’originalité	 et	 de	 franchise,	 dans	 la	 débâcle	 des	 vieilles	 écoles	 !	 Déjà,	 les
formules	 de	 la	 veille	 se	 trouvaient	 ébranlées,	Delacroix	 était	mort	 sans	 élèves,	 Courbet
avait	 à	 peine	derrière	 lui	 quelques	 imitateurs	maladroits	 ;	 leurs	 chefs-d’œuvre	n’allaient
plus	 être	 que	 des	 morceaux	 de	 musée,	 noircis	 par	 l’âge,	 simples	 témoignages	 de	 l’art
d’une	 époque	 ;	 et	 il	 semblait	 aisé	 de	 prévoir	 la	 formule	 nouvelle	 qui	 se	 dégagerait	 des
leurs,	 cette	 poussée	 du	 grand	 soleil,	 cette	 aube	 limpide	 qui	 se	 levait	 dans	 les	 récents
tableaux,	 sous	 l’influence	 commençante	 de	 l’école	 du	 plein	 air.	 C’était	 indéniable,	 les
œuvres	blondes	dont	on	avait	tant	ri	au	Salon	des	Refusés,	travaillaient	sourdement	bien
des	peintres,	éclaircissaient	peu	à	peu	toutes	les	palettes.	Personne	n’en	convenait	encore,
mais	le	branle	était	donné,	une	évolution	se	déclarait,	qui	devenait	de	plus	en	plus	sensible
à	chaque	Salon.	Et	quel	coup,	si,	au	milieu	de	ces	copies	inconscientes	des	impuissants,	de



ces	 tentatives	 peureuses	 et	 sournoises	 des	 habiles,	 un	 maître	 se	 révélait,	 réalisant	 la
formule	avec	l’audace	de	la	force,	sans	ménagements,	telle	qu’il	fallait	la	planter,	solide	et
entière,	pour	qu’elle	fût	la	vérité	de	cette	fin	de	siècle	!

Dans	 cette	 première	 heure	 de	 passion	 et	 d’espoir,	 Claude,	 si	 ravagé	 par	 le	 doute
d’habitude,	 crut	 en	 son	 génie.	 Il	 n’avait	 plus	 de	 ces	 crises,	 dont	 l’angoisse	 le	 lançait
pendant	des	 jours	sur	 le	pavé,	en	quête	de	son	courage	perdu.	Une	fièvre	 le	raidissait,	 il
travaillait	avec	l’obstination	aveugle	de	l’artiste	qui	s’ouvre	la	chair,	pour	en	tirer	le	fruit
dont	il	est	tourmenté.	Son	long	repos	à	la	campagne	lui	avait	donné	une	fraîcheur	de	vision
singulière,	 une	 joie	 ravie	 d’exécution	 ;	 il	 lui	 semblait	 renaître	 à	 son	 métier,	 dans	 une
facilité	et	un	équilibre	qu’il	n’avait	jamais	eus	;	et	c’était	aussi	une	certitude	de	progrès,	un
profond	 contentement,	 devant	 des	 morceaux	 réussis,	 où	 aboutissaient	 enfin	 d’anciens
efforts	stériles.	Comme	il	le	disait	à	Bennecourt,	il	tenait	son	plein	air,	cette	peinture	d’une
gaieté	 de	 tons	 chantante,	 qui	 étonnait	 les	 camarades,	 quand	 ils	 le	 venaient	 voir.	 Tous
admiraient,	 convaincus	 qu’il	 n’aurait	 qu’à	 se	 produire,	 pour	 prendre	 sa	 place,	 très	 haut,
avec	des	œuvres	d’une	notation	si	personnelle,	où	pour	la	première	fois	la	nature	baignait
dans	 de	 la	 vraie	 lumière,	 sous	 le	 jeu	 des	 reflets	 et	 la	 continuelle	 décomposition	 des
couleurs.

Et,	durant	trois	années,	Claude	lutta	sans	faiblir,	fouetté	par	les	échecs,	n’abandonnant
rien	de	ses	idées,	marchant	droit	devant	lui,	avec	la	rudesse	de	la	foi.

D’abord,	 la	première	année,	 il	alla,	pendant	 les	neiges	de	décembre,	se	planter	quatre
heures	 chaque	 jour	 derrière	 la	 butte	 Montmartre,	 à	 l’angle	 d’un	 terrain	 vague,	 d’où	 il
peignait	un	fond	de	misère,	des	masures	basses,	dominées	par	des	cheminées	d’usine	;	et,
au	 premier	 plan,	 il	 avait	 mis	 dans	 la	 neige	 une	 fillette	 et	 un	 voyou	 en	 loques,	 qui
dévoraient	 des	 pommes	 volées.	 Son	 obstination	 à	 peindre	 sur	 nature	 compliquait
terriblement	son	travail,	l’embarrassait	de	difficultés	presque	insurmontables.	Pourtant,	il
termina	cette	 toile	dehors,	 il	ne	se	permit	à	son	atelier	qu’un	nettoyage.	L’œuvre,	quand
elle	fut	posée	sous	la	clarté	morte	du	vitrage,	 l’étonna	lui-même	par	sa	brutalité	 ;	c’était
comme	une	porte	ouverte	 sur	 la	 rue,	 la	neige	 aveuglait,	 les	deux	 figures	 se	détachaient,
lamentables,	 d’un	gris	 boueux.	Tout	de	 suite,	 il	 sentit	 qu’un	pareil	 tableau	ne	 serait	 pas
reçu	;	mais	il	n’essaya	point	de	l’adoucir,	il	l’envoya	quand	même	au	Salon.	Après	avoir
juré	 qu’il	 ne	 tenterait	 jamais	 plus	 d’exposer,	 il	 établissait	maintenant	 en	 principe	 qu’on
devait	toujours	présenter	quelque	chose	au	jury,	uniquement	pour	le	mettre	dans	son	tort	;
et	il	reconnaissait	du	reste	l’utilité	du	Salon,	le	seul	terrain	de	bataille	où	un	artiste	pouvait
se	révéler	d’un	coup.	Le	jury	refusa	le	tableau.

La	 seconde	 année,	 il	 chercha	 une	 opposition.	 Il	 choisit	 un	 bout	 du	 square	 des
Batignolles,	 en	 mai	 :	 de	 gros	 marronniers	 jetant	 leur	 ombre,	 une	 fuite	 de	 pelouse,	 des
maisons	 à	 six	 étages,	 au	 fond	 ;	 tandis	 que,	 au	 premier	 plan,	 sur	 un	 banc	 d’un	 vert	 cru,
s’alignaient	des	bonnes	et	des	petits-bourgeois	du	quartier,	regardant	trois	gamines	en	train
de	 faire	 des	 pâtés	 de	 sable.	 Il	 lui	 avait	 fallu	 de	 l’héroïsme,	 la	 permission	obtenue,	 pour
mener	à	bien	son	travail,	au	milieu	de	la	foule	goguenarde.	Enfin,	il	s’était	décidé	à	venir,
dès	 cinq	 heures	 du	 matin,	 peindre	 les	 fonds	 ;	 et,	 réservant	 les	 figures,	 il	 avait	 dû	 se
résoudre	à	n’en	prendre	que	des	croquis,	puis	à	finir	dans	l’atelier.	Cette	fois,	le	tableau	lui
parut	moins	rude,	la	facture	avait	un	peu	de	l’adoucissement	morne	qui	tombait	du	vitrage.
Il	 le	 crut	 reçu,	 tous	 les	 amis	 crièrent	 au	 chef	d’œuvre,	 répandirent	 le	bruit	 que	 le	Salon



allait	 en	 être	 révolutionné.	 Et	 ce	 fut	 de	 la	 stupeur,	 de	 l’indignation,	 lorsqu’une	 rumeur
annonça	 un	 nouveau	 refus	 du	 jury.	 Le	 parti	 pris	 n’était	 plus	 niable,	 il	 s’agissait	 de
l’étranglement	 systématique	 d’un	 artiste	 original.	 Lui,	 après	 le	 premier	 emportement,
tourna	sa	colère	contre	son	tableau,	qu’il	déclarait	menteur,	déshonnête,	exécrable.	C’était
une	leçon	méritée,	dont	il	se	souviendrait	:	est-ce	qu’il	aurait	dû	retomber	dans	ce	jour	de
cave	de	 l’atelier	?	est-ce	qu’il	 retournerait	à	 la	sale	cuisine	bourgeoise	des	bonshommes
faits	de	chic	?	Quand	la	toile	lui	revint,	il	prit	un	couteau	et	la	fendit.

Aussi,	 la	 troisième	 année,	 s’enragea-t-il	 sur	 une	œuvre	 de	 révolte.	 Il	 voulut	 le	 plein
soleil,	ce	soleil	de	Paris,	qui,	certains	jours,	chauffe	à	blanc	le	pavé,	dans	la	réverbération
éblouissante	 des	 façades	 :	 nulle	 part	 il	 ne	 fait	 plus	 chaud,	 les	 gens	 des	 pays	 brûlés
s’épongent	eux-mêmes,	on	dirait	une	terre	d’Afrique,	sous	la	pluie	lourde	d’un	ciel	en	feu.
Le	sujet	qu’il	traita,	fut	un	coin	de	la	place	du	Carrousel,	à	une	heure,	lorsque	l’astre	tape
d’aplomb.	Un	fiacre	cahotait,	au	cocher	somnolent,	au	cheval	en	eau,	la	tête	basse,	vague
dans	 la	 vibration	 de	 la	 chaleur	 ;	 des	 passants	 semblaient	 ivres,	 pendant	 que,	 seule,	 une
jeune	 femme,	 rose	 et	 gaillarde	 sous	 son	 ombrelle,	 marchait	 à	 l’aise	 d’un	 pas	 de	 reine,
comme	 dans	 l’élément	 de	 flamme	 où	 elle	 devait	 vivre.	Mais	 ce	 qui,	 surtout,	 rendait	 ce
tableau	 terrible,	 c’était	 l’étude	 nouvelle	 de	 la	 lumière,	 cette	 décomposition,	 d’une
observation	très	exacte,	et	qui	contrecarrait	toutes	les	habitudes	de	l’œil,	en	accentuant	des
bleus,	des	jaunes,	des	rouges,	où	personne	n’était	accoutumé	d’en	voir.	Les	Tuileries,	au
fond,	s’évanouissaient	en	nuée	d’or	;	les	pavés	saignaient,	les	passants	n’étaient	plus	que
des	 indications,	 des	 taches	 sombres	 mangées	 par	 la	 clarté	 trop	 vive.	 Cette	 fois,	 les
camarades,	tout	en	s’exclamant	encore,	restèrent	gênés,	saisis	d’une	même	inquiétude	:	le
martyre	était	au	bout	d’une	peinture	pareille.	Lui,	sous	 leurs	éloges,	comprit	 très	bien	la
rupture	 qui	 s’opérait	 ;	 et,	 quand	 le	 jury,	 de	 nouveau,	 lui	 eut	 fermé	 le	 Salon,	 il	 s’écria
douloureusement	dans	une	minute	de	lucidité	:

«	Allons	!	c’est	entendu…	J’en	crèverai	!	»

Peu	à	peu,	si	 la	bravoure	de	son	obstination	paraissait	grandir,	 il	 retombait	pourtant	à
ses	doutes	d’autrefois,	ravagé	par	la	lutte	qu’il	soutenait	contre	la	nature.	Toute	toile	qui
revenait,	lui	semblait	mauvaise,	incomplète	surtout,	ne	réalisant	pas	l’effort	tenté.	C’était
cette	 impuissance	 qui	 l’exaspérait,	 plus	 encore	 que	 les	 refus	 du	 jury.	 Sans	 doute,	 il	 ne
pardonnait	 pas	 à	 ce	 dernier	 :	 ses	 œuvres,	 même	 embryonnaires,	 valaient	 cent	 fois	 les
médiocrités	 reçues	 ;	mais	quelle	 souffrance	de	ne	 jamais	 se	donner	entier,	dans	 le	 chef-
d’œuvre	 dont	 il	 ne	 pouvait	 accoucher	 son	 génie	 !	 Il	 y	 avait	 toujours	 des	 morceaux
superbes,	il	était	content	de	celui-ci,	de	celui-là,	de	cet	autre.	Alors,	pourquoi	de	brusques
trous	?	pourquoi	des	parties	indignes,	inaperçues	pendant	le	travail,	tuant	le	tableau	ensuite
d’une	 tare	 ineffaçable	?	Et	 il	 se	 sentait	 incapable	de	correction,	un	mur	 se	dressait	 à	un
moment,	 un	 obstacle	 infranchissable,	 au-delà	 duquel	 il	 lui	 était	 défendu	 d’aller.	 S’il
reprenait	vingt	fois	le	morceau,	vingt	fois	il	aggravait	le	mal,	tout	se	brouillait	et	glissait
au	 gâchis.	 Il	 s’énervait,	 ne	 voyait	 plus,	 n’exécutait	 plus,	 en	 arrivait	 à	 une	 véritable
paralysie	de	la	volonté.	Étaient-ce	donc	ses	yeux,	étaient-ce	ses	mains	qui	cessaient	de	lui
appartenir,	dans	le	progrès	des	lésions	anciennes,	qui	l’avait	inquiété	déjà	?	Les	crises	se
multipliaient,	 il	 recommençait	 à	 vivre	 des	 semaines	 abominables,	 se	 dévorant,
éternellement	 secoué	 de	 l’incertitude	 à	 l’espérance	 ;	 et	 l’unique	 soutien,	 pendant	 ces
heures	mauvaises,	passées	à	s’acharner	sur	l’œuvre	rebelle,	c’était	le	rêve	consolateur	de
l’œuvre	future,	celle	où	il	se	satisferait	enfin,	où	ses	mains	se	délieraient	pour	la	création.



Par	un	phénomène	constant,	son	besoin	de	créer	allait	ainsi	plus	vite	que	ses	doigts,	il	ne
travaillait	jamais	à	une	toile,	sans	concevoir	la	toile	suivante.	Une	seule	hâte	lui	restait,	se
débarrasser	du	travail	en	train,	dont	il	agonisait	;	sans	doute,	ça	ne	vaudrait	rien	encore,	il
en	était	aux	concessions	fatales,	aux	tricheries,	à	tout	ce	qu’un	artiste	doit	abandonner	de
sa	 conscience	 ;	mais	 ce	 qu’il	 ferait	 ensuite,	 ah	 !	 ce	 qu’il	 ferait,	 il	 le	 voyait	 superbe	 et
héroïque,	inattaquable,	indestructible.	Perpétuel	mirage	qui	fouette	le	courage	des	damnés
de	l’art,	mensonge	de	tendresse	et	de	pitié	sans	lequel	la	production	serait	impossible,	pour
tous	ceux	qui	se	meurent	de	ne	pouvoir	faire	de	la	vie	!

Et,	 en	 dehors	 de	 cette	 lutte	 sans	 cesse	 renaissante	 avec	 lui-même,	 les	 difficultés
matérielles	s’accumulaient.	N’était-ce	donc	point	assez	de	ne	pas	arriver	à	sortir	ce	qu’on
avait	dans	le	ventre	?	Il	fallait	en	outre	se	battre	contre	les	choses	!	Bien	qu’il	refusât	de	le
confesser,	 la	 peinture	 sur	 nature,	 au	 plein	 air,	 devenait	 impossible,	 dès	 que	 la	 toile
dépassait	certaines	dimensions.	Comment	s’installer	dans	les	rues,	au	milieu	des	foules	?
comment	 obtenir,	 pour	 chaque	 personnage,	 les	 heures	 de	 pose	 suffisantes	 ?	 Cela,
évidemment,	n’admettait	que	certains	sujets	déterminés,	des	paysages,	des	coins	restreints
de	ville,	 où	 les	 figures	ne	 sont	que	des	 silhouettes	 faites	 après	 coup.	Puis,	 il	 y	 avait	 les
mille	 contrariétés	 du	 temps,	 le	 vent	 qui	 emportait	 le	 chevalet,	 la	 pluie	 qui	 arrêtait	 les
séances.	Ces	jours-là,	il	rentrait	hors	de	lui,	menaçant	du	poing	le	ciel,	accusant	la	nature
de	se	défendre,	pour	ne	pas	être	prise	et	vaincue.	Il	se	plaignait	amèrement	de	n’être	pas
riche,	car	il	rêvait	d’avoir	des	ateliers	mobiles,	une	voiture	à	Paris,	un	bateau	sur	la	Seine,
dans	 lesquels	 il	 aurait	 vécu	 comme	 un	 bohémien	 de	 l’art.	 Mais	 rien	 ne	 l’aidait,	 tout
conspirait	contre	son	travail.

Christine,	alors,	souffrit	avec	Claude.	Elle	avait	partagé	ses	espoirs,	très	brave,	égayant
l’atelier	 de	 son	 activité	 de	ménagère	 ;	 et,	maintenant,	 elle	 s’asseyait,	 découragée	 quand
elle	 le	 voyait	 sans	 force.	À	 chaque	 tableau	 refusé,	 elle	montrait	 une	 douleur	 plus	 vive,
blessée	dans	son	amour-propre	de	femme,	ayant	cet	orgueil	du	succès	qu’elles	ont	toutes.
L’amertume	du	peintre	l’aigrissait	aussi,	elle	épousait	ses	passions,	identifiée	à	ses	goûts,
défendant	 sa	peinture	qui	 était	 devenue	 comme	une	dépendance	d’elle-même,	 la	 grande
affaire	 de	 leur	 vie,	 la	 seule	 importante	 désormais,	 celle	 dont	 elle	 espérait	 son	 bonheur.
Chaque	jour,	elle	devinait	bien	que	cette	peinture	lui	prenait	son	amant	davantage	;	et	elle
n’en	 était	 pas	 encore	 à	 la	 lutte,	 elle	 cédait,	 se	 laissait	 emporter	 avec	 lui,	 pour	 ne	 faire
qu’un,	 au	 fond	 du	 même	 effort.	 Mais	 une	 tristesse	 montait	 de	 ce	 commencement
d’abdication,	une	crainte	de	ce	qui	l’attendait	là-bas.	Parfois,	un	frisson	de	recul	la	glaçait
jusqu’au	 cœur	 :	Elle	 se	 sentait	 vieillir,	 tandis	 qu’une	pitié	 immense	 la	 bouleversait,	 une
envie	de	pleurer	sans	cause,	qu’elle	contentait	dans	l’atelier	lugubre,	pendant	des	heures,
quand	elle	y	était	seule.

À	 cette	 époque,	 son	 cœur	 s’ouvrit,	 plus	 large,	 et	 une	mère	 se	 dégagea	 de	 l’amante.
Cette	maternité	pour	son	grand	enfant	d’artiste	était	 faite	de	 la	pitié	vague	et	 infinie	qui
l’attendrissait,	 de	 la	 faiblesse	 illogique	 où	 elle	 le	 voyait	 tomber	 à	 chaque	 heure,	 des
pardons	 continuels	 qu’elle	 était	 forcée	 de	 lui	 accorder.	 Il	 commençait	 à	 la	 rendre
malheureuse,	 elle	 n’avait	 plus	 de	 lui	 que	 ces	 caresses	 d’habitude,	 données	 ainsi	 qu’une
aumône	aux	femmes	dont	on	se	détache	;	et,	comment	l’aimer	encore,	quand	il	s’échappait
de	ses	bras,	qu’il	montrait	un	air	d’ennui	dans	 les	étreintes	ardentes	dont	elle	 l’étouffait
toujours	 ?	 comment	 l’aimer,	 si	 elle	 ne	 l’aimait	 pas	 de	 cette	 autre	 affection	 de	 chaque
minute,	 en	 adoration	 devant	 lui,	 s’immolant	 sans	 cesse	 ?	 Au	 fond	 d’elle,	 l’insatiable



amour	grondait,	elle	demeurait	 la	chair	de	passion,	 la	sensuelle	aux	lèvres	fortes	dans	la
saillie	têtue	des	mâchoires.	C’était	une	douceur	triste,	alors,	après	les	chagrins	secrets	de	la
nuit,	de	n’être	plus	qu’une	mère	 jusqu’au	soir,	de	goûter	une	dernière	et	pâle	 jouissance
dans	 la	 bonté,	 dans	 le	 bonheur	 qu’elle	 tâchait	 de	 lui	 faire,	 au	milieu	 de	 leur	 vie	 gâtée
maintenant.

Seul,	 le	 petit	 Jacques	 eut	 à	 pâtir	 de	 ce	 déplacement	 de	 tendresse.	 Elle	 le	 négligeait
davantage,	 la	 chair	 restée	 muette	 pour	 lui,	 ne	 s’étant	 éveillée	 à	 la	 maternité	 que	 par
l’amour.	C’était	l’homme	adoré,	désiré,	qui	devenait	son	enfant	;	et	l’autre,	le	pauvre	être,
demeurait	 un	 simple	 témoignage	 de	 leur	 grande	 passion	 d’autrefois.	 À	 mesure	 qu’elle
l’avait	vu	grandir	et	ne	plus	demander	autant	de	soins,	elle	s’était	mise	à	le	sacrifier,	sans
dureté	au	fond,	simplement	parce	qu’elle	sentait	ainsi.	À	table,	elle	ne	lui	donnait	que	les
seconds	morceaux	;	la	meilleure	place,	près	du	poêle,	n’était	pas	pour	sa	petite	chaise	;	si
la	 peur	 d’un	 accident	 la	 secouait,	 le	 premier	 cri,	 le	 premier	 geste	 de	 protection	 n’allait
jamais	vers	sa	faiblesse.	Et	sans	cesse	elle	le	reléguait,	le	supprimait	:	«	Jacques,	tais-toi,
tu	fatigues	ton	père	!	Jacques,	ne	remue	donc	pas,	tu	vois	bien	que	ton	père	travaille	!	»

L’enfant	 s’accommodait	 mal	 de	 Paris.	 Lui,	 qui	 avait	 eu	 la	 campagne	 vaste	 pour	 se
rouler	en	liberté,	étouffait	dans	l’espace	étroit	où	il	devait	se	tenir	sage.	Ses	belles	couleurs
rouges	pâlissaient,	il	ne	poussait	plus	que	chétif,	sérieux	comme	un	petit	homme,	les	yeux
élargis	sur	les	choses.	Il	venait	d’avoir	cinq	ans,	sa	tête	avait	démesurément	grossi,	par	un
phénomène	singulier,	qui	 faisait	dire	à	 son	père	 :	«	Le	gaillard	a	 la	caboche	d’un	grand
homme	 !	 »	Mais,	 au	 contraire,	 il	 semblait	 que	 l’intelligence	 diminuât,	 à	mesure	 que	 le
crâne	augmentait.	Très	doux,	craintif,	l’enfant	s’absorbait	pendant	des	heures,	sans	savoir
répondre,	l’esprit	en	fuite	;	et,	s’il	sortait	de	cette	immobilité,	c’était	dans	des	crises	folles
de	 sauts	 et	 de	 cris,	 comme	 une	 jeune	 bête	 joueuse	 que	 l’instinct	 emporte.	 Alors,	 les
«	 tiens-toi	 tranquille	 !	 »	 pleuvaient,	 car	 la	 mère	 ne	 pouvait	 comprendre	 ces	 vacarmes
subits,	bouleversée	de	voir	le	père	s’irriter	à	son	chevalet,	se	fâchant	elle-même,	courant
vite	 rasseoir	 le	petit	 dans	 son	coin.	Calmé	 tout	d’un	coup,	 avec	 le	 frisson	peureux	d’un
réveil	trop	brusque,	il	se	rendormait,	les	yeux	ouverts,	si	paresseux	à	vivre,	que	les	jouets,
des	bouchons,	des	images,	de	vieux	tubes	de	couleur,	lui	tombaient	des	mains.	Déjà,	elle
avait	essayé	de	lui	apprendre	ses	lettres.	Il	s’était	débattu	avec	des	larmes,	et	l’on	attendait
un	 an	 ou	 deux	 encore	 pour	 le	 mettre	 à	 l’école,	 où	 les	 maîtres	 sauraient	 bien	 le	 faire
travailler.

Christine,	enfin,	commençait	à	s’effrayer,	devant	la	misère	menaçante.	À	Paris,	avec	cet
enfant	qui	poussait,	la	vie	était	plus	chère,	et	les	fins	de	mois	devenaient	terribles,	malgré
ses	économies	de	toutes	sortes.	Le	ménage	n’avait	d’assurés	que	les	mille	francs	de	rente	;
et	comment	vivre	avec	cinquante	francs	par	mois,	lorsqu’on	avait	prélevé	les	quatre	cents
francs	du	loyer	?	D’abord,	ils	s’étaient	tirés	d’embarras,	grâce	à	quelques	toiles	vendues,
Claude	ayant	retrouvé	l’ancien	amateur	de	Gagnière,	un	de	ces	bourgeois	détestés,	qui	ont
des	 âmes	ardentes	d’artistes,	dans	 les	habitudes	maniaques	où	 ils	 s’enferment	 ;	 celui-ci,
M.	Hue,	un	ancien	chef	de	bureau,	n’était	malheureusement	pas	assez	riche	pour	acheter
toujours,	et	il	ne	pouvait	que	se	lamenter	sur	l’aveuglement	du	public,	qui	laissait	une	fois
de	plus	 le	génie	mourir	 de	 faim	 ;	 car	 lui,	 convaincu,	 frappé	par	 la	grâce	dès	 le	premier
coup	d’œil,	avait	choisi	les	œuvres	les	plus	rudes,	qu’il	pendait	à	côté	de	ses	Delacroix,	en
leur	prophétisant	une	fortune	égale.	Le	pis	était	que	le	père	Malgras	venait	de	se	retirer,
après	fortune	faite	:	une	très	modeste	aisance	d’ailleurs,	une	rente	d’une	dizaine	de	mille



francs,	qu’il	s’était	décidé	à	manger	dans	une	petite	maison	de	Bois-Colombes,	en	homme
prudent.	Aussi	 fallait-il	 l’entendre	parler	du	fameux	Naudet,	avec	 le	dédain	des	millions
que	remuait	cet	agioteur,	des	millions	qui	lui	retomberaient	sur	le	nez,	disait-il.	Claude,	à
la	suite	d’une	rencontre,	ne	réussit	qu’à	lui	vendre	une	dernière	toile,	pour	lui,	une	de	ses
académies	de	l’atelier	Boutin,	la	superbe	étude	de	ventre	que	l’ancien	marchand	n’avait	pu
revoir	sans	un	regain	de	passion	au	cœur.	C’était	donc	la	misère	prochaine,	les	débouchés
se	fermaient	au	lieu	de	s’ouvrir,	une	légende	inquiétante	se	créait	peu	à	peu	autour	de	cette
peinture	 continuellement	 repoussée	 du	 Salon	 ;	 sans	 compter	 qu’il	 aurait	 suffi,	 pour
effrayer	 l’argent,	d’un	art	si	 incomplet	et	si	 révolutionnaire,	où	 l’œil	effaré	ne	retrouvait
aucune	 des	 conventions	 admises.	 Un	 soir,	 ne	 sachant	 comment	 acquitter	 une	 note	 de
couleurs,	 le	 peintre	 s’était	 écrié	 qu’il	 vivrait	 sur	 le	 capital	 de	 sa	 rente,	 plutôt	 que	 de
descendre	à	la	production	basse	des	tableaux	de	commerce.	Mais	Christine,	violemment,
s’était	 opposée	 à	 ce	moyen	 extrême	 :	 elle	 rognerait	 encore	 sur	 les	 dépenses,	 enfin	 elle
préférait	tout	à	cette	folie,	qui	les	jetterait	ensuite	au	pavé,	sans	pain.

Après	 le	 refus	 de	 son	 troisième	 tableau,	 l’été	 fut	 si	 miraculeux,	 cette	 année-là,	 que
Claude	 sembla	 y	 puiser	 une	 nouvelle	 force.	 Pas	 un	 nuage,	 des	 journées	 limpides	 sur
l’activité	géante	de	Paris.	Il	s’était	remis	à	courir	la	ville,	avec	la	volonté	de	chercher	un
coup,	comme	il	le	disait	:	quelque	chose	d’énorme,	de	décisif,	il	ne	savait	pas	au	juste.	Et,
jusqu’à	 septembre,	 il	 ne	 trouva	 rien,	 se	passionnant	pendant	une	 semaine	pour	un	 sujet,
puis	déclarant	que	ce	n’était	pas	encore	ça.	Il	vivait	dans	un	continuel	frémissement,	aux
aguets,	toujours	à	la	minute	de	mettre	la	main	sur	cette	réalisation	de	son	rêve,	qui	fuyait
toujours.	 Au	 fond,	 son	 intransigeance	 de	 réaliste	 cachait	 des	 superstitions	 de	 femme
nerveuse,	 il	 croyait	 à	 des	 influences	 compliquées	 et	 secrètes	 :	 tout	 allait	 dépendre	 de
l’horizon	choisi,	néfaste	ou	heureux.

Une	 après-midi,	 par	 un	 des	 derniers	 beaux	 jours	 de	 la	 saison,	 Claude	 avait	 emmené
Christine,	 laissant	 le	 petit	 Jacques	 à	 la	 garde	 de	 la	 concierge,	 une	 vieille	 brave	 femme,
comme	ils	faisaient	d’ordinaire,	quand	ils	sortaient	ensemble.	C’était	une	envie	soudaine
de	promenade,	un	besoin	de	revoir	avec	elle	des	coins	chéris	autrefois,	derrière	lequel	se
cachait	le	vague	espoir	qu’elle	lui	porterait	chance.	Et	ils	descendirent	ainsi	jusqu’au	pont
Louis-Philippe,	restèrent	un	quart	d’heure	sur	le	quai	aux	Ormes,	silencieux,	debout	contre
le	parapet,	à	regarder	en	face,	de	l’autre	côté	de	la	Seine,	le	vieil	hôtel	du	Martoy,	où	ils
s’étaient	aimés.	Puis,	toujours	sans	une	parole,	ils	refirent	leur	ancienne	course,	faite	tant
de	fois	 ;	 ils	 filèrent	 le	 long	des	quais,	sous	 les	platanes,	voyant	à	chaque	pas	se	 lever	 le
passé	;	et	tout	se	déroulait,	les	ponts	avec	la	découpure	de	leurs	arches	sur	le	satin	de	l’eau,
la	 Cité	 dans	 l’ombre	 que	 dominaient	 les	 tours	 jaunissantes	 de	 Notre-Dame,	 la	 courbe
immense	de	la	rive	droite,	noyée	de	soleil,	terminée	par	la	silhouette	perdue	du	pavillon	de
Flore,	 et	 les	 larges	 avenues,	 les	 monuments	 des	 deux	 rives,	 et	 la	 vie	 de	 la	 rivière,	 les
lavoirs,	les	bains,	les	péniches.	Comme	jadis,	l’astre	à	son	déclin	les	suivait,	roulant	sur	les
toits	 des	 maisons	 lointaines,	 s’écornant	 derrière	 la	 coupole	 de	 l’Institut	 :	 un	 coucher
éblouissant,	 tel	qu’ils	n’en	avaient	pas	eu	de	plus	beau,	une	 lente	descente	au	milieu	de
petits	nuages,	qui	se	changèrent	en	un	treillis	de	pourpre,	dont	toutes	les	mailles	lâchaient
des	 flots	 d’or.	 Mais,	 de	 ce	 passé	 qui	 s’évoquait,	 rien	 ne	 venait	 qu’une	 mélancolie
invincible,	la	sensation	de	l’éternelle	fuite,	l’impossibilité	de	remonter	et	de	revivre.	Ces
antiques	 pierres	 demeuraient	 froides,	 ce	 continuel	 courant	 sous	 les	 ponts,	 cette	 eau	 qui
avait	coulé,	leur	semblait	avoir	emporté	un	peu	d’eux-mêmes,	le	charme	du	premier	désir,



la	 joie	 de	 l’espoir.	 Maintenant	 qu’ils	 s’appartenaient,	 ils	 ne	 goûtaient	 plus	 ce	 simple
bonheur	 de	 sentir	 la	 pression	 tiède	 de	 leurs	 bras,	 pendant	 qu’ils	marchaient	 doucement,
comme	enveloppés	dans	la	vie	énorme	de	Paris.

Au	 pont	 des	 Saints-Pères,	 Claude,	 désespéré,	 s’arrêta.	 Il	 avait	 quitté	 le	 bras	 de
Christine,	 il	 s’était	 retourné	 vers	 la	 pointe	 de	 la	 Cité.	 Elle	 sentait	 le	 détachement	 qui
s’opérait,	elle	devenait	très	triste	;	et,	le	voyant	s’oublier	là,	elle	voulut	le	reprendre.

«	Mon	ami,	rentrons,	il	est	l’heure…	Jacques	nous	attend,	tu	sais.	»

Mais	il	s’avança	jusqu’au	milieu	du	pont.	Elle	dut	le	suivre.	De	nouveau,	il	demeurait
immobile,	les	yeux	toujours	fixés	là-bas,	sur	l’île	continuellement	à	l’ancre,	sur	ce	berceau
et	ce	cœur	de	Paris,	où	depuis	des	siècles	vient	battre	tout	le	sang	de	ses	artères,	dans	la
perpétuelle	poussée	des	 faubourgs	qui	envahissent	 la	plaine.	Une	 flamme	était	montée	à
son	visage,	ses	yeux	s’allumaient,	il	eut	enfin	un	geste	large.

«	Regarde	!	regarde	!	»

D’abord,	 au	premier	plan,	 au-dessous	d’eux,	 c’était	 le	port	Saint-Nicolas,	 les	 cabines
basses	des	bureaux	de	la	navigation,	la	grande	berge	pavée	qui	descend,	encombrée	de	tas
de	 sable,	 de	 tonneaux	 et	 de	 sacs,	 bordée	 d’une	 file	 de	 péniches	 encore	 pleines,	 où
grouillait	un	peuple	de	débardeurs,	que	dominait	le	bras	gigantesque	d’une	grue	de	fonte	;
tandis	 que,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’eau,	 un	 bain	 froid,	 égayé	 par	 les	 éclats	 des	 derniers
baigneurs	de	la	saison,	laissait	flotter	au	vent	les	drapeaux	de	toile	grise	qui	lui	servaient
de	toiture.	Puis,	au	milieu,	la	Seine	vide	montait,	verdâtre,	avec	des	petits	flots	dansants,
fouettée	de	blanc,	de	bleu	et	de	rose.	Et	 le	pont	des	Arts	établissait	un	second	plan,	 très
haut	sur	ses	charpentes	de	fer,	d’une	légèreté	de	dentelle	noire,	animé	du	perpétuel	va-et-
vient	 des	 piétons,	 une	 chevauchée	 de	 fourmis,	 sur	 la	 mince	 ligne	 de	 son	 tablier.	 En
dessous,	la	Seine	continuait,	au	loin	;	on	voyait	les	vieilles	arches	du	Pont-Neuf,	bruni	de
la	rouille	des	pierres	;	une	trouée	s’ouvrait	à	gauche,	jusqu’à	l’île	Saint-Louis,	une	fuite	de
miroir	 d’un	 raccourci	 aveuglant	 ;	 et	 l’autre	 bras	 tournait	 court,	 l’écluse	 de	 la	Monnaie
semblait	boucher	la	vue	de	sa	barre	d’écume.	Le	long	du	Pont-Neuf,	de	grands	omnibus
jaunes,	 des	 tapissières	 bariolées,	 défilaient	 avec	 une	 régularité	 mécanique	 de	 jouets
d’enfants.	Tout	 le	 fond	 s’encadrait	 là,	 dans	 les	 perspectives	 des	 deux	 rives	 :	 sur	 la	 rive
droite,	 les	 maisons	 des	 quais,	 à	 demi	 cachées	 par	 un	 bouquet	 de	 grands	 arbres,	 d’où
émergeaient,	à	l’horizon,	une	encoignure	de	l’Hôtel-de-Ville	et	le	clocher	carré	de	Saint-
Gervais,	perdus	dans	une	confusion	de	faubourg	;	sur	la	rive	gauche,	une	aile	de	l’Institut,
la	façade	plate	de	la	Monnaie,	des	arbres	encore,	en	enfilade.	Mais	ce	qui	tenait	le	centre
de	l’immense	tableau,	ce	qui	montait	du	fleuve,	se	haussait,	occupait	le	ciel,	c’était	la	Cité,
cette	 proue	 de	 l’antique	 vaisseau,	 éternellement	 dorée	 par	 le	 couchant.	 En	 bas,	 les
peupliers	du	terre-plein	verdissaient	en	une	masse	puissante,	cachant	la	statue.	Plus	haut,
le	 soleil	 opposait	 les	 deux	 faces,	 éteignant	 dans	 l’ombre	 les	maisons	 grises	 du	 quai	 de
l’Horloge,	éclairant	d’une	flambée	les	maisons	vermeilles	du	quai	des	Orfèvres,	des	files
de	 maisons	 irrégulières,	 si	 nettes,	 que	 l’œil	 en	 distinguait	 les	 moindres	 détails,	 les
boutiques,	les	enseignes,	jusqu’aux	rideaux	des	fenêtres.	Plus	haut,	parmi	la	dentelure	des
cheminées,	 derrière	 l’échiquier	 oblique	 des	 petits	 toits,	 les	 poivrières	 du	 Palais	 et	 les
combles	de	la	Préfecture	étendaient	des	nappes	d’ardoises,	coupées	d’une	colossale	affiche
bleue,	 peinte	 sur	 un	 mur,	 dont	 les	 lettres	 géantes,	 vues	 de	 tout	 Paris,	 étaient	 comme
l’efflorescence	de	la	fièvre	moderne	au	front	de	la	ville.	Plus	haut,	plus	haut	encore,	par-



dessus	les	tours	jumelles	de	Notre-Dame,	d’un	ton	de	vieil	or,	deux	flèches	s’élançaient,
en	arrière	la	flèche	de	la	cathédrale,	sur	 la	gauche	la	flèche	de	la	Sainte-Chapelle,	d’une
élégance	 si	 fine,	 qu’elles	 semblaient	 frémir	 à	 la	 brise,	 hautaine	 mâture	 du	 vaisseau
séculaire,	plongeant	dans	la	clarté,	en	plein	ciel.

«	Viens-tu,	mon	ami	?	»	répéta	Christine	doucement.

Claude	 ne	 l’écoutait	 toujours	 pas,	 ce	 cœur	 de	 Paris	 l’avait	 pris	 tout	 entier.	 La	 belle
soirée	élargissait	l’horizon.	C’étaient	des	lumières	vives,	des	ombres	franches,	une	gaieté
dans	la	précision	des	détails,	une	transparence	de	l’air	vibrante	d’allégresse.	Et	la	vie	de	la
rivière,	l’activité	des	quais,	cette	humanité	dont	le	flot	débouchait	des	rues,	roulait	sur	les
ponts,	venait	de	 tous	 les	bords	de	 l’immense	cuve,	 fumait	 là	en	une	onde	visible,	en	un
frisson	qui	tremblait	dans	le	soleil.	Un	vent	léger	soufflait,	un	vol	de	petits	nuages	roses
traversait	très	haut	l’azur	pâlissant,	tandis	qu’on	entendait	une	palpitation	énorme	et	lente,
cette	âme	de	Paris	épandue	autour	de	son	berceau.

Alors,	Christine	s’empara	du	bras	de	Claude,	inquiète	de	le	voir	si	absorbé,	saisie	d’une
sorte	de	peur	religieuse	;	et	elle	l’entraîna,	comme	si	elle	l’avait	senti	en	grand	péril.

«	Rentrons,	tu	te	fais	du	mal…	Je	veux	rentrer.	»

Lui,	à	son	contact,	avait	eu	le	tressaillement	d’un	homme	qu’on	réveille.	Puis,	tournant
la	tête,	dans	un	dernier	regard	:

«	Ah	!	mon	Dieu	!	murmura-t-il,	ah	!	mon	Dieu	!	que	c’est	beau	!	»

Il	se	laissa	emmener.	Mais,	toute	la	soirée,	à	table,	près	du	poêle	ensuite,	et	jusqu’en	se
couchant,	 il	 resta	 étourdi,	 si	 préoccupé,	 qu’il	 ne	 prononça	 pas	 quatre	 phrases,	 et	 que	 sa
femme,	ne	pouvant	tirer	de	lui	une	réponse,	finit	également	par	se	taire.	Elle	le	regardait,
anxieuse	 :	était-ce	donc	 l’envahissement	d’une	maladie	grave,	quelque	mauvais	air	qu’il
aurait	 pris	 au	 milieu	 de	 ce	 pont	 ?	 Ses	 yeux	 vagues	 se	 fixaient	 sur	 le	 vide,	 son	 visage
s’empourprait	d’un	effort	intérieur,	on	aurait	dit	le	travail	sourd	d’une	germination,	un	être
qui	naissait	en	lui,	cette	exaltation	et	cette	nausée	que	les	femmes	connaissent.	D’abord,
cela	 parut	 pénible,	 confus,	 obstrué	 de	mille	 liens	 ;	 puis,	 tout	 se	 dégagea,	 il	 cessa	 de	 se
retourner	dans	le	lit,	il	s’endormit	du	sommeil	lourd	des	grandes	fatigues.

Le	lendemain,	dès	qu’il	eut	déjeuné,	il	se	sauva.	Et	elle	passa	une	journée	douloureuse,
car	 si	 elle	 s’était	 rassurée	 un	 peu,	 en	 l’entendant	 siffler	 au	 réveil	 des	 airs	 du	Midi,	 elle
avait	 une	 autre	 préoccupation,	 qu’elle	 venait	 de	 lui	 cacher,	 dans	 la	 crainte	 de	 l’abattre
encore.	Ce	jour-là,	pour	la	première	fois,	ils	allaient	manquer	de	tout	;	une	semaine	entière
les	séparait	du	jour	où	ils	touchaient	la	petite	rente	;	et	elle	avait	dépensé	son	dernier	sou	le
matin,	il	ne	lui	restait	rien	pour	le	soir,	pas	même	de	quoi	mettre	un	pain	sur	la	table.	À
quelle	porte	frapper	?	comment	lui	mentir	davantage,	quand	il	rentrerait	ayant	faim	?	Elle
se	décida	à	engager	la	robe	de	soie	noire	dont	Mme	Vanzade	lui	avait	fait	cadeau,	autrefois	;
mais	cela	lui	coûta	beaucoup,	elle	tremblait	de	peur	et	de	honte,	à	l’idée	de	ce	Mont-de-
Piété,	cette	maison	publique	des	pauvres,	où	elle	n’était	jamais	entrée.	Une	telle	crainte	de
l’avenir	la	tourmentait	maintenant,	que,	sur	les	dix	francs	qu’on	lui	prêta,	elle	se	contenta
de	 faire	 une	 soupe	 à	 l’oseille	 et	 un	 ragoût	 de	 pommes	 de	 terre.	 Au	 sortir	 du	 bureau
d’engagement,	une	rencontre	l’avait	achevée.

Claude,	 justement,	 rentra	 très	 tard,	 avec	 des	 gestes	 gais,	 des	 yeux	 clairs,	 toute	 une



excitation	de	joie	secrète	;	et	il	avait	une	grosse	faim,	il	cria,	parce	que	le	couvert	n’était
pas	mis.	 Puis,	 quand	 il	 fut	 attablé,	 entre	Christine	 et	 le	 petit	 Jacques,	 il	 avala	 la	 soupe,
dévora	une	assiettée	de	pommes	de	terre.

«	 Comment	 !	 c’est	 tout	 ?	 demanda-t-il	 ensuite.	 Tu	 aurais	 bien	 pu	 ajouter	 un	 peu	 de
viande…	Est-ce	qu’il	a	fallu	encore	acheter	des	bottines	?	»

Elle	 balbutia,	 n’osa	 dire	 la	 vérité,	 blessée	 au	 cœur	 de	 cette	 injustice.	 Mais	 lui,
continuait,	la	plaisantait	sur	les	sous	qu’elle	faisait	disparaître	pour	se	payer	des	choses	;
et,	de	plus	en	plus	surexcité,	dans	cet	égoïsme	des	sensations	vives	qu’il	semblait	vouloir
garder	pour	lui,	il	s’emporta	tout	d’un	coup	contre	Jacques.

«	Tais-toi	donc,	sacré	mioche	!	C’est	agaçant	à	la	fin	!	»

Jacques,	oubliant	de	manger,	 tapait	sa	cuiller	au	bord	de	son	assiette,	 les	yeux	rieurs,
l’air	ravi	de	cette	musique.

«	Jacques,	tais-toi	!	gronda	la	mère	à	son	tour.	Laisse	ton	père	manger	tranquille	!	»

Et	le	petit,	effrayé,	tout	de	suite	très	sage,	retomba	dans	son	immobilité	morne,	les	yeux
ternes	sur	ses	pommes	de	terre,	qu’il	ne	mangeait	toujours	pas.

Claude	affecta	de	se	bourrer	de	 fromage,	 tandis	que	Christine,	désolée,	parlait	d’aller
chercher	un	morceau	de	viande	froide	chez	le	charcutier	;	mais	il	refusait,	il	la	retenait,	par
des	paroles	qui	 la	 chagrinaient	davantage.	Puis,	 quand	 la	 table	 fut	desservie	 et	qu’ils	 se
retrouvèrent	 tous	 les	 trois	 autour	 de	 la	 lampe	 pour	 la	 soirée,	 elle	 cousant,	 le	 petit	muet
devant	un	livre	d’images,	lui	tambourina	longtemps	de	ses	doigts,	l’esprit	perdu,	retourné
là-bas,	d’où	 il	venait.	Brusquement,	 il	 se	 leva,	 se	 rassit	 avec	une	 feuille	de	papier	et	un
crayon,	se	mit	à	jeter	des	traits	rapides,	sous	la	clarté	ronde	et	vive	qui	tombait	de	l’abat-
jour.	 Et	 ce	 croquis,	 fait	 de	 souvenir,	 dans	 le	 besoin	 qu’il	 avait	 de	 traduire	 au-dehors	 le
tumulte	 d’idées	 battant	 son	 crâne,	 ne	 suffit	 même	 bientôt	 plus	 à	 le	 soulager.	 Cela	 le
fouettait	 au	contraire,	 toute	 la	 rumeur	dont	 il	 débordait	 lui	 sortait	des	 lèvres,	 il	 finit	par
dégonfler	 son	 cerveau	 en	un	 flot	 de	paroles.	 Il	 aurait	 parlé	 aux	murs,	 il	 s’adressait	 à	 sa
femme,	parce	qu’elle	était	là.

«	Tiens	 !	 c’est	 ce	que	nous	 avons	vu	hier…	Oh	 !	 superbe	 !	 J’y	 ai	 passé	 trois	heures
aujourd’hui,	je	tiens	mon	affaire,	oh	!	quelque	chose	d’étonnant,	un	coup	à	tout	démolir…
Regarde	!	je	me	plante	sous	le	pont,	j’ai	pour	premier	plan	le	port	Saint-Nicolas,	avec	sa
grue,	ses	péniches	qu’on	décharge,	son	peuple	de	débardeurs.	Hein	?	tu	comprends,	c’est
Paris	qui	travaille,	ça	!	des	gaillards	solides,	étalant	le	nu	de	leur	poitrine	et	de	leurs	bras…
Puis,	de	l’autre	côté,	j’ai	le	bain	froid,	Paris	qui	s’amuse,	et	une	barque	sans	doute,	là,	pour
occuper	 le	 centre	de	 la	 composition	 ;	mais	 ça,	 je	 ne	 sais	 pas	bien	 encore,	 il	 faut	 que	 je
cherche…	Naturellement,	la	Seine	au	milieu,	large,	immense…	»

Du	crayon,	à	mesure	qu’il	parlait,	 il	 indiquait	 les	contours	 fortement,	 reprenant	à	dix
fois	 les	 traits	 hâtifs,	 crevant	 le	 papier,	 tant	 il	 y	 mettait	 d’énergie.	 Elle,	 pour	 lui	 être
agréable,	se	penchait,	affectait	de	s’intéresser	vivement	à	ses	explications.	Mais	le	croquis
s’embrouillait	 d’un	 tel	 écheveau	 de	 lignes,	 se	 chargeait	 d’une	 si	 grande	 confusion	 de
détails	sommaires,	qu’elle	n’y	distinguait	rien.

«	Tu	suis,	n’est-ce	pas	?



–	Oui,	oui,	très	beau	!

–	Enfin,	j’ai	le	fond,	les	deux	trouées	de	la	rivière	avec	les	quais,	la	Cité	triomphale	au
milieu,	s’enlevant	sur	le	ciel…	Ah	!	ce	fond,	quel	prodige	!	On	le	voit	tous	les	jours,	on
passe	 devant	 sans	 s’arrêter	 ;	mais	 il	 vous	 pénètre,	 l’admiration	 s’amasse	 ;	 et,	 une	 belle
après-midi,	 il	 apparaît.	 Rien	 au	monde	 n’est	 plus	 grand,	 c’est	 Paris	 lui-même,	 glorieux
sous	le	soleil…	Dis	?	étais-je	bête	de	n’y	pas	songer	!	Que	de	fois	j’ai	regardé	sans	voir	!
Il	m’a	fallu	tomber	là,	après	cette	course	le	long	des	quais…	Et,	tu	te	rappelles,	il	y	a	un
coup	d’ombre	de	ce	côté,	le	soleil	ici	tape	droit,	les	tours	sont	là-bas,	la	flèche	de	la	Sainte-
Chapelle	 s’amincit,	 d’une	 légèreté	 d’aiguille	 dans	 le	 ciel…	Non,	 elle	 est	 plus	 à	 droite,
attends	que	je	te	montre…	»

Il	 recommença,	 il	 ne	 se	 lassait	 point,	 reprenait	 sans	 cesse	 le	 dessin,	 se	 répandait	 en
mille	petites	notes	caractéristiques,	que	son	œil	de	peintre	avait	 retenues	 :	à	cet	endroit,
l’enseigne	 rouge	d’une	boutique	 lointaine	qui	 vibrait	 ;	 plus	 près,	 un	 coin	verdâtre	 de	 la
Seine,	où	semblaient	nager	des	plaques	d’huile	;	et	le	ton	fin	d’un	arbre,	et	la	gamme	des
gris	pour	les	façades,	et	la	qualité	lumineuse	du	ciel.	Elle,	complaisamment,	l’approuvait
toujours,	tâchait	de	s’émerveiller.

Mais	Jacques,	une	fois	encore,	s’oubliait.	Après	être	resté	longtemps	silencieux	devant
son	livre,	absorbé	sur	une	image	qui	représentait	un	chat	noir,	il	s’était	mis	à	chantonner
doucement	des	paroles	de	sa	composition	:	«	Oh	!	gentil	chat	!	oh	!	vilain	chat	!	oh	!	gentil
et	vilain	chat	!	»	et	cela	à	l’infini,	du	même	ton	lamentable.

Claude,	 agacé	 par	 ce	 bourdonnement,	 n’avait	 pas	 compris	 d’abord	 ce	 qui	 l’énervait
ainsi,	pendant	qu’il	parlait.	Puis,	la	phrase	obsédante	de	l’enfant	lui	était	nettement	entrée
dans	les	oreilles.

«	As-tu	fini	de	nous	assommer	avec	ton	chat	!	cria-t-il,	furieux.

–	Jacques,	tais-toi,	quand	ton	père	cause	!	répéta	Christine.

–	Non,	ma	parole	!	il	devient	idiot…	Vois-moi	sa	tête,	s’il	n’a	pas	l’air	d’un	idiot.	C’est
désespérant…	Réponds,	qu’est-ce	que	tu	veux	dire,	avec	ton	chat	qui	est	gentil	et	qui	est
vilain	?	»

Le	petit,	blême,	dodelinant	sa	tête	trop	grosse,	répondit	d’un	air	de	stupeur	:

«	Sais	pas.	»

Et,	comme	son	père	et	sa	mère	se	regardaient,	découragés,	il	appuya	une	de	ses	joues
dans	son	livre	ouvert,	il	ne	bougea	plus,	ne	parla	plus,	les	yeux	tout	grands.

La	 soirée	 s’avançait,	 Christine	 voulut	 le	 coucher	 ;	mais	 Claude	 avait	 déjà	 repris	 ses
explications.	Maintenant,	 il	 annonçait	 qu’il	 irait,	 dès	 le	 lendemain,	 faire	 un	 croquis	 sur
nature,	 simplement	pour	 fixer	ses	 idées.	 Il	en	vint	aussi	à	dire	qu’il	 s’achèterait	un	petit
chevalet	de	campagne,	une	emplette	rêvée	depuis	des	mois.	Il	insista,	parla	d’argent.	Elle
se	 troublait,	 elle	 finit	 par	 avouer	 tout,	 le	 dernier	 sou	 mangé	 le	 matin,	 la	 robe	 de	 soie
engagée	 pour	 le	 dîner	 du	 soir.	 Et	 il	 eut	 alors	 un	 accès	 de	 remords	 et	 de	 tendresse,	 il
l’embrassa	en	lui	demandant	pardon	de	s’être	plaint,	à	table.	Elle	devait	l’excuser,	il	aurait
tué	père	et	mère,	comme	il	le	répétait,	lorsque	cette	sacrée	peinture	le	tenait	aux	entrailles.
D’ailleurs,	le	Mont-de-Piété	le	fit	rire,	il	défiait	la	misère.



«	Je	te	dis	que	ça	y	est	!	s’écria-t-il.	Ce	tableau-là,	vois-tu,	c’est	le	succès.	»

Elle	 se	 taisait,	 elle	 songeait	 à	 la	 rencontre	 qu’elle	 avait	 faite	 et	 qu’elle	 voulait	 lui
cacher	 ;	 mais,	 invinciblement,	 cela	 sortit	 de	 ses	 lèvres,	 sans	 cause	 apparente,	 sans
transition,	dans	la	sorte	de	torpeur	qui	l’avait	envahie.

«	Mme	Vanzade	est	morte.	»

Lui,	s’étonna.	Ah	!	vraiment	!	Comment	le	savait-elle	?

«	 J’ai	 rencontré	 l’ancien	 valet	 de	 chambre…	 Oh	 !	 un	 monsieur	 à	 cette	 heure,	 très
gaillard,	malgré	ses	soixante-dix	ans.	Je	ne	le	reconnaissais	pas,	c’est	lui	qui	m’a	parlé…
Oui,	elle	est	morte,	il	y	a	six	semaines.	Ses	millions	ont	passé	aux	hospices,	sauf	une	rente
que	les	deux	vieux	serviteurs	mangent	aujourd’hui	en	petits	bourgeois.	»

Il	la	regardait,	il	murmura	enfin	d’une	voix	triste	:

«	Ma	pauvre	Christine,	tu	as	des	regrets,	n’est-ce	pas	?	Elle	t’aurait	dotée,	elle	t’aurait
mariée,	je	te	le	disais	bien	jadis.	Tu	serais	peut-être	son	héritière,	et	tu	ne	crèverais	pas	la
faim	avec	un	toqué	comme	moi.	»

Mais	elle	parut	alors	s’éveiller.	Elle	rapprocha	violemment	sa	chaise,	elle	le	saisit	d’un
bras,	s’abandonna	contre	lui,	dans	une	protestation	de	tout	son	être.

«	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	Oh	!	non,	oh	!	non…	Ce	serait	une	honte,	si	j’avais	songé	à	son
argent.	Je	te	l’avouerais,	tu	sais	que	je	ne	suis	pas	menteuse	;	mais	j’ignore	moi-même	ce
que	j’ai	eu,	un	bouleversement,	une	tristesse,	ah	!	vois-tu,	une	tristesse	à	croire	que	tout
allait	 finir	 pour	 moi…	 C’est	 le	 remords	 sans	 doute,	 oui,	 le	 remords	 de	 l’avoir	 quittée
brutalement,	cette	pauvre	infirme,	cette	femme	si	vieille,	qui	m’appelait	sa	fille.	J’ai	mal
agi,	ça	ne	me	portera	pas	chance.	Va,	ne	dis	pas	non,	 je	 le	sens	bien,	que	c’est	fini	pour
moi	désormais.	»

Et	 elle	 pleura,	 suffoquée	 par	 ces	 regrets	 confus,	 où	 elle	 ne	 pouvait	 lire,	 sous	 cette
sensation	 unique	 que	 son	 existence	 était	 gâtée,	 qu’elle	 n’avait	 plus	 que	 du	 malheur	 à
attendre	de	la	vie.

«	Voyons,	essuie	tes	yeux,	reprit-il,	devenu	tendre.	Toi	qui	n’étais	pas	nerveuse,	est-ce
possible	que	tu	te	forges	des	chimères	et	que	tu	te	tourmentes	de	la	sorte	?…	Que	diable,
nous	 nous	 en	 tirerons	 !	 Et,	 d’abord,	 tu	 sais	 que	 c’est	 toi	 qui	 m’as	 fait	 trouver	 mon
tableau…	Hein	?	tu	n’es	pas	si	maudite,	puisque	tu	portes	chance	!	»

Il	riait,	elle	hocha	la	tête,	en	voyant	bien	qu’il	voulait	la	faire	sourire.	Son	tableau,	elle
en	souffrait	déjà	;	car,	là-bas,	sur	le	pont,	il	l’avait	oubliée,	comme	si	elle	eût	cessé	d’être	à
lui	;	et,	depuis	la	veille,	elle	le	sentait	de	plus	en	plus	loin	d’elle,	ailleurs,	dans	un	monde
où	 elle	 ne	montait	 pas.	Mais	 elle	 se	 laissa	 consoler,	 ils	 échangèrent	 un	 de	 leurs	 baisers
d’autrefois,	avant	de	quitter	la	table,	pour	se	mettre	au	lit.

Le	petit	Jacques	n’avait	rien	entendu.	Engourdi	d’immobilité,	il	venait	de	s’endormir,	la
joue	dans	son	livre	d’images	;	et	sa	tête	trop	grosse	d’enfant	manqué	du	génie,	si	lourde
parfois	qu’elle	 lui	 pliait	 le	 cou,	blêmissait	 sous	 la	 lampe.	Lorsque	 sa	mère	 le	 coucha,	 il
n’ouvrit	même	pas	les	yeux.

Ce	 fut	 à	 cette	 époque	 seulement	 que	 Claude	 eut	 l’idée	 d’épouser	 Christine.	 Tout	 en



cédant	aux	conseils	de	Sandoz,	qui	s’étonnait	d’une	irrégularité	 inutile,	 il	obéit	surtout	à
un	sentiment	de	pitié,	au	besoin	de	se	montrer	bon	pour	elle	et	de	se	faire	ainsi	pardonner
ses	torts.	Depuis	quelque	temps,	il	la	voyait	si	triste,	si	inquiète	de	l’avenir,	qu’il	ne	savait
de	 quelle	 joie	 l’égayer.	 Lui-même	 s’aigrissait,	 retombait	 dans	 ses	 anciennes	 colères,	 la
traitait	 parfois	 en	 servante	 à	qui	 l’on	donne	 ses	huit	 jours.	Sans	doute,	 d’être	 sa	 femme
légitime,	elle	se	sentirait	plus	chez	elle	et	souffrirait	moins	de	ses	brusqueries.	Du	reste,
elle	n’avait	pas	reparlé	de	mariage,	comme	détachée	du	monde,	d’une	discrétion	qui	s’en
remettait	 à	 lui	 seul	 ;	 mais	 il	 comprenait	 qu’elle	 se	 chagrinait	 de	 n’être	 pas	 reçue	 chez
Sandoz	 ;	 et,	 d’autre	 part,	 ce	 n’était	 plus	 la	 liberté	 ni	 la	 solitude	de	 la	 campagne,	 c’était
Paris,	avec	les	mille	méchancetés	du	voisinage,	des	liaisons	forcées,	tout	ce	qui	blesse	une
femme	vivant	chez	un	homme.	Lui,	au	fond,	n’avait	contre	le	mariage	que	ses	anciennes
préventions	d’artiste	débridé	dans	la	vie.	Puisqu’il	ne	devait	jamais	la	quitter,	pourquoi	ne
pas	lui	faire	ce	plaisir	?	Et,	en	effet,	quand	il	lui	en	parla,	elle	eut	un	grand	cri,	elle	se	jeta	à
son	cou,	surprise	elle-même	d’en	éprouver	une	si	grosse	émotion.	Pendant	une	semaine,
elle	en	fut	profondément	heureuse.	Ensuite,	cela	se	calma,	longtemps	avant	la	cérémonie.

D’ailleurs,	Claude	ne	hâta	aucune	des	formalités,	et	l’attente	des	papiers	nécessaires	fut
longue.	Il	continuait	à	réunir	des	études	pour	son	tableau,	elle	semblait	ainsi	que	lui	sans
impatience.	 À	 quoi	 bon	 ?	 cela	 n’apporterait	 certainement	 rien	 de	 nouveau	 dans	 leur
existence.	Ils	avaient	résolu	de	se	marier	seulement	à	la	mairie,	non	par	un	mépris	affiché
de	la	religion,	mais	pour	faire	vite	et	simple.	La	question	des	témoins	les	embarrassa	un
instant.	Comme	elle	ne	connaissait	personne,	il	lui	donna	Sandoz	et	Mahoudeau	;	d’abord,
au	lieu	de	ce	dernier,	il	avait	bien	songé	à	Dubuche	;	seulement,	il	ne	le	voyait	plus,	et	il
craignit	 de	 le	 compromettre.	 Pour	 lui-même,	 il	 se	 contenta	 de	 Jory	 et	 de	Gagnière.	 La
chose	resterait	ainsi	entre	camarades,	personne	n’en	causerait.

Des	 semaines	 s’étaient	 passées,	 on	 se	 trouvait	 en	 décembre,	 par	 un	 froid	 terrible.	La
veille	du	mariage,	bien	qu’il	 leur	 restât	 trente-cinq	 francs	à	peine,	 ils	 se	dirent	qu’ils	ne
pouvaient	renvoyer	leurs	témoins,	avec	une	simple	poignée	de	main	;	et,	voulant	éviter	un
gros	dérangement	chez	eux,	ils	résolurent	de	leur	offrir	à	déjeuner,	dans	un	petit	restaurant
du	boulevard	de	Clichy.	Puis,	chacun	rentrerait	chez	soi.

Le	matin,	comme	Christine	mettait	un	col	à	une	robe	de	laine	grise,	qu’elle	avait	eu	la
coquetterie	de	se	faire	pour	la	circonstance,	Claude,	déjà	en	redingote,	piétinant	d’ennui,
eut	 l’idée	 d’aller	 prendre	 Mahoudeau,	 en	 prétextant	 que	 ce	 gaillard	 était	 bien	 capable
d’oublier	 le	 rendez-vous.	 Depuis	 l’automne,	 le	 sculpteur	 habitait	 Montmartre,	 un	 petit
atelier	de	la	rue	des	Tilleuls,	à	la	suite	d’une	série	de	drames	qui	avaient	bouleversé	son
existence	:	d’abord,	faute	de	paiement,	une	expulsion	de	l’ancienne	boutique	de	fruitière
qu’il	 occupait	 rue	du	Cherche-Midi	 ;	 ensuite	une	 rupture	définitive	 avec	Chaîne,	que	 le
désespoir	de	ne	pas	vivre	de	ses	pinceaux	venait	de	jeter	dans	une	aventure	commerciale,
faisant	les	foires	de	la	banlieue	de	Paris,	tenant	un	jeu	de	tournevire	pour	le	compte	d’une
veuve	;	et,	enfin,	un	envolement	brusque	de	Mathilde,	l’herboristerie	vendue,	l’herboriste
disparue,	enlevée	sans	doute,	cachée	au	fond	d’un	logement	discret	par	quelque	monsieur
à	 passions.	Maintenant	 donc,	 il	 vivait	 seul,	 dans	 un	 redoublement	 de	misère,	mangeant
lorsqu’il	 avait	 des	 ornements	 de	 façade	 à	 gratter	 ou	 quelque	 figure	 d’un	 confrère	 plus
heureux	à	mettre	au	point.

«	Tu	entends,	je	vais	le	chercher,	c’est	plus	sûr,	répéta	Claude	à	Christine.	Nous	avons



encore	 deux	 heures	 devant	 nous…	 Et,	 si	 les	 autres	 arrivent,	 fais-les	 attendre.	 Nous
descendrons	tous	ensemble	à	la	mairie.	»

Dehors,	 Claude	 hâta	 le	 pas,	 dans	 le	 froid	 cuisant,	 qui	 chargeait	 ses	 moustaches	 de
glaçons.	L’atelier	 de	Mahoudeau	 se	 trouvait	 au	 fond	 d’une	 cité	 ;	 et	 il	 dut	 traverser	 une
suite	de	petits	jardins,	blancs	de	givre,	d’une	tristesse	nue	et	raidie	de	cimetière.	De	loin,	il
reconnut	 la	porte,	au	plâtre	colossal	de	 la	Vendangeuse,	 l’ancien	succès	du	Salon,	qu’on
n’avait	pu	loger	dans	le	rez-de-chaussée	étroit	:	elle	achevait	de	se	pourrir	là,	pareille	à	un
tas	 de	 gravats	 déchargés	 d’un	 tombereau,	 rongée,	 lamentable,	 le	 visage	 creusé	 par	 les
grandes	larmes	noires	de	la	pluie.	La	clef	était	sur	la	porte,	il	entra.

«	 Tiens	 !	 tu	 viens	me	 prendre	 ?	 dit	Mahoudeau	 surpris.	 Je	 n’ai	 que	mon	 chapeau	 à
mettre…	Mais,	attends,	j’étais	à	me	demander	si	je	ne	devrais	pas	faire	un	peu	de	feu.	J’ai
peur	pour	ma	bonne	femme.	»

L’eau	d’un	baquet	était	prise,	il	gelait	dans	l’atelier	aussi	fort	que	dehors	;	car,	depuis
huit	 jours,	 sans	un	 sou,	 il	 économisait	 un	petit	 reste	de	 charbon,	 en	n’allumant	 le	poêle
qu’une	heure	ou	deux	le	matin.	Cet	atelier	était	une	sorte	de	caveau	tragique,	près	duquel
la	boutique	d’autrefois	éveillait	des	souvenirs	de	tiède	bien-être,	tellement	les	murs	nus,	le
plafond	lézardé,	jetaient	aux	épaules	une	glace	de	suaire.	Dans	les	coins,	d’autres	statues,
moins	 encombrantes,	 des	 plâtres	 faits	 avec	 passion,	 exposés,	 puis	 revenus	 là,	 faute
d’acheteurs,	grelottaient,	le	nez	contre	la	muraille,	rangés	en	une	file	lugubre	d’infirmes,
plusieurs	déjà	 cassés,	 étalant	des	moignons,	 tous	 encrassés	de	poussière,	 éclaboussés	de
terre	 glaise	 ;	 et	 ces	misérables	 nudités	 traînaient	 ainsi	 des	 années	 leur	 agonie,	 sous	 les
yeux	de	 l’artiste	qui	 leur	avait	donné	de	son	sang,	conservées	d’abord	avec	une	passion
jalouse,	malgré	le	peu	de	place,	tombées	ensuite	à	une	horreur	grotesque	de	choses	mortes,
jusqu’au	jour	où,	prenant	un	marteau,	il	les	achevait	lui-même,	les	écrasait	en	plâtras,	pour
en	débarrasser	son	existence.

«	Hein	?	 tu	dis	que	nous	avons	deux	heures,	 reprit	Mahoudeau.	Eh	bien,	 je	vais	faire
une	flambée,	ce	sera	plus	prudent.	»

Alors,	 en	 allumant	 le	poêle,	 il	 se	plaignait,	 d’une	voix	de	 colère.	Ah	 !	quel	 chien	de
métier	que	cette	sculpture	!	Les	derniers	des	maçons	étaient	plus	heureux.	Une	figure	que
l’administration	achetait	trois	mille	francs,	en	avait	coûté	près	de	deux	mille,	le	modèle,	la
terre,	le	marbre	ou	le	bronze,	toutes	sortes	de	frais	;	et	cela	pour	rester	emmagasinée	dans
quelque	cave	officielle,	sous	le	prétexte	que	la	place	manquait	:	les	niches	des	monuments
étaient	vides,	des	socles	attendaient	dans	les	jardins	publics,	n’importe	!	la	place	manquait
toujours.	Pas	de	travaux	possibles	chez	les	particuliers,	à	peine	quelques	bustes,	une	statue
bâclée	au	rabais	de	loin	en	loin,	pour	une	souscription.	Le	plus	noble	des	arts,	le	plus	viril,
oui	!	mais	l’art	dont	on	crevait	le	plus	sûrement	de	faim.

«	Ta	machine	avance	?	demanda	Claude.

–	Sans	ce	maudit	froid,	elle	serait	terminée,	répondit-il.	Tu	vas	la	voir.	»

Il	se	releva,	après	avoir	écouté	ronfler	le	poêle.	Au	milieu	de	l’atelier,	sur	une	selle	faite
d’une	 caisse	 d’emballage,	 consolidée	 de	 traverses,	 se	 dressait	 une	 statue	 que	 de	 vieux
linges	emmaillotaient	;	et,	gelés	fortement,	d’une	dureté	cassante	de	plis,	ils	la	dessinaient,
comme	sous	 la	blancheur	d’un	 linceul.	C’était	enfin	son	ancien	 rêve,	 irréalisé	 jusque-là,
faute	d’argent	:	une	figure	debout,	la	Baigneuse	dont	plus	de	dix	maquettes	traînaient	chez



lui,	depuis	des	années.	Dans	une	heure	de	révolte	 impatiente,	 il	avait	 fabriqué	 lui-même
une	armature	avec	des	manches	à	balai,	se	passant	du	fer	nécessaire,	espérant	que	le	bois
serait	assez	solide.	De	temps	à	autre,	il	la	secouait,	pour	voir	;	mais	elle	n’avait	pas	encore
bougé.

«	Fichtre	!	murmura-t-il,	un	air	de	feu	lui	fera	du	bien…	C’est	collé	sur	elle,	une	vraie
cuirasse.	»

Les	linges	craquaient	sous	ses	doigts,	se	brisaient	en	morceaux	de	glace.	Il	dut	attendre
que	la	chaleur	les	eût	dégelés	un	peu	;	et,	avec	mille	précautions,	il	la	désemmaillotait,	la
tête	 d’abord,	 puis	 la	 gorge,	 puis	 les	 hanches,	 heureux	 de	 la	 revoir	 intacte,	 souriant	 en
amant	à	sa	nudité	de	femme	adorée.

«	Hein	?	qu’en	dis-tu	?	»

Claude,	qui	ne	l’avait	vue	qu’en	ébauche,	hocha	la	 tête,	pour	ne	pas	répondre	tout	de
suite.	Décidément,	ce	bon	Mahoudeau	trahissait,	en	arrivait	à	la	grâce	malgré	lui,	par	les
jolies	 choses	 qui	 fleurissaient	 de	 ses	 gros	 doigts	 d’ancien	 tailleur	 de	 pierres.	Depuis	 sa
Vendangeuse	colossale,	il	était	allé	en	rapetissant	ses	œuvres,	sans	paraître	s’en	douter	lui-
même,	 lançant	 toujours	 le	mot	féroce	de	 tempérament,	mais	cédant	à	 la	douceur	dont	se
noyaient	ses	yeux.	Les	gorges	géantes	devenaient	enfantines,	les	cuisses	s’allongeaient	en
fuseaux	 élégants,	 c’était	 enfin	 la	 nature	 vraie	 qui	 perçait	 sous	 le	 dégonflement	 de
l’ambition.	 Exagérée	 encore,	 sa	 Baigneuse	 était	 déjà	 d’un	 grand	 charme,	 avec	 son
frissonnement	 des	 épaules,	 ses	 deux	 bras	 serrés	 qui	 remontaient	 les	 seins,	 des	 seins
amoureux,	pétris	dans	le	désir	de	la	femme,	qu’exaspérait	sa	misère	;	et,	forcément	chaste,
il	en	avait	ainsi	fait	une	chair	sensuelle,	qui	le	troublait.

«	Alors,	ça	ne	te	va	pas,	reprit-il,	l’air	fâché.

–	Oh	!	si,	si…	Je	crois	que	tu	as	raison	d’adoucir	un	peu	ton	affaire,	puisque	tu	sens	de
la	sorte.	Et	tu	auras	du	succès	avec	ça.	Oui,	c’est	évident,	ça	plaira	beaucoup.	»

Mahoudeau,	que	des	éloges	pareils	auraient	consterné	autrefois,	sembla	ravi.	Il	expliqua
qu’il	voulait	conquérir	le	public,	sans	rien	lâcher	de	ses	convictions.

«	Ah	!	nom	d’un	chien	!	ça	me	soulage,	que	tu	sois	content,	car	je	l’aurais	démolie,	si	tu
m’avais	 dit	 de	 la	 démolir,	 parole	 d’honneur	 !…	 Encore	 quinze	 jours	 de	 travail,	 et	 je
vendrai	ma	peau	à	qui	la	voudra,	pour	payer	le	mouleur…	Dis	?	ça	va	me	faire	un	fameux
salon.	Peut-être	une	médaille	!	»

Il	riait,	s’agitait	;	et,	s’interrompant	:

«	 Puisque	 nous	 ne	 sommes	 pas	 pressés,	 assieds-toi	 donc…	 J’attends	 que	 les	 linges
soient	dégelés	complètement.	»

Le	 poêle	 commençait	 à	 rougir,	 une	 grosse	 chaleur	 se	 dégageait.	 Justement,	 la
Baigneuse,	placée	très	près,	semblait	revivre,	sous	le	souffle	tiède	qui	lui	montait	le	long
de	 l’échine,	 des	 jarrets	 à	 la	 nuque.	Et	 tous	 les	 deux,	 assis	maintenant,	 continuaient	 à	 la
regarder	de	face	et	à	causer	d’elle,	la	détaillant,	s’arrêtant	à	chaque	partie	de	son	corps.	Le
sculpteur	surtout	s’excitait	dans	sa	joie,	la	caressait	de	loin	d’un	geste	arrondi.	Hein	?	le
ventre	en	coquille,	et	ce	joli	pli	à	la	taille,	qui	accusait	le	renflement	de	la	hanche	gauche	!

À	ce	moment,	Claude,	les	yeux	sur	le	ventre,	crut	avoir	une	hallucination.	La	Baigneuse



bougeait,	le	ventre	avait	frémi	d’une	onde	légère,	la	hanche	gauche	s’était	tendue	encore,
comme	si	la	jambe	droite	allait	se	mettre	en	marche.

«	Et	les	petits	plans	qui	filent	vers	les	reins,	continuait	Mahoudeau,	sans	rien	voir.	Ah	!
c’est	ça	que	j’ai	soigné	!	Là,	mon	vieux,	la	peau,	c’est	du	satin.	»

Peu	à	peu,	la	statue	s’animait	tout	entière.	Les	reins	roulaient,	la	gorge	se	gonflait	dans
un	 grand	 soupir,	 entre	 les	 bras	 desserrés.	 Et,	 brusquement,	 la	 tête	 s’inclina,	 les	 cuisses
fléchirent,	 elle	 tombait	 d’une	 chute	 vivante,	 avec	 l’angoisse	 effarée,	 l’élan	 de	 douleur
d’une	femme	qui	se	jette.

Claude	comprenait	enfin,	lorsque	Mahoudeau	eut	un	cri	terrible.

«	Nom	de	Dieu	!	ça	casse,	elle	se	fout	par	terre	!	»

En	 dégelant,	 la	 terre	 avait	 rompu	 le	 bois	 trop	 faible	 de	 l’armature.	 Il	 y	 eut	 un
craquement,	 on	 entendit	 des	 os	 se	 fendre.	 Et	 lui,	 du	 même	 geste	 d’amour	 dont	 il
s’enfiévrait	à	la	caresser	de	loin,	ouvrit	les	deux	bras,	au	risque	d’être	tué	sous	elle.	Une
seconde,	elle	oscilla,	puis	s’abattit	d’un	coup,	sur	la	face,	coupée	aux	chevilles,	laissant	ses
pieds	collés	à	la	planche.

Claude	s’était	élancé	pour	le	retenir.

«	Bougre	!	tu	vas	te	faire	écraser	!	»

Mais,	tremblant	de	la	voir	s’achever	sur	le	sol,	Mahoudeau	restait	les	mains	tendues.	Et
elle	sembla	lui	tomber	au	cou,	il	la	reçut	dans	son	étreinte,	serra	les	bras	sur	cette	grande
nudité	vierge,	qui	s’animait	comme	sous	le	premier	éveil	de	la	chair.	Il	y	entra,	 la	gorge
amoureuse	s’aplatit	contre	son	épaule,	les	cuisses	vinrent	battre	les	siennes,	tandis	que	la
tête,	détachée,	roulait	par	 terre.	La	secousse	fut	si	 rude,	qu’il	se	 trouva	emporté,	culbuté
jusqu’au	mur	;	et,	sans	lâcher	ce	tronçon	de	femme,	il	demeura	étourdi,	gisant	près	d’elle.

«	Ah	!	bougre	»,	répétait	furieusement	Claude,	qui	le	croyait	mort.

Péniblement,	Mahoudeau	 s’agenouilla,	 et	 il	 éclata	 en	gros	 sanglots.	Dans	 sa	 chute,	 il
s’était	 seulement	meurtri	 le	visage.	Du	 sang	coulait	 d’une	de	 ses	 joues,	 se	mêlant	 à	 ses
larmes.

«	 Chienne	 de	 misère,	 va	 !	 Si	 ce	 n’est	 pas	 à	 se	 ficher	 à	 l’eau,	 que	 de	 ne	 pouvoir
seulement	acheter	deux	tringles	!…	Et	la	voilà,	et	la	voilà…	»

Ses	 sanglots	 redoublaient,	 une	 lamentation	 d’agonie,	 une	 douleur	 hurlante	 d’amant
devant	 le	 cadavre	 mutilé	 de	 ses	 tendresses.	 De	 ses	 mains	 égarées,	 il	 en	 touchait	 les
membres,	épars	autour	de	lui,	la	tête,	le	torse,	les	bras	qui	s’étaient	rompus	;	mais	surtout
la	gorge	défoncée,	ce	sein	aplati,	comme	opéré	d’un	mal	affreux,	 le	suffoquait,	 le	faisait
revenir	toujours	là,	sondant	la	plaie,	cherchant	la	fente	par	laquelle	la	vie	s’en	était	allée	;
et	ses	larmes	sanglantes	ruisselaient,	tachaient	de	rouge	les	blessures.

«	Aide-moi	donc,	bégaya-t-il.	On	ne	peut	pas	la	laisser	comme	ça.	»

L’émotion	 avait	 gagné	 Claude,	 dont	 les	 yeux	 se	 mouillaient,	 eux	 aussi,	 dans	 sa
fraternité	d’artiste.	Il	s’empressa,	mais	le	sculpteur,	après	avoir	réclamé	son	aide,	voulait
être	seul	à	ramasser	ces	débris,	comme	s’il	eût	craint	pour	eux	la	brutalité	de	tout	autre.
Lentement,	 il	 se	 traînait	 à	 genoux,	 prenait	 les	 morceaux	 un	 à	 un,	 les	 couchait,	 les



rapprochait	sur	une	planche.	Bientôt,	la	figure	fut	de	nouveau	entière,	pareille	à	une	de	ces
suicidées	 d’amour,	 qui	 se	 sont	 fracassées	 du	 haut	 d’un	 monument,	 et	 qu’on	 recolle,
comiques	et	lamentables,	pour	les	porter	à	la	Morgue.	Lui,	retombé	sur	le	derrière,	devant
elle,	ne	 la	quittait	pas	du	regard,	s’oubliait	dans	une	contemplation	navrée.	Pourtant,	ses
sanglots	se	calmaient,	il	dit	enfin	avec	un	grand	soupir	:

«	Je	la	ferai	couchée,	que	veux-tu	!…	Ah	!	ma	pauvre	bonne	femme,	j’avais	eu	tant	de
peine	à	la	mettre	debout,	et	je	la	trouvais	si	grande	!	»

Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 Claude	 s’inquiéta.	 Et	 son	 mariage	 ?	 Il	 fallut	 que	Mahoudeau
changeât	de	vêtements.	Comme	 il	n’avait	pas	d’autre	 redingote,	 il	dut	 se	contenter	d’un
veston.	Puis,	lorsque	la	figure	fut	couverte	de	linges,	ainsi	qu’une	morte	sur	laquelle	on	a
tiré	le	drap,	tous	deux	s’en	allèrent	en	courant.	Le	poêle	ronflait,	un	dégel	emplissait	d’eau
l’atelier,	où	les	vieux	plâtres	poussiéreux	ruisselaient	de	boue.

Rue	de	Douai,	il	n’y	avait	plus	que	le	petit	Jacques,	laissé	en	garde	chez	la	concierge.
Christine,	 lasse	 d’attendre,	 venait	 de	 partir	 avec	 les	 trois	 autres	 témoins,	 croyant	 à	 un
malentendu	:	peut-être	Claude	lui	avait-il	dit	qu’il	irait	directement	là-bas,	en	compagnie
de	Mahoudeau.	Et	ceux-ci	se	remirent	vivement	en	marche,	ne	rattrapèrent	la	jeune	femme
et	 les	camarades	que	 rue	Drouot,	devant	 la	mairie.	On	monta	 tous	ensemble,	on	 fut	 très
mal	reçu	par	l’huissier	de	service,	à	cause	du	retard.	D’ailleurs,	le	mariage	se	trouva	bâclé
en	quelques	minutes,	dans	une	salle	absolument	vide.	Le	maire	ânonnait,	les	deux	époux
dirent	le	«	oui	»	sacramentel	d’une	voix	brève,	tandis	que	les	témoins	s’émerveillaient	du
mauvais	goût	de	la	salle.	Dehors,	Claude	reprit	le	bras	de	Christine,	et	ce	fut	tout.

Il	 faisait	 bon	marcher,	 par	 cette	 gelée	 claire.	 La	 bande	 revint	 tranquillement	 à	 pied,
gravit	 la	 rue	des	Martyrs,	pour	se	 rendre	au	 restaurant	du	boulevard	de	Clichy.	Un	petit
salon	 était	 retenu,	 le	 déjeuner	 fut	 très	 amical	 ;	 et	 on	 ne	 dit	 pas	 un	 mot	 de	 la	 simple
formalité	qu’on	venait	de	remplir,	on	parla	d’autre	chose	tout	le	temps,	comme	à	une	de
leurs	réunions	ordinaires,	entre	camarades.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 Christine,	 très	 émue	 au	 fond,	 sous	 son	 affectation	 d’indifférence,
entendit	 pendant	 trois	 heures	 son	 mari	 et	 les	 témoins	 s’enfiévrer	 au	 sujet	 de	 la	 bonne
femme	 à	 Mahoudeau.	 Depuis	 que	 les	 autres	 savaient	 l’histoire,	 ils	 en	 remâchaient	 les
moindres	détails.	Sandoz	trouvait	ça	d’une	allure	étonnante.	Jory	et	Gagnière	discutaient
la	solidité	des	armatures,	le	premier	sensible	à	la	perte	d’argent,	le	second	démontrant	avec
une	chaise	qu’on	aurait	pu	maintenir	la	statue.	Quant	à	Mahoudeau,	encore	ébranlé,	envahi
d’une	stupeur,	il	se	plaignait	d’une	courbature,	qu’il	n’avait	pas	sentie	d’abord	:	tous	ses
membres	s’endolorissaient,	il	avait	les	muscles	froissés,	la	peau	meurtrie,	comme	au	sortir
des	bras	d’une	amante	de	pierre.	Et	Christine	lui	lava	l’écorchure	de	sa	joue	de	nouveau
saignante,	et	 il	 lui	 semblait	que	cette	 statue	de	 femme	mutilée	 s’asseyait	 à	 la	 table	avec
eux,	que	c’était	elle	seule	qui	importait	ce	jour-là,	elle	seule	qui	passionnait	Claude,	dont
le	récit,	répété	à	vingt	reprises,	ne	tarissait	pas	sur	son	émotion,	devant	cette	gorge	et	ces
hanches	d’argile	broyées	à	ses	pieds.

Pourtant,	au	dessert,	il	y	eut	une	diversion.	Gagnière	demanda	soudain	à	Jory	:

«	À	propos,	toi,	je	t’ai	vu	avec	Mathilde,	dimanche…	Oui,	oui,	rue	Dauphine.	»

Jory,	devenu	très	rouge,	tâcha	de	mentir	;	mais	son	nez	remuait,	sa	bouche	se	fronçait,	il
se	mit	à	rire	d’un	air	bête.



«	Oh	!	une	rencontre…	Parole	d’honneur	!	je	ne	sais	pas	où	elle	loge,	je	vous	l’aurais
dit.

–	 Comment	 !	 c’est	 toi	 qui	 la	 caches	 ?	 s’écria	 Mahoudeau.	 Va,	 tu	 peux	 la	 garder,
personne	ne	te	la	redemande.	»

La	vérité	 était	 que	 Jory,	 rompant	 avec	 toutes	 ses	 habitudes	 de	 prudence	 et	 d’avarice,
cloîtrait	 maintenant	 Mathilde	 dans	 une	 petite	 chambre.	 Elle	 le	 tenait	 par	 son	 vice,	 il
glissait	 au	 ménage	 avec	 cette	 goule,	 lui	 qui,	 pour	 ne	 pas	 payer,	 vivait	 autrefois	 des
raccrocs	de	la	rue.

«	 Bah	 !	 on	 prend	 son	 plaisir	 où	 on	 le	 trouve,	 dit	 Sandoz,	 plein	 d’une	 indulgence
philosophique.

–	C’est	bien	vrai	»,	répondit-il	simplement,	en	allumant	un	cigare.

On	 s’attarda,	 la	 nuit	 tombait,	 quand	 on	 reconduisit	 Mahoudeau,	 qui,	 décidément,
voulait	se	mettre	au	lit.	Et,	en	rentrant,	Claude	et	Christine,	après	avoir	repris	Jacques	chez
la	concierge,	trouvèrent	l’atelier	tout	froid,	noyé	d’une	ombre	si	épaisse,	qu’ils	tâtonnèrent
longtemps,	avant	de	pouvoir	allumer	la	lampe.	Il	fallut	aussi	rallumer	le	poêle	;	sept	heures
sonnaient,	lorsqu’ils	respirèrent	enfin	à	l’aise.	Mais	ils	n’avaient	pas	faim,	ils	achevèrent
un	reste	de	bouilli,	plutôt	pour	engager	l’enfant	à	manger	sa	soupe	;	et,	quand	ils	l’eurent
couché,	ils	s’installèrent	sous	la	lampe,	ainsi	que	tous	les	soirs.

Cependant,	Christine	n’avait	pas	mis	d’ouvrage	devant	elle,	trop	remuée	pour	travailler.
Elle	restait	là,	les	mains	oisives	sur	la	table,	regardant	Claude,	qui,	lui,	s’était	tout	de	suite
enfoncé	 dans	 un	 dessin,	 un	 coin	 de	 son	 tableau,	 des	 ouvriers	 du	 port	 Saint-Nicolas
déchargeant	 du	 plâtre.	Une	 songerie	 invincible,	 des	 souvenirs,	 des	 regrets,	 passaient	 en
elle,	au	fond	de	ses	yeux	vagues	;	et,	peu	à	peu,	ce	fut	une	tristesse	croissante,	une	grande
douleur	muette	 qui	 parut	 l’envahir	 tout	 entière,	 au	milieu	de	 cette	 indifférence,	 de	 cette
solitude	 sans	 borne,	 où	 elle	 tombait,	 si	 près	 de	 lui.	 Il	 était	 bien	 toujours	 avec	 elle,	 de
l’autre	côté	de	la	table	;	mais	comme	elle	le	sentait	loin,	là-bas,	devant	la	pointe	de	la	Cité,
plus	loin	encore,	dans	l’infini	inaccessible	de	l’art,	si	loin	maintenant,	que	jamais	plus	elle
ne	le	rejoindrait	!	Plusieurs	fois,	elle	avait	tenté	de	causer,	sans	le	décider	à	répondre.	Les
heures	passaient,	elle	s’engourdissait	à	ne	rien	faire,	elle	finit	par	tirer	son	porte-monnaie
et	par	compter	son	argent.

«	Tu	sais	ce	que	nous	avons	pour	entrer	en	ménage	?	»

Claude	ne	leva	même	pas	la	tête.

«	Nous	avons	neuf	sous…	Ah	!	quelle	misère	!	»

Il	haussa	les	épaules,	il	gronda	enfin	:

«	Nous	serons	riches,	laisse	donc	!	»

Et	le	silence	recommença,	elle	n’essaya	même	plus	de	le	rompre,	contemplant	les	neuf
sous	alignés	sur	la	table.	Minuit	sonnèrent,	elle	eut	un	frisson,	malade	d’attente	et	de	froid.

«	Couchons-nous,	dis	?	murmura-t-elle.	Je	n’en	puis	plus.	»

Il	s’enrageait	tellement	à	son	travail	qu’il	n’entendit	pas.

«	Dis	?	le	poêle	s’est	éteint,	nous	allons	prendre	du	mal…	Couchons-nous.	»



Cette	voix	suppliante	le	pénétra,	le	fit	tressaillir	d’une	brusque	exaspération.

«	Eh	!	couche-toi,	si	tu	veux	!…	Tu	vois	bien	que	je	veux	achever	quelque	chose.	»

Un	instant,	elle	demeura	encore,	saisie	devant	cette	colère,	la	face	douloureuse.	Puis,	se
sentant	importune,	comprenant	que	sa	seule	présence	de	femme	inoccupée	le	mettait	hors
de	lui,	elle	quitta	la	table	et	alla	se	coucher,	en	laissant	la	porte	grande	ouverte.	Une	demi-
heure,	trois	quarts	d’heure	s’écoulèrent	;	aucun	bruit,	pas	même	un	souffle,	ne	sortait	de	la
chambre	;	mais	elle	ne	dormait	point,	allongée	sur	le	dos,	les	yeux	ouverts	dans	l’ombre	;
et	elle	se	risqua	timidement	à	jeter	un	dernier	appel,	du	fond	de	l’alcôve	ténébreuse.

«	Mon	mimi,	je	t’attends…	De	grâce,	mon	mimi,	viens	te	coucher.	»

Un	 juron	 seul	 répondit.	 Rien	 ne	 bougea	 plus,	 elle	 s’était	 assoupie	 peut-être.	 Dans
l’atelier,	 le	 froid	 de	 glace	 augmentait,	 la	 lampe	 charbonnée	 brûlait	 avec	 une	 flamme
rouge	 ;	 tandis	 que	 lui,	 penché	 sur	 son	 dessin,	 ne	 paraissait	 pas	 avoir	 conscience	 de	 la
marche	lente	des	minutes.

À	deux	heures,	pourtant,	Claude	se	leva,	furieux	de	ce	que	la	 lampe	s’éteignait,	faute
d’huile.	Il	n’eut	que	le	temps	de	l’apporter	dans	la	chambre,	pour	ne	pas	s’y	déshabiller	à
tâtons.	Mais	son	mécontentement	grandit	encore,	en	apercevant	Christine,	sur	le	dos,	 les
yeux	ouverts.

«	Comment	!	tu	ne	dors	pas	?

–	Non,	je	n’ai	pas	sommeil.

–	Ah	!	je	sais,	c’est	un	reproche…	Je	t’ai	dit	vingt	fois	combien	ça	me	contrarie	que	tu
m’attendes.	»

Et,	la	lampe	morte,	il	s’allongea	près	d’elle,	dans	l’obscurité.	Elle	ne	bougeait	toujours
pas,	 il	 bâilla	 deux	 fois,	 écrasé	 de	 fatigue.	 Tous	 deux	 restaient	 éveillés,	 mais	 ils	 ne
trouvaient	rien,	ils	ne	se	disaient	rien.	Lui,	refroidi,	les	jambes	gourdes,	glaçait	les	draps.
Enfin,	au	bout	de	réflexions	vagues,	comme	le	sommeil	le	prenait,	il	s’écria	en	sursaut	:

«	Ce	qu’il	y	a	d’étonnant,	c’est	qu’elle	ne	se	soit	pas	abîmé	le	ventre,	oh	!	un	ventre
d’un	joli	!

–	Qui	donc	?	demanda	Christine,	effarée.

–	Mais	la	bonne	femme	à	Mahoudeau.	»

Elle	eut	une	secousse	nerveuse,	elle	se	retourna,	enfouit	la	tête	dans	l’oreiller	;	et	il	fut
stupéfait	de	l’entendre	éclater	en	larmes.

«	Quoi	?	tu	pleures	!	»

Elle	étouffait,	elle	sanglotait	si	fort,	que	le	matelas	en	était	secoué.

«	Voyons,	qu’est-ce	que	tu	as	?	Je	ne	t’ai	rien	dit…	Ma	chérie,	voyons	!	»

À	mesure	qu’il	parlait,	il	devinait	à	présent	la	cause	de	ce	gros	chagrin.	Certes,	un	jour
comme	 celui-là,	 il	 aurait	 dû	 se	 coucher	 en	 même	 temps	 qu’elle	 ;	 mais	 il	 était	 bien
innocent,	il	n’avait	pas	seulement	songé	à	ces	histoires.	Elle	le	connaissait,	il	devenait	une
vraie	brute,	quand	il	était	au	travail.



«	Voyons,	ma	chérie,	nous	ne	sommes	pas	d’hier	ensemble…	Oui,	tu	avais	arrangé	ça,
dans	ta	petite	tête.	Tu	voulais	être	la	mariée,	hein	?…	Voyons,	ne	pleure	plus,	tu	sais	bien
que	je	ne	suis	pas	méchant.	»

Il	 l’avait	 prise,	 elle	 s’abandonna.	 Alors	 ils	 eurent	 beau	 s’étreindre,	 la	 passion	 était
morte.	 Ils	 le	 comprirent,	 quand	 ils	 se	 lâchèrent	 et	 qu’ils	 se	 retrouvèrent	 étendus	 côte	 à
côte,	étrangers	désormais,	avec	cette	sensation	d’un	obstacle	entre	eux,	d’un	autre	corps,
dont	 le	 froid	 les	 avait	 déjà	 effleurés,	 certains	 jours,	 dès	 le	 début	 ardent	 de	 leur	 liaison.
Jamais	plus,	maintenant,	ils	ne	se	pénétreraient.	Il	y	avait	là	quelque	chose	d’irréparable,
une	cassure,	un	vide	qui	 s’était	produit.	L’épouse	diminuait	 l’amante,	 cette	 formalité	du
mariage	semblait	avoir	tué	l’amour.



IX
Claude,	 qui	 ne	 pouvait	 peindre	 son	 grand	 tableau	 dans	 le	 petit	 atelier	 de	 la	 rue	 de

Douai,	 résolut	 de	 louer	 autre	 part	 quelque	 hangar,	 d’espace	 suffisant	 ;	 et	 il	 trouva	 son
affaire	 en	 flânant	 sur	 la	 butte	Montmartre,	 à	mi-côte	 de	 la	 rue	 Tourlaque,	 cette	 rue	 qui
dévale	 derrière	 le	 cimetière,	 et	 d’où	 l’on	 domine	 Clichy,	 jusqu’aux	 marais	 de
Gennevilliers.	 C’était	 un	 ancien	 séchoir	 de	 teinturier,	 une	 baraque	 de	 quinze	mètres	 de
long	sur	dix	de	large,	dont	les	planches	et	le	plâtre	laissaient	passer	tous	les	vents	du	ciel.
On	 lui	 louait	 ça	 trois	 cents	 francs.	 L’été	 allait	 venir,	 il	 abattrait	 vite	 son	 tableau,	 puis
donnerait	congé.

Dès	lors,	 il	se	décida	à	 tous	les	frais	nécessaires,	dans	sa	fièvre	de	travail	et	d’espoir.
Puisque	la	fortune	était	certaine,	pourquoi	l’entraver	par	des	prudences	inutiles	?	Usant	de
son	 droit,	 il	 entama	 le	 capital	 de	 sa	 rente	 de	 mille	 francs,	 il	 s’habitua	 à	 prendre	 sans
compter.	D’abord,	il	s’était	caché	de	Christine,	car	elle	l’en	avait	empêché	deux	fois	déjà	;
et,	 lorsqu’il	 dut	 le	 dire,	 elle	 aussi,	 après	 huit	 jours	 de	 reproches	 et	 d’alarmes,	 s’y
accoutuma,	heureuse	du	bien-être	où	elle	vivait,	cédant	à	 la	douceur	d’avoir	 toujours	de
l’argent	dans	la	poche.	Ce	furent	quelques	années	de	tiède	abandon.

Bientôt,	 Claude	 ne	 vécut	 plus	 que	 pour	 son	 tableau.	 Il	 avait	meublé	 le	 grand	 atelier
sommairement	 :	 des	 chaises,	 son	 ancien	 divan	 du	quai	 de	Bourbon,	 une	 table	 de	 sapin,
payée	cent	sous	chez	une	fripière.	La	vanité	d’une	installation	luxueuse	lui	manquait,	dans
la	 pratique	 de	 son	 art.	 Sa	 seule	 dépense	 fut	 une	 échelle	 roulante,	 à	 plate-forme	 et	 à
marchepied	mobile.	Ensuite,	 il	 s’occupa	de	 sa	 toile,	qu’il	voulait	 longue	de	huit	mètres,
haute	de	cinq	;	et	il	s’entêta	à	la	préparer	lui-même,	commanda	le	châssis,	acheta	la	toile
sans	couture,	que	deux	camarades	et	lui	eurent	toutes	les	peines	du	monde	à	tendre	avec
des	tenailles	;	puis,	il	se	contenta	de	la	couvrir	au	couteau	d’une	couche	de	céruse,	refusant
de	 la	 coller,	 pour	 qu’elle	 restât	 absorbante,	 ce	 qui,	 disait-il,	 rendait	 la	 peinture	 claire	 et
solide.	Il	ne	fallait	pas	songer	à	un	chevalet,	on	n’aurait	pu	y	manœuvrer	une	telle	pièce.
Aussi	imagina-t-il	un	système	de	madriers	et	de	cordes,	qui	la	tenait	contre	le	mur,	un	peu
penchée,	sous	un	jour	frisant.	Et,	 le	long	de	cette	vaste	nappe	blanche,	l’échelle	roulait	:
c’était	toute	une	construction,	une	charpente	de	cathédrale,	devant	l’œuvre	à	bâtir.

Mais,	lorsque	tout	se	trouva	prêt,	il	fut	pris	de	scrupules.	L’idée	qu’il	n’avait	peut-être
pas	 choisi,	 là-bas,	 sur	 nature,	 le	meilleur	 éclairage,	 le	 tourmentait.	 Peut-être	 un	 effet	 de
matin	 aurait-il	mieux	valu	 ?	peut-être	 aurait-il	 dû	 choisir	 un	 temps	gris	 ?	 Il	 retourna	 au
pont	des	Saints-Pères,	il	y	vécut	trois	mois	encore.

À	toutes	les	heures,	par	tous	les	temps,	la	Cité	se	leva	devant	lui,	entre	les	deux	trouées
du	 fleuve.	 Sous	 une	 tombée	 de	 neige	 tardive,	 il	 la	 vit	 fourrée	 d’hermine,	 au-dessus	 de
l’eau	 couleur	 de	 boue,	 se	 détachant	 sur	 un	 ciel	 d’ardoise	 claire.	 Il	 la	 vit,	 aux	 premiers
soleils,	 s’essuyer	 de	 l’hiver,	 retrouver	 une	 enfance,	 avec	 les	 pousses	 vertes	 des	 grands
arbres	du	 terre-plein.	 Il	 la	vit,	 un	 jour	de	 fin	brouillard,	 se	 reculer,	 s’évaporer,	 légère	 et
tremblante	 comme	 un	 palais	 des	 songes.	 Puis,	 ce	 furent	 des	 pluies	 battantes	 qui	 la
submergeaient,	 la	cachaient	derrière	l’immense	rideau	tiré	du	ciel	à	la	terre	;	des	orages,
dont	les	éclairs	la	montraient	fauve,	d’une	lumière	louche	de	coupe-gorge,	à	demi	détruite
par	l’écroulement	des	grands	nuages	de	cuivre	;	des	vents	qui	la	balayaient	d’une	tempête,
aiguisant	 les	angles,	 la	découpant	 sèchement,	nue	et	 flagellée,	dans	 le	bleu	pâli	de	 l’air.



D’autres	fois	encore,	quand	le	soleil	se	brisait	en	poussière	parmi	les	vapeurs	de	la	Seine,
elle	baignait	au	fond	de	cette	clarté	diffuse,	sans	une	ombre,	également	éclairée	partout,
d’une	délicatesse	charmante	de	bijou	taillé	en	plein	or	fin.	Il	voulut	la	voir	sous	le	soleil
levant,	se	dégageant	des	brumes	matinales,	lorsque	le	quai	de	l’Horloge	rougeoie	et	que	le
quai	des	Orfèvres	 reste	appesanti	de	 ténèbres,	 toute	vivante	déjà	dans	 le	ciel	 rose	par	 le
réveil	 éclatant	 de	 ses	 tours	 et	 de	 ses	 flèches,	 tandis	 que,	 lentement,	 la	 nuit	 descend	 des
édifices,	ainsi	qu’un	manteau	qui	 tombe.	 Il	voulut	 la	voir	à	midi,	 sous	 le	soleil	 frappant
d’aplomb,	mangée	de	clarté	crue,	décolorée	et	muette	comme	une	ville	morte,	n’ayant	plus
que	la	vie	de	la	chaleur,	le	frisson	dont	remuaient	les	toitures	lointaines.	Il	voulut	la	voir
sous	le	soleil	à	son	déclin,	se	laissant	reprendre	par	la	nuit	montée	peu	à	peu	de	la	rivière,
gardant	aux	arêtes	des	monuments	les	franges	de	braise	d’un	charbon	près	de	s’éteindre,
avec	de	derniers	incendies	qui	se	rallumaient	dans	des	fenêtres,	de	brusques	flambées	de
vitres	qui	lançaient	des	flammèches	et	trouaient	les	façades.	Mais,	devant	ces	vingt	Cités
différentes,	quelles	que	fussent	les	heures,	quel	que	fût	le	temps,	il	en	revenait	toujours	à
la	Cité	qu’il	avait	vue	la	première	fois,	vers	quatre	heures,	un	beau	soir	de	septembre,	cette
Cité	 sereine	 sous	 le	 vent	 léger,	 ce	 cœur	 de	 Paris	 battant	 dans	 la	 transparence	 de	 l’air,
comme	élargi	par	le	ciel	immense,	que	traversait	un	vol	de	petits	nuages.

Claude	passait	là	ses	journées,	dans	l’ombre	du	pont	des	Saints-Pères.	Il	s’y	abritait,	en
avait	fait	sa	demeure,	son	toit.	Le	fracas	continu	des	voitures,	semblable	à	un	roulement
éloigné	 de	 foudre,	 ne	 le	 gênait	 plus.	 Installé	 contre	 la	 première	 culée,	 au-dessous	 des
énormes	 cintres	 de	 fonte,	 il	 prenait	 des	 croquis,	 peignait	 des	 études.	 Jamais	 il	 ne	 se
trouvait	 assez	 renseigné,	 il	 dessinait	 le	même	 détail	 à	 dix	 reprises.	 Les	 employés	 de	 la
navigation,	dont	 les	bureaux	étaient	 là,	avaient	 fini	par	 le	connaître	 ;	et	même	la	femme
d’un	surveillant,	qui	habitait	une	sorte	de	cabine	goudronnée,	avec	son	mari,	deux	enfants
et	 un	 chat,	 lui	 gardait	 ses	 toiles	 fraîches,	 afin	 qu’il	 n’eût	 pas	 la	 peine	 de	 les	 promener
chaque	 jour	 à	 travers	 les	 rues.	 C’était	 une	 joie	 pour	 lui,	 ce	 refuge,	 sous	 ce	 Paris	 qui
grondait	en	l’air,	dont	il	sentait	la	vie	ardente	couler	sur	sa	tête.	Le	port	Saint-Nicolas	le
passionna	d’abord	de	sa	continuelle	activité	de	 lointain	port	de	mer,	en	plein	quartier	de
l’Institut	 :	 la	 grue	 à	 vapeur,	 la	 Sophie,	 manœuvrait,	 hissait	 des	 blocs	 de	 pierre	 ;	 des
tombereaux	venaient	s’emplir	de	sable	;	des	bêtes	et	des	hommes	tiraient,	s’essoufflaient,
sur	 les	 gros	 pavés	 en	 pente	 qui	 descendaient	 jusqu’à	 l’eau,	 à	 ce	 bord	 de	 granit	 où
s’amarrait	 une	 double	 rangée	 de	 chalands	 et	 de	 péniches	 ;	 et,	 pendant	 des	 semaines,	 il
s’était	 appliqué	 à	 une	 étude,	 des	 ouvriers	 déchargeant	 un	 bateau	 de	 plâtre,	 portant	 sur
l’épaule	 les	 sacs	 blancs,	 laissant	 derrière	 eux	 un	 chemin	 blanc,	 poudrés	 de	 blanc	 eux-
mêmes,	tandis	que,	près	de	là,	un	autre	bateau,	vide	de	son	chargement	de	charbon,	avait
maculé	la	berge	d’une	large	tache	d’encre.	Ensuite,	il	prit	le	profil	du	bain	froid,	sur	la	rive
gauche,	 ainsi	 qu’un	 lavoir	 à	 l’autre	 plan,	 les	 châssis	 vitrés	 ouverts,	 les	 blanchisseuses
alignées,	 agenouillées	 au	 ras	 du	 courant,	 tapant	 leur	 linge.	Dans	 le	milieu	 il	 étudia	 une
barque	menée	à	la	godille	par	un	marinier,	puis	un	remorqueur	plus	au	fond,	un	vapeur	du
touage	 qui	 se	 halait	 sur	 sa	 chine	 et	 remontait	 un	 train	 de	 tonneaux	 et	 de	 planches.	 Les
fonds,	 il	 les	avait	depuis	 longtemps,	 il	 en	 recommença	pourtant	des	morceaux,	 les	deux
trouées	de	 la	Seine,	un	grand	ciel	 tout	seul	où	ne	s’élevaient	que	 les	 flèches	et	 les	 tours
dorées	de	soleil.	Et,	sous	le	pont	hospitalier,	dans	ce	coin	aussi	perdu	qu’un	creux	lointain
de	 roches,	 rarement	 un	 curieux	 le	 dérangeait,	 les	 pêcheurs	 à	 la	 ligne	 passaient	 avec	 le
mépris	de	 leur	 indifférence,	 il	n’avait	guère	pour	compagnon	que	 le	chat	du	 surveillant,
faisant	sa	toilette	au	soleil,	paisible	dans	le	tumulte	du	monde	d’en	haut.



Enfin,	Claude	eut	tous	ses	cartons.	Il	jeta	en	quelques	jours	une	esquisse	d’ensemble,	et
la	grande	œuvre	fut	commencée.	Mais,	durant	tout	l’été,	il	s’engagea,	rue	Tourlaque,	entre
lui	et	sa	 toile	 immense,	une	première	bataille	 ;	car	 il	s’était	obstiné	à	vouloir	mettre	 lui-
même	 sa	 composition	 au	 carreau,	 et	 il	 ne	 s’en	 tirait	 pas,	 empêtré	 dans	 de	 continuelles
erreurs,	 pour	 la	 moindre	 déviation	 de	 ce	 tracé	 mathématique,	 dont	 il	 n’avait	 point
l’habitude.	Cela	 l’indignait.	 Il	 passa	 outre,	 quitte	 à	 corriger	 plus	 tard,	 il	 couvrit	 la	 toile
violemment,	 pris	 d’une	 telle	 fièvre,	 qu’il	 vivait	 sur	 son	 échelle	 les	 journées	 entières,
maniant	des	brosses	énormes,	dépensant	une	force	musculaire	à	remuer	des	montagnes.	Le
soir,	il	chancelait	comme	un	homme	ivre,	il	s’endormait	à	la	dernière	bouchée,	foudroyé	;
et	 il	 fallait	que	sa	 femme	 le	couchât,	ainsi	qu’un	enfant.	De	ce	 travail	héroïque,	 il	 sortit
une	ébauche	magistrale,	une	de	ces	ébauches	où	le	génie	flambe,	dans	le	chaos	encore	mal
débrouillé	des	tons.	Bongrand,	qui	vint	la	voir,	saisit	le	peintre	dans	ses	grands	bras	et	le
baisa	à	l’étouffer,	les	yeux	aveuglés	de	larmes.	Sandoz,	enthousiaste,	donna	un	dîner	;	les
autres,	 Jory,	 Mahoudeau,	 Gagnière,	 colportèrent	 de	 nouveau	 l’annonce	 d’un	 chef-
d’œuvre	 ;	 quant	 à	 Fagerolles,	 il	 resta	 un	 instant	 immobile,	 puis	 éclata	 en	 félicitations,
trouvant	ça	trop	beau.

Et	Claude,	en	effet,	comme	si	cette	ironie	d’un	habile	homme	lui	eût	porté	malheur,	ne
fit	ensuite	que	gâter	son	ébauche.	C’était	sa	continuelle	histoire,	il	se	dépensait	d’un	coup,
en	un	élan	magnifique	;	puis,	 il	n’arrivait	pas	à	faire	sortir	 le	reste,	 il	ne	savait	pas	finir.
Son	impuissance	recommença,	il	vécut	deux	années	sur	cette	toile,	n’ayant	d’entrailles	que
pour	elle,	tantôt	ravi	en	plein	ciel	par	des	joies	folles,	tantôt	retombé	à	terre,	si	misérable,
si	déchiré	de	doutes,	que	les	moribonds	râlant	dans	des	lits	d’hôpital	étaient	plus	heureux
que	 lui.	 Déjà	 deux	 fois,	 il	 n’avait	 pu	 être	 prêt	 pour	 le	 Salon	 ;	 car	 toujours,	 au	 dernier
moment,	lorsqu’il	espérait	terminer	en	quelques	séances,	des	trous	se	déclaraient,	il	sentait
la	composition	craquer	et	crouler	sous	ses	doigts.	À	l’approche	du	troisième	Salon,	il	eut
une	 crise	 terrible,	 il	 resta	 quinze	 jours	 sans	 aller	 à	 son	 atelier	 de	 la	 rue	 Tourlaque	 ;	 et,
quand	il	y	rentra,	ce	fut	comme	on	rentre	dans	une	maison	vidée	par	la	mort	:	il	tourna	la
grande	toile	contre	le	mur,	il	roula	l’échelle	dans	un	coin,	il	aurait	tout	cassé,	tout	brûlé,	si
ses	 mains	 défaillantes	 en	 avaient	 trouvé	 la	 force.	Mais	 rien	 n’existait	 plus,	 un	 vent	 de
colère	venait	de	balayer	 le	plancher,	 il	parlait	de	se	mettre	à	de	petites	choses,	puisqu’il
était	incapable	des	grands	labeurs.

Malgré	 lui,	 son	 premier	 projet	 de	 petit	 tableau	 le	 ramena	 là-bas,	 devant	 la	 Cité.
Pourquoi	n’en	ferait-il	pas	simplement	une	vue,	sur	une	toile	moyenne	?	Seulement,	une
sorte	de	pudeur,	mêlée	d’une	étrange	jalousie,	l’empêcha	d’aller	s’asseoir	sous	le	pont	des
Saints-Pères	 :	 il	 lui	 semblait	 que	 cette	 place	 fût	 sacrée	maintenant,	 qu’il	 ne	 devait	 pas
déflorer	la	virginité	de	la	grande	œuvre,	même	morte.	Et	il	s’installa	au	bout	de	la	berge,
en	 amont	 du	 port	 Saint-Nicolas.	 Cette	 fois,	 au	 moins,	 il	 travaillait	 directement	 sur	 la
nature,	 il	se	réjouissait	de	n’avoir	pas	à	 tricher,	comme	cela	était	 fatal	pour	 les	 toiles	de
dimensions	 démesurées.	 Le	 petit	 tableau,	 très	 soigné,	 plus	 poussé	 que	 de	 coutume,	 eut
cependant	le	sort	des	autres	devant	le	jury,	indigné	par	cette	peinture	de	balai	ivre,	selon	la
phrase	qui	courut	alors	 les	ateliers.	Ce	fut	un	soufflet	d’autant	plus	sensible,	qu’on	avait
parlé	 de	 concessions,	 d’avances	 faites	 à	 l’École	 pour	 être	 reçu	 ;	 et	 le	 peintre,	 ulcéré,
pleurant	 de	 rage,	 arracha	 la	 toile	 par	 minces	 lambeaux	 et	 la	 brûla	 dans	 son	 poêle,
lorsqu’elle	 lui	 revint.	Celle-ci,	 il	 ne	 lui	 suffisait	 pas	 de	 la	 tuer	 d’un	 coup	de	 couteau,	 il
fallait	l’anéantir.



Une	autre	année	se	passa	pour	Claude	à	des	besognes	vagues.	Il	travaillait	par	habitude,
ne	 finissait	 rien,	disait	 lui-même,	avec	un	 rire	douloureux,	qu’il	 s’était	perdu	et	qu’il	 se
cherchait.	Au	fond,	la	conscience	tenace	de	son	génie	lui	laissait	un	espoir	indestructible,
même	 pendant	 les	 longues	 crises	 d’abattement.	 Il	 souffrait	 comme	 un	 damné	 roulant
l’éternelle	 roche	 qui	 retombait	 et	 l’écrasait	 ;	mais	 l’avenir	 lui	 restait,	 la	 certitude	 de	 la
soulever	de	ses	deux	poings,	un	jour,	et	de	la	lancer	dans	les	étoiles.	On	vit	enfin	ses	yeux
se	 rallumer	 de	 passion,	 on	 sut	 qu’il	 se	 cloîtrait	 de	 nouveau	 rue	 Tourlaque.	 Lui	 qui,
autrefois,	était	toujours	emporté,	au-delà	de	l’œuvre	présente,	par	le	rêve	élargi	de	l’œuvre
future,	se	heurtait	le	front	maintenant	à	ce	sujet	de	la	Cité.	C’était	l’idée	fixe,	la	barre	qui
fermait	 sa	 vie.	 Et,	 bientôt,	 il	 en	 reparla	 librement,	 dans	 une	 nouvelle	 flambée
d’enthousiasme,	criant	avec	des	gaietés	d’enfant	qu’il	avait	trouvé	et	qu’il	était	certain	du
triomphe.

Un	matin,	Claude,	qui	jusque-là	n’avait	pas	rouvert	sa	porte,	voulut	bien	laisser	entrer
Sandoz.	Celui-ci	tomba	sur	une	esquisse,	faite	de	verve,	sans	modèle,	admirable	encore	de
couleur.	D’ailleurs,	 le	 sujet	 restait	 le	même	 :	 le	 port	 Saint-Nicolas	 à	 gauche,	 l’école	 de
natation	 à	 droite,	 la	 Seine	 et	 la	 Cité	 au	 fond.	 Seulement,	 il	 demeura	 stupéfait	 en
apercevant,	à	la	place	de	la	barque	conduite	par	un	marinier,	une	autre	barque,	très	grande,
tenant	tout	le	milieu	de	la	composition,	et	que	trois	femmes	occupaient	:	une,	en	costume
de	 bain,	 ramant	 ;	 une	 autre,	 assise	 au	 bord,	 les	 jambes	 dans	 l’eau,	 son	 corsage	 à	 demi
arraché	montrant	l’épaule	;	la	troisième,	toute	droite,	toute	nue	à	la	proue,	d’une	nudité	si
éclatante	qu’elle	rayonnait	comme	un	soleil.

«	Tiens	!	quelle	idée	!	murmura	Sandoz.	Que	font-elles	là,	ces	femmes	?

–	Mais	 elles	 se	 baignent,	 répondit	 tranquillement	 Claude.	 Tu	 vois	 bien	 qu’elles	 sont
sorties	du	bain	froid,	ça	me	donne	un	motif	de	nu,	une	trouvaille,	hein	?…	Est-ce	que	ça	te
choque	?	»

Son	vieil	ami,	qui	le	connaissait,	trembla	de	le	rejeter	dans	ses	doutes.

«	Moi	?	oh	!	non	!…	Seulement,	 j’ai	peur	que	le	public	ne	comprenne	pas,	cette	fois
encore.	Ce	n’est	guère	vraisemblable,	cette	femme	nue,	au	beau	milieu	de	Paris.	»

Il	s’étonna	naïvement.

«	Ah	!	tu	crois…	Eh	bien,	tant	pis	!	Qu’est-ce	que	ça	fiche,	si	elle	est	bien	peinte,	ma
bonne	femme	?	J’ai	besoin	de	ça,	vois-tu,	pour	me	monter.	»

Les	jours	suivants,	Sandoz	revint	avec	douceur	sur	cette	étrange	composition,	plaidant,
par	un	besoin	de	sa	nature,	la	cause	de	la	logique	outragée.	Comment	un	peintre	moderne,
qui	 se	 piquait	 de	 ne	 peindre	 que	 des	 réalités,	 pouvait-il	 abâtardir	 une	 œuvre,	 en	 y
introduisant	 des	 imaginations	 pareilles	 ?	 Il	 était	 si	 aisé	 de	 prendre	 d’autres	 sujets,	 où
s’imposait	la	nécessité	du	nu	!	Mais	Claude	s’entêtait,	donnait	des	explications	mauvaises
et	violentes,	car	il	ne	voulait	pas	avouer	la	vraie	raison,	une	idée	à	lui,	si	peu	claire,	qu’il
n’aurait	pu	 la	dire	avec	netteté,	 le	 tourment	d’un	symbolisme	secret,	 ce	vieux	 regain	de
romantisme	qui	lui	faisait	incarner	dans	cette	nudité	la	chair	même	de	Paris,	la	ville	nue	et
passionnée,	 resplendissante	 d’une	 beauté	 de	 femme.	 Et	 il	 y	 mettait	 encore	 sa	 propre
passion,	son	amour	des	beaux	ventres,	des	cuisses	et	des	gorges	fécondes,	comme	il	brûlait
d’en	créer	à	pleines	mains,	pour	les	enfantements	continus	de	son	art.



Devant	l’argumentation	pressante	de	son	ami,	il	feignit	pourtant	d’être	ébranlé.

«	Eh	bien	!	je	verrai,	je	l’habillerai	plus	tard,	ma	bonne	femme,	puisqu’elle	te	gêne…
Mais	je	vais	toujours	la	faire	comme	ça.	Hein	?	tu	comprends,	elle	m’amuse.	»

Jamais	 il	n’en	reparla,	d’une	obstination	sourde,	se	contentant	de	gonfler	 le	dos	et	de
sourire	d’un	air	embarrassé,	 lorsqu’une	allusion	disait	 l’étonnement	de	 tous,	à	voir	cette
Vénus	 naître	 de	 l’écume	 de	 la	 Seine,	 triomphale,	 parmi	 les	 omnibus	 des	 quais	 et	 les
débardeurs	du	port	Saint-Nicolas.

On	 était	 au	 printemps,	 Claude	 allait	 se	 remettre	 à	 son	 grand	 tableau,	 lorsqu’une
décision,	 prise	 en	 un	 jour	 de	 prudence,	 changea	 la	 vie	 du	 ménage.	 Parfois,	 Christine
s’inquiétait	de	tout	cet	argent	dépensé	si	vite,	des	sommes	dont	ils	écornaient	sans	cesse	le
capital.	On	ne	comptait	plus,	depuis	que	la	source	paraissait	inépuisable.	Puis,	après	quatre
années,	il	s’étaient	épouvantés	un	matin,	lorsque,	ayant	demandé	des	comptes,	ils	avaient
appris	que,	sur	les	vingt	mille	francs,	il	en	restait	à	peine	trois	mille.	Tout	de	suite,	ils	se
jetèrent	 à	 une	 réaction	 d’économie	 excessive,	 rognant	 sur	 le	 pain,	 projetant	 de	 couper
court	même	aux	besoins	nécessaires	;	et	ce	fut	ainsi	que,	dans	ce	premier	élan	de	sacrifice,
ils	quittèrent	le	logement	de	la	rue	de	Douai.	À	quoi	bon	deux	loyers	?	Il	y	avait	assez	de
place	dans	 l’ancien	séchoir	de	 la	 rue	Tourlaque,	encore	éclaboussé	des	eaux	de	 teinture,
pour	 qu’on	 y	 pût	 caser	 l’existence	 de	 trois	 personnes.	 Mais	 l’installation	 n’en	 fut	 pas
moins	laborieuse,	car	cette	halle	de	quinze	mètres	sur	dix	ne	leur	donnait	qu’une	pièce,	un
hangar	de	bohémiens	faisant	tout	en	commun.	Il	fallut	que	le	peintre	lui-même,	devant	la
mauvaise	 grâce	 du	 propriétaire,	 la	 coupât,	 dans	 un	 bout,	 d’une	 cloison	 de	 planches,
derrière	 laquelle	 il	 ménagea	 une	 cuisine	 et	 une	 chambre	 à	 coucher.	 Cela	 les	 enchanta,
malgré	les	crevasses	de	la	toiture,	où	soufflait	le	vent	:	les	jours	de	gros	orages,	ils	étaient
obligés	de	mettre	des	terrines	sous	les	fentes	trop	larges.	C’était	d’un	vide	lugubre,	leurs
quatre	meubles	dansaient	le	long	des	murailles	nues.	Et	ils	se	montraient	fiers	d’être	logés
si	 à	 l’aise,	 ils	 disaient	 aux	 amis	 que	 le	 petit	 Jacques	 aurait	 au	moins	 de	 l’espace,	 pour
courir	un	peu.	Ce	pauvre	Jacques,	malgré	ses	neuf	ans	sonnés,	ne	poussait	guère	vite	;	sa
tête	 seule	 continuait	 de	 grossir,	 on	 ne	 pouvait	 l’envoyer	 plus	 de	 huit	 jours	 de	 suite	 à
l’école,	 d’où	 il	 revenait	 hébété,	 malade	 d’avoir	 voulu	 apprendre	 ;	 si	 bien	 que,	 le	 plus
souvent,	ils	le	laissaient	vivre	à	quatre	pattes	autour	d’eux,	se	traînant	dans	les	coins.

Alors,	 Christine,	 qui,	 depuis	 longtemps,	 n’était	 plus	 mêlée	 au	 travail	 quotidien	 de
Claude,	vécut	de	nouveau	avec	lui	chaque	heure	des	longues	séances.	Elle	l’aida	à	gratter
et	 à	 poncer	 l’ancienne	 toile,	 elle	 lui	 donna	 des	 conseils	 pour	 la	 rattacher	 au	 mur	 plus
solidement.	Mais	 ils	 constatèrent	 un	 désastre	 :	 l’échelle	 roulante	 s’était	 détraquée	 sous
l’humidité	 du	 toit	 ;	 et,	 de	 crainte	 d’une	 chute,	 il	 dut	 la	 consolider	 par	 une	 traverse	 de
chêne,	pendant	que,	un	à	un,	elle	 lui	passait	 les	clous.	Tout,	une	seconde	fois,	était	prêt.
Elle	le	regarda	mettre	au	carreau	la	nouvelle	esquisse,	debout	derrière	lui,	jusqu’à	défaillir
de	fatigue,	se	laissant	ensuite	glisser	par	terre,	restant	là,	accroupie,	à	regarder	encore.

Ah	!	comme	elle	aurait	voulu	le	reprendre	à	cette	peinture	qui	le	lui	avait	pris	!	C’était
pour	 cela	 qu’elle	 se	 faisait	 sa	 servante,	 heureuse	 de	 se	 rabaisser	 à	 des	 travaux	 de
manœuvre.	Depuis	qu’elle	rentrait	dans	son	travail,	côte	à	côte	ainsi	tous	les	trois,	lui,	elle
et	cette	toile,	un	espoir	la	ranimait.	S’il	lui	avait	échappé,	lorsqu’elle	pleurait	toute	seule
rue	 de	 Douai,	 et	 qu’il	 s’attardait	 rue	 Tourlaque,	 acoquiné	 et	 épuisé	 comme	 chez	 une
maîtresse,	peut-être	allait-elle	le	reconquérir,	maintenant	qu’elle	était	là,	elle	aussi,	avec	sa



passion.	Ah	 !	 cette	peinture,	de	quelle	haine	 jalouse	elle	 l’exécrait	 !	Ce	n’était	plus	 son
ancienne	révolte	de	petite	bourgeoise	peignant	l’aquarelle,	contre	cet	art	libre,	superbe	et
brutal.	Non,	elle	 l’avait	 compris	peu	à	peu,	 rapprochée	d’abord	par	 sa	 tendresse	pour	 le
peintre,	gagnée	ensuite	par	 le	 régal	de	 la	 lumière,	 le	 charme	original	des	notes	blondes.
Aujourd’hui,	elle	avait	 tout	accepté,	 les	 terrains	 lilas,	 les	arbres	bleus.	Même	un	 respect
commençait	 à	 la	 faire	 trembler	 devant	 ces	 œuvres	 qui	 lui	 avaient	 paru	 si	 abominables
jadis.	Elle	les	voyait	puissantes,	elle	les	traitait	en	rivales	dont	on	ne	pouvait	plus	rire.	Et
sa	 rancune	grandissait	 avec	 son	admiration,	 elle	 s’indignait	d’assister	 à	cette	diminution
d’elle-même,	à	cet	autre	amour	qui	la	souffletait	dans	son	ménage.

Ce	fut	d’abord	une	lutte	sourde,	de	toutes	les	minutes.	Elle	s’imposait,	glissait	à	chaque
instant	 ce	 qu’elle	 pouvait	 de	 son	 corps,	 une	 épaule,	 une	 main,	 entre	 le	 peintre	 et	 son
tableau.	Toujours,	elle	demeurait	là,	à	l’envelopper	de	son	haleine,	à	lui	rappeler	qu’il	était
sien.	Puis,	son	ancienne	idée	repoussa,	peindre	elle	aussi,	l’aller	retrouver	au	fond	même
de	sa	fièvre	d’art	:	pendant	un	mois,	elle	mit	une	blouse,	travailla	ainsi	qu’une	élève	près
du	 maître,	 dont	 elle	 copiait	 docilement	 une	 étude	 ;	 et	 elle	 ne	 lâcha	 qu’en	 voyant	 sa
tentative	tourner	contre	son	but,	car	il	achevait	d’oublier	la	femme	en	elle,	comme	trompé
par	 cette	 besogne	 commune,	 sur	 un	 pied	 de	 simple	 camaraderie,	 d’homme	 à	 homme.
Aussi	revint-elle	à	son	unique	force.

Souvent,	 déjà,	 pour	 camper	 les	 petites	 figures	 de	 ses	 derniers	 tableaux,	Claude	 avait
pris	d’après	Christine	des	indications,	une	tête,	un	geste	des	bras,	une	allure	du	corps.	Il	lui
jetait	un	manteau	aux	épaules,	 il	 la	saisissait	dans	un	mouvement	et	 lui	criait	de	ne	plus
bouger.	 C’étaient	 des	 services	 qu’elle	 se	 montrait	 heureuse	 de	 lui	 rendre,	 répugnant
pourtant	à	se	dévêtir,	blessée	de	ce	métier	de	modèle,	maintenant	qu’elle	était	sa	femme.
Un	jour	qu’il	avait	besoin	de	l’attache	d’une	cuisse,	elle	refusa,	puis	consentit	à	retrousser
sa	robe,	honteuse,	après	avoir	fermé	la	porte	à	double	tour,	de	peur	que,	sachant	le	rôle	où
elle	descendait,	on	ne	 la	cherchât	nue	dans	 tous	 les	 tableaux	de	son	mari.	Elle	entendait
encore	 les	 rires	 insultants	 des	 camarades	 et	 de	 Claude	 lui-même,	 leurs	 plaisanteries
grasses,	 lorsqu’ils	parlaient	des	 toiles	d’un	peintre	qui	 se	 servait	ainsi	uniquement	de	sa
femme,	d’aimables	nudités	proprement	léchées	pour	les	bourgeois,	et	dans	lesquelles	on	la
retrouvait	sous	toutes	les	faces,	avec	des	particularités	bien	connues,	la	chute	des	reins	un
peu	 longue,	 le	 ventre	 trop	 haut	 ;	 ce	 qui	 la	 promenait	 sans	 chemise	 au	 travers	 de	 Paris
goguenard,	 quand	 elle	 passait	 habillée,	 cuirassée,	 serrée	 jusqu’au	menton	 par	 des	 robes
sombres,	qu’elle	portait	justement	très	montantes.

Mais,	depuis	que	Claude	avait	établi	 largement,	au	fusain,	 la	grande	figure	de	femme
debout,	qui	allait	tenir	le	milieu	de	son	tableau,	Christine	regardait	cette	vague	silhouette,
songeuse,	 envahie	 d’une	 pensée	 obsédante,	 devant	 laquelle	 s’en	 allaient	 un	 à	 un	 ses
scrupules.	Et,	quand	il	parla	de	prendre	un	modèle,	elle	s’offrit.

«	Comment,	toi	!	Mais	tu	te	fâches,	dès	que	je	te	demande	le	bout	de	ton	nez	!	»

Elle	souriait,	pleine	d’embarras.

«	Oh	!	le	bout	de	mon	nez	!	Avec	ça	que	je	ne	t’ai	pas	posé	la	figure	de	ton	Plein	air,
autrefois,	et	lorsqu’il	n’y	avait	rien	eu	encore	entre	nous	!…	Un	modèle	va	te	coûter	sept
francs	par	séance.	Nous	ne	sommes	pas	si	riches,	autant	économiser	cet	argent.	»

Cette	idée	d’économie	le	décida	tout	de	suite.



«	Je	veux	bien,	c’est	même	très	gentil	à	toi	d’avoir	ce	courage,	car	tu	sais	que	ce	n’est
pas	un	amusement	de	fainéante,	avec	moi…	N’importe	!	avoue-le	donc,	grande	bête	!	tu	as
peur	qu’une	autre	femme	n’entre	ici,	tu	es	jalouse.	»

Jalouse	!	oui,	elle	l’était,	et	à	en	agoniser	de	souffrance.	Mais	elle	se	moquait	bien	des
autres	 femmes,	 tous	 les	modèles	de	Paris	pouvaient	 retirer	 là	 leurs	 jupons	 !	Elle	n’avait
qu’une	 rivale,	 cette	 peinture	 préférée,	 qui	 lui	 volait	 son	 amant.	Ah	 !	 jeter	 sa	 robe,	 jeter
jusqu’au	dernier	linge,	et	se	donner	nue	à	lui	pendant	des	jours,	des	semaines,	vivre	nue
sous	ses	regards,	et	le	reprendre	ainsi,	et	l’emporter,	lorsqu’il	retomberait	dans	ses	bras	!
Avait-elle	 donc	 à	 offrir	 autre	 chose	 qu’elle-même	 ?	 N’était-ce	 pas	 légitime,	 ce	 dernier
combat	 où	 elle	 payait	 de	 son	 corps,	 quitte	 à	 n’être	 plus	 rien,	 rien	 qu’une	 femme	 sans
charmes,	si	elle	se	laissait	vaincre	?

Claude,	 enchanté,	 fit	 d’abord	 d’après	 elle	 une	 étude,	 une	 simple	 académie	 pour	 son
tableau,	dans	la	pose.	Ils	attendaient	que	Jacques	fût	parti	à	l’école,	ils	s’enfermaient,	et	la
séance	durait	des	heures,	Les	premiers	jours,	Christine	souffrit	beaucoup	de	l’immobilité	;
puis,	 elle	 s’accoutuma,	 n’osant	 se	 plaindre,	 de	 peur	 de	 le	 fâcher,	 retenant	 ses	 larmes,
quand	il	la	bousculait.	Et,	bientôt,	l’habitude	en	fut	prise,	il	la	traita	en	simple	modèle,	plus
exigeant	que	s’il	l’eût	payée,	sans	jamais	craindre	d’abuser	de	son	corps,	puisqu’elle	était
sa	femme.	Il	l’employait	pour	tout,	la	faisait	se	déshabiller	à	chaque	minute,	pour	un	bras,
pour	un	pied,	pour	le	moindre	détail	dont	il	avait	besoin.	C’était	un	métier	où	il	la	ravalait,
un	emploi	de	mannequin	vivant,	qu’il	plantait	là	et	qu’il	copiait,	comme	il	aurait	copié	la
cruche	ou	le	chaudron	d’une	nature	morte.

Cette	fois,	Claude	procéda	sans	hâte	;	et,	avant	d’ébaucher	la	grande	figure,	il	avait	déjà
lassé	Christine	pendant	des	mois,	à	l’essayer	de	vingt	façons,	voulant	se	bien	pénétrer	de
la	 qualité	 de	 sa	 peau,	 disait-il.	 Enfin,	 un	 jour,	 il	 attaqua	 l’ébauche.	 C’était	 un	 matin
d’automne,	par	une	brise	déjà	aigre	;	il	ne	faisait	pas	chaud,	dans	le	vaste	atelier,	malgré	le
poêle	 qui	 ronflait.	 Comme	 le	 petit	 Jacques,	 malade	 d’une	 de	 ses	 crises	 de	 stupeur
souffrante,	n’avait	pu	aller	à	l’école,	on	s’était	décidé	à	l’enfermer	au	fond	de	la	chambre,
en	 lui	 recommandant	 d’être	 bien	 sage.	Et,	 frissonnante,	 la	mère	 se	 déshabilla,	 se	 planta
près	du	poêle,	immobile,	tenant	la	pose.

Pendant	la	première	heure,	 le	peintre,	du	haut	de	son	échelle,	 lui	 jeta	des	coups	d’œil
qui	la	sabraient	des	épaules	aux	genoux,	sans	lui	adresser	une	parole.	Elle,	envahie	d’une
tristesse	 lente,	 craignait	 de	 défaillir,	 ne	 sachant	 plus	 si	 elle	 souffrait	 du	 froid	 ou	 d’un
désespoir,	 venu	 de	 loin,	 dont	 elle	 sentait	monter	 l’amertume.	 Sa	 fatigue	 était	 si	 grande,
qu’elle	trébucha	et	marcha	péniblement,	de	ses	jambes	engourdies.

«	Comment,	déjà	!	cria	Claude.	Mais	il	y	a	un	quart	heure	au	plus	que	tu	poses	!	Tu	ne
veux	donc	pas	gagner	tes	sept	francs	?	»

Il	plaisantait	d’un	air	bourru,	ravi	de	son	travail.	Et	elle	avait	à	peine	retrouvé	l’usage
de	ses	membres,	sous	le	peignoir	dont	elle	s’était	couverte,	qu’il	dit	violemment	:

«	Allons,	allons,	pas	de	paresse	!	C’est	un	grand	jour,	aujourd’hui.	Il	faut	avoir	du	génie
ou	en	crever	!	»

Puis,	lorsqu’elle	eut	repris	la	pose,	nue	sous	la	lumière	blafarde,	et	qu’il	se	fut	remis	à
peindre,	il	continua	de	lâcher	des	phrases,	de	loin	en	loin,	par	ce	besoin	qu’il	avait	de	faire
du	bruit,	dès	que	sa	besogne	le	contentait.



«	 C’est	 curieux	 comme	 tu	 as	 une	 drôle	 de	 peau	 !	 Elle	 absorbe	 la	 lumière,
positivement…	Ainsi,	on	ne	le	croirait	pas,	tu	es	toute	grise,	ce	matin.	Et	l’autre	jour,	tu
étais	 rose,	 oh	 !	 d’un	 rose	 qui	 n’avait	 pas	 l’air	 vrai…	 Moi,	 ça	 m’embête,	 on	 ne	 sait
jamais.	»

Il	s’arrêta,	il	cligna	les	yeux.

«	Très	épatant	tout	de	même,	le	nu…	Ça	fiche	une	note	sur	le	fond…	Et	ça	vibre,	et	ça
prend	 une	 sacrée	 vie,	 comme	 si	 l’on	 voyait	 couler	 le	 sang	 dans	 les	muscles…	Ah	 !	 un
muscle	bien	dessiné,	un	membre	peint	solidement,	en	pleine	clarté,	 il	n’y	a	 rien	de	plus
beau,	 rien	 de	 meilleur,	 c’est	 le	 bon	 Dieu	 !…	Moi,	 je	 n’ai	 pas	 d’autre	 religion,	 je	 me
collerais	à	genoux	là	devant,	pour	toute	l’existence.	»

Et,	comme	il	était	obligé	de	descendre	chercher	un	tube	de	couleur,	il	s’approcha	d’elle,
il	 la	détailla	 avec	une	passion	croissante,	 en	 touchant	du	bout	de	 son	doigt	 chacune	des
parties	qu’il	voulait	désigner.

«	Tiens	!	là,	sous	le	sein	gauche,	eh	bien,	c’est	joli	comme	tout	!	Il	y	a	des	petites	veines
qui	bleuissent,	qui	donnent	à	la	peau	une	délicatesse	de	ton	exquise…	Et	là,	au	renflement
de	la	hanche,	cette	fossette	où	l’ombre	se	dore,	un	régal	!…	Et	là,	sous	le	modelé	si	gras
du	 ventre,	 ce	 trait	 pur	 des	 aines,	 une	 pointe	 à	 peine	 de	 carmin	 dans	 de	 l’or	 pâle…	Le
ventre,	moi,	ça	m’a	toujours	exalté.	Je	ne	puis	en	voir	un,	sans	vouloir	manger	le	monde.
C’est	si	beau	à	peindre,	un	vrai	coucher	de	chair	!	»

Puis,	remonté	sur	son	échelle,	il	cria	dans	sa	fièvre	de	création	:

«	Nom	 de	Dieu	 !	 si	 je	 ne	 fiche	 pas	 un	 chef-d’œuvre	 avec	 toi,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 un
cochon	!	»

Christine	se	taisait,	et	son	angoisse	grandissait,	dans	la	certitude	qui	se	faisait	en	elle.
Immobile,	sous	la	brutalité	des	choses,	elle	sentait	le	malaise	de	sa	nudité.	À	chaque	place
où	le	doigt	de	Claude	l’avait	touchée,	il	lui	était	resté	une	impression	de	glace,	comme	si
le	froid	dont	elle	frissonnait,	entrait	par	là	maintenant.	L’expérience	était	faite,	à	quoi	bon
espérer	 davantage	 ?	Ce	 corps,	 couvert	 partout	 de	 ses	 baisers	 d’amant,	 il	 ne	 le	 regardait
plus,	 il	ne	 l’adorait	plus	qu’en	artiste.	Un	ton	de	la	gorge	l’enthousiasmait,	une	ligne	du
ventre	l’agenouillait	de	dévotion,	lorsque,	jadis,	aveuglé	de	désir,	il	l’écrasait	toute	contre
sa	poitrine,	sans	la	voir,	dans	des	étreintes	où	l’un	et	l’autre	auraient	voulu	se	fondre.	Ah	!
c’était	bien	la	fin,	elle	n’était	plus,	il	n’aimait	plus	en	elle	que	son	art,	la	nature,	la	vie.	Et,
les	 yeux	 au	 loin,	 elle	 gardait	 la	 rigidité	 d’un	 marbre,	 elle	 retenait	 les	 larmes	 dont	 se
gonflait	son	cœur,	réduite	à	cette	misère	de	ne	pouvoir	même	pleurer.

Une	voix	vint	de	la	chambre,	tandis	que	des	petits	poings	tapaient	contre	la	porte.

«	Maman,	maman,	je	ne	dors	pas,	je	m’ennuie…	Ouvre-moi,	dis,	maman	?	»

C’était	 Jacques	 qui	 s’impatientait.	 Claude	 se	 fâcha,	 grondant	 qu’on	 n’avait	 pas	 une
minute	de	repos.

«	Tout	à	l’heure	!	cria	Christine.	Dors,	laisse	ton	père	travailler.	»

Mais	 une	 inquiétude	 nouvelle	 parut	 la	 prendre,	 elle	 lançait	 des	 coups	 d’œil	 vers	 la
porte,	 elle	 finit	 par	 quitter	 un	 instant	 la	 pose,	 pour	 aller	 accrocher	 sa	 jupe	 à	 la	 clef,	 de
façon	 à	 boucher	 le	 trou	 de	 la	 serrure.	 Puis,	 sans	 rien	 dire,	 elle	 vint	 se	 remettre	 près	 du



poêle,	la	tête	droite	;	la	taille	un	peu	renversée,	enflant	les	seins.

Et	 la	 séance	 s’éternisa,	 des	 heures,	 des	 heures	 se	 passèrent.	 Toujours	 elle	 était	 là,	 à
s’offrir,	avec	son	mouvement	de	baigneuse	qui	se	jette	;	pendant	que	lui,	sur	son	échelle,	à
des	lieues,	brûlait	pour	cette	autre	femme	qu’il	peignait.	Il	avait	même	cessé	de	lui	parler,
elle	retombait	à	son	rôle	d’objet,	beau	de	couleur.	Il	ne	regardait	qu’elle	depuis	le	matin,	et
elle	ne	se	voyait	plus	dans	ses	yeux,	étrangère	désormais,	chassée	de	lui.

Enfin,	il	s’interrompit	de	fatigue,	il	remarqua	qu’elle	tremblait.

«	Tiens	!	est-ce	que	tu	as	froid	?

–	Oui,	un	peu.

–	C’est	drôle,	moi	je	brûle.	Je	ne	veux	pas	que	tu	t’enrhumes.	À	demain.	»

Comme	 il	 descendait,	 elle	 crut	qu’il	 venait	 l’embrasser.	D’habitude,	par	une	dernière
galanterie	 de	mari,	 il	 payait	 d’un	baiser	 rapide	 l’ennui	 de	 la	 séance.	Mais,	 plein	 de	 son
travail,	il	oublia,	il	lava	tout	de	suite	ses	pinceaux,	qu’il	trempait,	agenouillé,	dans	un	pot
de	 savon	noir.	Et	elle,	qui	attendait,	 restait	nue,	debout,	 espérant	encore.	Une	minute	 se
passa,	 il	 fut	 étonné	 de	 cette	 ombre	 immobile,	 il	 la	 regarda	 d’un	 air	 de	 surprise,	 puis
recommença	à	frotter	énergiquement.	Alors,	les	mains	tremblantes	de	hâte,	elle	se	rhabilla,
dans	une	confusion	affreuse	de	femme	dédaignée.	Elle	enfilait	sa	chemise,	se	battait	avec
ses	jupes,	agrafait	son	corsage	de	travers,	comme	si	elle	eût	voulu	échapper	à	la	honte	de
cette	nudité	 impuissante,	bonne	désormais	à	vieillir	 sous	 les	 linges.	Et	c’était	un	mépris
d’elle-même,	 un	 dégoût	 d’en	 être	 descendue	 à	 ce	 moyen	 de	 fille,	 dont	 elle	 sentait	 la
bassesse	charnelle,	maintenant	qu’elle	était	vaincue.

Mais,	dès	le	lendemain,	Christine	dut	se	remettre	nue,	dans	l’air	glacé,	sous	la	lumière
brutale.	 N’était-ce	 pas	 son	 métier,	 désormais	 ?	 Comment	 se	 refuser,	 à	 présent	 que
l’habitude	 en	 était	 prise	 ?	 Jamais	 elle	 n’aurait	 causé	 un	 chagrin	 à	 Claude	 ;	 et	 elle
recommençait	chaque	jour	cette	défaite	de	son	corps.	Lui,	n’en	parlait	même	plus,	de	ce
corps	 brûlant	 et	 humilié.	 Sa	 passion	de	 la	 chair	 s’était	 reportée	 dans	 son	œuvre,	 sur	 les
amantes	peintes	qu’il	se	donnait.	Elles	faisaient	seules	battre	son	sang,	celles	dont	chaque
membre	naissait	d’un	de	ses	efforts.	Là-bas,	à	la	campagne,	lors	de	son	grand	amour,	s’il
avait	 cru	 tenir	 le	 bonheur,	 en	 en	 possédant	 une	 enfin,	 vivante,	 à	 pleins	 bras,	 ce	 n’était
encore	 que	 l’éternelle	 illusion,	 puisqu’ils	 étaient	 restés	 quand	 même	 étrangers	 ;	 et	 il
préférait	l’illusion	de	son	art,	cette	poursuite	de	la	beauté	jamais	atteinte,	ce	désir	fou	que
rien	ne	contenait.	Ah	!	les	vouloir	toutes,	les	créer	selon	son	rêve,	des	gorges	de	satin,	des
hanches	 couleur	 d’ambre,	 des	 ventres	 douillets	 de	 vierges,	 et	 ne	 les	 aimer	 que	 pour	 les
beaux	tons,	et	les	sentir	qui	fuyaient,	sans	pouvoir	les	étreindre	!	Christine	était	la	réalité,
le	but	que	la	main	atteignait,	et	Claude	en	avait	eu	le	dégoût	en	une	saison,	lui	le	soldat	de
l’incréé,	ainsi	que	Sandoz	l’appelait	parfois	en	riant.

Pendant	 des	mois,	 la	 pose	 fut	 ainsi	 pour	 elle	 une	 torture.	 La	 bonne	 vie	 à	 deux	 avait
cessé,	 un	ménage	à	 trois	 semblait	 se	 faire,	 comme	 s’il	 eût	 introduit	 dans	 la	maison	une
maîtresse,	 cette	 femme	qu’il	 peignait	 d’après	 elle.	Le	 tableau	 immense	 se	dressait	 entre
eux,	 les	 séparait	 d’une	 muraille	 infranchissable	 ;	 et	 c’était	 au-delà	 qu’il	 vivait,	 avec
l’autre.	Elle	en	devenait	folle,	jalouse	de	ce	dédoublement	de	sa	personne,	comprenant	la
misère	 d’une	 telle	 souffrance,	 n’osant	 avouer	 son	 mal	 dont	 il	 l’aurait	 plaisantée.	 Et
pourtant	elle	ne	se	trompait	pas,	elle	sentait	bien	qu’il	préférait	sa	copie	à	elle-même,	que



cette	copie	était	l’adorée,	la	préoccupation	unique,	la	tendresse	de	toutes	les	heures.	Il	la
tuait	à	la	pose	pour	embellir	l’autre,	il	ne	tenait	plus	que	de	l’autre	sa	joie	ou	sa	tristesse,
selon	qu’il	 la	voyait	vivre	ou	 languir	 sous	 son	pinceau.	N’était-ce	donc	pas	de	 l’amour,
cela	 ?	 et	 quelle	 souffrance	 de	 prêter	 sa	 chair,	 pour	 que	 l’autre	 naquît,	 pour	 que	 le
cauchemar	de	cette	rivale	les	hantât,	fût	toujours	entre	eux,	plus	puissant	que	le	réel,	dans
l’atelier,	à	table,	au	lit,	partout	!	Une	poussière,	un	rien,	de	la	couleur	sur	de	la	toile,	une
simple	apparence	qui	rompait	tout	leur	bonheur,	lui,	silencieux,	indifférent,	brutal	parfois,
elle,	 torturée	 de	 son	 abandon,	 désespérée	 de	 ne	 pouvoir	 chasser	 de	 son	 ménage	 cette
concubine,	si	envahissante	et	si	terrible	dans	son	immobilité	d’image	!

Et	 ce	 fut	 dès	 lors	 que	 Christine,	 décidément	 battue,	 sentit	 peser	 sur	 elle	 toute	 la
souveraineté	de	 l’art.	Cette	peinture,	qu’elle	 avait	déjà	 acceptée	 sans	 restrictions,	 elle	 la
haussa	 encore,	 au	 fond	 d’un	 tabernacle	 farouche,	 devant	 lequel	 elle	 demeurait	 écrasée,
comme	devant	 ces	 puissants	 dieux	 de	 colère,	 que	 l’on	 honore,	 dans	 l’excès	 de	 haine	 et
d’épouvante	 qu’ils	 inspirent.	 C’était	 une	 peur	 sacrée,	 la	 certitude	 qu’elle	 n’avait	 plus	 à
lutter,	 qu’elle	 serait	 broyée	 ainsi	 qu’une	 paille,	 si	 elle	 s’entêtait	 davantage.	 Les	 toiles
grandissaient	 comme	 des	 blocs,	 les	 plus	 petites	 lui	 semblaient	 triomphales,	 les	 moins
bonnes	l’accablaient	de	leur	victoire	;	tandis	qu’elle	ne	les	jugeait	plus,	à	terre,	tremblante,
les	trouvant	toutes	formidables,	répondant	toujours	aux	questions	de	son	mari	:

«	Oh	!	très	bien	!…	Oh	!	superbe	!…	Oh	!	extraordinaire,	extraordinaire,	celle-là	!	»

Cependant,	 elle	 était	 sans	 colère	 contre	 lui,	 elle	 l’adorait	 d’une	 tendresse	 en	 pleurs,
tellement	elle	le	voyait	se	dévorer	lui-même.	Après	quelques	semaines	d’heureux	travail,
tout	s’était	gâté,	il	ne	pouvait	se	sortir	de	sa	grande	figure	de	femme.	C’était	pourquoi	il
tuait	son	modèle	de	fatigue,	s’acharnant	pendant	des	 journées,	puis	 lâchant	 tout	pour	un
mois.	À	 dix	 reprises,	 la	 figure	 fut	 commencée,	 abandonnée,	 refaite	 complètement.	Une
année,	deux	années	s’écoulèrent,	sans	que	le	tableau	aboutît,	presque	terminé	parfois,	et	le
lendemain	gratté,	entièrement	à	reprendre.

Ah	 !	 cet	 effort	de	création	dans	 l’œuvre	d’art,	 cet	 effort	de	 sang	et	de	 larmes	dont	 il
agonisait,	pour	créer	de	 la	chair,	 souffler	de	 la	vie	 !	Toujours	en	bataille	avec	 le	 réel,	et
toujours	vaincu,	 la	 lutte	contre	 l’Ange	 !	 Il	 se	brisait	 à	cette	besogne	 impossible	de	 faire
tenir	 toute	 la	 nature	 sur	 une	 toile,	 épuisé	 à	 la	 longue	dans	 les	 perpétuelles	 douleurs	 qui
tendaient	ses	muscles,	sans	qu’il	pût	jamais	accoucher	de	son	génie.	Ce	dont	les	autres	se
satisfaisaient,	l’à	peu	près	du	rendu,	les	tricheries	nécessaires,	le	tracassaient	de	remords,
l’indignaient	comme	une	faiblesse	 lâche	 ;	et	 il	 recommençait,	et	 il	gâtait	 le	bien	pour	 le
mieux,	trouvant	que	ça	ne	«	parlait	»	pas,	mécontent	de	ses	bonnes	femmes,	ainsi	que	le
disaient	 plaisamment	 les	 camarades,	 tant	 qu’elles	 ne	 descendaient	 pas	 coucher	 avec	 lui.
Que	lui	manquait-il	donc,	pour	les	créer	vivantes	?	Un	rien	sans	doute.	Il	était	un	peu	en
deçà,	un	peu	au-delà	peut-être.	Un	jour,	le	mot	de	génie	incomplet	;	entendu	derrière	son
dos,	l’avait	flatté	et	épouvanté.	Oui,	ce	devait	être	cela,	le	saut	trop	court	ou	trop	long,	le
déséquilibrement	des	nerfs	dont	il	souffrait,	le	détraquement	héréditaire	qui,	pour	quelques
grammes	de	substance	en	plus	ou	en	moins,	au	lieu	de	faire	un	grand	homme,	allait	faire
un	 fou.	 Quand	 un	 désespoir	 le	 chassait	 de	 son	 atelier,	 et	 qu’il	 fuyait	 son	 œuvre,	 il
emportait	maintenant	 cette	 idée	 d’une	 impuissance	 fatale,	 il	 l’écoutait	 battre	 contre	 son
crâne,	comme	le	glas	obstiné	d’une	cloche.

Son	existence	devint	misérable.	Jamais	le	doute	de	lui-même	ne	l’avait	traqué	ainsi.	Il



disparaissait	 des	 journées	 entières	 ;	 même	 il	 découcha	 une	 nuit,	 rentra	 hébété	 le
lendemain,	sans	pouvoir	dire	d’où	il	revenait	:	on	pensa	qu’il	avait	battu	la	banlieue,	plutôt
que	de	se	retrouver	en	face	de	son	œuvre	manquée.	C’était	son	unique	soulagement,	fuir
dès	que	cette	œuvre	l’emplissait	de	honte	et	de	haine,	ne	reparaître	que	lorsqu’il	se	sentait
le	 courage	 de	 l’affronter	 encore.	 Et,	 à	 son	 retour,	 sa	 femme	 elle-même	 n’osait	 le
questionner,	trop	heureuse	de	le	revoir,	après	l’anxiété	de	l’attente.	Il	courait	furieusement
Paris,	 les	 faubourgs	surtout,	par	un	besoin	de	s’encanailler,	vivant	avec	des	manœuvres,
exprimant	 à	 chaque	 crise	 son	 ancien	 désir	 d’être	 le	 goujat	 d’un	 maçon.	 Est-ce	 que	 le
bonheur	n’était	pas	d’avoir	des	membres	solides,	abattant	vite	et	bien	le	travail	pour	lequel
ils	 étaient	 taillés	 ?	 Il	 avait	 raté	 son	 existence,	 il	 aurait	 dû	 se	 faire	 embaucher	 autrefois,
quand	 il	 déjeunait	 chez	 Gomard,	 au	 Chien	 de	 Montargis,	 où	 il	 avait	 eu	 pour	 ami	 un
Limousin,	un	grand	gaillard	 très	gai,	dont	 il	enviait	 les	gros	bras.	Puis,	 lorsqu’il	 rentrait
rue	Tourlaque,	les	jambes	brisées,	le	crâne	vide,	il	jetait	sur	sa	peinture	le	regard	navré	et
peureux	qu’on	risque	sur	une	morte,	dans	une	chambre	de	deuil	;	jusqu’à	ce	qu’un	nouvel
espoir	de	la	ressusciter,	de	la	créer	vivante	enfin,	lui	fît	remonter	une	flamme	au	visage.

Un	jour,	Christine	posait,	et	la	figure	de	femme,	une	fois	de	plus,	allait	être	finie.	Mais,
depuis	une	heure,	Claude	s’assombrissait,	perdait	de	la	joie	d’enfant	qu’il	avait	montrée,
au	début	de	la	séance.	Aussi	n’osait-elle	souffler,	sentant	à	son	propre	malaise	que	tout	se
gâtait	encore,	craignant	de	précipiter	la	catastrophe,	si	elle	bougeait	un	doigt.	Et,	en	effet,
il	eut	brusquement	un	cri	de	douleur,	il	jura	dans	un	éclat	de	tonnerre.

«	Ah	!	nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu	!	»

Il	avait	jeté	sa	poignée	de	brosses	du	haut	de	l’échelle.	Puis,	aveuglé	de	rage,	d’un	coup
de	poing	terrible,	il	creva	la	toile.

Christine	tendait	ses	mains	tremblantes.

«	Mon	ami,	mon	ami…	»

Mais,	quand	elle	eut	couvert	ses	épaules	d’un	peignoir,	et	qu’elle	se	fût	approchée,	elle
éprouva	au	cœur	une	joie	aiguë,	un	grand	élancement	de	rancune	satisfaite.	Le	poing	avait
tapé	en	plein	dans	 la	gorge	de	 l’autre,	un	 trou	béant	se	creusait	 là.	Enfin,	elle	était	donc
tuée	!

Immobile,	saisi	de	son	meurtre,	Claude	regardait	cette	poitrine	ouverte	sur	le	vide.	Un
immense	chagrin	lui	venait	de	la	blessure,	par	où	le	sang	de	son	œuvre	lui	semblait	couler.
Était-ce	possible	?	était-ce	lui	qui	avait	assassiné	ainsi	ce	qu’il	aimait	le	plus	au	monde	?
Sa	colère	tombait	à	une	stupeur,	il	se	mit	à	promener	ses	doigts	sur	la	toile,	tirant	les	bords
de	la	déchirure,	comme	s’il	avait	voulu	rapprocher	les	lèvres	d’une	plaie.	Il	étranglait,	 il
bégayait,	éperdu	d’une	douleur	douce,	infinie	:

«	Elle	est	crevée…	elle	est	crevée…	»

Alors,	 Christine	 fut	 remuée	 jusqu’aux	 entrailles,	 dans	 sa	 maternité	 pour	 son	 grand
enfant	d’artiste.	Elle	pardonnait	comme	toujours,	elle	voyait	bien	qu’il	n’avait	plus	qu’une
idée,	raccommoder	à	l’instant	la	déchirure,	guérir	le	mal	;	et	elle	l’aida,	ce	fut	elle	qui	tint
les	 lambeaux,	 pendant	 que,	 par	 derrière,	 il	 collait	 un	 morceau	 de	 toile.	 Quand	 elle	 se
rhabilla,	 l’autre	 était	 là	 de	 nouveau,	 immortelle,	 ne	 gardant	 à	 la	 place	 du	 cœur	 qu’une
mince	cicatrice,	qui	acheva	de	passionner	le	peintre.



Dans	ce	déséquilibrement	qui	s’aggravait,	Claude	en	arrivait	à	une	sorte	de	superstition,
à	 une	 croyance	 dévote	 aux	 procédés.	 Il	 proscrivait	 l’huile,	 en	 parlait	 comme	 d’une
ennemie	personnelle.	Au	contraire,	l’essence	faisait	mat	et	solide	;	et	il	avait	des	secrets	à
lui	 qu’il	 cachait,	 des	 solutions	 d’ambre,	 du	 copal	 liquide,	 d’autres	 résines	 encore,	 qui
séchaient	vite	et	empêchaient	la	peinture	de	craquer.	Seulement,	il	devait	ensuite	se	battre
contre	des	embus	terribles,	car	ses	toiles	absorbantes	buvaient	du	coup	le	peu	d’huile	des
couleurs.	 Toujours	 la	 question	 des	 pinceaux	 l’avait	 préoccupé	 :	 il	 les	 voulait	 d’un
emmanchement	 spécial,	 dédaignant	 la	 marte,	 exigeant	 du	 crin	 séché	 au	 four.	 Puis,	 la
grosse	affaire	était	le	couteau	à	palette,	car	il	l’employait	pour	les	fonds,	comme	Courbet	;
il	 en	 possédait	 une	 collection,	 de	 longs	 et	 flexibles,	 de	 larges	 et	 trapus,	 un	 surtout,
triangulaire,	pareil	à	celui	des	vitriers,	qu’il	avait	fait	fabriquer	exprès,	le	vrai	couteau	de
Delacroix.	Du	reste,	il	n’usait	jamais	du	grattoir,	ni	du	rasoir,	qu’il	trouvait	déshonorants.
Mais	il	se	permettait	toutes	sortes	de	pratiques	mystérieuses	dans	l’application	du	ton,	il	se
forgeait	 des	 recettes,	 en	 changeait	 chaque	mois,	 croyait	 avoir	 brusquement	 découvert	 la
bonne	peinture,	parce	que,	répudiant	le	flot	d’huile,	la	coulée	ancienne,	il	procédait	par	des
touches	 successives,	béjoitées,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 fût	 arrivé	 à	 la	valeur	 exacte.	Une	de	 ses
manies	avait	longtemps	été	de	peindre	de	droite	à	gauche	:	sans	le	dire,	il	était	convaincu
que	 cela	 lui	 portait	 bonheur.	 Et	 le	 cas	 terrible,	 l’aventure	 où	 il	 s’était	 détraqué	 encore,
venait	d’être	sa	théorie	envahissante	des	couleurs	complémentaires.	Gagnière,	le	premier,
lui	 en	 avait	 parlé,	 très	 enclin	 également	 aux	 spéculations	 techniques.	 Après	 quoi,	 lui-
même,	 par	 la	 continuelle	 outrance	 de	 sa	 passion,	 s’était	 mis	 à	 exagérer	 ce	 principe
scientifique	qui	 fait	découler	des	 trois	couleurs	primaires,	 le	 jaune,	 le	 rouge,	 le	bleu,	 les
trois	 couleurs	 secondaires,	 l’orange,	 le	 vert,	 le	 violet,	 puis	 toute	 une	 série	 de	 couleurs
complémentaires	et	similaires,	dont	les	composés	s’obtiennent	mathématiquement	les	uns
des	 autres.	 Ainsi,	 la	 science	 entrait	 dans	 la	 peinture,	 une	 méthode	 était	 créée	 pour
l’observation	logique,	il	n’y	avait	qu’à	prendre	la	dominante	d’un	tableau,	à	en	établir	la
complémentaire	ou	la	similaire,	pour	arriver	d’une	façon	expérimentale	aux	variations	qui
se	produisent,	un	rouge	se	transformant	en	un	jaune	près	d’un	bleu,	par	exemple,	tout	un
paysage	changeant	de	ton,	et	par	les	reflets,	et	par	la	décomposition	même	de	la	lumière,
selon	les	nuages	qui	passent.	Il	en	tirait	cette	conclusion	vraie,	que	les	objets	n’ont	pas	de
couleur	fixe,	qu’ils	se	colorent	suivant	les	circonstances	ambiantes	;	et	le	grand	mal	était
que,	 lorsqu’il	 revenait	maintenant	 à	 l’observation	 directe,	 la	 tête	 bourdonnante	 de	 cette
science,	 son	 œil	 prévenu	 forçait	 les	 nuances	 délicates,	 affirmait	 en	 notes	 trop	 vives
l’exactitude	de	la	théorie	;	de	sorte	que	son	originalité	de	notation,	si	claire,	si	vibrante	de
soleil,	tournait	à	la	gageure,	à	un	renversement	de	toutes	les	habitudes	de	l’œil,	des	chairs
violâtres	sous	des	cieux	tricolores.	La	folie	semblait	au	bout.

La	misère	acheva	Claude.	Elle	avait	grandi	peu	à	peu,	à	mesure	que	le	ménage	puisait
sans	 compter	 ;	 et,	 lorsque	 plus	 un	 sou	 ne	 resta	 des	 vingt	 mille	 francs,	 elle	 s’abattit,
affreuse,	 irréparable.	 Christine,	 qui	 voulut	 chercher	 du	 travail,	 ne	 savait	 rien	 faire,	 pas
même	coudre	:	elle	se	désolait,	 les	mains	inertes,	s’irritait	contre	son	éducation	imbécile
de	demoiselle,	qui	lui	laissait	la	seule	ressource	de	se	placer	un	jour	domestique,	si	leur	vie
continuait	à	se	gâter.	Lui,	tombé	dans	la	moquerie	parisienne,	ne	vendait	absolument	plus
rien.	Une	exposition	indépendante,	où	il	avait	montré	quelques	toiles,	avec	des	camarades,
venait	de	l’achever	près	des	amateurs,	tant	le	public	s’était	égayé	de	ces	tableaux	bariolés
de	 tous	 les	 tons	 de	 l’arc-en-ciel.	 Les	marchands	 étaient	 en	 fuite,	M.	Hue	 seul	 faisait	 le
voyage	 de	 la	 rue	Tourlaque,	 restait	 là,	 extasié,	 devant	 les	morceaux	 excessifs,	 ceux	 qui



éclataient	 en	 fusées	 imprévues,	 se	 désespérant	 de	 ne	 pas	 les	 couvrir	 d’or	 ;	 et	 le	 peintre
avait	beau	dire	qu’il	les	lui	donnait,	qu’il	le	suppliait	de	les	accepter,	le	petit	bourgeois	y
mettait	une	délicatesse	extraordinaire,	rognait	sur	sa	vie	pour	amasser	une	somme	de	loin
en	 loin,	 puis	 emportait	 alors	 avec	 religion	 la	 toile	 délirante,	 qu’il	 pendait	 à	 côté	 de	 ses
tableaux	de	maître.	Cette	aubaine	était	trop	rare,	Claude	avait	dû	se	résigner	à	des	travaux
de	 commerce,	 si	 répugné,	 si	 désespéré	 de	 culbuter	 à	 ce	 bagne	 où	 il	 jurait	 de	 ne	 jamais
descendre,	qu’il	aurait	préféré	mourir	de	faim,	sans	les	deux	pauvres	êtres	qui	agonisaient
avec	 lui.	 Il	 connut	 les	 chemins	 de	 croix	 bâclés	 au	 rabais,	 les	 saints	 et	 les	 saintes	 à	 la
grosse,	les	stores	dessinés	d’après	des	poncifs,	toutes	les	besognes	basses	encanaillant	la
peinture	dans	une	imagerie	bête	et	sans	naïveté.	Même	il	eut	 la	honte	de	se	faire	refuser
des	 portraits	 à	 vingt-cinq	 francs,	 parce	 qu’il	 ratait	 la	 ressemblance	 ;	 et	 il	 en	 arriva	 au
dernier	degré	de	la	misère,	il	travailla	«	au	numéro	»	:	des	petits	marchands	infimes,	qui
vendent	sur	les	ponts	et	qui	expédient	chez	les	sauvages,	lui	achetèrent	tant	par	toile,	deux
francs,	 trois	 francs,	 selon	 la	 dimension	 réglementaire.	 C’était	 pour	 lui	 comme	 une
déchéance	 physique,	 il	 en	 dépérissait,	 il	 en	 sortait	 malade,	 incapable	 d’une	 séance
sérieuse,	regardant	son	grand	tableau	en	détresse,	avec	des	yeux	de	damné,	sans	y	toucher
d’une	semaine	parfois,	comme	s’il	s’était	senti	 les	mains	encrassées	et	déchues.	À	peine
avait-on	du	pain,	 la	vaste	baraque	devenait	 inhabitable	 l’hiver,	cette	halle	dont	Christine
s’était	montrée	glorieuse,	en	s’y	installant.	Aujourd’hui,	elle,	si	active	ménagère	autrefois,
s’y	traînait,	n’avait	plus	de	cœur	à	la	balayer	;	et	tout	coulait	à	l’abandon	dans	le	désastre,
et	le	petit	Jacques	débilité	de	mauvaise	nourriture,	et	leurs	repas	faits	debout	d’une	croûte,
et	leur	vie	entière,	mal	conduite,	mal	soignée,	glissée	à	la	saleté	des	pauvres	qui	perdent
jusqu’à	l’orgueil	d’eux-mêmes.

Après	une	année	encore,	Claude,	dans	un	de	ces	jours	de	défaite	où	il	fuyait	son	tableau
manqué,	 fit	une	 rencontre.	Cette	 fois,	 il	 s’était	 juré	de	ne	 rentrer	 jamais,	 il	 courait	Paris
depuis	midi,	comme	s’il	avait	entendu	galoper	derrière	ses	talons	le	spectre	blafard	de	la
grande	 figure	 nue,	 ravagée	 de	 continuelles	 retouches,	 toujours	 laissée	 informe,	 le
poursuivant	de	 son	désir	douloureux	de	naître.	Un	brouillard	 fondait	 en	une	petite	pluie
jaune,	salissant	les	rues	boueuses.	Et,	vers	cinq	heures,	il	 traversait	la	rue	Royale	de	son
pas	 de	 somnambule,	 au	 risque	 d’être	 écrasé,	 les	 vêtements	 en	 loques,	 crotté	 jusqu’à
l’échine,	quand	un	coupé	s’arrêta	brusquement.

«	Claude,	eh	!	Claude	!…	Vous	ne	reconnaissez	donc	pas	vos	amies	?	»

C’était	 Irma	 Bécot,	 délicieusement	 vêtue	 d’une	 toilette	 de	 soie	 grise,	 recouverte	 de
Chantilly.	 Elle	 avait	 abaissé	 la	 glace	 d’une	main	 vive,	 elle	 souriait,	 elle	 rayonnait	 dans
l’encadrement	de	la	portière.

«	Où	allez-vous	?	»

Lui,	béant,	répondit	qu’il	n’allait	nulle	part.	Elle	s’égaya	plus	haut,	en	le	regardant	de
ses	yeux	de	vice,	avec	 le	 retroussis	de	 lèvres	pervers	d’une	dame	que	 tourmente	 l’envie
subite	d’une	crudité,	aperçue	chez	une	fruitière	borgne.

«	Montez	alors,	il	y	a	si	longtemps	qu’on	ne	s’est	vu	!…	Montez	donc,	vous	allez	être
renversé	!	»

En	 effet,	 les	 cochers	 s’impatientaient,	 poussaient	 leurs	 chevaux,	 au	 milieu	 d’un
vacarme	;	et	il	monta,	étourdi	;	et	elle	l’emporta,	ruisselant,	avec	son	hérissement	farouche



de	pauvre,	dans	 le	petit	coupé	de	satin	bleu,	assis	à	moitié	sur	 les	dentelles	de	sa	 jupe	 ;
tandis	 que	 les	 fiacres	 rigolaient	 de	 l’enlèvement,	 en	 prenant	 la	 queue,	 pour	 rétablir	 la
circulation.

Irma	Bécot	avait	enfin	réalisé	son	rêve	d’un	hôtel	à	elle,	sur	l’avenue	de	Villiers.	Mais
elle	y	avait	mis	des	années,	le	terrain	d’abord	acheté	par	un	amant,	puis	les	cinq	cent	mille
francs	de	la	bâtisse,	les	trois	cent	mille	francs	des	meubles,	fournis	par	d’autres,	au	petit
bonheur	 des	 coups	 de	 passion.	 C’était	 une	 demeure	 princière,	 d’un	 luxe	 magnifique,
surtout	 d’un	 extrême	 raffinement	 dans	 le	 bien-être	 voluptueux,	 une	 grande	 alcôve	 de
femme	 sensuelle,	 un	 grand	 lit	 d’amour	 qui	 commençait	 aux	 tapis	 du	 vestibule,	 pour
monter	 et	 s’étendre	 jusqu’aux	murs	 capitonnés	 des	 chambres.	 Aujourd’hui,	 après	 avoir
beaucoup	coûté,	l’auberge	rapportait	davantage,	car	on	y	payait	le	renom	de	ses	matelas	de
pourpre,	les	nuits	y	étaient	chères.

En	 rentrant	 avec	 Claude,	 Irma	 défendit	 sa	 porte.	 Elle	 aurait	mis	 le	 feu	 à	 toute	 cette
fortune,	pour	un	caprice	satisfait.	Comme	ils	passaient	ensemble	dans	 la	salle	à	manger,
monsieur,	 l’amant	 qui	 payait	 alors,	 tenta	 d’y	 pénétrer	 quand	 même	 ;	 mais	 elle	 le	 fit
renvoyer,	très	haut,	sans	craindre	d’être	entendue.	Puis,	à	table,	elle	eut	des	rires	d’enfant,
mangea	de	tout,	elle	qui	n’avait	 jamais	faim	;	et	elle	couvait	 le	peintre	d’un	regard	ravi,
l’air	amusé	de	sa	forte	barbe	mal	tenue,	de	son	veston	de	travail	aux	boutons	arrachés.	Lui,
dans	un	rêve,	se	laissait	faire,	mangeait	aussi	avec	l’appétit	glouton	des	grandes	crises.	Le
dîner	fut	silencieux,	le	maître	d’hôtel	servait	avec	une	dignité	hautaine.

«	Louis,	vous	porterez	le	café	et	les	liqueurs	dans	ma	chambre.	»

Il	 n’était	 guère	 plus	 de	 huit	 heures,	 et	 Irma	 voulut	 s’y	 enfermer	 tout	 de	 suite	 avec
Claude.	Elle	poussa	le	verrou,	plaisanta	:	bonsoir,	madame	est	couchée	!

«	Mets-toi	à	ton	aise,	je	te	garde…	Hein	?	il	y	a	assez	longtemps	qu’on	en	cause	!	À	la
fin,	c’est	trop	bête	!	»

Alors,	lui,	tranquillement,	enleva	son	veston	dans	la	chambre	somptueuse,	aux	murs	de
soie	mauve,	garnis	d’une	dentelle	d’argent,	au	lit	colossal,	drapé	de	broderies	anciennes,
pareil	 à	 un	 trône.	 Il	 avait	 l’habitude	 d’être	 en	manches	 de	 chemise,	 il	 se	 crut	 chez	 lui.
Autant	 dormir	 là	 que	 sous	 un	 pont,	 puisqu’il	 avait	 juré	 de	 ne	 rentrer	 jamais	 plus.	 Son
aventure	 ne	 l’étonnait	 même	 pas,	 dans	 le	 détraquement	 de	 sa	 vie.	 Et	 elle,	 ne	 pouvant
comprendre	 cet	 abandon	 brutal,	 le	 trouvait	 drôle	 à	mourir,	 se	 récréait	 comme	 une	 fille
échappée,	à	moitié	dévêtue	elle-même,	le	pinçant,	le	mordant,	jouant	à	des	jeux	de	mains,
en	vrai	petit	voyou	du	pavé.

«	Tu	 sais,	ma	 tête	 pour	 les	 jobards,	mon	Titien,	 comme	 ils	 disent,	 ce	 n’est	 pas	 pour
toi…	Ah	!	tu	me	changes,	vrai	!	tu	es	différent	!	»

Et	elle	l’empoignait,	lui	disait	combien	elle	avait	eu	envie	de	lui,	parce	qu’il	était	mal
peigné.	 De	 grands	 rires	 étranglaient	 les	 mots	 dans	 sa	 gorge.	 Il	 lui	 semblait	 si	 laid,	 si
comique,	qu’elle	le	baisait	partout	avec	rage.

Vers	trois	heures	du	matin,	au	milieu	des	draps	froissés,	arrachés,	Irma	s’allongea,	nue,
la	chair	gonflée	de	sa	débauche,	bégayante	de	lassitude.

«	Et	ton	collage,	à	propos,	tu	l’as	donc	épousé	?	»



Claude,	qui	s’endormait,	rouvrit	des	yeux	hébétés.

«	Oui.

–	Et	tu	couches	toujours	avec	?

–	Mais	oui.	»

Elle	se	remit	à	rire,	elle	ajouta	simplement	:

«	Ah	!	mon	pauvre	gros,	mon	pauvre	gros,	ce	que	vous	devez	vous	embêter	!	»

Le	 lendemain,	 quand	 Irma	 laissa	 partir	 Claude,	 toute	 rose	 comme	 après	 une	 nuit	 de
grand	repos,	correcte	dans	son	peignoir,	coiffée	déjà	et	calmée,	elle	garda	un	 instant	ses
mains	entre	les	siennes	;	et,	très	affectueuse,	elle	le	contemplait	d’un	air	à	la	fois	attendri
et	blagueur.

«	Mon	pauvre	gros,	ça	ne	t’a	pas	fait	plaisir.	Non	!	ne	jure	pas,	nous	le	sentons,	nous
autres	 femmes…	Mais,	 à	moi,	 ça	m’en	 a	 fait	 beaucoup,	 oh	 !	 beaucoup…	Merci,	merci
bien	!	»

Et	c’était	fini,	il	aurait	fallu	qu’il	la	payât	très	cher,	pour	qu’elle	recommençât.

Claude,	directement,	 rentra	rue	Tourlaque,	dans	 la	secousse	de	cette	bonne	fortune.	 Il
en	 éprouvait	 un	 singulier	 mélange	 de	 vanité	 et	 de	 remords,	 qui	 pendant	 deux	 jours	 le
rendit	 indifférent	 à	 la	 peinture,	 rêvassant	 qu’il	 avait	 peut-être	 bien	 manqué	 sa	 vie.
D’ailleurs,	 il	 était	 si	 étrange	à	 son	 retour,	 si	débordant	de	 sa	nuit,	que,	Christine	 l’ayant
questionné,	il	balbutia	d’abord,	puis	avoua	tout.	Il	y	eut	une	scène,	elle	pleura	longtemps,
pardonna	encore,	pleine	d’une	indulgence	infinie	pour	ses	fautes,	s’inquiétant	maintenant,
comme	 si	 elle	 eût	 craint	 qu’une	 pareille	 nuit	 ne	 l’eût	 trop	 fatigué.	 Et,	 du	 fond	 de	 son
chagrin,	 montait	 une	 joie	 inconsciente,	 l’orgueil	 qu’on	 ait	 pu	 l’aimer,	 l’égaiement
passionné	de	le	voir	capable	d’une	escapade,	l’espoir	aussi	qu’il	lui	reviendrait,	puisqu’il
était	allé	chez	une	autre.	Elle	frissonnait	dans	l’odeur	de	désir	qu’il	rapportait,	elle	n’avait
toujours	au	cœur	qu’une	jalousie,	cette	peinture	exécrée,	à	ce	point	qu’elle	l’aurait	plutôt
jeté	à	une	femme.

Mais,	vers	le	milieu	de	l’hiver,	Claude	eut	une	nouvelle	poussée	de	courage.	Un	jour,
rangeant	de	vieux	châssis,	 il	 retrouva,	 tombé	derrière,	un	ancien	bout	de	 toile.	C’était	 la
figure	nue,	la	femme	couchée	de	Plein	air,	qu’il	avait	seule	gardée,	en	la	coupant	dans	le
tableau,	lorsque	celui-ci	lui	était	revenu	du	Salon	des	Refusés.	Et,	comme	il	la	déroulait,	il
lâcha	un	cri	d’admiration.

«	Nom	de	Dieu	!	que	c’est	beau	!	»

Tout	de	suite,	 il	 la	fixa	au	mur	par	quatre	clous	;	et,	dès	 lors,	 il	passa	des	heures	à	 la
contempler.	Ses	mains	tremblaient,	un	flot	de	sang	lui	montait	au	visage.	Était-ce	possible
qu’il	eût	peint	un	tel	morceau	de	maître	?	Il	avait	donc	du	génie,	en	ce	temps-là	?	On	lui
avait	donc	changé	 le	 crâne,	 et	 les	yeux,	 et	 les	doigts	 ?	Une	 telle	 fièvre	 l’exaltait,	 un	 tel
besoin	de	s’épancher,	qu’il	finissait	par	appeler	sa	femme.

«	Viens	 donc	 voir	 !…	Hein	 ?	 est-elle	 plantée	 ?	 en	 a-t-elle,	 des	muscles	 emmanchés
finement	?…	Cette	cuisse-là,	tiens	!	baignée	de	soleil.	Et	l’épaule,	ici,	jusqu’au	renflement
du	sein…	Ah	!	mon	Dieu	!	c’est	de	la	vie,	je	la	sens	vivre,	moi,	comme	si	je	la	touchais,	la



peau	souple	et	tiède,	avec	son	odeur.	»

Christine,	 debout	 près	 de	 lui,	 regardait,	 répondait	 par	 des	 paroles	 brèves.	 Cette
résurrection	 d’elle-même,	 après	 des	 années,	 telle	 qu’elle	 était	 à	 dix-huit	 ans,	 l’avait
d’abord	flattée	et	surprise.	Mais,	depuis	qu’elle	le	voyait	se	passionner	ainsi,	elle	ressentait
un	malaise	grandissant,	une	vague	irritation	sans	cause	avouée.

«	Comment	!	tu	ne	la	trouves	pas	d’une	beauté	à	s’agenouiller	devant	elle	?

–	Si,	si…	Seulement,	elle	a	noirci.	»

Claude	protestait	avec	violence.	Noirci,	allons	donc	!	Jamais	elle	ne	noircirait,	elle	avait
l’immortelle	jeunesse.	Un	véritable	amour	s’était	emparé	de	lui,	il	parlait	d’elle	ainsi	que
d’une	 personne,	 avait	 de	 brusques	 besoins	 de	 la	 revoir,	 qui	 lui	 faisaient	 tout	 quitter,
comme	pour	courir	à	un	rendez-vous.

Puis,	un	matin,	il	fut	pris	d’une	fringale	de	travail.

«	Mais,	nom	d’un	chien	!	puisque	j’ai	fait	ça,	je	puis	bien	le	refaire…	Ah	!	cette	fois,	si
je	ne	suis	pas	une	brute,	nous	allons	voir	!	»

Et	Christine,	immédiatement,	dut	lui	donner	une	séance	de	pose,	car	il	était	déjà	sur	son
échelle,	brûlant	de	se	remettre	à	son	grand	tableau.	Pendant	un	mois,	il	la	tint	huit	heures
par	jour,	nue,	les	pieds	malades	d’immobilité,	sans	pitié	pour	l’épuisement	où	il	la	sentait,
de	même	qu’il	 se	montrait	 d’une	dureté	 féroce	pour	 sa	propre	 fatigue.	 Il	 s’entêtait	 à	un
chef-d’œuvre,	il	exigeait	que	sa	figure	debout	valût	cette	figure	couchée,	qu’il	voyait	sur
le	 mur	 rayonner	 de	 vie.	 Continuellement,	 il	 la	 consultait,	 il	 la	 comparait,	 désespéré	 et
fouetté	 par	 la	 peur	 de	 ne	 l’égaler	 jamais	 plus.	 Il	 lui	 jetait	 un	 coup	 d’œil,	 un	 autre	 à
Christine,	un	autre	à	sa	toile,	s’emportait	en	jurons,	quand	il	ne	se	contentait	pas.	Enfin,	il
tomba	sur	sa	femme.

«	Aussi,	ma	 chère,	 tu	 n’es	 plus	 comme	 là-bas,	 quai	 de	Bourbon.	Ah	 !	mais,	 plus	 du
tout	!…	C’est	très	drôle,	tu	as	eu	la	poitrine	mûre	de	bonne	heure.	Je	me	souviens	de	ma
surprise,	quand	je	 t’ai	vue	avec	une	gorge	de	vraie	femme,	 tandis	que	 le	reste	gardait	 la
finesse	grêle	de	l’enfance…	Et	si	souple,	et	si	frais,	une	éclosion	de	bouton,	un	charme	de
printemps…	Certes,	oui,	tu	peux	t’en	flatter,	ton	corps	a	été	bigrement	bien	!	»

Il	ne	disait	pas	ces	choses	pour	la	blesser,	il	parlait	simplement	en	observateur,	fermant
les	yeux	à	demi,	causant	de	son	corps	comme	d’une	pièce	d’étude	qui	s’abîmait.

«	 Le	 ton	 est	 toujours	 splendide,	 mais	 le	 dessin,	 non,	 non,	 ce	 n’est	 plus	 ça	 !…	 Les
jambes,	oh	!	les	jambes,	très	bien	encore	:	c’est	ce	qui	s’en	va	en	dernier,	chez	la	femme…
Seulement,	le	ventre	et	les	seins,	dame	!	ça	se	gâte.	Ainsi,	regarde-toi	dans	la	glace	:	il	y	a
là,	 près	 des	 aisselles,	 des	 poches	 qui	 se	 gonflent,	 et	 ça	 n’a	 rien	 de	 beau.	 Va,	 tu	 peux
chercher	sur	son	corps,	à	elle,	ces	poches	n’y	sont	pas.	»

D’un	regard	tendre,	il	désignait	la	figure	couchée	;	et	il	conclut	:

«	Ce	n’est	point	ta	faute,	mais	c’est	évidemment	ça	qui	me	fiche	dedans…	Ah	!	pas	de
chance	!	»

Elle	écoutait,	elle	chancelait,	dans	son	chagrin.	Ces	heures	de	pose,	dont	elle	avait	déjà
tant	 souffert,	 tournaient	 maintenant	 à	 un	 supplice	 intolérable.	 Quelle	 était	 donc	 cette



nouvelle	 invention,	 de	 l’accabler	 avec	 sa	 jeunesse,	 de	 souffler	 sur	 sa	 jalousie,	 en	 lui
donnant	 le	 regret	 empoisonné	 de	 sa	 beauté	 disparue	 ?	 Voilà	 qu’elle	 devenait	 sa	 propre
rivale,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 regarder	 son	 ancienne	 image,	 sans	 être	mordue	 au	 cœur
d’une	envie	mauvaise	!	Ah	!	que	cette	image,	cette	étude	faite	d’après	elle,	avait	pesé	sur
son	existence	!	Tout	son	malheur	était	là	:	sa	gorge	montrée	d’abord	dans	son	sommeil	;
puis,	son	corps	vierge	dévêtu	 librement,	en	une	minute	de	 tendresse	charitable	 ;	puis,	ce
don	 d’elle-même,	 après	 les	 rires	 de	 la	 foule,	 huant	 sa	 nudité	 ;	 puis,	 sa	 vie	 entière,	 son
abaissement	à	ce	métier	de	modèle,	où	elle	avait	perdu	 jusqu’à	 l’amour	de	son	mari.	Et
elle	renaissait,	cette	image,	elle	ressuscitait,	plus	vivante	qu’elle,	pour	achever	de	la	tuer	;
car	il	n’y	avait	désormais	qu’une	œuvre,	c’était	la	femme	couchée	de	l’ancienne	toile	qui
se	relevait	à	présent,	dans	la	femme	debout	du	nouveau	tableau.

Alors,	 à	 chaque	 séance,	Christine	 se	 sentit	 vieillir.	 Elle	 abaissait	 sur	 elle	 des	 regards
troubles,	elle	croyait	voir	se	creuser	des	rides,	se	déformer	les	lignes	pures.	Jamais	elle	ne
s’était	étudiée	ainsi,	elle	avait	 la	honte	et	 le	dégoût	de	son	corps,	ce	désespoir	 infini	des
femmes	ardentes,	lorsque	l’amour	les	quitte	avec	leur	beauté.	Était-ce	donc	pour	cela	qu’il
ne	 l’aimait	 plus,	 qu’il	 allait	 passer	 les	 nuits	 chez	 d’autres,	 et	 qu’il	 se	 réfugiait	 dans	 la
passion	hors	nature	de	son	œuvre	?	Elle	en	perdait	l’intelligence	nette	des	choses,	elle	en
tombait	à	une	déchéance,	vivant	en	camisole	et	en	jupe	sales,	n’ayant	plus	la	coquetterie
de	 sa	 grâce,	 découragée	 par	 cette	 idée	 qu’il	 devenait	 inutile	 de	 lutter,	 puisqu’elle	 était
vieille.

Un	jour,	Claude,	enragé	par	une	mauvaise	séance,	eut	un	cri	terrible	dont	elle	ne	devait
plus	 guérir.	 Il	 avait	 failli	 crever	 de	 nouveau	 sa	 toile,	 hors	 de	 lui,	 secoué	 d’une	 de	 ces
colères,	où	il	semblait	irresponsable.	Et,	se	soulageant	sur	elle,	le	poing	tendu	:

«	Non,	décidément,	je	ne	puis	rien	faire	avec	ça…	Ah	!	vois-tu,	quand	on	veut	poser,	il
ne	faut	pas	avoir	d’enfant	!	»

Révoltée	sous	l’outrage,	pleurante,	elle	courut	se	rhabiller.	Mais	ses	mains	s’égaraient,
elle	ne	 trouvait	pas	ses	vêtements	pour	se	couvrir	assez	vite.	Tout	de	suite,	 lui,	plein	de
remords,	était	descendu	la	consoler.

«	Voyons,	j’ai	eu	tort,	je	suis	un	misérable…	De	grâce,	pose,	pose	encore	un	peu,	pour
me	prouver	que	tu	ne	m’en	veux	point.	»

Il	la	rattrapait,	nue	entre	ses	bras,	il	lui	disputait	sa	chemise,	qu’elle	avait	déjà	passée	à
moitié.	Et	elle	pardonna	une	fois	de	plus,	elle	reprit	la	pose,	si	frémissante,	que	des	ondes
douloureuses	passaient	le	long	de	ses	membres	;	tandis	que,	dans	son	immobilité	de	statue,
de	 grosses	 larmes	 muettes	 continuaient	 de	 tomber	 de	 ses	 joues	 sur	 sa	 gorge,	 où	 elles
ruisselaient.	Son	enfant,	ah	!	certes,	oui,	il	aurait	mieux	fait	de	ne	pas	naître	!	C’était	lui
peut-être	la	cause	de	tout.	Elle	ne	pleura	plus,	elle	excusait	déjà	le	père,	elle	se	sentait	une
colère	 sourde	 contre	 le	 pauvre	 être,	 pour	 qui	 sa	maternité	 ne	 s’était	 jamais	 éveillée,	 et
qu’elle	haïssait	maintenant,	à	cette	idée	qu’il	avait	pu,	en	elle,	détruire	l’amante.

Pourtant,	Claude	 s’obstinait	 cette	 fois,	 et	 il	 acheva	 le	 tableau,	 il	 jura	qu’il	 l’enverrait
quand	même	au	Salon.	Il	ne	quittait	plus	son	échelle,	il	nettoyait	les	fonds	jusqu’à	la	nuit
noire.	Enfin,	épuisé,	 il	déclara	qu’il	n’y	toucherait	pas	davantage	;	et,	ce	jour-là,	comme
Sandoz	montait	 le	voir,	vers	quatre	heures,	 il	ne	 le	 trouva	point.	Christine	répondit	qu’il
venait	de	sortir,	pour	prendre	l’air	un	moment	sur	la	butte.



La	lente	rupture	s’était	aggravée	entre	Claude	et	les	amis	de	l’ancienne	bande.	Chacun
de	 ces	 derniers	 avait	 écourté	 et	 espacé	 ses	 visites,	 mal	 à	 l’aise	 devant	 cette	 peinture
troublante,	de	plus	en	plus	bousculé	par	le	détraquage	de	cette	admiration	de	jeunesse	;	et,
maintenant,	 tous	étaient	en	 fuite,	pas	un	n’y	 retournait.	Gagnière,	 lui,	avait	même	quitté
Paris,	 pour	 aller	 habiter	 l’une	 de	 ses	 maisons	 de	Melun,	 où	 il	 vivait	 chichement	 de	 la
location	de	l’autre,	après	s’être	marié,	à	la	stupéfaction	des	camarades,	avec	sa	maîtresse
de	piano,	une	vieille	demoiselle	qui	lui	jouait	du	Wagner,	le	soir.	Quant	à	Mahoudeau,	il
alléguait	son	 travail,	car	 il	commençait	à	gagner	quelque	argent,	grâce	à	un	fabricant	de
bronzes	d’art	qui	lui	faisait	retoucher	ses	modèles.	C’était	une	autre	histoire	pour	Jory,	que
personne	 ne	 voyait,	 depuis	 que	 Mathilde	 le	 tenait	 cloîtré,	 despotiquement	 :	 elle	 le
nourrissait	à	crever	de	petits	plats,	l’abêtissait	de	pratiques	amoureuses,	le	gorgeait	de	tout
ce	qu’il	aimait,	à	un	tel	point,	que	lui,	l’ancien	coureur	de	trottoirs,	l’avare	qui	ramassait
ses	plaisirs	au	coin	des	bornes	pour	ne	pas	les	payer,	en	était	tombé	à	une	domesticité	de
chien	fidèle,	donnant	les	clefs	de	son	argent,	ayant	en	poche	de	quoi	acheter	un	cigare,	les
jours	seulement	où	elle	voulait	bien	lui	laisser	vingt	sous	;	on	racontait	même	qu’en	fille
autrefois	dévote,	afin	de	consolider	sa	conquête,	elle	le	jetait	dans	la	religion	et	lui	parlait
de	 la	mort,	 dont	 il	 avait	une	peur	 atroce.	Seul,	Fagerolles	 affectait	 une	vive	cordialité	 à
l’égard	 de	 son	 vieil	 ami,	 lorsqu’il	 le	 rencontrait,	 promettant	 toujours	 d’aller	 le	 voir,	 ce
qu’il	 ne	 faisait	 jamais	 du	 reste	 :	 il	 avait	 tant	 d’occupations,	 depuis	 son	 grand	 succès,
tambouriné,	affiché,	célébré,	en	marche	pour	toutes	les	fortunes	et	tous	les	honneurs	!	Et
Claude	 ne	 regrettait	 guère	 que	 Dubuche,	 par	 une	 lâcheté	 tendre	 des	 vieux	 souvenirs
d’enfance,	malgré	 les	 froissements	 que	 la	 différence	 de	 leurs	 natures	 avait	 amenés	 plus
tard.	 Mais	 Dubuche,	 semblait-il,	 n’était	 pas	 heureux	 non	 plus	 de	 son	 côté,	 comblé	 de
millions	sans	doute,	et	cependant	misérable,	en	continuelle	dispute	avec	son	beau-père	qui
se	 plaignait	 d’avoir	 été	 trompé	 sur	 ses	 capacités	 d’architecte,	 obligé	 de	 vivre	 dans	 les
potions	de	sa	femme	malade	et	de	ses	deux	enfants,	des	fœtus	venus	avant	terme,	que	l’on
élevait	sous	de	la	ouate.

De	toutes	ces	amitiés	mortes,	il	n’y	avait	donc	que	Sandoz	qui	parût	connaître	encore	le
chemin	de	la	rue	Tourlaque.	Il	y	revenait	pour	le	petit	Jacques,	son	filleul,	pour	cette	triste
femme	 aussi,	 cette	 Christine	 dont	 le	 visage	 de	 passion,	 au	 milieu	 de	 cette	 misère,	 le
remuait	 profondément,	 comme	 une	 de	 ces	 visions	 de	 grandes	 amoureuses	 qu’il	 aurait
voulu	 faire	 passer	 dans	 ses	 livres.	 Et,	 surtout,	 sa	 fraternité	 d’artiste	 augmentait,	 depuis
qu’il	voyait	Claude	perdre	pied,	sombrer	au	fond	de	la	folie	héroïque	de	l’art.	D’abord,	il
en	 était	 resté	 plein	 d’étonnement,	 car	 il	 avait	 cru	 à	 son	 ami	 plus	 qu’à	 lui-même,	 il	 se
mettait	 le	 second	 depuis	 le	 collège,	 en	 le	 plaçant	 très	 haut,	 au	 rang	 des	 maîtres	 qui
révolutionnent	une	époque.	Ensuite,	un	attendrissement	douloureux	lui	était	venu	de	cette
faillite	 du	 génie,	 une	 amère	 et	 saignante	 pitié,	 devant	 ce	 tourment	 effroyable	 de
l’impuissance.	 Est-ce	 qu’on	 savait	 jamais,	 en	 art,	 où	 était	 le	 fou	 ?	 Tous	 les	 ratés	 le
touchaient	 aux	 larmes,	 et	 plus	 le	 tableau	 ou	 le	 livre	 tombait	 à	 l’aberration,	 à	 l’effort
grotesque	 et	 lamentable,	 plus	 il	 frémissait	 de	 charité,	 avec	 le	 besoin	 d’endormir
pieusement	dans	l’extravagance	de	leurs	rêves,	ces	foudroyés	de	l’œuvre.

Le	jour	où	Sandoz	était	monté	sans	trouver	le	peintre,	il	ne	s’en	alla	pas,	il	insista,	en
voyant	les	yeux	de	Christine	rougis	de	larmes.

«	Si	vous	pensez	qu’il	doive	rentrer	bientôt,	je	vais	l’attendre.



–	Oh	!	il	ne	peut	tarder.

–	Alors,	je	reste,	à	moins	que	je	ne	vous	dérange.	»

Jamais	elle	ne	 l’avait	 ému	à	ce	point,	 avec	 son	affaissement	de	 femme	délaissée,	 ses
gestes	las,	sa	parole	lente,	son	insouciance	de	tout	ce	qui	n’était	pas	la	passion	dont	elle
brûlait.	Depuis	une	semaine	peut-être,	elle	ne	rangeait	plus	une	chaise,	n’essuyait	plus	un
meuble,	laissant	s’accomplir	la	débâcle	du	ménage,	ayant	à	peine	la	force	de	se	mouvoir
elle-même.	Et	c’était	à	serrer	le	cœur,	sous	la	lumière	crue	de	la	grande	baie,	cette	misère
culbutant	dans	la	saleté,	cette	sorte	de	hangar	mal	crépi,	nu	et	encombré	de	désordre,	où
l’on	grelottait	de	tristesse,	malgré	la	claire	après-midi	de	février.

Christine,	pesamment,	était	allée	se	rasseoir	près	d’un	lit	de	fer,	que	Sandoz	n’avait	pas
remarqué	en	entrant.

«	Tiens	!	demanda-t-il,	est-ce	que	Jacques	est	malade	?	»

Elle	recouvrait	l’enfant,	dont	les	mains,	sans	cesse,	repoussaient	le	drap.

«	Oui,	il	ne	se	lève	plus	depuis	trois	jours.	Nous	avons	apporté	là	son	lit,	pour	qu’il	soit
avec	 nous…	 Oh	 !	 il	 n’a	 jamais	 été	 solide.	 Mais	 il	 va	 de	 moins	 en	 moins	 bien,	 c’est
désespérant.	»

Les	 regards	 fixes,	 elle	 parlait	 d’une	 voix	 monotone,	 et	 il	 s’effraya,	 quand	 il	 se	 fut
approché.	 Blême,	 la	 tête	 de	 l’enfant	 semblait	 avoir	 grossi	 encore,	 si	 lourde	 de	 crâne
maintenant,	qu’il	ne	pouvait	plus	la	porter.	Elle	reposait	inerte,	on	l’aurait	crue	déjà	morte,
sans	le	souffle	fort	qui	sortait	des	lèvres	décolorées.

«	Mon	petit	Jacques,	c’est	moi,	c’est	ton	parrain…	Est-ce	que	tu	ne	veux	pas	me	dire
bonjour	?	»

Péniblement,	 la	 tête	 fit	un	vain	effort	pour	se	soulever,	 les	paupières	s’entr’ouvrirent,
montrant	le	blanc	des	yeux,	puis	se	refermèrent.

«	Mais	avez-vous	vu	un	médecin	?	»

Elle	eut	un	haussement	d’épaules.

«	Oh	!	les	médecins	!	est-ce	qu’ils	savent	?…	Il	en	est	venu	un,	il	a	dit	qu’il	n’y	avait
rien	à	faire…	Espérons	que	ce	sera	une	alerte	encore.	Le	voilà	qui	a	douze	ans.	C’est	 la
croissance.	»

Sandoz,	glacé,	se	 tut,	pour	ne	pas	augmenter	son	 inquiétude,	puisqu’elle	ne	paraissait
pas	voir	la	gravité	du	mal.	Il	se	promena	en	silence,	il	s’arrêta	devant	le	tableau.

«	Ah	!	ah	!	ça	marche,	il	est	en	bonne	route,	cette	fois.

–	Il	est	fini.

–	Comment,	fini	!	»

Et,	quand	elle	eut	ajouté	que	la	toile	devait	partir	la	semaine	suivante	pour	le	Salon,	il
resta	gêné,	il	s’assit	sur	le	divan,	en	homme	qui	désirait	la	juger	sans	hâte.	Les	fonds,	les
quais,	 la	 Seine,	 d’où	 montait	 la	 pointe	 triomphale	 de	 la	 Cité,	 demeuraient	 à	 l’état
d’ébauche,	mais	d’ébauche	magistrale,	comme	si	le	peintre	avait	eu	peur	de	gâter	le	Paris
de	son	rêve,	en	le	finissant	davantage.	À	gauche	se	trouvait	aussi	un	groupe	excellent,	les



débardeurs	qui	déchargeaient	les	sacs	de	plâtre,	des	morceaux	très	travaillés	ceux-là,	d’une
belle	puissance	de	facture.	Seulement,	la	barque	des	femmes,	au	milieu,	trouait	le	tableau
d’un	flamboiement	de	chairs	qui	n’étaient	pas	à	leur	place	;	et	la	grande	figure	nue	surtout,
peinte	 dans	 la	 fièvre,	 avait	 un	 éclat,	 un	 grandissement	 d’hallucination	 d’une	 fausseté
étrange	et	déconcertante,	au	milieu	des	réalités	voisines.

Sandoz,	silencieux,	se	désespérait,	en	face	de	cet	avortement	superbe.	Mais	il	rencontra
les	yeux	de	Christine	fixés	sur	lui,	et	il	eut	la	force	de	murmurer	:

«	Étonnante,	oh	!	la	femme,	étonnante	!	»

D’ailleurs,	 Claude	 rentra	 au	 même	 moment.	 Il	 eut	 une	 exclamation	 de	 joie	 en
apercevant	 son	 vieil	 ami,	 il	 lui	 serra	 vigoureusement	 la	 main.	 Puis,	 il	 s’approcha	 de
Christine,	baisa	le	petit	Jacques,	qui	avait	de	nouveau	rejeté	la	couverture.

«	Comment	va-t-il	?

–	Toujours	la	même	chose.

–	 Bon	 !	 bon	 !	 il	 grandit	 trop,	 le	 repos	 le	 remettra.	 Je	 te	 disais	 bien	 de	 ne	 pas
t’inquiéter.	»

Et	Claude	alla	 s’asseoir	 sur	 le	divan,	près	de	Sandoz.	Tous	deux	 s’abandonnaient,	 se
renversaient,	 couchés	 à	 demi,	 les	 regards	 en	 l’air,	 parcourant	 le	 tableau	 ;	 tandis	 que
Christine,	 à	 côté	 du	 lit,	 ne	 regardait	 rien,	 ne	 semblait	 penser	 à	 rien,	 dans	 la	 désolation
continue	de	son	cœur.	Peu	à	peu,	la	nuit	venait,	la	vive	lumière	de	la	baie	vitrée	pâlissait
déjà,	se	décolorait	en	une	tombée	de	crépuscule,	uniforme	et	lente.

«	Alors,	c’est	décidé,	ta	femme	m’a	dit	que	tu	l’envoyais	?

–	Oui.

–	Tu	as	raison,	il	faut	en	sortir,	de	cette	machine…	Oh	!	il	y	a	des	morceaux,	là-dedans	!
Cette	fuite	du	quai,	à	gauche	;	et	l’homme	qui	soulève	un	sac,	en	bas…	Seulement…	»

Il	hésitait,	il	osa	enfin.

«	 Seulement,	 c’est	 drôle	 que	 tu	 te	 sois	 entêté	 à	 laisser	 ces	 baigneuses	 nues…	Ça	 ne
s’explique	guère,	je	t’assure,	et	tu	m’avais	promis	de	les	habiller,	te	souviens-tu	?…	Tu	y
tiens	donc	bien,	à	ces	femmes	?

–	Oui.	»

Claude	 répondait	 sèchement,	avec	 l’obstination	de	 l’idée	 fixe,	qui	dédaigne	même	de
donner	des	raisons.	 Il	avait	croisé	 les	deux	bras	sous	sa	nuque,	 il	se	mit	à	parler	d’autre
chose,	sans	quitter	des	yeux	son	tableau,	que	le	crépuscule	commençait	à	obscurcir	d’une
ombre	fine.

«	Tu	ne	sais	pas	d’où	je	viens	?	Je	viens	de	chez	Courajod…	Hein	?	le	grand	paysagiste,
le	 peintre	 de	 la	Mare	de	Gagny,	 qui	 est	 au	Luxembourg	 !	Tu	 te	 rappelles,	 je	 le	 croyais
mort,	et	nous	avons	su	qu’il	habitait	une	maison	près	d’ici,	de	l’autre	côté	de	la	butte,	rue
de	l’Abreuvoir…	Eh	bien,	mon	vieux,	il	me	tracassait,	Courajod	!	En	allant	prendre	l’air
parfois,	j’avais	découvert	sa	baraque,	je	ne	pouvais	plus	passer	devant,	sans	avoir	l’envie
d’entrer.	Pense	donc	!	un	maître,	un	gaillard	qui	a	inventé	notre	paysage	d’à	présent,	et	qui
vit	 là,	 inconnu,	 fini,	 terré	comme	une	 taupe	!…	Puis,	 tu	n’as	pas	 idée	de	 la	 rue	ni	de	 la



cambuse	 :	 une	 rue	 de	 campagne,	 emplie	 de	 volailles,	 bordée	 de	 talus	 gazonnés	 ;	 une
cambuse	pareille	 à	 un	 jouet	 d’enfant,	 avec	de	petites	 fenêtres,	 une	petite	 porte,	 un	petit
jardin,	 oh	 !	 le	 jardin,	 une	 lichette	 de	 terre	 en	 pente	 raide,	 plantée	 de	 quatre	 poiriers,
encombrée	de	toute	une	basse-cour	faite	de	planches	verdies,	de	vieux	plâtres,	de	grillages
en	fer	consolidés	de	ficelles…	»

Sa	 voix	 se	 ralentissait,	 il	 clignait	 les	 paupières,	 comme	 si	 la	 préoccupation	 de	 son
tableau	fût	invinciblement	rentrée	en	lui,	l’envahissant	peu	à	peu,	au	point	de	le	gêner	dans
ce	qu’il	disait.

«	 Aujourd’hui,	 voilà	 que	 j’aperçois	 justement	 Courajod	 sur	 sa	 porte…	Un	 vieux	 de
quatre-vingts	 ans	 passés,	 ratatiné,	 rapetissé	 à	 la	 taille	 d’un	 gamin.	Non	 !	 il	 faut	 l’avoir
rencontré	 avec	 ses	 sabots,	 son	 tricot	 de	 paysan,	 sa	 marmotte	 de	 vieille	 femme…	 Et,
bravement,	 je	m’approche,	 je	 lui	dis	 :	«	Monsieur	Courajod,	 je	vous	connais	bien,	vous
avez	au	Luxembourg	un	tableau	qui	est	un	chef-d’œuvre,	permettez	à	un	peintre	de	vous
serrer	la	main,	ainsi	qu’à	un	maître.	»	Ah	!	du	coup,	si	tu	l’avais	vu	prendre	peur,	bégayer,
reculer,	 comme	 si	 je	 voulais	 le	 battre.	 Une	 fuite…	 Je	 l’avais	 suivi,	 il	 s’est	 calmé,	m’a
montré	 ses	 poules,	 ses	 canards,	 ses	 lapins,	 ses	 chiens,	 une	 ménagerie	 extraordinaire,
jusqu’à	 un	 corbeau	 !	 Il	 vit	 au	 milieu	 de	 ça,	 il	 ne	 parle	 plus	 qu’à	 des	 bêtes.	 Quant	 à
l’horizon,	superbe	!	toute	la	plaine	Saint-Denis,	des	lieues	et	des	lieues,	avec	des	rivières,
des	villes,	des	fabriques	qui	fument,	des	trains	qui	soufflent.	Enfin,	un	vrai	trou	d’ermite
dans	la	montagne,	le	dos	tourné	à	Paris,	les	yeux	là-bas,	dans	la	campagne	sans	bornes…
Naturellement,	 je	 suis	 revenu	à	mon	affaire.	«	Oh	 !	monsieur	Courajod,	quel	 talent	 !	Si
vous	saviez	l’admiration	que	nous	avons	pour	vous	!	Vous	êtes	une	de	nos	gloires,	vous
resterez	comme	notre	père	à	tous.	»	Ses	lèvres	s’étaient	remises	à	trembler,	il	me	regardait
de	son	air	d’épouvante	stupide,	 il	ne	m’aurait	pas	 repoussé	d’un	geste	plus	suppliant,	 si
j’avais	 déterré	 devant	 lui	 quelque	 cadavre	 de	 sa	 jeunesse	 ;	 et	 il	mâchonnait	 des	 paroles
sans	suite,	entre	ses	gencives,	un	zézaiement	de	vieillard	retombé	en	enfance,	impossible	à
comprendre	:	«	Sais	pas…	si	loin…	trop	vieux…	m’en	fiche	bien…	»	Bref,	il	m’a	flanqué
dehors,	 je	l’ai	entendu	qui	tournait	sa	clef	violemment,	qui	se	barricadait	avec	ses	bêtes,
contre	 les	 tentatives	d’admiration	de	 la	 rue…	Ah	!	ce	grand	homme	finissant	en	épicier
retiré,	ce	retour	volontaire	au	néant,	avant	la	mort	!	Ah	!	la	gloire,	la	gloire	pour	qui	nous
mourrons,	nous	autres	!	»

De	 plus	 en	 plus	 étouffée,	 sa	 voix	 s’éteignit	 en	 un	 grand	 soupir	 douloureux.	 La	 nuit
continuait	à	se	faire,	une	nuit	dont	le	flot	peu	à	peu	amassé	dans	les	coins,	montait	d’une
crue	lente,	inexorable,	submergeant	les	pieds	de	la	table	et	des	chaises,	toute	la	confusion
des	 choses	 traînant	 sur	 le	 carreau.	 Déjà,	 le	 bas	 de	 la	 toile	 se	 noyait	 ;	 et	 lui,	 les	 yeux
désespérément	 fixés,	 semblait	étudier	 le	progrès	des	 ténèbres,	comme	s’il	eût	enfin	 jugé
son	 œuvre,	 dans	 cette	 agonie	 du	 jour	 ;	 pendant	 que,	 au	 milieu	 du	 profond	 silence,	 on
n’entendait	plus	que	le	souffle	rauque	du	petit	malade,	près	de	qui	apparaissait	encore	la
silhouette	noire	de	la	mère,	immobile.

Sandoz,	alors,	parla	à	son	tour,	les	bras	également	noués	sous	la	nuque,	le	dos	renversé
sur	un	coussin	du	divan.

«	 Est-ce	 qu’on	 sait	 ?	 est-ce	 qu’il	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux	 vivre	 et	 mourir	 inconnu	 ?
Quelle	duperie,	si	cette	gloire	de	l’artiste	n’existait	pas	plus	que	le	paradis	du	catéchisme,
dont	 les	 enfants	 eux-mêmes	 se	moquent	 désormais	 !	Nous	 qui	 ne	 croyons	 plus	 à	Dieu,



nous	croyons	à	notre	immortalité…	Ah	!	misère	!	»

Et,	pénétré	par	la	mélancolie	du	crépuscule,	il	se	confessa,	il	dit	ses	propres	tourments,
que	réveillait	tout	ce	qu’il	sentait	là	de	souffrance	humaine.

«	Tiens	!	moi	que	tu	envies	peut-être,	mon	vieux,	oui	!	moi	qui	commence	à	faire	mes
affaires,	comme	disent	les	bourgeois,	qui	publie	des	bouquins	et	qui	gagne	quelque	argent,
eh	bien	!	moi,	j’en	meurs…	Je	te	l’ai	répété	souvent,	mais	tu	ne	me	crois	pas,	parce	que	le
bonheur	pour	 toi	qui	produis	avec	 tant	de	peine,	qui	ne	peux	arriver	au	public,	ce	serait
naturellement	 de	 produire	 beaucoup,	 d’être	 vu,	 loué	 ou	 éreinté…	 Ah	 !	 sois	 reçu	 au
prochain	Salon,	entre	dans	le	vacarme,	fais	d’autres	tableaux,	et	tu	me	diras	ensuite	si	cela
te	suffit,	si	tu	es	heureux	enfin…	Écoute,	le	travail	a	pris	mon	existence.	Peu	à	peu,	il	m’a
volé	ma	mère,	ma	femme,	 tout	ce	que	 j’aime.	C’est	 le	germe	apporté	dans	 le	crâne,	qui
mange	la	cervelle,	qui	envahit	le	tronc,	les	membres,	qui	ronge	le	corps	entier.	Dès	que	je
saute	du	lit,	le	matin,	le	travail	m’empoigne,	me	cloue	à	ma	table,	sans	me	laisser	respirer
une	bouffée	de	grand	air	;	puis,	il	me	suit	au	déjeuner,	je	remâche	sourdement	mes	phrases
avec	mon	pain	;	puis,	 il	m’accompagne	quand	je	sors,	rentre	dîner	dans	mon	assiette,	se
couche	 le	 soir	 sur	 mon	 oreiller,	 si	 impitoyable,	 que	 jamais	 je	 n’ai	 le	 pouvoir	 d’arrêter
l’œuvre	en	train,	dont	la	végétation	continue,	jusqu’au	fond	de	mon	sommeil…	Et	plus	un
être	n’existe	en	dehors,	 je	monte	embrasser	ma	mère,	 tellement	distrait,	que	dix	minutes
après	l’avoir	quittée,	je	me	demande	si	je	lui	ai	réellement	dit	bonjour.	Ma	pauvre	femme
n’a	pas	de	mari,	je	ne	suis	plus	avec	elle,	même	lorsque	nos	mains	se	touchent.	Parfois	la
sensation	aiguë	me	vient	que	je	leur	rends	les	journées	tristes,	et	j’en	ai	un	grand	remords,
car	le	bonheur	est	uniquement	fait	de	bonté,	de	franchise	et	de	gaieté,	dans	un	ménage	;
mais	est-ce	que	je	puis	m’échapper	des	pattes	du	monstre	!	Tout	de	suite,	 je	retombe	au
somnambulisme	 des	 heures	 de	 création,	 aux	 indifférences	 et	 aux	maussaderies	 de	mon
idée	 fixe.	Tant	mieux	 si	 les	 pages	 du	matin	 ont	 bien	marché,	 tant	 pis	 si	 une	 d’elles	 est
restée	en	détresse	!	La	maison	rira	ou	pleurera,	selon	le	bon	plaisir	du	travail	dévorateur…
Non	!	non	!	plus	rien	n’est	à	moi,	j’ai	rêvé	des	repos	à	la	campagne,	des	voyages	lointains,
dans	 mes	 jours	 de	 misère	 ;	 et,	 aujourd’hui	 que	 je	 pourrais	 me	 contenter,	 l’œuvre
commencée	est	là	qui	me	cloître	:	pas	une	sortie	au	soleil	matinal,	pas	une	escapade	chez
un	ami,	pas	une	folie	de	paresse	!	Jusqu’à	ma	volonté	qui	y	passe,	l’habitude	est	prise,	j’ai
fermé	 la	porte	au	monde	derrière	moi,	et	 j’ai	 jeté	 la	clef	par	 la	 fenêtre…	Plus	rien,	plus
rien	dans	mon	 trou	que	 le	 travail	et	moi,	et	 il	me	mangera,	et	 il	n’y	aura	plus	 rien,	plus
rien	!	»

Il	 se	 tut,	 un	 nouveau	 silence	 régna	 dans	 l’ombre	 croissante.	 Puis,	 il	 recommença
péniblement.

«	Encore	si	l’on	se	contentait,	si	l’on	tirait	quelque	joie	de	cette	existence	de	chien	!…
Ah	!	je	ne	sais	pas	comment	ils	font,	ceux	qui	fument	des	cigarettes	et	qui	se	chatouillent
béatement	la	barbe	en	travaillant.	Oui,	il	y	en	a,	paraît-il,	pour	lesquels	la	production	est
un	 plaisir	 facile,	 bon	 à	 prendre,	 bon	 à	 quitter,	 sans	 fièvre	 aucune.	 Ils	 sont	 ravis,	 ils
s’admirent,	 ils	ne	peuvent	écrire	deux	lignes	qui	ne	soient	pas	deux	 lignes	d’une	qualité
rare,	 distinguée,	 introuvable…	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 m’accouche	 avec	 les	 fers,	 et	 l’enfant,
quand	même,	me	semble	une	horreur.	Est-il	possible	qu’on	soit	assez	dépourvu	de	doute,
pour	 croire	 en	 soi	 ?	 Cela	 me	 stupéfie	 de	 voir	 des	 gaillards	 qui	 nient	 furieusement	 les
autres,	perdre	 toute	critique,	 tout	bon	sens,	 lorsqu’il	s’agit	de	 leurs	enfants	bâtards.	Eh	!



c’est	toujours	très	laid,	un	livre	!	il	faut	ne	pas	en	avoir	fait	la	sale	cuisine,	pour	l’aimer…
Je	 ne	 parle	 pas	 des	 potées	 d’injures	 qu’on	 reçoit.	 Au	 lieu	 de	 m’incommoder,	 elles
m’excitent	plutôt.	J’en	vois	que	les	attaques	bouleversent,	qui	ont	le	besoin	peu	fier	de	se
créer	des	sympathies.	Simple	fatalité	de	nature,	certaines	femmes	en	mourraient,	si	elles
ne	plaisaient	pas.	Mais	l’insulte	est	saine,	c’est	une	mâle	école	que	l’impopularité,	rien	ne
vaut,	pour	vous	entretenir	en	souplesse	et	en	force,	 la	huée	des	 imbéciles.	 Il	suffit	de	se
dire	 qu’on	 a	 donné	 sa	 vie	 à	 une	 œuvre,	 qu’on	 n’attend	 ni	 justice	 immédiate,	 ni	 même
examen	sérieux,	qu’on	travaille	enfin	sans	espoir	d’aucune	sorte,	uniquement	parce	que	le
travail	bat	sous	votre	peau	comme	le	cœur,	en	dehors	de	la	volonté	;	et	l’on	arrive	très	bien
à	 en	 mourir,	 avec	 l’illusion	 consolante	 qu’on	 sera	 aimé	 un	 jour…	 Ah	 !	 si	 les	 autres
savaient	de	quelle	gaillarde	façon	je	porte	leurs	colères	!	Seulement,	il	y	a	moi,	et	moi,	je
m’accable,	 je	me	désole	 à	 ne	plus	vivre	une	minute	heureux.	Mon	Dieu	 !	 que	d’heures
terribles,	dès	le	jour	où	je	commence	un	roman	!	Les	premiers	chapitres	marchent	encore,
j’ai	de	l’espace	pour	avoir	du	génie	;	ensuite,	me	voilà	éperdu,	jamais	satisfait	de	la	tâche
quotidienne,	condamnant	déjà	le	livre	en	train,	le	jugeant	inférieur	aux	aînés,	me	forgeant
des	tortures	de	pages,	de	phrases,	de	mots,	si	bien	que	les	virgules	elles-mêmes	prennent
des	laideurs	dont	je	souffre.	Et,	quand	il	est	fini,	ah	!	quand	il	est	fini,	quel	soulagement	!
non	pas	 cette	 jouissance	du	monsieur	qui	 s’exalte	dans	 l’adoration	de	 son	 fruit,	mais	 le
juron	 du	 portefaix	 qui	 jette	 bas	 le	 fardeau	 dont	 il	 a	 l’échine	 cassée…	 Puis,	 ça
recommence	 ;	 puis,	 ça	 recommencera	 toujours	 ;	 puis,	 j’en	 crèverai,	 furieux	 contre	moi,
exaspéré	de	n’avoir	pas	eu	plus	de	talent,	enragé	de	pas	laisser	une	œuvre	plus	complète,
plus	haute,	des	livres	sur	des	livres,	l’entassement	d’une	montagne	;	et	j’aurai,	en	mourant,
l’affreux	doute	de	 la	besogne	 faite,	me	demandant	 si	 c’était	bien	ça,	 si	 je	ne	devais	pas
aller	 à	gauche,	 lorsque	 j’ai	passé	à	droite	 ;	 et	ma	dernière	parole,	mon	dernier	 râle	 sera
pour	vouloir	tout	refaire…	»

Une	émotion	l’avait	pris,	ses	paroles	s’étranglaient,	il	dut	souffler	un	instant,	avant	de
jeter	ce	cri	passionné,	où	s’envolait	tout	son	lyrisme	impénitent	:

«	Ah	!	une	vie,	une	seconde	vie,	qui	me	la	donnera,	pour	que	le	 travail	me	la	vole	et
pour	que	j’en	meure	encore	!	»

La	nuit	s’était	faite,	on	n’apercevait	plus	la	silhouette	raidie	de	la	mère,	il	semblait	que
le	souffle	rauque	de	l’enfant	vînt	des	 ténèbres,	une	détresse	énorme	et	 lointaine	montant
des	rues.	De	tout	l’atelier,	tombé	à	un	noir	lugubre,	la	grande	toile	seule	gardait	une	pâleur,
un	dernier	reste	de	jour	qui	s’effaçait.	On	voyait,	pareille	à	une	vision	agonisante,	flotter	la
figure	nue,	mais	sans	forme	précise,	les	jambes	déjà	évanouies,	un	bras	mangé,	n’ayant	de
net	que	la	rondeur	du	ventre,	dont	la	chair	luisait,	couleur	de	lune.

Après	un	long	silence,	Sandoz	demanda	:

«	Veux-tu	que	j’aille	avec	toi,	lorsque	tu	accompagneras	là-bas	ton	tableau	?	»

Claude	 ne	 lui	 répondant	 pas,	 il	 crut	 l’entendre	 pleurer.	Était-ce	 la	 tristesse	 infinie,	 le
désespoir	dont	 il	venait	d’être	secoué	 lui-même	?	 Il	attendit,	 il	 répéta	sa	question	 ;	et	 le
peintre,	alors,	après	avoir	ravalé	un	sanglot,	bégaya	enfin	:

«	Merci,	mon	vieux,	le	tableau	reste,	je	ne	l’enverrai	pas.

–	Comment,	tu	étais	décidé	?



–	Oui,	oui,	j’étais	décidé…	Mais	je	ne	l’avais	pas	vu,	et	je	viens	de	le	voir,	sous	ce	jour
qui	tombait…	Ah	!	c’est	raté,	raté	encore,	ah	!	ça	m’a	tapé	dans	les	yeux	comme	un	coup
de	poing,	j’en	ai	eu	la	secousse	au	cœur	!	»

Ses	 larmes,	maintenant,	 ruisselaient	 lentes	et	 tièdes,	dans	 l’obscurité	qui	 le	cachait.	 Il
s’était	contenu,	et	le	drame	dont	l’angoisse	silencieuse	l’avait	ravagé,	éclatait	malgré	lui.

«	Mon	pauvre	ami,	murmura	Sandoz	bouleversé,	c’est	dur	à	se	dire,	mais	tu	as	peut-être
raison	tout	de	même	d’attendre,	pour	soigner	des	morceaux…	Seulement,	je	suis	furieux,
car	 je	 vais	 croire	 que	 c’est	 moi	 qui	 t’ai	 découragé,	 avec	 mon	 éternel	 et	 stupide
mécontentement	des	choses.	»

Claude,	simplement,	répondit	:

«	 Toi	 !	 je	 ne	 t’écoutais	 pas…	Non,	 je	 regardais	 tout	 qui	 fichait	 le	 camp,	 dans	 cette
sacrée	toile.	La	lumière	s’en	allait,	et	il	y	a	eu	un	moment,	sous	un	petit	jour	gris,	très	fin,
où	j’ai	brusquement	vu	clair	 :	oui,	rien	ne	tient,	 les	fonds	seuls	sont	 jolis,	 la	femme	nue
détonne	comme	un	pétard,	pas	même	d’aplomb,	les	jambes	mauvaises…	Ah	!	c’était	à	en
crever	du	coup,	 j’ai	senti	que	 la	vie	se	décrochait	dans	ma	carcasse…	Puis,	 les	 ténèbres
ont	coulé	encore,	encore	:	un	vertige,	un	engouffrement,	la	terre	roulée	au	néant	du	vide,	la
fin	du	monde	!	Je	n’ai	plus	vu	bientôt	que	son	ventre,	décroissant	comme	une	lune	malade.
Et	tiens	!	tiens	!	à	cette	heure,	il	n’y	a	plus	rien	d’elle,	plus	une	lueur,	elle	est	morte,	toute
noire	!	»

En	effet,	le	tableau,	à	son	tour,	avait	complètement	disparu.	Mais	le	peintre	s’était	levé,
on	l’entendit	jurer	dans	la	nuit	épaisse.

«	Nom	de	Dieu,	ça	ne	fait	rien…	Je	vais	m’y	remettre…	»

Christine,	 qui,	 elle	 aussi,	 avait	 quitté	 sa	 chaise,	 et	 contre	 laquelle	 il	 se	 heurtait,
l’interrompit.

«	Prends	garde,	j’allume	la	lampe.	»

Elle	 l’alluma,	 elle	 reparut	 très	 pâle,	 jetant	 vers	 le	 tableau	 un	 regard	 de	 crainte	 et	 de
haine.	Eh	quoi	!	il	ne	partait	pas,	l’abomination	recommençait	!

«	Je	vais	m’y	remettre,	répéta	Claude,	et	il	me	tuera,	et	il	tuera	ma	femme,	mon	enfant,
toute	la	baraque,	mais	ce	sera	un	chef-d’œuvre,	nom	de	Dieu	!	»

Christine	 alla	 se	 rasseoir,	 on	 revint	 près	 de	 Jacques,	 qui	 s’était	 découvert	 une	 fois
encore,	 du	 tâtonnement	 égaré	 de	 ses	 petites	 mains.	 Il	 soufflait	 toujours,	 inerte,	 la	 tête
enfoncée	dans	l’oreiller,	pareille	à	un	poids	dont	le	lit	craquait.	En	partant,	Sandoz	dit	ses
craintes.	La	mère	semblait	hébétée,	le	père	retournait	déjà	devant	sa	toile,	l’œuvre	à	créer,
dont	l’illusion	passionnée	combattait	en	lui	la	réalité	douloureuse	de	son	enfant,	cette	chair
vivante	de	sa	chair.

Le	lendemain	matin,	Claude	achevait	de	s’habiller,	lorsqu’il	entendit	la	voix	effarée	de
Christine.	Elle	aussi	venait	de	s’éveiller	en	sursaut,	du	lourd	sommeil	qui	l’avait	engourdie
sur	la	chaise,	pendant	qu’elle	gardait	le	malade.

«	Claude	!	Claude	!	vois	donc…	Il	est	mort.	»

Il	accourut,	les	yeux	gros,	trébuchant,	sans	comprendre,	répétant	d’un	air	de	profonde



surprise	:

«	Comment,	il	est	mort	?	»

Un	instant,	ils	restèrent	béants	au-dessus	du	lit.	Le	pauvre	être,	sur	le	dos,	avec	sa	tête
trop	 grosse	 d’enfant	 du	 génie,	 exagérée	 jusqu’à	 l’enflure	 des	 crétins,	 ne	 paraissait	 pas
avoir	bougé	depuis	la	veille	;	seulement,	sa	bouche	élargie,	décolorée,	ne	soufflait	plus,	et
ses	yeux	vides	s’étaient	ouverts.	Le	père	le	toucha,	le	trouva	d’un	froid	de	glace.

«	C’est	vrai,	il	est	mort.	»

Et	 leur	 stupeur	 était	 telle,	 qu’un	 instant	 encore	 ils	 demeurèrent	 les	 yeux	 secs,
uniquement	frappés	de	la	brutalité	de	l’aventure,	qu’ils	jugeaient	incroyable.

Puis,	 les	 genoux	 cassés,	 Christine	 s’abattit	 devant	 le	 lit	 ;	 et	 elle	 pleurait	 à	 grands
sanglots,	 qui	 la	 secouaient	 toute,	 les	 bras	 tordus,	 le	 front	 au	 bord	 du	matelas.	 Dans	 ce
premier	moment	 terrible,	 son	désespoir	 s’aggravait	 surtout	d’un	poignant	 remords,	 celui
de	 ne	 l’avoir	 pas	 aimé	 assez,	 le	 pauvre	 enfant.	 Une	 vision	 rapide	 déroulait	 les	 jours,
chacun	 d’eux	 lui	 apportait	 un	 regret,	 des	 paroles	mauvaises,	 des	 caresses	 différées,	 des
rudesses	même	parfois.	Et	c’était	fini,	jamais	plus	elle	ne	le	dédommagerait	du	vol	qu’elle
lui	avait	fait	de	son	cœur.	Lui	qu’elle	trouvait	si	désobéissant,	il	venait	de	trop	obéir.	Elle
lui	 avait	 tant	 de	 fois	 répété,	 quand	 il	 jouait	 :	 «	 Tiens-toi	 tranquille,	 laisse	 travailler	 ton
père	!	»	qu’à	la	fin	il	était	sage,	pour	longtemps.	Cette	idée	la	suffoqua,	chaque	sanglot	lui
arrachait	un	cri	sourd.

Claude	 s’était	 mis	 à	marcher,	 dans	 un	 besoin	 nerveux	 de	 changer	 de	 place.	 La	 face
convulsée,	 il	 ne	 pleurait	 que	 de	 grosses	 larmes	 rares,	 qu’il	 essuyait	 régulièrement,	 d’un
revers	de	main.	Et,	quand	il	passait	devant	le	petit	cadavre,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	lui
jeter	un	regard.	Les	yeux	fixes,	grands	ouverts,	semblaient	exercer	sur	lui	une	puissance.
D’abord,	 il	 résista,	 l’idée	 confuse	 se	 précisait,	 finissait	 par	 être	 une	 obsession.	 Il	 céda
enfin,	 alla	 prendre	 une	 petite	 toile,	 commença	 une	 étude	 de	 l’enfant	 mort.	 Pendant	 les
premières	 minutes,	 ses	 larmes	 l’empêchèrent	 de	 voir,	 noyant	 tout	 d’un	 brouillard	 :	 il
continuait	 de	 les	 essuyer,	 s’entêtait	 d’un	 pinceau	 tremblant.	 Puis,	 le	 travail	 sécha	 ses
paupières,	 assura	 sa	main	 ;	 et,	 bientôt,	 il	 n’y	 eut	 plus	 là	 son	 fils	 glacé,	 il	 n’y	 eut	 qu’un
modèle,	un	sujet	dont	l’étrange	intérêt	le	passionna.	Ce	dessin	exagéré	de	la	tête,	ce	ton	de
cire	des	chairs,	ces	yeux	pareils	à	des	trous	sur	le	vide,	 tout	l’excitait,	 le	chauffait	d’une
flamme.	Il	se	reculait,	se	complaisait,	souriait	vaguement	à	son	œuvre.

Lorsque	Christine	se	releva,	elle	le	trouva	ainsi	à	la	besogne.	Alors,	reprise	d’un	accès
de	larmes,	elle	dit	seulement	:

«	Ah	!	tu	peux	le	peindre,	il	ne	bougera	plus	!	»

Durant	cinq	heures,	Claude	travailla.	Et,	le	surlendemain,	lorsque	Sandoz	le	ramena	du
cimetière,	 après	 l’enterrement,	 il	 frémit	 de	 pitié	 et	 d’admiration	 devant	 la	 petite	 toile.
C’était	un	des	bons	morceaux	de	jadis,	un	chef-d’œuvre	de	clarté	et	de	puissance,	avec	une
immense	tristesse	en	plus,	la	fin	de	tout,	la	vie	mourant	de	la	mort	de	cet	enfant.

Mais	Sandoz,	qui	se	récriait,	plein	d’éloges,	resta	saisi	d’entendre	Claude	lui	dire	:

«	Vrai,	tu	aimes	ça	?…	Alors,	tu	me	décides.	Puisque	l’autre	machine	n’est	pas	prête,	je
vais	envoyer	ça	au	Salon.	»



X
La	veille,	Claude	avait	porté	l’Enfant	mort	au	Palais	de	l’Industrie,	lorsqu’il	rencontra

Fagerolles,	un	matin	qu’il	vaguait	du	côté	du	parc	Monceau.

«	Comment	!	c’est	toi,	mon	vieux	!	s’écria	cordialement	ce	dernier.	Et	qu’est-ce	que	tu
deviens,	qu’est-ce	que	tu	fais	?	On	se	voit	si	peu	!	»

Puis,	lorsque	l’autre	lui	eut	parlé	de	son	envoi	au	Salon,	de	cette	petite	toile,	dont	il	était
plein,	il	ajouta	:

«	Ah	!	tu	as	envoyé,	mais	alors	je	vais	te	faire	recevoir	ça.	Tu	sais	que,	cette	année,	je
suis	candidat	au	jury.	»

En	effet,	dans	le	tumulte	et	 l’éternel	mécontentement	des	artistes,	après	des	tentatives
de	réformes	vingt	fois	reprises,	puis	abandonnées,	 l’administration	venait	de	confier	aux
exposants	 le	 droit	 d’élire	 eux-mêmes	 les	 membres	 du	 jury	 d’admission	 ;	 et	 cela
bouleversait	 le	 monde	 de	 la	 peinture	 et	 de	 la	 sculpture,	 une	 véritable	 fièvre	 électorale
s’était	 déclarée,	 les	 ambitions,	 les	 coteries,	 les	 intrigues,	 toute	 la	 basse	 cuisine	 qui
déshonore	la	politique.

«	 Je	 t’emmène,	 continua	Fagerolles.	 Il	 faut	que	 tu	visites	mon	 installation,	mon	petit
hôtel,	où	tu	n’as	pas	encore	mis	les	pieds,	malgré	tes	promesses…	C’est	là,	tout	près,	au
coin	de	l’avenue	de	Villiers.	»

Et	Claude,	dont	il	avait	pris	gaiement	le	bras,	dut	le	suivre.	Il	était	envahi	d’une	lâcheté,
cette	idée	que	son	ancien	camarade	pourrait	le	faire	recevoir,	l’emplissait	à	la	fois	de	honte
et	de	désir.	Sur	 l’avenue,	devant	 le	petit	hôtel,	 il	s’arrêta,	pour	en	regarder	 la	 façade,	un
découpage	 coquet	 et	 précieux	 d’architecte,	 la	 reproduction	 exacte	 d’une	 maison
renaissance	de	Bourges,	avec	les	fenêtres	à	meneaux,	la	tourelle	d’escalier,	le	toit	historié
de	plomb.	C’était	un	vrai	bijou	de	fille	;	et	il	demeura	surpris,	lorsque,	en	se	retournant,	il
aperçut,	à	l’autre	bord	de	la	chaussée,	l’hôtel	royal	d’Irma	Bécot,	où	il	avait	passé	une	nuit
dont	le	souvenir	lui	restait	comme	un	rêve.	Vaste,	solide,	presque	sévère,	ce	dernier	gardait
une	importance	de	palais,	en	face	de	son	voisin,	l’artiste,	réduit	à	une	fantaisie	de	bibelot.

«	 Hein	 ?	 cette	 Irma,	 dit	 Fagerolles,	 avec	 une	 nuance	 de	 respect,	 elle	 en	 a,	 une
cathédrale	!…	Ah	!	dame,	moi,	je	ne	vends	que	de	la	peinture	!…	Entre	donc.	»

L’intérieur	 était	 d’un	 luxe	 magnifique	 et	 bizarre	 :	 de	 vieilles	 tapisseries,	 de	 vieilles
armes,	 un	 amas	 de	 meubles	 anciens,	 de	 curiosités	 de	 la	 Chine	 et	 du	 Japon,	 dès	 le
vestibule	 ;	une	salle	à	manger,	à	gauche,	 toute	en	panneaux	de	 laque,	 tendue	au	plafond
d’un	dragon	rouge	;	un	escalier	de	bois	sculpté,	où	flottaient	des	bannières,	où	montaient
en	panaches	des	plantes	vertes.	Mais,	en	haut,	 l’atelier	surtout	était	une	merveille,	assez
étroit,	sans	un	tableau,	entièrement	recouvert	de	portières	d’Orient,	occupé	d’un	bout	par
une	 cheminée	 énorme,	dont	des	 chimères	portaient	 la	 hotte,	 empli	 à	 l’autre	bout	par	un
vaste	 divan	 sous	 une	 tente,	 tout	 un	 monument,	 des	 lances	 soutenant	 en	 l’air	 le	 dais
somptueux	des	tentures,	au-dessus	d’un	entassement	de	tapis,	de	fourrures	et	de	coussins,
presque	au	ras	du	parquet.

Claude	examinait,	et	une	question	lui	venait	aux	lèvres,	qu’il	retint.	Est-ce	que	cela	était
payé	 ?	 Décoré	 de	 l’année	 précédente,	 Fagerolles	 exigeait,	 assurait-on,	 dix	 mille	 francs



d’un	portrait.	Naudet,	qui,	après	l’avoir	lancé,	exploitait	maintenant	son	succès	par	coupes
réglées,	ne	lâchait	pas	un	de	ses	tableaux	à	moins	de	vingt,	trente,	quarante	mille	francs.
Les	 commandes	 seraient	 tombées	 chez	 lui	 dru	 comme	 grêle,	 si	 le	 peintre	 n’avait	 pas
affecté	le	dédain,	 l’accablement	de	l’homme	dont	on	se	disputait	 les	moindres	ébauches.
Et,	 cependant,	 ce	 luxe	 étalé	 sentait	 la	 dette,	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 acomptes	 donnés	 aux
fournisseurs,	tout	l’argent,	cet	argent	gagné	comme	à	la	Bourse,	dans	les	coups	de	hausse,
filait	entre	les	doigts,	se	dépensait	sans	qu’on	en	retrouvât	 la	 trace.	Du	reste,	Fagerolles,
encore	en	pleine	flamme	de	cette	brusque	fortune,	ne	comptait	pas,	ne	s’inquiétait	pas,	fort
de	l’espoir	de	vendre	toujours,	de	plus	en	plus	cher,	glorieux	de	la	grande	situation	qu’il
prenait	dans	l’art	contemporain.

À	la	fin,	Claude	remarqua	une	petite	toile	sur	un	chevalet	de	bois	noir,	drapé	de	peluche
rouge.	C’était	tout	ce	qui	traînait	du	métier,	avec	un	casier	à	couleurs	de	palissandre	et	une
boîte	de	pastel,	oubliée	sur	un	meuble.

«	 Très	 fin,	 dit	 Claude,	 devant	 la	 petite	 toile,	 pour	 être	 aimable.	 Et	 ton	 Salon,	 il	 est
envoyé	?

–	Ah	!	oui,	Dieu	merci	 !	Ce	que	 j’ai	eu	de	monde	!	Un	vrai	défilé	qui	m’a	 tenu	huit
jours	sur	les	jambes,	du	matin	au	soir…	Je	ne	voulais	pas	exposer,	ça	déconsidère.	Naudet,
lui	 aussi,	 s’y	 opposait.	 Mais,	 que	 veux-tu	 ?	 on	 m’a	 tant	 sollicité,	 tous	 les	 jeunes	 gens
désirent	me	mettre	du	jury,	pour	que	je	les	défende…	Oh	!	mon	tableau	est	bien	simple,
Un	Déjeuner,	comme	j’ai	nommé	ça,	deux	messieurs	et	 trois	dames	sous	des	arbres,	 les
invités	d’un	château	qui	ont	emporté	une	collation	et	qui	la	mangent	dans	une	clairière…
Tu	verras,	c’est	assez	original.	»

Sa	voix	hésitait,	et	quand	il	rencontra	les	yeux	de	Claude	qui	le	regardait	fixement,	 il
acheva	de	se	troubler,	il	plaisanta	la	petite	toile,	posée	sur	le	chevalet.

«	Ça,	c’est	une	cochonnerie	que	Naudet	m’a	demandée.	Va,	je	n’ignore	pas	ce	qui	me
manque,	un	peu	de	ce	que	tu	as	de	trop,	mon	vieux…	Moi,	tu	sais,	je	t’aime	toujours,	je
t’ai	encore	défendu	hier	chez	des	peintres.	»

Il	 lui	 tapait	 sur	 les	épaules,	 il	 avait	 senti	 le	mépris	 secret	de	 son	ancien	maître	 ;	 et	 il
voulait	le	reprendre,	par	ses	caresses	d’autrefois,	des	câlineries	de	gueuse	disant	:	«	Je	suis
une	 gueuse	 »,	 pour	 qu’on	 l’aime.	 Ce	 fut	 très	 sincèrement,	 dans	 une	 sorte	 de	 déférence
inquiète,	qu’il	lui	promit	encore	de	s’employer	de	tout	son	pouvoir	à	la	réception	de	son
tableau.

Mais	du	monde	arrivait,	plus	de	quinze	personnes	entrèrent	et	sortirent	en	moins	d’une
heure	 :	 des	 pères	 qui	 amenaient	 de	 jeunes	 élèves,	 des	 exposants	 qui	 venaient	 se
recommander,	des	camarades	qui	avaient	à	échanger	des	influences,	 jusqu’à	des	femmes
qui	mettaient	leur	talent	sous	la	protection	de	leur	charme.	Et	il	fallait	voir	le	peintre	faire
son	métier	de	candidat,	prodiguer	les	poignées	de	main,	dire	à	l’un	:	«	C’est	si	joli	votre
tableau	de	cette	année,	ça	me	plaît	tant	!	»	s’étonner	devant	un	autre	:	«	Comment	!	vous
n’avez	pas	encore	eu	de	médaille	!	»	répéter	à	tous	:	«	Ah	!	si	j’en	étais,	ce	que	je	les	ferais
marcher	 !	 »	 Il	 renvoyait	 les	 gens	 ravis,	 il	 poussait	 la	 porte	 sur	 chaque	 visite	 d’un	 air
d’amabilité	extrême,	où	perçait	le	ricanement	secret	de	l’ancien	rouleur	de	trottoirs.

«	Hein	?	crois-tu	!	dit-il	à	Claude,	dans	un	moment	où	ils	se	retrouvèrent	seuls,	en	ai-je,
du	temps	à	perdre	avec	ces	crétins	!	»



Mais,	 comme	 il	 s’approchait	 de	 la	 baie	 vitrée,	 il	 en	 ouvrit	 brusquement	 un	 des
panneaux,	et	l’on	distingua,	de	l’autre	côté	de	l’avenue,	à	un	des	balcons	de	l’hôtel	d’en
face,	 une	 forme	 blanche,	 une	 femme	 vêtue	 d’un	 peignoir	 de	 dentelle,	 qui	 levait	 son
mouchoir.	Lui-même	agita	la	main,	à	trois	fois.	Puis,	les	deux	fenêtres	se	refermèrent.

Claude	 avait	 reconnu	 Irma	 ;	 et,	 dans	 le	 silence	 qui	 s’était	 fait,	 Fagerolles	 s’expliqua
tranquillement.

«	 Tu	 vois,	 c’est	 commode,	 on	 peut	 correspondre…	 Nous	 avons	 une	 télégraphie
complète.	Elle	m’appelle,	 il	 faut	que	 j’y	aille…	Ah	 !	mon	vieux,	en	voilà	une	qui	nous
donnerait	des	leçons	!

–	Des	leçons,	de	quoi	?

–	Mais	de	tout	!	Un	vice,	un	art,	une	intelligence	!…	Si	je	te	disais	que	c’est	elle	qui	me
fait	peindre	!	oui,	parole	d’honneur,	elle	a	un	flair	du	succès	extraordinaire	!…	Et,	avec	ça,
toujours	voyou	au	fond,	oh	!	d’une	drôlerie,	d’une	rage	si	amusante,	quand	ça	la	prend	de
vous	aimer	!	»

Deux	petites	flammes	rouges	lui	étaient	montées	aux	joues,	tandis	qu’une	sorte	de	vase
remuée	troublait	un	instant	ses	yeux.	Ils	s’étaient	remis	ensemble,	depuis	qu’ils	habitaient
l’avenue	;	on	disait	même	que	lui,	si	adroit,	rompu	à	toutes	les	farces	du	pavé	parisien,	se
laissait	manger	par	elle,	saigné	à	chaque	instant	de	quelque	somme	ronde,	qu’elle	envoyait
sa	femme	de	chambre	demander,	pour	un	fournisseur,	pour	un	caprice,	pour	rien	souvent,
pour	l’unique	plaisir	de	lui	vider	les	poches	;	et	cela	expliquait	en	partie	la	gêne	où	il	était,
sa	 dette	 grandissante,	 malgré	 le	 mouvement	 continu	 qui	 enflait	 la	 cote	 de	 ses	 toiles.
D’ailleurs,	 il	n’ignorait	pas	qu’il	était	chez	elle	 le	 luxe	inutile,	une	distraction	de	femme
aimant	 la	peinture,	prise	derrière	 le	dos	des	messieurs	 sérieux,	payant	 en	maris.	Elle	 en
plaisantait,	il	y	avait	entre	eux	comme	le	cadavre	de	leur	perversité,	un	ragoût	de	bassesse,
qui	 le	 faisait	 rire	 et	 s’exciter	 lui-même	 de	 ce	 rôle	 d’amant	 de	 cœur,	 oublieux	 de	 tout
l’argent	qu’il	donnait.

Claude	 avait	 remis	 son	 chapeau.	 Fagerolles	 piétinait,	 jetant	 des	 regards	 d’inquiétude
vers	l’hôtel	d’en	face.

«	Je	ne	te	renvoie	pas,	mais	tu	vois,	elle	m’attend…	Eh	bien	!	c’est	convenu,	ton	affaire
est	faite,	à	moins	qu’on	ne	me	nomme	pas…	Viens	donc	au	Palais	de	l’Industrie,	le	soir	du
dépouillement.	Oh	!	une	bousculade,	un	vacarme	!	et,	du	reste,	tu	saurais	tout	de	suite	si	tu
dois	compter	sur	moi.	»

D’abord,	Claude	 jura	qu’il	ne	 se	dérangerait	point.	Cette	protection	de	Fagerolles	 lui
était	lourde	;	et	il	n’avait	pourtant	qu’une	peur,	au	fond,	celle	que	le	terrible	gaillard	ne	tînt
pas	sa	promesse,	par	lâcheté	devant	l’insuccès.	Puis,	le	jour	du	vote,	il	ne	put	demeurer	en
place,	 il	 s’en	 alla	 rôder	 aux	 Champs-Élysées,	 en	 se	 donnant	 le	 prétexte	 d’une	 longue
promenade.	Autant	là	qu’ailleurs	;	car	il	avait	cessé	tout	travail,	dans	l’attente	inavouée	du
Salon,	et	il	recommençait	ses	interminables	courses	à	travers	Paris.	Lui,	ne	pouvait	voter,
puisqu’il	fallait	avoir	été	reçu	au	moins	une	fois.	Mais,	à	plusieurs	reprises,	il	passa	devant
le	 Palais	 de	 l’Industrie,	 dont	 le	 trottoir	 l’intéressait,	 avec	 sa	 turbulence,	 son	 défilé
d’artistes	 électeurs,	 que	 s’arrachaient	 des	 hommes	 en	 bourgerons	 sales,	 criant	 les	 listes,
une	trentaine	de	listes,	de	toutes	les	coteries,	de	toutes	les	opinions,	la	liste	des	ateliers	de
l’École,	la	liste	libérale,	intransigeante,	de	conciliation,	des	jeunes,	des	dames.	On	eût	dit,



au	lendemain	d’une	émeute,	la	folie	du	scrutin,	à	la	porte	d’une	section.

Le	 soir,	 dès	 quatre	 heures,	 lorsque	 le	 vote	 fut	 terminé,	 Claude	 ne	 résista	 pas	 à	 la
curiosité	de	monter	voir.	Maintenant,	 l’escalier	était	 libre,	entrait	qui	voulait.	En	haut,	 il
tomba	 dans	 l’immense	 salle	 du	 jury,	 dont	 les	 fenêtres	 donnent	 sur	 les	Champs-Élysées.
Une	 table	 de	 douze	 mètres	 en	 occupait	 le	 centre	 ;	 tandis	 que,	 dans	 la	 cheminée
monumentale,	à	l’un	des	bouts,	brûlaient	des	arbres	entiers.	Et	il	y	avait	là	quatre	ou	cinq
cents	 électeurs,	 restés	 pour	 le	 dépouillement,	 mêlés	 à	 des	 amis,	 à	 de	 simples	 curieux,
parlant	fort,	riant,	déchaînant	sous	le	haut	plafond	un	grondement	d’orage.	Déjà,	autour	de
la	 table,	 des	 bureaux	 s’installaient,	 fonctionnaient,	 une	 quinzaine	 en	 tout,	 composés
chacun	d’un	président	et	de	deux	scrutateurs.	Mais	il	restait	à	en	organiser	trois	ou	quatre,
et	 personne	 ne	 se	 présentait	 plus,	 tous	 fuyaient,	 par	 crainte	 de	 l’écrasante	 besogne	 qui
clouait	les	gens	de	zèle	une	partie	de	la	nuit.

Justement,	Fagerolles,	 sur	 la	brèche	depuis	 le	matin,	 s’agitait,	 criait,	 pour	dominer	 le
vacarme.

«	 Voyons,	 messieurs,	 il	 nous	 manque	 un	 homme	 !…	 Voyons,	 un	 homme	 de	 bonne
volonté	par	ici	!	»

Et,	à	ce	moment,	ayant	aperçu	Claude,	il	se	précipita,	l’amena	de	force.

«	Ah	!	toi,	 tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	t’asseoir	à	cette	place	et	de	nous	aider	!	C’est
pour	la	bonne	cause,	que	diable	!	»

Claude,	 du	 coup,	 se	 trouva	 président	 d’un	 bureau,	 et	 il	 remplit	 sa	 fonction	 avec	 une
gravité	de	timide,	émotionné	au	fond,	ayant	l’air	de	croire	que	la	réception	de	sa	toile	allait
dépendre	de	sa	conscience	à	cette	besogne.	Il	appelait	 tout	haut	 les	noms	inscrits	sur	 les
listes,	 qu’on	 lui	 passait	 par	 petits	 paquets	 égaux	 ;	 pendant	 que	 ses	 deux	 scrutateurs	 les
inscrivaient.	Et	cela	dans	le	plus	effroyable	des	charivaris,	dans	le	bruit	cinglant	de	grêle
de	ces	vingt,	trente	noms	criés	ensemble	par	des	voix	différentes,	au	milieu	du	ronflement
continu	de	 la	 foule.	Comme	il	ne	pouvait	 rien	 faire	sans	passion,	 il	 s’animait,	désespéré
quand	une	liste	ne	contenait	pas	le	nom	de	Fagerolles,	heureux	dès	qu’il	avait	à	lancer	ce
nom	une	fois	de	plus.	Du	reste,	il	goûtait	souvent	cette	joie,	car	le	camarade	s’était	rendu
populaire,	se	montrant	partout,	fréquentant	les	cafés	où	se	tenaient	des	groupes	influents,
risquant	même	des	professions	de	foi,	 s’engageant	vis-à-vis	des	 jeunes,	sans	négliger	de
saluer	très	bas	les	membres	de	l’Institut.	Une	sympathie	générale	montait,	Fagerolles	était
là	comme	l’enfant	gâté	de	tous.

Vers	 six	 heures,	 par	 cette	 pluvieuse	 journée	 de	 mars,	 la	 nuit	 tomba.	 Les	 garçons
apportèrent	 les	 lampes	 ;	 et	 des	 artistes	 méfiants,	 des	 profils	 muets	 et	 sombres	 qui
surveillaient	le	dépouillement	d’un	œil	oblique,	se	rapprochèrent.	D’autres	commençaient
les	 farces,	 risquaient	des	cris	d’animaux,	 lâchaient	un	essai	de	 tyrolienne.	Mais	ce	 fut	 à
huit	heures	seulement,	 lorsqu’on	servit	 la	collation,	des	viandes	froides	et	du	vin,	que	la
gaieté	déborda.	On	vidait	violemment	les	bouteilles,	on	s’empiffrait	au	petit	bonheur	des
plats	attrapés,	c’était	une	kermesse	en	goguette,	dans	cette	salle	géante,	que	les	bûches	de
la	cheminée	éclairaient	d’un	reflet	de	forge	:	Puis,	tous	fumèrent,	la	fumée	brouilla	d’une
vapeur	la	lumière	jaune	des	lampes	;	tandis	que,	sur	le	parquet,	traînaient	les	bulletins	jetés
pendant	le	vote,	une	couche	épaisse	de	papiers,	salis	encore	des	bouchons,	des	miettes	de
pain,	des	quelques	assiettes	cassées,	tout	un	fumier	où	s’enfonçait	les	talons	des	bottes.	On



se	 lâchait,	 un	 petit	 sculpteur	 pâle	 monta	 sur	 une	 chaise	 pour	 haranguer	 le	 peuple	 ;	 un
peintre	à	la	moustache	raide,	sous	un	nez	crochu,	enfourcha	une	chaise	et	galopa	autour	de
la	table,	saluant,	faisant	l’Empereur.

Peu	à	peu,	cependant,	beaucoup	se	lassaient,	s’en	allaient.	Vers	onze	heures,	on	n’était
plus	que	deux	cents.	Mais,	après	minuit,	il	revint	du	monde,	des	flâneurs	en	habit	noir	et
en	cravate	blanche,	qui	sortaient	du	théâtre	ou	de	soirée,	piqués	du	désir	de	connaître	avant
Paris	les	résultats	du	scrutin.	Il	arriva	aussi	des	reporters	;	et	on	les	voyait	s’élancer	hors
de	la	salle,	un	à	un,	dès	qu’une	addition	partielle	leur	était	communiquée.

Claude,	enroué,	appelait	 toujours.	La	fumée	et	 la	chaleur	devenaient	 intolérables,	une
odeur	 d’étable	 montait	 de	 la	 jonchée	 boueuse	 du	 sol.	 Une	 heure	 du	 matin,	 puis	 deux
heures,	sonnèrent.	Il	dépouillait,	 il	dépouillait,	et	la	conscience	qu’il	y	mettait,	 l’attardait
tellement,	que	les	autres	bureaux	avaient	depuis	longtemps	fini	leur	travail,	quand	le	sien
se	trouvait	empêtré	encore	dans	des	colonnes	de	chiffres.	Enfin,	toutes	les	additions	furent
centralisées,	on	proclama	les	résultats	définitifs.	Fagerolles	était	nommé	le	quinzième	sur
quarante,	de	cinq	places	avant	Bongrand,	porté	sur	la	même	liste,	mais	dont	le	nom	avait
dû	être	souvent	rayé.	Et	le	jour	pointait,	lorsque	Claude	rentra	rue	Tourlaque,	brisé	et	ravi.

Alors,	 pendant	 deux	 semaines,	 il	 vécut	 anxieux.	 Dix	 fois,	 il	 eut	 l’idée	 d’aller	 aux
nouvelles,	 chez	 Fagerolles	 ;	 mais	 une	 honte	 le	 retenait.	 D’ailleurs,	 comme	 le	 jury
procédait	par	ordre	alphabétique,	rien	peut-être	n’était	décidé.	Et,	un	soir,	il	eut	un	coup	au
cœur,	 sur	 le	 boulevard	 de	 Clichy,	 en	 voyant	 venir	 deux	 larges	 épaules,	 dont	 le
dandinement	lui	était	bien	connu.

C’était	Bongrand,	qui	parut	embarrassé.	Le	premier,	il	lui	dit	:

«	 Vous	 savez,	 là-bas,	 avec	 ces	 bougres,	 ça	 ne	 marche	 guère…	Mais	 tout	 n’est	 pas
perdu,	nous	veillons,	Fagerolles	et	moi.	Et	comptez	sur	Fagerolles,	car	moi,	mon	bon,	j’ai
une	peur	de	chien	de	vous	compromettre.	»

La	 vérité	 était	 que	Bongrand	 se	 trouvait	 en	 continuelle	 hostilité	 avec	Mazel,	 nommé
président	 du	 jury,	 un	 maître	 célèbre	 de	 l’École,	 le	 dernier	 rempart	 de	 la	 convention
élégante	et	beurrée.	Bien	qu’ils	se	traitassent	de	chers	collègues,	en	échangeant	de	grandes
poignées	de	main,	cette	hostilité	avait	éclaté	dès	le	premier	jour,	l’un	ne	pouvait	demander
l’admission	 d’un	 tableau,	 sans	 que	 l’autre	 votât	 un	 refus.	 Au	 contraire,	 Fagerolles,	 élu
secrétaire,	s’était	fait	l’amuseur,	le	vice	de	Mazel,	qui	lui	pardonnait	sa	défection	d’ancien
élève,	 tant	ce	 renégat	 l’adulait	aujourd’hui.	Du	 reste,	 le	 jeune	maître,	 très	 rosse,	comme
disaient	 les	 camarades,	 se	 montrait	 pour	 les	 débutants,	 les	 audacieux,	 plus	 dur	 que	 les
membres	de	l’Institut	;	et	il	ne	s’humanisait	que	lorsqu’il	voulait	faire	recevoir	un	tableau,
abondant	 alors	 en	 inventions	 drôles,	 intriguant,	 enlevant	 le	 vote	 avec	 des	 souplesses
d’escamoteur.

Ces	 travaux	 du	 jury	 étaient	 une	 rude	 corvée,	 où	Bongrand	 lui-même	 usait	 ses	 fortes
jambes.	Tous	les	jours,	le	travail	se	trouvait	préparé	par	les	gardiens,	un	interminable	rang
de	grands	tableaux	posés	à	terre,	appuyés	contre	la	cimaise,	fuyant	à	travers	les	salles	du
premier	étage,	 faisant	 le	 tour	entier	du	Palais	 ;	et,	chaque	après-midi,	dès	une	heure,	 les
quarante,	 ayant	 à	 leur	 tête	 le	 président,	 armé	 d’une	 sonnette,	 recommençaient	 la	même
promenade,	jusqu’à	l’épuisement	de	toutes	les	lettres	de	l’alphabet.	Les	jugements	étaient
rendus	debout,	on	bâclait	 le	plus	possible	 la	besogne,	 rejetant	sans	vote	 les	pires	 toiles	 ;



pourtant,	des	discussions	arrêtaient	parfois	le	groupe,	on	se	querellait	pendant	dix	minutes,
on	réservait	 l’œuvre	en	cause	pour	 la	 révision	du	soir	 ;	 tandis	que	deux	hommes,	 tenant
une	 corde	 de	 dix	mètres,	 la	 raidissaient,	 à	 quatre	 pas	 de	 la	 ligne	 des	 tableaux,	 afin	 de
maintenir	 à	bonne	distance	 le	 flot	des	 jurés,	qui	poussaient	dans	 le	 feu	de	 la	dispute,	 et
dont	les	ventres,	malgré	tout,	creusaient	la	corde.	Derrière	le	jury,	marchaient	les	soixante-
dix	 gardiens	 en	 blouse	 blanche,	 évoluant	 sous	 les	 ordres	 d’un	 brigadier,	 faisant	 le	 tri	 à
chaque	 décision	 communiquée	 par	 les	 secrétaires,	 les	 reçus	 séparés	 des	 refusés	 qu’on
emportait	à	 l’écart,	comme	des	cadavres	après	 la	bataille.	Et	 le	 tour	durait	deux	grandes
heures,	sans	un	répit,	sans	un	siège	pour	s’asseoir,	 tout	 le	 temps	sur	 les	 jambes,	dans	un
piétinement	de	fatigue,	au	milieu	des	courants	d’air	glacés,	qui	forçaient	les	moins	frileux
à	s’enfouir	au	fond	de	paletots	de	fourrure.

Aussi	la	collation	de	trois	heures	était-elle	la	bienvenue	:	un	repos	d’une	demi-heure	à
un	 buffet,	 où	 l’on	 trouvait	 du	 bordeaux,	 du	 chocolat,	 des	 sandwichs.	 C’était	 là	 que
s’ouvrait	 le	marché	aux	concessions	mutuelles,	 les	échanges	d’influences	et	de	voix.	La
plupart	avait	de	petits	carnets,	pour	n’oublier	personne,	dans	la	grêle	de	recommandations
qui	 s’abattait	 sur	 eux	 ;	 et	 ils	 le	 consultaient,	 ils	 s’engageaient	 à	 voter	 pour	 les	 protégés
d’un	 collègue,	 si	 celui-ci	 votait	 pour	 les	 leurs.	 D’autres,	 au	 contraire,	 détachés	 de	 ces
intrigues,	austères	ou	insouciants,	achevaient	une	cigarette,	le	regard	perdu.

Puis,	 la	 besogne	 reprenait,	mais	 plus	 douce,	 dans	 une	 salle	 unique,	 où	 il	 y	 avait	 des
chaises,	même	des	 tables,	 avec	des	plumes,	du	papier,	 de	 l’encre.	Tous	 les	 tableaux	qui
n’atteignaient	pas	un	mètre	cinquante,	étaient	 jugés	 là,	«	passaient	au	chevalet	»,	 rangés
par	 dix	 ou	 douze	 le	 long	 d’une	 sorte	 de	 tréteau,	 recouvert	 de	 serge	 verte.	Beaucoup	 de
jurés	 s’oubliaient	 béatement	 sur	 les	 sièges,	 plusieurs	 faisaient	 leur	 correspondance,	 il
fallait	que	le	président	se	fâchât,	pour	avoir	des	majorités	présentables.	Parfois,	un	coup	de
passion	soufflait,	le	vote	à	main	levée	était	rendu	dans	une	telle	fièvre,	que	des	chapeaux
et	des	cannes	s’agitaient	en	l’air,	au-dessus	du	flot	tumultueux	des	têtes.

Et	ce	fut	 là,	au	chevalet,	que	l’Enfant	mort	parut	enfin.	Depuis	huit	 jours,	Fagerolles,
dont	le	carnet	débordait	de	notes,	se	livrait	à	des	marchandages	compliqués	pour	trouver
des	voix	en	faveur	de	Claude	;	mais	l’affaire	était	dure,	elle	ne	s’emmanchait	pas	avec	ses
autres	engagements,	il	n’essuyait	que	des	refus,	dès	qu’il	prononçait	le	nom	de	son	ami	;	et
il	se	plaignait	de	ne	tirer	aucune	aide	de	Bongrand,	qui,	 lui,	n’avait	pas	de	carnet,	d’une
telle	maladresse	d’ailleurs,	qu’il	gâtait	 les	meilleures	causes,	par	des	éclats	de	franchises
inopportuns.	Vingt	 fois,	Fagerolles	aurait	 lâché	Claude,	sans	 l’obstination	qu’il	mettait	à
vouloir	essayer	sa	puissance,	sur	cette	admission	réputée	impossible.	On	verrait	bien	s’il
n’était	 pas	 de	 taille	 déjà	 à	 violenter	 le	 jury.	 Peut-être	 y	 avait-il	 en	 outre,	 au	 fond	 de	 sa
conscience,	un	cri	de	justice,	le	sourd	respect	pour	l’homme	dont	il	volait	le	talent.

Justement,	ce	jour-là,	Mazel	était	d’une	humeur	détestable…	Dès	le	début	de	la	séance,
le	brigadier	venait	d’accourir.

«	Monsieur	Mazel,	 il	 y	 a	 eu	 une	 erreur,	 hier.	 On	 a	 refusé	 un	 hors-concours…	Vous
savez	le	numéro	deux	mille	cinq	cent	trente,	une	femme	nue	sous	un	arbre.	»

En	effet,	la	veille,	on	avait	jeté	ce	tableau	à	la	fosse	commune,	dans	le	mépris	unanime,
sans	 remarquer	 qu’il	 était	 d’un	 vieux	 peintre	 classique,	 respecté	 de	 l’Institut	 ;	 et
l’effarement	 du	 brigadier,	 cette	 bonne	 farce	 d’une	 exécution	 involontaire,	 égayait	 les



jeunes	du	jury,	qui	se	mirent	à	ricaner,	d’un	air	provocant.

Mazel	 abominait	 ces	 histoires,	 qu’il	 sentait	 désastreuses	 pour	 l’autorité	 de	 l’École.	 Il
avait	eu	un	geste	de	colère,	il	dit	sèchement	:

«	 Eh	 bien,	 repêchez-le,	 portez-le	 aux	 reçus…	 Aussi,	 on	 faisait	 hier	 un	 bruit
insupportable.	Comment	veut-on	qu’on	juge	de	la	sorte,	au	galop,	si	je	ne	puis	pas	même
obtenir	le	silence	!	»

Il	donna	un	terrible	coup	de	sonnette.

«	Allons,	messieurs,	nous	y	sommes…	Un	peu	de	bonne	volonté,	je	vous	prie.	»

Par	 malheur,	 dès	 les	 premiers	 tableaux	 posés	 sur	 le	 chevalet,	 il	 eut	 encore	 une
mésaventure.	Entre	autres,	une	toile	attira	son	attention,	tellement	il	la	trouvait	mauvaise,
d’un	 ton	 aigre	 à	 agacer	 les	 dents	 ;	 et	 comme	 sa	 vue	 baissait,	 il	 se	 pencha	 pour	 voir	 la
signature,	en	murmurant	:

«	Quel	est	donc	le	cochon…	?	»

Mais	il	se	releva	vivement,	tout	secoué	d’avoir	lu	le	nom	d’un	de	ses	amis,	un	artiste
qui	était,	lui	aussi,	le	rempart	des	saines	doctrines.	Espérant	qu’on	ne	l’avait	pas	entendu,
il	cria	:

«	Superbe	!…	Le	numéro	un,	n’est-ce	pas,	messieurs	?	»

On	 accorda	 le	 numéro	 un,	 l’admission	 qui	 donnait	 droit	 à	 la	 cimaise.	 Seulement,	 on
riait,	on	se	poussait	du	coude.	Il	en	fut	très	blessé	et	devint	farouche.

Et	 ils	 en	 étaient	 tous	 là,	 beaucoup	 s’épanchaient	 au	 premier	 regard,	 puis	 rattrapaient
leurs	 phrases,	 dès	 qu’ils	 avaient	 déchiffré	 la	 signature	 ;	 ce	 qui	 finissait	 par	 les	 rendre
prudents,	gonflant	le	dos,	s’assurant	du	nom,	l’œil	furtif,	avant	de	se	prononcer.	D’ailleurs,
lorsque	 passait	 l’œuvre	 d’un	 collègue,	 quelque	 toile	 suspecte	 d’un	membre	 du	 jury,	 on
avait	la	précaution	de	s’avertir	d’un	signe,	derrière	les	épaules	du	peintre	:	«	Prenez	garde,
pas	de	gaffe,	c’est	de	lui	!	»

Malgré	 l’énervement	de	 la	 séance,	Fagerolles	 enleva	une	première	 affaire.	C’était	 un
épouvantable	portrait,	peint	par	un	de	ses	élèves,	dont	la	famille,	très	riche,	le	recevait.	Il
avait	 dû	 emmener	 Mazel	 à	 l’écart,	 pour	 l’attendrir,	 en	 lui	 contant	 une	 histoire
sentimentale,	 un	 malheureux	 père	 de	 trois	 filles,	 qui	 mourait	 de	 faim	 ;	 et	 le	 président
s’était	longtemps	fait	prier	:	que	diable	!	on	lâchait	la	peinture,	quand	on	avait	faim	!	on
n’abusait	pas	à	ce	point	de	ses	trois	filles	!	Il	leva	la	main	pourtant,	seul	avec	Fagerolles.
On	protestait,	on	se	fâchait,	deux	autres	membres	de	l’Institut	se	révoltaient	eux-mêmes,
lorsque	Fagerolles	leur	souffla	très	bas	:

«	C’est	pour	Mazel,	c’est	Mazel	qui	m’a	supplié	de	voter…	Un	parent,	je	crois.	Enfin,
il	y	tient.	»

Et	 les	 deux	 académiciens	 levèrent	 promptement	 la	 main,	 et	 une	 grosse	 majorité	 se
déclara.

Mais	des	rires,	des	mots	d’esprit,	des	cris	indignés	éclatèrent	:	on	venait	de	placer	sur	le
chevalet	 l’Enfant	mort.	Est-ce	qu’on	allait,	maintenant,	 leur	 envoyer	 la	Morgue	?	Et	 les
jeunes	blaguaient	la	grosse	tête,	un	singe	crevé	d’avoir	avalé	une	courge,	évidemment	;	et



les	vieux,	effarés,	reculaient.

Fagerolles,	tout	de	suite,	sentit	la	partie	perdue.	D’abord,	il	tâcha	d’escamoter	le	vote	en
plaisantant,	selon	sa	manœuvre	adroite.

«	Voyons,	messieurs,	un	vieux	lutteur…	»

Des	paroles	 furieuses,	 l’interrompirent.	Ah	 !	 non,	 pas	 celui-là	 !	On	 le	 connaissait,	 le
vieux	lutteur	!	Un	fou	qui	s’entêtait	depuis	quinze	ans,	un	orgueilleux	qui	posait	pour	le
génie,	qui	avait	parlé	de	démolir	le	Salon,	sans	jamais	y	envoyer	une	toile	possible	!	Toute
la	haine	de	l’originalité	déréglée,	de	la	concurrence	d’en	face	dont	on	a	eu	peur,	de	la	force
invincible	qui	triomphe,	même	battue,	grondait	dans	l’éclat	des	voix.	Non,	non,	à	la	porte	!

Alors,	Fagerolles	eut	le	tort	de	s’irriter,	lui	aussi,	cédant	à	la	colère	de	constater	son	peu
d’influence	sérieuse.

«	Vous	êtes	injustes,	soyez	justes	au	moins	!	»

Du	coup,	le	tumulte	fut	à	son	comble.	On	l’entourait,	on	le	poussait,	des	bras	s’agitaient
menaçants,	des	phrases	partaient	comme	des	balles.

«	Monsieur,	vous	déshonorez	le	jury.

–	Si	vous	défendez	ça,	c’est	pour	qu’on	mette	votre	nom	dans	les	journaux.

–	Vous	ne	vous	y	connaissez	pas.	»

Et,	 Fagerolles,	 hors	 de	 lui,	 perdant	 jusqu’à	 la	 souplesse	 de	 sa	 blague,	 répondit
lourdement	:

«	Je	m’y	connais	autant	que	vous.

–	Tais-toi	donc	 !	 reprit	un	camarade,	un	petit	peintre	blond	 très	 rageur,	 tu	ne	vas	pas
vouloir	nous	faire	avaler	un	pareil	navet	!	»

Oui,	 oui,	 un	 navet	 !	 tous	 répétaient	 le	 nom	 avec	 conviction,	 ce	 mot	 qu’ils	 jetaient
d’habitude	aux	dernières	des	croûtes,	à	la	peinture	pâle,	froide	et	plate	des	barbouilleurs.

«	C’est	bon,	dit	enfin	Fagerolles,	les	dents	serrées,	je	demande	le	vote.	»

Depuis	que	la	discussion	s’aggravait,	Mazel	agitait	sa	sonnette	sans	relâche,	très	rouge
de	voir	son	autorité	méconnue.

«	Messieurs,	allons,	messieurs…	C’est	extraordinaire,	qu’on	ne	puisse	s’entendre	sans
crier…	Messieurs,	je	vous	en	prie…	»

Enfin,	il	obtint	un	peu	de	silence.	Au	fond,	il	n’était	pas	mauvais	homme.	Pourquoi	ne
recevrait-on	 pas	 ce	 petit	 tableau,	 bien	 qu’il	 le	 jugeât	 exécrable	 ?	 On	 en	 recevait	 tant
d’autres	!

«	Voyons,	messieurs,	on	demande	le	vote.	»

Lui-même	allait	peut-être	lever	la	main,	lorsque	Bongrand,	muet	jusque-là,	le	sang	aux
joues,	dans	une	colère	qu’il	contenait,	partit	brusquement,	hors	de	propos,	lâcha	ce	cri	de
sa	conscience	révoltée	:

«	Mais,	nom	de	Dieu	!	il	n’y	en	a	pas	quatre	parmi	nous	capables	de	foutre	un	pareil



morceau	!	»

Des	grognements	coururent,	le	coup	de	massue	était	si	rude,	que	personne	ne	répondit.

«	Messieurs,	on	demande	le	vote	»,	répéta	Mazel,	devenu	pâle,	la	voix	sèche.

Et	 le	 ton	 suffit,	 c’était	 la	 haine	 latente,	 les	 rivalités	 féroces	 sous	 la	 bonhomie	 des
poignées	 de	 main.	 Rarement,	 on	 en	 arrivait	 à	 ces	 querelles.	 Presque	 toujours,	 on
s’entendait.	 Mais,	 au	 fond	 des	 vanités	 ravagées,	 il	 y	 avait	 des	 blessures	 à	 jamais
saignantes,	des	duels	au	couteau	dont	on	agonisait	en	souriant.

Bongrand	et	Fagerolles	levèrent	seuls	la	main,	et	l’Enfant	mort,	refusé,	n’eut	plus	que
la	chance	d’être	repris,	lors	de	la	révision	générale.

C’était	 la	 besogne	 terrible,	 cette	 révision	 générale.	 Le	 jury,	 après	 ses	 vingt	 jours	 de
séances	quotidiennes,	avait	beau	s’accorder	deux	journées	de	repos,	afin	de	permettre	aux
gardiens	de	préparer	le	travail,	il	éprouvait	un	frisson,	l’après-midi	où	il	tombait	au	milieu
de	l’étalage	des	trois	mille	tableaux	refusés,	parmi	lesquels	il	devait	repêcher	un	appoint,
pour	compléter	le	chiffre	réglementaire	de	deux	mille	cinq	cents	œuvres	reçues.	Ah	!	ces
trois	mille	tableaux	placés	bout	à	bout,	contre	les	cimaises	de	toutes	les	salles,	autour	de	la
galerie	 extérieure,	 partout	 enfin,	 jusque	 sur	 les	 parquets,	 étendus	 en	 mares	 stagnantes,
entre	lesquelles	on	ménageait	de	petits	sentiers	filant	 le	 long	des	cadres,	une	inondation,
un	 débordement	 qui	montait,	 envahissait	 le	 Palais	 de	 l’Industrie,	 le	 submergeait	 sous	 le
flot	 trouble	 de	 tout	 ce	 que	 l’art	 peut	 rouler	 de	médiocrité	 et	 de	 folie	 !	 Et	 ils	 n’avaient
qu’une	séance,	d’une	heure	à	sept,	six	heures	de	galop	désespéré,	au	travers	de	ce	dédale	!
D’abord,	ils	tenaient	bon	contre	la	fatigue,	les	regards	clairs	;	mais,	bientôt,	leurs	jambes
se	cassaient	à	cette	marche	forcée,	 leurs	yeux	s’irritaient	à	ces	couleurs	dansantes	 ;	et	 il
fallait	marcher	 toujours,	 voir	 et	 juger	 toujours,	 jusqu’à	défaillir	 de	 lassitude.	Dès	quatre
heures,	c’était	une	déroute,	une	débâcle	d’armée	battue.	En	arrière,	très	loin,	des	jurés	se
traînaient,	hors	d’haleine.	D’autres,	un	à	un,	perdus	entre	les	cadres,	suivaient	les	sentiers
étroits,	renonçant	à	en	sortir,	tournant	sans	espoir	de	trouver	jamais	le	bout.	Comment	être
justes,	grand	Dieu	!	Que	reprendre	dans	ce	tas	d’épouvante	?	Au	petit	bonheur,	sans	bien
distinguer	 un	 paysage	 d’un	 portrait,	 on	 complétait	 le	 nombre.	 Deux	 cents,	 deux	 cent
quarante,	encore	huit,	il	en	manquait	encore	huit,	Celui-là	?	Non,	cet	autre	!	Comme	vous
voudrez.	 Sept,	 huit,	 c’était	 fait	 !	 Enfin,	 ils	 avaient	 trouvé	 le	 bout,	 ils	 s’en	 allaient	 en
béquillant,	sauvés,	libres	!

Une	 nouvelle	 scène	 les	 avait	 arrêtés	 dans	 une	 salle,	 autour	 de	 l’Enfant	mort,	 étalé	 à
terre,	 parmi	 d’autres	 épaves.	 Mais,	 cette	 fois,	 on	 plaisantait,	 un	 farceur	 feignait	 de
trébucher	et	de	mettre	 le	pied	au	milieu	de	 la	 toile,	d’autres	couraient	 le	 long	des	petits
sentiers,	 comme	 pour	 chercher	 le	 vrai	 sens	 du	 tableau,	 déclarant	 qu’il	 était	 beaucoup
mieux	à	l’envers.

Fagerolles	se	mit	à	blaguer,	lui	aussi.

«	Un	peu	de	courage	à	la	poche,	messieurs.	Voyez	le	tour,	examinez,	vous	en	aurez	pour
votre	argent…	De	grâce,	messieurs,	soyez	gentils,	reprenez-le,	faites	cette	bonne	action.	»

Tous	s’égayaient	à	l’entendre,	mais	ils	refusaient	plus	rudement,	dans	la	cruauté	de	leur
rire.	Non,	non,	jamais	!

«	Le	prends-tu	pour	ta	charité	?	»	cria	la	voix	d’un	camarade.



C’était	un	usage,	les	jurés	avaient	droit	à	une	«	charité	»,	chacun	d’eux	pouvait	choisir
dans	 le	 tas	 une	 toile,	 si	 exécrable	 qu’elle	 fût,	 et	 qui,	 dès	 lors,	 se	 trouvait	 reçue	 sans
examen.	D’ordinaire,	on	faisait	l’aumône	de	cette	admission	à	des	pauvres.	Ces	quarante
repêchés	 de	 la	 dernière	 heure	 étaient	 les	 mendiants	 de	 la	 porte,	 ceux	 qu’on	 laissait	 se
glisser	au	bas	bout	de	la	table,	le	ventre	vide.

«	Pour	ma	charité,	répéta	Fagerolles	plein	d’embarras,	c’est	que	j’en	ai	un	autre,	pour
ma	charité…	Oui,	des	fleurs,	d’une	dame…	»

Des	ricanements	l’interrompirent.	Était-elle	jolie	?	Ces	messieurs,	devant	la	peinture	de
femme,	se	montraient	goguenards,	sans	galanterie	aucune.	Et	lui,	demeurait	perplexe,	car
la	dame	en	question	était	une	protégée	d’Irma.	Il	tremblait	à	l’idée	de	la	terrible	scène,	s’il
ne	tenait	pas	sa	promesse.	Un	expédient	lui	vint.

«	Tiens	!	et	vous,	Bongrand	?…	Vous	pouvez	bien	le	prendre	pour	votre	charité,	ce	petit
rigolo	d’enfant	mort	?	»

Bongrand,	le	cœur	crevé,	indigné	de	ce	négoce,	agita	ses	grands	bras.

«	Moi	 !	 je	 ferais	 cette	 injure	 à	 un	 vrai	 peintre	 !…	Qu’il	 soit	 donc	 plus	 fier,	 nom	de
Dieu	!	qu’il	ne	foute	jamais	rien	au	Salon	!	»

Alors,	 comme	 on	 ricanait	 toujours,	 Fagerolles,	 voulant	 que	 la	 victoire	 lui	 restât,	 se
décida,	l’air	superbe,	en	gaillard	très	fort	qui	ne	craignait	pas	d’être	compromis.

«	C’est	bon,	je	le	prends	pour	ma	charité.	»

On	cria	bravo,	on	lui	fit	une	ovation	railleuse,	de	grands	saluts,	des	poignées	de	main.
Honneur	au	brave	qui	avait	 le	courage	de	son	opinion	!	Et	un	gardien	emporta	entre	ses
bras	la	pauvre	toile	huée,	cahotée,	souillée	;	et	ce	fut	de	la	sorte	qu’un	tableau	du	peintre
de	Plein	air	se	trouva	enfin	reçu	par	le	jury.

Dès	le	 lendemain	matin,	un	billet	de	Fagerolles	apprit	à	Claude,	en	deux	lignes,	qu’il
avait	réussi	à	faire	passer	l’Enfant	mort,	mais	que	cela	n’avait	pas	été	sans	peine.	Claude,
malgré	la	joie	de	la	nouvelle,	éprouva	un	serrement	de	cœur	:	cette	brièveté,	quelque	chose
de	bienveillant,	de	pitoyable,	toute	l’humiliation	de	l’aventure	sortait	de	chaque	mot.	Un
instant,	il	fut	malheureux	de	cette	victoire,	à	un	point	tel,	qu’il	aurait	voulu	reprendre	son
œuvre	 et	 la	 cacher.	 Puis,	 cette	 délicatesse	 s’émoussa,	 il	 retomba	 aux	 défaillances	 de	 sa
fierté	d’artiste,	 tant	sa	misère	humaine	saignait	de	 la	 longue	attente	du	succès.	Ah	!	être
vu,	 arriver	 quand	même	 !	 Il	 en	 était	 aux	 capitulations	 dernières,	 il	 se	 remit	 à	 souhaiter
l’ouverture	du	Salon,	avec	l’impatience	fébrile	d’un	débutant,	vivant	dans	une	illusion	qui
lui	montrait	une	foule,	un	flot	de	têtes	moutonnant	et	acclamant	sa	toile.

Peu	à	peu,	Paris	avait	décrété	à	 la	mode	le	 jour	du	vernissage,	cette	 journée	accordée
aux	 seuls	 peintres	 autrefois,	 pour	 venir	 faire	 la	 toilette	 suprême	 de	 leurs	 tableaux.
Maintenant,	c’était	une	primeur,	une	de	ces	solennités	qui	mettent	 la	ville	debout,	qui	 la
font	se	ruer	dans	un	écrasement	de	cohue.	Depuis	une	semaine,	la	presse,	la	rue,	le	public
appartenaient	aux	artistes.	 Ils	 tenaient	Paris,	 il	était	uniquement	question	d’eux,	de	 leurs
envois,	de	leurs	faits,	de	leurs	gestes,	de	tout	ce	qui	touchait	à	leurs	personnes	:	un	de	ces
engouements	en	coup	de	foudre,	dont	l’énergie	soulève	les	pavés,	jusqu’à	des	bandes	de
campagnards,	de	tourlourous	et	de	bonnes	d’enfant	poussées	les	 jours	gratuits	au	travers
des	 salles,	 jusqu’à	 ce	 chiffre	 effrayant	 de	 cinquante	 mille	 visiteurs,	 par	 certains	 beaux



dimanches,	 toute	 une	 armée,	 les	 arrière-bataillons	 du	 menu	 peuple	 ignorant,	 suivant	 le
monde,	défilant	les	yeux	arrondis,	dans	cette	grande	boutique	d’images.

D’abord,	Claude	eut	peur	de	ce	jour	fameux	du	vernissage,	intimidé	par	la	bousculade
de	beau	monde	dont	on	parlait,	résolu	à	attendre	le	jour	plus	démocratique	de	la	véritable
ouverture.	Il	refusa	même	à	Sandoz	de	l’accompagner.	Puis,	une	telle	fièvre	le	brûla,	qu’il
partit	brusquement,	dès	huit	heures,	en	se	donnant	à	peine	le	temps	d’avaler	un	morceau
de	 pain	 et	 de	 fromage.	Christine,	 qui	 ne	 s’était	 pas	 senti	 le	 courage	 d’aller	 avec	 lui,	 le
rappela,	l’embrassa	encore,	émue,	inquiète.

«	Et,	surtout,	mon	chéri,	ne	te	fais	pas	de	chagrin,	quoi	qu’il	arrive.	»

Claude	étouffa	un	peu	en	entrant	dans	le	salon	d’honneur,	le	cœur	battant	d’avoir	monté
vite	le	grand	escalier.	Il	faisait	dehors	un	limpide	ciel	de	mai,	le	velum	de	toile,	tendu	sous
les	 vitres	 du	 plafond,	 tamisait	 le	 soleil	 en	 une	 vive	 lumière	 blanche	 ;	 et,	 par	 des	 portes
voisines,	ouvertes	sur	la	galerie	du	jardin,	venaient	des	souffles	humides,	d’une	fraîcheur
frissonnante.	Lui,	un	moment,	 reprit	haleine,	dans	cet	air	qui	s’alourdissait	déjà,	gardant
une	vague	odeur	de	vernis,	au	milieu	du	musc	discret	des	femmes.	Il	parcourut	d’un	coup
d’œil	les	tableaux	des	murs,	une	immense	scène	de	massacre	en	face,	ruisselant	de	rouge,
une	 colossale	 et	 pâle	 sainteté	 à	 gauche,	 une	 commande	 de	 l’État,	 la	 banale	 illustration
d’une	fête	officielle	à	droite,	puis	des	portraits,	des	paysages,	des	intérieurs,	tous	éclatant
en	notes	aigres,	dans	l’or	trop	neuf	des	cadres.	Mais	la	peur	qu’il	gardait	du	public	fameux
de	 cette	 solennité,	 lui	 fit	 ramener	 ses	 regards	 sur	 la	 foule	 peu	 à	 peu	 grossie.	 Le	 pouf
circulaire,	placé	au	centre,	et	d’où	jaillissait	une	gerbe	de	plantes	vertes,	n’était	occupé	que
par	 trois	 dames,	 trois	 monstres,	 abominablement	 mises,	 installées	 pour	 une	 journée	 de
médisances.	Derrière	lui,	il	entendit	une	voix	rauque	broyer	de	dures	syllabes	:	c’était	un
Anglais	en	veston	à	carreaux,	expliquant	la	scène	de	massacre	à	une	femme	jaune,	enfouie
au	 fond	 d’un	 cache-poussière	 de	 voyage.	 Des	 espaces	 restaient	 vides,	 des	 groupes	 se
formaient,	s’émiettaient,	allaient	se	reformer	plus	loin	;	toutes	les	têtes	étaient	levées,	les
hommes	avaient	des	cannes,	des	paletots	sur	 le	bras,	 les	femmes	marchaient	doucement,
s’arrêtaient	en	profil	perdu	;	et	son	œil	de	peintre	était	surtout	accroché	par	les	fleurs	de
leurs	chapeaux,	très	aiguës	de	ton,	parmi	les	vagues	sombres	des	hauts	chapeaux	de	soie
noire.	Il	aperçut	trois	prêtres,	deux	simples	soldats	tombés	là	on	ne	savait	d’où,	des	queues
ininterrompues	de	messieurs	décorés,	des	cortèges	de	jeunes	filles	et	de	mères	barrant	la
circulation.	 Cependant,	 beaucoup	 se	 connaissaient,	 il	 y	 avait,	 de	 loin,	 des	 sourires,	 des
saluts,	 parfois	 une	poignée	de	main	 rapide,	 au	passage.	Les	voix	demeuraient	 discrètes,
couvertes	par	le	roulement	continu	des	pieds.

Alors,	Claude	se	mit	à	chercher	son	tableau.	Il	tâcha	de	s’orienter	d’après	les	lettres,	se
trompa,	 suivit	 les	 salles	 de	 gauche.	 Toutes	 les	 portes	 s’ouvraient	 à	 la	 file,	 c’était	 une
profonde	 perspective	 de	 portières	 en	 vieille	 tapisserie,	 avec	 des	 angles	 de	 tableaux
entrevus.	Il	alla	jusqu’à	la	grande	salle	de	l’Ouest,	revint	par	l’autre	enfilade,	sans	trouver
sa	lettre.	Et,	quand	il	retomba	dans	le	salon	d’honneur,	la	cohue	y	avait	grandi	rapidement,
on	 commençait	 à	 y	marcher	 avec	peine.	Cette	 fois,	 ne	pouvant	 avancer,	 il	 reconnut	 des
peintres,	 le	 peuple	 des	 peintres,	 chez	 lui	 ce	 jour-là,	 et	 qui	 faisait	 les	 honneurs	 de	 la
maison	 :	 un	 surtout,	 un	 ancien	 ami	 de	 l’atelier	 Boutin,	 jeune,	 dévoré	 d’un	 besoin	 de
publicité,	travaillant	pour	la	médaille,	racolant	tous	les	visiteurs	de	quelque	influence	et	les
amenant	de	force	voir	ses	tableaux	;	puis,	le	peintre,	célèbre,	riche,	qui	recevait	devant	son



œuvre,	 un	 sourire	 de	 triomphe	 aux	 lèvres,	 d’une	 galanterie	 affichante	 avec	 les	 femmes,
dont	il	avait	une	cour	sans	cesse	renouvelée	;	puis,	les	autres,	les	rivaux	qui	s’exècrent	en
se	 criant	 à	 pleine	 voix	 des	 éloges,	 les	 farouches	 guettant	 d’une	 porte	 les	 succès	 des
camarades,	 les	 timides	 qu’on	 ne	 ferait	 pas	 pour	 un	 empire	 passer	 dans	 leurs	 salles,	 les
blagueurs	 cachant	 sous	 un	 mot	 drôle	 la	 plaie	 saignante	 de	 leur	 défaite,	 les	 sincères
absorbés,	 tâchant	 de	 comprendre,	 distribuant	 déjà	 les	médailles	 ;	 et	 il	 y	 avait	 aussi	 les
familles	 des	 peintres,	 une	 jeune	 femme,	 charmante,	 accompagnée	 d’un	 enfant
coquettement	pomponné,	une	bourgeoise	revêche,	maigre,	flanquée	de	deux	laiderons	en
noir,	une	grosse	mère,	échouée	sur	une	banquette	au	milieu	de	toute	une	tribu	de	mioches
mal	mouchés,	une	dame	mûre,	belle	encore,	qui	regardait,	avec	sa	grande	fille,	passer	une
gueuse,	la	maîtresse	du	père,	toutes	deux	au	courant,	très	calmes,	échangeant	un	sourire	;
et	il	y	avait	encore	les	modèles,	des	femmes	qui	se	tiraient	par	les	bras,	qui	se	montraient
leurs	corps	les	unes	aux	autres,	dans	les	nudités	des	tableaux,	parlant	haut,	habillées	sans
goût,	gâtant	leurs	chairs	superbes	sous	de	telles	robes,	qu’elles	semblaient	bossues,	à	côté
des	poupées	bien	mises,	des	Parisiennes	dont	rien	ne	serait	resté,	au	déballage.

Quand	il	se	fut	dégagé,	Claude	enfila	les	portes	de	droite.	Sa	lettre	était	de	ce	côté.	Il
visita	 les	 salles	marquées	 d’un	 L,	 ne	 trouva	 rien.	 Peut-être	 sa	 toile,	 égarée,	 confondue,
avait-elle	servi	à	boucher	un	trou	ailleurs.	Alors,	comme	il	était	arrivé	dans	la	grande	salle
de	l’Est,	il	se	lança	au	travers	des	autres	petites	salles	en	retour,	cette	queue	reculée,	moins
fréquentée,	 où	 les	 tableaux	 semblent	 se	 rembrunir	 d’ennui,	 et	 qui	 est	 la	 terreur	 des
peintres.	 Là	 encore,	 il	 ne	 découvrit	 rien.	 Ahuri,	 désespéré,	 il	 vagabonda,	 sortit	 sur	 la
galerie	 du	 jardin,	 continua	 de	 chercher,	 parmi	 le	 trop-plein	 des	 numéros	 débordant	 au-
dehors,	blafards	et	grelottants	sous	la	lumière	crue	;	puis,	après	d’autres	courses	lointaines,
il	retomba	pour	la	troisième	fois	dans	le	salon	d’honneur.	On	s’y	écrasait,	maintenant.	Le
Paris	célèbre,	riche,	adoré,	tout	ce	qui	éclate	en	vacarme,	le	talent,	le	million,	la	grâce,	les
maîtres	du	roman,	du	théâtre	et	du	journal,	les	hommes	de	cercle,	de	cheval	ou	de	Bourse,
les	 femmes	de	 tous	 les	 rangs,	catins,	actrices,	mondaines,	affichées	ensemble,	montaient
en	une	houle	accrue	sans	cesse	;	et,	dans	la	colère	de	ses	vaines	recherches,	il	s’étonnait	de
la	 vulgarité	 des	 visages,	 vus	 de	 la	 sorte	 en	 masse,	 du	 disparate	 des	 toilettes,	 peu
d’élégantes	pour	beaucoup	de	communes,	du	manque	de	majesté	de	ce	monde,	à	tel	point,
que	la	peur	dont	il	avait	tremblé	se	changeait	en	mépris.	Était-ce	donc	ces	gens	qui	allaient
encore	huer	son	tableau,	si	on	le	retrouvait	?	Deux	petits	reporters	blonds	complétaient	une
liste	des	personnes	à	citer.	Un	critique	affectait	de	prendre	des	notes	sur	les	marges	de	son
catalogue	 ;	un	autre	professait,	au	centre	d’un	groupe	de	débutants	 ;	un	autre,	 les	mains
derrière	 le	 dos,	 solitaire,	 demeurait	 planté,	 accablait	 chaque	 œuvre	 d’une	 impassibilité
auguste.	Et	ce	qui	le	frappait	surtout,	c’était	cette	bousculade	de	troupeau,	cette	curiosité
en	 bande	 sans	 jeunesse	 ni	 passion,	 l’aigreur	 des	 voix,	 la	 fatigue	 des	 visages,	 un	 air	 de
souffrance	mauvaise.	Déjà,	l’envie	était	à	l’œuvre	:	le	monsieur	qui	fait	de	l’esprit	avec	les
dames	;	celui	qui,	sans	un	mot,	regarde,	hausse	terriblement	les	épaules,	puis	s’en	va	;	les
deux	qui	restent	un	quart	d’heure,	coude	à	coude,	appuyés	à	la	planchette	de	la	cimaise,	le
nez	sur	une	petite	toile,	chuchotant	très	bas,	avec	des	regards	torves	de	conspirateurs.

Mais	Fagerolles	venait	de	paraître	;	et,	au	milieu	du	flux	continuel	des	groupes,	il	n’y
avait	plus	que	 lui,	 la	main	 tendue,	 se	montrant	partout	à	 la	 fois,	 se	prodiguant	dans	 son
double	 rôle	 de	 jeune	 maître	 et	 de	 membre	 influent	 du	 jury.	 Accablé	 d’éloges,	 de
remerciements,	de	réclamations,	il	avait	une	réponse	pour	chacun,	sans	rien	perdre	de	sa



bonne	grâce.	Depuis	le	matin,	il	supportait	l’assaut	des	petits	peintres	de	sa	clientèle	qui	se
trouvaient	mal	placés.	C’était	 le	galop	ordinaire	de	la	première	heure,	 tous	se	cherchant,
courant	se	voir,	éclatant	en	 récriminations,	en	 fureurs	bruyantes,	 interminables	 :	on	était
trop	haut,	 le	 jour	 tombait	mal,	 les	voisinages	 tuaient	 l’effet,	on	parlait	de	décrocher	 son
tableau	et	l’emporter.	Un	surtout	s’acharnait,	un	grand	maigre,	relançant	de	salle	en	salle
Fagerolles,	 qui	 avait	 beau	 lui	 expliquer	 son	 innocence	 :	 il	 n’y	 pouvait	 rien,	 on	 suivait
l’ordre	des	numéros	de	classement,	les	panneaux	de	chaque	mur	étaient	disposés	par	terre,
puis	accrochés,	sans	qu’on	favorisât	personne.	Et	il	poussa	l’obligeance	jusqu’à	promettre
son	intervention,	lors	du	remaniement	des	salles,	après	les	médailles,	sans	arriver	à	calmer
le	grand	maigre,	qui	continua	de	le	poursuivre.

Un	 instant,	Claude	 fendit	 la	 foule	pour	 lui	demander	où	 l’on	avait	mis	 sa	 toile.	Mais
une	fierté	l’arrêta,	à	le	voir	si	entouré.	N’était-ce	pas	imbécile	et	douloureux,	ce	continuel
besoin	d’un	autre	?	Du	reste,	il	réfléchissait	brusquement	qu’il	devait	avoir	sauté	toute	une
file	de	salons,	à	droite	;	et,	en	effet,	il	y	avait	là	des	lieues	nouvelles	de	peinture.	Il	finit	par
déboucher	 dans	 une	 salle,	 où	 la	 foule	 s’étouffait,	 en	 tas	 devant	 un	 grand	 tableau	 qui
occupait	le	panneau	d’honneur,	au	milieu.	D’abord,	il	ne	put	le	voir,	tant	le	flot	des	épaules
moutonnait,	une	muraille	épaissie	de	têtes,	en	rempart	de	chapeaux.	On	se	ruait,	dans	une
admiration	 béante.	 Enfin,	 à	 force	 de	 se	 hausser	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 il	 aperçut	 la
merveille,	il	reconnut	le	sujet,	d’après	ce	qu’on	lui	en	avait	dit.

C’était	 le	 tableau	 de	 Fagerolles.	 Et	 il	 retrouvait	 son	Plein	 air,	 dans	 ce	Déjeuner,	 la
même	note	blonde,	 la	même	formule	d’art,	mais	combien	adoucie,	 truquée,	gâtée,	d’une
élégance	 d’épiderme,	 arrangée	 avec	 une	 adresse	 infinie	 pour	 les	 satisfactions	 basses	 du
public.	 Fagerolles	 n’avait	 pas	 commis	 la	 faute	 de	 mettre	 ses	 trois	 femmes	 nues	 ;
seulement,	dans	leurs	toilettes	osées	de	mondaines,	il	les	avait	déshabillées,	l’une	montrant
sa	 gorge	 sous	 la	 dentelle	 transparente	 du	 corsage,	 l’autre	 découvrant	 sa	 jambe	 droite
jusqu’au	genou,	en	se	renversant	pour	prendre	une	assiette,	la	troisième	qui	ne	livrait	pas
un	 coin	 de	 sa	 peau,	 vêtue	 d’une	 robe	 si	 étroitement	 ajustée,	 qu’elle	 en	 était	 troublante
d’indécence,	 avec	 sa	 croupe	 tendue	 de	 cavale.	 Quant	 aux	 deux	 messieurs,	 galants,	 en
vestons	de	campagne,	ils	réalisaient	le	rêve	du	distingué	;	tandis	qu’un	valet,	au	loin,	tirait
encore	un	panier	du	landau,	arrêté	derrière	les	arbres.	Tout	cela,	les	figures,	les	étoffes,	la
nature	morte	du	déjeuner,	s’enlevait	gaiement	en	plein	soleil,	sur	les	verdures	assombries
du	 fond	 ;	 et	 l’habileté	 suprême	 était	 dans	 cette	 forfanterie	 d’audace,	 dans	 cette	 force
menteuse	qui	bousculait	juste	assez	la	foule,	pour	la	faire	se	pâmer.	Une	tempête	dans	un
pot	de	crème.

Claude,	ne	pouvant	s’approcher,	écoutait	des	mots,	autour	de	lui.	Enfin,	en	voilà	un	qui
faisait	de	la	vraie	vérité	!	Il	n’appuyait	pas	comme	ces	goujats	de	l’école	nouvelle,	il	savait
tout	mettre	sans	rien	mettre.	Ah	!	les	nuances,	l’art	des	sous-entendus,	le	respect	du	public,
les	suffrages	de	la	bonne	compagnie	!	Et	avec	ça	une	finesse,	un	charme,	un	esprit	!	Ce
n’était	 pas	 lui	 qui	 se	 lâchait	 incongrûment	 en	 morceaux	 passionnés,	 d’une	 création
débordante	;	non,	quand	il	avait	pris	 trois	notes	sur	nature,	 il	donnait	 les	 trois	notes,	pas
une	 de	 plus.	 Un	 chroniqueur	 qui	 arrivait,	 s’extasia,	 trouva	 le	 mot	 :	 une	 peinture	 bien
parisienne.	On	le	répéta,	on	ne	passa	plus	sans	déclarer	ça	bien	parisien.

Ces	 dos	 enflés,	 ces	 admirations	 montant	 en	 une	 marée	 d’échines,	 finissaient	 par
exaspérer	 Claude	 ;	 et,	 pris	 du	 besoin	 de	 voir	 les	 têtes	 dont	 se	 composait	 un	 succès,	 il



tourna	le	tas,	il	manœuvra	de	façon	à	s’adosser	contre	la	cimaise.	Là,	il	avait	le	public	de
face,	dans	le	jour	gris	que	filtrait	la	toile	du	plafond,	éteignant	le	milieu	de	la	salle	;	tandis
que	 la	 lumière	 vive,	 glissée	 des	 bords	 de	 l’écran,	 éclairait	 les	 tableaux	des	murs,	 d’une
nappe	blanche,	où	l’or	des	cadres	prenait	le	ton	chaud	du	soleil.	Tout	de	suite,	il	reconnut
les	gens	qui	l’avaient	hué,	autrefois	:	si	ce	n’était	pas	ceux-là,	c’étaient	leurs	frères	;	mais
sérieux,	 extasiés,	 embellis	 de	 respectueuse	 attention.	 L’air	 mauvais	 des	 figures,	 cette
fatigue	de	la	lutte,	cette	bile	de	l’envie	tirant	et	jaunissant	la	peau,	qu’il	avait	remarquées
d’abord,	s’attendrissaient	ici,	dans	l’unanime	régal	d’un	mensonge	aimable.	Deux	grosses
dames,	 la	bouche	ouverte,	 bâillaient	d’aise.	De	vieux	messieurs	 arrondissaient	 les	yeux,
d’un	 air	 entendu.	Un	mari	 expliquait	 tout	 bas	 le	 sujet	 à	 sa	 jeune	 femme,	 qui	 hochait	 le
menton,	 dans	 un	 joli	mouvement	 du	 col.	 Il	 y	 avait	 des	 émerveillements	 béats,	 étonnés,
profonds,	gais,	austères,	des	sourires	inconscients,	des	airs	mourants	de	tête.	Les	chapeaux
noirs	se	renversaient	à	demi,	les	fleurs	des	femmes	coulaient	sur	leurs	nuques.	Et	tous	ces
visages	 s’immobilisaient	 une	 minute,	 étaient	 poussés,	 remplacés	 par	 d’autres	 qui	 leur
ressemblaient,	continuellement.

Alors,	 Claude	 s’oublia,	 stupide	 devant	 ce	 triomphe.	 La	 salle	 devenait	 trop	 petite,
toujours	des	bandes	nouvelles	s’y	entassaient.	Ce	n’étaient	plus	 les	vides	de	 la	première
heure,	les	souffles	froids	montés	du	jardin,	l’odeur	de	vernis	errante	encore	;	maintenant,
l’air	s’échauffait,	s’aigrissait	du	parfum	des	toilettes.	Bientôt,	ce	qui	domina,	ce	fut	l’odeur
de	 chien	mouillé.	 Il	 devait	 pleuvoir,	 une	 de	 ces	 averses	 brusques	 de	 printemps,	 car	 les
derniers	venus	apportaient	une	humidité,	des	vêtements	lourds	qui	semblaient	fumer,	dès
qu’ils	 entraient	 dans	 la	 chaleur	 de	 la	 salle.	 En	 effet,	 des	 coups	 de	 ténèbres	 passaient,
depuis	un	 instant,	 sur	 l’écran	du	plafond.	Claude,	qui	 leva	 les	yeux,	devina	un	galop	de
grandes	nuées	fouettées	de	bise,	des	trombes	d’eau	battant	les	vitres	de	la	baie.	Une	moire
d’ombres	courait	le	long	des	murs,	tous	les	tableaux	s’obscurcissaient,	le	public	se	noyait
de	nuit	;	jusqu’à	ce	que,	la	nuée	emportée,	le	peintre	revît	sortir	les	têtes	de	ce	crépuscule,
avec	les	mêmes	bouches	rondes,	les	mêmes	yeux	ronds	de	ravissement	imbécile.

Mais	une	autre	amertume	était	réservée	à	Claude.	Il	aperçut,	sur	le	panneau	de	gauche,
le	tableau	de	Bongrand,	en	pendant	avec	celui	de	Fagerolles.	Et,	devant	celui-là,	personne
ne	 se	 bousculait,	 les	 visiteurs	 défilaient	 avec	 indifférence.	 C’était	 pourtant	 l’effort
suprême,	le	coup	que	le	grand	peintre	cherchait	à	porter	depuis	des	années,	une	dernière
œuvre	 enfantée	 dans	 le	 besoin	 de	 se	 prouver	 la	 virilité	 de	 son	 déclin.	 La	 haine	 qu’il
nourrissait	contre	la	Noce	au	village,	ce	premier	chef-d’œuvre	dont	on	avait	écrasé	sa	vie
de	travailleur,	venait	de	le	pousser	à	choisir	le	sujet	contraire	et	symétrique	:	l’Enterrement
au	village,	un	convoi	de	 jeune	fille,	débandé	parmi	des	champs	de	seigle	et	d’avoine.	 Il
luttait	contre	lui-même,	on	verrait	bien	s’il	était	fini,	si	l’expérience	de	ses	soixante	ans	ne
valait	pas	 la	 fougue	heureuse	de	 sa	 jeunesse	 ;	 et	 l’expérience	était	battue,	 l’œuvre	allait
être	un	insuccès	morne,	une	de	ces	chutes	sourdes	de	vieil	homme,	qui	n’arrêtent	même
pas	les	passants.	Des	morceaux	de	maître	s’indiquaient	toujours,	l’enfant	de	chœur	tenant
la	 croix,	 le	 groupe	 des	 filles	 de	 la	 Vierge	 portant	 la	 bière,	 et	 dont	 les	 robes	 blanches,
plaquées	sur	des	chairs	rougeaudes,	faisaient	un	joli	contraste	avec	l’endimanchement	noir
du	cortège,	au	travers	des	verdures	;	seulement,	le	prêtre	en	surplis,	la	fille	à	la	bannière,	la
famille	derrière	le	corps,	toute	la	toile	d’ailleurs	était	d’une	facture	sèche,	désagréable	de
science,	 raidie	par	 l’obstination.	 Il	y	avait	 là	un	 retour	 inconscient,	 fatal,	 au	 romantisme
tourmenté,	 d’où	 était	 parti	 l’artiste,	 autrefois.	 Et	 c’était	 bien	 le	 pis	 de	 l’aventure,



l’indifférence	du	public	avait	sa	raison	dans	cet	art	d’une	autre	époque,	dans	cette	peinture
cuite	 et	 un	 peu	 terne,	 qui	 ne	 l’accrochait	 plus	 au	 passage,	 depuis	 la	 vogue	 des	 grands
éblouissements	de	lumière.

Justement,	 Bongrand,	 avec	 l’hésitation	 d’un	 débutant	 timide,	 entra	 dans	 la	 salle,	 et
Claude	eut	le	cœur	serré,	en	le	voyant	jeter	un	coup	d’œil	à	son	tableau	solitaire,	puis	un
autre	 à	 celui	 de	 Fagerolles,	 qui	 faisait	 émeute.	 En	 cette	minute,	 le	 peintre	 dut	 avoir	 la
conscience	aiguë	de	sa	fin.	Si,	jusque-là,	la	peur	de	sa	lente	déchéance	l’avait	dévoré,	ce
n’était	 qu’un	 doute	 ;	 et,	 maintenant,	 il	 avait	 une	 brusque	 certitude,	 il	 se	 survivait,	 son
talent	était	mort,	jamais	plus	il	n’enfanterait	des	œuvres	vivantes.	Il	devint	très	pâle,	il	eut
un	mouvement	pour	fuir,	lorsque	le	sculpteur	Chambouvard,	qui	arrivait	par	l’autre	porte
avec	 sa	 queue	ordinaire	 de	disciples,	 l’interpella,	 de	 sa	 voix	grasse,	 sans	 se	 soucier	 des
personnes	présentes.

«	Ah	!	farceur,	je	vous	y	prends,	à	vous	admirer	!	»

Lui,	cette	année-là,	avait	une	Moissonneuse	exécrable,	une	de	ces	figures	stupidement
ratées,	qui	 semblaient	des	gageures,	 sorties	de	ses	puissantes	mains	 ;	et	 il	n’en	était	pas
moins	rayonnant,	certain	d’un	chef-d’œuvre	de	plus,	promenant	son	infaillibilité	de	dieu,
au	milieu	de	la	foule,	qu’il	n’entendait	pas	rire.

Sans	répondre,	Bongrand	le	regarda	de	ses	yeux	brûlés	de	fièvre.

«	Et	ma	machine,	en	bas,	continua	l’autre,	l’avez-vous	vue	?…	Qu’ils	y	viennent	donc,
les	petits	d’à	présent	!	Il	n’y	a	que	nous,	la	vieille	France	!	»

Déjà,	il	s’en	allait,	suivi	de	sa	cour,	saluant	le	public	étonné.

«	 Brute	 !	 »	murmura	 Bongrand,	 étranglé	 de	 chagrin,	 révolté	 comme	 de	 l’éclat	 d’un
rustre	dans	la	chambre	d’un	mort.

Il	 avait	 aperçu	 Claude,	 il	 s’approcha.	 N’était-ce	 pas	 lâche	 de	 fuir	 cette	 salle	 ?	 Et	 il
voulait	montrer	son	courage,	son	âme	haute,	où	l’envie	n’était	jamais	entrée.

«	Dites	donc,	notre	ami	Fagerolles	en	a,	un	succès	!…	Je	mentirais,	si	je	m’extasiais	sur
son	tableau,	que	je	n’aime	guère	;	mais	lui	est	très	gentil,	vraiment…	Et	puis,	vous	savez
qu’il	a	été	tout	à	fait	bien	pour	vous.	»

Claude	s’efforçait	de	trouver	un	mot	d’admiration	sur	l’Enterrement.

«	Le	petit	cimetière,	au	fond,	est	si	joli	!…	Est-il	possible	que	le	public…	»

D’une	voix	rude,	Bongrand	l’arrêta.

«	Hein	!	mon	ami,	pas	de	condoléances…	Je	vois	clair.	»

À	ce	moment,	quelqu’un	les	salua	d’un	geste	familier,	et	Claude	reconnut	Naudet,	un
Naudet	 grandi,	 enflé,	 doré	 par	 le	 succès	 des	 affaires	 colossales	 qu’il	 brassait	 à	 présent.
L’ambition	lui	tournant	la	tête,	il	parlait	de	couler	tous	les	autres	marchands	de	tableaux,	il
avait	fait	bâtir	un	palais,	où	il	se	posait	en	roi	du	marché,	centralisant	les	chefs-d’œuvre,
ouvrant	 les	grands	magasins	modernes	de	l’art.	Des	bruits	de	millions	sonnaient	dès	son
vestibule,	il	installait	chez	lui	des	expositions,	montait	au-dehors	des	galeries,	attendait	en
mai	l’arrivée	des	amateurs	américains,	auxquels	il	vendait	cinquante	mille	francs	ce	qu’il
avait	acheté	dix	mille	;	et	il	menait	un	train	de	prince,	femme,	enfants,	maîtresse,	chevaux,



domaine	en	Picardie,	grandes	chasses.	Ses	premiers	gains	venaient	de	la	hausse	des	morts
illustres,	niés	de	leur	vivant,	Courbet,	Millet,	Rousseau	;	ce	qui	avait	fini	par	lui	donner	le
mépris	de	toute	œuvre	signée	du	nom	d’un	peintre	encore	dans	la	lutte.	Cependant,	d’assez
mauvais	 bruits	 couraient	 déjà.	 Le	 nombre	 des	 toiles	 connues	 étant	 limité,	 et	 celui	 des
amateurs	 ne	 pouvant	 guère	 s’étendre,	 l’époque	 arrivait	 où	 les	 affaires	 allaient	 devenir
difficiles.	 On	 parlait	 d’un	 syndicat,	 d’une	 entente	 avec	 des	 banquiers	 pour	 soutenir	 les
hauts	prix	 ;	 à	 la	 salle	Drouot,	on	en	était	 à	 l’expédient	des	ventes	 fictives,	des	 tableaux
rachetés	très	cher	par	le	marchand	lui-même	;	et	la	faillite	semblait	être	fatalement	au	bout
de	ces	opérations	de	Bourse,	une	culbute	dans	l’outrance	et	les	mensonges	de	l’agio.

«	Bonjour,	cher	maître,	dit	Naudet,	qui	s’était	avancé.	Hein	?	vous	venez,	comme	tout
le	monde,	admirer	mon	Fagerolles.	»

Son	attitude	n’avait	plus	pour	Bongrand	l’humilité	câline	et	respectueuse	d’autrefois.	Et
il	 causa	 de	 Fagerolles	 comme	 d’un	 peintre	 à	 lui,	 d’un	 ouvrier	 à	 ses	 gages,	 qu’il
gourmandait	souvent.	C’était	 lui	qui	 l’avait	 installé	avenue	de	Villiers,	 le	forçant	à	avoir
un	 hôtel,	 le	 meublant	 ainsi	 qu’une	 fille,	 l’endettant	 par	 des	 fournitures	 de	 tapis	 et	 de
bibelots,	 pour	 le	 tenir	 ensuite	 à	 sa	merci	 ;	 et,	maintenant,	 il	 commençait	 à	 l’accuser	 de
manquer	d’ordre,	de	se	compromettre	en	garçon	léger.	Par	exemple,	ce	tableau,	jamais	un
peintre	sérieux	ne	l’aurait	envoyé	au	Salon	;	sans	doute,	cela	faisait	du	tapage,	on	parlait
même	de	la	médaille	d’honneur	;	mais	rien	n’était	plus	mauvais	pour	les	hauts	prix.	Quand
on	voulait	 avoir	 les	Américains,	 il	 fallait	 savoir	 rester	 chez	 soi,	 comme	un	bon	dieu	 au
fond	de	son	tabernacle.

«	Mon	cher,	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	 j’aurais	donné	vingt	mille	 francs	de	ma
poche	pour	que	ces	imbéciles	de	journaux	ne	fissent	pas	tout	ce	vacarme	autour	de	mon
Fagerolles	de	cette	année.	»

Bongrand,	qui	écoutait	bravement,	malgré	sa	souffrance,	eut	un	sourire.

«	 En	 effet,	 ils	 ont	 peut-être	 poussé	 les	 indiscrétions	 un	 peu	 loin…	 Hier,	 j’ai	 lu	 un
article,	où	j’ai	appris	que	Fagerolles	mangeait	tous	les	matins	deux	œufs	à	la	coque.	»

Il	riait	de	ce	coup	brutal	de	publicité,	qui,	depuis	une	semaine,	occupait	Paris	du	jeune
maître,	 à	 la	 suite	 d’un	 premier	 article	 sur	 son	 tableau,	 que	 personne	 encore	 n’avait	 vu.
Toute	la	bande	des	reporters	s’était	mise	en	campagne,	on	le	déshabillait,	son	enfance,	son
père	 le	 fabricant	 de	 zinc	 d’art,	 ses	 études,	 où	 il	 logeait,	 comment	 il	 vivait,	 jusqu’à	 la
couleur	de	ses	chaussettes,	jusqu’à	une	manie	qu’il	avait	de	se	pincer	le	bout	du	nez.	Et	il
était	 la	passion	du	moment,	 le	 jeune	maître	selon	 le	goût	du	 jour,	ayant	eu	 la	chance	de
rater	 le	 prix	 de	Rome	 et	 de	 rompre	 avec	 l’École,	 dont	 il	 gardait	 les	 procédés	 :	 fortune
d’une	saison	que	le	vent	apporte	et	remporte,	caprice	nerveux	de	la	grande	détraquée	de
ville,	succès	de	l’à-peu-près,	de	l’audace	gris	perle,	de	l’accident	qui	bouleverse	la	foule	le
matin,	pour	se	perdre	le	soir	dans	l’indifférence	de	tous.

Mais	Naudet	remarqua	l’Enterrement	au	village.

«	 Tiens	 !	 c’est	 votre	 tableau	 ?…	Et,	 alors,	 vous	 avez	 voulu	 donner	 un	 pendant	 à	 la
Noce	?	Moi,	je	vous	en	aurais	détourné…	Ah	!	la	Noce	!	la	Noce	!	»

Bongrand	l’écoutait	toujours,	sans	cesser	de	sourire	;	et,	seul,	un	pli	douloureux	coupait
ses	lèvres	tremblantes.	Il	oubliait	ses	chefs-d’œuvre,	l’immortalité	assurée	à	son	nom,	il	ne



voyait	plus	que	la	vogue	immédiate,	sans	effort,	venant	à	ce	galopin	indigne	de	nettoyer	sa
palette,	 le	 poussant	 à	 l’oubli,	 lui	 qui	 avait	 lutté	 dix	 années	 avant	 d’être	 connu.	 Ces
générations	nouvelles,	quand	elles	vous	enterrent,	si	elles	savaient	quelles	larmes	de	sang
elles	vous	font	pleurer	dans	la	mort	!

Puis,	 comme	 il	 se	 taisait,	 la	 peur	 le	 prit	 d’avoir	 laissé	 deviner	 son	mal.	 Est-ce	 qu’il
tomberait	à	cette	bassesse	de	l’envie	?	Une	colère	contre	lui-même	le	redressa,	on	devait
mourir	 debout.	 Et,	 au	 lieu	 de	 la	 réponse	 violente	 qui	 lui	 montait	 aux	 lèvres,	 il	 dit
familièrement	:

«	Vous	avez	 raison,	Naudet,	 j’aurais	mieux	 fait	d’aller	me	coucher,	 le	 jour	où	 j’ai	eu
l’idée	de	cette	toile.

–	Ah	!	c’est	lui,	pardon	!	»	cria	le	marchand,	qui	s’échappa.

C’était	Fagerolles,	qui	se	montrait	à	l’entrée	de	la	salle.	Il	n’entra	pas,	discret,	souriant,
portant	sa	fortune	avec	son	aisance	de	garçon	d’esprit.	Du	reste,	il	cherchait	quelqu’un,	il
appela	d’un	signe	un	jeune	homme	et	lui	donna	une	réponse,	heureuse	sans	doute,	car	ce
dernier	déborda	de	reconnaissance.	Deux	autres	se	précipitèrent	pour	le	congratuler	;	une
femme	le	retint,	en	lui	montrant	avec	des	gestes	de	martyre	une	nature	morte,	placée	dans
l’ombre	d’une	encoignure.	Puis,	il	disparut,	après	avoir	jeté,	sur	le	peuple	en	extase	devant
son	tableau,	un	seul	coup	d’œil.

Claude,	 qui	 regardait	 et	 écoutait,	 sentit	 alors	 sa	 tristesse	 lui	 noyer	 le	 cœur.	 La
bousculade	augmentait	 toujours,	 il	n’avait	plus	en	 face	de	 lui	que	des	 figures	béantes	et
suantes,	 dans	 la	 chaleur	 devenue	 intolérable.	 Par-dessus	 les	 épaules,	 d’autres	 épaules
montaient,	jusqu’à	la	porte,	d’où	ceux	qui	ne	pouvaient	rien	voir,	se	signalaient	le	tableau,
du	bout	de	 leurs	parapluies,	 ruisselant	des	averses	du	dehors.	Et	Bongrand	 restait	 là	par
fierté,	tout	droit	dans	sa	défaite,	solide	sur	ses	vieilles	jambes	de	lutteur,	les	regards	clairs
sur	Paris	 ingrat.	 Il	voulait	 finir	en	brave	homme,	dont	 la	bonté	est	 large.	Claude,	qui	 lui
parla	sans	recevoir	de	réponse,	vit	bien	que,	derrière	cette	face	calme	et	gaie,	l’âme	était
absente,	 envolée	 dans	 le	 deuil,	 saignante	 d’un	 affreux	 tourment	 ;	 et,	 saisi	 d’un	 respect
effrayé,	il	n’insista	pas,	il	partit,	sans	même	que	Bongrand	s’en	aperçût,	de	ses	yeux	vides.

De	nouveau,	au	travers	de	la	foule,	une	idée	venait	de	pousser	Claude.	Il	s’ébahissait	de
n’avoir	pu	découvrir	son	tableau.	Rien	n’était	plus	simple.	N’y	avait-il	donc	pas	une	salle
où	l’on	riait,	un	coin	de	blague	et	de	tumulte,	un	attroupement	de	public	farceur	injuriant
une	œuvre	?	Cette	œuvre	serait	la	sienne,	à	coup	sûr.	Il	avait	encore	dans	les	oreilles	les
rires	 du	 Salon	 des	 Refusés,	 autrefois.	 Et,	 de	 chaque	 porte,	 il	 écoutait	maintenant,	 pour
entendre	si	ce	n’était	pas	là	qu’on	le	huait.

Mais,	comme	il	se	retrouvait	dans	la	salle	de	l’Est,	cette	halle	où	agonise	le	grand	art,	le
dépotoir	 où	 l’on	 empile	 les	 vastes	 compositions	 historiques	 et	 religieuses,	 d’un	 froid
sombre,	 il	 eut	 une	 secousse,	 il	 demeura	 immobile,	 les	yeux	 en	 l’air.	Cependant,	 il	 avait
passé	 deux	 fois	 déjà.	 Là-haut,	 c’était	 bien	 sa	 toile,	 si	 haut,	 si	 haut,	 qu’il	 hésitait	 à	 la
reconnaître,	toute	petite,	posée	en	hirondelle,	sur	le	coin	d’un	cadre,	le	cadre	monumental
d’un	immense	tableau	de	dix	mètres,	représentant	le	Déluge,	le	grouillement	d’un	peuple
jaune,	culbuté	dans	de	l’eau	lie-de-vin.	À	gauche,	il	y	avait	encore	le	pitoyable	portrait	en
pied	 d’un	 général	 couleur	 de	 cendre	 ;	 à	 droite,	 une	 nymphe	 colosse,	 dans	 un	 paysage
lunaire,	 le	 cadavre	 exsangue	 d’une	 assassinée,	 qui	 se	 gâtait	 sur	 l’herbe	 ;	 et	 alentour,



partout,	des	 choses	 rosâtres,	violâtres,	des	 images	 tristes,	 jusqu’à	une	 scène	comique	de
moines	se	grisant,	jusqu’à	une	ouverture	de	la	Chambre,	avec	toute	une	page	écrite	sur	un
cartouche	doré,	où	les	têtes	des	députés	connus	étaient	reproduites	au	trait,	accompagnées
des	 noms.	Et,	 là-haut,	 là-haut,	 au	milieu	 de	 ces	 voisinages	 blafards,	 la	 petite	 toile,	 trop
rude,	éclatait	férocement,	dans	une	grimace	douloureuse	de	monstre.

Ah	!	l’Enfant	mort,	le	misérable	petit	cadavre,	qui	n’était	plus,	à	cette	distance,	qu’une
confusion	de	chairs,	la	carcasse	échouée	de	quelque	bête	informe	!	Était-ce	un	crâne,	était-
ce	un	ventre,	cette	tête	phénoménale,	enflée	et	blanchie	?	et	ces	pauvres	mains	tordues	sur
les	linges,	comme	des	pattes	rétractées	d’oiseau	tué	par	le	froid	!	et	le	lit	lui-même,	cette
pâleur	des	draps,	sous	la	pâleur	des	membres,	tout	ce	blanc	si	triste,	un	évanouissement	du
ton,	la	fin	dernière	!	Puis,	on	distinguait	les	yeux	clairs	et	fixes,	on	reconnaissait	une	tête
d’enfant,	le	cas	de	quelque	maladie	de	la	cervelle,	d’une	profonde	et	affreuse	pitié.

Claude	s’approcha,	se	recula,	pour	mieux	voir.	Le	jour	était	si	mauvais,	que	des	reflets
dansaient	dans	la	toile,	de	partout.	Son	petit	Jacques,	comme	on	l’avait	placé	!	sans	doute
par	dédain,	ou	par	honte	plutôt,	afin	de	se	débarrasser	de	sa	laideur	lugubre.	Lui,	pourtant,
l’évoquait,	 le	 retrouvait,	 là-bas,	 à	 la	 campagne,	 frais	 et	 rose,	 quand	 il	 se	 roulait	 dans
l’herbe,	puis	rue	de	Douai,	peu	à	peu	pâli	et	stupide,	puis	rue	Tourlaque,	ne	pouvant	plus
porter	son	front,	mourant	une	nuit	tout	seul,	pendant	que	sa	mère	dormait	;	et	il	la	revoyait,
elle	 aussi,	 la	mère,	 la	 triste	 femme,	 restée	 à	 la	maison,	 pour	 y	 pleurer	 sans	 doute,	 ainsi
qu’elle	pleurait	maintenant	les	journées	entières.	N’importe,	elle	avait	bien	fait	de	ne	pas
venir	:	c’était	trop	triste,	leur	petit	Jacques,	déjà	froid	dans	son	lit,	jeté	à	l’écart	en	paria,	si
brutalisé	par	la	lumière,	que	le	visage	semblait	rire,	d’un	rire	abominable.

Et	 Claude	 souffrait	 plus	 encore	 de	 l’abandon	 de	 son	 œuvre.	 Un	 étonnement,	 une
déception,	 le	 faisait	 chercher	 des	 yeux	 la	 foule,	 la	 poussée	 à	 laquelle	 il	 s’attendait.
Pourquoi	ne	le	huait-on	pas	?	Ah	!	les	insultes	de	jadis,	les	moqueries,	les	indignations,	ce
qui	l’avait	déchiré	et	fait	vivre	!	Non,	plus	rien,	pas	même	un	crachat	au	passage	:	c’était
la	mort.	Dans	la	salle	immense,	le	public	défilait	rapidement,	pris	d’un	frisson	d’ennui.	Il
n’y	avait	du	monde	que	devant	 l’image	de	 l’ouverture	de	 la	Chambre,	où	sans	cesse	un
groupe	se	renouvelait,	lisant	la	légende,	se	montrant	les	têtes	des	députés.	Des	rires	ayant
éclaté	derrière	lui,	il	se	retourna	;	mais	on	ne	se	moquait	point	;	on	s’égayait	simplement
des	moines	en	goguette,	le	succès	comique	du	Salon,	que	des	messieurs	expliquaient	à	des
dames,	 en	 déclarant	 ça	 étourdissant	 d’esprit.	 Et	 tous	 ces	 gens	 passaient	 sous	 le	 petit
Jacques,	et	pas	un	ne	levait	la	tête,	pas	un	ne	savait	même	qu’il	fût	là-haut	!

Le	peintre,	cependant,	eut	un	espoir.	Sur	le	pouf	central,	deux	personnages,	un	gros	et
un	 mince,	 décorés	 tous	 les	 deux,	 causaient,	 renversés	 contre	 le	 dossier	 de	 velours,
regardant	les	tableaux,	en	face.	Il	s’approcha,	il	les	écouta.

«	Et	je	les	ai	suivis,	disait	le	gros.	Ils	ont	pris	la	rue	Saint-Honoré,	la	rue	Saint-Roch,	la
rue	de	la	Chaussée-d’Antin,	la	rue	La	Fayette…

–	Enfin,	vous	leur	avez	parlé	?	demanda	le	mince,	d’un	air	de	profond	intérêt.

–	Non,	j’ai	eu	peur	de	me	mettre	en	colère.	»

Claude	s’en	alla,	revint	à	trois	reprises,	le	cœur	battant,	chaque	fois	qu’un	rare	visiteur
stationnait	 et	 promenait	 un	 lent	 regard	 de	 la	 cimaise	 au	 plafond.	 Un	 besoin	 maladif
l’enrageait	d’entendre	une	parole,	une	seule.	Pourquoi	exposer	?	comment	savoir	?	 tout,



plutôt	 que	 cette	 torture	 du	 silence	 !	 Et	 il	 étouffa,	 lorsqu’il	 vit	 s’approcher	 un	 jeune
ménage,	l’homme	gentil	avec	de	petites	moustaches	blondes,	la	femme	ravissante,	l’allure
délicate	et	fluette	d’une	bergère	en	Saxe.	Elle	avait	aperçu	le	tableau,	elle	en	demandait	le
sujet,	stupéfiée	de	n’y	rien	comprendre	;	et,	quand	son	mari,	feuilletant	 le	catalogue,	eut
trouvé	le	titre	:	l’Enfant	mort,	elle	l’entraîna,	frissonnante,	avec	ce	cri	d’effroi	:

«	Oh	!	l’horreur	!	est-ce	que	la	police	devrait	permettre	une	horreur	pareille	!	»

Alors,	 Claude	 demeura	 là,	 debout,	 inconscient	 et	 hanté,	 les	 yeux	 cloués	 en	 l’air,	 au
milieu	 du	 troupeau	 continu	 de	 la	 foule	 qui	 galopait,	 indifférente,	 sans	 un	 regard	 à	 cette
chose	 unique	 et	 sacrée,	 visible	 pour	 lui	 seul	 ;	 et	 ce	 fut	 là,	 dans	 ces	 coudoiements,	 que
Sandoz	finit	par	le	reconnaître.

Flânant	en	garçon,	lui	aussi,	sa	femme	étant	restée	près	de	sa	mère	souffrante,	Sandoz
venait	de	s’arrêter,	le	cœur	fendu,	en	bas	de	la	petite	toile,	rencontrée	par	hasard.	Ah	!	quel
dégoût	 de	 cette	 misérable	 vie	 !	 Il	 revécut	 brusquement	 leur	 jeunesse,	 le	 collège	 de
Plassans,	 les	 longues	 escapades	 au	 bord	 de	 la	Viorne,	 les	 courses	 libres	 sous	 le	 brûlant
soleil,	toute	cette	flambée	de	leurs	ambitions	naissantes	;	et,	plus	tard,	dans	leur	existence
commune,	il	se	rappelait	leurs	efforts,	leurs	certitudes	de	gloire,	la	belle	fringale,	d’appétit
démesuré,	qui	parlait	d’avaler	Paris	d’un	coup.	À	cette	époque,	que	de	fois	il	avait	vu	en
Claude	le	grand	homme,	celui	dont	le	génie	débridé	devait	laisser	en	arrière,	très	loin,	le
talent	des	autres	!	C’était	d’abord	l’atelier	de	l’impasse	des	Bourdonnais,	plus	tard	l’atelier
du	 quai	 de	Bourbon,	 des	 toiles	 immenses	 rêvées,	 des	 projets	 à	 faire	 éclater	 le	Louvre	 ;
c’était	une	lutte	incessante,	un	travail	de	dix	heures	par	jour,	un	don	entier	de	son	être.	Et
puis,	quoi	?	après	vingt	années	de	cette	passion,	aboutir	à	ça,	à	cette	pauvre	chose	sinistre,
toute	petite,	inaperçue,	d’une	navrante	mélancolie	dans	son	isolement	de	pestiférée	!	Tant
d’espoirs,	de	tortures,	une	vie	usée	au	dur	labeur	de	l’enfantement,	et	ça,	et	ça,	mon	Dieu	!

Sandoz,	près	de	lui,	reconnut	Claude.	Une	fraternelle	émotion	fit	trembler	sa	voix.

«	Comment	!	tu	es	venu	?…	Pourquoi	as-tu	refusé	de	passer	me	prendre	?	»

Le	peintre	 ne	 s’excusa	même	pas.	 Il	 semblait	 très	 fatigué,	 sans	 révolte,	 frappé	d’une
stupeur	douce	et	sommeillante.

«	 Allons,	 ne	 reste	 pas	 là.	 Il	 est	 midi	 sonné,	 tu	 vas	 déjeuner	 avec	 moi…	 Des	 gens
m’attendaient	chez	Ledoyen.	Mais	je	les	lâche,	descendons	au	buffet,	cela	nous	rajeunira,
n’est-ce	pas	?	vieux	!	»

Et	Sandoz	l’emmena,	un	bras	sous	le	sien,	le	serrant,	le	réchauffant,	tâchant	de	le	tirer
de	son	silence	morne.

«	Voyons,	sapristi	!	il	ne	faut	pas	te	démonter	de	la	sorte.	Ils	ont	beau	l’avoir	mal	placé,
ton	tableau	est	superbe,	un	fameux	morceau	de	peintre	!…	Oui,	je	sais,	tu	avais	rêvé	autre
chose.	Que	diable	!	tu	n’es	pas	mort,	ce	sera	pour	plus	tard…	Et,	regarde	!	tu	devrais	être
fier,	 car	 c’est	 toi	 le	 véritable	 triomphateur	 du	 Salon,	 cette	 année.	 Il	 n’y	 a	 pas	 que
Fagerolles	qui	te	pille,	tous	maintenant	t’imitent,	tu	les	as	révolutionnés,	depuis	ton	Plein
air,	dont	ils	ont	tant	ri…	Regarde,	regarde	!	en	voilà	encore	un	de	Plein	air,	en	voilà	un
autre,	et	ici,	et	là-bas,	tous,	tous	!	»

De	la	main,	au	travers	des	salles,	il	désignait	des	toiles.	En	effet,	le	coup	de	clarté,	peu	à
peu	 introduit	dans	 la	peinture	contemporaine,	éclatait	enfin.	L’ancien	Salon	noir,	cuisiné



au	bitume,	avait	fait	place	à	un	Salon	ensoleillé,	d’une	gaieté	de	printemps.	C’était	l’aube,
le	 jour	 nouveau	 qui	 avait	 pointé	 jadis	 au	 Salon	 des	 Refusés,	 et	 qui,	 à	 cette	 heure,
grandissait,	 rajeunissant	 les	œuvres	 d’une	 lumière	 fine,	 diffuse,	 décomposée	 en	nuances
infinies.	Partout,	ce	bleuissement	se	retrouvait,	jusque	dans	les	portraits	et	dans	les	scènes
de	genre,	haussées	aux	dimensions	et	au	sérieux	de	l’histoire.	Eux	aussi,	les	vieux	sujets
académiques,	s’en	étaient	allés,	avec	 les	 jus	recuits	de	 la	 tradition,	comme	si	 la	doctrine
condamnée	 emportait	 son	 peuple	 d’ombres	 ;	 les	 imaginations	 devenaient	 rares,	 les
cadavéreuses	 nudités	 des	 mythologies	 et	 du	 catholicisme,	 les	 légendes	 sans	 foi,	 les
anecdotes	 sans	 vie,	 le	 bric-à-brac	 de	 l’École,	 usé	 par	 des	 générations	 de	 malins	 ou
d’imbéciles	 ;	 et,	 chez	 les	 attardés	 des	 antiques	 recettes,	même	 chez	 les	maîtres	 vieillis,
l’influence	était	évidente,	le	coup	de	soleil	avait	passé	là.	De	loin,	à	chaque	pas,	on	voyait
un	tableau	trouer	le	mur,	ouvrir	une	fenêtre	sur	le	dehors.	Bientôt,	les	murs	tomberaient,	la
grande	 nature	 entrerait,	 car	 la	 brèche	 était	 large,	 l’assaut	 avait	 emporté	 la	 routine,	 dans
cette	gaie	bataille	de	témérité	et	de	jeunesse.

«	Ah	!	 ta	part	est	belle	encore,	mon	vieux	!	continua	Sandoz.	L’art	de	demain	sera	 le
tien,	tu	les	as	tous	faits.	»

Claude,	alors,	desserra	les	dents,	dit	très	bas,	avec	une	brutalité	sombre	:

«	Qu’est-ce	que	ça	me	fout	de	les	avoir	faits,	si	 je	ne	me	suis	pas	fait	moi-même	?…
Vois-tu,	c’était	trop	gros	pour	moi,	et	c’est	ça	qui	m’étouffe.	»

D’un	 geste,	 il	 acheva	 sa	 pensée,	 son	 impuissance	 à	 être	 le	 génie	 de	 la	 formule	 qu’il
apportait,	son	tourment	de	précurseur	qui	sème	l’idée	sans	récolter	la	gloire,	sa	désolation
de	se	voir	volé,	dévoré	par	des	bâcleurs	de	besogne,	toute	une	nuée	de	gaillards	souples,
éparpillant	leurs	efforts,	encanaillant	l’art	nouveau,	avant	que	lui	ou	un	autre	ait	eu	la	force
de	planter	le	chef-d’œuvre	qui	daterait	cette	fin	de	siècle.

Sandoz	protesta,	l’avenir	restait	libre.	Puis,	pour	le	distraire,	il	l’arrêta,	en	traversant	le
salon	d’honneur.

«	 Oh	 !	 cette	 dame	 en	 bleu,	 devant	 ce	 portrait	 !	 Quelle	 claque	 la	 nature	 fiche	 à	 la
peinture	!…	Tu	te	souviens,	quand	nous	regardions	le	public	autrefois,	les	toilettes,	la	vie
des	salles.	Pas	un	tableau	ne	tenait	le	coup.	Et,	aujourd’hui,	il	y	en	a	qui	ne	se	démolissent
pas	 trop.	 J’ai	 même	 remarqué,	 là-bas,	 un	 paysage	 dont	 la	 tonalité	 jaune	 éteignait
complètement	les	femmes	qui	s’en	approchaient.	»

Mais	Claude	eut	un	tressaillement	d’indicible	souffrance.

«	Je	t’en	prie,	allons-nous-en,	emmène-moi…	Je	n’en	puis	plus.	»

Au	buffet,	 ils	 eurent	 toutes	 les	 peines	du	monde	 à	 trouver	une	 table	 libre.	C’était	 un
étouffement,	un	empilement,	dans	le	vaste	trou	d’ombre,	que	des	draperies	de	serge	brune
ménageaient,	sous	les	travées	du	haut	plancher	de	fer.	Au	fond,	à	demi	noyés	de	ténèbres,
trois	dressoirs	étageaient	symétriquement	 leurs	compotiers	de	fruits	 ;	 tandis	que,	plus	en
avant,	occupant	les	comptoirs	de	droite	et	de	gauche,	deux	dames,	une	blonde,	une	brune,
surveillaient	la	mêlée,	d’un	regard	militaire	;	et,	des	profondeurs	obscures	de	cet	antre,	un
flot	de	petites	tables	de	marbre,	une	marée	de	chaises,	serrées,	enchevêtrées,	moutonnait,
s’enflait,	venait	déborder	et	 s’étaler	 jusque	dans	 le	 jardin,	 sous	 la	grande	clarté	pâle	qui
tombait	des	vitres.



Enfin,	Sandoz	vit	des	personnes	se	lever.	Il	s’élança,	il	conquit	la	table	de	haute	lutte,
au	milieu	du	tas.

«	Ah	!	fichtre	!	nous	y	sommes…	Que	veux-tu	manger	?	»

Claude	eut	un	geste	insouciant.	Le	déjeuner	d’ailleurs	fut	exécrable,	de	la	truite	amollie
par	le	court-bouillon,	un	filet	desséché	au	four,	des	asperges	sentant	le	linge	humide	;	et
encore	 fallut-il	 se	 battre	 pour	 être	 servi,	 car	 les	 garçons,	 bousculés,	 perdant	 la	 tête,
restaient	 en	 détresse	 dans	 les	 passages	 trop	 étroits,	 que	 le	 flux	 des	 chaises	 resserrait
toujours,	jusqu’à	les	boucher	complètement.	Derrière	la	draperie	de	gauche,	on	entendait
un	tintamarre	de	casseroles	et	de	vaisselle,	la	cuisine	installée	là,	sur	le	sable,	ainsi	que	ces
fourneaux	de	kermesse	qui	campent	au	plein	air	des	routes.

Sandoz	 et	 Claude	 devaient	 manger	 de	 biais,	 étranglés	 entre	 deux	 sociétés,	 dont	 les
coudes	peu	à	peu	entraient	dans	leurs	assiettes	;	et,	chaque	fois	que	passait	un	garçon,	il
ébranlait	les	chaises	d’un	violent	coup	de	hanche.	Mais	cette	gêne,	ainsi	que	l’abominable
nourriture,	 égayait.	On	plaisantait	 les	 plats,	 une	 familiarité	 s’établissait	 de	 table	 à	 table,
dans	la	commune	infortune	qui	se	changeait	en	partie	de	plaisir.	Des	inconnus	finissaient
par	sympathiser,	des	amis	soutenaient	des	conversations	à	trois	rangs	de	distance,	 la	 tête
tournée,	 gesticulant	 par-dessus	 les	 épaules	 des	 voisins.	Les	 femmes	 surtout	 s’animaient,
d’abord	 inquiètes	 de	 cette	 cohue,	 puis	 se	 dégantant,	 relevant	 leurs	 voilettes,	 riant	 au
premier	 doigt	 de	 vin	 pur.	 Et	 ce	 qui	 était	 le	 ragoût	 de	 ce	 jour	 du	 vernissage,	 c’était
justement	la	promiscuité	où	se	coudoyaient	là	tous	les	mondes,	des	filles,	des	bourgeoises,
de	 grands	 artistes,	 de	 simples	 imbéciles,	 une	 rencontre	 de	 hasard,	 un	 mélange	 dont	 le
louche	imprévu	allumait	les	yeux	des	plus	honnêtes.

Cependant,	Sandoz,	qui	avait	renoncé	à	finir	sa	viande,	haussait	 la	voix,	au	milieu	du
terrible	vacarme	des	conversations	et	du	service.

«	Un	morceau	de	fromage,	hein	?…	Et	tâchons	d’avoir	du	café.	»

Les	 yeux	 vagues,	 Claude	 n’entendait	 pas.	 Il	 regardait	 dans	 le	 jardin.	 De	 sa	 place,	 il
voyait	 le	massif	 central,	 de	 grands	 palmiers	 qui	 se	 détachaient	 sur	 les	 draperies	 brunes,
dont	tout	le	pourtour	était	orné.	Là,	s’espaçait	un	cercle	de	statues	:	le	dos	d’une	faunesse,
à	la	croupe	enflée	;	le	joli	profil	d’une	étude	de	jeune	fille,	une	rondeur	de	joue,	une	pointe
de	petit	 sein	 rigide	 ;	 la	 face	d’un	Gaulois	en	bronze,	une	colossale	 romance,	 irritante	de
patriotisme	 bête	 ;	 le	 ventre	 laiteux	 d’une	 femme	 pendue	 par	 les	 poignets,	 quelque
Andromède	 du	 quartier	 Pigalle	 ;	 et	 d’autres,	 d’autres	 encore,	 des	 files	 d’épaules	 et	 de
hanches	 qui	 suivaient	 les	 tournants	 des	 allées,	 des	 fuites	 de	 blancheurs	 au	 travers	 des
verdures,	 des	 têtes,	 des	 gorges,	 des	 jambes,	 des	 bras,	 confondus	 et	 envolés	 dans
l’éloignement	 de	 la	 perspective.	 À	 gauche	 se	 perdait	 une	 ligne	 de	 bustes,	 la	 joie	 des
bustes,	l’extraordinaire	comique	d’une	enfilade	de	nez,	un	prêtre	à	nez	énorme	et	pointu,
une	 soubrette	 à	 petit	 nez	 retroussé,	 une	 Italienne	 du	 quinzième	 siècle	 au	 beau	 nez
classique,	 un	matelot	 au	 nez	 de	 simple	 fantaisie,	 tous	 les	 nez,	 le	 nez	magistrat,	 le	 nez
industriel,	le	nez	décoré,	immobiles	et	sans	fin.

Mais	Claude	ne	voyait	rien,	ce	n’étaient	que	des	taches	grises	dans	le	 jour	brouillé	et
verdi.	 Sa	 stupeur	 continuait,	 il	 eut	 une	 seule	 sensation,	 le	 grand	 luxe	des	 toilettes,	 qu’il
avait	mal	jugé	au	milieu	de	la	poussée	des	salles,	et	qui	là	se	développait	librement,	ainsi
que	 sur	 le	 gravier	 de	 quelque	 serre	 de	 château.	 Toute	 l’élégance	 de	 Paris	 défilait,	 les



femmes	venues	pour	se	montrer,	les	robes	méditées,	destinées	à	être	dans	les	journaux	du
lendemain.	On	 regardait	beaucoup	une	actrice	marchant	d’un	pas	de	 reine,	 au	bras	d’un
monsieur	qui	prenait	 des	 airs	 complaisants	de	prince	 époux.	Les	mondaines	 avaient	des
allures	de	gueuses,	toutes	se	dévisageaient	de	ce	lent	coup	d’œil	dont	elles	se	déshabillent,
estimant	 la	 soie,	 aunant	 les	 dentelles,	 fouillant	 de	 la	 pointe	 des	 bottines	 à	 la	 plume	 du
chapeau.	 C’était	 comme	 un	 salon	 neutre,	 des	 dames	 assises	 avaient	 rapproché	 leurs
chaises,	ainsi	qu’aux	Tuileries,	uniquement	occupées	de	celles	qui	passaient.	Deux	amies
hâtaient	le	pas,	en	riant.	Une	autre,	solitaire,	allait	et	revenait,	muette,	avec	un	regard	noir.
D’autres	encore,	qui	s’étaient	perdues,	se	retrouvaient,	s’exclamaient	de	l’aventure.	Et	la
masse	mouvante	et	assombrie	des	hommes	stationnait,	se	remettait	en	marche,	s’arrêtait	en
face	d’un	marbre,	refluait	devant	un	bronze	;	tandis	que,	parmi	les	rares	bourgeois	égarés
là,	circulaient	des	noms	célèbres,	tout	ce	que	Paris	comptait	d’illustrations,	le	nom	d’une
gloire	 retentissante,	 au	 passage	 d’un	 gros	monsieur	mal	mis,	 le	 nom	 ailé	 d’un	 poète,	 à
l’approche	 d’un	 homme	 blême,	 qui	 avait	 la	 face	 plate	 d’un	 portier.	 Une	 onde	 vivante
montait	de	cette	foule	dans	la	 lumière	égale	et	décolorée,	 lorsque,	brusquement,	derrière
les	 nuages	 d’une	 dernière	 averse,	 un	 coup	 de	 soleil	 enflamma	 les	 vitres	 hautes,	 fit
resplendir	le	vitrail	du	couchant,	plut	en	gouttes	d’or,	à	travers	l’air	immobile	;	et	tout	se
chauffa,	la	neige	des	statues	dans	les	verdures	luisantes,	les	pelouses	tendres	que	découpait
le	sable	jaune	des	allées,	les	toilettes	riches	aux	vifs	réveils	de	satin	et	de	perles,	les	voix
elles-mêmes,	 dont	 le	 grand	murmure	 nerveux	 et	 rieur	 sembla	 pétiller	 comme	une	 claire
flambée	 de	 sarments.	 Des	 jardiniers,	 en	 train	 d’achever	 la	 plantation	 des	 corbeilles,
tournaient	 les	 robinets	 des	 bouches	 d’arrosage,	 promenaient	 des	 arrosoirs	 dont	 la	 pluie
s’exhalait	des	gazons	trempés,	en	une	fumée	tiède.	Un	moineau	très	hardi,	descendu	des
charpentes	de	fer,	malgré	le	monde,	piquait	le	sable	devant	le	buffet,	mangeant	les	miettes
de	pain	qu’une	jeune	femme	s’amusait	à	lui	jeter.

Alors,	Claude,	de	tout	ce	tumulte,	n’entendit	au	loin	que	le	bruit	de	mer,	le	grondement
du	public	roulant	en	haut,	dans	les	salles.	Et	un	souvenir	lui	revint,	il	se	rappela	ce	bruit,
qui	 avait	 soufflé	 en	 ouragan	 devant	 son	 tableau.	Mais,	 à	 cette	 heure,	 on	 ne	 riait	 plus	 :
c’était	Fagerolles,	là-haut,	que	l’haleine	géante	de	Paris	acclamait.

Justement,	Sandoz,	qui	se	retournait,	dit	à	Claude	:

«	Tiens,	Fagerolles	!	»

En	effet,	Fagerolles	et	Jory,	sans	les	voir,	venaient	de	s’emparer	d’une	table	voisine.	Le
dernier	continuait	une	conversation	de	sa	grosse	voix.

«	Oui,	j’ai	vu	son	enfant	crevé.	Ah	!	le	pauvre	bougre,	quelle	fin	!	»

Fagerolles	lui	donna	un	coup	de	coude	;	et,	tout	de	suite,	l’autre,	ayant	aperçu	les	deux
camarades,	ajouta	:

«	Ah	!	ce	vieux	Claude	!…	Comment	va,	hein	?…	Tu	sais	que	je	n’ai	pas	encore	vu	ton
tableau.	Mais	on	m’a	dit	que	c’était	superbe.

–	Superbe	!	»	appuya	Fagerolles.

Ensuite,	il	s’étonna.

«	Vous	avez	mangé	ici,	quelle	idée	!	on	y	est	si	mal	!…	Nous	autres,	nous	revenons	de
chez	 Ledoyen.	 Oh	 !	 un	 monde,	 une	 bousculade,	 une	 gaieté	 !…	Approchez	 donc	 votre



table,	que	nous	causions	un	peu.	»

On	réunit	 les	deux	tables.	Mais	déjà	des	flatteurs,	des	solliciteurs	relançaient	 le	 jeune
maître	 triomphant.	 Trois	 amis	 se	 levèrent,	 le	 saluèrent	 bruyamment	 de	 loin.	 Une	 dame
tomba	dans	une	contemplation	souriante,	lorsque	son	mari	le	lui	eut	nommé	à	l’oreille.	Et
le	grand	maigre,	l’artiste	mal	placé	qui	ne	dérageait	pas	et	le	poursuivait	depuis	le	matin,
quitta	une	table	du	fond	où	il	se	trouvait,	accourut	de	nouveau	se	plaindre,	en	exigeant	la
cimaise,	immédiatement.

«	Eh	!	fichez-moi	la	paix	!	»	finit	par	crier	Fagerolles,	à	bout	d’amabilité	et	de	patience.

Puis,	lorsque	l’autre	s’en	fut	allé,	en	mâchonnant	de	sourdes	menaces	:

«	C’est	vrai,	on	a	beau	vouloir	être	obligeant,	ils	vous	rendraient	enragés	!…	Tous	sur
la	cimaise	!	des	lieues	de	cimaise	!…	Ah	!	quel	métier	que	d’être	du	jury	!	On	s’y	casse	les
jambes	et	l’on	n’y	récolte	que	des	haines	!	»

De	 son	 air	 accablé,	 Claude	 le	 regardait.	 Il	 sembla	 s’éveiller	 un	 instant,	 il	 murmura
d’une	langue	pâteuse	:

«	Je	t’ai	écrit,	je	voulais	aller	te	voir	pour	te	remercier…	Bongrand	m’a	dit	la	peine	que
tu	as	eue…	Merci	encore,	n’est-ce	pas	?	»

Mais	Fagerolles,	vivement,	l’interrompit.

«	Que	diable	!	je	devais	bien	çà	à	notre	vieille	amitié…	C’est	moi	qui	suis	content	de
t’avoir	fait	ce	plaisir.	»

Et	 il	 avait	 cet	 embarras	 qui	 le	 reprenait	 toujours	 devant	 le	 maître	 inavoué	 de	 sa
jeunesse,	 cette	 sorte	 d’humilité	 invincible,	 en	 face	 de	 l’homme	 dont	 le	 muet	 dédain
suffisait	en	ce	moment	à	gâter	son	triomphe.

«	Ton	tableau	est	très	bien	»,	ajouta	Claude	lentement,	pour	être	bon	et	courageux.

Ce	 simple	 éloge	 gonfla	 le	 cœur	 de	 Fagerolles	 d’une	 émotion	 exagérée,	 irrésistible,
montée	il	ne	savait	d’où	;	et	le	gaillard,	sans	foi,	brûlé	à	toutes	les	farces,	répondit	d’une
voix	tremblante	:

«	Ah	!	mon	brave,	ah	!	tu	es	gentil	de	me	dire	ça	!	»

Sandoz	venait	enfin	d’obtenir	deux	tasses	de	café,	et	comme	le	garçon	avait	oublié	le
sucre,	il	dut	se	contenter	des	morceaux	laissés	par	une	famille	voisine.	Quelques	tables	se
vidaient,	mais	la	liberté	avait	grandi,	un	rire	de	femme	sonna	si	haut,	que	toutes	les	têtes	se
retournèrent.	On	fumait,	une	lente	vapeur	bleue	s’exhalait	au-dessus	de	la	débandade	des
nappes,	tachées	de	vin,	encombrées	de	vaisselle	grasse.	Lorsque	Fagerolles	eut	également
réussi	à	se	faire	apporter	deux	chartreuses,	il	se	mit	à	causer	avec	Sandoz,	qu’il	ménageait,
devinant	là	une	force.	Et	Jory,	alors,	s’empara	de	Claude,	redevenu	morne	et	silencieux.

«	Dis	donc,	mon	cher,	 je	ne	 t’ai	pas	envoyé	de	 lettre,	pour	mon	mariage…	Tu	sais,	à
cause	 de	 notre	 position,	 nous	 avons	 fait	 ça	 entre	 nous,	 sans	 personne…	Mais,	 tout	 de
même,	j’aurais	voulu	te	prévenir.	Tu	m’excuses,	n’est-ce	pas	?	»

Il	 se	montra	 expansif,	 donna	des	détails,	 heureux	de	vivre,	dans	 la	 joie	 égoïste	de	 se
sentir	gras	et	victorieux,	en	face	de	ce	pauvre	diable	vaincu.	Tout	lui	réussissait,	disait-il.	Il
avait	lâché	la	chronique,	flairant	la	nécessité	d’installer	sérieusement	sa	vie	;	puis,	il	s’était



haussé	à	la	direction	d’une	grande	revue	d’art	;	et	l’on	assurait	qu’il	y	touchait	trente	mille
francs	par	an,	sans	compter	tout	un	obscur	trafic	dans	les	ventes	de	collections.	La	rapacité
bourgeoise	qu’il	tenait	de	son	père,	cette	hérédité	du	gain	qui	l’avait	jeté	secrètement	à	des
spéculations	infimes,	dès	les	premiers	sous	gagnés,	s’étalait	aujourd’hui,	finissait	par	faire
de	lui	un	terrible	monsieur	saignant	à	blanc	les	artistes	et	 les	amateurs	qui	lui	 tombaient
sous	la	main.

Et	c’était	au	milieu	de	cette	fortune	que	Mathilde,	toute-puissante,	venait	de	l’amener	à
la	supplier	en	pleurant	d’être	sa	femme,	ce	qu’elle	avait	fièrement	refusé	pendant	six	mois.

«	 Lorsqu’on	 doit	 vivre	 ensemble,	 continuait-il,	 le	 mieux	 est	 encore	 de	 régler	 la
situation.	Hein	?	toi	qui	as	passé	par	là,	mon	cher,	tu	en	sais	quelque	chose…	Si	je	te	disais
qu’elle	ne	voulait	pas,	oui	!	par	crainte	d’être	mal	jugée	et	de	me	faire	du	tort.	Oh	!	une
âme	d’une	grandeur,	d’une	délicatesse	 !…	Non,	vois-tu,	on	n’a	pas	 idée	des	qualités	de
cette	femme-là.	Dévouée,	toujours	aux	petits	soins,	économe,	et	fine,	et	de	bon	conseil…
Ah	!	c’est	une	rude	chance	que	je	l’aie	rencontrée	!	Je	n’entreprends	plus	rien	sans	elle,	je
la	laisse	aller,	elle	mène	tout,	ma	parole	!	»

La	vérité	 était	 que	Mathilde	 avait	 achevé	de	 le	 réduire	 à	une	obéissance	peureuse	de
petit	 garçon,	 que	 la	 seule	 menace	 d’être	 privé	 de	 confiture	 rend	 sage.	 Une	 épouse
autoritaire,	 affamée	 de	 respect,	 dévorée	 d’ambition	 et	 de	 lucre,	 s’était	 dégagée	 de
l’ancienne	goule	 impudique.	Elle	ne	 le	 trompait	même	pas,	d’une	vertu	aigre	de	 femme
honnête,	en	dehors	des	pratiques	d’autrefois,	qu’elle	avait	gardées	avec	lui	seul,	pour	en
faire	 l’instrument	 conjugal	 de	 sa	 puissance.	On	 disait	 les	 avoir	 vus	 communier	 tous	 les
deux	 à	Notre-Dame	 de	 Lorette.	 Ils	 s’embrassaient	 devant	 le	monde,	 ils	 s’appelaient	 de
petits	noms	tendres.	Seulement,	le	soir,	il	devait	raconter	sa	journée,	et	si	l’emploi	d’une
heure	restait	louche,	s’il	ne	rapportait	pas	jusqu’aux	centimes	des	sommes	qu’il	touchait,
elle	lui	faisait	passer	une	telle	nuit,	à	le	menacer	de	maladies	graves,	à	refroidir	le	lit	de	ses
refus	dévots,	que,	chaque	fois,	il	achetait	plus	chèrement	son	pardon.

«	Alors,	 répéta	Jory,	 se	complaisant	dans	son	histoire,	nous	avons	attendu	 la	mort	de
mon	père,	et	je	l’ai	épousée.	»

Claude,	l’esprit	perdu	jusque-là,	hochant	la	tête	sans	écouter,	fut	seulement	frappé	par
la	dernière	phrase.

«	Comment,	tu	l’as	épousée	?…	Mathilde	!	»

Il	mit	dans	cette	exclamation	son	étonnement	de	l’aventure,	 tous	les	souvenirs	qui	 lui
revenaient	 de	 la	 boutique	 à	Mahoudeau.	 Ce	 Jory,	 il	 l’entendait	 encore	 parler	 d’elle	 en
termes	abominables,	 il	 se	 rappelait	 ses	 confidences,	un	matin,	 sur	un	 trottoir,	des	orgies
romantiques,	 des	 horreurs,	 au	 fond	 de	 l’herboristerie	 empestée	 par	 l’odeur	 forte	 des
aromates.	Toute	la	bande	y	avait	passé,	lui	s’était	montré	plus	insultant	que	les	autres,	et	il
l’épousait	!	Vraiment,	un	homme	était	bête	de	mal	parler	d’une	maîtresse,	même	de	la	plus
basse,	car	il	ne	savait	jamais	s’il	ne	l’épouserait	pas,	un	jour.

«	 Eh	 !	 oui,	 Mathilde,	 répondit	 l’autre,	 souriant.	 Va,	 ces	 vieilles	 maîtresses,	 ça	 fait
encore	les	meilleures	femmes.	»

Il	était	plein	de	sérénité,	la	mémoire	morte,	sans	une	allusion,	sans	un	embarras	sous	les
regards	des	camarades.	Elle	semblait	venir	d’ailleurs,	il	la	leur	présentait,	comme	s’ils	ne



l’avaient	pas	connue	aussi	bien	que	lui.

Sandoz,	qui	suivait	d’une	oreille	la	conversation,	très	intéressé	par	ce	beau	cas,	s’écria,
quand	ils	se	turent	:

«	Hein	?	filons…	J’ai	les	jambes	engourdies.	»

Mais,	à	ce	moment,	Irma	Bécot	parut	et	s’arrêta	devant	le	buffet.	Elle	était	en	beauté,
les	cheveux	dorés	à	neuf,	dans	son	éclat	truqué	de	courtisane	fauve,	descendue	d’un	vieux
cadre	de	la	Renaissance	;	et	elle	portait	une	tunique	de	brocart	bleu	pâle,	sur	une	jupe	de
satin	 couverte	 d’Alençon,	 d’une	 telle	 richesse,	 qu’une	 escorte	 de	 messieurs
l’accompagnait.	Un	instant,	en	apercevant	Claude	parmi	les	autres,	elle	hésita,	saisie	d’une
honte	lâche,	en	face	de	ce	misérable	mal	vêtu,	laid	et	méprisé.	Puis,	elle	eut	la	vaillance	de
son	 ancien	 caprice,	 ce	 fut	 à	 lui	 qu’elle	 serra	 la	main	 le	 premier,	 au	milieu	 de	 tous	 ces
hommes	corrects,	arrondissant	des	yeux	surpris.	Elle	riait	d’un	air	de	tendresse,	avec	une
amicale	moquerie	qui	pinçait	un	peu	les	coins	de	sa	bouche.

«	Sans	rancune	»,	lui	dit-elle	gaiement.

Et	 ce	mot,	 qu’ils	 furent	 les	 seuls	 à	 comprendre,	 redoubla	 son	 rire.	 C’était	 toute	 leur
histoire.	Le	pauvre	garçon	qu’elle	avait	dû	violenter,	et	qui	n’y	avait	pris	aucun	plaisir	!

Déjà,	Fagerolles	payait	les	deux	chartreuses	et	s’en	allait	avec	Irma,	que	Jory	se	décida
également	 à	 suivre.	 Claude	 les	 regarda	 s’éloigner	 tous	 les	 trois,	 elle	 entre	 les	 deux
hommes,	marchant	royalement	parmi	la	foule,	très	admirés,	très	salués.

«	On	voit	bien	que	Mathilde	n’est	pas	là,	dit	simplement	Sandoz.	Ah	!	mes	amis,	quelle
paire	de	gifles	en	rentrant	!	»

Lui-même	 demanda	 l’addition.	 Toutes	 les	 tables	 se	 dégarnissaient,	 il	 n’y	 avait	 plus
qu’un	 saccage	 d’os	 et	 de	 croûtes.	Deux	 garçons	 lavaient	 les	marbres	 à	 l’éponge,	 tandis
qu’un	 autre,	 armé	 d’un	 râteau,	 grattait	 le	 sable,	 trempé	 de	 crachats,	 sali	 de	miettes.	 Et,
derrière	la	draperie	de	serge	brune,	c’était	maintenant	le	personnel	qui	déjeunait,	des	bruits
de	mâchoires,	des	rires	empâtés,	toute	la	mastication	forte	d’un	campement	de	bohémiens,
en	train	de	torcher	les	marmites.

Claude	et	Sandoz	firent	le	tour	du	jardin,	et	ils	découvrirent	une	figure	de	Mahoudeau,
très	mal	placée,	dans	un	coin,	près	du	vestibule	de	l’Est.	C’était	enfin	la	Baigneuse	debout,
mais	 rapetissée	encore,	à	peine	grande	comme	une	fillette	de	dix	ans,	et	d’une	élégance
charmante,	 les	 cuisses	 fines,	 la	 gorge	 toute	 petite,	 une	 hésitation	 exquise	 de	 bouton
naissant.	Un	parfum	s’en	dégageait,	la	grâce	que	rien	ne	donne	et	qui	fleurit	où	elle	veut,
la	grâce	invincible,	entêtée	et	vivace,	repoussant	quand	même	de	ces	gros	doigts	d’ouvrier,
qui	s’ignoraient	au	point	de	l’avoir	si	longtemps	méconnue.

Sandoz	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

«	Et	dire	que	ce	gaillard	a	 tout	fait	pour	gâter	son	talent	!…	S’il	était	mieux	placé,	 il
aurait	un	gros	succès.

–	Oui,	un	gros	succès,	répéta	Claude.	C’est	très	joli.	»

Justement,	ils	aperçurent	Mahoudeau,	déjà	sous	le	vestibule,	se	dirigeant	vers	l’escalier.
Ils	l’appelèrent,	ils	coururent,	et	tous	trois	restèrent	à	causer	quelques	minutes.	La	galerie



du	rez-de-chaussée	s’étendait,	vide,	sablée,	éclairée	d’une	clarté	blafarde	par	ses	grandes
fenêtres	rondes	;	et	l’on	aurait	pu	se	croire	sous	un	pont	de	chemin	de	fer	:	de	forts	piliers
soutenaient	les	charpentes	métalliques,	un	froid	de	glace	soufflait	de	haut,	mouillant	le	sol,
où	les	pieds	enfonçaient.	Au	loin,	derrière	un	rideau	déchiré,	s’alignaient	des	statues,	les
envois	 refusés	de	 la	 sculpture,	 les	plâtres	que	 les	 sculpteurs	pauvres	ne	 retiraient	même
pas,	une	Morgue	blême,	d’un	abandon	 lamentable.	Mais	ce	qui	surprenait,	ce	qui	 faisait
lever	la	tête,	c’était	le	fracas	continu,	le	piétinement	énorme	du	public	sur	le	plancher	des
salles.	 Là,	 on	 en	 était	 assourdi,	 cela	 roulait	 démesurément,	 comme	 si	 des	 trains
interminables,	lancés	à	toute	vapeur,	avaient	ébranlé	sans	fin	les	solives	de	fer.

Quand	on	l’eut	complimenté,	Mahoudeau	dit	à	Claude	qu’il	avait	vainement	cherché	sa
toile	 :	 au	 fond	 de	 quel	 trou	 l’avait-on	 fourrée	 ?	 Puis,	 il	 s’inquiéta	 de	 Gagnière	 et	 de
Dubuche,	dans	un	attendrissement	du	passé.	Où	étaient	les	Salons	d’autrefois,	lorsqu’on	y
débarquait	en	bande,	les	courses	rageuses	à	travers	les	salles,	comme	en	pays	ennemi,	les
violents	dédains	de	la	sortie	ensuite,	les	discussions	qui	enflaient	les	langues	et	vidaient	les
crânes	!	Personne	ne	voyait	plus	Dubuche.	Deux	ou	trois	fois	par	mois,	Gagnière	arrivait
de	Melun,	 effaré,	 pour	un	 concert	 ;	 et	 il	 se	 désintéressait	 tellement	 de	 la	 peinture,	 qu’il
n’était	même	 pas	 venu	 au	 Salon,	 où	 il	 avait	 pourtant	 son	 paysage	 ordinaire,	 le	 bord	 de
Seine	qu’il	envoyait	depuis	quinze	ans,	d’un	joli	ton	gris,	consciencieux	et	si	discret,	que
le	public	ne	l’avait	jamais	remarqué.

«	J’allais	monter,	reprit	Mahoudeau.	Montez-vous	avec	moi	?	»

Claude,	 pâli	 d’un	 malaise,	 levait	 les	 yeux,	 à	 chaque	 seconde.	 Ah	 !	 ce	 grondement
terrible,	 ce	 galop	 dévorateur	 du	 monstre,	 dont	 il	 sentait	 la	 secousse	 jusque	 dans	 ses
membres	!

Il	tendit	la	main	sans	parler.

«	Tu	nous	 quittes	 ?	 s’écria	Sandoz.	Fais	 encore	 un	 tour	 avec	nous,	 et	 nous	 partirons
ensemble.	»

Puis,	 une	 pitié	 lui	 serra	 le	 cœur,	 en	 le	 voyant	 si	 las.	 Il	 le	 sentait	 à	 bout	 de	 courage,
désireux	de	solitude,	pris	du	besoin	de	fuir	seul,	pour	cacher	sa	blessure.

«	Alors,	adieu,	mon	vieux…	Demain,	j’irai	chez	toi.	»

Claude,	chancelant,	poursuivi	par	la	tempête	d’en	haut,	disparut	derrière	les	massifs	du
jardin.

Et,	 deux	 heures	 plus	 tard,	 dans	 la	 salle	 de	 l’Est,	 Sandoz,	 qui,	 après	 avoir	 perdu
Mahoudeau,	venait	de	le	retrouver	avec	Jory	et	Fagerolles,	aperçut	Claude,	debout	devant
sa	toile,	à	la	place	même	où	il	l’avait	rencontré	la	première	fois.	Le	misérable,	au	moment
de	partir,	était	remonté	là,	malgré	lui,	attiré,	obsédé.

C’était	 l’étouffement	embrasé	de	cinq	heures,	 lorsque	 la	cohue,	 épuisée	de	 tourner	 le
long	des	salles,	saisie	du	vertige	des	 troupeaux	 lâchés	dans	un	parc,	s’effare	et	s’écrase,
sans	 trouver	 la	 sortie.	 Depuis	 le	 petit	 froid	 du	matin,	 la	 chaleur	 des	 corps,	 l’odeur	 des
haleines	avaient	alourdi	 l’air	d’une	vapeur	rousse	 ;	et	 la	poussière	des	parquets,	volante,
montait	 en	 un	 fin	 brouillard,	 dans	 cette	 exhalaison	 de	 litière	 humaine.	 Des	 gens
s’emmenaient	encore	devant	des	tableaux,	dont	les	sujets	seuls	frappaient	et	retenaient	le
public.	On	s’en	allait,	on	revenait,	on	piétinait	sans	fin.	Les	femmes	surtout	s’entêtaient	à



ne	pas	lâcher	pied,	à	en	être	jusqu’au	moment	où	les	gardiens	les	pousseraient	dehors,	dès
le	premier	coup	de	six	heures.	De	grosses	dames	s’étaient	échouées.	D’autres,	n’ayant	pas
découvert	le	moindre	petit	coin	pour	s’asseoir,	s’appuyaient	fortement	sur	leurs	ombrelles,
défaillantes,	 obstinées	 quand	même.	Tous	 les	 yeux,	 inquiets	 et	 suppliants,	 guettaient	 les
banquettes	chargées	de	monde.	Et	il	n’y	avait	plus,	flagellant	ces	milliers	de	têtes,	que	ce
dernier	 coup	 de	 la	 fatigue,	 qui	 délabrait	 les	 jambes,	 tirait	 la	 face,	 ravageait	 le	 front	 de
migraine,	cette	migraine	spéciale	des	Salons,	faite	de	la	cassure	continuelle	de	la	nuque	et
de	la	danse	aveuglante	des	couleurs.

Seuls,	sur	le	pouf	où	ils	se	contaient	déjà	leurs	histoires,	dès	midi,	les	deux	messieurs
décorés	 causaient	 toujours	 tranquillement,	 à	 cent	 lieues.	 Peut-être	 y	 étaient-ils	 revenus,
peut-être	n’en	avaient-ils	pas	même	bougé.

«	Et,	comme	ça,	disait	le	gros,	vous	êtes	entré,	en	affectant	de	ne	pas	comprendre	?

–	Parfaitement,	répondait	le	mince,	je	les	ai	regardés	et	j’ai	ôté	mon	chapeau…	Hein	?
c’était	clair.

–	Étonnant	!	vous	êtes	étonnant,	mon	cher	ami	!	»

Mais	Claude	n’entendait	que	les	sourds	battements	de	son	cœur,	ne	voyait	que	l’Enfant
mort,	en	l’air,	près	du	plafond.	Il	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	il	subissait	la	fascination	qui
le	clouait	 là,	en	dehors	de	son	vouloir.	La	 foule,	dans	sa	nausée	de	 lassitude,	 tournoyait
autour	de	lui	;	des	pieds	écrasaient	les	siens,	il	était	heurté,	emporté	;	et,	comme	une	chose
inerte,	il	s’abandonnait,	flottait,	se	retrouvait	à	la	même	place,	sans	baisser	la	tête,	ignorant
ce	qui	 se	 passait	 en	bas,	 ne	vivant	 plus	 que	 là-haut,	 avec	 son	œuvre,	 son	petit	 Jacques,
enflé	dans	la	mort.	Deux	grosses	larmes,	immobiles	entre	ses	paupières,	l’empêchaient	de
bien	voir.	Il	lui	semblait	que	jamais	il	n’aurait	le	temps	de	voir	assez.

Alors,	 Sandoz,	 dans	 sa	 pitié	 profonde,	 feignit	 de	 ne	 pas	 avoir	 aperçu	 son	 vieil	 ami,
comme	 s’il	 eût	 voulu	 le	 laisser	 seul,	 sur	 la	 tombe	 de	 sa	 vie	manquée.	De	 nouveau,	 les
camarades	 passaient	 en	 bande,	 Fagerolles	 et	 Jory	 filaient	 en	 avant	 ;	 et,	 justement,
Mahoudeau	 lui	 ayant	 demandé	 où	 était	 le	 tableau	 de	 Claude,	 Sandoz	 mentit,	 l’écarta,
l’emmena.	Tous	s’en	allèrent.

Le	 soir,	 Christine	 n’obtint	 de	Claude	 que	 des	 paroles	 brèves	 :	 tout	marchait	 bien,	 le
public	ne	se	fâchait	pas,	le	tableau	faisait	bon	effet,	un	peu	haut	peut-être.	Et,	malgré	cette
tranquillité	froide,	il	était	si	étrange,	qu’elle	fut	prise	de	peur.

Après	le	dîner,	comme	elle	revenait	de	porter	des	assiettes	à	la	cuisine,	elle	ne	le	trouva
plus	devant	la	table.	Il	avait	ouvert	une	fenêtre	qui	donnait	sur	un	terrain	vague,	il	était	là,
tellement	 penché,	 qu’elle	 ne	 le	 voyait	 pas.	 Puis,	 terrifiée,	 elle	 se	 précipita,	 elle	 le	 tira
violemment	par	son	veston.

«	Claude	!	Claude	!	que	fais-tu	?	»

Il	s’était	retourné,	d’une	pâleur	de	linge,	les	yeux	fous.

«	Je	regarde.	»

Mais	elle	ferma	la	fenêtre	de	ses	mains	tremblantes,	et	elle	en	garda	une	telle	angoisse,
qu’elle	ne	dormait	plus	la	nuit.



XI
Dès	 le	 lendemain,	 Claude	 s’était	 remis	 au	 travail,	 et	 les	 jours	 s’écoulèrent,	 l’été	 se

passa,	 dans	 une	 tranquillité	 lourde.	 Il	 avait	 trouvé	 une	 besogne,	 des	 petits	 tableaux	 de
fleurs	 pour	 l’Angleterre,	 dont	 l’argent	 suffisait	 au	 pain	 quotidien.	 Toutes	 ses	 heures
disponibles	 étaient	 de	 nouveau	 consacrées	 à	 sa	 grande	 toile	 :	 il	 n’y	 montrait	 plus	 les
mêmes	 éclats	 de	 colère,	 il	 semblait	 se	 résigner	 à	 ce	 labeur	 éternel,	 l’air	 calme,	 d’une
application	entêtée	et	 sans	espoir.	Mais	 ses	yeux	 restaient	 fous,	on	y	voyait	 comme	une
mort	de	la	lumière,	quand	ils	se	fixaient	sur	l’œuvre	manquée	de	sa	vie.

Vers	cette	époque,	Sandoz,	lui	aussi,	eut	un	grand	chagrin.	Sa	mère	mourut,	toute	son
existence	fut	bouleversée,	cette	existence	à	trois,	si	intime,	où	ne	pénétraient	que	quelques
amis.	 Il	 avait	 pris	 en	 haine	 le	 pavillon	 de	 la	 rue	 Nollet.	 D’ailleurs,	 un	 brusque	 succès
s’était	déclaré,	dans	la	vente	jusque-là	pénible	de	ses	livres	;	et	le	ménage,	comblé	de	cette
richesse,	venait	de	louer	rue	de	Londres	un	vaste	appartement,	dont	l’installation	l’occupa
pendant	 des	mois.	 Son	 deuil	 avait	 encore	 rapproché	Sandoz	 de	Claude,	 dans	 un	 dégoût
commun	 des	 choses.	 Après	 le	 coup	 terrible	 du	 Salon,	 il	 s’était	 inquiété	 de	 son	 vieux
camarade,	 devinant	 en	 lui	 une	 cassure	 irréparable,	 quelque	 plaie	 où	 la	 vie	 coulait,
invisible.	Puis,	à	le	voir	si	froid,	si	sage,	il	avait	fini	par	se	rassurer	un	peu.

Souvent,	Sandoz	montait	 rue	Tourlaque,	et	quand	 il	 lui	arrivait	de	n’y	 rencontrer	que
Christine,	 il	 la	 questionnait,	 comprenant	 qu’elle	 aussi	 vivait	 dans	 l’effroi	 d’un	malheur,
dont	elle	ne	parlait	jamais.	Elle	avait	la	face	tourmentée,	les	tressaillements	nerveux	d’une
mère	qui	veille	son	enfant	et	qui	tremble	de	voir	la	mort	entrer,	au	moindre	bruit.

Un	matin	de	juillet,	il	lui	demanda	:

«	Eh	bien,	vous	êtes	contente	?	Claude	est	tranquille,	il	travaille	bien.	»

Elle	jeta	vers	le	tableau	son	regard	accoutumé,	un	regard	oblique	de	terreur	et	de	haine.

«	Oui,	oui,	il	travaille…	Il	veut	tout	finir,	avant	de	se	remettre	à	la	femme…	»

Et,	sans	avouer	la	crainte	qui	l’obsédait,	elle	ajouta	plus	bas	:

«	Mais	ses	yeux,	avez-vous	remarqué	ses	yeux	?…	Il	a	toujours	ses	mauvais	yeux.	Moi,
je	 sais	 bien	 qu’il	 ment,	 avec	 son	 air	 de	 ne	 pas	 se	 fâcher…	 Je	 vous	 en	 prie,	 venez	 le
prendre,	emmenez-le	pour	le	distraire.	Il	n’a	plus	que	vous,	aidez-moi,	aidez-moi	!	»

Dès	lors,	Sandoz	inventa	des	motifs	de	promenade,	arriva	dès	le	matin	chez	Claude	et
l’enleva	 de	 force	 au	 travail.	 Presque	 toujours,	 il	 fallait	 l’arracher	 de	 son	 échelle,	 où	 il
restait	 assis,	même	quand	 il	 ne	 peignait	 pas.	Des	 lassitudes	 l’arrêtaient,	 une	 torpeur	 qui
l’engourdissait	pendant	de	longues	minutes,	sans	qu’il	donnât	un	coup	de	pinceau.	À	ces
moments	de	contemplation	muette,	son	regard	revenait	avec	une	ferveur	religieuse	sur	la
figure	 de	 femme,	 à	 laquelle	 il	 ne	 touchait	 plus	 :	 c’était	 comme	 le	 désir	 hésitant	 d’une
volupté	mortelle,	l’infinie	tendresse	et	l’effroi	sacré	d’un	amour	qu’il	se	refusait,	dans	la
certitude	d’y	laisser	la	vie.	Puis,	il	se	remettait	aux	autres	figures,	aux	fonds	du	tableau,	la
sachant	 toujours	 là	 pourtant,	 l’œil	 vacillant	 lorsqu’il	 la	 rencontrait,	 seulement	maître	 de
son	vertige,	tant	qu’il	ne	retournerait	point	à	sa	chair	et	qu’elle	ne	refermerait	pas	les	bras
sur	lui.



Un	soir,	Christine,	qui	était	reçue	maintenant	chez	Sandoz,	et	qui	ne	manquait	plus	un
jeudi,	dans	l’espérance	de	voir	s’y	égayer	son	grand	enfant	malade	d’artiste,	prit	à	part	le
maître	de	 la	maison,	en	 le	suppliant	de	 tomber	 le	 lendemain	chez	eux.	Et,	 le	 lendemain,
Sandoz,	ayant	 justement	des	notes	à	chercher	pour	un	roman,	de	 l’autre	côté	de	 la	butte
Montmartre,	alla	violenter	Claude,	l’emporta,	le	débaucha	jusqu’à	la	nuit.

Ce	jour-là,	comme	ils	étaient	descendus	à	la	porte	de	Clignancourt,	où	se	tenait	une	fête
perpétuelle,	 des	 chevaux	 de	 bois,	 des	 tirs,	 des	 guinguettes,	 ils	 eurent	 la	 stupeur	 de	 se
trouver	brusquement	 en	 face	de	Chaîne,	 trônant	 au	milieu	d’une	vaste	 et	 riche	baraque.
C’était	une	sorte	de	chapelle	très	ornée	:	quatre	jeux	de	tournevire	s’y	alignaient,	des	ronds
chargés	de	porcelaines,	de	verreries,	de	bibelots	dont	le	vernis	et	les	dorures	luisaient	dans
un	éclair,	avec	des	tintements	d’harmonica,	quand	la	main	d’un	joueur	lançait	le	plateau,
qui	 grinçait	 contre	 la	 plume	 ;	même	un	 lapin	vivant,	 le	 gros	 lot,	 noué	de	 faveurs	 roses,
valsait,	tournait	sans	fin,	ivre	d’épouvante.	Et	ces	richesses	s’encadraient	dans	des	tentures
rouges,	des	 lambrequins,	des	 rideaux,	 entre	 lesquels,	 au	 fond	de	 la	boutique,	 comme	au
saint	des	saints	d’un	tabernacle,	on	voyait	pendus	trois	tableaux,	les	trois	chefs-d’œuvre	de
Chaîne,	qui	le	suivaient	de	foire	en	foire,	d’un	bout	à	l’autre	de	Paris	:	la	Femme	adultère
au	centre,	la	copie	du	Mantegna	à	gauche,	le	poêle	de	Mahoudeau	à	droite.	Le	soir,	quand
les	lampes	à	pétrole	flambaient,	que	les	tournevires	ronflaient	et	rayonnaient	comme	des
astres,	rien	n’était	plus	beau	que	ces	peintures,	dans	la	pourpre	saignante	des	étoffes	;	et	le
peuple	béant	s’attroupait.

Une	pareille	vue	arracha	une	exclamation	à	Claude.

«	Ah	!	mon	Dieu	!…	Mais	elles	sont	très	bien,	ces	toiles	!	elles	étaient	faites	pour	ça.	»

Le	 Mantegna	 surtout,	 d’une	 sécheresse	 si	 naïve,	 avait	 l’air	 d’une	 image	 d’Épinal
décolorée,	clouée	là	pour	le	plaisir	des	gens	simples	;	tandis	que	le	poêle	minutieux	et	de
guingois,	en	pendant	avec	le	Christ	de	pain	d’épices,	prenait	une	gaieté	inattendue.

Mais	Chaîne,	qui	venait	d’apercevoir	les	deux	amis,	leur	tendit	la	main,	comme	s’il	les
avait	quittés	la	veille.	Il	était	calme,	sans	orgueil	ni	honte	de	sa	boutique,	et	il	n’avait	pas
vieilli,	 toujours	 en	 cuir,	 le	 nez	 complètement	 disparu	 entre	 les	 deux	 joues,	 la	 bouche
empâtée	de	silence,	enfoncée	dans	la	barbe.

«	Hein	 ?	 on	 se	 retrouve	 !	 dit	 gaiement	 Sandoz.	Vous	 savez	 qu’ils	 font	 rudement	 de
l’effet,	vos	tableaux.

–	Ce	farceur	!	ajouta	Claude,	il	a	son	petit	Salon	à	lui	tout	seul.	C’est	très	malin,	ça	!	»

La	face	de	Chaîne	resplendit,	et	il	lâcha	son	mot	:

«	Bien	sûr	!	»

Puis,	 dans	 le	 réveil	 de	 son	 orgueil	 d’artiste,	 lui	 dont	 on	 ne	 tirait	 guère	 que	 des
grognements,	il	prononça	toute	une	phrase.

«	Ah	!	bien	sûr	que	si	j’avais	eu	de	l’argent	comme	vous,	je	serais	arrivé	comme	vous,
tout	de	même.	»

C’était	sa	conviction.	Jamais	il	n’avait	mis	son	talent	en	doute,	il	lâchait	simplement	la
partie,	parce	qu’elle	ne	nourrissait	pas	son	homme.	Au	Louvre,	devant	les	chefs-d’œuvre,
il	était	uniquement	persuadé	qu’il	fallait	du	temps.



«	 Allez,	 reprit	 Claude	 redevenu	 sombre,	 n’ayez	 point	 de	 regrets,	 vous	 seul	 avez
réussi…	Ça	marche,	n’est-ce	pas	?	le	commerce.	»

Mais	Chaîne	mâchonna	des	paroles	amères.	Non,	non,	rien	ne	marchait,	pas	même	les
tournevires.	Le	peuple	 ne	 jouait	 plus,	 tout	 l’argent	 filait	 chez	 les	marchands	de	vin.	On
avait	beau	acheter	des	rebuts	et	donner	le	coup	de	paume	sur	la	table,	pour	que	la	plume	ne
s’arrêtât	 pas	 aux	gros	 lots	 :	 c’était	 à	peine	 s’il	 y	 avait	 désormais	de	 l’eau	 à	boire.	Puis,
comme	du	monde	s’était	approché,	il	s’interrompit,	il	cria	d’une	grosse	voix	que	les	deux
autres	ne	lui	connaissaient	point,	et	qui	les	stupéfia.

«	Voyez,	voyez	le	jeu	!…	À	tous	les	coups	l’on	gagne	!	»

Un	ouvrier,	qui	avait	dans	ses	bras	une	petite	fille	souffreteuse,	aux	grands	yeux	avides,
lui	 fit	 jouer	 deux	 coups.	 Les	 plateaux	 grinçaient,	 les	 bibelots	 dansaient	 dans	 un
éblouissement,	 le	 lapin	 en	 vie	 tournait,	 tournait,	 les	 oreilles	 rabattues,	 si	 rapide,	 qu’il
s’effaçait	et	n’était	plus	qu’un	cercle	blanchâtre.	Il	y	eut	une	forte	émotion,	la	fillette	avait
failli	le	gagner.

Alors,	 après	 avoir	 serré	 la	 main	 de	 Chaîne	 encore	 tremblant,	 les	 deux	 amis
s’éloignèrent.

«	Il	est	heureux,	dit	Claude	au	bout	d’une	cinquantaine	de	pas,	faits	en	silence.

–	Lui	!	s’écria	Sandoz,	il	croit	qu’il	a	raté	l’Institut,	et	il	en	meurt	!	»

À	quelque	temps	de	là,	vers	le	milieu	d’août,	Sandoz	imagina	la	distraction	d’un	vrai
voyage,	 toute	 une	 partie	 qui	 devait	 leur	 prendre	 une	 journée	 entière.	 Il	 avait	 rencontré
Dubuche,	un	Dubuche	ravagé,	morne,	qui	s’était	montré	plaintif	et	affectueux,	remuant	le
passé,	invitant	ses	deux	vieux	camarades	à	déjeuner	à	la	Richaudière,	où	il	se	trouvait	seul
pour	 quinze	 jours	 encore,	 avec	 ses	 deux	 enfants.	 Pourquoi	 n’irait-on	 pas	 le	 surprendre,
puisqu’il	semblait	si	désireux	de	renouer	?	Mais	Sandoz	répétait	en	vain	qu’il	lui	avait	fait
jurer	 d’amener	 Claude,	 celui-ci	 refusait	 obstinément,	 comme	 s’il	 était	 saisi	 de	 peur,	 à
l’idée	 de	 revoir	 Bennecourt,	 la	 Seine,	 les	 îles,	 toute	 cette	 campagne	 où	 des	 années
heureuses	étaient	défuntes	et	 ensevelies.	 Il	 fallut	que	Christine	 s’en	mêlât,	 et	 il	 finit	par
céder,	plein	de	répugnance.	Justement,	la	veille	du	jour	convenu,	il	avait	travaillé	très	tard
à	son	tableau,	repris	de	fièvre.	Aussi,	le	matin,	un	dimanche,	dévoré	de	l’envie	de	peindre,
s’en	alla-t-il	avec	peine,	dans	une	sorte	d’arrachement	douloureux.	À	quoi	bon	retourner
là-bas	?	C’était	mort,	ça	n’existait	plus.	Rien	n’existait	que	Paris,	et	encore,	dans	Paris,	il
n’existait	qu’un	horizon,	la	pointe	de	la	Cité,	cette	vision	qui	le	hantait	toujours	et	partout,
ce	coin	unique	où	il	laissait	son	cœur.

Dans	 le	wagon,	Sandoz,	en	 le	voyant	nerveux,	 les	yeux	à	 la	portière,	 comme	s’il	 eût
quitté	pour	des	années	la	ville	peu	à	peu	décrue	et	noyée	de	vapeurs,	s’efforça	de	l’occuper
et	lui	conta	ce	qu’il	savait	de	la	situation	vraie	de	Dubuche.	D’abord,	le	père	Margaillan,
glorieux	de	son	gendre	médaillé,	l’avait	promené,	présenté	en	tous	lieux,	à	titre	d’associé
et	de	successeur.	En	voilà	un	qui	allait	mener	les	affaires	rondement,	construire	moins	cher
et	plus	beau,	car	le	gaillard	avait	pâli	sur	les	livres	!	Mais	la	première	idée	de	Dubuche	fut
déplorable	:	il	inventa	un	four	à	briques	et	l’installa	en	Bourgogne,	sur	des	terrains	à	son
beau-père,	 dans	 des	 conditions	 si	 désastreuses,	 d’après	 un	 plan	 si	 défectueux,	 que	 la
tentative	se	solda	par	une	perte	sèche	de	deux	cent	mille	francs.	Il	se	rabattit	alors	sur	les
constructions,	où	 il	prétendait	vouloir	appliquer	des	vues	personnelles,	un	ensemble	 très



mûri,	 qui	 renouvellerait	 l’art	 de	 bâtir.	 C’étaient	 les	 anciennes	 théories	 qu’il	 tenait	 des
camarades	révolutionnaires	de	sa	jeunesse,	tout	ce	qu’il	avait	promis	de	réaliser	quand	il
serait	libre,	mais	mal	digéré,	appliqué	hors	de	propos,	avec	la	lourdeur	du	bon	élève	sans
flamme	créatrice	:	les	décorations	de	terres	cuites	et	de	faïences,	les	grands	dégagements
vitrés,	surtout	l’emploi	du	fer,	les	solives	de	fer,	les	escaliers	de	fer,	les	combles	de	fer	;	et,
comme	ces	matériaux	augmentent	les	frais,	il	avait	de	nouveau	abouti	à	une	catastrophe,
d’autant	 plus	 qu’il	 était	 un	 administrateur	 pitoyable	 et	 qu’il	 perdait	 la	 tête	 depuis	 sa
fortune,	 épaissi	 encore	 par	 l’argent,	 gâté,	 désorienté,	 ne	 retrouvant	 même	 pas	 son
application	 au	 travail.	Cette	 fois,	 le	 père	Margaillan	 se	 fâcha,	 lui	 qui,	 depuis	 trente	 ans,
achetait	 les	 terrains,	 bâtissait,	 revendait,	 en	 établissant	 d’un	 coup	 d’œil	 les	 devis	 des
maisons	de	 rapport	 :	 tant	de	mètres	de	 construction,	 à	 tant	 le	mètre,	 devant	donner	 tant
d’appartements,	à	tant	de	loyer.	Qui	est-ce	qui	lui	avait	fichu	un	gaillard	qui	se	trompait
sur	la	chaux,	la	brique,	la	meulière,	qui	mettait	du	chêne	où	le	sapin	devait	suffire,	qui	ne
se	résignait	pas	à	couper	un	étage,	comme	un	pain	bénit,	en	autant	de	petits	carrés	qu’il	le
fallait	 !	Non,	non,	pas	de	 ça	 !	 il	 se	 révoltait	 contre	 l’art,	 après	 avoir	 eu	 l’ambition	d’en
introduire	 un	 peu	 dans	 sa	 routine,	 pour	 satisfaire	 un	 vieux	 tourment	 d’ignorant.	 Et,	 dès
lors,	les	choses	allèrent	de	mal	en	pis,	des	querelles	terribles	éclatèrent	entre	le	gendre	et	le
beau-père,	l’un	dédaigneux,	se	retranchant	derrière	sa	science,	l’autre	criant	que	le	dernier
des	 manœuvres,	 décidément,	 en	 savait	 davantage	 qu’un	 architecte.	 Les	 millions
périclitaient,	 Margaillan,	 un	 beau	 jour,	 jeta	 Dubuche	 à	 la	 porte	 de	 ses	 bureaux,	 en	 lui
défendant	d’y	remettre	les	pieds,	puisqu’il	n’était	pas	même	bon	à	conduire	un	chantier	de
quatre	hommes.	Un	désastre,	une	faillite	lamentable,	la	banqueroute	de	l’École	devant	un
maçon	!

Claude,	qui	s’était	mis	à	écouter,	demanda	:

«	Alors,	que	fait-il,	maintenant	?

–	Je	ne	sais	pas,	rien	sans	doute,	répondit	Sandoz.	Il	m’a	dit	que	la	santé	de	ses	enfants
l’inquiétait	et	qu’il	les	soignait.	»

Mme	Margaillan,	cette	femme	pâle,	en	lame	de	couteau,	était	morte	phtisique	;	et	c’était
le	mal	héréditaire,	 la	dégénérescence,	car	sa	fille,	Régine,	 toussait	elle-même	depuis	son
mariage.	En	ce	moment,	elle	faisait	une	cure	aux	eaux	du	Mont-Dore,	où	elle	n’avait	point
osé	emmener	ses	enfants,	qui	s’étaient	trouvés	très	mal,	l’année	précédente,	d’une	saison
dans	cet	 air	 trop	vif	pour	 leur	débilité.	Cela	 expliquait	 l’éparpillement	de	 la	 famille	 :	 la
mère	là-bas,	avec	une	seule	femme	de	chambre	;	 le	grand-père	à	Paris,	où	il	avait	repris
ses	 grands	 travaux,	 se	 battant	 au	milieu	 de	 ses	 quatre	 cents	 ouvriers,	 accablant	 de	 son
mépris	 les	paresseux	et	 les	 incapables	 ;	et	 le	père	 réfugié	à	 la	Richaudière,	commis	à	 la
garde	de	sa	fille	et	de	son	fils,	interné	là,	dès	la	première	lutte,	ainsi	qu’un	invalide	de	la
vie.	 Dans	 un	 instant	 d’expansion,	 Dubuche	 avait	 même	 laissé	 entendre	 que,	 sa	 femme
ayant	failli	mourir	à	ses	secondes	couches,	et	s’évanouissant	d’ailleurs	au	moindre	contact
trop	vif,	 il	 s’était	 fait	 un	devoir	 de	 cesser	 tous	 rapports	 conjugaux	 avec	 elle.	 Pas	même
cette	récréation.

«	Un	beau	mariage	»,	dit	simplement	Sandoz,	pour	conclure.

Il	 était	 dix	 heures,	 quand	 les	 deux	 amis	 sonnèrent	 à	 la	 grille	 de	 la	 Richaudière.	 La
propriété,	 qu’ils	 ne	 connaissaient	 point,	 les	 émerveilla	 :	 une	 futaie	 superbe,	 un	 jardin



français	 avec	 des	 rampes	 et	 des	 perrons	 qui	 se	 déroulaient	 royalement,	 trois	 serres
immenses,	 surtout	 une	 cascade	 colossale,	 une	 folie	 de	 rocs	 rapportés,	 de	 ciment	 et	 de
conduites	 d’eau,	 où	 le	 propriétaire	 avait	 englouti	 une	 fortune,	 par	 une	 vanité	 d’ancien
gâcheur	 de	 plâtre.	Et	 ce	 qui	 les	 frappa	 plus	 encore,	 ce	 fut	 le	 désert	mélancolique	 de	 ce
domaine,	les	avenues	ratissées,	sans	une	trace	de	pas,	les	lointains	vides	que	traversaient
les	rares	silhouettes	des	jardiniers,	la	maison	morte	dont	toutes	les	fenêtres	étaient	closes,
sauf	deux,	entrebâillées	à	peine.

Pourtant,	un	valet	de	chambre,	qui	s’était	décidé	à	paraître,	les	interrogea	;	et,	quand	il
sut	 qu’ils	 venaient	 pour	monsieur,	 il	 se	montra	 insolent,	 il	 répondit	 que	monsieur	 était
derrière	la	maison,	au	gymnase.	Puis,	il	rentra.

Sandoz	et	Claude	suivirent	une	allée,	débouchèrent	en	face	d’une	pelouse,	et	ce	qu’ils
virent,	 les	 arrêta	 un	 instant.	Dubuche,	 debout	 devant	 un	 trapèze,	 levait	 les	 bras,	 pour	 y
maintenir	son	fils	Gaston,	un	pauvre	être	malingre,	qui	avait,	à	dix	ans,	les	petits	membres
mous	 de	 la	 première	 enfance	 ;	 tandis	 que,	 assise	 dans	 une	 voiture,	 la	 fillette,	 Alice,
attendait	son	tour,	venue	avant	terme	celle-là,	si	mal	finie,	qu’elle	ne	marchait	pas	encore,
à	 six	 ans.	 Le	 père,	 absorbé,	 continua	 d’exercer	 les	 membres	 grêles	 du	 petit	 garçon,	 le
balança,	 tâcha	 vainement	 de	 le	 faire	 se	 hausser	 sur	 les	 poignets	 ;	 puis,	 comme	 ce	 léger
effort	avait	suffi	pour	le	mettre	en	sueur,	il	l’emporta	et	le	roula	dans	une	couverture	:	tout
cela	 en	 silence,	 isolé	 sous	 le	 ciel	 large,	 d’une	 pitié	 navrée	 au	milieu	 de	 ce	 beau	parc…
Mais,	en	se	relevant,	il	aperçut	les	deux	amis.

«	Comment	!	c’est	vous	!…	Un	dimanche,	et	sans	m’avoir	prévenu	!	»

Il	 avait	 eu	 un	 geste	 désolé,	 il	 expliqua	 tout	 de	 suite	 que,	 le	 dimanche,	 la	 femme	 de
chambre,	la	seule	femme	à	qui	il	osât	confier	les	enfants,	allait	à	Paris,	et	que,	dès	lors,	il
lui	était	impossible	de	quitter	Alice	et	Gaston	une	minute.

«	Je	parie	que	vous	veniez	déjeuner	?	»

Sur	un	regard	suppliant	de	Claude,	Sandoz	se	hâta	de	répondre	:

«	Non,	non.	Justement,	nous	ne	pouvions	que	te	serrer	la	main…	Claude	a	dû	se	rendre
dans	 le	 pays,	 pour	 des	 affaires.	 Tu	 sais,	 il	 a	 vécu	 à	 Bennecourt.	 Et,	 comme	 je	 l’ai
accompagné,	nous	avons	eu	l’idée	de	pousser	jusqu’ici.	Mais	on	nous	attend,	ne	te	dérange
pas.	»

Alors,	Dubuche,	soulagé,	affecta	de	les	retenir.	Ils	avaient	bien	une	heure,	que	diable	!
Et	 tous	 trois	 causèrent.	 Claude	 le	 regardait,	 étonné	 de	 le	 retrouver	 si	 vieux	 :	 le	 visage
bouffi	s’était	ridé,	d’un	jaune	veiné	de	rouge,	comme	si	la	bile	avait	éclaboussé	la	peau	;
tandis	 que	 les	 cheveux	 et	 les	moustaches	 grisonnaient	 déjà.	En	 outre,	 le	 corps	 semblait
s’être	 tassé,	 une	 lassitude	 amère	 appesantissait	 chaque	 geste.	 Les	 défaites	 de	 l’argent
étaient	donc	aussi	lourdes	que	celles	de	l’art	?	La	voix,	le	regard,	tout	chez	ce	vaincu	disait
la	dépendance	honteuse	où	il	devait	vivre,	la	faillite	de	son	avenir	qu’on	lui	jetait	à	la	face,
la	continuelle	accusation	d’avoir	mis	au	contrat	un	talent	qu’il	n’avait	point,	l’argent	de	la
famille	qu’il	volait	aujourd’hui,	ce	qu’il	mangeait,	les	vêtements	qu’il	portait,	les	sous	de
poche	qu’il	lui	fallait,	la	continuelle	aumône	enfin	qu’on	lui	faisait,	comme	à	un	vulgaire
filou	dont	on	ne	pouvait	se	débarrasser.

«	Attendez-moi,	 reprit	 Dubuche,	 j’en	 ai	 encore	 pour	 cinq	minutes	 avec	 l’un	 de	mes



pauvres	mimis,	et	nous	rentrons.	»

Doucement,	avec	des	précautions	infinies	de	mère,	il	tira	la	petite	Alice	de	la	voiture,	la
souleva	 jusqu’au	 trapèze	 ;	 et	 là,	 en	 bégayant	 des	 chatteries,	 en	 lui	 faisant	 risette,	 il
l’encouragea,	 la	 laissa	 deux	 minutes	 accrochée,	 pour	 développer	 ses	 muscles	 ;	 mais	 il
restait	les	bras	ouverts,	à	suivre	chaque	mouvement,	dans	la	crainte	de	la	voir	se	briser,	si
elle	lâchait	de	fatigue	ses	frêles	mains	de	cire.	Elle	ne	disait	rien,	elle	avait	de	grands	yeux
pâles,	obéissante	pourtant	malgré	sa	terreur	de	cet	exercice,	d’une	telle	légèreté	pitoyable,
qu’elle	ne	tendait	pas	les	cordes,	pareille	à	un	de	ces	petits	oiseaux	étiques	qui	tombent	des
branches,	sans	les	plier.

À	ce	moment,	Dubuche,	ayant	 jeté	un	coup	d’œil	sur	Gaston,	s’affola,	en	remarquant
que	la	couverture	avait	glissé	et	que	les	jambes	de	l’enfant	se	trouvaient	découvertes.

«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	le	voilà	qui	va	prendre	froid,	dans	cette	herbe	!	Et	moi	qui	ne
puis	bouger	!…	Gaston,	mon	mimi	!	Tous	les	jours,	c’est	la	même	chose	:	tu	attends	que	je
sois	occupé	avec	ta	sœur…	Sandoz,	recouvre-le,	de	grâce	!…	Ah	!	merci,	rabats	encore	la
couverture,	n’aie	pas	peur	!	»

C’était	 ça	 que	 son	beau	mariage	 avait	 fait	 de	 la	 chair	 de	 sa	 chair,	 c’étaient	 ces	 deux
êtres	 inachevés,	 vacillants,	 que	 le	moindre	 souffle	 du	 ciel	menaçait	 de	 tuer	 comme	 des
mouches.	De	la	fortune	épousée,	il	ne	lui	restait	que	ça,	le	continuel	chagrin	de	voir	son
sang	se	gâter	et	s’endolorir,	dans	ce	fils,	dans	cette	fille	lamentables,	qui	allaient	pourrir	sa
race,	tombée	à	la	déchéance	dernière	de	la	scrofule	et	de	la	phtisie.	Et,	chez	ce	gros	garçon
égoïste,	 un	 père	 s’était	 révélé,	 admirable,	 un	 cœur	 enflammé	 d’une	 passion	 unique.	 Il
n’avait	plus	que	la	volonté	de	faire	vivre	ses	enfants,	il	luttait	heure	par	heure,	les	sauvait
chaque	matin,	avec	l’effroi	de	les	perdre	chaque	soir.	Maintenant,	eux	seuls	existaient,	au
milieu	de	son	existence	finie,	dans	l’amertume	des	reproches	insultants	de	son	beau-père,
des	 jours	 maussades	 et	 des	 nuits	 glacées	 que	 lui	 apportait	 sa	 triste	 femme	 ;	 et	 il
s’acharnait,	il	achevait	de	les	mettre	au	monde,	par	un	continuel	miracle	de	tendresse.

«	Là,	mon	mimi,	c’est	assez,	n’est-ce	pas	?	Tu	verras	comme	tu	deviendras	grande	et
belle	!	»

Il	replaça	Alice	dans	la	voiture,	il	prit	Gaston,	toujours	enveloppé,	sur	l’un	de	ses	bras	;
et,	comme	ses	amis	voulaient	l’aider,	il	refusa,	il	se	mit	à	pousser	la	petite	fille	de	sa	main
restée	libre.

«	Merci,	 j’ai	 l’habitude.	Ah	 !	 les	 pauvres	mignons,	 ils	 ne	 sont	 pas	 lourds…	Et	 puis,
avec	les	domestiques,	on	n’est	jamais	sûr.	»

En	 entrant	 dans	 la	maison,	Sandoz	 et	Claude	 revirent	 le	 valet	 de	 chambre	qui	 s’était
montré	 insolent	 ;	 et	 ils	 s’aperçurent	 que	 Dubuche	 tremblait	 devant	 lui.	 L’office	 et
l’antichambre,	épousant	les	mépris	du	beau-père	qui	payait,	traitaient	le	mari	de	madame
en	mendiant	 toléré	par	charité.	À	chaque	chemise	qu’on	lui	préparait,	à	chaque	morceau
de	pain	qu’il	osait	redemander,	il	sentait	l’aumône	dans	le	geste	impoli	des	domestiques.

«	Eh	bien,	adieu,	nous	te	laissons,	dit	Sandoz,	qui	souffrait.

–	 Non,	 non,	 attendez	 un	 moment…	 Les	 enfants	 vont	 déjeuner,	 et	 je	 vous
accompagnerai	avec	eux.	Il	faut	qu’ils	fassent	leur	promenade.	»



Chaque	 journée	 était	 ainsi	 réglée	 heure	 par	 heure.	 Le	 matin,	 la	 douche,	 le	 bain,	 la
séance	de	gymnastique,	puis	le	déjeuner,	qui	était	toute	une	affaire,	car	il	leur	fallait	une
nourriture	 spéciale,	 discutée,	 pesée,	 et	 l’on	 allait	 jusqu’à	 faire	 tiédir	 leur	 eau	 rougie,	 de
crainte	qu’une	goutte	trop	fraîche	ne	leur	donnât	un	rhume.	Ce	jour-là,	ils	eurent	un	jaune
d’œuf	 délayé	 dans	 du	bouillon,	 et	 une	 noix	 de	 côtelette,	 que	 le	 père	 leur	 coupa	 en	 tout
petits	morceaux.	Ensuite,	venait	la	promenade,	avant	la	sieste.

Sandoz	et	Claude	se	retrouvèrent	dehors,	le	long	des	larges	avenues,	avec	Dubuche,	qui
poussait	de	nouveau	la	voiture	d’Alice	;	tandis	que	Gaston,	à	présent,	marchait	près	de	lui.
On	causa	de	la	propriété,	en	se	dirigeant	vers	la	grille.	Le	maître	jetait	sur	le	vaste	parc	des
yeux	timides	et	inquiets,	comme	s’il	ne	se	fût	pas	senti	chez	lui.	Du	reste,	il	ne	savait	rien,
il	 ne	 s’occupait	 de	 rien.	 Il	 semblait	 avoir	 oublié	 jusqu’à	 son	 métier	 d’architecte	 qu’on
l’accusait	de	ne	pas	connaître,	dévoyé,	anéanti	d’oisiveté.

«	Et	tes	parents,	comment	vont-ils	?	»	demanda	Sandoz.

Une	flamme	ralluma	les	yeux	éteints	de	Dubuche.

«	Oh	!	mes	parents,	ils	sont	heureux.	Je	leur	ai	acheté	une	petite	maison,	où	ils	mangent
la	 rente	que	 j’ai	 fait	mettre	au	contrat…	N’est-ce	pas	?	maman	avait	 assez	avancé	pour
mon	instruction,	il	fallait	bien	tout	rendre,	comme	je	l’avais	promis…	Ça,	je	peux	le	dire,
mes	parents	n’ont	pas	de	reproches	à	m’adresser.	»

On	était	arrivé	à	la	grille,	on	stationna	quelques	minutes.	Enfin,	il	serra	de	son	air	brisé
les	mains	 de	 ses	 vieux	 camarades	 ;	 puis,	 gardant	 un	 instant	 celle	 de	Claude,	 il	 conclut,
dans	une	simple	constatation,	où	il	n’y	avait	même	pas	de	colère	:

«	Adieu,	tâche	de	t’en	sortir…	Moi,	j’ai	raté	ma	vie.	»

Et	 ils	 le	 virent	 s’en	 retourner,	 poussant	 Alice,	 soutenant	 les	 pas	 déjà	 trébuchants	 de
Gaston,	lui-même	avec	le	dos	voûté	et	la	marche	lourde	d’un	vieillard.

Une	 heure	 sonnait,	 tous	 deux	 se	 hâtèrent	 de	 descendre	 vers	 Bennecourt,	 attristés,
affamés.	Mais	d’autres	mélancolies	les	y	attendaient,	un	vent	meurtrier	avait	passé	là	:	les
Faucheur,	 le	 mari,	 la	 femme,	 le	 père	 Poirette	 étaient	 morts	 ;	 et	 l’auberge,	 tombée	 aux
mains	 de	 cette	 oie	 de	Mélie,	 devenait	 répugnante	 de	 saleté	 et	 de	 grossièreté.	On	 leur	 y
servit	un	déjeuner	abominable,	des	cheveux	dans	l’omelette,	des	côtelettes	sentant	le	suint,
au	milieu	de	la	salle	grande	ouverte	à	la	pestilence	du	trou	à	fumier,	tellement	remplie	de
mouches,	 que	 les	 tables	 en	 étaient	 noires.	 La	 chaleur	 de	 la	 brûlante	 après-midi	 d’août
entrait	 avec	 la	 puanteur,	 ils	 n’eurent	 pas	 le	 courage	 de	 commander	 du	 café,	 ils	 se
sauvèrent.

«	 Et	 toi	 qui	 célébrais	 les	 omelettes	 de	 la	 mère	 Faucheur	 !	 dit	 Sandoz.	 Une	 maison
finie…	Nous	faisons	un	tour,	n’est-ce	pas	?	»

Claude	allait	refuser.	Depuis	le	matin,	il	n’avait	qu’une	hâte,	marcher	plus	vite,	comme
si	 chaque	 pas	 abrégeait	 la	 corvée	 et	 le	 ramenait	 vers	 Paris.	 Son	 cœur,	 sa	 tête,	 son	 être
entier	était	resté	là-bas.	Il	ne	regardait	ni	à	droite,	ni	à	gauche,	filant	sans	rien	distinguer
des	champs	ni	des	arbres,	n’ayant	au	crâne	que	son	idée	fixe,	dans	une	hallucination	telle,
que,	par	moments,	 la	pointe	de	 la	Cité	 lui	 semblait	 se	dresser	et	 l’appeler	du	milieu	des
vastes	chaumes.	Pourtant,	la	proposition	de	Sandoz	éveillait	en	lui	des	souvenirs	;	et,	une
mollesse	l’envahissant,	il	répondit	:



«	Oui,	c’est	ça,	allons	voir.	»

Mais,	à	mesure	qu’il	avançait	 le	 long	de	 la	berge,	 il	 se	 révoltait	de	douleur.	C’était	à
peine	 s’il	 reconnaissait	 le	 pays.	 On	 avait	 construit	 un	 pont	 pour	 relier	 Bonnières	 à
Bennecourt	:	un	pont,	grand	Dieu	!	à	la	place	de	ce	vieux	bac	craquant	sur	sa	chaîne,	et
dont	la	note	noire,	coupant	le	courant,	était	si	intéressante	!	En	outre,	le	barrage	établi	en
aval,	à	Port-Villez,	ayant	remonté	le	niveau	de	la	rivière,	la	plupart	des	îles	se	trouvaient
submergées,	 les	petits	bras	s’élargissaient.	Plus	de	 jolis	coins,	plus	de	ruelles	mouvantes
où	se	perdre,	un	désastre	à	étrangler	tous	les	ingénieurs	de	la	marine	!

«	Tiens	!	ce	bouquet	de	saules	qui	émergent	encore,	à	gauche,	c’était	le	Barreux,	l’île
où	nous	allions	causer	dans	l’herbe,	tu	te	souviens	?…	Ah	!	les	misérables	!	»

Sandoz,	 qui	 ne	 pouvait	 voir	 couper	 un	 arbre	 sans	 montrer	 le	 poing	 au	 bûcheron,
pâlissait	de	la	même	colère,	exaspéré	qu’on	se	fût	permis	d’abîmer	la	nature.

Puis,	 Claude,	 lorsqu’il	 s’approcha	 de	 son	 ancienne	 demeure,	 devint	 muet,	 les	 dents
serrées.	 On	 avait	 vendu	 la	 maison	 à	 des	 bourgeois,	 il	 y	 avait	 maintenant	 une	 grille,	 à
laquelle	 il	 colla	 son	 visage.	 Les	 rosiers	 étaient	 morts,	 les	 abricotiers	 étaient	 morts	 ;	 le
jardin,	 très	propre,	avec	ses	petites	allées,	ses	carrés	de	fleurs	et	de	légumes	entourés	de
buis,	se	reflétait	dans	une	grosse	boule	de	verre	étamé,	posée	sur	un	pied,	au	beau	milieu	;
et	la	maison,	badigeonnée	à	neuf,	peinturlurée	aux	angles	et	aux	encadrements	en	fausses
pierres	 de	 taille,	 avait	 un	 endimanchement	 gauche	 de	 rustre	 parvenu,	 qui	 enragea	 le
peintre.	Non,	non,	il	ne	restait	là	rien	de	lui,	rien	de	Christine,	rien	de	leur	grand	amour	de
jeunesse	 !	 Il	 voulut	 voir	 encore,	 il	 monta	 derrière	 l’habitation,	 chercha	 le	 petit	 bois	 de
chênes,	ce	trou	de	verdure	où	ils	avaient	laissé	le	vivant	frisson	de	leur	première	étreinte	;
mais	le	petit	bois	était	mort,	mort	avec	le	reste,	abattu,	vendu,	brûlé.	Alors,	il	eut	un	geste
de	malédiction,	il	jeta	son	chagrin	à	toute	cette	campagne,	si	changée,	où	il	ne	retrouvait
pas	un	vestige	de	leur	existence.	Quelques	années	suffisaient	donc	pour	effacer	la	place	où
l’on	avait	travaillé,	joui	et	souffert	?	À	quoi	bon	cette	agitation	vaine,	si	le	vent,	derrière
l’homme	 qui	marche,	 balaie	 et	 emporte	 la	 trace	 de	 ses	 pas	 ?	 Il	 l’avait	 bien	 senti	 qu’il
n’aurait	 point	 dû	 revenir,	 car	 le	 passé	 n’était	 que	 le	 cimetière	 de	 nos	 illusions,	 on	 s’y
brisait	les	pieds	contre	des	tombes.

«	Allons-nous-en	 !	 cria-t-il,	 allons-nous-en	 vite	 !	C’est	 stupide,	 de	 se	 crever	 ainsi	 le
cœur	!	»

Sur	 le	 nouveau	 pont,	 Sandoz	 tenta	 de	 le	 calmer,	 en	 lui	 faisant	 voir	 un	 motif	 qui
n’existait	 pas	 autrefois,	 la	 coulée	 de	 la	 Seine	 élargie,	 roulant	 à	 pleins	 bords,	 dans	 une
lenteur	superbe.	Mais	cette	eau	n’intéressait	plus	Claude.	Il	fit	une	seule	réflexion	:	c’était
la	même	eau	qui,	en	 traversant	Paris,	avait	 ruisselé	contre	 les	vieux	quais	de	 la	Cité	 ;	et
elle	le	toucha	dès	lors,	il	se	pencha	un	instant,	il	crut	y	apercevoir	des	reflets	glorieux,	les
tours	de	Notre-Dame	et	l’aiguille	de	la	Sainte-Chapelle,	que	le	courant	emportait	à	la	mer.

Les	deux	 amis	manquèrent	 le	 train	de	 trois	 heures.	Ce	 fut	 un	 supplice	que	de	passer
deux	 grandes	 heures	 encore,	 dans	 ce	 pays	 si	 lourd	 à	 leurs	 épaules.	 Heureusement,	 ils
avaient	prévenu	chez	eux	qu’ils	rentreraient	par	un	train	de	nuit,	si	on	les	retenait.	Aussi
résolurent-ils	de	dîner	en	garçons,	dans	un	restaurant	de	la	place	du	Havre,	pour	tâcher	de
se	 remettre,	 en	 causant	 au	 dessert,	 comme	 jadis.	 Huit	 heures	 allaient	 sonner,	 lorsqu’ils
s’attablèrent.



Claude,	 au	 sortir	 de	 la	 gare,	 les	 pieds	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris,	 avait	 cessé	 de	 s’agiter
nerveusement,	en	homme	qui	se	 retrouvait	enfin	chez	 lui.	Et	 il	écoutait,	de	 l’air	 froid	et
absorbé	qu’il	gardait	maintenant,	 les	paroles	bavardes	dont	Sandoz	essayait	de	 l’égayer.
Celui-ci	 le	 traitait	 comme	 une	 maîtresse	 qu’il	 aurait	 voulu	 étourdir	 :	 des	 plats	 fins	 et
épicés,	 des	 vins	 qui	 grisent.	 Mais	 la	 gaieté	 restait	 rebelle,	 Sandoz	 lui-même	 finit	 par
s’assombrir.	Cette	campagne	ingrate,	ce	Bennecourt	tant	chéri	et	oublieux,	dans	lequel	ils
n’avaient	pas	rencontré	une	pierre	qui	eût	conservé	leur	souvenir,	ébranlait	en	lui	tous	ses
espoirs	 d’immortalité.	 Si	 les	 choses,	 qui	 ont	 l’éternité,	 oubliaient	 si	 vite,	 est-ce	 qu’on
pouvait	compter	une	heure	sur	la	mémoire	des	hommes	?

«	Vois-tu,	mon	vieux,	c’est	ce	qui	me	donne	des	sueurs	froides,	parfois…	As-tu	jamais
songé	 à	 cela,	 toi,	 que	 la	 postérité	 n’est	 peut-être	 pas	 l’impeccable	 justicière	 que	 nous
rêvons	?	On	se	console	d’être	injurié,	d’être	nié,	on	compte	sur	l’équité	des	siècles	à	venir,
on	est	comme	le	fidèle	qui	supporte	l’abomination	de	cette	terre,	dans	la	ferme	croyance	à
une	autre	vie,	où	chacun	sera	traité	selon	ses	mérites.	Et	s’il	n’y	avait	pas	plus	de	paradis
pour	 l’artiste	que	pour	 le	catholique,	 si	 les	générations	 futures	 se	 trompaient	comme	 les
contemporains,	 continuaient	 le	 malentendu,	 préféraient	 aux	 œuvres	 fortes	 les	 petites
bêtises	 aimables	 !…	 Ah	 !	 quelle	 duperie,	 hein	 ?	 quelle	 existence	 de	 forçat,	 cloué	 au
travail,	 pour	 une	 chimère	 !…	Remarque	 que	 c’est	 bien	 possible,	 après	 tout.	 Il	 y	 a	 des
admirations	consacrées	dont	je	ne	donnerais	pas	deux	liards.	Par	exemple,	l’enseignement
classique	 a	 tout	 déformé,	 nous	 a	 imposé	 comme	génies	des	gaillards	 corrects	 et	 faciles,
auxquels	on	peut	préférer	les	tempéraments	libres,	de	production	inégale,	connus	des	seuls
lettrés.	L’immortalité	ne	serait	donc	qu’à	la	moyenne	bourgeoisie,	à	ceux	qu’on	nous	entre
violemment	 dans	 le	 crâne,	 quand	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 la	 force	 de	 nous	 défendre…
Non,	non,	il	ne	faut	pas	se	dire	ces	choses,	j’en	frissonne,	moi	!	Est-ce	que	je	garderais	le
courage	de	ma	besogne,	 est-ce	que	 je	 resterais	debout	 sous	 les	huées,	 si	 je	n’avais	plus
l’illusion	consolante	que	je	serai	aimé	un	jour	!	»

Claude	 l’avait	 écouté,	 de	 son	 air	 d’accablement.	 Puis,	 il	 eut	 un	 geste	 d’amère
indifférence.

«	Bah	!	qu’est-ce	que	ça	fiche	?	il	n’y	a	rien…	Nous	sommes	plus	fous	encore	que	les
imbéciles	qui	se	tuent	pour	une	femme.	Quand	la	terre	claquera	dans	l’espace	comme	une
noix	sèche,	nos	œuvres	n’ajouteront	pas	un	atome	à	sa	poussière.

–	Ça,	c’est	bien	vrai	!	conclut	Sandoz	très	pâle.	À	quoi	bon	vouloir	combler	le	néant	?
…	Et	dire	que	nous	le	savons,	et	que	notre	orgueil	s’acharne	!	»

Ils	quittèrent	 le	 restaurant,	vaguèrent	dans	 les	 rues,	 s’échouèrent	de	nouveau	au	 fond
d’un	 café.	 Ils	 philosophaient,	 ils	 en	 étaient	 venus	 aux	 souvenirs	 de	 leur	 enfance,	 ce	 qui
achevait	 de	 leur	 noyer	 le	 cœur	 de	 tristesse.	 Une	 heure	 du	 matin	 sonnait,	 quand	 ils	 se
décidèrent	à	rentrer	chez	eux.

Mais	Sandoz	parla	d’accompagner	Claude	jusqu’à	la	rue	Tourlaque.	La	nuit	d’août	était
superbe,	 chaude,	 criblée	 d’étoiles.	 Et,	 comme	 ils	 faisaient	 un	 détour,	 remontant	 par	 le
quartier	de	 l’Europe,	 ils	 passèrent	devant	 l’ancien	 café	Baudequin,	 sur	 le	boulevard	des
Batignolles.	Le	propriétaire	avait	changé	trois	fois	;	la	salle	n’était	plus	la	même,	repeinte,
disposée	 autrement,	 avec	 deux	 billards	 à	 droite	 ;	 et	 les	 couches	 de	 consommateurs	 s’y
étaient	succédé,	 les	unes	recouvrant	 les	autres,	si	bien	que	 les	anciennes	avaient	disparu



comme	des	peuples	ensevelis.	Pourtant	la	curiosité,	l’émotion	de	toutes	les	choses	mortes
qu’ils	venaient	de	remuer	ensemble,	leur	firent	traverser	le	boulevard,	pour	jeter	un	coup
d’œil	dans	le	café,	par	la	porte	grande	ouverte.	Ils	voulaient	revoir	leur	table	d’autrefois,
au	fond,	à	gauche.

«	Oh	!	regarde	!	dit	Sandoz,	stupéfait.

–	Gagnière	!	»	murmura	Claude.

C’était	Gagnière,	en	effet,	 tout	 seul	à	cette	 table,	au	 fond	de	 la	 salle	vide.	 Il	avait	dû
venir	de	Melun	pour	un	de	ces	concerts	du	dimanche,	dont	il	se	donnait	la	débauche	;	puis,
le	 soir,	 perdu	dans	Paris,	 il	 était	monté	 au	 café	Baudequin,	 par	 une	vieille	 habitude	des
jambes.	Pas	un	des	camarades	n’y	 remettait	 les	pieds,	 et	 lui,	 témoin	d’un	autre	âge,	 s’y
entêtait,	solitaire.	Il	n’avait	pas	encore	touché	à	sa	chope,	il	la	regardait,	si	pensif,	que	les
garçons	commençaient	à	mettre	les	chaises	sur	les	tables	pour	le	balayage	du	lendemain,
sans	qu’il	bougeât.

Les	deux	amis	hâtèrent	le	pas,	inquiets	de	cette	figure	vague,	pris	de	la	terreur	enfantine
des	revenants.	Et	ils	se	séparèrent	rue	Tourlaque.

«	Ah	!	ce	triste	Dubuche	!	dit	Sandoz	en	serrant	la	main	de	Claude,	c’est	lui	qui	nous	a
gâté	notre	journée.	»

Dès	novembre,	 lorsque	 tous	 les	vieux	amis	 furent	 rentrés,	Sandoz	songea	à	 les	 réunir
dans	un	de	 ses	dîners	du	 jeudi,	 comme	 il	 en	 avait	 gardé	 la	 coutume.	C’était	 toujours	 la
meilleure	de	ses	joies	:	la	vente	de	ses	livres	augmentait,	le	faisait	riche	;	l’appartement	de
la	 rue	 de	 Londres	 prenait	 un	 grand	 luxe,	 à	 côté	 de	 la	 petite	 maison	 bourgeoise	 des
Batignolles	;	et	lui	restait	immuable.	En	outre,	cette	fois,	il	complotait,	dans	sa	bonhomie,
de	donner	à	Claude	une	distraction	certaine,	par	une	de	leurs	chères	soirées	de	jeunesse.
Aussi	 veilla-t-il	 aux	 invitations	 :	 Claude	 et	Christine	 naturellement	 ;	 Jory	 et	 sa	 femme,
qu’il	 avait	 fallu	 recevoir	 depuis	 le	 mariage	 ;	 puis,	 Dubuche	 qui	 venait	 toujours	 seul	 ;
Fagerolles,	 Mahoudeau,	 Gagnière	 enfin.	 On	 serait	 dix,	 et	 rien	 que	 des	 camarades	 de
l’ancienne	bande,	pas	un	gêneur,	pour	que	la	bonne	entente	et	la	gaieté	fussent	complètes.

Henriette,	plus	méfiante,	hésita,	lorsqu’ils	arrêtèrent	cette	liste	de	convives.

«	Oh	 !	Fagerolles	 ?	Tu	 crois,	Fagerolles	 avec	 les	 autres	 ?	 Ils	 ne	 l’aiment	guère…	Et
Claude	non	plus	d’ailleurs,	j’ai	cru	remarquer	un	froid…	»

Mais	il	l’interrompit,	ne	voulant	pas	en	convenir.

«	Comment	 !	 un	 froid	 ?…	C’est	 drôle,	 les	 femmes	ne	 peuvent	 comprendre	 qu’on	 se
plaisante.	Au	fond,	ça	n’empêche	pas	d’avoir	le	cœur	solide.	»

Ce	 jeudi-là,	 Henriette	 voulut	 soigner	 le	 menu.	 Elle	 avait	 maintenant	 tout	 un	 petit
personnel	à	diriger,	une	cuisinière,	un	valet	de	chambre	;	et,	si	elle	ne	faisait	plus	des	plats
elle-même,	 elle	 continuait	 à	 tenir	 la	 maison	 sur	 un	 pied	 de	 chère	 très	 délicate,	 par
tendresse	 pour	 son	 mari,	 dont	 la	 gourmandise	 était	 le	 seul	 vice.	 Elle	 accompagna	 la
cuisinière	à	la	halle,	passa	en	personne	chez	les	fournisseurs.	Le	ménage	avait	le	goût	des
curiosités	 gastronomiques,	 venues	 des	 quatre	 coins	 du	monde.	 Cette	 fois,	 on	 se	 décida
pour	un	potage	queue	de	bœuf,	des	rougets	de	roche	grillés,	un	filet	aux	cèpes,	des	raviolis
à	l’italienne,	des	gelinottes	de	Russie,	et	une	salade	de	truffes,	sans	compter	du	caviar	et



des	 kilkis	 en	 hors-d’œuvre,	 une	 glace	 pralinée,	 un	 petit	 fromage	 hongrois	 couleur
d’émeraude,	des	fruits,	des	pâtisseries.	Comme	vin,	simplement,	du	vieux	bordeaux	dans
les	 carafes,	 du	 chambertin	 au	 rôti,	 et	 un	 vin	 mousseux	 de	 la	 Moselle	 au	 dessert,	 en
remplacement	du	vin	de	Champagne,	jugé	banal.

Dès	sept	heures,	Sandoz	et	Henriette	attendirent	leurs	convives,	lui	en	simple	jaquette,
elle	très	élégante	dans	une	robe	de	satin	noir	tout	unie.	On	venait	chez	eux	en	redingote,
librement.	 Le	 salon,	 qu’ils	 achevaient	 d’installer,	 s’encombrait	 de	 vieux	 meubles,	 de
vieilles	tapisseries,	de	bibelots	de	tous	les	peuples	et	de	tous	les	siècles,	un	flot	montant,
débordant	à	cette	heure,	qui	avait	commencé	aux	Batignolles	par	le	vieux	pot	de	Rouen,
qu’elle	lui	avait	donné	un	jour	de	fête.	Ils	couraient	ensemble	les	brocanteurs,	ils	avaient
une	rage	joyeuse	d’acheter	;	et	lui	contentait	là	d’anciens	désirs	de	jeunesse,	des	ambitions
romantiques,	 nées	 jadis	 de	 ses	 premières	 lectures	 ;	 si	 bien	 que	 cet	 écrivain,	 si
farouchement	moderne,	 se	 logeait	 dans	 le	Moyen	Âge	vermoulu	qu’il	 rêvait	 d’habiter	 à
quinze	 ans.	 Comme	 excuse,	 il	 disait	 en	 riant	 que	 les	 beaux	 meubles	 d’aujourd’hui
coûtaient	trop	cher,	tandis	qu’on	arrivait	tout	de	suite	à	de	l’allure	et	à	de	la	couleur,	avec
des	 vieilleries,	 même	 communes.	 Il	 n’avait	 rien	 du	 collectionneur,	 il	 était	 tout	 pour	 le
décor,	pour	les	grands	effets	d’ensemble	;	et	le	salon,	à	la	vérité,	éclairé	par	deux	lampes
de	 vieux	 Delft,	 prenait	 des	 tons	 fanés	 très	 doux	 et	 très	 chauds,	 les	 ors	 éteints	 des
dalmatiques	réappliqués	sur	les	sièges,	les	incrustations	jaunies	des	cabinets	italiens	et	des
vitrines	hollandaises,	les	teintes	fondues	des	portières	orientales,	les	cent	petites	notes	des
ivoires,	des	faïences,	des	émaux,	pâlis	par	l’âge	et	se	détachant	contre	la	tenture	neutre	de
la	pièce,	d’un	rouge	sombre.

Claude	et	Christine	arrivèrent	les	derniers.	Cette	dernière	avait	mis	son	unique	robe	de
soie	 noire,	 une	 robe	 usée,	 finie,	 qu’elle	 entretenait	 avec	 des	 soins	 extrêmes,	 pour	 les
occasions	semblables.	Tout	de	suite,	Henriette	lui	prit	les	deux	mains,	en	l’attirant	sur	un
canapé.	 Elle	 l’aimait	 beaucoup,	 elle	 la	 questionna,	 en	 la	 voyant	 singulière,	 les	 yeux
inquiets	 dans	 sa	 pâleur	 touchante.	 Qu’avait-elle	 donc	 ?	 souffrait-elle	 ?	 Non,	 non,	 elle
répondit	qu’elle	était	 très	gaie,	 très	heureuse	de	venir	 ;	 et	 ses	 regards,	 à	 chaque	minute,
allaient	 vers	 Claude,	 comme	 pour	 l’étudier,	 puis	 se	 détournaient.	 Lui	 paraissait	 excité,
d’une	 fièvre	 de	 paroles	 et	 de	 gestes	 qu’il	 n’avait	 pas	 montrée	 depuis	 plusieurs	 mois.
Seulement,	par	instants,	cette	agitation	tombait,	il	demeurait	silencieux,	les	yeux	larges	et
perdus,	fixés	là-bas,	au	loin	dans	le	vide,	sur	quelque	chose	qui	semblait	l’appeler.

«	Ah	!	mon	vieux,	dit-il	à	Sandoz,	j’ai	achevé	ton	bouquin	cette	nuit.	C’est	rudement
fort,	tu	leur	as	cloué	le	bec,	cette	fois.	»

Tous	deux	causèrent	devant	la	cheminée,	où	des	bûches	flambaient.	L’écrivain,	en	effet,
venait	de	publier	un	nouveau	roman	;	et,	bien	que	la	critique	ne	désarmât	pas,	il	se	faisait
enfin,	 autour	 de	 ce	 dernier,	 cette	 rumeur	 du	 succès	 qui	 consacre	 un	 homme,	 sous	 les
attaques	persistantes	de	ses	adversaires.	D’ailleurs,	il	n’avait	aucune	illusion,	il	savait	bien
que	la	bataille,	même	gagnée,	recommencerait	à	chacun	de	ses	livres.	Le	grand	travail	de
sa	vie	avançait,	cette	série	de	romans,	ces	volumes	qu’il	lançait	coup	sur	coup,	d’une	main
obstinée	et	régulière,	marchant	au	but	qu’il	s’était	donné,	sans	se	laisser	vaincre	par	rien,
obstacles,	injures,	fatigues.

«	C’est	vrai,	répondit-il	gaiement,	ils	faiblissent,	cette	fois.	Il	y	en	a	même	un	qui	a	fait
la	fâcheuse	concession	de	reconnaître	que	je	suis	un	honnête	homme.	Voilà	comment	tout



dégénère	 !…	Mais,	 va	 !	 ils	 se	 rattraperont.	 J’en	 sais	 dont	 le	 crâne	 est	 trop	 différent	 du
mien,	 pour	 qu’ils	 acceptent	 jamais	 ma	 formule	 littéraire,	 mes	 audaces	 de	 langue,	 mes
bonshommes	 physiologiques,	 évoluant	 sous	 l’influence	 des	 milieux	 ;	 et	 je	 parle	 des
confrères	qui	se	respectent,	je	laisse	de	côté	les	imbéciles	et	les	gredins…	Le	mieux,	vois-
tu,	pour	travailler	gaillardement,	c’est	de	n’attendre	ni	bonne	foi	ni	justice.	Il	faut	mourir
pour	avoir	raison.	»

Les	yeux	de	Claude	s’étaient	brusquement	dirigés	vers	un	coin	du	salon,	trouant	le	mur,
allant	là-bas,	où	quelque	chose	l’avait	appelé.	Puis,	ils	se	troublèrent,	ils	revinrent,	tandis
qu’il	disait	:

«	Bah	!	tu	parles	pour	toi.	Si	je	crevais,	moi,	j’aurais	tort…	N’importe,	ton	bouquin	m’a
fichu	une	sacrée	fièvre.	J’ai	voulu	peindre	aujourd’hui,	impossible	!	Ah	!	ça	va	bien	que	je
ne	puisse	pas	être	jaloux	de	toi,	autrement	tu	me	rendrais	trop	malheureux.	»

Mais	 la	porte	 s’était	 ouverte,	 et	Mathilde	 entra,	 suivie	de	 Jory.	Elle	 avait	 une	 toilette
riche,	une	tunique	de	velours	capucine,	sur	une	jupe	de	satin	paille,	avec	des	brillants	aux
oreilles	et	un	gros	bouquet	de	roses	au	corsage.	Et	ce	qui	étonnait	Claude,	c’était	qu’il	ne
la	reconnaissait	pas,	devenue	très	grasse,	ronde	et	blonde,	de	maigre	et	brûlée	qu’elle	était.
Sa	laideur	inquiétante	de	fille	se	fondait	dans	une	enflure	bourgeoise	de	la	face,	sa	bouche
aux	 trous	 noirs	 montrait	 maintenant	 des	 dents	 trop	 blanches,	 quand	 elle	 voulait	 bien
sourire,	 d’un	 retroussement	 dédaigneux	 des	 lèvres.	 On	 la	 sentait	 respectable	 avec
exagération,	ses	quarante-cinq	ans	lui	donnaient	du	poids,	à	côté	de	son	mari	plus	jeune,
qui	semblait	être	son	neveu.	La	seule	chose	qu’elle	gardait	était	une	violence	de	parfums,
elle	se	noyait	des	essences	les	plus	fortes,	comme	si	elle	eût	tenté	d’arracher	de	sa	peau	les
senteurs	 d’aromates	 dont	 l’herboristerie	 l’avait	 imprégnée	 ;	 mais	 l’amertume	 de	 la
rhubarbe,	l’âpreté	du	sureau,	la	flamme	de	la	menthe	poivrée	persistaient	;	et	le	salon,	dès
qu’elle	 le	 traversa,	 s’emplit	 d’une	 odeur	 indéfinissable	 de	 pharmacie,	 corrigée	 d’une
pointe	aiguë	de	musc.

Henriette,	qui	s’était	levée,	la	fit	asseoir	en	face	de	Christine.

«	Vous	vous	connaissez,	n’est-ce	pas	?	Vous	vous	êtes	déjà	rencontrées	ici	?	»

Mathilde	eut	un	regard	froid	sur	la	toilette	modeste	de	cette	femme,	qui,	disait-on,	avait
vécu	 longtemps	avec	un	homme,	 avant	d’être	mariée.	Elle	 était	d’une	 rigidité	 excessive
sur	ce	point,	depuis	que	la	tolérance	du	monde	littéraire	et	artistique	l’avait	fait	admettre
elle-même	 dans	 quelques	 salons.	 D’ailleurs,	 Henriette,	 qui	 l’exécrait,	 reprit	 sa
conversation	avec	Christine,	après	les	strictes	politesses	d’usage.

Jory	 avait	 serré	 les	 mains	 de	 Claude	 et	 de	 Sandoz.	 Et,	 debout	 avec	 eux,	 devant	 la
cheminée,	 il	 s’excusait,	 auprès	 de	 ce	 dernier,	 d’un	 article	 paru	 le	matin	même	 dans	 sa
revue,	qui	maltraitait	le	roman	de	l’écrivain.

«	Mon	cher,	tu	le	sais,	on	n’est	jamais	le	maître	chez	soi…	Je	devrais	tout	faire,	mais
j’ai	si	peu	de	temps	!	Imagine-toi	que	je	ne	l’avais	même	pas	lu,	cet	article,	me	fiant	à	ce
qu’on	 m’en	 avait	 dit.	 Aussi	 tu	 comprends	 ma	 colère,	 quand	 je	 l’ai	 parcouru	 tout	 à
l’heure…	Je	suis	désolé,	désolé…

–	Laisse	donc,	c’est	dans	l’ordre,	répondit	tranquillement	Sandoz,	Maintenant	que	mes
ennemis	se	mettent	à	me	louer,	il	faut	bien	que	ce	soient	mes	amis	qui	m’attaquent.	»



De	nouveau,	la	porte	s’entre-bâilla,	et	Gagnière	se	glissa	doucement,	de	son	air	vague
d’ombre	 falote.	 Il	 arrivait	 droit	 de	 Melun,	 et	 tout	 seul,	 car	 il	 ne	 montrait	 sa	 femme	 à
personne.	Quand	il	venait	dîner	ainsi,	il	gardait	à	ses	souliers	la	poussière	de	la	province,
qu’il	remportait	le	soir	même,	en	reprenant	un	train	de	nuit.	Du	reste,	il	ne	changeait	pas,
l’âge	semblait	le	rajeunir,	il	blondissait	en	vieillissant.

«	Tiens	!	mais	Gagnière	est	là	!	»	s’écria	Sandoz.

Alors,	comme	Gagnière	se	décidait	à	saluer	les	dames,	Mahoudeau	fit	son	entrée.	Lui,
avait	blanchi	déjà,	avec	sa	face	creusée	et	farouche,	où	vacillaient	des	yeux	d’enfance.	Il
portait	 encore	 un	 pantalon	 trop	 court,	 une	 redingote	 qui	 plissait	 dans	 le	 dos,	 malgré
l’argent	qu’il	gagnait	à	présent	;	car	le	marchand	de	bronzes,	pour	lequel	il	travaillait,	avait
lancé	de	lui	des	statuettes	charmantes,	que	l’on	commençait	à	voir	sur	les	cheminées	et	les
consoles	bourgeoises.

Sandoz	et	Claude	s’étaient	tournés,	curieux	d’assister	à	cette	rencontre	de	Mahoudeau
avec	Mathilde	 et	 Jory.	Mais	 la	 chose	 se	 passa	 très	 simplement.	 Le	 sculpteur	 s’inclinait
devant	elle,	respectueux,	lorsque	le	mari,	de	son	air	d’inconscience	sereine,	crut	devoir	la
lui	présenter,	pour	la	vingtième	fois	peut-être.

«	Eh	!	c’est	ma	femme,	camarade	!	Serrez-vous	donc	la	main	!	»

Alors,	très	graves,	en	gens	du	monde	que	l’on	force	à	une	familiarité	un	peu	prompte,
Mathilde	et	Mahoudeau	se	serrèrent	la	main.	Seulement,	dès	que	celui-ci	se	fut	débarrassé
de	la	corvée,	et	qu’il	eut	retrouvé	Gagnière	dans	un	coin	du	salon,	tous	deux	se	mirent	à
ricaner	et	à	se	rappeler	en	mots	terribles	les	abominations	d’autrefois.	Hein	?	elle	avait	des
dents	aujourd’hui,	elle	qui	jadis	ne	pouvait	pas	mordre,	heureusement	!

On	attendait	Dubuche,	car	il	avait	formellement	promis	de	venir.

«	Oui,	expliqua	tout	haut	Henriette,	nous	ne	serons	que	neuf.	Fagerolles	nous	a	écrit	ce
matin,	 pour	 s’excuser	 :	 un	 dîner	 officiel,	 où	 il	 a	 été	 brusquement	 forcé	 de	 paraître…	 Il
s’échappera	et	nous	rejoindra	vers	onze	heures.	»

Mais,	 à	 ce	 moment,	 on	 apporta	 une	 dépêche.	 C’était	 Dubuche	 qui	 télégraphiait	 :
«	Impossible	de	bouger.	Toux	inquiétante	d’Alice.	»

«	Eh	 bien,	 nous	 ne	 serons	 que	 huit	 !	 »	 reprit	Henriette,	 avec	 la	 résignation	 chagrine
d’une	maîtresse	de	maison	qui	voit	s’émietter	ses	convives.

Et,	le	domestique	ayant	ouvert	la	porte	de	la	salle	à	manger,	en	annonçant	que	madame
était	servie,	elle	ajouta	:

«	Nous	y	sommes	tous…	Offrez-moi	votre	bras,	Claude.	»

Sandoz	 avait	 pris	 celui	 de	 Mathilde,	 Jory	 se	 chargea	 de	 Christine,	 tandis	 que
Mahoudeau	et	Gagnière	suivaient,	en	continuant	de	plaisanter	crûment	ce	qu’ils	appelaient
le	rembourrage	de	la	belle	herboriste.

La	salle	à	manger	où	l’on	entra,	très	grande,	était	d’une	vive	gaieté	de	lumière,	au	sortir
de	 la	 clarté	 discrète	 du	 salon.	 Les	murs,	 couverts	 de	 vieilles	 faïences,	 avaient	 des	 tons
amusants	 d’imagerie	 d’Épinal.	 Deux	 dressoirs,	 l’un	 de	 verrerie,	 l’autre	 d’argenterie,
étincelaient	 comme	 des	 vitrines	 de	 joyaux.	 Et	 la	 table	 surtout	 braisillait	 au	 milieu,	 en



chapelle	ardente,	sous	la	suspension	garnie	de	bougies,	avec	la	blancheur	de	sa	nappe,	qui
détachait	la	belle	ordonnance	du	couvert,	les	assiettes	peintes,	les	verres	taillés,	les	carafes
blanches	et	 rouges,	 les	hors-d’œuvre	symétriques,	 rangés	autour	du	bouquet	central,	une
corbeille	de	roses	pourpres.

On	s’asseyait,	Henriette	entre	Claude	et	Mahoudeau,	Sandoz	ayant	à	ses	côtés	Mathilde
et	Christine,	Jory	et	Gagnière	aux	deux	bouts,	et	le	domestique	achevait	à	peine	de	servir
le	potage,	lorsque	Mme	Jory	lâcha	une	phrase	malheureuse.	Voulant	être	aimable,	n’ayant
pas	entendu	les	excuses	de	son	mari,	elle	dit	au	maître	de	la	maison	:

«	Eh	bien,	vous	avez	été	content	de	l’article	de	ce	matin,	Édouard	en	a	revu	lui-même
les	épreuves	avec	tant	de	soin	!	»

Du	coup,	Jory	se	troubla,	bégaya	:

«	Mais	non	!	mais	non	!	Il	est	très	mauvais,	cet	article,	tu	sais	bien	qu’il	a	passé	pendant
mon	absence,	l’autre	soir.	»

Au	silence	gêné	qui	s’était	fait,	elle	comprit	sa	faute.	Mais	elle	aggrava	la	situation,	elle
lui	jeta	un	regard	aigu,	en	répondant	très	haut,	pour	l’accabler	et	se	mettre	à	part	:

«	Encore	un	de	tes	mensonges	!	Je	répète	ce	que	tu	m’as	dit…	Tu	entends,	je	ne	veux
pas	que	tu	me	rendes	ridicule	!	»

Cela	 glaça	 le	 commencement	 du	 dîner.	Vainement,	Henriette	 recommanda	 les	 kilkis,
seule	Christine	 les	 trouva	 très	bons.	Sandoz,	que	 l’embarras	de	Jory	récréait,	 lui	 rappela
joyeusement,	quand	les	rougets	grillés	parurent,	un	déjeuner	qu’ils	avaient	fait	ensemble	à
Marseille,	autrefois.	Ah	!	Marseille,	la	seule	ville	où	l’on	mange	!

Claude,	 absorbé	 depuis	 un	 instant,	 sembla	 sortir	 d’un	 rêve,	 pour	 demander,	 sans
transition	:

«	 Est-ce	 que	 c’est	 décidé	 ?	 est-ce	 qu’ils	 ont	 choisi	 les	 artistes,	 pour	 les	 nouvelles
décorations	de	l’Hôtel-de-Ville	?

–	Non,	dit	Mahoudeau,	ça	va	se	faire…	Moi,	je	n’aurai	rien,	je	ne	connais	personne…
Fagerolles	lui-même	est	très	inquiet.	S’il	n’est	point	ici	ce	soir,	c’est	que	ça	ne	marche	pas
tout	 seul…	 Ah	 !	 il	 a	 mangé	 son	 pain	 blanc,	 ça	 se	 gâte,	 ça	 craque,	 leur	 peinture	 à
millions	!	»

Il	eut	un	rire	de	rancune	enfin	satisfaite,	et	Gagnière,	à	 l’autre	bout	de	la	 table,	 laissa
entendre	 le	 même	 ricanement.	 Alors,	 ils	 se	 soulagèrent	 en	 paroles	 mauvaises,	 ils	 se
réjouirent	 de	 la	 débâcle	 qui	 consternait	 le	 monde	 des	 jeunes	 maîtres.	 C’était	 fatal,	 les
temps	prédits	arrivaient,	la	hausse	exagérée	sur	les	tableaux	aboutissait	à	une	catastrophe.
Depuis	 que	 la	 panique	 s’était	mise	 chez	 les	 amateurs,	 pris	 de	 l’affolement	 des	 gens	 de
Bourse,	sous	le	vent	de	la	baisse,	les	prix	s’effondraient	de	jour	en	jour,	on	ne	vendait	plus
rien.	Et	il	fallait	voir	le	fameux	Naudet	au	milieu	de	la	déroute	!	Il	avait	tenu	bon	d’abord,
il	 avait	 inventé	 le	 coup	 de	 l’Américain,	 le	 tableau	 unique	 caché	 au	 fond	 d’une	 galerie,
solitaire	 comme	 un	 dieu,	 le	 tableau	 dont	 il	 ne	 voulait	 même	 pas	 dire	 le	 prix,	 avec	 la
certitude	méprisante	de	ne	pouvoir	 trouver	un	homme	assez	 riche,	et	qu’il	vendait	enfin
deux	ou	trois	cent	mille	francs	à	un	marchand	de	porcs	de	New	York,	glorieux	d’emporter
la	toile	la	plus	chère	de	l’année.	Mais	ces	coups-là	ne	se	recommençaient	pas,	et	Naudet,



dont	 les	dépenses	avaient	grandi	avec	 les	gains,	entraîné	et	englouti	dans	 le	mouvement
fou	qui	était	son	œuvre,	entendait	maintenant	crouler	sous	lui	son	hôtel	royal,	qu’il	devait
défendre	contre	l’assaut	des	huissiers.

«	Mahoudeau,	vous	ne	reprenez	pas	des	cèpes	?	»	interrompit	obligeamment	Henriette.

Le	 domestique	 présentait	 le	 filet,	 on	 mangeait,	 on	 vidait	 les	 carafes	 de	 vin	 ;	 mais
l’aigreur	était	 telle,	que	 les	bonnes	choses	passaient	sans	être	goûtées,	ce	qui	désolait	 la
maîtresse	et	le	maître	de	la	maison.

«	Hein	?	des	cèpes	?	finit	par	répéter	le	sculpteur.	Non,	merci.	»

Et	il	continua.

«	Le	drôle,	c’est	que	Naudet	poursuit	Fagerolles.	Parfaitement	!	il	est	en	train	de	le	faire
saisir…	Ah	!	ce	que	je	rigole,	moi	!	Nous	allons	en	voir,	un	nettoyage,	avenue	de	Villiers,
chez	 tous	 ces	 petits	 peintres	 à	 hôtel.	 La	 bâtisse	 sera	 pour	 rien,	 au	 printemps…	 Donc,
Naudet,	qui	avait	forcé	Fagerolles	à	bâtir,	et	qui	l’avait	meublé	comme	une	catin,	a	voulu
reprendre	 ses	 bibelots	 et	 ses	 tentures.	Mais	 l’autre	 a	 emprunté	 dessus,	 paraît-il…	Vous
voyez	 l’histoire	 :	 le	 marchand	 l’accuse	 d’avoir	 gâché	 son	 affaire	 en	 exposant,	 par	 une
vanité	d’étourdi	;	le	peintre	répond	qu’il	entend	ne	plus	être	volé	;	et	ils	vont	se	manger,
j’espère	bien	!	»

La	voix	de	Gagnière	s’éleva,	une	voix	inexorable	et	douce	de	rêveur	éveillé.

«	Rasé,	Fagerolles	!…	D’ailleurs,	il	n’a	jamais	eu	de	succès.	»

On	se	récria.	Et	sa	vente	annuelle	de	cent	mille	francs,	et	ses	médailles,	et	sa	croix	?
Mais	lui,	obstiné,	souriait	d’un	air	mystérieux,	comme	si	les	faits	ne	pouvaient	rien	contre
sa	conviction	de	l’au-delà.	Il	hochait	la	tête,	plein	de	dédain.

«	Laissez-moi	donc	tranquille	!	Jamais	il	n’a	su	ce	que	c’était	qu’une	valeur.	»

Jory	allait	défendre	 le	 talent	de	Fagerolles,	qu’il	 regardait	comme	son	œuvre,	 lorsque
Henriette	 leur	 demanda	 un	 peu	 de	 recueillement	 pour	 les	 raviolis.	 Il	 y	 eut	 une	 courte
détente,	 au	milieu	 du	 bruit	 cristallin	 des	 verres	 et	 du	 léger	 cliquetis	 des	 fourchettes.	La
table,	dont	la	belle	symétrie	se	débandait	déjà,	semblait	s’être	allumée	davantage,	au	feu
âpre	de	la	querelle.	Et	Sandoz,	gagné	d’une	inquiétude,	s’étonnait	:	qu’avaient-ils	donc	à
l’attaquer	si	durement	?	n’avait-on	pas	débuté	ensemble,	ne	devait-on	pas	arriver	dans	la
même	victoire	?	Un	malaise,	pour	la	première	fois,	troublait	son	rêve	d’éternité,	cette	joie
de	ses	jeudis	qu’il	voyait	se	succéder,	tous	pareils,	tous	heureux,	jusqu’aux	derniers	jours
lointains	de	l’âge.	Mais	ce	ne	fut	encore	qu’un	frisson	à	fleur	de	peau.	Il	dit	en	riant	:

«	Claude,	ménage-toi,	voici	les	gelinottes…	Eh	!	Claude,	où	es-tu	?	»

Depuis	 qu’on	 se	 taisait,	 Claude	 était	 retourné	 dans	 son	 rêve,	 les	 regards	 perdus,
reprenant	des	raviolis,	sans	savoir	;	et	Christine,	qui	ne	disait	rien,	triste	et	charmante,	ne
le	 quittait	 pas	 des	 yeux.	 Il	 eut	 un	 sursaut,	 il	 choisit	 une	 cuisse	 parmi	 les	morceaux	 de
gelinottes,	qu’on	servait,	et	dont	le	fumet	violent	emplissait	la	pièce	d’une	odeur	de	résine.

«	Hein	!	sentez-vous	ça	?	cria	Sandoz,	amusé.	On	croirait	qu’on	avale	toutes	les	forêts
de	la	Russie.	»

Mais	Claude	revint	à	sa	préoccupation.



«	Alors,	vous	dites	que	Fagerolles	aura	la	salle	du	Conseil	municipal	?	»

Et	cette	parole	suffit,	Mahoudeau	et	Gagnière,	 remis	sur	 la	piste,	 repartirent.	Ah	!	un
joli	 badigeonnage	 à	 l’eau	 claire,	 si	 on	 la	 lui	 donnait,	 cette	 salle	 ;	 et	 il	 faisait	 assez	 de
vilenies	pour	l’avoir.	Lui,	qui,	autrefois,	affectait	de	cracher	sur	les	commandes,	en	grand
artiste	débordé	par	les	amateurs,	il	assiégeait	l’administration	de	ses	bassesses,	depuis	que
sa	 peinture	 ne	 se	 vendait	 plus.	Connaissait-on	 quelque	 chose	 d’aussi	 plat	 qu’un	 peintre
devant	un	fonctionnaire,	et	les	courbettes,	et	les	concessions,	et	les	lâchetés	?	une	honte,
une	école	de	domesticité,	que	cette	dépendance	de	l’art,	sous	le	bon	vouloir	imbécile	d’un
ministre	 !	 Ainsi,	 Fagerolles,	 pour	 sûr,	 à	 ce	 dîner	 officiel,	 était	 en	 train	 de	 lécher
consciencieusement	les	bottes	de	quelque	chef	de	bureau,	quelque	crétin	à	empailler	!

«	Mon	Dieu	!	dit	Jory,	il	fait	ses	affaires,	et	il	a	raison…	Ce	n’est	pas	vous	qui	paierez
ses	dettes.

–	Des	dettes,	est-ce	que	j’en	ai,	moi	qui	ai	crevé	la	faim	?	répondit	Mahoudeau	d’un	ton
rogue.	Est-ce	qu’on	se	fait	bâtir	un	palais,	est-ce	qu’on	a	des	maîtresses	comme	cette	Irma,
qui	le	ruine	?	»

Gagnière,	de	nouveau,	l’interrompit,	de	son	étrange	voix	d’oracle,	lointaine	et	fêlée.

«	Irma,	mais	c’est	elle	qui	le	paie	!	»

On	se	fâchait,	on	plaisantait,	le	nom	d’Irma	volait	par-dessus	la	table,	lorsque	Mathilde,
réservée	et	muette	 jusque-là,	par	une	affectation	de	bon	genre,	 s’indigna	vivement,	avec
des	gestes	effarés,	une	bouche	prude	de	dévote	qu’on	violente.

«	 Oh	 !	 messieurs…	 oh	 !	 messieurs…	 Devant	 nous,	 cette	 fille…	 Pas	 cette	 fille,	 de
grâce	!	»

Dès	 lors,	 Henriette	 et	 Sandoz,	 consternés,	 assistèrent	 à	 la	 déroute	 de	 leur	 menu.	 La
salade	de	truffes,	la	glace,	le	dessert,	tout	fut	avalé	sans	joie,	dans	la	colère	montante	de	la
querelle	 ;	 et	 le	 chambertin,	 et	 le	 vin	 de	 la	 Moselle,	 passèrent	 comme	 de	 l’eau	 pure.
Vainement,	elle	souriait,	tandis	que	lui,	bonhomme,	s’efforçait	de	les	calmer,	en	faisant	la
part	 des	 infirmités	 humaines.	Pas	 un	ne	 lâchait	 prise,	 un	mot	 les	 rejetait	 les	 uns	 sur	 les
autres,	acharnés.	Ce	n’était	plus	l’ennui	vague,	la	satiété	somnolente	qui	attristait	parfois
les	 anciennes	 réunions	 ;	 c’était	maintenant	 de	 la	 férocité	 dans	 la	 lutte,	 un	 besoin	 de	 se
détruire.	 Les	 bougies	 de	 la	 suspension	 brûlaient	 très	 hautes,	 les	 faïences	 des	 murs
épanouissaient	 leurs	 fleurs	peintes,	 la	 table	semblait	 s’être	 incendiée,	avec	 la	débâcle	de
son	couvert,	sa	violence	de	causerie,	ce	saccage	qui	les	enfiévrait	là,	depuis	deux	heures.

Et	Claude,	au	milieu	du	bruit,	dit	enfin,	lorsqu’Henriette	se	décida	à	se	lever,	pour	les
faire	taire	:

«	Ah	!	l’Hôtel-de-Ville,	si	je	l’avais,	moi,	et	si	je	pouvais	!…	C’était	mon	rêve,	les	murs
de	Paris	à	couvrir	!	»

On	retourna	au	salon,	dont	le	petit	lustre	et	les	appliques	venaient	d’être	allumés.	On	y
eut	presque	froid,	en	comparaison	de	l’étuve	d’où	l’on	sortait	;	et	le	café	calma	un	instant
les	convives.	Personne,	du	reste,	n’était	attendu,	en	dehors	de	Fagerolles.	C’était	un	salon
très	fermé,	 le	ménage	n’y	racolait	pas	des	clients	 littéraires,	n’y	muselait	pas	 la	presse	à
coups	d’invitations.	La	femme	exécrait	le	monde,	le	mari	disait	en	riant	qu’il	lui	fallait	dix



ans	 pour	 aimer	 quelqu’un,	 et	 l’aimer	 toujours.	 N’était-ce	 pas	 le	 bonheur,	 irréalisable	 ?
quelques	amitiés	solides,	un	coin	d’affection	familiale.	On	n’y	faisait	jamais	de	musique,
et	jamais	on	n’y	avait	lu	une	page	de	littérature.

Ce	 jeudi-là,	 la	soirée	parut	 longue,	dans	 la	sourde	 irritation	qui	persistait.	Les	dames,
devant	le	feu	mourant,	s’étaient	mises	à	causer	;	et,	comme	le	domestique,	après	avoir	ôté
le	couvert,	rouvrait	la	salle	voisine,	elles	restèrent	seules,	les	hommes	allèrent	y	fumer,	en
buvant	de	la	bière.

Sandoz	 et	Claude,	 qui	 ne	 fumaient	pas,	 revinrent	bientôt	 s’asseoir	 côte	 à	 côte	 sur	un
canapé,	près	de	 la	porte.	Le	premier,	heureux	de	voir	 son	vieil	ami	excité	et	bavard,	 lui
rappelait	 des	 souvenirs	 de	 Plassans,	 à	 propos	 d’une	 nouvelle	 apprise	 la	 veille	 :	 oui,
Pouillaud,	 l’ancien	 farceur	 du	dortoir,	 devenu	un	 avoué	 si	 grave,	 avait	 des	 ennuis,	 pour
s’être	 laissé	pincer	 avec	des	petites	gueuses	de	douze	 ans.	Ah	 !	 l’animal	de	Pouillaud	 !
Mais	 Claude	 ne	 répondait	 plus,	 l’oreille	 aux	 aguets,	 ayant	 entendu	 prononcer	 son	 nom
dans	la	salle	à	manger,	et	tâchant	de	comprendre.

C’étaient	 Jory,	 Mahoudeau	 et	 Gagnière,	 qui	 avaient	 recommencé	 le	 massacre,
inassouvis,	les	dents	longues.	Leurs	voix,	d’abord	chuchotantes,	s’élevaient	peu	à	peu.	Ils
en	arrivaient	à	crier.

«	Oh	!	l’homme,	je	vous	abandonne	l’homme,	disait	Jory	en	parlant	de	Fagerolles.	Il	ne
vaut	pas	cher…	Et	il	vous	a	roulés,	c’est	vrai,	ah	!	ce	qu’il	vous	a	roulés,	en	rompant	avec
vous	et	en	se	faisant	un	succès	sur	votre	dos	!	Aussi	vous	n’avez	guère	été	malins.	»

Mahoudeau	furieux	répondit	:

«	Pardi	!	il	suffisait	d’être	avec	Claude	pour	être	flanqué	à	la	porte	de	partout.

–	C’est	Claude	qui	nous	a	tués	»,	affirma	carrément	Gagnière.

Et	 ils	 continuèrent,	 abandonnant	Fagerolles	 auquel	 ils	 reprochaient	 son	 aplatissement
devant	 les	 journaux,	 son	 alliance	 avec	 leurs	 ennemis,	 ses	 câlineries	 à	 des	 baronnes
sexagénaires,	tapant	désormais	sur	Claude	devenu	le	grand	coupable.	Mon	Dieu	!	l’autre
après	 tout	 n’était	 qu’une	 simple	 gueuse,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant,	 parmi	 les	 artistes,	 qui
raccrochent	le	public	au	coin	des	rues,	qui	lâchent	et	déchirent	les	camarades,	pour	faire
monter	le	bourgeois	chez	eux.	Mais	Claude,	ce	grand	peintre	raté,	cet	impuissant	incapable
de	mettre	une	figure	debout,	malgré	son	orgueil,	les	avait-il	assez	compromis,	assez	fichus
dedans	!	Ah	!	oui,	le	succès	était	dans	la	rupture	!	S’ils	avaient	pu	recommencer,	c’étaient
eux	 qui	 n’auraient	 pas	 eu	 la	 bêtise	 de	 s’entêter	 à	 des	 histoires	 impossibles	 !	 Et	 ils
l’accusaient	de	les	avoir	paralysés,	de	les	avoir	exploités,	parfaitement	!	exploités,	et	d’une
main	si	maladroite	et	si	lourde,	qu’il	n’en	avait	lui-même	tiré	aucun	parti.

«	 Enfin,	moi,	 reprit	Mahoudeau,	 ne	m’a-t-il	 pas	 rendu	 idiot	 un	moment	 ?	 Quand	 je
songe	à	ça,	je	me	tâte,	je	ne	comprends	plus	pourquoi	je	m’étais	mis	de	sa	bande.	Est-ce
que	je	lui	ressemble	?	Est-ce	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	commun	entre	nous	?…	Hein	?
c’est	exaspérant	de	s’en	apercevoir	si	tard	!

–	Et	à	moi	donc,	continua	Gagnière,	il	m’a	bien	volé	mon	originalité	!	Croyez-vous	que
ça	m’amuse,	d’entendre,	à	chaque	tableau,	répéter	derrière	moi,	depuis	quinze	ans	:	C’est
un	Claude	!…	Ah	!	non,	j’en	ai	assez,	j’aime	mieux	ne	plus	rien	faire…	N’empêche	que	si
j’avais	vu	clair,	autrefois,	je	ne	l’aurais	pas	fréquenté.	»



C’était	le	sauve-qui-peut,	les	derniers	liens	qui	se	rompaient,	dans	la	stupeur	de	se	voir
tout	d’un	coup	étrangers	 et	 ennemis,	 après	une	 longue	 jeunesse	de	 fraternité.	La	vie	 les
avait	débandés	en	chemin,	et	les	profondes	dissemblances	apparaissaient,	il	ne	leur	restait
à	 la	 gorge	 que	 l’amertume	de	 leur	 ancien	 rêve	 enthousiaste,	 cet	 espoir	 de	 bataille	 et	 de
victoire	côte	à	côte,	qui	maintenant	aggravait	leur	rancune.

«	Le	fait	est,	ricana	Jory,	que	Fagerolles	ne	s’est	pas	laissé	piller	comme	un	niais.	»

Mais,	vexé,	Mahoudeau	se	fâcha.

«	Tu	as	tort	de	rire,	toi,	car	tu	es	aussi	un	joli	lâcheur…	Oui,	tu	nous	disais	toujours	que
tu	nous	donnerais	un	coup	de	main,	quand	tu	aurais	un	journal	à	toi…

–	Ah	!	permets,	permets…	»

Gagnière	se	joignit	à	Mahoudeau.

«	 C’est	 vrai,	 ça	 !	 Tu	 ne	 vas	 plus	 raconter	 qu’on	 te	 coupe	 ce	 que	 tu	 écris	 sur	 nous,
puisque	tu	es	le	maître…	Et	jamais	un	mot,	tu	ne	nous	as	pas	seulement	nommés,	dans	ton
dernier	Salon.	»

Gêné	et	bégayant,	Jory	s’emporta	à	son	tour.

«	 Eh	 !	 c’est	 la	 faute	 de	 ce	 bougre	 de	 Claude	 !…	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 perdre	 mes
abonnés,	 pour	 vous	 être	 agréable.	 Vous	 êtes	 impossibles,	 là,	 comprenez-vous	 !	 Toi,
Mahoudeau,	 tu	peux	te	décarcasser	à	faire	des	petites	choses	gentilles	 ;	 toi,	Gagnière,	 tu
auras	beau	même	ne	plus	rien	faire	du	tout	:	vous	avez	une	étiquette	dans	le	dos,	il	vous
faudra	dix	ans	d’efforts	avant	de	 la	décoller	 ;	et	encore	on	en	a	vu	qui	ne	se	décollaient
jamais…	Le	public	s’amuse,	vous	savez	!	il	n’y	avait	que	vous	pour	croire	au	génie	de	ce
grand	toqué	ridicule,	qu’on	enfermera	un	de	ces	quatre	matins.	»

Alors,	 ce	 fut	 terrible,	 tous	 les	 trois	 parlèrent	 à	 la	 fois,	 en	 arrivèrent	 aux	 reproches
abominables,	 avec	 des	 éclats	 tels,	 des	 coups	 si	 durs	 de	mâchoires,	 qu’ils	 semblaient	 se
mordre.

Sur	le	canapé,	Sandoz,	troublé	dans	les	gais	souvenirs	qu’il	évoquait,	avait	dû	lui-même
prêter	l’oreille	à	ce	tumulte,	qui	lui	arrivait	par	la	porte	ouverte.

«	 Tu	 entends,	 lui	 dit	 Claude	 très	 bas,	 avec	 un	 sourire	 de	 souffrance,	 ils	m’arrangent
bien	!…	Non,	non,	reste	là,	je	ne	veux	pas	que	tu	les	fasses	taire.	J’ai	mérité	ça,	puisque	je
n’ai	pas	réussi.	»

Et	Sandoz,	pâlissant,	continua	d’écouter	cet	enragement	dans	la	lutte	pour	la	vie,	cette
rancune	des	personnalités	aux	prises,	qui	emportait	sa	chimère	d’éternelle	amitié.

Henriette,	heureusement,	s’inquiétait	de	la	violence	des	voix.	Elle	se	leva	et	alla	faire
honte	aux	fumeurs	d’abandonner	ainsi	les	dames,	pour	se	quereller.	Tous	rentrèrent	dans	le
salon,	suant,	soufflant,	gardant	la	secousse	de	leur	colère.	Et,	comme	elle	disait,	les	yeux
sur	 la	 pendule,	 qu’ils	 n’auraient	 décidément	 pas	 Fagerolles	 ce	 soir-là,	 ils	 se	 remirent	 à
ricaner,	 en	 échangeant	 un	 regard.	 Ah	 !	 il	 avait	 bon	 nez,	 lui	 !	 ce	 n’était	 pas	 lui	 qu’on
prendrait	à	se	rencontrer	avec	d’anciens	amis	devenus	gênants,	et	qu’il	exécrait	!

En	effet,	Fagerolles	ne	vint	pas.	La	soirée	s’acheva	péniblement.	On	était	retourné	dans
la	salle	à	manger,	où	le	thé	se	trouvait	servi	sur	une	nappe	russe,	brodée	en	rouge	d’une



chasse	 au	 cerf	 ;	 et	 il	 y	 avait,	 sous	 les	 bougies	 rallumées,	 une	 brioche,	 des	 assiettes	 de
sucreries	et	de	gâteaux,	tout	un	luxe	barbare	de	liqueurs,	whisky,	genièvre,	kummel,	raki
de	Chio.	 Le	 domestique	 apporta	 encore	 du	 punch,	 et	 il	 s’empressait	 autour	 de	 la	 table,
pendant	que	la	maîtresse	de	la	maison	remplissait	la	théière	au	samovar,	bouillant	en	face
d’elle.	Mais	ce	bien-être,	cette	joie	des	yeux,	cette	odeur	fine	du	thé,	ne	détendaient	pas	les
cœurs.	 La	 conversation	 était	 retombée	 sur	 le	 succès	 des	 uns	 et	 la	mauvaise	 chance	 des
autres.	 Par	 exemple,	 n’était-ce	 pas	 une	 honte,	 ces	 médailles,	 ces	 croix,	 toutes	 ces
récompenses	qui	déshonoraient	l’art,	tant	on	les	distribuait	mal	?	Est-ce	qu’on	devait	rester
d’éternels	petits	garçons	en	classe	?	Toutes	 les	platitudes	venaient	de	 là,	cette	docilité	et
cette	lâcheté	devant	les	pions,	pour	avoir	des	bons	points	!

Puis,	 dans	 le	 salon	 de	 nouveau,	 comme	 Sandoz	 désolé	 en	 arrivait	 à	 souhaiter
ardemment	de	 les	voir	partir,	 il	 remarqua	Mathilde	et	Gagnière,	assis	côte	à	côte	sur	un
canapé,	 parlant	 musique	 avec	 langueur,	 au	 milieu	 des	 autres	 exténués,	 sans	 salive,	 les
mâchoires	mortes.	 Gagnière,	 en	 extase,	 philosophait	 et	 poétisait.	Mathilde,	 cette	 vieille
gaupe	 engraissée,	 exhalant	 sa	 senteur	 louche	 de	 pharmacie,	 faisait	 les	 yeux	 blancs,	 se
pâmait	 sous	 le	 chatouillement	 d’une	 aile	 invisible.	 Ils	 s’étaient	 aperçus,	 le	 dernier
dimanche,	aux	concerts	du	Cirque,	et	 ils	 se	communiquaient	 leur	 jouissance,	en	phrases
alternées,	envolées,	lointaines.

«	Ah	!	monsieur,	ce	Meyerbeer,	cette	ouverture	de	Struensée,	cette	phrase	funèbre,	et
puis	cette	danse	de	paysans	si	emportée,	si	colorée,	et	puis	la	phrase	de	mort	qui	reprend,
le	duo	des	violoncelles	!…	Ah	!	monsieur,	les	violoncelles,	les	violoncelles	!…

–	Et,	madame,	Berlioz,	l’air	de	fête	de	Roméo…	Oh	!	le	solo	des	clarinettes,	les	femmes
aimées,	avec	l’accompagnement	des	harpes	!	Un	ravissement,	une	blancheur	qui	monte…
La	fête	éclate,	un	Véronèse,	la	magnificence	tumultueuse	des	Noces	de	Cana	;	et	le	chant
d’amour	recommence,	oh	!	combien	doux	!	oh	!	toujours	plus	haut,	toujours	plus	haut…

–	Monsieur,	 avez-vous	 entendu,	 dans	 la	 symphonie	 en	 la	 de	 Beethoven,	 ce	 glas	 qui
revient	toujours,	qui	vous	bat	sur	le	cœur	?…	Oui,	je	le	vois	bien,	vous	sentez	comme	moi,
c’est	 une	 communion	 que	 la	 musique…	Beethoven,	 mon	 Dieu	 !	 qu’il	 est	 triste	 et	 bon
d’être	deux	à	le	comprendre,	et	de	défaillir…

–	Et	Schumann,	madame,	et	Wagner,	madame…	La	rêverie	de	Schumann,	rien	que	les
instruments	à	cordes,	une	petite	pluie	 tiède	sur	 les	 feuilles	des	acacias,	un	 rayon	qui	 les
essuie,	à	peine	une	larme	dans	l’espace	!…	Wagner,	ah	!	Wagner,	l’ouverture	du	Vaisseau
fantôme,	vous	l’aimez,	dites	que	vous	l’aimez	!	Moi,	ça	m’écrase.	Il	n’y	a	plus	rien,	plus
rien,	on	meurt…	»

Leurs	voix	s’éteignaient,	ils	ne	se	regardaient	même	pas,	anéantis	coude	à	coude,	leur
visage	en	l’air,	noyé.

Surpris,	Sandoz	se	demanda	d’où	Mathilde	pouvait	tenir	ce	jargon.	D’un	article	de	Jory,
peut-être.	D’ailleurs,	 il	avait	remarqué	que	les	femmes	causaient	très	bien	musique,	sans
en	connaître	une	note.	Et	lui,	que	l’aigreur	des	autres	n’avait	fait	que	chagriner,	s’exaspéra
de	cette	pose	 langoureuse.	Non,	non,	c’en	était	assez	!	qu’on	se	déchirât,	passe	encore	!
mais	quelle	fin	de	soirée,	cette	farceuse	sur	le	retour,	roucoulant	et	se	chatouillant	avec	du
Beethoven	et	du	Schumann	!



Gagnière,	heureusement,	se	leva	tout	d’un	coup.	Il	savait	l’heure	au	fond	de	son	extase,
il	n’avait	que	juste	le	temps	de	reprendre	son	train	de	nuit.	Et,	après	des	poignées	de	main
molles	et	silencieuses,	il	s’en	alla	coucher	à	Melun.

«	Quel	raté	!	murmura	Mahoudeau.	La	musique	a	tué	la	peinture,	 jamais	il	ne	fichera
rien.	»

Lui-même	 dut	 partir,	 et	 à	 peine	 la	 porte	 s’était-elle	 refermée	 sur	 son	 dos,	 que	 Jory
déclara	:

«	 Avez-vous	 vu	 son	 dernier	 presse-papiers	 ?	 Il	 finira	 par	 sculpter	 des	 boutons	 de
manchette…	En	voilà	un	qui	a	raté	la	puissance	!	»

Mais	déjà,	Mathilde	était	debout,	 saluant	Christine	d’un	petit	geste	 sec,	 affectant	une
familiarité	 mondaine	 à	 l’égard	 d’Henriette,	 emmenant	 son	 mari,	 qui	 l’habilla	 dans
l’antichambre,	humble	et	terrifié	des	yeux	sévères	dont	elle	le	regardait,	ayant	à	régler	un
compte.

Alors,	derrière	eux,	Sandoz	cria,	hors	de	lui	:

«	C’est	 la	 fin,	 c’est	 fatalement	 le	 journaliste	 qui	 traite	 les	 autres	 de	 ratés,	 le	 bâcleur
d’articles	 tombé	 dans	 l’exploitation	 de	 la	 bêtise	 publique	 !…	 Ah	 !	 Mathilde	 la
Revanche	!	»

Il	ne	restait	que	Christine	et	Claude.	Ce	dernier,	depuis	que	le	salon	se	vidait,	affaissé
au	fond	d’un	fauteuil,	ne	parlait	plus,	repris	par	cette	sorte	de	sommeil	magnétique	qui	le
raidissait,	 les	 regards	 fixes,	 très	 loin,	 au-delà	des	murs.	Sa	 face	 se	 tendait,	une	attention
convulsée	la	portait	en	avant	:	 il	voyait	certainement	l’invisible,	 il	entendait	un	appel	du
silence.

Christine	s’était	levée	à	son	tour,	en	s’excusant	de	partir	ainsi	les	derniers.	Henriette	lui
avait	 saisi	 les	mains,	 et	 elle	 lui	 répétait	 combien	 elle	 l’aimait,	 elle	 la	 suppliait	 de	 venir
souvent,	d’user	d’elle	en	tout	comme	d’une	sœur	;	tandis	que	la	triste	femme,	d’un	charme
si	douloureux	dans	sa	robe	noire,	secouait	la	tête	avec	un	pâle	sourire.

«	Voyons,	lui	dit	Sandoz	à	l’oreille,	après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	sur	Claude,	il	ne	faut
pas	vous	désoler	ainsi…	Il	a	beaucoup	causé,	il	a	été	plus	gai	ce	soir.	Ça	va	très	bien.	»

Mais	elle,	d’une	voix	de	terreur	:

«	Non,	non,	regardez	ses	yeux…	Tant	qu’il	aura	ces	yeux-là,	je	tremblerai…	Vous	avez
fait	ce	que	vous	avez	pu,	merci.	Ce	que	vous	n’avez	pas	fait,	personne	ne	le	fera.	Ah	!	que
je	souffre,	de	ne	plus	compter,	moi	!	de	ne	rien	pouvoir	!	»

Et	tout	haut	:

«	Claude,	viens-tu	?	»

Deux	fois,	elle	dut	répéter	la	phrase.	Il	ne	l’entendait	pas,	il	finit	par	tressaillir	et	par	se
lever,	en	disant,	comme	s’il	avait	répondu	à	l’appel	lointain,	là-bas,	à	l’horizon	:

«	Oui,	j’y	vais,	j’y	vais.	»

Lorsque	 Sandoz	 et	 sa	 femme	 se	 retrouvèrent	 seuls	 enfin,	 dans	 le	 salon	 où	 l’air
s’étouffait,	chauffé	par	les	lampes,	comme	alourdi	d’un	silence	mélancolique	après	l’éclat



mauvais	des	querelles,	tous	les	deux	se	regardèrent,	et	ils	laissèrent	tomber	leurs	bras,	dans
le	navrement	de	leur	malheureuse	soirée.	Elle,	pourtant,	tâcha	d’en	rire,	murmurant	:

«	Je	t’avais	prévenu,	j’avais	bien	compris…	»

Mais	il	 l’interrompit	encore	d’un	geste	désespéré.	Eh	quoi	!	était-ce	donc	la	fin	de	sa
longue	 illusion,	 de	 ce	 rêve	d’éternité,	 qui	 lui	 avait	 fait	mettre	 le	 bonheur	dans	quelques
amitiés	 choisies	 dès	 l’enfance,	 puis	 goûtées	 jusqu’à	 l’extrême	 vieillesse.	Ah	 !	 la	 bande
lamentable,	quelle	cassure	dernière,	quel	bilan	à	pleurer,	après	cette	banqueroute	du	cœur	!
Et	 il	 s’étonnait	 des	 amis	 qu’il	 avait	 semés	 le	 long	 de	 la	 route,	 des	 grandes	 affections
perdues	en	chemin,	du	perpétuel	changement	des	autres,	autour	de	son	être	qu’il	ne	voyait
pas	 changer.	Ses	pauvres	 jeudis	 l’emplissaient	de	pitié,	 tant	de	 souvenirs	 en	deuil,	 cette
mort	lente	de	ce	qu’on	aime	!	Est-ce	qu’ils	allaient	se	résigner,	sa	femme	et	lui,	à	vivre	au
désert,	 cloîtrés	 dans	 la	 haine	 du	monde	 ?	 Est-ce	 qu’ils	 ouvriraient	 la	 porte	 toute	 large,
devant	le	flot	des	inconnus	et	des	indifférents	?	Peu	à	peu,	une	certitude	se	faisait	au	fond
de	son	chagrin	:	tout	finissait	et	rien	ne	recommençait,	dans	la	vie.	Il	sembla	se	rendre	à
l’évidence,	il	dit	avec	un	gros	soupir	:

«	Tu	avais	raison…	Nous	ne	les	inviterons	plus	à	dîner	ensemble,	ils	se	mangeraient.	»

Dehors,	 dès	 qu’ils	 débouchèrent	 sur	 la	 place	 de	 la	 Trinité,	 Claude	 lâcha	 le	 bras	 de
Christine	;	et	il	bégaya	qu’il	avait	une	course,	il	la	pria	de	rentrer	sans	lui.	Elle	l’avait	senti
trembler	d’un	grand	frisson,	elle	resta	effarée	de	surprise	et	de	crainte	:	une	course,	à	une
pareille	 heure,	 à	 minuit	 passé	 !	 pour	 aller	 où,	 pour	 quoi	 faire	 ?	 Il	 tournait	 le	 dos,	 il
s’échappait,	quand	elle	le	rattrapa,	en	le	suppliant,	en	prétextant	qu’elle	avait	peur,	qu’il	ne
la	 laisserait	pas,	 si	 tard,	 remonter	ainsi	 à	Montmartre.	Cette	considération	parut	 seule	 le
ramener.	Il	lui	reprit	le	bras,	ils	gravirent	la	rue	Blanche	et	la	rue	Lepic,	se	trouvèrent	enfin
rue	Tourlaque.	Et,	devant	leur	porte,	après	avoir	sonné,	de	nouveau	il	la	quitta.

«	Te	voici	chez	nous…	Moi,	je	vais	faire	ma	course.	»

Déjà,	il	se	sauvait,	à	grandes	enjambées,	en	gesticulant	comme	un	fou.	La	porte	s’était
ouverte,	et	elle	ne	 la	 referma	même	pas,	elle	s’élança,	pour	 le	suivre.	Rue	Lepic,	elle	 le
rejoignit	 ;	mais,	de	crainte	de	 l’exalter	davantage,	 elle	 se	 contenta	dès	 lors	de	ne	pas	 le
perdre	 de	 vue,	marchant	 à	 une	 trentaine	 de	mètres,	 sans	 qu’il	 la	 sût	 derrière	 ses	 talons.
Après	 la	 rue	Lepic,	 il	 redescendit	 la	 rue	Blanche,	puis	 il	 fila	par	 la	 rue	de	 la	Chaussée-
d’Antin	 et	 la	 rue	 du	 Quatre-Septembre,	 jusqu’à	 la	 rue	 Richelieu.	 Quand	 elle	 le	 vit
s’engager	 dans	 cette	 dernière,	 un	 froid	 mortel	 l’envahit	 :	 il	 allait	 à	 la	 Seine,	 c’était
l’affreuse	peur	qui	 la	 tenait,	 la	 nuit,	 éveillée	d’angoisse.	Et	 que	 faire,	mon	Dieu	 !	Aller
avec	lui,	se	pendre	à	son	cou,	là-bas	?	Elle	n’avançait	plus	qu’en	chancelant,	et	à	chaque
pas	qui	les	rapprochait	de	la	rivière,	elle	sentait	la	vie	se	retirer	de	ses	membres.	Oui,	il	s’y
rendait	 tout	 droit	 :	 la	 place	 du	Théâtre-Français,	 le	Carrousel,	 enfin	 le	 pont	 des	 Saints-
Pères.	Il	y	marcha	un	instant,	s’approcha	de	la	rampe,	au-dessus	de	l’eau	;	et	elle	crut	qu’il
se	jetait,	un	grand	cri	s’étouffa	dans	l’étranglement	de	sa	gorge.

Mais	non,	il	demeurait	immobile.	N’était-ce	donc	que	la	Cité,	en	face,	qui	le	hantait,	ce
cœur	 de	Paris	 dont	 il	 emportait	 l’obsession	 partout,	 qu’il	 évoquait	 de	 ses	 yeux	 fixes	 au
travers	des	murs,	qui	lui	criait	ce	continuel	appel,	à	des	lieues,	entendu	de	lui	seul	?	Elle
n’osait	 l’espérer	 encore,	 elle	 s’était	 arrêtée	 en	 arrière,	 le	 surveillant	 dans	 un	 vertige
d’inquiétude,	le	voyant	toujours	faire	le	terrible	saut,	et	résistant	au	besoin	de	s’approcher,



et	 redoutant	de	précipiter	 la	catastrophe,	si	elle	se	montrait.	Mon	Dieu	!	être	 là,	avec	sa
passion	ravagée,	sa	maternité	saignante,	être	là,	assister	à	tout,	sans	pouvoir	même	risquer
un	mouvement	pour	le	retenir	!

Lui,	debout,	très	grand,	ne	bougeait	pas,	regardait	dans	la	nuit.

C’était	 une	nuit	 d’hiver,	 au	 ciel	 brouillé,	 d’un	noir	 de	 suie,	 qu’une	bise,	 soufflant	 de
l’ouest,	rendait	très	froide.	Paris	allumé	s’était	endormi,	il	n’y	avait	plus	là	que	la	vie	des
becs	de	gaz,	des	taches	rondes	qui	scintillaient,	qui	se	rapetissaient,	pour	n’être,	au	loin,
qu’une	poussière	d’étoiles	fixes.	D’abord,	les	quais	se	déroulaient,	avec	leur	double	rang
de	perles	lumineuses,	dont	la	réverbération	éclairait	d’une	lueur	les	façades	des	premiers
plans,	à	gauche	les	maisons	du	quai	du	Louvre,	à	droite	les	deux	ailes	de	l’Institut,	masses
confuses	 de	 monuments	 et	 de	 bâtisses	 qui	 se	 perdaient	 ensuite,	 en	 un	 redoublement
d’ombre,	piqué	des	étincelles	lointaines.	Puis,	entre	ces	cordons	fuyant	à	perte	de	vue,	les
ponts	jetaient	des	barres	de	lumières,	de	plus	en	plus	minces,	faites	chacune	d’une	traînée
de	paillettes,	par	groupes	et	comme	suspendues.	Et	là,	dans	la	Seine,	éclatait	la	splendeur
nocturne	de	l’eau	vivante	des	villes,	chaque	bec	de	gaz	reflétait	sa	flamme,	un	noyau	qui
s’allongeait	 en	 une	 queue	 de	 comète.	 Les	 plus	 proches,	 se	 confondant,	 incendiaient	 le
courant	de	 larges	éventails	de	braise,	réguliers	et	symétriques	 ;	 les	plus	reculés,	sous	les
ponts,	 n’étaient	 que	 des	 petites	 touches	 de	 feu	 immobiles.	 Mais	 les	 grandes	 queues
embrasées	 vivaient,	 remuantes	 à	 mesure	 qu’elles	 s’étalaient,	 noir	 et	 or,	 d’un	 continuel
frissonnement	d’écailles,	où	l’on	sentait	la	coulée	infinie	de	l’eau.	Toute	la	Seine	en	était
allumée	comme	d’une	fête	intérieure,	d’une	féerie	mystérieuse	et	profonde,	faisant	passer
des	valses	derrière	les	vitres	rougeoyantes	du	fleuve.	En	haut,	au-dessus	de	cet	incendie,
au-dessus	des	quais	étoilés,	il	y	avait	dans	le	ciel	sans	astres	une	rouge	nuée,	l’exhalaison
chaude	 et	 phosphorescente	 qui,	 chaque	 nuit,	 met	 au	 sommeil	 de	 la	 ville	 une	 crête	 de
volcan.

Le	 vent	 soufflait,	 et	 Christine	 grelottante,	 les	 yeux	 emplis	 de	 larmes,	 sentait	 le	 pont
tourner	sous	elle,	comme	s’il	l’avait	emportée	dans	une	débâcle	de	tout	l’horizon.	Claude
n’avait-il	pas	bougé	?	N’enjambait-il	pas	la	rampe	?	Non,	tout	s’immobilisait	de	nouveau,
elle	le	retrouvait	à	la	même	place,	dans	sa	raideur	entêtée,	les	yeux	sur	la	pointe	de	la	Cité,
qu’il	ne	voyait	pas.

Il	était	venu,	appelé	par	elle,	et	il	ne	la	voyait	pas,	au	fond	des	ténèbres.	Il	ne	distinguait
que	les	ponts,	des	carcasses	fines	de	charpentes	se	détachant	en	noir	sur	l’eau	braisillante.
Puis,	 au-delà,	 tout	 se	noyait,	 l’île	 tombait	 au	néant,	 il	 n’en	 aurait	 pas	même	 retrouvé	 la
place,	si	des	fiacres	attardés	n’avaient	promené,	par	moments,	le	long	du	Pont-Neuf,	ces
étincelles	filantes	qui	courent	encore	dans	les	charbons	éteints.	Une	lanterne	rouge,	au	ras
du	barrage	de	la	Monnaie,	jetait	dans	l’eau	un	filet	de	sang.	Quelque	chose	d’énorme	et	de
lugubre,	un	corps	à	la	dérive,	une	péniche	détachée	sans	doute,	descendait	avec	lenteur	au
milieu	des	reflets,	parfois	entrevue,	et	reprise	aussitôt	par	l’ombre.	Où	avait	donc	sombré
l’île	triomphale	?	Était-ce	au	fond	de	ces	flots	incendiés	?	Il	regardait	toujours,	envahi	peu
à	peu	par	 le	grand	 ruissellement	de	 la	 rivière	dans	 la	nuit.	 Il	 se	penchait	 sur	 ce	 fossé	 si
large,	d’une	fraîcheur	d’abîme,	où	dansait	le	mystère	de	ces	flammes.	Et	le	gros	bruit	triste
du	courant	l’attirait,	il	en	écoutait	l’appel,	désespéré	jusqu’à	la	mort.

Christine,	cette	fois,	sentit,	à	un	élancement	de	son	cœur,	qu’il	venait	d’avoir	la	pensée
terrible.	Elle	tendit	ses	mains	vacillantes,	que	flagellait	la	bise.	Mais	Claude	était	resté	tout



droit,	 luttant	 contre	 cette	 douceur	 de	mourir	 ;	 et	 il	 ne	 bougea	 pas	 d’une	 heure	 encore,
n’ayant	plus	la	conscience	du	temps,	les	regards	toujours	là-bas,	sur	la	Cité,	comme	si,	par
un	miracle	de	puissance,	ses	yeux	allaient	faire	de	la	lumière	et	l’évoquer	pour	la	revoir.

Lorsque	enfin	Claude	quitta	le	pont	d’un	pas	qui	trébuchait,	Christine	dut	le	dépasser	et
courir,	afin	d’être	rentrée	rue	Tourlaque	avant	lui.



XII
Cette	nuit-là,	par	cette	bise	aigre	de	novembre	qui	soufflait	au	travers	de	leur	chambre

et	 du	 vaste	 atelier,	 ils	 se	 couchèrent	 à	 près	 de	 trois	 heures.	 Christine,	 haletante	 de	 sa
course,	s’était	glissée	vivement	sous	la	couverture,	pour	cacher	qu’elle	venait	de	le	suivre	;
et	 Claude,	 accablé,	 avait	 quitté	 ses	 vêtements	 un	 à	 un,	 sans	 une	 parole.	 Leur	 couche,
depuis	de	longs	mois,	se	glaçait	;	ils	s’y	allongeaient	côte	à	côte,	en	étrangers,	après	une
lente	rupture	des	liens	de	leur	chair	:	volontaire	abstinence,	chasteté	théorique,	où	il	devait
aboutir	 pour	 donner	 à	 la	 peinture	 toute	 sa	 virilité,	 et	 qu’elle	 avait	 acceptée,	 dans	 une
douleur	 fière	 et	muette,	malgré	 le	 tourment	de	 sa	passion.	Et	 jamais	 encore,	 avant	 cette
nuit-là,	 elle	 n’avait	 senti	 entre	 eux	 un	 tel	 obstacle,	 un	 pareil	 froid,	 comme	 si	 rien
désormais	ne	pouvait	les	réchauffer	et	les	remettre	aux	bras	l’un	de	l’autre.

Pendant	près	d’un	quart	d’heure,	elle	lutta	contre	le	sommeil	envahissant.	Elle	était	très
lasse,	une	torpeur	l’engourdissait	;	et	elle	ne	cédait	pas,	inquiète	de	le	laisser	éveillé.	Pour
dormir	elle-même	tranquille,	elle	attendait	chaque	soir	qu’il	s’endormît	avant	elle.	Mais	il
n’avait	 pas	 éteint	 la	 bougie,	 il	 restait	 les	 yeux	 ouverts,	 fixés	 sur	 cette	 flamme	 qui
l’aveuglait.	À	quoi	songeait-il	donc	?	était-il	demeuré	là-bas,	dans	la	nuit	noire,	dans	cette
haleine	humide	des	quais,	en	face	de	Paris	criblé	d’étoiles,	comme	un	ciel	d’hiver	?	et	quel
débat	 intérieur,	 quelle	 résolution	 à	 prendre	 convulsait	 ainsi	 son	 visage	 ?	 Puis,
invinciblement,	elle	succomba,	elle	tomba	au	néant	des	grandes	fatigues.

Une	heure	plus	tard,	la	sensation	d’un	vide,	l’angoisse	d’un	malaise,	l’éveilla	dans	un
tressaillement	brusque.	Tout	de	suite,	elle	avait	tâté	de	la	main	la	place	déjà	froide,	à	côté
d’elle	:	il	n’était	plus	là,	elle	l’avait	bien	senti	en	dormant.	Et	elle	s’effarait,	mal	réveillée,
la	tête	lourde	et	bourdonnante,	lorsqu’elle	aperçut,	par	la	porte	entr’ouverte	de	la	chambre,
une	 raie	 de	 lumière	 qui	 venait	 de	 l’atelier.	 Elle	 se	 rassura,	 elle	 pensa	 qu’il	 y	 était	 allé
chercher	quelque	 livre,	 pris	d’insomnie.	Ensuite,	 comme	 il	 ne	 reparaissait	 pas,	 elle	 finit
par	 se	 lever	 doucement,	 pour	 voir.	 Mais	 ce	 qu’elle	 vit	 la	 bouleversa,	 la	 planta	 sur	 le
carreau,	pieds	nus,	dans	une	telle	surprise,	qu’elle	n’osa	d’abord	se	montrer.

Claude,	en	manches	de	chemise	malgré	la	rude	température,	n’ayant	mis	dans	sa	hâte
qu’un	pantalon	et	des	pantoufles,	était	debout	sur	sa	grande	échelle,	devant	son	tableau.	Sa
palette	 se	 trouvait	 à	 ses	pieds,	 et	 d’une	main	 il	 tenait	 la	 bougie,	 tandis	que	de	 l’autre	 il
peignait.	Il	avait	des	yeux	élargis	de	somnambule,	des	gestes	précis	et	raides,	se	baissant	à
chaque	instant,	pour	prendre	de	la	couleur,	se	relevant,	projetant	contre	le	mur	une	grande
ombre	fantastique,	aux	mouvements	cassés	d’automate.	Et	pas	un	souffle,	rien	autre,	dans
l’immense	pièce	obscure,	qu’un	effrayant	silence.

Frissonnante,	Christine	devinait.	C’était	 l’obsession,	 l’heure	passée	là-bas,	sur	 le	pont
des	Saints-Pères,	qui	lui	rendait	le	sommeil	impossible,	et	qui	l’avait	ramené	en	face	de	sa
toile,	 dévoré	 du	 besoin	 de	 la	 revoir,	 malgré	 la	 nuit.	 Sans	 doute,	 il	 n’était	 monté	 sur
l’échelle	que	pour	s’emplir	les	yeux	de	plus	près.	Puis,	torturé	de	quelque	ton	faux,	malade
de	cette	tare	au	point	de	ne	pouvoir	attendre	le	jour,	il	avait	saisi	une	brosse,	d’abord	dans
le	 désir	 d’une	 simple	 retouche,	 peu	 à	 peu	 emporté	 ensuite	 de	 correction	 en	 correction,
arrivant	enfin	à	peindre	comme	un	halluciné,	la	bougie	au	poing,	dans	cette	clarté	pâle	que
ses	gestes	effaraient.	Sa	rage	impuissante	de	création	l’avait	repris,	il	s’épuisait	en	dehors
de	l’heure,	en	dehors	du	monde,	il	voulait	souffler	la	vie	à	son	œuvre,	tout	de	suite.



Ah	!	quelle	pitié,	et	de	quels	yeux	trempés	de	larmes	Christine	le	regardait	!	Un	instant,
elle	 eut	 la	 pensée	 de	 le	 laisser	 à	 cette	 besogne	 folle,	 comme	 on	 laisse	 un	maniaque	 au
plaisir	de	sa	démence.	Ce	tableau,	jamais	il	ne	le	finirait,	c’était	bien	certain	maintenant.
Plus	il	s’y	acharnait,	et	plus	l’incohérence	augmentait,	un	empâtement	de	tons	lourds,	un
effort	épaissi	et	fuyant	du	dessin.	Les	fonds	eux-mêmes,	le	groupe	des	débardeurs	surtout,
autrefois	 solides,	 se	gâtaient	 ;	 et	 il	 se	butait	 là,	 il	 s’était	obstiné	à	vouloir	 terminer	 tout,
avant	de	repeindre	la	figure	centrale,	 la	Femme	nue,	qui	demeurait	 la	peur	et	 le	désir	de
ses	heures	de	travail,	la	chair	de	vertige	qui	l’achèverait,	le	jour	où	il	s’efforcerait	encore
de	la	faire	vivante.	Depuis	des	mois,	il	n’y	donnait	plus	un	coup	de	pinceau	;	et	c’était	ce
qui	 tranquillisait	 Christine,	 ce	 qui	 la	 rendait	 tolérante	 et	 pitoyable,	 dans	 sa	 rancune
jalouse	 :	 tant	qu’il	ne	 retournait	pas	à	cette	maîtresse	désirée	et	 redoutée,	elle	se	croyait
moins	trahie.

Les	 pieds	 gelés	 par	 le	 carreau,	 elle	 faisait	 un	 mouvement	 pour	 regagner	 le	 lit,
lorsqu’une	secousse	la	ramena.	Elle	n’avait	pas	compris	d’abord,	elle	voyait	enfin.	De	sa
brosse	 trempée	 de	 couleur,	 il	 arrondissait	 à	 grands	 coups	 des	 formes	 grasses,	 le	 geste
éperdu	 de	 caresse	 ;	 et	 il	 avait	 un	 rire	 immobile	 aux	 lèvres,	 et	 il	 ne	 sentait	 pas	 la	 cire
brûlante	de	 la	bougie	qui	 lui	coulait	sur	 les	doigts	 ;	 tandis	que,	silencieux,	 le	va-et-vient
passionné	de	son	bras	remuait	seul	contre	la	muraille	:	une	confusion	énorme	et	noire,	une
étreinte	emmêlée	de	membres	dans	un	accouplement	brutal.	C’était	à	la	Femme	nue	qu’il
travaillait.

Alors,	 Christine	 ouvrit	 la	 porte	 et	 s’avança.	 Une	 révolte	 invincible,	 la	 colère	 d’une
épouse	 souffletée	 chez	 elle,	 trompée	 pendant	 son	 sommeil,	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 la
poussait.	Oui,	 il	était	bien	avec	 l’autre,	 il	peignait	 le	ventre	et	 les	cuisses	en	visionnaire
affolé,	que	le	tourment	du	vrai	jetait	à	l’exaltation	de	l’irréel	;	et	ces	cuisses	se	doraient	en
colonnes	 de	 tabernacle,	 ce	 ventre	 devenait	 un	 astre,	 éclatant	 de	 jaune	 et	 de	 rouge	 purs,
splendide	et	hors	de	la	vie.	Une	si	étrange	nudité	d’ostensoir,	où	des	pierreries	semblaient
luire,	pour	quelque	adoration	religieuse,	acheva	de	la	fâcher.	Elle	avait	trop	souffert,	elle
ne	voulait	plus	tolérer	cette	trahison.

Pourtant,	d’abord,	elle	se	montra	simplement	désespérée	et	suppliante.	Ce	n’était	que	la
mère	qui	sermonnait	son	grand	fou	d’artiste.

«	Claude,	que	fais-tu	là	?…	Claude,	est-ce	raisonnable,	d’avoir	des	idées	pareilles	?	Je
t’en	prie,	reviens	te	coucher,	ne	reste	pas	sur	cette	échelle,	où	tu	vas	prendre	du	mal.	»

Il	 ne	 répondit	 pas,	 il	 se	 baissa	 encore	 pour	 tremper	 son	 pinceau,	 et	 fit	 flamboyer	 les
aines,	qu’il	accusa	de	deux	traits	de	vermillon	vif.

«	 Claude,	 écoute-moi,	 reviens	 avec	 moi,	 de	 grâce…	 Tu	 sais	 que	 je	 t’aime,	 tu	 vois
l’inquiétude	où	 tu	m’as	mise…	Reviens,	oh	!	 reviens,	si	 tu	ne	veux	pas	que	 j’en	meure,
moi	aussi,	d’avoir	si	froid	et	de	t’attendre.	»

Hagard,	il	ne	la	regarda	pas,	il	lâcha	seulement	d’une	voix	étranglée,	en	fleurissant	de
carmin	le	nombril	:

«	Fous-moi	la	paix,	hein	!	Je	travaille.	»

Un	 instant,	 Christine	 resta	muette.	 Elle	 se	 redressait,	 ses	 yeux	 s’allumaient	 d’un	 feu
sombre,	toute	une	rébellion	gonflait	son	être	doux	et	charmant.	Puis,	elle	éclata,	dans	un



grondement	d’esclave	poussée	à	bout.

«	 Eh	 bien,	 non,	 je	 ne	 te	 foutrai	 pas	 la	 paix	 !…	 En	 voilà	 assez,	 je	 te	 dirai	 ce	 qui
m’étouffe,	ce	qui	me	tue,	depuis	que	je	te	connais…	Ah	!	cette	peinture,	oui	!	ta	peinture,
c’est	elle,	l’assassine,	qui	a	empoisonné	ma	vie.	Je	l’avais	pressenti,	le	premier	jour	;	j’en
avais	eu	peur	comme	d’un	monstre,	je	la	trouvais	abominable,	exécrable	;	et	puis,	on	est
lâche,	 je	 t’aimais	 trop	 pour	 ne	 pas	 l’aimer,	 j’ai	 fini	 par	m’y	 faire,	 à	 cette	 criminelle…
Mais,	 plus	 tard,	 que	 j’en	 ai	 souffert,	 comme	 elle	 m’a	 torturée	 !	 En	 dix	 ans,	 je	 ne	 me
souviens	pas	d’avoir	vécu	une	 journée	 sans	 larmes…	Non,	 laisse-moi,	 je	me	 soulage,	 il
faut	 que	 je	 parle,	 puisque	 j’en	 ai	 trouvé	 la	 force.	 Dix	 années	 d’abandon,	 d’écrasement
quotidien	;	ne	plus	rien	être	pour	toi,	se	sentir	de	plus	en	plus	jetée	à	l’écart,	en	arriver	à	un
rôle	de	servante	;	et	l’autre,	la	voleuse,	la	voir	s’installer	entre	toi	et	moi,	et	te	prendre,	et
triompher,	et	m’insulter…	Car	ose	donc	dire	qu’elle	ne	t’a	pas	envahi	membre	à	membre,
le	cerveau,	le	cœur,	la	chair,	tout	!	Elle	te	tient	comme	un	vice,	elle	te	mange.	Enfin,	elle
est	 ta	 femme,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Ce	 n’est	 plus	 moi,	 c’est	 elle	 qui	 couche	 avec	 toi…	Ah	 !
maudite	!	ah	!	gueuse	!	»

Maintenant,	 Claude	 l’écoutait,	 dans	 l’étonnement	 de	 ce	 grand	 cri	 de	 souffrance,	mal
éveillé	de	son	rêve	exaspéré	de	créateur,	ne	comprenant	pas	bien	encore	pourquoi	elle	lui
parlait	ainsi.	Et,	devant	cet	hébétement,	ce	frissonnement	d’homme	surpris	et	dérangé	dans
sa	débauche,	elle	s’emporta	davantage,	elle	monta	sur	 l’échelle,	 lui	arracha	la	bougie	du
poing,	la	promena	à	son	tour	devant	le	tableau.

«	Mais	regarde	donc	!	mais	dis-toi	donc	où	tu	en	es	!	C’est	hideux,	c’est	lamentable	et
grotesque,	il	faut	que	tu	t’en	aperçoives	à	la	fin	!	Hein	?	est-ce	laid,	est-ce	imbécile	?…	Tu
vois	bien	que	tu	es	vaincu,	pourquoi	t’obstiner	encore	?	Ça	n’a	pas	de	bon	sens,	voilà	ce
qui	me	 révolte…	Si	 tu	 ne	 peux	 être	 un	 grand	 peintre,	 la	 vie	 nous	 reste,	 ah	 !	 la	 vie,	 la
vie…	»

Elle	 avait	 posé	 la	bougie	 sur	 la	 plate-forme	de	 l’échelle,	 et	 comme	 il	 était	 descendu,
trébuchant,	elle	sauta	pour	le	rejoindre,	ils	se	trouvèrent	tous	les	deux	en	bas,	lui	tombé	sur
la	 dernière	 marche,	 elle	 accroupie,	 serrant	 avec	 force	 les	 mains	 inertes	 qu’il	 laissait
pendre.

«	Voyons,	il	y	a	la	vie…	Chasse	ton	cauchemar,	et	vivons,	vivons	ensemble…	N’est-ce
pas	trop	bête	de	n’être	que	deux,	de	vieillir	déjà,	et	de	nous	torturer,	de	ne	pas	savoir	nous
faire	du	bonheur	?	La	terre	nous	prendra	assez	tôt,	va	!	tâchons	d’avoir	un	peu	chaud,	de
vivre,	de	nous	aimer.	Rappelle-toi,	à	Bennecourt	 !…	Écoute	mon	rêve.	Moi,	 je	voudrais
t’emporter	demain.	Nous	irions	loin	de	ce	Paris	maudit,	nous	trouverions	quelque	part	un
coin	de	tranquillité,	et	tu	verrais	comme	je	te	rendrais	l’existence	douce,	comme	ce	serait
bon,	d’oublier	tout	aux	bras	l’un	de	l’autre…	Le	matin,	on	dort	dans	son	grand	lit	;	puis,	ce
sont	 des	 flâneries	 au	 soleil,	 le	 déjeuner	 qui	 sent	 bon,	 l’après-midi	 paresseuse,	 la	 soirée
passée	sous	la	lampe.	Et	plus	de	tourments	pour	des	chimères,	et	rien	que	la	joie	de	vivre	!
…	 Cela	 ne	 te	 suffit	 donc	 pas	 que	 je	 t’aime,	 que	 je	 t’adore,	 que	 je	 consente	 à	 être	 ta
servante,	à	exister	uniquement	pour	ton	plaisir…	Entends-tu,	je	t’aime,	je	t’aime,	et	il	n’y
a	rien	de	plus,	c’est	assez,	je	t’aime	!	»

Il	avait	dégagé	ses	mains,	il	dit	d’une	voix	morne,	avec	un	geste	de	refus	:

«	Non,	ce	n’est	point	assez…	Je	ne	veux	pas	m’en	aller	avec	 toi,	 je	ne	veux	pas	être



heureux,	je	veux	peindre.

–	Et	que	 j’en	meure,	n’est-ce	pas	?	et	que	 tu	en	meures,	que	nous	achevions	 tous	 les
deux	d’y	laisser	notre	sang	et	nos	larmes	!…	Il	n’y	a	que	l’art,	c’est	le	Tout-Puissant,	 le
Dieu	farouche	qui	nous	foudroie	et	que	tu	honores.	Il	peut	nous	anéantir,	il	est	le	maître,	tu
diras	merci.

–	Oui,	 je	 lui	 appartiens,	 qu’il	 fasse	de	moi	 ce	qu’il	 voudra…	Je	mourrais	de	ne	plus
peindre,	 je	 préfère	 peindre	 et	 en	mourir…	Et	 puis,	ma	 volonté	 n’y	 est	 pour	 rien.	 C’est
ainsi,	rien	n’existe	en	dehors,	que	le	monde	crève	!	»

Elle	 se	 redressa,	 dans	 une	 nouvelle	 poussée	 de	 colère.	 Sa	 voix	 redevenait	 dure	 et
emportée.

«	Mais	je	suis	vivante,	moi	!	et	elles	sont	mortes,	les	femmes	que	tu	aimes…	Oh	!	ne
dis	pas	non,	je	sais	bien	que	ce	sont	tes	maîtresses,	toutes	ces	femmes	peintes.	Avant	d’être
la	tienne,	je	m’en	étais	aperçue	déjà,	il	n’y	avait	qu’à	voir	de	quelle	main	tu	caressais	leur
nudité,	 de	 quels	 yeux	 tu	 les	 contemplais	 ensuite,	 pendant	 des	 heures.	 Hein	 ?	 était-ce
malsain	et	stupide,	un	pareil	désir	chez	un	garçon	?	brûler	pour	des	images,	serrer	dans	ses
bras	le	vide	d’une	illusion	!	et	tu	en	avais	conscience,	tu	t’en	cachais	comme	d’une	chose
inavouable…	Puis,	tu	as	paru	m’aimer	un	instant.	C’est	à	cette	époque	que	tu	m’as	raconté
ces	 bêtises,	 tes	 amours	 avec	 tes	 bonnes	 femmes,	 comme	 tu	 disais	 en	 te	 plaisantant	 toi-
même.	Souviens-toi	?	tu	prenais	en	pitié	ces	ombres,	lorsque	tu	me	tenais	entre	tes	bras…
Et	ça	n’a	pas	duré,	tu	es	retourné	à	elles,	oh	!	si	vite	!	comme	un	maniaque	retourne	à	sa
manie.	Moi	qui	existais,	je	n’étais	plus,	et	c’étaient	elles,	les	visions,	qui	redevenaient	les
seules	réalités	de	ton	existence…	Ce	que	j’ai	enduré	alors,	tu	ne	l’as	jamais	su,	car	tu	nous
ignores	 toutes,	 j’ai	 vécu	 près	 de	 toi,	 sans	 que	 tu	 me	 comprennes.	 Oui,	 j’étais	 jalouse
d’elles.	Quand	je	posais,	là,	toute	nue,	une	idée	seule	m’en	donnait	le	courage	:	je	voulais
lutter,	 j’espérais	 te	reprendre	;	et	rien,	pas	même	un	baiser	sur	mon	épaule,	avant	de	me
laisser	rhabiller	!	Mon	Dieu	!	que	j’ai	été	honteuse	souvent	!	quel	chagrin	j’ai	dû	dévorer,
de	me	sentir	dédaignée	et	trahie	!…	Depuis	ce	moment,	ton	mépris	n’a	fait	que	grandir,	et
tu	vois	où	nous	en	sommes,	à	nous	allonger	côte	à	côte	toutes	les	nuits,	sans	nous	toucher
du	doigt.	Il	y	a	huit	mois	et	sept	jours,	je	les	ai	comptés	!	il	y	a	huit	mois	et	sept	jours	que
nous	n’avons	rien	eu	ensemble.	»

Elle	 continua	 hardiment,	 elle	 parla	 en	 phrases	 libres,	 elle,	 la	 sensuelle	 pudique,	 si
ardente	 à	 l’amour,	 les	 lèvres	 gonflées	 de	 cris,	 et	 si	 discrète	 ensuite,	 si	 muette	 sur	 ces
choses,	ne	voulant	pas	en	causer,	détournant	la	tête	avec	des	sourires	confus.	Mais	le	désir
l’exaltait,	 c’était	 un	 outrage	 que	 cette	 abstinence.	 Et	 sa	 jalousie	 ne	 se	 trompait	 pas,
accusait	la	peinture	encore,	car	cette	virilité	qu’il	lui	refusait,	il	la	réservait	et	la	donnait	à
la	rivale	préférée.	Elle	savait	bien	pourquoi	il	la	délaissait	ainsi.	Souvent	d’abord,	quand	il
avait	 le	 lendemain	 un	 gros	 travail,	 et	 qu’elle	 se	 serrait	 contre	 lui	 en	 se	 couchant,	 il	 lui
disait	que	non,	que	ça	le	fatiguerait	trop	;	ensuite,	il	avait	prétendu	qu’au	sortir	de	ses	bras,
il	en	avait	pour	trois	jours	à	se	remettre,	le	cerveau	ébranlé,	incapable	de	rien	faire	de	bon	;
et	la	rupture	s’était	ainsi	peu	à	peu	produite,	une	semaine	en	attendant	l’achèvement	d’un
tableau,	 puis	 un	mois	 pour	 ne	 pas	 déranger	 la	mise	 en	 train	 d’un	 autre,	 puis	 des	 dates
reculées	encore,	des	occasions	négligées,	la	déshabitude	lente,	l’oubli	final.	Au	fond,	elle
retrouvait	la	théorie	répétée	cent	fois	devant	elle	:	le	génie	devait	être	chaste,	il	fallait	ne
coucher	qu’avec	son	œuvre.



«	Tu	me	repousses,	acheva-t-elle	violemment,	tu	te	recules	de	moi,	la	nuit,	comme	si	je
te	 répugnais,	 tu	 vas	 ailleurs,	 et	 pour	 aimer	 quoi	 ?	 un	 rien,	 une	 apparence,	 un	 peu	 de
poussière,	 de	 la	 couleur	 sur	 de	 la	 toile	 !…	Mais,	 encore	 un	 coup,	 regarde-la	 donc,	 ta
femme	là-haut	!	vois	donc	quel	monstre	tu	viens	d’en	faire,	dans	ta	folie	!	Est-ce	qu’on	est
bâtie	comme	ça	?	est-ce	qu’on	a	des	cuisses	en	or	et	des	fleurs	sous	le	ventre	?…	Réveille-
toi,	ouvre	les	yeux,	rentre	dans	l’existence.	»

Claude,	obéissant	au	geste	dominateur	dont	elle	 lui	montrait	 le	 tableau,	s’était	 levé	et
regardait.	La	bougie,	restée	sur	la	plate-forme	de	l’échelle,	en	l’air,	éclairait	comme	d’une
lueur	de	cierge	 la	Femme,	 tandis	que	 toute	 l’immense	pièce	demeurait	plongée	dans	 les
ténèbres.	Il	s’éveillait	enfin	de	son	rêve,	et	 la	Femme,	vue	ainsi	d’en	bas,	avec	quelques
pas	de	recul,	l’emplissait	de	stupeur.	Qui	donc	venait	de	peindre	cette	idole	d’une	religion
inconnue	 ?	 qui	 l’avait	 faite	 de	métaux,	 de	marbres	 et	 de	 gemmes,	 épanouissant	 la	 rose
mystique	de	son	sexe,	entre	 les	colonnes	précieuses	des	cuisses,	sous	 la	voûte	sacrée	du
ventre	?	Était-ce	lui	qui,	sans	le	savoir,	était	l’ouvrier	de	ce	symbole	du	désir	insatiable,	de
cette	image	extra-humaine	de	la	chair,	devenue	de	l’or	et	du	diamant	entre	ses	doigts,	dans
son	vain	effort	d’en	faire	de	la	vie	?	Et,	béant,	il	avait	peur	de	son	œuvre,	tremblant	de	ce
brusque	 saut	 dans	 l’au-delà,	 comprenant	 bien	 que	 la	 réalité	 elle-même	 ne	 lui	 était	 plus
possible,	au	bout	de	sa	longue	lutte	pour	la	vaincre	et	la	repétrir	plus	réelle,	de	ses	mains
d’homme.

«	Tu	vois	!	tu	vois	!	»	répétait	victorieusement	Christine.

Et	lui,	très	bas,	balbutiait	:

«	Oh	!	qu’ai-je	fait	?…	Est-ce	donc	impossible	de	créer	?	nos	mains	n’ont-elles	donc
pas	la	puissance	de	créer	des	êtres	?	»

Elle	le	sentit	faiblir,	elle	le	saisit	entre	ses	deux	bras.

«	Mais	 pourquoi	 ces	 bêtises,	 pourquoi	 autre	 chose	 que	moi,	 qui	 t’aime	 ?…	Tu	m’as
prise	pour	modèle,	tu	as	voulu	des	copies	de	mon	corps.	À	quoi	bon,	dis	?	est-ce	que	ces
copies	me	valent	?	elles	sont	affreuses,	elles	sont	raides	et	froides	comme	des	cadavres…
Et	 je	 t’aime,	 et	 je	 veux	 t’avoir.	 Il	 faut	 tout	 te	 dire,	 tu	 ne	 comprends	 pas,	 quand	 je	 rôde
autour	de	toi,	que	je	t’offre	de	poser,	que	je	suis	là,	à	te	frôler,	dans	ton	haleine.	C’est	que
je	t’aime,	entends-tu	?	c’est	que	je	suis	en	vie,	moi	!	et	que	je	te	veux…	»

Éperdument,	 elle	 le	 liait	 de	 ses	 membres,	 de	 ses	 bras	 nus,	 de	 ses	 jambes	 nues.	 Sa
chemise,	à	moitié	arrachée,	avait	laissé	jaillir	sa	gorge,	qu’elle	écrasait	contre	lui,	qu’elle
voulait	entrer	en	lui,	dans	cette	dernière	bataille	de	sa	passion.	Et	elle	était	la	passion	elle-
même,	 débridée	 enfin	 avec	 son	 désordre	 et	 sa	 flamme,	 sans	 les	 réserves	 chastes
d’autrefois,	 emportée	 à	 tout	 dire,	 à	 tout	 faire,	 pour	 vaincre.	 Sa	 face	 s’était	 gonflée,	 les
yeux	doux	et	le	front	limpide	disparaissaient	sous	les	mèches	tordues	des	cheveux,	il	n’y
avait	plus	que	les	mâchoires	saillantes,	le	menton	violent,	les	lèvres	rouges.

«	Oh	!	non,	laisse	!	murmura	Claude.	Oh	!	je	suis	trop	malheureux	!	»

De	sa	voix	ardente,	elle	continua	:

«	Tu	me	crois	peut-être	vieille.	Oui,	tu	disais	que	je	me	gâtais,	et	je	l’ai	cru	moi-même,
je	m’examinais	pendant	la	pose,	pour	chercher	des	rides…	Mais	ce,	n’était	pas	vrai,	ça	!	Je
le	sens	bien,	que	je	n’ai	pas	vieilli,	que	je	suis	toujours	jeune,	toujours	forte…	»



Puis,	comme	il	se	débattait	encore	:

«	Regarde	donc	!	»

Elle	s’était	reculée	de	trois	pas	;	et,	d’un	grand	geste,	elle	ôta	sa	chemise,	elle	se	trouva
toute	 nue,	 immobile,	 dans	 cette	 pose	 qu’elle	 avait	 gardée	 durant	 de	 si	 longues	 séances,
D’un	simple	mouvement	du	menton,	elle	indiqua	la	figure	du	tableau.

«	Va,	tu	peux	comparer,	je	suis	plus	jeune	qu’elle…	Tu	as	eu	beau	lui	mettre	des	bijoux
dans	 la	 peau,	 elle	 est	 fanée	 comme	 une	 feuille	 sèche…	Moi,	 j’ai	 toujours	 dix-huit	 ans,
parce	que	je	t’aime.	»

Et,	en	effet,	elle	rayonnait	de	jeunesse	sous	la	clarté	pâle.	Dans	ce	grand	élan	d’amour,
les	jambes	s’effilaient,	charmantes	et	fines,	les	hanches	élargissaient	leur	rondeur	soyeuse,
la	gorge	ferme	se	redressait,	gonflée	du	sang	de	son	désir.

Déjà,	 elle	 l’avais	 repris,	 collée	 à	 lui	maintenant,	 sans	 cette	 chemise	 gênante	 ;	 et	 ses
mains	s’égaraient,	le	fouillaient	partout,	aux	flancs,	aux	épaules,	comme	si	elle	eût	cherché
son	cœur,	dans	cette	caresse	tâtonnante,	cette	prise	de	possession,	où	elle	semblait	vouloir
le	faire	sien	;	tandis	qu’elle	le	baisait	rudement,	d’une	bouche	inassouvie,	sur	la	peau,	sur
la	 barbe,	 sur	 les	manches,	 dans	 le	 vide.	 Sa	 voix	 expirait,	 elle	 ne	 parlait	 plus	 que	 d’un
souffle	haletant,	coupé	de	soupirs.

«	 Oh	 !	 reviens,	 oh	 !	 aimons-nous…	 Tu	 n’as	 donc	 pas	 de	 sang,	 que	 des	 ombres	 te
suffisent	?	Reviens,	et	tu	verras	que	c’est	bon	de	vivre…	Tu	entends	!	vivre	au	cou	l’un	de
l’autre,	 passer	 des	 nuits	 comme	 ça,	 serrés,	 confondus,	 et	 recommencer	 le	 lendemain,	 et
encore,	et	encore…	»

Il	frémissait,	il	lui	rendait	peu	à	peu	son	étreinte,	dans	la	peur	que	lui	avait	faite	l’autre,
l’idole	;	et	elle	redoublait	de	séduction,	elle	l’amollissait	et	le	conquérait.

«	Écoute,	je	sais	que	tu	as	une	affreuse	pensée,	oui	!	je	n’ai	jamais	osé	t’en	parler,	parce
qu’il	ne	 faut	pas	attirer	 le	malheur	 ;	mais	 je	ne	dors	plus	 la	nuit,	 tu	m’épouvantes…	Ce
soir,	 je	 t’ai	suivi,	 là-bas,	sur	ce	pont	que	 je	hais,	et	 j’ai	 tremblé,	oh	!	 j’ai	cru	que	c’était
fini,	que	je	ne	t’avais	plus…	Mon	Dieu	!	qu’est-ce	que	je	deviendrais	?	J’ai	besoin	de	toi,
tu	ne	vas	pas	me	tuer	peut-être	!…	Aimons-nous,	aimons-nous…	»

Alors,	 il	 s’abandonna,	 dans	 l’attendrissement	 de	 cette	 passion	 infinie.	 C’était	 une
immense	tristesse,	un	évanouissement	du	monde	entier	où	se	fondait	son	être.	 Il	 la	serra
éperdument,	lui	aussi,	sanglotant,	bégayant	:

«	C’est	vrai,	j’ai	eu	la	pensée	affreuse…	Je	l’aurais	fait,	et	j’ai	résisté	en	songeant	à	ce
tableau	inachevé…	Mais	puis-je	vivre	encore,	si	le	travail	ne	veut	plus	de	moi	?	Comment
vivre,	après	ça,	après	ce	qui	est	là,	ce	que	j’ai	abîmé	tout	à	l’heure	?

–	Je	t’aimerai	et	tu	vivras.

–	Ah	 !	 jamais	 tu	 ne	m’aimeras	 assez…	 Je	me	 connais	 bien.	 Il	 faudrait	 une	 joie	 qui
n’existe	pas,	quelque	chose	qui	me	fît	oublier	tout…	Déjà	tu	as	été	sans	force.	Tu	ne	peux
rien.

–	Si,	si,	tu	verras…	Tiens	!	je	te	prendrai	ainsi,	je	te	baiserai	sur	les	yeux,	sur	la	bouche,
sur	toutes	les	places	de	ton	corps.	Je	te	réchaufferai	contre	ma	gorge,	je	lierai	mes	jambes



aux	tiennes,	je	nouerai	mes	bras	à	tes	reins,	je	serai	ton	souffle,	ton	sang,	ta	chair…	»

Cette	fois,	il	fut	vaincu,	il	brûla	avec	elle,	se	réfugia	en	elle,	enfonçant	la	tête	entre	ses
seins,	la	couvrant	à	son	tour	de	ses	baisers.

«	Eh	bien,	sauve-moi,	oui	!	prends-moi,	si	tu	ne	veux	pas	que	je	me	tue…	Et	invente	du
bonheur,	 fais-m’en	 connaître	 un	 qui	 me	 retienne…	 Endors-moi,	 anéantis-moi,	 que	 je
devienne	 ta	 chose,	 assez	 esclave,	 assez	 petit,	 pour	 me	 loger	 sous	 tes	 pieds,	 dans	 tes
pantoufles…	 Ah	 !	 descendre	 là,	 ne	 vivre	 que	 de	 ton	 odeur,	 t’obéir	 comme	 un	 chien,
manger,	t’avoir	et	dormir,	si	je	pouvais,	si	je	pouvais	!	»

Elle	eut	un	cri	de	victoire.

«	Enfin	!	tu	es	à	moi,	il	n’y	a	plus	que	moi,	l’autre	est	bien	morte	!	»

Et	elle	l’arracha	de	l’œuvre	exécrée,	elle	l’emporta	dans	sa	chambre	à	elle,	dans	son	lit,
grondante,	triomphante.	Sur	l’échelle,	la	bougie	qui	s’achevait,	clignota	un	instant	derrière
eux,	puis	 se	noya.	Cinq	heures	 sonnèrent	 au	coucou,	pas	une	 lueur	n’éclairait	 encore	 le
ciel	brumeux	de	novembre.	Et	tout	retomba	aux	froides	ténèbres.

Christine	et	Claude,	à	tâtons,	avaient	roulé	en	travers	du	lit.	Ce	fut	une	rage,	jamais	ils
n’avaient	connu	un	emportement	pareil,	même	aux	premiers	jours	de	leur	liaison.	Tout	ce
passé	 leur	 remontait	 au	cœur,	mais	dans	un	 renouveau	aigu	qui	 les	grisait	d’une	 ivresse
délirante.	L’obscurité	flambait	autour	d’eux,	ils	s’en	allaient	sur	des	ailes	de	flamme,	très
haut,	 hors	 du	monde,	 à	 grands	 coups	 réguliers,	 continus,	 toujours	 plus	 haut.	 Lui-même
poussait	 des	 cris,	 loin	de	 sa	misère,	 oubliant,	 renaissant	 à	une	vie	de	 félicité.	Elle	 le	 fit
blasphémer	ensuite,	provocante,	dominatrice,	avec	un	rire	d’orgueil	sensuel.	«	Dis	que	la
peinture	est	imbécile.	–	La	peinture	est	imbécile.	–	Dis	que	tu	ne	travailleras	plus,	que	tu
t’en	moques,	que	tu	brûleras	tes	tableaux,	pour	me	faire	plaisir.	–	Je	brûlerai	mes	tableaux,
je	ne	travaillerai	plus.	–	Et	dis	qu’il	n’y	a	que	moi,	que	de	me	tenir	là,	comme	tu	me	tiens,
est	 le	bonheur	unique,	que	 tu	craches	 sur	 l’autre,	 cette	gueuse	que	 tu	as	peinte.	Crache,
crache	donc,	que	je	 t’entende	!	–	Tiens	!	 je	crache,	 il	n’y	a	que	toi.	»	Et	elle	 le	serrait	à
l’étouffer,	c’était	elle	qui	le	possédait.	Ils	repartirent,	dans	le	vertige	de	leur	chevauchée	à
travers	 les	 étoiles.	 Leurs	 ravissements	 recommençaient,	 trois	 fois	 il	 leur	 sembla	 qu’ils
volaient	de	la	terre	au	bout	du	ciel.	Quel	grand	bonheur	!	comment	n’avait-il	pas	songé	à
se	guérir	dans	ce	bonheur	certain	?	Et	elle	se	donnait	encore,	et	il	vivrait	heureux,	sauvé,
n’est-ce	pas	?	maintenant	qu’il	avait	cette	ivresse.

Le	 jour	 allait	 naître,	 lorsque	Christine,	 ravie,	 foudroyée	 de	 sommeil,	 s’endormit	 aux
bras	de	Claude.	Elle	 le	 liait	 d’une	 cuisse,	 la	 jambe	 jetée	 en	 travers	 des	 siennes,	 comme
pour	s’assurer	qu’il	ne	lui	échapperait	plus	;	et,	la	tête	roulée	sur	cette	poitrine	d’homme
qui	lui	servait	de	tiède	oreiller,	elle	soufflait	doucement,	un	sourire	aux	lèvres.	Lui,	avait
fermé	 les	yeux	 ;	mais,	de	nouveau,	malgré	 sa	 fatigue	écrasante,	 il	 les	 rouvrit,	 il	 regarda
l’ombre.	Le	 sommeil	 le	 fuyait,	 une	 sourde	poussée	d’idées	 confuses	 remontait	dans	 son
hébétement,	à	mesure	qu’il	se	refroidissait	et	se	dégageait	de	la	griserie	voluptueuse,	dont
tous	 ses	 muscles	 restaient	 ébranlés.	 Quand	 le	 petit	 jour	 parut,	 une	 salissure	 jaune,	 une
tache	de	boue	liquide	sur	les	vitres	de	la	fenêtre,	il	tressaillit,	il	crut	avoir	entendu	une	voix
haute	 l’appeler	 du	 fond	 de	 l’atelier.	 Ses	 pensées	 étaient	 revenues	 toutes,	 débordantes,
torturantes,	creusant	son	visage,	contractant	ses	mâchoires	dans	un	dégoût	humain,	deux
plis	 amers	qui	 faisaient	 de	 son	masque	 la	 face	 ravagée	d’un	vieillard.	Maintenant,	 cette



cuisse	de	femme,	allongée	sur	lui,	prenait	une	lourdeur	de	plomb	;	il	en	souffrait	comme
d’un	supplice,	d’une	meule	dont	on	lui	broyait	les	genoux,	pour	des	fautes	inexpiées	;	et	la
tête	également,	posée	sur	ses	côtes,	l’étouffait,	arrêtait	d’un	poids	énorme	les	battements
de	son	cœur.	Mais,	longtemps,	il	ne	voulut	pas	la	déranger,	malgré	l’exaspération	lente	de
tout	son	corps,	une	sorte	de	répugnance	et	de	haine	irrésistibles	qui	le	soulevait	de	révolte.
L’odeur	du	chignon	dénoué,	cette	odeur	forte	de	chevelure,	surtout,	l’irritait.	Brusquement,
la	voix	haute,	au	fond	de	l’atelier,	l’appela	une	seconde	fois,	impérieuse.	Et	il	se	décida,
c’était	fini,	il	souffrait	trop,	il	ne	pouvait	plus	vivre,	puisque	tout	mentait	et	qu’il	n’y	avait
rien	de	bon.	D’abord,	 il	 laissa	glisser	 la	 tête	de	Christine,	qui	garda	son	vague	sourire	 ;
ensuite,	il	dut	se	mouvoir	avec	des	précautions	infinies,	pour	sortir	ses	jambes	du	lien	de	la
cuisse,	 qu’il	 repoussa	 peu	 à	 peu,	 dans	 un	mouvement	 naturel,	 comme	 si	 elle	 fléchissait
d’elle-même.	Il	avait	rompu	la	chaîne	enfin,	il	était	libre.	Un	troisième	appel	le	fit	se	hâter,
il	passa	dans	la	pièce	voisine,	en	disant	:

«	Oui,	oui,	j’y	vais	!	»

Le	jour	ne	se	débrouillait	pas,	sale	et	triste,	un	de	ces	petits	jours	d’hiver	lugubres	;	et,
au	bout	d’une	heure,	Christine	se	réveilla	dans	un	grand	frisson	glacé.	Elle	ne	comprit	pas.
Pourquoi	donc	se	trouvait-elle	seule	?	Puis,	elle	se	souvint	:	elle	s’était	endormie,	la	joue
contre	son	cœur,	les	membres	mêlés	aux	siens.	Alors,	comment	avait-il	pu	s’en	aller	?	où
pouvait-il	être	?	Tout	d’un	coup,	dans	son	engourdissement,	elle	sauta	du	lit	avec	violence,
elle	courut	à	 l’atelier.	Mon	Dieu	 !	est-ce	qu’il	était	 retourné	près	de	 l’autre	?	est-ce	que
l’autre	venait	encore	de	le	reprendre,	lorsqu’elle	croyait	l’avoir	conquis	à	jamais	?

Au	 premier	 coup	 d’œil,	 elle	 ne	 vit	 rien,	 l’atelier	 lui	 parut	 désert,	 sous	 le	 petit	 jour
boueux	et	froid.	Mais,	comme	elle	se	rassurait	en	n’apercevant	personne,	elle	leva	les	yeux
vers	la	toile,	et	un	cri	terrible	jaillit	de	sa	gorge	béante.

«	Claude,	oh	!	Claude…	»

Claude	 s’était	 pendu	 à	 la	 grande	 échelle,	 en	 face	 de	 son	 œuvre	 manquée.	 Il	 avait
simplement	pris	une	des	cordes	qui	tenaient	le	châssis	au	mur,	et	il	était	monté	sur	la	plate-
forme	en	attacher	le	bout	à	la	traverse	de	chêne,	clouée	par	lui	un	jour,	afin	de	consolider
les	montants.	Puis,	de	là-haut,	il	avait	sauté	dans	le	vide.	En	chemise,	les	pieds	nus,	atroce
avec	 sa	 langue	 noire	 et	 ses	 yeux	 sanglants	 sortis	 des	 orbites,	 il	 pendait	 là,	 grandi
affreusement	 dans	 sa	 raideur	 immobile,	 la	 face	 tournée	 vers	 le	 tableau,	 tout	 près	 de	 la
Femme	 au	 sexe	 fleuri	 d’une	 rose	 mystique,	 comme	 s’il	 lui	 eût	 soufflé	 son	 âme	 à	 son
dernier	râle,	et	qu’il	l’eût	regardée	encore,	de	ses	prunelles	fixes.

Christine,	 pourtant,	 restait	 droite,	 soulevée	de	douleur,	 d’épouvante	 et	 de	 colère.	Son
corps	 en	 était	 gonflé,	 sa	 gorge	 ne	 lâchait	 plus	 qu’un	 hurlement	 continu.	 Elle	 ouvrit	 les
bras,	les	tendit	vers	le	tableau,	ferma	les	deux	poings.

«	Oh	!	Claude,	oh	!	Claude…	Elle	t’a	repris,	elle	t’a	tué,	tué,	tué,	la	gueuse	!	»

Et	ses	jambes	fléchirent,	elle	tourna	et	s’abattit	sur	le	carreau.	L’excès	de	la	souffrance
avait	 retiré	 tout	 le	 sang	 de	 son	 cœur,	 elle	 demeura	 évanouie	 par	 terre,	 comme	 morte,
pareille	à	une	loque	blanche,	misérable	et	finie,	écrasée	sous	la	souveraineté	farouche	de
l’art.	Au-dessus	d’elle,	la	Femme	rayonnait	avec	son	éclat	symbolique	d’idole,	la	peinture
triomphait,	seule	immortelle	et	debout,	jusque	dans	sa	démence.



Le	 lundi	 seulement,	 après	 les	 formalités	 et	 les	 retards	 occasionnés	 par	 le	 suicide,
lorsque	Sandoz	vint	le	matin,	à	neuf	heures,	pour	le	convoi,	il	ne	trouva	qu’une	vingtaine
de	personnes	sur	 le	 trottoir	de	la	rue	Tourlaque.	Dans	son	gros	chagrin,	 il	courait	depuis
trois	jours,	forcé	de	s’occuper	de	tout	:	d’abord,	il	avait	dû	faire	transporter	à	l’hôpital	de
Lariboisière	Christine,	 ramassée	mourante	 ;	 ensuite,	 il	 s’était	 promené	 de	 la	mairie	 aux
pompes	 funèbres	 et	 à	 l’église,	 payant	 partout,	 cédant	 à	 l’usage,	 plein	 d’indifférence,
puisque	les	prêtres	voulaient	bien	de	ce	cadavre	au	cou	cerclé	de	noir.	Et,	parmi	les	gens
qui	 attendaient,	 il	 n’aperçut	 encore	 que	 des	 voisins,	 augmentés	 de	 quelques	 curieux	 ;
tandis	que	des	têtes	s’allongeaient	aux	fenêtres,	chuchotantes,	excitées	par	le	drame.	Sans
doute	les	amis	allaient	venir.	Il	n’avait	pu	écrire	à	la	famille,	 ignorant	les	adresses	;	et	 il
s’effaça,	dès	qu’il	vit	arriver	deux	parents,	que	les	trois	lignes	sèches	des	journaux	avaient
tirés	sans	doute	de	l’oubli	où	Claude	lui-même	les	laissait	 :	une	cousine	âgée	à	tournure
louche	 de	 brocanteuse,	 un	 petit	 cousin,	 très	 riche,	 décoré,	 propriétaire	 d’un	 des	 grands
magasins	de	Paris,	bon	prince	dans	son	élégance,	désireux	de	prouver	son	goût	éclairé	des
arts.	 Tout	 de	 suite,	 la	 cousine	 monta,	 fit	 le	 tour	 de	 l’atelier,	 flaira	 cette	 misère	 nue,
redescendit,	 la	bouche	dure,	 irritée	d’une	corvée	 inutile.	Au	contraire,	 le	petit	 cousin	 se
redressa	et	marcha	 le	premier	derrière	 le	corbillard,	menant	 le	deuil	avec	une	correction
charmante	et	fière.

Comme	le	cortège	partait,	Bongrand	accourut	et	 resta	près	de	Sandoz,	après	 lui	avoir
serré	la	main.	Il	était	assombri,	il	murmura,	en	jetant	un	coup	d’œil	sur	les	quinze	à	vingt
personnes	qui	suivaient	:

«	Ah	!	le	pauvre	bougre	!…	Comment	!	il	n’y	a	que	nous	deux	?	»

Dubuche	était	à	Cannes	avec	ses	enfants.	Jory	et	Fagerolles	s’abstenaient,	l’un	exécrant
la	mort,	 l’autre	 trop	 affairé.	 Seul,	Mahoudeau	 rattrapa	 le	 convoi	 à	 la	montée	 de	 la	 rue
Lepic,	et	il	expliqua	que	Gagnière	devait	avoir	manqué	le	train.

Lentement,	le	corbillard	gravissait	la	pente	rude,	dont	le	lacet	tourne	sur	le	flanc	de	la
butte	 Montmartre.	 Par	 moments,	 des	 rues	 transversales	 qui	 dévalaient,	 des	 trouées
brusques,	montraient	l’immensité	de	Paris,	profonde	et	large	ainsi	qu’une	mer.	Lorsqu’on
déboucha	devant	l’église	Saint-Pierre,	et	qu’on	transporta	le	cercueil,	là-haut,	il	domina	un
instant	 la	 grande	 ville.	 C’était	 par	 un	 ciel	 gris	 d’hiver,	 de	 grandes	 vapeurs	 volaient,
emportées	 au	 souffle	 d’un	 vent	 glacial	 ;	 et	 elle	 semblait	 agrandie,	 sans	 fin	 dans	 cette
brume,	 emplissant	 l’horizon	 de	 sa	 houle	 menaçante.	 Le	 pauvre	 mort	 qui	 l’avait	 voulu
conquérir	et	qui	s’en	était	cassé	la	nuque,	passa	en	face	d’elle,	cloué	sous	le	couvercle	de
chêne,	retournant	à	la	terre,	comme	un	de	ces	flots	de	boue	qu’elle	roulait.

À	la	sortie	de	l’église,	la	cousine	disparut,	Mahoudeau	également.	Le	petit	cousin	avait
repris	 sa	 place	 derrière	 le	 corps.	 Sept	 autres	 personnes	 inconnues	 se	 décidèrent,	 et	 l’on
partit	pour	le	nouveau	cimetière	de	Saint-Ouen,	que	le	peuple	a	nommé	du	nom	inquiétant
et	lugubre	de	Cayenne.	On	était	dix.

«	Allons,	il	n’y	aura	que	nous	deux,	décidément	»,	répéta	Bongrand,	en	se	remettant	en
marche	près	de	Sandoz.

Maintenant,	 le	 convoi,	 précédé	 par	 la	 voiture	 de	 deuil	 où	 s’étaient	 assis	 le	 prêtre	 et
l’enfant	 de	 chœur,	 descendait	 l’autre	 versant	 de	 la	 butte,	 le	 long	 de	 rues	 tournantes	 et
escarpées	 comme	 des	 sentiers	 de	montagne.	 Les	 chevaux	 du	 corbillard	 glissaient	 sur	 le



pavé	 gras,	 on	 entendait	 les	 sourds	 cahots	 des	 roues.	 À	 la	 suite,	 les	 dix	 piétinaient,	 se
retenaient	parmi	les	flaques,	si	occupés	de	cette	descente	pénible,	qu’ils	ne	causaient	pas
encore,	Mais,	au	bas	de	la	rue	du	Ruisseau,	lorsqu’on	tomba	à	la	porte	de	Clignancourt,	au
milieu	de	ces	vastes	espaces,	où	se	déroulent	le	boulevard	de	ronde,	le	chemin	de	fer	de
ceinture,	les	talus	et	les	fossés	des	fortifications,	il	y	eut	des	soupirs	d’aise,	on	échangea
quelques	mots,	on	commença	à	se	débander.

Sandoz	et	Bongrand,	peu	à	peu,	se	trouvèrent	à	la	queue,	comme	pour	s’isoler	de	ces
gens	qu’ils	n’avaient	jamais	vus.	Au	moment	où	le	corbillard	passait	la	barrière,	le	second
se	pencha.

«	Et	la	petite	femme,	qu’en	va-t-on	faire	?

–	Ah	 !	 quelle	 pitié	 !	 répondit	Sandoz.	 Je	 suis	 allé	 la	 voir	 hier	 à	 l’hôpital.	Elle	 a	 une
fièvre	cérébrale.	L’interne	prétend	qu’on	la	sauvera,	mais	qu’elle	en	sortira	vieillie	de	dix
ans	et	sans	force…	Vous	savez	qu’elle	en	était	venue	à	oublier	 jusqu’à	son	orthographe.
Une	déchéance,	un	écrasement,	une	demoiselle	ravalée	à	une	bassesse	de	servante	!	Oui,	si
nous	 ne	 prenons	 pas	 soin	 d’elle	 comme	 d’une	 infirme,	 elle	 finira	 laveuse	 de	 vaisselle
quelque	part.

–	Et	pas	un	sou,	naturellement	?

–	Pas	un	sou.	Je	croyais	trouver	les	études	qu’il	avait	faites	sur	nature	pour	son	grand
tableau,	 ces	 études	 superbes	 dont	 il	 tirait	 ensuite	 un	 si	 mauvais	 parti.	Mais	 j’ai	 fouillé
vainement,	il	donnait	tout,	des	gens	le	volaient.	Non,	rien	à	vendre,	pas	une	toile	possible,
rien	que	cette	toile	immense	que	j’ai	démolie	et	brûlée	moi-même,	ah	!	de	grand	cœur,	je
vous	assure,	comme	on	se	venge	!	»

Ils	se	turent	un	instant,	La	route	large	de	Saint-Ouen	s’en	allait	toute	droite,	à	l’infini	;
et,	au	milieu	de	la	campagne	rase,	le	petit	convoi	filait,	pitoyable,	perdu,	le	long	de	cette
chaussée,	 où	 coulait	 un	 fleuve	de	boue.	Une	double	 clôture	 de	palissades	 la	 bordait,	 de
vagues	 terrains	 s’étalaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 il	 n’y	 avait	 au	 loin	 que	 des	 cheminées
d’usine	et	quelques	hautes	maisons	blanches,	isolées,	plantées	de	biais.	On	traversa	la	fête
de	Clignancourt	 :	 des	 baraques,	 des	 cirques,	 des	 chevaux	 de	 bois	 aux	 deux	 côtés	 de	 la
route,	grelottant	sous	l’abandon	de	l’hiver,	des	guinguettes	vides,	des	balançoires	verdies,
une	 ferme	 d’opéra-comique	 :	 À	 la	 Ferme	 de	 Picardie,	 d’une	 tristesse	 noire,	 entre	 ses
treillages	arrachés.

«	Ah	 !	 ses	anciennes	 toiles,	 reprit	Bongrand,	 les	choses	qui	étaient	quai	de	Bourbon,
vous	vous	 souvenez	?	Des	morceaux	extraordinaires	 !	Hein	?	 les	paysages	 rapportés	du
Midi,	et	les	académies	faites	chez	Boutin,	des	jambes	de	fillette,	un	ventre	de	femme,	oh	!
ce	ventre…	C’est	le	père	Malgras	qui	doit	l’avoir,	une	étude	magistrale,	que	pas	un	de	nos
jeunes	maîtres	n’est	fichu	de	peindre…	Oui,	oui,	le	gaillard	n’était	pas	une	bête.	Un	grand
peintre,	simplement	!

–	Quand	 je	 pense,	 dit	 Sandoz,	 que	 ces	 petits	 fignoleurs	 de	 l’École	 et	 du	 journalisme
l’ont	accusé	de	paresse	et	d’ignorance,	en	répétant	les	uns	à	la	suite	des	autres	qu’il	avait
toujours	 refusé	 d’apprendre	 son	 métier	 !…	 Paresseux,	 mon	 Dieu	 !	 lui	 que	 j’ai	 vu
s’évanouir	de	fatigue,	après	des	séances	de	dix	heures,	lui	qui	avait	donné	sa	vie	entière,
qui	 s’est	 tué	 dans	 sa	 folie	 de	 travail	 !…	 Et	 ignorant,	 est-ce	 imbécile	 !	 Jamais	 ils	 ne
comprendront	 que	 ce	 qu’on	 apporte,	 lorsqu’on	 a	 la	 gloire	 d’apporter	 quelque	 chose,



déforme	 ce	 qu’on	 apprend.	Delacroix,	 aussi,	 ignorait	 son	métier,	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait
s’enfermer	dans	la	ligne	exacte.	Ah	!	les	niais,	les	bons	élèves	au	sang	pauvre,	incapables
d’une	incorrection	!	»

Il	fit	quelques	pas	en	silence,	puis	il	ajouta	:

«	 Un	 travailleur	 héroïque,	 un	 observateur	 passionné	 dont	 le	 crâne	 s’était	 bourré	 de
science,	un	tempérament	de	grand	peintre	admirablement	doué…	Et	il	ne	laisse	rien.

–	 Absolument	 rien,	 pas	 une	 toile,	 déclara	 Bongrand.	 Je	 ne	 connais	 de	 lui	 que	 des
ébauches,	 des	 croquis,	 des	 notes	 jetées,	 tout	 ce	 bagage	 de	 l’artiste	 qui	 ne	 peut	 aller	 au
public…	Oui,	c’est	bien	un	mort,	un	mort	tout	entier	que	l’on	va	mettre	dans	la	terre	!	»

Mais	ils	durent	presser	le	pas,	ils	s’attardaient	en	causant	;	et,	devant	eux,	après	avoir
roulé	 entre	 des	 commerces	 de	 vins	mêlés	 à	 des	 entreprises	 de	monuments	 funèbres,	 le
corbillard	 tournait	 à	 droite,	 dans	 le	 bout	 d’avenue	 qui	 conduisait	 au	 cimetière.	 Ils	 le
rejoignirent,	ils	franchirent	la	porte	avec	le	petit	cortège.	Le	prêtre	en	surplis,	l’enfant	de
chœur	 armé	 du	 bénitier,	 tous	 les	 deux	 descendus	 de	 la	 voiture	 de	 deuil,	marchaient	 en
avant.

C’était	 un	grand	 cimetière	plat,	 jeune	 encore,	 tiré	 au	 cordeau	dans	 ce	 terrain	vide	de
banlieue,	coupé	en	damier	par	de	larges	allées	symétriques.	De	rares	tombeaux	bordaient
les	 voies	 principales,	 toutes	 les	 sépultures,	 débordantes	 déjà,	 s’étendaient	 au	 ras	 du	 sol,
dans	 l’installation	 bâclée	 et	 provisoire	 des	 concessions	 de	 cinq	 ans,	 les	 seules	 que	 l’on
accordât	;	et	l’hésitation	des	familles	à	faire	des	frais	sérieux,	les	pierres	qui	s’enfonçaient
faute	de	 fondations,	 les	arbres	verts	qui	n’avaient	pas	 le	 temps	de	pousser,	 tout	ce	deuil
passager	et	de	pacotille	se	sentait,	donnait	au	vaste	champ	une	pauvreté,	une	nudité	froide
et	propre,	d’une	mélancolie	de	caserne	et	d’hôpital.	Pas	un	coin	de	ballade	romantique,	pas
un	 détour	 feuillu,	 frissonnant	 de	 mystère,	 pas	 une	 grande	 tombe	 parlant	 d’orgueil	 et
d’éternité.	On	était	dans	le	cimetière	nouveau,	aligné,	numéroté,	le	cimetière	des	capitales
démocratiques,	où	les	morts	semblent	dormir	au	fond	de	cartons	administratifs,	le	flot	de
chaque	matin	délogeant	et	remplaçant	le	flot	de	la	veille,	tous	défilant	à	la	queue	comme
dans	une	fête,	sous	les	yeux	de	la	police,	pour	éviter	les	encombrements.

«	Fichtre	!	murmura	Bongrand,	ce	n’est	pas	gai,	ici.

–	Pourquoi	?	dit	Sandoz,	c’est	commode,	on	a	de	l’air…	Et,	même	sans	soleil,	voyez
donc	comme	c’est	joli	de	couleur.	»

En	effet,	sous	le	ciel	gris	de	cette	matinée	de	novembre,	dans	le	frisson	pénétrant	de	la
bise,	 les	 tombes	basses,	chargées	de	guirlandes	et	de	couronnes	de	perles,	prenaient	des
tons	très	fins,	d’une	délicatesse	charmante.	Il	y	en	avait	de	toutes	blanches,	il	y	en	avait	de
toutes	 noires,	 selon	 les	 perles	 ;	 et	 cette	 opposition	 luisait	 doucement,	 au	 milieu	 de	 la
verdure	 pâlie	 des	 arbres	 nains.	 Sur	 ces	 loyers	 de	 cinq	 ans,	 les	 familles	 épuisaient	 leur
culte	 :	 c’était	 un	 entassement,	 un	 épanouissement	 que	 le	 récent	 jour	 des	 Morts	 venait
d’étaler	 dans	 son	 neuf.	 Seules,	 les	 fleurs	 naturelles,	 entre	 leurs	 collerettes	 de	 papier,
s’étaient	fanées	déjà.	Quelques	couronnes	d’immortelles	jaunes	éclataient	comme	de	l’or
fraîchement	ciselé.	Mais	il	n’y	avait	que	les	perles,	un	ruissellement	de	perles	cachant	les
inscriptions,	 recouvrant	 les	pierres	et	 les	entourages,	des	perles	en	cœurs,	en	 festons,	en
médaillons,	 des	 perles	 qui	 encadraient	 des	 sujets	 sous	 verre,	 des	 pensées,	 des	 mains
enlacées,	 des	 nœuds	 de	 satin,	 jusqu’à	 des	 photographies	 de	 femme,	 de	 jaunes



photographies	 de	 faubourg,	 de	 pauvres	 visages	 laids	 et	 touchants,	 avec	 leur	 sourire
gauche.

Et,	comme	le	corbillard	suivait	l’avenue	du	Rond-Point,	Sandoz,	ramené	à	Claude	par
son	observation	de	peintre,	se	remit	à	causer.

«	Un	cimetière	qu’il	aurait	compris,	avec	son	enragement	de	modernité…	Sans	doute,	il
souffrait	dans	sa	chair,	ravagé	par	cette	lésion	trop	forte	du	génie,	trois	grammes	en	moins
ou	 trois	grammes	en	plus,	comme	 il	 le	disait,	 lorsqu’il	 accusait	 ses	parents	de	 l’avoir	 si
drôlement	 bâti.	 Mais	 son	 mal	 n’était	 pas	 en	 lui	 seulement,	 il	 a	 été	 la	 victime	 d’une
époque…	Oui,	notre	génération	a	trempé	jusqu’au	ventre	dans	le	romantisme,	et	nous	en
sommes	restés	imprégnés	quand	même,	et	nous	avons	eu	beau	nous	débarbouiller,	prendre
des	bains	de	réalité	violente,	 la	 tache	s’entête,	 toutes	 les	 lessives	du	monde	n’en	ôteront
pas	l’odeur.	»

Bongrand	souriait.

«	 Oh	 !	 moi,	 j’en	 ai	 eu	 par-dessus	 la	 tête.	 Mon	 art	 en	 a	 été	 nourri,	 je	 suis	 même
impénitent.	S’il	est	vrai	que	ma	paralysie	dernière	vienne	de	 là,	qu’importe	 !	 Je	ne	puis
renier	la	religion	de	toute	ma	vie	d’artiste…	Mais	votre	remarque	est	très	juste	:	vous	en
êtes,	 vous	 autres,	 les	 fils	 révoltés.	Ainsi,	 lui,	 avec	 sa	 grande	 Femme	 nue	 au	milieu	 des
quais,	ce	symbole	extravagant…

–	 Ah	 !	 cette	 Femme,	 interrompit	 Sandoz,	 c’est	 elle	 qui	 l’a	 étranglé.	 Si	 vous	 saviez
comme	il	y	tenait	!	Jamais	il	ne	m’a	été	possible	de	la	chasser	de	lui…	Alors,	comment
voulez-vous	 qu’on	 ait	 la	 vue	 claire,	 le	 cerveau	 équilibré	 et	 solide,	 quand	 de	 pareilles
fantasmagories	 repoussent	 dans	 le	 crâne	 ?…	Même	 après	 la	 vôtre,	 notre	 génération	 est
trop	encrassée	de	 lyrisme	pour	 laisser	des	œuvres	saines.	 Il	 faudra	une	génération,	deux
générations	 peut-être,	 avant	 qu’on	peigne	 et	 qu’on	 écrive	 logiquement,	 dans	 la	 haute	 et
pure	 simplicité	 du	 vrai…	 Seule,	 la	 vérité,	 la	 nature,	 est	 la	 base	 possible,	 la	 police
nécessaire,	 en	 dehors	 de	 laquelle	 la	 folie	 commence	 ;	 et	 qu’on	 ne	 craigne	 pas	 d’aplatir
l’œuvre,	 le	 tempérament	est	 là,	qui	emportera	 toujours	 le	créateur.	Est-ce	que	quelqu’un
songe	à	nier	 la	personnalité,	 le	coup	de	pouce	 involontaire	qui	déforme	et	qui	 fait	notre
pauvre	création	à	nous	!	»

Mais	il	tourna	la	tête,	il	ajouta	brusquement	:

«	Tiens	!	qu’est-ce	qui	brûle	?…	Ils	allument	donc	des	feux	de	joie,	ici	?	»

Le	convoi	venait	de	 tourner,	 en	arrivant	au	Rond-Point,	où	était	 l’ossuaire,	 le	caveau
commun,	peu	à	peu	empli	de	tous	les	débris	enlevés	des	fosses,	et	dont	la	pierre,	au	centre
d’une	pelouse	 ronde,	disparaissait	 sous	un	amoncellement	de	 couronnes,	déposées	 là	 au
hasard	 par	 la	 piété	 des	 parents	 qui	 n’avaient	 plus	 leurs	 morts	 à	 eux.	 Et,	 comme	 le
corbillard	 roulait	 doucement	 à	 gauche,	 dans	 l’avenue	 transversale	 numéro	 deux,	 un
crépitement	 s’était	 fait	 entendre,	 une	 grosse	 fumée	 avait	 grandi,	 au-dessus	 des	 petits
platanes	bordant	le	trottoir.	On	approchait	avec	lenteur,	on	apercevait	de	loin	un	gros	tas
de	 choses	 terreuses	 qui	 s’allumaient.	 Puis,	 on	 finit	 par	 comprendre.	Cela	 se	 trouvait	 au
bord	d’un	vaste	carré,	qu’on	avait	fouillé	profondément	de	larges	sillons	parallèles,	pour
en	 arracher	 les	 bières,	 afin	 de	 rendre	 le	 sol	 à	 d’autres	 corps,	 de	 même	 que	 le	 paysan
retourne	 un	 chaume	 avant	 de	 l’ensemencer	 de	 nouveau.	 Les	 longues	 fosses	 vides
bâillaient,	les	buttes	de	terre	grasse	se	purgeaient	sous	le	ciel	;	et,	dans	ce	coin	du	champ,



ce	 qu’on	 brûlait	 ainsi,	 c’étaient	 les	 planches	 pourries	 des	 bières,	 un	 bûcher	 énorme	 de
planches	 fendues,	 brisées,	mangées	 par	 la	 terre,	 tombées	 en	 un	 terreau	 rougeâtre.	 Elles
refusaient	de	flamber,	humides	de	boue	humaine,	éclatant	en	sourdes	détonations,	fumant
seulement	 avec	 une	 intensité	 croissante,	 de	 grandes	 fumées	 qui	 montaient	 dans	 le	 ciel
blafard,	 et	 que	 la	 bise	 de	 novembre	 rabattait,	 déchirait	 en	 lanières	 rousses,	 volantes,	 au
travers	des	tombes	basses	de	toute	une	moitié	du	cimetière.

Sandoz	et	Bongrand	avaient	regardé,	sans	une	parole.	Puis,	quand	ils	eurent	dépassé	le
feu,	le	premier	reprit	:

«	Non,	il	n’a	pas	été	l’homme	de	la	formule	qu’il	apportait.	Je	veux	dire	qu’il	n’a	pas
eu	le	génie	assez	net	pour	la	planter	debout	et	 l’imposer	dans	une	œuvre	définitive…	Et
voyez,	 autour	 de	 lui,	 après	 lui,	 comme	 les	 efforts	 s’éparpillent	 !	 Ils	 en	 restent	 tous	 aux
ébauches,	 aux	 impressions	 hâtives,	 pas	 un	 ne	 semble	 avoir	 la	 force	 d’être	 le	 maître
attendu.	N’est-ce	pas	 irritant,	cette	notation	nouvelle	de	la	 lumière,	cette	passion	du	vrai
poussée	jusqu’à	l’analyse	scientifique,	cette	évolution	commencée	si	originalement,	et	qui
s’attarde,	et	qui	 tombe	aux	mains	des	habiles,	et	qui	n’aboutit	point,	parce	que	l’homme
nécessaire	 n’est	 pas	 né	 ?…	Bah	 !	 l’homme	 naîtra,	 rien	 ne	 se	 perd,	 il	 faut	 bien	 que	 la
lumière	soit.

–	Qui	sait	?	pas	toujours	!	dit	Bongrand.	La	vie	avorte,	elle	aussi…	Vous	savez,	je	vous
écoute,	mais	 je	 suis	un	désespéré,	moi.	 Je	crève	de	 tristesse,	 et	 je	 sens	 tout	qui	crève…
Ah	!	oui,	l’air	de	l’époque	est	mauvais,	cette	fin	de	siècle	encombrée	de	démolitions,	aux
monuments	éventrés,	aux	 terrains	 retournés	cent	 fois,	qui	 tous	exhalent	une	puanteur	de
mort	 !	 Est-ce	 qu’on	 peut	 se	 bien	 porter,	 là-dedans	 ?	 Les	 nerfs	 se	 détraquent,	 la	 grande
névrose	 s’en	 mêle,	 l’art	 se	 trouble	 :	 c’est	 la	 bousculade,	 l’anarchie,	 la	 folie	 de	 la
personnalité	aux	abois…	Jamais	on	ne	s’est	tant	querellé	et	jamais	on	n’y	a	vu	moins	clair
que	depuis	le	jour	où	l’on	prétend	tout	savoir.	»

Sandoz,	devenu	pâle,	regardait	au	loin	les	grandes	fumées	rousses	rouler	dans	le	vent.

«	C’était	fatal,	songea-t-il	à	demi-voix,	cet	excès	d’activité	et	d’orgueil	dans	le	savoir
devait	nous	rejeter	au	doute	;	ce	siècle,	qui	a	fait	déjà	tant	de	clarté,	devait	s’achever	sous
la	 menace	 d’un	 nouveau	 flot	 de	 ténèbres…	 Oui,	 notre	 malaise	 vient	 de	 là.	 On	 a	 trop
promis,	on	a	trop	espéré,	on	a	attendu	la	conquête	et	l’explication	de	tout	;	et	l’impatience
gronde.	Comment	!	on	ne	marche	pas	plus	vite	?	la	science	ne	nous	a	pas	encore	donné,	en
cent	ans,	la	certitude	absolue,	le	bonheur	parfait	?	Alors,	à	quoi	bon	continuer,	puisqu’on
ne	saura	jamais	tout	et	que	notre	pain	restera	aussi	amer	?	C’est	une	faillite	du	siècle,	le
pessimisme	 tord	 les	entrailles,	 le	mysticisme	embrume	 les	cervelles	 ;	 car	nous	avons	eu
beau	chasser	 les	 fantômes	sous	 les	grands	coups	de	 lumière	de	 l’analyse,	 le	surnaturel	a
repris	 les	 hostilités,	 l’esprit	 des	 légendes	 se	 révolte	 et	 veut	 nous	 reconquérir,	 dans	 cette
halte	de	fatigue	et	d’angoisse…	Ah	!	certes	!	je	n’affirme	rien,	je	suis	moi-même	déchiré.
Seulement,	il	me	semble	que	cette	convulsion	dernière	du	vieil	effarement	religieux	était	à
prévoir.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 une	 fin,	 mais	 une	 transition,	 un	 commencement	 d’autre
chose…	Cela	me	calme,	cela	me	fait	du	bien,	de	croire	que	nous	marchons	à	la	raison	et	à
la	solidité	de	la	science…	»

Sa	voix	s’était	altérée	d’une	émotion	profonde,	et	il	ajouta	:

«	À	moins	que	la	folie	ne	nous	fasse	culbuter	dans	le	noir,	et	que	nous	ne	partions	tous,



étranglés	par	l’idéal,	comme	le	vieux	camarade	qui	dort	là,	entre	ses	quatre	planches.	»

Le	 corbillard	 quittait	 l’avenue	 transversale	 numéro	 deux,	 pour	 tourner	 à	 droite	 dans
l’avenue	latérale	numéro	trois	;	et,	sans	parler,	le	peintre	montra	du	regard	à	l’écrivain	un
carré	de	sépultures,	que	longeait	le	cortège.

Il	y	avait	 là	un	cimetière	d’enfants,	 rien	que	des	 tombes	d’enfants,	à	 l’infini,	 rangées
avec	ordre,	régulièrement	séparées	par	des	sentiers	étroits,	pareilles	à	une	ville	enfantine
de	la	mort.	C’étaient	de	toutes	petites	croix	blanches,	de	tout	petits	entourages	blancs,	qui
disparaissaient	presque	sous	une	floraison	de	couronnes	blanches	et	bleues,	au	ras	du	sol	;
et	le	champ	paisible,	d’un	ton	si	doux,	d’un	bleuissement	de	lait,	semblait	s’être	fleuri	de
cette	enfance	couchée	dans	la	terre.	Les	croix	disaient	les	âges	:	deux	ans,	seize	mois,	cinq
mois.	Une	pauvre	croix,	sans	entourage,	qui	débordait	et	se	trouvait	plantée	de	biais	dans
une	 allée,	 portait	 simplement	 :	EUGÉNIE,	TROIS	 JOURS.	N’être	pas	 encore	 et	 dormir
déjà	là,	à	part,	comme	les	enfants	que	les	familles,	aux	soirs	de	fête,	font	dîner	à	la	petite
table	!

Mais,	enfin,	le	corbillard	s’était	arrêté,	au	milieu	de	l’avenue.	Lorsque	Sandoz	aperçut
la	fosse	prête,	à	 l’angle	du	carré	voisin,	en	face	du	cimetière	des	 tout-petits,	 il	murmura
tendrement	:

«	Ah	!	mon	vieux	Claude,	grand	cœur	d’enfant,	tu	seras	bien	à	côté	d’eux.	»

Les	croque-morts	descendaient	le	cercueil.	Maussade	sous	la	bise,	le	prêtre	attendait	;	et
des	 fossoyeurs	 étaient	 là,	 avec	 des	 pelles.	 Trois	 voisins	 avaient	 lâché	 en	 route,	 les	 dix
n’étaient	plus	que	sept.	Le	petit	cousin,	qui	tenait	son	chapeau	à	la	main	depuis	l’église,
malgré	 le	 temps	 affreux,	 se	 rapprocha.	 Tous	 les	 autres	 se	 découvrirent,	 et	 les	 prières
allaient	commencer,	lorsqu’un	coup	de	sifflet	déchirant	fit	lever	les	têtes.

C’était,	 dans	 ce	bout	 vide	 encore,	 à	 l’extrémité	de	 l’avenue	 latérale	numéro	 trois,	 un
train	qui	passait	 sur	 le	haut	 talus	du	chemin	de	 fer	de	ceinture,	dont	 la	voie	dominait	 le
cimetière.	La	pente	gazonnée	montait,	 et	des	 lignes	géométriques	 se	détachaient	en	noir
sur	 le	 gris	 du	 ciel,	 les	 poteaux	 télégraphiques	 reliés	 par	 les	minces	 fils,	 une	 guérite	 de
surveillant,	 la	plaque	d’un	signal,	 la	 seule	 tache	 rouge	et	vibrante.	Quand	 le	 train	 roula,
avec	son	fracas	de	tonnerre,	on	distingua	nettement,	comme	sur	un	transparent	d’ombres
chinoises,	 les	 découpures	 des	 wagons,	 jusqu’aux	 gens	 assis	 dans	 les	 trous	 clairs	 des
fenêtres.	Et	la	ligne	redevint	nette,	un	simple	trait	à	l’encre	coupant	l’horizon	;	tandis	que,
sans	relâche,	au	loin,	d’autres	coups	de	sifflet	appelaient,	se	lamentaient,	aigus	de	colère,
rauques	de	souffrance,	étranglés	de	détresse.	Puis,	une	corne	d’appel	résonna,	lugubre.

«	Revertitur	in	terram	suam	unde	erat…	»,	récitait	le	prêtre,	qui	avait	ouvert	un	livre	et
qui	se	hâtait.

Mais	 on	 ne	 l’entendait	 plus,	 une	 grosse	 locomotive	 était	 arrivée	 en	 soufflant,	 et	 elle
manœuvrait	juste	au-dessus	de	la	cérémonie.	Celle-là	avait	une	voix	énorme	et	grasse,	un
sifflet	 guttural,	 d’une	mélancolie	 géante,	 Elle	 allait,	 venait,	 haletait,	 avec	 son	 profil	 de
monstre	lourd.	Brusquement,	elle	lâcha	sa	vapeur,	dans	une	haleine	furieuse	de	tempête.

«	Requiescat	in	pace,	disait	le	prêtre.

–	Amen	»,	répondait	l’enfant	de	chœur.



Et	 tout	 fut	 emporté,	 au	milieu	 de	 cette	 détonation	 cinglante	 et	 assourdissante,	 qui	 se
prolongeait	avec	une	violence	continue	de	fusillade.

Bongrand,	exaspéré,	se	tournait	vers	la	locomotive.	Elle	se	tut,	ce	fut	un	soulagement.
Des	 larmes	 étaient	 montées	 aux	 yeux	 de	 Sandoz,	 ému	 déjà	 des	 choses	 sorties
involontairement	 de	 ses	 lèvres,	 derrière	 le	 corps	 de	 son	 vieux	 camarade,	 comme	 s’ils
avaient	 eu	 ensemble	 une	 de	 leurs	 causeries	 grisantes	 d’autrefois	 ;	 et,	 maintenant,	 il	 lui
semblait	 qu’on	 allait	 mettre	 en	 terre	 sa	 jeunesse	 :	 c’était	 une	 part	 de	 lui-même,	 la
meilleure,	celle	des	illusions	et	des	enthousiasmes,	que	les	fossoyeurs	enlevaient,	pour	la
faire	 glisser	 au	 fond	 du	 trou.	 Mais,	 à	 cette	 minute	 terrible,	 un	 accident	 vint	 encore
augmenter	son	chagrin.	Il	avait	tellement	plu,	les	jours	précédents,	et	la	terre	était	si	molle,
qu’un	brusque	éboulement	se	produisit.	Un	des	fossoyeurs	dut	sauter	dans	la	fosse,	pour	la
vider	à	la	pelle,	d’un	jet	lent	et	rythmique.	Cela	n’en	finissait	pas,	s’éternisait	au	milieu	de
l’impatience	du	prêtre	et	de	 l’intérêt	des	quatre	voisins,	qui	avaient	 suivi	 jusqu’au	bout,
sans	qu’on	sût	pourquoi.	Et,	là-haut,	sur	le	talus,	la	locomotive	avait	repris	ses	manœuvres,
reculait	en	hurlant,	à	chaque	tour	de	roue,	le	foyer	ouvert,	incendiant	le	jour	morne	d’une
pluie	de	braise.

Enfin,	la	fosse	fut	vidée,	on	descendit	le	cercueil,	on	se	passa	le	goupillon.	C’était	fini.
Debout,	de	son	air	correct	et	charmant,	le	petit	cousin	fit	les	honneurs,	serra	les	mains	de
tous	ces	gens	qu’il	n’avait	jamais	vus,	en	mémoire	de	ce	parent	dont	il	ne	se	rappelait	pas
le	nom	la	veille.

«	Mais	il	est	très	bien,	ce	calicot	»,	dit	Bongrand,	qui	ravalait	ses	larmes.

Sandoz,	sanglotant,	répondit	:

«	Très	bien.	»

Tous	s’en	allaient,	les	surplis	du	prêtre	et	de	l’enfant	de	chœur	disparaissaient	entre	les
arbres	verts,	les	voisins	débandés	flânaient,	lisaient	les	inscriptions.

Et	Sandoz,	se	décidant	à	quitter	la	fosse	à	demi	comblée,	reprit	:

«	Nous	seuls	l’aurons	connu…	Plus	rien,	pas	même	un	nom	!

–	 Il	 est	bien	heureux,	dit	Bongrand,	 il	n’a	pas	de	 tableau	en	 train,	dans	 la	 terre	où	 il
dort…	Autant	partir	que	de	s’acharner	comme	nous	à	faire	des	enfants	infirmes,	auxquels
il	manque	toujours	des	morceaux,	les	jambes	ou	la	tête,	et	qui	ne	vivent	pas.

–	Oui,	 il	 faut	vraiment	manquer	de	fierté,	se	 résigner	à	 l’à	peu	près	et	 tricher	avec	 la
vie…	Moi	qui	pousse	mes	bouquins	jusqu’au	bout,	je	me	méprise	de	les	sentir	incomplets
et	mensongers,	malgré	mon	effort.	»

La	 face	 pâle,	 ils	 s’en	 allaient	 lentement,	 côte	 à	 côte,	 au	 bord	 des	 blanches	 tombes
d’enfants,	 le	 romancier	 alors	 dans	 toute	 la	 force	 de	 son	 labeur	 et	 de	 sa	 renommée,	 le
peintre	déclinant	et	couvert	de	gloire.

«	Au	moins,	 en	voilà	un	qui	 a	 été	 logique	 et	 brave,	 continua	Sandoz.	 Il	 a	 avoué	 son
impuissance	et	il	s’est	tué.

–	C’est	vrai,	dit	Bongrand.	Si	nous	ne	tenions	pas	si	fort	à	nos	peaux,	nous	ferions	tous
comme	lui…	N’est-ce	pas	?



–	Ma	foi,	oui.	Puisque	nous	ne	pouvons	 rien	créer,	puisque	nous	ne	sommes	que	des
reproducteurs	débiles,	autant	vaudrait-il	nous	casser	la	tête	tout	de	suite.	»

Ils	 se	 retrouvaient	 devant	 le	 tas	 allumé	des	 vieilles	 bières	 pourries.	Maintenant,	 elles
étaient	en	plein	feu,	suantes	et	craquantes	;	mais	on	ne	voyait	toujours	pas	les	flammes,	la
fumée	 seule	 avait	 augmenté,	 une	 fumée	 âcre,	 épaisse,	 que	 le	 vent	 poussait	 en	 gros
tourbillons,	et	qui	couvrait	le	cimetière	entier	d’une	nuée	de	deuil.

«	Fichtre	!	onze	heures	!	dit	Bongrand	en	tirant	sa	montre.	Il	faut	que	je	rentre.	»

Sandoz	eut	une	exclamation	de	surprise.

«	Comment	!	déjà	onze	heures	!	»

Il	promena	sur	les	sépultures	basses,	sur	le	vaste	champ	fleuri	de	perles,	si	régulier	et	si
froid,	un	long	regard	de	désespoir,	encore	aveuglé	de	larmes.	Puis,	il	ajouta	:

«	Allons	travailler.	»
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