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PRÉFACE

Je	veux	expliquer	comment	une	famille,	un	petit	groupe	d’êtres,	se	comporte	dans	une
société,	en	s’épanouissant	pour	donner	naissance	à	dix,	à	vingt	individus,	qui	paraissent,
au	 premier	 coup	 d’œil,	 profondément	 dissemblables,	 mais	 que	 l’analyse	 montre
intimement	liés	les	uns	aux	autres.	L’hérédité	a	ses	lois,	comme	la	pesanteur.

Je	tâcherai	de	trouver	et	de	suivre,	en	résolvant	la	double	question	des	tempéraments	et
des	 milieux,	 le	 fil	 qui	 conduit	 mathématiquement	 d’un	 homme	 à	 un	 autre	 homme.	 Et
quand	je	tiendrai	tous	les	fils,	quand	j’aurai	entre	les	mains	tout	un	groupe	social,	je	ferai
voir	 ce	 groupe	 à	 l’œuvre,	 comme	 acteur	 d’une	 époque	 historique,	 je	 le	 créerai	 agissant
dans	la	complexité	de	ses	efforts,	j’analyserai	à	la	fois	la	somme	de	volonté	de	chacun	de
ses	membres	et	la	poussée	générale	de	l’ensemble.

Les	 Rougon-Macquart,	 le	 groupe,	 la	 famille	 que	 je	 me	 propose	 d’étudier,	 a	 pour
caractéristique	le	débordement	des	appétits,	le	large	soulèvement	de	notre	âge,	qui	se	rue
aux	jouissances.	Physiologiquement,	ils	sont	la	lente	succession	des	accidents	nerveux	et
sanguins	qui	se	déclarent	dans	une	race,	à	la	suite	d’une	première	lésion	organique,	et	qui
déterminent,	selon	les	milieux,	chez	chacun	des	individus	de	cette	race,	les	sentiments,	les
désirs,	les	passions,	toutes	les	manifestations	humaines,	naturelles	et	instinctives,	dont	les
produits	prennent	les	noms	convenus	de	vertus	et	de	vices.	Historiquement,	ils	partent	du
peuple,	 ils	 s’irradient	 dans	 toute	 la	 société	 contemporaine,	 ils	 montent	 à	 toutes	 les
situations,	par	cette	impulsion	essentiellement	moderne	que	reçoivent	les	basses	classes	en
marche	à	travers	le	corps	social,	et	ils	racontent	ainsi	le	Second	Empire,	à	l’aide	de	leurs
drames	individuels,	du	guet-apens	du	coup	d’État	à	la	trahison	de	Sedan.

Depuis	 trois	années,	 je	 rassemblais	 les	documents	de	ce	grand	ouvrage,	et	 le	présent
volume	 était	 même	 écrit,	 lorsque	 la	 chute	 des	 Bonaparte,	 dont	 j’avais	 besoin	 comme
artiste,	 et	 que	 toujours	 je	 trouvais	 fatalement	 au	 bout	 du	 drame,	 sans	 oser	 l’espérer	 si
prochaine,	est	venue	me	donner	le	dénouement	terrible	et	nécessaire	de	mon	œuvre.	Celle-
ci	est,	dès	aujourd’hui,	complète	;	elle	s’agite	dans	un	cercle	fini	 ;	elle	devient	 le	 tableau
d’un	règne	mort,	d’une	étrange	époque	de	folie	et	de	honte.

Cette	 œuvre,	 qui	 formera	 plusieurs	 épisodes,	 est	 donc,	 dans	 ma	 pensée,	 l’Histoire
naturelle	 et	 sociale	 d’une	 famille	 sous	 le	 Second	 Empire.	 Et	 le	 premier	 épisode	 :	 La
Fortune	des	Rougon,	doit	s’appeler	de	son	titre	scientifique	:	Les	Origines.
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I

Lorsqu’on	sort	de	Plassans	par	la	porte	de	Rome,	située	au	sud	de	la	ville,	on	trouve,	à
droite	 de	 la	 route	 de	 Nice,	 après	 avoir	 dépassé	 les	 premières	maisons	 du	 faubourg,	 un
terrain	vague	désigné	dans	le	pays	sous	le	nom	d’aire	Saint-Mittre.

L’aire	Saint-Mittre	est	un	carré	 long,	d’une	certaine	étendue,	qui	 s’allonge	au	 ras	du
trottoir	de	la	route,	dont	une	simple	bande	d’herbe	usée	la	sépare.	D’un	côté,	à	droite,	une
ruelle,	qui	va	se	terminer	en	cul-de-sac,	la	borde	d’une	rangée	de	masures	;	à	gauche	et	au
fond,	 elle	 est	 close	par	deux	pans	de	muraille	 rongés	de	mousse,	 au-dessus	desquels	on
aperçoit	les	branches	hautes	des	mûriers	du	Jas-Meiffren,	grande	propriété	qui	a	son	entrée
plus	bas	dans	le	faubourg.	Ainsi	fermée	de	trois	côtés,	l’aire	est	comme	une	place	qui	ne
conduit	nulle	part	et	que	les	promeneurs	seuls	traversent.

Anciennement,	 il	y	avait	 là	un	cimetière	placé	sous	 la	protection	de	Saint-Mittre,	un
saint	provençal	fort	honoré	dans	la	contrée.	Les	vieux	de	Plassans,	en	1851,	se	souvenaient
encore	 d’avoir	 vu	 debout	 les	 murs	 de	 ce	 cimetière,	 qui	 était	 resté	 fermé	 pendant	 des
années.	La	 terre,	que	 l’on	gorgeait	de	cadavres	depuis	plus	d’un	siècle,	 suait	 la	mort,	et
l’on	avait	dû	ouvrir	un	nouveau	champ	de	sépultures	à	l’autre	bout	de	la	ville.	Abandonné,
l’ancien	cimetière	s’était	épuré	à	chaque	printemps,	en	se	couvrant	d’une	végétation	noire
et	drue.	Ce	sol	gras,	dans	lequel	les	fossoyeurs	ne	pouvaient	plus	donner	un	coup	de	bêche
sans	arracher	quelque	lambeau	humain,	eut	une	fertilité	formidable.	De	la	route,	après	les
pluies	de	mai	et	les	soleils	de	juin,	on	apercevait	les	pointes	des	herbes	qui	débordaient	les
murs	;	en	dedans,	c’était	une	mer	d’un	vert	sombre,	profonde,	piquée	de	fleurs	larges,	d’un
éclat	singulier.	On	sentait	en	dessous,	dans	l’ombre	des	tiges	pressées,	le	terreau	humide
qui	bouillait	et	suintait	la	sève.

Une	 des	 curiosités	 de	 ce	 champ	 était	 alors	 des	 poiriers	 aux	 bras	 tordus,	 aux	 nœuds
monstrueux,	dont	pas	une	ménagère	de	Plassans	n’aurait	voulu	cueillir	les	fruits	énormes.
Dans	 la	ville,	on	parlait	de	ces	 fruits	 avec	des	grimaces	de	dégoût	 ;	mais	 les	 gamins	du
faubourg	n’avaient	pas	de	ces	délicatesses,	et	 ils	escaladaient	 la	muraille,	par	bandes,	 le
soir,	au	crépuscule,	pour	aller	voler	les	poires,	avant	même	qu’elles	fussent	mûres.

La	 vie	 ardente	 des	 herbes	 et	 des	 arbres	 eut	 bientôt	 dévoré	 toute	 la	mort	 de	 l’ancien
cimetière	Saint-Mittre	 ;	 la	pourriture	humaine	fut	mangée	avidement	par	 les	 fleurs	et	 les
fruits,	et	il	arriva	qu’on	ne	sentit	plus,	en	passant	le	long	de	ce	cloaque,	que	les	senteurs
pénétrantes	des	giroflées	sauvages.	Ce	fut	l’affaire	de	quelques	étés.

Vers	ce	 temps,	 la	ville	songea	à	 tirer	parti	de	ce	bien	communal,	qui	dormait	 inutile.
On	 abattit	 les	murs	 longeant	 la	 route	 et	 l’impasse,	 on	 arracha	 les	 herbes	 et	 les	 poiriers.
Puis	on	déménagea	 le	 cimetière.	Le	 sol	 fut	 fouillé	 à	plusieurs	mètres,	 et	 l’on	amoncela,
dans	un	coin,	 les	ossements	que	 la	 terre	voulut	bien	rendre.	Pendant	près	d’un	mois,	 les
gamins,	 qui	 pleuraient	 les	 poiriers,	 jouèrent	 aux	 boules	 avec	 des	 crânes	 ;	 de	 mauvais
plaisants	pendirent,	une	nuit,	des	fémurs	et	des	tibias	à	tous	les	cordons	de	sonnette	de	la



ville.	Ce	scandale,	dont	Plassans	garde	encore	le	souvenir,	ne	cessa	que	le	jour	où	l’on	se
décida	à	aller	jeter	le	tas	d’os	au	fond	d’un	trou	creusé	dans	le	nouveau	cimetière.	Mais,	en
province,	 les	 travaux	 se	 font	 avec	 une	 sage	 lenteur,	 et	 les	 habitants,	 durant	 une	 grande
semaine,	 virent,	 de	 loin	 en	 loin,	 un	 seul	 tombereau	 transportant	 des	 débris	 humains,
comme	 il	 aurait	 transporté	 des	 plâtras.	 Le	 pis	 était	 que	 ce	 tombereau	 devait	 traverser
Plassans	dans	toute	sa	longueur,	et	que	le	mauvais	pavé	des	rues	lui	faisait	semer,	à	chaque
cahot,	 des	 fragments	 d’os	 et	 des	 poignées	 de	 terre	 grasse.	 Pas	 la	 moindre	 cérémonie
religieuse	;	un	charroi	lent	et	brutal.	Jamais	ville	ne	fut	plus	écœurée.

Pendant	 plusieurs	 années,	 le	 terrain	 de	 l’ancien	 cimetière	Saint-Mittre	 resta	 un	objet
d’épouvante.	Ouvert	à	tous	venants,	sur	le	bord	d’une	grande	route,	il	demeura	désert,	en
proie	de	nouveau	aux	herbes	folles.	La	ville,	qui	comptait	sans	doute	le	vendre	et	y	voir
bâtir	des	maisons,	ne	dut	pas	trouver	d’acquéreur	;	peut-être	le	souvenir	du	tas	d’os	et	de
ce	tombereau	allant	et	venant	par	les	rues,	seul,	avec	le	lourd	entêtement	d’un	cauchemar,
fit-il	 reculer	 les	 gens	 ;	 peut-être	 faut-il	 plutôt	 expliquer	 le	 fait	 par	 les	 paresses	 de	 la
province,	par	cette	 répugnance	qu’elle	éprouve	à	détruire	et	à	 reconstruire.	La	vérité	est
que	la	ville	garda	le	terrain,	et	qu’elle	finit	même	par	oublier	son	désir	de	le	vendre.	Elle
ne	 l’entoura	 seulement	 pas	 d’une	 palissade	 ;	 entra	 qui	 voulut.	Et,	 peu	 à	 peu,	 les	 années
aidant,	on	s’habitua	à	ce	coin	vide	;	on	s’assit	sur	l’herbe	des	bords,	on	traversa	le	champ,
on	le	peupla.	Quand	les	pieds	des	promeneurs	eurent	usé	le	tapis	d’herbe,	et	que	la	terre
battue	 fut	 devenue	 grise	 et	 dure,	 l’ancien	 cimetière	 eut	 quelque	 ressemblance	 avec	 une
place	 publique	 mal	 nivelée.	 Pour	 mieux	 effacer	 tout	 souvenir	 répugnant,	 les	 habitants
furent,	à	leur	insu,	conduits	lentement	à	changer	l’appellation	du	terrain	;	on	se	contenta	de
garder	le	nom	du	saint,	dont	on	baptisa	également	le	cul-de-sac	qui	se	creuse	dans	un	coin
du	champ	;	il	y	eut	l’aire	Saint-Mittre	et	l’impasse	Saint-Mittre.

Ces	 faits	 datent	 de	 loin.	 Depuis	 plus	 de	 trente	 ans,	 l’aire	 Saint-Mittre	 a	 une
physionomie	particulière.	La	ville,	bien	trop	insouciante	et	endormie	pour	en	tirer	un	bon
parti,	l’a	louée,	moyennant	une	faible	somme,	à	des	charrons	du	faubourg	qui	en	ont	fait
un	chantier	de	bois.	Elle	est	encore	aujourd’hui	encombrée	de	poutres	énormes,	de	dix	à
quinze	mètres	 de	 longueur,	 gisant	 çà	 et	 là,	 par	 tas,	 pareilles	 à	 des	 faisceaux	 de	 hautes
colonnes	renversées	sur	le	sol.	Ces	tas	de	poutres,	ces	sortes	de	mâts	posés	parallèlement
et	qui	vont	d’un	bout	du	champ	à	l’autre,	sont	une	continuelle	joie	pour	les	gamins.	Des
pièces	 de	 bois	 ayant	 glissé,	 le	 terrain	 se	 trouve,	 en	 certains	 endroits,	 complètement
recouvert	 par	 une	 espèce	 de	 parquet,	 aux	 feuilles	 arrondies,	 sur	 lequel	 on	 n’arrive	 à
marcher	qu’avec	des	miracles	d’équilibre.	Tout	 le	 jour,	des	bandes	d’enfants	se	 livrent	à
cet	exercice.	On	les	voit	sautant	 les	gros	madriers,	suivant	à	 la	file	 les	arêtes	étroites,	se
traînant	à	califourchon,	jeux	variés	qui	se	terminent	généralement	par	des	bousculades	et
des	larmes	;	ou	bien	ils	s’assoient	une	douzaine,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	sur	le	bout
mince	d’une	poutre	élevée	de	quelques	pieds	au-dessus	du	sol,	et	ils	se	balancent	pendant
des	heures.	L’aire	Saint-Mittre	est	ainsi	devenue	le	lieu	de	récréation	où	tous	les	fonds	de
culotte	des	galopins	du	faubourg	viennent	s’user	depuis	plus	d’un	quart	de	siècle.

Ce	 qui	 a	 achevé	 de	 donner	 à	 ce	 coin	 perdu	 un	 caractère	 étrange,	 c’est	 l’élection	 de
domicile	que,	par	un	usage	traditionnel,	y	font	les	bohémiens	de	passage.	Dès	qu’une	de
ces	 maisons	 roulantes,	 qui	 contiennent	 une	 tribu	 entière,	 arrive	 à	 Plassans,	 elle	 va	 se
remiser	au	fond	de	l’aire	Saint-Mittre.	Aussi	la	place	n’est-elle	jamais	vide	;	il	y	a	toujours
là	quelque	bande	aux	allures	singulières,	quelque	troupe	d’hommes	fauves	et	de	femmes



horriblement	 séchées,	 parmi	 lesquels	 on	 voit	 se	 rouler	 à	 terre	 des	 groupes	 de	 beaux
enfants.	Ce	monde	vit	sans	honte,	en	plein	air,	devant	tous,	faisant	bouillir	leur	marmite,
mangeant	 des	 choses	 sans	 nom,	 étalant	 leurs	 nippes	 trouées,	 dormant,	 se	 battant,
s’embrassant,	puant	la	saleté	et	la	misère.

Le	champ	mort	et	désert,	où	les	frelons	autrefois	bourdonnaient	seuls	autour	des	fleurs
grasses,	 dans	 le	 silence	 écrasant	 du	 soleil,	 est	 ainsi	 devenu	 un	 lieu	 retentissant,
qu’emplissent	de	bruit	les	querelles	des	bohémiens	et	les	cris	aigus	des	jeunes	vauriens	du
faubourg.	Une	scierie,	qui	débite	dans	un	coin	les	poutres	du	chantier,	grince,	servant	de
basse	sourde	et	continue	aux	voix	aigres.	Cette	scierie	est	toute	primitive	:	la	pièce	de	bois
est	 posée	 sur	 deux	 tréteaux	 élevés,	 et	 deux	 scieurs	 de	 long,	 l’un	 en	 haut,	monté	 sur	 la
poutre	même,	 l’autre	 en	bas,	 aveuglé	 par	 la	 sciure	 qui	 tombe,	 impriment	 à	 une	 large	 et
forte	 lame	 de	 scie	 un	 continuel	 mouvement	 de	 va-et-vient.	 Pendant	 des	 heures,	 ces
hommes	se	plient,	pareils	à	des	pantins	articulés,	avec	une	régularité	et	une	sécheresse	de
machine.	Le	bois	qu’ils	débitent	est	rangé,	le	long	de	la	muraille	du	fond,	par	tas	hauts	de
deux	ou	trois	mètres,	et	méthodiquement	construits,	planche	à	planche,	en	forme	de	cube
parfait.	 Ces	 sortes	 de	 meules	 carrées,	 qui	 restent	 souvent	 là	 plusieurs	 saisons,	 rongées
d’herbes	 au	 ras	 du	 sol,	 sont	 un	 des	 charmes	 de	 l’aire	 Saint-Mittre.	 Elles	ménagent	 des
sentiers	mystérieux,	étroits	et	discrets,	qui	conduisent	à	une	allée	plus	large,	laissée	entre
les	 tas	 et	 la	muraille.	 C’est	 un	 désert,	 une	 bande	 de	 verdure	 d’où	 l’on	 ne	 voit	 que	 des
morceaux	 de	 ciel.	Dans	 cette	 allée,	 dont	 les	murs	 sont	 tendus	 de	mousse	 et	 dont	 le	 sol
semble	 couvert	 d’un	 tapis	 de	 haute	 laine,	 règnent	 encore	 la	 végétation	 puissante	 et	 le
silence	frissonnant	de	 l’ancien	cimetière.	On	y	sent	courir	ces	souffles	chauds	et	vagues
des	voluptés	de	la	mort	qui	sortent	des	vieilles	tombes	chauffées	par	les	grands	soleils.	Il
n’y	a	pas,	dans	la	campagne	de	Plassans,	un	endroit	plus	ému,	plus	vibrant	de	tiédeur,	de
solitude	et	d’amour.	C’est	là	où	il	est	exquis	d’aimer.	Lorsqu’on	vida	le	cimetière,	on	dut
entasser	les	ossements	dans	ce	coin,	car	il	n’est	pas	rare,	encore	aujourd’hui,	en	fouillant
du	pied	l’herbe	humide,	d’y	déterrer	des	fragments	de	crâne.

Personne,	d’ailleurs,	ne	songe	plus	aux	morts	qui	ont	dormi	sous	cette	herbe.	Dans	le
jour,	les	enfants	seuls	vont	derrière	les	tas	de	bois,	lorsqu’ils	jouent	à	cache-cache.	L’allée
verte	 reste	vierge	 et	 ignorée.	On	ne	voit	 que	 le	 chantier	 encombré	de	poutres	 et	 gris	de
poussière.	Le	matin	et	 l’après-midi,	quand	le	soleil	est	 tiède,	 le	 terrain	entier	grouille,	et
au-dessus	de	toute	cette	turbulence,	au-dessus	des	galopins	jouant	parmi	les	pièces	de	bois
et	des	bohémiens	attisant	 le	 feu	sous	 leur	marmite,	 la	silhouette	sèche	du	scieur	de	 long
monté	sur	sa	poutre	se	détache	en	plein	ciel,	allant	et	venant	avec	un	mouvement	régulier
de	balancier,	comme	pour	 régler	 la	vie	ardente	et	nouvelle	qui	a	poussé	dans	cet	ancien
champ	d’éternel	repos.	Il	n’y	a	que	les	vieux,	assis	sur	les	poutres	et	se	chauffant	au	soleil
couchant,	qui	parfois	parlent	encore	entre	eux	des	os	qu’ils	ont	vu	jadis	charrier	dans	les
rues	de	Plassans,	par	le	tombereau	légendaire.

Lorsque	 la	nuit	 tombe,	 l’aire	Saint-Mittre	se	vide,	se	creuse,	pareille	à	un	grand	 trou
noir.	 Au	 fond,	 on	 n’aperçoit	 plus	 que	 la	 lueur	 mourante	 du	 feu	 des	 bohémiens.	 Par
moments,	 des	 ombres	 disparaissent	 silencieusement	 dans	 la	masse	 épaisse	 des	 ténèbres.
L’hiver	surtout,	le	lieu	devient	sinistre.

Un	 dimanche	 soir,	 vers	 sept	 heures,	 un	 jeune	 homme	 sortit	 doucement	 de	 l’impasse
Saint-Mittre,	et,	rasant	les	murs,	s’engagea	parmi	les	poutres	du	chantier.	On	était	dans	les



premiers	 jours	de	décembre	1851.	 Il	 faisait	un	 froid	 sec.	La	 lune,	pleine	en	ce	moment,
avait	 ces	 clartés	 aiguës	 particulières	 aux	 lunes	 d’hiver.	 Le	 chantier,	 cette	 nuit-là,	 ne	 se
creusait	 pas	 sinistrement	 comme	 par	 les	 nuits	 pluvieuses	 ;	 éclairé	 de	 larges	 nappes	 de
lumière	blanche,	il	s’étendait	dans	le	silence	et	l’immobilité	du	froid,	avec	une	mélancolie
douce.

Le	jeune	homme	s’arrêta	quelques	secondes	sur	le	bord	du	champ,	regardant	devant	lui
d’un	 air	 de	 défiance.	 Il	 tenait,	 cachée	 sous	 sa	 veste,	 la	 crosse	 d’un	 long	 fusil,	 dont	 le
canon,	 baissé	 vers	 la	 terre,	 luisait	 au	 clair	 de	 lune.	 Serrant	 l’arme	 contre	 sa	 poitrine,	 il
scruta	 attentivement	du	 regard	 les	 carrés	de	 ténèbres	que	 les	 tas	de	planches	 jetaient	 au
fond	du	terrain.	 Il	y	avait	 là	comme	un	damier	blanc	et	noir	de	 lumière	et	d’ombre,	aux
cases	nettement	coupées.	Au	milieu	de	l’aire,	sur	un	morceau	du	sol	gris	et	nu,	les	tréteaux
des	 scieurs	 de	 long	 se	 dessinaient,	 allongés,	 étroits,	 bizarres,	 pareils	 à	 une	monstrueuse
figure	 géométrique	 tracée	 à	 l’encre	 sur	 du	 papier.	 Le	 reste	 du	 chantier,	 le	 parquet	 de
poutres,	n’était	qu’un	vaste	 lit	où	 la	clarté	dormait,	à	peine	striée	de	minces	raies	noires
par	 les	 lignes	d’ombres	qui	coulaient	 le	 long	des	gros	madriers.	Sous	cette	 lune	d’hiver,
dans	le	silence	glacé,	ce	flot	de	mâts	couchés,	immobiles,	comme	raidis	de	sommeil	et	de
froid,	rappelait	les	morts	du	vieux	cimetière.	Le	jeune	homme	ne	jeta	sur	cet	espace	vide
qu’un	rapide	coup	d’œil	;	pas	un	être,	pas	un	souffle,	aucun	péril	d’être	vu	ni	entendu.	Les
taches	sombres	du	fond	l’inquiétaient	davantage.	Cependant,	après	un	court	examen,	il	se
hasarda,	il	traversa	rapidement	le	chantier.

Dès	qu’il	se	sentit	à	couvert,	 il	 ralentit	sa	marche.	Il	était	alors	dans	 l’allée	verte	qui
longe	 la	muraille,	derrière	 les	planches.	Là,	 il	n’entendit	même	plus	 le	bruit	de	ses	pas	 ;
l’herbe	gelée	craquait	à	peine	sous	ses	pieds.	Un	sentiment	de	bien-être	parut	s’emparer	de
lui.	Il	devait	aimer	ce	lieu,	n’y	craindre	aucun	danger,	n’y	rien	venir	chercher,	que	de	doux
et	 de	 bon.	 Il	 cessa	 de	 cacher	 son	 fusil.	 L’allée	 s’allongeait,	 pareille	 à	 une	 tranchée
d’ombre	;	de	loin	en	loin,	la	lune,	glissant	entre	deux	tas	de	planches,	coupait	l’herbe	d’une
raie	de	 lumière.	Tout	dormait,	 les	 ténèbres	et	 les	clartés,	d’un	sommeil	profond,	doux	et
triste.	Rien	de	comparable	à	la	paix	de	ce	sentier.	Le	jeune	homme	le	suivit	dans	toute	sa
longueur.	Au	bout,	à	l’endroit	où	les	murailles	du	Jas-Meiffren	font	un	angle,	 il	s’arrêta,
prêtant	l’oreille,	comme	pour	écouter	si	quelque	bruit	ne	venait	pas	de	la	propriété	voisine.
Puis,	n’entendant	 rien,	 il	 se	baissa,	écarta	une	planche	et	cacha	son	 fusil	dans	un	 tas	de
bois.

Il	y	avait	là,	dans	l’angle,	une	vieille	pierre	tombale,	oubliée	lors	du	déménagement	de
l’ancien	cimetière,	 et	qui,	posée	 sur	champ	et	un	peu	de	biais,	 faisait	une	 sorte	de	banc
élevé.	 La	 pluie	 en	 avait	 émietté	 les	 bords,	 la	 mousse	 la	 rongeait	 lentement.	 On	 eût
cependant	 pu	 lire	 encore,	 au	 clair	 de	 lune,	 ce	 fragment	d’épitaphe	gravé	 sur	 la	 face	qui
entrait	en	terre	:	Cy-gist…	Marie…	morte…	Le	temps	avait	effacé	le	reste.

Quand	 il	 eut	 caché	 son	 fusil,	 le	 jeune	 homme,	 écoutant	 de	 nouveau	 et	 n’entendant
toujours	rien,	se	décida	à	monter	sur	la	pierre.	Le	mur	était	bas	;	il	posa	les	coudes	sur	le
chaperon.	Mais	 au-delà	 de	 la	 rangée	 de	mûriers	 qui	 longe	 la	muraille,	 il	 ne	 vit	 qu’une
plaine	de	 lumière	 ;	 les	 terres	 du	 Jas-Meiffren,	 plates	 et	 sans	 arbres,	 s’étendaient	 sous	 la
lune	comme	une	immense	pièce	de	linge	écru	;	à	une	centaine	de	mètres,	l’habitation	et	les
communs	 habités	 par	 le	 méger	 faisaient	 des	 taches	 d’un	 blanc	 plus	 éclatant.	 Le	 jeune
homme	regardait	de	ce	côté	avec	inquiétude,	lorsqu’une	horloge	de	la	ville	se	mit	à	sonner



sept	 heures,	 à	 coups	 graves	 et	 lents.	 Il	 compta	 les	 coups,	 puis	 il	 descendit	 de	 la	 pierre
comme	surpris	et	soulagé.

Il	s’assit	sur	le	banc	en	homme	qui	consent	à	une	longue	attente.	Il	ne	semblait	même
pas	sentir	le	froid.	Pendant	près	d’une	demi-heure,	il	demeura	immobile,	les	yeux	fixés	sur
une	masse	d’ombre,	songeur.	Il	s’était	placé	dans	un	coin	noir	;	mais,	peu	à	peu,	la	lune	qui
montait	le	gagna,	et	sa	tête	se	trouva	en	pleine	clarté.

C’était	 un	 garçon	 à	 l’air	 vigoureux,	 dont	 la	 bouche	 fine	 et	 la	 peau	 encore	 délicate
annonçaient	 la	 jeunesse.	 Il	 devait	 avoir	 dix-sept	 ans.	 Il	 était	 beau	 d’une	 beauté
caractéristique.

Sa	 face,	 maigre	 et	 allongée,	 semblait	 creusée	 par	 le	 coup	 de	 pouce	 d’un	 sculpteur
puissant	;	le	front	montueux,	les	arcades	sourcilières	proéminentes,	le	nez	en	bec	d’aigle,
le	menton	 fait	 d’un	 large	méplat,	 les	 joues	 accusant	 les	 pommettes	 et	 coupées	 de	 plans
fuyants,	donnaient	à	la	tête	un	relief	d’une	vigueur	singulière.	Avec	l’âge,	cette	tête	devait
prendre	un	caractère	osseux	trop	prononcé,	une	maigreur	de	chevalier	errant.	Mais,	à	cette
heure	 de	 puberté,	 à	 peine	 couverte	 aux	 joues	 et	 au	 menton	 de	 poils	 follets,	 elle	 était
corrigée	 dans	 sa	 rudesse	 par	 certaines	 mollesses	 charmantes,	 par	 certains	 coins	 de	 la
physionomie	 restés	 vagues	 et	 enfantins.	 Les	 yeux,	 d’un	 noir	 tendre,	 encore	 noyés
d’adolescence,	 mettaient	 aussi	 de	 la	 douceur	 dans	 ce	 masque	 énergique.	 Toutes	 les
femmes	n’auraient	point	aimé	cet	enfant,	car	 il	était	 loin	d’être	ce	qu’on	nomme	un	 joli
garçon	;	mais	l’ensemble	de	ses	traits	avait	une	vie	si	ardente	et	si	sympathique,	une	telle
beauté	d’enthousiasme	et	de	force,	que	les	filles	de	sa	province,	ces	filles	brûlées	du	Midi,
devaient	rêver	de	lui,	lorsqu’il	venait	à	passer	devant	leur	porte,	par	les	chaudes	soirées	de
juillet.

Il	songeait	toujours,	assis	sur	la	pierre	tombale,	ne	sentant	pas	les	clartés	de	la	lune	qui
coulaient	maintenant	 le	 long	 de	 sa	 poitrine	 et	 de	 ses	 jambes.	 Il	 était	 de	 taille	moyenne,
légèrement	trapu.	Au	bout	de	ses	bras	trop	développés,	des	mains	d’ouvrier,	que	le	travail
avait	déjà	durcies,	s’emmanchaient	solidement	;	ses	pieds,	chaussés	de	gros	souliers	lacés,
paraissaient	forts,	carrés	du	bout.	Par	les	attaches	et	les	extrémités,	par	l’attitude	alourdie
des	membres,	il	était	peuple	;	mais	il	y	avait	en	lui,	dans	le	redressement	du	cou	et	dans	les
lueurs	 pensantes	 des	 yeux,	 comme	 une	 révolte	 sourde	 contre	 l’abrutissement	 du	métier
manuel	qui	commençait	 à	 le	courber	vers	 la	 terre.	Ce	devait	 être	une	nature	 intelligente
noyée	au	fond	de	la	pesanteur	de	sa	race	et	de	sa	classe,	un	de	ces	esprits	tendres	et	exquis
logés	 en	 pleine	 chair,	 et	 qui	 souffrent	 de	 ne	 pouvoir	 sortir	 rayonnants	 de	 leur	 épaisse
enveloppe.	Aussi,	dans	sa	force,	paraissait-il	timide	et	inquiet,	ayant	honte	à	son	insu	de	se
sentir	incomplet	et	de	ne	savoir	comment	se	compléter.	Brave	enfant,	dont	les	ignorances
étaient	devenues	des	enthousiasmes,	cœur	d’homme	servi	par	une	raison	de	petit	garçon,
capable	d’abandons	comme	une	femme	et	de	courage	comme	un	héros.	Ce	soir-là,	il	était
vêtu	d’un	pantalon	et	d’une	veste	de	velours	de	coton	verdâtre	à	petites	côtes.	Un	chapeau
de	feutre	mou,	posé	légèrement	en	arrière,	lui	jetait	au	front	une	raie	d’ombre.

Lorsque	la	demie	sonna	à	l’horloge	voisine,	 il	fut	 tiré	en	sursaut	de	sa	rêverie.	En	se
voyant	blanc	de	lumière,	il	regarda	devant	lui	avec	inquiétude.	D’un	mouvement	brusque,
il	 rentra	dans	 le	noir,	mais	 il	 ne	put	 retrouver	 le	 fil	 de	 sa	 rêverie.	 Il	 sentit	 alors	que	 ses
pieds	et	ses	mains	se	glaçaient,	et	l’impatience	le	reprit.	Il	monta	de	nouveau	jeter	un	coup
d’œil	dans	le	Jas-Meiffren,	toujours	silencieux	et	vide.	Puis,	ne	sachant	plus	comment	tuer



le	 temps,	 il	 redescendit,	 prit	 son	 fusil	 dans	 le	 tas	 de	 planches,	 où	 il	 l’avait	 caché,	 et
s’amusa	 à	 en	 faire	 jouer	 la	 batterie.	 Cette	 arme	 était	 une	 longue	 et	 lourde	 carabine	 qui
avait	 sans	 doute	 appartenu	 à	 quelque	 contrebandier	 ;	 à	 l’épaisseur	 de	 la	 crosse	 et	 à	 la
culasse	 puissante	 du	 canon,	 on	 reconnaissait	 un	 ancien	 fusil	 à	 pierre	 qu’un	 armurier	 du
pays	 avait	 transformé	en	 fusil	 à	 piston.	On	voit	 de	 ces	 carabines-là	 accrochées	dans	 les
fermes,	 au-dessus	 des	 cheminées.	 Le	 jeune	 homme	 caressait	 son	 arme	 avec	 amour	 ;	 il
rabattit	le	chien	à	plus	de	vingt	reprises,	introduisit	son	petit	doigt	dans	le	canon,	examina
attentivement	la	crosse.	Peu	à	peu,	 il	s’anima	d’un	jeune	enthousiasme,	auquel	se	mêlait
quelque	enfantillage.	Il	finit	par	mettre	la	carabine	en	joue,	visant	dans	le	vide,	comme	un
conscrit	qui	fait	l’exercice.

Huit	 heures	 ne	 devaient	 pas	 tarder	 à	 sonner.	 Il	 gardait	 son	 arme	 en	 joue	 depuis	 une
grande	minute,	lorsqu’une	voix,	légère	comme	un	souffle,	basse	et	haletante,	vint	du	Jas-
Meiffren.

«	Es-tu	là,	Silvère	?	»	demanda	la	voix.

Silvère	laissa	tomber	son	fusil,	et,	d’un	bond,	se	trouva	sur	la	pierre	tombale.

«	Oui,	oui,	répondit-il,	en	étouffant	également	sa	voix…	Attends,	je	vais	t’aider.	»

Il	n’avait	pas	encore	tendu	les	bras,	qu’une	tête	de	jeune	fille	apparut	au-dessus	de	la
muraille.	L’enfant,	avec	une	agilité	singulière,	s’était	aidée	du	tronc	d’un	mûrier	et	avait
grimpé	 comme	 une	 jeune	 chatte.	 À	 la	 certitude	 et	 à	 l’aisance	 de	 ses	 mouvements,	 on
voyait	 que	 cet	 étrange	 chemin	 devait	 lui	 être	 familier.	 En	 un	 clin	 d’œil,	 elle	 se	 trouva
assise	sur	 le	chaperon	du	mur.	Alors	Silvère	 la	prit	dans	ses	bras	et	 la	posa	sur	 le	banc.
Mais	elle	se	débattit.

«	Laisse	donc,	disait-elle	avec	un	rire	de	gamine	qui	 joue,	 laisse	donc…	Je	sais	bien
descendre	toute	seule.	»

Puis,	quand	elle	fut	sur	la	pierre	:

«	Tu	m’attends	depuis	longtemps	?…	J’ai	couru,	je	suis	tout	essoufflée.	»

Silvère	ne	répondit	pas.	Il	ne	paraissait	guère	en	train	de	rire,	il	regardait	l’enfant	d’un
air	chagrin.	Il	s’assit	à	côté	d’elle,	en	disant	:

«	Je	voulais	te	voir,	Miette.	Je	t’aurais	attendue	toute	la	nuit…	Je	pars	demain	matin,
au	jour.	»

Miette	venait	d’apercevoir	le	fusil	couché	sur	l’herbe.	Elle	devint	grave,	elle	murmura	:

«	Ah	!…	c’est	décidé…	voilà	ton	fusil…	»

Il	y	eut	un	silence.

«	 Oui,	 répondit	 Silvère	 d’une	 voix	 plus	 mal	 assurée	 encore,	 c’est	 mon	 fusil…	 J’ai
préféré	 le	 sortir	 ce	 soir	 de	 la	 maison	 ;	 demain	 matin,	 tante	 Dide	 aurait	 pu	 me	 le	 voir
prendre,	et	cela	l’aurait	inquiétée…	Je	vais	le	cacher,	je	viendrai	le	chercher	au	moment	de
partir.	»

Et,	 comme	Miette	 semblait	ne	pouvoir	détacher	 les	yeux	de	cette	arme	qu’il	 avait	 si
sottement	laissée	sur	l’herbe,	il	se	leva	et	la	glissa	de	nouveau	dans	le	tas	de	planches.



«	Nous	avons	appris	ce	matin,	dit-il	en	se	rasseyant,	que	les	insurgés	de	la	Palud	et	de
Saint-Martin-de-Vaulx	étaient	en	marche,	et	qu’ils	avaient	passé	la	nuit	dernière	à	Alboise.
Il	a	été	décidé	que	nous	nous	joindrions	à	eux.	Cet	après-midi,	une	partie	des	ouvriers	de
Plassans	ont	quitté	la	ville	;	demain,	ceux	qui	restent	encore	iront	retrouver	leurs	frères.	»

Il	prononça	ce	mot	de	frères	avec	une	emphase	juvénile.	Puis,	s’animant,	d’une	voix
plus	vibrante	:

«	 La	 lutte	 devient	 inévitable,	 ajouta-t-il	 ;	 mais	 le	 droit	 est	 de	 notre	 côté,	 nous
triompherons.	»

Miette	écoutait	Silvère,	regardant	devant	elle,	fixement,	sans	voir.	Quand	il	se	tut	:

«	C’est	bien	»,	dit-elle	simplement.

Et,	au	bout	d’un	silence	:

«	Tu	m’avais	avertie…	cependant	j’espérais	encore…	Enfin,	c’est	décidé.	»

Ils	ne	purent	trouver	d’autres	paroles.	Le	coin	désert	du	chantier,	la	ruelle	verte	reprit
son	 calme	mélancolique	 ;	 il	 n’y	 eut	 plus	 que	 la	 lune	 vivante	 faisant	 tourner	 sur	 l’herbe
l’ombre	 des	 tas	 de	 planches.	 Le	 groupe	 formé	 par	 les	 deux	 jeunes	 gens	 sur	 la	 pierre
tombale	 était	 devenu	 immobile	 et	muet,	 dans	 la	 clarté	 pâle.	 Silvère	 avait	 passé	 le	 bras
autour	 de	 la	 taille	 de	 Miette,	 et	 celle-ci	 s’était	 laissée	 aller	 contre	 son	 épaule.	 Ils
n’échangèrent	pas	de	baisers,	rien	qu’une	étreinte	où	l’amour	avait	 l’innocence	attendrie
d’une	tendresse	fraternelle.

Miette	était	couverte	d’une	grande	mante	brune	à	capuchon,	qui	lui	tombait	jusqu’aux
pieds	et	l’enveloppait	tout	entière.	On	ne	voyait	que	sa	tête	et	ses	mains.	Les	femmes	du
peuple,	les	paysannes	et	les	ouvrières	portent	encore,	en	Provence,	ces	larges	mantes,	que
l’on	nomme	pelisses	 dans	 le	 pays,	 et	 dont	 la	mode	doit	 remonter	 fort	 loin.	En	 arrivant,
Miette	 avait	 rejeté	 le	 capuchon	 en	 arrière.	 Vivant	 en	 plein	 air,	 de	 sang	 brûlant,	 elle	 ne
portait	jamais	de	bonnet.	Sa	tête	nue	se	détachait	vigoureusement	sur	la	muraille	blanchie
par	la	lune.	C’était	une	enfant,	mais	une	enfant	qui	devenait	femme.	Elle	se	trouvait	à	cette
heure	indécise	et	adorable	où	la	grande	fille	naît	dans	la	gamine.	Il	y	a	alors,	chez	toute
adolescente,	 une	 délicatesse	 de	 bouton	 naissant,	 une	 hésitation	 de	 formes	 d’un	 charme
exquis	 ;	 les	 lignes	 pleines	 et	 voluptueuses	 de	 la	 puberté	 s’indiquent	 dans	 les	 innocentes
maigreurs	de	l’enfance	;	la	femme	se	dégage	avec	ses	premiers	embarras	pudiques,	gardant
encore	à	demi	son	corps	de	petite	fille,	et	mettant,	à	son	insu,	dans	chacun	de	ses	 traits,
l’aveu	 de	 son	 sexe.	 Pour	 certaines	 filles,	 cette	 heure	 est	 mauvaise	 ;	 celles-là	 croissent
brusquement,	 enlaidissent,	 deviennent	 jaunes	 et	 frêles	 comme	 des	 plantes	 hâtives.	 Pour
Miette,	pour	toutes	celles	qui	sont	riches	de	sang	et	qui	vivent	en	plein	air,	c’est	une	heure
de	grâce	pénétrante	qu’elles	ne	retrouvent	jamais.	Miette	avait	treize	ans.	Bien	qu’elle	fût
forte	 déjà,	 on	 ne	 lui	 en	 eût	 pas	 donné	 davantage,	 tant	 sa	 physionomie	 riait	 encore,	 par
moments,	d’un	rire	clair	et	naïf.	D’ailleurs,	elle	devait	être	nubile,	la	femme	s’épanouissait
rapidement	en	elle	grâce	au	climat	et	à	la	vie	rude	qu’elle	menait.	Elle	était	presque	aussi
grande	que	Silvère,	grasse	et	toute	frémissante	de	vie.	Comme	son	ami,	elle	n’avait	pas	la
beauté	 de	 tout	 le	 monde.	 On	 ne	 l’eût	 pas	 trouvée	 laide	 ;	 mais	 elle	 eût	 paru	 au	 moins
étrange	à	beaucoup	de	jolis	jeunes	gens.	Elle	avait	des	cheveux	superbes	;	plantés	rudes	et
droits	sur	le	front,	ils	se	rejetaient	puissamment	en	arrière,	ainsi	qu’une	vague	jaillissante,
puis	 coulaient	 le	 long	de	 son	 crâne	 et	 de	 sa	 nuque,	 pareils	 à	 une	mer	 crépue,	 pleine	 de



bouillonnements	 et	 de	 caprices,	 d’un	 noir	 d’encre.	 Ils	 étaient	 si	 épais	 qu’elle	 ne	 savait
qu’en	faire.	Ils	la	gênaient.	Elle	les	tordait	en	plusieurs	brins,	de	la	grosseur	d’un	poignet
d’enfant,	 le	plus	fortement	qu’elle	pouvait,	pour	qu’ils	 tinssent	moins	de	place,	puis	elle
les	massait	derrière	sa	tête.	Elle	n’avait	guère	le	temps	de	songer	à	sa	coiffure,	et	il	arrivait
toujours	que	ce	chignon	énorme,	 fait	 sans	glace	et	à	 la	hâte,	prenait	sous	ses	doigts	une
grâce	 puissante.	À	 la	 voir	 coiffée	 de	 ce	 casque	 vivant,	 de	 ce	 tas	 de	 cheveux	 frisés	 qui
débordaient	 sur	 ses	 tempes	 et	 sur	 son	 cou	 comme	 une	 peau	 de	 bête,	 on	 comprenait
pourquoi	elle	allait	tête	nue,	sans	jamais	se	soucier	des	pluies	ni	des	gelées.	Sous	la	ligne
sombre	 des	 cheveux,	 le	 front,	 très	 bas,	 avait	 la	 forme	 et	 la	 couleur	 dorée	 d’un	 mince
croissant	de	lune.	Les	yeux	gros,	à	fleur	de	tête	;	le	nez	court,	large	aux	narines	et	relevé	du
bout	 ;	 les	 lèvres,	 trop	 fortes	et	 trop	 rouges,	eussent	paru	autant	de	 laideurs,	 si	on	 les	eût
examinés	à	part.	Mais,	pris	dans	la	rondeur	charmante	de	la	face,	vus	dans	le	jeu	ardent	de
la	 vie,	 ces	 détails	 du	 visage	 formaient	 un	 ensemble	 d’une	 étrange	 et	 saisissante	 beauté.
Quand	Miette	riait,	renversant	 la	 tête	en	arrière	et	 la	penchant	mollement	sur	son	épaule
droite,	elle	ressemblait	à	la	Bacchante	antique,	avec	sa	gorge	gonflée	de	gaieté	sonore,	ses
joues	 arrondies	 comme	 celles	 d’un	 enfant,	 ses	 larges	 dents	 blanches,	 ses	 torsades	 de
cheveux	crépus	que	les	éclats	de	sa	joie	agitaient	sur	sa	nuque,	ainsi	qu’une	couronne	de
pampres.	 Et,	 pour	 retrouver	 en	 elle	 la	 vierge,	 la	 petite	 fille	 de	 treize	 ans,	 il	 fallait	 voir
combien	 il	 y	 avait	 d’innocence	 dans	 ses	 rires	 gras	 et	 souples	 de	 femme	 faite,	 il	 fallait
surtout	remarquer	la	délicatesse	encore	enfantine	du	menton	et	la	pureté	molle	des	tempes.
Le	 visage	 de	Miette,	 hâlé	 par	 le	 soleil,	 prenait,	 sous	 certains	 jours,	 des	 reflets	 d’ambre
jaune.	Un	fin	duvet	noir	mettait	déjà	au-dessus	de	sa	lèvre	supérieure	une	ombre	légère.	Le
travail	 commençait	 à	 déformer	 ses	 petites	 mains	 courtes,	 qui	 auraient	 pu	 devenir,	 en
restant	paresseuses,	d’adorables	mains	potelées	de	bourgeoise.

Miette	et	Silvère	 restèrent	 longtemps	muets.	 Ils	 lisaient	dans	 leurs	pensées	 inquiètes.
Et,	à	mesure	qu’ils	descendaient	ensemble	dans	la	crainte	et	l’inconnu	du	lendemain,	ils	se
serraient	d’une	étreinte	plus	étroite.	Ils	s’entendaient	jusqu’au	cœur,	ils	sentaient	l’inutilité
et	la	cruauté	de	toute	plainte	faite	à	voix	haute.	La	jeune	fille	ne	put	cependant	se	contenir
davantage	;	elle	étouffait,	elle	dit	en	une	phrase	leur	inquiétude	à	tous	deux.

«	Tu	reviendras,	n’est-ce	pas	?	»	balbutia-t-elle	en	se	pendant	au	cou	de	Silvère.

Silvère,	sans	répondre,	la	gorge	serrée	et	craignant	de	pleurer	comme	elle,	la	baisa	sur
la	 joue,	en	 frère	qui	ne	 trouve	pas	d’autre	consolation.	 Ils	 se	 séparèrent,	 ils	 retombèrent
dans	leur	silence.

Au	 bout	 d’un	 instant,	 Miette	 frissonna.	 Elle	 ne	 s’appuyait	 plus	 contre	 l’épaule	 de
Silvère,	elle	sentait	son	corps	se	glacer.	La	veille,	elle	n’eût	pas	frissonné	de	la	sorte,	au
fond	 de	 cette	 allée	 déserte,	 sur	 cette	 pierre	 tombale,	 où,	 depuis	 plusieurs	 saisons,	 ils
vivaient	si	heureusement	leurs	tendresses,	dans	la	paix	des	vieux	morts.

«	J’ai	bien	froid,	dit-elle,	en	remettant	le	capuchon	de	sa	pelisse.

–	Veux-tu	que	nous	marchions	?	lui	demanda	le	jeune	homme.	Il	n’est	pas	neuf	heures,
nous	pouvons	faire	un	bout	de	promenade	sur	la	route.	»

Miette	 pensait	 qu’elle	 n’aurait	 peut-être	 pas	 de	 longtemps	 la	 joie	 d’un	 rendez-vous,
d’une	de	ces	causeries	du	soir,	pour	lesquelles	elle	vivait	les	journées.



«	Oui,	marchons,	répondit-elle	vivement,	allons	jusqu’au	moulin…	Je	passerais	la	nuit,
si	tu	voulais.	»

Ils	 quittèrent	 le	 banc	 et	 se	 cachèrent	 dans	 l’ombre	 d’un	 tas	 de	 planches.	 Là,	Miette
écarta	sa	pelisse,	qui	était	piquée	à	petits	losanges	et	doublée	d’une	indienne	rouge	sang	 ;
puis	elle	jeta	un	pan	de	ce	chaud	et	large	manteau	sur	les	épaules	de	Silvère,	l’enveloppant
ainsi	 tout	 entier,	 le	 mettant	 avec	 elle,	 serré	 contre	 elle,	 dans	 le	 même	 vêtement.	 Ils
passèrent	mutuellement	un	bras	autour	de	leur	taille	pour	ne	faire	qu’un.	Quand	ils	furent
ainsi	confondus	en	un	seul	être,	quand	ils	se	trouvèrent	enfouis	dans	les	plis	de	la	pelisse
au	point	de	perdre	toute	forme	humaine,	ils	se	mirent	à	marcher	à	petits	pas,	se	dirigeant
vers	 la	 route,	 traversant	 sans	 crainte	 les	 espaces	nus	du	 chantier,	 blancs	de	 lune.	Miette
avait	 enveloppé	 Silvère,	 et	 celui-ci	 s’était	 prêté	 à	 cette	 opération	 d’une	 façon	 toute
naturelle,	comme	si	la	pelisse	leur	eût,	chaque	soir,	rendu	le	même	service.

La	route	de	Nice,	aux	deux	côtés	de	laquelle	se	trouve	bâti	le	faubourg,	était	bordée,	en
1851,	d’ormes	séculaires,	vieux	géants,	ruines	grandioses	et	pleines	encore	de	puissance,
que	la	municipalité	proprette	de	la	ville	a	remplacés,	depuis	quelques	années,	par	de	petits
platanes.	Lorsque	Silvère	et	Miette	se	trouvèrent	sous	les	arbres,	dont	la	lune	dessinait	le
long	du	trottoir	les	branches	monstrueuses,	ils	rencontrèrent,	à	deux	ou	trois	reprises,	des
masses	 noires	 qui	 se	mouvaient	 silencieusement,	 au	 ras	 des	maisons.	C’étaient,	 comme
eux,	 des	 couples	 d’amoureux,	 hermétiquement	 clos	 dans	 un	pan	d’étoffe,	 promenant	 au
fond	de	l’ombre	leur	tendresse	discrète.

Les	amants	des	villes	du	Midi	ont	adopté	ce	genre	de	promenade.	Les	garçons	et	 les
filles	 du	 peuple,	 ceux	 qui	 doivent	 se	 marier	 un	 jour,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 fâchés	 de
s’embrasser	un	peu	auparavant,	ignorent	où	se	réfugier	pour	échanger	des	baisers	à	l’aise,
sans	 trop	s’exposer	aux	bavardages.	Dans	 la	ville,	bien	que	 les	parents	 leur	 laissent	une
entière	liberté,	s’ils	louaient	une	chambre,	s’ils	se	rencontraient	seul	à	seule,	ils	seraient,	le
lendemain,	 le	 scandale	 du	 pays	 ;	 d’autre	 part,	 ils	 n’ont	 pas	 le	 temps,	 tous	 les	 soirs,	 de
gagner	 les	 solitudes	 de	 la	 campagne.	Alors	 ils	 ont	 pris	 un	moyen	 terme	 :	 ils	 battent	 les
faubourgs,	 les	 terrains	 vagues,	 les	 allées	 des	 routes,	 tous	 les	 endroits	 où	 il	 y	 a	 peu	 de
passants	et	beaucoup	de	trous	noirs.	Et,	pour	plus	de	prudence,	comme	tous	les	habitants
se	connaissent,	ils	ont	le	soin	de	se	rendre	méconnaissables,	en	s’enfouissant	dans	une	de
ces	grandes	mantes,	qui	abriteraient	une	famille	entière.	Les	parents	 tolèrent	ces	courses
en	pleines	ténèbres	;	la	morale	rigide	de	la	province	ne	paraît	pas	s’en	alarmer	;	il	est	admis
que	les	amoureux	ne	s’arrêtent	jamais	dans	les	coins	ni	ne	s’assoient	au	fond	des	terrains,
et	cela	suffit	pour	calmer	les	pudeurs	effarouchées.	On	ne	peut	guère	que	s’embrasser	en
marchant.	Parfois	cependant	une	fille	tourne	mal	:	les	amants	se	sont	assis.

Rien	de	plus	charmant,	en	vérité,	que	ces	promenades	d’amour.	L’imagination	câline	et
inventive	 du	 Midi	 est	 là	 tout	 entière.	 C’est	 une	 véritable	 mascarade,	 fertile	 en	 petits
bonheurs	et	à	la	portée	des	misérables.	L’amoureuse	n’a	qu’à	ouvrir	son	vêtement,	elle	a
un	asile	 tout	prêt	pour	son	amoureux	 ;	elle	 le	cache	sur	son	cœur,	dans	 la	 tiédeur	de	ses
habits,	 comme	 les	 petites	 bourgeoises	 cachent	 leurs	 galants	 sous	 les	 lits	 ou	 dans	 les
armoires.	Le	 fruit	 défendu	prend	 ici	 une	 saveur	particulièrement	douce	 ;	 il	 se	mange	 en
plein	 air,	 au	milieu	des	 indifférents,	 le	 long	des	 routes.	Et	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’exquis,	 ce	 qui
donne	 une	 volupté	 pénétrante	 aux	 baisers	 échangés,	 ce	 doit	 être	 la	 certitude	 de	 pouvoir
s’embrasser	impunément	devant	le	monde,	de	rester	des	soirées	en	public	aux	bras	l’un	de



l’autre,	 sans	 courir	 le	 danger	 d’être	 reconnus	 et	montrés	 au	 doigt.	Un	 couple	 n’est	 plus
qu’une	masse	brune,	 il	 ressemble	à	un	autre	couple.	Pour	 le	promeneur	attardé,	qui	voit
vaguement	 ces	masses	 se	mouvoir,	 c’est	 l’amour	 qui	 passe,	 rien	 de	 plus	 ;	 l’amour	 sans
nom,	l’amour	qu’on	devine	et	qu’on	ignore.	Les	amants	se	savent	bien	cachés	;	ils	causent
à	voix	basse,	ils	sont	chez	eux	;	le	plus	souvent	ils	ne	disent	rien,	ils	marchent	pendant	des
heures,	 au	 hasard,	 heureux	 de	 se	 sentir	 serrés	 ensemble	 dans	 le	même	 bout	 d’indienne.
Cela	est	très	voluptueux	et	très	virginal	à	la	fois.	Le	climat	est	le	grand	coupable	;	lui	seul	a
dû	 d’abord	 inviter	 les	 amants	 à	 prendre	 les	 coins	 des	 faubourgs	 pour	 retraites.	 Par	 les
belles	 nuits	 d’été,	 on	 ne	 peut	 faire	 le	 tour	 de	 Plassans	 sans	 découvrir,	 dans	 l’ombre	 de
chaque	pan	de	mur,	un	couple	encapuchonné	;	certains	endroits,	l’aire	de	Saint-Mittre	par
exemple,	 sont	 peuplés	 de	 ces	 dominos	 sombres	 qui	 se	 frôlent	 lentement,	 sans	 bruit,	 au
milieu	 des	 tiédeurs	 de	 la	 nuit	 sereine	 ;	 on	 dirait	 les	 invités	 d’un	 bal	mystérieux	 que	 les
étoiles	 donneraient	 aux	 amours	 des	 pauvres	 gens.	 Quand	 il	 fait	 trop	 chaud	 et	 que	 les
jeunes	 filles	n’ont	plus	 leur	pelisse,	 elles	 se	contentent	de	 retrousser	 leur	première	 jupe.
L’hiver,	les	plus	amoureux	se	moquent	des	gelées.	Tandis	qu’ils	descendaient	la	route	de
Nice,	Silvère	et	Miette	ne	songeaient	guère	à	se	plaindre	de	la	froide	nuit	de	décembre.

Les	 jeunes	 gens	 traversèrent	 le	 faubourg	 endormi	 sans	 échanger	 une	 parole.	 Ils
retrouvaient,	 avec	une	muette	 joie,	 le	 charme	 tiède	de	 leur	 étreinte.	Leurs	 cœurs	 étaient
tristes,	 la	 félicité	 qu’ils	 goûtaient	 à	 se	 serrer	 l’un	 contre	 l’autre	 avait	 l’émotion
douloureuse	 d’un	 adieu,	 et	 il	 leur	 semblait	 qu’ils	 n’épuiseraient	 jamais	 la	 douceur	 et
l’amertume	de	ce	silence	qui	berçait	lentement	leur	marche.	Bientôt,	les	maisons	devinrent
plus	rares,	ils	arrivèrent	à	l’extrémité	du	faubourg.	Là,	s’ouvre	le	portail	du	Jas-Meiffren,
deux	forts	piliers	reliés	par	une	grille,	qui	laisse	voir,	entre	ses	barreaux,	une	longue	allée
de	 mûriers.	 En	 passant,	 Silvère	 et	 Miette	 jetèrent	 instinctivement	 un	 regard	 dans	 la
propriété.

À	partir	du	Jas-Meiffren,	 la	grande	route	descend	par	une	pente	douce	jusqu’au	fond
d’une	vallée	qui	sert	de	lit	à	une	petite	rivière,	la	Viorne,	ruisseau	l’été	et	torrent	l’hiver.
Les	 deux	 rangées	 d’ormes	 continuaient,	 à	 cette	 époque,	 et	 faisaient	 de	 la	 route	 une
magnifique	avenue,	coupant	la	côte,	plantée	de	blé	et	de	vignes	maigres,	d’un	large	ruban
d’arbres	gigantesques.	Par	cette	nuit	de	décembre,	sous	la	lune	claire	et	froide,	les	champs
fraîchement	labourés	s’étendaient	aux	deux	abords	du	chemin,	pareils	à	de	vastes	couches
d’ouate	grisâtre,	qui	auraient	amorti	tous	les	bruits	de	l’air.	Au	loin,	la	voix	sourde	de	la
Viorne	mettait	seule	un	frisson	dans	l’immense	paix	de	la	campagne.

Quand	 les	 jeunes	 gens	 eurent	 commencé	 à	 descendre	 l’avenue,	 la	 pensée	 de	Miette
retourna	au	Jas-Meiffren,	qu’ils	venaient	de	laisser	derrière	eux.

«	J’ai	eu	grand-peine	à	m’échapper	ce	soir,	dit-elle…	Mon	oncle	ne	se	décidait	pas	à
me	congédier.	Il	s’était	enfermé	dans	un	cellier,	et	je	crois	qu’il	y	enterrait	son	argent,	car
il	a	paru	très	effrayé,	ce	matin,	des	événements	qui	se	préparent.	»

Silvère	eut	une	étreinte	plus	douce.

«	Va,	répondit-il,	sois	courageuse.	Il	viendra	un	temps	où	nous	nous	verrons	librement
toute	la	journée…	Il	ne	faut	pas	se	chagriner.

–	Oh	!	reprit	la	jeune	fille	en	secouant	la	tête,	tu	as	de	l’espérance,	toi…	Il	y	a	des	jours
où	je	suis	bien	triste.	Ce	ne	sont	pas	les	gros	travaux	qui	me	désolent	;	au	contraire,	je	suis



souvent	heureuse	des	duretés	de	mon	oncle	et	des	besognes	qu’il	m’impose.	Il	a	eu	raison
de	faire	de	moi	une	paysanne	;	j’aurais	peut-être	mal	tourné	;	car	vois-tu,	Silvère,	il	y	a	des
moments	où	je	me	crois	maudite…	Alors	je	voudrais	être	morte…	Je	pense	à	celui	que	tu
sais…	»

En	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 la	 voix	 de	 l’enfant	 se	 brisa	 dans	 un	 sanglot.
Silvère	l’interrompit	d’un	ton	presque	rude.

«	Tais-toi	!	dit-il.	Tu	m’avais	promis	de	moins	songer	à	cela.	Ce	n’est	pas	ton	crime.	»

Puis	il	ajouta	d’un	accent	plus	doux	:

«	Nous	nous	aimons	bien,	n’est-ce	pas	?	Quand	nous	serons	mariés,	tu	n’auras	plus	de
mauvaises	heures.

–	Je	sais,	murmura	Miette,	tu	es	bon,	tu	me	tends	la	main.	Mais	que	veux-tu	?	j’ai	des
craintes,	je	me	sens	des	révoltes,	parfois.	Il	me	semble	qu’on	m’a	fait	tort,	et	alors	j’ai	des
envies	d’être	méchante.	Je	t’ouvre	mon	cœur,	à	toi.	Chaque	fois	qu’on	me	jette	le	nom	de
mon	père	 au	 visage,	 j’éprouve	 une	 brûlure	 par	 tout	 le	 corps.	Quand	 je	 passe	 et	 que	 les
gamins	crient	:	Eh	!	la	Chantegreil	!	cela	me	met	hors	de	moi	;	je	voudrais	les	tenir	pour	les
battre.	»

Et,	après	un	silence	farouche,	elle	reprit	:

«	Tu	es	un	homme,	toi,	tu	vas	tirer	des	coups	de	fusil…	Tu	es	bien	heureux.	»

Silvère	l’avait	laissée	parler.	Au	bout	de	quelques	pas,	il	dit	d’une	voix	triste	:

«	Tu	as	tort,	Miette	;	ta	colère	est	mauvaise.	Il	ne	faut	pas	se	révolter	contre	la	justice.
Moi	je	vais	me	battre	pour	notre	droit	à	tous	;	je	n’ai	aucune	vengeance	à	satisfaire.

–	N’importe,	continua	la	 jeune	fille,	 je	voudrais	être	un	homme	et	 tirer	des	coups	de
fusil.	Il	me	semble	que	cela	me	ferait	du	bien.	»

Et,	comme	Silvère	gardait	le	silence,	elle	vit	qu’elle	l’avait	mécontenté.	Toute	sa	fièvre
tomba.	Elle	balbutia	d’une	voix	suppliante	:

«	Tu	ne	m’en	veux	pas	?	C’est	ton	départ	qui	me	chagrine	et	qui	me	jette	à	ces	idées-là.
Je	sais	bien	que	tu	as	raison,	que	je	dois	être	humble…	»

Elle	se	mit	à	pleurer.	Silvère,	ému,	prit	ses	mains	qu’il	baisa.

«	Voyons,	dit-il	tendrement,	tu	vas	de	la	colère	aux	larmes	comme	une	enfant.	Il	faut
être	 raisonnable.	Je	ne	 te	gronde	pas…	Je	voudrais	simplement	 te	voir	plus	heureuse,	et
cela	dépend	beaucoup	de	toi.	»

Le	 drame	 dont	 Miette	 venait	 d’évoquer	 si	 douloureusement	 le	 souvenir,	 laissa	 les
amoureux	tout	attristés	pendant	quelques	minutes.	Ils	continuèrent	à	marcher,	la	tête	basse,
troublés	par	leurs	pensées.	Au	bout	d’un	instant	:

«	Me	crois-tu	beaucoup	plus	heureux	que	toi	?	demanda	Silvère,	revenant	malgré	lui	à
la	conversation.	Si	ma	grand’mère	ne	m’avait	pas	recueilli	et	élevé,	que	serais-je	devenu	?
À	 part	 l’oncle	 Antoine,	 qui	 est	 ouvrier	 comme	 moi	 et	 qui	 m’a	 appris	 à	 aimer	 la
République,	 tous	mes	autres	parents	ont	 l’air	de	craindre	que	 je	ne	 les	 salisse,	quand	 je
passe	à	côté	d’eux.	»



Il	s’animait	en	parlant	;	il	s’était	arrêté,	retenant	Miette	au	milieu	de	la	route.

«	Dieu	m’est	témoin,	continua-t-il,	que	je	n’envie	et	que	je	ne	déteste	personne.	Mais,
si	nous	triomphons,	il	faudra	que	je	leur	dise	leur	fait,	à	ces	beaux	messieurs.	C’est	l’oncle
Antoine	qui	 en	 sait	 long	 là-dessus.	Tu	verras	 à	notre	 retour.	Nous	vivrons	 tous	 libres	 et
heureux.	»

Miette	l’entraîna	doucement.	Ils	se	remirent	à	marcher.

«	 Tu	 l’aimes	 bien	 ta	 République,	 dit	 l’enfant	 en	 essayant	 de	 plaisanter.	M’aimes-tu
autant	qu’elle	?	»

Elle	riait,	mais	il	y	avait	quelque	amertume	au	fond	de	son	rire.	Peut-être	se	disait-elle
que	 Silvère	 la	 quittait	 bien	 facilement	 pour	 courir	 les	 campagnes.	 Le	 jeune	 homme
répondit	d’un	ton	grave	:

«	Toi,	 tu	 es	ma	 femme.	 Je	 t’ai	 donné	 tout	mon	cœur.	 J’aime	 la	République,	 vois-tu,
parce	que	 je	 t’aime.	Quand	nous	 serons	mariés,	 il	 nous	 faudra	beaucoup	de	bonheur,	 et
c’est	pour	une	part	de	ce	bonheur	que	je	m’éloignerai	demain	matin…	Tu	ne	me	conseilles
pas	de	rester	chez	moi	?

–	Oh	 !	 non,	 s’écria	 vivement	 la	 jeune	 fille.	Un	 homme	 doit	 être	 fort.	 C’est	 beau,	 le
courage	!…	Il	faut	me	pardonner	d’être	jalouse.	Je	voudrais	bien	être	aussi	forte	que	toi.
Tu	m’aimerais	encore	davantage,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	 garda	 un	 instant	 le	 silence,	 puis	 elle	 ajouta	 avec	 une	 vivacité	 et	 une	 naïveté
charmantes	:

«	Ah	!	comme	je	t’embrasserai	volontiers,	quand	tu	reviendras	!	»

Ce	cri	d’un	cœur	aimant	et	courageux	toucha	profondément	Silvère.	Il	prit	Miette	entre
ses	bras	et	lui	mit	plusieurs	baisers	sur	les	joues.	L’enfant	se	défendit	un	peu	en	riant.	Et
elle	avait	des	larmes	d’émotion	plein	les	yeux.

Autour	des	amoureux,	la	campagne	continuait	à	dormir,	dans	l’immense	paix	du	froid.
Ils	étaient	arrivés	au	milieu	de	la	côte.	Là,	à	gauche,	se	trouvait	un	monticule	assez	élevé,
au	sommet	duquel	la	lune	blanchissait	les	ruines	d’un	moulin	à	vent	;	la	tour	seule	restait,
tout	 écroulée	 d’un	 côté.	 C’était	 le	 but	 que	 les	 jeunes	 gens	 avaient	 assigné	 à	 leur
promenade.	Depuis	 le	 faubourg,	 ils	 allaient	 devant	 eux,	 sans	donner	un	 seul	 coup	d’œil
aux	champs	qu’ils	traversaient.	Quand	il	eut	baisé	Miette	sur	les	joues,	Silvère	leva	la	tête.
Il	aperçut	le	moulin.

«	Comme	nous	avons	marché	 !	 s’écria-t-il.	Voici	 le	moulin.	 Il	 doit	 être	 près	 de	neuf
heures	et	demie,	il	faut	rentrer.	»

Miette	fit	la	moue.

«	Marchons	 encore	 un	 peu,	 implora-t-elle,	 quelques	 pas	 seulement,	 jusqu’à	 la	 petite
traverse…	Vrai,	rien	que	jusque-là.	»

Silvère	la	reprit	à	la	taille,	en	souriant.	Ils	se	mirent	de	nouveau	à	descendre	la	côte.	Ils
ne	craignaient	plus	les	regards	des	curieux	;	depuis	les	dernières	maisons,	ils	n’avaient	pas
rencontré	 âme	qui	 vive.	 Ils	 n’en	 restèrent	 pas	moins	 enveloppés	 dans	 la	 grande	pelisse.
Cette	pelisse,	ce	vêtement	commun,	était	comme	le	nid	naturel	de	leurs	amours.	Elle	les



avait	cachés	pendant	tant	de	soirées	heureuses	!	S’ils	s’étaient	promenés	côte	à	côte,	ils	se
seraient	 crus	 tout	 petits	 et	 tout	 isolés	 dans	 la	 vaste	 campagne.	 Cela	 les	 rassurait,	 les
grandissait,	 de	 ne	 former	 qu’un	 être.	 Ils	 regardaient,	 à	 travers	 les	 plis	 de	 la	 pelisse,	 les
champs	qui	s’étendaient	aux	deux	bords	de	la	route,	sans	éprouver	cet	écrasement	que	les
larges	horizons	indifférents	font	peser	sur	les	tendresses	humaines.	Il	leur	semblait	qu’ils
avaient	emporté	 leur	maison	avec	eux,	 jouissant	de	 la	campagne	comme	on	en	 jouit	par
une	 fenêtre,	 aimant	 ces	 solitudes	 calmes,	 ces	nappes	de	 lumière	dormante,	 ces	bouts	de
nature,	 vagues	 sous	 le	 linceul	 de	 l’hiver	 et	 de	 la	 nuit,	 cette	 vallée	 entière	 qui,	 en	 les
charmant,	n’était	cependant	pas	assez	 forte	pour	se	mettre	entre	 leurs	deux	cœurs	serrés
l’un	contre	l’autre.

D’ailleurs,	ils	avaient	cessé	toute	conversation	suivie	;	ils	ne	parlaient	plus	des	autres,
ils	ne	parlaient	même	plus	d’eux-mêmes	;	ils	étaient	à	la	seule	minute	présente,	échangeant
un	 serrement	 de	 mains,	 poussant	 une	 exclamation	 à	 la	 vue	 d’un	 coin	 de	 paysage,
prononçant	de	rares	paroles,	sans	trop	s’entendre,	comme	assoupis	par	la	tiédeur	de	leurs
corps.	 Silvère	 oubliait	 ses	 enthousiasmes	 républicains	 ;	Miette	 ne	 songeait	 plus	 que	 son
amoureux	devait	la	quitter	dans	une	heure,	pour	longtemps,	pour	toujours	peut-être.	Ainsi
qu’aux	jours	ordinaires,	lorsque	aucun	adieu	ne	troublait	la	paix	de	leurs	rendez-vous,	ils
s’endormaient	dans	le	ravissement	de	leurs	tendresses.

Ils	allaient	 toujours.	 Ils	 arrivèrent	bientôt	à	 la	petite	 traverse	dont	Miette	avait	parlé,
bout	 de	 ruelle	 qui	 s’enfonce	 dans	 la	 campagne,	menant	 à	 un	 village	 bâti	 au	 bord	 de	 la
Viorne.	Mais	ils	ne	s’arrêtèrent	pas,	ils	continuèrent	à	descendre,	en	feignant	de	ne	point
voir	 ce	 sentier	 qu’ils	 s’étaient	 promis	 de	 ne	 point	 dépasser.	 Ce	 fut	 seulement	 quelques
minutes	plus	loin	que	Silvère	murmura	:

«	Il	doit	être	bien	tard,	tu	vas	te	fatiguer.

–	Non,	je	te	jure,	je	ne	suis	pas	lasse,	répondit	la	jeune	fille.	Je	marcherais	bien	comme
cela	pendant	des	lieues.	»

Puis	elle	ajouta	d’une	voix	câline	:

«	Veux-tu	?	nous	allons	descendre	jusqu’aux	prés	Sainte-Claire…	Là,	ce	sera	fini	pour
tout	de	bon,	nous	rebrousserons	chemin.	»

Silvère,	que	la	marche	cadencée	de	l’enfant	berçait,	et	qui	sommeillait	doucement,	les
yeux	 ouverts,	 ne	 fit	 aucune	 objection.	 Ils	 reprirent	 leur	 extase.	 Ils	 avançaient	 d’un	 pas
ralenti,	 par	 crainte	 du	moment	 où	 il	 leur	 faudrait	 remonter	 la	 côte	 ;	 tant	 qu’ils	 allaient
devant	eux,	il	leur	semblait	marcher	à	l’éternité	de	cette	étreinte	qui	les	liait	l’un	à	l’autre	;
le	retour,	c’était	la	séparation,	l’adieu	cruel.

Peu	à	peu,	la	pente	de	la	route	devenait	moins	rapide.	Le	fond	de	la	vallée	est	occupé
par	des	prairies	qui	s’étendent	jusqu’à	la	Viorne,	coulant	à	l’autre	bout,	le	long	d’une	suite
de	 collines	basses.	Ces	prairies,	 que	des	haies	vives	 séparent	 du	grand	 chemin,	 sont	 les
prés	Sainte-Claire.

«	Bah	 !	 s’écria	Silvère	 à	 son	 tour,	 en	 apercevant	 les	 premières	 nappes	d’herbe,	 nous
irons	bien	jusqu’au	pont.	»

Miette	 eut	 un	 frais	 éclat	 de	 rire.	 Elle	 prit	 le	 jeune	 homme	 par	 le	 cou	 et	 l’embrassa
bruyamment.



À	l’endroit	où	commencent	les	haies,	la	longue	avenue	d’arbres	se	terminait	alors	par
deux	ormes,	deux	colosses	plus	gigantesques	encore	que	les	autres.	Les	terrains	s’étendent
au	ras	de	 la	 route,	nus,	pareils	à	une	 large	bande	de	 laine	verte,	 jusqu’aux	saules	et	aux
bouleaux	de	la	rivière.	Des	derniers	ormes	au	pont,	il	y	avait,	d’ailleurs,	à	peine	trois	cents
mètres.	 Les	 amoureux	mirent	 un	 bon	 quart	 d’heure	 pour	 franchir	 cette	 distance.	 Enfin,
malgré	toutes	leurs	lenteurs,	ils	se	trouvèrent	sur	le	pont.	Ils	s’arrêtèrent.

Devant	 eux,	 la	 route	 de	 Nice	 montait	 le	 versant	 opposé	 de	 la	 vallée	 ;	 mais	 ils	 ne
pouvaient	 en	 voir	 qu’un	 bout	 assez	 court,	 car	 elle	 fait	 un	 coude	 brusque,	 à	 un	 demi-
kilomètre	 du	 pont,	 et	 se	 perd	 entre	 des	 coteaux	 boisés.	 En	 se	 retournant,	 ils	 aperçurent
l’autre	 bout	 de	 la	 route,	 celui	 qu’ils	 venaient	 de	 parcourir,	 et	 qui	 va	 en	 ligne	 droite	 de
Plassans	à	la	Viorne.	Sous	ce	beau	clair	de	lune	d’hiver,	on	eût	dit	un	long	ruban	d’argent
que	les	rangées	d’ormes	bordaient	de	deux	lisérés	sombres.	À	droite	et	à	gauche,	les	terres
labourées	de	 la	côte	 faisaient	de	 larges	mers	grises	et	vagues,	coupées	par	ce	 ruban,	par
cette	 route	 blanche	 de	 gelée,	 d’un	 éclat	 métallique.	 Tout	 en	 haut,	 brillaient,	 au	 ras	 de
l’horizon,	pareilles	à	des	étincelles	vives,	quelques	fenêtres	encore	éclairées	du	faubourg.
Miette	et	Silvère,	pas	à	pas,	s’étaient	éloignés	d’une	grande	lieue.	Ils	jetèrent	un	regard	sur
le	 chemin	parcouru,	 frappés	d’une	muette	 admiration	par	 cet	 immense	amphithéâtre	qui
montait	 jusqu’au	 bord	 du	 ciel,	 et	 sur	 lequel	 des	 nappes	 de	 clartés	 bleuâtres	 coulaient
comme	sur	les	degrés	d’une	cascade	géante.	Ce	décor	étrange,	cette	apothéose	colossale	se
dressait	dans	une	immobilité	et	dans	un	silence	de	mort.	Rien	n’était	d’une	plus	souveraine
grandeur.

Puis	les	jeunes	gens,	qui	venaient	de	s’appuyer	contre	un	parapet	du	pont,	regardèrent
à	leurs	pieds.	La	Viorne,	grossie	par	les	pluies,	passait	au-dessous	d’eux,	avec	des	bruits
sourds	et	continus.	En	amont	et	en	aval,	au	milieu	des	ténèbres	amassées	dans	les	creux,
ils	distinguaient	 les	 lignes	noires	des	arbres	poussés	 sur	 les	 rives	 ;	 çà	 et	 là,	un	 rayon	de
lune	glissait,	mettant	sur	l’eau	une	traînée	d’étain	fondu	qui	luisait	et	s’agitait,	comme	un
reflet	 de	 jour	 sur	 les	 écailles	 d’une	 bête	 vivante.	 Ces	 lueurs	 couraient	 avec	 un	 charme
mystérieux	 le	 long	 de	 la	 coulée	 grisâtre	 du	 torrent,	 entre	 les	 fantômes	 vagues	 des
feuillages.	On	eût	dit	une	vallée	enchantée,	une	merveilleuse	retraite	où	vivait	d’une	vie
étrange	tout	un	peuple	d’ombres	et	de	clartés.

Les	amoureux	connaissaient	bien	ce	bout	de	rivière	;	par	les	chaudes	nuits	de	juillet,	ils
étaient	souvent	descendus	là,	pour	trouver	quelque	fraîcheur	;	ils	avaient	passé	de	longues
heures,	cachés	dans	les	bouquets	de	saules,	sur	la	rive	droite,	à	l’endroit	où	les	prés	Sainte-
Claire	 déroulent	 leur	 tapis	 de	 gazon	 jusqu’au	 bord	 de	 l’eau.	 Ils	 se	 souvenaient	 des
moindres	plis	de	la	rive	;	des	pierres	sur	lesquelles	il	fallait	sauter	pour	enjamber	la	Viorne,
alors	mince	comme	un	fil	 ;	de	certains	 trous	d’herbe	dans	 lesquels	 ils	avaient	 rêvé	 leurs
rêves	de	tendresse.	Aussi	Miette,	du	haut	du	pont,	contemplait-elle	d’un	regard	d’envie	la
rive	droite	du	torrent.

«	S’il	faisait	plus	chaud,	soupira-t-elle,	nous	pourrions	descendre	nous	reposer	un	peu,
avant	de	remonter	la	côte…	»

Puis,	après	un	silence,	les	yeux	toujours	fixés	sur	les	bords	de	la	Viorne	:

«	 Regarde	 donc,	 Silvère,	 reprit-elle,	 cette	 masse	 noire,	 là-bas,	 avant	 l’écluse…	 Te
rappelles-tu	?…	C’est	la	broussaille	dans	laquelle	nous	nous	sommes	assis,	à	la	Fête-Dieu



dernière.

–	Oui,	c’est	la	broussaille	»,	répondit	Silvère	à	voix	basse.

C’était	 là	 qu’ils	 avaient	 osé	 se	 baiser	 sur	 les	 joues.	 Ce	 souvenir	 que	 l’enfant	 venait
d’évoquer,	 leur	 causa	 à	 tous	 deux	 une	 sensation	 délicieuse,	 émotion	 dans	 laquelle	 se
mêlaient	les	joies	de	la	veille	et	les	espoirs	du	lendemain.	Ils	virent,	comme	à	la	lueur	d’un
éclair,	 les	bonnes	soirées	qu’ils	avaient	vécues	ensemble,	surtout	cette	soirée	de	 la	Fête-
Dieu,	dont	ils	se	rappelaient	les	moindres	détails,	le	grand	ciel	tiède,	le	frais	des	saules	de
la	Viorne,	les	mots	caressants	de	leur	causerie.	Et,	en	même	temps,	tandis	que	les	choses
du	passé	leur	remontaient	au	cœur	avec	une	saveur	douce,	ils	crurent	pénétrer	l’inconnu	de
l’avenir,	se	voir	au	bras	l’un	de	l’autre,	ayant	réalisé	leur	rêve	et	se	promenant	dans	la	vie
comme	 ils	 venaient	 de	 le	 faire	 sur	 la	 grande	 route,	 chaudement	 couverts	 d’une	 même
pelisse.	Alors	le	ravissement	les	reprit,	les	yeux	sur	les	yeux,	se	souriant,	perdus	au	milieu
des	muettes	clartés.

Brusquement,	 Silvère	 leva	 la	 tête.	 Il	 se	 débarrassa	 des	 plis	 de	 la	 pelisse,	 il	 prêta
l’oreille.	 Miette,	 surprise,	 l’imita,	 sans	 comprendre	 pourquoi	 il	 se	 séparait	 d’elle	 d’un
geste	si	prompt.

Depuis	 un	 instant,	 des	 bruits	 confus	 venaient	 de	 derrière	 les	 coteaux,	 au	 milieu
desquels	 se	 perd	 la	 route	 de	Nice.	C’étaient	 comme	 les	 cahots	 éloignés	 d’un	 convoi	 de
charrettes.	La	Viorne,	d’ailleurs,	couvrait	de	son	grondement	ces	bruits	encore	indistincts.
Mais	peu	à	peu	ils	s’accentuèrent,	 ils	devinrent	pareils	aux	piétinements	d’une	armée	en
marche.	Puis	on	distingua,	dans	ce	roulement	continu	et	croissant,	des	brouhahas	de	foule,
d’étranges	 souffles	d’ouragan	cadencés	et	 rythmiques	 ;	on	aurait	dit	 les	 coups	de	 foudre
d’un	 orage	 qui	 s’avançait	 rapidement,	 troublant	 déjà	 de	 son	 approche	 l’air	 endormi.
Silvère	 écoutait,	 ne	 pouvant	 saisir	 ces	 voix	 de	 tempête	 que	 les	 coteaux	 empêchaient
d’arriver	nettement	 jusqu’à	 lui.	Et,	 tout	à	coup,	une	masse	noire	apparut	au	coude	de	 la
route	;	la	Marseillaise,	chantée	avec	une	furie	vengeresse,	éclata,	formidable.

«	Ce	sont	eux	!	»	s’écria	Silvère	dans	un	élan	de	joie	et	d’enthousiasme.

Il	se	mit	à	courir,	montant	la	côte,	entraînant	Miette.	Il	y	avait,	à	gauche	de	la	route,	un
talus	 planté	 de	 chênes	 verts,	 sur	 lequel	 il	 grimpa	 avec	 la	 jeune	 fille,	 pour	 ne	 pas	 être
emportés	tous	deux	par	le	flot	hurlant	de	la	foule.

Quand	 ils	 furent	 sur	 le	 talus,	 dans	 l’ombre	 des	 broussailles,	 l’enfant,	 un	 peu	 pâle,
regarda	tristement	ces	hommes	dont	les	chants	lointains	avaient	suffi	pour	arracher	Silvère
de	ses	bras.	Il	lui	sembla	que	la	bande	entière	venait	se	mettre	entre	elle	et	lui.	Ils	étaient	si
heureux,	quelques	minutes	auparavant,	si	étroitement	unis,	si	seuls,	si	perdus	dans	le	grand
silence	 et	 les	 clartés	 discrètes	 de	 la	 lune	 !	 Et	 maintenant	 Silvère,	 la	 tête	 tournée,	 ne
paraissant	même	plus	savoir	qu’elle	était	là,	n’avait	de	regards	que	pour	ces	inconnus	qu’il
appelait	du	nom	de	frères.

La	 bande	 descendait	 avec	 un	 élan	 superbe,	 irrésistible.	 Rien	 de	 plus	 terriblement
grandiose	que	l’irruption	de	ces	quelques	milliers	d’hommes	dans	la	paix	morte	et	glacée
de	 l’horizon.	 La	 route,	 devenue	 torrent,	 roulait	 des	 flots	 vivants	 qui	 semblaient	 ne	 pas
devoir	s’épuiser	;	toujours,	au	coude	du	chemin,	se	montraient	de	nouvelles	masses	noires,
dont	les	chants	enflaient	de	plus	en	plus	la	grande	voix	de	cette	tempête	humaine.	Quand
les	derniers	bataillons	apparurent,	il	y	eut	un	éclat	assourdissant.	La	Marseillaise	emplit	le



ciel,	 comme	 soufflée	 par	 des	 bouches	 géantes	 dans	 de	 monstrueuses	 trompettes	 qui	 la
jetaient,	 vibrante,	 avec	 des	 sécheresses	 de	 cuivre,	 à	 tous	 les	 coins	 de	 la	 vallée.	 Et	 la
campagne	endormie	s’éveilla	en	sursaut	;	elle	frissonna	tout	entière,	ainsi	qu’un	tambour
que	frappent	les	baguettes	;	elle	retentit	jusqu’aux	entrailles,	répétant	par	tous	ses	échos	les
notes	ardentes	du	chant	national.	Alors	ce	ne	fut	plus	seulement	la	bande	qui	chanta	;	des
bouts	de	 l’horizon,	des	 rochers	 lointains,	des	pièces	de	 terre	 labourées,	des	prairies,	des
bouquets	 d’arbres,	 des	 moindres	 broussailles,	 semblèrent	 sortir	 des	 voix	 humaines	 ;	 le
large	amphithéâtre	qui	monte	de	la	rivière	à	Plassans,	la	cascade	gigantesque	sur	laquelle
coulaient	 les	bleuâtres	clartés	de	 la	 lune,	était	comme	couvert	par	un	peuple	 invisible	et
innombrable	acclamant	les	insurgés	;	et,	au	fond	des	creux	de	la	Viorne,	le	long	des	eaux
rayées	 de	mystérieux	 reflets	 d’étain	 fondu,	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	 trou	 de	 ténèbres	 où	 des
hommes	 cachés	 ne	 parussent	 reprendre	 chaque	 refrain	 avec	 une	 colère	 plus	 haute.	 La
campagne,	dans	 l’ébranlement	de	 l’air	 et	 du	 sol,	 criait	 vengeance	et	 liberté.	Tant	que	 la
petite	 armée	 descendit	 la	 côte,	 le	 rugissement	 populaire	 roula	 ainsi	 par	 ondes	 sonores
traversées	de	brusques	éclats,	secouant	jusqu’aux	pierres	du	chemin.

Silvère,	blanc	d’émotion,	écoutait	et	regardait	toujours.	Les	insurgés	qui	marchaient	en
tête,	traînant	derrière	eux	cette	longue	coulée	grouillante	et	mugissante,	monstrueusement
indistincte	dans	l’ombre,	approchaient	du	pont	à	pas	rapides.

«	Je	croyais,	murmura	Miette,	que	vous	ne	deviez	pas	traverser	Plassans	?

–	On	aura	modifié	le	plan	de	campagne,	répondit	Silvère	;	nous	devions,	en	effet,	nous
porter	 sur	 le	 chef-lieu	 par	 la	 route	 de	 Toulon,	 en	 prenant	 à	 gauche	 de	 Plassans	 et
d’Orchères.	Ils	seront	partis	d’Alboise	cet	après-midi	et	auront	passé	aux	Tulettes	dans	la
soirée.	»

La	 tête	 de	 la	 colonne	 était	 arrivée	 devant	 les	 jeunes	 gens.	 Il	 régnait,	 dans	 la	 petite
armée,	 plus	 d’ordre	 qu’on	 n’en	 aurait	 pu	 attendre	 d’une	 bande	 d’hommes	 indisciplinés.
Les	contingents	de	chaque	ville,	de	 chaque	bourg,	 formaient	des	bataillons	distincts	qui
marchaient	à	quelques	pas	les	uns	des	autres.	Ces	bataillons	paraissaient	obéir	à	des	chefs.
D’ailleurs,	 l’élan	qui	 les	précipitait	 en	ce	moment	 sur	 la	pente	de	 la	côte,	en	 faisait	une
masse	 compacte,	 solide,	 d’une	 puissance	 invincible.	 Il	 pouvait	 y	 avoir	 là	 environ	 trois
mille	hommes	unis	et	emportés	d’un	bloc	par	un	vent	de	colère.	On	distinguait	mal,	dans
l’ombre	que	les	hauts	talus	jetaient	le	long	de	la	route,	les	détails	étranges	de	cette	scène.
Mais,	à	cinq	ou	six	pas	de	la	broussaille	où	s’étaient	abrités	Miette	et	Silvère,	le	talus	de
gauche	 s’abaissait	 pour	 laisser	 passer	 un	 petit	 chemin	 qui	 suivait	 la	 Viorne,	 et	 la	 lune,
glissant	par	cette	trouée,	rayait	la	route	d’une	large	bande	lumineuse.	Quand	les	premiers
insurgés	entrèrent	dans	ce	rayon,	ils	se	trouvèrent	subitement	éclairés	d’une	clarté	dont	les
blancheurs	aiguës	découpaient	avec	une	netteté	singulière	les	moindres	arêtes	des	visages
et	des	costumes.	À	mesure	que	les	contingents	défilèrent,	les	jeunes	gens	les	virent	ainsi,
en	face	d’eux,	farouches,	sans	cesse	renaissants,	surgir	brusquement	des	ténèbres.

Aux	premiers	hommes	qui	entrèrent	dans	la	clarté,	Miette,	d’un	mouvement	instinctif,
se	 serra	 contre	Silvère,	 bien	 qu’elle	 se	 sentît	 en	 sûreté,	 à	 l’abri	même	des	 regards.	Elle
passa	le	bras	au	cou	du	jeune	homme,	appuya	la	tête	contre	son	épaule.	Le	visage	encadré
par	 le	 capuchon	 de	 la	 pelisse,	 pâle,	 elle	 se	 tint	 debout,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ce	 carré	 de
lumière	que	traversaient	rapidement	de	si	étranges	faces,	transfigurées	par	l’enthousiasme,
la	bouche	ouverte	et	noire,	toute	pleine	du	cri	vengeur	de	la	Marseillaise.



Silvère,	qu’elle	sentait	frémir	à	son	côté,	se	pencha	alors	à	son	oreille	et	lui	nomma	les
divers	contingents,	à	mesure	qu’ils	se	présentaient.

La	colonne	marchait	sur	un	rang	de	huit	hommes.	En	tête,	venaient	de	grands	gaillards,
aux	têtes	carrées,	qui	paraissaient	avoir	une	force	herculéenne	et	une	foi	naïve	de	géants.
La	République	devait	 trouver	 en	eux	des	défenseurs	 aveugles	 et	 intrépides.	 Ils	portaient
sur	 l’épaule	de	grandes	haches	dont	 le	 tranchant,	 fraîchement	aiguisé,	 luisait	 au	clair	de
lune.

«	Les	bûcherons	des	forêts	de	la	Seille,	dit	Silvère.	On	en	a	fait	un	corps	de	sapeurs…
Sur	 un	 signe	 de	 leurs	 chefs,	 ces	 hommes	 iraient	 jusqu’à	Paris,	 enfonçant	 les	 portes	 des
villes	à	coups	de	cognée,	comme	ils	abattent	les	vieux	chênes-lièges	de	la	montagne…	»

Le	jeune	homme	parlait	orgueilleusement	des	gros	poings	de	ses	frères.	Il	continua,	en
voyant	 arriver,	 derrière	 les	 bûcherons,	 une	 bande	 d’ouvriers	 et	 d’hommes	 aux	 barbes
rudes,	brûlés	par	le	soleil	:

«	Le	contingent	de	la	Palud.	C’est	le	premier	bourg	qui	s’est	mis	en	insurrection.	Les
hommes	 en	 blouse	 sont	 des	 ouvriers	 qui	 travaillent	 les	 chênes-lièges	 ;	 les	 autres,	 les
hommes	aux	vestes	de	velours,	doivent	être	des	chasseurs	et	des	charbonniers	vivant	dans
les	gorges	de	la	Seille…	Les	chasseurs	ont	connu	ton	père,	Miette.	Ils	ont	de	bonnes	armes
qu’ils	manient	avec	adresse.	Ah	!	si	 tous	étaient	armés	de	la	sorte	 !	Les	fusils	manquent.
Vois,	les	ouvriers	n’ont	que	des	bâtons.	»

Miette	 regardait,	 écoutait,	 muette.	 Quand	 Silvère	 lui	 parla	 de	 son	 père,	 le	 sang	 lui
monta	 violemment	 aux	 joues.	Le	 visage	 brûlant,	 elle	 examina	 les	 chasseurs	 d’un	 air	 de
colère	et	d’étrange	sympathie.	À	partir	de	ce	moment,	elle	parut	peu	à	peu	s’animer	aux
frissons	de	fièvre	que	les	chants	des	insurgés	lui	apportaient.

La	colonne,	qui	venait	de	 recommencer	 la	Marseillaise,	 descendait	 toujours,	 comme
fouettée	par	 les	 souffles	âpres	du	mistral.	Aux	gens	de	 la	Palud	avait	 succédé	une	autre
troupe	d’ouvriers,	 parmi	 lesquels	 on	 apercevait	 un	 assez	grand	nombre	de	bourgeois	 en
paletot.

«	Voici	 les	hommes	de	Saint-Martin-de-Vaulx,	 reprit	Silvère.	Ce	bourg	 s’est	 soulevé
presque	en	même	temps	que	la	Palud…	les	patrons	se	sont	joints	aux	ouvriers.	Il	y	a	là	des
gens	riches,	Miette	;	des	riches	qui	pourraient	vivre	tranquilles	chez	eux	et	qui	vont	risquer
leur	 vie	 pour	 la	 défense	 de	 la	 liberté.	 Il	 faut	 aimer	 ces	 riches…	 Les	 armes	 manquent
toujours	 ;	 à	 peine	 quelques	 fusils	 de	 chasse…	Tu	 vois,	Miette,	 ces	 hommes	 qui	 ont	 au
coude	gauche	un	brassard	d’étoffe	rouge	?	Ce	sont	les	chefs.	»

Mais	 Silvère	 s’attardait.	 Les	 contingents	 descendaient	 la	 côte,	 plus	 rapides	 que	 ses
paroles.	 Il	parlait	encore	des	gens	de	Saint-Martin-de-Vaulx,	que	deux	bataillons	avaient
déjà	traversé	la	raie	de	clarté	qui	blanchissait	la	route.

«	Tu	as	vu	?	demanda-t-il	 ;	 les	 insurgés	d’Alboise	et	des	Tulettes	viennent	de	passer.
J’ai	 reconnu	 Burgat	 le	 forgeron…	 Ils	 se	 seront	 joints	 à	 la	 bande	 aujourd’hui	 même…
Comme	ils	courent	!	»

Miette	se	penchait	maintenant	pour	suivre	plus	longtemps	du	regard	les	petites	troupes
que	 lui	 désignait	 le	 jeune	 homme.	 Le	 frisson	 qui	 s’emparait	 d’elle	 lui	 montait	 dans	 la
poitrine	et	 la	prenait	 à	 la	gorge.	À	ce	moment	parut	un	bataillon	plus	nombreux	et	plus



discipliné	que	les	autres.	Les	insurgés	qui	en	faisaient	partie,	presque	tous	vêtus	de	blouses
bleues,	avaient	la	taille	serrée	d’une	ceinture	rouge	;	on	les	eût	dit	pourvus	d’un	uniforme.
Au	milieu	 d’eux	 marchait	 un	 homme	 à	 cheval,	 ayant	 un	 sabre	 au	 côté.	 Le	 plus	 grand
nombre	de	ces	soldats	improvisés	avaient	des	fusils,	des	carabines	ou	d’anciens	mousquets
de	la	garde	nationale.

«	 Je	ne	connais	pas	ceux-là,	dit	Silvère.	L’homme	à	cheval	doit	être	 le	chef	dont	on
m’a	 parlé.	 Il	 a	 amené	 avec	 lui	 les	 contingents	 de	 Faverolles	 et	 des	 villages	 voisins.	 Il
faudrait	que	toute	la	colonne	fût	équipée	de	la	sorte.	»

Il	n’eut	pas	le	temps	de	reprendre	haleine.

«	Ah	!	voici	les	campagnes	!	»	cria-t-il.

Derrière	les	gens	de	Faverolles,	s’avançaient	de	petits	groupes	composés	chacun	de	dix
à	 vingt	 hommes	 au	 plus.	 Tous	 portaient	 la	 veste	 courte	 des	 paysans	 du	 Midi.	 Ils
brandissaient	en	chantant	des	fourches	et	des	faux	;	quelques-uns	même	n’avaient	que	de
larges	pelles	de	terrassier.	Chaque	hameau	avait	envoyé	ses	hommes	valides.

Silvère,	qui	reconnaissait	les	groupes	à	leurs	chefs,	les	énuméra	d’une	voix	fiévreuse.

«	Le	contingent	de	Chavanoz	!	dit-il.	Il	n’y	a	que	huit	hommes,	mais	ils	sont	solides	;
l’oncle	 Antoine	 les	 connaît…	 Voici	 Nazères	 !	 voici	 Poujols	 !	 tous	 y	 sont,	 pas	 un	 n’a
manqué	à	l’appel…	Valqueyras	!	Tiens,	M.	 le	curé	est	de	 la	partie	;	on	m’a	parlé	de	 lui	 ;
c’est	un	bon	républicain.	»

Il	se	grisait.	Maintenant	que	chaque	bataillon	ne	comptait	plus	que	quelques	insurgés,
il	lui	fallait	les	nommer	à	la	hâte,	et	cette	précipitation	lui	donnait	un	air	fou.

«	Ah	 !	Miette,	continua-t-il,	 le	beau	défilé	 !	Rozan	 !	Vernoux	 !	Corbière	 !	 et	 il	 y	 en	 a
encore,	 tu	vas	voir…	Ils	n’ont	que	des	faux,	ceux-là,	mais	 ils	 faucheront	 la	 troupe	aussi
rase	que	 l’herbe	de	 leurs	prés…	Saint-Eutrope	 !	Mazet	 !	 les	Gardes	 !	Marsanne	 !	 tout	 le
versant	nord	de	 la	Seille	 !…	Va,	 nous	 serons	vainqueurs	 !	Le	pays	 entier	 est	 avec	nous.
Regarde	 les	bras	de	ces	hommes,	 ils	sont	durs	et	noirs	comme	du	fer…	Ça	ne	finit	pas.
Voici	Pruinas	 !	 les	Roches-Noires	 !	Ce	 sont	des	 contrebandiers,	 ces	derniers	 ;	 ils	ont	des
carabines…	Encore	des	 faux	et	des	 fourches,	 les	contingents	des	campagnes	continuent.
Castel-le-Vieux	!	Sainte-Anne	!	Graille	!	Estourmel	!	Murdaran	!	»

Et	 il	 acheva,	 d’une	 voix	 étranglée	 par	 l’émotion,	 le	 dénombrement	 de	 ces	 hommes,
qu’un	tourbillon	semblait	prendre	et	enlever	à	mesure	qu’il	les	désignait.	La	taille	grandie,
le	visage	en	 feu,	 il	montrait	 les	 contingents	d’un	geste	nerveux.	Miette	 suivait	 ce	geste.
Elle	se	sentait	attirée	vers	 le	bas	de	 la	route,	comme	par	 les	profondeurs	d’un	précipice.
Pour	ne	pas	glisser	le	long	du	talus,	elle	se	retenait	au	cou	du	jeune	homme.	Une	ivresse
singulière	montait	de	cette	foule	grisée	de	bruit,	de	courage	et	de	foi.	Ces	êtres	entrevus
dans	un	rayon	de	lune,	ces	adolescents,	ces	hommes	mûrs,	ces	vieillards	brandissant	des
armes	étranges,	vêtus	des	costumes	les	plus	divers,	depuis	le	sarrau	du	manœuvre	jusqu’à
la	redingote	du	bourgeois	;	cette	file	interminable	de	têtes,	dont	l’heure	et	la	circonstance
faisaient	des	masques	 inoubliables	d’énergie	et	de	ravissement	 fanatiques,	prenaient	à	 la
longue	devant	les	yeux	de	la	jeune	fille	une	impétuosité	vertigineuse	de	torrent.	À	certains
moments,	 il	 lui	 semblait	 qu’ils	 ne	 marchaient	 plus,	 qu’ils	 étaient	 charriés	 par	 la
Marseillaise	 elle-même,	 par	 ce	 chant	 rauque	 aux	 sonorités	 formidables.	Elle	 ne	 pouvait



distinguer	les	paroles,	elle	n’entendait	qu’un	grondement	continu,	allant	de	notes	sourdes	à
des	notes	vibrantes,	aiguës	comme	des	pointes	qu’on	aurait,	par	saccades,	enfoncées	dans
sa	chair.	Ce	rugissement	de	la	révolte,	cet	appel	à	la	lutte	et	à	la	mort,	avec	ses	secousses
de	 colère,	 ses	 désirs	 brûlants	 de	 liberté,	 son	 étonnant	mélange	 de	massacres	 et	 d’élans
sublimes,	en	la	frappant	au	cœur,	sans	relâche,	et	plus	profondément	à	chaque	brutalité	du
rythme,	 lui	causait	une	de	ces	angoisses	voluptueuses	de	vierge	martyre	se	 redressant	et
souriant	sous	 le	 fouet.	Et	 toujours,	 roulée	dans	 le	flot	sonore,	 la	 foule	coulait.	Le	défilé,
qui	dura	à	peine	quelques	minutes,	parut	aux	jeunes	gens	ne	devoir	jamais	finir.

Certes,	 Miette	 était	 une	 enfant.	 Elle	 avait	 pâli	 à	 l’approche	 de	 la	 bande,	 elle	 avait
pleuré	ses	tendresses	envolées	;	mais	elle	était	une	enfant	de	courage,	une	nature	ardente
que	 l’enthousiasme	 exaltait	 aisément.	 Aussi	 l’émotion	 qui	 l’avait	 peu	 à	 peu	 gagnée,	 la
secouait-elle	maintenant	tout	entière.	Elle	devenait	un	garçon.	Volontiers	elle	eût	pris	une
arme	et	suivi	les	insurgés.	Ses	dents	blanches,	à	mesure	que	défilaient	les	fusils	et	les	faux,
se	montraient	plus	longues	et	plus	aiguës,	entre	ses	lèvres	rouges,	pareilles	aux	crocs	d’un
jeune	 loup	 qui	 aurait	 des	 envies	 de	 mordre.	 Et	 lorsqu’elle	 entendit	 Silvère	 dénombrer
d’une	voix	de	plus	en	plus	pressée	les	contingents	des	campagnes,	il	lui	sembla	que	l’élan
de	 la	 colonne	 s’accélérait	 encore,	 à	 chaque	 parole	 du	 jeune	 homme.	 Bientôt	 ce	 fut	 un
emportement,	 une	 poussière	 d’hommes	 balayée	 par	 une	 tempête.	 Tout	 se	mit	 à	 tourner
devant	elle.	Elle	ferma	les	yeux.	De	grosses	larmes	chaudes	coulaient	sur	ses	joues.

Silvère	avait,	lui	aussi,	des	pleurs	au	bord	des	cils.

«	Je	ne	vois	pas	les	hommes	qui	ont	quitté	Plassans	cet	après-midi	»,	murmura-t-il.

Il	tâchait	de	distinguer	le	bout	de	la	colonne,	qui	se	trouvait	encore	dans	l’ombre.	Puis
il	cria	avec	une	joie	triomphante	:

«	Ah	!	les	voici	!…	Ils	ont	le	drapeau,	on	leur	a	confié	le	drapeau	!	»

Alors	 il	 voulut	 sauter	 du	 talus	 pour	 aller	 rejoindre	 ses	 compagnons	 ;	 mais,	 à	 ce
moment,	 les	 insurgés	 s’arrêtèrent.	 Des	 ordres	 coururent	 le	 long	 de	 la	 colonne.	 La
Marseillaise	s’éteignit	dans	un	dernier	grondement,	et	l’on	n’entendit	plus	que	le	murmure
confus	de	la	foule,	encore	toute	vibrante.	Silvère,	qui	écoutait,	put	comprendre	les	ordres
que	les	contingents	se	transmettaient,	et	qui	appelaient	les	gens	de	Plassans	en	tête	de	la
bande.	 Comme	 chaque	 bataillon	 se	 rangeait	 au	 bord	 de	 la	 route	 pour	 laisser	 passer	 le
drapeau,	le	jeune	homme,	entraînant	Miette,	se	mit	à	remonter	le	talus.

«	Viens,	lui	dit-il,	nous	serons	avant	eux	de	l’autre	côté	du	pont.	»

Et	quand	ils	furent	en	haut,	dans	les	terres	labourées,	ils	coururent	jusqu’à	un	moulin
dont	 l’écluse	 barre	 la	 rivière.	 Là,	 ils	 traversèrent	 la	 Viorne	 sur	 une	 planche	 que	 les
meuniers	y	ont	jetée.	Puis	ils	coupèrent	en	biais	les	prés	Sainte-Claire,	toujours	se	tenant
par	 la	main,	 toujours	courant,	sans	échanger	une	parole.	La	colonne	faisait,	 sur	 le	grand
chemin,	une	ligne	sombre	qu’ils	suivirent	 le	 long	des	haies.	 Il	y	avait	des	 trous	dans	 les
aubépines.	Silvère	et	Miette	sautèrent	sur	la	route	par	un	de	ces	trous.

Malgré	le	détour	qu’ils	venaient	de	faire,	ils	arrivèrent	en	même	temps	que	les	gens	de
Plassans.	Silvère	échangea	quelques	poignées	de	main	;	on	dut	penser	qu’il	avait	appris	la
marche	nouvelle	des	 insurgés	et	qu’il	 était	venu	à	 leur	 rencontre.	Miette,	dont	 le	visage
était	caché	à	demi	par	le	capuchon	de	la	pelisse,	fut	regardée	curieusement.



«	Eh	!	c’est	la	Chantegreil,	dit	un	homme	du	faubourg,	la	nièce	de	Rébufat,	le	méger	du
Jas-Meiffren.

–	D’où	sors-tu	donc,	coureuse	?	»	cria	une	autre	voix.

Silvère,	 gris	 d’enthousiasme,	 n’avait	 pas	 songé	 à	 la	 singulière	 figure	 que	 ferait	 son
amoureuse	 devant	 les	 plaisanteries	 certaines	 des	 ouvriers.	 Miette,	 confuse,	 le	 regardait
comme	pour	implorer	aide	et	secours.	Mais,	avant	même	qu’il	eût	pu	ouvrir	les	lèvres,	une
nouvelle	voix	s’éleva	du	groupe,	disant	avec	brutalité	:

«	Son	père	est	 au	bagne,	nous	ne	voulons	pas	avec	nous	 la	 fille	d’un	voleur	et	d’un
assassin.	»

Miette	pâlit	affreusement.

«	Vous	mentez,	murmura-t-elle	;	si	mon	père	a	tué,	il	n’a	pas	volé.	»

Et	comme	Silvère	serrait	les	poings,	plus	pâle	et	plus	frémissant	qu’elle	:

«	Laisse,	reprit-elle,	ceci	me	regarde…	»

Puis	se	retournant	vers	le	groupe,	elle	répéta	avec	éclat	:

«	Vous	mentez,	vous	mentez	!	il	n’a	jamais	pris	un	sou	à	personne.	Vous	le	savez	bien.
Pourquoi	l’insultez-vous,	quand	il	ne	peut	être	là	?	»

Elle	s’était	redressée,	superbe	de	colère.	Sa	nature	ardente,	à	demi	sauvage,	paraissait
accepter	 avec	 assez	 de	 calme	 l’accusation	 de	 meurtre	 ;	 mais	 l’accusation	 de	 vol
l’exaspérait.	On	le	savait,	et	c’est	pourquoi	la	foule	lui	jetait	souvent	cette	accusation	à	la
face,	par	méchanceté	bête.

L’homme	qui	venait	d’appeler	son	père	voleur	n’avait,	d’ailleurs,	 répété	que	ce	qu’il
entendait	 dire	 depuis	 des	 années.	 Devant	 l’attitude	 violente	 de	 l’enfant,	 les	 ouvriers
ricanèrent.	 Silvère	 serrait	 toujours	 les	 poings.	 La	 chose	 allait	 mal	 tourner,	 lorsqu’un
chasseur	de	la	Seille,	qui	s’était	assis	sur	un	tas	de	pierres,	au	bord	de	la	route,	en	attendant
qu’on	se	remît	en	marche,	vint	au	secours	de	la	jeune	fille.

«	La	petite	a	raison,	dit-il.	Chantegreil	était	un	des	nôtres.	Je	l’ai	connu.	Jamais	on	n’a
bien	vu	clair	dans	son	affaire.	Moi,	j’ai	toujours	cru	à	la	vérité	de	ses	déclarations	devant
les	 juges.	Le	gendarme	qu’il	 a	 descendu,	 à	 la	 chasse,	 d’un	 coup	de	 fusil,	 devait	 déjà	 le
tenir	lui-même	au	bout	de	sa	carabine.	On	se	défend,	que	voulez-vous	!	Mais	Chantegreil
était	un	honnête	homme,	Chantegreil	n’a	pas	volé.	»

Comme	 il	 arrive	 en	 pareil	 cas,	 l’attestation	 de	 ce	 braconnier	 suffit	 pour	 que	Miette
trouvât	des	défenseurs.	Plusieurs	ouvriers	voulurent	avoir	également	connu	Chantegreil.

«	 Oui,	 oui,	 c’est	 vrai,	 dirent-ils.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 voleur.	 Il	 y	 a,	 à	 Plassans,	 des
canailles	 qu’il	 faudrait	 envoyer	 au	 bagne	 à	 sa	 place…	 Chantegreil	 était	 notre	 frère…
Allons,	calme-toi,	petite.	»

Jamais	Miette	 n’avait	 entendu	dire	 du	bien	de	 son	père.	On	 le	 traitait	 ordinairement
devant	elle	de	gueux,	de	scélérat,	et	voilà	qu’elle	rencontrait	de	braves	cœurs	qui	avaient
pour	lui	des	paroles	de	pardon	et	qui	le	déclaraient	un	honnête	homme.	Alors	elle	fondit	en
larmes,	 elle	 retrouva	 l’émotion	 que	 la	 Marseillaise	 avait	 fait	 monter	 à	 sa	 gorge,	 elle
chercha	comment	elle	pourrait	remercier	ces	hommes	doux	aux	malheureux.	Un	moment,



il	 lui	vint	 l’idée	de	 leur	 serrer	 la	main	à	 tous,	 comme	un	garçon.	Mais	 son	cœur	 trouva
mieux.	À	côté	d’elle	se	tenait	debout	l’insurgé	qui	portait	le	drapeau.	Elle	toucha	la	hampe
du	drapeau	et,	pour	tout	remerciement,	elle	dit	d’une	voix	suppliante	:

«	Donnez-le-moi,	je	le	porterai.	»

Les	 ouvriers,	 simples	 d’esprit,	 comprirent	 le	 côté	 naïvement	 sublime	 de	 ce
remerciement.

«	C’est	cela,	crièrent-ils,	la	Chantegreil	portera	le	drapeau.	»

Un	bûcheron	fit	remarquer	qu’elle	se	fatiguerait	vite,	qu’elle	ne	pourrait	aller	loin.

«	 Oh	 !	 je	 suis	 forte	 »,	 dit-elle	 orgueilleusement	 en	 retroussant	 ses	 manches,	 et	 en
montrant	ses	bras	ronds,	aussi	gros	déjà	que	ceux	d’une	femme	faite.

Et	comme	on	lui	tendait	le	drapeau	:

«	Attendez	»,	reprit-elle.

Elle	retira	vivement	sa	pelisse,	qu’elle	remit	ensuite,	après	l’avoir	tournée	du	côté	de	la
doublure	 rouge.	Alors	 elle	 apparut,	 dans	 la	 blanche	 clarté	 de	 la	 lune,	 drapée	 d’un	 large
manteau	de	pourpre	qui	 lui	 tombait	 jusqu’aux	pieds.	Le	capuchon,	arrêté	 sur	 le	bord	de
son	chignon,	 la	 coiffait	d’une	 sorte	de	bonnet	phrygien.	Elle	prit	 le	drapeau,	 en	 serra	 la
hampe	 contre	 sa	 poitrine,	 et	 se	 tint	 droite,	 dans	 les	 plis	 de	 cette	 bannière	 sanglante	 qui
flottait	 derrière	 elle.	 Sa	 tête	 d’enfant	 exaltée,	 avec	 ses	 cheveux	 crépus,	 ses	 grands	 yeux
humides,	ses	lèvres	entrouvertes	par	un	sourire,	eut	un	élan	d’énergique	fierté,	en	se	levant
à	demi	vers	le	ciel.	À	ce	moment,	elle	fut	la	vierge	Liberté.

Les	 insurgés	 éclatèrent	 en	 applaudissements.	Ces	Méridionaux,	 à	 l’imagination	vive,
étaient	saisis	et	enthousiasmés	par	la	brusque	apparition	de	cette	grande	fille	toute	rouge
qui	serrait	si	nerveusement	leur	drapeau	sur	son	sein.	Des	cris	partirent	du	groupe	:

«	Bravo,	la	Chantegreil	!	Vive	la	Chantegreil	!	Elle	restera	avec	nous,	elle	nous	portera
bonheur	!	»

On	 l’eût	 acclamée	 longtemps	 si	 l’ordre	 de	 se	 remettre	 en	marche	 n’était	 arrivé.	 Et,
pendant	 que	 la	 colonne	 s’ébranlait,	 Miette	 pressa	 la	 main	 de	 Silvère,	 qui	 venait	 de	 se
placer	à	son	côté,	et	lui	murmura	à	l’oreille	:

«	Tu	entends	!	je	resterai	avec	toi.	Tu	veux	bien	?	»

Silvère,	sans	répondre,	lui	rendit	son	étreinte.	Il	acceptait.	Profondément	ému,	il	était
d’ailleurs	incapable	de	ne	pas	se	laisser	aller	au	même	enthousiasme	que	ses	compagnons.
Miette	lui	était	apparue	si	belle,	si	grande,	si	sainte	!	Pendant	toute	la	montée	de	la	côte,	il
la	revit	devant	 lui,	 rayonnante,	dans	une	gloire	empourprée.	Maintenant,	 il	 la	confondait
avec	son	autre	maîtresse	adorée,	la	République.	Il	aurait	voulu	être	arrivé,	avoir	son	fusil
sur	l’épaule.	Mais	les	insurgés	montaient	lentement.	L’ordre	était	donné	de	faire	le	moins
de	 bruit	 possible.	 La	 colonne	 s’avançait	 entre	 les	 deux	 rangées	 d’ormes,	 pareille	 à	 un
serpent	 gigantesque	 dont	 chaque	 anneau	 aurait	 eu	 d’étranges	 frémissements.	 La	 nuit
glacée	 de	 décembre	 avait	 repris	 son	 silence,	 et	 seule	 la	Viorne	 paraissait	 gronder	 d’une
voix	plus	haute.



Dès	les	premières	maisons	du	faubourg,	Silvère	courut	en	avant	pour	aller	chercher	son
fusil	 à	 l’aire	 Saint-Mittre,	 qu’il	 retrouva	 endormie	 sous	 la	 lune.	 Quand	 il	 rejoignit	 les
insurgés,	ils	étaient	arrivés	devant	la	porte	de	Rome.	Miette	se	pencha	et	lui	dit	avec	son
sourire	d’enfant	:

«	Il	me	semble	que	je	suis	à	la	procession	de	la	Fête-Dieu,	et	que	je	porte	la	bannière
de	la	Vierge.	»



II

Plassans	 est	 une	 sous-préfecture	 d’environ	 dix	 mille	 âmes.	 Bâtie	 sur	 le	 plateau	 qui
domine	 la	Viorne,	 adossée	 au	 nord	 contre	 les	 collines	 des	Garrigues,	 une	 des	 dernières
ramifications	des	Alpes,	la	ville	est	comme	située	au	fond	d’un	cul-de-sac.	En	1851,	elle
ne	communiquait	avec	les	pays	voisins	que	par	deux	routes,	la	route	de	Nice,	qui	descend
à	l’est,	et	la	route	de	Lyon,	qui	monte	à	l’ouest,	l’une	continuant	l’autre,	sur	deux	lignes
presque	parallèles.	Depuis	cette	époque,	on	a	construit	un	chemin	de	fer	dont	la	voie	passe
au	sud	de	la	ville,	en	bas	du	coteau	qui	va	en	pente	raide	des	anciens	remparts	à	la	rivière.
Aujourd’hui,	quand	on	sort	de	la	gare,	placée	sur	la	rive	droite	du	petit	torrent,	on	aperçoit,
en	 levant	 la	 tête,	 les	premières	maisons	de	Plassans,	dont	 les	 jardins	 forment	 terrasse.	 Il
faut	monter	pendant	un	bon	quart	d’heure	avant	d’atteindre	ces	maisons.

Il	y	a	une	vingtaine	d’années,	grâce	sans	doute	au	manque	de	communications,	aucune
ville	 n’avait	 mieux	 conservé	 le	 caractère	 dévot	 et	 aristocratique	 des	 anciennes	 cités
provençales.	Elle	avait,	et	a	d’ailleurs	encore	aujourd’hui,	tout	un	quartier	de	grands	hôtels
bâtis	sous	Louis	XIV	et	sous	Louis	XV,	une	douzaine	d’églises,	des	maisons	de	jésuites	et
de	capucins,	un	nombre	considérable	de	couvents.	La	distinction	des	classes	y	est	restée
longtemps	 tranchée	 par	 la	 division	 des	 quartiers.	 Plassans	 en	 compte	 trois,	 qui	 forment
chacun	 comme	 un	 bourg	 particulier	 et	 complet,	 ayant	 ses	 églises,	 ses	 promenades,	 ses
mœurs,	ses	horizons.

Le	quartier	des	nobles,	qu’on	nomme	quartier	Saint-Marc,	du	nom	d’une	des	paroisses
qui	 le	desservent,	un	petit	Versailles	aux	rues	droites,	rongées	d’herbe,	et	dont	 les	 larges
maisons	carrées	cachent	de	vastes	jardins,	s’étend	au	sud,	sur	le	bord	du	plateau	;	certains
hôtels,	construits	au	ras	même	de	la	pente,	ont	une	double	rangée	de	terrasses,	d’où	l’on
découvre	toute	la	vallée	de	la	Viorne,	admirable	point	de	vue	très	vanté	dans	le	pays.	Le
vieux	 quartier,	 l’ancienne	 ville,	 étage	 au	 nord-ouest	 ses	 ruelles	 étroites	 et	 tortueuses,
bordées	 de	masures	 branlantes	 ;	 là	 se	 trouvent	 la	mairie,	 le	 tribunal	 civil,	 le	marché,	 la
gendarmerie	;	cette	partie	de	Plassans,	la	plus	populeuse,	est	occupée	par	les	ouvriers,	les
commerçants,	 tout	 le	menu	 peuple	 actif	 et	 misérable.	 La	 ville	 neuve,	 enfin,	 forme	 une
sorte	de	carré	long,	au	nord-est	;	la	bourgeoisie,	ceux	qui	ont	amassé	sou	à	sou	une	fortune,
et	ceux	qui	exercent	une	profession	libérale,	y	habitent	des	maisons	bien	alignées,	enduites
d’un	badigeon	jaune	clair.	Ce	quartier,	qu’embellit	la	sous-préfecture,	une	laide	bâtisse	de
plâtre	 ornée	 de	 rosaces,	 comptait	 à	 peine	 cinq	 ou	 six	 rues	 en	 1851	 ;	 il	 est	 de	 création
récente,	et,	surtout	depuis	la	construction	du	chemin	de	fer,	il	tend	seul	à	s’agrandir.

Ce	 qui,	 de	 nos	 jours,	 partage	 encore	 Plassans	 en	 trois	 parties	 indépendantes	 et
distinctes,	 c’est	 que	 les	 quartiers	 sont	 seulement	 bornés	 par	 de	 grandes	 voies.	 Le	 cours
Sauvaire	et	la	rue	de	Rome,	qui	en	est	comme	le	prolongement	étranglé,	vont	de	l’ouest	à
l’est,	 de	 la	 Grand-Porte	 à	 la	 porte	 de	 Rome,	 coupant	 ainsi	 la	 ville	 en	 deux	morceaux,
séparant	 le	 quartier	 des	 nobles	 des	 deux	 autres	 quartiers.	 Ceux-ci	 sont	 eux-mêmes
délimités	 par	 la	 rue	 de	 la	 Banne	 ;	 cette	 rue,	 la	 plus	 belle	 du	 pays,	 prend	 naissance	 à



l’extrémité	du	cours	Sauvaire	et	monte	vers	le	nord,	en	laissant	à	gauche	les	masses	noires
du	vieux	quartier,	à	droite	les	maisons	jaune	clair	de	la	ville	neuve.	C’est	là,	vers	le	milieu
de	 la	 rue,	 au	 fond	 d’une	 petite	 place	 plantée	 d’arbres	 maigres,	 que	 se	 dresse	 la	 sous-
préfecture,	monument	dont	les	bourgeois	de	Plassans	sont	très	fiers.

Comme	pour	 s’isoler	davantage	et	 se	mieux	enfermer	chez	elle,	 la	ville	est	 entourée
d’une	ceinture	d’anciens	remparts	qui	ne	servent	aujourd’hui	qu’à	la	rendre	plus	noire	et
plus	étroite.	On	démolirait	à	coups	de	fusil	ces	fortifications	ridicules,	mangées	de	lierre	et
couronnées	 de	 giroflées	 sauvages,	 tout	 au	 plus	 égales	 en	 hauteur	 et	 en	 épaisseur	 aux
murailles	 d’un	 couvent.	 Elles	 sont	 percées	 de	 plusieurs	 ouvertures,	 dont	 les	 deux
principales,	 la	 porte	 de	 Rome	 et	 la	 Grand-Porte,	 s’ouvrent,	 la	 première	 sur	 la	 route	 de
Nice,	 la	 seconde	 sur	 la	 route	 de	 Lyon,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 ville.	 Jusqu’en	 1853,	 ces
ouvertures	sont	restées	garnies	d’énormes	portes	de	bois	à	deux	battants,	cintrées	dans	le
haut,	et	que	consolidaient	des	lames	de	fer.	À	onze	heures	en	été,	à	dix	heures	en	hiver,	on
fermait	ces	portes	à	double	tour.	La	ville,	après	avoir	ainsi	poussé	les	verrous	comme	une
fille	peureuse,	dormait	tranquille.	Un	gardien,	qui	habitait	une	logette	placée	dans	un	des
angles	intérieurs	de	chaque	portail,	avait	charge	d’ouvrir	aux	personnes	attardées.	Mais	il
fallait	parlementer	longtemps.	Le	gardien	n’introduisait	les	gens	qu’après	avoir	éclairé	de
sa	lanterne	et	examiné	attentivement	leur	visage	au	travers	d’un	judas	;	pour	peu	qu’on	lui
déplût,	 on	 couchait	 dehors.	 Tout	 l’esprit	 de	 la	 ville,	 fait	 de	 poltronnerie,	 d’égoïsme,	 de
routine,	de	la	haine	du	dehors	et	du	désir	religieux	d’une	vie	cloîtrée,	se	trouvait	dans	ces
tours	de	clef	donnés	aux	portes	chaque	soir.	Plassans,	quand	il	s’était	bien	cadenassé,	se
disait	 :	«	 Je	suis	chez	moi	»,	avec	 la	 satisfaction	d’un	bourgeois	dévot,	qui,	 sans	crainte
pour	 sa	 caisse,	 certain	 de	 n’être	 réveillé	 par	 aucun	 tapage,	 va	 réciter	 ses	 prières	 et	 se
mettre	voluptueusement	 au	 lit.	 Il	 n’y	a	pas	de	cité,	 je	 crois,	 qui	 se	 soit	 entêtée	 si	 tard	à
s’enfermer	comme	une	nonne.

La	 population	 de	 Plassans	 se	 divise	 en	 trois	 groupes	 ;	 autant	 de	 quartiers,	 autant	 de
petits	mondes	à	part.	Il	faut	mettre	en	dehors	les	fonctionnaires,	le	sous-préfet,	le	receveur
particulier,	le	conservateur	des	hypothèques,	le	directeur	des	postes,	tous	gens	étrangers	à
la	contrée,	peu	aimés	et	très	enviés,	vivant	à	leur	guise.	Les	vrais	habitants,	ceux	qui	ont
poussé	là	et	qui	sont	fermement	décidés	à	y	mourir,	respectent	trop	les	usages	reçus	et	les
démarcations	 établies	 pour	 ne	 pas	 se	 parquer	 d’eux-mêmes	 dans	 une	 des	 sociétés	 de	 la
ville.

Les	 nobles	 se	 cloîtrent	 hermétiquement.	Depuis	 la	 chute	 de	Charles	X,	 ils	 sortent	 à
peine,	 se	 hâtent	 de	 rentrer	 dans	 leurs	 grands	 hôtels	 silencieux,	 marchant	 furtivement,
comme	en	pays	ennemi.	Ils	ne	vont	chez	personne,	et	ne	se	reçoivent	même	pas	entre	eux.
Leurs	 salons	 ont	 pour	 seuls	 habitués	 quelques	 prêtres.	 L’été,	 ils	 habitent	 les	 châteaux
qu’ils	possèdent	aux	environs	 ;	 l’hiver,	 ils	 restent	au	coin	de	 leur	 feu.	Ce	sont	des	morts
s’ennuyant	dans	la	vie.	Aussi	leur	quartier	a-t-il	le	calme	lourd	d’un	cimetière.	Les	portes
et	 les	 fenêtres	sont	soigneusement	barricadées	 ;	on	dirait	une	suite	de	couvents	 fermés	à
tous	les	bruits	du	dehors.	De	loin	en	loin,	on	voit	passer	un	abbé	dont	la	démarche	discrète
met	un	silence	de	plus	le	long	des	maisons	closes,	et	qui	disparaît	comme	une	ombre	dans
l’entrebâillement	d’une	porte.

La	bourgeoisie,	 les	commerçants	retirés,	 les	avocats,	 les	notaires,	 tout	 le	petit	monde
aisé	et	ambitieux	qui	peuple	la	ville	neuve,	tâche	de	donner	quelque	vie	à	Plassans.	Ceux-



là	 vont	 aux	 soirées	 de	M.	 le	 sous-préfet	 et	 rêvent	 de	 rendre	 des	 fêtes	 pareilles.	 Ils	 font
volontiers	de	 la	popularité,	appellent	un	ouvrier	«	mon	brave	»,	parlent	des	 récoltes	aux
paysans,	 lisent	 les	 journaux,	 se	 promènent	 le	 dimanche	 avec	 leurs	 dames.	 Ce	 sont	 les
esprits	avancés	de	l’endroit,	les	seuls	qui	se	permettent	de	rire	en	parlant	des	remparts	;	ils
ont	même	plusieurs	 fois	 réclamé	de	«	 l’édilité	»	 la	démolition	de	 ces	vieilles	murailles,
«	 vestige	 d’un	 autre	 âge	 ».	 D’ailleurs,	 les	 plus	 sceptiques	 d’entre	 eux	 reçoivent	 une
violente	commotion	de	joie	chaque	fois	qu’un	marquis	ou	un	comte	veut	bien	les	honorer
d’un	léger	salut.	Le	rêve	de	tout	bourgeois	de	la	ville	neuve	est	d’être	admis	dans	un	salon
du	quartier	Saint-Marc.	Ils	savent	bien	que	ce	rêve	est	irréalisable,	et	c’est	ce	qui	leur	fait
crier	très	haut	qu’ils	sont	libres	penseurs,	des	libres	penseurs	tout	de	paroles,	fort	amis	de
l’autorité,	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 du	 premier	 sauveur	 venu,	 au	moindre	 grondement	 du
peuple.

Le	 groupe	 qui	 travaille	 et	 végète	 dans	 le	 vieux	 quartier	 n’est	 pas	 aussi	 nettement
déterminé.	Le	peuple,	les	ouvriers,	y	sont	en	majorité	;	mais	on	y	compte	aussi	les	petits
détaillants	 et	 même	 quelques	 gros	 négociants.	 À	 la	 vérité,	 Plassans	 est	 loin	 d’être	 un
centre	 de	 commerce	 ;	 on	 y	 trafique	 juste	 assez	 pour	 se	 débarrasser	 des	 productions	 du
pays,	les	huiles,	 les	vins,	 les	amandes.	Quant	à	l’industrie,	elle	n’y	est	guère	représentée
que	 par	 trois	 ou	 quatre	 tanneries	 qui	 empestent	 une	 des	 rues	 du	 vieux	 quartier,	 des
manufactures	 de	 chapeaux	de	 feutre	 et	 une	 fabrique	de	 savon	 reléguée	dans	un	 coin	du
faubourg.	Ce	 petit	monde	 commercial	 et	 industriel,	 s’il	 fréquente,	 aux	 grands	 jours,	 les
bourgeois	 de	 la	 ville	 neuve,	 vit	 surtout	 au	 milieu	 des	 travailleurs	 de	 l’ancienne	 ville.
Commerçants,	détaillants,	ouvriers,	ont	des	intérêts	communs	qui	les	unissent	en	une	seule
famille.	 Le	 dimanche	 seulement,	 les	 patrons	 se	 lavent	 les	 mains	 et	 font	 bande	 à	 part.
D’ailleurs,	 la	 population	 ouvrière,	 qui	 compte	 pour	 un	 cinquième	 à	 peine,	 se	 perd	 au
milieu	des	oisifs	du	pays.

Une	 seule	 fois	 par	 semaine,	 dans	 la	 belle	 saison,	 les	 trois	 quartiers	 de	 Plassans	 se
rencontrent	 face	 à	 face.	Toute	 la	 ville	 se	 rend	 au	 cours	Sauvaire,	 le	 dimanche	 après	 les
vêpres	;	 les	nobles	eux-mêmes	se	hasardent.	Mais,	sur	cette	sorte	de	boulevard	planté	de
deux	allées	de	platanes,	il	s’établit	trois	courants	bien	distincts.	Les	bourgeois	de	la	ville
neuve	ne	font	que	passer	;	ils	sortent	par	la	Grand-Porte	et	prennent,	à	droite,	l’avenue	du
Mail,	 le	 long	 de	 laquelle	 ils	 vont	 et	 viennent,	 jusqu’à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Pendant	 ce
temps,	la	noblesse	et	le	peuple	se	partagent	le	cours	Sauvaire.	Depuis	plus	d’un	siècle,	la
noblesse	a	choisi	l’allée	placée	au	sud,	qui	est	bordée	d’une	rangée	de	grands	hôtels	et	que
le	soleil	quitte	la	première	;	le	peuple	a	dû	se	contenter	de	l’autre	allée,	celle	du	nord,	côté
où	 se	 trouvent	 les	 cafés,	 les	 hôtels,	 les	 débits	 de	 tabac.	 Et,	 tout	 l’après-midi,	 peuple	 et
noblesse	se	promènent,	montant	et	descendant	le	cours,	sans	que	jamais	un	ouvrier	ou	un
noble	 ait	 la	 pensée	 de	 changer	 d’avenue.	 Six	 à	 huit	mètres	 les	 séparent,	 et	 ils	 restent	 à
mille	 lieues	 les	 uns	 des	 autres,	 suivant	 avec	 scrupule	 deux	 lignes	 parallèles,	 comme	 ne
devant	pas	se	rencontrer	en	ce	bas	monde.	Même	aux	époques	révolutionnaires,	chacun	a
gardé	son	allée.	Cette	promenade	réglementaire	du	dimanche	et	les	tours	de	clef	donnés	le
soir	aux	portes,	sont	des	faits	du	même	ordre,	qui	suffisent	pour	juger	les	dix	mille	âmes
de	la	ville.

Ce	fut	dans	ce	milieu	particulier	que	végéta	jusqu’en	1848	une	famille	obscure	et	peu
estimée,	dont	 le	chef,	Pierre	Rougon,	 joua	plus	 tard	un	rôle	 important,	grâce	à	certaines
circonstances.



Pierre	Rougon	était	un	fils	de	paysan.	La	famille	de	sa	mère,	les	Fouque,	comme	on	les
nommait,	possédait,	vers	 la	fin	du	siècle	dernier,	un	vaste	 terrain	situé	dans	 le	faubourg,
derrière	 l’ancien	cimetière	Saint-Mittre	 ;	ce	 terrain	a	été	plus	 tard	 réuni	au	Jas-Meiffren.
Les	Fouque	étaient	les	plus	riches	maraîchers	du	pays	;	ils	fournissaient	de	légumes	tout	un
quartier	 de	 Plassans.	 Le	 nom	 de	 cette	 famille	 s’éteignit	 quelques	 années	 avant	 la
révolution.	Une	fille	seule	resta,	Adélaïde,	née	en	1768,	et	qui	se	trouva	orpheline	à	l’âge
de	dix-huit	 ans.	Cette	enfant,	dont	 le	père	mourut	 fou,	était	une	grande	créature,	mince,
pâle,	 aux	 regards	 effarés,	 d’une	 singularité	 d’allures	 qu’on	 put	 prendre	 pour	 de	 la
sauvagerie	 tant	 qu’elle	 resta	 petite	 fille.	 Mais,	 en	 grandissant,	 elle	 devint	 plus	 bizarre
encore	 ;	 elle	 commit	 certaines	 actions	 que	 les	 plus	 fortes	 têtes	 du	 faubourg	 ne	 purent
raisonnablement	expliquer	et,	dès	lors,	le	bruit	courut	qu’elle	avait	le	cerveau	fêlé	comme
son	père.	Elle	se	 trouvait	seule	dans	la	vie,	depuis	six	mois	à	peine,	maîtresse	d’un	bien
qui	 faisait	 d’elle	 une	 héritière	 recherchée,	 quand	 on	 apprit	 son	mariage	 avec	 un	 garçon
jardinier,	un	nommé	Rougon,	paysan	mal	dégrossi,	venu	des	Basses-Alpes.	Ce	Rougon,
après	la	mort	du	dernier	des	Fouque,	qui	l’avait	loué	pour	une	saison,	était	resté	au	service
de	la	fille	du	défunt.	De	serviteur	à	gages,	il	passait	brusquement	au	titre	envié	de	mari.	Ce
mariage	fut	un	premier	étonnement	pour	l’opinion	;	personne	ne	put	comprendre	pourquoi
Adélaïde	préférait	ce	pauvre	diable,	épais,	lourd,	commun,	sachant	à	peine	parler	français,
à	tels	et	tels	jeunes	gens,	fils	de	cultivateurs	aisés,	qu’on	voyait	rôder	autour	d’elle	depuis
longtemps.	Et	comme	en	province	rien	ne	doit	rester	inexpliqué,	on	voulut	voir	un	mystère
quelconque	au	fond	de	cette	affaire,	on	prétendit	même	que	le	mariage	était	devenu	d’une
absolue	 nécessité	 entre	 les	 jeunes	 gens.	 Mais	 les	 faits	 démentirent	 ces	 médisances.
Adélaïde	eut	un	 fils	au	bout	de	douze	grands	mois.	Le	 faubourg	se	 fâcha	 ;	 il	 ne	pouvait
admettre	 qu’il	 se	 fût	 trompé,	 il	 entendait	 pénétrer	 le	 prétendu	 secret	 ;	 aussi	 toutes	 les
commères	se	mirent-elles	à	espionner	les	Rougon.	Elles	ne	tardèrent	pas	à	avoir	une	ample
matière	à	bavardages.	Rougon	mourut	presque	subitement,	quinze	mois	après	son	mariage,
d’un	coup	de	soleil	qu’il	reçut,	un	après-midi,	en	sarclant	un	plant	de	carottes.	Une	année
s’était	à	peine	écoulée	que	 la	 jeune	veuve	donna	 lieu	à	un	scandale	 inouï	 ;	 on	 sut	d’une
façon	 certaine	 qu’elle	 avait	 un	 amant	 ;	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 s’en	 cacher	 ;	 plusieurs
personnes	 affirmaient	 l’avoir	 entendue	 tutoyer	 publiquement	 le	 successeur	 du	 pauvre
Rougon.	Un	an	de	veuvage	au	plus,	et	un	amant	!	Un	pareil	oubli	des	convenances	parut
monstrueux,	 en	dehors	de	 la	 saine	 raison.	Ce	qui	 rendit	 le	 scandale	plus	éclatant,	 ce	 fut
l’étrange	choix	d’Adélaïde.	Alors	demeurait	au	fond	de	l’impasse	Saint-Mittre,	dans	une
masure	dont	 les	derrières	donnaient	sur	 le	 terrain	des	Fouque,	un	homme	mal	famé,	que
l’on	 désignait	 d’habitude	 sous	 cette	 locution	 :	 «	 ce	 gueux	 de	Macquart.	 »	 Cet	 homme
disparaissait	pendant	des	semaines	entières	;	puis	on	le	voyait	reparaître,	un	beau	soir,	les
bras	vides,	 les	mains	dans	 les	poches,	 flânant	 ;	 il	 sifflait,	 il	 semblait	 revenir	d’une	petite
promenade.	Et	les	femmes,	assises	sur	le	seuil	de	leur	porte,	disaient	en	le	voyant	passer	:
«	Tiens	!	ce	gueux	de	Macquart	!	il	aura	caché	ses	ballots	et	son	fusil	dans	quelque	creux
de	 la	Viorne.	 »	La	 vérité	 était	 que	Macquart	 n’avait	 pas	 de	 rentes,	 et	 qu’il	mangeait	 et
buvait	en	heureux	fainéant,	pendant	ses	courts	séjours	à	la	ville.	Il	buvait	surtout	avec	un
entêtement	farouche	;	seul	à	une	table,	au	fond	d’un	cabaret,	il	s’oubliait	chaque	soir,	les
yeux	 fixés	 stupidement	 sur	 son	 verre,	 sans	 jamais	 écouter	 ni	 regarder	 autour	 de	 lui.	 Et
quand	le	marchand	de	vin	fermait	sa	porte,	il	se	retirait	d’un	pas	ferme,	la	tête	plus	haute,
comme	redressé	par	l’ivresse.	«	Macquart	marche	bien	droit,	il	est	ivre	mort	»,	disait-on	en
le	voyant	rentrer.	D’ordinaire,	lorsqu’il	n’avait	pas	bu,	il	allait	légèrement	courbé,	évitant



les	regards	des	curieux,	avec	une	sorte	de	timidité	sauvage.	Depuis	la	mort	de	son	père,	un
ouvrier	tanneur,	qui	lui	avait	laissé	pour	tout	héritage	la	masure	de	l’impasse	Saint-Mittre,
on	ne	 lui	 connaissait	 ni	 parents	 ni	 amis.	La	proximité	des	 frontières	 et	 le	 voisinage	des
forêts	de	la	Seille	avaient	fait	de	ce	paresseux	et	singulier	garçon	un	contrebandier	doublé
d’un	braconnier,	un	de	ces	êtres	à	figure	louche	dont	les	passants	disent	:	«	Je	ne	voudrais
pas	 rencontrer	 cette	 tête-là,	 à	minuit,	 au	 coin	d’un	bois.	 »	Grand,	 terriblement	barbu,	 la
face	maigre,	Macquart	était	la	terreur	des	bonnes	femmes	du	faubourg	;	elles	l’accusaient
de	manger	 des	 petits	 enfants	 tout	 crus.	À	 peine	 âgé	 de	 trente	 ans,	 il	 paraissait	 en	 avoir
cinquante.	 Sous	 les	 broussailles	 de	 sa	 barbe	 et	 les	 mèches	 de	 ses	 cheveux,	 qui	 lui
couvraient	le	visage,	pareilles	aux	touffes	de	poils	d’un	caniche,	on	ne	distinguait	que	le
luisant	de	ses	yeux	bruns,	 le	 regard	furtif	et	 triste	d’un	homme	aux	 instincts	vagabonds,
que	le	vin	et	une	vie	de	paria	ont	rendu	mauvais.	Bien	qu’on	ne	pût	préciser	aucun	de	ses
crimes,	il	ne	se	commettait	pas	un	vol,	pas	un	assassinat	dans	le	pays,	sans	que	le	premier
soupçon	 se	 portât	 sur	 lui.	 Et	 c’était	 cet	 ogre,	 ce	 brigand,	 ce	 gueux	 de	 Macquart
qu’Adélaïde	avait	choisi	!	En	vingt	mois,	elle	eut	deux	enfants,	un	garçon,	puis	une	fille.
De	mariage	entre	eux,	 il	n’en	 fut	pas	un	 instant	question.	 Jamais	 le	 faubourg	n’avait	vu
une	pareille	audace	dans	l’inconduite.	La	stupéfaction	fut	si	grande,	l’idée	que	Macquart
avait	 pu	 trouver	 une	maîtresse	 jeune	 et	 riche	 renversa	 à	 un	 tel	 point	 les	 croyances	 des
commères,	qu’elles	furent	presque	douces	pour	Adélaïde.	«	La	pauvre	 !	elle	est	devenue
complètement	folle,	disaient-elles	;	si	elle	avait	une	famille,	il	y	a	longtemps	qu’elle	serait
enfermée.	»	Et,	comme	on	ignora	toujours	l’histoire	de	ces	amours	étranges,	ce	fut	encore
cette	canaille	de	Macquart	qui	fut	accusé	d’avoir	abusé	du	cerveau	faible	d’Adélaïde	pour
lui	voler	son	argent.

Le	fils	légitime,	le	petit	Pierre	Rougon,	grandit	avec	les	bâtards	de	sa	mère.	Adélaïde
garda	auprès	d’elle	ces	derniers,	Antoine	et	Ursule,	les	louveteaux,	comme	on	les	nommait
dans	le	quartier,	sans	d’ailleurs	les	traiter	ni	plus	ni	moins	tendrement	que	son	enfant	du
premier	lit.	Elle	paraissait	n’avoir	pas	une	conscience	bien	nette	de	la	situation	faite	dans
la	vie	à	ces	deux	pauvres	créatures.	Pour	elle,	ils	étaient	ses	enfants	au	même	titre	que	son
premier-né	 ;	 elle	 sortait	 parfois	 tenant	 Pierre	 d’une	 main	 et	 Antoine	 de	 l’autre,	 ne
s’apercevant	 pas	 de	 la	 façon	 déjà	 profondément	 différente	 dont	 on	 regardait	 les	 chers
petits.

Ce	fut	une	singulière	maison.

Pendant	 près	 d’une	 vingtaine	 d’années,	 chacun	 y	 vécut	 à	 son	 caprice,	 les	 enfants
comme	 la	mère.	 Tout	 y	 poussa	 librement.	 En	 devenant	 femme,	Adélaïde	 était	 restée	 la
grande	fille	étrange	qui	passait	à	quinze	ans	pour	une	sauvage	;	non	pas	qu’elle	fût	folle,
ainsi	 que	 le	 prétendaient	 les	 gens	 du	 faubourg,	 mais	 il	 y	 avait	 en	 elle	 un	 manque
d’équilibre	entre	le	sang	et	les	nerfs,	une	sorte	de	détraquement	du	cerveau	et	du	cœur,	qui
la	 faisait	 vivre	 en	 dehors	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 autrement	 que	 tout	 le	 monde.	 Elle	 était
certainement	très	naturelle,	très	logique	avec	elle-même	;	seulement	sa	logique	devenait	de
la	 pure	 démence	 aux	 yeux	 des	 voisins.	 Elle	 semblait	 vouloir	 s’afficher,	 chercher
méchamment	à	ce	que	 tout,	chez	elle,	allât	de	mal	en	pis,	 lorsqu’elle	obéissait	avec	une
grande	naïveté	aux	seules	poussées	de	son	tempérament.

Dès	ses	premières	couches,	elle	fut	sujette	à	des	crises	nerveuses	qui	 la	 jetaient	dans
des	 convulsions	 terribles.	 Ces	 crises	 revenaient	 périodiquement	 tous	 les	 deux	 ou	 trois



mois.	Les	médecins	qui	furent	consultés	répondirent	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire,	que	l’âge
calmerait	 ces	accès.	On	 la	mit	 seulement	au	 régime	des	viandes	 saignantes	et	du	vin	de
quinquina.	Ces	secousses	 répétées	achevèrent	de	 la	détraquer.	Elle	vécut	au	 jour	 le	 jour,
comme	une	enfant,	comme	une	bête	caressante	qui	cède	à	ses	instincts.	Quand	Macquart
était	en	 tournée,	elle	passait	ses	 journées,	oisive,	songeuse,	ne	s’occupant	de	ses	enfants
que	 pour	 les	 embrasser	 et	 jouer	 avec	 eux.	 Puis,	 dès	 le	 retour	 de	 son	 amant,	 elle
disparaissait.

Derrière	la	masure	de	Macquart,	il	y	avait	une	petite	cour	qu’une	muraille	séparait	du
terrain	 des	 Fouque.	 Un	 matin,	 les	 voisins	 furent	 très	 surpris	 en	 voyant	 cette	 muraille
percée	d’une	porte,	 qui	 la	 veille	 au	 soir	 n’était	 pas	 là.	En	une	heure,	 le	 faubourg	 entier
défila	 aux	 fenêtres	 voisines.	 Les	 amants	 avaient	 dû	 travailler	 toute	 la	 nuit	 pour	 creuser
l’ouverture	et	pour	poser	 la	porte.	Maintenant,	 ils	pouvaient	aller	 librement	de	l’un	chez
l’autre.	Le	scandale	recommença	;	on	fut	moins	doux	pour	Adélaïde,	qui	décidément	était
la	honte	du	faubourg	;	cette	porte,	cet	aveu	tranquille	et	brutal	de	vie	commune	lui	fut	plus
violemment	reproché	que	ses	deux	enfants.	«	On	sauve	au	moins	les	apparences	»,	disaient
les	 femmes	 les	 plus	 tolérantes.	 Adélaïde	 ignorait	 ce	 qu’on	 appelle	 «	 sauver	 les
apparences	»	 ;	 elle	 était	 très	heureuse,	 très	 fière	de	 sa	porte	 ;	 elle	 avait	 aidé	Macquart	 à
arracher	les	pierres	du	mur,	elle	lui	avait	même	gâché	du	plâtre	pour	que	la	besogne	allât
plus	vite	 ;	 aussi	 vint-elle,	 le	 lendemain,	 avec	 une	 joie	 d’enfant,	 regarder	 son	œuvre,	 en
plein	 jour,	 ce	 qui	 parut	 le	 comble	 du	 dévergondage	 à	 trois	 commères,	 qui	 l’aperçurent,
contemplant	la	maçonnerie	encore	fraîche.	Dès	lors,	à	chaque	apparition	de	Macquart,	on
pensa,	en	ne	voyant	plus	 la	 jeune	femme,	qu’elle	allait	vivre	avec	 lui	dans	 la	masure	de
l’impasse	Saint-Mittre.

Le	 contrebandier	 venait	 très	 irrégulièrement,	 presque	 toujours	 à	 l’improviste.	 Jamais
on	 ne	 sut	 au	 juste	 quelle	 était	 la	 vie	 des	 amants,	 pendant	 les	 deux	 ou	 trois	 jours	 qu’il
passait	 à	 la	 ville,	 de	 loin	 en	 loin.	 Ils	 s’enfermaient,	 le	 petit	 logis	 paraissait	 inhabité.	Le
faubourg	 ayant	 décidé	 que	Macquart	 avait	 séduit	Adélaïde	 uniquement	 pour	 lui	manger
son	argent,	on	s’étonna,	à	 la	 longue,	de	voir	cet	homme	vivre	comme	par	 le	passé,	sans
cesse	 par	monts	 et	 par	 vaux,	 aussi	mal	 équipé	 qu’auparavant.	 Peut-être	 la	 jeune	 femme
l’aimait-elle	d’autant	plus	qu’elle	 le	voyait	à	de	plus	 longs	 intervalles	 ;	peut-être	avait-il
résisté	à	ses	supplications,	éprouvant	l’impérieux	besoin	d’une	existence	aventureuse.	On
inventa	mille	fables,	sans	pouvoir	expliquer	raisonnablement	une	liaison	qui	s’était	nouée
et	se	prolongeait	en	dehors	de	tous	les	faits	ordinaires.	Le	logis	de	l’impasse	Saint-Mittre
resta	hermétiquement	clos	et	garda	ses	secrets.	On	devina	seulement	que	Macquart	devait
battre	Adélaïde,	bien	que	jamais	le	bruit	d’une	querelle	ne	sortît	de	la	maison.	À	plusieurs
reprises,	 elle	 reparut,	 la	 face	meurtrie,	 les	 cheveux	 arrachés.	D’ailleurs,	 pas	 le	moindre
accablement	 de	 souffrance	 ni	 même	 de	 tristesse,	 pas	 le	 moindre	 souci	 de	 cacher	 ses
meurtrissures.	Elle	souriait,	elle	semblait	heureuse.	Sans	doute,	elle	se	 laissait	assommer
sans	souffler	mot.	Pendant	plus	de	quinze	ans,	cette	existence	dura.

Lorsque	Adélaïde	rentrait	chez	elle,	elle	trouvait	la	maison	au	pillage,	sans	s’émouvoir
le	moins	du	monde.	Elle	manquait	absolument	du	sens	pratique	de	la	vie.	La	valeur	exacte
des	choses,	la	nécessité	de	l’ordre	lui	échappaient.

Elle	laissa	croître	ses	enfants	comme	ces	pruniers	qui	poussent	le	long	des	routes,	au
bon	plaisir	de	la	pluie	et	du	soleil.	Ils	portèrent	leurs	fruits	naturels,	en	sauvageons	que	la



serpe	n’a	 point	 greffés	 ni	 taillés.	 Jamais	 la	 nature	 ne	 fut	moins	 contrariée,	 jamais	 petits
êtres	 malfaisants	 ne	 grandirent	 plus	 franchement	 dans	 le	 sens	 de	 leurs	 instincts.	 En
attendant,	ils	se	roulaient	dans	les	plants	de	légumes,	passant	leur	vie	en	plein	air,	à	jouer
et	à	se	battre	comme	des	vauriens.	Ils	volaient	les	provisions	du	logis,	ils	dévastaient	les
quelques	arbres	fruitiers	de	l’enclos,	ils	étaient	les	démons	familiers,	pillards	et	criards,	de
cette	étrange	maison	de	la	folie	lucide.	Quand	leur	mère	disparaissait	pendant	des	journées
entières,	 leur	 vacarme	 devenait	 tel,	 ils	 trouvaient	 des	 inventions	 si	 diaboliques	 pour
molester	 les	 gens,	 que	 les	 voisins	 devaient	 les	 menacer	 d’aller	 leur	 donner	 le	 fouet.
Adélaïde,	 d’ailleurs,	 ne	 les	 effrayait	 guère	 ;	 lorsqu’elle	 était	 là,	 s’ils	 devenaient	 moins
insupportables	 aux	 autres,	 c’est	 qu’ils	 la	 prenaient	 pour	 victime,	 manquant	 l’école
régulièrement	 cinq	 ou	 six	 fois	 par	 semaine,	 faisant	 tout	 au	 monde	 pour	 s’attirer	 une
correction	qui	 leur	eût	permis	de	brailler	à	 leur	aise.	Mais	 jamais	elle	ne	 les	 frappait,	ni
même	ne	s’emportait	;	elle	vivait	très	bien	au	milieu	du	bruit,	molle,	placide,	l’esprit	perdu.
À	la	longue	même,	l’affreux	tapage	de	ces	garnements	lui	devint	nécessaire	pour	emplir	le
vide	de	son	cerveau.	Elle	souriait	doucement,	quand	elle	entendait	dire	:	«	Ses	enfants	la
battront,	et	ce	sera	bien	fait.	»	À	toutes	choses,	son	allure	indifférente	semblait	répondre	:
«	Qu’importe	!	»	Elle	s’occupait	de	son	bien	encore	moins	que	de	ses	enfants.	L’enclos	des
Fouque,	pendant	les	longues	années	que	dura	cette	singulière	existence,	serait	devenu	un
terrain	vague,	si	 la	 jeune	 femme	n’avait	eu	 la	bonne	chance	de	confier	 la	culture	de	ses
légumes	à	un	habile	maraîcher.	Cet	homme,	qui	devait	partager	les	bénéfices	avec	elle,	la
volait	 impudemment,	 ce	 dont	 elle	 ne	 s’aperçut	 jamais.	 D’ailleurs,	 cela	 eut	 un	 heureux
côté	:	pour	la	voler	davantage,	le	maraîcher	tira	le	plus	grand	parti	possible	du	terrain,	qui
doubla	presque	de	valeur.

Soit	 qu’il	 fût	 averti	 par	 un	 instinct	 secret,	 soit	 qu’il	 eût	 déjà	 conscience	 de	 la	 façon
différente	dont	l’accueillaient	les	gens	du	dehors,	Pierre,	l’enfant	légitime,	domina	dès	le
bas	 âge	 son	 frère	 et	 sa	 sœur.	 Dans	 leurs	 querelles,	 bien	 qu’il	 fût	 beaucoup	 plus	 faible
qu’Antoine,	il	le	battait	en	maître.	Quant	à	Ursule,	pauvre	petite	créature	chétive	et	pâle,
elle	 était	 frappée	 aussi	 rudement	 par	 l’un	 que	 par	 l’autre.	 D’ailleurs,	 jusqu’à	 l’âge	 de
quinze	ou	seize	ans,	les	trois	enfants	se	rouèrent	de	coups	fraternellement,	sans	s’expliquer
leur	haine	vague,	sans	comprendre	d’une	manière	nette	combien	ils	étaient	étrangers.	Ce
fut	seulement	à	cet	âge	qu’ils	se	trouvèrent	face	à	face,	avec	leur	personnalité	consciente
et	arrêtée.

À	 seize	 ans,	Antoine	 était	 un	 grand	 galopin,	 dans	 lequel	 les	 défauts	 de	Macquart	 et
d’Adélaïde	 se	 montraient	 déjà	 comme	 fondus.	Macquart	 dominait	 cependant,	 avec	 son
amour	du	vagabondage,	sa	tendance	à	l’ivrognerie,	ses	emportements	de	brute.	Mais,	sous
l’influence	nerveuse	d’Adélaïde,	ces	vices	qui,	chez	le	père,	avaient	une	sorte	de	franchise
sanguine,	 prenaient,	 chez	 le	 fils,	 une	 sournoiserie	 pleine	 d’hypocrisie	 et	 de	 lâcheté.
Antoine	appartenait	à	sa	mère	par	un	manque	absolu	de	volonté	digne,	par	un	égoïsme	de
femme	voluptueuse	qui	lui	faisait	accepter	n’importe	quel	lit	d’infamie,	pourvu	qu’il	s’y
vautrât	à	 l’aise	et	qu’il	y	dormît	chaudement.	On	disait	de	lui	 :	«	Ah	 !	 le	brigand	 !	 il	n’a
même	pas,	comme	Macquart,	le	courage	de	sa	gueuserie	;	s’il	assassine	jamais,	ce	sera	à
coups	d’épingle.	»	Au	physique,	Antoine	n’avait	que	les	lèvres	charnues	d’Adélaïde	;	 ses
autres	traits	étaient	ceux	du	contrebandier,	mais	adoucis,	rendus	fuyants	et	mobiles.

Chez	 Ursule,	 au	 contraire,	 la	 ressemblance	 physique	 et	 morale	 de	 la	 jeune	 femme
l’emportait	 ;	 c’était	 toujours	 un	 mélange	 intime	 ;	 seulement	 la	 pauvre	 petite,	 née	 la



seconde,	 à	 l’heure	 où	 les	 tendresses	 d’Adélaïde	 dominaient	 l’amour	 déjà	 plus	 calme	 de
Macquart,	semblait	avoir	reçu	avec	son	sexe	l’empreinte	plus	profonde	du	tempérament	de
sa	 mère.	 D’ailleurs,	 il	 n’y	 avait	 plus	 ici	 une	 fusion	 des	 deux	 natures,	 mais	 plutôt	 une
juxtaposition,	 une	 soudure	 singulièrement	 étroite.	 Ursule,	 fantasque,	 montrait	 par
moments	des	sauvageries,	des	tristesses,	des	emportements	de	paria	;	puis,	le	plus	souvent,
elle	riait	par	éclats	nerveux,	elle	rêvait	avec	mollesse,	en	femme	folle	du	cœur	et	de	la	tête.
Ses	yeux,	où	passaient	 les	 regards	 effarés	d’Adélaïde,	 étaient	 d’une	 limpidité	de	 cristal,
comme	ceux	des	jeunes	chats	qui	doivent	mourir	d’étisie.

En	face	des	deux	bâtards,	Pierre	semblait	un	étranger,	il	différait	d’eux	profondément,
pour	 quiconque	 ne	 pénétrait	 pas	 les	 racines	mêmes	 de	 son	 être.	 Jamais	 enfant	 ne	 fut	 à
pareil	point	 la	moyenne	équilibrée	des	deux	créatures	qui	 l’avaient	engendré.	 Il	 était	un
juste	milieu	 entre	 le	 paysan	Rougon	 et	 la	 fille	 nerveuse	Adélaïde.	 Sa	mère	 avait	 en	 lui
dégrossi	 son	 père.	 Ce	 sourd	 travail	 des	 tempéraments	 qui	 détermine	 à	 la	 longue
l’amélioration	 ou	 la	 déchéance	 d’une	 race,	 paraissait	 obtenir	 chez	 Pierre	 un	 premier
résultat.	Il	n’était	toujours	qu’un	paysan,	mais	un	paysan	à	la	peau	moins	rude,	au	masque
moins	épais,	à	l’intelligence	plus	large	et	plus	souple.	Même	son	père	et	sa	mère	s’étaient
chez	lui	corrigés	l’un	par	l’autre.	Si	la	nature	d’Adélaïde,	que	la	rébellion	des	nerfs	affinait
d’une	 façon	 exquise,	 avait	 combattu	 et	 amoindri	 les	 lourdeurs	 sanguines	 de	Rougon,	 la
masse	 pesante	 de	 celui-ci	 s’était	 opposée	 à	 ce	 que	 l’enfant	 reçût	 le	 contrecoup	 des
détraquements	de	la	jeune	femme.	Pierre	ne	connaissait	ni	les	emportements	ni	les	rêveries
maladives	des	louveteaux	de	Macquart.	Fort	mal	élevé,	tapageur	comme	tous	les	enfants
lâchés	 librement	 dans	 la	 vie,	 il	 possédait	 néanmoins	 un	 fond	 de	 sagesse	 raisonnée	 qui
devait	toujours	l’empêcher	de	commettre	une	folie	improductive.	Ses	vices,	sa	fainéantise,
ses	appétits	de	jouissance,	n’avaient	pas	l’élan	instinctif	des	vices	d’Antoine	;	il	entendait
les	 cultiver	 et	 les	 contenter	 au	 grand	 jour,	 honorablement.	Dans	 sa	 personne	 grasse,	 de
taille	 moyenne,	 dans	 sa	 face	 longue,	 blafarde,	 où	 les	 traits	 de	 son	 père	 avaient	 pris
certaines	 finesses	 du	 visage	 d’Adélaïde,	 on	 lisait	 déjà	 l’ambition	 sournoise	 et	 rusée,	 le
besoin	 insatiable	 d’assouvissement,	 le	 cœur	 sec	 et	 l’envie	 haineuse	d’un	 fils	 de	paysan,
dont	la	fortune	et	les	nervosités	de	sa	mère	ont	fait	un	bourgeois.

Lorsque,	à	dix-sept	ans,	Pierre	apprit	et	put	comprendre	les	désordres	d’Adélaïde	et	la
singulière	situation	d’Antoine	et	d’Ursule,	il	ne	parut	ni	triste	ni	indigné,	mais	simplement
très	préoccupé	du	parti	que	ses	intérêts	lui	conseillaient	de	prendre.	Des	trois	enfants,	lui
seul	avait	 suivi	 l’école	avec	une	certaine	assiduité.	Un	paysan	qui	commence	à	sentir	 la
nécessité	de	 l’instruction,	devient	 le	plus	 souvent	un	calculateur	 féroce.	Ce	 fut	 à	 l’école
que	ses	camarades,	par	 leurs	huées	et	 la	 façon	 insultante	dont	 ils	 traitaient	son	frère,	 lui
donnèrent	 les	 premiers	 soupçons.	 Plus	 tard,	 il	 s’expliqua	 bien	 des	 regards,	 bien	 des
paroles.	 Il	 vit	 enfin	 clairement	 la	maison	 au	 pillage.	Dès	 lors,	Antoine	 et	Ursule	 furent
pour	lui	des	parasites	éhontés,	des	bouches	qui	dévoraient	son	bien.	Quant	à	sa	mère,	il	la
regarda	du	même	œil	que	le	faubourg,	comme	une	femme	bonne	à	enfermer,	qui	finirait
par	manger	son	argent,	s’il	n’y	mettait	ordre.	Ce	qui	acheva	de	le	navrer,	ce	furent	les	vols
du	 maraîcher.	 L’enfant	 tapageur	 se	 transforma,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 en	 un	 garçon
économe	 et	 égoïste,	 mûri	 hâtivement	 dans	 le	 sens	 de	 ses	 instincts	 par	 l’étrange	 vie	 de
gaspillage	 qu’il	 ne	 pouvait	 voir	 maintenant	 autour	 de	 lui	 sans	 en	 avoir	 le	 cœur	 crevé.
C’était	 à	 lui	 ces	 légumes	 sur	 la	 vente	 desquels	 le	 maraîcher	 prélevait	 les	 plus	 gros
bénéfices	 ;	 c’était	 à	 lui	 ce	 vin	 bu,	 ce	 pain	mangé	 par	 les	 bâtards	 de	 sa	mère.	 Toute	 la



maison,	toute	la	fortune	était	à	lui.	Dans	sa	logique	de	paysan,	lui	seul,	fils	légitime,	devait
hériter.	Et	 comme	 les	 biens	 périclitaient,	 comme	 tout	 le	monde	mordait	 avidement	 à	 sa
fortune	 future,	 il	 chercha	 le	 moyen	 de	 jeter	 ces	 gens	 à	 la	 porte,	 mère,	 frère,	 sœur,
domestiques,	et	d’hériter	immédiatement.

La	lutte	fut	cruelle.	Le	jeune	homme	comprit	qu’il	devait	avant	tout	frapper	sa	mère.	Il
exécuta	pas	à	pas,	avec	une	patience	tenace,	un	plan	dont	il	avait	longtemps	mûri	chaque
détail.	Sa	tactique	fut	de	se	dresser	devant	Adélaïde	comme	un	reproche	vivant	;	non	pas
qu’il	s’emportât	ni	qu’il	lui	adressât	des	paroles	amères	sur	son	inconduite	;	mais	il	avait
trouvé	 une	 certaine	 façon	 de	 la	 regarder,	 sans	 mot	 dire,	 qui	 la	 terrifiait.	 Lorsqu’elle
reparaissait,	après	un	court	séjour	au	logis	de	Macquart,	elle	ne	levait	plus	les	yeux	sur	son
fils	qu’en	frissonnant	 ;	 elle	 sentait	 ses	 regards,	 froids	et	aigus	comme	des	 lames	d’acier,
qui	la	poignardaient,	longuement,	sans	pitié.	L’attitude	sévère	et	silencieuse	de	Pierre,	de
cet	 enfant	 d’un	 homme	 qu’elle	 avait	 si	 vite	 oublié,	 troublait	 étrangement	 son	 pauvre
cerveau	 malade.	 Elle	 se	 disait	 que	 Rougon	 ressuscitait	 pour	 la	 punir	 de	 ses	 désordres.
Toutes	 les	 semaines,	maintenant,	 elle	 était	 prise	 d’une	 de	 ces	 attaques	 nerveuses	 qui	 la
brisaient	;	on	la	laissait	se	débattre	;	quand	elle	revenait	à	elle,	elle	rattachait	ses	vêtements,
elle	 se	 traînait,	 plus	 faible.	 Souvent,	 elle	 sanglotait	 la	 nuit,	 se	 serrant	 la	 tête	 entre	 les
mains,	acceptant	les	blessures	de	Pierre	comme	les	coups	d’un	dieu	vengeur.	D’autres	fois,
elle	le	reniait	;	elle	ne	reconnaissait	pas	le	sang	de	ses	entrailles	dans	ce	garçon	épais,	dont
le	calme	glaçait	si	douloureusement	sa	fièvre.	Elle	eût	mieux	aimé	mille	fois	être	battue
que	d’être	ainsi	regardée	en	face.	Ces	regards	implacables	qui	la	suivaient	partout,	finirent
par	la	secouer	d’une	façon	si	insupportable,	qu’elle	forma,	à	plusieurs	reprises,	le	projet	de
ne	plus	revoir	son	amant	;	mais,	dès	que	Macquart	arrivait,	elle	oubliait	ses	serments,	elle
courait	à	lui.	Et	la	lutte	recommençait	à	son	retour,	plus	muette,	plus	terrible.	Au	bout	de
quelques	mois,	 elle	 appartint	 à	 son	 fils.	Elle	 était	 devant	 lui	 comme	une	 petite	 fille	 qui
n’est	pas	 certaine	de	 sa	 sagesse	et	qui	 craint	 toujours	d’avoir	mérité	 le	 fouet.	Pierre,	 en
habile	garçon,	lui	avait	lié	les	pieds	et	les	mains,	s’en	était	fait	une	servante	soumise,	sans
ouvrir	les	lèvres,	sans	entrer	dans	des	explications	difficiles	et	compromettantes.

Quand	le	jeune	homme	sentit	sa	mère	en	sa	possession,	qu’il	put	la	traiter	en	esclave,	il
commença	 à	 exploiter	 dans	 son	 intérêt	 les	 faiblesses	 de	 son	 cerveau	 et	 la	 terreur	 folle
qu’un	seul	de	ses	regards	lui	inspirait.	Son	premier	soin,	dès	qu’il	fut	maître	au	logis,	fut
de	 congédier	 le	 maraîcher,	 et	 de	 le	 remplacer	 par	 une	 créature	 à	 lui.	 Il	 prit	 la	 haute
direction	de	 la	maison,	vendant,	achetant,	 tenant	 la	caisse.	 Il	ne	chercha,	d’ailleurs,	ni	à
régler	 la	 conduite	 d’Adélaïde	 ni	 à	 corriger	 Antoine	 et	 Ursule	 de	 leur	 paresse.	 Peu	 lui
importait,	car	il	comptait	se	débarrasser	de	ces	gens	à	la	première	occasion.	Il	se	contenta
de	leur	mesurer	le	pain	et	l’eau.	Puis,	ayant	déjà	toute	la	fortune	dans	les	mains,	il	attendit
un	événement	qui	lui	permît	d’en	disposer	à	son	gré.

Les	 circonstances	 le	 servirent	 singulièrement.	 Il	 échappa	 à	 la	 conscription,	 à	 titre	de
fils	 aîné	 d’une	 femme	 veuve.	 Mais,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 Antoine	 tomba	 au	 sort.	 Sa
mauvaise	 chance	 le	 toucha	 peu	 ;	 il	 comptait	 que	 sa	 mère	 lui	 achèterait	 un	 homme.
Adélaïde,	 en	 effet,	 voulut	 le	 sauver	 du	 service.	 Pierre,	 qui	 tenait	 l’argent,	 fit	 la	 sourde
oreille.	 Le	 départ	 forcé	 de	 son	 frère	 était	 un	 heureux	 événement	 servant	 trop	 bien	 ses
projets.	Quand	 sa	mère	 lui	 parla	 de	 cette	 affaire,	 il	 la	 regarda	 d’une	 telle	 façon	 qu’elle
n’osa	même	 pas	 achever.	 Son	 regard	 disait	 :	 «	 Vous	 voulez	 donc	me	 ruiner	 pour	 votre
bâtard	 ?	 »	 Elle	 abandonna	Antoine,	 égoïstement,	 ayant	 avant	 tout	 besoin	 de	 paix	 et	 de



liberté.	Pierre,	 qui	 n’était	 pas	 pour	 les	moyens	violents,	 et	 qui	 se	 réjouissait	 de	pouvoir
mettre	son	frère	à	la	porte	sans	querelle,	joua	alors	le	rôle	d’un	homme	désespéré	:	l’année
avait	été	mauvaise,	 l’argent	manquait	à	la	maison,	il	faudrait	vendre	un	coin	de	terre,	ce
qui	 était	 le	 commencement	 de	 la	 ruine.	 Puis	 il	 donna	 sa	 parole	 à	 Antoine	 qu’il	 le
rachèterait	 l’année	 suivante,	 bien	 décidé	 à	 n’en	 rien	 faire.	Antoine	 partit,	 dupé,	 à	 demi
content.

Pierre	se	débarrassa	d’Ursule	d’une	façon	encore	plus	inattendue.	Un	ouvrier	chapelier
du	faubourg,	nommé	Mouret,	se	prit	d’une	belle	tendresse	pour	la	jeune	fille,	qu’il	trouvait
frêle	et	blanche	comme	une	demoiselle	du	quartier	Saint-Marc.	 Il	 l’épousa.	Ce	fut	de	sa
part	un	mariage	d’amour,	un	véritable	coup	de	tête,	sans	calcul	aucun.	Quant	à	Ursule,	elle
accepta	ce	mariage	pour	fuir	une	maison	où	son	frère	aîné	lui	rendait	la	vie	intolérable.	Sa
mère,	 enfoncée	 dans	 ses	 jouissances,	mettant	 ses	 dernières	 énergies	 à	 se	 défendre	 elle-
même,	en	était	arrivée	à	une	indifférence	complète	;	elle	fut	même	heureuse	de	son	départ,
espérant	 que	 Pierre,	 n’ayant	 plus	 aucun	 sujet	 de	mécontentement,	 la	 laisserait	 vivre	 en
paix,	à	sa	guise.	Dès	que	les	jeunes	gens	furent	mariés,	Mouret	comprit	qu’il	devait	quitter
Plassans,	s’il	ne	voulait	entendre	chaque	jour	des	paroles	désobligeantes	sur	sa	femme	et
sur	 sa	 belle-mère.	 Il	 partit,	 il	 emmena	 Ursule	 à	 Marseille,	 où	 il	 travailla	 de	 son	 état.
D’ailleurs,	 il	 n’avait	 pas	 demandé	 un	 sou	 de	 dot.	 Comme	 Pierre,	 surpris	 de	 ce
désintéressement,	 s’était	 mis	 à	 balbutier,	 cherchant	 à	 lui	 donner	 des	 explications,	 il	 lui
avait	fermé	la	bouche	en	disant	qu’il	préférait	gagner	le	pain	de	sa	femme.	Le	digne	fils	du
paysan	Rougon	demeura	inquiet	;	cette	façon	d’agir	lui	sembla	cacher	quelque	piège.

Restait	Adélaïde.	Pour	rien	au	monde,	Pierre	ne	voulait	continuer	à	demeurer	avec	elle.
Elle	 le	compromettait.	C’était	par	elle	qu’il	aurait	désiré	commencer.	Mais	 il	 se	 trouvait
pris	 entre	 deux	 alternatives	 fort	 embarrassantes	 :	 la	 garder,	 et	 alors	 recevoir	 les
éclaboussures	 de	 sa	 honte,	 s’attacher	 au	 pied	 un	 boulet	 qui	 arrêterait	 l’élan	 de	 son
ambition	;	la	chasser,	et	à	coup	sûr	se	faire	montrer	au	doigt	comme	un	mauvais	fils,	ce	qui
aurait	dérangé	ses	calculs	de	bonhomie.	Sentant	qu’il	allait	avoir	besoin	de	tout	le	monde,
il	souhaitait	que	son	nom	rentrât	en	grâce	auprès	de	Plassans	entier.	Un	seul	moyen	était	à
prendre,	celui	d’amener	Adélaïde	à	s’en	aller	d’elle-même.	Pierre	ne	négligeait	rien	pour
obtenir	ce	résultat.	Il	se	croyait	parfaitement	excusé	de	ses	duretés	par	l’inconduite	de	sa
mère.	 Il	 la	 punissait	 comme	 on	 punit	 un	 enfant.	 Les	 rôles	 étaient	 renversés.	 Sous	 cette
férule	 toujours	 levée,	 la	 pauvre	 femme	 se	 courbait.	Elle	 était	 à	 peine	 âgée	 de	 quarante-
deux	 ans,	 et	 elle	 avait	 des	 balbutiements	 d’épouvante,	 des	 airs	 vagues	 et	 humbles	 de
vieille	 femme	 tombée	 en	 enfance.	 Son	 fils	 continuait	 à	 la	 tuer	 de	 ses	 regards	 sévères,
espérant	 qu’elle	 s’enfuirait,	 le	 jour	 où	 elle	 serait	 à	 bout	 de	 courage.	 La	 malheureuse
souffrait	 horriblement	 de	 honte,	 de	 désirs	 contenus,	 de	 lâchetés	 acceptées,	 recevant
passivement	les	coups	et	retournant	quand	même	à	Macquart,	prête	à	mourir	sur	la	place
plutôt	que	de	céder.	Il	y	avait	des	nuits	où	elle	se	serait	levée	pour	courir	se	jeter	dans	la
Viorne,	 si	 sa	 chair	 faible	 de	 femme	 nerveuse	 n’avait	 eu	 une	 peur	 atroce	 de	 la	 mort.
Plusieurs	fois,	elle	rêva	de	fuir,	d’aller	retrouver	son	amant	à	la	frontière.	Ce	qui	la	retenait
au	 logis,	 dans	 les	 silences	méprisants	 et	 les	 secrètes	 brutalités	 de	 son	 fils,	 c’était	 de	 ne
savoir	où	se	réfugier.	Pierre	sentait	que	depuis	longtemps	elle	l’aurait	quitté,	si	elle	avait
eu	un	asile.	 Il	attendait	 l’occasion	de	lui	 louer	quelque	part	un	petit	 logement,	 lorsqu’un
accident,	sur	lequel	il	n’osait	compter,	brusqua	la	réalisation	de	ses	désirs.	On	apprit,	dans
le	faubourg,	que	Macquart	venait	d’être	tué	à	la	frontière	par	le	coup	de	feu	d’un	douanier,



au	moment	où	il	entrait	en	France	toute	une	cargaison	de	montres	de	Genève.	L’histoire
était	 vraie.	 On	 ne	 ramena	 pas	même	 le	 corps	 du	 contrebandier,	 qui	 fut	 enterré	 dans	 le
cimetière	 d’un	petit	 village	des	montagnes.	La	douleur	 d’Adélaïde	 fut	 stupide.	Son	 fils,
qui	 l’observa	 curieusement,	 ne	 lui	 vit	 pas	 verser	 une	 larme.	 Macquart	 l’avait	 faite	 sa
légataire.	Elle	hérita	de	 la	masure	de	 l’impasse	Saint-Mittre	et	de	 la	carabine	du	défunt,
qu’un	 contrebandier,	 échappé	 aux	 balles	 des	 douaniers,	 lui	 rapporta	 loyalement.	Dès	 le
lendemain,	 elle	 se	 retira	 dans	 la	 petite	maison	 ;	 elle	 pendit	 la	 carabine	 au-dessus	 de	 la
cheminée,	et	vécut	là,	étrangère	au	monde,	solitaire,	muette.

Enfin,	Pierre	Rougon	était	seul	maître	au	logis.	L’enclos	des	Fouque	lui	appartenait	en
fait,	 sinon	 légalement.	 Jamais	 il	 n’avait	 compté	 s’y	 établir.	C’était	 un	 champ	 trop	 étroit
pour	son	ambition.	Travailler	à	la	terre,	soigner	des	légumes,	lui	semblait	grossier,	indigne
de	 ses	 facultés.	 Il	 avait	 hâte	 de	 n’être	 plus	 un	 paysan.	 Sa	 nature,	 affinée	 par	 le
tempérament	 nerveux	 de	 sa	 mère,	 éprouvait	 des	 besoins	 irrésistibles	 de	 jouissances
bourgeoises.	Aussi,	dans	chacun	de	ses	calculs,	avait-il	vu,	comme	dénouement,	la	vente
de	l’enclos	des	Fouque.	Cette	vente,	en	lui	mettant	dans	les	mains	une	somme	assez	ronde,
devait	 lui	 permettre	 d’épouser	 la	 fille	 de	 quelque	 négociant	 qui	 le	 prendrait	 comme
associé.	En	 ce	 temps-là,	 les	 guerres	de	 l’Empire	 éclaircissaient	 singulièrement	 les	 rangs
des	jeunes	hommes	à	marier.	Les	parents	se	montraient	moins	difficiles	dans	le	choix	d’un
gendre.	Pierre	 se	disait	 que	 l’argent	 arrangerait	 tout,	 et	 qu’on	passerait	 aisément	 sur	 les
commérages	du	faubourg	;	il	entendait	se	poser	en	victime,	en	brave	cœur	qui	souffre	des
hontes	 de	 sa	 famille,	 qui	 les	 déplore,	 sans	 en	 être	 atteint	 et	 sans	 les	 excuser.	 Depuis
plusieurs	mois,	il	avait	jeté	ses	vues	sur	la	fille	d’un	marchand	d’huile,	Félicité	Puech.	La
maison	Puech	 et	Lacamp,	 dont	 les	magasins	 se	 trouvaient	 dans	une	des	 ruelles	 les	 plus
noires	du	vieux	quartier,	était	loin	de	prospérer.	Elle	avait	un	crédit	douteux	sur	la	place,
on	 parlait	 vaguement	 de	 faillite.	 Ce	 fut	 justement	 à	 cause	 de	 ces	 mauvais	 bruits	 que
Rougon	dressa	ses	batteries	de	ce	côté.	Jamais	un	commerçant	à	son	aise	ne	lui	eût	donné
sa	fille.	Il	comptait	arriver	lorsque	le	vieux	Puech	ne	saurait	plus	par	où	passer,	lui	acheter
Félicité	et	relever	ensuite	la	maison	par	son	intelligence	et	son	énergie.	C’était	une	façon
habile	de	gravir	un	échelon,	de	s’élever	d’un	cran	au-dessus	de	sa	classe.	Il	voulait,	avant
tout,	 fuir	 cet	 affreux	 faubourg	 où	 l’on	 clabaudait	 sur	 sa	 famille,	 faire	 oublier	 les	 sales
légendes,	 en	 effaçant	 jusqu’au	 nom	 de	 l’enclos	 des	 Fouque.	 Aussi	 les	 rues	 puantes	 du
vieux	quartier	lui	semblaient-elles	un	paradis.	Là	seulement	il	devait	faire	peau	neuve.

Bientôt	 le	moment	qu’il	guettait	 arriva.	La	maison	Puech	et	Lacamp	 râlait.	Le	 jeune
homme	négocia	alors	son	mariage	avec	une	adresse	prudente.	Il	fut	accueilli,	sinon	comme
un	sauveur,	du	moins	comme	un	expédient	nécessaire	et	acceptable.	Le	mariage	arrêté,	il
s’occupa	 activement	 de	 la	 vente	 de	 l’enclos.	 Le	 propriétaire	 du	 Jas-Meiffren,	 désirant
arrondir	ses	terres,	lui	avait	déjà	fait	des	offres	à	plusieurs	reprises	;	un	mur	mitoyen,	bas	et
mince,	séparait	seul	les	deux	propriétés.	Pierre	spécula	sur	les	désirs	de	son	voisin,	homme
fort	 riche,	 qui,	 pour	 contenter	 un	 caprice,	 alla	 jusqu’à	 donner	 cinquante	mille	 francs	 de
l’enclos.	C’était	le	payer	deux	fois	sa	valeur.	D’ailleurs,	Pierre	se	faisait	tirer	l’oreille	avec
une	sournoiserie	de	paysan,	disant	qu’il	ne	voulait	pas	vendre,	que	sa	mère	ne	consentirait
jamais	à	se	défaire	d’un	bien	où	les	Fouque,	depuis	près	de	deux	siècles,	avaient	vécu	de
père	 en	 fils.	 Tout	 en	 paraissant	 hésiter,	 il	 préparait	 la	 vente.	Des	 inquiétudes	 lui	 étaient
venues.	Selon	sa	logique	brutale,	l’enclos	lui	appartenait,	il	avait	le	droit	d’en	disposer	à



son	 gré.	 Cependant,	 au	 fond	 de	 cette	 assurance,	 s’agitait	 le	 vague	 pressentiment	 des
complications	du	Code.	Il	se	décida	à	consulter	indirectement	un	huissier	du	faubourg.

Il	en	apprit	de	belles.	D’après	l’huissier,	 il	avait	 les	mains	absolument	liées.	Sa	mère
seule	pouvait	aliéner	l’enclos,	ce	dont	il	se	doutait.	Mais	ce	qu’il	ignorait,	ce	qui	fut	pour
lui	un	coup	de	massue,	c’était	qu’Ursule	et	Antoine,	 les	bâtards,	 les	 louveteaux,	eussent
des	droits	sur	cette	propriété.	Comment	!	ces	canailles	allaient	 le	dépouiller,	 le	voler,	 lui,
l’enfant	légitime	!	Les	explications	de	l’huissier	étaient	claires	et	précises	:	Adélaïde	avait,
il	 est	 vrai,	 épousé	 Rougon	 sous	 le	 régime	 de	 la	 communauté	 ;	 mais	 toute	 la	 fortune
consistant	en	biens-fonds,	la	jeune	femme,	selon	la	loi,	était	rentrée	en	possession	de	cette
fortune,	 à	 la	mort	 de	 son	mari	 ;	 d’un	 autre	 côté,	Macquart	 et	Adélaïde	 avaient	 reconnu
leurs	enfants,	qui	dès	lors	devaient	hériter	de	leur	mère.	Comme	unique	consolation,	Pierre
apprit	que	 le	Code	rognait	 la	part	des	bâtards	au	profit	des	enfants	 légitimes.	Cela	ne	 le
consola	nullement.	Il	voulait	tout.	Il	n’aurait	pas	partagé	dix	sous	entre	Ursule	et	Antoine.
Cette	échappée	sur	les	complications	du	Code	lui	ouvrit	de	nouveaux	horizons,	qu’il	sonda
d’un	air	singulièrement	songeur.	Il	comprit	vite	qu’un	homme	habile	doit	toujours	mettre
la	loi	de	son	côté.	Et	voici	ce	qu’il	trouva,	sans	consulter	personne,	pas	même	l’huissier,
auquel	il	craignait	de	donner	l’éveil.	Il	savait	pouvoir	disposer	de	sa	mère	comme	d’une
chose.	Un	matin,	il	la	mena	chez	un	notaire	et	lui	fit	signer	un	acte	de	vente.	Pourvu	qu’on
lui	laissât	son	taudis	de	l’impasse	Saint-Mittre,	Adélaïde	aurait	vendu	Plassans.	Pierre	lui
assurait,	 d’ailleurs,	 une	 rente	 annuelle	 de	 six	 cents	 francs,	 et	 lui	 jurait	 ses	 grands	 dieux
qu’il	veillerait	 sur	 son	 frère	 et	 sa	 sœur.	Un	 tel	 serment	 suffisait	 à	 la	bonne	 femme.	Elle
récita	au	notaire	la	leçon	qu’il	plut	à	son	fils	de	lui	souffler.	Le	lendemain,	le	jeune	homme
lui	 fit	 mettre	 son	 nom	 au	 bas	 d’un	 reçu,	 dans	 lequel	 elle	 reconnaissait	 avoir	 touché
cinquante	mille	 francs,	comme	prix	de	 l’enclos.	Ce	fut	 là	son	coup	de	génie,	un	acte	de
fripon.	Il	se	contenta	de	dire	à	sa	mère,	étonnée	d’avoir	à	signer	un	pareil	reçu,	lorsqu’elle
n’avait	pas	vu	un	centime	des	cinquante	mille	francs,	que	c’était	une	simple	formalité	ne
tirant	pas	à	conséquence.	En	glissant	le	papier	dans	sa	poche,	il	pensait	:	«	Maintenant,	les
louveteaux	peuvent	me	demander	des	comptes.	Je	leur	dirai	que	la	vieille	a	tout	mangé.	Ils
n’oseront	jamais	me	faire	un	procès.	»	Huit	jours	après,	le	mur	mitoyen	n’existait	plus,	la
charrue	avait	retourné	la	terre	des	plants	de	légumes	;	l’enclos	des	Fouque,	selon	le	désir
du	 jeune	 Rougon,	 allait	 devenir	 un	 souvenir	 légendaire.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 le
propriétaire	du	Jas-Meiffren	fit	même	démolir	 l’ancien	logis	des	maraîchers,	qui	tombait
en	ruine.

Quand	Pierre	eut	 les	cinquante	mille	francs	entre	les	mains,	 il	épousa	Félicité	Puech,
dans	les	délais	strictement	nécessaires.	Félicité	était	une	petite	femme	noire,	comme	on	en
voit	 en	 Provence.	 On	 eût	 dit	 une	 de	 ces	 cigales	 brunes,	 sèches,	 stridentes,	 aux	 vols
brusques,	 qui	 se	 cognent	 la	 tête	 dans	 les	 amandiers.	Maigre,	 la	 gorge	 plate,	 les	 épaules
pointues,	 le	 visage	 en	museau	de	 fouine,	 singulièrement	 fouillé	 et	 accentué,	 elle	n’avait
pas	d’âge	 ;	on	 lui	eût	donné	quinze	ans	ou	 trente	ans,	bien	qu’elle	en	eût	en	 réalité	dix-
neuf,	quatre	de	moins	que	son	mari.	Il	y	avait	une	ruse	de	chatte	au	fond	de	ses	yeux	noirs,
étroits,	pareils	à	des	trous	de	vrille.	Son	front	bas	et	bombé	;	son	nez	légèrement	déprimé	à
la	racine,	et	dont	les	narines	s’évasaient	ensuite,	fines	et	frémissantes,	comme	pour	mieux
goûter	les	odeurs	;	la	mince	ligne	rouge	de	ses	lèvres,	la	proéminence	de	son	menton	qui	se
rattachait	aux	 joues	par	des	creux	étranges	 ;	 toute	cette	physionomie	de	naine	futée	était
comme	le	masque	vivant	de	l’intrigue,	de	l’ambition	active	et	envieuse.	Avec	sa	laideur,



Félicité	avait	une	grâce	à	elle,	qui	la	rendait	séduisante.	On	disait	d’elle	qu’elle	était	jolie
ou	 laide	 à	 volonté.	 Cela	 devait	 dépendre	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 nouait	 ses	 cheveux,	 qui
étaient	superbes	;	mais	cela	dépendait	plus	encore	du	sourire	triomphant	qui	illuminait	son
teint	doré,	 lorsqu’elle	croyait	 l’emporter	sur	quelqu’un.	Née	avec	une	sorte	de	mauvaise
chance,	 se	 jugeant	mal	 partagée	 par	 la	 fortune,	 elle	 consentait	 le	 plus	 souvent	 à	 n’être
qu’un	 laideron.	D’ailleurs,	elle	n’abandonnait	pas	 la	 lutte,	elle	s’était	promis	de	faire	un
jour	crever	d’envie	la	ville	entière	par	l’étalage	d’un	bonheur	et	d’un	luxe	insolents.	Et	si
elle	avait	pu	jouer	sa	vie	sur	une	scène	plus	vaste,	où	son	esprit	délié	se	fût	développé	à
l’aise,	elle	aurait	à	coup	sûr	réalisé	promptement	son	rêve.	Elle	était	d’une	intelligence	fort
supérieure	 à	 celle	 des	 filles	 de	 sa	 classe	 et	 de	 son	 instruction.	 Les	 méchantes	 langues
prétendaient	 que	 sa	 mère,	 morte	 quelques	 années	 après	 sa	 naissance,	 avait,	 dans	 les
premiers	 temps	 de	 son	mariage,	 été	 intimement	 liée	 avec	 le	 marquis	 de	 Carnavant,	 un
jeune	noble	du	quartier	Saint-Marc.	La	vérité	était	que	Félicité	avait	des	pieds	et	des	mains
de	marquise,	et	qui	semblaient	ne	pas	devoir	appartenir	à	la	race	de	travailleurs	dont	elle
descendait.

Le	 vieux	 quartier	 s’étonna,	 un	 mois	 durant,	 de	 lui	 voir	 épouser	 Pierre	 Rougon,	 ce
paysan	à	peine	dégrossi,	cet	homme	du	faubourg	dont	la	famille	n’était	guère	en	odeur	de
sainteté.	 Elle	 laissa	 clabauder,	 accueillant	 par	 de	 singuliers	 sourires	 les	 félicitations
contraintes	de	ses	amies.	Ses	calculs	étaient	faits,	elle	choisissait	Rougon	en	fille	qui	prend
un	mari	comme	on	prend	un	complice.	Son	père,	en	acceptant	le	jeune	homme,	ne	voyait
que	 l’apport	des	cinquante	mille	 francs	qui	allaient	 le	sauver	de	 la	 faillite.	Mais	Félicité
avait	 de	meilleurs	 yeux.	Elle	 regardait	 au	 loin	 dans	 l’avenir,	 et	 elle	 se	 sentait	 le	 besoin
d’un	homme	bien	portant,	un	peu	rustre	même,	derrière	lequel	elle	pût	se	cacher,	et	dont
elle	fît	aller	à	son	gré	les	bras	et	les	jambes.	Elle	avait	une	haine	raisonnée	pour	les	petits
messieurs	de	province,	pour	ce	peuple	efflanqué	de	clercs	de	notaire,	de	futurs	avocats	qui
grelottent	dans	l’espérance	d’une	clientèle.	Sans	la	moindre	dot,	désespérant	d’épouser	le
fils	 d’un	 gros	 négociant,	 elle	 préférait	 mille	 fois	 un	 paysan	 qu’elle	 comptait	 employer
comme	un	instrument	passif,	à	quelque	maigre	bachelier	qui	l’écraserait	de	sa	supériorité
de	collégien	et	 la	 traînerait	misérablement	 toute	 la	vie	à	 la	recherche	de	vanités	creuses.
Elle	pensait	que	la	femme	doit	faire	l’homme.	Elle	se	croyait	de	force	à	tailler	un	ministre
dans	 un	 vacher.	Ce	 qui	 l’avait	 séduite	 chez	Rougon,	 c’était	 la	 carrure	 de	 la	 poitrine,	 le
torse	trapu	et	ne	manquant	pas	d’une	certaine	élégance.	Un	garçon	ainsi	bâti	devait	porter
avec	aisance	et	gaillardise	le	monde	d’intrigues	qu’elle	rêvait	de	lui	mettre	sur	les	épaules.
Si	elle	appréciait	la	force	et	la	santé	de	son	mari,	elle	avait	d’ailleurs	su	deviner	qu’il	était
loin	d’être	un	imbécile	;	sous	la	chair	épaisse,	elle	avait	flairé	les	souplesses	sournoises	de
l’esprit	;	mais	elle	était	loin	de	connaître	son	Rougon,	elle	le	jugeait	encore	plus	bête	qu’il
n’était.	 Quelques	 jours	 après	 son	 mariage,	 ayant	 fouillé	 par	 hasard	 dans	 le	 tiroir	 d’un
secrétaire,	elle	trouva	le	reçu	des	cinquante	mille	francs	signé	par	Adélaïde.	Elle	comprit
et	 fut	 effrayée	 :	 sa	 nature,	 d’une	 honnêteté	moyenne,	 répugnait	 à	 ces	 sortes	 de	moyens.
Mais,	dans	son	effroi,	il	y	eut	de	l’admiration.	Rougon	devint	à	ses	yeux	un	homme	très
fort.

Le	 jeune	ménage	 se	mit	bravement	 à	 la	 conquête	de	 la	 fortune.	La	maison	Puech	et
Lacamp	se	trouvait	moins	compromise	que	Pierre	ne	le	pensait.	Le	chiffre	des	dettes	était
faible,	 l’argent	 seul	manquait.	 En	 province,	 le	 commerce	 a	 des	 allures	 prudentes	 qui	 le
sauvent	des	grands	désastres.	Les	Puech	et	Lacamp	étaient	sages	parmi	les	plus	sages	;	ils



risquaient	un	millier	d’écus	en	tremblant	;	aussi	leur	maison,	un	véritable	trou,	n’avait-elle
que	 très	 peu	 d’importance.	Les	 cinquante	mille	 francs	 que	Pierre	 apporta	 suffirent	 pour
payer	 les	 dettes	 et	 pour	 donner	 au	 commerce	 une	 plus	 large	 extension.	 Les
commencements	furent	heureux.	Pendant	trois	années	consécutives,	la	récolte	des	oliviers
donna	abondamment.	Félicité,	par	un	coup	d’audace	qui	effraya	singulièrement	Pierre	et	le
vieux	 Puech,	 leur	 fit	 acheter	 une	 quantité	 considérable	 d’huile	 qu’ils	 amassèrent	 et
gardèrent	 en	magasin.	 Les	 deux	 années	 suivantes,	 selon	 les	 pressentiments	 de	 la	 jeune
femme,	la	récolte	manqua,	il	y	eut	une	hausse	considérable,	ce	qui	leur	permit	de	réaliser
de	gros	bénéfices	en	écoulant	leur	provision.

Peu	 de	 temps	 après	 ce	 coup	 de	 filet,	 Puech	 et	 le	 sieur	 Lacamp	 se	 retirèrent	 de
l’association,	contents	des	quelques	sous	qu’ils	venaient	de	gagner,	mordus	par	l’ambition
de	mourir	rentiers.

Le	jeune	ménage,	resté	seul	maître	de	la	maison,	pensa	qu’il	avait	enfin	fixé	la	fortune.

«	Tu	as	vaincu	mon	guignon	»,	disait	parfois	Félicité	à	son	mari.

Une	 des	 rares	 faiblesses	 de	 cette	 nature	 énergique	 était	 de	 se	 croire	 frappée	 de
malchance.	Jusque-là,	prétendait-elle,	rien	ne	leur	avait	réussi,	à	elle	ni	à	son	père,	malgré
leurs	efforts.	La	superstition	méridionale	aidant,	elle	s’apprêtait	à	lutter	contre	la	destinée,
comme	on	lutte	contre	une	personne	en	chair	et	en	os	qui	chercherait	à	vous	étrangler.

Les	faits	ne	tardèrent	pas	à	justifier	étrangement	ses	appréhensions.	Le	guignon	revint,
implacable.	 Chaque	 année,	 un	 nouveau	 désastre	 ébranla	 la	 maison	 Rougon.	 Un
banqueroutier	 lui	 emportait	 quelques	 milliers	 de	 francs	 ;	 les	 calculs	 probables	 sur
l’abondance	 des	 récoltes	 devenaient	 faux	 par	 suite	 de	 circonstances	 incroyables	 ;	 les
spéculations	 les	 plus	 sûres	 échouaient	 misérablement.	 Ce	 fut	 un	 combat	 sans	 trêve	 ni
merci.

«	Tu	vois	bien	que	je	suis	née	sous	une	mauvaise	étoile	»,	disait	amèrement	Félicité.

Et	elle	s’acharnait	cependant,	furieuse,	ne	comprenant	pas	pourquoi	elle,	qui	avait	eu	le
flair	si	délicat	pour	une	première	spéculation,	ne	donnait	plus	à	son	mari	que	des	conseils
déplorables.

Pierre,	abattu,	moins	tenace,	aurait	vingt	fois	liquidé	sans	l’attitude	crispée	et	opiniâtre
de	 sa	 femme.	Elle	voulait	 être	 riche.	Elle	 comprenait	que	 son	ambition	ne	pouvait	bâtir
que	sur	 la	 fortune.	Quand	ils	auraient	quelques	centaines	de	mille	francs,	 ils	seraient	 les
maîtres	de	la	ville	;	elle	ferait	nommer	son	mari	à	un	poste	important,	elle	gouvernerait.	Ce
n’était	 pas	 la	 conquête	 des	 honneurs	 qui	 l’inquiétait	 ;	 elle	 se	 sentait	 merveilleusement
armée	 pour	 cette	 lutte.	 Mais	 elle	 restait	 sans	 force	 devant	 les	 premiers	 sacs	 d’écus	 à
gagner.	Si	 le	maniement	des	hommes	ne	 l’effrayait	pas,	elle	éprouvait	une	sorte	de	rage
impuissante	en	face	de	ces	pièces	de	cent	sous,	inertes,	blanches	et	froides,	sur	lesquelles
son	esprit	d’intrigue	n’avait	pas	de	prise,	et	qui	se	refusaient	stupidement	à	elle.

Pendant	plus	de	trente	ans	la	bataille	dura.	Lorsque	Puech	mourut,	ce	fut	un	nouveau
coup	 de	massue.	 Félicité,	 qui	 comptait	 hériter	 d’une	 quarantaine	 de	mille	 francs,	 apprit
que	 le	 vieil	 égoïste,	 pour	mieux	dorloter	 ses	 vieux	 jours,	 avait	 placé	 sa	 petite	 fortune	 à
fonds	perdu.	Elle	en	fit	une	maladie.	Elle	s’aigrissait	peu	à	peu,	elle	devenait	plus	sèche,
plus	stridente.	À	la	voir	tourbillonner,	du	matin	au	soir,	autour	des	jarres	d’huile,	on	eût	dit



qu’elle	croyait	activer	la	vente	par	ces	vols	continuels	de	mouche	inquiète.	Son	mari,	au
contraire,	s’appesantissait	;	le	guignon	l’engraissait,	le	rendait	plus	épais	et	plus	mou.	Ces
trente	 années	 de	 lutte	 ne	 les	 menèrent	 cependant	 pas	 à	 la	 ruine.	 À	 chaque	 inventaire
annuel,	ils	joignaient	à	peu	près	les	deux	bouts	;	s’ils	éprouvaient	des	pertes	pendant	une
saison,	ils	les	réparaient	à	la	saison	suivante.	C’était	cette	vie	au	jour	le	jour	qui	exaspérait
Félicité.	 Elle	 eût	 préféré	 une	 belle	 et	 bonne	 faillite.	 Peut-être	 auraient-ils	 pu	 alors
recommencer	leur	vie,	au	lieu	de	s’entêter	dans	l’infiniment	petit,	de	se	brûler	le	sang	pour
ne	gagner	que	leur	strict	nécessaire.	En	un	tiers	de	siècle,	ils	ne	mirent	pas	cinquante	mille
francs	de	côté.

Il	 faut	 dire	 que,	 dès	 les	 premières	 années	 de	 leur	 mariage,	 il	 poussa	 chez	 eux	 une
famille	nombreuse	qui	devint	à	la	longue	une	très	lourde	charge.	Félicité,	comme	certaines
petites	 femmes,	 eut	 une	 fécondité	 qu’on	 n’aurait	 jamais	 supposée,	 à	 voir	 la	 structure
chétive	de	son	corps.	En	cinq	années,	de	1811	à	1815,	elle	eut	trois	garçons,	un	tous	les
deux	 ans.	 Pendant	 les	 quatre	 années	 qui	 suivirent,	 elle	 accoucha	 encore	 de	 deux	 filles.
Rien	ne	 fait	mieux	pousser	 les	enfants	que	 la	vie	placide	et	bestiale	de	 la	province.	Les
époux	accueillirent	fort	mal	les	deux	dernières	venues	;	les	filles,	quand	les	dots	manquent,
deviennent	de	terribles	embarras.	Rougon	déclara	à	qui	voulut	l’entendre	que	c’était	assez,
que	le	diable	serait	bien	fin	s’il	lui	envoyait	un	sixième	enfant.	Félicité,	effectivement,	en
demeura	là.	On	ne	sait	pas	à	quel	chiffre	elle	se	serait	arrêtée.

D’ailleurs,	la	jeune	femme	ne	regarda	pas	cette	marmaille	comme	une	cause	de	ruine.
Au	contraire,	elle	reconstruisit	sur	la	tête	de	ses	fils	l’édifice	de	sa	fortune,	qui	s’écroulait
entre	 ses	 mains.	 Ils	 n’avaient	 pas	 dix	 ans,	 qu’elle	 escomptait	 déjà	 en	 rêve	 leur	 avenir.
Doutant	 de	 jamais	 réussir	 par	 elle-même,	 elle	 se	 mit	 à	 espérer	 en	 eux	 pour	 vaincre
l’acharnement	du	sort.	Ils	satisferaient	ses	vanités	déçues,	ils	lui	donneraient	cette	position
riche	et	enviée	qu’elle	poursuivait	en	vain.	Dès	lors,	sans	abandonner	la	lutte	soutenue	par
la	maison	de	commerce,	elle	eut	une	seconde	tactique	pour	arriver	à	contenter	ses	instincts
de	domination.	Il	lui	semblait	impossible	que,	sur	ses	trois	fils,	il	n’y	eût	pas	un	homme
supérieur	 qui	 les	 enrichirait	 tous.	 Elle	 sentait	 cela,	 disait-elle.	 Aussi	 soigna-t-elle	 les
marmots	avec	une	ferveur	où	il	y	avait	des	sévérités	de	mère	et	des	tendresses	d’usurier.
Elle	 se	 plut	 à	 les	 engraisser	 amoureusement	 comme	 un	 capital	 qui	 devait	 plus	 tard
rapporter	de	gros	intérêts.

«	Laisse	 donc	 !	 criait	 Pierre,	 tous	 les	 enfants	 sont	 des	 ingrats.	 Tu	 les	 gâtes,	 tu	 nous
ruines.	»

Quand	Félicité	parla	d’envoyer	les	petits	au	collège,	il	se	fâcha.	Le	latin	était	un	luxe
inutile,	 il	 suffirait	 de	 leur	 faire	 suivre	 les	 classes	 d’une	 petite	 pension	 voisine.	Mais	 la
jeune	femme	tint	bon	;	elle	avait	des	instincts	plus	élevés	qui	lui	faisaient	mettre	un	grand
orgueil	à	se	parer	d’enfants	instruits	;	d’ailleurs,	elle	sentait	que	ses	fils	ne	pouvaient	rester
aussi	illettrés	que	son	mari,	si	elle	voulait	les	voir	un	jour	des	hommes	supérieurs.	Elle	les
rêvait	tous	trois	à	Paris,	dans	de	hautes	positions	qu’elle	ne	précisait	pas.	Lorsque	Rougon
eut	 cédé	 et	 que	 les	 trois	 gamins	 furent	 entrés	 en	 huitième,	 Félicité	 goûta	 les	 plus	 vives
jouissances	 de	 vanité	 qu’elle	 eût	 encore	 ressenties.	 Elle	 les	 écoutait	 avec	 ravissement
parler	entre	eux	de	 leurs	professeurs	et	de	 leurs	études.	Le	 jour	où	 l’aîné	 fit	devant	elle
décliner	rosa,	la	rose,	à	un	de	ses	cadets,	elle	crut	entendre	une	musique	délicieuse.	Il	faut
le	 dire	 à	 sa	 louange,	 sa	 joie	 fut	 alors	 pure	 de	 tout	 calcul.	 Rougon	 lui-même	 se	 laissa



prendre	 à	 ce	 contentement	 de	 l’homme	 illettré	 qui	 voit	 ses	 enfants	 devenir	 plus	 savants
que	 lui.	La	camaraderie	qui	 s’établit	naturellement	 entre	 leurs	 fils	 et	 ceux	des	plus	gros
bonnets	de	la	ville	acheva	de	griser	les	époux.	Les	petits	tutoyaient	le	fils	du	maire,	celui
du	sous-préfet,	même	deux	ou	trois	jeunes	gentilshommes	que	le	quartier	Saint-Marc	avait
daigné	mettre	au	collège	de	Plassans.	Félicité	ne	croyait	pouvoir	trop	payer	un	tel	honneur.
L’instruction	des	trois	gamins	greva	terriblement	le	budget	de	la	maison	Rougon.

Tant	 que	 les	 enfants	 ne	 furent	 pas	 bacheliers,	 les	 époux,	 qui	 les	 maintenaient	 au
collège,	grâce	à	d’énormes	sacrifices,	vécurent	dans	l’espérance	de	leur	succès.	Et	même,
lorsqu’ils	eurent	obtenu	leur	diplôme,	Félicité	voulut	achever	son	œuvre	;	elle	décida	son
mari	à	les	envoyer	tous	trois	à	Paris.	Deux	firent	leur	droit,	le	troisième	suivit	les	cours	de
l’École	 de	 médecine.	 Puis,	 quand	 ils	 furent	 hommes,	 quand	 ils	 eurent	 mis	 la	 maison
Rougon	à	bout	de	ressources	et	qu’ils	se	virent	obligés	de	revenir	se	fixer	en	province,	le
désenchantement	 commença	 pour	 les	 pauvres	 parents.	 La	 province	 sembla	 reprendre	 sa
proie.	Les	trois	jeunes	gens	s’endormirent,	s’épaissirent.	Toute	l’aigreur	de	sa	malchance
remonta	à	la	gorge	de	Félicité.	Ses	fils	lui	faisaient	banqueroute.	Ils	l’avaient	ruinée,	ils	ne
lui	servaient	pas	les	intérêts	du	capital	qu’ils	représentaient.	Ce	dernier	coup	de	la	destinée
lui	 fut	 d’autant	 plus	 sensible	 qu’il	 l’atteignait	 à	 la	 fois	 dans	 ses	 ambitions	 de	 femme	 et
dans	ses	vanités	de	mère.	Rougon	lui	répéta	du	matin	au	soir	:	«	Je	te	l’avais	bien	dit	!	»	ce
qui	l’exaspéra	encore	davantage.

Un	 jour,	 comme	 elle	 reprochait	 amèrement	 à	 son	 aîné	 les	 sommes	 d’argent	 que	 lui
avait	coûtées	son	instruction,	il	lui	dit	avec	non	moins	d’amertume	:

«	Je	vous	rembourserai	plus	tard,	si	je	puis.	Mais,	puisque	vous	n’aviez	pas	de	fortune,
il	 fallait	 faire	de	nous	des	 travailleurs.	Nous	 sommes	des	déclassés,	nous	 souffrons	plus
que	vous.	»

Félicité	comprit	la	profondeur	de	ces	paroles.	Dès	lors,	elle	cessa	d’accuser	ses	enfants,
elle	tourna	sa	colère	contre	le	sort,	qui	ne	se	lassait	pas	de	la	frapper.	Elle	recommença	ses
doléances,	 elle	 se	 mit	 à	 geindre	 de	 plus	 belle	 sur	 le	 manque	 de	 fortune	 qui	 la	 faisait
échouer	au	port.	Quand	Rougon	lui	disait	:	«	Tes	fils	sont	des	fainéants,	ils	nous	grugeront
jusqu’à	la	fin	»,	elle	répondait	aigrement	:	«	Plût	à	Dieu	que	j’eusse	encore	de	l’argent	à
leur	donner.	S’ils	végètent,	les	pauvres	garçons,	c’est	qu’ils	n’ont	pas	le	sou.	»

Au	commencement	de	l’année	1848,	à	la	veille	de	la	révolution	de	février,	les	trois	fils
Rougon	 avaient	 à	 Plassans	 des	 positions	 fort	 précaires.	 Ils	 offraient	 alors	 des	 types
curieux,	profondément	dissemblables,	bien	que	parallèlement	issus	de	la	même	souche.	Ils
valaient	mieux	en	somme	que	 leurs	parents.	La	 race	des	Rougon	devait	 s’épurer	par	 les
femmes.	Adélaïde	avait	fait	de	Pierre	un	esprit	moyen,	apte	aux	ambitions	basses	;	Félicité
venait	 de	donner	 à	 ses	 fils	 des	 intelligences	plus	hautes,	 capables	de	grands	vices	 et	 de
grandes	vertus.

À	cette	époque,	l’aîné,	Eugène,	avait	près	de	quarante	ans.	C’était	un	garçon	de	taille
moyenne,	légèrement	chauve,	tournant	déjà	à	l’obésité.	Il	avait	le	visage	de	son	père,	un
visage	 long,	 aux	 traits	 larges	 ;	 sous	 la	 peau,	 on	 devinait	 la	 graisse	 qui	 amollissait	 les
rondeurs	et	donnait	à	la	face	une	blancheur	jaunâtre	de	cire.	Mais	si	l’on	sentait	encore	le
paysan	 dans	 la	 structure	 massive	 et	 carrée	 de	 la	 tête,	 la	 physionomie	 se	 transfigurait,
s’éclairait	en	dedans,	lorsque	le	regard	s’éveillait,	en	soulevant	les	paupières	appesanties.



Chez	 le	 fils,	 la	 lourdeur	 du	 père	 était	 devenue	 de	 la	 gravité.	 Ce	 gros	 garçon	 avait
d’ordinaire	une	attitude	de	sommeil	puissant	;	à	certains	gestes	larges	et	fatigués,	on	eût	dit
un	géant	qui	se	détirait	les	membres	en	attendant	l’action.	Par	un	de	ces	prétendus	caprices
de	la	nature	où	la	science	commence	à	distinguer	des	lois,	si	la	ressemblance	physique	de
Pierre	était	 complète	chez	Eugène,	Félicité	 semblait	 avoir	 contribué	à	 fournir	 la	matière
pensante.	Eugène	offrait	le	cas	curieux	de	certaines	qualités	morales	et	intellectuelles	de	sa
mère	 enfouies	 dans	 les	 chairs	 épaisses	 de	 son	 père.	 Il	 avait	 des	 ambitions	 hautes,	 des
instincts	autoritaires,	un	mépris	singulier	pour	les	petits	moyens	et	les	petites	fortunes.	Il
était	la	preuve	que	Plassans	ne	se	trompait	peut-être	pas	en	soupçonnant	que	Félicité	avait
dans	 les	 veines	 quelques	 gouttes	 de	 sang	 noble.	 Les	 appétits	 de	 jouissance	 qui	 se
développaient	 furieusement	 chez	 les	Rougon,	 et	qui	 étaient	 comme	 la	 caractéristique	de
cette	famille,	prenaient	en	lui	une	de	leurs	faces	les	plus	élevées	;	il	voulait	jouir,	mais	par
les	voluptés	de	 l’esprit,	 en	 satisfaisant	 ses	besoins	de	domination.	Un	 tel	homme	n’était
pas	 fait	 pour	 réussir	 en	 province.	 Il	 y	 végéta	 quinze	 ans,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 Paris,
guettant	les	occasions.	Dès	son	retour	dans	sa	petite	ville,	pour	ne	pas	manger	le	pain	de
ses	parents,	il	s’était	fait	inscrire	au	tableau	des	avocats.	Il	plaida	de	temps	à	autre,	gagnant
maigrement	sa	vie,	sans	paraître	s’élever	au-dessus	d’une	honnête	médiocrité.	À	Plassans,
on	lui	trouvait	la	voix	pâteuse,	les	gestes	lourds.	Il	était	rare	qu’il	réussît	à	gagner	la	cause
d’un	client	 ;	 il	 sortait	 le	plus	 souvent	de	 la	question,	 il	divaguait,	 selon	 l’expression	des
fortes	têtes	de	l’endroit.	Un	jour	surtout,	plaidant	une	affaire	de	dommages	et	 intérêts,	 il
s’oublia,	il	s’égara	dans	des	considérations	politiques,	à	ce	point	que	le	président	lui	coupa
la	 parole.	 Il	 s’assit	 immédiatement	 en	 souriant	 d’un	 singulier	 sourire.	 Son	 client	 fut
condamné	 à	 payer	 une	 somme	 considérable,	 ce	 qui	 ne	 parut	 pas	 lui	 faire	 regretter	 ses
digressions	 le	 moins	 du	 monde.	 Il	 semblait	 regarder	 ses	 plaidoyers	 comme	 de	 simples
exercices	 qui	 lui	 serviraient	 plus	 tard.	 C’était	 là	 ce	 que	 ne	 comprenait	 pas	 et	 ce	 qui
désespérait	 Félicité	 ;	 elle	 aurait	 voulu	 que	 son	 fils	 dictât	 des	 lois	 au	 tribunal	 civil	 de
Plassans.	Elle	finit	par	se	faire	une	opinion	très	défavorable	sur	son	fils	aîné	;	selon	elle,	ce
ne	pouvait	être	ce	garçon	endormi	qui	 serait	 la	gloire	de	 la	 famille.	Pierre,	au	contraire,
avait	en	lui	une	confiance	absolue,	non	qu’il	eût	des	yeux	plus	pénétrants	que	sa	femme,
mais	parce	qu’il	s’en	tenait	à	la	surface,	et	qu’il	se	flattait	lui-même	en	croyant	au	génie
d’un	fils	qui	était	son	vivant	portrait.	Un	mois	avant	les	journées	de	février,	Eugène	devint
inquiet	;	un	flair	particulier	lui	fit	deviner	la	crise.	Dès	lors,	le	pavé	de	Plassans	lui	brûla
les	pieds.	On	le	vit	rôder	sur	les	promenades	comme	une	âme	en	peine.	Puis	il	se	décida
brusquement,	il	partit	pour	Paris.	Il	n’avait	pas	cinq	cents	francs	dans	sa	poche.

Aristide,	le	plus	jeune	des	fils	Rougon,	était	opposé	à	Eugène,	géométriquement	pour
ainsi	 dire.	 Il	 avait	 le	 visage	 de	 sa	mère	 et	 des	 avidités,	 un	 caractère	 sournois,	 apte	 aux
intrigues	 vulgaires,	 où	 les	 instincts	 de	 son	 père	 dominaient.	 La	 nature	 a	 souvent	 des
besoins	 de	 symétrie.	 Petit,	 la	 mine	 chafouine,	 pareille	 à	 une	 pomme	 de	 canne
curieusement	 taillée	 en	 tête	 de	 Polichinelle,	 Aristide	 furetait,	 fouillait	 partout,	 peu
scrupuleux,	 pressé	 de	 jouir.	 Il	 aimait	 l’argent	 comme	 son	 frère	 aîné	 aimait	 le	 pouvoir.
Tandis	qu’Eugène	rêvait	de	plier	un	peuple	à	sa	volonté	et	s’enivrait	de	sa	toute-puissance
future,	 lui	se	voyait	dix	fois	millionnaire,	 logé	dans	une	demeure	princière,	mangeant	et
buvant	bien,	savourant	la	vie	par	tous	les	sens	et	tous	les	organes	de	son	corps.	Il	voulait
surtout	une	fortune	rapide.	Lorsqu’il	bâtissait	un	château	en	Espagne,	ce	château	s’élevait
magiquement	 dans	 son	 esprit	 ;	 il	 avait	 des	 tonneaux	 d’or	 du	 soir	 au	 lendemain	 ;	 cela
plaisait	 à	 ses	 paresses,	 d’autant	 plus	 qu’il	 ne	 s’inquiétait	 jamais	 des	moyens,	 et	 que	 les



plus	 prompts	 lui	 semblaient	 les	meilleurs.	La	 race	 des	Rougon,	 de	 ces	 paysans	 épais	 et
avides,	aux	appétits	de	brute,	avait	mûri	trop	vite	;	tous	les	besoins	de	jouissance	matérielle
s’épanouissaient	 chez	 Aristide,	 triplés	 par	 une	 éducation	 hâtive,	 plus	 insatiables	 et
dangereux	depuis	qu’ils	devenaient	 raisonnés.	Malgré	ses	délicates	 intuitions	de	 femme,
Félicité	préférait	ce	garçon	;	elle	ne	sentait	pas	combien	Eugène	lui	appartenait	davantage	;
elle	excusait	les	sottises	et	les	paresses	de	son	fils	cadet,	sous	prétexte	qu’il	serait	l’homme
supérieur	de	la	famille,	et	qu’un	homme	supérieur	a	le	droit	de	mener	une	vie	débraillée,
jusqu’au	 jour	 où	 la	 puissance	 de	 ses	 facultés	 se	 révèle.	 Aristide	 mit	 rudement	 son
indulgence	à	l’épreuve.	À	Paris,	il	mena	une	vie	sale	et	oisive	;	 il	fut	un	de	ces	étudiants
qui	prennent	leurs	inscriptions	dans	les	brasseries	du	Quartier	latin.	D’ailleurs,	il	n’y	resta
que	deux	années	;	son	père,	effrayé,	voyant	qu’il	n’avait	pas	encore	passé	un	seul	examen,
le	retint	à	Plassans	et	parla	de	lui	chercher	une	femme,	espérant	que	les	soucis	du	ménage
en	 feraient	 un	 homme	 rangé.	Aristide	 se	 laissa	marier.	À	 cette	 époque,	 il	 ne	 voyait	 pas
clairement	dans	 ses	 ambitions	 ;	 la	 vie	 de	province	ne	 lui	 déplaisait	 pas	 ;	 il	 se	 trouvait	 à
l’engrais	dans	sa	petite	ville,	mangeant,	dormant,	flânant.	Félicité	plaida	sa	cause	avec	tant
de	chaleur	que	Pierre	consentit	à	nourrir	et	à	loger	le	ménage,	à	la	condition	que	le	jeune
homme	s’occuperait	activement	de	la	maison	de	commerce.	Dès	lors	commença	pour	ce
dernier	une	belle	existence	de	fainéantise	;	il	passa	au	cercle	ses	journées	et	la	plus	grande
partie	de	ses	nuits,	s’échappant	du	bureau	de	son	père	comme	un	collégien,	allant	jouer	les
quelques	 louis	 que	 sa	 mère	 lui	 donnait	 en	 cachette.	 Il	 faut	 avoir	 vécu	 au	 fond	 d’un
département,	pour	bien	comprendre	quelles	furent	 les	quatre	années	d’abrutissement	que
ce	garçon	passa	de	 la	 sorte.	 Il	y	a	ainsi,	dans	chaque	petite	ville,	un	groupe	d’individus
vivant	aux	crochets	de	leurs	parents,	feignant	parfois	de	travailler,	mais	cultivant	en	réalité
leur	paresse	avec	une	sorte	de	 religion.	Aristide	 fut	 le	 type	de	ces	 flâneurs	 incorrigibles
que	 l’on	 voit	 se	 traîner	 voluptueusement	 dans	 le	 vide	 de	 la	 province.	 Il	 joua	 à	 l’écarté
pendant	quatre	ans.	Tandis	qu’il	vivait	au	cercle,	sa	femme,	une	blonde	molle	et	placide,
aidait	à	la	ruine	de	la	maison	Rougon	par	un	goût	prononcé	pour	les	toilettes	voyantes	et
par	 un	 appétit	 formidable,	 très	 curieux	 chez	 une	 créature	 aussi	 frêle.	Angèle	 adorait	 les
rubans	 bleu	 ciel	 et	 le	 filet	 de	 bœuf	 rôti.	 Elle	 était	 fille	 d’un	 capitaine	 retraité,	 qu’on
nommait	 le	 commandant	 Sicardot,	 bonhomme	 qui	 lui	 avait	 donné	 pour	 dot	 dix	 mille
francs,	 toutes	 ses	 économies.	Aussi	 Pierre,	 en	 choisissant	Angèle	 pour	 son	 fils,	 avait-il
pensé	conclure	une	affaire	inespérée,	tant	il	estimait	Aristide	à	bas	prix.	Cette	dot	de	dix
mille	francs,	qui	le	décida,	devint	justement	par	la	suite	un	pavé	attaché	à	son	cou.	Son	fils
était	 déjà	 un	 rusé	 fripon	 ;	 il	 lui	 remit	 les	 dix	 mille	 francs,	 en	 s’associant	 avec	 lui,	 ne
voulant	pas	garder	un	sou,	affichant	le	plus	grand	dévouement.

«	Nous	n’avons	besoin	de	rien,	disait-il	;	vous	nous	entretiendrez,	ma	femme	et	moi,	et
nous	compterons	plus	tard.	»

Pierre	était	gêné,	il	accepta,	un	peu	inquiet	du	désintéressement	d’Aristide.	Celui-ci	se
disait	 que	 de	 longtemps	 peut-être	 son	 père	 n’aurait	 pas	 dix	 mille	 francs	 liquides	 à	 lui
rendre,	et	que	lui	et	sa	femme	vivraient	largement	à	ses	dépens,	tant	que	l’association	ne
pourrait	être	rompue.	C’était	 là	quelques	billets	de	banque	admirablement	placés.	Quand
le	marchand	d’huile	comprit	quel	marché	de	dupe	il	avait	fait,	il	ne	lui	était	plus	permis	de
se	débarrasser	d’Aristide	;	 la	dot	d’Angèle	se	 trouvait	engagée	dans	des	spéculations	qui
tournaient	mal.	 Il	 dut	 garder	 le	ménage	 chez	 lui,	 exaspéré,	 frappé	 au	 cœur	 par	 le	 gros
appétit	 de	 sa	 belle-fille	 et	 par	 les	 fainéantises	 de	 son	 fils.	 Vingt	 fois,	 s’il	 avait	 pu	 les



désintéresser,	 il	 aurait	 mis	 à	 la	 porte	 cette	 vermine	 qui	 lui	 suçait	 le	 sang,	 selon	 son
énergique	expression.	Félicité	les	soutenait	sourdement	;	le	jeune	homme,	qui	avait	pénétré
ses	rêves	d’ambition,	 lui	exposait	chaque	soir	d’admirables	plans	de	fortune	qu’il	devait
prochainement	réaliser.	Par	un	hasard	assez	rare,	elle	était	au	mieux	avec	sa	bru	 ;	 il	 faut
dire	 qu’Angèle	 n’avait	 pas	 une	 volonté	 et	 qu’on	 pouvait	 disposer	 d’elle	 comme	 d’un
meuble.	Pierre	s’emportait,	quand	sa	femme	lui	parlait	des	succès	futurs	de	leur	fils	cadet	;
il	l’accusait	plutôt	de	devoir	être	un	jour	la	ruine	de	leur	maison.	Pendant	les	quatre	années
que	le	ménage	resta	chez	lui,	il	tempêta	ainsi,	usant	en	querelles	sa	rage	impuissante,	sans
qu’Aristide	ni	Angèle	 sortissent	 le	moins	du	monde	de	 leur	calme	souriant.	 Ils	 s’étaient
posés	là,	ils	y	restaient,	comme	des	masses.	Enfin,	Pierre	eut	une	heureuse	chance	;	il	put
rendre	à	son	fils	ses	dix	mille	francs.	Quand	il	voulut	compter	avec	lui,	Aristide	chercha
tant	 de	 chicanes,	 qu’il	 dut	 le	 laisser	 partir	 sans	 lui	 retenir	 un	 sou	 pour	 ses	 frais	 de
nourriture	et	de	logement.	Le	ménage	alla	s’établir	à	quelques	pas,	sur	une	petite	place	du
vieux	quartier,	nommée	 la	place	Saint-Louis.	Les	dix	mille	 francs	 furent	vite	mangés.	 Il
fallut	s’établir.	Aristide,	d’ailleurs,	ne	changea	rien	à	sa	vie	tant	qu’il	y	eut	de	l’argent	à	la
maison.	Lorsqu’il	 en	 fut	 à	 son	dernier	billet	 de	 cent	 francs,	 il	 devint	nerveux.	On	 le	vit
rôder	dans	la	ville	d’un	air	louche	;	il	ne	prit	plus	sa	demi-tasse	au	cercle	;	il	regarda	jouer,
fiévreusement,	 sans	 toucher	 une	 carte.	 La	 misère	 le	 rendit	 pire	 encore	 qu’il	 n’était.
Longtemps	 il	 tint	 le	 coup,	 il	 s’entêta	 à	 ne	 rien	 faire.	 Il	 eut	 un	 enfant,	 en	 1840,	 le	 petit
Maxime,	que	sa	grand-mère	Félicité	fit	heureusement	entrer	au	collège,	et	dont	elle	paya
secrètement	la	pension.	C’était	une	bouche	de	moins	chez	Aristide	;	mais	la	pauvre	Angèle
mourait	 de	 faim,	 le	 mari	 dut	 enfin	 chercher	 une	 place.	 Il	 réussit	 à	 entrer	 à	 la	 sous-
préfecture.	Il	y	resta	près	de	dix	années,	et	n’arriva	qu’aux	appointements	de	dix-huit	cents
francs.	Dès	lors,	haineux,	amassant	le	fiel,	il	vécut	dans	l’appétit	continuel	des	jouissances
dont	 il	 était	 sevré.	 Sa	 position	 infime	 l’exaspérait	 ;	 les	misérables	 cent	 cinquante	 francs
qu’on	lui	mettait	dans	la	main,	lui	semblaient	une	ironie	de	la	fortune.	Jamais	pareille	soif
d’assouvir	sa	chair	ne	brûla	un	homme.	Félicité,	à	laquelle	il	contait	ses	souffrances,	ne	fut
pas	fâchée	de	le	voir	affamé	;	elle	pensa	que	la	misère	fouetterait	ses	paresses.	L’oreille	au
guet,	en	embuscade,	 il	se	mit	à	 regarder	autour	de	 lui,	comme	un	voleur	qui	cherche	un
bon	coup	à	faire.	Au	commencement	de	l’année	1848,	lorsque	son	frère	partit	pour	Paris,
il	 eut	un	 instant	 l’idée	de	 le	 suivre.	Mais	Eugène	était	 garçon	 ;	 lui	 ne	pouvait	 traîner	 sa
femme	si	loin,	sans	avoir	en	poche	une	forte	somme.	Il	attendit,	flairant	une	catastrophe,
prêt	à	étrangler	la	première	proie	venue.

L’autre	 fils	Rougon,	Pascal,	 celui	qui	 était	 né	 entre	Eugène	et	Aristide,	 ne	paraissait
pas	 appartenir	 à	 la	 famille.	 C’était	 un	 de	 ces	 cas	 fréquents	 qui	 font	 mentir	 les	 lois	 de
l’hérédité.	La	nature	donne	souvent	ainsi	naissance,	au	milieu	d’une	race,	à	un	être	dont
elle	puise	 tous	 les	éléments	dans	 ses	 forces	créatrices.	Rien	au	moral	ni	 au	physique	ne
rappelait	 les	Rougon	 chez	Pascal.	Grand,	 le	 visage	doux	 et	 sévère,	 il	 avait	 une	droiture
d’esprit,	 un	 amour	 de	 l’étude,	 un	 besoin	 de	 modestie,	 qui	 contrastaient	 singulièrement
avec	les	fièvres	d’ambition	et	les	menées	peu	scrupuleuses	de	sa	famille.	Après	avoir	fait	à
Paris	d’excellentes	études	médicales,	il	s’était	retiré	à	Plassans	par	goût,	malgré	les	offres
de	 ses	 professeurs.	 Il	 aimait	 la	 vie	 calme	 de	 la	 province	 ;	 il	 soutenait	 que	 cette	 vie	 est
préférable	pour	un	savant	au	tapage	parisien.	Même	à	Plassans,	il	ne	s’inquiéta	nullement
de	grossir	sa	clientèle.	Très	sobre,	ayant	un	beau	mépris	pour	la	fortune,	il	sut	se	contenter
des	quelques	malades	que	le	hasard	seul	lui	envoya.	Tout	son	luxe	consista	dans	une	petite
maison	claire	de	 la	ville	neuve,	où	 il	 s’enfermait	 religieusement,	s’occupant	avec	amour



d’histoire	naturelle.	Il	se	prit	surtout	d’une	belle	passion	pour	la	physiologie.	On	sut	dans
la	ville	qu’il	achetait	souvent	des	cadavres	au	fossoyeur	de	l’hospice,	ce	qui	le	fit	prendre
en	 horreur	 par	 les	 dames	 délicates	 et	 certains	 bourgeois	 poltrons.	 On	 n’alla	 pas
heureusement	 jusqu’à	 le	 traiter	 de	 sorcier	 ;	mais	 sa	 clientèle	 se	 restreignit	 encore,	 on	 le
regarda	 comme	 un	 original	 auquel	 les	 personnes	 de	 la	 bonne	 société	 ne	 devaient	 pas
confier	le	bout	de	leur	petit	doigt,	sous	peine	de	se	compromettre.	On	entendit	la	femme
du	maire	dire	un	jour	:

«	J’aimerais	mieux	mourir	que	de	me	faire	soigner	par	ce	monsieur.	Il	sent	le	mort.	»

Pascal,	dès	lors,	fut	jugé.	Il	parut	heureux	de	cette	peur	sourde	qu’il	inspirait.	Moins	il
avait	de	malades,	plus	il	pouvait	s’occuper	de	ses	chères	sciences.	Comme	il	avait	mis	ses
visites	à	un	prix	très	modique,	le	peuple	lui	demeurait	fidèle.	Il	gagnait	juste	de	quoi	vivre,
et	vivait	satisfait,	à	mille	lieues	des	gens	du	pays,	dans	la	joie	pure	de	ses	recherches	et	de
ses	découvertes.	De	temps	à	autre,	il	envoyait	un	mémoire	à	l’Académie	des	sciences	de
Paris.	Plassans	ignorait	absolument	que	cet	original,	ce	monsieur	qui	sentait	le	mort,	fût	un
homme	très	connu	et	très	écouté	du	monde	savant.	Quand	on	le	voyait,	le	dimanche,	partir
pour	une	excursion	dans	les	collines	des	Garrigues,	une	boîte	de	botaniste	pendue	au	cou
et	un	marteau	de	géologue	à	la	main,	on	haussait	les	épaules,	on	le	comparait	à	tel	autre
docteur	 de	 la	 ville,	 si	 bien	 cravaté,	 si	 mielleux	 avec	 les	 dames,	 et	 dont	 les	 vêtements
exhalaient	toujours	une	délicieuse	odeur	de	violette.	Pascal	n’était	pas	davantage	compris
par	 ses	 parents.	 Lorsque	 Félicité	 lui	 vit	 arranger	 sa	 vie	 d’une	 façon	 si	 étrange	 et	 si
mesquine,	elle	fut	stupéfaite	et	lui	reprocha	de	tromper	ses	espérances.	Elle	qui	tolérait	les
paresses	d’Aristide,	qu’elle	croyait	fécondes,	ne	put	voir	sans	colère	le	train	médiocre	de
Pascal,	 son	amour	de	 l’ombre,	son	dédain	de	 la	 richesse,	sa	 ferme	résolution	de	rester	à
l’écart.	Certes,	ce	ne	serait	pas	cet	enfant	qui	contenterait	jamais	ses	vanités	!

«	Mais	 d’où	 sors-tu	 ?	 lui	 disait-elle	 parfois.	 Tu	 n’es	 pas	 à	 nous.	 Vois	 tes	 frères,	 ils
cherchent,	ils	tâchent	de	tirer	profit	de	l’instruction	que	nous	leur	avons	donnée.	Toi,	tu	ne
fais	que	des	sottises.	Tu	nous	récompenses	bien	mal,	nous	qui	nous	sommes	ruinés	pour
t’élever.	Non,	tu	n’es	pas	à	nous.	»

Pascal,	qui	préférait	rire	chaque	fois	qu’il	avait	à	se	fâcher,	répondait	gaiement,	avec
une	fine	ironie	:

«	Allons,	ne	vous	plaignez	pas,	je	ne	veux	point	vous	faire	entièrement	banqueroute	:	je
vous	soignerai	tous	pour	rien,	quand	vous	serez	malades.	»

D’ailleurs,	 il	 voyait	 sa	 famille	 rarement,	 sans	 afficher	 la	 moindre	 répugnance,
obéissant	 malgré	 lui	 à	 ses	 instincts	 particuliers.	 Avant	 qu’Aristide	 fût	 entré	 à	 la	 sous-
préfecture,	 il	 vint	 plusieurs	 fois	 à	 son	 secours.	 Il	 était	 resté	 garçon.	 Il	 ne	 se	 douta
seulement	 pas	 des	 graves	 événements	 qui	 se	 préparaient.	 Depuis	 deux	 ou	 trois	 ans,	 il
s’occupait	 du	 grand	 problème	 de	 l’hérédité,	 comparant	 les	 races	 animales	 à	 la	 race
humaine,	et	il	s’absorbait	dans	les	curieux	résultats	qu’il	obtenait.	Les	observations	qu’il
avait	faites	sur	lui	et	sur	sa	famille	avaient	été	comme	le	point	de	départ	de	ses	études.	Le
peuple	 comprenait	 si	 bien,	 avec	 son	 intuition	 inconsciente,	 à	 quel	 point	 il	 différait	 des
Rougon,	qu’il	le	nommait	M.	Pascal,	sans	jamais	ajouter	son	nom	de	famille.

Trois	 ans	 avant	 la	 révolution	 de	 1848,	 Pierre	 et	 Félicité	 quittèrent	 leur	 maison	 de
commerce.	L’âge	venait,	 ils	 avaient	 tous	deux	dépassé	 la	cinquantaine,	 ils	 étaient	 las	de



lutter.	Devant	 leur	 peu	de	 chance,	 ils	 eurent	 peur	de	 se	mettre	 absolument	 sur	 la	 paille,
s’ils	 s’entêtaient.	Leurs	 fils,	 en	 trompant	 leurs	 espérances,	 leur	 avaient	porté	 le	 coup	de
grâce.	Maintenant	qu’ils	doutaient	d’être	jamais	enrichis	par	eux,	ils	voulaient	au	moins	se
garder	un	morceau	de	pain	pour	leurs	vieux	jours.	Ils	se	retiraient	avec	une	quarantaine	de
mille	francs,	au	plus.	Cette	somme	leur	constituait	une	rente	de	deux	mille	francs,	juste	de
quoi	vivre	 la	vie	mesquine	de	province.	Heureusement,	 ils	 restaient	seuls,	ayant	réussi	à
marier	leurs	filles,	Marthe	et	Sidonie,	dont	l’une	était	fixée	à	Marseille	et	l’autre	à	Paris.

En	 liquidant,	 ils	 auraient	 bien	 voulu	 aller	 habiter	 la	 ville	 neuve,	 le	 quartier	 des
commerçants	retirés	;	mais	ils	n’osèrent.	Leurs	rentes	étaient	trop	modiques	;	ils	craignirent
d’y	faire	mauvaise	figure.	Par	une	sorte	de	compromis,	ils	louèrent	un	logement	rue	de	la
Banne,	la	rue	qui	sépare	le	vieux	quartier	du	quartier	neuf.	Leur	demeure	se	trouvant	dans
la	rangée	de	maisons	qui	bordent	le	vieux	quartier,	ils	habitaient	bien	encore	la	ville	de	la
canaille	;	seulement	ils	voyaient	de	leurs	fenêtres,	à	quelques	pas,	la	ville	des	gens	riches	;
ils	étaient	sur	le	seuil	de	la	terre	promise.

Leur	logement,	situé	au	deuxième	étage,	se	composait	de	trois	grandes	pièces	;	 ils	en
avaient	fait	une	salle	à	manger,	un	salon	et	une	chambre	à	coucher.	Au	premier,	demeurait
le	propriétaire,	un	marchand	de	cannes	et	de	parapluies,	dont	le	magasin	occupait	le	rez-
de-chaussée.	La	maison,	étroite	et	peu	profonde,	n’avait	que	deux	étages.	Quand	Félicité
emménagea,	elle	eut	un	affreux	serrement	de	cœur.	Demeurer	chez	les	autres,	en	province,
est	un	aveu	de	pauvreté.	Chaque	famille	bien	posée	à	Plassans	a	sa	maison,	les	immeubles
s’y	vendant	 à	 très	bas	prix.	Pierre	 tint	 serrés	 les	 cordons	de	 sa	bourse	 ;	 il	 ne	 voulut	 pas
entendre	parler	d’embellissements	;	l’ancien	mobilier,	fané,	usé,	éclopé,	dut	servir	sans	être
seulement	 réparé.	 Félicité,	 qui	 sentait	 vivement,	 d’ailleurs,	 les	 raisons	 de	 cette	 ladrerie,
s’ingénia	 pour	 donner	 un	 nouveau	 lustre	 à	 toutes	 ces	 ruines	 ;	 elle	 recloua	 elle-même
certains	 meubles	 plus	 endommagés	 que	 les	 autres	 ;	 elle	 reprisa	 le	 velours	 éraillé	 des
fauteuils.

La	 salle	 à	manger,	 qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 derrière,	 ainsi	 que	 la	 cuisine,	 resta	 presque
vide	;	une	table	et	une	douzaine	de	chaises	se	perdirent	dans	l’ombre	de	cette	vaste	pièce,
dont	 la	 fenêtre	 s’ouvrait	 sur	 le	mur	gris	d’une	maison	voisine.	Comme	 jamais	personne
n’entrait	dans	 la	chambre	à	coucher,	Félicité	y	avait	caché	 les	meubles	hors	de	service	 ;
outre	le	lit,	une	armoire,	un	secrétaire	et	une	toilette,	on	y	voyait	deux	berceaux	mis	l’un
sur	 l’autre,	 un	 buffet	 dont	 les	 portes	manquaient,	 et	 une	 bibliothèque	 entièrement	 vide,
ruines	respectables	que	la	vieille	femme	n’avait	pu	se	décider	à	jeter.	Mais	tous	ses	soins
furent	pour	 le	 salon.	Elle	 réussit	presque	à	 en	 faire	un	 lieu	habitable.	 Il	 était	garni	d’un
meuble	de	velours	jaunâtre,	à	fleurs	satinées.	Au	milieu	se	trouvait	un	guéridon	à	tablette
de	marbre	;	des	consoles,	surmontées	de	glaces,	s’appuyaient	aux	deux	bouts	de	la	pièce.	Il
y	avait	même	un	tapis	qui	ne	couvrait	que	le	milieu	du	parquet,	et	un	lustre	garni	d’un	étui
de	mousseline	blanche	que	les	mouches	avaient	piqué	de	chiures	noires.	Aux	murs,	étaient
pendues	 six	 lithographies	 représentant	 les	 grandes	 batailles	 de	 Napoléon.	 Cet
ameublement	datait	des	premières	années	de	l’Empire.	Pour	tout	embellissement,	Félicité
obtint	qu’on	 tapissât	 la	pièce	d’un	papier	orange	à	grands	 ramages.	Le	 salon	avait	 ainsi
pris	une	étrange	couleur	jaune	qui	l’emplissait	d’un	jour	faux	et	aveuglant	;	le	meuble,	le
papier,	les	rideaux	de	fenêtre	étaient	jaunes	;	le	tapis	et	jusqu’aux	marbres	du	guéridon	et
des	consoles	tiraient	eux-mêmes	sur	le	jaune.	Quand	les	rideaux	étaient	fermés,	les	teintes
devenaient	cependant	assez	harmonieuses,	le	salon	paraissait	presque	propre.	Mais	Félicité



avait	rêvé	un	autre	luxe.	Elle	voyait	avec	un	désespoir	muet	cette	misère	mal	dissimulée.
D’habitude,	elle	se	tenait	dans	le	salon,	la	plus	belle	pièce	du	logis.	Une	de	ses	distractions
les	plus	douces	et	les	plus	amères	à	la	fois	était	de	se	mettre	à	l’une	des	fenêtres	de	cette
pièce,	qui	donnaient	sur	la	rue	de	la	Banne.	Elle	apercevait	de	biais	 la	place	de	la	Sous-
Préfecture.	 C’était	 là	 son	 paradis	 rêvé.	 Cette	 petite	 place,	 nue,	 proprette,	 aux	 maisons
claires,	 lui	semblait	un	Éden.	Elle	eût	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	posséder	une	de	ces
habitations.	La	maison	qui	formait	le	coin	de	gauche,	et	dans	laquelle	logeait	le	receveur
particulier,	 la	 tentait	surtout	furieusement.	Elle	la	contemplait	avec	des	envies	de	femme
grosse.	Parfois,	lorsque	les	fenêtres	de	cet	appartement	étaient	ouvertes,	elle	apercevait	des
coins	de	meubles	riches,	des	échappées	de	luxe	qui	lui	tournaient	le	sang.

À	 cette	 époque,	 les	 Rougon	 traversaient	 une	 curieuse	 crise	 de	 vanité	 et	 d’appétits
inassouvis.	Leurs	quelques	bons	sentiments	s’aigrissaient.	 Ils	 se	posaient	en	victimes	du
guignon,	 sans	 résignation	 aucune,	 plus	 âpres	 et	 plus	 décidés	 à	 ne	 pas	 mourir	 avant	 de
s’être	contentés.	Au	fond,	ils	n’abandonnaient	aucune	de	leurs	espérances,	malgré	leur	âge
avancé	;	Félicité	prétendait	avoir	le	pressentiment	qu’elle	mourrait	riche.	Mais	chaque	jour
de	misère	leur	pesait	davantage.	Quand	ils	récapitulaient	leurs	efforts	inutiles,	quand	ils	se
rappelaient	 leurs	 trente	 années	 de	 lutte,	 la	 défection	 de	 leurs	 enfants,	 et	 qu’ils	 voyaient
leurs	châteaux	en	Espagne	aboutir	à	ce	salon	jaune	dont	il	fallait	tirer	les	rideaux	pour	en
cacher	la	laideur,	ils	étaient	pris	de	rages	sourdes.	Et	alors,	pour	se	consoler,	ils	bâtissaient
des	 plans	 de	 fortune	 colossale,	 ils	 cherchaient	 des	 combinaisons	 ;	 Félicité	 rêvait	 qu’elle
gagnait	à	une	loterie	le	gros	lot	de	cent	mille	francs	;	Pierre	s’imaginait	qu’il	allait	inventer
quelque	spéculation	merveilleuse.	Ils	vivaient	dans	une	pensée	unique	:	faire	fortune,	tout
de	suite,	en	quelques	heures	;	être	riches,	jouir,	ne	fût-ce	que	pendant	une	année.	Tout	leur
être	tendait	à	cela,	brutalement,	sans	relâche.	Et	ils	comptaient	encore	vaguement	sur	leurs
fils,	avec	cet	égoïsme	particulier	des	parents	qui	ne	peuvent	s’habituer	à	la	pensée	d’avoir
envoyé	leurs	enfants	au	collège	sans	aucun	bénéfice	personnel.

Félicité	semblait	ne	pas	avoir	vieilli	;	c’était	 toujours	la	même	petite	femme	noire,	ne
pouvant	rester	en	place,	bourdonnante	comme	une	cigale.	Un	passant	qui	l’eût	vue	de	dos,
sur	 un	 trottoir,	 l’eût	 prise	 pour	 une	 fillette	 de	 quinze	 ans,	 à	 sa	 marche	 leste,	 aux
sécheresses	 de	 ses	 épaules	 et	 de	 sa	 taille.	Son	visage	 lui-même	n’avait	 guère	 changé,	 il
s’était	seulement	creusé	davantage,	se	rapprochant	de	plus	en	plus	du	museau	de	la	fouine	;
on	aurait	dit	la	tête	d’une	petite	fille	qui	se	serait	parcheminée	sans	changer	de	traits.

Quant	 à	 Pierre	 Rougon,	 il	 avait	 pris	 du	 ventre	 ;	 il	 était	 devenu	 un	 très	 respectable
bourgeois,	auquel	il	ne	manquait	que	de	grosses	rentes	pour	paraître	tout	à	fait	digne.	Sa
face	 empâtée	 et	 blafarde,	 sa	 lourdeur,	 son	 air	 assoupi,	 semblaient	 suer	 l’argent.	 Il	 avait
entendu	dire	un	 jour	à	un	paysan	qui	ne	 le	connaissait	pas	 :	 «	C’est	 quelque	 richard,	 ce
gros-là	;	allez,	il	n’est	pas	inquiet	de	son	dîner	!	»	réflexion	qui	l’avait	frappé	au	cœur,	car
il	regardait	comme	une	atroce	moquerie	d’être	resté	un	pauvre	diable,	 tout	en	prenant	 la
graisse	et	la	gravité	satisfaite	d’un	millionnaire.	Lorsqu’il	se	rasait,	le	dimanche,	devant	un
petit	miroir	de	cinq	sous	pendu	à	l’espagnolette	d’une	fenêtre,	il	se	disait	que,	en	habit	et
en	 cravate	 blanche,	 il	 ferait,	 chez	 M.	 le	 Sous-Préfet,	 meilleure	 figure	 que	 tel	 ou	 tel
fonctionnaire	de	Plassans.	Ce	fils	de	paysan,	blêmi	dans	les	soucis	du	commerce,	gras	de
vie	sédentaire,	cachant	ses	appétits	haineux	sous	la	placidité	naturelle	de	ses	traits,	avait	en
effet	 l’air	nul	et	solennel,	 la	carrure	imbécile	qui	pose	un	homme	dans	un	salon	officiel.
On	 prétendait	 que	 sa	 femme	 le	 menait	 à	 la	 baguette,	 et	 l’on	 se	 trompait.	 Il	 était	 d’un



entêtement	 de	 brute	 ;	 devant	 une	 volonté	 étrangère,	 nettement	 formulée,	 il	 se	 serait
emporté	 grossièrement	 jusqu’à	 battre	 les	 gens.	 Mais	 Félicité	 était	 trop	 souple	 pour	 le
contrecarrer	;	 la	nature	vive,	papillonnante	de	cette	naine	n’avait	pas	pour	 tactique	de	se
heurter	de	front	aux	obstacles	;	quand	elle	voulait	obtenir	quelque	chose	de	son	mari	ou	le
pousser	dans	la	voie	qu’elle	croyait	 la	meilleure,	elle	 l’entourait	de	ses	vols	brusques	de
cigale,	 le	piquait	de	 tous	 les	côtés,	 revenait	cent	 fois	à	 la	charge,	 jusqu’à	ce	qu’il	cédât,
sans	 trop	 s’en	 apercevoir	 lui-même.	 Il	 la	 sentait,	 d’ailleurs,	 plus	 intelligente	 que	 lui	 et
supportait	 assez	 patiemment	 ses	 conseils.	 Félicité,	 plus	 utile	 que	 la	 mouche	 du	 coche,
faisait	 parfois	 toute	 la	 besogne	 en	 bourdonnant	 aux	 oreilles	 de	 Pierre.	 Chose	 rare,	 les
époux	ne	se	 jetaient	presque	 jamais	 leurs	 insuccès	à	 la	 tête.	La	question	de	 l’instruction
des	enfants	déchaînait	seule	des	tempêtes	dans	le	ménage.

La	révolution	de	1848	trouva	donc	tous	les	Rougon	sur	le	qui-vive,	exaspérés	par	leur
mauvaise	 chance	 et	 disposés	 à	 violer	 la	 fortune,	 s’ils	 la	 rencontraient	 jamais	 au	 détour
d’un	 sentier.	C’était	 une	 famille	 de	 bandits	 à	 l’affût,	 prêts	 à	 détrousser	 les	 événements.
Eugène	surveillait	Paris	 ;	Aristide	 rêvait	d’égorger	Plassans	 ;	 le	père	et	 la	mère,	 les	plus
âpres	peut-être,	comptaient	 travailler	pour	leur	compte	et	profiter	en	outre	de	la	besogne
de	leurs	fils	;	Pascal	seul,	cet	amant	discret	de	la	science,	menait	la	belle	vie	indifférente
d’un	amoureux,	dans	sa	petite	maison	claire	de	la	ville	neuve.



III

À	Plassans,	 dans	 cette	 ville	 close	 où	 la	 division	 des	 classes	 se	 trouvait	 si	 nettement
marquée	en	1848,	 le	contrecoup	des	événements	politiques	était	 très	 sourd.	Aujourd’hui
même,	 la	voix	du	peuple	s’y	étouffe	 ;	 la	bourgeoisie	y	met	sa	prudence,	 la	noblesse	son
désespoir	muet,	le	clergé	sa	fine	sournoiserie.	Que	des	rois	se	volent	un	trône	ou	que	des
républiques	se	fondent,	la	ville	s’agite	à	peine.	On	dort	à	Plassans,	quand	on	se	bat	à	Paris.
Mais	la	surface	a	beau	paraître	calme	et	indifférente,	il	y	a,	au	fond,	un	travail	caché	très
curieux	à	étudier.	Si	les	coups	de	fusil	sont	rares	dans	les	rues,	les	intrigues	dévorent	les
salons	 de	 la	 ville	 neuve	 et	 du	 quartier	 Saint-Marc.	 Jusqu’en	 1830,	 le	 peuple	 n’a	 pas
compté.	Encore	aujourd’hui,	on	agit	comme	s’il	n’était	pas.	Tout	se	passe	entre	le	clergé,
la	noblesse	et	la	bourgeoisie.	Les	prêtres,	très	nombreux,	donnent	le	ton	à	la	politique	de
l’endroit	;	ce	sont	des	mines	souterraines,	des	coups	dans	l’ombre,	une	tactique	savante	et
peureuse	qui	permet	à	peine	de	faire	un	pas	en	avant	ou	en	arrière	 tous	 les	dix	ans.	Ces
luttes	 secrètes	 d’hommes	 qui	 veulent	 avant	 tout	 éviter	 le	 bruit,	 demandent	 une	 finesse
particulière,	une	aptitude	aux	petites	choses,	une	patience	de	gens	privés	de	passions.	Et
c’est	ainsi	que	les	lenteurs	provinciales,	dont	on	se	moque	volontiers	à	Paris,	sont	pleines
de	 traîtrises,	 d’égorgillements	 sournois,	 de	 défaites	 et	 de	 victoires	 cachées.	 Ces
bonshommes,	 surtout	 quand	 leurs	 intérêts	 sont	 en	 jeu,	 tuent	 à	 domicile,	 à	 coups	 de
chiquenaudes,	comme	nous	tuons	à	coups	de	canon,	en	place	publique.

L’histoire	 politique	 de	 Plassans,	 ainsi	 que	 celle	 de	 toutes	 les	 petites	 villes	 de	 la
Provence,	 offre	 une	 curieuse	 particularité.	 Jusqu’en	 1830,	 les	 habitants	 restèrent
catholiques	pratiquants	et	fervents	royalistes	;	le	peuple	lui-même	ne	jurait	que	par	Dieu	et
que	 par	 ses	 rois	 légitimes.	 Puis	 un	 étrange	 revirement	 eut	 lieu	 ;	 la	 foi	 s’en	 alla,	 la
population	ouvrière	et	bourgeoise,	désertant	la	cause	de	la	légitimité,	se	donna	peu	à	peu
au	grand	mouvement	démocratique	de	notre	époque.	Lorsque	la	révolution	de	1848	éclata,
la	noblesse	et	le	clergé	se	trouvèrent	seuls	à	travailler	au	triomphe	d’Henri	V.	Longtemps,
ils	avaient	regardé	l’avènement	des	Orléans	comme	un	essai	ridicule	qui	ramènerait	tôt	ou
tard	 les	Bourbons	 ;	 bien	 que	 leurs	 espérances	 fussent	 singulièrement	 ébranlées,	 ils	 n’en
engagèrent	 pas	 moins	 la	 lutte,	 scandalisés	 par	 la	 défection	 de	 leurs	 anciens	 fidèles	 et
s’efforçant	de	 les	ramener	à	eux.	Le	quartier	Saint-Marc,	aidé	de	 toutes	 les	paroisses,	se
mit	 à	 l’œuvre.	Dans	 la	 bourgeoisie,	 dans	 le	 peuple	 surtout,	 l’enthousiasme	 fut	 grand	 au
lendemain	des	journées	de	février	;	ces	apprentis	républicains	avaient	hâte	de	dépenser	leur
fièvre	révolutionnaire.	Mais	pour	les	rentiers	de	la	ville	neuve,	ce	beau	feu	eut	l’éclat	et	la
durée	d’un	feu	de	paille.	Les	petits	propriétaires,	les	commerçants	retirés,	ceux	qui	avaient
dormi	leurs	grasses	matinées	ou	arrondi	leur	fortune	sous	la	monarchie,	furent	bientôt	pris
de	panique	 ;	 la	République,	avec	sa	vie	de	secousses,	 les	 fit	 trembler	pour	 leur	caisse	et
pour	 leur	 chère	 existence	 d’égoïstes.	 Aussi,	 lorsque	 la	 réaction	 cléricale	 de	 1849	 se
déclara,	presque	toute	la	bourgeoisie	de	Plassans	passa-t-elle	au	parti	conservateur.	Elle	y
fut	 reçue	 à	 bras	 ouverts.	 Jamais	 la	 ville	 neuve	 n’avait	 eu	 des	 rapports	 si	 étroits	 avec	 le
quartier	Saint-Marc	 ;	 certains	 nobles	 allèrent	 jusqu’à	 toucher	 la	main	 à	 des	 avoués	 et	 à



d’anciens	 marchands	 d’huile.	 Cette	 familiarité	 inespérée	 enthousiasma	 le	 nouveau
quartier,	qui	fit,	dès	lors,	une	guerre	acharnée	au	gouvernement	républicain.	Pour	amener
un	pareil	rapprochement,	le	clergé	dut	dépenser	des	trésors	d’habileté	et	de	patience.	Au
fond,	 la	 noblesse	 de	 Plassans	 se	 trouvait	 plongée,	 comme	 une	 moribonde,	 dans	 une
prostration	invincible	;	elle	gardait	sa	foi,	mais	elle	était	prise	du	sommeil	de	la	terre,	elle
préférait	 ne	 pas	 agir,	 laisser	 faire	 le	 ciel	 ;	 volontiers,	 elle	 aurait	 protesté	 par	 son	 silence
seul,	sentant	vaguement	peut-être	que	ses	dieux	étaient	morts	et	qu’elle	n’avait	plus	qu’à
aller	 les	 rejoindre.	 Même	 à	 cette	 époque	 de	 bouleversement,	 lorsque	 la	 catastrophe	 de
1848	 put	 lui	 faire	 espérer	 un	 instant	 le	 retour	 des	 Bourbons,	 elle	 se	montra	 engourdie,
indifférente,	parlant	de	se	jeter	dans	la	mêlée	et	ne	quittant	qu’à	regret	le	coin	de	son	feu.
Le	clergé	combattit	sans	relâche	ce	sentiment	d’impuissance	et	de	résignation.	Il	y	mit	une
sorte	 de	 passion.	Un	 prêtre,	 lorsqu’il	 désespère,	 n’en	 lutte	 que	 plus	 âprement	 ;	 toute	 la
politique	de	l’Église	est	d’aller	droit	devant	elle,	quand	même,	remettant	la	réussite	de	ses
projets	à	plusieurs	siècles,	s’il	est	nécessaire,	mais	ne	perdant	pas	une	heure,	se	poussant
toujours	 en	 avant,	 d’un	 effort	 continu.	 Ce	 fut	 donc	 le	 clergé	 qui,	 à	 Plassans,	 mena	 la
réaction.	La	 noblesse	 devint	 son	 prête-nom,	 rien	 de	 plus	 ;	 il	 se	 cacha	 derrière	 elle,	 il	 la
gourmanda,	la	dirigea,	parvint	même	à	lui	rendre	une	vie	factice.	Quand	il	l’eut	amenée	à
vaincre	ses	répugnances	au	point	de	faire	cause	commune	avec	 la	bourgeoisie,	 il	se	crut
certain	 de	 la	 victoire.	 Le	 terrain	 était	 merveilleusement	 préparé	 ;	 cette	 ancienne	 ville
royaliste,	 cette	 population	 de	 bourgeois	 paisibles	 et	 de	 commerçants	 poltrons	 devait
fatalement	se	ranger	tôt	ou	tard	dans	le	parti	de	l’ordre.	Le	clergé,	avec	sa	tactique	savante,
hâta	 la	 conversion.	 Après	 avoir	 gagné	 les	 propriétaires	 de	 la	 ville	 neuve,	 il	 sut	 même
convaincre	les	petits	détaillants	du	vieux	quartier.	Dès	lors,	la	réaction	fut	maîtresse	de	la
ville.	 Toutes	 les	 opinions	 étaient	 représentées	 dans	 cette	 réaction	 ;	 jamais	 on	 ne	 vit	 un
pareil	 mélange	 de	 libéraux	 tournés	 à	 l’aigre,	 de	 légitimistes,	 d’orléanistes,	 de
bonapartistes,	de	cléricaux.	Mais	peu	importait,	à	cette	heure.	Il	s’agissait	uniquement	de
tuer	 la	 République.	 Et	 la	 République	 agonisait.	 Une	 fraction	 du	 peuple,	 un	 millier
d’ouvriers	au	plus,	sur	les	dix	mille	âmes	de	la	ville,	saluaient	encore	l’arbre	de	la	liberté,
planté	au	milieu	de	la	place	de	la	Sous-Préfecture.

Les	plus	fins	politiques	de	Plassans,	ceux	qui	dirigeaient	le	mouvement	réactionnaire,
ne	flairèrent	l’Empire	que	fort	tard.	La	popularité	du	prince	Louis-Napoléon	leur	parut	un
engouement	passager	de	la	foule	dont	on	aurait	facilement	raison.	La	personne	même	du
prince	leur	inspirait	une	admiration	médiocre.	Ils	le	jugeaient	nul,	songe-creux,	incapable
de	mettre	la	main	sur	la	France	et	surtout	de	se	maintenir	au	pouvoir.	Pour	eux,	ce	n’était
qu’un	instrument	dont	ils	comptaient	se	servir,	qui	ferait	la	place	nette,	et	qu’ils	mettraient
à	la	porte,	lorsque	l’heure	serait	venue	où	le	vrai	prétendant	devrait	se	montrer.	Cependant
les	 mois	 s’écoulèrent,	 ils	 devinrent	 inquiets.	 Alors	 seulement	 ils	 eurent	 vaguement
conscience	qu’on	 les	dupait.	Mais	on	ne	 leur	 laissa	pas	 le	 temps	de	prendre	un	parti	 ;	 le
coup	d’État	éclata	sur	leurs	têtes,	et	ils	durent	applaudir.	La	grande	impure,	la	République,
venait	 d’être	 assassinée.	 C’était	 un	 triomphe	 quand	 même.	 Le	 clergé	 et	 la	 noblesse
acceptèrent	 les	 faits	 avec	 résignation,	 remettant	 à	 plus	 tard	 la	 réalisation	 de	 leurs
espérances,	se	vengeant	de	leur	mécompte	en	s’unissant	aux	bonapartistes	pour	écraser	les
derniers	républicains.

Ces	événements	fondèrent	la	fortune	des	Rougon.	Mêlés	aux	diverses	phases	de	cette
crise,	 ils	 grandirent	 sur	 les	 ruines	 de	 la	 liberté.	 Ce	 fut	 la	 République	 que	 volèrent	 ces



bandits	à	l’affût	;	après	qu’on	l’eut	égorgée,	ils	aidèrent	à	la	détrousser.

Au	lendemain	des	journées	de	février,	Félicité,	le	nez	le	plus	fin	de	la	famille,	comprit
qu’ils	 étaient	 enfin	 sur	 la	 bonne	 piste.	 Elle	 se	 mit	 à	 tourner	 autour	 de	 son	 mari,	 à
l’aiguillonner,	 pour	 qu’il	 se	 remuât.	 Les	 premiers	 bruits	 de	 révolution	 avaient	 effrayé
Pierre.	Lorsque	sa	femme	lui	eut	fait	entendre	qu’ils	avaient	peu	à	perdre	et	beaucoup	à
gagner	dans	un	bouleversement,	il	se	rangea	vite	à	son	opinion.

«	Je	ne	sais	ce	que	tu	peux	faire,	répétait	Félicité,	mais	il	me	semble	qu’il	y	a	quelque
chose	à	faire.	M.	de	Carnavant	ne	nous	disait-il	pas,	l’autre	jour,	qu’il	serait	riche	si	jamais
Henri	V	revenait,	et	que	ce	roi	récompenserait	magnifiquement	ceux	qui	auraient	travaillé
à	son	retour.	Notre	fortune	est	peut-être	là.	Il	serait	temps	d’avoir	la	main	heureuse.	»

Le	marquis	 de	 Carnavant,	 ce	 noble	 qui,	 selon	 la	 chronique	 scandaleuse	 de	 la	 ville,
avait	connu	intimement	la	mère	de	Félicité,	venait,	en	effet,	de	temps	à	autre	rendre	visite
aux	époux.	Les	méchantes	langues	prétendaient	que	Mme	Rougon	lui	ressemblait.	C’était
un	 petit	 homme,	 maigre,	 actif,	 alors	 âgé	 de	 soixante-quinze	 ans,	 dont	 cette	 dernière
semblait	avoir	pris,	en	vieillissant,	les	traits	et	les	allures.	On	racontait	que	les	femmes	lui
avaient	 dévoré	 les	 débris	 d’une	 fortune	 déjà	 fort	 entamée	 par	 son	 père	 au	 temps	 de
l’émigration.	Il	avouait	d’ailleurs	sa	pauvreté	de	fort	bonne	grâce.	Recueilli	par	un	de	ses
parents,	 le	 comte	 de	 Valqueyras,	 il	 vivait	 en	 parasite,	 mangeant	 à	 la	 table	 du	 comte,
habitant	un	étroit	logement	situé	sous	les	combles	de	son	hôtel.

«	Petite,	disait-il	souvent	en	tapotant	les	joues	de	Félicité,	si	jamais	Henri	V	me	rend
une	fortune,	je	te	ferai	mon	héritière.	»

Félicité	 avait	 cinquante	 ans	 qu’il	 l’appelait	 encore	 «	 petite	 ».	 C’était	 à	 ces	 tapes
familières	 et	 à	 ces	 continuelles	 promesses	 d’héritage	 que	 Mme	 Rougon	 pensait	 en
poussant	son	mari	dans	la	politique.	Souvent	M.	de	Carnavant	s’était	plaint	amèrement	de
ne	pouvoir	lui	venir	en	aide.	Nul	doute	qu’il	ne	se	conduisît	en	père	à	son	égard,	le	jour	où
il	 serait	 puissant.	 Pierre,	 auquel	 sa	 femme	expliqua	 la	 situation	 à	 demi-mots,	 se	 déclara
prêt	à	marcher	dans	le	sens	qu’on	lui	indiquerait.

La	position	particulière	du	marquis	fit	de	lui,	à	Plassans,	dès	les	premiers	jours	de	la
République,	l’agent	actif	du	mouvement	réactionnaire.	Ce	petit	homme	remuant,	qui	avait
tout	 à	 gagner	 au	 retour	 de	 ses	 rois	 légitimes,	 s’occupa	 avec	 fièvre	 du	 triomphe	 de	 leur
cause.	Tandis	que	la	noblesse	riche	du	quartier	Saint-Marc	s’endormait	dans	son	désespoir
muet,	craignant	peut-être	de	se	compromettre	et	de	se	voir	de	nouveau	condamnée	à	l’exil,
lui	 se	multipliait,	 faisait	de	 la	propagande,	 racolait	des	 fidèles.	 Il	 fut	une	arme	dont	une
main	 invisible	 tenait	 la	 poignée.	 Dès	 lors,	 ses	 visites	 chez	 les	 Rougon	 devinrent
quotidiennes.	Il	lui	fallait	un	centre	d’opérations.	Son	parent,	M.	de	Valqueyras,	lui	ayant
défendu	d’introduire	des	affiliés	dans	son	hôtel,	 il	avait	choisi	 le	salon	jaune	de	Félicité.
D’ailleurs,	il	ne	tarda	pas	à	trouver	dans	Pierre	un	aide	précieux.	Il	ne	pouvait	aller	prêcher
lui-même	la	cause	de	la	légitimité	aux	petits	détaillants	et	aux	ouvriers	du	vieux	quartier	;
on	 l’aurait	hué.	Pierre,	au	contraire,	qui	avait	vécu	au	milieu	de	ces	gens-là,	parlait	 leur
langue,	 connaissait	 leurs	 besoins,	 arrivait	 à	 les	 catéchiser	 en	 douceur.	 Il	 devint	 ainsi
l’homme	indispensable.	En	moins	de	quinze	jours,	les	Rougon	furent	plus	royalistes	que	le
roi.	Le	marquis,	en	voyant	le	zèle	de	Pierre,	s’était	finement	abrité	derrière	lui.	À	quoi	bon
se	mettre	en	vue,	quand	un	homme	à	fortes	épaules	veut	bien	endosser	toutes	les	sottises



d’un	parti	?	Il	laissa	Pierre	trôner,	se	gonfler	d’importance,	parler	en	maître,	se	contentant
de	 le	 retenir	 ou	 de	 le	 jeter	 en	 avant,	 selon	 les	 nécessités	 de	 la	 cause.	 Aussi	 l’ancien
marchand	 d’huile	 fut-il	 bientôt	 un	 personnage.	 Le	 soir,	 quand	 ils	 se	 retrouvaient	 seuls,
Félicité	lui	disait	:

«	Marche,	ne	crains	rien.	Nous	sommes	en	bon	chemin.	Si	cela	continue,	nous	serons
riches,	nous	aurons	un	salon	pareil	à	celui	du	receveur,	et	nous	donnerons	des	soirées.	»

Il	s’était	formé	chez	les	Rougon	un	noyau	de	conservateurs	qui	se	réunissaient	chaque
soir	dans	le	salon	jaune	pour	déblatérer	contre	la	République.

Il	y	avait	là	trois	ou	quatre	négociants	retirés	qui	tremblaient	pour	leurs	rentes,	et	qui
appelaient	 de	 tous	 leurs	 vœux	 un	 gouvernement	 sage	 et	 fort.	 Un	 ancien	 marchand
d’amandes,	membre	du	conseil	municipal,	M.	Isidore	Granoux,	était	comme	le	chef	de	ce
groupe.	 Sa	 bouche	 en	 bec	 de	 lièvre,	 fendue	 à	 cinq	 ou	 six	 centimètres	 du	 nez,	 ses	 yeux
ronds,	son	air	à	la	fois	satisfait	et	ahuri,	le	faisaient	ressembler	à	une	oie	grasse	qui	digère
dans	 la	 salutaire	 crainte	 du	 cuisinier.	 Il	 parlait	 peu,	 ne	 pouvant	 trouver	 les	 mots	 ;	 il
n’écoutait	que	lorsqu’on	accusait	les	républicains	de	vouloir	piller	les	maisons	des	riches,
se	contentant	alors	de	devenir	 rouge	à	 faire	craindre	une	apoplexie,	 et	de	murmurer	des
invectives	sourdes,	au	milieu	desquelles	revenaient	les	mots	«	fainéants,	scélérats,	voleurs,
assassins	».

Tous	 les	 habitués	 du	 salon	 jaune,	 à	 la	 vérité,	 n’avaient	 pas	 l’épaisseur	 de	 cette	 oie
grasse.	Un	riche	propriétaire,	M.	Roudier,	au	visage	grassouillet	et	insinuant,	y	discourait
des	heures	entières,	avec	 la	passion	d’un	orléaniste	que	 la	chute	de	Louis-Philippe	avait
dérangé	dans	ses	calculs.	C’était	un	bonnetier	de	Paris	retiré	à	Plassans,	ancien	fournisseur
de	la	cour,	qui	avait	fait	de	son	fils	un	magistrat,	comptant	sur	les	Orléans	pour	pousser	ce
garçon	aux	plus	hautes	dignités.	La	révolution	ayant	tué	ses	espérances,	il	s’était	jeté	dans
la	réaction	à	corps	perdu.	Sa	fortune,	ses	anciens	rapports	commerciaux	avec	les	Tuileries,
dont	il	semblait	faire	des	rapports	de	bonne	amitié,	le	prestige	que	prend	en	province	tout
homme	 qui	 a	 gagné	 de	 l’argent	 à	 Paris	 et	 qui	 daigne	 venir	 le	 manger	 au	 fond	 d’un
département,	 lui	 donnaient	 une	 très	 grande	 influence	 dans	 le	 pays	 ;	 certaines	 gens
l’écoutaient	parler	comme	un	oracle.

Mais	la	plus	forte	tête	du	salon	jaune	était	à	coup	sûr	le	commandant	Sicardot,	le	beau-
père	d’Aristide.	Taillé	en	hercule,	le	visage	rouge	brique,	couturé	et	planté	de	bouquets	de
poil	 gris,	 il	 comptait	 parmi	 les	 plus	 glorieuses	 ganaches	 de	 la	Grande	Armée.	Dans	 les
journées	de	février,	la	guerre	des	rues	seule	l’avait	exaspéré	;	il	ne	tarissait	pas	sur	ce	sujet,
disant	avec	colère	qu’il	était	honteux	de	se	battre	de	la	sorte	;	et	il	rappelait	avec	orgueil	le
grand	règne	de	Napoléon.

On	 voyait	 aussi,	 chez	 les	 Rougon,	 un	 personnage	 aux	 mains	 humides,	 aux	 regards
louches,	le	sieur	Vuillet,	un	libraire	qui	fournissait	d’images	saintes	et	de	chapelets	toutes
les	dévotes	de	la	ville.	Vuillet	tenait	la	librairie	classique	et	la	librairie	religieuse	;	il	était
catholique	 pratiquant,	 ce	 qui	 lui	 assurait	 la	 clientèle	 des	 nombreux	 couvents	 et	 des
paroisses.	 Par	 un	 coup	de	génie,	 il	 avait	 joint	 à	 son	 commerce	 la	 publication	d’un	petit
journal	bi-hebdomadaire,	la	Gazette	de	Plassans,	dans	lequel	il	s’occupait	exclusivement
des	intérêts	du	clergé.	Ce	journal	lui	mangeait	chaque	année	un	millier	de	francs	;	mais	il
faisait	 de	 lui	 le	 champion	 de	 l’Église	 et	 l’aidait	 à	 écouler	 les	 rossignols	 sacrés	 de	 sa



boutique.	 Cet	 homme	 illettré,	 dont	 l’orthographe	 était	 douteuse,	 rédigeait	 lui-même	 les
articles	de	la	Gazette	avec	une	humilité	et	un	fiel	qui	lui	tenaient	lieu	de	talent.	Aussi	le
marquis,	en	se	mettant	en	campagne,	avait-il	été	frappé	du	parti	qu’il	pourrait	tirer	de	cette
figure	plate	de	sacristain,	de	cette	plume	grossière	et	intéressée.	Depuis	février,	les	articles
de	la	Gazette	contenaient	moins	de	fautes	;	le	marquis	les	revoyait.

On	 peut	 imaginer,	maintenant,	 le	 singulier	 spectacle	 que	 le	 salon	 jaune	 des	Rougon
offrait	 chaque	 soir.	 Toutes	 les	 opinions	 se	 coudoyaient	 et	 aboyaient	 à	 la	 fois	 contre	 la
République.	On	s’entendait	dans	la	haine.	Le	marquis,	d’ailleurs,	qui	ne	manquait	pas	une
réunion,	apaisait	par	sa	présence	les	petites	querelles	qui	s’élevaient	entre	le	commandant
et	les	autres	adhérents.	Ces	roturiers	étaient	secrètement	flattés	des	poignées	de	main	qu’il
voulait	bien	 leur	distribuer	à	 l’arrivée	et	au	départ.	Seul,	Roudier,	en	 libre	penseur	de	 la
rue	Saint-Honoré,	disait	que	le	marquis	n’avait	pas	un	sou,	et	qu’il	se	moquait	du	marquis.
Ce	 dernier	 gardait	 un	 aimable	 sourire	 de	 gentilhomme	 ;	 il	 s’encanaillait	 avec	 ces
bourgeois,	sans	une	seule	des	grimaces	de	mépris	que	tout	autre	habitant	du	quartier	Saint-
Marc	aurait	cru	devoir	faire.	Sa	vie	de	parasite	l’avait	assoupli.	Il	était	l’âme	du	groupe.	Il
commandait	 au	 nom	 de	 personnages	 inconnus,	 dont	 il	 ne	 livrait	 jamais	 les	 noms.	 «	 Ils
veulent	ceci,	ils	ne	veulent	pas	cela	»,	disait-il.	Ces	dieux	cachés,	veillant	aux	destinées	de
Plassans	du	fond	de	leur	nuage,	sans	paraître	se	mêler	directement	des	affaires	publiques,
devaient	être	certains	prêtres,	les	grands	politiques	du	pays.	Quand	le	marquis	prononçait
cet	«	ils	»	mystérieux,	qui	inspirait	à	l’assemblée	un	merveilleux	respect,	Vuillet	confessait
par	une	attitude	béate	qu’il	les	connaissait	parfaitement.

La	 personne	 la	 plus	 heureuse	 dans	 tout	 cela	 était	 Félicité.	 Elle	 commençait	 enfin	 à
avoir	du	monde	dans	son	salon.	Elle	se	sentait	bien	un	peu	honteuse	de	son	vieux	meuble
de	velours	 jaune	 ;	mais	 elle	 se	 consolait	 en	pensant	 au	 riche	mobilier	 qu’elle	 achèterait,
lorsque	 la	 bonne	 cause	 aurait	 triomphé.	 Les	 Rougon	 avaient	 fini	 par	 prendre	 leur
royalisme	au	 sérieux.	Félicité	allait	 jusqu’à	dire,	quand	Roudier	n’était	pas	 là,	que,	 s’ils
n’avaient	pas	fait	fortune	dans	leur	commerce	d’huile,	la	faute	en	était	à	la	monarchie	de
Juillet.	C’était	une	façon	de	donner	une	couleur	politique	à	leur	pauvreté.	Elle	trouvait	des
caresses	 pour	 tout	 le	 monde,	 même	 pour	 Granoux,	 inventant	 chaque	 soir	 une	 nouvelle
façon	polie	de	le	réveiller,	à	l’heure	du	départ.

Le	 salon,	 ce	 noyau	 de	 conservateurs	 appartenant	 à	 tous	 les	 partis,	 et	 qui	 grossissait
journellement,	eut	bientôt	une	grande	influence.	Par	la	diversité	de	ses	membres,	et	surtout
grâce	 à	 l’impulsion	 secrète	 que	 chacun	 d’eux	 recevait	 du	 clergé,	 il	 devint	 le	 centre
réactionnaire	 qui	 rayonna	 sur	 Plassans	 entier.	 La	 tactique	 du	marquis,	 qui	 s’effaçait,	 fit
regarder	 Rougon	 comme	 le	 chef	 de	 la	 bande.	 Les	 réunions	 avaient	 lieu	 chez	 lui,	 cela
suffisait	 aux	 yeux	 peu	 clairvoyants	 du	 plus	 grand	 nombre	 pour	 le	 mettre	 à	 la	 tête	 du
groupe	et	le	désigner	à	l’attention	publique.	On	lui	attribua	toute	la	besogne	;	on	le	crut	le
principal	 ouvrier	 de	 ce	 mouvement	 qui,	 peu	 à	 peu,	 ramenait	 au	 parti	 conservateur	 les
républicains	enthousiastes	de	la	veille.	Il	est	certaines	situations	dont	bénéficient	seuls	les
gens	 tarés.	 Ils	 fondent	 leur	 fortune	 là	 où	 des	 hommes	 mieux	 posés	 et	 plus	 influents
n’auraient	 point	 osé	 risquer	 la	 leur.	 Certes,	 Roudier,	 Granoux	 et	 les	 autres,	 par	 leur
position	d’hommes	riches	et	respectés,	semblaient	devoir	être	mille	fois	préférés	à	Pierre
comme	chefs	actifs	du	parti	conservateur.	Mais	aucun	d’eux	n’aurait	consenti	à	 faire	de
son	 salon	 un	 centre	 politique	 ;	 leurs	 convictions	 n’allaient	 pas	 jusqu’à	 se	 compromettre
ouvertement	 ;	en	somme,	ce	n’étaient	que	des	braillards,	des	commères	de	province,	qui



voulaient	 bien	 cancaner	 chez	 un	 voisin	 contre	 la	 République,	 du	 moment	 où	 le	 voisin
endossait	 la	 responsabilité	 de	 leurs	 cancans.	 La	 partie	 était	 trop	 chanceuse.	 Il	 n’y	 avait
pour	 la	 jouer,	 dans	 la	 bourgeoisie	 de	 Plassans,	 que	 les	 Rougon,	 ces	 grands	 appétits
inassouvis	et	poussés	aux	résolutions	extrêmes.

En	avril	1849,	Eugène	quitta	brusquement	Paris	et	vint	passer	quinze	jours	auprès	de
son	père.	On	ne	connut	jamais	bien	le	but	de	ce	voyage.	Il	est	à	croire	qu’Eugène	vint	tâter
sa	 ville	 natale	 pour	 savoir	 s’il	 y	 poserait	 avec	 succès	 sa	 candidature	 de	 représentant	 à
l’Assemblée	législative,	qui	devait	remplacer	prochainement	la	Constituante.	Il	était	 trop
fin	pour	 risquer	un	 échec.	Sans	doute,	 l’opinion	publique	 lui	 parut	 peu	 favorable,	 car	 il
s’abstint	 de	 toute	 tentative.	On	 ignorait,	 d’ailleurs,	 à	 Plassans,	 ce	 qu’il	 était	 devenu,	 ce
qu’il	faisait	à	Paris.	À	son	arrivée,	on	le	trouva	moins	gros,	moins	endormi.	On	l’entoura,
on	tâcha	de	le	faire	causer.	Il	feignit	l’ignorance,	ne	se	livrant	pas,	forçant	les	autres	à	se
livrer.	Des	esprits	plus	souples	eussent	trouvé,	sous	son	apparente	flânerie,	un	grand	souci
des	opinions	politiques	de	la	ville.	Il	semblait	sonder	le	terrain	plus	encore	pour	un	parti
que	pour	son	propre	compte.

Bien	qu’il	eût	renoncé	à	toute	espérance	personnelle,	il	n’en	resta	pas	moins	à	Plassans
jusqu’à	 la	 fin	 du	mois,	 très	 assidu	 surtout	 aux	 réunions	 du	 salon	 jaune.	Dès	 le	 premier
coup	 de	 sonnette,	 il	 s’asseyait	 dans	 le	 creux	 d’une	 fenêtre,	 le	 plus	 loin	 possible	 de	 la
lampe.	Il	demeurait	là	toute	la	soirée,	le	menton	sur	la	paume	de	la	main	droite,	écoutant
religieusement.	Les	plus	grosses	niaiseries	le	laissaient	impassible.	Il	approuvait	tout	de	la
tête,	 jusqu’aux	 grognements	 effarés	 de	 Granoux.	 Quand	 on	 lui	 demandait	 son	 avis,	 il
répétait	poliment	l’opinion	de	la	majorité.	Rien	ne	parvint	à	lasser	sa	patience,	ni	les	rêves
creux	du	marquis	qui	parlait	des	Bourbons	comme	au	lendemain	de	1815,	ni	les	effusions
bourgeoises	de	Roudier,	qui	s’attendrissait	en	comptant	le	nombre	de	paires	de	chaussettes
qu’il	avait	fournies	jadis	au	roi	citoyen.	Au	contraire,	il	paraissait	fort	à	l’aise	au	milieu	de
cette	 tour	 de	Babel.	Parfois,	 quand	 tous	 ces	 grotesques	 tapaient	 à	 bras	 raccourcis	 sur	 la
République,	 on	 voyait	 ses	 yeux	 rire	 sans	 que	 ses	 lèvres	 perdissent	 leur	moue	 d’homme
grave.	Sa	façon	recueillie	d’écouter,	sa	complaisance	inaltérable	lui	avaient	concilié	toutes
les	sympathies.	On	le	jugeait	nul,	mais	bon	enfant.	Lorsqu’un	ancien	marchand	d’huile	ou
d’amandes	ne	pouvait	placer,	au	milieu	du	tumulte,	de	quelle	façon	il	sauverait	la	France,
s’il	 était	 le	 maître,	 il	 se	 réfugiait	 auprès	 d’Eugène	 et	 lui	 criait	 ses	 plans	merveilleux	 à
l’oreille.	 Eugène	 hochait	 doucement	 la	 tête,	 comme	 ravi	 des	 choses	 élevées	 qu’il
entendait.	Vuillet	 seul	 le	 regardait	d’un	air	 louche.	Ce	 libraire,	doublé	d’un	sacristain	et
d’un	journaliste,	parlant	moins	que	les	autres,	observait	davantage.	Il	avait	remarqué	que
l’avocat	causait	parfois	dans	 les	coins	avec	 le	commandant	Sicardot.	 Il	 se	promit	de	 les
surveiller,	mais	il	ne	put	jamais	surprendre	une	seule	de	leurs	paroles.	Eugène	faisait	taire
le	 commandant	d’un	 clignement	d’yeux,	dès	qu’il	 approchait.	Sicardot,	 à	partir	 de	 cette
époque,	ne	parla	plus	des	Napoléon	qu’avec	un	mystérieux	sourire.

Deux	jours	avant	son	retour	à	Paris,	Eugène	rencontra	sur	le	cours	Sauvaire	son	frère
Aristide,	qui	l’accompagna	quelques	instants,	avec	l’insistance	d’un	homme	en	quête	d’un
conseil.	Aristide	était	dans	une	grande	perplexité.	Dès	la	proclamation	de	la	République,	il
avait	 affiché	 le	 plus	 vif	 enthousiasme	 pour	 le	 gouvernement	 nouveau.	 Son	 intelligence,
assouplie	par	ses	deux	années	de	séjour	à	Paris,	voyait	plus	loin	que	les	cerveaux	épais	de
Plassans	;	il	devinait	l’impuissance	des	légitimistes	et	des	orléanistes,	sans	distinguer	avec
netteté	quel	serait	 le	 troisième	larron	qui	viendrait	voler	 la	République.	À	tout	hasard,	 il



s’était	mis	du	côté	des	vainqueurs.	Il	avait	rompu	tout	rapport	avec	son	père,	le	qualifiant
en	public	de	vieux	fou,	de	vieil	imbécile	enjôlé	par	la	noblesse.

«	Ma	mère	est	pourtant	une	femme	intelligente,	ajoutait-il.	Jamais	 je	ne	l’aurais	crue
capable	de	pousser	son	mari	dans	un	parti	dont	les	espérances	sont	chimériques.	Ils	vont
achever	de	se	mettre	sur	la	paille.	Mais	les	femmes	n’entendent	rien	à	la	politique.	»

Lui,	 voulait	 se	 vendre,	 le	 plus	 cher	 possible.	 Sa	 grande	 inquiétude	 fut	 dès	 lors	 de
prendre	 le	 vent,	 de	 se	 mettre	 toujours	 du	 côté	 de	 ceux	 qui	 pourraient,	 à	 l’heure	 du
triomphe,	 le	 récompenser	 magnifiquement.	 Par	 malheur,	 il	 marchait	 en	 aveugle	 ;	 il	 se
sentait	 perdu,	 au	 fond	 de	 sa	 province,	 sans	 boussole,	 sans	 indications	 précises.	 En
attendant	 que	 le	 cours	 des	 événements	 lui	 traçât	 une	 voie	 sûre,	 il	 garda	 l’attitude	 de
républicain	enthousiaste	prise	par	lui	dès	le	premier	jour.	Grâce	à	cette	attitude,	il	resta	à	la
sous-préfecture	 ;	 on	 augmenta	 même	 ses	 appointements.	Mordu	 bientôt	 par	 le	 désir	 de
jouer	 un	 rôle,	 il	 détermina	 un	 libraire,	 un	 rival	 de	 Vuillet,	 à	 fonder	 un	 journal
démocratique,	dont	il	devint	un	des	rédacteurs	les	plus	âpres.	L’Indépendant	fit,	sous	son
impulsion,	une	guerre	sans	merci	aux	réactionnaires.	Mais	le	courant	l’entraîna	peu	à	peu,
malgré	lui,	plus	loin	qu’il	ne	voulait	aller	;	il	en	arriva	à	écrire	des	articles	incendiaires	qui
lui	 donnaient	 des	 frissons	 lorsqu’il	 les	 relisait.	 On	 remarqua	 beaucoup,	 à	 Plassans,	 une
série	d’attaques	dirigées	par	 le	 fils	contre	 les	personnes	que	 le	père	 recevait	chaque	soir
dans	le	fameux	salon	jaune.	La	richesse	des	Roudier	et	des	Granoux	exaspérait	Aristide	au
point	 de	 lui	 faire	 perdre	 toute	 prudence.	 Poussé	 par	 ses	 aigreurs	 jalouses	 d’affamé,	 il
s’était	fait	de	la	bourgeoisie	une	ennemie	irréconciliable,	lorsque	l’arrivée	d’Eugène	et	la
façon	 dont	 il	 se	 comporta	 à	 Plassans	 vinrent	 le	 consterner.	 Il	 accordait	 à	 son	 frère	 une
grande	habileté.	 Selon	 lui,	 ce	 gros	 garçon	 endormi	 ne	 sommeillait	 jamais	 que	d’un	œil,
comme	les	chats	à	l’affût	devant	un	trou	de	souris.	Et	voilà	qu’Eugène	passait	les	soirées
entières	dans	le	salon	jaune,	écoutant	religieusement	ces	grotesques	que	lui,	Aristide,	avait
si	 impitoyablement	 raillés.	 Quand	 il	 sut,	 par	 les	 bavardages	 de	 la	 ville,	 que	 son	 frère
donnait	des	poignées	de	main	à	Granoux	et	 en	 recevait	du	marquis,	 il	 se	demanda	avec
anxiété	 ce	 qu’il	 devait	 croire.	 Se	 serait-il	 trompé	 à	 ce	 point	 ?	 Les	 légitimistes	 ou	 les
orléanistes	 auraient-ils	 quelque	 chance	 de	 succès	?	Cette	 pensée	 le	 terrifia.	 Il	 perdit	 son
équilibre,	 et,	 comme	 il	 arrive	 souvent,	 il	 tomba	sur	 les	conservateurs	avec	plus	de	 rage,
pour	se	venger	de	son	aveuglement.

La	 veille	 du	 jour	 où	 il	 arrêta	 Eugène	 sur	 le	 cours	 Sauvaire,	 il	 avait	 publié,	 dans
l’Indépendant,	un	article	 terrible	 sur	 les	menées	du	clergé,	en	 réponse	à	un	entrefilet	de
Vuillet,	 qui	 accusait	 les	 républicains	 de	 vouloir	 démolir	 les	 églises.	Vuillet	 était	 la	 bête
noire	 d’Aristide.	 Il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 semaine	 sans	 que	 les	 deux	 journalistes
échangeassent	 les	 plus	 grossières	 injures.	 En	 province,	 où	 l’on	 cultive	 encore	 la
périphrase,	 la	 polémique	met	 le	 catéchisme	poissard	 en	 beau	 langage	 :	 Aristide	 appelait
son	 adversaire	 «	 frère	 Judas	 »,	 ou	 encore	 «	 serviteur	 de	 saint	 Antoine	 »,	 et	 Vuillet
répondait	 galamment	 en	 traitant	 le	 républicain	 de	 «	 monstre	 gorgé	 de	 sang	 dont	 la
guillotine	était	l’ignoble	pourvoyeuse	».

Pour	sonder	son	frère,	Aristide,	qui	n’osait	paraître	inquiet	ouvertement,	se	contenta	de
lui	demander	:

«	As-tu	lu	mon	article	d’hier	?	Qu’en	penses-tu	?	»



Eugène	eut	un	léger	mouvement	d’épaules.

«	Vous	êtes	un	niais,	mon	frère,	répondit-il	simplement.

–	 Alors,	 s’écria	 le	 journaliste	 en	 pâlissant,	 tu	 donnes	 raison	 à	 Vuillet,	 tu	 crois	 au
triomphe	de	Vuillet.

–	Moi	!…	Vuillet…	»

Il	allait	certainement	ajouter	:	«	Vuillet	est	un	niais	comme	toi.	»	Mais	en	apercevant	la
face	grimaçante	de	son	frère	qui	se	tendait	anxieusement	vers	lui,	il	parut	pris	d’une	subite
défiance.

«	Vuillet	a	du	bon	»,	dit-il	avec	tranquillité.

En	 quittant	 son	 frère,	Aristide	 se	 sentit	 encore	 plus	 perplexe	 qu’auparavant.	 Eugène
avait	dû	se	moquer	de	lui,	car	Vuillet	était	bien	le	plus	sale	personnage	qu’on	pût	imaginer.
Il	se	promit	d’être	prudent,	de	ne	pas	se	lier	davantage,	de	façon	à	avoir	les	mains	libres,
s’il	lui	fallait	un	jour	aider	un	parti	à	étrangler	la	République.

Le	 matin	 même	 de	 son	 départ,	 une	 heure	 avant	 de	 monter	 en	 diligence,	 Eugène
emmena	 son	père	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 et	 eut	 avec	 lui	 un	 long	 entretien.	Félicité,
restée	dans	le	salon,	essaya	vainement	d’écouter.	Les	deux	hommes	parlaient	bas,	comme
s’ils	eussent	redouté	qu’une	seule	de	leurs	paroles	pût	être	entendue	du	dehors.	Quand	ils
sortirent	enfin	de	la	chambre,	ils	paraissaient	très	animés.	Après	avoir	embrassé	son	père
et	sa	mère,	Eugène,	dont	la	voix	traînait	d’habitude,	dit	avec	une	vivacité	émue	:

«	Vous	m’avez	bien	compris,	mon	père	?	Là	est	notre	fortune.	Il	faut	travailler	de	toutes
nos	forces,	dans	ce	sens.	Ayez	foi	en	moi.

–	 Je	 suivrai	 tes	 instructions	 fidèlement,	 répondit	Rougon.	Seulement	n’oublie	pas	 ce
que	je	t’ai	demandé	comme	prix	de	mes	efforts.

–	Si	nous	 réussissons,	vos	désirs	 seront	 satisfaits,	 je	vous	 le	 jure.	D’ailleurs,	 je	vous
écrirai,	je	vous	guiderai,	selon	la	direction	que	prendront	les	événements.	Pas	de	panique
ni	d’enthousiasme.	Obéissez-moi	en	aveugle.

–	Qu’avez-vous	donc	comploté	?	demanda	curieusement	Félicité.

–	Ma	chère	mère,	répondit	Eugène	avec	un	sourire,	vous	avez	trop	douté	de	moi	pour
que	je	vous	confie	aujourd’hui	mes	espérances,	qui	ne	reposent	encore	que	sur	des	calculs
de	 probabilité.	 Il	 vous	 faudrait	 la	 foi	 pour	 me	 comprendre.	 D’ailleurs,	 mon	 père	 vous
instruira,	quand	l’heure	sera	venue.	»

Et	 comme	 Félicité	 prenait	 l’attitude	 d’une	 femme	 piquée,	 il	 ajouta	 à	 son	 oreille,	 en
l’embrassant	de	nouveau	:

«	Je	 tiens	de	 toi,	bien	que	 tu	m’aies	 renié.	Trop	d’intelligence	nuirait	en	ce	moment.
Lorsque	la	crise	arrivera,	c’est	toi	qui	devras	conduire	l’affaire.	»

Il	s’en	alla	;	puis	il	rouvrit	la	porte,	et	dit	encore	d’une	voix	impérieuse	:

«	 Surtout	 défiez-vous	 d’Aristide,	 c’est	 un	 brouillon	 qui	 gâterait	 tout.	 Je	 l’ai	 assez
étudié	pour	être	certain	qu’il	retombera	toujours	sur	ses	pieds.	Ne	vous	apitoyez	pas	;	car,
si	nous	faisons	fortune,	il	saura	nous	voler	sa	part.	»



Quand	Eugène	 fut	 parti,	 Félicité	 essaya	 de	 pénétrer	 le	 secret	 qu’on	 lui	 cachait.	 Elle
connaissait	trop	son	mari	pour	l’interroger	ouvertement	;	il	lui	aurait	répondu	avec	colère
que	cela	ne	la	regardait	pas.	Mais,	malgré	la	tactique	savante	qu’elle	déploya,	elle	n’apprit
absolument	 rien.	 Eugène,	 à	 cette	 heure	 trouble	 où	 la	 plus	 grande	 discrétion	 était
nécessaire,	 avait	 bien	 choisi	 son	 confident.	 Pierre,	 flatté	 de	 la	 confiance	 de	 son	 fils,
exagéra	encore	cette	lourdeur	passive	qui	faisait	de	lui	une	masse	grave	et	impénétrable.
Lorsque	Félicité	 eut	 compris	 qu’elle	 ne	 saurait	 rien,	 elle	 cessa	de	 tourner	 autour	 de	 lui.
Une	seule	curiosité	lui	resta,	la	plus	âpre.	Les	deux	hommes	avaient	parlé	d’un	prix	stipulé
par	Pierre	lui-même.	Quel	pouvait	être	ce	prix	?	Là	était	le	grand	intérêt	pour	Félicité,	qui
se	 moquait	 parfaitement	 des	 questions	 politiques.	 Elle	 savait	 que	 son	 mari	 avait	 dû	 se
vendre	cher,	mais	elle	brûlait	de	connaître	la	nature	du	marché.	Un	soir,	voyant	Pierre	de
belle	humeur,	comme	 ils	venaient	de	se	mettre	au	 lit,	elle	amena	 la	conversation	sur	 les
ennuis	de	leur	pauvreté.

«	 Il	 est	 bien	 temps	que	 cela	 finisse,	 dit-elle	 ;	 nous	 nous	 ruinons	 en	 bois	 et	 en	 huile,
depuis	que	ces	messieurs	viennent	ici.	Et	qui	payera	la	note	?	Personne	peut-être.	»

Son	mari	tomba	dans	le	piège.	Il	eut	un	sourire	de	supériorité	complaisante.

«	Patience	»,	dit-il.

Puis,	il	ajouta	d’un	air	fin,	en	regardant	sa	femme	dans	les	yeux	:

«	Serais-tu	contente	d’être	la	femme	d’un	receveur	particulier	?	»

Le	 visage	 de	 Félicité	 s’empourpra	 d’une	 joie	 chaude.	 Elle	 se	 mit	 sur	 son	 séant,
frappant	comme	une	enfant	dans	ses	mains	sèches	de	petite	vieille.

«	Vrai	?…	balbutia-t-elle.	À	Plassans	?…	»

Pierre,	 sans	 répondre,	 fit	 un	 long	 signe	 affirmatif.	 Il	 jouissait	 de	 l’étonnement	 de	 sa
compagne.	Elle	étranglait	d’émotion.

«	Mais,	 reprit-elle	enfin,	 il	 faut	un	cautionnement	énorme.	Je	me	suis	 laissé	dire	que
notre	voisin,	M.	Peirotte,	avait	dû	déposer	quatre-vingt	mille	francs	au	trésor.

–	Eh	!	dit	l’ancien	marchand	d’huile,	ça	ne	me	regarde	pas.	Eugène	se	charge	de	tout.	Il
me	 fera	avancer	 le	cautionnement	par	un	banquier	de	Paris…	Tu	comprends,	 j’ai	 choisi
une	place	qui	 rapporte	gros.	Eugène	a	commencé	par	 faire	 la	grimace.	 Il	me	disait	qu’il
fallait	 être	 riche	 pour	 occuper	 ces	 positions-là,	 qu’on	 choisissait	 d’habitude	 des	 gens
influents.	J’ai	tenu	bon,	et	il	a	cédé.	Pour	être	receveur,	on	n’a	pas	besoin	de	savoir	le	latin
ni	le	grec	;	j’aurai,	comme	M.	Peirotte,	un	fondé	de	pouvoir	qui	fera	toute	la	besogne.	»

Félicité	l’écoutait	avec	ravissement.

«	 J’ai	 bien	 deviné,	 continua-t-il,	 ce	 qui	 inquiétait	 notre	 cher	 fils.	Nous	 sommes	 peu
aimés	 ici.	 On	 nous	 sait	 sans	 fortune,	 on	 clabaudera.	Mais	 baste	 !	 dans	 les	moments	 de
crise,	tout	arrive.	Eugène	voulait	me	faire	nommer	dans	une	autre	ville.	J’ai	refusé,	je	veux
rester	à	Plassans.

–	 Oui,	 oui,	 il	 faut	 rester,	 dit	 vivement	 la	 vieille	 femme.	 C’est	 ici	 que	 nous	 avons
souffert,	 c’est	 ici	 que	 nous	 devons	 triompher.	 Ah	 !	 je	 les	 écraserai,	 toutes	 ces	 belles



promeneuses	du	Mail	qui	 toisent	dédaigneusement	mes	robes	de	laine	 !…	Je	n’avais	pas
songé	à	la	place	de	receveur	;	je	croyais	que	tu	voulais	devenir	maire.

–	Maire,	allons	donc	!…	La	place	est	gratuite	!…	Eugène	aussi	m’a	parlé	de	la	mairie.
Je	lui	ai	répondu	:	«	J’accepte,	si	tu	me	constitues	une	rente	de	quinze	mille	francs.	»

Cette	 conversation,	 où	 de	 gros	 chiffres	 partaient	 comme	 des	 fusées,	 enthousiasmait
Félicité.	Elle	frétillait,	elle	éprouvait	une	sorte	de	démangeaison	intérieure.	Enfin	elle	prit
une	pose	dévote,	et,	se	recueillant	:

«	Voyons,	calculons,	dit-elle.	Combien	gagneras-tu	?

–	Mais,	dit	Pierre,	les	appointements	fixes	sont,	je	crois,	de	trois	mille	francs.

–	Trois	mille,	compta	Félicité.

–	Puis,	il	y	a	le	tant	pour	cent	sur	les	recettes,	qui,	à	Plassans,	peut	produire	une	somme
de	douze	mille	francs.

–	Ça	fait	quinze	mille.

–	 Oui,	 quinze	mille	 francs	 environ.	 C’est	 ce	 que	 gagne	 Peirotte.	 Ce	 n’est	 pas	 tout.
Peirotte	fait	de	la	banque	pour	son	compte	personnel.	C’est	permis.	Peut-être	me	risquerai-
je	dès	que	je	sentirai	la	chance	venue.

–	Alors	mettons	vingt	mille…	Vingt	mille	francs	de	rente	!	répéta	Félicité	ahurie	par	ce
chiffre.

–	Il	faudra	rembourser	les	avances,	fit	remarquer	Pierre.

–	N’importe,	reprit	Félicité,	nous	serons	plus	riches	que	beaucoup	de	ces	messieurs…
Est-ce	que	le	marquis	et	les	autres	doivent	partager	le	gâteau	avec	toi	?

–	Non,	non,	tout	sera	pour	nous.	»

Et,	comme	elle	insistait,	Pierre	crut	qu’elle	voulait	lui	arracher	son	secret.	Il	fronça	les
sourcils.

«	Assez	 causé,	 dit-il	 brusquement.	 Il	 est	 tard,	 dormons.	Ça	nous	 portera	malheur	 de
faire	des	calculs	à	l’avance.	Je	ne	tiens	pas	encore	la	place.	Surtout,	sois	discrète.	»

La	lampe	éteinte,	Félicité	ne	put	dormir.	Les	yeux	fermés,	elle	faisait	de	merveilleux
châteaux	en	Espagne.	Les	vingt	mille	francs	de	rente	dansaient	devant	elle,	dans	l’ombre,
une	danse	diabolique.	Elle	habitait	un	bel	appartement	de	la	ville	neuve,	avait	le	luxe	de
M.	 Peirotte,	 donnait	 des	 soirées,	 éclaboussait	 de	 sa	 fortune	 la	 ville	 entière.	 Ce	 qui
chatouillait	le	plus	ses	vanités,	c’était	la	belle	position	que	son	mari	occuperait	alors.	Ce
serait	lui	qui	payerait	leurs	rentes	à	Granoux,	à	Roudier,	à	tous	ces	bourgeois	qui	venaient
aujourd’hui	chez	elle	comme	on	va	dans	un	café,	pour	parler	haut	et	savoir	les	nouvelles
du	jour.	Elle	s’était	parfaitement	aperçue	de	la	façon	cavalière	dont	ces	gens	entraient	dans
son	 salon,	 ce	 qui	 les	 lui	 avait	 fait	 prendre	 en	 grippe.	 Le	 marquis	 lui-même,	 avec	 sa
politesse	ironique,	commençait	à	lui	déplaire.	Aussi,	triompher	seuls,	garder	tout	le	gâteau,
suivant	 son	 expression,	 était	 une	 vengeance	 qu’elle	 caressait	 amoureusement.	 Plus	 tard,
quand	 ces	 grossiers	 personnages	 se	 présenteraient	 le	 chapeau	 bas	 chez	M.	 le	 receveur
Rougon,	elle	les	écraserait	à	son	tour.	Toute	la	nuit	elle	remua	ces	pensées.	Le	lendemain,
en	ouvrant	ses	persiennes,	son	premier	regard	se	porta	instinctivement	de	l’autre	côté	de	la



rue,	sur	les	fenêtres	de	M.	Peirotte	;	elle	sourit	en	contemplant	les	larges	rideaux	de	damas
qui	pendaient	derrière	les	vitres.

Les	espérances	de	Félicité,	en	se	déplaçant,	ne	furent	que	plus	âpres.	Comme	toutes	les
femmes,	elle	ne	détestait	pas	une	pointe	de	mystère.	Le	but	caché	que	poursuivait	son	mari
la	passionna	plus	que	ne	l’avaient	jamais	fait	les	menées	légitimistes	de	M.	de	Carnavant.
Elle	 abandonna	 sans	 trop	 de	 regret	 les	 calculs	 fondés	 sur	 la	 réussite	 du	 marquis,	 du
moment	que,	par	d’autres	moyens,	son	mari	prétendait	pouvoir	garder	les	gros	bénéfices.
Elle	fut,	d’ailleurs,	admirable	de	discrétion	et	de	prudence.

Au	 fond,	 une	 curiosité	 anxieuse	 continuait	 à	 la	 torturer	 ;	 elle	 étudiait	 les	 moindres
gestes	 de	 Pierre,	 elle	 tâchait	 de	 comprendre.	 S’il	 allait	 faire	 fausse	 route	 ?	 Si	 Eugène
l’entraînait	 à	 sa	 suite	 dans	 quelque	 casse-cou	 d’où	 ils	 sortiraient	 plus	 affamés	 et	 plus
pauvres	 ?	 Cependant	 la	 foi	 lui	 venait.	 Eugène	 avait	 commandé	 avec	 une	 telle	 autorité,
qu’elle	finissait	par	croire	en	lui.	Là	encore	agissait	 la	puissance	de	l’inconnu.	Pierre	lui
parlait	mystérieusement	des	hauts	personnages	que	son	fils	aîné	fréquentait	à	Paris	;	elle-
même	ignorait	ce	qu’il	pouvait	y	faire,	tandis	qu’il	lui	était	impossible	de	fermer	les	yeux
sur	 les	 coups	 de	 tête	 commis	 par	Aristide	 à	 Plassans.	Dans	 son	 propre	 salon,	 on	 ne	 se
gênait	 guère	 pour	 traiter	 le	 journaliste	 démocrate	 avec	 la	 dernière	 sévérité.	 Granoux
l’appelait	 brigand	 entre	 ses	 dents,	 et	Roudier,	 deux	ou	 trois	 fois	 par	 semaine,	 répétait	 à
Félicité	:

«	 Votre	 fils	 en	 écrit	 de	 belles.	 Hier	 encore	 il	 attaquait	 notre	 ami	 Vuillet	 avec	 un
cynisme	révoltant.	»

Tout	 le	 salon	 faisait	 chorus.	Le	 commandant	Sicardot	 parlait	 de	 calotter	 son	gendre.
Pierre	reniait	nettement	son	fils.	La	pauvre	mère	baissait	la	tête,	dévorant	ses	larmes.	Par
instants,	 elle	 avait	 envie	 d’éclater,	 de	 crier	 à	 Roudier	 que	 son	 cher	 enfant,	 malgré	 ses
fautes,	 valait	 encore	 mieux	 que	 lui	 et	 les	 autres	 ensemble.	Mais	 elle	 était	 liée,	 elle	 ne
voulait	pas	compromettre	 la	position	si	 laborieusement	acquise.	En	voyant	 toute	 la	ville
accabler	 Aristide,	 elle	 pensait	 avec	 désespoir	 que	 le	 malheureux	 se	 perdait.	 À	 deux
reprises,	 elle	 l’entretint	 secrètement,	 le	 conjurant	 de	 revenir	 à	 eux,	 de	 ne	 pas	 irriter
davantage	le	salon	jaune.	Aristide	lui	répondit	qu’elle	n’entendait	rien	à	ces	choses-là,	et
que	 c’était	 elle	 qui	 avait	 commis	 une	 grande	 faute	 en	 mettant	 son	 mari	 au	 service	 du
marquis.	Elle	 dut	 l’abandonner,	 se	promettant	 bien,	 si	Eugène	 réussissait,	 de	 le	 forcer	 à
partager	la	proie	avec	le	pauvre	garçon,	qui	restait	son	enfant	préféré.

Après	 le	 départ	 de	 son	 fils	 aîné,	 Pierre	Rougon	 continua	 à	 vivre	 en	 pleine	 réaction.
Rien	ne	parut	changé	dans	 les	opinions	du	 fameux	salon	 jaune.	Chaque	soir,	 les	mêmes
hommes	vinrent	y	faire	la	même	propagande	en	faveur	d’une	monarchie,	et	 le	maître	du
logis	 les	 approuva	 et	 les	 aida	 avec	 autant	 de	 zèle	 que	 par	 le	 passé.	Eugène	 avait	 quitté
Plassans	le	1er	mai.	Quelques	jours	plus	tard,	le	salon	jaune	était	dans	l’enthousiasme.	On
y	commentait	la	lettre	du	président	de	la	République	au	général	Oudinot,	dans	laquelle	le
siège	de	Rome	était	décidé.	Cette	lettre	fut	regardée	comme	une	victoire	éclatante,	due	à	la
ferme	attitude	du	parti	 réactionnaire.	Depuis	1848,	 les	Chambres	discutaient	 la	question
romaine	;	il	était	réservé	à	un	Bonaparte	d’aller	étouffer	une	République	naissante	par	une
intervention	 dont	 la	 France	 libre	 ne	 se	 fût	 jamais	 rendue	 coupable.	 Le	marquis	 déclara
qu’on	ne	pouvait	mieux	travailler	pour	la	cause	de	la	légitimité.	Vuillet	écrivit	un	article
superbe.	L’enthousiasme	n’eut	plus	de	bornes,	lorsque,	un	mois	plus	tard,	le	commandant



Sicardot	entra	un	soir	chez	les	Rougon,	en	annonçant	à	la	société	que	l’armée	française	se
battait	 sous	 les	murs	 de	Rome.	 Pendant	 que	 tout	 le	monde	 s’exclamait,	 il	 alla	 serrer	 la
main	à	Pierre	d’une	 façon	significative.	Puis,	dès	qu’il	 se	 fut	assis,	 il	entama	 l’éloge	du
président	de	la	République,	qui,	disait-il,	pouvait	seul	sauver	la	France	de	l’anarchie.

«	Qu’il	 la	sauve	donc	au	plus	 tôt,	 interrompit	 le	marquis,	et	qu’il	comprenne	ensuite
son	devoir	en	la	remettant	entre	les	mains	de	ses	maîtres	légitimes	!	»

Pierre	 sembla	approuver	vivement	cette	belle	 réponse.	Quand	 il	 eut	 ainsi	 fait	preuve
d’ardent	 royalisme,	 il	osa	dire	que	 le	prince	Louis	Bonaparte	avait	ses	sympathies,	dans
cette	affaire.	Ce	fut	alors,	entre	lui	et	le	commandant,	un	échange	de	courtes	phrases	qui
célébraient	les	excellentes	intentions	du	président	et	qu’on	eût	dites	préparées	et	apprises	à
l’avance.	Pour	la	première	fois,	 le	bonapartisme	entrait	ouvertement	dans	le	salon	jaune.
D’ailleurs,	 depuis	 l’élection	 du	 10	 décembre,	 le	 prince	 y	 était	 traité	 avec	 une	 certaine
douceur.	On	le	préférait	mille	fois	à	Cavaignac,	et	toute	la	bande	réactionnaire	avait	voté
pour	 lui.	Mais	on	le	regardait	plutôt	comme	un	complice	que	comme	un	ami	;	encore	se
défiait-on	de	ce	complice,	que	 l’on	commençait	à	accuser	de	vouloir	garder	pour	 lui	 les
marrons	après	les	avoir	tirés	du	feu.	Ce	soir-là,	cependant,	grâce	à	la	campagne	de	Rome,
on	écouta	avec	faveur	les	éloges	de	Pierre	et	du	commandant.

Le	groupe	de	Granoux	et	de	Roudier	demandait	déjà	que	le	président	fît	fusiller	 tous
ces	 scélérats	de	 républicains.	Le	marquis,	 appuyé	contre	 la	 cheminée,	 regardait	d’un	air
méditatif	 une	 rosace	 déteinte	 du	 tapis.	 Lorsqu’il	 leva	 enfin	 la	 tête,	 Pierre,	 qui	 semblait
suivre	 à	 la	 dérobée	 sur	 son	 visage	 l’effet	 de	 ses	 paroles,	 se	 tut	 subitement.	 M.	 de
Carnavant	se	contenta	de	sourire	en	regardant	Félicité	d’un	air	fin.	Ce	jeu	rapide	échappa
aux	bourgeois	qui	se	trouvaient	là.	Vuillet	seul	dit	d’une	voix	aigre	:

«	 J’aimerais	 mieux	 voir	 votre	 Bonaparte	 à	 Londres	 qu’à	 Paris.	 Nos	 affaires
marcheraient	plus	vite.	»

L’ancien	marchand	d’huile	pâlit	légèrement,	craignant	de	s’être	trop	avancé.

«	Je	ne	tiens	pas	à	«	mon	»	Bonaparte,	dit-il	avec	assez	de	fermeté	;	vous	savez	où	je
l’enverrais,	si	j’étais	le	maître	;	je	prétends	simplement	que	l’expédition	de	Rome	est	une
bonne	chose.	»

Félicité	avait	suivi	cette	scène	avec	un	étonnement	curieux.	Elle	n’en	reparla	pas	à	son
mari,	ce	qui	prouvait	qu’elle	la	prit	pour	base	d’un	secret	travail	d’intuition.	Le	sourire	du
marquis,	dont	le	sens	exact	lui	échappait,	lui	donnait	beaucoup	à	penser.

À	partir	de	ce	jour,	Rougon,	de	loin	en	loin,	lorsque	l’occasion	se	présentait,	glissait	un
mot	en	faveur	du	président	de	la	République.	Ces	soirs-là,	le	commandant	Sicardot	jouait
le	 rôle	 d’un	 compère	 complaisant.	 D’ailleurs,	 l’opinion	 cléricale	 dominait	 encore	 en
souveraine	 dans	 le	 salon	 jaune.	 Ce	 fut	 surtout	 l’année	 suivante	 que	 ce	 groupe	 de
réactionnaires	prit	dans	la	ville	une	influence	décisive,	grâce	au	mouvement	rétrograde	qui
s’accomplissait	à	Paris.	L’ensemble	de	mesures	antilibérales	qu’on	nomma	l’expédition	de
Rome	 à	 l’intérieur,	 assura	 définitivement	 à	 Plassans	 le	 triomphe	 du	 parti	 Rougon.	 Les
derniers	bourgeois	enthousiastes	virent	la	République	agonisante	et	se	hâtèrent	de	se	rallier
aux	 conservateurs.	L’heure	 des	Rougon	 était	 venue.	La	 ville	 neuve	 leur	 fit	 presque	 une
ovation	le	jour	où	l’on	scia	l’arbre	de	la	liberté	planté	sur	la	place	de	la	Sous-préfecture.
Cet	arbre,	un	jeune	peuplier	apporté	des	bords	de	la	Viorne,	s’était	desséché	peu	à	peu,	au



grand	 désespoir	 des	 ouvriers	 républicains	 qui	 venaient	 chaque	 dimanche	 constater	 les
progrès	 du	 mal,	 sans	 pouvoir	 comprendre	 les	 causes	 de	 cette	 mort	 lente.	 Un	 apprenti
chapelier	prétendit	enfin	avoir	vu	une	femme	sortir	de	la	maison	Rougon	et	venir	verser	un
seau	d’eau	empoisonnée	au	pied	de	l’arbre.	Il	fut	dès	lors	acquis	à	l’histoire	que	Félicité	en
personne	 se	 levait	 chaque	 nuit	 pour	 arroser	 le	 peuplier	 de	 vitriol.	 L’arbre	 mort,	 la
municipalité	déclara	que	la	dignité	de	la	République	commandait	de	l’enlever.	Comme	on
redoutait	le	mécontentement	de	la	population	ouvrière,	on	choisit	une	heure	avancée	de	la
soirée.	 Les	 rentiers	 conservateurs	 de	 la	 ville	 neuve	 eurent	 vent	 de	 la	 petite	 fête	 ;	 ils
descendirent	 tous	 sur	 la	 place	 de	 la	 Sous-Préfecture,	 pour	 voir	 comment	 tomberait	 un
arbre	de	la	liberté.	La	société	du	salon	jaune	s’était	mise	aux	fenêtres.	Quand	le	peuplier
craqua	sourdement	et	s’abattit	dans	l’ombre	avec	la	raideur	tragique	d’un	héros	frappé	à
mort,	Félicité	crut	devoir	agiter	un	mouchoir	blanc.	Alors	 il	y	eut	des	applaudissements
dans	la	foule,	et	les	spectateurs	répondirent	au	salut	en	agitant	également	leurs	mouchoirs.
Un	groupe	vint	même	sous	la	fenêtre,	criant	:

«	Nous	l’enterrerons,	nous	l’enterrerons	!	»

Ils	parlaient	sans	doute	de	la	République.	L’émotion	faillit	donner	une	crise	de	nerfs	à
Félicité.	Ce	fut	une	belle	soirée	pour	le	salon	jaune.

Cependant,	 le	marquis	 gardait	 toujours	 son	mystérieux	 sourire	 en	 regardant	 Félicité.
Ce	 petit	 vieux	 était	 bien	 trop	 fin	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 où	 allait	 la	 France.	 Un	 des
premiers,	 il	 flaira	 l’Empire.	 Plus	 tard,	 quand	 l’Assemblée	 législative	 s’usa	 en	 vaines
querelles,	 quand	 les	 orléanistes	 et	 les	 légitimistes	 eux-mêmes	 acceptèrent	 tacitement	 la
pensée	d’un	coup	d’État,	il	se	dit	que	décidément	la	partie	était	perdue.	D’ailleurs,	lui	seul
vit	 clair.	Vuillet	 sentit	 bien	 que	 la	 cause	 d’Henri	V,	 défendue	 par	 son	 journal,	 devenait
détestable	;	mais	peu	lui	importait	;	 il	 lui	suffisait	d’être	la	créature	obéissante	du	clergé	 ;
toute	sa	politique	tendait	à	écouler	le	plus	possible	de	chapelets	et	d’images	saintes.	Quant
à	 Roudier	 et	 à	Granoux,	 ils	 vivaient	 dans	 un	 aveuglement	 effaré	 ;	 il	 n’était	 pas	 certain
qu’ils	eussent	une	opinion	 ;	 ils	voulaient	manger	et	dormir	en	paix,	 là	se	bornaient	 leurs
aspirations	 politiques.	Le	marquis,	 après	 avoir	 dit	 adieu	 à	 ses	 espérances,	 n’en	 vint	 pas
moins	régulièrement	chez	les	Rougon.	Il	s’y	amusait.	Le	heurt	des	ambitions,	l’étalage	des
sottises	 bourgeoises,	 avaient	 fini	 par	 lui	 offrir	 chaque	 soir	 un	 spectacle	 des	 plus
réjouissants.	 Il	 grelottait	 à	 la	 pensée	 de	 se	 renfermer	 dans	 son	 petit	 logement,	 dû	 à	 la
charité	du	 comte	de	Valqueyras.	Ce	 fut	 avec	une	 joie	malicieuse	qu’il	 garda	pour	 lui	 la
conviction	que	l’heure	des	Bourbons	n’était	pas	venue.	Il	feignit	l’aveuglement,	travaillant
comme	par	le	passé	au	triomphe	de	la	légitimité,	restant	toujours	aux	ordres	du	clergé	et
de	 la	 noblesse.	Dès	 le	 premier	 jour,	 il	 avait	 pénétré	 la	 nouvelle	 tactique	 de	Pierre,	 et	 il
croyait	que	Félicité	était	sa	complice.

Un	soir,	étant	arrivé	le	premier,	il	trouva	la	vieille	femme	seule	dans	le	salon.

«	Eh	bien	!	petite,	lui	demanda-t-il	avec	sa	familiarité	souriante,	vos	affaires	marchent	?
…	Pourquoi,	diantre	!	fais-tu	la	cachottière	avec	moi	?

–	Je	ne	fais	pas	la	cachottière,	répondit	Félicité	intriguée.

–	Voyez-vous,	elle	croit	tromper	un	vieux	renard	de	mon	espèce	!	Eh	!	ma	chère	enfant,
traite-moi	en	ami.	Je	suis	tout	prêt	à	vous	aider	secrètement…	Allons,	sois	franche.	»



Félicité	 eut	 un	 éclair	 d’intelligence.	Elle	 n’avait	 rien	 à	 dire,	 elle	 allait	 peut-être	 tout
apprendre,	si	elle	savait	se	taire.

«	Tu	souris	?	reprit	M.	de	Carnavant.	C’est	le	commencement	d’un	aveu.	Je	me	doutais
bien	 que	 tu	 devais	 être	 derrière	 ton	 mari	 !	 Pierre	 est	 trop	 lourd	 pour	 inventer	 la	 jolie
trahison	que	vous	préparez…	Vrai,	je	souhaite	de	tout	mon	cœur	que	les	Bonaparte	vous
donnent	ce	que	j’aurais	demandé	pour	toi	aux	Bourbons.	»

Cette	simple	phrase	confirma	les	soupçons	que	la	vieille	femme	avait	depuis	quelque
temps.

«	Le	prince	Louis	a	toutes	les	chances,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-elle	vivement.

–	Me	trahiras-tu	si	 je	 te	dis	que	 je	 le	crois	?	répondit	en	riant	 le	marquis.	J’en	ai	 fait
mon	deuil,	petite.	Je	suis	un	vieux	bonhomme	fini	et	enterré.	C’est	pour	toi,	d’ailleurs,	que
je	 travaillais.	 Puisque	 tu	 as	 su	 trouver	 sans	moi	 le	 bon	 chemin,	 je	me	 consolerai	 en	 te
voyant	 triompher	de	ma	défaite…	Surtout	ne	 joue	plus	 le	mystère.	Viens	à	moi,	si	 tu	es
embarrassée.	»

Et	il	ajouta,	avec	le	sourire	sceptique	du	gentilhomme	encanaillé	:

«	Bast	!	je	puis	bien	trahir	un	peu,	moi	aussi.	»

À	ce	moment	arriva	le	clan	des	anciens	marchands	d’huile	et	d’amandes.

«	Ah	!	les	chers	réactionnaires	!	reprit	à	voix	basse	M.	de	Carnavant.	Vois-tu,	petite,	le
grand	art	en	politique	consiste	à	avoir	deux	bons	yeux,	quand	les	autres	sont	aveugles.	Tu
as	toutes	les	belles	cartes	dans	ton	jeu.	»

Le	lendemain,	Félicité,	aiguillonnée	par	cette	conversation,	voulut	avoir	une	certitude.
On	 était	 alors	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 l’année	 1851.	 Depuis	 plus	 de	 dix-huit	 mois,
Rougon	 recevait	 régulièrement,	 tous	 les	 quinze	 jours,	 une	 lettre	 de	 son	 fils	 Eugène.	 Il
s’enfermait	dans	la	chambre	à	coucher	pour	lire	ces	lettres,	qu’il	cachait	ensuite	au	fond
d’un	vieux	secrétaire,	dont	 il	gardait	soigneusement	 la	clef	dans	une	poche	de	son	gilet.
Lorsque	sa	 femme	l’interrogeait,	 il	 se	contentait	de	 répondre	 :	«	Eugène	m’écrit	qu’il	se
porte	bien.	»	Il	y	avait	longtemps	que	Félicité	rêvait	de	mettre	la	main	sur	les	lettres	de	son
fils.	Le	 lendemain	matin,	 pendant	 que	Pierre	 dormait	 encore,	 elle	 se	 leva	 et	 alla,	 sur	 la
pointe	 des	 pieds,	 substituer	 à	 la	 clef	 du	 secrétaire,	 dans	 la	 poche	 du	 gilet,	 la	 clef	 de	 la
commode,	qui	était	de	la	même	grandeur.	Puis,	dès	que	son	mari	fut	sorti,	elle	s’enferma	à
son	tour,	vida	le	tiroir	et	lut	les	lettres	avec	une	curiosité	fébrile.

M.	de	Carnavant	ne	s’était	pas	 trompé,	et	 ses	propres	soupçons	se	confirmaient.	 Il	y
avait	 là	 une	 quarantaine	 de	 lettres,	 dans	 lesquelles	 elle	 put	 suivre	 le	 grand	mouvement
bonapartiste	qui	devait	aboutir	à	l’Empire.	C’était	une	sorte	de	journal	succinct,	exposant
les	faits	à	mesure	qu’ils	s’étaient	présentés,	et	tirant	de	chacun	d’eux	des	espérances	et	des
conseils.	Eugène	avait	 la	 foi.	 Il	parlait	à	 son	père	du	prince	Louis	Bonaparte	comme	de
l’homme	nécessaire	et	fatal	qui	seul	pouvait	dénouer	la	situation.	Il	avait	cru	en	lui	avant
même	 son	 retour	 en	 France,	 lorsque	 le	 bonapartisme	 était	 traité	 de	 chimère	 ridicule.
Félicité	 comprit	 que	 son	 fils	 était	 depuis	 1848	 un	 agent	 secret	 très	 actif.	 Bien	 qu’il	 ne
s’expliquât	 pas	 nettement	 sur	 sa	 situation	 à	 Paris,	 il	 était	 évident	 qu’il	 travaillait	 à
l’Empire,	 sous	 les	 ordres	 de	 personnages	 qu’il	 nommait	 avec	 une	 sorte	 de	 familiarité.
Chacune	de	ses	lettres	constatait	les	progrès	de	la	cause	et	faisait	prévoir	un	dénouement



prochain.	Elles	se	terminaient	généralement	par	l’exposé	de	la	ligne	de	conduite	que	Pierre
devait	tenir	à	Plassans.	Félicité	s’expliqua	alors	certaines	paroles	et	certains	actes	de	son
mari	dont	l’utilité	lui	avait	échappé	;	Pierre	obéissait	à	son	fils,	il	suivait	aveuglément	ses
recommandations.

Quand	 la	vieille	 femme	eut	 terminé	sa	 lecture,	elle	était	convaincue.	Toute	 la	pensée
d’Eugène	lui	apparut	clairement.	Il	comptait	faire	sa	fortune	politique	dans	la	bagarre,	et,
du	coup,	payer	à	 ses	parents	 la	dette	de	son	 instruction,	en	 leur	 jetant	un	 lambeau	de	 la
proie,	à	l’heure	de	la	curée.	Pour	peu	que	son	père	l’aidât,	se	rendît	utile	à	la	cause,	il	lui
serait	facile	de	le	faire	nommer	receveur	particulier.	On	ne	pourrait	rien	lui	refuser,	à	lui
qui	 aurait	 mis	 les	 deux	 mains	 dans	 les	 plus	 secrètes	 besognes.	 Ses	 lettres	 étaient	 une
simple	 prévenance	 de	 sa	 part,	 une	 façon	 d’éviter	 bien	 des	 sottises	 aux	 Rougon.	 Aussi
Félicité	 éprouva-t-elle	 une	 vive	 reconnaissance.	 Elle	 relut	 certains	 passages	 des	 lettres,
ceux	 dans	 lesquels	 Eugène	 parlait	 en	 termes	 vagues	 de	 la	 catastrophe	 finale.	 Cette
catastrophe,	dont	elle	ne	devinait	pas	bien	le	genre	ni	la	portée,	devint	pour	elle	une	sorte
de	fin	du	monde	;	le	Dieu	rangerait	les	élus	à	sa	droite	et	les	damnés	à	sa	gauche,	et	elle	se
mettait	parmi	les	élus.

Lorsqu’elle	eut	réussi,	la	nuit	suivante,	à	remettre	la	clef	du	secrétaire	dans	la	poche	du
gilet,	elle	se	promit	d’user	du	même	moyen	pour	lire	chaque	nouvelle	lettre	qui	arriverait.
Elle	résolut	également	de	faire	 l’ignorante.	Cette	 tactique	était	excellente.	À	partir	de	ce
jour,	 elle	 aida	 d’autant	 plus	 son	 mari	 qu’elle	 parut	 le	 faire	 en	 aveugle.	 Lorsque	 Pierre
croyait	 travailler	 seul,	 c’était	 elle	 qui,	 le	 plus	 souvent,	 amenait	 la	 conversation	 sur	 le
terrain	 voulu,	 qui	 recrutait	 des	 partisans	 pour	 le	 moment	 décisif.	 Elle	 souffrait	 de	 la
méfiance	d’Eugène.	Elle	voulait	pouvoir	lui	dire,	après	la	réussite	:	«	Je	savais	tout,	et,	loin
de	rien	gâter,	 j’ai	assuré	 le	 triomphe.	»	Jamais	complice	ne	fit	moins	de	bruit	et	plus	de
besogne.	Le	marquis,	qu’elle	avait	pris	pour	confident,	en	était	émerveillé.

Ce	 qui	 l’inquiétait	 toujours,	 c’était	 le	 sort	 de	 son	 cher	 Aristide.	 Depuis	 qu’elle
partageait	 la	 foi	 de	 son	 fils	 aîné,	 les	 articles	 rageurs	 de	 l’Indépendant	 l’épouvantaient
davantage	 encore.	 Elle	 désirait	 vivement	 convertir	 le	malheureux	 républicain	 aux	 idées
napoléoniennes	 ;	 mais	 elle	 ne	 savait	 comment	 le	 faire	 d’une	 façon	 prudente.	 Elle	 se
rappelait	avec	quelle	insistance	Eugène	leur	avait	dit	de	se	défier	d’Aristide.	Elle	soumit	le
cas	à	M.	de	Carnavant,	qui	fut	absolument	du	même	avis.

«	Ma	petite,	lui	dit-il,	en	politique	il	faut	savoir	être	égoïste.	Si	vous	convertissiez	votre
fils	et	que	l’Indépendant	se	mît	à	défendre	le	bonapartisme,	ce	serait	porter	un	rude	coup
au	parti.	L’Indépendant	est	jugé	;	son	titre	seul	suffit	pour	mettre	en	fureur	les	bourgeois	de
Plassans.	Laissez	le	cher	Aristide	patauger,	cela	forme	les	jeunes	gens.	Il	me	paraît	taillé
de	façon	à	ne	pas	jouer	longtemps	le	rôle	de	martyr.	»

Dans	sa	rage	d’indiquer	aux	siens	la	bonne	voie,	maintenant	qu’elle	croyait	posséder	la
vérité,	Félicité	alla	jusqu’à	vouloir	endoctriner	son	fils	Pascal.	Le	médecin,	avec	l’égoïsme
du	 savant	 enfoncé	 dans	 ses	 recherches,	 s’occupait	 fort	 peu	 de	 politique.	 Les	 empires
auraient	pu	crouler,	pendant	qu’il	faisait	une	expérience,	sans	qu’il	daignât	tourner	la	tête.
Cependant	il	avait	fini	par	céder	aux	instances	de	sa	mère,	qui	l’accusait	plus	que	jamais
de	vivre	en	loup-garou.



«	Si	 tu	 fréquentais	 le	 beau	monde,	 lui	 disait-elle,	 tu	 aurais	 des	 clients	 dans	 la	 haute
société.	Viens	au	moins	passer	 les	 soirées	dans	notre	 salon.	Tu	 feras	 la	connaissance	de
MM.	Roudier,	Granoux,	Sicardot,	tous	gens	bien	posés	qui	te	payeront	tes	visites	quatre	et
cinq	francs.	Les	pauvres	ne	t’enrichiront	pas.	»

L’idée	 de	 réussir,	 de	 voir	 toute	 sa	 famille	 arriver	 à	 la	 fortune,	 était	 devenue	 une
monomanie	 chez	 Félicité.	 Pascal,	 pour	 ne	 pas	 la	 chagriner,	 vint	 donc	 passer	 quelques
soirées	dans	le	salon	jaune.	Il	s’y	ennuya	moins	qu’il	ne	le	craignait.	La	première	fois,	il
fut	 stupéfait	 du	 degré	 d’imbécillité	 auquel	 un	 homme	 bien	 portant	 peut	 descendre.	 Les
anciens	marchands	 d’huile	 et	 d’amandes,	 le	marquis	 et	 le	 commandant	 eux-mêmes,	 lui
parurent	des	animaux	curieux	qu’il	n’avait	pas	eu	jusque-là	l’occasion	d’étudier.	Il	regarda
avec	l’intérêt	d’un	naturaliste	leurs	masques	figés	dans	une	grimace,	où	il	retrouvait	leurs
occupations	et	leurs	appétits	;	il	écouta	leurs	bavardages	vides,	comme	il	aurait	cherché	à
surprendre	le	sens	du	miaulement	d’un	chat	ou	de	l’aboiement	d’un	chien.	À	cette	époque,
il	 s’occupait	 beaucoup	 d’histoire	 naturelle	 comparée,	 ramenant	 à	 la	 race	 humaine	 les
observations	qu’il	lui	était	permis	de	faire	sur	la	façon	dont	l’hérédité	se	comporte	chez	les
animaux.	Aussi,	en	se	trouvant	dans	le	salon	jaune,	s’amusa-t-il	à	se	croire	tombé	dans	une
ménagerie.	Il	établit	des	ressemblances	entre	chacun	de	ces	grotesques	et	quelque	animal
de	sa	connaissance.	Le	marquis	lui	rappela	exactement	une	grande	sauterelle	verte,	avec	sa
maigreur,	 sa	 tête	 mince	 et	 futée.	 Vuillet	 lui	 fit	 l’impression	 blême	 et	 visqueuse	 d’un
crapaud.	Il	fut	plus	doux	pour	Roudier,	un	mouton	gras,	et	pour	le	commandant,	un	vieux
dogue	édenté.	Mais	son	continuel	étonnement	était	le	prodigieux	Granoux.	Il	passa	toute
une	 soirée	à	mesurer	 son	angle	 facial.	Quand	 il	 l’écoutait	bégayer	quelque	vague	 injure
contre	 les	 républicains,	 ces	 buveurs	 de	 sang,	 il	 s’attendait	 toujours	 à	 l’entendre	 geindre
comme	un	veau	;	et	 il	ne	pouvait	 le	voir	se	lever,	sans	s’imaginer	qu’il	allait	se	mettre	à
quatre	pattes	pour	sortir	du	salon.

«	Cause	donc,	lui	disait	tout	bas	sa	mère,	tâche	d’avoir	la	clientèle	de	ces	messieurs.

–	Je	ne	suis	pas	vétérinaire	»,	répondit-il	enfin,	poussé	à	bout.

Félicité	le	prit,	un	soir,	dans	un	coin,	et	essaya	de	le	catéchiser.	Elle	était	heureuse	de	le
voir	 venir	 chez	 elle	 avec	 une	 certaine	 assiduité.	 Elle	 le	 croyait	 gagné	 au	 monde,	 ne
pouvant	supposer	un	instant	les	singuliers	amusements	qu’il	goûtait	à	ridiculiser	des	gens
riches.	Elle	nourrissait	le	secret	projet	de	faire	de	lui,	à	Plassans,	le	médecin	à	la	mode.	Il
suffirait	que	des	hommes	comme	Granoux	et	Roudier	consentissent	à	le	lancer.	Avant	tout,
elle	voulait	lui	donner	les	idées	politiques	de	la	famille,	comprenant	qu’un	médecin	avait
tout	 à	 gagner	 en	 se	 faisant	 le	 chaud	 partisan	 du	 régime	 qui	 devait	 succéder	 à	 la
République.

«	 Mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 puisque	 te	 voilà	 devenu	 raisonnable,	 il	 te	 faut	 songer	 à
l’avenir…	On	t’accuse	d’être	républicain,	parce	que	tu	es	assez	bête	pour	soigner	tous	les
gueux	de	la	ville	sans	te	faire	payer.	Sois	franc,	quelles	sont	tes	véritables	opinions	?	»

Pascal	regarda	sa	mère	avec	un	étonnement	naïf.	Puis,	souriant	:

«	 Mes	 véritables	 opinions	 ?	 répondit-il,	 je	 ne	 sais	 trop…	 On	 m’accuse	 d’être
républicain,	 dites-vous	 ?	 Eh	 bien	 !	 je	 ne	 m’en	 trouve	 nullement	 blessé.	 Je	 le	 suis	 sans
doute,	si	l’on	entend	par	ce	mot	un	homme	qui	souhaite	le	bonheur	de	tout	le	monde.



–	Mais	 tu	 n’arriveras	 à	 rien,	 interrompit	 vivement	 Félicité.	 On	 te	 grugera.	 Vois	 tes
frères,	ils	cherchent	à	faire	leur	chemin.	»

Pascal	 comprit	 qu’il	 n’avait	 point	 à	 se	défendre	de	 ses	 égoïsmes	de	 savant.	Sa	mère
l’accusait	 simplement	de	ne	pas	 spéculer	 sur	 la	 situation	politique.	 Il	 se	mit	à	 rire,	 avec
quelque	tristesse,	et	il	détourna	la	conversation.	Jamais	Félicité	ne	put	l’amener	à	calculer
les	chances	des	partis,	ni	à	s’enrôler	dans	celui	qui	paraissait	devoir	l’emporter.	Il	continua
cependant	 à	 venir	 de	 temps	 à	 autre	 passer	 une	 soirée	 dans	 le	 salon	 jaune.	 Granoux
l’intéressait	comme	un	animal	antédiluvien.

Cependant	 les	 événements	 marchaient.	 L’année	 1851	 fut,	 pour	 les	 politiques	 de
Plassans,	une	année	d’anxiété	 et	d’effarement	dont	 la	 cause	 secrète	des	Rougon	profita.
Les	 nouvelles	 les	 plus	 contradictoires	 arrivaient	 de	 Paris	 ;	 tantôt	 les	 républicains
l’emportaient,	tantôt	le	parti	conservateur	écrasait	la	République.	L’écho	des	querelles	qui
déchiraient	 l’Assemblée	 législative	 parvenait	 au	 fond	 de	 la	 province,	 grossi	 un	 jour,
affaibli	le	lendemain,	changé	au	point	que	les	plus	clairvoyants	marchaient	en	pleine	nuit.
Le	seul	sentiment	général	était	qu’un	dénouement	approchait.	Et	c’était	l’ignorance	de	ce
dénouement	qui	tenait	dans	une	inquiétude	ahurie	ce	peuple	de	bourgeois	poltrons.	Tous
souhaitaient	d’en	finir.	Ils	étaient	malades	d’incertitude,	ils	se	seraient	jetés	dans	les	bras
du	Grand	Turc,	si	le	Grand	Turc	eût	daigné	sauver	la	France	de	l’anarchie.

Le	sourire	du	marquis	devenait	plus	aigu.	Le	soir,	dans	le	salon	jaune,	lorsque	l’effroi
rendait	 indistincts	 les	grognements	de	Granoux,	 il	 s’approchait	de	Félicité,	 il	 lui	disait	à
l’oreille	:

«	Allons,	petite,	le	fruit	est	mûr…	Mais	il	faut	vous	rendre	utile.	»

Souvent	Félicité,	qui	continuait	à	lire	les	lettres	d’Eugène,	et	qui	savait	que,	d’un	jour	à
l’autre,	une	crise	décisive	pouvait	avoir	lieu,	avait	compris	cette	nécessité	:	se	rendre	utile,
et	s’était	demandé	de	quelle	façon	les	Rougon	s’emploieraient.	Elle	finit	par	consulter	le
marquis.

«	 Tout	 dépend	 des	 événements,	 répondit	 le	 petit	 vieillard.	 Si	 le	 département	 reste
calme,	si	quelque	insurrection	ne	vient	pas	effrayer	Plassans,	il	vous	sera	difficile	de	vous
mettre	en	vue	et	de	rendre	des	services	au	gouvernement	nouveau.	Je	vous	conseille	alors
de	 rester	 chez	 vous	 et	 d’attendre	 en	 paix	 les	 bienfaits	 de	 votre	 fils	 Eugène.	Mais	 si	 le
peuple	se	lève	et	que	nos	braves	bourgeois	se	croient	menacés,	il	y	aura	un	bien	joli	rôle	à
jouer…	Ton	mari	est	un	peu	épais…

–	Oh	 !	dit	Félicité,	 je	me	charge	de	 l’assouplir…	Pensez-vous	que	 le	département	 se
révolte	?

–	C’est	chose	certaine,	selon	moi.	Plassans	ne	bougera	peut-être	pas	 ;	 la	 réaction	y	a
triomphé	trop	largement.	Mais	les	villes	voisines,	les	bourgades	et	les	campagnes	surtout,
sont	 travaillées	 depuis	 longtemps	 par	 des	 sociétés	 secrètes	 et	 appartiennent	 au	 parti
républicain	 avancé.	 Qu’un	 coup	 d’État	 éclate,	 et	 l’on	 entendra	 le	 tocsin	 dans	 toute	 la
contrée,	des	forêts	de	la	Seille	au	plateau	de	Sainte-Roure.	»

Félicité	se	recueillit.

«	Ainsi,	reprit-elle,	vous	pensez	qu’une	insurrection	est	nécessaire	pour	assurer	notre
fortune	?



–	C’est	mon	avis	»,	répondit	M.	de	Carnavant.

Et	il	ajouta	avec	un	sourire	légèrement	ironique	:

«	On	ne	fonde	une	nouvelle	dynastie	que	dans	une	bagarre.	Le	sang	est	un	bon	engrais.
Il	sera	beau	que	les	Rougon,	comme	certaines	illustres	familles,	datent	d’un	massacre.	»

Ces	mots,	accompagnés	d’un	ricanement,	firent	courir	un	frisson	froid	dans	le	dos	de
Félicité.	Mais	elle	était	femme	de	tête,	et	la	vue	des	beaux	rideaux	de	M.	Peirotte,	qu’elle
regardait	 religieusement	 chaque	 matin,	 entretenait	 son	 courage.	 Quand	 elle	 se	 sentait
faiblir,	 elle	 se	 mettait	 à	 la	 fenêtre	 et	 contemplait	 la	 maison	 du	 receveur.	 C’était	 ses
Tuileries,	 à	 elle.	Elle	 était	 décidée	 aux	 actes	 les	 plus	 extrêmes	 pour	 entrer	 dans	 la	 ville
neuve,	 cette	 terre	 promise	 sur	 le	 seuil	 de	 laquelle	 elle	 brûlait	 de	 désirs	 depuis	 tant
d’années.

La	conversation	qu’elle	avait	eue	avec	le	marquis	acheva	de	lui	montrer	clairement	la
situation.	Peu	de	jours	après,	elle	put	lire	une	lettre	d’Eugène	dans	laquelle	l’employé	au
coup	 d’État	 semblait	 également	 compter	 sur	 une	 insurrection	 pour	 donner	 quelque
importance	 à	 son	 père.	 Eugène	 connaissait	 son	 département.	 Tous	 ses	 conseils	 avaient
tendu	à	faire	mettre	entre	les	mains	des	réactionnaires	du	salon	jaune	le	plus	d’influence
possible,	pour	que	les	Rougon	pussent	tenir	la	ville	au	moment	critique.	Selon	ses	vœux,
en	 novembre	 1851,	 le	 salon	 jaune	 était	 maître	 de	 Plassans.	 Roudier	 y	 représentait	 la
bourgeoisie	riche	;	sa	conduite	déciderait	à	coup	sûr	celle	de	toute	la	ville	neuve.	Granoux
était	plus	précieux	encore	;	il	avait	derrière	lui	le	conseil	municipal,	dont	il	était	le	membre
le	 plus	 influent,	 ce	 qui	 donne	 une	 idée	 des	 autres	membres.	 Enfin,	 par	 le	 commandant
Sicardot,	que	le	marquis	était	parvenu	à	faire	nommer	chef	de	la	garde	nationale,	le	salon
jaune	disposait	de	la	force	armée.	Les	Rougon,	ces	pauvres	hères	mal	famés,	avaient	donc
réussi	à	grouper	autour	d’eux	les	outils	de	leur	fortune.	Chacun,	par	lâcheté	ou	par	bêtise,
devait	leur	obéir	et	travailler	aveuglément	à	leur	élévation.	Ils	n’avaient	qu’à	redouter	les
autres	 influences	qui	pouvaient	agir	dans	 le	sens	de	 la	 leur,	et	enlever,	en	partie,	à	 leurs
efforts	le	mérite	de	la	victoire.	C’était	là	leur	grande	crainte,	car	ils	entendaient	jouer	à	eux
seuls	le	rôle	de	sauveurs.	À	l’avance,	ils	savaient	qu’ils	seraient	plutôt	aidés	qu’entravés
par	 le	 clergé	 et	 la	 noblesse.	Mais,	 dans	 le	 cas	 où	 le	 sous-préfet,	 le	 maire	 et	 les	 autres
fonctionnaires	se	mettraient	en	avant	et	étoufferaient	immédiatement	l’insurrection,	ils	se
trouveraient	diminués,	arrêtés	même	dans	leurs	exploits	;	 ils	n’auraient	ni	 le	 temps	ni	 les
moyens	 de	 se	 rendre	 utiles.	Ce	 qu’ils	 rêvaient,	 c’était	 l’abstention	 complète,	 la	 panique
générale	des	fonctionnaires.	Si	toute	administration	régulière	disparaissait,	et	s’ils	étaient
alors	 un	 seul	 jour	 les	 maîtres	 des	 destinées	 de	 Plassans,	 leur	 fortune	 était	 solidement
fondée.	Heureusement	 pour	 eux,	 il	 n’y	 avait	 pas	 dans	 l’administration	 un	 homme	 assez
convaincu	ou	assez	besogneux	pour	risquer	la	partie.	Le	sous-préfet	était	un	esprit	libéral
que	le	pouvoir	exécutif	avait	oublié	à	Plassans,	grâce	sans	doute	au	bon	renom	de	la	ville	;
timide	de	caractère,	incapable	d’un	excès	de	pouvoir,	il	devait	se	montrer	fort	embarrassé
devant	une	insurrection.	Les	Rougon,	qui	le	savaient	favorable	à	la	cause	démocratique,	et
qui,	 par	 conséquent,	 ne	 redoutaient	 pas	 son	 zèle,	 se	 demandaient	 simplement	 avec
curiosité	quelle	attitude	il	prendrait.	La	municipalité	ne	leur	donnait	guère	plus	de	crainte.
Le	maire,	M.	Garçonnet,	était	un	légitimiste	que	le	quartier	Saint-Marc	avait	réussi	à	faire
nommer	en	1849	;	il	détestait	les	républicains	et	les	traitait	d’une	façon	fort	dédaigneuse	;
mais	 il	 se	 trouvait	 trop	 lié	 d’amitié	 avec	 certains	 membres	 du	 clergé,	 pour	 prêter



activement	la	main	à	un	coup	d’État	bonapartiste.	Les	autres	fonctionnaires	étaient	dans	le
même	cas.	Les	juges	de	paix,	le	directeur	de	la	poste,	le	percepteur,	ainsi	que	le	receveur
particulier,	M.	 Peirotte,	 tenant	 leur	 place	 de	 la	 réaction	 cléricale,	 ne	 pouvaient	 accepter
l’Empire	avec	de	grands	élans	d’enthousiasme.	Les	Rougon,	sans	bien	voir	comment	ils	se
débarrasseraient	de	ces	gens-là	et	feraient	ensuite	place	nette	pour	se	mettre	seuls	en	vue,
se	 livraient	 pourtant	 à	 de	 grandes	 espérances,	 en	 ne	 trouvant	 personne	 qui	 leur	 disputât
leur	rôle	de	sauveurs.

Le	dénouement	approchait.	Dans	les	derniers	jours	de	novembre,	comme	le	bruit	d’un
coup	 d’État	 courait	 et	 qu’on	 accusait	 le	 prince	 président	 de	 vouloir	 se	 faire	 nommer
empereur	:

«	Eh	 !	 nous	 le	nommerons	 ce	qu’il	 voudra,	 s’était	 écrié	Granoux,	pourvu	qu’il	 fasse
fusiller	ces	gueux	de	républicains	!	»

Cette	exclamation	de	Granoux,	qu’on	croyait	endormi,	causa	une	grande	émotion.	Le
marquis	feignit	de	ne	pas	avoir	entendu	;	mais	tous	les	bourgeois	approuvèrent	de	la	tête
l’ancien	marchand	d’amandes.	Roudier,	qui	ne	craignait	pas	d’applaudir	 tout	haut,	parce
qu’il	 était	 riche,	 déclara	même,	 en	 regardant	M.	 de	Carnavant	 du	 coin	 de	 l’œil,	 que	 la
position	n’était	plus	tenable,	et	que	la	France	devait	être	corrigée	au	plus	tôt	par	n’importe
quelle	main.

Le	marquis	garda	encore	le	silence,	ce	qui	fut	pris	pour	un	acquiescement.	Le	clan	des
conservateurs,	abandonnant	la	légitimité,	osa	alors	faire	des	vœux	pour	l’Empire.

«	 Mes	 amis,	 dit	 le	 commandant	 Sicardot	 en	 se	 levant,	 un	 Napoléon	 peut	 seul
aujourd’hui	protéger	 les	personnes	 et	 les	propriétés	menacées…	Soyez	 sans	 crainte,	 j’ai
pris	les	précautions	nécessaires	pour	que	l’ordre	règne	à	Plassans.	»

Le	 commandant	 avait,	 en	 effet,	 de	 concert	 avec	 Rougon,	 caché,	 dans	 une	 sorte
d’écurie,	près	des	remparts,	une	provision	de	cartouches	et	un	nombre	assez	considérable
de	fusils	;	il	s’était	en	même	temps	assuré	le	concours	de	gardes	nationaux	sur	lesquels	il
croyait	pouvoir	compter.	Ses	paroles	produisirent	une	très	heureuse	impression.	Ce	soir-là,
en	 se	 séparant,	 les	 paisibles	 bourgeois	 du	 salon	 jaune	 parlaient	 de	 massacrer	 «	 les
rouges	»,	s’ils	osaient	bouger.

Le	 1er	 décembre,	 Pierre	 Rougon	 reçut	 une	 lettre	 d’Eugène	 qu’il	 alla	 lire	 dans	 la
chambre	à	coucher,	selon	sa	prudente	habitude.	Félicité	remarqua	qu’il	était	fort	agité	en
sortant	de	la	chambre.	Elle	tourna	toute	la	journée	autour	du	secrétaire.	La	nuit	venue,	elle
ne	put	patienter	davantage.	Son	mari	fut	à	peine	endormi,	qu’elle	se	leva	doucement,	prit
la	clef	du	secrétaire	dans	la	poche	du	gilet,	et	s’empara	de	la	lettre,	en	faisant	le	moins	de
bruit	possible.	Eugène,	en	dix	lignes,	prévenait	son	père	que	la	crise	allait	avoir	lieu	et	lui
conseillait	de	mettre	sa	mère	au	courant	de	la	situation.	L’heure	était	venue	de	l’instruire	;
il	pourrait	avoir	besoin	de	ses	conseils.

Le	lendemain,	Félicité	attendit	une	confidence	qui	ne	vint	pas.	Elle	n’osa	pas	avouer
ses	curiosités,	elle	continua	à	feindre	l’ignorance,	en	enrageant	contre	les	sottes	défiances
de	son	mari,	qui	la	jugeait	sans	doute	bavarde	et	faible	comme	les	autres	femmes.	Pierre,
avec	 cet	 orgueil	 marital	 qui	 donne	 à	 un	 homme	 la	 croyance	 de	 sa	 supériorité	 dans	 le
ménage,	avait	fini	par	attribuer	à	sa	femme	toutes	les	mauvaises	chances	passées.	Depuis
qu’il	 s’imaginait	 conduire	 seul	 leurs	 affaires,	 tout	 lui	 semblait	marcher	 à	 souhait.	Aussi



avait-il	résolu	de	se	passer	entièrement	des	conseils	de	sa	femme,	et	de	ne	lui	rien	confier,
malgré	les	recommandations	de	son	fils.

Félicité	fut	piquée,	au	point	qu’elle	aurait	mis	des	bâtons	dans	les	roues,	si	elle	n’avait
pas	désiré	le	triomphe	aussi	ardemment	que	Pierre.	Elle	continua	de	travailler	activement
au	succès,	mais	en	cherchant	quelque	vengeance.

«	 Ah	 !	 s’il	 pouvait	 avoir	 une	 bonne	 peur,	 pensait-elle,	 s’il	 commettait	 une	 grosse
bêtise	 !…	 Je	 le	 verrais	 venir	 me	 demander	 humblement	 conseil,	 je	 ferais	 la	 loi	 à	 mon
tour.	»

Ce	 qui	 l’inquiétait,	 c’était	 l’attitude	 de	 maître	 tout-puissant	 que	 Pierre	 prendrait
nécessairement,	s’il	triomphait	sans	son	aide.	Quand	elle	avait	épousé	ce	fils	de	paysan,	de
préférence	 à	 quelque	 clerc	de	notaire,	 elle	 avait	 entendu	 s’en	 servir	 comme	d’un	pantin
solidement	 bâti,	 dont	 elle	 tirerait	 les	 ficelles	 à	 sa	 guise.	 Et	 voilà	 qu’au	 jour	 décisif,	 le
pantin,	 dans	 sa	 lourdeur	 aveugle,	 voulait	 marcher	 seul	 !	 Tout	 l’esprit	 de	 ruse,	 toute
l’activité	 fébrile	 de	 la	 petite	 vieille	 protestaient.	 Elle	 savait	 Pierre	 très	 capable	 d’une
décision	 brutale,	 pareille	 à	 celle	 qu’il	 avait	 prise	 en	 faisant	 signer	 à	 sa	mère	 le	 reçu	 de
cinquante	mille	francs	;	l’instrument	était	bon,	peu	scrupuleux	;	mais	elle	sentait	le	besoin
de	 le	 diriger,	 surtout	 dans	 les	 circonstances	 présentes	 qui	 demandaient	 beaucoup	 de
souplesse.

La	nouvelle	officielle	du	 coup	d’État	n’arriva	 à	Plassans	que	dans	 l’après-midi	du	3
décembre,	 un	 jeudi.	 Dès	 sept	 heures	 du	 soir,	 la	 réunion	 était	 au	 complet	 dans	 le	 salon
jaune.	 Bien	 que	 la	 crise	 fût	 vivement	 désirée,	 une	 vague	 inquiétude	 se	 peignait	 sur	 la
plupart	 des	 visages.	 On	 commenta	 les	 événements,	 au	 milieu	 de	 bavardages	 sans	 fin.
Pierre,	 légèrement	pâle	comme	 les	autres,	crut	devoir,	par	un	 luxe	de	prudence,	excuser
l’acte	décisif	du	prince	Louis	devant	les	légitimistes	et	les	orléanistes	qui	étaient	présents.

«	On	parle	d’un	appel	au	peuple,	dit-il	;	la	nation	sera	libre	de	choisir	le	gouvernement
qui	lui	plaira…	Le	président	est	homme	à	se	retirer	devant	nos	maîtres	légitimes.	»

Seul,	 le	marquis,	qui	avait	 tout	son	sang-froid	de	gentilhomme,	accueillit	ces	paroles
par	un	sourire.	Les	autres,	dans	la	fièvre	de	l’heure	présente,	se	moquaient	bien	de	ce	qui
arriverait	ensuite	!	Toutes	les	opinions	sombraient.	Roudier,	oubliant	sa	tendresse	d’ancien
boutiquier	pour	les	Orléans,	interrompit	Pierre	avec	brusquerie.	Tous	crièrent	:

«	Ne	raisonnons	pas.	Songeons	à	maintenir	l’ordre.	»

Ces	braves	gens	avaient	une	peur	horrible	des	républicains.	Cependant	la	ville	n’avait
éprouvé	 qu’une	 légère	 émotion	 à	 l’annonce	 des	 événements	 de	 Paris.	 Il	 y	 avait	 eu	 des
rassemblements	devant	les	affiches	collées	à	la	porte	de	la	sous-préfecture	;	le	bruit	courait
aussi	 que	 quelques	 centaines	 d’ouvriers	 venaient	 de	 quitter	 leur	 travail	 et	 cherchaient	 à
organiser	 la	 résistance.	 C’était	 tout.	 Aucun	 trouble	 grave	 ne	 paraissait	 devoir	 éclater.
L’attitude	 que	 prendraient	 les	 villes	 et	 les	 campagnes	 voisines	 était	 bien	 autrement
inquiétante	;	mais	on	ignorait	encore	la	façon	dont	elles	avaient	accueilli	le	coup	d’État.

Vers	 neuf	 heures,	 Granoux	 arriva,	 essoufflé	 ;	 il	 sortait	 d’une	 séance	 du	 conseil
municipal,	convoqué	d’urgence.	D’une	voix	étranglée	par	 l’émotion,	 il	dit	que	 le	maire,
M.	Garçonnet,	tout	en	faisant	ses	réserves,	s’était	montré	décidé	à	maintenir	l’ordre	par	les
moyens	les	plus	énergiques.	Mais	la	nouvelle	qui	fit	le	plus	clabauder	le	salon	jaune,	fut



celle	 de	 la	 démission	 du	 sous-préfet	 ;	 ce	 fonctionnaire	 avait	 absolument	 refusé	 de
communiquer	aux	habitants	de	Plassans	les	dépêches	du	ministre	de	l’Intérieur	;	il	venait,
affirmait	Granoux,	de	quitter	la	ville,	et	c’était	par	les	soins	du	maire	que	les	dépêches	se
trouvaient	affichées.	C’est	peut-être	le	seul	sous-préfet,	en	France,	qui	ait	eu	le	courage	de
ses	opinions	démocratiques.

Si	 l’attitude	 ferme	 de	M.	 Garçonnet	 inquiéta	 secrètement	 les	 Rougon,	 ils	 firent	 des
gorges	chaudes	sur	la	fuite	du	sous-préfet,	qui	leur	laissait	la	place	libre.	Il	fut	décidé,	dans
cette	 mémorable	 soirée,	 que	 le	 groupe	 du	 salon	 jaune	 acceptait	 le	 coup	 d’État	 et	 se
déclarait	 ouvertement	 en	 faveur	 des	 faits	 accomplis.	 Vuillet	 fut	 chargé	 d’écrire
immédiatement	un	article	dans	ce	sens,	que	 la	Gazette	publierait	 le	 lendemain.	Lui	et	 le
marquis	 ne	 firent	 aucune	 objection.	 Ils	 avaient	 sans	 doute	 reçu	 les	 instructions	 des
personnages	mystérieux	auxquels	ils	faisaient	parfois	une	dévote	allusion.	Le	clergé	et	la
noblesse	 se	 résignaient	 déjà	 à	 prêter	main-forte	 aux	 vainqueurs	 pour	 écraser	 l’ennemie
commune,	la	République.

Ce	 soir-là,	 pendant	 que	 le	 salon	 jaune	 délibérait,	 Aristide	 eut	 des	 sueurs	 froides
d’anxiété.	Jamais	joueur	qui	risque	son	dernier	louis	sur	une	carte	n’a	éprouvé	une	pareille
angoisse.	Dans	la	journée,	la	démission	de	son	chef	lui	donna	beaucoup	à	réfléchir.	Il	lui
entendit	 répéter	à	plusieurs	reprises	que	 le	coup	d’État	devait	échouer.	Ce	fonctionnaire,
d’une	 honnêteté	 bornée,	 croyait	 au	 triomphe	 définitif	 de	 la	 démocratie,	 sans	 avoir
cependant	le	courage	de	travailler	à	ce	triomphe	en	résistant.	Aristide	écoutait	d’ordinaire
aux	 portes	 de	 la	 sous-préfecture,	 pour	 avoir	 des	 renseignements	 précis	 ;	 il	 sentait	 qu’il
marchait	 en	 aveugle,	 et	 il	 se	 raccrochait	 aux	 nouvelles	 qu’il	 volait	 à	 l’administration.
L’opinion	 du	 sous-préfet	 le	 frappa	 ;	 mais	 il	 resta	 très	 perplexe.	 Il	 pensait	 :	 «	 Pourquoi
s’éloigne-t-il,	s’il	est	certain	de	l’échec	du	prince	président	?	»	Toutefois,	forcé	de	prendre
un	 parti,	 il	 résolut	 de	 continuer	 son	 opposition.	 Il	 écrivit	 un	 article	 très	 hostile	 au	 coup
d’État,	qu’il	porta	 le	soir	même	à	 l’Indépendant,	pour	 le	numéro	du	lendemain	matin.	Il
avait	 corrigé	 les	 épreuves	 de	 cet	 article,	 et	 il	 revenait	 chez	 lui,	 presque	 tranquillisé,
lorsque,	 en	 passant	 par	 la	 rue	 de	 la	Banne,	 il	 leva	machinalement	 la	 tête	 et	 regarda	 les
fenêtres	des	Rougon.	Ces	fenêtres	étaient	vivement	éclairées.

«	Que	peuvent-ils	comploter	 là-haut	?	»	se	demanda	 le	 journaliste	avec	une	curiosité
inquiète.

Une	envie	furieuse	lui	vint	alors	de	connaître	l’opinion	du	salon	jaune	sur	les	derniers
événements.	 Il	 accordait	 à	 ce	 groupe	 réactionnaire	 une	médiocre	 intelligence	 ;	mais	 ses
doutes	revenaient,	il	était	dans	une	de	ces	heures	où	l’on	prendrait	conseil	d’un	enfant	de
quatre	ans.	Il	ne	pouvait	songer	à	entrer	chez	son	père	en	ce	moment,	après	la	campagne
qu’il	 avait	 faite	 contre	Granoux	 et	 les	 autres.	 Il	monta	 cependant,	 tout	 en	 songeant	 à	 la
singulière	mine	qu’il	ferait,	si	l’on	venait	à	le	surprendre	dans	l’escalier.	Arrivé	à	la	porte
des	Rougon,	il	ne	put	saisir	qu’un	bruit	confus	de	voix.

«	Je	suis	un	enfant,	dit-il	;	la	peur	me	rend	bête.	»

Et	il	allait	redescendre,	quand	il	entendit	sa	mère	qui	reconduisait	quelqu’un.	Il	n’eut
que	le	temps	de	se	jeter	dans	un	trou	noir	que	formait	un	petit	escalier	menant	aux	combles
de	 la	maison.	La	porte	 s’ouvrit,	 le	marquis	 parut,	 suivi	 de	Félicité.	M.	 de	Carnavant	 se



retirait	d’habitude	avant	les	rentiers	de	la	ville	neuve,	sans	doute	pour	ne	pas	avoir	à	leur
distribuer	des	poignées	de	main	dans	la	rue.

«	Eh	!	petite,	dit-il	sur	le	palier,	en	étouffant	sa	voix,	ces	gens	sont	encore	plus	poltrons
que	 je	 ne	 l’aurais	 cru.	 Avec	 de	 pareils	 hommes,	 la	 France	 sera	 toujours	 à	 qui	 osera	 la
prendre.	»

Et	il	ajouta	avec	amertume,	comme	se	parlant	à	lui-même	:

«	La	monarchie	est	décidément	devenue	 trop	honnête	pour	 les	 temps	modernes.	Son
temps	est	fini.

–	Eugène	avait	annoncé	la	crise	à	son	père,	dit	Félicité.	Le	triomphe	du	prince	Louis
lui	paraît	assuré.

–	 Oh	 !	 vous	 pouvez	 marcher	 hardiment,	 répondit	 le	 marquis	 en	 descendant	 les
premières	marches.	Dans	deux	ou	trois	jours,	le	pays	sera	bel	et	bien	garrotté.	À	demain,
petite.	»

Félicité	referma	la	porte.	Aristide,	dans	son	trou	noir,	venait	d’avoir	un	éblouissement.
Sans	attendre	que	 le	marquis	eût	gagné	 la	 rue,	 il	dégringola	quatre	à	quatre	 l’escalier	et
s’élança	dehors	comme	un	fou	;	puis	il	prit	sa	course	vers	l’imprimerie	de	l’Indépendant.
Un	flot	de	pensées	battait	dans	sa	tête.	Il	enrageait,	il	accusait	sa	famille	de	l’avoir	dupé.
Comment	!	Eugène	tenait	ses	parents	au	courant	de	la	situation,	et	 jamais	sa	mère	ne	lui
avait	fait	lire	les	lettres	de	son	frère	aîné,	dont	il	aurait	suivi	aveuglément	les	conseils	!	Et
c’était	à	cette	heure	qu’il	apprenait	par	hasard	que	ce	frère	aîné	regardait	le	succès	du	coup
d’État	comme	certain	!	Cela,	d’ailleurs,	confirmait	en	 lui	certains	pressentiments	que	cet
imbécile	 de	 sous-préfet	 lui	 avait	 empêché	d’écouter.	 Il	 était	 surtout	 exaspéré	 contre	 son
père,	qu’il	avait	cru	assez	sot	pour	être	légitimiste,	et	qui	se	révélait	bonapartiste	au	bon
moment.

«	M’ont-ils	laissé	commettre	assez	de	bêtises,	murmurait-il	en	courant.	Je	suis	un	joli
monsieur,	maintenant.	Ah	!	quelle	école	!	Granoux	est	plus	fort	que	moi.	»

Il	entra	dans	les	bureaux	de	l’Indépendant,	avec	un	bruit	de	tempête,	en	demandant	son
article	d’une	voix	étranglée.	L’article	était	déjà	mis	en	page.	Il	fit	desserrer	la	forme,	et	ne
se	calma	qu’après	avoir	décomposé	lui-même	l’article,	en	mêlant	furieusement	les	lettres
comme	 un	 jeu	 de	 dominos.	 Le	 libraire	 qui	 dirigeait	 le	 journal	 le	 regarda	 faire	 d’un	 air
stupéfait.	 Au	 fond,	 il	 était	 heureux	 de	 l’incident,	 car	 l’article	 lui	 avait	 paru	 dangereux.
Mais	il	lui	fallait	absolument	de	la	matière,	s’il	voulait	que	l’Indépendant	parût.

«	Vous	allez	me	donner	autre	chose	?	demanda-t-il.

–	Certainement	»,	répondit	Aristide.

Il	se	mit	à	une	 table	et	commença	un	panégyrique	 très	chaud	du	coup	d’État.	Dès	 la
première	ligne,	il	jurait	que	le	prince	Louis	venait	de	sauver	la	République.	Mais	il	n’avait
pas	 écrit	 une	 page,	 qu’il	 s’arrêta	 et	 parut	 chercher	 la	 suite.	 Sa	 face	 de	 fouine	 devenait
inquiète.

«	Il	faut	que	je	rentre	chez	moi,	dit-il	enfin.	Je	vous	enverrai	cela	tout	à	l’heure.	Vous
paraîtrez	un	peu	plus	tard,	s’il	est	nécessaire.	»



En	revenant	chez	 lui,	 il	marcha	 lentement,	perdu	dans	ses	 réflexions.	L’indécision	 le
reprenait.	Pourquoi	se	rallier	si	vite	?	Eugène	était	un	garçon	intelligent,	mais	peut-être	sa
mère	 avait-elle	 exagéré	 la	 portée	d’une	 simple	phrase	de	 sa	 lettre.	En	 tout	 cas,	 il	 fallait
mieux	attendre	et	se	taire.

Une	heure	plus	tard,	Angèle	arriva	chez	le	libraire,	en	feignant	une	vive	émotion.

«	Mon	mari	vient	de	se	blesser	cruellement,	dit-elle.	Il	s’est	pris	en	rentrant	les	quatre
doigts	dans	une	porte.	Il	m’a,	au	milieu	des	plus	vives	souffrances,	dicté	cette	petite	note
qu’il	vous	prie	de	publier	demain.	»

Le	lendemain,	l’Indépendant,	presque	entièrement	composé	de	faits	divers,	parut	avec
ces	quelques	lignes	en	tête	de	la	première	colonne	:

«	Un	regrettable	accident	survenu	à	notre	éminent	collaborateur,	M.	Aristide	Rougon,
va	nous	priver	de	ses	articles	pendant	quelque	 temps.	Le	silence	 lui	 sera	cruel	dans	 les
graves	circonstances	présentes.	Mais	aucun	de	nos	lecteurs	ne	doutera	des	vœux	que	ses
sentiments	patriotiques	font	pour	le	bonheur	de	la	France.	»

Cette	 note	 amphigourique	 avait	 été	 mûrement	 étudiée.	 La	 dernière	 phrase	 pouvait
s’expliquer	 en	 faveur	 de	 tous	 les	 partis.	 De	 cette	 façon,	 après	 la	 victoire,	 Aristide	 se
ménageait	 une	 superbe	 rentrée	 par	 un	 panégyrique	 des	 vainqueurs.	 Le	 lendemain,	 il	 se
montra	dans	toute	la	ville,	le	bras	en	écharpe.	Sa	mère	étant	accourue,	très	effrayée	par	la
note	du	journal,	il	refusa	de	lui	montrer	sa	main	et	lui	parla	avec	une	amertume	qui	éclaira
la	vieille	femme.

«	Ce	ne	sera	 rien,	 lui	dit-elle	en	 le	quittant,	 rassurée	et	 légèrement	 railleuse.	Tu	n’as
besoin	que	de	repos.	»

Ce	 fut	 sans	 doute	 grâce	 à	 ce	 prétendu	 accident	 et	 au	 départ	 du	 sous-préfet,	 que
l’Indépendant	 dut	 de	 n’être	 pas	 inquiété,	 comme	 le	 furent	 la	 plupart	 des	 journaux
démocratiques	des	départements.

La	 journée	 du	 4	 se	 passa	 à	 Plassans	 dans	 un	 calme	 relatif.	 Il	 y	 eut,	 le	 soir,	 une
manifestation	populaire	que	la	vue	des	gendarmes	suffit	à	disperser.	Un	groupe	d’ouvriers
vint	demander	la	communication	des	dépêches	de	Paris	à	M.	Garçonnet,	qui	refusa	avec
hauteur	 ;	 en	 se	 retirant,	 le	 groupe	 poussa	 les	 cris	 de	 :	 Vive	 la	 République	 !	 Vive	 la
Constitution	 !	 Puis,	 tout	 rentra	 dans	 l’ordre.	 Le	 salon	 jaune,	 après	 avoir	 commenté
longuement	cette	innocente	promenade,	déclara	que	les	choses	allaient	pour	le	mieux.

Mais	 les	 journées	 du	 5	 et	 du	 6	 furent	 plus	 inquiétantes.	 On	 apprit	 successivement
l’insurrection	des	petites	villes	voisines	;	tout	le	sud	du	département	prenait	les	armes	;	 la
Palud	et	Saint-Martin-de-Vaulx	s’étaient	soulevés	les	premiers,	entraînant	à	leur	suite	les
villages,	 Chavanoz,	 Nazères,	 Poujols,	 Valqueyras,	 Vernoux.	 Alors	 le	 salon	 jaune
commença	à	être	sérieusement	pris	de	panique.	Ce	qui	l’inquiétait	surtout,	c’était	de	sentir
Plassans	 isolé	 au	 sein	 même	 de	 la	 révolte.	 Des	 bandes	 d’insurgés	 devaient	 battre	 les
campagnes	et	interrompre	toute	communication.	Granoux	répétait	d’un	air	effaré	que	M.	le
maire	 était	 sans	 nouvelles.	 Et	 des	 gens	 commençaient	 à	 dire	 que	 le	 sang	 coulait	 à
Marseille	et	qu’une	formidable	révolution	avait	éclaté	à	Paris.	Le	commandant	Sicardot,
furieux	de	la	poltronnerie	des	bourgeois,	parlait	de	mourir	à	la	tête	de	ses	hommes.



Le	7,	un	dimanche,	la	terreur	fut	à	son	comble.	Dès	six	heures,	le	salon	jaune,	où	une
sorte	 de	 comité	 réactionnaire	 se	 tenait	 en	 permanence,	 fut	 encombré	 par	 une	 foule	 de
bonshommes	pâles	et	 frissonnants,	qui	causaient	entre	eux	à	voix	basse,	comme	dans	 la
chambre	d’un	mort.	On	avait	su,	dans	la	journée,	qu’une	colonne	d’insurgés,	forte	environ
de	 trois	mille	 hommes,	 se	 trouvait	 réunie	 à	 Alboise,	 un	 bourg	 éloigné	 au	 plus	 de	 trois
lieues.	On	prétendait,	 à	 la	vérité,	que	cette	colonne	devait	 se	diriger	 sur	 le	 chef-lieu,	 en
laissant	Plassans	à	sa	gauche	;	mais	le	plan	de	campagne	pouvait	être	changé,	et	il	suffisait,
d’ailleurs,	 aux	 rentiers	 poltrons	 de	 sentir	 les	 insurgés	 à	 quelques	 kilomètres,	 pour
s’imaginer	que	des	mains	rudes	d’ouvriers	les	serraient	déjà	à	la	gorge.	Ils	avaient	eu,	le
matin,	un	avant-goût	de	la	révolte	:	les	quelques	républicains	de	Plassans,	voyant	qu’ils	ne
sauraient	rien	tenter	de	sérieux	dans	la	ville,	avaient	résolu	d’aller	rejoindre	leurs	frères	de
la	Palud	et	de	Saint-Martin-de-Vaulx	;	un	premier	groupe	était	parti,	vers	onze	heures,	par
la	 porte	 de	 Rome,	 en	 chantant	 la	 Marseillaise	 et	 en	 cassant	 quelques	 vitres.	 Une	 des
fenêtres	de	Granoux	se	 trouvait	endommagée.	 Il	 racontait	 le	 fait	avec	des	balbutiements
d’effroi.

Le	 salon	 jaune,	 cependant,	 s’agitait	 dans	 une	 vive	 anxiété.	 Le	 commandant	 avait
envoyé	 son	 domestique	 pour	 être	 renseigné	 sur	 la	 marche	 exacte	 des	 insurgés,	 et	 l’on
attendait	 le	 retour	 de	 cet	 homme,	 en	 faisant	 les	 suppositions	 les	 plus	 étonnantes.	 La
réunion	était	au	complet.	Roudier	et	Granoux,	affaissés	dans	leurs	fauteuils,	se	jetaient	des
regards	 lamentables,	 tandis	que,	derrière	 eux,	geignait	 le	groupe	ahuri	des	 commerçants
retirés.	Vuillet,	sans	paraître	trop	effrayé,	réfléchissait	aux	dispositions	qu’il	prendrait	pour
protéger	sa	boutique	et	sa	personne	;	il	délibérait	s’il	se	cacherait	dans	son	grenier	ou	dans
sa	cave,	et	il	penchait	pour	la	cave.	Pierre	et	le	commandant	marchaient	de	long	en	large,
échangeant	un	mot	de	temps	à	autre.	L’ancien	marchand	d’huile	se	raccrochait	à	son	ami
Sicardot,	 pour	 lui	 emprunter	un	peu	de	 son	courage.	Lui	qui	 attendait	 la	 crise	depuis	 si
longtemps,	il	 tâchait	de	faire	bonne	contenance,	malgré	l’émotion	qui	l’étranglait.	Quant
au	marquis,	 plus	pimpant	 et	 plus	 souriant	que	de	 coutume,	 il	 causait	 dans	un	 coin	 avec
Félicité,	qui	paraissait	fort	gaie.

Enfin,	on	sonna.	Ces	messieurs	tressaillirent	comme	s’ils	avaient	entendu	un	coup	de
fusil.	Pendant	que	Félicité	allait	ouvrir,	un	silence	de	mort	régna	dans	le	salon	;	les	faces,
blêmes	et	anxieuses,	se	tendaient	vers	la	porte.	Le	domestique	du	commandant	parut	sur	le
seuil,	tout	essoufflé,	et	dit	brusquement	à	son	maître	:

«	Monsieur,	les	insurgés	seront	ici	dans	une	heure.	»

Ce	fut	un	coup	de	foudre.	Tout	le	monde	se	dressa	en	s’exclamant	;	des	bras	se	levèrent
au	 plafond.	 Pendant	 plusieurs	 minutes,	 il	 fut	 impossible	 de	 s’entendre.	 On	 entourait	 le
messager,	on	le	pressait	de	questions.

«	Sacré	tonnerre	!	cria	enfin	le	commandant,	ne	braillez	donc	pas	comme	ça.	Du	calme,
ou	je	ne	réponds	plus	de	rien	!	»

Tous	 retombèrent	 sur	 leurs	 sièges,	 en	 poussant	 de	 gros	 soupirs.	 On	 put	 alors	 avoir
quelques	détails.	Le	messager	avait	rencontré	la	colonne	aux	Tulettes,	et	s’était	empressé
de	revenir.

«	Ils	sont	au	moins	trois	mille,	dit-il.	Ils	marchent	comme	des	soldats,	par	bataillons.
J’ai	cru	voir	des	prisonniers	au	milieu	d’eux.



–	Des	prisonniers	!	crièrent	les	bourgeois	épouvantés.

–	Sans	doute	 !	 interrompit	 le	marquis	 de	 sa	voix	 flûtée.	On	m’a	dit	 que	 les	 insurgés
arrêtaient	les	personnes	connues	pour	leurs	opinions	conservatrices.	»

Cette	nouvelle	acheva	de	consterner	le	salon	jaune.	Quelques	bourgeois	se	levèrent	et
gagnèrent	 furtivement	 la	 porte,	 songeant	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 trop	 de	 temps	 devant	 eux
pour	trouver	une	cachette	sûre.

L’annonce	des	arrestations	opérées	par	les	républicains	parut	frapper	Félicité.	Elle	prit
le	marquis	à	part	et	lui	demanda	:

«	Que	font	donc	ces	hommes	des	gens	qu’ils	arrêtent	?

–	 Mais,	 ils	 les	 emmènent	 à	 leur	 suite,	 répondit	 M.	 de	 Carnavant.	 Ils	 doivent	 les
regarder	comme	d’excellents	otages.

–	Ah	!	»	répondit	la	vieille	femme	d’une	voix	singulière.

Elle	se	remit	à	suivre	d’un	air	pensif	la	curieuse	scène	de	panique	qui	se	passait	dans	le
salon.	Peu	à	peu,	les	bourgeois	s’éclipsèrent	;	il	ne	resta	bientôt	plus	que	Vuillet	et	Roudier,
auxquels	 l’approche	 du	 danger	 rendait	 quelque	 courage.	 Quant	 à	 Granoux,	 il	 demeura
également	dans	son	coin,	ses	jambes	lui	refusant	tout	service.

«	Ma	foi	!	j’aime	mieux	cela,	dit	Sicardot	en	remarquant	la	fuite	des	autres	adhérents.
Ces	poltrons	finissaient	par	m’exaspérer.	Depuis	plus	de	deux	ans,	 ils	parlent	de	fusiller
tous	les	républicains	de	la	contrée,	et	aujourd’hui	ils	ne	leur	tireraient	seulement	pas	sous
le	nez	un	pétard	d’un	sou.	»

Il	prit	son	chapeau	et	se	dirigea	vers	la	porte.

«	Voyons,	continua-t-il,	le	temps	presse…	Venez,	Rougon.	»

Félicité	 semblait	 attendre	 ce	 moment.	 Elle	 se	 jeta	 entre	 la	 porte	 et	 son	 mari,	 qui,
d’ailleurs,	ne	s’empressait	guère	de	suivre	le	terrible	Sicardot.

«	Je	ne	veux	pas	que	tu	sortes,	cria-t-elle,	en	feignant	un	subit	désespoir.	Jamais	je	ne
te	laisserai	me	quitter.	Ces	gueux	te	tueraient.	»

Le	commandant	s’arrêta,	étonné.

«	Sacrebleu	!	gronda-t-il,	si	les	femmes	se	mettent	à	pleurnicher,	maintenant…	Venez
donc,	Rougon.

–	Non,	non,	reprit	la	vieille	femme	en	affectant	une	terreur	de	plus	en	plus	croissante,	il
ne	vous	suivra	pas	;	je	m’attacherai	plutôt	à	ses	vêtements.	»

Le	marquis,	 très	 surpris	de	cette	 scène,	 regardait	 curieusement	Félicité.	Était-ce	bien
cette	 femme	qui,	 tout	 à	 l’heure,	 causait	 si	 gaiement	?	Quelle	 comédie	 jouait-elle	 donc	?
Cependant	Pierre,	depuis	que	sa	 femme	 le	 retenait,	 faisait	mine	de	vouloir	 sortir	à	 toute
force.

«	Je	te	dis	que	tu	ne	sortiras	pas	»,	répétait	la	vieille,	qui	se	cramponnait	à	l’un	de	ses
bras.

Et,	se	tournant	vers	le	commandant	:



«	Comment	pouvez-vous	songer	à	résister	?	Ils	sont	trois	mille	et	vous	ne	réunirez	pas
cent	hommes	de	courage.	Vous	allez	vous	faire	égorger	inutilement.

–	Eh	!	c’est	notre	devoir	»,	dit	Sicardot	impatienté.

Félicité	éclata	en	sanglots.

«	S’ils	ne	me	le	tuent	pas,	ils	le	feront	prisonnier,	poursuivit-elle,	en	regardant	son	mari
fixement.	Mon	Dieu	!	que	deviendrai-je,	seule,	dans	une	ville	abandonnée	!

–	Mais,	s’écria	le	commandant,	croyez-vous	que	nous	n’en	serons	pas	moins	arrêtés,	si
nous	permettons	aux	insurgés	d’entrer	tranquillement	chez	nous	?	Je	jure	bien	qu’au	bout
d’une	 heure,	 le	maire	 et	 tous	 les	 fonctionnaires	 se	 trouveront	 prisonniers,	 sans	 compter
votre	mari	et	les	habitués	de	ce	salon.	»

Le	marquis	crut	voir	un	vague	sourire	passer	sur	les	lèvres	de	Félicité,	pendant	qu’elle
répondait	d’un	air	épouvanté	:

«	Vous	croyez	?

–	 Pardieu	 !	 reprit	 Sicardot,	 les	 républicains	 ne	 sont	 pas	 assez	 bêtes	 pour	 laisser	 des
ennemis	derrière	eux.	Demain,	Plassans	sera	vide	de	fonctionnaires	et	de	bons	citoyens.	»

À	ces	paroles,	qu’elle	avait	habilement	provoquées,	Félicité	lâcha	le	bras	de	son	mari.
Pierre	ne	fit	plus	mine	de	sortir.	Grâce	à	sa	femme,	dont	 la	savante	 tactique	lui	échappa
d’ailleurs,	et	dont	il	ne	soupçonna	pas	un	instant	la	secrète	complicité,	il	venait	d’entrevoir
tout	un	plan	de	campagne.

«	Il	faudrait	délibérer	avant	de	prendre	une	décision,	dit-il	au	commandant.	Ma	femme
n’a	peut-être	pas	tort,	en	nous	accusant	d’oublier	les	véritables	intérêts	de	nos	familles.

–	Non,	certes,	madame	n’a	pas	tort	»,	s’écria	Granoux,	qui	avait	écouté	les	cris	terrifiés
de	Félicité	avec	le	ravissement	d’un	poltron.

Le	commandant	 enfonça	 son	chapeau	 sur	 sa	 tête,	d’un	geste	énergique,	 et	dit,	 d’une
voix	nette	:

«	Tort	ou	raison,	peu	m’importe.	Je	suis	commandant	de	la	garde	nationale,	je	devrais
déjà	 être	 à	 la	mairie.	Avouez	 que	 vous	 avez	 peur	 et	 que	 vous	me	 laissez	 seul…	Alors,
bonsoir.	»

Il	tournait	le	bouton	de	la	porte,	lorsque	Rougon	le	retint	vivement.

«	Écoutez,	Sicardot	»,	dit-il.

Et	il	l’entraîna	dans	un	coin,	en	voyant	que	Vuillet	tendait	ses	larges	oreilles.	Là,	à	voix
basse,	 il	 lui	expliqua	qu’il	était	de	bonne	guerre	de	laisser	derrière	les	 insurgés	quelques
hommes	 énergiques,	 qui	 pourraient	 rétablir	 l’ordre	 dans	 la	 ville.	 Et	 comme	 le	 farouche
commandant	s’entêtait	à	ne	pas	vouloir	déserter	son	poste,	 il	 s’offrit	pour	se	mettre	à	 la
tête	du	corps	de	réserve.

«	Donnez-moi,	lui	dit-il,	la	clef	du	hangar	où	sont	les	armes	et	les	munitions,	et	faites
dire	à	une	cinquantaine	de	nos	hommes	de	ne	pas	bouger	jusqu’à	ce	que	je	les	appelle.	»

Sicardot	 finit	 par	 consentir	 à	 ces	mesures	 prudentes.	 Il	 lui	 confia	 la	 clef	 du	 hangar,
comprenant	lui-même	l’inutilité	présente	de	la	résistance,	mais	voulant	quand	même	payer



de	sa	personne.

Pendant	 cet	 entretien,	 le	marquis	murmura	 quelques	mots	 d’un	 air	 fin	 à	 l’oreille	 de
Félicité.	Il	 la	complimentait	sans	doute	sur	son	coup	de	théâtre.	La	vieille	femme	ne	put
réprimer	un	léger	sourire.	Et	comme	Sicardot	donnait	une	poignée	de	main	à	Rougon	et	se
disposait	à	sortir	:

«	Décidément,	vous	nous	quittez	?	lui	demanda-t-elle	en	reprenant	son	air	bouleversé.

–	 Jamais	 un	 vieux	 soldat	 de	 Napoléon,	 répondit-il,	 ne	 se	 laissera	 intimider	 par	 la
canaille.	»

Il	était	déjà	sur	le	palier,	lorsque	Granoux	se	précipita	et	lui	cria	:

«	Si	vous	allez	à	la	mairie,	prévenez	le	maire	de	ce	qui	se	passe.	Moi,	je	cours	chez	ma
femme	pour	la	rassurer.	»

Félicité	s’était	à	son	tour	penchée	à	l’oreille	du	marquis,	en	murmurant	avec	une	joie
discrète	:

«	Ma	foi	!	j’aime	mieux	que	ce	diable	de	commandant	aille	se	faire	arrêter.	Il	a	trop	de
zèle.	»

Cependant	 Rougon	 avait	 ramené	Granoux	 dans	 le	 salon.	 Roudier,	 qui,	 de	 son	 coin,
suivait	 silencieusement	 la	 scène,	 en	 appuyant	 de	 signes	 énergiques	 les	 propositions	 de
mesures	 prudentes,	 vint	 les	 retrouver.	 Quand	 le	 marquis	 et	 Vuillet	 se	 furent	 également
levés	:

«	À	présent,	dit	Pierre,	que	nous	sommes	seuls,	entre	gens	paisibles,	je	vous	propose
de	 nous	 cacher,	 afin	 d’éviter	 une	 arrestation	 certaine,	 et	 d’être	 libres,	 lorsque	 nous
redeviendrons	les	plus	forts.	»

Granoux	faillit	l’embrasser	;	Roudier	et	Vuillet	respirèrent	plus	à	l’aise.

«	J’aurai	prochainement	besoin	de	vous,	messieurs,	continua	le	marchand	d’huile	avec
importance.	C’est	à	nous	qu’est	réservé	l’honneur	de	rétablir	l’ordre	à	Plassans.

–	Comptez	sur	nous	»,	s’écria	Vuillet	avec	un	enthousiasme	qui	inquiéta	Félicité.

L’heure	 pressait.	 Les	 singuliers	 défenseurs	 de	 Plassans	 qui	 se	 cachaient	 pour	mieux
défendre	la	ville,	se	hâtèrent	chacun	d’aller	s’enfouir	au	fond	de	quelque	trou.	Resté	seul
avec	sa	femme,	Pierre	lui	recommanda	de	ne	pas	commettre	la	faute	de	se	barricader,	et	de
répondre,	si	l’on	venait	la	questionner,	qu’il	était	parti	pour	un	petit	voyage.	Et	comme	elle
faisait	la	niaise,	feignant	quelque	terreur	et	lui	demandant	ce	que	tout	cela	allait	devenir,	il
lui	répondit	brusquement	:

«	 Ça	 ne	 te	 regarde	 pas.	 Laisse-moi	 conduire	 seul	 nos	 affaires.	 Elles	 n’en	 iront	 que
mieux.	»

Quelques	minutes	après,	 il	 filait	 rapidement	 le	 long	de	 la	 rue	de	 la	Banne.	Arrivé	au
cours	Sauvaire,	il	vit	sortir	du	vieux	quartier	une	bande	d’ouvriers	armés	qui	chantaient	la
Marseillaise.

«	Fichtre	!	pensa-t-il,	il	était	temps.	Voilà	la	ville	qui	s’insurge,	maintenant.	»



Il	 hâta	 sa	marche,	 qu’il	 dirigea	vers	 la	 porte	de	Rome.	Là,	 il	 eut	 des	 sueurs	 froides,
pendant	les	lenteurs	que	le	gardien	mit	à	lui	ouvrir	cette	porte.	Dès	ses	premiers	pas	sur	la
route,	il	aperçut,	au	clair	de	lune,	à	l’autre	bout	du	faubourg,	la	colonne	des	insurgés,	dont
les	 fusils	 jetaient	 de	 petites	 flammes	 blanches.	 Ce	 fut	 en	 courant	 qu’il	 s’engagea	 dans
l’impasse	Saint-Mittre	et	qu’il	arriva	chez	sa	mère,	où	il	n’était	pas	allé	depuis	de	longues
années.



IV

Antoine	Macquart	revint	à	Plassans	après	la	chute	de	Napoléon.	Il	avait	eu	l’incroyable
chance	de	ne	faire	aucune	des	dernières	et	meurtrières	campagnes	de	 l’Empire.	 Il	s’était
traîné	de	dépôt	en	dépôt,	sans	que	rien	le	tirât	de	sa	vie	hébétée	de	soldat.	Cette	vie	acheva
de	développer	ses	vices	naturels.	Sa	paresse	devint	raisonnée	;	son	ivrognerie,	qui	lui	valut
un	nombre	incalculable	de	punitions,	fut	dès	lors	à	ses	yeux	une	religion	véritable.	Mais	ce
qui	fit	surtout	de	lui	le	pire	des	garnements,	ce	fut	le	beau	dédain	qu’il	contracta	pour	les
pauvres	diables	qui	gagnaient	le	matin	leur	pain	du	soir.

«	 J’ai	 de	 l’argent	 au	pays,	 disait-il	 souvent	 à	 ses	 camarades	 ;	 quand	 j’aurai	 fait	mon
temps,	je	pourrai	vivre	bourgeois.	»

Cette	 croyance	 et	 son	 ignorance	 crasse	 l’empêchèrent	 d’arriver	 même	 au	 grade	 de
caporal.

Depuis	son	départ,	il	n’était	pas	venu	passer	un	seul	jour	de	congé	à	Plassans,	son	frère
inventant	mille	prétextes	pour	l’en	tenir	éloigné.	Aussi	ignorait-il	complètement	la	façon
adroite	dont	Pierre	s’était	emparé	de	la	fortune	de	leur	mère.	Adélaïde,	dans	l’indifférence
profonde	où	 elle	 vivait,	 ne	 lui	 écrivit	 pas	 trois	 fois,	 pour	 lui	 dire	 simplement	 qu’elle	 se
portait	bien.	Le	silence	qui	accueillait	le	plus	souvent	ses	nombreuses	demandes	d’argent
ne	 lui	 donna	 aucun	 soupçon	 ;	 la	 ladrerie	 de	 Pierre	 suffit	 pour	 lui	 expliquer	 la	 difficulté
qu’il	éprouvait	à	arracher,	de	loin	en	loin,	une	misérable	pièce	de	vingt	francs.	Cela	ne	fit,
d’ailleurs,	 qu’augmenter	 sa	 rancune	 contre	 son	 frère,	 qui	 le	 laissait	 se	 morfondre	 au
service,	malgré	sa	promesse	formelle	de	le	racheter.	Il	se	jurait,	en	rentrant	au	logis,	de	ne
plus	 obéir	 en	 petit	 garçon	 et	 de	 réclamer	 carrément	 sa	 part	 de	 fortune,	 pour	 vivre	 à	 sa
guise.	 Il	 rêva,	 dans	 la	 diligence	 qui	 le	 ramenait,	 une	 délicieuse	 existence	 de	 paresse.
L’écroulement	de	ses	châteaux	en	Espagne	fut	terrible.	Quand	il	arriva	dans	le	faubourg	et
qu’il	 ne	 reconnut	 plus	 l’enclos	 des	 Fouque,	 il	 resta	 stupide.	 Il	 lui	 fallut	 demander	 la
nouvelle	 adresse	 de	 sa	 mère.	 Là,	 il	 y	 eut	 une	 scène	 épouvantable.	 Adélaïde	 lui	 apprit
tranquillement	la	vente	des	biens.	Il	s’emporta,	allant	jusqu’à	lever	la	main.

La	pauvre	femme	répétait	:

«	Ton	frère	a	tout	pris	;	il	aura	soin	de	toi,	c’est	convenu.	»

Il	 sortit	 enfin	 et	 courut	 chez	 Pierre,	 qu’il	 avait	 prévenu	 de	 son	 retour,	 et	 qui	 s’était
préparé	à	le	recevoir	de	façon	à	en	finir	avec	lui,	au	premier	mot	grossier.

«	Écoutez,	lui	dit	le	marchand	d’huile	qui	affecta	de	ne	plus	le	tutoyer,	ne	m’échauffez
pas	la	bile	ou	je	vous	jette	à	la	porte.	Après	tout,	je	ne	vous	connais	pas.	Nous	ne	portons
pas	 le	même	nom.	C’est	déjà	bien	assez	malheureux	pour	moi	que	ma	mère	se	soit	mal
conduite,	 sans	 que	 ses	 bâtards	 viennent	 ici	 m’injurier.	 J’étais	 bien	 disposé	 pour	 vous	 ;
mais,	puisque	vous	êtes	insolent,	je	ne	ferai	rien,	absolument	rien.	»

Antoine	faillit	étrangler	de	colère.



«	Et	mon	argent,	criait-il,	me	le	rendras-tu,	voleur,	ou	faudra-t-il	que	je	te	traîne	devant
les	tribunaux	?	»

Pierre	haussait	les	épaules	:

«	Je	n’ai	pas	d’argent	à	vous,	répondit-il,	de	plus	en	plus	calme.	Ma	mère	a	disposé	de
sa	fortune	comme	elle	l’a	entendu.	Ce	n’est	pas	moi	qui	irai	mettre	le	nez	dans	ses	affaires.
J’ai	 renoncé	 volontiers	 à	 toute	 espérance	 d’héritage.	 Je	 suis	 à	 l’abri	 de	 vos	 sales
accusations.	»

Et,	comme	son	frère	bégayait,	exaspéré	par	ce	sang-froid	et	ne	sachant	plus	que	croire,
il	 lui	mit	sous	les	yeux	le	reçu	qu’Adélaïde	avait	signé.	La	lecture	de	cette	pièce	acheva
d’accabler	Antoine.

«	C’est	bien,	dit-il	d’une	voix	presque	calmée,	je	sais	ce	qu’il	me	reste	à	faire.	»

La	vérité	était	qu’il	ne	savait	quel	parti	prendre.	Son	impuissance	à	trouver	un	moyen
immédiat	d’avoir	sa	part	et	de	se	venger,	activait	encore	sa	fièvre	furieuse.	Il	revint	chez	sa
mère,	il	 lui	fit	subir	un	interrogatoire	honteux.	La	malheureuse	femme	ne	pouvait	que	le
renvoyer	chez	Pierre.

«	 Est-ce	 que	 vous	 croyez,	 s’écria-t-il	 insolemment,	 que	 vous	 allez	 me	 faire	 aller
comme	une	navette	?	Je	 saurai	bien	qui	de	vous	deux	a	 le	magot.	Tu	 l’as	peut-être	déjà
croqué,	toi	?…	»

Et,	faisant	allusion	à	son	ancienne	inconduite,	il	lui	demanda	si	elle	n’avait	pas	quelque
canaille	d’homme	auquel	elle	donnait	ses	derniers	sous.	Il	n’épargna	même	pas	son	père,
cet	ivrogne	de	Macquart,	disait-il,	qui	devait	l’avoir	grugée	jusqu’à	sa	mort,	et	qui	laissait
ses	 enfants	 sur	 la	 paille.	La	 pauvre	 femme	 écoutait,	 d’un	 air	 hébété.	De	grosses	 larmes
coulaient	sur	ses	joues.	Elle	se	défendit	avec	une	terreur	d’enfant,	répondant	aux	questions
de	son	fils	comme	à	celles	d’un	juge,	jurant	qu’elle	se	conduisait	bien,	et	répétant	toujours
avec	 insistance	 qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 un	 sou,	 que	 Pierre	 avait	 tout	 pris.	 Antoine	 finit
presque	par	la	croire.

«	Ah	!	quel	gueux	!	murmura-t-il	;	c’est	pour	cela	qu’il	ne	me	rachetait	pas.	»

Il	 dut	 coucher	 chez	 sa	mère,	 sur	 une	paillasse	 jetée	 dans	un	 coin.	 Il	 était	 revenu	 les
poches	 absolument	 vides,	 et	 ce	 qui	 l’exaspérait,	 c’était	 surtout	 de	 se	 sentir	 sans	 aucune
ressource,	sans	feu	ni	lieu,	abandonné	comme	un	chien	sur	le	pavé,	tandis	que	son	frère,
selon	lui,	 faisait	de	belles	affaires,	mangeait	et	dormait	grassement.	N’ayant	pas	de	quoi
acheter	des	vêtements,	il	sortit	le	lendemain	avec	son	pantalon	et	son	képi	d’ordonnance.
Il	eut	 la	chance	de	 trouver,	au	fond	d’une	armoire,	une	vieille	veste	de	velours	 jaunâtre,
usée	et	 rapiécée,	qui	 avait	 appartenu	à	Macquart.	Ce	 fut	dans	ce	 singulier	 accoutrement
qu’il	courut	la	ville,	contant	son	histoire	et	demandant	justice.

Les	gens	qu’il	alla	consulter	le	reçurent	avec	un	mépris	qui	lui	fit	verser	des	larmes	de
rage.	En	province,	on	est	implacable	pour	les	familles	déchues.	Selon	l’opinion	commune,
les	Rougon-Macquart	chassaient	de	race	en	se	dévorant	entre	eux	;	la	galerie,	au	lieu	de	les
séparer,	les	aurait	plutôt	excités	à	se	mordre.	Pierre,	d’ailleurs,	commençait	à	se	laver	de	sa
tache	originelle.	On	 rit	de	 sa	 friponnerie	 ;	des	personnes	allèrent	 jusqu’à	dire	qu’il	 avait
bien	fait,	s’il	s’était	réellement	emparé	de	l’argent,	et	que	cela	serait	une	bonne	leçon	pour
les	personnes	débauchées	de	la	ville.



Antoine	rentra	découragé.	Un	avoué	lui	avait	conseillé,	avec	des	mines	dégoûtées,	de
laver	 son	 linge	 sale	 en	 famille,	 après	 s’être	habilement	 informé	 s’il	 possédait	 la	 somme
nécessaire	pour	soutenir	un	procès.	Selon	cet	homme,	l’affaire	paraissait	bien	embrouillée,
les	débats	 seraient	 très	 longs,	 et	 le	 succès	était	douteux.	D’ailleurs,	 il	 fallait	de	 l’argent,
beaucoup	d’argent.

Ce	soir-là,	Antoine	fut	encore	plus	dur	pour	sa	mère	;	ne	sachant	sur	qui	se	venger,	il
reprit	ses	accusations	de	la	veille	;	il	tint	la	malheureuse	jusqu’à	minuit,	toute	frissonnante
de	honte	et	d’épouvante.	Adélaïde	 lui	ayant	appris	que	Pierre	 lui	 servait	une	pension,	 il
devint	certain	pour	lui	que	son	frère	avait	empoché	les	cinquante	mille	francs.	Mais,	dans
son	 irritation,	 il	 feignit	 de	 douter	 encore,	 par	 un	 raffinement	 de	 méchanceté	 qui	 le
soulageait.	Et	il	ne	cessait	de	l’interroger	d’un	air	soupçonneux,	en	paraissant	continuer	à
croire	qu’elle	avait	mangé	sa	fortune	avec	des	amants.

«	Voyons,	mon	père	n’a	pas	été	le	seul	»,	dit-il	enfin	avec	grossièreté.

À	ce	dernier	coup,	elle	alla	se	jeter	chancelante	sur	un	vieux	coffre,	où	elle	resta	toute
la	nuit	à	sangloter.

Antoine	 comprit	 bientôt	 qu’il	 ne	 pouvait,	 seul	 et	 sans	 ressources,	mener	 à	 bien	 une
campagne	 contre	 son	 frère.	 Il	 essaya	 d’abord	 d’intéresser	 Adélaïde	 à	 sa	 cause	 ;	 une
accusation,	portée	par	elle,	devait	avoir	de	graves	conséquences.	Mais	la	pauvre	femme,	si
molle	et	si	endormie,	dès	les	premiers	mots	d’Antoine,	refusa	avec	énergie	d’inquiéter	son
fils	aîné.

«	 Je	 suis	une	malheureuse,	balbutiait-elle.	Tu	as	 raison	de	 te	mettre	en	colère.	Mais,
vois-tu,	ce	serait	trop	de	remords,	si	je	faisais	conduire	un	de	mes	enfants	en	prison.	Non,
j’aime	mieux	que	tu	me	battes.	»

Il	 sentit	 qu’il	 n’en	 tirerait	 que	 des	 larmes,	 et	 il	 se	 contenta	 d’ajouter	 qu’elle	 était
justement	 punie	 et	 qu’il	 n’avait	 aucune	 pitié	 d’elle.	 Le	 soir,	 Adélaïde,	 secouée	 par	 les
querelles	 successives	 que	 lui	 cherchait	 son	 fils,	 eut	 une	 de	 ces	 crises	 nerveuses	 qui	 la
tenaient	roidie,	les	yeux	ouverts,	comme	morte.	Le	jeune	homme	la	jeta	sur	son	lit	;	puis,
sans	 même	 la	 délacer,	 il	 se	 mit	 à	 fureter	 dans	 la	 maison,	 cherchant	 si	 la	 malheureuse
n’avait	 pas	 des	 économies	 cachées	 quelque	 part.	 Il	 trouva	 une	 quarantaine	 de	 francs.	 Il
s’en	 empara,	 et,	 tandis	 que	 sa	 mère	 restait	 là,	 rigide	 et	 sans	 souffle,	 il	 alla	 prendre
tranquillement	la	diligence	pour	Marseille.

Il	venait	de	songer	que	Mouret,	cet	ouvrier	chapelier	qui	avait	épousé	sa	sœur	Ursule,
devait	 être	 indigné	de	 la	 friponnerie	de	Pierre,	 et	 qu’il	 voudrait	 sans	doute	défendre	 les
intérêts	de	sa	femme.	Mais	il	ne	trouva	pas	l’homme	sur	lequel	il	comptait.	Mouret	lui	dit
nettement	qu’il	s’était	habitué	à	regarder	Ursule	comme	une	orpheline,	et	qu’il	ne	voulait,
à	 aucun	 prix,	 avoir	 des	 démêlés	 avec	 sa	 famille.	 Les	 affaires	 du	 ménage	 prospéraient.
Antoine,	 reçu	 très	froidement,	se	hâta	de	reprendre	 la	diligence.	Mais,	avant	de	partir,	 il
voulut	 se	 venger	 du	 secret	mépris	 qu’il	 lisait	 dans	 les	 regards	 de	 l’ouvrier	 ;	 sa	 sœur	 lui
ayant	paru	pâle	et	oppressée,	il	eut	la	cruauté	sournoise	de	dire	au	mari,	en	s’éloignant	:

«	Prenez	garde,	ma	sœur	a	toujours	été	chétive,	et	je	l’ai	trouvée	bien	changée	;	vous
pourriez	la	perdre.	»



Les	larmes	qui	montèrent	aux	yeux	de	Mouret	 lui	prouvèrent	qu’il	avait	mis	 le	doigt
sur	une	plaie	vive.	Ces	ouvriers	étalaient	aussi	par	trop	leur	bonheur.

Quand	il	 fut	 revenu	à	Plassans,	 la	certitude	qu’il	avait	 les	mains	 liées	rendit	Antoine
plus	menaçant	encore.	Pendant	un	mois,	on	ne	vit	que	lui	dans	la	ville.	Il	courait	les	rues,
contant	son	histoire	à	qui	voulait	 l’entendre.	Lorsqu’il	avait	 réussi	à	se	 faire	donner	une
pièce	de	vingt	sous	par	sa	mère,	il	allait	la	boire	dans	quelque	cabaret,	et	là	criait	tout	haut
que	son	frère	était	une	canaille	qui	aurait	bientôt	de	ses	nouvelles.	En	de	pareils	endroits,
la	douce	fraternité	qui	règne	entre	ivrognes	lui	donnait	un	auditoire	sympathique	;	toute	la
crapule	de	la	ville	épousait	sa	querelle	;	c’étaient	des	invectives	sans	fin	contre	ce	gueux	de
Rougon	qui	laissait	sans	pain	un	brave	soldat,	et	la	séance	se	terminait	d’ordinaire	par	la
condamnation	 générale	 de	 tous	 les	 riches.	 Antoine,	 par	 un	 raffinement	 de	 vengeance,
continuait	à	se	promener	avec	son	képi,	son	pantalon	d’ordonnance	et	sa	vieille	veste	de
velours	 jaune,	 bien	 que	 sa	 mère	 lui	 eût	 offert	 de	 lui	 acheter	 des	 vêtements	 plus
convenables.	Il	affichait	ses	guenilles,	les	étalait	le	dimanche,	en	plein	cours	Sauvaire.

Une	de	ses	plus	délicates	jouissances	fut	de	passer	dix	fois	par	jour	devant	le	magasin
de	 Pierre.	 Il	 agrandissait	 les	 trous	 de	 la	 veste	 avec	 les	 doigts,	 il	 ralentissait	 le	 pas,	 se
mettait	parfois	à	causer	devant	la	porte,	pour	rester	davantage	dans	la	rue.	Ces	jours-là,	il
emmenait	quelque	ivrogne	de	ses	amis,	qui	lui	servait	de	compère	;	 il	 lui	racontait	 le	vol
des	cinquante	mille	francs,	accompagnant	son	récit	d’injures	et	de	menaces,	à	voix	haute,
de	 façon	 à	 ce	 que	 toute	 la	 rue	 l’entendît,	 et	 que	 ses	 gros	mots	 allassent	 à	 leur	 adresse,
jusqu’au	fond	de	la	boutique.

«	Il	finira,	disait	Félicité	désespérée,	par	venir	mendier	devant	notre	maison.	»

La	vaniteuse	petite	femme	souffrait	horriblement	de	ce	scandale.	Il	lui	arriva	même,	à
cette	 époque,	 de	 regretter	 en	 secret	 d’avoir	 épousé	Rougon	 ;	 ce	 dernier	 avait	 aussi	 une
famille	 par	 trop	 terrible.	 Elle	 eût	 donné	 tout	 au	 monde	 pour	 qu’Antoine	 cessât	 de
promener	 ses	 haillons.	 Mais	 Pierre,	 que	 la	 conduite	 de	 son	 frère	 affolait,	 ne	 voulait
seulement	pas	qu’on	prononçât	son	nom	devant	lui.	Lorsque	sa	femme	lui	faisait	entendre
qu’il	vaudrait	peut-être	mieux	s’en	débarrasser	en	donnant	quelques	sous	:

«	Non,	rien,	pas	un	liard,	criait-il	avec	fureur.	Qu’il	crève	!	»

Cependant,	 il	 finit	 lui-même	 par	 confesser	 que	 l’attitude	 d’Antoine	 devenait
intolérable.	Un	jour,	Félicité,	voulant	en	finir,	appela	cet	homme,	comme	elle	le	nommait
en	faisant	une	moue	dédaigneuse.	«	Cet	homme	»	était	en	train	de	la	traiter	de	coquine	au
milieu	de	 la	rue,	en	compagnie	d’un	sien	camarade	encore	plus	déguenillé	que	lui.	Tous
deux	étaient	gris.

«	Viens	donc,	on	nous	appelle	 là-dedans	»,	dit	Antoine	à	son	compagnon	d’une	voix
goguenarde.

Félicité	recula	en	murmurant	:

«	C’est	à	vous	seul	que	nous	désirons	parler.

–	Bah	!	répondit	le	jeune	homme,	le	camarade	est	un	bon	enfant.	Il	peut	tout	entendre.
C’est	mon	témoin.	»



Le	témoin	s’assit	lourdement	sur	une	chaise.	Il	ne	se	découvrit	pas	et	se	mit	à	regarder
autour	 de	 lui,	 avec	 ce	 sourire	 hébété	 des	 ivrognes	 et	 des	 gens	 grossiers	 qui	 se	 sentent
insolents.	Félicité,	honteuse,	se	plaça	devant	la	porte	de	la	boutique,	pour	qu’on	ne	vît	pas
du	dehors	quelle	singulière	compagnie	elle	recevait.	Heureusement	que	son	mari	arriva	à
son	 secours.	 Une	 violente	 querelle	 s’engagea	 entre	 lui	 et	 son	 frère.	 Ce	 dernier,	 dont	 la
langue	épaisse	s’embarrassait	dans	 les	 injures,	 répéta	à	plus	de	vingt	reprises	 les	mêmes
griefs.	Il	finit	même	par	se	mettre	à	pleurer,	et	peu	s’en	fallut	que	son	émotion	ne	gagnât
son	camarade.	Pierre	s’était	défendu	d’une	façon	très	digne.

«	 Voyons,	 dit-il	 enfin,	 vous	 êtes	 malheureux	 et	 j’ai	 pitié	 de	 vous.	 Bien	 que	 vous
m’ayez	cruellement	insulté,	je	n’oublie	pas	que	nous	avons	la	même	mère.	Mais	si	je	vous
donne	quelque	chose,	sachez	que	je	le	fais	par	bonté	et	non	par	crainte…	Voulez-vous	cent
francs	pour	vous	tirer	d’affaire	?	»

Cette	offre	brusque	de	cent	francs	éblouit	le	camarade	d’Antoine.	Il	regarda	ce	dernier
d’un	air	ravi	qui	signifiait	clairement	:	«	Du	moment	que	le	bourgeois	offre	cent	francs,	il
n’y	 a	 plus	 de	 sottises	 à	 lui	 dire.	 »	 Mais	 Antoine	 entendait	 spéculer	 sur	 les	 bonnes
dispositions	de	son	frère.	Il	 lui	demanda	s’il	se	moquait	de	lui	 ;	c’était	sa	part,	dix	mille
francs,	qu’il	exigeait.

«	Tu	as	tort,	tu	as	tort	»,	bégayait	son	ami.

Enfin,	 comme	Pierre	 impatienté	parlait	de	 les	 jeter	 tous	 les	deux	à	 la	porte,	Antoine
abaissa	ses	prétentions	et,	d’un	coup,	ne	réclama	plus	que	mille	francs.	Ils	se	querellèrent
encore	 un	 grand	 quart	 d’heure	 sur	 ce	 chiffre.	 Félicité	 intervint.	 On	 commençait	 à	 se
rassembler	devant	la	boutique.

«	Écoutez,	dit-elle	vivement,	mon	mari	vous	donnera	deux	cents	francs,	et	moi	je	me
charge	 de	 vous	 acheter	 un	 vêtement	 complet	 et	 de	 vous	 louer	 un	 logement	 pour	 une
année.	»

Rougon	se	fâcha.	Mais	le	camarade	d’Antoine,	enthousiasmé,	cria	:

«	C’est	dit,	mon	ami	accepte.	»

Et	 Antoine	 déclara,	 en	 effet,	 d’un	 air	 rechigné,	 qu’il	 acceptait.	 Il	 sentait	 qu’il
n’obtiendrait	pas	davantage.	 Il	 fut	convenu	qu’on	 lui	enverrait	 l’argent	et	 le	vêtement	 le
lendemain,	 et	 que	 peu	 de	 jours	 après,	 dès	 que	 Félicité	 lui	 aurait	 trouvé	 un	 logement,	 il
pourrait	s’installer	chez	lui.	En	se	retirant,	l’ivrogne	qui	accompagnait	le	jeune	homme	fut
aussi	respectueux	qu’il	venait	d’être	insolent	;	il	salua	plus	de	dix	fois	la	compagnie,	d’un
air	humble	et	gauche,	bégayant	des	remerciements	vagues,	comme	si	les	dons	de	Rougon
lui	eussent	été	destinés.

Une	semaine	plus	tard,	Antoine	occupait	une	grande	chambre	du	vieux	quartier,	dans
laquelle	Félicité,	tenant	plus	que	ses	promesses,	sur	l’engagement	formel	du	jeune	homme
de	 les	 laisser	 tranquilles	 désormais,	 avait	 fait	 mettre	 un	 lit,	 une	 table	 et	 des	 chaises.
Adélaïde	vit	sans	aucun	regret	partir	son	fils	;	elle	était	condamnée	à	plus	de	trois	mois	de
pain	et	d’eau	par	le	court	séjour	qu’il	avait	fait	chez	elle.	Antoine	eut	vite	bu	et	mangé	les
deux	cents	francs.	Il	n’avait	pas	songé	un	instant	à	les	mettre	dans	quelque	petit	commerce
qui	 l’eût	 aidé	 à	 vivre.	 Quand	 il	 fut	 de	 nouveau	 sans	 le	 sou,	 n’ayant	 aucun	 métier,
répugnant	 d’ailleurs	 à	 toute	 besogne	 suivie,	 il	 voulut	 puiser	 encore	 dans	 la	 bourse	 des



Rougon.	Mais	les	circonstances	n’étaient	plus	les	mêmes,	 il	ne	réussit	pas	à	les	effrayer.
Pierre	profita	même	de	cette	occasion	pour	le	jeter	à	la	porte,	en	lui	défendant	de	jamais
remettre	 les	 pieds	 chez	 lui.	 Antoine	 eut	 beau	 reprendre	 ses	 accusations	 :	 la	 ville	 qui
connaissait	la	munificence	de	son	frère,	dont	Félicité	avait	fait	grand	bruit,	lui	donna	tort
et	le	traita	de	fainéant.	Cependant	la	faim	le	pressait.	Il	menaça	de	se	faire	contrebandier
comme	son	père,	et	de	commettre	quelque	mauvais	coup	qui	déshonorerait	sa	famille.	Les
Rougon	haussèrent	les	épaules	;	ils	le	savaient	trop	lâche	pour	risquer	sa	peau.	Enfin,	plein
d’une	rage	sourde	contre	ses	proches	et	contre	la	société	tout	entière,	Antoine	se	décida	à
chercher	du	travail.

Il	 avait	 fait	 connaissance,	 dans	 un	 cabaret	 du	 faubourg,	 d’un	 ouvrier	 vannier	 qui
travaillait	 en	 chambre.	 Il	 lui	 offrit	 de	 l’aider.	 En	 peu	 de	 temps,	 il	 apprit	 à	 tresser	 des
corbeilles	 et	 des	 paniers,	 ouvrages	 grossiers	 et	 à	 bas	 prix,	 d’une	 vente	 facile.	Bientôt	 il
travailla	 pour	 son	 compte.	 Ce	 métier	 peu	 fatigant	 lui	 plaisait.	 Il	 restait	 maître	 de	 ses
paresses,	 et	 c’était	 là	 surtout	 ce	 qu’il	 demandait.	 Il	 se	mettait	 à	 la	 besogne	 lorsqu’il	 ne
pouvait	 plus	 faire	 autrement,	 tressant	 à	 la	 hâte	 une	 douzaine	 de	 corbeilles	 qu’il	 allait
vendre	 au	 marché.	 Tant	 que	 l’argent	 durait,	 il	 flânait,	 courant	 les	 marchands	 de	 vin,
digérant	au	soleil	;	puis,	quand	il	avait	jeûné	pendant	un	jour,	il	reprenait	ses	brins	d’osier
avec	de	sourdes	invectives,	accusant	les	riches,	qui,	eux,	vivent	sans	rien	faire.	Le	métier
de	 vannier,	 ainsi	 entendu,	 est	 fort	 ingrat	 ;	 son	 travail	 n’aurait	 pu	 suffire	 à	 payer	 ses
soûleries,	s’il	ne	s’était	arrangé	de	façon	à	se	procurer	de	l’osier	à	bon	compte.	Comme	il
n’en	achetait	 jamais	à	Plassans,	 il	disait	qu’il	 allait	 faire	chaque	mois	 sa	provision	dans
une	ville	voisine,	où	il	prétendait	qu’on	le	vendait	meilleur	marché.	La	vérité	était	qu’il	se
fournissait	dans	 les	oseraies	de	 la	Viorne,	par	 les	nuits	sombres.	Le	garde	champêtre	 l’y
surprit	 même	 une	 fois,	 ce	 qui	 lui	 valut	 quelques	 jours	 de	 prison.	 Ce	 fut	 à	 partir	 de	 ce
moment	 qu’il	 se	 posa	 dans	 la	 ville	 en	 républicain	 farouche.	 Il	 affirma	 qu’il	 fumait
tranquillement	sa	pipe	au	bord	de	la	rivière,	lorsque	le	garde	champêtre	l’avait	arrêté.	Et	il
ajoutait	:

«	Ils	voudraient	se	débarrasser	de	moi,	parce	qu’ils	savent	quelles	sont	mes	opinions.
Mais	je	ne	les	crains	pas,	ces	gueux	de	riches	!	»

Cependant,	 au	 bout	 de	 dix	 ans	 de	 fainéantise,	Macquart	 trouva	 qu’il	 travaillait	 trop.
Son	continuel	rêve	était	d’inventer	une	façon	de	bien	vivre	sans	rien	faire.	Sa	paresse	ne	se
serait	pas	contentée	de	pain	et	d’eau,	comme	celle	de	certains	fainéants	qui	consentent	à
rester	sur	leur	faim,	pourvu	qu’ils	puissent	se	croiser	les	bras.	Lui,	il	voulait	de	bons	repas
et	 de	 belles	 journées	 d’oisiveté.	 Il	 parla	 un	 instant	 d’entrer	 comme	 domestique	 chez
quelque	noble	du	quartier	Saint-Marc.	Mais	un	palefrenier	de	ses	amis	lui	fit	peur	en	lui
racontant	les	exigences	de	ses	maîtres.	Macquart,	dégoûté	de	ses	corbeilles,	voyant	venir
le	 jour	où	 il	 lui	 faudrait	acheter	 l’osier	nécessaire,	allait	se	vendre	comme	remplaçant	et
reprendre	 la	 vie	 de	 soldat,	 qu’il	 préférait	 mille	 fois	 à	 celle	 d’ouvrier,	 lorsqu’il	 fit	 la
connaissance	d’une	femme	dont	la	rencontre	modifia	ses	plans.

Joséphine	Gavaudan,	que	toute	la	ville	connaissait	sous	le	diminutif	familier	de	Fine,
était	 une	 grande	 et	 grosse	 gaillarde	 d’une	 trentaine	 d’années.	 Sa	 face	 carrée,	 d’une
ampleur	 masculine,	 portait	 au	 menton	 et	 aux	 lèvres	 des	 poils	 rares,	 mais	 terriblement
longs.	On	la	nommait	comme	une	maîtresse	femme,	capable	à	l’occasion	de	faire	le	coup
de	poing.	Aussi	ses	larges	épaules,	ses	bras	énormes	imposaient-ils	un	merveilleux	respect



aux	gamins,	qui	n’osaient	seulement	pas	sourire	de	ses	moustaches.	Avec	cela,	Fine	avait
une	 toute	 petite	 voix,	 une	 voix	 d’enfant,	 mince	 et	 claire.	 Ceux	 qui	 la	 fréquentaient
affirmaient	 que,	 malgré	 son	 air	 terrible,	 elle	 était	 d’une	 douceur	 de	 mouton.	 Très
courageuse	à	la	besogne,	elle	aurait	pu	mettre	quelque	argent	de	côté,	si	elle	n’avait	aimé
les	 liqueurs	 ;	 elle	 adorait	 l’anisette.	 Souvent,	 le	 dimanche	 soir,	 on	 était	 obligé	 de	 la
rapporter	chez	elle.

Toute	la	semaine,	elle	travaillait	avec	un	entêtement	de	bête.	Elle	faisait	trois	ou	quatre
métiers,	 vendait	 des	 fruits	 ou	 des	 châtaignes	 bouillies	 à	 la	 halle,	 suivant	 la	 saison,
s’occupait	des	ménages	de	quelques	rentiers,	allait	laver	la	vaisselle	chez	les	bourgeois	les
jours	 de	 gala,	 et	 employait	 ses	 loisirs	 à	 rempailler	 les	 vieilles	 chaises.	 C’était	 surtout
comme	 rempailleuse	 qu’elle	 était	 connue	 de	 la	 ville	 entière.	On	 fait,	 dans	 le	Midi,	 une
grande	consommation	de	chaises	de	paille,	qui	y	sont	d’un	usage	commun.

Antoine	Macquart	 lia	connaissance	avec	Fine	à	 la	halle.	Quand	 il	allait	y	vendre	ses
corbeilles,	l’hiver,	il	se	mettait,	pour	avoir	chaud,	à	côté	du	fourneau	sur	lequel	elle	faisait
cuire	 ses	 châtaignes.	 Il	 fut	 émerveillé	 de	 son	 courage,	 lui	 que	 la	 moindre	 besogne
épouvantait.	Peu	à	peu,	sous	l’apparente	rudesse	de	cette	forte	commère,	il	découvrit	des
timidités,	des	bontés	secrètes.	Souvent	il	lui	voyait	donner	des	poignées	de	châtaignes	aux
marmots	en	guenilles	qui	s’arrêtaient	en	extase	devant	sa	marmite	fumante.	D’autres	fois,
lorsque	 l’inspecteur	 du	 marché	 la	 bousculait,	 elle	 pleurait	 presque,	 sans	 paraître	 avoir
conscience	 de	 ses	 gros	 poings.	 Antoine	 finit	 par	 se	 dire	 que	 c’était	 la	 femme	 qu’il	 lui
fallait.	Elle	travaillerait	pour	deux,	et	il	ferait	la	loi	au	logis.	Ce	serait	sa	bête	de	somme,
une	bête	 infatigable	et	obéissante.	Quant	à	 son	goût	pour	 les	 liqueurs,	 il	 le	 trouvait	 tout
naturel.	Après	avoir	bien	pesé	 les	 avantages	d’une	pareille	union,	 il	 se	déclara.	Fine	 fut
ravie.	Jamais	aucun	homme	n’avait	osé	s’attaquer	à	elle.	On	eut	beau	lui	dire	qu’Antoine
était	le	pire	des	chenapans,	elle	ne	se	sentit	pas	le	courage	de	se	refuser	au	mariage	que	sa
forte	 nature	 réclamait	 depuis	 longtemps.	Le	 soir	même	des	 noces,	 le	 jeune	homme	vint
habiter	le	logement	de	sa	femme,	rue	Civadière,	près	de	la	halle	;	ce	logement,	composé	de
trois	 pièces,	 était	 beaucoup	 plus	 confortablement	meublé	 que	 le	 sien,	 et	 ce	 fut	 avec	 un
soupir	de	contentement	qu’il	s’allongea	sur	les	deux	excellents	matelas	qui	garnissaient	le
lit.

Tout	marcha	bien	pendant	les	premiers	jours.	Fine	vaquait,	comme	par	le	passé,	à	ses
besognes	multiples	 ;	 Antoine,	 pris	 d’une	 sorte	 d’amour-propre	marital	 qui	 l’étonna	 lui-
même,	 tressa	en	une	 semaine	plus	de	corbeilles	qu’il	 n’en	avait	 jamais	 fait	 en	un	mois.
Mais,	le	dimanche,	la	guerre	éclata.	Il	y	avait	à	la	maison	une	somme	assez	ronde	que	les
époux	entamèrent	fortement.	La	nuit,	 ivres	tous	deux,	ils	se	battirent	comme	plâtre,	sans
qu’il	leur	fût	possible,	le	lendemain,	de	se	souvenir	comment	la	querelle	avait	commencé.
Ils	étaient	restés	fort	tendres	jusque	vers	les	dix	heures	;	puis	Antoine	s’était	mis	à	cogner
brutalement	sur	Fine,	et	Fine,	exaspérée,	oubliant	sa	douceur,	avait	rendu	autant	de	coups
de	 poing	 qu’elle	 recevait	 de	 gifles.	 Le	 lendemain,	 elle	 se	 remit	 bravement	 au	 travail,
comme	si	de	rien	n’était.	Mais	son	mari,	avec	une	sourde	rancune,	se	leva	tard	et	alla	le
restant	du	jour	fumer	sa	pipe	au	soleil.

À	partir	de	ce	moment,	les	Macquart	prirent	le	genre	de	vie	qu’ils	devaient	continuer	à
mener.	Il	fut	comme	entendu	tacitement	entre	eux	que	la	femme	suerait	sang	et	eau	pour
entretenir	le	mari.	Fine,	qui	aimait	le	travail	par	instinct,	ne	protesta	pas.	Elle	était	d’une



patience	angélique,	 tant	qu’elle	n’avait	pas	bu,	 trouvant	 tout	naturel	que	son	homme	fût
paresseux,	 et	 tâchant	 de	 lui	 éviter	même	 les	 plus	 petites	 besognes.	 Son	 péché	mignon,
l’anisette,	la	rendait	non	pas	méchante,	mais	juste	;	les	soirs	où	elle	s’était	oubliée	devant
une	bouteille	de	sa	liqueur	favorite,	si	Antoine	lui	cherchait	querelle,	elle	tombait	sur	lui	à
bras	 raccourcis,	 en	 lui	 reprochant	 sa	 fainéantise	 et	 son	 ingratitude.	 Les	 voisins	 étaient
habitués	 aux	 tapages	 périodiques	 qui	 éclataient	 dans	 la	 chambre	 des	 époux.	 Ils
s’assommaient	 consciencieusement	 ;	 la	 femme	 tapait	 en	mère	 qui	 corrige	 son	 galopin	 ;
mais	 le	 mari,	 traître	 et	 haineux,	 calculait	 ses	 coups,	 et,	 à	 plusieurs	 reprises,	 il	 faillit
estropier	la	malheureuse.

«	Tu	seras	bien	avancé,	quand	tu	m’auras	cassé	une	jambe	ou	un	bras,	lui	disait-elle.
Qui	te	nourrira,	fainéant	?	»

À	 part	 ces	 scènes	 de	 violence,	 Antoine	 commençait	 à	 trouver	 supportable	 son
existence	 nouvelle.	 Il	 était	 bien	 vêtu,	 mangeait	 à	 sa	 faim,	 buvait	 à	 sa	 soif.	 Il	 avait
complètement	 mis	 de	 côté	 la	 vannerie	 ;	 parfois,	 quand	 il	 s’ennuyait	 par	 trop,	 il	 se
promettait	de	tresser,	pour	le	prochain	marché,	une	douzaine	de	corbeilles	;	mais,	souvent,
il	ne	terminait	seulement	pas	la	première.	Il	garda,	sous	un	canapé,	un	paquet	d’osier	qu’il
n’usa	pas	en	vingt	ans.

Les	Macquart	eurent	trois	enfants	:	deux	filles	et	un	garçon.

Lisa,	née	la	première,	en	1827,	un	an	après	le	mariage,	resta	peu	au	logis.	C’était	une
grosse	et	belle	enfant,	très	saine,	toute	sanguine,	qui	ressemblait	beaucoup	à	sa	mère.	Mais
elle	ne	devait	pas	avoir	son	dévouement	de	bête	de	somme.	Macquart	avait	mis	en	elle	un
besoin	de	bien-être	très	arrêté.	Tout	enfant,	elle	consentait	à	travailler	une	journée	entière
pour	avoir	un	gâteau.	Elle	n’avait	pas	sept	ans,	qu’elle	fut	prise	en	amitié	par	la	directrice
des	postes,	une	voisine.	Celle-ci	en	 fit	une	petite	bonne.	Lorsqu’elle	perdit	 son	mari,	en
1839,	 et	 qu’elle	 alla	 se	 retirer	 à	 Paris,	 elle	 emmena	 Lisa	 avec	 elle.	 Les	 parents	 la	 lui
avaient	comme	donnée.

La	 seconde	 fille,	Gervaise,	 née	 l’année	 suivante,	 était	 bancale	 de	 naissance.	Conçue
dans	l’ivresse,	sans	doute	pendant	une	de	ces	nuits	honteuses	où	les	époux	s’assommaient,
elle	avait	la	cuisse	droite	déviée	et	amaigrie,	étrange	reproduction	héréditaire	des	brutalités
que	sa	mère	avait	eu	à	endurer	dans	une	heure	de	 lutte	et	de	soûlerie	 furieuse.	Gervaise
resta	chétive,	et	Fine,	 la	voyant	 toute	pâle	et	 toute	 faible,	 la	mit	au	régime	de	 l’anisette,
sous	prétexte	qu’elle	avait	besoin	de	prendre	des	 forces.	La	pauvre	créature	se	dessécha
davantage.	C’était	 une	 grande	 fille	 fluette	 dont	 les	 robes,	 toujours	 trop	 larges,	 flottaient
comme	vides.	Sur	son	corps	émacié	et	contrefait,	elle	avait	une	délicieuse	tête	de	poupée,
une	petite	face	ronde	et	blême	d’une	exquise	délicatesse.	Son	infirmité	était	presque	une
grâce	 ;	 sa	 taille	 fléchissait	 doucement	 à	 chaque	 pas,	 dans	 une	 sorte	 de	 balancement
cadencé.

Le	 fils	des	Macquart,	 Jean,	naquit	 trois	 ans	plus	 tard.	Ce	 fut	un	 fort	 gaillard,	qui	ne
rappela	en	rien	les	maigreurs	de	Gervaise.	Il	tenait	de	sa	mère,	comme	la	fille	aînée,	sans
avoir	 sa	 ressemblance	 physique.	 Il	 apportait,	 le	 premier,	 chez	 les	Rougon-Macquart,	 un
visage	 aux	 traits	 réguliers,	 et	 qui	 avait	 la	 froideur	 grasse	 d’une	 nature	 sérieuse	 et	 peu
intelligente.	 Ce	 garçon	 grandit	 avec	 la	 volonté	 tenace	 de	 se	 créer	 un	 jour	 une	 position
indépendante.	Il	fréquenta	assidûment	l’école	et	s’y	cassa	la	tête,	qu’il	avait	fort	dure,	pour



y	faire	entrer	un	peu	d’arithmétique	et	d’orthographe.	Il	se	mit	ensuite	en	apprentissage,	en
renouvelant	les	mêmes	efforts,	entêtement	d’autant	plus	méritoire	qu’il	lui	fallait	un	jour
pour	apprendre	ce	que	d’autres	savaient	en	une	heure.

Tant	 que	 les	 pauvres	 petits	 restèrent	 à	 la	 charge	 de	 la	 maison,	 Antoine	 grogna.
C’étaient	des	bouches	inutiles	qui	lui	rognaient	sa	part.	Il	avait	juré,	comme	son	frère,	de
ne	 plus	 avoir	 d’enfants,	 ces	mange-tout	 qui	mettent	 leurs	 parents	 sur	 la	 paille.	 Il	 fallait
l’entendre	se	désoler,	depuis	qu’ils	étaient	cinq	à	table,	et	que	la	mère	donnait	les	meilleurs
morceaux	à	Jean,	à	Lisa	et	à	Gervaise.

«	C’est	ça,	grondait-il,	bourre-les,	fais-les	crever	!	»

À	 chaque	 vêtement,	 à	 chaque	 paire	 de	 souliers	 que	 Fine	 leur	 achetait,	 il	 restait
maussade	pour	plusieurs	jours.	Ah	!	s’il	avait	su,	il	n’aurait	jamais	eu	cette	marmaille	qui
le	 forçait	 à	 ne	 plus	 fumer	 que	 quatre	 sous	 de	 tabac	 par	 jour,	 et	 qui	 ramenait	 par	 trop
souvent,	au	dîner,	des	ragoûts	de	pomme	de	terre,	un	plat	qu’il	méprisait	profondément.

Plus	tard,	dès	les	premières	pièces	de	vingt	sous	que	Jean	et	Gervaise	lui	rapportèrent,
il	 trouva	que	les	enfants	avaient	du	bon.	Lisa	n’était	déjà	plus	là.	Il	se	fit	nourrir	par	les
deux	qui	restaient	sans	le	moindre	scrupule,	comme	il	se	faisait	déjà	nourrir	par	leur	mère.
Ce	fut,	de	sa	part,	une	spéculation	très	arrêtée.	Dès	l’âge	de	huit	ans,	la	petite	Gervaise	alla
casser	des	amandes	chez	un	négociant	voisin	;	elle	gagnait	dix	sous	par	jour,	que	le	père
mettait	royalement	dans	sa	poche,	sans	que	Fine	elle-même	osât	demander	où	cet	argent
passait.	Puis,	la	jeune	fille	entra	en	apprentissage	chez	une	blanchisseuse,	et,	quand	elle	fut
ouvrière	 et	 qu’elle	 toucha	 deux	 francs	 par	 jour,	 les	 deux	 francs	 s’égarèrent	 de	 la	même
façon	 entre	 les	 mains	 de	 Macquart.	 Jean,	 qui	 avait	 appris	 l’état	 de	 menuisier,	 était
également	dépouillé	les	jours	de	paye,	lorsque	Macquart	parvenait	à	l’arrêter	au	passage,
avant	 qu’il	 eût	 remis	 son	 argent	 à	 sa	 mère.	 Si	 cet	 argent	 lui	 échappait,	 ce	 qui	 arrivait
quelquefois,	 il	 était	 d’une	 terrible	 maussaderie.	 Pendant	 une	 semaine,	 il	 regardait	 ses
enfants	 et	 sa	 femme	 d’un	 air	 furieux,	 leur	 cherchant	 querelle	 pour	 un	 rien,	mais	 ayant
encore	la	pudeur	de	ne	pas	avouer	la	cause	de	son	irritation.	À	la	paye	suivante,	il	faisait	le
guet	 et	disparaissait	des	 journées	entières,	dès	qu’il	 avait	 réussi	 à	 escamoter	 le	gain	des
petits.

Gervaise,	 battue,	 élevée	 dans	 la	 rue	 avec	 les	 garçons	 du	 voisinage,	 devint	 grosse	 à
l’âge	 de	 quatorze	 ans.	 Le	 père	 de	 l’enfant	 n’avait	 pas	 dix-huit	 ans.	 C’était	 un	 ouvrier
tanneur,	nommé	Lantier.	Macquart	 s’emporta.	Puis,	quand	 il	 sut	que	 la	mère	de	Lantier,
qui	 était	 une	 brave	 femme,	 voulait	 bien	 prendre	 l’enfant	 avec	 elle,	 il	 se	 calma.	Mais	 il
garda	Gervaise,	elle	gagnait	déjà	vingt-cinq	sous,	et	il	évita	de	parler	mariage.	Quatre	ans
plus	 tard,	 elle	 eut	 un	 second	 garçon	 que	 la	mère	 de	 Lantier	 réclama	 encore.	Macquart,
cette	fois-là,	ferma	absolument	les	yeux.	Et	comme	Fine	lui	disait	timidement	qu’il	serait
bon	 de	 faire	 une	 démarche	 auprès	 du	 tanneur	 pour	 régler	 une	 situation	 qui	 faisait
clabauder,	il	déclara	très	carrément	que	sa	fille	ne	le	quitterait	pas,	et	qu’il	la	donnerait	à
son	séducteur	plus	 tard,	«	 lorsqu’il	 serait	digne	d’elle,	et	qu’il	aurait	de	quoi	acheter	un
mobilier	».

Cette	 époque	 fut	 le	 meilleur	 temps	 d’Antoine	 Macquart.	 Il	 s’habilla	 comme	 un
bourgeois,	avec	des	redingotes	et	des	pantalons	de	drap	fin.	Soigneusement	rasé,	devenu
presque	 gras,	 ce	 ne	 fut	 plus	 ce	 chenapan	 hâve	 et	 déguenillé	 qui	 courait	 les	 cabarets.	 Il



fréquenta	 les	 cafés,	 lut	 les	 journaux,	 se	 promena	 sur	 le	 cours	 Sauvaire.	 Il	 jouait	 au
monsieur,	 tant	 qu’il	 avait	 de	 l’argent	 en	 poche.	 Les	 jours	 de	misère,	 il	 restait	 chez	 lui,
exaspéré	d’être	 retenu	dans	son	 taudis	et	de	ne	pouvoir	aller	prendre	sa	demi-tasse	 ;	 ces
jours-là,	 il	 accusait	 le	 genre	 humain	 tout	 entier	 de	 sa	 pauvreté,	 il	 se	 rendait	malade	 de
colère	et	d’envie,	au	point	que	Fine,	par	pitié,	lui	donnait	souvent	la	dernière	pièce	blanche
de	la	maison,	pour	qu’il	pût	passer	sa	soirée	au	café.	Le	cher	homme	était	d’un	égoïsme
féroce.	Gervaise	apportait	jusqu’à	soixante	francs	par	mois	dans	la	maison,	et	elle	mettait
de	minces	 robes	d’indienne,	 tandis	qu’il	 se	commandait	des	gilets	de	 satin	noir	chez	un
des	bons	tailleurs	de	Plassans.	Jean,	ce	grand	garçon	qui	gagnait	de	trois	à	quatre	francs
par	jour,	était	peut-être	dévalisé	avec	plus	d’impudence	encore.	Le	café	où	son	père	restait
des	 journées	 entières	 se	 trouvait	 justement	 en	 face	 de	 la	 boutique	 de	 son	 patron,	 et,
pendant	qu’il	manœuvrait	 le	 rabot	ou	 la	scie,	 il	pouvait	voir,	de	 l’autre	côté	de	 la	place,
«	 monsieur	 »	 Macquart	 sucrant	 sa	 demi-tasse	 en	 faisant	 un	 piquet	 avec	 quelque	 petit
rentier.	C’était	son	argent	que	le	vieux	fainéant	jouait.	Lui	n’allait	jamais	au	café,	il	n’avait
pas	les	cinq	sous	nécessaires	pour	prendre	un	gloria.	Antoine	le	traitait	en	jeune	fille,	ne
lui	laissant	pas	un	centime	et	lui	demandant	compte	de	l’emploi	exact	de	son	temps.	Si	le
malheureux,	 entraîné	 par	 des	 camarades,	 perdait	 une	 journée	 dans	 quelque	 partie	 de
campagne,	 au	 bord	 de	 la	Viorne	 ou	 sur	 les	 pentes	 des	Garrigues,	 son	 père	 s’emportait,
levait	la	main,	lui	gardait	longtemps	rancune	pour	les	quatre	francs	qu’il	trouvait	en	moins
à	la	fin	de	la	quinzaine.	Il	tenait	ainsi	son	fils	dans	un	état	de	dépendance	intéressée,	allant
parfois	jusqu’à	regarder	comme	siennes	les	maîtresses	que	le	jeune	menuisier	courtisait.	Il
venait,	chez	les	Macquart,	plusieurs	amies	de	Gervaise,	des	ouvrières	de	seize	à	dix-huit
ans,	des	filles	hardies	et	rieuses	dont	la	puberté	s’éveillait	avec	des	ardeurs	provocantes,	et
qui,	certains	soirs,	emplissaient	la	chambre	de	jeunesse	et	de	gaieté.	Le	pauvre	Jean,	sevré
de	tout	plaisir,	retenu	au	logis	par	 le	manque	d’argent,	regardait	ces	filles	avec	des	yeux
luisants	de	convoitise	;	mais	la	vie	de	petit	garçon	qu’on	lui	faisait	mener	lui	donnait	une
timidité	invincible	;	il	jouait	avec	les	camarades	de	sa	sœur,	osant	à	peine	les	effleurer	du
bout	des	doigts.	Macquart	haussait	les	épaules	de	pitié	:

«	Quel	innocent	!	»	murmurait-il	d’un	air	de	supériorité	ironique.

Et	c’était	 lui	qui	embrassait	 les	 jeunes	filles	sur	 le	cou,	quand	sa	femme	avait	 le	dos
tourné.	 Il	 poussa	 même	 les	 choses	 plus	 loin	 avec	 une	 petite	 blanchisseuse	 que	 Jean
poursuivait	plus	vigoureusement	que	les	autres.	Il	 la	 lui	vola	un	beau	soir,	presque	entre
les	bras.	Le	vieux	coquin	se	piquait	de	galanterie.

Il	 est	 des	 hommes	 qui	 vivent	 d’une	maîtresse.	 Antoine	Macquart	 vivait	 ainsi	 de	 sa
femme	 et	 de	 ses	 enfants,	 avec	 autant	 de	 honte	 et	 d’impudence.	C’était	 sans	 la	moindre
vergogne	qu’il	pillait	la	maison	et	allait	festoyer	au	dehors,	quand	la	maison	était	vide.	Et
il	prenait	encore	une	attitude	d’homme	supérieur	;	 il	ne	 revenait	du	café	que	pour	 railler
amèrement	la	misère	qui	l’attendait	au	logis	;	il	trouvait	le	dîner	détestable	;	il	déclarait	que
Gervaise	 était	 une	 sotte	 et	 que	 Jean	 ne	 serait	 jamais	 un	 homme.	 Enfoncé	 dans	 ses
jouissances	 égoïstes,	 il	 se	 frottait	 les	mains,	 quand	 il	 avait	mangé	 le	meilleur	morceau	 ;
puis	 il	 fumait	 sa	 pipe	 à	 petites	 bouffées,	 tandis	 que	 les	 deux	 pauvres	 enfants,	 brisés	 de
fatigue,	 s’endormaient	 sur	 la	 table.	 Ses	 journées	 passaient,	 vides	 et	 heureuses.	 Il	 lui
semblait	 tout	 naturel	 qu’on	 l’entretînt,	 comme	 une	 fille,	 à	 vautrer	 ses	 paresses	 sur	 les
banquettes	 d’un	 estaminet,	 à	 les	 promener,	 aux	 heures	 fraîches,	 sur	 le	 Cours	 ou	 sur	 le
Mail.	Il	finit	par	raconter	ses	escapades	amoureuses	devant	son	fils	qui	l’écoutait	avec	des



yeux	 ardents	 d’affamé.	 Les	 enfants	 ne	 protestaient	 pas,	 accoutumés	 à	 voir	 leur	 mère
l’humble	servante	de	son	mari.	Fine,	cette	gaillarde	qui	le	rossait	d’importance,	quand	ils
étaient	ivres	tous	deux,	continuait	à	trembler	devant	lui,	lorsqu’elle	avait	son	bon	sens,	et
le	laissait	régner	en	despote	au	logis.	Il	 lui	volait	la	nuit	les	gros	sous	qu’elle	gagnait	au
marché	 dans	 la	 journée,	 sans	 qu’elle	 se	 permît	 autre	 chose	 que	 des	 reproches	 voilés.
Parfois,	 lorsqu’il	 avait	 mangé	 à	 l’avance	 l’argent	 de	 la	 semaine,	 il	 accusait	 cette
malheureuse,	 qui	 se	 tuait	 de	 travail,	 d’être	 une	 pauvre	 tête,	 de	 ne	 pas	 savoir	 se	 tirer
d’affaire.	Fine,	avec	une	douceur	d’agneau,	répondait	de	cette	petite	voix	claire	qui	faisait
un	si	singulier	effet	en	sortant	de	ce	grand	corps,	qu’elle	n’avait	plus	ses	vingt	ans,	et	que
l’argent	devenait	bien	dur	à	gagner.	Pour	se	consoler,	elle	achetait	un	litre	d’anisette,	elle
buvait	le	soir	des	petits	verres	avec	sa	fille,	tandis	qu’Antoine	retournait	au	café.	C’était	là
leur	débauche.	Jean	allait	se	coucher	;	les	deux	femmes	restaient	attablées,	prêtant	l’oreille,
pour	faire	disparaître	la	bouteille	et	les	petits	verres	au	moindre	bruit.	Lorsque	Macquart
s’attardait,	il	arrivait	qu’elles	se	soûlaient	ainsi,	à	légères	doses,	sans	en	avoir	conscience.
Hébétées,	 se	 regardant	 avec	 un	 sourire	 vague,	 cette	 mère	 et	 cette	 fille	 finissaient	 par
balbutier.	Des	taches	roses	montaient	aux	joues	de	Gervaise	;	sa	petite	face	de	poupée,	si
délicate,	se	noyait	dans	un	air	de	béatitude	stupide,	et	 rien	n’était	plus	navrant	que	cette
enfant	chétive	et	blême,	toute	brûlante	d’ivresse,	ayant	sur	ses	lèvres	humides	le	rire	idiot
des	ivrognes.	Fine,	tassée	sur	sa	chaise,	s’appesantissait.	Elles	oubliaient	parfois	de	faire	le
guet,	 ou	 ne	 se	 sentaient	 plus	 la	 force	 d’enlever	 la	 bouteille	 et	 les	 verres,	 quand	 elles
entendaient	 les	 pas	 d’Antoine	 dans	 l’escalier.	 Ces	 jours-là,	 on	 s’assommait	 chez	 les
Macquart.	 Il	 fallait	 que	 Jean	 se	 levât	 pour	 séparer	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 et	 pour	 aller
coucher	sa	sœur,	qui,	sans	lui,	aurait	dormi	sur	le	carreau.

Chaque	parti	a	ses	grotesques	et	ses	 infâmes.	Antoine	Macquart,	 rongé	d’envie	et	de
haine,	rêvant	des	vengeances	contre	la	société	entière,	accueillit	la	République	comme	une
ère	bienheureuse	où	 il	 lui	 serait	 permis	d’emplir	 ses	poches	dans	 la	 caisse	du	voisin,	 et
même	d’étrangler	le	voisin,	s’il	témoignait	le	moindre	mécontentement.	Sa	vie	de	café,	les
articles	 de	 journaux	 qu’il	 avait	 lus	 sans	 les	 comprendre,	 avaient	 fait	 de	 lui	 un	 terrible
bavard	 qui	 émettait	 en	 politique	 les	 théories	 les	 plus	 étranges	 du	 monde.	 Il	 faut	 avoir
entendu,	 en	 province,	 dans	 quelque	 estaminet,	 pérorer	 un	 de	 ces	 envieux	 qui	 ont	 mal
digéré	 leurs	 lectures,	 pour	 s’imaginer	 à	 quel	 degré	 de	 sottise	 méchante	 en	 était	 arrivé
Macquart.	Comme	il	parlait	beaucoup,	qu’il	avait	servi	et	qu’il	passait	naturellement	pour
être	un	homme	d’énergie,	il	était	très	entouré,	très	écouté	par	les	naïfs.	Sans	être	un	chef
de	parti,	il	avait	su	réunir	autour	de	lui	un	petit	groupe	d’ouvriers	qui	prenaient	ses	fureurs
jalouses	pour	des	indignations	honnêtes	et	convaincues.

Dès	 février,	 il	 s’était	 dit	 que	Plassans	 lui	 appartenait,	 et	 la	 façon	goguenarde	dont	 il
regardait,	en	passant	dans	les	rues,	les	petits	détaillants	qui	se	tenaient,	effarés,	sur	le	seuil
de	leur	boutique,	signifiait	clairement	:	«	Notre	jour	est	arrivé,	mes	agneaux,	et	nous	allons
vous	 faire	 danser	 une	 drôle	 de	 danse	 !	 »	 Il	 était	 devenu	 d’une	 insolence	 incroyable	 ;	 il
jouait	 son	 rôle	 de	 conquérant	 et	 de	 despote,	 à	 ce	 point	 qu’il	 cessa	 de	 payer	 ses
consommations	au	café,	et	que	le	maître	de	l’établissement,	un	niais	qui	tremblait	devant
ses	roulements	d’yeux,	n’osa	jamais	lui	présenter	sa	note.	Ce	qu’il	but	de	demi-tasses,	à
cette	époque,	 fut	 incalculable	 ;	 il	 invitait	parfois	 les	 amis,	 et	pendant	des	heures	 il	 criait
que	le	peuple	mourait	de	faim	et	que	les	riches	devaient	partager.	Lui	n’aurait	pas	donné
un	sou	à	un	pauvre.



Ce	qui	fit	surtout	de	lui	un	républicain	féroce,	ce	fut	l’espérance	de	se	venger	enfin	des
Rougon,	 qui	 se	 rangeaient	 franchement	 du	 côté	 de	 la	 réaction.	Ah	 !	 quel	 triomphe	 !	 s’il
pouvait	 un	 jour	 tenir	 Pierre	 et	 Félicité	 à	 sa	 merci	 !	 Bien	 que	 ces	 derniers	 eussent	 fait
d’assez	mauvaises	affaires,	ils	étaient	devenus	des	bourgeois,	et	lui,	Macquart,	était	resté
ouvrier.	 Cela	 l’exaspérait.	 Chose	 plus	 mortifiante	 peut-être,	 ils	 avaient	 un	 de	 leurs	 fils
avocat,	 un	 autre	médecin,	 le	 troisième	 employé,	 tandis	 que	 son	 Jean	 travaillait	 chez	 un
menuisier,	et	sa	Gervaise,	chez	une	blanchisseuse.	Quand	 il	comparait	 les	Macquart	aux
Rougon,	il	éprouvait	encore	une	grande	honte	à	voir	sa	femme	vendre	des	châtaignes	à	la
halle	et	 rempailler,	 le	 soir,	 les	vieilles	chaises	graisseuses	du	quartier.	Cependant,	Pierre
était	 son	 frère,	 il	 n’avait	 pas	 plus	 droit	 que	 lui	 à	 vivre	 grassement	 de	 ses	 rentes.	 Et,
d’ailleurs,	c’était	 avec	 l’argent	qu’il	 lui	avait	volé,	qu’il	 jouait	au	monsieur	aujourd’hui.
Dès	qu’il	entamait	ce	sujet,	tout	son	être	entrait	en	rage	;	il	clabaudait	pendant	des	heures,
répétant	ses	anciennes	accusations	à	satiété,	ne	se	lassant	pas	de	dire	:

«	Si	mon	frère	était	où	il	devrait	être,	c’est	moi	qui	serais	rentier	à	cette	heure.	»

Et	quand	on	lui	demandait	où	devrait	être	son	frère,	il	répondait	:	«	Au	bagne	!	»	d’une
voix	terrible.

Sa	haine	 s’accrut	 encore,	 lorsque	 les	Rougon	eurent	groupé	 les	 conservateurs	 autour
d’eux,	et	qu’ils	prirent,	à	Plassans,	une	certaine	influence.	Le	fameux	salon	jaune	devint,
dans	ses	bavardages	ineptes	de	café,	une	caverne	de	bandits,	une	réunion	de	scélérats	qui
juraient	chaque	soir	sur	des	poignards	d’égorger	le	peuple.	Pour	exciter	contre	Pierre	les
affamés,	il	alla	jusqu’à	faire	courir	le	bruit	que	l’ancien	marchand	d’huile	n’était	pas	aussi
pauvre	qu’il	le	disait,	et	qu’il	cachait	ses	trésors	par	avarice	et	par	crainte	des	voleurs.	Sa
tactique	 tendit	 ainsi	 à	 ameuter	 les	 pauvres	 gens,	 en	 leur	 contant	 des	 histoires	 à	 dormir
debout,	 auxquelles	 il	 finissait	 souvent	 par	 croire	 lui-même.	 Il	 cachait	 assez	 mal	 ses
rancunes	personnelles	et	ses	désirs	de	vengeance	sous	le	voile	du	patriotisme	le	plus	pur	;
mais	il	se	multipliait	 tellement,	 il	avait	une	voix	si	 tonnante,	que	personne	n’aurait	alors
osé	douter	de	ses	convictions.

Au	fond,	 tous	 les	membres	de	cette	famille	avaient	 la	même	rage	d’appétits	brutaux.
Félicité,	qui	comprenait	que	 les	opinions	exaltées	de	Macquart	n’étaient	que	des	colères
rentrées	et	des	 jalousies	 tournées	à	 l’aigre,	aurait	désiré	vivement	 l’acheter	pour	 le	 faire
taire.	Malheureusement	 l’argent	 lui	manquait,	 et	 elle	n’osait	 l’intéresser	 à	 la	dangereuse
partie	que	jouait	son	mari.	Antoine	leur	causait	le	plus	grand	tort	auprès	des	rentiers	de	la
ville	neuve.	Il	suffisait	qu’il	fût	leur	parent.	Granoux	et	Roudier	leur	reprochaient,	avec	de
continuels	mépris,	d’avoir	un	pareil	homme	dans	leur	famille.	Aussi	Félicité	se	demandait-
elle	avec	angoisse	comment	ils	arriveraient	à	se	laver	de	cette	tache.

Il	lui	semblait	monstrueux	et	indécent	que,	plus	tard,	M.	Rougon	eût	un	frère	dont	la
femme	vendait	des	châtaignes,	et	qui	 lui-même	vivait	dans	une	oisiveté	crapuleuse.	Elle
finit	 par	 trembler	 pour	 le	 succès	 de	 leurs	 secrètes	 menées,	 qu’Antoine	 compromettait
comme	à	plaisir	;	lorsqu’on	lui	rapportait	les	diatribes	que	cet	homme	déclamait	en	public
contre	le	salon	jaune,	elle	frissonnait	en	pensant	qu’il	était	capable	de	s’acharner	et	de	tuer
leurs	espérances	par	le	scandale.

Antoine	 sentait	 à	 quel	 point	 son	 attitude	 devait	 consterner	 les	 Rougon,	 et	 c’était
uniquement	 pour	 les	 mettre	 à	 bout	 de	 patience,	 qu’il	 affectait,	 de	 jour	 en	 jour,	 des



convictions	plus	farouches.	Au	café,	il	appelait	Pierre	«	mon	frère	»,	d’une	voix	qui	faisait
retourner	 tous	 les	 consommateurs	 ;	 dans	 la	 rue,	 s’il	 venait	 à	 rencontrer	 quelque
réactionnaire	 du	 salon	 jaune,	 il	 murmurait	 de	 sourdes	 injures	 que	 le	 digne	 bourgeois,
confondu	 de	 tant	 d’audace,	 répétait	 le	 soir	 aux	 Rougon	 en	 paraissant	 les	 rendre
responsables	de	la	mauvaise	rencontre	qu’il	avait	faite.

Un	jour,	Granoux	arriva	furieux.

«	Vraiment,	cria-t-il	dès	le	seuil	de	la	porte,	c’est	intolérable	;	on	est	insulté	à	chaque
pas.	»

Et,	s’adressant	à	Pierre	:

«	Monsieur,	quand	on	a	un	frère	comme	le	vôtre,	on	en	débarrasse	la	société.	Je	venais
tranquillement	par	la	place	de	la	Sous-Préfecture,	lorsque	ce	misérable,	en	passant	à	côté
de	moi,	 a	murmuré	 quelques	 paroles	 au	milieu	 desquelles	 j’ai	 parfaitement	 distingué	 le
mot	de	vieux	coquin.	»

Félicité	pâlit	 et	 crut	devoir	présenter	des	excuses	à	Granoux	 ;	mais	 le	 bonhomme	ne
voulait	 rien	entendre,	 il	parlait	de	rentrer	chez	lui.	Le	marquis	s’empressa	d’arranger	 les
choses.

«	C’est	 bien	 étonnant,	 dit-il,	 que	 ce	malheureux	vous	 ait	 appelé	vieux	 coquin	 ;	 êtes-
vous	sûr	que	l’injure	s’adressait	à	vous	?	»

Granoux	devint	 perplexe	 ;	 il	 finit	 par	 convenir	 qu’Antoine	 avait	 bien	 pu	murmurer	 :
«	Tu	vas	encore	chez	ce	vieux	coquin.	»

M.	de	Carnavant	se	caressa	le	menton	pour	cacher	le	sourire	qui	montait	malgré	lui	à
ses	lèvres.

Rougon	dit	alors	avec	le	plus	beau	sang-froid	:

«	 Je	m’en	doutais,	 c’est	moi	qui	 devais	 être	 le	 vieux	 coquin.	 Je	 suis	 heureux	que	 le
malentendu	soit	expliqué.	Je	vous	en	prie,	messieurs,	évitez	l’homme	dont	il	vient	d’être
question,	et	que	je	renie	formellement.	»

Mais	 Félicité	 ne	 prenait	 pas	 aussi	 froidement	 les	 choses,	 elle	 se	 rendait	 malade,	 à
chaque	esclandre	de	Macquart	 ;	pendant	des	nuits	entières,	elle	se	demandait	ce	que	ces
messieurs	devaient	penser.

Quelques	mois	 avant	 le	 coup	 d’État,	 les	 Rougon	 reçurent	 une	 lettre	 anonyme,	 trois
pages	 d’ignobles	 injures,	 au	 milieu	 desquelles	 on	 les	 menaçait,	 si	 jamais	 leur	 parti
triomphait,	 de	 publier	 dans	 un	 journal	 l’histoire	 scandaleuse	 des	 anciennes	 amours
d’Adélaïde	 et	 du	 vol	 dont	 Pierre	 s’était	 rendu	 coupable,	 en	 faisant	 signer	 un	 reçu	 de
cinquante	mille	francs	à	sa	mère,	rendue	idiote	par	la	débauche.	Cette	lettre	fut	un	coup	de
massue	 pour	 Rougon	 lui-même.	 Félicité	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 reprocher	 à	 son	mari	 sa
honteuse	et	sale	famille	;	car	les	époux	ne	doutèrent	pas	un	instant	que	la	lettre	fût	l’œuvre
d’Antoine.

«	Il	faudra,	dit	Pierre	d’un	air	sombre,	nous	débarrasser	à	tout	prix	de	cette	canaille.	Il
est	par	trop	gênant.	»



Cependant	Macquart,	reprenant	son	ancienne	tactique,	cherchait	des	complices	contre
les	 Rougon,	 dans	 la	 famille	 même.	 Il	 avait	 d’abord	 compté	 sur	 Aristide,	 en	 lisant	 ses
terribles	 articles	de	 l’Indépendant.	Mais	 le	 jeune	homme,	bien	qu’aveuglé	par	 ses	 rages
jalouses,	 n’était	 point	 assez	 sot	 pour	 faire	 cause	 commune	 avec	 un	 homme	 tel	 que	 son
oncle.	Il	ne	prit	même	pas	la	peine	de	le	ménager	et	le	tint	toujours	à	distance,	ce	qui	le	fit
traiter	de	suspect	par	Antoine	 ;	dans	 les	estaminets	où	régnait	ce	dernier,	on	alla	 jusqu’à
dire	que	le	journaliste	était	un	agent	provocateur.	Battu	de	ce	côté,	Macquart	n’avait	plus
qu’à	sonder	les	enfants	de	sa	sœur	Ursule.

Ursule	 était	 morte	 en	 1839,	 réalisant	 ainsi	 la	 sinistre	 prophétie	 de	 son	 frère.	 Les
névroses	de	sa	mère	s’étaient	changées	chez	elle	en	une	phtisie	lente	qui	l’avait	peu	à	peu
consumée.	 Elle	 laissait	 trois	 enfants	 :	 une	 fille	 de	 dix-huit	 ans,	 Hélène,	 mariée	 à	 un
employé,	 et	 deux	 garçons,	 le	 fils	 aîné,	 François,	 jeune	 homme	 de	 vingt-trois	 ans,	 et	 le
dernier	venu,	pauvre	créature	à	peine	âgée	de	six	ans,	qui	se	nommait	Silvère.	La	mort	de
sa	 femme,	 qu’il	 adorait,	 fut	 pour	Mouret	 un	 coup	 de	 foudre.	 Il	 se	 traîna	 une	 année,	 ne
s’occupant	plus	de	ses	affaires,	perdant	l’argent	qu’il	avait	amassé.	Puis,	un	matin,	on	le
trouva	 pendu	 dans	 un	 cabinet	 où	 étaient	 encore	 accrochées	 les	 robes	 d’Ursule.	 Son	 fils
aîné,	auquel	 il	avait	pu	faire	donner	une	bonne	instruction	commerciale,	entra,	à	 titre	de
commis,	chez	son	oncle	Rougon,	où	il	remplaça	Aristide	qui	venait	de	quitter	la	maison.

Rougon,	 malgré	 sa	 haine	 profonde	 pour	 les	Macquart,	 accueillit	 très	 volontiers	 son
neveu,	qu’il	savait	laborieux	et	sobre.	Il	sentait	le	besoin	d’un	garçon	dévoué	qui	l’aidât	à
relever	 ses	 affaires.	 D’ailleurs,	 pendant	 la	 prospérité	 des	 Mouret,	 il	 avait	 éprouvé	 une
grande	estime	pour	ce	ménage	qui	gagnait	de	 l’argent,	et	du	coup	il	s’était	 raccommodé
avec	sa	sœur.	Peut-être	aussi	voulait-il,	en	acceptant	François	comme	employé,	 lui	offrir
une	 compensation	 ;	 il	 avait	 dépouillé	 la	 mère,	 il	 s’évitait	 tout	 remords	 en	 donnant	 du
travail	au	fils	;	les	fripons	ont	de	ces	calculs	d’honnêteté.	Ce	fut	pour	lui	une	bonne	affaire.
Il	trouva	chez	son	neveu	l’aide	qu’il	cherchait.	Si,	à	cette	époque,	la	maison	Rougon	ne	fit
pas	fortune,	on	ne	put	en	accuser	ce	garçon	paisible	et	méticuleux,	qui	semblait	né	pour
passer	sa	vie	derrière	un	comptoir	d’épicier,	entre	une	jarre	d’huile	et	un	paquet	de	morue
sèche.	Bien	qu’il	eût	une	grande	ressemblance	physique	avec	sa	mère,	il	tenait	de	son	père
un	 cerveau	 étroit	 et	 juste,	 aimant	 d’instinct	 la	 vie	 réglée,	 les	 calculs	 certains	 du	 petit
commerce.	 Trois	 mois	 après	 son	 entrée	 chez	 lui,	 Pierre,	 continuant	 son	 système	 de
compensation,	lui	donna	en	mariage	Marthe,	sa	fille	cadette,	dont	il	ne	savait	comment	se
débarrasser.	Les	deux	jeunes	gens	s’étaient	aimés	tout	d’un	coup,	en	quelques	jours.	Une
circonstance	 singulière	 avait	 sans	 doute	 déterminé	 et	 grandi	 leur	 tendresse	 :	 ils	 se
ressemblaient	étonnamment,	d’une	ressemblance	étroite	de	frère	et	de	sœur.	François,	par
Ursule,	avait	le	visage	d’Adélaïde,	l’aïeule.	Le	cas	de	Marthe	était	plus	curieux,	elle	était
également	tout	le	portrait	d’Adélaïde,	bien	que	Pierre	Rougon	n’eût	aucun	trait	de	sa	mère
nettement	 accusé	 ;	 la	 ressemblance	 physique	 avait	 ici	 sauté	 par-dessus	 Pierre,	 pour
reparaître	 chez	 sa	 fille,	 avec	 plus	 d’énergie.	 D’ailleurs,	 la	 fraternité	 des	 jeunes	 époux
s’arrêtait	 au	 visage	 ;	 si	 l’on	 retrouvait	 dans	 François	 le	 digne	 fils	 du	 chapelier	Mouret,
rangé	et	un	peu	lourd	de	sang,	Marthe	avait	l’effarement,	le	détraquement	intérieur	de	sa
grand-mère,	dont	elle	était	à	distance	l’étrange	et	exacte	reproduction.	Peut-être	fut-ce	à	la
fois	leur	ressemblance	physique	et	leur	dissemblance	morale	qui	les	jetèrent	aux	bras	l’un
de	l’autre.	De	1840	à	1844,	ils	eurent	trois	enfants.	François	resta	chez	son	oncle	jusqu’au
jour	où	celui-ci	se	retira.	Pierre	voulait	lui	céder	son	fonds,	mais	le	jeune	homme	savait	à



quoi	s’en	tenir	sur	les	chances	de	fortune	que	le	commerce	présentait	à	Plassans	;	il	refusa
et	alla	s’établir	à	Marseille,	avec	ses	quelques	économies.

Macquart	dut	vite	 renoncer	à	 entraîner	dans	 sa	campagne	contre	 les	Rougon	ce	gros
garçon	laborieux,	qu’il	traitait	d’avare	et	de	sournois,	par	une	rancune	de	fainéant.	Mais	il
crut	découvrir	 le	complice	qu’il	cherchait	dans	 le	 second	 fils	Mouret,	Silvère,	un	enfant
âgé	de	quinze	ans.	Lorsqu’on	 trouva	Mouret	pendu	dans	 les	 jupes	de	sa	 femme,	 le	petit
Silvère	 n’allait	 pas	 même	 encore	 à	 l’école.	 Son	 frère	 aîné,	 ne	 sachant	 que	 faire	 de	 ce
pauvre	être,	 l’emmena	avec	 lui	chez	son	oncle.	Celui-ci	 fit	 la	grimace	en	voyant	arriver
l’enfant	;	il	n’entendait	pas	pousser	ses	compensations	jusqu’à	nourrir	une	bouche	inutile.
Silvère,	 que	 Félicité	 prit	 également	 en	 grippe,	 grandissait	 dans	 les	 larmes,	 comme	 un
malheureux	abandonné,	 lorsque	 sa	grand-mère,	dans	une	des	 rares	visites	qu’elle	 faisait
aux	 Rougon,	 eut	 pitié	 de	 lui	 et	 demanda	 à	 l’emmener.	 Pierre	 fut	 ravi	 ;	 il	 laissa	 partir
l’enfant,	sans	même	parler	d’augmenter	 la	faible	pension	qu’il	servait	à	Adélaïde,	et	qui
désormais	devrait	suffire	pour	deux.

Adélaïde	avait	alors	près	de	soixante-quinze	ans.	Vieillie	dans	une	existence	monacale,
elle	n’était	plus	 la	maigre	et	ardente	 fille	qui	courait	 jadis	 se	 jeter	au	cou	du	braconnier
Macquart.	Elle	s’était	roidie	et	figée,	au	fond	de	sa	masure	de	l’impasse	Saint-Mittre,	ce
trou	silencieux	et	morne	où	elle	vivait	absolument	seule,	et	dont	elle	ne	sortait	pas	une	fois
par	mois,	 se	 nourrissant	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 de	 légumes	 secs.	 On	 eût	 dit,	 à	 la	 voir
passer,	une	de	ces	vieilles	religieuses,	aux	blancheurs	molles,	à	la	démarche	automatique,
que	le	cloître	a	désintéressées	de	ce	monde.	Sa	face	blême,	toujours	correctement	encadrée
d’une	coiffe	blanche,	était	comme	une	face	de	mourante,	un	masque	vague,	apaisé,	d’une
indifférence	suprême.	L’habitude	d’un	long	silence	 l’avait	 rendue	muette	 ;	 l’ombre	de	sa
demeure,	 la	vue	continuelle	des	mêmes	objets,	 avaient	 éteint	 ses	 regards	 et	donné	à	 ses
yeux	 une	 limpidité	 d’eau	 de	 source.	 C’était	 un	 renoncement	 absolu,	 une	 lente	 mort
physique	et	morale,	qui	avait	fait	peu	à	peu	de	l’amoureuse	détraquée	une	matrone	grave.
Quand	 ses	 yeux	 se	 fixaient,	 machinalement,	 regardant	 sans	 voir,	 on	 apercevait	 par	 ces
trous	clairs	et	profonds	un	grand	vide	 intérieur.	Rien	ne	 restait	de	ses	anciennes	ardeurs
voluptueuses	qu’un	amollissement	des	chairs,	un	tremblement	sénile	des	mains.	Elle	avait
aimé	avec	une	brutalité	de	louve,	et	de	son	pauvre	être	usé,	assez	décomposé	déjà	pour	le
cercueil,	ne	s’exhalait	plus	qu’une	senteur	fade	de	feuille	sèche.	Étrange	travail	des	nerfs,
des	 âpres	 désirs	 qui	 s’étaient	 rongés	 eux-mêmes,	 dans	 une	 impérieuse	 et	 involontaire
chasteté.	Ses	besoins	d’amour,	après	la	mort	de	Macquart,	cet	homme	nécessaire	à	sa	vie,
avaient	 brûlé	 en	 elle,	 la	 dévorant	 comme	 une	 fille	 cloîtrée,	 et	 sans	 qu’elle	 songeât	 un
instant	 à	 les	 contenter.	 Une	 vie	 de	 honte	 l’aurait	 laissée	 peut-être	 moins	 lasse,	 moins
hébétée,	que	cet	inassouvissement	achevant	de	se	satisfaire	par	des	ravages	lents	et	secrets,
qui	modifiaient	son	organisme.

Parfois	encore,	dans	cette	morte,	dans	cette	vieille	femme	blême	qui	paraissait	n’avoir
plus	une	goutte	de	sang,	des	crises	nerveuses	passaient,	comme	des	courants	électriques,
qui	 la	 galvanisaient	 et	 lui	 rendaient	 pour	 une	 heure	 une	 vie	 atroce	 d’intensité.	 Elle
demeurait	 sur	 son	 lit,	 rigide,	 les	 yeux	ouverts	 ;	 puis	 des	 hoquets	 la	 prenaient,	 et	 elle	 se
débattait	 ;	 elle	 avait	 la	 force	 effrayante	 de	 ces	 folles	 hystériques,	 qu’on	 est	 obligé
d’attacher,	pour	qu’elles	ne	se	brisent	pas	la	tête	contre	les	murs.	Ce	retour	à	ses	anciennes
ardeurs,	ces	brusques	attaques,	secouaient	d’une	façon	navrante	son	pauvre	corps	endolori.
C’était	 comme	 toute	 sa	 jeunesse	 de	 passion	 chaude	 qui	 éclatait	 honteusement	 dans	 ses



froideurs	de	sexagénaire.	Quand	elle	se	relevait,	stupide,	elle	chancelait,	elle	reparaissait	si
effarée,	que	les	commères	du	faubourg	disaient	:	«	Elle	a	bu,	la	vieille	folle	!	»

Le	 sourire	 enfantin	 du	 petit	 Silvère	 fut	 pour	 elle	 un	 dernier	 rayon	 pâle	 qui	 rendit
quelque	 chaleur	 à	 ses	 membres	 glacés.	 Elle	 avait	 demandé	 l’enfant,	 lasse	 de	 solitude,
terrifiée	par	la	pensée	de	mourir	seule,	dans	une	crise.	Ce	bambin	qui	tournait	autour	d’elle
la	 rassurait	 contre	 la	mort.	 Sans	 sortir	 de	 son	mutisme,	 sans	 assouplir	 ses	mouvements
automatiques,	 elle	 se	 prit	 pour	 lui	 d’une	 tendresse	 ineffable.	 Roide,	 muette,	 elle	 le
regardait	jouer	pendant	des	heures,	écoutant	avec	ravissement	le	tapage	intolérable	dont	il
emplissait	la	vieille	masure.	Cette	tombe	était	toute	vibrante	de	bruit,	depuis	que	Silvère	la
parcourait	 à	 califourchon	 sur	un	manche	 à	balai,	 se	 cognant	dans	 les	portes,	 pleurant	 et
criant.	 Il	 ramenait	Adélaïde	 sur	 cette	 terre	 ;	 elle	 s’occupait	 de	 lui	 avec	 des	maladresses
adorables	;	elle	qui	avait	dans	sa	jeunesse	oublié	d’être	mère	pour	être	amante,	éprouvait
les	 voluptés	 divines	 d’une	 nouvelle	 accouchée,	 à	 le	 débarbouiller,	 à	 l’habiller,	 à	 veiller
sans	cesse	sur	sa	frêle	existence.	Ce	fut	un	réveil	d’amour,	une	dernière	passion	adoucie
que	le	ciel	accordait	à	cette	femme	toute	dévastée	par	le	besoin	d’aimer.	Touchante	agonie
de	ce	cœur	qui	avait	vécu	dans	les	désirs	les	plus	âpres	et	qui	se	mourait	dans	l’affection
d’un	enfant.

Elle	était	trop	morte	déjà	pour	avoir	les	effusions	bavardes	des	grand-mères	bonnes	et
grasses	;	elle	adorait	l’orphelin	secrètement,	avec	des	pudeurs	de	jeune	fille,	sans	pouvoir
trouver	des	caresses.	Parfois,	elle	le	prenait	sur	ses	genoux,	elle	le	regardait	longuement	de
ses	yeux	pâles.	Lorsque	le	petit,	effrayé	par	ce	visage	blanc	et	muet,	se	mettait	à	sangloter,
elle	paraissait	 confuse	de	 ce	qu’elle	venait	 de	 faire,	 elle	 le	 remettait	 vite	 sur	 le	 sol	 sans
l’embrasser.	 Peut-être	 lui	 trouvait-elle	 une	 lointaine	 ressemblance	 avec	 le	 braconnier
Macquart.

Silvère	grandit	dans	un	continuel	tête-à-tête	avec	Adélaïde.	Par	une	cajolerie	d’enfant,
il	l’appelait	tante	Dide,	nom	qui	finit	par	rester	à	la	vieille	femme	;	le	nom	de	tante,	ainsi
employé,	 est	 en	 Provence	 une	 simple	 caresse.	 L’enfant	 eut	 pour	 sa	 grand-mère	 une
singulière	 tendresse	mêlée	d’une	 terreur	 respectueuse.	Quand	 il	était	 tout	petit	et	qu’elle
avait	une	crise	nerveuse,	il	se	sauvait	en	pleurant,	épouvanté	par	la	décomposition	de	son
visage	;	puis	 il	 revenait	 timidement	après	 l’attaque,	prêt	à	se	sauver	encore,	comme	si	 la
pauvre	 vieille	 eût	 été	 capable	 de	 le	 battre.	 Plus	 tard,	 à	 douze	 ans,	 il	 demeura
courageusement,	veillant	à	ce	qu’elle	ne	se	blessât	pas	en	tombant	de	son	lit.	Il	resta	des
heures	 à	 la	 tenir	 étroitement	 entre	 ses	 bras	 pour	 maîtriser	 les	 brusques	 secousses	 qui
tordaient	ses	membres.	Pendant	les	intervalles	de	calme,	il	regardait	avec	de	grandes	pitiés
sa	 face	 convulsionnée,	 son	corps	 amaigri,	 sur	 lequel	 les	 jupes	plaquaient,	 pareilles	 à	un
linceul.	Ces	drames	secrets,	qui	revenaient	chaque	mois,	cette	vieille	femme	rigide	comme
un	cadavre,	et	cet	enfant	penché	sur	elle,	épiant	en	silence	le	retour	de	la	vie,	prenaient,
dans	l’ombre	de	la	masure,	un	étrange	caractère	de	morne	épouvante	et	de	bonté	navrée.
Lorsque	 tante	 Dide	 revenait	 à	 elle,	 elle	 se	 levait	 péniblement,	 rattachait	 ses	 jupes,	 se
remettait	à	vaquer	dans	le	logis,	sans	même	questionner	Silvère	;	elle	ne	se	souvenait	de
rien,	et	l’enfant,	par	un	instinct	de	prudence,	évitait	de	faire	la	moindre	allusion	à	la	scène
qui	 venait	 de	 se	 passer.	 Ce	 furent	 surtout	 ces	 crises	 renaissantes	 qui	 attachèrent
profondément	le	petit-fils	à	sa	grand-mère.	Mais,	de	même	qu’elle	l’adorait	sans	effusions
bavardes,	il	eut	pour	elle	une	affection	cachée	et	comme	honteuse.	Au	fond,	s’il	lui	était
reconnaissant	 de	 l’avoir	 recueilli	 et	 élevé,	 il	 continuait	 à	 voir	 en	 elle	 une	 créature



extraordinaire,	en	proie	à	des	maux	inconnus,	qu’il	fallait	plaindre	et	respecter.	Il	n’y	avait
sans	doute	plus	assez	d’humanité	dans	Adélaïde,	elle	était	trop	blanche	et	trop	roide	pour
que	 Silvère	 osât	 se	 pendre	 à	 son	 cou.	 Ils	 vécurent	 ainsi	 dans	 un	 silence	 triste,	 au	 fond
duquel	ils	entendaient	le	frissonnement	d’une	tendresse	infinie.

Cet	air	grave	et	mélancolique	qu’il	 respira	dès	son	enfance	donna	à	Silvère	une	âme
forte,	 où	 s’amassèrent	 tous	 les	 enthousiasmes.	 Ce	 fut	 de	 bonne	 heure	 un	 petit	 homme
sérieux,	réfléchi,	qui	rechercha	l’instruction	avec	une	sorte	d’entêtement.	Il	n’apprit	qu’un
peu	 d’orthographe	 et	 d’arithmétique	 à	 l’école	 des	 frères,	 que	 les	 nécessités	 de	 son
apprentissage	 lui	 firent	 quitter	 à	 douze	 ans.	 Les	 premiers	 éléments	 lui	 manquèrent
toujours.	Mais	 il	 lut	 tous	 les	 volumes	 dépareillés	 qui	 lui	 tombèrent	 sous	 la	main,	 et	 se
composa	ainsi	un	étrange	bagage	;	 il	avait	des	données	sur	une	foule	de	choses,	données
incomplètes,	mal	 digérées,	 qu’il	 ne	 réussit	 jamais	 à	 classer	 nettement	 dans	 sa	 tête.	Tout
petit,	 il	 était	 allé	 jouer	 chez	 un	 maître	 charron,	 un	 brave	 homme	 nommé	 Vian,	 dont
l’atelier	se	 trouvait	au	commencement	de	l’impasse,	en	face	de	l’aire	Saint-Mittre,	où	le
charron	déposait	son	bois.	Il	montait	sur	les	roues	des	carrioles	en	réparation,	il	s’amusait
à	 traîner	 les	 lourds	 outils	 que	 ses	 petites	mains	 pouvaient	 à	 peine	 soulever	 ;	 une	 de	 ses
grandes	 joies	était	alors	d’aider	 les	ouvriers,	en	maintenant	quelque	pièce	de	bois	ou	en
leur	 apportant	 les	 ferrures	 dont	 ils	 avaient	 besoin.	 Quand	 il	 eut	 grandi,	 il	 entra
naturellement	en	apprentissage	chez	Vian,	qui	 s’était	pris	d’amitié	pour	ce	galopin	qu’il
rencontrait	sans	cesse	dans	ses	jambes,	et	qui	le	demanda	à	Adélaïde	sans	vouloir	accepter
la	 moindre	 pension.	 Silvère	 accepta	 avec	 empressement,	 voyant	 déjà	 le	 moment	 où	 il
rendrait	à	la	pauvre	tante	Dide	ce	qu’elle	avait	dépensé	pour	lui.	En	peu	de	temps,	il	devint
un	excellent	ouvrier.	Mais	 il	se	sentait	des	ambitions	plus	hautes.	Ayant	aperçu,	chez	un
carrossier	de	Plassans,	une	belle	calèche	neuve,	toute	luisante	de	vernis,	il	s’était	dit	qu’il
construirait	un	jour	des	voitures	semblables.	Cette	calèche	resta	dans	son	esprit	comme	un
objet	d’art	rare	et	unique,	comme	un	idéal	vers	lequel	tendirent	ses	aspirations	d’ouvrier.
Les	 carrioles	 auxquelles	 il	 travaillait	 chez	 Vian,	 ces	 carrioles	 qu’il	 avait	 soignées
amoureusement,	 lui	 semblaient	 maintenant	 indignes	 de	 ses	 tendresses.	 Il	 se	 mit	 à
fréquenter	l’école	de	dessin,	où	il	se	lia	avec	un	jeune	échappé	du	collège	qui	lui	prêta	son
ancien	traité	de	géométrie.	Et	il	s’enfonça	dans	l’étude,	sans	guide,	passant	des	semaines	à
se	creuser	la	tête	pour	comprendre	les	choses	les	plus	simples	du	monde.	Il	devint	ainsi	un
de	 ces	 ouvriers	 savants	 qui	 savent	 à	 peine	 signer	 leur	 nom	 et	 qui	 parlent	 de	 l’algèbre
comme	 d’une	 personne	 de	 leur	 connaissance.	 Rien	 ne	 détraque	 autant	 un	 esprit	 qu’une
pareille	 instruction,	 faite	 à	 bâtons	 rompus,	 ne	 reposant	 sur	 aucune	 base	 solide.	 Le	 plus
souvent,	ces	miettes	de	science	donnent	une	idée	absolument	fausse	des	hautes	vérités,	et
rendent	 les	 pauvres	 d’esprit	 insupportables	 de	 carrure	 bête.	 Chez	 Silvère,	 les	 bribes	 de
savoir	volé	ne	firent	qu’accroître	les	exaltations	généreuses.	Il	eut	conscience	des	horizons
qui	lui	restaient	fermés.	Il	se	fit	une	idée	sainte	de	ces	choses	qu’il	n’arrivait	pas	à	toucher
de	la	main,	et	il	vécut	dans	une	profonde	et	innocente	religion	des	grandes	pensées	et	des
grands	mots	vers	lesquels	il	se	haussait,	sans	toujours	les	comprendre.	Ce	fut	un	naïf,	un
naïf	sublime,	resté	sur	le	seuil	du	temple,	à	genoux	devant	des	cierges	qu’il	prenait	de	loin
pour	des	étoiles.

La	 masure	 de	 l’impasse	 Saint-Mittre	 se	 composait	 d’abord	 d’une	 grande	 salle	 sur
laquelle	s’ouvrait	directement	la	porte	de	la	rue	;	cette	salle,	dont	le	sol	était	pavé,	et	qui
servait	à	la	fois	de	cuisine	et	de	salle	à	manger,	avait	pour	uniques	meubles	des	chaises	de



paille,	une	table	posée	sur	des	tréteaux,	et	un	vieux	coffre	qu’Adélaïde	avait	transformé	en
canapé,	en	étalant	sur	le	couvercle	un	lambeau	d’étoffe	de	laine	;	dans	une	encoignure,	à
gauche	d’une	vaste	cheminée,	se	 trouvait	une	Sainte	Vierge	en	plâtre,	entourée	de	fleurs
artificielles,	la	bonne	mère	traditionnelle	des	vieilles	femmes	provençales,	si	peu	dévotes
qu’elles	soient.	Un	couloir	menait	de	la	salle	à	la	petite	cour,	située	derrière	la	maison,	et
dans	laquelle	se	trouvait	un	puits.	À	gauche	du	couloir,	était	la	chambre	de	tante	Dide,	une
étroite	pièce	meublée	d’un	lit	en	fer	et	d’une	chaise	;	à	droite,	dans	une	pièce	plus	étroite
encore,	 où	 il	 y	 avait	 juste	 la	 place	 d’un	 lit	 de	 sangle,	 couchait	 Silvère,	 qui	 avait	 dû
imaginer	tout	un	système	de	planches,	montant	jusqu’au	plafond,	pour	garder	auprès	de	lui
ses	 chers	 volumes	 dépareillés,	 achetés	 sou	 à	 sou	 dans	 la	 boutique	 d’un	 fripier	 du
voisinage.	La	nuit,	quand	il	lisait,	il	accrochait	sa	lampe	à	un	clou,	au	chevet	de	son	lit.	Si
quelque	crise	prenait	sa	grand-mère,	il	n’avait,	au	premier	râle,	qu’un	saut	à	faire	pour	être
auprès	d’elle.

La	vie	du	jeune	homme	resta	celle	de	l’enfant.	Ce	fut	dans	ce	coin	perdu	qu’il	fit	tenir
toute	 son	 existence.	 Il	 éprouvait	 les	 répugnances	 de	 son	 père	 pour	 les	 cabarets	 et	 les
flâneries	du	dimanche.	Ses	camarades	blessaient	ses	délicatesses	par	leurs	joies	brutales.	Il
préférait	 lire,	se	casser	la	tête	à	quelque	problème	bien	simple	de	géométrie.	Depuis	que
tante	Dide	le	chargeait	des	petites	commissions	du	ménage,	elle	ne	sortait	plus,	elle	vivait
étrangère	même	à	sa	famille.	Parfois,	le	jeune	homme	songeait	à	cet	abandon	;	il	regardait
la	 pauvre	 vieille	 qui	 demeurait	 à	 deux	 pas	 de	 ses	 enfants,	 et	 que	 ceux-ci	 cherchaient	 à
oublier,	comme	si	elle	fût	morte	;	alors	il	l’aimait	davantage,	il	l’aimait	pour	lui	et	pour	les
autres.	S’il	avait,	par	moments,	vaguement	conscience	que	tante	Dide	expiait	d’anciennes
fautes,	il	pensait	:	«	Je	suis	né	pour	lui	pardonner.	»

Dans	 un	 pareil	 esprit,	 ardent	 et	 contenu,	 les	 idées	 républicaines	 s’exaltèrent
naturellement.	 Silvère,	 la	 nuit,	 au	 fond	 de	 son	 taudis,	 lisait	 et	 relisait	 un	 volume	 de
Rousseau,	qu’il	avait	découvert	chez	le	fripier	voisin,	au	milieu	de	vieilles	serrures.	Cette
lecture	 le	 tenait	 éveillé	 jusqu’au	matin.	 Dans	 le	 rêve	 cher	 aux	malheureux	 du	 bonheur
universel,	les	mots	de	liberté,	d’égalité,	de	fraternité,	sonnaient	à	ses	oreilles	avec	ce	bruit
sonore	et	sacré	des	cloches	qui	fait	tomber	les	fidèles	à	genoux.	Aussi,	quand	il	apprit	que
la	 République	 venait	 d’être	 proclamée	 en	 France,	 crut-il	 que	 tout	 le	monde	 allait	 vivre
dans	 une	 béatitude	 céleste.	 Sa	 demi-instruction	 lui	 faisait	 voir	 plus	 loin	 que	 les	 autres
ouvriers,	 ses	 aspirations	 ne	 s’arrêtaient	 pas	 au	 pain	 de	 chaque	 jour	 ;	 mais	 ses	 naïvetés
profondes,	son	ignorance	complète	des	hommes,	le	maintenaient	en	plein	rêve	théorique,
au	milieu	d’un	Éden	où	 régnait	 l’éternelle	 justice.	Son	paradis	 fut	 longtemps	un	 lieu	de
délices	 dans	 lequel	 il	 s’oublia.	 Quand	 il	 crut	 s’apercevoir	 que	 tout	 n’allait	 pas	 pour	 le
mieux	dans	la	meilleure	des	républiques,	il	éprouva	une	douleur	immense	;	il	fit	un	autre
rêve,	celui	de	contraindre	les	hommes	à	être	heureux,	même	par	la	force.	Chaque	acte	qui
lui	 parut	 blesser	 les	 intérêts	 du	 peuple	 excita	 en	 lui	 une	 indignation	 vengeresse.	D’une
douceur	d’enfant,	 il	 eut	des	haines	politiques	 farouches.	Lui	qui	n’aurait	pas	 écrasé	une
mouche,	il	parlait	à	toute	heure	de	prendre	les	armes.	La	liberté	fut	sa	passion,	une	passion
irraisonnée,	 absolue,	 dans	 laquelle	 il	 mit	 toutes	 les	 fièvres	 de	 son	 sang.	 Aveuglé
d’enthousiasme,	à	la	fois	trop	ignorant	et	trop	instruit	pour	être	tolérant,	 il	ne	voulut	pas
compter	avec	les	hommes	;	il	lui	fallait	un	gouvernement	idéal	d’entière	justice	et	d’entière
liberté.	Ce	fut	à	cette	époque	que	son	oncle	Macquart	songea	à	le	jeter	sur	les	Rougon.	Il



se	 disait	 que	 ce	 jeune	 fou	 ferait	 une	 terrible	 besogne,	 s’il	 parvenait	 à	 l’exaspérer
convenablement.	Ce	calcul	ne	manquait	pas	d’une	certaine	finesse.

Antoine	chercha	donc	à	attirer	Silvère	chez	lui,	en	affichant	une	admiration	immodérée
pour	 les	 idées	 du	 jeune	 homme.	Dès	 le	 début,	 il	 faillit	 tout	 compromettre	 :	 il	 avait	 une
façon	 intéressée	de	considérer	 le	 triomphe	de	 la	République,	comme	une	ère	d’heureuse
fainéantise	et	de	mangeailles	sans	fin,	qui	froissa	les	aspirations	purement	morales	de	son
neveu.	 Il	 comprit	 qu’il	 faisait	 fausse	 route,	 il	 se	 jeta	 dans	 un	 pathos	 étrange,	 dans	 une
enfilade	de	mots	 creux	et	 sonores,	 que	Silvère	 accepta	 comme	une	preuve	 suffisante	de
civisme.	Bientôt	l’oncle	et	le	neveu	se	virent	deux	et	trois	fois	par	semaine.	Pendant	leurs
longues	 discussions,	 où	 le	 sort	 du	 pays	 était	 carrément	 décidé,	 Antoine	 essaya	 de
persuader	au	jeune	homme	que	le	salon	des	Rougon	était	le	principal	obstacle	au	bonheur
de	la	France.	Mais,	de	nouveau,	il	fit	fausse	route	en	appelant	sa	mère	«	vieille	coquine	»
devant	Silvère.	 Il	 alla	 jusqu’à	 lui	 raconter	 les	 anciens	 scandales	de	 la	pauvre	vieille.	Le
jeune	 homme,	 rouge	 de	 honte,	 l’écouta	 sans	 l’interrompre.	 Il	 ne	 lui	 demandait	 pas	 ces
choses,	 il	 fut	 navré	 d’une	 pareille	 confidence,	 qui	 le	 blessait	 dans	 ses	 tendresses
respectueuses	 pour	 tante	Dide.	À	 partir	 de	 ce	 jour,	 il	 entoura	 sa	 grand-mère	 de	 plus	 de
soins,	il	eut	pour	elle	de	bons	sourires	et	de	bons	regards	de	pardon.	D’ailleurs,	Macquart
s’était	 aperçu	 qu’il	 avait	 commis	 une	 bêtise,	 et	 il	 s’efforçait	 d’utiliser	 les	 tendresses	 de
Silvère	en	accusant	les	Rougon	de	l’isolement	et	de	la	pauvreté	d’Adélaïde.	À	l’entendre,
lui	 avait	 toujours	 été	 le	 meilleur	 des	 fils,	 mais	 son	 frère	 s’était	 conduit	 d’une	 façon
ignoble	;	il	avait	dépouillé	sa	mère,	et	aujourd’hui	qu’elle	n’avait	plus	le	sou,	il	rougissait
d’elle.	 C’était,	 sur	 ce	 sujet,	 des	 bavardages	 sans	 fin.	 Silvère	 s’indignait	 contre	 l’oncle
Pierre,	au	grand	contentement	de	l’oncle	Antoine.

À	 chaque	 visite	 du	 jeune	 homme,	 les	mêmes	 scènes	 se	 reproduisaient.	 Il	 arrivait,	 le
soir,	pendant	le	dîner	de	la	famille	Macquart.	Le	père	avalait	quelque	ragoût	de	pommes
de	 terre	 en	grognant.	 Il	 triait	 les	morceaux	de	 lard,	 et	 suivait	 des	 yeux	 le	 plat,	 lorsqu’il
passait	aux	mains	de	Jean	et	de	Gervaise.

«	 Tu	 vois,	 Silvère,	 disait-il	 avec	 une	 rage	 sourde	 qu’il	 cachait	 mal	 sous	 un	 air
d’indifférence	ironique,	encore	des	pommes	de	terre,	toujours	des	pommes	de	terre	!	Nous
ne	mangeons	 plus	 que	 de	 ça.	 La	 viande,	 c’est	 pour	 les	 riches.	 Il	 devient	 impossible	 de
joindre	les	deux	bouts,	avec	des	enfants	qui	ont	un	appétit	de	tous	les	diables.	»

Gervaise	et	 Jean	baissaient	 le	nez	dans	 leur	assiette,	n’osant	plus	 se	couper	du	pain.
Silvère,	 vivant	 au	 ciel	 dans	 son	 rêve,	 ne	 se	 rendait	 nullement	 compte	 de	 la	 situation.	 Il
prononçait	d’une	voix	tranquille	ces	paroles	grosses	d’orage	:

«	Mais,	mon	oncle,	vous	devriez	travailler.

–	Ah	!	oui,	ricanait	Macquart	touché	au	vif	de	sa	plaie,	tu	veux	que	je	travaille,	n’est-ce
pas	?	pour	que	ces	gueux	de	riches	spéculent	encore	sur	moi.	Je	gagnerais	peut-être	vingt
sous	à	m’exterminer	le	tempérament.	Ça	vaut	bien	la	peine	!

–	On	gagne	ce	qu’on	peut,	répondait	le	jeune	homme.	Vingt	sous,	c’est	vingt	sous,	et
ça	aide	dans	une	maison…	D’ailleurs	vous	êtes	un	ancien	soldat,	pourquoi	ne	cherchez-
vous	pas	un	emploi	?	»

Fine	intervenait	alors,	avec	une	étourderie	dont	elle	se	repentait	bientôt.



«	C’est	ce	que	 je	 lui	 répète	 tous	 les	 jours,	disait-elle.	Ainsi	 l’inspecteur	du	marché	a
besoin	d’un	aide	;	je	lui	ai	parlé	de	mon	mari,	il	paraît	bien	disposé	pour	nous…	»

Macquart	l’interrompait	en	la	foudroyant	d’un	regard.

«	 Eh	 !	 tais-toi,	 grondait-il	 avec	 une	 colère	 contenue.	 Ces	 femmes	 ne	 savent	 pas	 ce
qu’elles	disent	!	On	ne	voudrait	pas	de	moi.	On	connaît	trop	bien	mes	opinions.	»

À	 chaque	 place	 qu’on	 lui	 offrait,	 il	 entrait	 ainsi	 dans	 une	 irritation	 profonde.	 Il	 ne
cessait	 cependant	 de	 demander	 des	 emplois,	 quitte	 à	 refuser	 ceux	qu’on	 lui	 trouvait,	 en
alléguant	 les	 plus	 singulières	 raisons.	 Quand	 on	 le	 poussait	 sur	 ce	 point,	 il	 devenait
terrible.

Si	Jean,	après	le	dîner,	prenait	un	journal	:

«	Tu	ferais	mieux	d’aller	te	coucher.	Demain	tu	te	lèveras	tard,	et	ce	sera	encore	une
journée	 de	 perdue…	Dire	 que	 ce	 galopin-là	 a	 rapporté	 huit	 francs	 de	moins	 la	 semaine
dernière	!	Mais	j’ai	prié	son	patron	de	ne	plus	lui	remettre	son	argent.	Je	le	toucherai	moi-
même.	»

Jean	 allait	 se	 coucher,	 pour	 ne	 pas	 entendre	 les	 récriminations	 de	 son	 père.	 Il
sympathisait	peu	avec	Silvère	 ;	 la	politique	 l’ennuyait,	et	 il	 trouvait	que	son	cousin	était
«	toqué	».	Lorsqu’il	ne	restait	plus	que	les	femmes,	si	par	malheur	elles	causaient	à	voix
basse,	après	avoir	desservi	la	table	:

«	Ah	!	les	fainéantes	!	criait	Macquart.	Est-ce	qu’il	n’y	a	rien	à	raccommoder	ici	?	Nous
sommes	tous	en	loques…	Écoute,	Gervaise,	j’ai	passé	chez	ta	maîtresse,	où	j’en	ai	appris
de	belles.	Tu	es	une	coureuse	et	une	propre	à	rien.	»

Gervaise,	 grande	 fille	 de	 vingt	 ans	 passés,	 rougissait	 d’être	 ainsi	 grondée	 devant
Silvère.	Celui-ci,	 en	 face	d’elle,	 éprouvait	 un	malaise.	Un	 soir,	 étant	venu	 tard,	 pendant
une	 absence	 de	 son	 oncle,	 il	 avait	 trouvé	 la	 mère	 et	 la	 fille	 ivres	 mortes	 devant	 une
bouteille	 vide.	 Depuis	 ce	 moment,	 il	 ne	 pouvait	 revoir	 sa	 cousine	 sans	 se	 rappeler	 le
spectacle	honteux	de	cette	enfant,	riant	d’un	rire	épais,	ayant	de	larges	plaques	rouges	sur
sa	pauvre	petite	figure	pâlie.	Il	était	aussi	intimidé	par	les	vilaines	histoires	qui	couraient
sur	son	compte.	Grandi	dans	une	chasteté	de	cénobite,	il	la	regardait	parfois	à	la	dérobée,
avec	l’étonnement	craintif	d’un	collégien	mis	en	face	d’une	fille.

Quand	 les	 deux	 femmes	 avaient	 pris	 leur	 aiguille	 et	 se	 tuaient	 les	 yeux	 à	 lui
raccommoder	 ses	 vieilles	 chemises,	Macquart,	 assis	 sur	 le	meilleur	 siège,	 se	 renversait
voluptueusement,	sirotant	et	fumant,	en	homme	qui	savoure	sa	fainéantise.	C’était	l’heure
où	 le	 vieux	 coquin	 accusait	 les	 riches	 de	 boire	 la	 sueur	 du	 peuple.	 Il	 avait	 des
emportements	superbes	contre	ces	messieurs	de	la	ville	neuve,	qui	vivaient	dans	la	paresse
et	 se	 faisaient	 entretenir	 par	 le	 pauvre	monde.	Les	 lambeaux	d’idées	 communistes	 qu’il
avait	pris	le	matin	dans	les	journaux	devenaient	grotesques	et	monstrueux	en	passant	par
sa	 bouche.	 Il	 parlait	 d’une	 époque	 prochaine	 où	 personne	 ne	 serait	 plus	 obligé	 de
travailler.	Mais	 il	gardait	pour	 les	Rougon	ses	haines	 les	plus	 féroces.	 Il	n’arrivait	pas	à
digérer	les	pommes	de	terre	qu’il	avait	mangées.

«	J’ai	vu,	disait-il,	cette	gueuse	de	Félicité	qui	achetait	ce	matin	un	poulet	à	la	halle…
Ils	mangent	du	poulet,	ces	voleurs	d’héritage	!



–	Tante	Dide,	répondait	Silvère,	prétend	que	mon	oncle	Pierre	a	été	bon	pour	vous,	à
votre	retour	du	service.	N’a-t-il	pas	dépensé	une	forte	somme	pour	vous	habiller	et	vous
loger	?

–	Une	forte	somme	!	hurlait	Macquart	exaspéré.	Ta	grand-mère	est	folle	!…	Ce	sont	ces
brigands	qui	ont	fait	courir	ces	bruits-là,	afin	de	me	fermer	la	bouche.	Je	n’ai	rien	reçu.	»

Fine	intervenait	encore	maladroitement,	rappelant	à	son	mari	qu’il	avait	eu	deux	cents
francs,	plus	un	vêtement	complet	et	une	année	de	 loyer.	Antoine	 lui	criait	de	se	 taire,	 il
continuait	avec	une	furie	croissante	:

«	Deux	cents	francs	!	la	belle	affaire	!	c’est	mon	dû	que	je	veux,	c’est	dix	mille	francs.
Ah	!	oui,	parlons	du	bouge	où	ils	m’ont	jeté	comme	un	chien,	et	de	la	vieille	redingote	que
Pierre	m’a	donnée,	parce	qu’il	n’osait	plus	la	mettre,	tant	elle	était	sale	et	trouée	!	»

Il	mentait	 ;	mais	personne,	devant	sa	colère,	ne	protestait	plus.	Puis,	se	 tournant	vers
Silvère	:

«	Tu	es	encore	bien	naïf,	toi,	de	les	défendre	!	ajoutait-il.	Ils	ont	dépouillé	ta	mère,	et	la
brave	femme	ne	serait	pas	morte,	si	elle	avait	eu	de	quoi	se	soigner.

–	Non,	 vous	 n’êtes	 pas	 juste,	mon	oncle,	 disait	 le	 jeune	 homme,	ma	mère	 n’est	 pas
morte	faute	de	soins,	et	je	sais	que	jamais	mon	père	n’aurait	accepté	un	sou	de	la	famille
de	sa	femme.

–	Baste	!	laisse-moi	donc	tranquille	!	Ton	père	aurait	pris	l’argent	tout	comme	un	autre.
Nous	avons	été	dévalisés	indignement,	nous	devons	rentrer	dans	notre	bien.	»

Et	Macquart	recommençait	pour	la	centième	fois	l’histoire	des	cinquante	mille	francs.
Son	 neveu,	 qui	 la	 savait	 par	 cœur,	 ornée	 de	 toutes	 les	 variantes	 dont	 il	 l’enjolivait,
l’écoutait	avec	quelque	impatience.

«	Si	tu	étais	un	homme,	disait	Antoine	en	finissant,	 tu	viendrais	un	jour	avec	moi,	et
nous	ferions	un	beau	vacarme	chez	 les	Rougon.	Nous	ne	sortirions	pas	sans	qu’on	nous
donnât	de	l’argent.	»

Mais	Silvère	devenait	grave	et	répondait	d’une	voix	nette	:

«	 Si	 ces	misérables	 nous	 ont	 dépouillés,	 tant	 pis	 pour	 eux	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 leur
argent.	 Voyez-vous,	 mon	 oncle,	 ce	 n’est	 pas	 à	 nous	 qu’il	 appartient	 de	 frapper	 notre
famille.	Ils	ont	mal	agi,	ils	seront	terriblement	punis	un	jour.

–	Ah	!	quel	grand	innocent	!	criait	l’oncle.	Quand	nous	serons	les	plus	forts,	tu	verras	si
je	ne	fais	pas	mes	petites	affaires	moi-même.	Le	bon	Dieu	s’occupe	bien	de	nous	!	La	sale
famille,	la	sale	famille	que	la	nôtre	!	Je	crèverais	de	faim,	que	pas	un	de	ces	gueux-là	ne
me	jetterait	un	morceau	de	pain	sec.	»

Lorsque	Macquart	entamait	ce	sujet,	 il	ne	 tarissait	pas.	 Il	montrait	à	nu	 les	blessures
saignantes	de	son	envie.	Il	voyait	rouge,	dès	qu’il	venait	à	songer	que	lui	seul	n’avait	pas
eu	 de	 chance	 dans	 la	 famille,	 et	 qu’il	mangeait	 des	 pommes	 de	 terre,	 quand	 les	 autres
avaient	 de	 la	 viande	 à	 discrétion.	 Tous	 ses	 parents,	 jusqu’à	 ses	 petits-neveux,	 passaient
alors	par	ses	mains,	et	il	trouvait	des	griefs	et	des	menaces	contre	chacun	d’eux.

«	Oui,	oui,	répétait-il	avec	amertume,	ils	me	laisseraient	crever	comme	un	chien.	»



Gervaise,	sans	lever	la	tête,	sans	cesser	de	tirer	son	aiguille,	disait	parfois	timidement	:

«	Pourtant,	papa,	mon	cousin	Pascal	a	été	bon	pour	nous,	 l’année	dernière,	quand	 tu
étais	malade.

–	 Il	 t’a	soigné	sans	 jamais	demander	un	sou,	 reprenait	Fine,	venant	au	secours	de	sa
fille,	et	souvent	il	m’a	glissé	des	pièces	de	cinq	francs	pour	te	faire	du	bouillon.

–	Lui	!	il	m’aurait	fait	crever,	si	je	n’avais	pas	eu	une	bonne	constitution	!	s’exclamait
Macquart.	 Taisez-vous,	 bêtes	 !	 Vous	 vous	 laisseriez	 entortiller	 comme	 des	 enfants.	 Ils
voudraient	 tous	 me	 voir	 mort.	 Lorsque	 je	 serai	 malade,	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 plus	 aller
chercher	mon	 neveu,	 car	 je	 n’étais	 pas	 déjà	 si	 tranquille	 que	 ça,	 de	me	 sentir	 entre	 ses
mains.	C’est	un	médecin	de	quatre	 sous,	 il	n’a	pas	une	personne	comme	 il	 faut	dans	 sa
clientèle.	»

Puis	Macquart,	une	fois	lancé,	ne	s’arrêtait	plus.

«	C’est	 comme	cette	petite	vipère	d’Aristide,	disait-il,	 c’est	un	 faux	 frère,	un	 traître.
Est-ce	que	tu	te	laisses	prendre	à	ses	articles	de	l’Indépendant,	toi,	Silvère	?	Tu	serais	un
fameux	niais.	Ils	ne	sont	pas	même	écrits	en	français,	ses	articles.	J’ai	toujours	dit	que	ce
républicain	de	contrebande	s’entendait	avec	son	digne	père	pour	se	moquer	de	nous.	Tu
verras	comme	il	retournera	sa	veste…	Et	son	frère,	l’illustre	Eugène,	ce	gros	bêta	dont	les
Rougon	font	tant	d’embarras	!	Est-ce	qu’ils	n’ont	pas	le	toupet	de	prétendre	qu’il	a	à	Paris
une	belle	position	!	Je	la	connais,	moi,	sa	position.	Il	est	employé	à	la	rue	de	Jérusalem	 ;
c’est	un	mouchard…

–	 Qui	 vous	 l’a	 dit	 ?	 Vous	 n’en	 savez	 rien,	 interrompait	 Silvère,	 dont	 l’esprit	 droit
finissait	par	être	blessé	des	accusations	mensongères	de	son	oncle.

–	Ah	!	je	n’en	sais	rien	?	Tu	crois	cela	?	Je	te	dis	que	c’est	un	mouchard…	Tu	te	feras
tondre	comme	un	agneau,	avec	 ta	bienveillance.	Tu	n’es	pas	un	homme.	Je	ne	veux	pas
dire	 du	mal	 de	 ton	 frère	François	 ;	mais,	 à	 ta	 place,	 je	 serais	 joliment	 vexé	 de	 la	 façon
pingre	dont	il	se	conduit	à	ton	égard	;	il	gagne	de	l’argent	gros	comme	lui,	à	Marseille,	et	il
ne	 t’enverrait	 jamais	 une	misérable	 pièce	 de	 vingt	 francs	 pour	 tes	menus	 plaisirs.	 Si	 tu
tombes	un	jour	dans	la	misère,	je	ne	te	conseille	pas	de	t’adresser	à	lui.

–	Je	n’ai	besoin	de	personne,	répondait	le	jeune	homme	d’une	voix	fière	et	légèrement
altérée.	Mon	travail	nous	suffit,	à	moi	et	à	tante	Dide.	Vous	êtes	cruel,	mon	oncle.

–	Moi	je	dis	la	vérité,	voilà	tout…	Je	voudrais	t’ouvrir	les	yeux.	Notre	famille	est	une
sale	famille	;	c’est	triste,	mais	c’est	comme	ça.	Il	n’y	a	pas	jusqu’au	petit	Maxime,	le	fils
d’Aristide,	 ce	mioche	de	neuf	 ans,	qui	ne	me	 tire	 la	 langue,	quand	 il	me	 rencontre.	Cet
enfant	battra	sa	mère	un	jour,	et	ce	sera	bien	fait.	Va,	tu	as	beau	dire,	tous	ces	gens-là	ne
méritent	 pas	 leur	 chance	 ;	 mais	 ça	 se	 passe	 toujours	 ainsi	 dans	 les	 familles	 :	 les	 bons
pâtissent	et	les	mauvais	font	fortune.	»

Tout	 ce	 linge	 sale	 que	Macquart	 lavait	 avec	 tant	 de	 complaisance	 devant	 son	 neveu
écœurait	profondément	le	jeune	homme.	Il	aurait	voulu	remonter	dans	son	rêve.	Dès	qu’il
donnait	 des	 signes	 trop	 vifs	 d’impatience,	 Antoine	 employait	 les	 grands	 moyens	 pour
l’exaspérer	contre	leurs	parents.



«	Défends-les	 !	défends-les	 !	disait-il	 en	paraissant	 se	 calmer.	Moi,	 en	 somme,	 je	me
suis	arrangé	de	façon	à	ne	plus	avoir	affaire	à	eux.	Ce	que	je	t’en	dis,	c’est	par	tendresse
pour	ma	pauvre	mère,	que	toute	cette	clique	traite	vraiment	d’une	façon	révoltante.

–	Ce	sont	des	misérables	!	murmurait	Silvère.

–	Oh	!	tu	ne	sais	rien,	tu	n’entends	rien,	toi.	Il	n’y	a	pas	d’injures	que	les	Rougon	ne
disent	 contre	 la	 brave	 femme.	Aristide	 a	 défendu	 à	 son	 fils	 de	 jamais	 la	 saluer.	 Félicité
parle	de	la	faire	enfermer	dans	une	maison	de	folles.	»

Le	jeune	homme,	pâle	comme	un	linge,	interrompait	brusquement	son	oncle.

«	Assez	!	criait-il,	je	ne	veux	pas	en	savoir	davantage.	Il	faudra	que	tout	cela	finisse.

–	Je	me	tais,	puisque	ça	te	contrarie,	reprenait	le	vieux	coquin	en	faisant	le	bonhomme.
Il	y	a	des	choses	pourtant	que	tu	ne	dois	pas	ignorer,	à	moins	que	tu	ne	veuilles	jouer	le
rôle	d’un	imbécile.	»

Macquart,	tout	en	s’efforçant	de	jeter	Silvère	sur	les	Rougon,	goûtait	une	joie	exquise	à
mettre	des	larmes	de	douleur	dans	les	yeux	du	jeune	homme.	Il	le	détestait	peut-être	plus
que	les	autres,	parce	qu’il	était	excellent	ouvrier	et	qu’il	ne	buvait	jamais.	Aussi	aiguisait-
il	 ses	 plus	 fines	 cruautés	 à	 inventer	 des	 mensonges	 atroces	 qui	 frappaient	 au	 cœur	 le
pauvre	garçon	;	il	jouissait	alors	de	sa	pâleur,	du	tremblement	de	ses	mains,	de	ses	regards
navrés,	 avec	 la	 volupté	 d’un	 esprit	 méchant	 qui	 calcule	 ses	 coups	 et	 qui	 a	 touché	 sa
victime	 au	 bon	 endroit.	 Puis,	 quand	 il	 croyait	 avoir	 suffisamment	 blessé	 et	 exaspéré
Silvère,	il	abordait	enfin	la	politique.

«	On	m’a	assuré,	disait-il	 en	baissant	 la	voix,	que	 les	Rougon	préparent	un	mauvais
coup.

–	Un	mauvais	coup	?	interrogeait	Silvère	devenu	attentif.

–	Oui,	on	doit	saisir,	une	de	ces	nuits	prochaines,	tous	les	bons	citoyens	de	la	ville	et
les	jeter	en	prison.	»

Le	jeune	homme	commençait	par	douter.	Mais	son	oncle	donnait	des	détails	précis	:	il
parlait	 de	 listes	 dressées,	 il	 nommait	 les	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 ces	 listes,	 il
indiquait	 de	 quelle	 façon,	 à	 quelle	 heure	 et	 dans	 quelles	 circonstances	 s’exécuterait	 le
complot.	Peu	 à	peu	Silvère	 se	 laissait	 prendre	 à	 ce	 conte	de	bonne	 femme,	 et	 bientôt	 il
délirait	contre	les	ennemis	de	la	République.

«	Ce	sont	eux,	criait-il,	que	nous	devrions	 réduire	à	 l’impuissance,	 s’ils	continuent	à
trahir	le	pays.	Et	que	comptent-ils	faire	des	citoyens	qu’ils	arrêteront	?

–	Ce	qu’ils	comptent	en	faire	!	répondait	Macquart	avec	un	petit	rire	sec,	mais	ils	les
fusilleront	dans	les	basses	fosses	des	prisons.	»

Et	 comme	 le	 jeune	 homme,	 stupide	 d’horreur,	 le	 regardait	 sans	 pouvoir	 trouver	 une
parole	:

«	Et	ce	ne	sera	pas	 les	premiers	qu’on	y	assassinera,	continuait-il.	Tu	n’as	qu’à	aller
rôder	 le	 soir,	 derrière	 le	 palais	 de	 justice,	 tu	 y	 entendras	 des	 coups	 de	 feu	 et	 des
gémissements.

–	Ô	les	infâmes	!	»	murmurait	Silvère.



Alors,	l’oncle	et	le	neveu	se	lançaient	dans	la	haute	politique.	Fine	et	Gervaise,	en	les
voyant	 aux	 prises,	 allaient	 se	 coucher	 doucement,	 sans	 qu’ils	 s’en	 aperçussent.	 Jusqu’à
minuit,	les	deux	hommes	restaient	ainsi	à	commenter	les	nouvelles	de	Paris,	à	parler	de	la
lutte	prochaine	et	 inévitable.	Macquart	déblatérait	amèrement	contre	 les	hommes	de	son
parti	 ;	 Silvère	 rêvait	 tout	 haut,	 et	 pour	 lui	 seul,	 son	 rêve	 de	 liberté	 idéale.	 Étranges
entretiens,	pendant	 lesquels	 l’oncle	se	versait	un	nombre	 incalculable	de	petits	verres,	et
dont	 le	 neveu	 sortait	 gris	 d’enthousiasme.	 Antoine	 ne	 put	 cependant	 jamais	 obtenir	 du
jeune	 républicain	un	calcul	perfide,	un	plan	de	guerre	contre	 les	Rougon	 ;	 il	 eut	beau	 le
pousser,	 il	n’entendit	sortir	de	sa	bouche	que	des	appels	à	 la	 justice	éternelle,	qui	 tôt	ou
tard	punirait	les	méchants.

Le	généreux	enfant	parlait	bien	avec	 fièvre	de	prendre	 les	armes	et	de	massacrer	 les
ennemis	 de	 la	 République	 ;	 mais,	 dès	 que	 ces	 ennemis	 sortaient	 du	 rêve	 et	 se
personnifiaient	dans	son	oncle	Pierre	ou	dans	toute	autre	personne	de	sa	connaissance,	il
comptait	sur	le	ciel	pour	lui	éviter	l’horreur	du	sang	versé.	Il	est	à	croire	qu’il	aurait	même
cessé	de	fréquenter	Macquart,	dont	les	fureurs	jalouses	lui	causaient	une	sorte	de	malaise,
s’il	n’avait	goûté	 la	 joie	de	parler	 librement	chez	 lui	de	 sa	chère	République.	Toutefois,
son	oncle	eut	sur	sa	destinée	une	influence	décisive	;	il	irrita	ses	nerfs	par	ses	continuelles
diatribes	;	il	acheva	de	lui	faire	souhaiter	âprement	la	lutte	armée,	la	conquête	violente	du
bonheur	universel.

Comme	Silvère	atteignait	sa	seizième	année,	Macquart	le	fit	initier	à	la	société	secrète
des	Montagnards,	cette	association	puissante	qui	couvrait	tout	le	Midi.	Dès	ce	moment,	le
jeune	 républicain	 couva	 des	 yeux	 la	 carabine	 du	 contrebandier,	 qu’Adélaïde	 avait
accrochée	sur	le	manteau	de	la	cheminée.	Une	nuit,	pendant	que	sa	grand-mère	dormait,	il
la	nettoya,	la	remit	en	état.	Puis	il	la	replaça	à	son	clou	et	attendit.	Et	il	se	berçait	dans	ses
rêveries	d’illuminé,	il	bâtissait	des	épopées	gigantesques,	voyant	en	plein	idéal	des	luttes
homériques,	 des	 sortes	 de	 tournois	 chevaleresques,	 dont	 les	 défenseurs	 de	 la	 liberté
sortaient	vainqueurs,	et	acclamés	par	le	monde	entier.

Macquart,	malgré	l’inutilité	de	ses	efforts,	ne	se	découragea	pas.	Il	se	dit	qu’il	suffirait
seul	à	étrangler	les	Rougon,	s’il	pouvait	jamais	les	tenir	dans	un	petit	coin.	Ses	rages	de
fainéant	 envieux	 et	 affamé	 s’accrurent	 encore,	 à	 la	 suite	 d’accidents	 successifs	 qui
l’obligèrent	à	se	remettre	au	travail.	Vers	les	premiers	jours	de	l’année	1850,	Fine	mourut
presque	subitement	d’une	fluxion	de	poitrine,	qu’elle	avait	prise	en	allant	laver	un	soir	le
linge	de	la	famille	à	 la	Viorne,	et	en	le	rapportant	mouillé	sur	son	dos	;	elle	était	 rentrée
trempée	d’eau	et	de	sueur,	écrasée	par	ce	fardeau	qui	pesait	un	poids	énorme,	et	ne	s’était
plus	 relevée.	 Cette	 mort	 consterna	 Macquart.	 Son	 revenu	 le	 plus	 assuré	 lui	 échappait.
Quand	 il	 vendit,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 le	 chaudron	 dans	 lequel	 sa	 femme	 faisait
bouillir	 ses	 châtaignes	 et	 le	 chevalet	 qui	 lui	 servait	 à	 rempailler	 ses	 vieilles	 chaises,	 il
accusa	grossièrement	le	bon	Dieu	de	lui	avoir	pris	la	défunte,	cette	forte	commère	dont	il
avait	eu	honte	et	dont	il	sentait	à	cette	heure	tout	le	prix.	Il	se	rabattit	sur	le	gain	de	ses
enfants	 avec	plus	d’avidité.	Mais,	un	mois	plus	 tard,	Gervaise,	 lasse	de	 ses	continuelles
exigences,	s’en	alla	avec	ses	deux	enfants	et	Lantier,	dont	la	mère	était	morte.	Les	amants
se	 réfugièrent	 à	 Paris.	 Antoine,	 atterré,	 s’emporta	 ignoblement	 contre	 sa	 fille,	 en	 lui
souhaitant	 de	 crever	 à	 l’hôpital,	 comme	 ses	 pareilles.	 Ce	 débordement	 d’injures
n’améliora	 pas	 sa	 situation	 qui,	 décidément,	 devenait	 mauvaise.	 Jean	 suivit	 bientôt
l’exemple	de	sa	sœur.	Il	attendit	un	jour	de	paye	et	s’arrangea	de	façon	à	toucher	lui-même



son	argent.	Il	dit	en	partant	à	un	de	ses	amis,	qui	le	répéta	à	Antoine,	qu’il	ne	voulait	plus
nourrir	 son	 fainéant	 de	 père,	 et	 que	 si	 ce	 dernier	 s’avisait	 de	 le	 faire	 ramener	 par	 les
gendarmes,	 il	était	décidé	à	ne	plus	 toucher	une	scie	ni	un	 rabot.	Le	 lendemain,	 lorsque
Antoine	l’eut	cherché	inutilement	et	qu’il	se	trouva	seul,	sans	un	sou,	dans	le	logement	où,
pendant	 vingt	 ans,	 il	 s’était	 fait	 grassement	 entretenir,	 il	 entra	 dans	 une	 rage	 atroce,
donnant	des	coups	de	pied	aux	meubles,	hurlant	 les	 imprécations	 les	plus	monstrueuses.
Puis	il	s’affaissa,	il	se	mit	à	traîner	les	pieds,	à	geindre	comme	un	convalescent.	La	crainte
d’avoir	à	gagner	son	pain	le	rendait	positivement	malade.	Quand	Silvère	vint	le	voir,	il	se
plaignit	 avec	 des	 larmes	 de	 l’ingratitude	 des	 enfants.	N’avait-il	 pas	 toujours	 été	 un	 bon
père	?	 Jean	 et	Gervaise	 étaient	 des	monstres	 qui	 le	 récompensaient	 bien	mal	 de	 tout	 ce
qu’il	avait	fait	pour	eux.	Maintenant,	ils	l’abandonnaient,	parce	qu’il	était	vieux	et	qu’ils
ne	pouvaient	plus	rien	tirer	de	lui.

«	Mais,	mon	oncle,	dit	Silvère,	vous	êtes	encore	d’un	âge	à	travailler.	»

Macquart,	toussant,	se	courbant,	hocha	lugubrement	la	tête,	comme	pour	dire	qu’il	ne
résisterait	pas	longtemps	à	la	moindre	fatigue.	Au	moment	où	son	neveu	allait	se	retirer,	il
lui	emprunta	dix	francs.	Il	vécut	un	mois,	en	portant	un	à	un	chez	un	fripier	les	vieux	effets
de	 ses	 enfants	 et	 en	 vendant	 également	 peu	 à	 peu	 tous	 les	 menus	 objets	 du	 ménage.
Bientôt	il	n’eut	plus	qu’une	table,	une	chaise,	son	lit	et	les	vêtements	qu’il	portait.	Il	finit
même	par	troquer	la	couchette	de	noyer	contre	un	simple	lit	de	sangle.	Quand	il	fut	à	bout
de	 ressources,	 pleurant	 de	 rage,	 avec	 la	 pâleur	 farouche	 d’un	 homme	 qui	 se	 résigne	 au
suicide,	il	alla	chercher	le	paquet	d’osier	oublié	dans	un	coin	depuis	un	quart	de	siècle.	En
le	 prenant,	 il	 parut	 soulever	 une	montagne.	Et	 il	 se	 remit	 à	 tresser	 des	 corbeilles	 et	 des
paniers,	 accusant	 le	 genre	 humain	 de	 son	 abandon.	 Ce	 fut	 alors	 surtout	 qu’il	 parla	 de
partager	avec	les	riches.	Il	se	montra	terrible.	Il	incendiait	de	ses	discours	l’estaminet,	où
ses	 regards	 furibonds	 lui	 assuraient	 un	 crédit	 illimité.	 D’ailleurs,	 il	 ne	 travaillait	 que
lorsqu’il	n’avait	pu	soutirer	une	pièce	de	cent	sous	à	Silvère	ou	à	un	camarade.	Il	ne	fut
plus	«	monsieur	»	Macquart,	cet	ouvrier	rasé	et	endimanché	tous	les	 jours,	qui	 jouait	au
bourgeois	 ;	 il	 redevint	 le	grand	diable	malpropre	qui	avait	 spéculé	 jadis	sur	ses	haillons.
Maintenant	qu’il	se	trouvait	presque	à	chaque	marché	pour	vendre	ses	corbeilles,	Félicité
n’osait	plus	aller	à	la	halle.	Il	lui	fit	une	fois	une	scène	atroce.	Sa	haine	pour	les	Rougon
croissait	avec	sa	misère.	 Il	 jurait,	en	proférant	d’effroyables	menaces,	de	se	 faire	 justice
lui-même,	puisque	les	riches	s’entendaient	pour	le	forcer	au	travail.

Dans	 ces	 dispositions	 d’esprit,	 il	 accueillit	 le	 coup	 d’État	 avec	 la	 joie	 chaude	 et
bruyante	 d’un	 chien	 qui	 flaire	 la	 curée.	 Les	 quelques	 libéraux	 honorables	 de	 la	 ville
n’ayant	pu	 s’entendre	 et	 se	 tenant	 à	 l’écart,	 il	 se	 trouva	naturellement	un	des	 agents	 les
plus	en	vue	de	l’insurrection.	Les	ouvriers,	malgré	l’opinion	déplorable	qu’ils	avaient	fini
par	 avoir	 de	 ce	 paresseux,	 devaient	 le	 prendre	 à	 l’occasion	 comme	 un	 drapeau	 de
ralliement.	 Mais	 les	 premiers	 jours,	 la	 ville	 restant	 paisible,	 Macquart	 crut	 ses	 plans
déjoués.	Ce	fut	seulement	à	 la	nouvelle	du	soulèvement	des	campagnes,	qu’il	se	remit	à
espérer.	Pour	rien	au	monde,	il	n’aurait	quitté	Plassans	;	aussi	inventa-t-il	un	prétexte	pour
ne	 pas	 suivre	 les	 ouvriers	 qui	 allèrent,	 le	 dimanche	 matin,	 rejoindre	 la	 bande
insurrectionnelle	de	 la	Palud	et	de	Saint-Martin-de-Vaulx.	Le	soir	du	même	 jour,	 il	était
avec	 quelques	 fidèles	 dans	 un	 estaminet	 borgne	 du	 vieux	 quartier,	 lorsqu’un	 camarade
accourut	 les	 prévenir	 que	 les	 insurgés	 se	 trouvaient	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 Plassans.
Cette	nouvelle	venait	d’être	apportée	par	une	estafette	qui	avait	réussi	à	pénétrer	dans	la



ville,	et	qui	était	chargée	d’en	faire	ouvrir	les	portes	à	la	colonne.	Il	y	eut	une	explosion	de
triomphe.	Macquart	surtout	parut	délirer	d’enthousiasme.	L’arrivée	imprévue	des	insurgés
lui	sembla	une	attention	délicate	de	la	Providence	à	son	égard.	Et	ses	mains	tremblaient	à
la	pensée	qu’il	tiendrait	bientôt	les	Rougon	à	la	gorge.

Cependant	 Antoine	 et	 ses	 amis	 sortirent	 en	 hâte	 du	 café.	 Tous	 les	 républicains	 qui
n’avaient	 pas	 encore	 quitté	 la	 ville	 se	 trouvèrent	 bientôt	 réunis	 sur	 le	 cours	 Sauvaire.
C’était	cette	bande	que	Rougon	avait	aperçue	en	courant	se	cacher	chez	sa	mère.	Lorsque
la	 bande	 fut	 arrivée	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 de	 la	 Banne,	Macquart,	 qui	 s’était	mis	 à	 la
queue,	fit	rester	en	arrière	quatre	de	ses	compagnons,	grands	gaillards	de	peu	de	cervelle
qu’il	dominait	de	tous	ses	bavardages	de	café.	Il	leur	persuada	aisément	qu’il	fallait	arrêter
sur-le-champ	les	ennemis	de	la	République,	si	l’on	voulait	éviter	les	plus	grands	malheurs.
La	vérité	était	qu’il	craignait	de	voir	Pierre	lui	échapper,	au	milieu	du	trouble	que	l’entrée
des	 insurgés	 allait	 causer.	 Les	 quatre	 grands	 gaillards	 le	 suivirent	 avec	 une	 docilité
exemplaire	et	vinrent	heurter	violemment	à	la	porte	des	Rougon.	Dans	cette	circonstance
critique,	Félicité	fut	admirable	de	courage.	Elle	descendit	ouvrir	la	porte	de	la	rue.

«	Nous	voulons	monter	chez	toi,	lui	dit	brutalement	Macquart.

–	 C’est	 bien,	 messieurs,	 montez	 »,	 répondit-elle	 avec	 une	 politesse	 ironique,	 en
feignant	de	ne	pas	reconnaître	son	beau-frère.

En	haut,	Macquart	lui	ordonna	d’aller	chercher	son	mari.

«	Mon	mari	 n’est	 pas	 ici,	 dit-elle	 de	 plus	 en	 plus	 calme,	 il	 est	 en	 voyage	 pour	 ses
affaires	;	il	a	pris	la	diligence	de	Marseille,	ce	soir	à	six	heures.	»

Antoine,	 à	 cette	 déclaration	 faite	 d’une	 voix	 nette,	 eut	 un	 geste	 de	 rage.	 Il	 entra
violemment	dans	 le	 salon,	passa	dans	 la	 chambre	à	 coucher,	bouleversa	 le	 lit,	 regardant
derrière	les	rideaux	et	sous	les	meubles.	Les	quatre	grands	gaillards	l’aidaient.	Pendant	un
quart	 d’heure,	 ils	 fouillèrent	 l’appartement.	 Félicité	 s’était	 paisiblement	 assise	 sur	 le
canapé	du	salon	et	s’occupait	à	renouer	les	cordons	de	ses	jupes,	comme	une	personne	qui
vient	 d’être	 surprise	 dans	 son	 sommeil,	 et	 qui	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 se	 vêtir
convenablement.

«	C’est	pourtant	vrai,	il	s’est	sauvé,	le	lâche	!	»	bégaya	Macquart	en	revenant	dans	le
salon.

Il	 continua	 pourtant	 de	 regarder	 autour	 de	 lui	 d’un	 air	 soupçonneux.	 Il	 avait	 le
pressentiment	 que	 Pierre	 ne	 pouvait	 avoir	 abandonné	 la	 partie	 au	 moment	 décisif.	 Il
s’approcha	de	Félicité	qui	bâillait.

«	Indique-nous	l’endroit	où	ton	mari	est	caché,	 lui	dit-il,	et	 je	 te	promets	qu’il	ne	lui
sera	fait	aucun	mal.

–	Je	vous	ai	dit	 la	vérité,	répondit-elle	avec	impatience.	Je	ne	puis	pourtant	pas	vous
livrer	mon	mari,	puisqu’il	n’est	pas	ici.	Vous	avez	regardé	partout,	n’est-ce	pas	?	Laissez-
moi	tranquille	maintenant.	»

Macquart,	 exaspéré	 par	 son	 sang-froid,	 allait	 certainement	 la	 battre,	 lorsqu’un	 bruit
sourd	monta	de	 la	 rue.	C’était	 la	 colonne	des	 insurgés	qui	 s’engageait	dans	 la	 rue	de	 la
Banne.



Il	dut	quitter	le	salon	jaune,	après	avoir	montré	le	poing	à	sa	belle-sœur,	en	la	traitant
de	vieille	gueuse	et	en	la	menaçant	de	revenir	bientôt.	Au	bas	de	l’escalier,	il	prit	à	part	un
des	 hommes	 qui	 l’avait	 accompagné,	 un	 terrassier	 nommé	 Cassoute,	 le	 plus	 épais	 des
quatre,	et	 lui	ordonna	de	s’asseoir	sur	 la	première	marche	et	de	n’en	pas	bouger	 jusqu’à
nouvel	ordre.

«	Tu	viendrais	m’avertir,	lui	dit-il,	si	tu	voyais	rentrer	la	canaille	d’en	haut.	»

L’homme	 s’assit	 pesamment.	Quand	 il	 fut	 sur	 le	 trottoir,	Macquart,	 levant	 les	 yeux,
aperçut	Félicité	accoudée	à	une	fenêtre	du	salon	jaune	et	regardant	curieusement	le	défilé
des	insurgés,	comme	s’il	se	fût	agi	d’un	régiment	traversant	la	ville,	musique	en	tête.	Cette
dernière	 preuve	 de	 tranquillité	 parfaite	 l’irrita	 au	 point	 qu’il	 fut	 tenté	 de	 remonter	 pour
jeter	la	vieille	femme	dans	la	rue.	Il	suivit	la	colonne	en	murmurant	d’une	voix	sourde	:

«	Oui,	oui,	regarde-nous	passer.	Nous	verrons	si	demain	tu	te	mettras	à	ton	balcon.	»

Il	était	près	de	onze	heures	du	soir,	 lorsque	 les	 insurgés	entrèrent	dans	 la	ville	par	 la
porte	 de	Rome.	Ce	 furent	 les	 ouvriers	 restés	 à	 Plassans	 qui	 leur	 ouvrirent	 cette	 porte	 à
deux	battants,	malgré	les	lamentations	du	gardien,	auquel	on	n’arracha	les	clefs	que	par	la
force.	Cet	homme,	très	jaloux	de	ses	fonctions,	demeura	anéanti	devant	ce	flot	de	foule,	lui
qui	 ne	 laissait	 entrer	 qu’une	 personne	 à	 la	 fois,	 après	 l’avoir	 longuement	 regardée	 au
visage	;	il	murmurait	qu’il	était	déshonoré.	À	la	tête	de	la	colonne,	marchaient	toujours	les
hommes	 de	 Plassans,	 guidant	 les	 autres	 ;	 Miette,	 au	 premier	 rang,	 ayant	 Silvère	 à	 sa
gauche,	 levait	 le	 drapeau	 avec	 plus	 de	 crânerie,	 depuis	 qu’elle	 sentait,	 derrière	 les
persiennes	 closes,	 des	 regards	 effarés	 de	 bourgeois	 réveillés	 en	 sursaut.	 Les	 insurgés
suivirent	avec	une	prudente	lenteur	les	rues	de	Rome	et	de	la	Banne	;	à	chaque	carrefour,
ils	 craignaient	 d’être	 accueillis	 à	 coups	 de	 fusil,	 bien	 qu’ils	 connussent	 le	 tempérament
calme	des	habitants.	Mais	 la	ville	semblait	morte	 ;	à	peine	entendait-on	aux	fenêtres	des
exclamations	 étouffées.	 Cinq	 ou	 six	 persiennes	 seulement	 s’ouvrirent	 ;	 quelque	 vieux
rentier	se	montrait,	en	chemise,	une	bougie	à	la	main,	se	penchant	pour	mieux	voir	;	puis,
dès	que	 le	bonhomme	distinguait	 la	grande	fille	 rouge	qui	paraissait	 traîner	derrière	elle
cette	 foule	 de	 démons	 noirs,	 il	 refermait	 précipitamment	 sa	 fenêtre,	 terrifié	 par	 cette
apparition	diabolique.	Le	silence	de	la	ville	endormie	tranquillisa	les	insurgés,	qui	osèrent
s’engager	dans	les	ruelles	du	vieux	quartier,	et	qui	arrivèrent	ainsi	sur	la	place	du	Marché
et	 sur	 la	place	de	 l’Hôtel-de-Ville,	qu’une	 rue	courte	 et	 large	 relie	 entre	 elles.	Les	deux
places,	plantées	d’arbres	maigres,	se	trouvaient	vivement	éclairées	par	la	lune.	Le	bâtiment
de	 l’hôtel	 de	 ville,	 fraîchement	 restauré,	 faisait,	 au	 bord	 du	 ciel	 clair,	 une	 grande	 tache
d’une	blancheur	crue	sur	 laquelle	 le	balcon	du	premier	étage	détachait	en	minces	 lignes
noires	 ses	 arabesques	 de	 fer	 forgé.	On	distinguait	 nettement	 plusieurs	 personnes	 debout
sur	ce	balcon,	le	maire,	le	commandant	Sicardot,	trois	ou	quatre	conseillers	municipaux,	et
d’autres	fonctionnaires.	En	bas,	les	portes	étaient	fermées.	Les	trois	mille	républicains,	qui
emplissaient	les	deux	places,	s’arrêtèrent,	levant	la	tête,	prêts	à	enfoncer	les	portes	d’une
poussée.

L’arrivée	 de	 la	 colonne	 insurrectionnelle,	 à	 pareille	 heure,	 surprenait	 l’autorité	 à
l’improviste.	Avant	de	se	rendre	à	la	mairie,	 le	commandant	Sicardot	avait	pris	 le	 temps
d’aller	endosser	son	uniforme.	Il	fallut	ensuite	courir	éveiller	le	maire.	Quand	le	gardien
de	la	porte	de	Rome,	 laissé	 libre	par	 les	 insurgés,	vint	annoncer	que	les	scélérats	étaient
dans	 la	 ville,	 le	 commandant	 n’avait	 encore	 réuni	 à	 grand-peine	 qu’une	 vingtaine	 de



gardes	nationaux.	Les	gendarmes,	dont	la	caserne	était	cependant	voisine,	ne	purent	même
être	prévenus.	On	dut	fermer	les	portes	à	la	hâte	pour	délibérer.	Cinq	minutes	plus	tard,	un
roulement	sourd	et	continu	annonçait	l’approche	de	la	colonne.

M.	Garçonnet,	 par	 haine	 de	 la	République,	 aurait	 vivement	 souhaité	 de	 se	 défendre.
Mais	c’était	un	homme	prudent	qui	comprit	l’inutilité	de	la	lutte,	en	ne	voyant	autour	de
lui	que	quelques	hommes	pâles	et	à	peine	éveillés.	La	délibération	ne	fut	pas	longue.	Seul
Sicardot	 s’entêta	 ;	 il	 voulait	 se	 battre,	 il	 prétendait	 que	 vingt	 hommes	 suffiraient	 pour
mettre	ces	trois	mille	canailles	à	la	raison.	M.	Garçonnet	haussa	les	épaules	et	déclara	que
l’unique	parti	à	prendre	était	de	capituler	d’une	façon	honorable.	Comme	les	brouhahas	de
la	foule	croissaient,	il	se	rendit	sur	le	balcon,	où	toutes	les	personnes	présentes	le	suivirent.
Peu	à	peu	 le	 silence	se	 fit.	En	bas,	dans	 la	masse	noire	et	 frissonnante	des	 insurgés,	 les
fusils	et	les	faux	luisaient	au	clair	de	lune.

«	Qui	êtes-vous	et	que	voulez-vous	?	»	cria	le	maire	d’une	voix	forte.

Alors,	un	homme	en	paletot,	un	propriétaire	de	la	Palud,	s’avança.

«	Ouvrez	la	porte,	dit-il	sans	répondre	aux	questions	de	M.	Garçonnet.	Évitez	une	lutte
fratricide.

–	Je	vous	somme	de	vous	retirer,	reprit	le	maire.	Je	proteste	au	nom	de	la	loi.	»

Ces	paroles	soulevèrent	dans	la	foule	des	clameurs	assourdissantes.	Quand	le	tumulte
fut	 un	 peu	 calmé,	 des	 interpellations	 véhémentes	 montèrent	 jusqu’au	 balcon.	 Des	 voix
crièrent	:

«	C’est	au	nom	de	la	loi	que	nous	sommes	venus.

–	 Votre	 devoir,	 comme	 fonctionnaire,	 est	 de	 faire	 respecter	 la	 loi	 fondamentale	 du
pays,	la	Constitution,	qui	vient	d’être	outrageusement	violée.

–	Vive	la	Constitution	!	vive	la	République	!	»

Et	 comme	 M.	 Garçonnet	 essayait	 de	 se	 faire	 entendre	 et	 continuait	 à	 invoquer	 sa
qualité	 de	 fonctionnaire,	 le	 propriétaire	 de	 la	 Palud,	 qui	 était	 resté	 au	 bas	 du	 balcon,
l’interrompit	avec	une	grande	énergie.

«	Vous	n’êtes	plus,	dit-il,	que	le	fonctionnaire	d’un	fonctionnaire	déchu	;	nous	venons
vous	casser	de	vos	fonctions.	»

Jusque-là,	 le	 commandant	 Sicardot	 avait	 terriblement	 mordu	 ses	 moustaches,	 en
mâchant	de	sourdes	injures.	La	vue	des	bâtons	et	des	faux	l’exaspérait	;	il	faisait	des	efforts
inouïs	pour	ne	pas	traiter	comme	ils	le	méritaient	ces	soldats	de	quatre	sous	qui	n’avaient
pas	même	chacun	un	fusil.	Mais	quand	il	entendit	un	monsieur	en	simple	paletot	parler	de
casser	un	maire	ceint	de	son	écharpe,	il	ne	put	se	taire	davantage,	il	cria	:

«	Tas	de	gueux	!	si	j’avais	seulement	quatre	hommes	et	un	caporal,	je	descendrais	vous
tirer	les	oreilles	pour	vous	rappeler	au	respect	!	»

Il	n’en	fallait	pas	 tant	pour	occasionner	 les	plus	graves	accidents.	Un	long	cri	courut
dans	la	foule,	qui	se	rua	contre	les	portes	de	la	mairie.	M.	Garçonnet,	consterné,	se	hâta	de
quitter	 le	 balcon,	 en	 suppliant	 Sicardot	 d’être	 raisonnable,	 s’il	 ne	 voulait	 pas	 les	 faire
massacrer.	En	deux	minutes,	les	portes	cédèrent,	le	peuple	envahit	la	mairie	et	désarma	les



gardes	nationaux.	Le	maire	 et	 les	 autres	 fonctionnaires	présents	 furent	 arrêtés.	Sicardot,
qui	voulut	refuser	son	épée,	dut	être	protégé	par	le	chef	du	contingent	des	Tulettes,	homme
d’un	grand	sang-froid,	contre	l’exaspération	de	certains	insurgés.	Quand	l’hôtel	de	ville	fut
au	pouvoir	des	républicains,	ils	conduisirent	les	prisonniers	dans	un	petit	café	de	la	place
du	Marché,	où	ils	furent	gardés	à	vue.

L’armée	insurrectionnelle	aurait	évité	de	traverser	Plassans,	si	les	chefs	n’avaient	jugé
qu’un	 peu	 de	 nourriture	 et	 quelques	 heures	 de	 repos	 étaient	 pour	 leurs	 hommes	 d’une
absolue	nécessité.	Au	 lieu	de	 se	porter	 directement	 sur	 le	 chef-lieu,	 la	 colonne,	 par	une
inexpérience	 et	 une	 faiblesse	 inexcusables	 du	 général	 improvisé	 qui	 la	 commandait,
accomplissait	alors	une	conversion	à	gauche,	une	sorte	de	large	détour	qui	devait	la	mener
à	 sa	 perte.	 Elle	 se	 dirigeait	 vers	 les	 plateaux	 de	 Sainte-Roure,	 éloignés	 encore	 d’une
dizaine	 de	 lieues,	 et	 c’était	 la	 perspective	 de	 cette	 longue	marche	 qui	 l’avait	 décidée	 à
pénétrer	dans	la	ville,	malgré	l’heure	avancée.	Il	pouvait	être	alors	onze	heures	et	demie.

Lorsque	M.	 Garçonnet	 sut	 que	 la	 bande	 réclamait	 des	 vivres,	 il	 s’offrit	 pour	 lui	 en
procurer.	 Ce	 fonctionnaire	 montra,	 en	 cette	 circonstance	 difficile,	 une	 intelligence	 très
nette	de	la	situation.	Ces	trois	mille	affamés	devaient	être	satisfaits	;	 il	ne	 fallait	pas	que
Plassans,	à	son	réveil,	les	trouvât	encore	assis	sur	les	trottoirs	de	ses	rues	;	s’ils	partaient
avant	 le	 jour,	 ils	 auraient	 simplement	 passé	 au	 milieu	 de	 la	 ville	 endormie	 comme	 un
mauvais	 rêve,	 comme	 un	 de	 ces	 cauchemars	 que	 l’aube	 dissipe.	 Bien	 qu’il	 restât
prisonnier,	M.	Garçonnet,	suivi	par	deux	gardiens,	alla	frapper	aux	portes	des	boulangers
et	fit	distribuer	aux	insurgés	toutes	les	provisions	qu’il	put	découvrir.

Vers	une	heure,	les	trois	mille	hommes,	accroupis	à	terre,	tenant	leurs	armes	entre	leurs
jambes,	mangeaient.	La	place	du	Marché	et	celle	de	l’Hôtel-de-Ville	étaient	transformées
en	 de	 vastes	 réfectoires.	Malgré	 le	 froid	 vif,	 il	 y	 avait	 des	 traînées	 de	 gaieté	 dans	 cette
foule	 grouillante,	 dont	 les	 clartés	 vives	 de	 la	 lune	 dessinaient	 vivement	 les	 moindres
groupes.	 Les	 pauvres	 affamés	 dévoraient	 joyeusement	 leur	 part,	 en	 soufflant	 dans	 leurs
doigts	;	et,	du	fond	des	rues	voisines,	où	l’on	distinguait	de	vagues	formes	noires	assises
sur	le	seuil	blanc	des	maisons,	venaient	aussi	des	rires	brusques	qui	coulaient	de	l’ombre
et	 se	 perdaient	 dans	 la	 grande	 cohue.	Aux	 fenêtres,	 les	 curieuses	 enhardies,	 des	 bonnes
femmes	 coiffées	 de	 foulards,	 regardaient	 manger	 ces	 terribles	 insurgés,	 ces	 buveurs	 de
sang	allant	à	tour	de	rôle	boire	à	la	pompe	du	marché,	dans	le	creux	de	leur	main.

Pendant	que	l’hôtel	de	ville	était	envahi,	la	gendarmerie,	située	à	deux	pas,	dans	la	rue
Canquoin,	qui	donne	sur	la	halle,	tombait	également	au	pouvoir	du	peuple.	Les	gendarmes
furent	 surpris	 dans	 leur	 lit	 et	 désarmés	 en	 quelques	 minutes.	 Les	 poussées	 de	 la	 foule
avaient	 entraîné	Miette	 et	 Silvère	 de	 ce	 côté.	L’enfant,	 qui	 serrait	 toujours	 la	 hampe	du
drapeau	 contre	 sa	 poitrine,	 fut	 collée	 contre	 le	 mur	 de	 la	 caserne,	 tandis	 que	 le	 jeune
homme,	 emporté	 par	 le	 flot	 humain,	 pénétrait	 à	 l’intérieur	 et	 aidait	 ses	 compagnons	 à
arracher	 aux	 gendarmes	 les	 carabines	 qu’ils	 avaient	 saisies	 à	 la	 hâte.	 Silvère,	 devenu
farouche,	grisé	par	 l’élan	de	 la	bande,	 s’attaqua	à	un	grand	diable	de	gendarme	nommé
Rengade,	avec	lequel	 il	 lutta	quelques	 instants.	 Il	parvint	d’un	mouvement	brusque	à	 lui
enlever	sa	carabine.	Le	canon	de	l’arme	alla	frapper	violemment	Rengade	au	visage	et	lui
creva	l’œil	droit.	Le	sang	coula,	des	éclaboussures	jaillirent	sur	les	mains	de	Silvère,	qui
fut	subitement	dégrisé.	Il	regarda	ses	mains,	il	lâcha	la	carabine	;	puis	il	sortit	en	courant,
la	tête	perdue,	secouant	les	doigts.



«	Tu	es	blessé	!	cria	Miette.

–	Non,	non,	répondit-il	d’une	voix	étouffée,	c’est	un	gendarme	que	je	viens	de	tuer.

–	Est-ce	qu’il	est	mort	?

–	Je	ne	sais	pas,	il	avait	du	sang	plein	la	figure.	Viens	vite.	»

Il	entraîna	la	jeune	fille.	Arrivé	à	la	halle,	il	la	fit	asseoir	sur	un	banc	de	pierre.	Il	lui	dit
de	l’attendre	là.	Il	regardait	toujours	ses	mains,	il	balbutiait.	Miette	finit	par	comprendre,	à
ses	paroles	entrecoupées,	qu’il	voulait	aller	embrasser	sa	grand-mère	avant	de	partir.

«	Eh	bien	!	va,	dit-elle.	Ne	t’inquiète	pas	de	moi.	Lave	tes	mains.	»

Il	 s’éloigna	 rapidement,	 tenant	 ses	doigts	 écartés,	 sans	 songer	 à	 les	 tremper	dans	 les
fontaines	 auprès	 desquelles	 il	 passait.	Depuis	 qu’il	 avait	 senti	 sur	 sa	 peau	 la	 tiédeur	 du
sang	de	Rengade,	une	 seule	 idée	 le	poussait,	 courir	 auprès	de	 tante	Dide	et	 se	 laver	 les
mains	 dans	 l’auge	 du	 puits,	 au	 fond	 de	 la	 petite	 cour.	 Là	 seulement,	 il	 croyait	 pouvoir
effacer	 ce	 sang.	 Toute	 son	 enfance	 paisible	 et	 tendre	 s’éveillait,	 il	 éprouvait	 un	 besoin
irrésistible	 de	 se	 réfugier	 dans	 les	 jupes	 de	 sa	 grand-mère,	 ne	 fût-ce	 que	 pendant	 une
minute.	Il	arriva	haletant.	Tante	Dide	n’était	pas	couchée,	ce	qui	aurait	surpris	Silvère	en
tout	autre	moment.	Mais	il	ne	vit	pas	même,	en	entrant,	son	oncle	Rougon,	assis	dans	un
coin,	sur	le	vieux	coffre.	Il	n’attendit	pas	les	questions	de	la	pauvre	vieille.

«	Grand-mère,	dit-il	rapidement,	il	faut	me	pardonner…	Je	vais	partir	avec	les	autres…
Vous	voyez,	j’ai	du	sang…	Je	crois	que	j’ai	tué	un	gendarme.

–	Tu	as	tué	un	gendarme	!	»	répéta	tante	Dide	d’une	voix	étrange.

Des	clartés	aiguës	s’allumaient	dans	ses	yeux	fixés	sur	les	taches	rouges.	Brusquement,
elle	se	tourna	vers	le	manteau	de	la	cheminée.

«	Tu	as	pris	le	fusil,	dit-elle	;	où	est	le	fusil	?	»

Silvère,	qui	avait	laissé	la	carabine	auprès	de	Miette,	lui	jura	que	l’arme	était	en	sûreté.
Pour	 la	première	 fois,	Adélaïde	 fit	 allusion	au	contrebandier	Macquart	devant	 son	petit-
fils.

«	Tu	 rapporteras	 le	 fusil	?	Tu	me	 le	 promets	 !	 dit-elle	 avec	 une	 singulière	 énergie…
C’est	tout	ce	qui	me	reste	de	lui…	Tu	as	tué	un	gendarme	;	lui,	ce	sont	les	gendarmes	qui
l’ont	tué.	»

Elle	 continuait	 à	 regarder	 Silvère	 fixement,	 d’un	 air	 de	 cruelle	 satisfaction,	 sans
paraître	songer	à	le	retenir.	Elle	ne	lui	demandait	aucune	explication,	elle	ne	pleurait	point,
comme	ces	bonnes	grand-mères	qui	voient	leurs	petits-enfants	à	l’agonie	pour	la	moindre
égratignure.	Tout	son	être	se	tendait	vers	une	même	pensée,	qu’elle	finit	par	formuler	avec
une	curiosité	ardente.

«	Est-ce	que	c’est	avec	le	fusil	que	tu	as	tué	le	gendarme	?	»	demanda-t-elle.

Sans	doute	Silvère	entendit	mal	ou	ne	comprit	pas.

«	Oui,	répondit-il…	Je	vais	me	laver	les	mains.	»

Ce	 ne	 fut	 qu’en	 revenant	 du	 puits	 qu’il	 aperçut	 son	 oncle.	 Pierre	 avait	 entendu	 en
pâlissant	 les	paroles	du	 jeune	homme.	Vraiment,	Félicité	 avait	 raison,	 sa	 famille	prenait



plaisir	 à	 le	 compromettre.	 Voilà	 maintenant	 qu’un	 de	 ses	 neveux	 tuait	 les	 gendarmes	 !
Jamais	 il	 n’aurait	 la	 place	 de	 receveur,	 s’il	 n’empêchait	 ce	 fou	 furieux	 de	 rejoindre	 les
insurgés.	Il	se	mit	devant	la	porte,	décidé	à	ne	pas	le	laisser	sortir.

«	Écoutez,	dit-il	à	Silvère,	très	surpris	de	le	trouver	là,	je	suis	le	chef	de	la	famille,	je
vous	 défends	 de	 quitter	 cette	maison.	 Il	 y	 va	 de	 votre	 honneur	 et	 du	 nôtre.	Demain,	 je
tâcherai	de	vous	faire	gagner	la	frontière.	»

Silvère	haussa	les	épaules.

«	Laissez-moi	 passer,	 répondit-il	 tranquillement.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	mouchard	 ;	 je	 ne
ferai	pas	connaître	votre	cachette,	soyez	tranquille.	»

Et	comme	Rougon	continuait	de	parler	de	la	dignité	de	la	famille	et	de	l’autorité	que
lui	donnait	sa	qualité	d’aîné	:

«	Est-ce	que	je	suis	de	votre	famille	!	continua	le	jeune	homme.	Vous	m’avez	toujours
renié…	Aujourd’hui,	la	peur	vous	a	poussé	ici,	parce	que	vous	sentez	bien	que	le	jour	de
la	justice	est	venu.	Voyons,	place	!	je	ne	me	cache	pas,	moi	;	j’ai	un	devoir	à	accomplir.	»

Rougon	 ne	 bougeait	 pas.	 Alors	 tante	 Dide,	 qui	 écoutait	 les	 paroles	 véhémentes	 de
Silvère	avec	une	sorte	de	ravissement,	posa	sa	main	sèche	sur	le	bras	de	son	fils.

«	Ôte-toi,	Pierre,	dit-elle,	il	faut	que	l’enfant	sorte.	»

Le	 jeune	 homme	 poussa	 légèrement	 son	 oncle	 et	 s’élança	 dehors.	 Rougon,	 en
refermant	la	porte	avec	soin,	dit	à	sa	mère	d’une	voix	pleine	de	colère	et	de	menaces	:

«	S’il	lui	arrive	malheur,	ce	sera	de	votre	faute…	Vous	êtes	une	vieille	folle,	vous	ne
savez	pas	ce	que	vous	venez	de	faire.	»

Mais	 Adélaïde	 ne	 parut	 pas	 l’entendre	 ;	 elle	 alla	 jeter	 un	 sarment	 dans	 le	 feu	 qui
s’éteignait,	en	murmurant	avec	un	vague	sourire	:

«	 Je	 connais	 ça…	 Il	 restait	 des	 mois	 entiers	 dehors	 ;	 puis	 il	 me	 revenait	 mieux
portant.	»

Elle	parlait	sans	doute	de	Macquart.

Cependant	Silvère	regagna	la	halle	en	courant.	Comme	il	approchait	de	l’endroit	où	il
avait	 laissé	Miette,	 il	 entendit	 un	 bruit	 violent	 de	 voix	 et	 vit	 un	 rassemblement	 qui	 lui
firent	hâter	le	pas.	Une	scène	cruelle	venait	de	se	passer.	Des	curieux	circulaient	dans	la
foule	des	 insurgés,	depuis	que	ces	derniers	s’étaient	 tranquillement	mis	à	manger.	Parmi
ces	 curieux	 se	 trouvait	 Justin,	 le	 fils	 du	 méger	 Rébufat,	 un	 garçon	 d’une	 vingtaine
d’années,	 créature	 chétive	 et	 louche	 qui	 nourrissait	 contre	 sa	 cousine	Miette	 une	 haine
implacable.	Au	 logis,	 il	 lui	 reprochait	 le	 pain	qu’elle	mangeait,	 il	 la	 traitait	 comme	une
misérable	ramassée	par	charité	au	coin	d’une	borne.	Il	est	à	croire	que	l’enfant	avait	refusé
d’être	 sa	 maîtresse.	 Grêle,	 blafard,	 les	 membres	 trop	 longs,	 le	 visage	 de	 travers,	 il	 se
vengeait	sur	elle	de	sa	propre	laideur	et	des	mépris	que	la	belle	et	puissante	fille	avait	dû
lui	 témoigner.	 Son	 rêve	 caressé	 était	 de	 la	 faire	 jeter	 à	 la	 porte	 par	 son	 père.	 Aussi
l’espionnait-il	 sans	 relâche.	Depuis	quelque	 temps,	 il	 avait	 surpris	 ses	 rendez-vous	 avec
Silvère	;	il	n’attendait	qu’une	occasion	décisive	pour	tout	rapporter	à	Rébufat.	Ce	soir-là,
l’ayant	vue	s’échapper	de	la	maison	vers	huit	heures,	la	haine	l’emporta,	il	ne	put	se	taire



davantage.	 Rébufat,	 au	 récit	 qu’il	 lui	 fit,	 entra	 dans	 une	 colère	 terrible	 et	 dit	 qu’il
chasserait	 cette	 coureuse	 à	 coups	 de	 pied,	 si	 elle	 avait	 l’audace	 de	 revenir.	 Justin	 se
coucha,	savourant	à	l’avance	la	belle	scène	qui	aurait	lieu	le	lendemain.	Puis	il	éprouva	un
âpre	 désir	 de	 prendre	 immédiatement	 un	 avant-goût	 de	 sa	 vengeance.	 Il	 se	 rhabilla	 et
sortit.	 Peut-être	 rencontrerait-il	Miette.	 Il	 se	 promettait	 d’être	 très	 insolent.	Ce	 fut	 ainsi
qu’il	assista	à	l’entrée	des	insurgés	et	qu’il	les	suivit	jusqu’à	l’hôtel	de	ville,	avec	le	vague
pressentiment	 qu’il	 allait	 retrouver	 les	 amoureux	 de	 ce	 côté.	 Il	 finit,	 en	 effet,	 par
apercevoir	sa	cousine	sur	le	banc	où	elle	attendait	Silvère.	En	la	voyant	vêtue	de	sa	grande
pelisse	et	ayant	à	côté	d’elle	le	drapeau	rouge,	appuyé	contre	un	pilier	de	la	halle,	il	se	mit
à	ricaner,	à	 la	plaisanter	grossièrement.	La	jeune	fille,	saisie	à	sa	vue,	ne	trouva	pas	une
parole.	 Elle	 sanglotait	 sous	 les	 injures.	 Et	 tandis	 qu’elle	 était	 toute	 secouée	 par	 les
sanglots,	la	tête	basse,	se	cachant	la	face,	Justin	l’appelait	fille	de	forçat	et	lui	criait	que	le
père	Rébufat	lui	ferait	danser	une	fameuse	danse	si	jamais	elle	s’avisait	de	rentrer	au	Jas-
Meiffren.	 Pendant	 un	 quart	 d’heure,	 il	 la	 tint	 ainsi	 frissonnante	 et	 meurtrie.	 Des	 gens
avaient	 fait	 cercle,	 riant	 bêtement	 de	 cette	 scène	 douloureuse.	 Quelques	 insurgés
intervinrent	 enfin	 et	 menacèrent	 le	 jeune	 homme	 de	 lui	 administrer	 une	 correction
exemplaire,	s’il	ne	laissait	pas	Miette	tranquille.	Mais	Justin,	tout	en	reculant,	déclara	qu’il
ne	 les	 craignait	 pas.	 Ce	 fut	 à	 ce	 moment	 que	 parut	 Silvère.	 Le	 jeune	 Rébufat,	 en
l’apercevant,	fit	un	saut	brusque,	comme	pour	prendre	la	fuite	;	il	le	redoutait,	le	sachant
beaucoup	 plus	 vigoureux	 que	 lui.	 Il	 ne	 put	 cependant	 résister	 à	 la	 cuisante	 volupté
d’insulter	une	dernière	fois	la	jeune	fille	devant	son	amoureux.

«	Ah	!	je	savais	bien,	cria-t-il,	que	le	charron	ne	devait	pas	être	loin	!	C’est	pour	suivre
ce	toqué,	n’est-ce	pas,	que	tu	nous	as	quittés	?	La	malheureuse	!	elle	n’a	pas	seize	ans	!	À
quand	le	baptême	?	»

Il	fit	encore	quelques	pas	en	arrière,	en	voyant	Silvère	serrer	les	poings.

«	Et	surtout,	continua-t-il	avec	un	ricanement	 ignoble,	ne	viens	pas	faire	 tes	couches
chez	nous.	Tu	n’aurais	pas	besoin	de	sage-femme.	Mon	père	te	délivrerait	à	coups	de	pied,
entends-tu	?	»

Il	se	sauva,	hurlant,	le	visage	meurtri.	Silvère,	d’un	bond,	s’était	jeté	sur	lui	et	lui	avait
porté	en	pleine	 figure	un	 terrible	coup	de	poing.	 Il	ne	 le	poursuivit	pas.	Quand	 il	 revint
auprès	de	Miette,	il	la	trouva	debout,	essuyant	fiévreusement	ses	larmes	avec	la	paume	de
sa	main.	Comme	il	la	regardait	doucement,	pour	la	consoler,	elle	eut	un	geste	de	brusque
énergie.

«	Non,	dit-elle,	je	ne	pleure	plus,	tu	vois…	J’aime	mieux	ça.	Maintenant,	je	n’ai	plus
de	remords	d’être	partie.	Je	suis	libre.	»

Elle	reprit	le	drapeau,	et	ce	fut	elle	qui	ramena	Silvère	au	milieu	des	insurgés.	Il	était
alors	près	de	deux	heures	du	matin.	Le	froid	devenait	 tellement	vif,	que	les	républicains
s’étaient	levés,	achevant	leur	pain	debout	et	cherchant	à	se	réchauffer	en	marquant	le	pas
gymnastique	 sur	 place.	 Les	 chefs	 donnèrent	 enfin	 l’ordre	 du	 départ.	 La	 colonne	 se
reforma.	Les	prisonniers	 furent	placés	au	milieu	 ;	outre	M.	Garçonnet	et	 le	commandant
Sicardot,	 les	 insurgés	avaient	arrêté	et	 emmenaient	M.	Peirotte,	 le	 receveur,	 et	plusieurs
autres	fonctionnaires.



À	ce	moment,	 on	 vit	 circuler	Aristide	 parmi	 les	 groupes.	Le	 cher	 garçon,	 devant	 ce
soulèvement	 formidable,	 avait	 pensé	 qu’il	 était	 imprudent	 de	 ne	 pas	 rester	 l’ami	 des
républicains	 ;	mais	comme,	d’un	autre	côté,	 il	ne	voulait	pas	 trop	se	compromettre	avec
eux,	il	était	venu	leur	faire	ses	adieux,	le	bras	en	écharpe,	en	se	plaignant	amèrement	de
cette	maudite	blessure	qui	 l’empêchait	de	 tenir	une	arme.	 Il	 rencontra	dans	 la	 foule	 son
frère	Pascal,	muni	d’une	trousse	et	d’une	petite	caisse	de	secours.	Le	médecin	lui	annonça,
de	 sa	voix	 tranquille,	 qu’il	 allait	 suivre	 les	 insurgés.	Aristide	 le	 traita	 tout	 bas	de	grand
innocent.	 Il	 finit	par	s’esquiver,	craignant	qu’on	ne	 lui	confiât	 la	garde	de	 la	ville,	poste
qu’il	jugeait	singulièrement	périlleux.

Les	 insurgés	ne	pouvaient	songer	à	conserver	Plassans	en	 leur	pouvoir.	La	ville	était
animée	 d’un	 esprit	 trop	 réactionnaire,	 pour	 qu’ils	 cherchassent	 même	 à	 y	 établir	 une
commission	démocratique,	comme	 ils	 l’avaient	déjà	 fait	 ailleurs.	 Ils	 se	 seraient	éloignés
simplement,	si	Macquart,	poussé	et	enhardi	par	ses	haines,	n’avait	offert	de	tenir	Plassans
en	 respect,	 à	 la	 condition	 qu’on	 laissât	 sous	 ses	 ordres	 une	 vingtaine	 d’hommes
déterminés.	 On	 lui	 donna	 les	 vingt	 hommes,	 à	 la	 tête	 desquels	 il	 alla	 triomphalement
occuper	la	mairie.	Pendant	ce	temps,	la	colonne	descendait	le	cours	Sauvaire	et	sortait	par
la	 Grand-Porte,	 laissant	 derrière	 elle,	 silencieuses	 et	 désertes,	 ces	 rues	 qu’elle	 avait
traversées	comme	un	coup	de	tempête.	Au	loin	s’étendaient	les	routes	toutes	blanches	de
lune.	Miette	 avait	 refusé	 le	 bras	 de	 Silvère	 ;	 elle	 marchait	 bravement,	 ferme	 et	 droite,
tenant	 le	drapeau	 rouge	à	deux	mains,	 sans	 se	plaindre	de	 l’onglée	qui	 lui	bleuissait	 les
doigts.



V

Au	loin	s’étendaient	les	routes	toutes	blanches	de	lune.

La	 bande	 insurrectionnelle,	 dans	 la	 campagne	 froide	 et	 claire,	 reprit	 sa	 marche
héroïque.	 C’était	 comme	 un	 large	 courant	 d’enthousiasme.	 Le	 souffle	 d’épopée	 qui
emportait	Miette	et	Silvère,	ces	grands	enfants	avides	d’amour	et	de	liberté,	traversait	avec
une	générosité	sainte	les	honteuses	comédies	des	Macquart	et	des	Rougon.	La	voix	haute
du	peuple,	par	intervalles,	grondait,	entre	les	bavardages	du	salon	jaune	et	les	diatribes	de
l’oncle	 Antoine.	 Et	 la	 farce	 vulgaire,	 la	 farce	 ignoble,	 tournait	 au	 grand	 drame	 de
l’histoire.

Au	sortir	de	Plassans,	les	insurgés	avaient	pris	la	route	d’Orchères.	Ils	devaient	arriver
à	cette	ville	vers	dix	heures	du	matin.	La	route	remonte	le	cours	de	la	Viorne,	en	suivant	à
mi-côte	les	détours	des	collines	aux	pieds	desquelles	coule	le	torrent.	À	gauche,	la	plaine
s’élargit,	 immense	 tapis	 vert,	 piqué	de	 loin	 en	 loin	 par	 les	 taches	 grises	 des	 villages.	À
droite,	 la	 chaîne	des	Garrigues	dresse	 ses	pics	désolés,	 ses	champs	de	pierres,	 ses	blocs
couleur	de	rouille,	comme	roussis	par	le	soleil.	Le	grand	chemin,	formant	chaussée	du	côté
de	la	rivière,	passe	au	milieu	de	rocs	énormes,	entre	 lesquels	se	montrent,	à	chaque	pas,
des	 bouts	 de	 la	 vallée.	 Rien	 n’est	 plus	 sauvage,	 plus	 étrangement	 grandiose,	 que	 cette
route	 taillée	dans	 le	 flanc	même	des	 collines.	La	nuit	 surtout,	 ces	 lieux	ont	une	horreur
sacrée.	Sous	 la	 lumière	pâle,	 les	 insurgés	 s’avançaient	 comme	dans	une	avenue	de	ville
détruite,	ayant	aux	deux	bords	des	débris	de	temples	;	la	lune	faisait	de	chaque	rocher	un
fût	de	colonne	tronqué,	un	chapiteau	écroulé,	une	muraille	trouée	de	mystérieux	portiques.
En	haut,	la	masse	des	Garrigues	dormait,	à	peine	blanchie	d’une	teinte	laiteuse,	pareille	à
une	 immense	 cité	 cyclopéenne	 dont	 les	 tours,	 les	 obélisques,	 les	maisons	 aux	 terrasses
hautes,	 auraient	 caché	 une	 moitié	 du	 ciel	 ;	 et,	 dans	 les	 fonds,	 du	 côté	 de	 la	 plaine,	 se
creusait,	 s’élargissait	 un	 océan	 de	 clartés	 diffuses,	 une	 étendue	 vague,	 sans	 bornes,	 où
flottaient	des	nappes	de	brouillard	 lumineux.	La	bande	 insurrectionnelle	aurait	pu	croire
qu’elle	suivait	une	chaussée	gigantesque,	un	chemin	de	ronde	construit	au	bord	d’une	mer
phosphorescente	et	tournant	autour	d’une	Babel	inconnue.

Cette	 nuit-là,	 la	Viorne,	 au	 bas	 des	 rochers	 de	 la	 route,	 grondait	 d’une	 voix	 rauque.
Dans	ce	roulement	continu	du	torrent,	les	insurgés	distinguaient	des	lamentations	aigres	de
tocsin.	 Les	 villages	 épars	 dans	 la	 plaine,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rivière,	 se	 soulevaient,
sonnant	 l’alarme,	 allumant	 des	 feux.	 Jusqu’au	matin,	 la	 colonne	 en	marche,	 qu’un	 glas
funèbre	semblait	suivre	dans	la	nuit	d’un	tintement	obstiné,	vit	ainsi	l’insurrection	courir
le	 long	de	 la	vallée	comme	une	 traînée	de	poudre.	Les	 feux	 tachaient	 l’ombre	de	points
sanglants	 ;	 des	 chants	 lointains	 venaient,	 par	 souffles	 affaiblis	 ;	 toute	 la	 vague	 étendue,
noyée	 sous	 les	 buées	 blanchâtres	 de	 la	 lune,	 s’agitait	 confusément,	 avec	 de	 brusques
frissons	de	colère.	Pendant	des	lieues,	le	spectacle	resta	le	même.

Ces	hommes,	qui	marchaient	dans	 l’aveuglement	de	 la	 fièvre	que	 les	événements	de
Paris	 avaient	 mise	 au	 cœur	 des	 républicains,	 s’exaltaient	 au	 spectacle	 de	 cette	 longue



bande	de	terre	toute	secouée	de	révolte.	Grisés	par	l’enthousiasme	du	soulèvement	général
qu’ils	rêvaient,	ils	croyaient	que	la	France	les	suivait,	ils	s’imaginaient	voir,	au-delà	de	la
Viorne,	 dans	 la	 vaste	 mer	 de	 clartés	 diffuses,	 des	 files	 d’hommes	 interminables	 qui
couraient,	 comme	 eux,	 à	 la	 défense	 de	 la	 République.	 Et	 leur	 esprit	 rude,	 avec	 cette
naïveté	 et	 cette	 illusion	des	 foules,	 concevait	 une	victoire	 facile	 et	 certaine.	 Ils	 auraient
saisi	et	fusillé	comme	traître	quiconque	leur	aurait	dit,	à	cette	heure,	que	seuls	ils	avaient
le	courage	du	devoir,	 tandis	que	le	reste	du	pays,	écrasé	de	 terreur,	se	 laissait	 lâchement
garrotter.

Ils	 puisaient	 encore	 un	 continuel	 entraînement	 de	 courage	 dans	 l’accueil	 que	 leur
faisaient	les	quelques	bourgs	bâtis	sur	le	penchant	des	Garrigues,	au	bord	de	la	route.	Dès
l’approche	de	la	petite	armée,	les	habitants	se	levaient	en	masse	;	les	femmes	accouraient
en	 leur	souhaitant	une	prompte	victoire	 ;	 les	hommes,	à	demi	vêtus,	se	 joignaient	à	eux,
après	avoir	pris	la	première	arme	qui	leur	tombait	sous	la	main.	C’était,	à	chaque	village,
une	nouvelle	ovation,	des	cris	de	bienvenue,	des	adieux	longuement	répétés.

Vers	 le	matin,	 la	 lune	 disparut	 derrière	 les	Garrigues	 ;	 les	 insurgés	 continuèrent	 leur
marche	rapide	dans	le	noir	épais	d’une	nuit	d’hiver	;	ils	ne	distinguaient	plus	ni	la	vallée,
ni	les	coteaux	;	 ils	entendaient	seulement	 les	plaintes	sèches	des	cloches,	battant	au	fond
des	ténèbres,	comme	des	tambours	invisibles,	cachés	ils	ne	savaient	où,	et	dont	les	appels
désespérés	les	fouettaient	sans	relâche.

Cependant	Miette	et	Silvère	allaient	dans	l’emportement	de	la	bande.	Vers	le	matin,	la
jeune	fille	était	brisée	de	fatigue.	Elle	ne	marchait	plus	qu’à	petits	pas	pressés,	ne	pouvant
suivre	 les	 grandes	 enjambées	 des	 gaillards	 qui	 l’entouraient.	Mais	 elle	mettait	 tout	 son
courage	à	ne	pas	se	plaindre	;	il	lui	eût	trop	coûté	d’avouer	qu’elle	n’avait	pas	la	force	d’un
garçon.	 Dès	 les	 premières	 lieues,	 Silvère	 lui	 avait	 donné	 le	 bras	 ;	 puis,	 voyant	 que	 le
drapeau	glissait	peu	à	peu	de	ses	mains	roidies,	il	avait	voulu	le	prendre,	pour	la	soulager	;
et	 elle	 s’était	 fâchée,	 elle	 lui	 avait	 seulement	permis	de	 soutenir	 le	drapeau	d’une	main,
tandis	qu’elle	continuerait	à	le	porter	sur	son	épaule.	Elle	garda	ainsi	son	attitude	héroïque
avec	 une	 opiniâtreté	 d’enfant,	 souriant	 au	 jeune	 homme	 chaque	 fois	 qu’il	 lui	 jetait	 un
regard	de	tendresse	inquiète.	Mais	quand	la	lune	se	cacha,	elle	s’abandonna	dans	le	noir.
Silvère	la	sentait	devenir	plus	lourde	à	son	bras.	Il	dut	porter	le	drapeau	et	la	prendre	à	la
taille,	pour	l’empêcher	de	trébucher.	Elle	ne	se	plaignait	toujours	pas.

«	Tu	es	bien	lasse,	ma	pauvre	Miette	?	lui	demanda	son	compagnon.

–	Oui,	un	peu	lasse,	répondit-elle	d’une	voix	oppressée.

–	Veux-tu	que	nous	nous	reposions	?	»

Elle	ne	dit	rien	;	seulement	il	comprit	qu’elle	chancelait.	Alors	il	confia	le	drapeau	à	un
des	 insurgés	 et	 sortit	 des	 rangs,	 en	 emportant	 presque	 l’enfant	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 se
débattit	 un	 peu,	 elle	 était	 confuse	 d’être	 si	 petite	 fille.	Mais	 il	 la	 calma,	 il	 lui	 dit	 qu’il
connaissait	un	chemin	de	traverse	qui	abrégeait	la	route	de	moitié.	Ils	pouvaient	se	reposer
une	bonne	heure	et	arriver	à	Orchères	en	même	temps	que	la	bande.

Il	était	alors	environ	six	heures.	Un	léger	brouillard	devait	monter	de	la	Viorne.	La	nuit
semblait	 s’épaissir	 encore.	 Les	 jeunes	 gens	 grimpèrent	 à	 tâtons	 le	 long	 de	 la	 pente	 des
Garrigues,	jusqu’à	un	rocher,	sur	lequel	ils	s’assirent.	Autour	d’eux	se	creusait	un	abîme
de	ténèbres.	Ils	étaient	comme	perdus	sur	la	pointe	d’un	récif,	au-dessus	du	vide.	Et	dans



ce	vide,	quand	 le	 roulement	sourd	de	 la	petite	armée	se	 fut	perdu,	 ils	n’entendirent	plus
que	deux	cloches,	 l’une	vibrante,	 sonnant	sans	doute	à	 leurs	pieds,	dans	quelque	village
bâti	 au	bord	de	 la	 route,	 l’autre	éloignée,	 étouffée,	 répondant	 aux	plaintes	 fébriles	de	 la
première	par	de	lointains	sanglots.	On	eût	dit	que	ces	cloches	se	racontaient,	dans	le	néant,
la	fin	sinistre	d’un	monde.

Miette	et	Silvère,	échauffés	par	leur	course	rapide,	ne	sentirent	pas	d’abord	le	froid.	Ils
gardèrent	 le	 silence,	 écoutant	 avec	 une	 tristesse	 indicible	 ces	 bruits	 de	 tocsin	 dont
frissonnait	la	nuit.	Ils	ne	se	voyaient	même	pas.	Miette	eut	peur	;	elle	chercha	la	main	de
Silvère	et	la	garda	dans	la	sienne.	Après	l’élan	fiévreux	qui,	pendant	des	heures,	venait	de
les	 emporter	 hors	 d’eux-mêmes,	 la	 pensée	perdue,	 cet	 arrêt	 brusque,	 cette	 solitude	dans
laquelle	ils	se	retrouvaient	côte	à	côte,	les	laissaient	brisés	et	étonnés,	comme	éveillés	en
sursaut	d’un	rêve	 tumultueux.	 Il	 leur	semblait	qu’un	flot	 les	avait	 jetés	sur	 le	bord	de	 la
route	et	que	la	mer	s’était	ensuite	retirée.	Une	réaction	invincible	les	plongeait	dans	une
stupeur	inconsciente	;	ils	oubliaient	leur	enthousiasme	;	ils	ne	songeaient	plus	à	cette	bande
d’hommes	qu’ils	devaient	rejoindre	;	ils	étaient	tout	au	charme	triste	de	se	sentir	seuls,	au
milieu	de	l’ombre	farouche,	la	main	dans	la	main.

«	Tu	ne	m’en	veux	pas	?	demanda	enfin	la	jeune	fille.	Je	marcherais	bien	toute	la	nuit
avec	toi	;	mais	ils	couraient	trop	fort,	je	ne	pouvais	plus	souffler.

–	Pourquoi	t’en	voudrais-je	?	dit	le	jeune	homme.

–	Je	ne	sais	pas.	J’ai	peur	que	tu	ne	m’aimes	plus.	J’aurais	voulu	faire	de	grands	pas,
comme	toi,	aller	toujours	sans	m’arrêter.	Tu	vas	croire	que	je	suis	une	enfant.	»

Silvère	 eut	 dans	 l’ombre	 un	 sourire	 que	 Miette	 devina.	 Elle	 continua	 d’une	 voix
décidée	:

«	Il	ne	faut	pas	toujours	me	traiter	comme	une	sœur	;	je	veux	être	ta	femme.	»

Et,	d’elle-même,	elle	attira	Silvère	contre	sa	poitrine.

Elle	le	tint	serré	entre	ses	bras,	en	murmurant	:

«	Nous	allons	avoir	froid,	réchauffons-nous	comme	cela.	»

Il	y	eut	un	silence.	Jusqu’à	cette	heure	 trouble,	 les	 jeunes	gens	s’étaient	aimés	d’une
tendresse	fraternelle.	Dans	leur	ignorance,	ils	continuaient	à	prendre	pour	une	amitié	vive
l’attrait	 qui	 les	 poussait	 à	 se	 serrer	 sans	 cesse	 entre	 les	 bras,	 et	 à	 se	 garder	 dans	 leurs
étreintes,	plus	 longtemps	que	ne	se	gardent	 les	 frères	et	 les	sœurs.	Mais,	au	fond	de	ces
amours	naïves,	grondaient,	 plus	hautement,	 chaque	 jour,	 les	 tempêtes	du	 sang	ardent	de
Miette	 et	 de	 Silvère.	 Avec	 l’âge,	 avec	 la	 science,	 une	 passion	 chaude,	 d’une	 fougue
méridionale,	devait	naître	de	cette	 idylle.	Toute	 fille	qui	se	pend	au	cou	d’un	garçon	est
femme	 déjà,	 femme	 inconsciente,	 qu’une	 caresse	 peut	 éveiller.	 Quand	 les	 amoureux
s’embrassent	sur	les	joues,	c’est	qu’ils	tâtonnent	et	cherchent	les	lèvres.	Un	baiser	fait	des
amants.	 Ce	 fut	 par	 cette	 noire	 et	 froide	 nuit	 de	 décembre,	 aux	 lamentations	 aigres	 du
tocsin,	que	Miette	et	Silvère	échangèrent	un	de	ces	baisers	qui	appellent	à	la	bouche	tout	le
sang	du	cœur.

Ils	 restaient	 muets,	 étroitement	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre.	 Miette	 avait	 dit	 :
«	 Réchauffons-nous	 comme	 cela	 »,	 et	 ils	 attendaient	 innocemment	 d’avoir	 chaud.	 Des



tiédeurs	leur	vinrent	bientôt	à	travers	leurs	vêtements	;	ils	sentirent	peu	à	peu	leur	étreinte
les	brûler,	ils	entendirent	leurs	poitrines	se	soulever	d’un	même	souffle.	Une	langueur	les
envahit,	qui	les	plongea	dans	une	somnolence	fiévreuse.	Ils	avaient	chaud	maintenant	;	des
lueurs	passaient	devant	leurs	paupières	closes,	des	bruits	confus	montaient	à	leur	cerveau.
Cet	état	de	bien-être	douloureux,	qui	dura	quelques	minutes,	leur	parut	sans	fin.	Et	alors	ce
fut	dans	une	sorte	de	rêve,	que	leurs	lèvres	se	rencontrèrent.	Leur	baiser	fut	long,	avide.	Il
leur	sembla	que	 jamais	 ils	ne	s’étaient	embrassés.	 Ils	 souffraient,	 ils	 se	séparèrent.	Puis,
quand	le	froid	de	la	nuit	eut	glacé	leur	fièvre,	ils	demeurèrent	à	quelque	distance	l’un	de
l’autre,	dans	une	grande	confusion.

Les	deux	cloches	causaient	toujours	sinistrement	entre	elles,	dans	l’abîme	noir	qui	se
creusait	autour	des	jeunes	gens.	Miette,	frissonnante,	effrayée,	n’osa	pas	se	rapprocher	de
Silvère.	Elle	ne	savait	même	plus	s’il	était	là,	elle	ne	l’entendait	plus	faire	un	mouvement.
Tous	deux	étaient	pleins	de	la	sensation	âcre	de	leur	baiser	;	des	effusions	leur	montaient
aux	lèvres,	ils	auraient	voulu	se	remercier,	s’embrasser	encore	;	mais	ils	étaient	si	honteux
de	leur	bonheur	cuisant,	qu’ils	eussent	mieux	aimé	ne	jamais	le	goûter	une	seconde	fois,
que	 d’en	 parler	 tout	 haut.	 Longtemps	 encore,	 si	 leur	marche	 rapide	 n’avait	 fouetté	 leur
sang,	 si	 la	 nuit	 épaisse	 ne	 s’était	 faite	 complice,	 ils	 se	 seraient	 embrassés	 sur	 les	 joues,
comme	de	bons	camarades.	La	pudeur	venait	à	Miette.	Après	 l’ardent	baiser	de	Silvère,
dans	 ces	 heureuses	 ténèbres	 où	 son	 cœur	 s’ouvrait,	 elle	 se	 rappela	 les	 grossièretés	 de
Justin.	Quelques	heures	auparavant,	elle	avait	écouté	sans	rougir	ce	garçon,	qui	la	traitait
de	fille	perdue	;	il	demandait	à	quand	le	baptême,	il	lui	criait	que	son	père	la	délivrerait	à
coups	de	pied,	si	jamais	elle	s’avisait	de	rentrer	au	Jas-Meiffren,	et	elle	avait	pleuré	sans
comprendre,	 elle	 avait	 pleuré	 parce	 qu’elle	 devinait	 que	 tout	 cela	 devait	 être	 ignoble.
Maintenant	qu’elle	devenait	 femme,	elle	 se	disait,	 avec	ses	 innocences	dernières,	que	 le
baiser,	dont	elle	sentait	encore	la	brûlure	en	elle,	suffisait	peut-être	pour	l’emplir	de	cette
honte	dont	son	cousin	l’accusait.	Alors	elle	fut	prise	de	douleur,	elle	sanglota.

«	Qu’as-tu	?	pourquoi	pleures-tu	?	demanda	Silvère	d’une	voix	inquiète.

–	Non,	laisse,	balbutia-t-elle,	je	ne	sais	pas.	»

Puis,	comme	malgré	elle,	au	milieu	de	ses	larmes	:

«	Ah	!	je	suis	une	malheureuse.	J’avais	dix	ans,	on	me	jetait	des	pierres.	Aujourd’hui,
on	me	traite	comme	la	dernière	des	créatures.	Justin	a	eu	raison	de	me	mépriser	devant	le
monde.	Nous	venons	de	faire	le	mal,	Silvère.	»

Le	jeune	homme,	consterné,	la	reprit	entre	ses	bras,	essayant	de	la	consoler.

«	Je	t’aime	!	murmurait-il.	Je	suis	ton	frère.	Pourquoi	dis-tu	que	nous	venons	de	faire	le
mal	?	Nous	nous	sommes	embrassés	parce	que	nous	avions	froid.	Tu	sais	bien	que	nous
nous	embrassions	tous	les	soirs	en	nous	séparant.

–	Oh	 !	 pas	 comme	 tout	 à	 l’heure,	 dit-elle	 d’une	voix	 très	 basse.	 Il	 ne	 faut	 plus	 faire
cela,	vois-tu	;	ça	doit	être	défendu,	car	je	me	suis	sentie	toute	singulière.	Maintenant,	 les
hommes	 vont	 rire,	 quand	 je	 passerai.	 Je	 n’oserai	 plus	me	 défendre,	 ils	 seront	 dans	 leur
droit.	»

Le	jeune	homme	se	taisait,	ne	trouvant	pas	une	parole	pour	tranquilliser	l’esprit	effaré
de	 cette	 grande	 enfant	 de	 treize	 ans,	 toute	 frémissante	 et	 toute	 peureuse,	 à	 son	 premier



baiser	d’amour.	Il	la	serrait	doucement	contre	lui,	il	devinait	qu’il	la	calmerait,	s’il	pouvait
lui	rendre	le	tiède	engourdissement	de	leur	étreinte.	Mais	elle	se	débattait,	elle	continuait	:

«	Si	tu	voulais,	nous	nous	en	irions,	nous	quitterions	le	pays.	Je	ne	puis	plus	rentrer	à
Plassans	;	mon	oncle	me	battrait,	toute	la	ville	me	montrerait	au	doigt…	»

Puis,	comme	prise	d’une	irritation	brusque	:

«	 Non,	 je	 suis	 maudite,	 je	 te	 défends	 de	 quitter	 tante	 Dide	 pour	 me	 suivre.	 Il	 faut
m’abandonner	sur	une	grande	route.

–	Miette,	Miette,	implora	Silvère,	ne	dis	pas	cela	!

–	 Si,	 je	 te	 débarrasserai	 de	 moi.	 Sois	 raisonnable.	 On	 m’a	 chassée	 comme	 une
vaurienne.	Si	je	revenais	avec	toi,	tu	te	battrais	tous	les	jours.	Je	ne	veux	pas.	»

Le	jeune	homme	lui	donna	un	nouveau	baiser	sur	la	bouche,	en	murmurant	:

«	Tu	seras	ma	femme,	personne	n’osera	plus	te	nuire.

–	Oh	!	 je	 t’en	supplie,	dit-elle	avec	un	faible	cri,	ne	m’embrasse	pas	comme	cela.	Ça
me	fait	mal.	»

Puis,	au	bout	d’un	silence	:

«	Tu	sais	bien	que	je	ne	puis	être	ta	femme.	Nous	sommes	trop	jeunes.	Il	me	faudrait
attendre,	et	je	mourrais	de	honte.	Tu	as	tort	de	te	révolter,	tu	seras	bien	forcé	de	me	laisser
dans	quelque	coin.	»

Alors	 Silvère,	 à	 bout	 de	 force,	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Les	 sanglots	 d’un	 homme	 ont	 des
sécheresses	navrantes.	Miette,	effrayée	de	sentir	le	pauvre	garçon	secoué	dans	ses	bras,	le
baisa	au	visage,	oubliant	qu’elle	brûlait	ses	lèvres.	C’était	sa	faute.	Elle	était	une	niaise	de
n’avoir	pu	 supporter	 la	douceur	cuisante	d’une	caresse.	Elle	ne	 savait	pas	pourquoi	 elle
avait	songé	à	des	choses	tristes,	juste	au	moment	où	son	amoureux	l’embrassait	comme	il
ne	l’avait	jamais	fait	encore.	Et	elle	le	pressait	contre	sa	poitrine	pour	lui	demander	pardon
de	 l’avoir	chagriné.	Les	enfants,	pleurant,	 se	 serrant	de	 leurs	bras	 inquiets,	mettaient	un
désespoir	de	plus	dans	l’obscure	nuit	de	décembre.	Au	loin,	les	cloches	continuaient	à	se
plaindre	sans	relâche,	d’une	voix	plus	haletante.

«	 Il	 vaut	 mieux	 mourir,	 répétait	 Silvère	 au	 milieu	 de	 ses	 sanglots,	 il	 vaut	 mieux
mourir…

–	Ne	 pleure	 plus,	 pardonne-moi,	 balbutiait	Miette.	 Je	 serai	 forte,	 je	 ferai	 ce	 que	 tu
voudras.	»

Quand	le	jeune	homme	eut	essuyé	ses	larmes	:

«	 Tu	 as	 raison,	 dit-il,	 nous	 ne	 pouvons	 retourner	 à	 Plassans.	Mais	 l’heure	 n’est	 pas
venue	d’être	lâche.	Si	nous	sortons	vainqueurs	de	la	lutte,	j’irai	chercher	tante	Dide,	nous
l’emmènerons	bien	loin	avec	nous.	Si	nous	sommes	vaincus…	»

Il	s’arrêta.

«	Si	nous	sommes	vaincus	?…	répéta	Miette	doucement.



–	Alors,	à	la	grâce	de	Dieu	!	continua	Silvère	d’une	voix	plus	basse.	Je	ne	serai	plus	là
sans	doute,	tu	consoleras	la	pauvre	vieille.	Ça	vaudrait	mieux.

–	Oui,	tu	le	disais	tout	à	l’heure,	murmura	la	jeune	fille,	il	vaut	mieux	mourir.	»

À	 ce	 désir	 de	mort,	 ils	 eurent	 une	 étreinte	 plus	 étroite.	Miette	 comptait	 bien	mourir
avec	Silvère	 ;	 celui-ci	 n’avait	 parlé	 que	de	 lui,	mais	 elle	 sentait	 qu’il	 l’emporterait	 avec
joie	 dans	 la	 terre.	 Ils	 s’y	 aimeraient	 plus	 librement	 qu’au	 grand	 soleil.	 Tante	 Dide
mourrait,	elle	aussi,	et	viendrait	les	rejoindre.	Ce	fut	comme	un	pressentiment	rapide,	un
souhait	d’une	étrange	volupté	que	le	ciel,	par	les	voix	désolées	du	tocsin,	leur	promettait
de	bientôt	satisfaire.	Mourir	!	mourir	!	les	cloches	répétaient	ce	mot	avec	un	emportement
croissant,	et	les	amoureux	se	laissaient	aller	à	ces	appels	de	l’ombre	;	ils	croyaient	prendre
un	avant-goût	du	dernier	sommeil,	dans	cette	somnolence	où	les	replongeaient	la	tiédeur
de	leurs	membres	et	les	brûlures	de	leurs	lèvres,	qui	venaient	encore	de	se	rencontrer.

Miette	ne	se	défendait	plus.	C’était	elle,	maintenant,	qui	collait	sa	bouche	sur	celle	de
Silvère,	 qui	 cherchait	 avec	 une	 muette	 ardeur	 cette	 joie	 dont	 elle	 n’avait	 pu	 d’abord
supporter	 l’amère	 cuisson.	 Le	 rêve	 d’une	 mort	 prochaine	 l’avait	 enfiévrée	 ;	 elle	 ne	 se
sentait	plus	rougir,	elle	s’attachait	à	son	amant,	elle	semblait	vouloir	épuiser,	avant	de	se
coucher	 dans	 la	 terre,	 ces	 voluptés	 nouvelles,	 dans	 lesquelles	 elle	 venait	 à	 peine	 de
tremper	 les	 lèvres,	et	dont	elle	s’irritait	de	ne	pas	pénétrer	sur-le-champ	tout	 le	poignant
inconnu.	Au-delà	du	baiser,	elle	devinait	autre	chose	qui	l’épouvantait	et	l’attirait,	dans	le
vertige	de	ses	sens	éveillés.	Et	elle	s’abandonnait	;	elle	eût	supplié	Silvère	de	déchirer	 le
voile,	 avec	 l’impudique	 naïveté	 des	 vierges.	 Lui,	 fou	 de	 la	 caresse	 qu’elle	 lui	 donnait,
empli	d’un	bonheur	parfait,	sans	force,	sans	autres	désirs,	ne	paraissait	pas	même	croire	à
des	voluptés	plus	grandes.

Quand	Miette	n’eut	plus	d’haleine,	et	qu’elle	sentit	faiblir	le	plaisir	âcre	de	la	première
étreinte	:

«	Je	ne	veux	pas	mourir	sans	que	tu	m’aimes,	murmura-t-elle	;	je	veux	que	tu	m’aimes
encore	davantage…	»

Les	mots	 lui	manquaient,	non	qu’elle	 eût	 conscience	de	 la	honte,	mais	parce	qu’elle
ignorait	ce	qu’elle	désirait.	Elle	était	simplement	secouée	par	une	sourde	révolte	intérieure
et	par	un	besoin	d’infini	dans	la	joie.

Elle	 eût,	 dans	 son	 innocence,	 frappé	 du	 pied	 comme	 un	 enfant	 auquel	 on	 refuse	 un
jouet.

«	Je	t’aime,	je	t’aime	»,	répétait	Silvère	défaillant.

Miette	hochait	la	tête,	elle	semblait	dire	que	ce	n’était	pas	vrai,	que	le	jeune	homme	lui
cachait	quelque	chose.	Sa	nature	puissante	et	libre	avait	le	secret	instinct	des	fécondités	de
la	 vie.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 refusait	 la	 mort,	 si	 elle	 devait	 mourir	 ignorante.	 Et,	 cette
rébellion	de	son	sang	et	de	ses	nerfs,	elle	l’avouait	naïvement,	par	ses	mains	brûlantes	et
égarées,	par	ses	balbutiements,	par	ses	supplications.

Puis,	se	calmant,	elle	posa	la	tête	sur	l’épaule	du	jeune	homme,	elle	garda	le	silence.
Silvère	 se	 baissait	 et	 l’embrassait	 longuement.	 Elle	 goûtait	 ces	 baisers	 avec	 lenteur,	 en
cherchait	le	sens,	la	saveur	secrète.	Elle	les	interrogeait,	les	écoutait	courir	dans	ses	veines,
leur	 demandait	 s’ils	 étaient	 tout	 l’amour,	 toute	 la	 passion.	 Une	 langueur	 la	 prit,	 elle



s’endormit	 doucement,	 sans	 cesser	 de	 goûter	 dans	 son	 sommeil	 les	 caresses	 de	Silvère.
Celui-ci	 l’avait	enveloppée	dans	 la	grande	pelisse	rouge,	dont	 il	avait	également	ramené
un	pan	sur	 lui.	 Ils	ne	sentaient	plus	 le	 froid.	Quand	Silvère,	à	 la	 respiration	régulière	de
Miette,	eut	compris	qu’elle	sommeillait,	il	fut	heureux	de	ce	repos	qui	allait	leur	permettre
de	continuer	gaillardement	leur	chemin.	Il	se	promit	de	la	laisser	dormir	une	heure.	Le	ciel
était	 toujours	 noir	 ;	 à	 peine,	 au	 levant,	 une	 ligne	 blanchâtre	 indiquait-elle	 l’approche	 du
jour.	Il	devait	y	avoir,	derrière	les	amants,	un	bois	de	pins,	dont	le	jeune	homme	entendait
le	réveil	musical,	aux	souffles	de	l’aube.	Et	les	lamentations	des	cloches	devenaient	plus
vibrantes	 dans	 l’air	 frissonnant,	 berçant	 le	 sommeil	 de	 Miette,	 comme	 elles	 avaient
accompagné	ses	fièvres	d’amoureuse.

Les	jeunes	gens,	 jusqu’à	cette	nuit	de	 trouble,	avaient	vécu	une	de	ces	naïves	 idylles
qui	 naissent	 au	milieu	 de	 la	 classe	 ouvrière,	 parmi	 ces	 déshérités,	 ces	 simples	 d’esprit,
chez	lesquels	on	retrouve	encore	parfois	les	amours	primitives	des	anciens	contes	grecs.

Miette	avait	à	peine	neuf	ans,	lorsque	son	père	fut	envoyé	au	bagne,	pour	avoir	tué	un
gendarme	d’un	coup	de	feu.	Le	procès	de	Chantegreil	était	resté	célèbre	dans	le	pays.	Le
braconnier	avoua	hautement	le	meurtre	;	mais	il	jura	que	le	gendarme	le	tenait	lui-même	au
bout	de	son	fusil.	«	Je	n’ai	fait	que	le	prévenir,	dit-il	;	je	me	suis	défendu	;	c’est	un	duel	et
non	un	assassinat.	»	Il	ne	sortit	pas	de	ce	raisonnement.	Jamais	le	président	des	assises	ne
parvint	à	 lui	 faire	entendre	que,	 si	un	gendarme	a	 le	droit	de	 tirer	 sur	un	braconnier,	un
braconnier	 n’a	 pas	 celui	 de	 tirer	 sur	 un	 gendarme.	 Chantegreil	 échappa	 à	 la	 guillotine,
grâce	à	son	attitude	convaincue	et	à	ses	bons	antécédents.	Cet	homme	pleura	comme	un
enfant,	 lorsqu’on	 lui	 amena	 sa	 fille,	 avant	 son	 départ	 pour	 Toulon.	 La	 petite,	 qui	 avait
perdu	 sa	 mère	 au	 berceau,	 demeurait	 avec	 son	 grand-père	 à	 Chavanoz,	 un	 village	 des
gorges	 de	 la	 Seille.	 Quand	 le	 braconnier	 ne	 fut	 plus	 là,	 le	 vieux	 et	 la	 fillette	 vécurent
d’aumônes.	 Les	 habitants	 de	 Chavanoz,	 tous	 chasseurs,	 vinrent	 en	 aide	 aux	 pauvres
créatures	que	le	forçat	laissait	derrière	lui.	Cependant	le	vieux	mourut	de	chagrin.	Miette,
restée	 seule,	 aurait	mendié	 sur	 les	 routes,	 si	 les	 voisines	 ne	 s’étaient	 souvenues	 qu’elle
avait	une	tante	à	Plassans.	Une	âme	charitable	voulut	bien	la	conduire	chez	cette	tante,	qui
l’accueillit	assez	mal.

Eulalie	 Chantegreil,	 mariée	 au	 méger	 Rébufat,	 était	 une	 grande	 diablesse	 noire	 et
volontaire	qui	gouvernait	au	logis.	Elle	menait	son	mari	par	le	bout	du	nez,	disait-on	dans
le	faubourg.	La	vérité	était	que	Rébufat,	avare,	âpre	à	la	besogne	et	au	gain,	avait	une	sorte
de	 respect	 pour	 cette	 grande	 diablesse,	 d’une	 vigueur	 peu	 commune,	 d’une	 sobriété	 et
d’une	économie	rares.

Grâce	à	elle,	le	ménage	prospérait.	Le	méger	grogna	le	soir	où,	en	rentrant	du	travail,	il
trouva	Miette	installée.	Mais	sa	femme	lui	ferma	la	bouche,	en	lui	disant	de	sa	voix	rude	:

«	Bah	!	la	petite	est	bien	constituée	;	elle	nous	servira	de	servante	;	nous	la	nourrirons	et
nous	économiserons	les	gages.	»

Ce	calcul	sourit	à	Rébufat.	Il	alla	jusqu’à	tâter	les	bras	de	l’enfant,	qu’il	déclara	avec
satisfaction	 très	 forte	 pour	 son	 âge.	 Miette	 avait	 alors	 neuf	 ans.	 Dès	 le	 lendemain,	 il
l’utilisa.	Le	travail	des	paysannes,	dans	le	Midi,	est	beaucoup	plus	doux	que	dans	le	Nord.
On	y	voit	rarement	les	femmes	occupées	à	bêcher	la	terre,	à	porter	les	fardeaux,	à	faire	des
besognes	d’hommes.	Elles	 lient	 les	gerbes,	cueillent	 les	olives	et	 les	 feuilles	de	mûrier	 ;



leur	 occupation	 la	 plus	 pénible	 est	 d’arracher	 les	 mauvaises	 herbes.	 Miette	 travailla
gaiement.	La	vie	en	plein	air	était	sa	joie	et	sa	santé.	Tant	que	sa	tante	vécut,	elle	n’eut	que
des	 rires.	La	brave	 femme,	malgré	 ses	brusqueries,	 l’aimait	 comme	 son	 enfant	 ;	 elle	 lui
défendait	de	faire	les	gros	travaux	dont	son	mari	tentait	parfois	de	la	charger,	et	elle	criait
à	ce	dernier	:

«	Ah	 !	 tu	 es	 un	 habile	 homme	 !	 Tu	 ne	 comprends	 donc	 pas,	 imbécile,	 que	 si	 tu	 la
fatigues	trop	aujourd’hui,	elle	ne	pourra	rien	faire	demain	!	»

Cet	argument	était	décisif.	Rébufat	baissait	la	tête	et	portait	lui-même	le	fardeau	qu’il
voulait	mettre	sur	les	épaules	de	la	jeune	fille.

Celle-ci	eût	vécu	parfaitement	heureuse,	sous	la	protection	secrète	de	sa	tante	Eulalie,
sans	 les	 taquineries	de	son	cousin,	alors	âgé	de	seize	ans,	qui	occupait	 ses	paresses	à	 la
détester	et	à	la	persécuter	sourdement.	Les	meilleures	heures	de	Justin	étaient	celles	où	il
parvenait	à	la	faire	gronder	par	quelque	rapport	gros	de	mensonges.	Quand	il	pouvait	lui
marcher	sur	les	pieds	ou	la	pousser	avec	brutalité,	en	feignant	de	ne	pas	l’avoir	aperçue,	il
riait,	il	goûtait	cette	volupté	sournoise	des	gens	qui	jouissent	béatement	du	mal	des	autres.
Miette	le	regardait	alors,	avec	ses	grands	yeux	noirs	d’enfant,	d’un	regard	luisant	de	colère
et	de	fierté	muette,	qui	arrêtait	les	ricanements	du	lâche	galopin.	Au	fond,	il	avait	une	peur
atroce	de	sa	cousine.

La	 jeune	 fille	 allait	 atteindre	 sa	 onzième	 année,	 lorsque	 sa	 tante	 Eulalie	 mourut
brusquement.	Dès	ce	jour,	tout	changea	au	logis.	Rébufat	se	laissa	peu	à	peu	aller	à	traiter
Miette	en	valet	de	ferme.	Il	l’accabla	de	besognes	grossières,	se	servit	d’elle	comme	d’une
bête	 de	 somme.	 Elle	 ne	 se	 plaignit	 même	 pas,	 elle	 croyait	 avoir	 une	 dette	 de
reconnaissance	 à	 payer.	 Le	 soir,	 brisée	 de	 fatigue,	 elle	 pleurait	 sa	 tante,	 cette	 terrible
femme	dont	elle	sentait	maintenant	toute	la	bonté	cachée.	D’ailleurs,	le	travail	même	dur
ne	 lui	déplaisait	pas	 ;	 elle	 aimait	 la	 force,	 elle	 avait	 l’orgueil	 de	 ses	 gros	 bras	 et	 de	 ses
solides	 épaules.	 Ce	 qui	 la	 navrait,	 c’était	 la	 surveillance	 méfiante	 de	 son	 oncle,	 ses
continuels	 reproches,	 son	attitude	de	maître	 irrité.	À	cette	heure,	elle	était	une	étrangère
dans	 la	 maison.	Même	 une	 étrangère	 n’aurait	 pas	 été	 aussi	 maltraitée	 qu’elle.	 Rébufat
abusait	 sans	 scrupule	 de	 cette	 petite	 parente	 pauvre	 qu’il	 gardait	 auprès	 de	 lui	 par	 une
charité	bien	entendue.	Elle	payait	dix	fois	de	son	travail	cette	dure	hospitalité,	et	il	ne	se
passait	 pas	 de	 journée	 qu’il	 ne	 lui	 reprochât	 le	 pain	 qu’elle	 mangeait.	 Justin,	 surtout,
excellait	à	 la	blesser.	Depuis	que	sa	mère	n’était	plus	là,	voyant	 l’enfant	sans	défense,	 il
mettait	 tout	 son	 mauvais	 esprit	 à	 lui	 rendre	 le	 logis	 insupportable.	 La	 plus	 ingénieuse
torture	qu’il	inventa	fut	de	parler	à	Miette	de	son	père.	La	pauvre	fille,	ayant	vécu	hors	du
monde,	sous	 la	protection	de	sa	 tante,	qui	avait	défendu	qu’on	prononçât	devant	elle	 les
mots	de	bagne	et	de	forçat,	ne	comprenait	guère	le	sens	de	ces	mots.	Ce	fut	Justin	qui	le
lui	 apprit,	 en	 lui	 racontant	 à	 sa	manière	 le	meurtre	 du	gendarme	 et	 la	 condamnation	de
Chantegreil.	Il	ne	tarissait	pas	en	détails	odieux	:	les	forçats	avaient	un	boulet	au	pied,	ils
travaillaient	quinze	heures	par	 jour,	 ils	mouraient	 tous	à	 la	peine	 ;	 le	bagne	était	un	 lieu
sinistre	dont	il	décrivait	minutieusement	toutes	les	horreurs.	Miette	l’écoutait,	hébétée,	les
yeux	en	larmes.	Parfois	des	violences	brusques	la	soulevaient,	et	Justin	se	hâtait	de	faire
un	 saut	 en	 arrière,	 devant	 ses	 poings	 crispés.	 Il	 savourait	 en	 gourmand	 cette	 cruelle
initiation.	Quand	son	père,	pour	 la	moindre	négligence,	s’emportait	contre	 l’enfant,	 il	 se



mettait	 de	 la	 partie,	 heureux	 de	 pouvoir	 l’insulter	 sans	 danger.	 Et	 si	 elle	 essayait	 de	 se
défendre	:

«	Va,	disait-il,	bon	sang	ne	peut	mentir	:	tu	finiras	au	bagne,	comme	ton	père.	»

Miette	sanglotait,	frappée	au	cœur,	écrasée	de	honte,	sans	force.

À	 cette	 époque,	Miette	 devenait	 femme	 déjà.	D’une	 puberté	 précoce,	 elle	 résista	 au
martyre	 avec	 une	 énergie	 extraordinaire.	 Elle	 s’abandonnait	 rarement,	 seulement	 aux
heures	 où	 ses	 fiertés	 natives	 mollissaient	 sous	 les	 outrages	 de	 son	 cousin.	 Bientôt	 elle
supporta	 d’un	 œil	 sec	 les	 blessures	 incessantes	 de	 cet	 être	 lâche,	 qui	 la	 surveillait	 en
parlant,	 de	 peur	 qu’elle	 ne	 lui	 sautât	 au	 visage.	 Puis,	 elle	 savait	 le	 faire	 taire,	 en	 le
regardant	fixement.	Elle	eut	à	plusieurs	reprises	l’envie	de	se	sauver	du	Jas-Meiffren.	Mais
elle	n’en	fit	rien,	par	courage,	pour	ne	pas	s’avouer	vaincue	sous	les	persécutions	qu’elle
endurait.	 En	 somme,	 elle	 gagnait	 son	 pain,	 elle	 ne	 volait	 pas	 l’hospitalité	 des	Rébufat	 ;
cette	certitude	suffisait	à	son	orgueil.	Elle	resta	ainsi	pour	lutter,	se	roidissant,	vivant	dans
une	 continuelle	 pensée	 de	 résistance.	 Sa	 ligne	 de	 conduite	 fut	 de	 faire	 sa	 besogne	 en
silence	 et	 de	 se	 venger	 des	mauvaises	 paroles	 par	 un	mépris	muet.	 Elle	 savait	 que	 son
oncle	abusait	trop	d’elle	pour	écouter	aisément	les	insinuations	de	Justin,	qui	rêvait	de	la
faire	jeter	à	la	porte.	Aussi,	mettait-elle	une	sorte	de	défi	à	ne	pas	s’en	aller	d’elle-même.

Ses	 longs	 silences	 volontaires	 furent	 pleins	 d’étranges	 rêveries.	 Passant	 ses	 journées
dans	 l’enclos,	 séparée	 du	 monde,	 elle	 grandit	 en	 révoltée,	 elle	 se	 fit	 des	 opinions	 qui
auraient	singulièrement	effarouché	les	bonnes	gens	du	faubourg.	La	destinée	de	son	père
l’occupa	 surtout.	 Toutes	 les	 mauvaises	 paroles	 de	 Justin	 lui	 revinrent	 ;	 elle	 finit	 par
accepter	 l’accusation	 d’assassinat,	 par	 se	 dire	 que	 son	 père	 avait	 bien	 fait	 de	 tuer	 le
gendarme	qui	voulait	le	tuer.	Elle	connaissait	l’histoire	vraie	de	la	bouche	d’un	terrassier
qui	 avait	 travaillé	 au	 Jas-Meiffren.	À	partir	 de	 ce	moment,	 elle	ne	 tourna	même	plus	 la
tête,	les	rares	fois	qu’elle	sortait,	lorsque	les	vauriens	du	faubourg	la	suivaient	en	criant	:

«	Eh	!	la	Chantegreil	!	»

Elle	 pressait	 le	 pas,	 les	 lèvres	 serrées,	 les	 yeux	 d’un	 noir	 farouche.	 Quand	 elle
refermait	la	grille,	en	rentrant,	elle	jetait	un	seul	et	long	regard	sur	la	bande	des	galopins.
Elle	serait	devenue	mauvaise,	elle	aurait	glissé	à	la	sauvagerie	cruelle	des	parias,	si	parfois
toute	son	enfance	ne	lui	était	revenue	au	cœur.	Ses	onze	ans	la	jetaient	à	des	faiblesses	de
petite	fille	qui	la	soulageaient.	Alors	elle	pleurait,	elle	était	honteuse	d’elle	et	de	son	père.
Elle	courait	se	cacher	au	fond	d’une	écurie	pour	sangloter	à	l’aise,	comprenant	que,	si	l’on
voyait	ses	larmes,	on	la	martyriserait	davantage.	Et	quand	elle	avait	bien	pleuré,	elle	allait
baigner	ses	yeux	dans	la	cuisine,	elle	reprenait	son	visage	muet.	Ce	n’était	pas	son	intérêt
seul	qui	la	faisait	se	cacher	;	elle	poussait	l’orgueil	de	ses	forces	précoces	jusqu’à	ne	plus
vouloir	paraître	une	enfant.	À	la	longue,	tout	devait	s’aigrir	en	elle.	Elle	fut	heureusement
sauvée,	en	retrouvant	les	tendresses	de	sa	nature	aimante.

Le	puits	qui	se	trouvait	dans	la	cour	de	la	maison	habitée	par	tante	Dide	et	Silvère	était
un	puits	mitoyen.	Le	mur	du	Jas-Meiffren	 le	coupait	en	deux.	Anciennement,	avant	que
l’enclos	 des	 Fouque	 fût	 réuni	 à	 la	 grande	 propriété	 voisine,	 les	maraîchers	 se	 servaient
journellement	 de	 ce	 puits.	 Mais	 depuis	 l’achat	 du	 terrain,	 comme	 il	 était	 éloigné	 des
communs,	 les	 habitants	 du	 Jas,	 qui	 avaient	 à	 leur	 disposition	 de	 vastes	 réservoirs,	 n’y
puisaient	pas	un	seau	d’eau	dans	un	mois.	De	l’autre	côté,	au	contraire,	chaque	matin,	on



entendait	grincer	 la	poulie	 ;	 c’était	 Silvère	 qui	 tirait	 pour	 tante	Dide	 l’eau	 nécessaire	 au
ménage.

Un	jour,	la	poulie	se	fendit.	Le	jeune	charron	tailla	lui-même	une	belle	et	forte	poulie
de	chêne	qu’il	posa	le	soir,	après	sa	journée.	Il	lui	fallut	monter	sur	le	mur.	Quand	il	eut
fini	 son	 travail,	 il	 resta	 à	 califourchon	 sur	 le	 chaperon	 du	 mur,	 se	 reposant,	 regardant
curieusement	la	large	étendue	du	Jas-Meiffren.	Une	paysanne	qui	arrachait	les	mauvaises
herbes	à	quelques	pas	de	lui	finit	par	fixer	son	attention.	On	était	en	juillet,	 l’air	brûlait,
bien	que	 le	 soleil	 fût	déjà	au	bord	de	 l’horizon.	La	paysanne	avait	 retiré	 sa	casaque.	En
corset	blanc,	un	fichu	de	couleur	noué	sur	les	épaules,	les	manches	de	chemise	retroussées
jusqu’aux	 coudes,	 elle	 était	 accroupie	 dans	 les	 plis	 de	 sa	 jupe	 de	 cotonnade	 bleue,	 que
retenaient	deux	bretelles	croisées	derrière	le	dos.	Elle	marchait	sur	les	genoux,	arrachant
activement	l’ivraie	qu’elle	jetait	dans	un	couffin.	Le	jeune	homme	ne	voyait	d’elle	que	ses
bras	 nus,	 brûlés	 par	 le	 soleil,	 s’allongeant	 à	 droite,	 à	 gauche,	 pour	 saisir	 quelque	 herbe
oubliée.	 Il	 suivait	 complaisamment	 ce	 jeu	 rapide	 des	 bras	 de	 la	 paysanne,	 goûtant	 un
singulier	plaisir	à	les	voir	si	fermes	et	si	prompts.	Elle	s’était	légèrement	redressée	en	ne
l’entendant	 plus	 travailler,	 et	 avait	 baissé	 de	 nouveau	 la	 tête,	 avant	 qu’il	 eût	 pu	même
distinguer	ses	traits.	Ce	mouvement	effarouché	le	retint.	Il	se	questionnait	sur	cette	femme,
en	garçon	curieux,	sifflant	machinalement	et	battant	la	mesure	avec	un	ciseau	à	froid	qu’il
tenait	à	la	main,	lorsque	le	ciseau	lui	échappa.	L’outil	tomba	du	côté	du	Jas-Meiffren,	sur
la	margelle	du	puits,	et	alla	rebondir	à	quelques	pas	de	la	muraille.	Silvère	le	regarda,	se
penchant,	hésitant	à	descendre.	Mais	il	paraît	que	la	paysanne	examinait	le	jeune	homme
du	coin	de	l’œil,	car	elle	se	leva	sans	mot	dire,	et	vint	ramasser	le	ciseau	à	froid	qu’elle
tendit	à	Silvère.	Alors	ce	dernier	vit	que	la	paysanne	était	une	enfant.	Il	resta	surpris	et	un
peu	 intimidé.	Dans	 les	clartés	 rouges	du	couchant,	 la	 jeune	 fille	 se	haussait	vers	 lui.	Le
mur,	 à	 cet	 endroit,	 était	 bas,	mais	 la	 hauteur	 se	 trouvait	 encore	 trop	 grande.	 Silvère	 se
coucha	sur	le	chaperon,	la	petite	paysanne	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds.	Ils	ne	disaient
rien,	ils	se	regardaient	d’un	air	confus	et	souriant.	Le	jeune	homme	eût,	d’ailleurs,	voulu
prolonger	l’attitude	de	l’enfant.	Elle	levait	vers	lui	une	adorable	tête,	de	grands	yeux	noirs,
une	bouche	rouge,	qui	l’étonnaient	et	le	remuaient	singulièrement.	Jamais	il	n’avait	vu	une
fille	de	si	près	;	il	ignorait	qu’une	bouche	et	des	yeux	pussent	être	si	plaisants	à	regarder.
Tout	lui	paraissait	avoir	un	charme	inconnu,	le	fichu	de	couleur,	le	corset	blanc,	la	jupe	de
cotonnade	 bleue,	 que	 tiraient	 les	 bretelles,	 tendues	 par	 le	mouvement	 des	 épaules.	 Son
regard	glissa	 le	 long	du	bras	qui	 lui	présentait	 l’outil	 ;	 jusqu’au	coude,	 le	bras	était	d’un
brun	doré,	comme	vêtu	de	hâle	 ;	mais	plus	 loin,	dans	 l’ombre	de	 la	manche	de	chemise
retroussée,	Silvère	 apercevait	 une	 rondeur	nue,	d’une	blancheur	de	 lait.	 Il	 se	 troubla,	 se
pencha	 davantage,	 et	 put	 enfin	 saisir	 le	 ciseau.	 La	 petite	 paysanne	 commençait	 à	 être
embarrassée.	 Puis	 ils	 restèrent	 là,	 à	 se	 sourire	 encore,	 l’enfant	 en	 bas,	 la	 face	 toujours
levée,	le	jeune	garçon	à	demi	couché	sur	le	chaperon	du	mur.	Ils	ne	savaient	comment	se
séparer.	Ils	n’avaient	pas	échangé	une	parole.	Silvère	oubliait	même	de	dire	merci.

«	Comment	t’appelles-tu	?	demanda-t-il.

–	Marie,	répondit	la	paysanne	;	mais	tout	le	monde	m’appelle	Miette.	»

Elle	se	haussa	légèrement,	et	de	sa	voix	nette	:

«	Et	toi	?	demanda-t-elle	à	son	tour.



–	Moi,	je	m’appelle	Silvère	»,	répondit	le	jeune	ouvrier.

Il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	ils	parurent	écouter	complaisamment	la	musique	de
leurs	noms.

«	Moi	j’ai	quinze	ans,	reprit	Silvère.	Et	toi	?

–	Moi,	dit	Miette,	j’aurai	onze	ans	à	la	Toussaint.	»

Le	jeune	ouvrier	fit	un	geste	de	surprise.

«	Ah	 !	 bien,	 dit-il	 en	 riant,	moi	 qui	 t’avais	 prise	 pour	 une	 femme	 !…	Tu	 as	 de	 gros
bras.	»

Elle	se	mit	à	rire,	elle	aussi,	en	baissant	les	yeux	sur	ses	bras.	Puis	ils	ne	se	dirent	plus
rien.	 Ils	demeurèrent	encore	un	bon	moment,	 à	 se	 regarder	et	 à	 sourire.	Comme	Silvère
semblait	 n’avoir	 plus	de	questions	 à	 lui	 adresser,	Miette	 s’en	 alla	 tout	 simplement	 et	 se
remit	à	arracher	les	mauvaises	herbes,	sans	lever	la	tête.	Lui,	resta	un	instant	sur	le	mur.	Le
soleil	 se	 couchait	 ;	 une	 nappe	 de	 rayons	 obliques	 coulait	 sur	 les	 terres	 jaunes	 du	 Jas-
Meiffren	;	les	terres	flambaient,	on	eût	dit	un	incendie	courant	au	ras	du	sol.	Et,	dans	cette
nappe	 flambante,	 Silvère	 regardait	 la	 petite	 paysanne	 accroupie	 et	 dont	 les	 bras	 nus
avaient	repris	leur	jeu	rapide	;	la	jupe	de	cotonnade	bleue	blanchissait,	des	lueurs	couraient
le	long	des	bras	cuivrés.	Il	finit	par	éprouver	une	sorte	de	honte	à	rester	là.	Il	descendit	du
mur.

Le	 soir,	 Silvère,	 préoccupé	de	 son	 aventure,	 essaya	de	questionner	 tante	Dide.	Peut-
être	saurait-elle	qui	était	cette	Miette	qui	avait	des	yeux	si	noirs	et	une	bouche	si	 rouge.
Mais,	depuis	qu’elle	habitait	 la	maison	de	l’impasse,	tante	Dide	n’avait	plus	jeté	un	seul
coup	 d’œil	 derrière	 le	 mur	 de	 la	 petite	 cour.	 C’était,	 pour	 elle,	 comme	 un	 rempart
infranchissable,	 qui	murait	 son	 passé.	 Elle	 ignorait,	 elle	 voulait	 ignorer	 ce	 qu’il	 y	 avait
maintenant	de	 l’autre	côté	de	cette	muraille,	dans	cet	ancien	enclos	des	Fouque,	où	elle
avait	enterré	son	amour,	son	cœur	et	sa	chair.	Aux	premières	questions	de	Silvère,	elle	le
regarda	 avec	 un	 effroi	 d’enfant.	Allait-il	 donc	 lui	 aussi	 remuer	 les	 cendres	 de	 ces	 jours
éteints	et	la	faire	pleurer	comme	son	fils	Antoine	?

«	Je	ne	sais,	dit-elle	d’une	voix	rapide,	je	ne	sors	plus,	je	ne	vois	personne…	»

Silvère	 attendit	 le	 lendemain	 avec	quelque	 impatience.	Dès	qu’il	 fut	 arrivé	 chez	 son
patron,	il	fit	causer	ses	camarades	d’atelier.	Il	ne	raconta	pas	son	entrevue	avec	Miette	;	il
parla	vaguement	d’une	fille	qu’il	avait	aperçue	de	loin,	dans	le	Jas-Meiffren.

«	Eh	!	c’est	la	Chantegreil	!	»	cria	un	des	ouvriers.

Et,	 sans	 que	 Silvère	 eût	 besoin	 de	 les	 interroger,	 ses	 camarades	 lui	 racontèrent
l’histoire	 du	 braconnier	 Chantegreil	 et	 de	 sa	 fille	Miette,	 avec	 cette	 haine	 aveugle	 des
foules	contre	 les	parias.	 Ils	 traitèrent	surtout	cette	dernière	d’une	sale	 façon	 ;	et	 toujours
l’insulte	de	 fille	de	galérien	 leur	venait	 aux	 lèvres,	 comme	une	 raison	 sans	 réplique	qui
condamnait	la	chère	innocente	à	une	éternelle	honte.

Le	charron	Vian,	un	brave	et	digne	homme,	finit	par	leur	imposer	silence.

«	Eh	 !	 taisez-vous,	mauvaises	 langues	 !	dit-il	en	 lâchant	un	brancard	de	carriole	qu’il
examinait.	N’avez-vous	pas	honte	de	vous	 acharner	 après	une	 enfant	?	 Je	 l’ai	 vue,	moi,



cette	petite.	Elle	 a	un	air	 très	honnête.	Puis	on	m’a	dit	 qu’elle	ne	boudait	pas	devant	 le
travail	et	qu’elle	faisait	déjà	la	besogne	d’une	femme	de	trente	ans.	Il	y	a	ici	des	fainéants
qui	ne	la	valent	pas.	Je	lui	souhaite	pour	plus	tard	un	bon	mari	qui	fasse	taire	les	méchants
propos.	»

Silvère,	que	les	plaisanteries	et	les	injures	grossières	des	ouvriers	avaient	glacé,	sentit
des	larmes	lui	monter	aux	yeux,	à	cette	dernière	parole	de	Vian.	D’ailleurs,	il	n’ouvrit	pas
les	lèvres.	Il	reprit	son	marteau,	qu’il	avait	posé	auprès	de	lui,	et	se	mit	à	taper	de	toutes
ses	forces	sur	le	moyeu	d’une	roue	qu’il	ferrait.

Le	soir,	dès	qu’il	fut	rentré	de	l’atelier,	il	courut	grimper	sur	le	mur.	Il	trouva	Miette	à
sa	 besogne	 de	 la	 veille.	 Il	 l’appela.	 Elle	 vint	 à	 lui,	 avec	 son	 sourire	 embarrassé,	 son
adorable	sauvagerie	d’enfant	grandie	dans	les	larmes.

«	Tu	es	la	Chantegreil,	n’est-ce	pas	?	»	lui	demanda-t-il	brusquement.

Elle	 recula,	 elle	 cessa	 de	 sourire,	 et	 ses	 yeux	 devinrent	 d’un	 noir	 dur,	 luisant	 de
défiance.	 Ce	 garçon	 allait	 donc	 l’insulter	 comme	 les	 autres	 !	 Elle	 tournait	 le	 dos	 sans
répondre,	lorsque	Silvère,	consterné	du	subit	changement	de	son	visage,	se	hâta	d’ajouter	:

«	Reste,	 je	 t’en	prie…	Je	ne	veux	pas	 te	 faire	de	 la	peine…	J’ai	 tant	de	 choses	 à	 te
dire	!	»

Elle	revint,	méfiante	encore.	Silvère,	dont	le	cœur	était	plein	et	qui	s’était	promis	de	le
vider	 longuement,	 resta	 muet,	 ne	 sachant	 par	 où	 commencer,	 craignant	 de	 commettre
quelque	nouvelle	maladresse.	Tout	son	cœur	se	mit	enfin	dans	une	phrase	:

«	Veux-tu	que	je	sois	ton	ami	?	»	dit-il	d’une	voix	émue.

Et	 comme	 Miette,	 toute	 surprise,	 levait	 vers	 lui	 ses	 yeux	 redevenus	 humides	 et
souriants,	il	continua	avec	vivacité	:

«	 Je	 sais	 qu’on	 te	 fait	 du	 chagrin.	 Il	 faut	 que	 cela	 cesse.	C’est	moi	 qui	 te	 défendrai
maintenant.	Veux-tu	?	»

L’enfant	rayonnait.	Cette	amitié	qui	s’offrait	à	elle	la	tirait	de	tous	ses	mauvais	rêves	de
haines	muettes.	Elle	hocha	la	tête,	elle	répondit	:

«	Non,	je	ne	veux	pas	que	tu	te	battes	pour	moi.	Tu	aurais	trop	à	faire.	Puis	il	est	des
gens	contre	lesquels	tu	ne	peux	me	défendre.	»

Silvère	voulut	 crier	 qu’il	 la	 défendrait	 contre	 le	monde	 entier,	mais	 elle	 lui	 ferma	 la
bouche,	d’un	geste	câlin,	en	ajoutant	:

«	Il	me	suffit	que	tu	sois	mon	ami.	»

Alors	ils	causèrent	quelques	minutes,	en	baissant	la	voix	le	plus	possible.	Miette	parla
à	Silvère	de	son	oncle	et	de	son	cousin.	Pour	rien	au	monde,	elle	n’aurait	voulu	qu’ils	le
vissent	ainsi	à	califourchon	sur	le	chaperon	du	mur.	Justin	serait	implacable	s’il	avait	une
arme	contre	elle.	Elle	disait	ses	craintes	avec	l’effroi	d’une	écolière	qui	rencontre	une	amie
que	sa	mère	lui	a	défendu	de	fréquenter.	Silvère	comprit	seulement	qu’il	ne	pourrait	voir
Miette	à	son	aise.	Cela	l’attrista	beaucoup.	Il	promit	cependant	de	ne	plus	remonter	sur	le
mur.	Ils	cherchaient	tous	deux	un	moyen	pour	se	revoir,	lorsque	Miette	le	supplia	de	s’en
aller	;	elle	venait	d’apercevoir	Justin	qui	traversait	la	propriété,	en	se	dirigeant	du	côté	du



puits.	Silvère	se	hâta	de	descendre.	Quand	il	fut	dans	la	petite	cour,	il	resta	au	pied	du	mur,
prêtant	l’oreille,	irrité	de	sa	fuite.	Au	bout	de	quelques	minutes,	il	se	hasarda	à	grimper	de
nouveau	et	à	jeter	un	coup	d’œil	dans	le	Jas-Meiffren	;	mais	il	vit	Justin	qui	causait	avec
Miette,	il	retira	vite	la	tête.	Le	lendemain,	il	ne	put	voir	son	amie,	pas	même	de	loin	;	elle
devait	avoir	fini	sa	besogne	dans	cette	partie	du	Jas.	Huit	jours	se	passèrent	ainsi,	sans	que
les	 deux	 camarades	 eussent	 l’occasion	 d’échanger	 une	 seule	 parole.	 Silvère	 était
désespéré	;	il	songeait	à	aller	carrément	demander	Miette	chez	les	Rébufat.

Le	 puits	mitoyen	 était	 un	 grand	 puits	 très	 peu	 profond.	De	 chaque	 côté	 du	mur,	 les
margelles	 s’arrondissaient	 en	 un	 large	 demi-cercle.	 L’eau	 se	 trouvait	 à	 trois	 ou	 quatre
mètres,	au	plus.	Cette	eau	dormante	reflétait	les	deux	ouvertures	du	puits,	deux	demi-lunes
que	l’ombre	de	la	muraille	séparait	d’une	raie	noire.	En	se	penchant,	on	eût	cru	apercevoir,
dans	le	jour	vague,	deux	glaces	d’une	netteté	et	d’un	éclat	singuliers.	Par	les	matinées	de
soleil,	lorsque	l’égouttement	des	cordes	ne	troublait	pas	la	surface	de	l’eau,	ces	glaces,	ces
reflets	 du	 ciel	 se	 découpaient,	 blancs	 sur	 l’eau	 verte,	 en	 reproduisant	 avec	 une	 étrange
exactitude	les	feuilles	d’un	pied	de	lierre	qui	avait	poussé	le	long	de	la	muraille,	au-dessus
du	puits.

Un	matin,	 de	 fort	 bonne	 heure,	 Silvère,	 en	 venant	 tirer	 la	 provision	 d’eau	 de	 tante
Dide,	 se	 pencha	 machinalement,	 au	 moment	 où	 il	 saisissait	 la	 corde.	 Il	 eut	 un
tressaillement,	il	resta	courbé,	immobile.	Au	fond	du	puits,	il	avait	cru	distinguer	une	tête
de	jeune	fille	qui	le	regardait	en	souriant	;	mais	il	avait	ébranlé	la	corde,	l’eau	agitée	n’était
plus	qu’un	miroir	trouble	sur	lequel	rien	ne	se	reflétait	nettement.	Il	attendit	que	l’eau	se
fût	rendormie,	n’osant	bouger,	le	cœur	battant	à	grands	coups.	Et	à	mesure	que	les	rides	de
l’eau	s’élargissaient	et	se	mouraient,	il	vit	l’apparition	se	reformer.	Elle	oscilla	longtemps
dans	 un	 balancement	 qui	 donnait	 à	 ses	 traits	 une	 grâce	 vague	 de	 fantôme.	Elle	 se	 fixa,
enfin.	C’était	le	visage	souriant	de	Miette,	avec	son	buste,	son	fichu	de	couleur,	son	corset
blanc,	ses	bretelles	bleues.	Silvère	s’aperçut	à	son	tour	dans	l’autre	glace.	Alors,	sachant
tous	deux	qu’ils	se	voyaient,	ils	firent	des	signes	de	tête.	Dans	le	premier	moment,	ils	ne
songèrent	même	pas	à	parler.	Puis	ils	se	saluèrent.

«	Bonjour,	Silvère.

–	Bonjour,	Miette.	»

Le	 son	 étrange	 de	 leurs	 voix	 les	 étonna.	 Elles	 avaient	 pris	 une	 sourde	 et	 singulière
douceur	dans	ce	trou	humide.	Il	leur	semblait	qu’elles	venaient	de	très	loin,	avec	ce	chant
léger	 des	 voix	 entendues	 le	 soir	 dans	 la	 campagne.	 Ils	 comprirent	 qu’il	 leur	 suffirait	 de
parler	 bas	 pour	 s’entendre.	 Le	 puits	 résonnait	 au	 moindre	 souffle.	 Accoudés	 aux
margelles,	 penchés	 et	 se	 regardant,	 ils	 causèrent.	 Miette	 dit	 combien	 elle	 avait	 eu	 du
chagrin	depuis	huit	jours.	Elle	travaillait	à	l’autre	bout	du	Jas	et	ne	pouvait	s’échapper	que
le	 matin	 de	 bonne	 heure.	 En	 disant	 cela,	 elle	 faisait	 une	 moue	 de	 dépit	 que	 Silvère
distinguait	parfaitement,	et	à	laquelle	il	répondait	par	un	balancement	de	tête	irrité.	Ils	se
faisaient	leurs	confidences,	comme	s’ils	se	fussent	trouvés	face	à	face,	avec	les	gestes	et
les	expressions	de	physionomie	que	demandaient	les	paroles.	Peu	leur	importait	le	mur	qui
les	séparait,	maintenant	qu’ils	se	voyaient	là-bas,	dans	ces	profondeurs	discrètes.

«	Je	savais,	continua	Miette	avec	une	mine	futée,	que	tu	tirais	de	l’eau	chaque	jour	à	la
même	heure.	J’entends,	de	la	maison,	grincer	la	poulie.	Alors	j’ai	inventé	un	prétexte,	j’ai



prétendu	que	l’eau	de	ce	puits	cuisait	mieux	les	légumes.	Je	me	disais	que	je	viendrais	en
puiser	tous	les	matins	en	même	temps	que	toi,	et	que	je	pourrais	te	dire	bonjour,	sans	que
personne	s’en	doutât.	»

Elle	eut	un	rire	d’innocente	qui	s’applaudit	de	sa	ruse,	et	elle	termina	en	disant	:

«	Mais	je	ne	m’imaginais	pas	que	nous	nous	verrions	dans	l’eau.	»

C’était	 là,	en	effet,	 la	 joie	 inespérée	qui	 les	 ravissait.	 Ils	ne	parlaient	guère	que	pour
voir	 remuer	 leurs	 lèvres,	 tant	 ce	 jeu	nouveau	amusait	 l’enfance	qui	 était	 encore	 en	 eux.
Aussi	 se	 promirent-ils	 sur	 tous	 les	 tons	 de	 ne	 jamais	manquer	 au	 rendez-vous	matinal.
Quand	Miette	eut	déclaré	qu’il	lui	fallait	s’en	aller,	elle	dit	à	Silvère	qu’il	pouvait	tirer	son
seau	 d’eau.	Mais	 Silvère	 n’osait	 remuer	 la	 corde	 :	Miette	 était	 restée	 penchée,	 il	 voyait
toujours	 son	 visage	 souriant,	 et	 il	 lui	 en	 coûtait	 trop	 d’effacer	 ce	 sourire.	 À	 un	 léger
ébranlement	qu’il	donna	au	seau,	 l’eau	 frémit,	 le	sourire	de	Miette	pâlit.	 Il	 s’arrêta,	pris
d’une	étrange	crainte	:	il	s’imaginait	qu’il	venait	de	la	contrarier	et	qu’elle	pleurait.	Mais
l’enfant	lui	cria	:	«	Va	donc	!	va	donc	!	»	avec	un	rire	que	l’écho	lui	renvoyait	plus	prolongé
et	plus	sonore.	Et	elle	fit	elle-même	descendre	un	seau	bruyamment.	Il	y	eut	une	tempête.
Tout	 disparut	 sous	 l’eau	 noire.	 Silvère	 alors	 se	 décida	 à	 emplir	 ses	 deux	 cruches,	 en
écoutant	les	pas	de	Miette,	qui	s’éloignait,	de	l’autre	côté	de	la	muraille.

À	partir	de	ce	jour,	les	jeunes	gens	ne	manquèrent	pas	une	fois	de	se	trouver	au	rendez-
vous.	L’eau	dormante,	 ces	glaces	blanches	où	 ils	 contemplaient	 leur	 image,	donnaient	 à
leurs	entrevues	un	charme	infini	qui	suffit	longtemps	à	leur	imagination	joueuse	d’enfants.
Ils	n’avaient	aucun	désir	de	se	voir	 face	à	 face,	cela	 leur	semblait	bien	plus	amusant	de
prendre	un	puits	pour	miroir	et	de	confier	à	son	écho	leur	bonjour	matinal.	Ils	connurent
bientôt	 le	 puits	 comme	 un	 vieil	 ami.	 Ils	 aimaient	 à	 se	 pencher	 sur	 la	 nappe	 lourde	 et
immobile,	 pareille	 à	 de	 l’argent	 en	 fusion.	 En	 bas,	 dans	 un	 demi-jour	 mystérieux,	 des
lueurs	vertes	couraient,	qui	paraissaient	changer	le	trou	humide	en	une	cachette	perdue	au
fond	des	taillis.	Ils	s’apercevaient	ainsi	dans	une	sorte	de	nid	verdâtre,	tapissé	de	mousse,
au	 milieu	 de	 la	 fraîcheur	 de	 l’eau	 et	 du	 feuillage.	 Et	 tout	 l’inconnu	 de	 cette	 source
profonde,	de	cette	tour	creuse	sur	laquelle	ils	se	courbaient,	attirés,	avec	de	petits	frissons,
ajoutait	à	leur	joie	de	se	sourire	une	peur	inavouée	et	délicieuse.	Il	leur	prenait	la	folle	idée
de	descendre,	d’aller	s’asseoir	sur	une	rangée	de	grosses	pierres	qui	formaient	une	espèce
de	banc	circulaire,	à	quelques	centimètres	de	 la	nappe	;	 ils	 tremperaient	 leurs	pieds	dans
l’eau,	ils	causeraient	pendant	des	heures,	sans	qu’on	s’avisât	jamais	de	les	venir	chercher
en	cet	endroit.	Puis,	quand	ils	se	demandaient	ce	qu’il	pouvait	bien	y	avoir	 là-bas,	 leurs
frayeurs	vagues	revenaient,	et	ils	pensaient	que	c’était	assez	déjà	d’y	laisser	descendre	leur
image,	 tout	 au	 fond,	 dans	 ces	 lueurs	 vertes	 qui	moiraient	 les	 pierres	 d’étranges	 reflets,
dans	 ces	 bruits	 singuliers	 qui	 montaient	 des	 coins	 noirs.	 Ces	 bruits	 surtout,	 venus	 de
l’invisible,	les	inquiétaient	;	souvent	 il	 leur	semblait	que	des	voix	répondaient	aux	leurs	 ;
alors	ils	se	taisaient,	et	ils	entendaient	mille	petites	plaintes	qu’ils	ne	s’expliquaient	pas	 :
travail	sourd	de	l’humidité,	soupirs	de	l’air,	gouttes	d’eau	glissant	sur	les	pierres	et	dont	la
chute	avait	 la	sonorité	grave	d’un	sanglot.	Pour	se	rassurer,	 ils	se	faisaient	des	signes	de
tête	affectueux.	L’attrait	qui	 les	 retenait	accoudés	aux	margelles	avait	ainsi,	 comme	 tout
charme	poignant,	sa	pointe	d’horreur	secrète.	Mais	le	puits	restait	leur	vieil	ami.	Il	était	un
si	 excellent	 prétexte	 à	 leur	 rendez-vous	 !	 Jamais	 Justin,	 qui	 espionnait	 chaque	 pas	 de
Miette,	 ne	 se	 défia	 de	 son	 empressement	 à	 aller	 tirer	 de	 l’eau,	 le	 matin.	 Parfois	 il	 la



regardait	 de	 loin	 se	 pencher,	 s’attarder.	 «	 Ah	 !	 la	 fainéante	 !	 murmurait-il,	 dire	 qu’elle
s’amuse	à	faire	des	ronds	!	»	Comment	soupçonner	que,	de	l’autre	côté	du	mur,	il	y	avait
un	galant	qui	 regardait	dans	 l’eau	 le	sourire	de	 la	 jeune	fille,	en	 lui	disant	 :	«	Si	cet	âne
rouge	de	Justin	te	maltraite,	dis-le-moi,	il	aura	de	mes	nouvelles	!	»

Pendant	 plus	 d’un	 mois,	 ce	 jeu	 dura.	 On	 était	 en	 juillet	 ;	 les	 matinées	 brûlaient,
blanches	de	soleil,	et	c’était	une	volupté	d’accourir	là,	dans	ce	coin	humide.	Il	faisait	bon
de	 recevoir	 au	 visage	 l’haleine	 glacée	 du	 puits,	 de	 s’aimer	 dans	 cette	 eau	 de	 source,	 à
l’heure	 où	 l’incendie	 du	 ciel	 s’allumait.	 Miette	 arrivait	 tout	 essoufflée,	 traversant	 les
chaumes	;	dans	sa	course,	les	petits	cheveux	de	son	front	et	de	ses	tempes	s’échevelaient	;
elle	prenait	à	peine	le	temps	de	poser	sa	cruche	;	elle	se	penchait,	rouge,	décoiffée,	vibrante
de	rires.	Et	Silvère,	qui	se	trouvait	presque	toujours	le	premier	au	rendez-vous,	éprouvait,
en	 la	voyant	apparaître	dans	 l’eau,	avec	cette	 rieuse	et	 folle	hâte,	 la	sensation	vive	qu’il
aurait	 ressentie,	 si	 elle	 s’était	 jetée	 brusquement	 dans	 ses	 bras,	 au	 détour	 d’un	 sentier.
Autour	 d’eux,	 les	 gaietés	 de	 la	 radieuse	matinée	 chantaient,	 un	 flot	 de	 lumière	 chaude,
toute	 sonore	 d’un	bourdonnement	 d’insectes,	 battait	 la	 vieille	muraille,	 les	 piliers	 et	 les
margelles.	Mais	eux	ne	voyaient	plus	 la	matinale	ondée	de	soleil,	n’entendaient	plus	 les
mille	bruits	qui	montaient	du	sol	:	ils	étaient	au	fond	de	leur	cachette	verte,	sous	la	terre,
dans	 ce	 trou	mystérieux	 et	 vaguement	 effrayant,	 s’oubliant	 à	 jouir	 de	 la	 fraîcheur	 et	 du
demi-jour,	avec	une	joie	frissonnante.

Certains	 matins,	 Miette,	 dont	 le	 tempérament	 ne	 s’accommodait	 pas	 d’une	 longue
contemplation,	se	montrait	 taquine	 ;	 elle	 remuait	 la	 corde,	 elle	 faisait	 tomber	 exprès	des
gouttes	d’eau	qui	ridaient	les	clairs	miroirs	et	déformaient	les	images.	Silvère	la	suppliait
de	 se	 tenir	 tranquille.	 Lui,	 d’une	 ardeur	 plus	 concentrée,	 ne	 connaissait	 pas	 de	 plus	 vif
plaisir	que	de	 regarder	 le	visage	de	 son	amie,	 réfléchi	dans	 toute	 la	pureté	de	 ses	 traits.
Mais	elle	ne	l’écoutait	pas,	elle	plaisantait,	elle	faisait	la	grosse	voix,	une	voix	de	croque-
mitaine,	à	laquelle	l’écho	donnait	une	douceur	rauque.

«	 Non,	 non,	 grondait-elle,	 je	 ne	 t’aime	 pas	 aujourd’hui,	 je	 te	 fais	 la	 grimace	 ;	 vois
comme	je	suis	laide.	»

Et	 elle	 s’égayait	 à	 voir	 les	 formes	 bizarres	 que	 prenaient	 leurs	 figures	 élargies,
dansantes	sur	l’eau.

Un	matin,	elle	se	fâcha	pour	tout	de	bon.	Elle	ne	trouva	pas	Silvère	au	rendez-vous,	et
elle	 l’attendit	près	d’un	quart	d’heure,	 en	 faisant	vainement	grincer	 la	poulie.	Elle	 allait
s’éloigner,	 exaspérée,	 lorsqu’il	 arriva	 enfin.	 Dès	 qu’elle	 l’aperçut,	 elle	 déchaîna	 une
véritable	 tempête	 dans	 le	 puits	 ;	 elle	 agitait	 le	 seau	 d’une	 main	 irritée,	 l’eau	 noirâtre
tourbillonnait	 avec	 des	 jaillissements	 sourds	 contre	 les	 pierres.	 Silvère	 eut	 beau	 lui
expliquer	que	tante	Dide	l’avait	retenu.	À	toutes	les	excuses,	elle	répondait	:

«	Tu	m’as	fait	de	la	peine,	je	ne	veux	pas	te	voir.	»

Le	 pauvre	 garçon	 interrogeait	 avec	 désespoir	 ce	 trou	 sombre,	 plein	 de	 bruits
lamentables,	où	 l’attendait,	 les	autres	 jours,	une	si	claire	vision,	dans	 le	silence	de	 l’eau
morte.	 Il	 dut	 se	 retirer	 sans	 avoir	 vu	 Miette.	 Le	 lendemain,	 ayant	 devancé	 l’heure	 du
rendez-vous,	il	regardait	mélancoliquement	dans	le	puits,	n’entendant	rien,	se	disant	que	la
mauvaise	tête	ne	viendrait	peut-être	pas,	lorsque	l’enfant,	qui	était	déjà	de	l’autre	côté,	où



elle	guettait	sournoisement	son	arrivée,	se	pencha	tout	d’un	coup,	en	éclatant	de	rire.	Tout
fut	oublié.

Il	y	eut	ainsi	des	drames	et	des	comédies	dont	 le	puits	fut	complice.	Ce	bienheureux
trou,	avec	ses	glaces	blanches	et	son	écho	musical,	hâta	singulièrement	leur	tendresse.	Ils
lui	 donnèrent	 une	 vie	 étrange,	 ils	 l’emplirent	 à	 tel	 point	 de	 leurs	 jeunes	 amours	 que,
longtemps	 après,	 lorsqu’ils	 ne	 vinrent	 plus	 s’accouder	 aux	 margelles,	 Silvère,	 chaque
matin,	en	tirant	de	l’eau,	croyait	y	voir	apparaître	la	figure	rieuse	de	Miette,	dans	le	demi-
jour,	frissonnant	et	ému	encore	de	toute	la	joie	qu’ils	avaient	mise	là.

Ce	 mois	 de	 tendresse	 joueuse	 sauva	 Miette	 de	 ses	 désespoirs	 muets.	 Elle	 sentit	 se
réveiller	 ses	affections,	 ses	 insouciances	heureuses	d’enfant,	que	 la	solitude	haineuse	où
elle	vivait	avait	comprimées	en	elle.	La	certitude	qu’elle	était	aimée	par	quelqu’un,	qu’elle
ne	se	trouvait	plus	seule	au	monde,	 lui	rendit	 tolérables	les	persécutions	de	Justin	et	des
gamins	 du	 faubourg.	 Il	 y	 avait	maintenant	 une	 chanson	 dans	 son	 cœur	 qui	 l’empêchait
d’entendre	les	huées.	Elle	pensait	à	son	père	avec	une	pitié	attendrie,	elle	ne	s’abandonnait
plus	aussi	 souvent	à	des	 rêveries	d’implacable	vengeance.	Ses	amours	naissantes	étaient
comme	une	 aube	 fraîche	 dans	 laquelle	 se	 calmaient	 ses	mauvaises	 fièvres.	Et	 en	même
temps	une	rouerie	de	fille	amoureuse	lui	venait.	Elle	s’était	dit	qu’elle	devait	garder	son
attitude	muette	et	révoltée,	si	elle	voulait	que	Justin	n’eût	aucun	soupçon.	Mais,	malgré	ses
efforts,	 lorsque	 ce	 garçon	 la	 blessait,	 il	 lui	 restait	 de	 la	 douceur	 plein	 les	 yeux	 ;	 elle	 ne
savait	 plus	 où	 prendre	 le	 regard	 noir	 et	 dur	 d’autrefois.	 Il	 l’entendait	 aussi	 chantonner
entre	ses	dents,	le	matin,	au	déjeuner.

«	Eh	!	tu	es	bien	gaie,	la	Chantegreil	!	lui	disait-il	avec	méfiance,	en	l’examinant	de	son
air	louche.	Je	parie	que	tu	as	fait	quelque	mauvais	coup.	»

Elle	 haussait	 les	 épaules,	mais	 elle	 tremblait	 intérieurement	 ;	 elle	 s’efforçait	 vite	 de
jouer	 son	 rôle	 de	martyre	 révoltée.	 D’ailleurs,	 bien	 qu’il	 flairât	 les	 joies	 secrètes	 de	 sa
victime,	 Justin	 chercha	 longtemps	 avant	 d’apprendre	 de	 quelle	 façon	 elle	 lui	 avait
échappé.

Silvère,	de	son	côté,	goûtait	des	bonheurs	profonds.	Ses	rendez-vous	quotidiens	avec
Miette	suffisaient	pour	remplir	les	heures	vides	qu’il	passait	au	logis.	Sa	vie	solitaire,	ses
longs	 tête-à-tête	 silencieux	 avec	 tante	 Dide	 furent	 employés	 à	 reprendre	 un	 à	 un	 ses
souvenirs	 de	 la	matinée,	 à	 en	 jouir	 dans	 leurs	moindres	 détails.	 Il	 éprouva	 dès	 lors	 une
plénitude	de	sensations	qui	 le	mura	davantage	dans	 l’existence	cloîtrée	qu’il	s’était	 faite
auprès	de	sa	grand-mère.	Par	 tempérament,	 il	aimait	 les	coins	cachés,	 les	solitudes	où	 il
pouvait	 à	 son	aise	vivre	avec	 ses	pensées.	À	cette	époque,	 il	 s’était	déjà	 jeté	avidement
dans	 la	 lecture	 de	 tous	 les	 bouquins	 dépareillés	 qu’il	 trouvait	 chez	 les	 brocanteurs	 du
faubourg,	 et	 qui	 devaient	 le	 mener	 à	 une	 généreuse	 et	 étrange	 religion	 sociale.	 Cette
instruction,	mal	digérée,	sans	base	solide,	lui	ouvrait	sur	le	monde,	sur	les	femmes	surtout,
des	échappées	de	vanité,	de	volupté	ardente,	qui	auraient	singulièrement	troublé	son	esprit,
si	son	cœur	était	resté	inassouvi.	Miette	vint,	il	la	prit	d’abord	comme	une	camarade,	puis
comme	la	 joie	et	 l’ambition	de	sa	vie.	Le	soir,	 retiré	dans	 le	 réduit	où	 il	couchait,	après
avoir	accroché	sa	lampe	au	chevet	de	son	lit	de	sangle,	il	retrouvait	Miette	à	chaque	page
du	vieux	volume	poudreux	qu’il	avait	pris	au	hasard	sur	une	planche,	au-dessus	de	sa	tête,
et	qu’il	lisait	dévotement.	Il	ne	pouvait	être	question,	dans	ses	lectures,	d’une	jeune	fille,
d’une	créature	belle	et	bonne,	sans	qu’il	la	remplaçât	immédiatement	par	son	amoureuse.



Et	lui-même	il	se	mettait	en	scène.	S’il	lisait	une	histoire	romanesque,	il	épousait	Miette
au	dénouement	ou	mourait	avec	elle.	S’il	lisait,	au	contraire,	quelque	pamphlet	politique,
quelque	grave	dissertation	sur	l’économie	sociale,	livres	qu’il	préférait	aux	romans,	par	ce
singulier	 amour	 que	 les	 demi-savants	 ont	 pour	 les	 lectures	 difficiles,	 il	 trouvait	 encore
moyen	 de	 l’intéresser	 aux	 choses	mortellement	 ennuyeuses	 que	 souvent	 il	 ne	 parvenait
même	 pas	 à	 comprendre	 ;	 il	 croyait	 apprendre	 la	 façon	 d’être	 bon	 et	 aimant	 pour	 elle,
quand	 ils	 seraient	mariés.	 Il	 la	mêlait	 ainsi	 à	 ses	 songeries	 les	plus	creuses.	Protégé	par
cette	pure	tendresse	contre	les	gravelures	de	certains	contes	du	dix-huitième	siècle	qui	lui
tombèrent	 entre	 les	 mains,	 il	 se	 plut	 surtout	 à	 s’enfermer	 avec	 elle	 dans	 les	 utopies
humanitaires	que	de	grands	esprits,	affolés	par	la	chimère	du	bonheur	universel,	ont	rêvées
de	nos	jours.	Miette,	dans	son	esprit,	devenait	nécessaire	à	l’abolissement	du	paupérisme
et	au	 triomphe	définitif	de	 la	 révolution.	Nuits	de	 lectures	 fiévreuses,	pendant	 lesquelles
son	 esprit	 tendu	ne	 pouvait	 se	 détacher	 du	 volume	qu’il	 quittait	 et	 reprenait	 vingt	 fois	 ;
nuits	 pleines,	 en	 somme,	 d’un	 voluptueux	 énervement,	 dont	 il	 jouissait	 jusqu’au	 jour,
comme	 d’une	 ivresse	 défendue,	 le	 corps	 serré	 par	 les	 murs	 de	 l’étroit	 cabinet,	 la	 vue
troublée	 par	 la	 lueur	 jaune	 et	 louche	 de	 la	 lampe,	 se	 livrant	 à	 plaisir	 aux	 brûlures	 de
l’insomnie	 et	 bâtissant	 des	 projets	 de	 société	 nouvelle,	 absurdes	 de	 générosité,	 où	 la
femme,	 toujours	 sous	 les	 traits	 de	 Miette,	 était	 adorée	 par	 les	 nations	 à	 genoux.	 Il	 se
trouvait	prédisposé	à	l’amour	de	l’utopie	par	certaines	influences	héréditaires	;	chez	lui,	les
troubles	nerveux	de	sa	grand-mère	tournaient	à	l’enthousiasme	chronique,	à	des	élans	vers
tout	ce	qui	était	grandiose	et	impossible.	Son	enfance	solitaire,	sa	demi-instruction,	avaient
singulièrement	développé	les	tendances	de	sa	nature.	Mais	il	n’était	pas	encore	à	l’âge	où
l’idée	fixe	plante	son	clou	dans	le	cerveau	d’un	homme.	Le	matin,	dès	qu’il	avait	rafraîchi
sa	 tête	dans	un	 seau	d’eau,	 il	ne	 se	 souvenait	plus	que	confusément	des	 fantômes	de	 sa
veille,	 il	gardait	seulement	de	ses	rêves	une	sauvagerie	pleine	de	foi	naïve	et	d’ineffable
tendresse.	 Il	 redevenait	 enfant.	 Il	 courait	 au	 puits,	 avec	 le	 seul	 besoin	 de	 retrouver	 le
sourire	de	son	amoureuse,	de	goûter	les	joies	de	la	radieuse	matinée.	Et,	dans	la	journée,	si
des	pensées	d’avenir	le	rendaient	songeur,	souvent	aussi,	cédant	à	des	effusions	subites,	il
embrassait	sur	les	deux	joues	tante	Dide,	qui	le	regardait	alors	dans	les	yeux,	comme	prise
d’inquiétude,	à	les	voir	si	clairs	et	si	profonds	d’une	joie	qu’elle	croyait	reconnaître.

Cependant	Miette	 et	 Silvère	 se	 lassaient	 un	 peu	 de	 n’apercevoir	 que	 leur	 ombre.	 Ils
avaient	 usé	 leur	 jouet,	 ils	 rêvaient	 des	 plaisirs	 plus	 vifs,	 que	 le	 puits	 ne	 pouvait	 leur
donner.	Dans	 ce	 besoin	 de	 réalité	 qui	 les	 prenait,	 ils	 auraient	 voulu	 se	 voir	 face	 à	 face,
courir	en	pleins	champs,	revenir	essoufflés,	 les	bras	à	la	 taille,	serrés	l’un	contre	l’autre,
pour	mieux	sentir	leur	amitié.	Silvère	parla	un	matin	de	franchir	tout	simplement	le	mur	et
d’aller	se	promener	dans	le	Jas,	avec	Miette.	Mais	l’enfant	le	supplia	de	ne	pas	faire	cette
folie,	qui	la	livrerait	à	la	merci	de	Justin.	Il	promit	de	chercher	un	autre	moyen.

La	muraille,	 dans	 laquelle	 le	 puits	 était	 enclavé,	 formait,	 à	 quelques	 pas,	 un	 coude
brusque	qui	ménageait	une	espèce	d’enfoncement	où	 les	amoureux	se	seraient	 trouvés	à
l’abri	 des	 regards,	 s’ils	 étaient	 parvenus	 à	 s’y	 réfugier.	 Il	 s’agissait	 d’arriver	 à	 cet
enfoncement.	 Silvère	 ne	 pouvait	 plus	 songer	 à	 son	 projet	 d’escalade,	 dont	Miette	 avait
paru	si	effrayée.	Il	nourrissait	secrètement	un	autre	projet.	La	petite	porte	que	Macquart	et
Adélaïde	avaient	 jadis	ouverte	en	une	nuit	 était	 restée	oubliée,	dans	ce	coin	perdu	de	 la
vaste	 propriété	 voisine	 ;	 on	 n’avait	 pas	même	 songé	 à	 la	 condamner	 ;	 noire	 d’humidité,
verte	de	mousse,	la	serrure	et	les	gonds	rongés	de	rouille,	elle	faisait	comme	partie	de	la



vieille	muraille.	Sans	doute	la	clef	était	perdue	;	les	herbes,	poussées	au	bas	des	planches,
contre	 lesquelles	s’étaient	 formés	de	 légers	 talus,	prouvaient	suffisamment	que	personne
ne	 passait	 plus	 par	 là	 depuis	 de	 longues	 années.	 C’était	 cette	 clef	 perdue	 que	 comptait
retrouver	 Silvère.	 Il	 savait	 avec	 quelle	 dévotion	 tante	Dide	 laissait	 pourrir	 sur	 place	 les
reliques	du	passé.	Cependant	il	fouilla	la	maison	pendant	huit	jours	sans	aucun	résultat.	Il
allait	toutes	les	nuits,	à	pas	de	loup,	voir	s’il	avait	enfin,	dans	la	journée,	mis	la	main	sur	la
bonne	clef.	Il	en	essaya	ainsi	plus	de	trente,	provenant	sans	doute	de	l’ancien	enclos	des
Fouque,	et	qu’il	ramassa	un	peu	partout,	 le	 long	des	murs,	sur	 les	planches,	au	fond	des
tiroirs.	 Il	 commençait	 à	 se	 décourager,	 lorsqu’il	 trouva	 enfin	 la	 bienheureuse	 clef.	 Elle
était	 tout	 simplement	 attachée	 par	 une	 ficelle	 au	 passe-partout	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 qui
restait	 toujours	dans	 la	serrure.	Elle	pendait	 là	depuis	près	de	quarante	ans.	Chaque	 jour
tante	Dide	 avait	 dû	 la	 toucher	 de	 la	main,	 sans	 se	 décider	 jamais	 à	 la	 faire	 disparaître,
maintenant	 qu’elle	 ne	 pouvait	 que	 la	 reporter	 douloureusement	 à	 ses	 voluptés	 mortes.
Quand	Silvère	se	fut	assuré	qu’elle	ouvrait	bien	la	petite	porte,	il	attendit	le	lendemain,	en
rêvant	aux	joies	de	la	surprise	qu’il	ménageait	à	Miette.	Il	lui	avait	caché	ses	recherches.

Le	lendemain,	dès	qu’il	entendit	l’enfant	poser	sa	cruche,	il	ouvrit	doucement	la	porte,
dont	il	déblaya	d’une	poussée	le	seuil	couvert	de	longues	herbes.	En	allongeant	la	tête,	il
aperçut	Miette	penchée	sur	la	margelle,	regardant	dans	le	puits,	tout	absorbée	par	l’attente.
Alors,	 il	gagna	en	deux	enjambées	 l’enfoncement	 formé	par	 le	mur,	et,	de	 là,	 il	appela	 :
«	Miette	!	Miette	!	»	d’une	voix	adoucie	qui	la	fit	tressaillir.	Elle	leva	la	tête,	le	croyant	sur
le	chaperon	du	mur.	Puis,	quand	elle	le	vit	dans	le	Jas,	à	quelques	pas	d’elle,	elle	eut	un
léger	cri	d’étonnement,	elle	accourut.	Ils	se	prirent	les	mains	;	 ils	se	contemplaient,	 ravis
d’être	si	près	l’un	de	l’autre,	se	trouvant	bien	plus	beaux	ainsi,	dans	la	lumière	chaude	du
soleil.	C’était	la	mi-août,	le	jour	de	l’Assomption	;	au	loin	les	cloches	sonnaient,	dans	cet
air	limpide	des	grandes	fêtes,	qui	semble	avoir	des	souffles	particuliers	de	gaietés	blondes.

«	Bonjour,	Silvère	!

–	Bonjour,	Miette	!	»

Et	la	voix	dont	ils	échangèrent	leur	salut	matinal	les	étonna.	Ils	n’en	connaissaient	les
sons	que	voilés	par	l’écho	du	puits.	Elle	leur	parut	claire	comme	un	chant	d’alouette.	Ah	!
qu’il	faisait	bon	dans	ce	coin	tiède,	dans	cet	air	de	fête	!	Ils	se	tenaient	toujours	les	mains,
Silvère	 le	 dos	 appuyé	 contre	 le	mur,	Miette	 penchée	 un	 peu	 en	 arrière.	 Entre	 eux,	 leur
sourire	mettait	une	clarté.	Ils	allaient	se	dire	toutes	les	bonnes	choses	qu’ils	n’avaient	point
osé	confier	aux	sonorités	sourdes	du	puits,	lorsque	Silvère,	tournant	la	tête	à	un	léger	bruit,
pâlit	et	lâcha	les	mains	de	Miette.	Il	venait	de	voir	tante	Dide	devant	lui,	droite,	arrêtée	sur
le	seuil	de	la	porte.

La	grand-mère	était	venue	par	hasard	au	puits.	En	apercevant,	dans	la	vieille	muraille
noire,	 la	 trouée	blanche	de	 la	porte	que	Silvère	avait	ouverte	 toute	grande,	elle	 reçut	au
cœur	 un	 coup	 violent.	 Cette	 trouée	 blanche	 lui	 semblait	 un	 abîme	 de	 lumière	 creusé
brutalement	dans	son	passé.	Elle	se	revit	au	milieu	des	clartés	du	matin,	accourant,	passant
le	 seuil	 avec	 tout	 l’emportement	 de	 ses	 amours	 nerveuses.	 Et	 Macquart	 était	 là	 qui
l’attendait.	Elle	se	pendait	à	son	cou,	elle	restait	sur	sa	poitrine,	tandis	que	le	soleil	levant,
entrant	avec	elle	dans	la	cour	par	la	porte	qu’elle	ne	prenait	pas	le	temps	de	refermer,	les
baignait	de	ses	rayons	obliques.	Vision	brusque	qui	la	tirait	cruellement	du	sommeil	de	sa
vieillesse,	 comme	un	 châtiment	 suprême,	 en	 réveillant	 en	 elle	 les	 cuissons	 brûlantes	 du



souvenir.	Jamais	l’idée	ne	lui	était	venue	que	cette	porte	pût	encore	s’ouvrir.	La	mort	de
Macquart,	pour	elle,	l’avait	murée.	Le	puits,	la	muraille	entière	auraient	disparu	sous	terre,
qu’elle	ne	se	serait	pas	sentie	frappée	d’une	stupeur	plus	grande.	Et,	dans	son	étonnement,
montait	 sourdement	 une	 révolte	 contre	 la	main	 sacrilège	qui,	 après	 avoir	 violé	 ce	 seuil,
avait	laissé	derrière	elle	la	trouée	blanche	comme	une	tombe	ouverte.	Elle	s’avança,	attirée
par	une	sorte	de	fascination.	Elle	se	tint	immobile,	dans	l’encadrement	de	la	porte.

Là,	elle	regarda	devant	elle,	avec	une	surprise	douloureuse.	On	lui	avait	bien	dit	que
l’enclos	des	Fouque	se	trouvait	réuni	au	Jas-Meiffren	;	mais	elle	n’aurait	jamais	pensé	que
sa	 jeunesse	 fût	morte	à	ce	point.	Un	grand	vent	semblait	avoir	emporté	 tout	ce	qui	était
resté	cher	à	sa	mémoire.	Le	vieux	 logis,	 le	vaste	 jardin	potager,	avec	ses	carrés	verts	de
légumes,	avaient	disparu.	Pas	une	pierre,	pas	un	arbre	d’autrefois.	Et,	à	la	place	de	ce	coin,
où	elle	avait	grandi,	et	que	la	veille	elle	revoyait	encore	en	fermant	les	yeux,	s’étendait	un
lambeau	 de	 sol	 nu,	 une	 large	 pièce	 de	 chaume	 désolée	 comme	 une	 lande	 déserte.
Maintenant,	 lorsque,	 les	 paupières	 closes,	 elle	 voudrait	 évoquer	 les	 choses	 du	 passé,
toujours	ce	chaume	lui	apparaîtrait,	pareil	à	un	linceul	de	bure	jaunâtre	jeté	sur	la	terre	où
sa	 jeunesse	était	ensevelie.	En	face	de	cet	horizon	banal	et	 indifférent,	elle	crut	que	son
cœur	mourait	une	seconde	fois.	Tout,	à	cette	heure,	était	bien	fini.	On	lui	prenait	jusqu’aux
rêves	 de	 ses	 souvenirs.	 Alors	 elle	 regretta	 d’avoir	 cédé	 à	 la	 fascination	 de	 la	 trouée
blanche,	de	cette	porte	béante	sur	les	jours	à	jamais	disparus.

Elle	allait	se	retirer,	fermer	la	porte	maudite,	sans	chercher	même	à	connaître	la	main
qui	l’avait	violée,	lorsqu’elle	aperçut	Miette	et	Silvère.	La	vue	des	deux	enfants	amoureux
qui	attendaient	son	regard,	confus,	la	tête	baissée,	la	retint	sur	le	seuil,	prise	d’une	douleur
plus	 vive.	 Elle	 comprenait	 maintenant.	 Jusqu’au	 bout,	 elle	 devait	 se	 retrouver,	 elle	 et
Macquart,	aux	bras	l’un	de	l’autre,	dans	la	claire	matinée.	Une	seconde	fois,	la	porte	était
complice.	 Par	 où	 l’amour	 avait	 passé,	 l’amour	 passait	 de	 nouveau.	 C’était	 l’éternel
recommencement,	avec	ses	joies	présentes	et	ses	larmes	futures.	Tante	Dide	ne	vit	que	les
larmes,	 et	 elle	 eut	 comme	 un	 pressentiment	 rapide	 qui	 lui	 montra	 les	 deux	 enfants
saignants,	frappés	au	cœur.	Toute	secouée	par	le	souvenir	des	souffrances	de	sa	vie,	que	ce
lieu	venait	de	réveiller	en	elle,	elle	pleura	son	cher	Silvère.	Elle	seule	était	coupable	 ;	 si
elle	n’avait	pas	jadis	troué	la	muraille,	Silvère	ne	serait	point	dans	ce	coin	perdu,	aux	pieds
d’une	fille,	à	se	griser	d’un	bonheur	qui	irrite	la	mort	et	la	rend	jalouse.

Au	bout	d’un	silence,	elle	vint,	sans	dire	un	mot,	prendre	le	jeune	homme	par	la	main.
Peut-être	les	eût-elle	laissés	là,	à	jaser	au	pied	du	mur,	si	elle	ne	s’était	sentie	complice	de
ces	douceurs	mortelles.	Comme	elle	rentrait	avec	Silvère,	elle	se	retourna,	en	entendant	le
pas	léger	de	Miette	qui	s’était	hâtée	de	reprendre	sa	cruche	et	de	fuir	à	travers	le	chaume.
Elle	courait	follement,	heureuse	d’en	être	quitte	à	si	bon	marché.	Tante	Dide	eut	un	sourire
involontaire,	à	la	voir	traverser	le	champ	comme	une	chèvre	échappée.

«	Elle	est	bien	jeune,	murmura-t-elle.	Elle	a	le	temps.	»

Sans	doute,	elle	voulait	dire	que	Miette	avait	 le	 temps	de	souffrir	et	de	pleurer.	Puis,
reportant	 ses	 yeux	 sur	 Silvère,	 qui	 avait	 suivi	 avec	 extase	 la	 course	 de	 l’enfant	 dans	 le
soleil	limpide,	elle	ajouta	simplement	:

«	Prends	garde,	mon	garçon,	on	en	meurt.	»



Ce	 furent	 les	 seules	paroles	qu’elle	prononça	en	cette	aventure,	qui	 remua	 toutes	 les
douleurs	 endormies	 au	 fond	de	 son	 être.	Elle	 s’était	 fait	 une	 religion	du	 silence.	Quand
Silvère	fut	rentré,	elle	ferma	la	porte	à	double	tour	et	jeta	la	clef	dans	le	puits.	Elle	était
certaine,	de	cette	façon,	que	la	porte	ne	la	rendrait	plus	complice.	Elle	revint	l’examiner	un
instant,	 heureuse	 de	 lui	 voir	 reprendre	 son	 air	 sombre	 et	 immuable.	 La	 tombe	 était
refermée,	la	trouée	blanche	se	trouvait	à	jamais	bouchée	par	ces	quelques	planches	noires
d’humidité,	 vertes	 de	 mousse,	 sur	 lesquelles	 les	 escargots	 avaient	 pleuré	 des	 larmes
d’argent.

Le	soir,	tante	Dide	eut	une	de	ces	crises	nerveuses	qui	la	secouaient	encore	de	loin	en
loin.	Pendant	 ces	attaques,	 elle	parlait	 souvent	 à	voix	haute,	 sans	 suite,	 comme	dans	un
cauchemar.	Ce	soir-là,	Silvère,	qui	 la	maintenait	 sur	 son	 lit,	navré	d’une	pitié	poignante
pour	ce	pauvre	corps	tordu,	l’entendit	prononcer	en	haletant	les	mots	de	douanier,	de	coup
de	 feu,	 de	meurtre.	 Et	 elle	 se	 débattait,	 elle	 demandait	 grâce,	 elle	 rêvait	 de	 vengeance.
Quand	 la	 crise	 toucha	 à	 sa	 fin,	 elle	 eut,	 comme	 il	 arrivait	 toujours,	 une	 épouvante
singulière,	un	frisson	d’effroi	qui	faisait	claquer	ses	dents.	Elle	se	soulevait	à	moitié,	elle
regardait	avec	un	étonnement	hagard	dans	les	coins	de	la	pièce,	puis	se	laissait	retomber
sur	 l’oreiller	 en	 poussant	 de	 longs	 soupirs.	 Sans	 doute	 elle	 était	 prise	 d’hallucination.
Alors	elle	attira	Silvère	sur	sa	poitrine,	elle	parut	commencer	à	 le	reconnaître,	 tout	en	le
confondant	par	instants	avec	une	autre	personne.

«	 Ils	 sont	 là,	bégaya-t-elle.	Vois-tu,	 ils	vont	 te	prendre,	 ils	 te	 tueront	 encore…	Je	ne
veux	pas…	Renvoie-les,	dis-leur	que	je	ne	veux	pas,	qu’ils	me	font	mal,	à	fixer	ainsi	leurs
regards	sur	moi…	»

Et	 elle	 se	 tourna	vers	 la	 ruelle,	 pour	ne	plus	voir	 les	gens	dont	 elle	parlait.	Au	bout
d’un	silence	:

«	Tu	 es	 auprès	 de	moi,	 n’est-ce	 pas,	mon	 enfant	?	 continua-t-elle.	 Il	 ne	 faut	 pas	me
quitter…	J’ai	cru	que	j’allais	mourir,	tout	à	l’heure…	Nous	avons	eu	tort	de	percer	le	mur.
Depuis	ce	jour,	j’ai	souffert.	Je	savais	bien	que	cette	porte	nous	porterait	encore	malheur…
Ah	!	les	chers	innocents,	que	de	larmes	!	On	les	tuera,	eux	aussi,	à	coups	de	fusil,	comme
des	chiens.	»

Elle	retombait	dans	son	état	de	catalepsie,	elle	ne	savait	même	plus	que	Silvère	était	là.
Brusquement	elle	se	redressa,	elle	regarda	au	pied	de	son	lit,	avec	une	horrible	expression
de	terreur.

«	Pourquoi	ne	 les	as-tu	pas	 renvoyés	?	 cria-t-elle	 en	 cachant	 sa	 tête	blanchie	dans	 le
sein	 du	 jeune	 homme.	 Ils	 sont	 toujours	 là.	 Celui	 qui	 a	 le	 fusil	 me	 fait	 signe	 qu’il	 va
tirer…	»

Peu	après,	elle	s’endormit	du	sommeil	lourd	qui	terminait	les	crises.	Le	lendemain,	elle
parut	avoir	tout	oublié.	Jamais	elle	ne	reparla	à	Silvère	de	la	matinée	où	elle	l’avait	trouvé
avec	une	amoureuse,	derrière	le	mur.

Les	jeunes	gens	restèrent	deux	jours	sans	se	voir.	Quand	Miette	osa	revenir	au	puits,	ils
se	promirent	de	ne	plus	recommencer	l’équipée	de	l’avant-veille.	Cependant	leur	entrevue,
si	brusquement	coupée,	leur	avait	donné	un	vif	désir	de	se	retrouver	seule	à	seul,	au	fond
de	 quelque	 heureuse	 solitude.	 Las	 des	 joies	 que	 le	 puits	 leur	 offrait,	 et	 ne	 voulant	 pas
chagriner	tante	Dide,	en	revoyant	Miette	de	l’autre	côté	du	mur,	Silvère	supplia	l’enfant	de



lui	 donner	des	 rendez-vous	 autre	part.	Elle	ne	 se	 fit	 guère	prier,	 d’ailleurs	 ;	 elle	 accepta
cette	 idée	avec	des	 rires	 satisfaits	de	gamine	qui	ne	songe	pas	encore	au	mal	 ;	 ce	qui	 la
faisait	rire,	c’était	l’idée	qu’elle	allait	jouer	de	finesse	avec	cet	espion	de	Justin.	Lorsque
les	 amoureux	 furent	 d’accord,	 ils	 discutèrent	 pendant	 longtemps	 le	 choix	 d’un	 lieu	 de
rencontre.	 Silvère	 proposa	 des	 cachettes	 impossibles	 ;	 il	 rêvait	 de	 faire	 de	 véritables
voyages,	ou	bien	de	 rejoindre	 la	 jeune	 fille,	à	minuit,	dans	 les	greniers	du	Jas-Meiffren.
Miette,	plus	pratique,	haussa	 les	 épaules,	 en	déclarant	qu’elle	 chercherait	 à	 son	 tour.	Le
lendemain,	elle	ne	demeura	qu’une	minute	au	puits,	le	temps	de	sourire	à	Silvère	et	de	lui
dire	de	se	 trouver	 le	 soir,	vers	dix	heures,	au	 fond	de	 l’aire	Saint-Mittre.	On	pense	si	 le
jeune	homme	fut	exact	!	Tout	le	jour,	le	choix	de	Miette	l’avait	fort	intrigué.	Sa	curiosité
augmenta,	lorsqu’il	se	fut	engagé	dans	l’étroite	allée	que	les	tas	de	planches	ménagent	au
fond	 du	 terrain.	 «	Elle	 viendra	 par	 là	 »,	 se	 disait-il	 en	 regardant	 du	 côté	 de	 la	 route	 de
Nice.	Puis	 il	entendit	un	grand	bruit	de	branches	derrière	 le	mur,	et	 il	vit	apparaître,	au-
dessus	du	chaperon,	une	tête	rieuse,	ébouriffée,	qui	lui	cria	joyeusement	:

«	C’est	moi	!	»

Et	c’était	Miette,	 en	effet,	grimpée	comme	un	gamin	 sur	un	des	mûriers	qui	 longent
encore	aujourd’hui	la	clôture	du	Jas.	En	deux	sauts,	elle	atteignit	la	pierre	tombale,	à	demi
enterrée	dans	l’angle	de	la	muraille,	au	fond	de	l’allée.	Silvère	la	regarda	descendre	avec
un	étonnement	ravi,	sans	songer	seulement	à	l’aider.	Il	lui	prit	les	deux	mains,	il	lui	dit	:

«	Comme	tu	es	leste	!	tu	grimpes	mieux	que	moi.	»

Ce	 fut	 ainsi	 qu’ils	 se	 rencontrèrent	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 ce	 coin	 perdu	 où	 ils
devaient	passer	de	si	bonnes	heures.	À	partir	de	cette	soirée,	ils	se	virent	là	presque	chaque
nuit.	Le	puits	ne	leur	servit	plus	qu’à	s’avertir	des	obstacles	imprévus	mis	à	leurs	rendez-
vous,	des	changements	d’heure,	de	toutes	les	petites	nouvelles,	grosses	à	leurs	yeux,	et	ne
souffrant	pas	de	retard	;	il	suffisait	que	celui	qui	avait	à	faire	une	communication	à	l’autre,
mît	en	mouvement	la	poulie,	dont	le	bruit	strident	s’entendait	de	fort	loin.	Mais	bien	que,
certains	 jours,	 ils	 s’appelassent	 deux	 ou	 trois	 fois	 pour	 se	 dire	 des	 riens	 d’une	 énorme
importance,	ils	ne	goûtaient	leurs	vraies	joies	que	le	soir,	dans	l’allée	discrète.	Miette	était
d’une	 ponctualité	 rare.	 Elle	 couchait	 heureusement	 au-dessus	 de	 la	 cuisine,	 dans	 une
chambre	où	l’on	serrait,	avant	son	arrivée,	les	provisions	d’hiver,	et	à	laquelle	conduisait
un	petit	 escalier	particulier.	Elle	pouvait	 ainsi	 sortir	 à	 toute	heure	 sans	 être	vue	du	père
Rébufat	ni	de	Justin.	Elle	comptait	d’ailleurs,	si	ce	dernier	la	voyait	jamais	rentrer,	lui	faire
quelque	histoire,	en	le	regardant	de	cet	air	dur	qui	lui	fermait	la	bouche.

Ah	 !	 quelles	 heureuses	 et	 tièdes	 soirées	 !	 On	 était	 alors	 dans	 les	 premiers	 jours	 de
septembre,	mois	de	clair	soleil	en	Provence.	Les	amoureux	ne	pouvaient	guère	se	rejoindre
que	vers	neuf	heures.	Miette	arrivait	par	son	mur.	Elle	acquit	bientôt	une	telle	habileté	à
franchir	cet	obstacle,	qu’elle	était	presque	toujours	sur	l’ancienne	pierre	tombale	avant	que
Silvère	 lui	eût	 tendu	 les	bras.	Et	elle	 riait	de	son	 tour	de	force,	elle	 restait	 là	un	 instant,
essoufflée,	 décoiffée,	 donnant	 de	 petites	 tapes	 sur	 sa	 jupe	 pour	 la	 faire	 retomber.	 Son
amoureux	 l’appelait	 en	 riant	 «	 méchant	 galopin	 ».	 Au	 fond,	 il	 aimait	 la	 crânerie	 de
l’enfant.	Il	la	regardait	sauter	son	mur	avec	la	complaisance	d’un	frère	aîné	qui	assiste	aux
exercices	 d’un	 de	 ses	 jeunes	 frères.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 puérilité	 dans	 leur	 tendresse
naissante	!	À	plusieurs	reprises,	ils	firent	le	projet	d’aller	un	jour	dénicher	des	oiseaux,	au
bord	de	la	Viorne.



«	Tu	verras	comme	je	monte	aux	arbres	!	disait	Miette	orgueilleusement.	Quand	j’étais
à	 Chavanoz,	 j’allais	 jusqu’en	 haut	 des	 noyers	 du	 père	 André.	 Est-ce	 que	 tu	 as	 jamais
déniché	des	pies,	toi	?	C’est	ça	qui	est	difficile	!	»

Et	 une	 discussion	 s’engageait	 sur	 la	 façon	 de	 grimper	 le	 long	 des	 peupliers.	Miette
donnait	son	avis	nettement,	comme	un	garçon.

Mais	Silvère,	la	prenant	par	les	genoux,	l’avait	descendue	à	terre,	et	ils	marchaient	côte
à	côte,	les	bras	à	la	taille.	Tout	en	se	querellant	sur	la	manière	dont	on	doit	poser	les	pieds
et	les	mains	à	la	naissance	des	branches,	ils	se	serraient	davantage,	ils	sentaient	sous	leurs
étreintes	des	chaleurs	inconnues	les	brûler	d’une	étrange	joie.	Jamais	le	puits	ne	leur	avait
procuré	 de	 pareils	 plaisirs.	 Ils	 restaient	 enfants,	 ils	 avaient	 des	 jeux	 et	 des	 causeries	 de
gamins,	 et	 goûtaient	 des	 jouissances	 d’amoureux	 sans	 savoir	 seulement	 parler	 d’amour,
rien	qu’à	se	tenir	par	le	bout	des	doigts.	Ils	cherchaient	la	tiédeur	de	leurs	mains,	pris	d’un
besoin	 instinctif,	 ignorant	 où	 allaient	 leurs	 sens	 et	 leur	 cœur.	 À	 cette	 heure	 d’heureuse
naïveté,	ils	se	cachaient	même	la	singulière	émotion	qu’ils	se	donnaient	mutuellement,	au
moindre	contact.	Souriants,	étonnés	parfois	des	douceurs	qui	coulaient	en	eux,	dès	qu’ils
se	 touchaient,	 ils	 s’abandonnaient	 secrètement	 aux	 mollesses	 de	 leurs	 sensations
nouvelles,	 tout	en	continuant	à	causer,	comme	deux	écoliers,	des	nids	de	pie	qui	sont	si
difficiles	à	atteindre.

Et	 ils	 allaient,	 dans	 le	 silence	 du	 sentier,	 entre	 les	 tas	 de	 planches	 et	 le	mur	 du	 Jas-
Meiffren.	Jamais	ils	ne	dépassaient	le	bout	de	ce	cul-de-sac	étroit,	revenant	sur	leurs	pas,	à
chaque	 fois.	 Ils	 étaient	 chez	 eux.	Souvent,	Miette,	 heureuse	de	 se	 sentir	 si	 bien	 cachée,
s’arrêtait	et	se	complimentait	de	sa	découverte	:

«	Ai-je	 eu	 la	main	 chanceuse	 !	 disait-elle	 avec	 ravissement.	Nous	 ferions	 une	 lieue,
sans	trouver	une	si	bonne	cachette	!	»

L’herbe	épaisse	étouffait	le	bruit	de	leurs	pas.	Ils	étaient	noyés	dans	un	flot	de	ténèbres,
bercés	entre	deux	rives	sombres,	ne	voyant	qu’une	bande	d’un	bleu	foncé,	semée	d’étoiles,
au-dessus	de	leur	tête.	Et,	dans	ce	vague	du	sol	qu’ils	foulaient,	dans	cette	ressemblance
de	l’allée	à	un	ruisseau	d’ombre	coulant	sous	le	ciel	noir	et	or,	ils	éprouvaient	une	émotion
indéfinissable,	ils	baissaient	la	voix,	bien	que	personne	ne	pût	les	entendre.	Se	livrant	à	ces
ondes	silencieuses	de	la	nuit,	la	chair	et	l’esprit	flottants,	ils	se	contaient,	ces	soirs-là,	les
mille	riens	de	leur	journée,	avec	des	frissons	d’amoureux.

D’autres	fois,	par	les	soirées	claires,	lorsque	la	lune	découpait	nettement	les	lignes	de
la	muraille	et	des	 tas	de	planches,	Miette	et	Silvère	gardaient	 leur	 insouciance	d’enfant.
L’allée	 s’allongeait,	 éclairée	 de	 raies	 blanches,	 toute	 gaie,	 sans	 inconnu.	 Et	 les	 deux
camarades	se	poursuivaient,	riaient	comme	des	gamins	en	récréation,	se	hasardant	même	à
grimper	 sur	 les	 tas	 de	 planches.	 Il	 fallait	 que	 Silvère	 effrayât	Miette,	 en	 lui	 disant	 que
Justin	 était	 peut-être	 derrière	 le	 mur,	 qui	 la	 guettait.	 Alors,	 encore	 essoufflés,	 ils
marchaient	côte	à	côte,	en	se	promettant	d’aller	un	jour	courir	dans	les	prés	Sainte-Claire,
pour	savoir	lequel	des	deux	attraperait	l’autre	le	plus	vite.

Leurs	 amours	 naissantes	 s’accommodaient	 ainsi	 des	 nuits	 obscures	 et	 des	 nuits
limpides.	Toujours	leur	cœur	était	en	éveil,	et	il	suffisait	d’un	peu	d’ombre	pour	que	leur
étreinte	fût	plus	douce	et	leur	rire	plus	mollement	voluptueux.	La	chère	retraite,	si	joyeuse
au	clair	de	lune,	si	étrangement	émue	par	les	temps	sombres,	leur	semblait	inépuisable	en



éclats	de	gaieté	et	en	silences	frissonnants.	Et	jusqu’à	minuit	ils	restaient	là,	tandis	que	la
ville	s’endormait	et	que	les	fenêtres	du	faubourg	s’éteignaient	une	à	une.

Jamais	ils	ne	furent	troublés	dans	leur	solitude.	À	cette	heure	avancée,	les	gamins	ne
jouaient	plus	à	cache-cache	derrière	 les	 tas	de	planches.	Parfois,	 lorsque	 les	 jeunes	gens
entendaient	 quelque	bruit,	 un	 chant	 d’ouvriers	 passant	 sur	 la	 route,	 des	voix	venant	 des
trottoirs	voisins,	ils	se	hasardaient	à	jeter	un	regard	sur	l’aire	Saint-Mittre.	Le	champ	des
poutres	s’étendait,	vide,	peuplé	de	rares	ombres.	Par	les	soirées	tièdes,	ils	y	voyaient	des
couples	 vagues	 d’amoureux,	 des	 vieillards	 assis	 sur	 des	 madriers,	 au	 bord	 du	 grand
chemin.	 Quand	 les	 soirées	 devenaient	 plus	 fraîches,	 ils	 n’apercevaient	 plus,	 dans	 l’aire
mélancolique	 et	 déserte,	 qu’un	 feu	 de	 bohémiens,	 devant	 lequel	 passaient	 de	 grandes
ombres	 noires.	 L’air	 calme	 de	 la	 nuit	 leur	 apportait	 des	 paroles	 et	 des	 sons	 perdus,	 le
bonsoir	 d’un	 bourgeois	 fermant	 sa	 porte,	 le	 claquement	 d’un	 volet,	 l’heure	 grave	 des
horloges,	 tous	 ces	 bruits	 mourants	 d’une	 ville	 de	 province	 qui	 se	 couche.	 Et	 lorsque
Plassans	était	endormi,	ils	entendaient	encore	les	querelles	des	bohémiens,	les	pétillements
de	leur	feu,	au	milieu	desquels	s’élevaient	brusquement	des	voix	gutturales	de	jeunes	filles
chantant	en	une	langue	inconnue,	pleine	d’accents	rudes.

Mais	 les	amoureux	ne	regardaient	pas	 longtemps	au	dehors,	dans	l’aire	Saint-Mittre	;
ils	se	hâtaient	de	rentrer	chez	eux,	ils	se	remettaient	à	marcher	le	long	de	leur	cher	sentier
clos	et	discret.	Ils	se	souciaient	bien	des	autres,	de	la	ville	entière	!	Les	quelques	planches
qui	 les	 séparaient	 des	 méchantes	 gens	 leur	 semblaient,	 à	 la	 longue,	 un	 rempart
infranchissable.	 Ils	 étaient	 si	 seuls,	 si	 libres	 dans	 ce	 coin	 situé	 en	 plein	 faubourg,	 à
cinquante	pas	de	la	porte	de	Rome,	qu’ils	s’imaginaient	parfois	être	bien	loin,	au	fond	de
quelque	creux	de	 la	Viorne,	en	rase	campagne.	De	tous	 les	bruits	qui	venaient	à	eux,	 ils
n’en	 écoutaient	 qu’un	 avec	 une	 émotion	 inquiète,	 celui	 des	 horloges	 battant	 lentement
dans	 la	nuit.	Quand	 l’heure	sonnait,	parfois	 ils	 feignaient	de	ne	pas	entendre,	parfois	 ils
s’arrêtaient	net,	comme	pour	protester.	Cependant,	ils	avaient	beau	s’accorder	dix	minutes
de	grâce,	il	leur	fallait	se	dire	adieu.	Ils	auraient	joué,	ils	auraient	bavardé	jusqu’au	matin,
les	bras	enlacés,	afin	d’éprouver	ce	singulier	étouffement,	dont	ils	goûtaient	en	secret	les
délices,	 avec	de	continuelles	 surprises.	Miette	 se	décidait	 enfin	à	 remonter	 sur	 son	mur.
Mais	 ce	 n’était	 point	 fini,	 les	 adieux	 traînaient	 encore	 un	 bon	 quart	 d’heure.	 Quand
l’enfant	avait	 enjambé	 le	mur,	elle	 restait	 là,	 les	coudes	 sur	 le	chaperon,	 retenue	par	 les
branches	du	mûrier	qui	lui	servait	d’échelle.	Silvère,	debout	sur	la	pierre	tombale,	pouvait
lui	reprendre	les	mains,	se	remettre	à	causer	à	demi-voix.	Ils	répétaient	plus	de	dix	fois	 :
«	À	demain	!	»	et	trouvaient	toujours	de	nouvelles	paroles.	Silvère	grondait.

«	Voyons,	descends,	il	est	plus	de	minuit.	»

Mais,	 avec	 des	 entêtements	 de	 fille,	Miette	 voulait	 qu’il	 descendît	 le	 premier	 ;	 elle
désirait	 le	 voir	 s’en	 aller.	 Et,	 comme	 le	 jeune	 homme	 tenait	 bon,	 elle	 finissait	 par	 dire
brusquement,	pour	le	punir,	sans	doute	:

«	Je	vais	sauter,	tu	vas	voir.	»

Et	elle	 sautait	du	mûrier,	 au	grand	effroi	de	Silvère.	 Il	 entendait	 le	bruit	 sourd	de	 sa
chute	;	puis	elle	s’enfuyait	avec	un	éclat	de	rire,	sans	vouloir	répondre	à	son	dernier	adieu.
Il	 restait	 quelques	 instants	 à	 regarder	 son	 ombre	 vague	 s’enfoncer	 dans	 le	 noir,	 et
lentement	il	descendait	à	son	tour,	il	regagnait	l’impasse	Saint-Mittre.



Pendant	deux	années,	 ils	vinrent	 là	chaque	 jour.	 Ils	y	 jouirent,	 lors	de	 leurs	premiers
rendez-vous,	de	quelques	belles	nuits	encore	toutes	tièdes.	Les	amoureux	purent	se	croire
en	mai,	 au	mois	 des	 frissons	 de	 la	 sève,	 lorsqu’une	 bonne	 odeur	 de	 terre	 et	 de	 feuilles
nouvelles	traîne	dans	l’air	chaud.	Ce	renouveau,	ce	printemps	tardif	fut	pour	eux	comme
une	 grâce	 du	 ciel,	 qui	 leur	 permit	 de	 courir	 librement	 dans	 l’allée	 et	 d’y	 resserrer	 leur
amitié	d’un	lien	étroit.

Puis	arrivèrent	les	pluies,	les	neiges,	les	gelées.	Ces	mauvaises	humeurs	de	l’hiver	ne
les	retinrent	pas.	Miette	ne	vint	plus	sans	sa	grande	pelisse	brune,	et	ils	se	moquèrent	tous
deux	 des	 vilains	 temps.	 Quand	 la	 nuit	 était	 sèche	 et	 claire,	 que	 de	 petits	 souffles
soulevaient	 sous	 leurs	 pas	 une	 poussière	 blanche	 de	 gelée,	 et	 les	 frappaient	 au	 visage
comme	 à	 coups	 de	 baguettes	 minces,	 ils	 se	 gardaient	 bien	 de	 s’asseoir	 ;	 ils	 allaient	 et
venaient	plus	vite,	enveloppés	dans	la	pelisse,	les	joues	bleuies,	les	yeux	pleurant	de	froid	;
et	 ils	 riaient,	 tout	 secoués	 de	 gaieté	 par	 leur	marche	 rapide	 dans	 l’air	 glacé.	Un	 soir	 de
neige,	ils	s’amusèrent	à	faire	une	énorme	boule	qu’ils	roulèrent	dans	un	coin	;	elle	resta	là
un	 grand	mois,	 ce	 qui	 les	 fit	 s’étonner	 à	 chaque	 nouveau	 rendez-vous.	 La	 pluie	 ne	 les
effrayait	pas	davantage.	Ils	se	virent	par	de	terribles	averses	qui	les	mouillaient	jusqu’aux
os.	Silvère	accourait	en	se	disant	que	Miette	ne	ferait	pas	la	folie	de	venir	;	et	quand	Miette
arrivait	à	son	tour,	il	ne	savait	plus	comment	la	gronder.	Au	fond,	il	l’attendait.	Il	finit	par
chercher	 un	 abri	 contre	 le	 mauvais	 temps,	 sentant	 bien	 qu’ils	 sortiraient	 quand	 même,
malgré	leur	promesse	mutuelle	de	ne	pas	mettre	les	pieds	dehors	lorsqu’il	pleuvait.	Pour
trouver	un	toit,	il	n’eut	qu’à	creuser	un	des	tas	de	planches	;	il	en	retira	quelques	morceaux
de	bois,	qu’il	rendit	mobiles,	de	façon	à	pouvoir	les	déplacer	et	les	replacer	aisément.	Dès
lors,	 les	amoureux	eurent	à	 leur	disposition	une	sorte	de	guérite	basse	et	étroite,	un	 trou
carré,	 où	 ils	 ne	 pouvaient	 tenir	 que	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre,	 assis	 sur	 le	 bout	 d’un
madrier,	qu’ils	laissaient	au	fond	de	la	logette.	Quand	l’eau	tombait,	le	premier	arrivé	se
réfugiait	là	;	et,	 lorsqu’ils	s’y	trouvaient	réunis,	 ils	écoutaient	avec	une	jouissance	infinie
l’averse	qui	battait	sur	 le	 tas	de	planches	de	sourds	roulements	de	 tambour.	Devant	eux,
autour	d’eux,	dans	 le	noir	d’encre	de	 la	nuit,	 il	y	avait	un	grand	 ruissellement	qu’ils	ne
voyaient	pas,	et	dont	 le	bruit	continu	 ressemblait	à	 la	voix	haute	d’une	 foule.	 Ils	étaient
bien	seuls	cependant,	au	bout	du	monde,	au	fond	des	eaux.	Jamais	ils	ne	se	sentaient	aussi
heureux,	 aussi	 séparés	 des	 autres,	 qu’au	milieu	 de	 ce	 déluge,	 dans	 ce	 tas	 de	 planches,
menacés	 à	 chaque	 instant	 d’être	 emportés	 par	 les	 torrents	 du	 ciel.	Leurs	 genoux	 repliés
arrivaient	presque	au	ras	de	l’ouverture,	et	 ils	s’enfonçaient	 le	plus	possible,	 les	 joues	et
les	 mains	 baignées	 d’une	 fine	 poussière	 de	 pluie.	 À	 leurs	 pieds,	 de	 grosses	 gouttes
tombées	 des	 planches	 clapotaient	 à	 temps	 égaux.	 Et	 ils	 avaient	 chaud	 dans	 la	 pelisse
brune	;	ils	étaient	si	à	l’étroit,	que	Miette	se	trouvait	à	demi	sur	les	genoux	de	Silvère.	Ils
bavardaient	 ;	 puis	 ils	 se	 taisaient,	 pris	 d’une	 langueur,	 assoupis	 par	 la	 tiédeur	 de	 leur
embrassement	et	par	le	roulement	monotone	de	l’averse.	Pendant	des	heures,	ils	restaient
là,	avec	cet	amour	de	la	pluie	qui	fait	marcher	gravement	les	petites	filles,	par	les	temps
d’orage,	 une	ombrelle	 ouverte	 à	 la	main.	 Ils	 finirent	 par	 préférer	 les	 soirées	 pluvieuses.
Seule,	 leur	 séparation	devenait	 alors	 plus	 pénible.	 Il	 fallait	 que	Miette	 franchît	 son	mur
sous	la	pluie	battante,	et	qu’elle	traversât	les	flaques	du	Jas-Meiffren	en	pleine	obscurité.
Dès	qu’elle	quittait	ses	bras,	Silvère	la	perdait	dans	les	ténèbres,	dans	la	clameur	de	l’eau.
Il	écoutait	vainement,	assourdi,	aveuglé.	Mais	l’inquiétude	où	les	laissait	tous	deux	cette
brusque	séparation	était	un	charme	de	plus	;	jusqu’au	lendemain,	ils	se	demandaient	s’il	ne
leur	était	rien	arrivé,	par	ce	temps	à	ne	pas	mettre	un	chien	dehors	;	 ils	avaient	peut-être



glissé,	 ils	 pouvaient	 s’être	 égarés,	 craintes	 qui	 les	 occupaient	 tyranniquement	 l’un	 de
l’autre,	et	qui	rendaient	plus	tendre	leur	entrevue	suivante.

Enfin	les	beaux	jours	revinrent,	avril	amena	des	nuits	douces,	l’herbe	de	l’allée	verte
grandit	 follement.	Dans	 ce	 flot	 de	 vie	 coulant	 du	 ciel	 et	montant	 du	 sol,	 au	milieu	 des
ivresses	de	la	jeune	saison,	parfois	les	amoureux	regrettèrent	leur	solitude	d’hiver,	les	soirs
de	 pluie,	 les	 nuits	 glacées,	 pendant	 lesquels	 ils	 étaient	 si	 perdus,	 si	 loin	 de	 tous	 bruits
humains.	 Maintenant	 le	 jour	 ne	 tombait	 plus	 assez	 vite	 ;	 ils	 maudissaient	 les	 longs
crépuscules	et	lorsque	la	nuit	était	devenue	assez	noire	pour	que	Miette	pût	grimper	sur	le
mur	 sans	danger	d’être	vue,	 lorsqu’ils	 étaient	 enfin	parvenus	à	 se	glisser	dans	 leur	 cher
sentier,	 ils	 n’y	 trouvaient	 plus	 l’isolement	 qui	 plaisait	 à	 leur	 sauvagerie	 d’enfants
amoureux.	L’aire	Saint-Mittre	se	peuplait,	les	gamins	du	faubourg	restaient	sur	les	poutres
à	se	poursuivre,	à	crier,	jusqu’à	onze	heures	;	il	arriva	même	parfois	qu’un	d’entre	eux	vint
se	cacher	derrière	les	tas	de	planches,	en	jetant	à	Miette	et	à	Silvère	le	rire	effronté	d’un
vaurien	de	dix	ans.	La	crainte	d’être	surpris,	le	réveil,	les	bruits	de	la	vie	qui	grandissaient
autour	 d’eux,	 à	 mesure	 que	 la	 saison	 devenait	 plus	 chaude,	 rendirent	 leurs	 entrevues
inquiètes.

Puis	ils	commençaient	à	étouffer	dans	l’allée	étroite.	Jamais	elle	n’avait	frissonné	d’un
si	ardent	frisson	;	jamais	le	sol,	ce	terreau	où	dormaient	les	derniers	ossements	de	l’ancien
cimetière,	n’avait	laissé	échapper	des	haleines	plus	troublantes.	Et	ils	avaient	encore	trop
d’enfance	 pour	 goûter	 le	 charme	 voluptueux	 de	 ce	 trou	 perdu,	 tout	 enfiévré	 par	 le
printemps.	Les	herbes	leur	montaient	aux	genoux	;	ils	allaient	et	venaient	difficilement,	et,
quand	ils	écrasaient	 les	 jeunes	pousses,	certaines	plantes	exhalaient	des	odeurs	âcres	qui
les	grisaient.	Alors,	pris	d’étranges	lassitudes,	troublés	et	vacillants,	les	pieds	comme	liés
par	 les	 herbes,	 ils	 s’adossaient	 contre	 la	muraille,	 les	 yeux	 demi-clos,	 ne	 pouvant	 plus
avancer.	Il	leur	semblait	que	toute	la	langueur	du	ciel	entrait	en	eux.

Leur	pétulance	d’écolier	s’accommodant	mal	de	ces	faiblesses	subites,	ils	finirent	par
accuser	leur	retraite	de	manquer	d’air	et	par	se	décider	à	aller	promener	leur	tendresse	plus
loin,	en	pleine	campagne.	Alors	ce	furent,	chaque	soir,	de	nouvelles	escapades.	Miette	vint
avec	sa	pelisse	;	 tous	deux	s’enfouissaient	dans	 le	 large	vêtement,	 ils	 filaient	 le	 long	des
murs,	 ils	 gagnaient	 la	 grand-route,	 les	 champs	 libres,	 les	 champs	 larges	 où	 l’air	 roulait
puissamment	comme	les	vagues	de	la	haute	mer.	Et	ils	n’étouffaient	plus,	ils	retrouvaient
là	 leur	 enfance,	 ils	 sentaient	 se	 dissiper	 les	 tournoiements	 de	 tête,	 les	 ivresses	 que	 leur
causaient	les	herbes	hautes	de	l’aire	Saint-Mittre.

Ils	battirent	pendant	deux	étés	ce	coin	de	pays.	Chaque	bout	de	rocher,	chaque	banc	de
gazon	les	connut	bientôt	;	et	il	n’était	pas	un	bouquet	d’arbres,	une	haie,	un	buisson,	qui	ne
devînt	 leur	 ami.	 Ils	 réalisèrent	 leurs	 rêves	 :	 ce	 furent	 des	 courses	 folles	 dans	 les	 prés
Sainte-Claire,	 et	 Miette	 courait	 joliment,	 et	 il	 fallait	 que	 Silvère	 fît	 ses	 plus	 grandes
enjambées	 pour	 l’attraper.	 Ils	 allèrent	 aussi	 dénicher	 des	 nids	 de	 pie	 ;	 Miette,	 entêtée,
voulant	montrer	comment	elle	grimpait	aux	arbres,	à	Chavanoz,	se	liait	les	jupes	avec	un
bout	de	ficelle,	et	montait	sur	les	plus	hauts	peupliers	;	en	bas,	Silvère	frissonnait,	les	bras
en	avant,	comme	pour	la	recevoir,	si	elle	venait	à	glisser.	Ces	jeux	apaisaient	leurs	sens,	au
point	qu’un	soir	ils	faillirent	se	battre	comme	deux	galopins	qui	sortent	de	l’école.	Mais,
dans	 la	campagne	 large,	 il	y	avait	encore	des	 trous	qui	ne	 leur	valaient	 rien.	Tant	qu’ils
marchaient,	 c’était	 des	 rires	 bruyants,	 des	 poussées,	 des	 taquineries	 ;	 ils	 faisaient	 des



lieues,	 allaient	 parfois	 jusqu’à	 la	 chaîne	 des	 Garrigues,	 suivaient	 les	 sentiers	 les	 plus
étroits,	et	souvent	coupaient	à	 travers	champs	 ;	 la	contrée	 leur	appartenait,	 ils	y	vivaient
comme	en	pays	conquis,	jouissant	de	la	terre	et	du	ciel.	Miette,	avec	cette	conscience	large
des	 femmes,	 ne	 se	 gênait	 même	 pas	 pour	 cueillir	 une	 grappe	 de	 raisins,	 une	 branche
d’amandes	vertes,	aux	vignes,	aux	amandiers,	dont	les	rameaux	la	fouettaient	au	passage	;
ce	qui	contrariait	les	idées	absolues	de	Silvère,	sans	qu’il	osât	d’ailleurs	gronder	la	jeune
fille,	 dont	 les	 rares	 bouderies	 le	 désespéraient.	 «	 Ah	 !	 la	 mauvaise	 !	 pensait-il	 en
dramatisant	puérilement	 la	situation,	elle	 ferait	de	moi	un	voleur.	»	Et	Miette	 lui	mettait
dans	la	bouche	sa	part	du	fruit	volé.	Les	ruses	qu’il	employait	–	la	tenant	à	la	taille,	évitant
les	arbres	fruitiers,	se	faisant	poursuivre	le	long	des	plants	de	vignes,	–	pour	la	détourner
de	ce	besoin	instinctif	de	maraude,	le	mettaient	vite	à	bout	d’imagination.	Et	il	la	forçait	à
s’asseoir.	C’était	alors	qu’ils	recommençaient	à	étouffer.	Les	creux	de	la	Viorne,	surtout,
étaient	pour	eux	pleins	d’une	ombre	fiévreuse.	Quand	la	fatigue	les	ramenait	au	bord	du
torrent,	 ils	 perdaient	 leurs	 belles	 gaietés	 de	 gamins.	Sous	 les	 saules,	 des	 ténèbres	 grises
flottaient,	pareilles	aux	crêpes	musqués	d’une	toilette	de	femme.	Les	enfants	sentaient	ces
crêpes,	comme	parfumés	et	tièdes	encore	des	épaules	voluptueuses	de	la	nuit,	les	caresser
aux	tempes,	les	envelopper	d’une	langueur	invincible.	Au	loin,	les	grillons	chantaient	dans
les	prés	Sainte-Claire,	et	la	Viorne	avait	à	leurs	pieds	des	voix	chuchotantes	d’amoureux,
des	bruits	adoucis	de	lèvres	humides.	Du	ciel	endormi	tombait	une	pluie	chaude	d’étoiles.
Et,	sous	le	frisson	de	ce	ciel,	de	ces	eaux,	de	cette	ombre,	les	enfants,	couchés	sur	le	dos,
en	 pleine	 herbe,	 côte	 à	 côte,	 pâmés	 et	 les	 regards	 perdus	 dans	 le	 noir,	 cherchaient	 leur
main,	échangeaient	une	étreinte	courte.

Silvère,	 qui	 comprenait	 vaguement	 le	 danger	 de	 ces	 extases,	 se	 levait	 parfois	 d’un
bond	en	proposant	de	passer	dans	une	des	petites	îles	que	les	eaux	basses	découvraient	au
milieu	 de	 la	 rivière.	 Tous	 deux,	 les	 pieds	 nus,	 s’aventuraient	 ;	 Miette	 se	 moquait	 des
cailloux,	elle	ne	voulait	pas	que	Silvère	la	soutînt,	et	il	lui	arriva	une	fois	de	s’asseoir	au
beau	milieu	du	courant	 ;	mais	 il	 n’y	avait	pas	vingt	 centimètres	d’eau,	 elle	 en	 fut	quitte
pour	faire	sécher	sa	première	jupe.	Puis,	quand	ils	étaient	dans	l’île,	ils	se	couchaient	à	plat
ventre	 sur	 une	 langue	 de	 sable,	 les	 yeux	 au	 niveau	 de	 la	 surface	 de	 l’eau,	 dont	 ils
regardaient	au	loin,	dans	la	nuit	claire,	frémir	les	écailles	d’argent.	Alors	Miette	déclarait
qu’elle	 était	 en	 bateau,	 l’île	marchait	 pour	 sûr	 ;	 elle	 la	 sentait	 bien	 qui	 l’emportait	 ;	 ce
vertige	que	leur	donnait	le	grand	ruissellement	dont	leurs	yeux	s’emplissaient	les	amusait
un	instant,	les	tenait	là,	sur	le	bord,	chantant	à	demi-voix,	ainsi	que	les	bateliers	dont	les
rames	 battent	 l’eau.	 D’autres	 fois,	 quand	 l’île	 avait	 une	 berge	 basse,	 ils	 s’y	 asseyaient
comme	sur	un	banc	de	verdure,	laissant	pendre	leurs	pieds	nus	dans	le	courant.	Et,	pendant
des	 heures,	 ils	 causaient,	 faisant	 jaillir	 l’eau	 à	 coups	 de	 talon,	 balançant	 les	 jambes,
prenant	plaisir	à	déchaîner	des	tempêtes	dans	le	bassin	paisible	dont	la	fraîcheur	calmait
leur	fièvre.

Ces	bains	de	pieds	firent	naître	dans	l’esprit	de	Miette	un	caprice	qui	faillit	gâter	leurs
belles	 amours	 innocentes.	Elle	 voulut	 à	 toute	 force	prendre	de	grands	bains.	Un	peu	 en
dessus	du	pont	de	la	Viorne,	il	y	avait	un	trou,	très	convenable,	disait-elle,	à	peine	profond
de	trois	à	quatre	pieds,	et	très	sûr	;	il	faisait	si	chaud,	on	serait	si	bien	dans	l’eau	jusqu’aux
épaules	 ;	 puis	 elle	 mourait	 depuis	 si	 longtemps	 du	 désir	 de	 savoir	 nager,	 Silvère	 lui
apprendrait.	Silvère	élevait	des	objections	:	 la	nuit,	ce	n’était	pas	prudent,	on	pouvait	 les
voir,	 ça	 leur	 ferait	 peut-être	 du	 mal	 ;	 mais	 il	 ne	 disait	 pas	 la	 vraie	 raison,	 il	 était



instinctivement	très	alarmé	à	la	pensée	de	ce	nouveau	jeu,	il	se	demandait	comment	ils	se
déshabilleraient,	 et	 de	quelle	 façon	 il	 s’y	prendrait	 pour	 tenir	Miette	 sur	 l’eau,	 dans	 ses
bras	nus.	Celle-ci	ne	semblait	pas	se	douter	de	ces	difficultés.

Un	soir,	elle	apporta	un	costume	de	bain	qu’elle	s’était	taillé	dans	une	vieille	robe.	Il
fallut	que	Silvère	retournât	chez	tante	Dide	chercher	son	caleçon.	La	partie	fut	toute	naïve.
Miette	ne	s’écarta	même	pas	;	elle	se	déshabilla,	naturellement,	dans	l’ombre	d’un	saule,	si
épaisse	 que	 son	 corps	 d’enfant	 n’y	 mit	 pendant	 quelques	 secondes	 qu’une	 blancheur
vague.	Silvère,	de	peau	brune,	apparut	dans	 la	nuit	comme	le	 tronc	assombri	d’un	jeune
chêne,	tandis	que	les	jambes	et	les	bras	de	la	jeune	fille,	nus	et	arrondis,	ressemblaient	aux
tiges	laiteuses	des	bouleaux	de	la	rive.	Puis	 tous	deux,	comme	vêtus	des	taches	sombres
que	 les	 hauts	 feuillages	 laissaient	 tomber	 sur	 eux,	 entrèrent	 dans	 l’eau	 gaiement,
s’appelant,	se	récriant,	surpris	par	la	fraîcheur.	Et	les	scrupules,	les	hontes	inavouées,	les
pudeurs	secrètes,	furent	oubliés.	Ils	restèrent	 là	une	grande	heure,	barbotant,	se	jetant	de
l’eau	au	visage,	Miette	se	fâchant,	puis	éclatant	de	rire,	et	Silvère	lui	donnant	sa	première
leçon,	lui	enfonçant	de	temps	à	autre	la	tête,	pour	l’aguerrir.	Tant	qu’il	la	tenait	d’une	main
par	la	ceinture	de	son	costume,	en	lui	passant	l’autre	main	sous	le	ventre,	elle	faisait	aller
furieusement	 les	 jambes	et	 les	bras,	elle	croyait	nager	 ;	mais,	dès	qu’il	 la	 lâchait,	elle	se
débattait	en	criant,	et,	les	mains	tendues,	frappant	l’eau,	elle	se	rattrapait	où	elle	pouvait,	à
la	taille	du	jeune	homme,	à	l’un	de	ses	poignets.	Elle	s’abandonnait	un	instant	contre	lui,
elle	se	reposait,	essoufflée,	toute	ruisselante,	tandis	que	son	costume	mouillé	dessinait	les
grâces	de	son	buste	de	vierge.	Puis	elle	criait	:

«	Encore	une	fois	;	mais	tu	le	fais	exprès,	tu	ne	me	tiens	pas.	»

Et	 rien	 de	 honteux	 ne	 leur	 venait	 de	 ces	 embrassements	 de	 Silvère	 penché	 pour	 la
soutenir,	de	ces	sauvetages	éperdus	de	Miette	se	pendant	au	cou	du	jeune	homme.	Le	froid
du	 bain	 les	mettait	 dans	 une	 pureté	 de	 cristal.	 C’était,	 sous	 la	 nuit	 tiède,	 au	milieu	 des
feuillages	pâmés,	deux	 innocences	nues	qui	 riaient.	Silvère,	 après	 les	premiers	bains,	 se
reprocha	 secrètement	 d’avoir	 rêvé	 le	 mal.	Miette	 se	 déshabillait	 si	 vite,	 et	 elle	 était	 si
fraîche	dans	ses	bras,	si	sonore	de	rires	!

Mais,	au	bout	de	quinze	jours,	l’enfant	sut	nager.	Libre	de	ses	membres,	bercée	par	le
flot,	jouant	avec	lui,	elle	se	laissait	envahir	par	les	souplesses	molles	de	la	rivière,	par	le
silence	du	ciel,	par	les	rêveries	des	berges	mélancoliques.

Quand	 tous	 deux	 ils	 nageaient	 sans	 bruit,	 Miette	 croyait	 voir,	 aux	 deux	 bords,	 les
feuillages	s’épaissir,	 se	pencher	vers	eux,	draper	 leur	 retraite	de	 rideaux	énormes.	Et	 les
jours	de	lune,	des	lueurs	glissaient	entre	les	troncs,	des	apparitions	douces	se	promenaient
le	 long	 des	 rives	 en	 robe	 blanche.	Miette	 n’avait	 pas	 peur.	 Elle	 éprouvait	 une	 émotion
indéfinissable	 à	 suivre	 les	 jeux	 de	 l’ombre.	 Tandis	 qu’elle	 avançait,	 d’un	 mouvement
ralenti,	l’eau	calme,	dont	la	lune	faisait	un	clair	miroir,	se	froissait	à	son	approche	comme
une	 étoffe	 lamée	 d’argent	 ;	 les	 ronds	 s’élargissaient,	 se	 perdaient	 dans	 les	 ténèbres	 des
bords,	 sous	 les	 branches	 pendantes	 des	 saules,	 où	 l’on	 entendait	 des	 clapotements
mystérieux	 ;	 et,	 à	 chaque	 brassée,	 elle	 trouvait	 ainsi	 des	 trous	 pleins	 de	 voix,	 des
enfoncements	 noirs	 devant	 lesquels	 elle	 passait	 avec	 plus	 de	 hâte,	 des	 bouquets,	 des
rangées	d’arbres,	dont	 les	masses	 sombres	changeaient	de	 forme,	 s’allongeaient,	 avaient
l’air	de	la	suivre	du	haut	de	la	berge.	Quand	elle	se	mettait	sur	le	dos,	les	profondeurs	du



ciel	 l’attendrissaient	 encore.	 De	 la	 campagne,	 des	 horizons	 qu’elle	 ne	 voyait	 plus,	 elle
entendait	alors	monter	une	voix	grave,	prolongée,	faite	de	tous	les	soupirs	de	la	nuit.

Elle	n’était	point	de	nature	rêveuse,	elle	jouissait	par	tout	son	corps,	par	tous	ses	sens,
du	 ciel,	 de	 la	 rivière,	 des	 ombres,	 des	 clartés.	 La	 rivière	 surtout,	 cette	 eau,	 ce	 terrain
mouvant,	 la	 portait	 avec	 des	 caresses	 infinies.	 Elle	 éprouvait,	 quand	 elle	 remontait	 le
courant,	une	grande	jouissance	à	sentir	le	flot	filer	plus	rapide	contre	sa	poitrine	et	contre
ses	jambes	;	c’était	un	long	chatouillement,	 très	doux,	qu’elle	pouvait	supporter	sans	rire
nerveux.	 Elle	 s’enfonçait	 davantage,	 se	 mettait	 de	 l’eau	 jusqu’aux	 lèvres,	 pour	 que	 le
courant	passât	sur	ses	épaules,	l’enveloppât	d’un	trait,	du	menton	aux	pieds,	de	son	baiser
fuyant.	Elle	avait	des	langueurs	qui	la	laissaient	immobile	à	la	surface,	tandis	que	de	petits
flots	 glissaient	mollement	 entre	 son	 costume	 et	 sa	 peau,	 gonflant	 l’étoffe	 ;	 puis	 elle	 se
roulait	 dans	 les	 nappes	mortes,	 ainsi	 qu’une	 chatte	 sur	 un	 tapis	 ;	 et	 elle	 allait	 de	 l’eau
lumineuse,	où	se	baignait	la	lune,	dans	l’eau	noire,	assombrie	par	les	feuillages,	avec	des
frissons,	comme	si	elle	eût	quitté	une	plaine	ensoleillée	et	senti	 le	froid	des	branches	lui
tomber	sur	la	nuque.

Maintenant,	 elle	 s’écartait	 pour	 se	 déshabiller,	 elle	 se	 cachait.	 Dans	 l’eau,	 elle
demeurait	 silencieuse	 ;	 elle	 ne	 voulait	 plus	 que	 Silvère	 la	 touchât	 ;	 elle	 se	 coulait
doucement	 à	 son	 côté,	 nageant	 avec	 le	 petit	 bruit	 d’un	 oiseau	 dont	 le	 vol	 traverse	 un
taillis	 ;	 ou	 parfois	 elle	 tournait	 autour	 de	 lui,	 prise	 de	 craintes	 vagues	 qu’elle	 ne
s’expliquait	 pas.	 Lui-même	 s’éloignait,	 quand	 il	 frôlait	 un	 de	 ses	 membres.	 La	 rivière
n’avait	 plus	 pour	 eux	 qu’une	 ivresse	 amollie,	 un	 engourdissement	 voluptueux,	 qui	 les
troublait	 étrangement.	 Quand	 ils	 sortaient	 du	 bain,	 surtout,	 ils	 éprouvaient	 des
somnolences,	 des	 éblouissements.	 Ils	 étaient	 comme	 épuisés.	Miette	mettait	 une	 grande
heure	à	s’habiller.	Elle	ne	passait	d’abord	que	sa	chemise	et	une	jupe	;	puis	elle	restait	là,
étendue	sur	l’herbe,	se	plaignant	de	fatigue,	appelant	Silvère,	qui	se	tenait	à	quelques	pas,
la	tête	vide,	les	membres	pleins	d’une	étrange	et	excitante	lassitude.	Et,	au	retour,	il	y	avait
plus	d’ardeur	dans	leur	étreinte,	ils	sentaient	mieux,	à	travers	leurs	vêtements,	leur	corps
assoupli	 par	 le	 bain,	 ils	 s’arrêtaient	 en	poussant	de	gros	 soupirs.	Le	 chignon	énorme	de
Miette,	encore	tout	humide,	sa	nuque,	ses	épaules	avaient	une	senteur	fraîche,	une	odeur
pure,	 qui	 achevaient	 de	 griser	 le	 jeune	 homme.	L’enfant,	 heureusement,	 déclara	 un	 soir
qu’elle	ne	prendrait	plus	de	bains,	que	l’eau	froide	lui	faisait	monter	le	sang	à	la	tête.	Sans
doute	elle	donna	cette	raison	en	toute	vérité,	en	toute	innocence.

Ils	reprirent	leurs	longues	causeries.	Il	ne	resta	dans	l’esprit	de	Silvère,	du	danger	que
venaient	 de	 courir	 leurs	 amours	 ignorantes,	 qu’une	 grande	 admiration	 pour	 la	 vigueur
physique	 de	 Miette.	 En	 quinze	 jours,	 elle	 avait	 appris	 à	 nager,	 et	 souvent,	 quand	 ils
luttaient	de	vitesse,	il	l’avait	vue	couper	le	courant	d’un	bras	aussi	rapide	que	le	sien.	Lui,
qui	adorait	la	force,	les	exercices	corporels,	se	sentait	le	cœur	attendri	en	la	voyant	si	forte,
si	puissante	et	si	adroite	de	corps.	Il	entrait,	dans	son	cœur,	une	estime	singulière	pour	ses
gros	bras.	Un	soir,	après	un	de	ces	premiers	bains	qui	les	laissaient	si	rieurs,	ils	s’étaient
empoignés	par	la	taille,	sur	une	bande	de	sable,	et	pendant	de	longues	minutes,	ils	avaient
lutté,	 sans	 que	 Silvère	 parvînt	 à	 renverser	 Miette	 ;	 puis	 le	 jeune	 homme,	 ayant	 perdu
l’équilibre,	c’était	l’enfant	qui	était	restée	debout.	Son	amoureux	la	traitait	en	garçon,	et	ce
furent	 ces	marches	 forcées,	 ces	 courses	 folles	 à	 travers	 les	 prés,	 ces	 nids	 dénichés	 à	 la
cime	des	arbres,	ces	luttes,	tous	ces	jeux	violents,	qui	les	protégèrent	si	longtemps	et	les
empêchèrent	de	salir	leurs	tendresses.	Il	y	avait	encore	dans	l’amour	de	Silvère,	outre	son



admiration	 pour	 la	 crânerie	 de	 son	 amoureuse,	 les	 douceurs	 de	 son	 cœur	 tendre	 aux
malheureux.	 Lui	 qui	 ne	 pouvait	 voir	 un	 être	 abandonné,	 un	 pauvre	 homme,	 un	 enfant
marchant	nu-pieds	dans	la	poussière	des	routes,	sans	éprouver	à	la	gorge	un	serrement	de
pitié,	il	aimait	Miette,	parce	que	personne	ne	l’aimait,	parce	qu’elle	menait	une	existence
rude	 de	 paria.	Quand	 il	 la	 voyait	 rire,	 il	 était	 profondément	 ému	 de	 cette	 joie	 qu’il	 lui
donnait.	 Puis,	 l’enfant	 était	 une	 sauvage	 comme	 lui,	 ils	 s’entendaient	 dans	 la	 haine	 des
commères	du	faubourg.	Le	rêve	qu’il	faisait,	lorsque,	dans	la	journée,	il	cerclait	chez	son
patron	les	roues	des	carrioles,	à	grands	coups	de	marteau,	était	plein	de	folie	généreuse.	Il
pensait	à	Miette	en	rédempteur.	Toutes	ses	lectures	lui	remontaient	au	cerveau	;	il	voulait
épouser	un	jour	son	amie	pour	la	relever	aux	yeux	du	monde	;	 il	 se	donnait	une	mission
sainte,	le	rachat,	le	salut	de	la	fille	du	forçat.	Et	il	avait	la	tête	tellement	bourrée	de	certains
plaidoyers,	qu’il	ne	se	disait	pas	ces	choses	simplement	;	il	s’égarait	en	plein	mysticisme
social,	il	imaginait	des	réhabilitations	d’apothéose,	il	voyait	Miette	assise	sur	un	trône,	au
bout	 du	 cours	 Sauvaire,	 et	 toute	 la	 ville	 s’inclinant,	 demandant	 pardon,	 chantant	 des
louanges.	Heureusement	qu’il	oubliait	ces	belles	choses,	dès	que	Miette	sautait	son	mur	et
qu’elle	lui	disait	sur	la	grande	route	:

«	Courons,	veux-tu	?	je	parie	que	tu	ne	m’attraperas	pas.	»

Mais	si	le	jeune	homme	rêvait	tout	éveillé	la	glorification	de	son	amoureuse,	il	avait	de
tels	besoins	de	justice,	qu’il	la	faisait	souvent	pleurer	en	lui	parlant	de	son	père.	Malgré	les
attendrissements	profonds	que	 l’amitié	de	Silvère	avait	mis	 en	elle,	 elle	 avait	 encore	de
loin	en	loin	des	réveils	brusques,	des	heures	mauvaises,	où	les	entêtements,	les	rébellions
de	sa	nature	sanguine	la	roidissaient,	les	yeux	durs,	les	lèvres	serrées.	Alors	elle	soutenait
que	son	père	avait	bien	fait	de	tuer	le	gendarme,	que	la	terre	appartient	à	tout	le	monde,
qu’on	a	le	droit	de	tirer	des	coups	de	fusil	où	l’on	veut	et	quand	on	veut.	Et	Silvère,	de	sa
voix	grave,	lui	expliquait	le	code	comme	il	le	comprenait,	avec	des	commentaires	étranges
qui	 auraient	 fait	 bondir	 toute	 la	magistrature	 de	 Plassans.	Ces	 causeries	 avaient	 lieu,	 le
plus	souvent,	dans	quelque	coin	perdu	des	prés	Sainte-Claire.	Les	tapis	d’herbe,	d’un	noir
verdâtre,	s’étendaient	à	perte	de	vue,	sans	qu’un	seul	arbre	tachât	l’immense	nappe,	et	le
ciel	 semblait	 énorme,	 emplissant	de	 ses	 étoiles	 la	 rondeur	nue	de	 l’horizon.	Les	enfants
étaient	comme	bercés	dans	cette	mer	de	verdure.	Miette	luttait	longtemps	;	elle	demandait
à	Silvère	s’il	eût	mieux	valu	que	son	père	se	laissât	tuer	par	le	gendarme,	et	Silvère	gardait
un	instant	le	silence	;	puis	il	disait	que,	dans	un	tel	cas,	il	valait	mieux	être	la	victime	que
le	meurtrier,	et	que	c’était	un	grand	malheur,	lorsqu’on	tuait	son	semblable,	même	en	état
de	 légitime	 défense.	 Pour	 lui,	 la	 loi	 était	 chose	 sainte,	 les	 juges	 avaient	 eu	 raison
d’envoyer	Chantegreil	au	bagne.	La	jeune	fille	s’emportait,	elle	aurait	battu	son	ami,	elle
lui	criait	qu’il	avait	aussi	mauvais	cœur	que	les	autres.	Et	comme	il	continuait	à	défendre
fermement	 ses	 idées	 de	 justice,	 elle	 finissait	 par	 éclater	 en	 sanglots,	 en	 balbutiant	 qu’il
rougissait	 sans	 doute	 d’elle,	 puisqu’il	 lui	 rappelait	 toujours	 le	 crime	 de	 son	 père.	 Ces
discussions	 se	 terminaient	 dans	 les	 larmes,	 dans	 une	 émotion	 commune.	Mais	 l’enfant
avait	beau	pleurer,	reconnaître	qu’elle	avait	peut-être	tort,	elle	gardait	tout	au	fond	d’elle
sa	 sauvagerie,	 son	 emportement	 sanguin.	 Une	 fois,	 elle	 raconta	 avec	 de	 longs	 rires
comment	un	gendarme	devant	elle,	en	tombant	de	cheval,	s’était	cassé	la	jambe.	D’ailleurs
Miette	ne	vivait	plus	que	pour	Silvère.	Quand	celui-ci	la	questionnait	sur	son	oncle	et	sur
son	cousin,	 elle	 répondait	«	qu’elle	ne	 savait	pas	»,	 et	 s’il	 insistait,	par	crainte	qu’on	 la
rendît	 trop	malheureuse	au	Jas-Meiffren,	elle	disait	qu’elle	 travaillait	beaucoup,	que	rien



n’était	changé.	Elle	croyait	pourtant	que	Justin	avait	fini	par	savoir	ce	qui	la	faisait	chanter
le	matin	et	lui	mettait	de	la	douceur	plein	les	yeux.	Mais	elle	ajoutait	:

«	Qu’est-ce	que	ça	 fait	?	 s’il	 vient	 jamais	 nous	 déranger,	 nous	 le	 recevrons,	 n’est-ce
pas,	de	telle	façon,	qu’il	n’aura	plus	l’envie	de	se	mêler	de	nos	affaires.	»

Cependant,	 la	campagne	 libre,	 les	 longues	marches	en	plein	air,	 les	 lassaient	parfois.
Ils	 revenaient	 toujours	à	 l’aire	Saint-Mittre,	à	 l’allée	étroite,	d’où	 les	avaient	chassés	 les
soirées	 d’été	 bruyantes,	 les	 odeurs	 trop	 fortes	 des	 herbes	 foulées,	 les	 souffles	 chauds	 et
troublants.	Mais,	certains	soirs,	l’allée	se	faisait	plus	douce,	des	vents	la	rafraîchissaient,
ils	pouvaient	demeurer	là	sans	éprouver	de	vertige.	Ils	goûtaient	alors	des	repos	délicieux.
Assis	sur	la	pierre	tombale,	l’oreille	fermée	au	tapage	des	enfants	et	des	bohémiens,	ils	se
retrouvaient	chez	eux.	Silvère	avait	 ramassé	à	plusieurs	 reprises	des	 fragments	d’os,	des
débris	 de	 crâne,	 et	 ils	 aimaient	 à	 parler	 de	 l’ancien	 cimetière.	 Vaguement,	 avec	 leur
imagination	 vive,	 ils	 se	 disaient	 que	 leur	 amour	 avait	 poussé,	 comme	 une	 belle	 plante
robuste	 et	 grasse,	 dans	 ce	 terreau,	 dans	 ce	 coin	 de	 terre	 fertilisé	 par	 la	mort.	 Il	 y	 avait
grandi	ainsi	que	ces	herbes	folles	;	il	y	avait	fleuri	comme	ces	coquelicots	que	la	moindre
brise	 faisait	 battre	 sur	 leurs	 tiges,	 pareils	 à	 des	 cœurs	 ouverts	 et	 saignants.	 Et	 ils
s’expliquaient	les	haleines	tièdes	passant	sur	leur	front,	les	chuchotements	entendus	dans
l’ombre,	le	long	frisson	qui	secouait	l’allée	:	c’étaient	les	morts	qui	leur	soufflaient	leurs
passions	disparues	au	visage,	les	morts	qui	leur	contaient	leur	nuit	de	noces,	les	morts	qui
se	retournaient	dans	la	terre,	pris	du	furieux	désir	d’aimer,	de	recommencer	l’amour.	Ces
ossements,	ils	le	sentaient	bien,	étaient	pleins	de	tendresse	pour	eux	;	 les	crânes	brisés	se
réchauffaient	 aux	 flammes	 de	 leur	 jeunesse,	 les	 moindres	 débris	 les	 entouraient	 d’un
murmure	 ravi,	 d’une	 sollicitude	 inquiète,	 d’une	 jalousie	 frémissante.	 Et	 quand	 ils
s’éloignaient,	l’ancien	cimetière	pleurait.	Ces	herbes,	qui	leur	liaient	les	pieds	par	les	nuits
de	feu,	et	qui	les	faisaient	vaciller,	c’étaient	des	doigts	minces,	effilés	par	la	tombe,	sortis
de	 terre	 pour	 les	 retenir,	 pour	 les	 jeter	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Cette	 odeur	 âcre	 et
pénétrante	qu’exhalaient	les	tiges	brisées,	c’était	la	senteur	fécondante,	le	suc	puissant	de
la	vie,	qu’élaborent	lentement	les	cercueils	et	qui	grisent	de	désirs	les	amants	égarés	dans
la	 solitude	des	 sentiers.	Les	morts,	 les	 vieux	morts,	 voulaient	 les	 noces	 de	Miette	 et	 de
Silvère.

Jamais	les	enfants	ne	furent	pris	d’effroi.	La	tendresse	flottante	qu’ils	devinaient	autour
d’eux	les	touchait,	leur	faisait	aimer	les	êtres	invisibles	dont	ils	croyaient	souvent	sentir	le
frôlement,	pareil	à	un	léger	battement	d’ailes.	Ils	étaient	simplement	attristés	parfois	d’une
tristesse	 douce,	 et	 ils	 ne	 comprenaient	 pas	 ce	 que	 les	 morts	 voulaient	 d’eux.	 Ils
continuaient	à	vivre	leurs	amours	ignorantes,	au	milieu	de	ce	flot	de	sève,	dans	ce	bout	de
cimetière	 abandonné,	 où	 la	 terre	 engraissée	 suait	 la	 vie,	 et	 qui	 exigeait	 impérieusement
leur	union.	Les	voix	bourdonnantes	qui	faisaient	sonner	leurs	oreilles,	les	chaleurs	subites
qui	leur	poussaient	 tout	 le	sang	au	visage,	ne	leur	disaient	rien	de	distinct.	Il	y	avait	des
jours	où	la	clameur	des	morts	devenait	si	haute,	que	Miette,	fiévreuse,	alanguie,	couchée	à
demi	 sur	 la	 pierre	 tombale,	 regardait	 Silvère	 de	 ses	 yeux	 noyés,	 comme	 pour	 lui	 dire	 :
«	Que	demandent-ils	donc	?	pourquoi	soufflent-ils	ainsi	de	la	flamme	dans	mes	veines	?	»
Et	Silvère,	 brisé,	 éperdu,	 n’osait	 répondre,	 n’osait	 répéter	 les	mots	 ardents	 qu’il	 croyait
saisir	dans	l’air,	les	conseils	fous	que	lui	donnaient	les	grandes	herbes,	les	supplications	de
l’allée	 entière,	 des	 tombes	mal	 fermées	 brûlant	 de	 servir	 de	 couche	 aux	 amours	 de	 ces
deux	enfants.



Ils	 se	questionnaient	 souvent	 sur	 les	ossements	qu’ils	découvraient.	Miette,	 avec	son
instinct	de	femme,	adorait	les	sujets	lugubres.	À	chaque	nouvelle	trouvaille,	c’étaient	des
suppositions	sans	fin.	Si	 l’os	était	petit,	elle	parlait	d’une	belle	 jeune	fille	poitrinaire,	ou
emportée	 par	 une	 fièvre	 la	 veille	 de	 son	mariage	 ;	 si	 l’os	 était	 gros,	 elle	 rêvait	 quelque
grand	vieillard,	un	soldat,	un	juge,	quelque	homme	terrible.	La	pierre	tombale	surtout	les
occupa	longtemps.	Par	un	beau	clair	de	lune,	Miette	avait	distingué,	sur	une	des	faces,	des
caractères	à	demi	rongés.	Il	fallut	que	Silvère,	avec	son	couteau,	enlevât	la	mousse.	Alors
ils	 lurent	 l’inscription	 tronquée	 :	Cy	 gist…	Marie…	morte…	 Et	Miette,	 en	 trouvant	 son
nom	sur	cette	pierre,	était	restée	toute	saisie.	Silvère	l’appela	«	grosse	bête	».	Mais	elle	ne
put	retenir	ses	larmes.	Elle	dit	qu’elle	avait	reçu	un	coup	dans	la	poitrine,	qu’elle	mourrait
bientôt,	 que	 cette	 pierre	 était	 pour	 elle.	 Le	 jeune	 homme	 se	 sentit	 glacé	 à	 son	 tour.
Cependant	 il	 réussit	 à	 faire	 honte	 à	 l’enfant.	 Comment	 !	 elle,	 si	 courageuse,	 rêvait	 de
pareils	enfantillages	!	Ils	finirent	par	rire.	Puis	ils	évitèrent	de	reparler	de	cela.	Mais,	aux
heures	de	mélancolie,	lorsque	le	ciel	voilé	attristait	l’allée,	Miette	ne	pouvait	s’empêcher
de	 nommer	 cette	morte,	 cette	Marie	 inconnue	 dont	 la	 tombe	 avait	 si	 longtemps	 facilité
leurs	 rendez-vous.	Les	 os	 de	 la	 pauvre	 fille	 étaient	 peut-être	 encore	 là.	Elle	 eut	 un	 soir
l’étrange	 fantaisie	 de	 vouloir	 que	 Silvère	 retournât	 la	 pierre	 pour	 voir	 ce	 qu’il	 y	 avait
dessous.	Il	s’y	refusa	comme	à	un	sacrilège,	et	ce	refus	entretint	les	rêveries	de	Miette	sur
le	cher	fantôme	qui	portait	son	nom.	Elle	voulait	absolument	qu’elle	fût	morte	à	son	âge,	à
treize	 ans,	 en	 pleine	 tendresse.	 Elle	 s’apitoyait	 jusque	 sur	 la	 pierre,	 cette	 pierre	 qu’elle
enjambait	si	lestement,	où	ils	s’étaient	tant	de	fois	assis,	pierre	glacée	par	la	mort	et	qu’ils
avaient	réchauffée	de	leur	amour.	Elle	ajoutait	:

«	Tu	verras,	ça	nous	portera	malheur…	Moi,	si	tu	mourais,	je	viendrais	mourir	ici,	et	je
voudrais	qu’on	roulât	ce	bloc	sur	mon	corps.	»

Silvère,	la	gorge	serrée,	la	grondait	de	songer	à	des	choses	tristes.

Et	 ce	 fut	 ainsi	 que,	 pendant	 près	 de	 deux	 années,	 ils	 s’aimèrent	 dans	 l’allée	 étroite,
dans	 la	 campagne	 large.	 Leur	 idylle	 traversa	 les	 pluies	 glacées	 de	 décembre	 et	 les
brûlantes	sollicitations	de	juillet,	sans	glisser	à	la	honte	des	amours	communes	;	elle	garda
son	charme	exquis	de	conte	grec,	 son	ardente	pureté,	 tous	 ses	balbutiements	naïfs	de	 la
chair	 qui	 désire	 et	 qui	 ignore.	 Les	 morts,	 les	 vieux	 morts	 eux-mêmes,	 chuchotèrent
vainement	 à	 leurs	oreilles.	Et	 ils	n’emportèrent	de	 l’ancien	cimetière	qu’une	mélancolie
attendrie,	 que	 le	 pressentiment	 vague	 d’une	 vie	 courte	 ;	 une	 voix	 leur	 disait	 qu’ils	 s’en
iraient,	avec	leurs	tendresses	vierges,	avant	les	noces,	le	jour	où	ils	voudraient	se	donner
l’un	à	l’autre.	Sans	doute	ce	fut	là,	sur	la	pierre	tombale,	au	milieu	des	ossements	cachés
sous	 les	 herbes	 grasses,	 qu’ils	 respirèrent	 leur	 amour	 de	 la	 mort,	 cet	 âpre	 désir	 de	 se
coucher	ensemble	dans	la	terre,	qui	les	faisait	balbutier	au	bord	de	la	route	d’Orchères,	par
cette	 nuit	 de	 décembre,	 tandis	 que	 les	 deux	 cloches	 se	 renvoyaient	 leurs	 appels
lamentables.

Miette	 dormait	 paisible,	 la	 tête	 sur	 la	 poitrine	 de	 Silvère,	 pendant	 qu’il	 rêvait	 aux
rendez-vous	lointains,	à	ces	belles	années	de	continuel	enchantement.	Au	jour,	l’enfant	se
réveilla.	 Devant	 eux,	 la	 vallée	 s’étendait	 toute	 claire	 sous	 le	 ciel	 blanc.	 Le	 soleil	 était
encore	 derrière	 les	 coteaux.	Une	 clarté	 de	 cristal,	 limpide	 et	 glacée	 comme	 une	 eau	 de
source,	coulait	des	horizons	pâles.	Au	loin,	la	Viorne,	pareille	à	un	ruban	de	satin	blanc,	se
perdait	au	milieu	des	terres	rouges	et	jaunes.	C’était	une	échappée	sans	bornes,	des	mers



grises	d’oliviers,	des	vignobles	pareils	à	de	vastes	pièces	d’étoffe	rayée,	toute	une	contrée
agrandie	par	la	netteté	de	l’air	et	la	paix	du	froid.	Le	vent	qui	soufflait	par	courtes	brises
avait	 glacé	 le	 visage	 des	 enfants.	 Ils	 se	 levèrent	 vivement,	 ragaillardis,	 heureux	 des
blancheurs	 de	 la	 matinée.	 Et,	 la	 nuit	 ayant	 emporté	 leurs	 tristesses	 effrayées,	 ils
regardaient	d’un	œil	ravi	le	cercle	immense	de	la	plaine,	ils	écoutaient	les	tintements	des
deux	cloches,	qui	leur	semblaient	sonner	joyeusement	l’aube	d’un	jour	de	fête.

«	Ah	!	que	j’ai	bien	dormi	!	s’écria	Miette.	J’ai	rêvé	que	tu	m’embrassais…	Est-ce	que
tu	m’as	embrassée,	dis	?

–	C’est	bien	possible,	répondit	Silvère	en	riant.	Je	n’avais	pas	chaud.	Il	fait	un	froid	de
loup.

–	Moi,	je	n’ai	froid	qu’aux	pieds.

–	Eh	bien	!	courons…	Nous	avons	deux	bonnes	lieues	à	faire.	Tu	te	réchaufferas.	»

Et	ils	descendirent	la	côte,	ils	regagnèrent	la	route	en	courant.	Puis,	quand	ils	furent	en
bas,	ils	levèrent	la	tête,	comme	pour	dire	adieu	à	cette	roche	sur	laquelle	ils	avaient	pleuré,
en	se	brûlant	les	lèvres	d’un	baiser.	Mais	ils	ne	reparlèrent	point	de	cette	caresse	ardente
qui	 avait	 mis	 dans	 leur	 tendresse	 un	 besoin	 nouveau,	 vague	 encore,	 et	 qu’ils	 n’osaient
formuler.	Ils	ne	se	donnèrent	même	pas	le	bras,	sous	prétexte	de	marcher	plus	vite.	Et	ils
marchaient	 gaiement,	 un	 peu	 confus,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 quand	 ils	 venaient	 à	 se
regarder.	 Autour	 d’eux,	 le	 jour	 grandissait.	 Le	 jeune	 homme,	 que	 son	 patron	 envoyait
parfois	à	Orchères,	choisissait	sans	hésiter	les	bons	sentiers,	les	plus	directs.	Ils	firent	ainsi
plus	 de	 deux	 lieues,	 dans	 des	 chemins	 creux,	 le	 long	 de	 haies	 et	 de	 murailles
interminables.	 Miette	 accusait	 Silvère	 de	 l’avoir	 égarée.	 Souvent,	 pendant	 des	 quarts
d’heure	 entiers,	 ils	 ne	 voyaient	 pas	 un	 bout	 du	 pays,	 ils	 n’apercevaient,	 au-dessus	 des
murailles	 et	 des	 haies,	 que	 de	 longues	 files	 d’amandiers	 dont	 les	 branches	 maigres	 se
détachaient	sur	la	pâleur	du	ciel.

Brusquement,	 ils	 débouchèrent	 juste	 en	 face	 d’Orchères.	De	grands	 cris	 de	 joie,	 des
brouhahas	 de	 foule	 leur	 arrivaient,	 clairs	 dans	 l’air	 limpide.	 La	 bande	 insurrectionnelle
entrait	à	peine	dans	la	ville.	Miette	et	Silvère	y	pénétrèrent	avec	les	 traînards.	Jamais	ils
n’avaient	 vu	 un	 enthousiasme	 pareil.	 Dans	 les	 rues,	 on	 eût	 dit	 un	 jour	 de	 procession,
lorsque	le	passage	du	dais	met	les	plus	belles	draperies	aux	fenêtres.	On	fêtait	les	insurgés
comme	on	fête	des	libérateurs.	Les	hommes	les	embrassaient,	les	femmes	leur	apportaient
des	 vivres.	 Et	 il	 y	 avait,	 sur	 les	 portes,	 des	 vieillards	 qui	 pleuraient.	 Allégresse	 toute
méridionale	qui	s’épanchait	d’une	façon	bruyante,	chantant,	dansant,	gesticulant.	Comme
Miette	passait,	elle	fut	prise	dans	une	immense	farandole	qui	tournait	sur	la	Grand-Place.
Silvère	la	suivit.	Ses	idées	de	mort,	de	découragement,	étaient	loin	à	cette	heure.	Il	voulait
se	battre,	 vendre	du	moins	 chèrement	 sa	vie.	L’idée	de	 la	 lutte	 le	 grisait	 de	nouveau.	 Il
rêvait	 la	 victoire,	 la	 vie	 heureuse	 avec	 Miette,	 dans	 la	 grande	 paix	 de	 la	 République
universelle.

Cette	réception	fraternelle	des	habitants	d’Orchères	fut	la	dernière	joie	des	insurgés.	Ils
passèrent	 la	 journée	 dans	 une	 confiance	 rayonnante,	 dans	 un	 espoir	 sans	 bornes.	 Les
prisonniers,	 le	commandant	Sicardot,	MM.	Garçonnet,	Peirotte	et	 les	autres,	qu’on	avait
enfermés	 dans	 une	 salle	 de	 la	 mairie,	 dont	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 la	 Grand-Place,



regardaient,	 avec	 une	 surprise	 effrayée,	 ces	 farandoles,	 ces	 grands	 courants
d’enthousiasme	qui	passaient	devant	eux.

«	Quels	gueux	!	murmurait	 le	commandant,	appuyé	à	la	rampe	d’une	fenêtre,	comme
sur	le	velours	d’une	loge	de	théâtre	;	et	dire	qu’il	ne	viendra	pas	une	ou	deux	batteries	pour
me	nettoyer	toute	cette	canaille	!	»

Puis	il	aperçut	Miette,	il	ajouta,	en	s’adressant	à	M.	Garçonnet	:

«	Voyez	donc,	monsieur	le	maire,	cette	grande	fille	rouge,	là-bas.	C’est	une	honte.	Ils
ont	traîné	leurs	créatures	avec	eux.	Pour	peu	que	cela	continue,	nous	allons	assister	à	de
belles	choses.	»

M.	Garçonnet	hochait	la	tête,	parlant	«	des	passions	déchaînées	»	et	«	des	plus	mauvais
jours	de	notre	histoire	».	M.	Peirotte,	blanc	comme	un	linge,	 restait	silencieux	;	 il	ouvrit
une	seule	fois	les	lèvres,	pour	dire	à	Sicardot,	qui	continuait	à	déblatérer	amèrement	:

«	Plus	bas	donc,	monsieur	!	vous	allez	nous	faire	massacrer.	»

La	vérité	était	que	les	insurgés	traitaient	ces	messieurs	avec	la	plus	grande	douceur.	Ils
leur	 firent	même	servir,	 le	 soir,	un	excellent	dîner.	Mais,	pour	des	 trembleurs	comme	 le
receveur	 particulier,	 de	 pareilles	 attentions	 devenaient	 effrayantes	 :	 les	 insurgés	 ne
devaient	les	traiter	si	bien	que	dans	le	but	de	les	trouver	plus	gras	et	plus	tendres,	le	jour
où	ils	les	mangeraient.

Au	crépuscule,	Silvère	se	rencontra	face	à	face	avec	son	cousin,	le	docteur	Pascal.	Le
savant	 avait	 suivi	 la	 bande	 à	 pied,	 causant	 au	milieu	 des	 ouvriers,	 qui	 le	 vénéraient.	 Il
s’était	d’abord	efforcé	de	les	détourner	de	la	lutte	;	puis,	comme	gagné	par	leurs	discours	:

«	Vous	avez	peut-être	raison,	mes	amis,	leur	avait-il	dit	avec	son	sourire	d’indifférent
affectueux	;	battez-vous,	je	suis	là	pour	vous	raccommoder	les	bras	et	les	jambes.	»

Et,	le	matin,	il	s’était	tranquillement	mis	à	ramasser	le	long	de	la	route	des	cailloux	et
des	plantes.	Il	se	désespérait	de	ne	pas	avoir	emporté	son	marteau	de	géologue	et	sa	boîte	à
herboriser.	 À	 cette	 heure,	 ses	 poches,	 pleines	 de	 pierres,	 crevaient,	 et	 sa	 trousse,	 qu’il
tenait	sous	le	bras,	laissait	passer	des	paquets	de	longues	herbes.

«	Tiens,	c’est	toi,	mon	garçon	!	s’écria-t-il	en	apercevant	Silvère.	Je	croyais	être	ici	le
seul	de	la	famille.	»

Il	prononça	ces	derniers	mots	avec	quelque	 ironie,	 raillant	doucement	 les	menées	de
son	père	et	de	 l’oncle	Antoine.	Silvère	 fut	heureux	de	rencontrer	son	cousin	 ;	 le	docteur
était	le	seul	des	Rougon	qui	lui	serrât	la	main	dans	les	rues	et	qui	lui	témoignât	une	sincère
amitié.	Aussi,	en	le	voyant	couvert	encore	de	la	poussière	de	la	route,	et	le	croyant	acquis
à	la	cause	républicaine,	le	jeune	homme	montra-t-il	une	vive	joie.	Il	lui	parla	des	droits	du
peuple,	 de	 sa	 cause	 sainte,	 de	 son	 triomphe	 assuré,	 avec	 une	 emphase	 juvénile.	 Pascal
l’écoutait	 en	 souriant	 ;	 il	 examinait	 avec	 curiosité	 ses	 gestes,	 les	 jeux	 ardents	 de	 sa
physionomie,	comme	s’il	eût	étudié	un	sujet,	disséqué	un	enthousiasme,	pour	voir	ce	qu’il
y	a	au	fond	de	cette	fièvre	généreuse.

«	Comme	tu	vas	!	comme	tu	vas	!	Ah	!	que	tu	es	bien	le	petit-fils	de	ta	grand-mère	!	»

Et	il	ajouta,	à	voix	basse,	du	ton	d’un	chimiste	qui	prend	des	notes	:



«	Hystérie	ou	enthousiasme,	folie	honteuse	ou	folie	sublime.	Toujours	ces	diables	de
nerfs	!	»

Puis,	concluant	tout	haut,	résumant	sa	pensée	:

«	La	famille	est	complète,	reprit-il.	Elle	aura	un	héros.	»

Silvère	n’avait	pas	entendu.	Il	continuait	à	parler	de	sa	chère	République.	À	quelques
pas,	Miette	s’était	arrêtée,	toujours	vêtue	de	sa	grande	pelisse	rouge	;	elle	ne	quittait	plus
Silvère,	ils	avaient	couru	la	ville	aux	bras	l’un	de	l’autre.	Cette	grande	fille	rouge	finit	par
intriguer	Pascal	;	il	interrompit	brusquement	son	cousin,	il	lui	demanda	:

«	Quelle	est	cette	enfant	qui	est	avec	toi	?

–	C’est	ma	femme	»,	répondit	gravement	Silvère.

Le	docteur	ouvrit	de	grands	yeux.	Il	ne	comprit	pas.	Et,	comme	il	était	timide	avec	les
femmes,	il	envoya	à	Miette,	en	s’éloignant,	un	large	coup	de	chapeau.

La	nuit	 fut	 inquiète.	 Il	passa	un	vent	de	malheur	sur	 les	 insurgés.	L’enthousiasme,	 la
confiance	 de	 la	 veille	 furent	 comme	 emportés	 dans	 les	 ténèbres.	 Au	matin,	 les	 figures
étaient	 sombres	 ;	 il	 y	 avait	 des	 échanges	 de	 regards	 tristes,	 des	 silences	 longs	 de
découragement.	Des	 bruits	 effrayants	 couraient	 ;	 les	mauvaises	 nouvelles,	 que	 les	 chefs
avaient	 réussi	à	cacher	depuis	 la	veille,	s’étaient	 répandues	sans	que	personne	eût	parlé,
soufflées	par	cette	bouche	invisible	qui	jette	d’une	haleine	la	panique	dans	les	foules.	Des
voix	disaient	que	Paris	était	vaincu,	que	la	province	avait	tendu	les	pieds	et	les	poings	;	et
ces	voix	 ajoutaient	que	des	 troupes	nombreuses	parties	de	Marseille,	 sous	 les	ordres	du
colonel	Masson	 et	 de	M.	 de	 Blériot,	 le	 préfet	 du	 département,	 s’avançaient	 à	 marches
forcées	pour	détruire	les	bandes	insurrectionnelles.	Ce	fut	un	écroulement,	un	réveil	plein
de	colère	et	de	désespoir.	Ces	hommes,	brûlant	la	veille	de	fièvre	patriotique,	se	sentirent
frissonner	dans	le	grand	froid	de	la	France	soumise,	honteusement	agenouillée.	Eux	seuls
avaient	 donc	 eu	 l’héroïsme	 du	 devoir	 !	 Ils	 étaient,	 à	 cette	 heure,	 perdus	 au	 milieu	 de
l’épouvante	de	tous,	dans	le	silence	de	mort	du	pays	;	ils	devenaient	des	rebelles	;	on	allait
les	 chasser	 à	 coups	 de	 fusil,	 comme	 des	 bêtes	 fauves.	 Et	 ils	 avaient	 rêvé	 une	 grande
guerre,	 la	 révolte	 d’un	 peuple,	 la	 conquête	 glorieuse	 du	 droit	 !	 Alors,	 dans	 une	 telle
déroute,	 dans	un	 tel	 abandon,	 cette	 poignée	d’hommes	pleura	 sa	 foi	morte,	 son	 rêve	de
justice	évanoui.	Il	y	en	eut	qui,	en	injuriant	la	France	entière	de	sa	lâcheté,	jetèrent	leurs
armes	 et	 allèrent	 s’asseoir	 sur	 le	 bord	 des	 routes	 ;	 ils	 disaient	 qu’ils	 attendraient	 là	 les
balles	de	la	troupe,	pour	montrer	comment	mouraient	des	républicains.

Bien	que	ces	hommes	n’eussent	plus	devant	eux	que	l’exil	ou	la	mort,	il	y	eut	peu	de
désertions.	Une	 admirable	 solidarité	 unissait	 ces	 bandes.	 Ce	 fut	 contre	 les	 chefs	 que	 la
colère	 se	 tourna.	 Ils	 étaient	 réellement	 incapables.	 Des	 fautes	 irréparables	 avaient	 été
commises	 ;	 et	 maintenant,	 lâchés,	 sans	 discipline,	 à	 peine	 protégés	 par	 quelques
sentinelles,	sous	 les	ordres	d’hommes	irrésolus,	 les	 insurgés	se	 trouvaient	à	 la	merci	des
premiers	soldats	qui	se	présenteraient.

Ils	passèrent	deux	jours	encore	à	Orchères,	le	mardi	et	le	mercredi,	perdant	le	temps,
aggravant	leur	situation.	Le	général,	l’homme	au	sabre,	que	Silvère	avait	montré	à	Miette
sur	la	route	de	Plassans,	hésitait,	pliait	sous	la	terrible	responsabilité	qui	pesait	sur	lui.	Le
jeudi,	il	jugea	que	décidément	la	position	d’Orchères	était	dangereuse.	Vers	une	heure,	il



donna	 l’ordre	 du	 départ,	 il	 conduisit	 sa	 petite	 armée	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Sainte-Roure.
C’était	 là,	 d’ailleurs,	 une	 position	 inexpugnable,	 pour	 qui	 aurait	 su	 la	 défendre.	 Sainte-
Roure	étage	ses	maisons	sur	le	flanc	d’une	colline	;	derrière	 la	ville,	d’énormes	blocs	de
rochers	ferment	l’horizon	;	on	ne	peut	monter	à	cette	sorte	de	citadelle	que	par	 la	plaine
des	Nores,	qui	s’élargit	au	bas	du	plateau.	Une	esplanade,	dont	on	a	fait	un	cours,	planté
d’ormes	superbes,	domine	la	plaine.	Ce	fut	sur	cette	esplanade	que	les	insurgés	campèrent.
Les	otages	eurent	pour	prison	une	auberge,	l’hôtel	de	la	Mule-Blanche,	située	au	milieu	du
cours.	La	nuit	 se	passa	 lourde	et	noire.	On	parla	de	 trahison.	Dès	 le	matin,	 l’homme	au
sabre,	 qui	 avait	 négligé	 de	 prendre	 les	 plus	 simples	 précautions,	 passa	 une	 revue.	 Les
contingents	 étaient	 alignés,	 tournant	 le	 dos	 à	 la	 plaine,	 avec	 le	 tohu-bohu	 étrange	 des
costumes,	vestes	brunes,	paletots	foncés,	blouses	bleues,	serrées	par	des	ceintures	rouges	;
les	 armes,	 bizarrement	 mêlées,	 luisaient	 au	 soleil	 clair,	 les	 faux	 aiguisées	 de	 frais,	 les
larges	pelles	de	terrassier,	les	canons	brunis	des	fusils	de	chasse	:	lorsque,	au	moment	où	le
général	 improvisé	 passait	 à	 cheval	 devant	 la	 petite	 armée,	 une	 sentinelle,	 qu’on	 avait
oubliée	dans	un	champ	d’oliviers,	accourut	en	gesticulant,	en	criant	:

«	Les	soldats	!	les	soldats	!	»

Ce	 fut	une	émotion	 inexprimable.	On	crut	d’abord	à	une	 fausse	alerte.	Les	 insurgés,
oubliant	toute	discipline,	se	jetèrent	en	avant,	coururent	au	bout	de	l’esplanade,	pour	voir
les	 soldats.	 Les	 rangs	 furent	 rompus.	 Et	 quand	 la	 ligne	 sombre	 de	 la	 troupe	 apparut,
correcte,	avec	le	large	éclair	des	baïonnettes,	derrière	le	rideau	grisâtre	des	oliviers,	il	y	eut
un	mouvement	de	 recul,	 une	confusion	qui	 fit	 passer	un	 frisson	de	panique	d’un	bout	 à
l’autre	du	plateau.

Cependant,	au	milieu	du	cours,	La	Palud	et	Saint-Martin-de-Vaulx,	s’étant	reformés,	se
tenaient	 farouches	 et	 debout.	Un	 bûcheron,	 un	 géant	 dont	 la	 tête	 dépassait	 celle	 de	 ses
compagnons,	 criait,	 en	 agitant	 sa	 cravate	 rouge	 :	 «	À	 nous,	 Chavanoz,	Graille,	 Poujols,
Saint-Eutrope	!	à	nous,	les	Tulettes	!	à	nous,	Plassans	!	»

De	grands	courants	de	foule	traversaient	 l’esplanade.	L’homme	au	sabre,	entouré	des
gens	 de	 Faverolles,	 s’éloigna,	 avec	 plusieurs	 contingents	 des	 campagnes,	 Vernoux,
Corbière,	 Marsanne,	 Pruinas,	 pour	 tourner	 l’ennemi	 et	 le	 prendre	 de	 flanc.	 D’autres,
Valqueyras,	Nazères,	Castel-le-Vieux,	les	Roches-Noires,	Murdaran,	se	jetèrent	à	gauche,
se	dispersèrent	en	tirailleurs	dans	la	plaine	des	Nores.

Et,	tandis	que	le	cours	se	vidait,	les	villes,	les	villages	que	le	bûcheron	avait	appelés	à
l’aide	se	réunissaient,	formaient	sous	les	ormes	une	masse	sombre,	irrégulière,	groupée	en
dehors	de	 toutes	 les	 règles	de	 la	stratégie,	mais	qui	avait	 roulé	 là,	comme	un	bloc,	pour
barrer	le	chemin	ou	mourir.	Plassans	se	trouvait	au	milieu	de	ce	bataillon	héroïque.	Dans
la	 teinte	 grise	 des	 blouses	 et	 des	 vestes,	 dans	 l’éclat	 bleuâtre	 des	 armes,	 la	 pelisse	 de
Miette,	 qui	 tenait	 le	 drapeau	 à	 deux	mains,	mettait	 une	 large	 tache	 rouge,	 une	 tache	 de
blessure	fraîche	et	saignante.

Il	y	eut	brusquement	un	grand	silence.	À	une	des	fenêtres	de	la	Mule-Blanche,	la	tête
blafarde	de	M.	Peirotte	apparut.	Il	parlait,	il	faisait	des	gestes.

«	Rentrez,	fermez	les	volets,	crièrent	les	insurgés	furieusement	;	vous	allez	vous	faire
tuer.	»



Les	volets	se	fermèrent	en	toute	hâte,	et	l’on	n’entendit	plus	que	les	pas	cadencés	des
soldats	qui	approchaient.

Une	minute	s’écoula,	interminable.	La	troupe	avait	disparu	;	elle	était	cachée	dans	un
pli	de	 terrain,	 et	bientôt	 les	 insurgés	aperçurent,	du	côté	de	 la	plaine,	 au	 ras	du	 sol,	des
pointes	de	baïonnettes	qui	poussaient,	grandissaient,	roulaient	sous	le	soleil	levant,	comme
un	champ	de	blé	aux	épis	d’acier.	Silvère,	à	ce	moment,	dans	la	fièvre	qui	le	secouait,	crut
voir	passer	devant	lui	l’image	du	gendarme	dont	le	sang	lui	avait	taché	les	mains	;	il	savait,
par	les	récits	de	ses	compagnons,	que	Rengade	n’était	pas	mort,	qu’il	avait	simplement	un
œil	crevé	;	et	il	le	distinguait	nettement,	avec	son	orbite	vide,	saignant,	horrible.	La	pensée
aiguë	de	 cet	homme,	 auquel	 il	 n’avait	 plus	 songé	depuis	 son	départ	 de	Plassans,	 lui	 fut
insupportable.	 Il	 craignit	d’avoir	peur.	 Il	 serrait	violemment	 sa	carabine,	 les	yeux	voilés
par	un	brouillard,	brûlant	de	décharger	son	arme,	de	chasser	l’image	du	borgne	à	coups	de
feu.	Les	baïonnettes	montaient	toujours,	lentement.

Quand	 les	 têtes	 des	 soldats	 apparurent	 au	 bord	 de	 l’esplanade,	 Silvère,	 d’un
mouvement	instinctif,	se	tourna	vers	Miette.	Elle	était	là,	grandie,	le	visage	rose,	dans	les
plis	du	drapeau	rouge	 ;	 elle	 se	haussait	 sur	 la	pointe	des	pieds,	pour	voir	 la	 troupe	 ;	une
attente	nerveuse	faisait	battre	ses	narines,	montrait	ses	dents	blanches	de	jeune	loup	dans
la	rougeur	de	ses	lèvres.	Silvère	lui	sourit.	Et	il	n’avait	pas	tourné	la	tête,	qu’une	fusillade
éclata.	 Les	 soldats,	 dont	 on	 ne	 voyait	 encore	 que	 les	 épaules,	 venaient	 de	 lâcher	 leur
premier	 feu.	 Il	 lui	 sembla	 qu’un	 grand	 vent	 passait	 sur	 sa	 tête,	 tandis	 qu’une	 pluie	 de
feuilles	 coupées	 par	 les	 balles	 tombaient	 des	 ormes.	 Un	 bruit	 sec,	 pareil	 à	 celui	 d’une
branche	morte	qui	se	casse,	 le	fit	 regarder	à	sa	droite.	Il	vit	par	 terre	 le	grand	bûcheron,
celui	 dont	 la	 tête	 dépassait	 celles	 des	 autres,	 avec	un	petit	 trou	noir	 au	milieu	du	 front.
Alors	il	déchargea	sa	carabine	devant	lui,	sans	viser,	puis	il	rechargea,	tira	de	nouveau.	Et
cela,	toujours,	comme	un	furieux,	comme	une	bête	qui	ne	pense	à	rien,	qui	se	dépêche	de
tuer.	Il	ne	distinguait	même	plus	les	soldats	;	des	fumées	flottaient	sous	les	ormes,	pareilles
à	des	lambeaux	de	mousseline	grise.	Les	feuilles	continuaient	à	pleuvoir	sur	les	insurgés,
la	 troupe	 tirait	 trop	haut.	Par	 instants,	dans	 les	bruits	déchirants	de	 la	 fusillade,	 le	 jeune
homme	entendait	un	soupir,	un	râle	sourd	;	et	il	y	avait	dans	la	petite	bande	une	poussée,
comme	pour	faire	de	la	place	au	malheureux	qui	tombait	en	se	cramponnant	aux	épaules
de	ses	voisins.	Pendant	dix	minutes,	le	feu	dura.

Puis,	entre	deux	décharges,	un	homme	cria	:	«	Sauve	qui	peut	!	»	avec	un	accent	terrible
de	terreur.	Il	y	eut	des	grondements,	des	murmures	de	rage,	qui	disaient	:	«	Les	lâches	!	oh	!
les	lâches	!	»	Des	phrases	sinistres	couraient	:	le	général	avait	fui	;	la	cavalerie	sabrait	les
tirailleurs	 dispersés	 dans	 la	 plaine	 des	 Nores.	 Et	 les	 coups	 de	 feu	 ne	 cessaient	 pas,	 ils
partaient	 irréguliers,	 rayant	 la	 fumée	de	 flammes	brusques.	Une	voix	 rude	 répétait	 qu’il
fallait	mourir	là.	Mais	la	voix	affolée,	la	voix	de	terreur,	criait	plus	haut	:	«	Sauve	qui	peut	!
sauve	 qui	 peut	 !	 »	 Des	 hommes	 s’enfuirent,	 jetant	 leurs	 armes,	 sautant	 par-dessus	 les
morts.	Les	autres	serrèrent	les	rangs.	Il	resta	une	dizaine	d’insurgés.	Deux	prirent	encore	la
fuite	;	et,	sur	les	huit	autres,	trois	furent	tués	d’un	coup.

Les	deux	enfants	étaient	restés	machinalement,	sans	rien	comprendre.	À	mesure	que	le
bataillon	diminuait,	Miette	élevait	 le	drapeau	davantage	 ;	elle	 le	 tenait,	comme	un	grand
cierge,	devant	elle,	les	poings	fermés.	Il	était	criblé	de	balles.	Quand	Silvère	n’eut	plus	de
cartouches	dans	les	poches,	il	cessa	de	tirer,	il	regarda	sa	carabine	d’un	air	stupide.	Ce	fut



alors	 qu’une	 ombre	 lui	 passa	 sur	 la	 face,	 comme	 si	 un	 oiseau	 colossal	 eût	 effleuré	 son
front	d’un	battement	d’aile.	Et,	levant	les	yeux,	il	vit	le	drapeau	qui	tombait	des	mains	de
Miette.	 L’enfant,	 les	 deux	 poings	 serrés	 sur	 sa	 poitrine,	 la	 tête	 renversée,	 avec	 une
expression	atroce	de	souffrance,	tournait	lentement	sur	elle-même.	Elle	ne	poussa	pas	un
cri	;	elle	s’affaissa	en	arrière,	sur	la	nappe	rouge	du	drapeau.

«	Relève-toi,	viens	vite	»,	dit	Silvère	lui	tendant	la	main,	la	tête	perdue.

Mais	elle	resta	par	terre,	les	yeux	tout	grands	ouverts,	sans	dire	un	mot.	Il	comprit,	il	se
jeta	à	genoux.

«	Tu	es	blessée,	dis	?	Où	es-tu	blessée	?	»

Elle	 ne	 disait	 toujours	 rien	 ;	 elle	 étouffait	 ;	 elle	 le	 regardait	 de	 ses	 yeux	 agrandis,
secouée	par	de	courts	frissons.	Alors	il	lui	écarta	les	mains.

«	C’est	là,	n’est-ce	pas	?	c’est	là.	»

Et	 il	 déchira	 son	 corsage,	 mit	 à	 nu	 sa	 poitrine.	 Il	 chercha,	 il	 ne	 vit	 rien.	 Ses	 yeux
s’emplissaient	de	larmes.	Puis,	sous	le	sein	gauche,	il	aperçut	un	petit	trou	rose	;	une	seule
goutte	de	sang	tachait	la	plaie.

«	Ça	ne	sera	rien,	balbutia-t-il	;	je	vais	aller	chercher	Pascal,	il	te	guérira.	Si	tu	pouvais
te	relever…	Tu	ne	peux	pas	te	relever	?	»

Les	soldats	ne	tiraient	plus	;	 ils	s’étaient	 jetés	à	gauche,	sur	 les	contingents	emmenés
par	l’homme	au	sabre.	Au	milieu	de	l’esplanade	vide,	il	n’y	avait	que	Silvère	agenouillé
devant	le	corps	de	Miette.	Avec	l’entêtement	du	désespoir,	il	l’avait	prise	dans	ses	bras.	Il
voulait	la	mettre	debout	;	mais	l’enfant	eut	une	telle	secousse	de	douleur	qu’il	la	recoucha.
Il	la	suppliait	:

«	Parle-moi,	je	t’en	prie.	Pourquoi	ne	me	dis-tu	rien	?	»

Elle	ne	pouvait	pas.	Elle	agita	les	mains,	d’un	mouvement	doux	et	lent,	pour	dire	que
ce	n’était	pas	sa	faute.	Ses	lèvres	serrées	s’amincissaient	déjà	sous	le	doigt	de	la	mort.	Les
cheveux	dénoués,	la	tête	roulée	dans	les	plis	sanglants	du	drapeau,	elle	n’avait	plus	que	ses
yeux	de	vivants,	des	yeux	noirs,	qui	luisaient	dans	son	visage	blanc.	Silvère	sanglota.	Les
regards	de	ces	grands	yeux	navrés	 lui	 faisaient	mal.	 Il	y	voyait	un	 immense	regret	de	 la
vie.	Miette	 lui	disait	qu’elle	partait	seule,	avant	 les	noces,	qu’elle	s’en	allait	sans	être	sa
femme	 ;	 elle	 lui	disait	encore	que	c’était	 lui	qui	avait	voulu	cela,	qu’il	aurait	dû	 l’aimer
comme	tous	les	garçons	aiment	les	filles.	À	son	agonie,	dans	cette	lutte	rude	que	sa	nature
sanguine	 livrait	 à	 la	mort,	 elle	pleurait	 sa	virginité.	Silvère,	penché	 sur	elle,	 comprit	 les
sanglots	 amers	 de	 cette	 chair	 ardente.	 Il	 entendit	 au	 loin	 les	 sollicitations	 des	 vieux
ossements	;	il	se	rappela	ces	caresses	qui	avaient	brûlé	leurs	lèvres,	dans	la	nuit,	au	bord	de
la	route	:	elle	se	pendait	à	son	cou,	elle	lui	demandait	tout	l’amour,	et	lui,	il	n’avait	pas	su,
il	 la	 laissait	 partir	 petite	 fille,	 désespérée	 de	 n’avoir	 pas	 goûté	 aux	 voluptés	 de	 la	 vie.
Alors,	désolé	de	la	voir	n’emporter	de	lui	qu’un	souvenir	d’écolier	et	de	bon	camarade,	il
baisa	sa	poitrine	de	vierge,	cette	gorge	pure	et	chaste	qu’il	venait	de	découvrir.	Il	ignorait
ce	buste	frissonnant,	cette	puberté	admirable.	Ses	larmes	trempaient	ses	lèvres.	Il	collait	sa
bouche	sanglotante	sur	la	peau	de	l’enfant.	Ces	baisers	d’amant	mirent	une	dernière	joie
dans	les	yeux	de	Miette.	Ils	s’aimaient,	et	leur	idylle	se	dénouait	dans	la	mort.



Mais	lui	ne	pouvait	croire	qu’elle	allait	mourir.	Il	disait	:

«	Non,	 tu	vas	voir,	 ça	n’est	 rien…	Ne	parle	 pas,	 si	 tu	 souffres…	Attends,	 je	 vais	 te
soulever	la	tête	;	puis	je	te	réchaufferai,	tu	as	les	mains	glacées.	»

La	 fusillade	 reprenait,	 à	 gauche,	 dans	 les	 champs	 d’oliviers.	 Des	 galops	 sourds	 de
cavalerie	 montaient	 de	 la	 plaine	 des	 Nores.	 Et,	 par	 instants,	 il	 y	 avait	 de	 grands	 cris
d’hommes	 qu’on	 égorge.	 Des	 fumées	 épaisses	 arrivaient,	 traînaient	 sous	 les	 ormes	 de
l’esplanade.	 Mais	 Silvère	 n’entendait	 plus,	 ne	 voyait	 plus.	 Pascal,	 qui	 descendait	 en
courant	vers	la	plaine,	l’aperçut,	vautré	à	terre,	et	s’approcha,	le	croyant	blessé.	Dès	que	le
jeune	homme	l’eut	reconnu,	il	se	cramponna	à	lui.	Il	lui	montrait	Miette.

«	Voyez	donc,	disait-il,	elle	est	blessée,	là,	sous	le	sein…	Ah	!	que	vous	êtes	bon	d’être
venu	;	vous	la	sauverez.	»

À	ce	moment,	 la	mourante	eut	une	 légère	convulsion.	Une	ombre	douloureuse	passa
sur	son	visage,	et,	de	ses	 lèvres	serrées	qui	s’ouvrirent,	 sortit	un	petit	 souffle.	Ses	yeux,
tout	grands	ouverts,	restèrent	fixés	sur	le	jeune	homme.

Pascal,	qui	s’était	penché,	se	releva	en	disant	à	demi-voix	:

«	Elle	est	morte.	»

Morte	!	ce	mot	fit	chanceler	Silvère.	Il	s’était	remis	à	genoux	;	 il	 tomba	assis,	comme
renversé	par	le	petit	souffle	de	Miette.

«	Morte	 !	morte	 !	 répéta-t-il,	 ce	 n’est	 pas	 vrai,	 elle	 me	 regarde…	 Vous	 voyez	 bien
qu’elle	me	regarde.	»

Et	il	saisit	le	médecin	par	son	vêtement,	le	conjurant	de	ne	pas	s’en	aller,	lui	affirmant
qu’il	 se	 trompait,	 qu’elle	 n’était	 pas	 morte,	 qu’il	 la	 sauverait,	 s’il	 voulait.	 Pascal	 lutta
doucement,	disant	de	sa	voix	affectueuse	:

«	 Je	 ne	 puis	 rien,	 d’autres	 m’attendent…	 Laisse,	 mon	 pauvre	 enfant	 ;	 elle	 est	 bien
morte,	va.	»

Il	 lâcha	prise,	 il	 retomba.	Morte	 !	morte	 !	 encore	ce	mot,	qui	 sonnait	 comme	un	glas
dans	 sa	 tête	 vide	 !	Quand	 il	 fut	 seul,	 il	 se	 traîna	 auprès	 du	 cadavre.	Miette	 le	 regardait
toujours.	Alors	 il	 se	 jeta	 sur	 elle,	 roula	 sa	 tête	 sur	 sa	 gorge	 nue,	 baigna	 sa	 peau	 de	 ses
larmes.	Ce	fut	un	emportement.	Il	posait	furieusement	les	lèvres	sur	la	rondeur	naissante
de	ses	seins,	 il	 lui	soufflait	dans	un	baiser	 toute	sa	flamme,	 toute	sa	vie,	comme	pour	 la
ressusciter.	 Mais	 l’enfant	 devenait	 froide	 sous	 ses	 caresses.	 Il	 sentait	 ce	 corps	 inerte
s’abandonner	dans	ses	bras.	Il	fut	pris	d’épouvante	;	il	s’accroupit,	la	face	bouleversée,	les
bras	pendants,	et	il	resta	là,	stupide,	répétant	:

«	 Elle	 est	 morte,	 mais	 elle	 me	 regarde	 ;	 elle	 ne	 ferme	 pas	 les	 yeux,	 elle	 me	 voit
toujours.	»

Cette	 idée	l’emplit	d’une	grande	douceur.	Il	ne	bougea	plus.	Il	échangea	avec	Miette
un	long	regard,	lisant	encore,	dans	ces	yeux	que	la	mort	rendait	plus	profonds,	les	derniers
regrets	de	l’enfant	pleurant	sa	virginité.

Cependant,	 la	 cavalerie	 sabrait	 toujours	 les	 fuyards,	 dans	 la	 plaine	 des	 Nores	 ;	 les
galops	 des	 chevaux,	 les	 cris	 des	 mourants,	 s’éloignaient,	 s’adoucissaient,	 comme	 une



musique	lointaine,	apportée	par	l’air	limpide.	Silvère	ne	savait	plus	qu’on	se	battait.	Il	ne
vit	pas	son	cousin,	qui	remontait	la	pente	et	qui	traversait	de	nouveau	le	cours.	En	passant,
Pascal	 ramassa	 la	 carabine	 de	Macquart,	 que	 Silvère	 avait	 jetée	 ;	 il	 la	 connaissait	 pour
l’avoir	 vue	 pendue	 à	 la	 cheminée	 de	 tante	Dide,	 et	 songeait	 à	 la	 sauver	 des	mains	 des
vainqueurs.	Il	était	à	peine	entré	dans	l’hôtel	de	la	Mule	Blanche,	où	l’on	avait	porté	un
grand	nombre	de	blessés,	qu’un	flot	d’insurgés,	chassés	par	la	troupe	comme	une	bande	de
bêtes,	envahit	l’esplanade.	L’homme	au	sabre	avait	fui	;	c’étaient	les	derniers	contingents
des	campagnes	que	l’on	traquait.	Il	y	eut	là	un	effroyable	massacre.	Le	colonel	Masson	et
le	 préfet,	 M.	 de	 Blériot,	 pris	 de	 pitié,	 ordonnèrent	 vainement	 la	 retraite.	 Les	 soldats,
furieux,	continuaient	à	tirer	dans	le	tas,	à	clouer	les	fuyards	contre	les	murailles,	à	coups
de	 baïonnette.	Quand	 ils	 n’eurent	 plus	 d’ennemis	 devant	 eux,	 ils	 criblèrent	 de	 balles	 la
façade	de	la	Mule-Blanche.	Les	volets	partaient	en	éclats	;	une	fenêtre,	laissée	entrouverte,
fut	 arrachée,	 avec	 un	 bruit	 retentissant	 de	 verre	 cassé.	 Des	 voix	 lamentables	 criaient	 à
l’intérieur	:	«	Les	prisonniers	!	les	prisonniers	!	»	Mais	la	troupe	n’entendait	pas,	elle	tirait
toujours.	On	vit,	 à	 un	moment,	 le	 commandant	 Sicardot,	 exaspéré,	 paraître	 sur	 le	 seuil,
parler	en	agitant	les	bras.	À	côté	de	lui,	le	receveur	particulier,	M.	Peirotte,	montra	sa	taille
mince,	son	visage	effaré.	Il	y	eut	encore	une	décharge.	Et	M.	Peirotte	tomba	par	terre,	le
nez	en	avant,	comme	une	masse.

Silvère	et	Miette	 se	 regardaient.	Le	 jeune	homme	était	 resté	penché	sur	 la	morte,	 au
milieu	 de	 la	 fusillade	 et	 des	 hurlements	 d’agonie,	 sans	 même	 tourner	 la	 tête.	 Il	 sentit
seulement	des	hommes	autour	de	lui,	et	il	fut	pris	d’un	sentiment	de	pudeur	:	il	ramena	les
plis	du	drapeau	rouge	sur	Miette,	sur	sa	gorge	nue.	Puis	ils	continuèrent	à	se	regarder.

Mais	 la	 lutte	 était	 finie.	Le	meurtre	du	 receveur	particulier	 avait	 assouvi	 les	 soldats.
Des	hommes	couraient,	battant	tous	les	coins	de	l’esplanade,	pour	ne	pas	laisser	échapper
un	 seul	 insurgé.	Un	gendarme,	 qui	 aperçut	Silvère	 sous	 les	 arbres,	 accourut	 ;	 et,	 voyant
qu’il	avait	à	faire	à	un	enfant	:

«	Que	fais-tu	là,	galopin	?	»	lui	demanda-t-il.

Silvère,	les	yeux	sur	les	yeux	de	Miette,	ne	répondit	pas.

«	Ah	 !	 le	bandit,	 il	 a	 les	mains	noires	de	poudre,	 s’écria	 l’homme,	qui	 s’était	baissé.
Allons,	debout,	canaille	!	Ton	compte	est	bon.	»

Et	 comme	 Silvère,	 souriant	 vaguement,	 ne	 bougeait	 pas,	 l’homme	 s’aperçut	 que	 le
cadavre	qui	se	trouvait	là,	dans	le	drapeau,	était	un	cadavre	de	femme	:

«	Une	belle	fille,	c’est	dommage	!	murmura-t-il…	Ta	maîtresse,	hein	?	crapule	!	»

Puis	il	ajouta	avec	un	rire	de	gendarme	:

«	Allons,	 debout	 !…	Maintenant	 qu’elle	 est	morte,	 tu	 ne	veux	peut-être	 pas	 coucher
avec.	»

Il	tira	violemment	Silvère,	il	le	mit	debout,	il	l’emmena	comme	un	chien	qu’on	traîne
par	une	patte.	Silvère	se	laissa	traîner,	sans	une	parole,	avec	une	obéissance	d’enfant.	Il	se
retourna,	il	regarda	Miette.	Il	était	désespéré	de	la	laisser	toute	seule,	sous	les	arbres.	Il	la
vit	 de	 loin,	 une	 dernière	 fois.	 Elle	 restait	 là,	 chaste,	 dans	 le	 drapeau	 rouge,	 la	 tête
légèrement	penchée,	avec	ses	grands	yeux	qui	regardaient	en	l’air.



VI

Rougon,	vers	cinq	heures	du	matin,	osa	enfin	sortir	de	chez	sa	mère.	La	vieille	s’était
endormie	sur	une	chaise.	Il	s’aventura	doucement	jusqu’au	bout	de	l’impasse	Saint-Mittre.
Pas	 un	 bruit,	 pas	 une	 ombre.	 Il	 poussa	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 Rome.	 Le	 trou	 de	 la	 porte,
ouverte	 à	 deux	 battants,	 béante,	 s’enfonçait	 dans	 le	 noir	 de	 la	 ville	 endormie.	 Plassans
dormait	à	poings	fermés,	sans	paraître	se	douter	de	l’imprudence	énorme	qu’il	commettait
en	 dormant	 ainsi	 les	 portes	 ouvertes.	 On	 eût	 dit	 une	 cité	 morte.	 Rougon,	 prenant
confiance,	 s’engagea	 dans	 la	 rue	 de	Nice.	 Il	 surveillait	 de	 loin	 les	 coins	 des	 ruelles	 ;	 il
frissonnait,	à	chaque	creux	de	porte,	croyant	toujours	voir	une	bande	d’insurgés	lui	sauter
aux	épaules.	Mais	il	arriva	au	cours	Sauvaire	sans	mésaventure.	Décidément,	les	insurgés
s’étaient	évanouis	dans	les	ténèbres,	comme	un	cauchemar.

Alors	 Pierre	 s’arrêta	 un	 instant	 sur	 le	 trottoir	 désert.	 Il	 poussa	 un	 gros	 soupir	 de
soulagement	et	de	triomphe.	Ces	gueux	de	républicains	lui	abandonnaient	donc	Plassans.
La	ville	lui	appartenait,	à	cette	heure	:	elle	dormait	comme	une	sotte	;	elle	était	là,	noire	et
paisible,	 muette	 et	 confiante,	 et	 il	 n’avait	 qu’à	 étendre	 la	 main	 pour	 la	 prendre.	 Cette
courte	 halte,	 ce	 regard	 d’homme	 supérieur	 jeté	 sur	 le	 sommeil	 de	 toute	 une	 sous-
préfecture,	 lui	causèrent	des	 jouissances	 ineffables.	 Il	 resta	 là,	croisant	 les	bras,	prenant,
seul	 dans	 la	 nuit,	 une	 pose	 de	 grand	 capitaine	 à	 la	 veille	 d’une	 victoire.	 Au	 loin,	 il
n’entendait	 que	 le	 chant	 des	 fontaines	 du	 cours,	 dont	 les	 filets	 d’eau	 sonores	 tombaient
dans	les	bassins.

Puis	des	inquiétudes	lui	vinrent.	Si,	par	malheur,	on	avait	fait	l’Empire	sans	lui	!	si	les
Sicardot,	 les	 Garçonnet,	 les	 Peirotte,	 au	 lieu	 d’être	 arrêtés	 et	 emmenés	 par	 la	 bande
insurrectionnelle,	l’avaient	jetée	tout	entière	dans	les	prisons	de	la	ville	!	Il	eut	une	sueur
froide,	 il	 se	 remit	 en	 marche,	 espérant	 que	 Félicité	 lui	 donnerait	 des	 renseignements
exacts.	 Il	 avançait	 plus	 rapidement,	 filant	 le	 long	 des	 maisons	 de	 la	 rue	 de	 la	 Banne,
lorsqu’un	spectacle	étrange,	qu’il	aperçut	en	levant	 la	 tête,	 le	cloua	net	sur	 le	pavé.	Une
des	fenêtres	du	salon	jaune	était	vivement	éclairée,	et,	dans	la	lueur,	une	forme	noire	qu’il
reconnut	 pour	 être	 sa	 femme,	 se	 penchait,	 agitait	 les	 bras	 d’une	 façon	 désespérée.	 Il
s’interrogeait,	ne	comprenait	pas,	effrayé,	lorsqu’un	objet	dur	vint	rebondir	sur	le	trottoir,
à	ses	pieds.	Félicité	lui	jetait	la	clef	du	hangar,	où	il	avait	caché	une	réserve	de	fusils.	Cette
clef	 signifiait	 clairement	 qu’il	 fallait	 prendre	 les	 armes.	 Il	 rebroussa	 chemin,	 ne
s’expliquant	pas	pourquoi	 sa	 femme	 l’avait	 empêché	de	monter,	 s’imaginant	des	 choses
terribles.

Il	alla	droit	chez	Roudier,	qu’il	trouva	debout,	prêt	à	marcher,	mais	dans	une	ignorance
complète	des	événements	de	la	nuit.	Roudier	demeurait	à	l’extrémité	de	la	ville	neuve,	au
fond	d’un	désert	où	le	passage	des	insurgés	n’avait	envoyé	aucun	écho.	Pierre	lui	proposa
d’aller	chercher	Granoux,	dont	la	maison	faisait	un	angle	de	la	place	des	Récollets,	et	sous
les	fenêtres	duquel	la	bande	avait	dû	passer.	La	bonne	du	conseiller	municipal	parlementa



longtemps	avant	de	les	introduire,	et	ils	entendaient	la	voix	tremblante	du	pauvre	homme,
qui	criait	du	premier	étage	:

«	N’ouvrez	pas,	Catherine	!	les	rues	sont	infestées	de	brigands.	»

Il	 était	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 sans	 lumière.	 Quand	 il	 reconnut	 ses	 deux	 bons
amis,	il	fut	soulagé	;	mais	il	ne	voulut	pas	que	la	bonne	apportât	une	lampe,	de	peur	que	la
clarté	 ne	 lui	 attirât	 quelque	 balle.	 Il	 semblait	 croire	 que	 la	 ville	 était	 encore	 pleine
d’insurgés.	Renversé	sur	un	fauteuil,	près	de	 la	 fenêtre,	en	caleçon	et	 la	 tête	enveloppée
d’un	foulard,	il	geignait	:

«	Ah	 !	mes	amis,	si	vous	saviez	 !…	J’ai	essayé	de	me	coucher	 ;	mais	 ils	 faisaient	un
tapage	!	Alors	je	me	suis	jeté	dans	ce	fauteuil.	J’ai	tout	vu,	tout.	Des	figures	atroces,	une
bande	 de	 forçats	 échappés.	 Puis	 ils	 ont	 repassé	 ;	 ils	 entraînaient	 le	 brave	 commandant
Sicardot,	le	digne	M.	Garçonnet,	le	directeur	des	postes,	tous	ces	messieurs,	en	poussant
des	cris	de	cannibales	!…	»

Rougon	eut	une	joie	chaude.	Il	fit	répéter	à	Granoux	qu’il	avait	bien	vu	le	maire	et	les
autres	au	milieu	de	ces	brigands.

«	Quand	je	vous	le	dis	!	pleurait	le	bonhomme	;	 j’étais	derrière	ma	persienne…	C’est
comme	M.	Peirotte,	ils	sont	venus	l’arrêter	;	je	l’ai	entendu	qui	disait,	en	passant	sous	ma
fenêtre	 :	 «	Messieurs,	 ne	me	 faites	 pas	 de	mal.	 »	 Ils	 devaient	 le	martyriser…	C’est	 une
honte,	une	honte…	»

Roudier	calma	Granoux	en	lui	affirmant	que	la	ville	était	libre.	Aussi	le	digne	homme
fut-il	 pris	 d’une	 belle	 ardeur	 guerrière,	 lorsque	Pierre	 lui	 apprit	 qu’il	 venait	 le	 chercher
pour	sauver	Plassans.	Les	trois	sauveurs	délibérèrent.	Ils	résolurent	d’aller	éveiller	chacun
leurs	 amis	 et	 de	 leur	donner	 rendez-vous	dans	 le	hangar,	 l’arsenal	 secret	 de	 la	 réaction.
Rougon	 songeait	 toujours	 aux	 grands	 gestes	 de	 Félicité,	 flairant	 un	 péril	 quelque	 part.
Granoux,	assurément	le	plus	bête	des	trois,	fut	le	premier	à	trouver	qu’il	devait	être	resté
des	républicains	dans	la	ville.	Ce	fut	un	trait	de	lumière,	et	Rougon,	avec	un	pressentiment
qui	ne	le	trompa	pas,	se	dit	en	lui-même	:

«	Il	y	a	du	Macquart	là-dessous.	»

Au	 bout	 d’une	 heure,	 ils	 se	 retrouvèrent	 dans	 le	 hangar,	 situé	 au	 fond	 d’un	 quartier
perdu.	Ils	étaient	allés	discrètement,	de	porte	en	porte,	étouffant	 le	bruit	des	sonnettes	et
des	marteaux,	racolant	le	plus	d’hommes	possible.	Mais	ils	n’avaient	pu	en	réunir	qu’une
quarantaine,	qui	arrivèrent	à	la	file,	se	glissant	dans	l’ombre,	sans	cravate,	avec	les	mines
blêmes	et	encore	 tout	endormies	de	bourgeois	effarés.	Le	hangar,	 loué	à	un	 tonnelier,	se
trouvait	encombré	de	vieux	cercles,	de	barils	effondrés,	qui	 s’entassaient	dans	 les	coins.
Au	milieu,	 les	fusils	étaient	couchés	dans	trois	caisses	longues.	Un	rat	de	cave,	posé	sur
une	 pièce	 de	 bois,	 éclairait	 cette	 scène	 étrange	 d’une	 lueur	 de	 veilleuse	 qui	 vacillait.
Quand	Rougon	eut	retiré	les	couvercles	des	trois	caisses,	ce	fut	un	spectacle	d’un	sinistre
grotesque.	 Au-dessus	 des	 fusils,	 dont	 les	 canons	 luisaient,	 bleuâtres	 et	 comme
phosphorescents,	des	cous	s’allongeaient,	des	têtes	se	penchaient	avec	une	sorte	d’horreur
secrète,	 tandis	que,	 sur	 les	murs,	 la	clarté	 jaune	du	 rat	de	cave	dessinait	 l’ombre	de	nez
énormes	et	de	mèches	de	cheveux	roidies.



Cependant	la	bande	réactionnaire	se	compta,	et,	devant	son	petit	nombre,	elle	eut	une
hésitation.	On	 n’était	 que	 trente-neuf,	 on	 allait	 pour	 sûr	 se	 faire	massacrer	 ;	 un	 père	 de
famille	parla	de	ses	enfants	;	d’autres,	sans	alléguer	de	prétexte,	se	dirigèrent	vers	la	porte.
Mais	 deux	 conjurés	 arrivèrent	 encore	 ;	 ceux-là	 demeuraient	 sur	 la	 place	 de	 l’Hôtel-de-
Ville,	 ils	 savaient	 qu’il	 restait,	 à	 la	 mairie,	 au	 plus	 une	 vingtaine	 de	 républicains.	 On
délibéra	de	nouveau.	Quarante	et	un	contre	vingt	parut	un	chiffre	possible.	La	distribution
des	 armes	 se	 fit	 au	milieu	 d’un	 petit	 frémissement.	C’était	Rougon	 qui	 puisait	 dans	 les
caisses,	et	chacun,	en	recevant	son	fusil,	dont	 le	canon,	par	cette	nuit	de	décembre,	était
glacé,	sentait	un	grand	froid	le	pénétrer	et	le	geler	jusqu’aux	entrailles.	Les	ombres,	sur	les
murs,	 prirent	 des	 attitudes	 bizarres	 de	 conscrits	 embarrassés,	 écartant	 leurs	 dix	 doigts.
Pierre	referma	les	caisses	avec	regret	;	il	laissait	là	cent	neuf	fusils	qu’il	aurait	distribués	de
bon	cœur	;	ensuite	il	passa	au	partage	des	cartouches.	Il	y	en	avait,	au	fond	de	la	remise,
deux	 grands	 tonneaux,	 pleins	 jusqu’aux	 bords,	 de	 quoi	 défendre	 Plassans	 contre	 une
armée.	Et,	comme	ce	coin	n’était	pas	éclairé,	et	qu’un	de	ces	messieurs	apportait	le	rat	de
cave,	un	autre	des	conjurés	–	c’était	un	gros	charcutier	qui	avait	des	poings	de	géant	–	se
fâcha,	disant	qu’il	n’était	pas	du	tout	prudent	d’approcher	ainsi	la	lumière.	On	l’approuva
fort.	Les	cartouches	furent	distribuées	en	pleine	obscurité.	Ils	s’en	emplirent	les	poches	à
les	faire	crever.	Puis,	quand	ils	furent	prêts,	quand	ils	eurent	chargé	leurs	armes	avec	des
précautions	infinies,	ils	restèrent	là	un	instant,	à	se	regarder	d’un	air	louche,	en	échangeant
des	regards	où	de	la	cruauté	lâche	luisait	dans	de	la	bêtise.

Dans	les	rues,	ils	s’avancèrent	le	long	des	maisons,	muets,	sur	une	seule	file,	comme
des	sauvages	qui	partent	pour	la	guerre.	Rougon	avait	tenu	à	honneur	de	marcher	en	tête	;
l’heure	était	venue	où	il	devait	payer	de	sa	personne,	s’il	voulait	le	succès	de	ses	plans	;	il
avait	des	gouttes	de	sueur	au	front,	malgré	le	froid,	mais	il	gardait	une	allure	très	martiale.
Derrière	 lui,	 venaient	 immédiatement	 Roudier	 et	 Granoux.	 À	 deux	 reprises,	 la	 colonne
s’arrêta	net	;	elle	avait	cru	entendre	des	bruits	lointains	de	bataille	;	ce	n’était	que	les	petits
plats	à	barbe	de	cuivre,	pendus	par	des	chaînettes,	qui	servent	d’enseigne	aux	perruquiers
du	Midi,	et	que	des	souffles	de	vent	agitaient.	Après	chaque	halte,	les	sauveurs	de	Plassans
reprenaient	 leur	marche	prudente	dans	 le	noir,	 avec	 leur	 allure	de	héros	 effarouchés.	 Ils
arrivèrent	ainsi	 sur	 la	place	de	 l’Hôtel-de-Ville.	Là,	 ils	 se	groupèrent	autour	de	Rougon,
délibérant	 une	 fois	 de	 plus.	 En	 face	 d’eux,	 sur	 la	 façade	 noire	 de	 la	 mairie,	 une	 seule
fenêtre	était	éclairée.	Il	était	près	de	sept	heures,	le	jour	allait	paraître.

Après	 dix	 bonnes	 minutes	 de	 discussion,	 il	 fut	 décidé	 qu’on	 avancerait	 jusqu’à	 la
porte,	 pour	 voir	 ce	 que	 signifiait	 cette	 ombre	 et	 ce	 silence	 inquiétants.	 La	 porte	 était
entrouverte.	Un	des	conjurés	passa	la	tête	et	la	retira	vivement,	disant	qu’il	y	avait,	sous	le
porche,	 un	 homme	 assis	 contre	 le	 mur,	 avec	 un	 fusil	 entre	 les	 jambes,	 et	 qui	 dormait.
Rougon,	 voyant	 qu’il	 pouvait	 débuter	 par	 un	 exploit,	 entra	 le	 premier,	 s’empara	 de
l’homme	et	le	maintint,	pendant	que	Roudier	le	bâillonnait.	Ce	premier	succès,	remporté
dans	le	silence,	encouragea	singulièrement	la	petite	troupe,	qui	avait	rêvé	une	fusillade	très
meurtrière.	Et	Rougon	faisait	des	signes	impérieux	pour	que	la	joie	de	ses	soldats	n’éclatât
pas	trop	bruyamment.

Ils	 continuèrent	 à	 avancer	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Puis,	 à	 gauche,	 dans	 le	 poste	 de
police	 qui	 se	 trouvait	 là,	 ils	 aperçurent	 une	 quinzaine	 d’hommes	 couchés	 sur	 un	 lit	 de
camp,	 ronflant	 dans	 la	 lueur	 mourante	 d’une	 lanterne	 accrochée	 au	 mur.	 Rougon,	 qui
décidément	 devenait	 un	 grand	 général,	 laissa	 devant	 le	 poste	 la	moitié	 de	 ses	 hommes,



avec	 l’ordre	de	ne	pas	 réveiller	 les	dormeurs,	mais	de	 les	 tenir	en	respect	et	de	 les	 faire
prisonniers,	s’ils	bougeaient.	Ce	qui	l’inquiétait,	c’était	cette	fenêtre	éclairée	qu’ils	avaient
vue	de	la	place	;	il	flairait	toujours	Macquart	dans	l’affaire,	et	comme	il	sentait	qu’il	fallait
d’abord	s’emparer	de	ceux	qui	veillaient	en	haut,	il	n’était	pas	fâché	d’opérer	par	surprise,
avant	 que	 le	 bruit	 d’une	 lutte	 les	 fît	 se	 barricader.	 Il	monta	 doucement,	 suivi	 des	 vingt
héros	dont	il	disposait	encore.	Roudier	commandait	le	détachement	resté	dans	la	cour.

Macquart,	en	effet,	se	carrait	en	haut,	dans	le	cabinet	du	maire,	assis	dans	son	fauteuil,
les	coudes	sur	 son	bureau.	Après	 le	départ	des	 insurgés,	avec	cette	belle	confiance	d’un
homme	d’esprit	grossier,	tout	à	son	idée	fixe	et	tout	à	sa	victoire,	il	s’était	dit	qu’il	était	le
maître	 de	 Plassans	 et	 qu’il	 allait	 s’y	 conduire	 en	 triomphateur.	 Pour	 lui,	 cette	 bande	 de
trois	 mille	 hommes	 qui	 venait	 de	 traverser	 la	 ville	 était	 une	 armée	 invincible,	 dont	 le
voisinage	suffirait	pour	tenir	ses	bourgeois	humbles	et	dociles	sous	sa	main.	Les	insurgés
avaient	 enfermé	 les	 gendarmes	 dans	 leur	 caserne,	 la	 garde	 nationale	 se	 trouvait
démembrée,	le	quartier	noble	devait	crever	de	peur,	les	rentiers	de	la	ville	neuve	n’avaient
certainement	 jamais	 touché	un	fusil	de	 leur	vie.	Pas	d’armes,	d’ailleurs,	pas	plus	que	de
soldats.	Il	ne	prit	seulement	pas	la	précaution	de	faire	fermer	les	portes,	et	tandis	que	ses
hommes	 poussaient	 la	 confiance	 plus	 loin	 encore,	 jusqu’à	 s’endormir,	 il	 attendait
tranquillement	 le	 jour	 qui	 allait,	 pensait-il,	 amener	 et	 grouper	 autour	 de	 lui	 tous	 les
républicains	du	pays.

Déjà	il	songeait	aux	grandes	mesures	révolutionnaires	:	la	nomination	d’une	Commune
dont	il	serait	 le	chef,	 l’emprisonnement	des	mauvais	patriotes	et	surtout	des	gens	qui	 lui
déplaisaient.	La	pensée	des	Rougon	vaincus,	du	salon	jaune	désert,	de	toute	cette	clique	lui
demandant	grâce,	le	plongeait	dans	une	douce	joie.	Pour	prendre	patience,	il	avait	résolu
d’adresser	 une	 proclamation	 aux	 habitants	 de	 Plassans.	 Ils	 s’étaient	 mis	 quatre	 pour
rédiger	cette	affiche.	Quand	elle	fut	 terminée,	Macquart,	prenant	une	pose	digne	dans	 le
fauteuil	du	maire,	se	la	fit	lire,	avant	de	l’envoyer	à	l’imprimerie	de	l’Indépendant,	sur	le
civisme	de	laquelle	il	comptait.	Un	des	rédacteurs	commençait	avec	emphase	:	«	Habitants
de	 Plassans,	 l’heure	 de	 l’indépendance	 a	 sonné,	 le	 règne	 de	 la	 justice	 est	 venu…	 »
lorsqu’un	bruit	se	fit	entendre	à	la	porte	du	cabinet,	qui	s’ouvrait	lentement.

«	C’est	toi,	Cassoute	?	»	demanda	Macquart	en	interrompant	la	lecture.

On	ne	répondit	pas	;	la	porte	s’ouvrait	toujours.

«	Entre	donc	!	reprit-il	avec	impatience.	Mon	brigand	de	frère	est	chez	lui	?	»

Alors,	 brusquement,	 les	 deux	battants	 de	 la	 porte,	 poussés	 avec	 violence,	 claquèrent
contre	 les	murs,	 et	 un	 flot	 d’hommes	 armés,	 au	milieu	 desquels	marchait	 Rougon,	 très
rouge,	les	yeux	hors	des	orbites,	envahirent	le	cabinet	en	brandissant	leurs	fusils	comme
des	bâtons.

«	Ah	!	les	canailles,	ils	ont	des	armes	!	»	hurla	Macquart.

Il	 voulut	 prendre	 une	 paire	 de	 pistolets	 posés	 sur	 le	 bureau	 ;	mais	 il	 avait	 déjà	 cinq
hommes	à	la	gorge	qui	le	maintenaient.	Les	quatre	rédacteurs	de	la	proclamation	luttèrent
un	 instant.	 Il	 y	 eut	 des	 poussées,	 des	 trépignements	 sourds,	 des	 bruits	 de	 chute.	 Les
combattants	 étaient	 singulièrement	 embarrassés	 par	 leurs	 fusils,	 qui	 ne	 leur	 servaient	 à
rien,	 et	 qu’ils	 ne	 voulaient	 pas	 lâcher.	 Dans	 la	 lutte,	 celui	 de	 Rougon,	 qu’un	 insurgé
cherchait	à	lui	arracher,	partit	tout	seul,	avec	une	détonation	épouvantable,	en	emplissant



le	 cabinet	 de	 fumée	 ;	 la	 balle	 alla	 briser	 une	 superbe	 glace,	montant	 de	 la	 cheminée	 au
plafond,	et	qui	avait	la	réputation	d’être	une	des	plus	belles	glaces	de	la	ville.	Ce	coup	de
feu,	tiré	on	ne	savait	pourquoi,	assourdit	tout	le	monde	et	mit	fin	à	la	bataille.

Alors,	pendant	que	ces	messieurs	soufflaient,	on	entendit	trois	détonations	qui	venaient
de	 la	 cour.	Granoux	 courut	 à	 une	 des	 fenêtres	 du	 cabinet.	 Les	 visages	 s’allongèrent,	 et
tous,	penchés	anxieusement,	attendirent,	peu	soucieux	d’avoir	à	recommencer	la	lutte	avec
les	hommes	du	poste,	qu’ils	avaient	oubliés	dans	 leur	victoire.	Mais	 la	voix	de	Roudier
cria	que	tout	allait	bien.	Granoux	referma	la	fenêtre,	rayonnant.	La	vérité	était	que	le	coup
de	feu	de	Rougon	avait	réveillé	les	dormeurs	;	ils	s’étaient	rendus,	voyant	toute	résistance
impossible.	Seulement,	dans	la	hâte	aveugle	qu’ils	avaient	d’en	finir,	trois	des	hommes	de
Roudier	avaient	déchargé	leurs	armes	en	l’air,	comme	pour	répondre	à	la	détonation	d’en
haut,	sans	bien	savoir	ce	qu’ils	faisaient.	Il	y	a	de	ces	moments	où	les	fusils	partent	d’eux-
mêmes	dans	les	mains	des	poltrons.

Cependant	Rougon	fit	lier	solidement	les	poings	de	Macquart	avec	les	embrasses	des
grands	rideaux	verts	du	cabinet.	Celui-ci	ricanait,	pleurant	de	rage.

«	 C’est	 cela,	 allez	 toujours…	 balbutiait-il.	 Ce	 soir	 ou	 demain,	 quand	 les	 autres
reviendront,	nous	réglerons	nos	comptes	!	»

Cette	 allusion	 à	 la	 bande	 insurrectionnelle	 fit	 passer	 un	 frisson	 dans	 le	 dos	 des
vainqueurs.	Rougon	surtout	éprouva	un	 léger	étranglement.	Son	frère,	qui	était	exaspéré
d’avoir	été	surpris	comme	un	enfant	par	ces	bourgeois	effarés,	qu’il	traitait	d’abominables
pékins,	à	titre	d’ancien	soldat,	le	regardait,	le	bravait	avec	des	yeux	luisants	de	haine.

«	 Ah	 !	 j’en	 sais	 de	 belles,	 j’en	 sais	 de	 belles	 !	 reprit-il	 sans	 le	 quitter	 du	 regard.
Envoyez-moi	 donc	 un	 peu	 devant	 la	 cour	 d’assises	 pour	 que	 je	 raconte	 aux	 juges	 des
histoires	qui	feront	rire.	»

Rougon	devint	blême.	Il	eut	une	peur	atroce	que	Macquart	ne	parlât	et	ne	le	perdît	dans
l’estime	des	messieurs	qui	venaient	de	l’aider	à	sauver	Plassans.	D’ailleurs,	ces	messieurs,
tout	 ahuris	de	 la	 rencontre	dramatique	des	deux	 frères,	 s’étaient	 retirés	dans	un	coin	du
cabinet,	en	voyant	qu’une	explication	orageuse	allait	avoir	lieu.	Rougon	prit	une	décision
héroïque.	Il	s’avança	vers	le	groupe	et	dit	d’un	ton	très	noble	:

«	Nous	garderons	cet	homme	ici.	Quand	il	aura	réfléchi	à	sa	situation,	il	pourra	nous
donner	des	renseignements	utiles.	»

Puis,	d’une	voix	encore	plus	digne	:

«	J’accomplirai	mon	devoir,	messieurs.	J’ai	juré	de	sauver	la	ville	de	l’anarchie,	et	je	la
sauverai,	dussé-je	être	le	bourreau	de	mon	plus	proche	parent.	»

On	eût	dit	un	vieux	Romain	sacrifiant	sa	famille	sur	l’autel	de	la	patrie.	Granoux,	très
ému,	vint	lui	serrer	la	main	d’un	air	larmoyant	qui	signifiait	:	«	Je	vous	comprends,	vous
êtes	sublime	!	»	Il	lui	rendit	ensuite	le	service	d’emmener	tout	le	monde,	sous	le	prétexte
de	conduire	dans	la	cour	les	quatre	prisonniers	qui	étaient	là.

Quand	Pierre	fut	seul	avec	son	frère,	il	sentit	tout	son	aplomb	lui	revenir.	Il	reprit	:

«	Vous	 ne	m’attendiez	 guère,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 comprends	maintenant	 :	 vous	 deviez
avoir	dressé	quelque	guet-apens	chez	moi.	Malheureux	 !	voyez	où	vous	ont	 conduit	vos



vices	et	vos	désordres	!	»

Macquart	haussa	les	épaules.

«	Tenez,	répondit-il,	fichez-moi	la	paix.	Vous	êtes	un	vieux	coquin.	Rira	bien	qui	rira	le
dernier.	»

Rougon,	qui	n’avait	pas	de	plan	arrêté	à	son	égard,	le	poussa	dans	un	cabinet	de	toilette
où	M.	Garçonnet	venait	se	reposer	parfois.	Ce	cabinet,	éclairé	par	en	haut,	n’avait	d’autre
issue	que	la	porte	d’entrée.	Il	était	meublé	de	quelques	fauteuils,	d’un	divan	et	d’un	lavabo
de	marbre.	Pierre	ferma	la	porte	à	double	tour,	après	avoir	délié	à	moitié	les	mains	de	son
frère.	 On	 entendit	 ce	 dernier	 se	 jeter	 sur	 le	 divan,	 et	 il	 entonna	 le	Ça	 ira	 !	 d’une	 voix
formidable,	comme	pour	se	bercer.

Rougon,	seul	enfin,	s’assit	à	son	tour	dans	le	fauteuil	du	maire.	Il	poussa	un	soupir,	il
s’essuya	 le	 front.	 Que	 la	 conquête	 de	 la	 fortune	 et	 des	 honneurs	 était	 rude	 !	 Enfin,	 il
touchait	au	but,	il	sentait	le	fauteuil	moelleux	s’enfoncer	sous	lui,	il	caressait	de	la	main,
d’un	geste	machinal,	 le	bureau	d’acajou,	qu’il	 trouvait	 soyeux	et	délicat	comme	 la	peau
d’une	 jolie	 femme.	Et	 il	 se	carra	davantage,	 il	prit	 la	pose	digne	que	Macquart	avait	un
instant	auparavant,	en	écoutant	la	lecture	de	la	proclamation.	Autour	de	lui,	le	silence	du
cabinet	 lui	 semblait	 prendre	 une	 gravité	 religieuse	 qui	 lui	 pénétrait	 l’âme	 d’une	 divine
volupté.	 Il	n’était	pas	 jusqu’à	 l’odeur	de	poussière	et	de	vieux	papiers,	 traînant	dans	 les
coins,	 qui	 ne	montât	 comme	un	 encens	 à	 ses	 narines	 dilatées.	Cette	 pièce,	 aux	 tentures
fanées,	 puant	 les	 affaires	 étroites,	 les	 soucis	misérables	 d’une	municipalité	 de	 troisième
ordre,	était	un	temple	dont	il	devenait	le	dieu.	Il	entrait	dans	quelque	chose	de	sacré.	Lui
qui,	 au	 fond,	 n’aimait	 pas	 les	 prêtres,	 il	 se	 rappela	 l’émotion	 délicieuse	 de	 sa	 première
communion	quand	il	avait	cru	avaler	Jésus.

Mais,	dans	son	ravissement,	il	éprouvait	de	petits	soubresauts	nerveux,	à	chaque	éclat
de	voix	de	Macquart.	Les	mots	d’aristocrate,	de	 lanterne,	 les	menaces	de	pendaison,	 lui
arrivaient	par	souffles	violents	à	travers	la	porte,	et	coupaient	d’une	façon	désagréable	son
rêve	triomphant.	Toujours	cet	homme	!	Et	son	rêve,	qui	lui	montrait	Plassans	à	ses	pieds,
s’achevait	 par	 la	 vision	 brusque	 de	 la	 cour	 d’assises,	 des	 juges,	 des	 jurés	 et	 du	 public,
écoutant	les	révélations	honteuses	de	Macquart,	l’histoire	des	cinquante	mille	francs	et	les
autres	;	ou	bien,	tout	en	goûtant	la	mollesse	du	fauteuil	de	M.	Garçonnet,	il	se	voyait	tout
d’un	coup	pendu	à	une	 lanterne	de	 la	 rue	de	 la	Banne.	Qui	donc	 le	débarrasserait	de	ce
misérable	?	Enfin	Antoine	s’endormit.	Pierre	eut	dix	bonnes	minutes	d’extase	pure.

Roudier	et	Granoux	vinrent	le	tirer	de	cette	béatitude.	Ils	arrivaient	de	la	prison,	où	ils
avaient	 conduit	 les	 insurgés.	Le	 jour	 grandissait,	 la	 ville	 allait	 s’éveiller,	 il	 s’agissait	 de
prendre	un	parti.	Roudier	déclara	qu’avant	tout	il	serait	bon	d’adresser	une	proclamation
aux	habitants.	Pierre,	justement,	lisait	celle	que	les	insurgés	avaient	laissée	sur	une	table.

«	Mais,	s’écria-t-il,	voilà	qui	nous	convient	parfaitement.	Il	n’y	a	que	quelques	mots	à
changer.	»

Et,	en	effet,	un	quart	d’heure	suffit,	au	bout	duquel	Granoux	lut,	d’une	voix	émue	:

«	 Habitants	 de	 Plassans,	 l’heure	 de	 la	 résistance	 a	 sonné,	 le	 règne	 de	 l’ordre	 est
revenu…	»



Il	 fut	 décidé	 que	 l’imprimerie	 de	 la	Gazette	 imprimerait	 la	 proclamation,	 et	 qu’on
l’afficherait	à	tous	les	coins	de	rue.

«	Maintenant,	 écoutez,	 dit	 Rougon,	 nous	 allons	 nous	 rendre	 chez	 moi	 ;	 pendant	 ce
temps,	M.	Granoux	réunira	ici	les	membres	du	conseil	municipal	qui	n’ont	pas	été	arrêtés,
et	leur	racontera	les	terribles	événements	de	cette	nuit.	»

Puis	il	ajouta,	avec	majesté	:

«	 Je	 suis	 tout	 prêt	 à	 accepter	 la	 responsabilité	 de	mes	 actes.	 Si	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 fait
paraît	un	gage	suffisant	de	mon	amour	de	l’ordre,	je	consens	à	me	mettre	à	la	tête	d’une
commission	 municipale,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 autorités	 régulières	 puissent	 être	 rétablies.
Mais,	pour	qu’on	ne	m’accuse	pas	d’ambition,	je	ne	rentrerai	à	la	mairie	que	rappelé	par
les	instances	de	mes	concitoyens.	»

Granoux	et	Roudier	se	récrièrent.	Plassans	ne	serait	pas	ingrat.	Car	enfin	leur	ami	avait
sauvé	la	ville.	Et	ils	rappelèrent	tout	ce	qu’il	avait	fait	pour	la	cause	de	l’ordre	:	 le	salon
jaune	toujours	ouvert	aux	amis	du	pouvoir,	la	bonne	parole	portée	dans	les	trois	quartiers,
le	dépôt	d’armes	dont	l’idée	lui	appartenait,	et	surtout	cette	nuit	mémorable,	cette	nuit	de
prudence	et	d’héroïsme,	dans	laquelle	il	s’était	illustré	à	jamais.	Granoux	ajouta	qu’il	était
sûr	 d’avance	 de	 l’admiration	 et	 de	 la	 reconnaissance	 de	 messieurs	 les	 conseillers
municipaux.	Il	conclut	en	disant	:

«	 Ne	 bougez	 pas	 de	 chez	 vous	 ;	 je	 veux	 aller	 vous	 chercher	 et	 vous	 ramener	 en
triomphe.	»

Roudier	dit	encore	qu’il	comprenait,	d’ailleurs,	le	tact,	la	modestie	de	leur	ami,	et	qu’il
l’approuvait.	 Personne,	 certes,	 ne	 songerait	 à	 l’accuser	 d’ambition,	 mais	 on	 sentirait	 la
délicatesse	qu’il	mettait	à	ne	vouloir	rien	être	sans	l’assentiment	de	ses	concitoyens.	Cela
était	très	digne,	très	noble,	tout	à	fait	grand.

Sous	cette	pluie	d’éloges,	Rougon	baissait	humblement	la	 tête.	Il	murmurait	 :	«	Non,
non,	 vous	 allez	 trop	 loin	 »,	 avec	 de	 petites	 pâmoisons	 d’homme	 chatouillé
voluptueusement.	Chaque	phrase	du	bonnetier	retiré	et	de	l’ancien	marchand	d’amandes,
placés	l’un	à	sa	droite,	l’autre	à	sa	gauche,	lui	passait	suavement	sur	la	face	;	et,	renversé
dans	le	fauteuil	du	maire,	pénétré	par	 les	senteurs	administratives	du	cabinet,	 il	saluait	à
gauche,	 à	 droite,	 avec	 des	 allures	 de	 prince	 prétendant	 dont	 un	 coup	 d’État	 va	 faire	 un
empereur.

Quand	 ils	 furent	 las	de	s’encenser,	 ils	descendirent.	Granoux	partit	à	 la	 recherche	du
conseil	municipal.	Roudier	dit	à	Rougon	d’aller	en	avant	;	 il	 le	rejoindrait	chez	lui,	après
avoir	donné	 les	ordres	nécessaires	pour	 la	garde	de	 la	mairie.	Le	 jour	grandissait.	Pierre
gagna	la	rue	de	la	Banne,	en	faisant	sonner	militairement	ses	talons	sur	les	trottoirs	encore
déserts.	 Il	 tenait	 son	 chapeau	 à	 la	main,	malgré	 le	 froid	 vif	 ;	 des	 bouffées	 d’orgueil	 lui
jetaient	tout	le	sang	au	visage.

Au	 bas	 de	 l’escalier,	 il	 trouva	Cassoute.	 Le	 terrassier	 n’avait	 pas	 bougé,	 n’ayant	 vu
rentrer	 personne.	 Il	 était	 là,	 sur	 la	 première	 marche,	 sa	 grosse	 tête	 entre	 les	 mains,
regardant	fixement	devant	lui,	avec	le	regard	vide	et	l’entêtement	muet	d’un	chien	fidèle.

«	Vous	m’attendiez,	n’est-ce	pas	?	lui	dit	Pierre,	qui	comprit	 tout	en	 l’apercevant.	Eh
bien	!	allez	dire	à	M.	Macquart	que	je	suis	rentré.	Demandez-le	à	la	mairie.	»



Cassoute	se	leva	et	se	retira,	en	saluant	gauchement.	Il	alla	se	faire	arrêter	comme	un
mouton,	 pour	 la	 grande	 réjouissance	 de	 Pierre,	 qui	 riait	 tout	 seul	 en	montant	 l’escalier,
surpris	de	lui-même,	ayant	vaguement	cette	pensée	:

«	J’ai	du	courage,	aurais-je	de	l’esprit	?	»

Félicité	 ne	 s’était	 pas	 couchée.	 Il	 la	 trouva	 endimanchée,	 avec	 son	 bonnet	 à	 rubans
citron,	comme	une	femme	qui	attend	du	monde.	Elle	était	vainement	 restée	à	 la	 fenêtre,
elle	n’avait	rien	entendu	;	elle	se	mourait	de	curiosité.

«	Eh	bien	?	»	demanda-t-elle,	en	se	précipitant	au-devant	de	son	mari.

Celui-ci,	 soufflant,	 entra	 dans	 le	 salon	 jaune,	 où	 elle	 le	 suivit,	 en	 fermant
soigneusement	les	portes	derrière	elle.	Il	se	laissa	aller	dans	un	fauteuil,	il	dit	d’une	voix
étranglée	:

«	C’est	fait,	nous	serons	receveur	particulier.	»

Elle	lui	sauta	au	cou	;	elle	l’embrassa.

«	Vrai	?	vrai	?	cria-t-elle.	Mais	je	n’ai	rien	entendu.	Ô	mon	petit	homme,	raconte-moi
ça,	raconte-moi	tout.	»

Elle	avait	quinze	ans,	elle	se	faisait	chatte,	elle	tourbillonnait,	avec	ses	vols	brusques
de	cigale	ivre	de	lumière	et	de	chaleur.	Et	Pierre,	dans	l’effusion	de	sa	victoire,	vida	son
cœur.	Il	n’omit	pas	un	détail.	Il	expliqua	même	ses	projets	futurs,	oubliant	que,	selon	lui,
les	femmes	n’étaient	bonnes	à	rien,	et	que	la	sienne	devait	tout	ignorer,	s’il	voulait	rester
le	maître.	Félicité,	penchée,	buvait	ses	paroles.	Elle	lui	fit	recommencer	certaines	parties
du	récit,	disant	qu’elle	n’avait	pas	entendu	;	en	effet,	la	joie	faisait	un	tel	vacarme	dans	sa
tête	que,	par	moments,	 elle	devenait	 comme	sourde,	 l’esprit	 perdu	en	pleine	 jouissance.
Quand	Pierre	raconta	l’affaire	de	la	mairie,	elle	fut	prise	de	rires,	elle	changea	trois	fois	de
fauteuil,	 roulant	 les	meubles,	ne	pouvant	 tenir	en	place.	Après	quarante	années	d’efforts
continus,	la	fortune	se	laissait	enfin	prendre	à	la	gorge.	Elle	en	devenait	folle,	à	ce	point
qu’elle	oublia	elle-même	toute	prudence.

«	 Hein	 !	 c’est	 à	 moi	 que	 tu	 dois	 tout	 cela	 !	 s’écria-t-elle	 avec	 une	 explosion	 de
triomphe.	Si	je	t’avais	laissé	agir,	tu	te	serais	fait	bêtement	pincer	par	les	insurgés.	Nigaud,
c’était	le	Garçonnet,	le	Sicardot	et	les	autres,	qu’il	fallait	jeter	à	ces	bêtes	féroces.	»

Et,	montrant	ses	dents	branlantes	de	vieille,	elle	ajouta	avec	un	rire	de	gamine	:

«	Eh	!	vive	la	République	!	elle	a	fait	place	nette.	»

Mais	Pierre	était	devenu	maussade.

«	Toi,	toi,	murmura-t-il,	tu	crois	toujours	avoir	tout	prévu.	C’est	moi	qui	ai	eu	l’idée	de
me	 cacher.	 Avec	 cela	 que	 les	 femmes	 entendent	 quelque	 chose	 à	 la	 politique	 !	 Va,	 ma
pauvre	vieille,	si	tu	conduisais	la	barque,	nous	ferions	vite	naufrage.	»

Félicité	pinça	les	lèvres.	Elle	s’était	 trop	avancée,	elle	avait	oublié	son	rôle	de	bonne
fée	muette.	Mais	 il	 lui	 vint	 une	 de	 ces	 rages	 sourdes,	 qu’elle	 éprouvait	 quand	 son	mari
l’écrasait	 de	 sa	 supériorité.	 Elle	 se	 promit	 de	 nouveau,	 lorsque	 l’heure	 serait	 venue,
quelque	vengeance	exquise	qui	lui	livrerait	le	bonhomme	pieds	et	poings	liés.



«	Ah	 !	 j’oubliais,	 reprit	 Rougon,	M.	 Peirotte	 est	 de	 la	 danse.	Granoux	 l’a	 vu	 qui	 se
débattait	entre	les	mains	des	insurgés.	»

Félicité	eut	un	tressaillement.	Elle	était	justement	à	la	fenêtre,	qui	regardait	avec	amour
les	 croisées	 du	 receveur	 particulier.	 Elle	 venait	 d’éprouver	 le	 besoin	 de	 les	 revoir,	 car
l’idée	du	triomphe	se	confondait	en	elle	avec	l’envie	de	ce	bel	appartement,	dont	elle	usait
les	meubles	du	regard,	depuis	si	longtemps.

Elle	se	retourna,	et,	d’une	voix	étrange	:

«	M.	Peirotte	est	arrêté	?	»	dit-elle.

Elle	sourit	complaisamment	;	puis	une	vive	rougeur	lui	marbra	la	face.	Elle	venait,	au
fond	d’elle,	de	faire	ce	souhait	brutal	:	«	Si	les	insurgés	pouvaient	le	massacrer	!	»	Pierre
lut	sans	doute	cette	pensée	dans	ses	yeux.

«	Ma	foi	!	s’il	attrapait	quelque	balle,	murmura-t-il,	ça	arrangerait	nos	affaires…	On	ne
serait	pas	obligé	de	le	déplacer,	n’est-ce	pas	?	et	il	n’y	aurait	rien	de	notre	faute.	»

Mais	Félicité,	plus	nerveuse,	frissonnait.	Il	lui	semblait	qu’elle	venait	de	condamner	un
homme	à	mort.	Maintenant,	si	M.	Peirotte	était	tué,	elle	le	reverrait	la	nuit,	il	viendrait	lui
tirer	 les	pieds.	Elle	ne	 jeta	plus	 sur	 les	 fenêtres	d’en	 face	que	des	coups	d’œil	 sournois,
pleins	 d’une	 horreur	 voluptueuse.	Et	 il	 y	 eut,	 dès	 lors,	 dans	 ses	 jouissances,	 une	 pointe
d’épouvante	criminelle	qui	les	rendit	plus	aiguës.

D’ailleurs,	Pierre,	le	cœur	vidé,	voyait	à	présent	le	mauvais	côté	de	la	situation.	Il	parla
de	Macquart.	Comment	se	débarrasser	de	ce	chenapan	?	Mais	Félicité,	reprise	par	la	fièvre
du	succès,	s’écria	:

«	On	ne	peut	pas	tout	faire	à	la	fois.	Nous	le	bâillonnerons,	parbleu	!	Nous	trouverons
bien	quelque	moyen…	»

Elle	allait	et	venait,	rangeant	les	fauteuils,	époussetant	les	dossiers.	Brusquement,	elle
s’arrêta	au	milieu	de	la	pièce	et,	jetant	un	long	regard	sur	le	mobilier	fané	:

«	Bon	Dieu	!	dit-elle,	que	c’est	laid	ici	!	Et	tout	ce	monde	qui	va	venir	!

–	Baste	!	répondit	Pierre	avec	une	superbe	indifférence,	nous	changerons	tout	cela.	»

Lui	 qui,	 la	 veille,	 avait	 un	 respect	 religieux	 pour	 les	 fauteuils	 et	 le	 canapé,	 il	 serait
monté	dessus	à	pieds	joints.	Félicité,	éprouvant	le	même	dédain,	alla	jusqu’à	bousculer	un
fauteuil	dont	une	roulette	manquait	et	qui	ne	lui	obéissait	pas	assez	vite.

Ce	fut	à	ce	moment	que	Roudier	entra.	Il	sembla	à	la	vieille	femme	qu’il	était	d’une
bien	plus	grande	politesse.	Les	«	monsieur	»,	les	«	madame	»	roulaient,	avec	une	musique
délicieuse.	D’ailleurs,	 les	habitués	arrivaient	à	 la	 file,	 le	 salon	 s’emplissait.	Personne	ne
connaissait	 encore,	dans	 leurs	détails,	 les	événements	de	 la	nuit,	 et	 tous	accouraient,	 les
yeux	hors	de	 la	 tête,	 le	 sourire	aux	 lèvres,	poussés	par	 les	 rumeurs	qui	commençaient	à
courir	 la	 ville.	 Ces	messieurs	 qui,	 la	 veille	 au	 soir,	 avaient	 quitté	 si	 précipitamment	 le
salon	jaune,	à	la	nouvelle	de	l’approche	des	insurgés,	revenaient,	bourdonnants,	curieux	et
importuns,	 comme	 un	 essaim	 de	mouches	 qu’aurait	 dispersé	 un	 coup	 de	 vent.	 Certains
n’avaient	pas	même	pris	le	temps	de	mettre	leurs	bretelles.	Leur	impatience	était	grande,
mais	 il	 était	 visible	 que	 Rougon	 attendait	 quelqu’un	 pour	 parler.	 À	 chaque	 minute,	 il



tournait	 vers	 la	 porte	 un	 regard	 anxieux.	 Pendant	 une	 heure,	 ce	 furent	 des	 poignées	 de
main	 expressives,	 des	 félicitations	 vagues,	 des	 chuchotements	 admiratifs,	 une	 joie
contenue,	 sans	 cause	 certaine,	 et	 qui	 ne	 demandait	 qu’un	 mot	 pour	 devenir	 de
l’enthousiasme.

Enfin	Granoux	parut.	Il	s’arrêta	un	instant	sur	le	seuil,	la	main	droite	dans	sa	redingote
boutonnée	;	sa	grosse	face	blême,	qui	 jubilait,	essayait	vainement	de	cacher	son	émotion
sous	un	grand	air	de	dignité.	À	son	apparition,	il	se	fit	un	silence	;	on	sentit	qu’une	chose
extraordinaire	allait	se	passer.	Ce	fut	au	milieu	d’une	haie	que	Granoux	marcha	droit	vers
Rougon.	Il	lui	tendit	la	main.

«	Mon	ami,	lui	dit-il,	je	vous	apporte	l’hommage	du	conseil	municipal.	Il	vous	appelle
à	sa	tête,	en	attendant	que	notre	maire	nous	soit	rendu.	Vous	avez	sauvé	Plassans.	Il	faut,
dans	l’époque	abominable	que	nous	traversons,	des	hommes	qui	allient	votre	intelligence	à
votre	courage.	Venez…	»

Granoux,	 qui	 récitait	 là	 un	 petit	 discours	 qu’il	 avait	 préparé	 avec	 grand-peine,	 de	 la
mairie	 à	 la	 rue	 de	 la	 Banne,	 sentit	 sa	 mémoire	 se	 troubler.	 Mais	 Rougon,	 gagné	 par
l’émotion,	l’interrompit,	en	lui	serrant	les	mains,	en	répétant	:

«	Merci,	mon	cher	Granoux,	je	vous	remercie	bien.	»

Il	 ne	 trouva	 rien	 autre	 chose.	 Alors	 il	 y	 eut	 une	 explosion	 de	 voix	 assourdissante.
Chacun	 se	 précipita,	 lui	 tendit	 la	 main,	 le	 couvrit	 d’éloges	 et	 de	 compliments,	 le
questionna	 avec	 âpreté.	 Mais	 lui,	 digne	 déjà	 comme	 un	 magistrat,	 demanda	 quelques
minutes	pour	conférer	avec	MM.	Granoux	et	Roudier.	Les	affaires	avant	tout.	La	ville	se
trouvait	dans	une	situation	si	critique	!	Ils	se	retirèrent	tous	trois	dans	un	coin	du	salon,	et
là,	à	voix	basse,	ils	se	partagèrent	le	pouvoir,	tandis	que	les	habitués,	éloignés	de	quelques
pas,	et	 jouant	 la	discrétion,	 leur	 jetaient	à	 la	dérobée	des	coups	d’œil	où	 l’admiration	se
mêlait	à	la	curiosité.	Rougon	prendrait	le	titre	de	président	de	la	commission	municipale	;
Granoux	serait	secrétaire	 ;	quant	à	Roudier,	 il	devenait	commandant	en	chef	de	 la	garde
nationale	 réorganisée.	Ces	messieurs	 se	 jurèrent	 un	 appui	mutuel,	 d’une	 solidité	 à	 toute
épreuve.

Félicité,	qui	s’était	approchée	d’eux,	leur	demanda	brusquement	:

«	Et	Vuillet	?	»

Ils	 se	 regardèrent.	 Personne	 n’avait	 aperçu	 Vuillet.	 Rougon	 eut	 une	 légère	 grimace
d’inquiétude.

«	Peut-être	qu’on	l’a	emmené	avec	les	autres…	»,	dit-il	pour	se	tranquilliser.

Mais	 Félicité	 secoua	 la	 tête.	 Vuillet	 n’était	 pas	 un	 homme	 à	 se	 laisser	 prendre.	 Du
moment	qu’on	ne	le	voyait	pas,	qu’on	ne	l’entendait	pas,	c’est	qu’il	faisait	quelque	chose
de	mal.

La	 porte	 s’ouvrit,	 Vuillet	 entra.	 Il	 salua	 humblement,	 avec	 son	 clignement	 de
paupières,	son	sourire	pincé	de	sacristain.	Puis	il	vint	tendre	sa	main	humide	à	Rougon	et
aux	deux	autres.	Vuillet	avait	fait	ses	petites	affaires	tout	seul.	Il	s’était	taillé	lui-même	sa
part	 du	 gâteau,	 comme	 aurait	 dit	 Félicité.	 Il	 avait	 vu,	 par	 le	 soupirail	 de	 sa	 cave,	 les
insurgés	 venir	 arrêter	 le	 directeur	 des	 postes,	 dont	 les	 bureaux	 étaient	 voisins	 de	 sa



librairie.	Aussi,	 dès	 le	matin,	 à	 l’heure	même	 où	Rougon	 s’asseyait	 dans	 le	 fauteuil	 du
maire,	était-il	allé	s’installer	tranquillement	dans	le	cabinet	du	directeur.	Il	connaissait	les
employés	 ;	 il	 les	 avait	 reçus	 à	 leur	 arrivée,	 en	 leur	 disant	 qu’il	 remplacerait	 leur	 chef
jusqu’à	son	retour,	et	qu’ils	n’eussent	à	s’inquiéter	de	rien.	Puis	il	avait	fouillé	le	courrier
du	matin	avec	une	curiosité	mal	dissimulée	;	il	flairait	les	lettres	;	 il	semblait	en	chercher
une	particulièrement.	Sans	doute	sa	situation	nouvelle	répondait	à	un	de	ses	plans	secrets,
car	il	alla,	dans	son	contentement,	jusqu’à	donner	à	un	de	ses	employés	un	exemplaire	des
Œuvres	 badines	 de	 Piron.	 Vuillet	 avait	 un	 fonds	 très	 assorti	 de	 livres	 obscènes,	 qu’il
cachait	dans	un	grand	tiroir,	sous	une	couche	de	chapelets	et	d’images	saintes	;	c’était	lui
qui	 inondait	 la	 ville	 de	 photographies	 et	 de	 gravures	 honteuses,	 sans	 que	 cela	 nuisît	 le
moins	du	monde	à	la	vente	des	paroissiens.	Cependant	il	dut	s’effrayer,	dans	la	matinée,
de	la	façon	cavalière	dont	il	s’était	emparé	de	l’hôtel	des	postes.	Il	songea	à	faire	ratifier
son	usurpation.	Et	c’est	pourquoi	 il	 accourait	 chez	Rougon,	qui	devenait	décidément	un
puissant	personnage.

«	Où	êtes-vous	donc	passé	?	»	lui	demanda	Félicité	d’un	air	méfiant.

Alors	il	conta	son	histoire,	qu’il	enjoliva.	Selon	lui,	il	avait	sauvé	l’hôtel	des	postes	du
pillage.

«	Eh	bien	!	c’est	entendu,	restez-y	!	dit	Pierre	après	avoir	réfléchi	un	moment.	Rendez-
vous	utile.	»

Cette	dernière	phrase	indiquait	la	grande	terreur	des	Rougon	;	ils	avaient	peur	qu’on	ne
se	rendît	trop	utile,	qu’on	ne	sauvât	la	ville	plus	qu’eux.	Mais	Pierre	n’avait	trouvé	aucun
péril	sérieux	à	laisser	Vuillet	directeur	intérimaire	des	postes	;	c’était	même	une	façon	de
s’en	débarrasser.	Félicité	eut	un	vif	mouvement	de	contrariété.

Le	conciliabule	terminé,	ces	messieurs	revinrent	se	mêler	aux	groupes	qui	emplissaient
le	salon.	Ils	durent	enfin	satisfaire	la	curiosité	générale.	Il	leur	fallut	détailler	par	le	menu
les	 événements	 de	 la	 matinée.	 Rougon	 fut	 magnifique.	 Il	 amplifia	 encore,	 orna	 et
dramatisa	le	récit	qu’il	avait	conté	à	sa	femme.	La	distribution	des	fusils	et	des	cartouches
fit	 haleter	 tout	 le	monde.	Mais	 ce	 fut	 la	marche	 dans	 les	 rues	 désertes	 et	 la	 prise	 de	 la
mairie	 qui	 foudroyèrent	 ces	 bourgeois	 de	 stupeur.	 À	 chaque	 nouveau	 détail,	 une
interruption	partait.

«	Et	vous	n’étiez	que	quarante	et	un,	c’est	prodigieux	!

–	Ah	bien	!	merci,	il	devait	faire	diablement	noir.

–	Non,	je	l’avoue,	jamais	je	n’aurais	osé	cela	!

–	Alors,	vous	l’avez	pris,	comme	ça,	à	la	gorge	!

–	Et	les	insurgés,	qu’est-ce	qu’ils	ont	dit	?	»

Mais	ces	courtes	phrases	ne	faisaient	que	fouetter	 la	verve	de	Rougon.	Il	répondait	à
tout	 le	 monde.	 Il	 mimait	 l’action.	 Ce	 gros	 homme,	 dans	 l’admiration	 de	 ses	 propres
exploits,	retrouvait	des	souplesses	d’écolier,	il	revenait,	se	répétait,	au	milieu	des	paroles
croisées,	 des	 cris	 de	 surprise,	 des	 conversations	 particulières	 qui	 s’établissaient
brusquement	pour	la	discussion	d’un	détail	;	et	il	allait	ainsi	en	s’agrandissant,	emporté	par
un	souffle	épique.	D’ailleurs,	Granoux	et	Roudier	étaient	là	qui	lui	soufflaient	des	faits,	de



petits	 faits	 imperceptibles	 qu’il	 omettait.	 Ils	 brûlaient,	 eux	 aussi,	 de	 placer	 un	 mot,	 de
conter	un	épisode,	et	parfois	ils	 lui	volaient	la	parole.	Ou	bien	ils	parlaient	tous	les	trois
ensemble.	 Mais	 lorsque,	 pour	 garder	 comme	 dénouement,	 comme	 bouquet,	 l’épisode
homérique	de	la	glace	cassée,	Rougon	voulut	dire	ce	qui	s’était	passé	en	bas	dans	la	cour,
lors	de	l’arrestation	du	poste,	Roudier	l’accusa	de	nuire	au	récit	en	changeant	l’ordre	des
événements.	 Et	 ils	 se	 disputèrent	 un	 instant	 avec	 quelque	 aigreur.	 Puis	Roudier,	 voyant
l’occasion	bonne	pour	lui,	s’écria	d’une	voix	prompte	:

«	Eh	bien,	soit	!	Mais	vous	n’y	étiez	pas…	Laissez-moi	dire…	»

Alors	il	expliqua	longuement	comment	les	insurgés	s’étaient	réveillés	et	comment	on
les	 avait	mis	 en	 joue	pour	 les	 réduire	 à	 l’impuissance.	 Il	 ajouta	 que	 le	 sang	n’avait	 pas
coulé,	 heureusement.	Cette	 dernière	 phrase	 désappointa	 l’auditoire	 qui	 comptait	 sur	 son
cadavre.

«	Mais	vous	avez	tiré,	je	crois,	interrompit	Félicité,	voyant	que	le	drame	était	pauvre.

–	Oui,	 oui,	 trois	 coups	de	 feu,	 reprit	 l’ancien	bonnetier.	C’est	 le	 charcutier	Dubruel,
M.	Liévin	et	M.	Massicot	qui	ont	déchargé	leurs	armes	avec	une	vivacité	coupable.	»

Et,	comme	il	y	eut	quelques	murmures	:

«	Coupable,	je	maintiens	le	mot,	reprit-il.	La	guerre	a	déjà	de	bien	cruelles	nécessités,
sans	qu’on	y	verse	du	sang	inutile.	J’aurais	voulu	vous	voir	à	ma	place…	D’ailleurs,	ces
messieurs	m’ont	juré	que	ce	n’était	pas	leur	faute	;	ils	ne	s’expliquent	pas	comment	leurs
fusils	sont	partis…	Et	pourtant	il	y	a	eu	une	balle	perdue	qui,	après	avoir	ricoché,	est	allée
faire	un	bleu	sur	la	joue	d’un	insurgé…	»

Ce	bleu,	cette	blessure	inespérée	satisfit	l’auditoire.	Sur	quelle	joue	le	bleu	se	trouvait-
il,	 et	 comment	une	balle,	même	perdue,	peut-elle	 frapper	une	 joue	 sans	 la	 trouer	?	Cela
donna	sujet	à	de	longs	commentaires.

«	En	haut,	continua	Rougon	de	sa	voix	la	plus	forte,	sans	laisser	à	l’agitation	le	temps
de	se	calmer,	en	haut,	nous	avions	fort	à	faire.	La	lutte	a	été	rude…	»

Et	 il	 décrivit	 l’arrestation	 de	 son	 frère	 et	 des	 quatre	 autres	 insurgés,	 très	 largement,
sans	nommer	Macquart,	qu’il	appelait	«	le	chef	».	Les	mots	:	«	Le	cabinet	de	M.	le	maire,
le	 fauteuil,	 le	 bureau	 de	M.	 le	 maire	 »,	 revenaient	 à	 chaque	 instant	 dans	 sa	 bouche	 et
donnaient,	pour	les	auditeurs,	une	grandeur	merveilleuse	à	cette	terrible	scène.	Ce	n’était
plus	chez	 le	portier,	mais	chez	 le	premier	magistrat	de	 la	ville	qu’on	se	battait.	Roudier
était	enfoncé.	Rougon	arriva	enfin	à	l’épisode	qu’il	préparait	depuis	le	commencement,	et
qui	devait	décidément	le	poser	en	héros.

«	Alors,	dit-il,	un	 insurgé	se	précipite	sur	moi.	J’écarte	 le	 fauteuil	de	M.	 le	maire,	 je
prends	mon	homme	à	la	gorge.	Et	je	le	serre,	vous	pensez	!	Mais	mon	fusil	me	gênait.	Je
ne	voulais	pas	le	lâcher,	on	ne	lâche	jamais	son	fusil.	Je	le	tenais,	comme	cela,	sous	le	bras
gauche.	Brusquement,	le	coup	part…	»

Tout	l’auditoire	était	pendu	aux	lèvres	de	Rougon.	Granoux,	qui	allongeait	les	lèvres,
avec	une	démangeaison	féroce	de	parler,	s’écria	:

«	 Non,	 non,	 ce	 n’est	 pas	 cela…	Vous	 n’avez	 pu	 voir,	 mon	 ami	 ;	 vous	 vous	 battiez
comme	 un	 lion…	 Mais	 moi	 qui	 aidais	 à	 garrotter	 un	 des	 prisonniers,	 j’ai	 tout	 vu…



L’homme	 a	 voulu	 vous	 assassiner	 ;	 c’est	 lui	 qui	 a	 fait	 partir	 le	 coup	 de	 fusil	 ;	 j’ai
parfaitement	aperçu	ses	doigts	noirs	qu’il	glissait	sous	votre	bras…

–	Vous	croyez	?	»	dit	Rougon	devenu	blême.

Il	 ne	 savait	 pas	 qu’il	 eût	 couru	 un	 pareil	 danger,	 et	 le	 récit	 de	 l’ancien	 marchand
d’amandes	le	glaçait	d’effroi…	Granoux	ne	mentait	pas	d’ordinaire	;	seulement,	un	jour	de
bataille,	il	est	bien	permis	de	voir	les	choses	dramatiquement.

«	Quand	je	vous	le	dis,	l’homme	a	voulu	vous	assassiner,	répéta-t-il	avec	conviction.

–	C’est	 donc	 cela,	 dit	Rougon,	 d’une	voix	 éteinte,	 que	 j’ai	 entendu	 la	 balle	 siffler	 à
mon	oreille.	»

Il	y	eut	une	violente	émotion	 ;	 l’auditoire	parut	 frappé	de	 respect	devant	ce	héros.	 Il
avait	 entendu	 siffler	 une	 balle	 à	 son	 oreille	 !	Certes,	 aucun	 des	 bourgeois	 qui	 étaient	 là
n’aurait	 pu	 en	 dire	 autant.	 Félicité	 crut	 devoir	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 son	mari,	 pour
mettre	l’attendrissement	de	l’assemblée	à	son	comble.	Mais	Rougon	se	dégagea	tout	d’un
coup	et	termina	son	récit	par	cette	phrase	héroïque	qui	est	restée	célèbre	à	Plassans	:

«	Le	 coup	part,	 j’entends	 siffler	 la	balle	 à	mon	oreille,	 et,	 paf	 !	 la	 balle	 va	 casser	 la
glace	de	M.	le	maire.	»

Ce	fut	une	consternation.	Une	si	belle	glace	!	incroyable,	vraiment	!	Le	malheur	arrivé	à
la	glace	balança	dans	 la	 sympathie	de	ces	messieurs	 l’héroïsme	de	Rougon.	Cette	glace
devenait	 une	 personne,	 et	 l’on	 parla	 d’elle	 pendant	 un	 quart	 d’heure	 avec	 des
exclamations,	des	apitoiements,	des	effusions	de	regret,	comme	si	elle	eût	été	blessée	au
cœur.	 C’était	 le	 bouquet	 tel	 que	 Pierre	 l’avait	ménagé,	 le	 dénouement	 de	 cette	 odyssée
prodigieuse.	Un	grand	murmure	de	voix	 remplit	 le	 salon	 jaune.	On	 refaisait	 entre	 soi	 le
récit	qu’on	venait	d’entendre,	et,	de	temps	à	autre,	un	monsieur	se	détachait	d’un	groupe
pour	aller	demander	aux	trois	héros	la	version	exacte	de	quelque	fait	contesté.	Les	héros
rectifiaient	 le	 fait	 avec	 une	 minutie	 scrupuleuse	 ;	 ils	 sentaient	 qu’ils	 parlaient	 pour
l’histoire.

Cependant	Rougon	et	ses	deux	lieutenants	dirent	qu’ils	étaient	attendus	à	la	mairie.	Il
se	 fit	 un	 silence	 respectueux	 ;	 on	 se	 salua	 avec	 des	 sourires	 graves.	 Granoux	 crevait
d’importance	 ;	 lui	 seul	 avait	 vu	 l’insurgé	 presser	 la	 détente	 et	 casser	 la	 glace	 ;	 cela	 le
grandissait,	le	faisait	éclater	dans	sa	peau.	En	quittant	le	salon,	il	prit	le	bras	de	Roudier,
d’un	air	de	grand	capitaine	brisé	de	fatigue,	en	murmurant	:

«	Il	y	a	trente-six	heures	que	je	suis	debout,	et	Dieu	sait	quand	je	me	coucherai	!	»

Rougon,	en	s’en	allant,	prit	Vuillet	à	part	et	lui	dit	que	le	parti	de	l’ordre	comptait	plus
que	 jamais	sur	 lui	et	sur	 la	Gazette.	 Il	 fallait	qu’il	publiât	un	bel	article	pour	 rassurer	 la
population	 et	 traiter	 comme	 elle	 le	 méritait	 cette	 bande	 de	 scélérats	 qui	 avait	 traversé
Plassans.

«	Soyez	tranquille	!	répondit	Vuillet.	La	Gazette	ne	devait	paraître	que	demain	matin,
mais	je	vais	la	lancer	dès	ce	soir.	»

Quand	ils	furent	sortis,	les	habitués	du	salon	jaune	restèrent	encore	un	instant,	bavards
comme	des	commères	qu’un	serin	envolé	réunit	sur	un	trottoir.	Ces	négociants	retirés,	ces
marchands	d’huile,	ces	fabricants	de	chapeaux	nageaient	en	plein	drame	féerique.	Jamais



pareille	secousse	ne	les	avait	remués.	Ils	ne	revenaient	pas	de	ce	qu’il	se	fût	révélé,	parmi
eux,	des	héros	tels	que	Rougon,	Granoux	et	Roudier.	Puis,	étouffant	dans	le	salon,	las	de
se	 raconter	 entre	 eux	 la	 même	 histoire,	 ils	 éprouvèrent	 une	 vive	 démangeaison	 d’aller
publier	la	grande	nouvelle	;	ils	disparurent	un	à	un,	piqués	chacun	par	l’ambition	d’être	le
premier	à	tout	savoir,	à	tout	dire	;	et	Félicité,	restée	seule,	penchée	à	la	fenêtre,	les	vit	qui
se	 dispersaient	 dans	 la	 rue	de	 la	Banne,	 effarouchés,	 battant	 des	 bras	 comme	de	grands
oiseaux	maigres,	soufflant	l’émotion	aux	quatre	coins	de	la	ville.

Il	était	dix	heures.	Plassans,	éveillé,	courait	 les	 rues,	ahuri	de	 la	 rumeur	qui	montait.
Ceux	 qui	 avaient	 vu	 ou	 entendu	 la	 bande	 insurrectionnelle	 racontaient	 des	 histoires	 à
dormir	debout,	se	contredisaient,	avançaient	des	suppositions	atroces.	Mais	le	plus	grand
nombre	ne	savait	même	pas	ce	dont	il	s’agissait	;	ceux-là	demeuraient	aux	extrémités	de	la
ville,	 et	 ils	 écoutaient,	 bouche	 béante,	 comme	 un	 conte	 de	 nourrice,	 cette	 histoire	 de
plusieurs	 milliers	 de	 bandits	 envahissant	 les	 rues	 et	 disparaissant	 avant	 le	 jour,	 ainsi
qu’une	 armée	 de	 fantômes.	 Les	 plus	 sceptiques	 disaient	 :	 «	Allons	 donc	 !	 »	 Cependant
certains	 détails	 étaient	 précis.	 Plassans	 finit	 par	 être	 convaincu	 qu’un	 épouvantable
malheur	avait	passé	sur	 lui	pendant	 son	sommeil,	 sans	 le	 toucher.	Cette	catastrophe	mal
définie	empruntait	aux	ombres	de	la	nuit,	aux	contradictions	des	divers	renseignements,	un
caractère	vague,	une	horreur	insondable	qui	faisaient	frissonner	les	plus	braves.	Qui	donc
avait	détourné	la	foudre	?	Cela	tenait	du	prodige.	On	parlait	de	sauveurs	inconnus,	d’une
petite	 bande	 d’hommes	 qui	 avaient	 coupé	 la	 tête	 de	 l’hydre,	mais	 sans	 détails,	 comme
d’une	chose	à	peine	croyable,	lorsque	les	habitués	du	salon	jaune	se	répandirent	dans	les
rues,	semant	les	nouvelles,	refaisant	devant	chaque	porte	le	même	récit.

Ce	 fut	 une	 traînée	 de	 poudre.	 En	 quelques	minutes,	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 ville,
l’histoire	courut.	Le	nom	de	Rougon	vola	de	bouche	en	bouche,	avec	des	exclamations	de
surprise	dans	 la	ville	neuve,	des	cris	d’éloge	dans	 le	vieux	quartier.	L’idée	qu’ils	étaient
sans	 sous-préfet,	 sans	 maire,	 sans	 directeur	 des	 postes,	 sans	 receveur	 particulier,	 sans
autorités	d’aucune	sorte,	consterna	d’abord	les	habitants.	Ils	restaient	stupéfaits	d’avoir	pu
achever	 leur	 somme	 et	 de	 s’être	 réveillés	 comme	 à	 l’ordinaire,	 en	 dehors	 de	 tout
gouvernement	 établi.	 La	 première	 stupeur	 passée,	 ils	 se	 jetèrent	 avec	 abandon	 dans	 les
bras	 des	 libérateurs.	 Les	 quelques	 républicains	 haussaient	 les	 épaules	 ;	 mais	 les	 petits
détaillants,	 les	 petits	 rentiers,	 les	 conservateurs	 de	 toute	 espèce	 bénissaient	 ces	 héros
modestes	 dont	 les	 ténèbres	 avaient	 caché	 les	 exploits.	 Quand	 on	 sut	 que	 Rougon	 avait
arrêté	son	propre	frère,	l’admiration	ne	connut	plus	de	bornes	;	on	parla	de	Brutus	 ;	cette
indiscrétion	 qu’il	 redoutait	 tourna	 à	 sa	 gloire.	 À	 cette	 heure	 d’effroi	 mal	 dissipé,	 la
reconnaissance	fut	unanime.	On	acceptait	le	sauveur	Rougon	sans	le	discuter.

«	Songez	donc	!	disaient	les	poltrons,	ils	n’étaient	que	quarante	et	un	!	»

Ce	chiffre	de	quarante	 et	un	bouleversa	 la	ville.	C’est	 ainsi	que	naquit	 à	Plassans	 la
légende	des	quarante	et	un	bourgeois	faisant	mordre	la	poussière	à	trois	mille	insurgés.	Il
n’y	eut	que	quelques	esprits	envieux	de	la	ville	neuve,	des	avocats	sans	causes,	d’anciens
militaires,	honteux	d’avoir	dormi	cette	nuit-là,	qui	élevèrent	certains	doutes.	En	somme,
les	 insurgés	 étaient	 peut-être	 partis	 tout	 seuls.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 preuve	de	 combat,	 ni
cadavres,	ni	taches	de	sang.	Vraiment	ces	messieurs	avaient	eu	la	besogne	facile.

«	Mais	 la	 glace,	 la	 glace	 !	 répétaient	 les	 fanatiques.	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 nier	 que	 la
glace	de	M.	le	maire	soit	cassée.	Allez	donc	la	voir.	»



Et,	 en	 effet,	 jusqu’à	 la	 nuit,	 il	 y	 eut	 une	 procession	 d’individus	 qui,	 sous	 mille
prétextes,	 pénétrèrent	 dans	 le	 cabinet,	 dont	 Rougon	 laissait,	 d’ailleurs,	 la	 porte	 grande
ouverte	;	ils	se	plantaient	devant	la	glace,	dans	laquelle	la	balle	avait	fait	un	trou	rond,	d’où
partaient	de	larges	cassures	;	puis	tous	murmuraient	la	même	phrase	:

«	Fichtre	!	la	balle	avait	une	fière	force	!	»

Et	ils	s’en	allaient,	convaincus.

Félicité,	 à	 sa	 fenêtre,	 humait	 avec	 délices	 ces	 bruits,	 ces	 voix	 élogieuses	 et
reconnaissantes	qui	montaient	de	la	ville.	Tout	Plassans,	à	cette	heure,	s’occupait	de	son
mari	 ;	 elle	 sentait	 les	 deux	 quartiers,	 sous	 elle,	 qui	 frémissaient,	 qui	 lui	 envoyaient
l’espérance	 d’un	 prochain	 triomphe.	 Ah	 !	 comme	 elle	 allait	 écraser	 cette	 ville	 qu’elle
mettait	 si	 tard	 sous	 ses	 talons	 !	 Tous	 ses	 griefs	 lui	 revinrent,	 ses	 amertumes	 passées
redoublèrent	ses	appétits	de	jouissance	immédiate.

Elle	quitta	la	fenêtre,	elle	fit	lentement	le	tour	du	salon.	C’était	là	que,	tout	à	l’heure,
les	mains	se	 tendaient	vers	eux.	 Ils	avaient	vaincu,	 la	bourgeoisie	était	à	 leurs	pieds.	Le
salon	 jaune	 lui	 parut	 sanctifié.	 Les	meubles	 éclopés,	 le	 velours	 éraillé,	 le	 lustre	 noir	 de
chiures,	 toutes	ces	 ruines	prirent	à	ses	yeux	un	aspect	de	débris	glorieux	 traînant	sur	un
champ	de	bataille.	La	plaine	d’Austerlitz	ne	lui	eût	pas	causé	une	émotion	aussi	profonde.

Comme	elle	se	remettait	à	la	fenêtre,	elle	aperçut	Aristide	qui	rôdait	sur	la	place	de	la
Sous-Préfecture,	le	nez	en	l’air.	Elle	lui	fit	signe	de	monter.	Il	semblait	n’attendre	que	cet
appel.

«	Entre	donc,	lui	dit	sa	mère	sur	le	palier	en	voyant	qu’il	hésitait.	Ton	père	n’est	pas
là.	»

Aristide	avait	 l’air	gauche	d’un	enfant	prodigue.	Depuis	près	de	quatre	ans,	 il	n’était
plus	entré	dans	le	salon	jaune.	Il	tenait	encore	son	bras	en	écharpe.

«	Ta	main	te	fait	toujours	souffrir	?	»	lui	demanda	railleusement	Félicité.

Il	rougit,	il	répondit	avec	embarras	:

«	Oh	!	ça	va	beaucoup	mieux,	c’est	presque	guéri.	»

Puis	il	resta	là,	tournant,	ne	sachant	que	dire.	Félicité	vint	à	son	secours.

«	Tu	as	entendu	parler	de	la	belle	conduite	de	ton	père	?	»	reprit-elle.

Il	 dit	 que	 toute	 la	ville	 en	causait.	Mais	 son	aplomb	 revenait	 ;	 il	 rendit	 à	 sa	mère	 sa
raillerie	;	il	la	regarda	en	face,	en	ajoutant	:

«	J’étais	venu	voir	si	papa	n’était	pas	blessé.

–	Tiens,	ne	fais	pas	la	bête	!	s’écria	Félicité,	avec	sa	pétulance.	Moi,	à	ta	place,	j’agirais
très	carrément.	Tu	t’es	trompé,	là,	avoue-le,	en	t’enrôlant	avec	tes	gueux	de	républicains.
Aujourd’hui	tu	ne	serais	pas	fâché	de	les	lâcher	et	de	revenir	avec	nous,	qui	sommes	les
plus	forts.	Hé	!	la	maison	t’est	ouverte	!	»

Mais	 Aristide	 protesta.	 La	 République	 était	 une	 grande	 idée.	 Puis	 les	 insurgés
pouvaient	l’emporter.



«	Laisse-moi	donc	tranquille	!	continua	la	vieille	femme	irritée.	Tu	as	peur	que	ton	père
te	 reçoive	 mal.	 Je	 me	 charge	 de	 l’affaire…	 Écoute-moi	 :	 tu	 vas	 aller	 à	 ton	 journal,	 tu
rédigeras	d’ici	à	demain	un	numéro	très	favorable	au	coup	d’État,	et	demain	soir,	quand	ce
numéro	aura	paru,	tu	reviendras	ici,	tu	seras	accueilli	à	bras	ouverts.	»

Et,	comme	le	jeune	homme	restait	silencieux	:

«	 Entends-tu	 ?	 poursuivit-elle	 d’une	 voix	 plus	 basse	 et	 plus	 ardente	 ;	 c’est	 de	 notre
fortune,	 c’est	 de	 la	 tienne,	 qu’il	 s’agit.	 Ne	 va	 pas	 recommencer	 tes	 bêtises.	 Tu	 es	 déjà
assez	compromis	comme	cela.	»

Le	jeune	homme	fit	un	geste,	le	geste	de	César	passant	le	Rubicon.	De	cette	façon,	il
ne	 prenait	 aucun	 engagement	 verbal.	 Comme	 il	 allait	 se	 retirer,	 sa	 mère	 ajouta,	 en
cherchant	le	nœud	de	son	écharpe	:

«	Et	d’abord,	il	faut	m’ôter	ce	chiffon-là.	Ça	devient	ridicule,	tu	sais	!	»

Aristide	la	laissa	faire.	Quand	le	foulard	fut	dénoué,	il	le	plia	proprement	et	le	mit	dans
sa	poche.	Puis	il	embrassa	sa	mère	en	disant	:

«	À	demain	!	»

Pendant	 ce	 temps,	 Rougon	 prenait	 officiellement	 possession	 de	 la	 mairie.	 Il	 n’était
resté	que	huit	conseillers	municipaux	;	les	autres	se	trouvaient	entre	les	mains	des	insurgés,
ainsi	que	le	maire	et	les	deux	adjoints.	Ces	huit	messieurs,	de	la	force	de	Granoux,	eurent
des	 sueurs	 d’angoisse,	 lorsque	 ce	 dernier	 leur	 expliqua	 la	 situation	 critique	 de	 la	 ville.
Pour	 comprendre	 avec	 quel	 effarement	 ils	 vinrent	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 Rougon,	 il
faudrait	 connaître	 les	 bonshommes	 dont	 sont	 composés	 les	 conseils	 municipaux	 de
certaines	 petites	 villes.	À	 Plassans,	 le	maire	 avait	 sous	 la	main	 d’incroyables	 buses,	 de
purs	 instruments	 d’une	 complaisance	 passive.	 Aussi,	 M.	 Garçonnet	 n’étant	 plus	 là,	 la
machine	municipale	devait	se	détraquer	et	appartenir	à	quiconque	saurait	en	ressaisir	 les
ressorts.	 À	 cette	 heure,	 le	 sous-préfet	 ayant	 quitté	 le	 pays,	 Rougon	 se	 trouvait
naturellement,	par	la	force	des	circonstances,	le	maître	unique	et	absolu	de	la	ville	;	crise
étonnante,	qui	mettait	le	pouvoir	entre	les	mains	d’un	homme	taré,	auquel,	la	veille,	pas	un
de	ses	concitoyens	n’aurait	prêté	cent	francs.

Le	 premier	 acte	 de	 Pierre	 fut	 de	 déclarer	 en	 permanence	 la	 commission	 provisoire.
Puis	il	s’occupa	de	la	réorganisation	de	la	garde	nationale,	et	réussit	à	mettre	sur	pied	trois
cents	hommes	;	 les	cent	neuf	fusils	restés	dans	le	hangar	furent	distribués,	ce	qui	porta	à
cent	 cinquante	 le	 nombre	 des	 hommes	 armés	 par	 la	 réaction	 ;	 les	 cent	 cinquante	 autres
gardes	nationaux	étaient	des	bourgeois	de	bonne	volonté	et	des	soldats	à	Sicardot.	Quand
le	commandant	Roudier	passa	la	petite	armée	en	revue	sur	la	place	de	l’Hôtel-de-Ville,	il
fut	désolé	de	voir	que	 les	marchands	de	 légumes	 riaient	 en	dessous	 ;	 tous	 n’avaient	 pas
d’uniforme,	et	certains	se	tenaient	bien	drôlement,	avec	leur	chapeau	noir,	leur	redingote
et	leur	fusil.	Mais,	au	fond,	l’intention	était	bonne.	Un	poste	fut	laissé	à	la	mairie.	Le	reste
de	la	petite	armée	fut	dispersé,	par	peloton,	aux	différentes	portes	de	la	ville.	Roudier	se
réserva	le	commandement	du	poste	de	la	Grand’Porte,	la	plus	menacée.

Rougon,	qui	se	sentait	très	fort	en	ce	moment,	alla	lui-même	rue	Canquoin,	pour	prier
les	gendarmes	de	rester	chez	eux,	de	ne	se	mêler	de	rien.	Il	fit,	d’ailleurs,	ouvrir	les	portes
de	 la	gendarmerie,	dont	 les	 insurgés	avaient	emporté	 les	clefs.	Mais	 il	voulait	 triompher



seul,	il	n’entendait	pas	que	les	gendarmes	pussent	lui	voler	une	part	de	sa	gloire.	S’il	avait
absolument	besoin	d’eux,	il	les	appellerait.	Et	il	leur	expliqua	que	leur	présence,	en	irritant
peut-être	 les	 ouvriers,	 ne	 ferait	 qu’aggraver	 la	 situation.	 Le	 brigadier	 le	 complimenta
beaucoup	sur	sa	prudence.	Lorsqu’il	apprit	qu’il	y	avait	un	homme	blessé	dans	la	caserne,
Rougon	voulut	se	rendre	populaire,	il	demanda	à	le	voir.	Il	trouva	Rengade	couché,	l’œil
couvert	 d’un	 bandeau,	 avec	 ses	 grosses	 moustaches	 qui	 passaient	 sous	 le	 linge.	 Il
réconforta,	par	de	belles	paroles	sur	le	devoir,	le	borgne	jurant	et	soufflant,	exaspéré	de	sa
blessure,	qui	allait	le	forcer	à	quitter	le	service.	Il	promit	de	lui	envoyer	un	médecin.

«	 Je	 vous	 remercie	 bien,	monsieur,	 répondit	Rengade	 ;	mais,	 voyez-vous,	 ce	 qui	me
soulagerait	mieux	que	 tous	 les	 remèdes,	 ce	 serait	de	 tordre	 le	cou	au	misérable	qui	m’a
crevé	l’œil.	Oh	!	je	le	reconnaîtrai	;	c’est	un	petit	maigre,	pâlot,	tout	jeune…	»

Pierre	se	souvint	du	sang	qui	couvrait	les	mains	de	Silvère.	Il	eut	un	léger	mouvement
de	recul,	comme	s’il	eût	craint	que	Rengade	ne	lui	sautât	à	la	gorge,	en	disant	:	«	C’est	ton
neveu	qui	m’a	éborgné	;	attends,	tu	vas	payer	pour	lui	!	»	Et,	 tandis	qu’il	maudissait	 tout
bas	 son	 indigne	 famille,	 il	 déclara	 solennellement	 que,	 si	 le	 coupable	 était	 retrouvé,	 il
serait	puni	avec	toute	la	rigueur	des	lois.

«	Non,	non,	ce	n’est	pas	la	peine,	répondit	le	borgne	;	je	lui	tordrai	le	cou.	»

Rougon	s’empressa	de	regagner	la	mairie.	L’après-midi	fut	employé	à	prendre	diverses
mesures.	La	proclamation,	 affichée	vers	 une	heure,	 produisit	 une	 impression	 excellente.
Elle	se	terminait	par	un	appel	au	bon	esprit	des	citoyens,	et	donnait	la	ferme	assurance	que
l’ordre	ne	serait	plus	troublé.	Jusqu’au	crépuscule,	les	rues,	en	effet,	offrirent	l’image	d’un
soulagement	général,	d’une	confiance	entière.	Sur	les	trottoirs,	les	groupes	qui	lisaient	la
proclamation	disaient	:

«	C’est	fini,	nous	allons	voir	passer	les	troupes	envoyées	à	la	poursuite	des	insurgés.	»

Cette	 croyance	 que	 des	 soldats	 approchaient	 devint	 telle,	 que	 les	 oisifs	 du	 cours
Sauvaire	se	portèrent	sur	la	route	de	Nice	pour	aller	au-devant	de	la	musique.	Ils	revinrent,
à	la	nuit,	désappointés,	n’ayant	rien	vu.	Alors,	une	inquiétude	sourde	courut	la	ville.

À	 la	 mairie,	 la	 commission	 provisoire	 avait	 tant	 parlé	 pour	 ne	 rien	 dire,	 que	 les
membres,	 le	 ventre	 vide,	 effarés	 par	 leurs	 propres	 bavardages,	 sentaient	 la	 peur	 les
reprendre.	Rougon	 les	envoya	dîner,	en	 les	convoquant	de	nouveau	pour	neuf	heures	du
soir.	Il	allait	lui-même	quitter	le	cabinet,	lorsque	Macquart	s’éveilla	et	frappa	violemment
à	la	porte	de	sa	prison.	Il	déclara	qu’il	avait	faim,	puis	il	demanda	l’heure,	et	quand	son
frère	 lui	 eut	dit	qu’il	 était	 cinq	heures,	 il	murmura,	avec	une	méchanceté	diabolique,	en
feignant	un	vif	étonnement,	que	les	insurgés	lui	avaient	promis	de	revenir	plus	tôt	et	qu’ils
tardaient	bien	à	le	délivrer.	Rougon,	après	lui	avoir	fait	servir	à	manger,	descendit,	agacé
par	cette	insistance	de	Macquart	à	parler	du	retour	de	la	bande	insurrectionnelle.

Dans	 les	 rues,	 il	 éprouva	 un	malaise.	 La	 ville	 lui	 parut	 changée.	 Elle	 prenait	 un	 air
singulier	 ;	 des	 ombres	 filaient	 rapidement	 le	 long	 des	 trottoirs,	 le	 vide	 et	 le	 silence	 se
faisaient,	et,	sur	les	maisons	mornes,	semblait	tomber,	avec	le	crépuscule,	une	peur	grise,
lente	 et	 opiniâtre	 comme	une	pluie	 fine.	La	 confiance	 bavarde	de	 la	 journée	 aboutissait
fatalement	à	cette	panique	sans	cause,	à	cet	effroi	de	la	nuit	naissante	;	les	habitants	étaient
las,	rassasiés	de	leur	triomphe,	à	ce	point	qu’il	ne	leur	restait	des	forces	que	pour	rêver	des
représailles	terribles	de	la	part	des	insurgés.	Rougon	frissonna	dans	ce	courant	d’effroi.	Il



hâta	le	pas,	la	gorge	serrée.	En	passant	devant	un	café	de	la	place	des	Récollets,	qui	venait
d’allumer	ses	lampes,	et	où	se	réunissaient	les	petits	rentiers	de	la	ville	neuve,	il	entendit
un	bout	de	conversation	très	effrayant.

«	Eh	bien	!	monsieur	Picou,	disait	une	voix	grasse,	vous	savez	la	nouvelle	?	le	régiment
qu’on	attendait	n’est	pas	arrivé.

–	Mais	on	n’attendait	pas	de	régiment,	monsieur	Touche,	répondait	une	voix	aigre.

–	Faites	excuse.	Vous	n’avez	donc	pas	lu	la	proclamation	?

–	 C’est	 vrai,	 les	 affiches	 promettent	 que	 l’ordre	 sera	maintenu	 par	 la	 force,	 s’il	 est
nécessaire.

–	Vous	voyez	bien	;	il	y	a	la	force	;	la	force	armée,	cela	s’entend.

–	Et	que	dit-on	?

–	Mais,	vous	comprenez,	on	a	peur,	on	dit	que	ce	retard	des	soldats	n’est	pas	naturel,	et
que	les	insurgés	pourraient	bien	les	avoir	massacrés.	»

Il	 y	 eut	 un	 cri	 d’horreur	 dans	 le	 café.	 Rougon	 eut	 envie	 d’entrer	 pour	 dire	 à	 ces
bourgeois	 que	 jamais	 la	 proclamation	 n’avait	 annoncé	 l’arrivée	 d’un	 régiment,	 qu’il	 ne
fallait	pas	forcer	les	textes	à	ce	point	ni	colporter	de	pareils	bavardages.	Mais	lui-même,
dans	 le	 trouble	qui	s’emparait	de	 lui,	n’était	pas	bien	sûr	de	ne	pas	avoir	compté	sur	un
envoi	de	troupes,	et	il	en	venait	à	trouver	étonnant,	en	effet,	que	pas	un	soldat	n’eût	paru.
Il	rentra	chez	lui	très	inquiet.	Félicité,	toute	pétulante	et	pleine	de	courage,	s’emporta,	en
le	voyant	bouleversé	par	de	telles	niaiseries.	Au	dessert,	elle	le	réconforta.

«	Eh	!	grande	bête,	dit-elle,	tant	mieux,	si	le	préfet	nous	oublie	!	Nous	sauverons	la	ville
à	nous	tout	seuls.	Moi	je	voudrais	voir	revenir	les	insurgés,	pour	les	recevoir	à	coups	de
fusil	et	nous	couvrir	de	gloire…	Écoute,	tu	vas	fermer	les	portes	de	la	ville,	puis	tu	ne	te
coucheras	pas	 ;	 tu	 te	donneras	beaucoup	de	mouvement	 toute	 la	nuit	 ;	 ça	 te	 sera	compté
plus	tard.	»

Pierre	retourna	à	la	mairie,	un	peu	ragaillardi.	Il	lui	fallut	du	courage	pour	rester	ferme
au	 milieu	 des	 doléances	 de	 ses	 collègues.	 Les	 membres	 de	 la	 commission	 provisoire
rapportaient	dans	 leurs	vêtements	 la	panique,	comme	on	rapporte	avec	soi	une	odeur	de
pluie,	par	les	temps	d’orage.	Tous	prétendaient	avoir	compté	sur	l’envoi	d’un	régiment,	et
ils	 s’exclamaient,	 en	 disant	 qu’on	 n’abandonnait	 pas	 de	 la	 sorte	 de	 braves	 citoyens	 aux
fureurs	de	la	démagogie.	Pierre,	pour	avoir	la	paix,	leur	promit	presque	leur	régiment	pour
le	 lendemain.	Puis	 il	déclara	avec	solennité	qu’il	allait	 faire	fermer	 les	portes.	Ce	fut	un
soulagement.	Des	gardes	nationaux	durent	se	rendre	immédiatement	à	chaque	porte,	avec
ordre	de	donner	un	double	tour	aux	serrures.	Quand	ils	furent	de	retour,	plusieurs	membres
avouèrent	qu’ils	étaient	vraiment	plus	tranquilles	;	et	lorsque	Pierre	eut	dit	que	la	situation
critique	de	la	ville	leur	faisait	un	devoir	de	rester	à	leur	poste,	il	y	en	eut	qui	prirent	leurs
petites	dispositions	pour	passer	la	nuit	dans	un	fauteuil.	Granoux	mit	une	calotte	de	soie
noire,	 qu’il	 avait	 apportée	 par	 précaution.	Vers	 onze	 heures,	 la	moitié	 de	 ces	messieurs
dormaient	autour	du	bureau	de	M.	Garçonnet.	Ceux	qui	tenaient	encore	les	yeux	ouverts
faisaient	le	rêve,	en	écoutant	les	pas	cadencés	des	gardes	nationaux,	sonnant	dans	la	cour,
qu’ils	 étaient	 des	 braves	 et	 qu’on	 les	 décorait.	Une	 grande	 lampe,	 posée	 sur	 le	 bureau,
éclairait	 cette	 étrange	 veillée	 d’armes.	 Rougon,	 qui	 semblait	 sommeiller,	 se	 leva



brusquement	et	envoya	chercher	Vuillet.	Il	venait	de	se	rappeler	qu’il	n’avait	point	reçu	la
Gazette.

Le	libraire	se	montra	rogue,	de	très	méchante	humeur.

«	Eh	bien	 !	 lui	 demanda	Rougon	 en	 le	 prenant	 à	 part,	 et	 l’article	 que	 vous	m’aviez
promis	?	je	n’ai	pas	vu	le	journal.

–	C’est	 pour	 cela	 que	 vous	me	 dérangez	?	 répondit	Vuillet	 avec	 colère.	 Parbleu	 !	 la
Gazette	 n’a	 pas	 paru	 ;	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 me	 faire	 massacrer	 demain,	 si	 les	 insurgés
reviennent.	»

Rougon	s’efforça	de	sourire,	en	disant	que,	Dieu	merci	!	on	ne	massacrerait	personne.
C’était	 justement	 parce	 que	 des	 bruits	 faux	 et	 inquiétants	 couraient,	 que	 l’article	 en
question	aurait	rendu	un	grand	service	à	la	bonne	cause.

«	Possible,	reprit	Vuillet,	mais	la	meilleure	des	causes,	en	ce	moment,	est	de	garder	sa
tête	sur	les	épaules.	»

Et	il	ajouta,	avec	une	méchanceté	aiguë	:

«	Moi	qui	croyais	que	vous	aviez	tué	tous	les	insurgés	!	Vous	en	avez	trop	laissé,	pour
que	je	me	risque.	»

Rougon,	 resté	 seul,	 s’étonna	 de	 cette	 révolte	 d’un	 homme	 si	 humble,	 si	 plat
d’ordinaire.	La	conduite	de	Vuillet	lui	parut	louche.	Mais	il	n’eut	pas	le	temps	de	chercher
une	explication.	Il	s’était	à	peine	allongé	de	nouveau	dans	son	fauteuil,	que	Roudier	entra,
en	 faisant	 sonner	 terriblement,	 sur	 sa	 cuisse,	 un	 grand	 sabre	 qu’il	 avait	 attaché	 à	 sa
ceinture.	Les	dormeurs	se	réveillèrent	effarés.	Granoux	crut	à	un	appel	aux	armes.

«	Hein	 ?	 quoi	 ?	 qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 ?	 demanda-t-il,	 en	 remettant	 précipitamment	 sa
calotte	de	soie	noire	dans	la	poche.

–	Messieurs,	dit	Roudier	essoufflé,	sans	songer	à	prendre	aucune	précaution	oratoire,	je
crois	qu’une	bande	d’insurgés	s’approche	de	la	ville.	»

Ces	mots	furent	accueillis	par	un	silence	épouvanté.	Rougon	seul	eut	la	force	de	dire	:

«	Vous	les	avez	vus	?

–	 Non,	 répondit	 l’ancien	 bonnetier	 ;	 mais	 nous	 entendons	 d’étranges	 bruits	 dans	 la
campagne	;	un	de	mes	hommes	m’a	affirmé	qu’il	avait	aperçu	des	feux	courant	sur	la	pente
des	Garrigues.	»

Et,	comme	tous	ces	messieurs	se	regardaient	avec	des	visages	blancs	et	muets	:

«	 Je	 retourne	 à	 mon	 poste,	 reprit-il	 ;	 j’ai	 peur	 de	 quelque	 attaque.	 Avisez	 de	 votre
côté.	»

Rougon	voulut	courir	après	lui,	avoir	d’autres	renseignements	;	mais	il	était	déjà	loin.
Certes,	la	commission	n’eut	pas	envie	de	se	rendormir.	Des	bruits	étranges	!	des	feux	!	une
attaque	!	et	cela,	au	milieu	de	la	nuit	!	Aviser,	c’était	facile	à	dire,	mais	que	faire	?	Granoux
faillit	conseiller	la	même	tactique	qui	leur	avait	réussi	la	veille	:	se	cacher,	attendre	que	les
insurgés	 eussent	 traversé	 Plassans,	 et	 triompher	 ensuite	 dans	 les	 rues	 désertes.	 Pierre,
heureusement,	 se	 souvenant	 des	 conseils	 de	 sa	 femme,	 dit	 que	 Roudier	 avait	 pu	 se



tromper,	et	que	le	mieux	était	d’aller	voir.	Certains	membres	firent	la	grimace	;	mais	quand
il	 fut	 convenu	 qu’une	 escorte	 armée	 accompagnerait	 la	 commission,	 tous	 descendirent
avec	 un	 grand	 courage.	 En	 bas,	 ils	 ne	 laissèrent	 que	 quelques	 hommes	 ;	 ils	 se	 firent
entourer	 par	 une	 trentaine	 de	 gardes	 nationaux	 ;	 puis	 ils	 s’aventurèrent	 dans	 la	 ville
endormie.	La	lune	seule,	glissant	au	ras	des	toits,	allongeait	ses	ombres	lentes.	Ils	allèrent
vainement	 le	 long	 des	 remparts,	 de	 porte	 en	 porte,	 l’horizon	 muré,	 ne	 voyant	 rien,
n’entendant	 rien.	 Les	 gardes	 nationaux	 des	 différents	 postes	 leur	 dirent	 bien	 que	 des
souffles	 particuliers	 leur	 venaient	 de	 la	 campagne,	 par-dessus	 les	 portails	 fermés	 ;	 ils
tendirent	 l’oreille	 sans	 saisir	 autre	 chose	 qu’un	 bruissement	 lointain,	 que	 Granoux
prétendit	reconnaître	pour	la	clameur	de	la	Viorne.

Cependant,	ils	restaient	inquiets	;	ils	allaient	rentrer	à	la	mairie	très	préoccupés,	tout	en
feignant	 de	 hausser	 les	 épaules	 et	 tout	 en	 traitant	 Roudier	 de	 poltron	 et	 de	 visionnaire,
lorsque	Rougon,	qui	avait	à	cœur	de	rassurer	pleinement	ses	amis,	eut	l’idée	de	leur	offrir
le	 spectacle	de	 la	plaine,	 à	plusieurs	 lieues.	 Il	 conduisit	 la	petite	 troupe	dans	 le	quartier
Saint-Marc	et	vint	frapper	à	l’hôtel	Valqueyras.

Le	 comte,	 dès	 les	 premiers	 troubles,	 était	 parti	 pour	 son	 château	 de	Corbière.	 Il	 n’y
avait	à	l’hôtel	que	le	marquis	de	Carnavant.	Depuis	la	veille,	il	s’était	prudemment	tenu	à
l’écart,	non	pas	qu’il	eût	peur,	mais	parce	qu’il	lui	répugnait	d’être	vu,	tripotant	avec	les
Rougon,	à	l’heure	décisive.	Au	fond,	la	curiosité	le	brûlait	;	il	avait	dû	s’enfermer,	pour	ne
pas	courir	se	donner	l’étonnant	spectacle	des	intrigues	du	salon	jaune.	Quand	un	valet	de
chambre	 vint	 lui	 dire,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 qu’il	 y	 avait	 en	 bas	 des	 messieurs	 qui	 le
demandaient,	il	ne	put	rester	sage	plus	longtemps,	il	se	leva	et	descendit	en	toute	hâte.

«	 Mon	 cher	 marquis,	 dit	 Rougon	 en	 lui	 présentant	 les	 membres	 de	 la	 commission
municipale,	 nous	 avons	 un	 service	 à	 vous	 demander.	 Pourriez-vous	 nous	 faire	 conduire
dans	le	jardin	de	l’hôtel	?

–	Certes,	répondit	le	marquis	étonné,	je	vais	vous	y	mener	moi-même.	»

Et,	 chemin	 faisant,	 il	 se	 fit	 conter	 le	 cas.	Le	 jardin	 se	 terminait	 par	 une	 terrasse	 qui
dominait	 la	 plaine	 ;	 en	 cet	 endroit,	 un	 large	 pan	 des	 remparts	 s’était	 écroulé,	 l’horizon
s’étendait	 sans	 bornes.	 Rougon	 avait	 compris	 que	 ce	 serait	 là	 un	 excellent	 poste
d’observation.	Les	gardes	nationaux	étaient	restés	à	la	porte.	Tout	en	causant,	les	membres
de	la	commission	vinrent	s’accouder	sur	le	parapet	de	la	terrasse.	L’étrange	spectacle	qui
se	déroula	alors	devant	eux	les	rendit	muets.	Au	loin,	dans	la	vallée	de	la	Viorne,	dans	ce
creux	 immense	 qui	 s’enfonçait,	 au	 couchant,	 entre	 la	 chaîne	 des	 Garrigues	 et	 les
montagnes	de	la	Seille,	les	lueurs	de	la	lune	coulaient	comme	un	fleuve	de	lumière	pâle.
Les	 bouquets	 d’arbres,	 les	 rochers	 sombres	 faisaient,	 de	 place	 en	 place,	 des	 îlots,	 des
langues	de	terre,	émergeant	de	la	mer	lumineuse.	Et	l’on	distinguait,	selon	les	coudes	de	la
Viorne,	des	bouts,	des	tronçons	de	rivière,	qui	se	montraient,	avec	des	reflets	d’armures,
dans	 la	 fine	 poussière	 d’argent	 qui	 tombait	 du	 ciel.	C’était	 un	océan,	 un	monde,	 que	 la
nuit,	le	froid,	la	peur	secrète,	élargissaient	à	l’infini.	Ces	messieurs	n’entendirent,	ne	virent
d’abord	 rien.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 ciel	 un	 frisson	 de	 lumière	 et	 de	 voix	 lointaines	 qui	 les
assourdissait	et	les	aveuglait.	Granoux,	peu	poète	de	sa	nature,	murmura	cependant,	gagné
par	la	paix	sereine	de	cette	nuit	d’hiver	:

«	La	belle	nuit,	messieurs	!



–	Décidément,	Roudier	a	rêvé	»,	dit	Rougon	avec	quelque	dédain.

Mais	le	marquis	tendait	ses	oreilles	fines.

«	Eh	!	dit-il	de	sa	voix	nette,	j’entends	le	tocsin.	»

Tous	se	penchèrent	sur	le	parapet,	retenant	leur	souffle.	Et,	légers,	avec	des	puretés	de
cristal,	 les	 tintements	 éloignés	 d’une	 cloche	 montèrent	 de	 la	 plaine.	 Ces	 messieurs	 ne
purent	 nier.	C’était	 bien	 le	 tocsin.	Rougon	prétendit	 reconnaître	 la	 cloche	 du	Béage,	 un
village	situé	à	une	grande	lieue	de	Plassans.	Il	disait	cela	pour	rassurer	ses	collègues.

«	Écoutez,	écoutez,	interrompit	le	marquis.	Cette	fois,	c’est	la	cloche	de	Saint-Maur.	»

Et	 il	 leur	désignait	un	autre	point	de	 l’horizon.	En	effet,	une	seconde	cloche	pleurait
dans	 la	 nuit	 claire.	Puis	 bientôt	 ce	 furent	 dix	 cloches,	 vingt	 cloches,	 dont	 leurs	 oreilles,
accoutumées	au	large	frémissement	de	l’ombre,	entendirent	les	tintements	désespérés.	Des
appels	 sinistres	 montaient	 de	 toutes	 parts,	 affaiblis,	 pareils	 à	 des	 râles	 d’agonisant.	 La
plaine	entière	sanglota	bientôt.	Ces	messieurs	ne	plaisantaient	plus	Roudier.	Le	marquis,
qui	prenait	une	joie	méchante	à	les	effrayer,	voulut	bien	leur	expliquer	la	cause	de	toutes
ces	sonneries	:

«	Ce	sont,	dit-il,	les	villages	voisins	qui	se	réunissent	pour	venir	attaquer	Plassans	au
point	du	jour.	»

Granoux	écarquillait	les	yeux.

«	Vous	n’avez	rien	vu,	là-bas	?	»	demanda-t-il	tout	à	coup.

Personne	ne	regardait.	Ces	messieurs	fermaient	les	yeux	pour	mieux	entendre.

«	Ah	!	tenez	!	reprit-il	au	bout	d’un	silence.	Au-delà	de	la	Viorne,	près	de	cette	masse
noire.

–	Oui,	je	vois,	répondit	Rougon,	désespéré	;	c’est	un	feu	qu’on	allume.	»

Un	autre	feu	fut	allumé	presque	immédiatement	en	face	du	premier,	puis	un	troisième,
puis	un	quatrième.	Des	taches	rouges	apparurent	ainsi	sur	toute	la	longueur	de	la	vallée,	à
des	distances	presque	égales,	pareilles	 aux	 lanternes	de	quelque	avenue	gigantesque.	La
lune,	 qui	 les	 éteignait	 à	 demi,	 les	 faisait	 s’étaler	 comme	 des	 mares	 de	 sang.	 Cette
illumination	sinistre	acheva	de	consterner	la	commission	municipale.

«	Pardieu	 !	murmurait	 le	marquis,	 avec	 son	 ricanement	 le	 plus	 aigu,	 ces	 brigands	 se
font	des	signaux.	»

Et	 il	 compta	 complaisamment	 les	 feux,	 pour	 savoir,	 disait-il,	 à	 combien	 d’hommes
environ	aurait	affaire	«	la	brave	garde	nationale	de	Plassans	».	Rougon	voulut	élever	des
doutes,	dire	que	les	villages	prenaient	les	armes	pour	aller	rejoindre	l’armée	des	insurgés,
et	non	pour	venir	attaquer	 la	ville.	Ces	messieurs,	par	 leur	silence	consterné,	montrèrent
que	leur	opinion	était	faite	et	qu’ils	refusaient	toute	consolation.

«	Voilà	maintenant	que	j’entends	la	Marseillaise	»,	dit	Granoux	d’une	voix	éteinte.

C’était	encore	vrai.	Une	bande	devait	suivre	la	Viorne	et	passer,	à	ce	moment,	au	bas
même	de	 la	ville	 ;	 le	cri	 :	«	Aux	armes,	 citoyens	 !	 formez	vos	bataillons	 !	 »	 arrivait,	 par
bouffées,	 avec	 une	 netteté	 vibrante.	 Ce	 fut	 une	 nuit	 atroce.	 Ces	messieurs	 la	 passèrent,



accoudés	sur	le	parapet	de	la	terrasse,	glacés	par	le	terrible	froid	qu’il	faisait,	ne	pouvant
s’arracher	au	spectacle	de	cette	plaine	toute	secouée	par	le	tocsin	et	la	Marseillaise,	 tout
enflammée	par	l’illumination	des	signaux.	Ils	s’emplirent	les	yeux	de	cette	mer	lumineuse,
piquée	 de	 flammes	 sanglantes	 ;	 ils	 se	 firent	 sonner	 les	 oreilles,	 à	 écouter	 cette	 clameur
vague	;	au	point	que	leurs	sens	se	faussaient,	qu’ils	voyaient	et	entendaient	d’effrayantes
choses.	Pour	rien	au	monde,	ils	n’auraient	quitté	la	place	;	s’ils	avaient	tourné	le	dos,	ils	se
seraient	 imaginé	 qu’une	 armée	 était	 à	 leurs	 trousses.	 Comme	 certains	 poltrons,	 ils
voulaient	voir	venir	le	danger,	sans	doute	pour	prendre	la	fuite	au	bon	moment.	Aussi,	vers
le	matin,	quand	la	lune	fut	couchée,	et	qu’ils	n’eurent	plus	devant	eux	qu’un	abîme	noir,
ils	 éprouvèrent	 des	 transes	 horribles.	 Ils	 se	 croyaient	 entourés	 d’ennemis	 invisibles	 qui
rampaient	 dans	 l’ombre,	 prêts	 à	 leur	 sauter	 à	 la	 gorge.	Au	moindre	 bruit,	 c’étaient	 des
hommes	qui	se	consultaient	au	bas	de	la	terrasse,	avant	de	l’escalader.	Et	rien,	rien	que	du
noir,	 dans	 lequel	 ils	 fixaient	 éperdument	 leurs	 regards.	 Le	 marquis,	 comme	 pour	 les
consoler,	leur	disait	de	sa	voix	ironique	:

«	Ne	vous	inquiétez	donc	pas	!	Ils	attendront	le	point	du	jour.	»

Rougon	maugréait.	Il	sentait	la	peur	le	reprendre.	Les	cheveux	de	Granoux	achevèrent
de	blanchir.	L’aube	parut	enfin	avec	des	lenteurs	mortelles.	Ce	fut	encore	un	bien	mauvais
moment.	 Ces	 messieurs,	 au	 premier	 rayon,	 s’attendaient	 à	 voir	 une	 armée	 rangée	 en
bataille	 devant	 la	 ville.	 Justement,	 ce	matin-là,	 le	 jour	 avait	 des	 paresses,	 se	 traînait	 au
bord	de	l’horizon.	Le	cou	tendu,	l’œil	en	arrêt,	ils	interrogeaient	les	blancheurs	vagues.	Et,
dans	l’ombre	indécise,	ils	entrevoyaient	des	profils	monstrueux,	la	plaine	se	changeait	en
lac	 de	 sang,	 les	 rochers	 en	 cadavres	 flottant	 à	 la	 surface,	 les	 bouquets	 d’arbres	 en
bataillons	encore	menaçants	et	debout.	Puis,	 lorsque	 les	clartés	croissantes	eurent	effacé
ces	fantômes,	le	jour	se	leva,	si	pâle,	si	triste,	avec	des	mélancolies	telles,	que	le	marquis
lui-même	 eut	 le	 cœur	 serré.	On	 n’apercevait	 point	 d’insurgés,	 les	 routes	 étaient	 libres	 ;
mais	la	vallée,	toute	grise,	avait	un	aspect	désert	et	morne	de	coupe-gorge.	Les	feux	étaient
éteints,	 les	 cloches	 sonnaient	 encore.	Vers	huit	 heures,	Rougon	distingua	 seulement	 une
bande	de	quelques	hommes	qui	s’éloignaient	le	long	de	la	Viorne.

Ces	messieurs	étaient	morts	de	froid	et	de	fatigue.	Ne	voyant	aucun	péril	immédiat,	ils
se	décidèrent	à	aller	prendre	quelques	heures	de	repos.	Un	garde	national	fut	laissé	sur	la
terrasse	 en	 sentinelle,	 avec	 ordre	 de	 courir	 prévenir	 Roudier,	 s’il	 apercevait	 au	 loin
quelque	bande.	Granoux	et	Rougon,	brisés	par	les	émotions	de	la	nuit,	regagnèrent	leurs
demeures,	qui	étaient	voisines,	en	se	soutenant	mutuellement.

Félicité	 coucha	 son	mari	 avec	 toutes	 sortes	 de	 précautions.	 Elle	 l’appelait	 «	 pauvre
chat	»	;	elle	lui	répétait	qu’il	ne	devait	pas	se	frapper	l’imagination	comme	cela,	et	que	tout
finirait	bien.	Mais	lui	secouait	la	tête	;	il	avait	des	craintes	sérieuses.	Elle	le	laissa	dormir
jusqu’à	onze	heures.	Puis,	quand	il	eut	mangé,	elle	le	mit	doucement	dehors,	en	lui	faisant
entendre	 qu’il	 fallait	 aller	 jusqu’au	 bout.	 À	 la	 mairie,	 Rougon	 ne	 trouva	 que	 quatre
membres	de	la	commission	;	les	autres	se	firent	excuser	;	ils	étaient	réellement	malades.	La
panique,	depuis	le	matin,	soufflait	sur	la	ville	avec	une	violence	plus	âpre.	Ces	messieurs
n’avaient	pu	garder	pour	eux	le	récit	de	la	nuit	mémorable	passée	sur	la	terrasse	de	l’hôtel
Valqueyras.	Leurs	bonnes	s’étaient	empressées	d’en	répandre	la	nouvelle,	en	l’enjolivant
de	 détails	 dramatiques.	À	 cette	 heure,	 c’était	 chose	 acquise	 à	 l’histoire,	 qu’on	 avait	 vu
dans	 la	 campagne,	 des	 hauteurs	 de	 Plassans,	 des	 danses	 de	 cannibales	 dévorant	 leurs



prisonniers,	des	rondes	de	sorcières	tournant	autour	de	leurs	marmites	où	bouillaient	des
enfants,	d’interminables	défilés	de	bandits	dont	les	armes	luisaient	au	clair	de	lune.	Et	l’on
parlait	des	cloches	qui	sonnaient	d’elles-mêmes	le	tocsin	dans	l’air	désolé,	et	l’on	affirmait
que	les	insurgés	avaient	mis	le	feu	aux	forêts	des	environs,	et	que	tout	le	pays	flambait.

On	était	au	mardi,	jour	de	marché	à	Plassans	;	Roudier	avait	cru	devoir	faire	ouvrir	les
portes	 toutes	 grandes	 pour	 laisser	 entrer	 les	 quelques	 paysannes	 qui	 apportaient	 des
légumes,	du	beurre	et	des	œufs.	Dès	qu’elle	fut	assemblée,	la	commission	municipale,	qui
ne	se	composait	plus	que	de	cinq	membres,	en	comptant	le	président,	déclara	que	c’était	là
une	 imprudence	 impardonnable.	Bien	que	 la	sentinelle	 laissée	à	 l’hôtel	Valqueyras	n’eût
rien	vu,	il	fallait	tenir	la	ville	close.	Alors	Rougon	décida	que	le	crieur	public,	accompagné
d’un	 tambour,	 irait	 par	 les	 rues	 proclamer	 la	 ville	 en	 état	 de	 siège	 et	 annoncer	 aux
habitants	que	quiconque	sortirait	ne	pourrait	plus	rentrer.	Les	portes	furent	officiellement
fermées,	en	plein	midi.	Cette	mesure,	prise	pour	rassurer	la	population,	porta	l’épouvante	à
son	comble.	Et	rien	ne	fut	plus	curieux	que	cette	cité	qui	se	cadenassait,	qui	poussait	les
verrous,	sous	le	clair	soleil,	au	beau	milieu	du	dix-neuvième	siècle.

Quand	 Plassans	 eut	 bouclé	 et	 serré	 autour	 de	 lui	 la	 ceinture	 usée	 de	 ses	 remparts,
quand	il	se	fut	verrouillé	comme	une	forteresse	assiégée	aux	approches	d’un	assaut,	une
angoisse	mortelle	passa	sur	les	maisons	mornes.	À	chaque	heure,	du	centre	de	la	ville,	on
croyait	entendre	des	fusillades	éclater	dans	les	faubourgs.	On	ne	savait	plus	rien,	on	était
au	fond	d’une	cave,	d’un	trou	muré,	dans	l’attente	anxieuse	de	la	délivrance	ou	du	coup	de
grâce.	 Depuis	 deux	 jours,	 les	 bandes	 d’insurgés	 qui	 battaient	 la	 campagne,	 avaient
interrompu	 toutes	 les	 communications.	Plassans,	 acculé	dans	 l’impasse	où	 il	 est	 bâti,	 se
trouvait	séparé	du	reste	de	la	France.	Il	se	sentait	en	plein	pays	de	rébellion	;	autour	de	lui,
le	tocsin	sonnait,	la	Marseillaise	grondait,	avec	des	clameurs	de	fleuve	débordé.	La	ville,
abandonnée	 et	 frissonnante,	 était	 comme	 une	 proie	 promise	 aux	 vainqueurs,	 et	 les
promeneurs	du	cours	passaient,	 à	chaque	minute,	de	 la	 terreur	à	 l’espérance,	 en	croyant
apercevoir	 à	 la	 Grand-Porte,	 tantôt	 des	 blouses	 d’insurgés	 et	 tantôt	 des	 uniformes	 de
soldats.	Jamais	sous-préfecture,	dans	son	cachot	de	murs	croulants,	n’eut	une	agonie	plus
douloureuse.

Vers	 deux	 heures,	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 le	 coup	 d’État	 avait	 manqué	 ;	 le	 prince-
président	était	au	donjon	de	Vincennes	;	Paris	se	trouvait	entre	les	mains	de	la	démagogie
la	 plus	 avancée	 ;	 Marseille,	 Toulon,	 Draguignan,	 tout	 le	 Midi	 appartenait	 à	 l’armée
insurrectionnelle	victorieuse.	Les	insurgés	devaient	arriver	le	soir	et	massacrer	Plassans.

Une	députation	se	rendit	alors	à	la	mairie	pour	reprocher	à	la	commission	municipale
la	fermeture	des	portes,	bonne	seulement	à	irriter	les	insurgés.	Rougon,	qui	perdait	la	tête,
défendit	son	ordonnance	avec	ses	dernières	énergies	;	ce	double	tour	donné	aux	serrures	lui
semblait	un	des	actes	les	plus	ingénieux	de	son	administration	;	 il	 trouva	pour	le	 justifier
des	paroles	convaincues.	Mais	on	l’embarrassait,	on	lui	demandait	où	étaient	les	soldats,	le
régiment	qu’il	avait	promis.	Alors	il	mentit,	il	dit	très	carrément	qu’il	n’avait	rien	promis
du	 tout.	L’absence	de	 ce	 régiment	 légendaire,	 que	 les	 habitants	 désiraient	 au	 point	 d’en
avoir	rêvé	l’approche,	était	la	grande	cause	de	la	panique.	Les	gens	bien	informés	citaient
l’endroit	exact	de	la	route	où	les	soldats	avaient	été	égorgés.

À	quatre	heures,	Rougon,	suivi	de	Granoux,	se	rendit	à	l’hôtel	Valqueyras.	De	petites
bandes,	qui	rejoignaient	les	insurgés,	à	Orchères,	passaient	toujours	au	loin,	dans	la	vallée



de	la	Viorne.	Toute	la	journée,	des	gamins	avaient	grimpé	sur	les	remparts,	des	bourgeois
étaient	 venus	 regarder	 par	 les	 meurtrières.	 Ces	 sentinelles	 volontaires	 entretenaient
l’épouvante	de	la	ville,	en	comptant	tout	haut	les	bandes,	qui	étaient	prises	pour	autant	de
forts	 bataillons.	 Ce	 peuple	 poltron	 croyait	 assister,	 des	 créneaux,	 aux	 préparatifs	 de
quelque	 massacre	 universel.	 Au	 crépuscule,	 comme	 la	 veille,	 la	 panique	 souffla,	 plus
froide.

En	rentrant	à	 la	mairie,	Rougon	et	 l’inséparable	Granoux	comprirent	que	 la	situation
devenait	 intolérable.	 Pendant	 leur	 absence,	 un	nouveau	membre	de	 la	 commission	 avait
disparu.	Ils	n’étaient	plus	que	quatre.	Ils	se	sentirent	ridicules,	la	face	blême,	à	se	regarder,
pendant	des	heures,	sans	rien	dire.	Puis	ils	avaient	une	peur	atroce	de	passer	une	seconde
nuit	sur	la	terrasse	de	l’hôtel	Valqueyras.

Rougon	déclara	gravement	que,	l’état	des	choses	demeurant	le	même,	il	n’y	avait	pas
lieu	 de	 rester	 en	 permanence.	 Si	 quelque	 événement	 grave	 se	 produisait,	 on	 irait	 les
prévenir.	Et,	 par	une	décision,	 dûment	prise	 en	 conseil,	 il	 se	déchargea	 sur	Roudier	des
soins	de	son	administration.	Le	pauvre	Roudier,	qui	se	souvenait	d’avoir	été	garde	national
à	Paris,	sous	Louis-Philippe,	veillait	à	la	Grand-Porte,	avec	conviction.

Pierre	rentra	l’oreille	basse,	se	coulant	dans	l’ombre	des	maisons.	Il	sentait	autour	de
lui	Plassans	 lui	devenir	hostile.	 Il	 entendait,	dans	 les	groupes,	 courir	 son	nom,	avec	des
paroles	de	colère	et	de	mépris.	Ce	fut	en	chancelant	et	 la	sueur	aux	tempes,	qu’il	monta
l’escalier.	 Félicité	 le	 reçut,	 silencieuse,	 la	 mine	 consternée.	 Elle	 aussi	 commençait	 à
désespérer.	Tout	leur	rêve	croulait.	Ils	se	tinrent	là,	dans	le	salon	jaune,	face	à	face.	Le	jour
tombait,	un	jour	sale	d’hiver	qui	donnait	des	 teintes	boueuses	au	papier	orange	à	grands
ramages	;	 jamais	la	pièce	n’avait	paru	plus	fanée,	plus	sordide,	plus	honteuse.	Et,	à	cette
heure,	ils	étaient	seuls	;	ils	n’avaient	plus,	comme	la	veille,	un	peuple	de	courtisans	qui	les
félicitaient.	Une	 journée	venait	de	 suffire	pour	 les	vaincre,	 au	moment	où	 ils	 chantaient
victoire.	Si	le	lendemain	la	situation	ne	changeait	pas,	la	partie	était	perdue.	Félicité	qui,	la
veille,	 songeait	 aux	 plaines	 d’Austerlitz,	 en	 regardant	 les	 ruines	 du	 salon	 jaune,	 pensait
maintenant,	à	le	voir	si	morne	et	si	désert,	aux	champs	maudits	de	Waterloo.

Puis,	 comme	 son	 mari	 ne	 disait	 rien,	 elle	 alla	 machinalement	 à	 la	 fenêtre,	 à	 cette
fenêtre	où	elle	avait	humé	avec	délice	l’encens	de	toute	une	sous-préfecture.	Elle	aperçut
des	groupes	nombreux	en	bas,	sur	la	place	;	elle	ferma	les	persiennes,	voyant	des	têtes	se
tourner	 vers	 leur	 maison,	 et	 craignant	 d’être	 huée.	 On	 parlait	 d’eux	 ;	 elle	 en	 eut	 le
pressentiment.

Des	voix	montaient	dans	le	crépuscule.	Un	avocat	clabaudait	du	ton	d’un	plaideur	qui
triomphe.

«	 Je	 l’avais	bien	dit,	 les	 insurgés	 sont	partis	 tout	 seuls,	 et	 ils	ne	demanderont	pas	 la
permission	des	quarante	et	un	pour	revenir.	Les	quarante	et	un	!	quelle	bonne	farce	!	Moi	je
crois	qu’ils	étaient	au	moins	deux	cents.

–	Mais	non,	dit	un	gros	négociant,	marchand	d’huile	 et	grand	politique,	 ils	n’étaient
peut-être	pas	dix.	Car,	enfin,	ils	ne	se	sont	pas	battus	;	on	aurait	bien	vu	le	sang,	le	matin.
Moi	 qui	 vous	 parle,	 je	 suis	 allé	 à	 la	mairie,	 pour	 voir	 ;	 la	 cour	 était	 propre	 comme	ma
main.	»

Un	ouvrier	qui	se	glissait	timidement	dans	le	groupe,	ajouta	:



«	 Il	 ne	 fallait	 pas	 être	 malin	 pour	 prendre	 la	 mairie.	 La	 porte	 n’était	 pas	 même
fermée.	»

Des	rires	accueillirent	cette	phrase,	et	l’ouvrier,	se	voyant	encouragé,	reprit	:

«	Les	Rougon,	c’est	connu,	c’est	des	pas	grand-chose.	»

Cette	insulte	alla	frapper	Félicité	au	cœur.	L’ingratitude	de	ce	peuple	la	navrait,	car	elle
finissait	elle-même	par	croire	à	la	mission	des	Rougon.	Elle	appela	son	mari	;	elle	voulut
qu’il	prît	une	leçon	sur	l’instabilité	des	foules.

«	 C’est	 comme	 leur	 glace,	 continua	 l’avocat	 ;	 ont-ils	 fait	 assez	 de	 bruit	 avec	 cette
malheureuse	glace	cassée	!	Vous	savez	que	ce	Rougon	est	capable	d’avoir	tiré	un	coup	de
fusil	dedans,	pour	faire	croire	à	une	bataille.	»

Pierre	 retint	 un	 cri	 de	douleur.	On	ne	 croyait	même	plus	 à	 sa	glace.	Bientôt	 on	 irait
jusqu’à	prétendre	qu’il	n’avait	pas	entendu	siffler	une	balle	à	son	oreille.	La	légende	des
Rougon	s’effacerait,	 il	ne	 resterait	 rien	de	 leur	gloire.	Mais	 il	n’était	pas	au	bout	de	son
calvaire.	Les	groupes	s’acharnaient	aussi	vertement	qu’ils	avaient	applaudi	 la	veille.	Un
ancien	 fabricant	 de	 chapeaux,	 vieillard	 de	 soixante-dix	 ans,	 dont	 la	 fabrique	 se	 trouvait
jadis	 dans	 le	 faubourg,	 fouilla	 le	 passé	 des	 Rougon.	 Il	 parla	 vaguement,	 avec	 les
hésitations	d’une	mémoire	qui	se	perd,	de	l’enclos	des	Fouque,	d’Adélaïde,	de	ses	amours
avec	un	contrebandier.	 Il	en	dit	assez	pour	donner	aux	commérages	un	nouvel	élan.	Les
causeurs	 se	 rapprochèrent	 ;	 les	 mots	 de	 canailles,	 de	 voleurs,	 d’intrigants	 éhontés,
montaient	 jusqu’à	 la	 persienne	 derrière	 laquelle	 Pierre	 et	 Félicité	 suaient	 la	 peur	 et	 la
colère.	On	en	vint	sur	la	place	à	plaindre	Macquart.	Ce	fut	le	dernier	coup.	Hier	Rougon
était	 un	 Brutus,	 une	 âme	 stoïque	 qui	 sacrifiait	 ses	 affections	 à	 la	 patrie	 ;	 aujourd’hui
Rougon	n’était	plus	qu’un	vil	ambitieux	qui	passait	sur	 le	ventre	de	son	pauvre	frère,	et
s’en	servait	comme	d’un	marchepied	pour	monter	à	la	fortune.

«	Tu	entends,	 tu	entends,	murmurait	Pierre	d’une	voix	étranglée.	Ah	!	 les	gredins,	 ils
nous	tuent	;	jamais	nous	ne	nous	en	relèverons.	»

Félicité,	 furieuse,	 tambourinait	 sur	 la	 persienne	 du	 bout	 de	 ses	 doigts	 crispés	 et	 elle
répondait	:

«	Laisse-les	dire,	va.	Si	nous	redevenons	les	plus	forts,	ils	verront	de	quel	bois	je	me
chauffe.	Je	sais	d’où	vient	le	coup.	La	ville	neuve	nous	en	veut.	»

Elle	 devinait	 juste.	 L’impopularité	 brusque	 des	 Rougon	 était	 l’œuvre	 d’un	 groupe
d’avocats	qui	se	trouvaient	très	vexés	de	l’importance	qu’avait	prise	un	ancien	marchand
d’huile,	 illettré,	 et	 dont	 la	maison	avait	 risqué	 la	 faillite.	Le	quartier	Saint-Marc,	depuis
deux	 jours,	 était	 comme	 mort.	 Le	 vieux	 quartier	 et	 la	 ville	 neuve	 restaient	 seuls	 en
présence.	Cette	dernière	avait	profité	de	la	panique	pour	perdre	le	salon	jaune	dans	l’esprit
des	 commerçants	 et	 des	 ouvriers.	 Roudier	 et	 Granoux	 étaient	 d’excellents	 hommes,
d’honorables	 citoyens,	 que	 ces	 intrigants	 de	 Rougon	 trompaient.	 On	 leur	 ouvrirait	 les
yeux.	À	la	place	de	ce	gros	ventru,	de	ce	gueux	qui	n’avait	pas	le	sou,	M.	Isidore	Granoux
n’aurait-il	 pas	 dû	 s’asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 du	maire	?	Les	 envieux	 partaient	 de	 là	 pour
reprocher	à	Rougon	tous	les	actes	de	son	administration	qui	ne	datait	que	de	la	veille.	Il
n’aurait	 pas	 dû	garder	 l’ancien	 conseil	municipal	 ;	 il	 avait	 commis	 une	 sottise	 grave	 en
faisant	fermer	les	portes	;	c’était	par	sa	bêtise	que	cinq	membres	avaient	pris	une	fluxion



de	poitrine	sur	la	terrasse	de	l’hôtel	Valqueyras.	Et	ils	ne	tarissaient	pas.	Les	républicains,
eux	aussi,	relevaient	la	tête.	On	parlait	d’un	coup	de	main	possible,	tenté	sur	la	mairie	par
les	ouvriers	du	faubourg.	La	réaction	râlait.

Pierre,	dans	cet	écroulement	de	 toutes	ses	espérances,	 songea	aux	quelques	soutiens,
sur	lesquels,	à	l’occasion,	il	pourrait	encore	compter.

«	Est-ce	qu’Aristide,	demanda-t-il,	ne	devait	pas	venir	ce	soir	pour	faire	la	paix	?

–	 Oui,	 répondit	 Félicité.	 Il	 m’avait	 promis	 un	 bel	 article.	 L’Indépendant	 n’a	 pas
paru…	»

Mais	son	mari	l’interrompit	en	disant	:

«	Eh	!	n’est-ce	pas	lui	qui	sort	de	la	sous-préfecture	?	»

La	vieille	femme	ne	jeta	qu’un	regard.

«	Il	a	remis	son	écharpe	!	»	cria-t-elle.

Aristide,	 en	 effet,	 cachait	 de	 nouveau	 sa	main	 dans	 son	 foulard.	L’Empire	 se	 gâtait,
sans	que	la	République	triomphât,	et	il	avait	jugé	prudent	de	reprendre	son	rôle	de	mutilé.
Il	 traversa	sournoisement	la	place,	sans	lever	la	tête	;	puis,	comme	il	entendit	sans	doute
dans	les	groupes	des	paroles	dangereuses	et	compromettantes,	il	se	hâta	de	disparaître	au
coude	de	la	rue	de	la	Banne.

«	Va,	 il	ne	montera	pas,	dit	amèrement	Félicité.	Nous	sommes	à	 terre…	Jusqu’à	nos
enfants	qui	nous	abandonnent	!	»

Elle	ferma	violemment	la	fenêtre,	pour	ne	plus	voir,	pour	ne	plus	entendre.	Et	quand
elle	eut	allumé	la	lampe,	ils	dînèrent,	découragés,	sans	faim,	laissant	les	morceaux	sur	leur
assiette.	Ils	n’avaient	que	quelques	heures	pour	prendre	un	parti.	Il	fallait	qu’au	réveil	ils
tinssent	Plassans	sous	leurs	 talons	et	qu’ils	 lui	fissent	demander	grâce,	s’ils	ne	voulaient
renoncer	à	la	fortune	rêvée.	Le	manque	absolu	de	nouvelles	certaines	était	l’unique	cause
de	 leur	 indécision	 anxieuse.	 Félicité,	 avec	 sa	 netteté	 d’esprit,	 comprit	 vite	 cela.	 S’ils
avaient	 pu	 connaître	 le	 résultat	 du	 coup	 d’État,	 ils	 auraient	 payé	 d’audace	 et	 continué
quand	même	leur	rôle	de	sauveurs,	ou	ils	se	seraient	hâtés	de	faire	oublier	le	plus	possible
leur	campagne	malheureuse.	Mais	 ils	ne	 savaient	 rien	de	précis,	 ils	perdaient	 la	 tête,	 ils
avaient	 des	 sueurs	 froides,	 à	 jouer	 ainsi	 leur	 fortune,	 sur	 un	 coup	 de	 dés,	 en	 pleine
ignorance	des	événements.

«	 Et	 ce	 diable	 d’Eugène	 qui	 ne	 m’écrit	 pas	 !	 »	 s’écria	 Rougon	 dans	 un	 élan	 de
désespoir,	sans	songer	qu’il	livrait	à	sa	femme	le	secret	de	sa	correspondance.

Mais	Félicité	feignit	de	ne	pas	avoir	entendu.	Le	cri	de	son	mari	l’avait	profondément
frappée.	 En	 effet,	 pourquoi	 Eugène	 n’écrivait-il	 pas	 à	 son	 père	 ?	 Après	 l’avoir	 tenu	 si
fidèlement	au	courant	des	succès	de	la	cause	bonapartiste,	il	aurait	dû	s’empresser	de	lui
annoncer	le	triomphe	ou	la	défaite	du	prince	Louis.	La	simple	prudence	lui	conseillait	la
communication	 de	 cette	 nouvelle.	 S’il	 se	 taisait,	 c’était	 que	 la	 République	 victorieuse
l’avait	 envoyé	 rejoindre	 le	 prétendant	 dans	 les	 cachots	 de	 Vincennes.	 Félicité	 se	 sentit
glacée	;	le	silence	de	son	fils	tuait	ses	dernières	espérances.

À	ce	moment,	on	apporta	la	Gazette,	encore	toute	fraîche.



«	Comment	!	dit	Pierre	très	surpris,	Vuillet	a	fait	paraître	son	journal	?	»

Il	déchira	la	bande,	il	lut	l’article	de	tête	et	l’acheva,	pâle	comme	un	linge,	fléchissant
sur	sa	chaise.

«	Tiens,	lis	»,	reprit-il,	en	tendant	le	journal	à	Félicité.

C’était	un	superbe	article,	d’une	violence	inouïe	contre	les	insurgés.	Jamais	tant	de	fiel,
tant	 de	 mensonges,	 tant	 d’ordures	 dévotes	 n’avaient	 coulé	 d’une	 plume.	 Vuillet
commençait	par	faire	le	récit	de	l’entrée	de	la	bande	dans	Plassans.	Un	pur	chef-d’œuvre.
On	y	voyait	«	ces	bandits,	ces	faces	patibulaires,	cette	écume	des	bagnes	»,	envahissant	la
ville,	 «	 ivres	 d’eau-de-vie,	 de	 luxure	 et	 de	 pillage	 »	 ;	 puis	 il	 les	montrait	 «	 étalant	 leur
cynisme	dans	les	rues,	épouvantant	la	population	par	des	cris	sauvages,	ne	cherchant	que
le	viol	et	l’assassinat	».	Plus	loin,	la	scène	de	l’hôtel	de	ville	et	l’arrestation	des	autorités
devenaient	 tout	 un	 drame	 atroce	 :	 «	 Alors,	 ils	 ont	 pris	 à	 la	 gorge	 les	 hommes	 les	 plus
respectables	 ;	 et,	 comme	Jésus,	 le	maire,	 le	brave	commandant	de	 la	garde	nationale,	 le
directeur	des	postes,	 ce	 fonctionnaire	 si	bienveillant,	ont	 été	couronnés	d’épines	par	ces
misérables,	et	ont	reçu	leurs	crachats	au	visage.	»	L’alinéa	consacré	à	Miette	et	à	sa	pelisse
rouge	montait	en	plein	lyrisme.	Vuillet	avait	vu	dix,	vingt	filles	sanglantes	:	«	Et	qui	n’a
pas	 aperçu,	 au	 milieu	 de	 ces	 monstres,	 des	 créatures	 infâmes	 vêtues	 de	 rouge,	 et	 qui
devaient	s’être	roulées	dans	le	sang	des	martyrs	que	ces	brigands	ont	assassinés	le	long	des
routes	?	Elles	brandissaient	des	drapeaux,	elles	s’abandonnaient,	en	pleins	carrefours,	aux
caresses	ignobles	de	la	horde	tout	entière.	»	Et	Vuillet	ajoutait	avec	une	emphase	biblique	:
«	La	République	ne	marche	 jamais	qu’entre	 la	prostitution	et	 le	meurtre.	»	Ce	n’était	 là
que	 la	 première	 partie	 de	 l’article	 ;	 le	 récit	 terminé,	 dans	 une	 péroraison	 virulente,	 le
libraire	demandait	si	le	pays	souffrirait	plus	longtemps	«	la	honte	de	ces	bêtes	fauves	qui
ne	respectaient	ni	les	propriétés	ni	les	personnes	»	;	il	faisait	un	appel	à	tous	les	valeureux
citoyens	en	disant	qu’une	plus	 longue	 tolérance	serait	un	encouragement,	et	qu’alors	 les
insurgés	viendraient	prendre	«	la	fille	dans	les	bras	de	la	mère,	l’épouse	dans	les	bras	de
l’époux	 »	 ;	 enfin,	 après	 une	 phrase	 dévote	 dans	 laquelle	 il	 déclarait	 que	 Dieu	 voulait
l’extermination	des	méchants,	il	terminait	par	ce	coup	de	trompette	:	«	On	affirme	que	ces
misérables	sont	de	nouveau	à	nos	portes	;	eh	bien	!	que	chacun	de	nous	prenne	un	fusil	et
qu’on	les	tue	comme	des	chiens	;	on	me	verra	au	premier	rang,	heureux	de	débarrasser	la
terre	d’une	pareille	vermine.	»

Cet	 article,	 où	 la	 lourdeur	 du	 journalisme	 de	 province	 enfilait	 des	 périphrases
ordurières,	avait	consterné	Rougon,	qui	murmura,	 lorsque	Félicité	posa	 la	Gazette	 sur	 la
table	:

«	Ah	 !	 le	malheureux	 !	 il	nous	donne	 le	dernier	coup	 ;	on	croira	que	c’est	moi	qui	ai
inspiré	cette	diatribe.

–	 Mais,	 dit	 sa	 femme,	 songeuse,	 ne	 m’as-tu	 pas	 annoncé	 ce	 matin	 qu’il	 refusait
absolument	d’attaquer	 les	 républicains	?	Les	nouvelles	 l’avaient	 terrifié,	 et	 tu	prétendais
qu’il	était	pâle	comme	un	mort.

–	Eh	!	oui,	je	n’y	comprends	rien.	Comme	j’insistais,	il	est	allé	jusqu’à	me	reprocher	de
ne	 pas	 avoir	 tué	 tous	 les	 insurgés…	 C’était	 hier	 qu’il	 aurait	 dû	 écrire	 son	 article	 ;
aujourd’hui,	il	va	nous	faire	massacrer.	»



Félicité	 se	 perdait	 en	 plein	 étonnement.	 Quelle	 mouche	 avait	 donc	 piqué	 Vuillet	 ?
L’image	de	ce	bedeau	manqué,	un	fusil	à	la	main,	faisant	le	coup	de	feu	sur	les	remparts
de	Plassans,	lui	semblait	une	des	choses	les	plus	bouffonnes	qu’on	pût	imaginer.	Il	y	avait
certainement	 là-dessous	 quelque	 cause	 déterminante	 qui	 lui	 échappait.	 Vuillet	 avait
l’injure	 trop	 impudente	et	 le	courage	 trop	 facile,	pour	que	 la	bande	 insurrectionnelle	 fût
réellement	si	voisine	des	portes	de	la	ville.

«	 C’est	 un	 méchant	 homme,	 je	 l’ai	 toujours	 dit,	 reprit	 Rougon	 qui	 venait	 de	 relire
l’article.	Il	n’a	peut-être	voulu	que	nous	faire	du	tort.	J’ai	été	bien	bon	enfant	de	lui	laisser
la	direction	des	postes.	»

Ce	fut	un	 trait	de	 lumière.	Félicité	se	 leva	vivement,	comme	éclairée	par	une	pensée
subite	;	elle	mit	un	bonnet,	jeta	un	châle	sur	ses	épaules.

«	Où	vas-tu	donc	?	demanda	son	mari	étonné.	Il	est	plus	de	neuf	heures.

–	 Toi,	 tu	 vas	 te	 coucher,	 répondit-elle	 avec	 quelque	 rudesse.	 Tu	 es	 souffrant,	 tu	 te
reposeras.	Dors	en	m’attendant	;	je	te	réveillerai	s’il	le	faut,	et	nous	causerons.	»

Elle	sortit,	avec	ses	allures	lestes,	et	courut	à	l’hôtel	des	postes.	Elle	entra	brusquement
dans	 le	 cabinet	 où	 Vuillet	 travaillait	 encore.	 Il	 eut,	 à	 sa	 vue,	 un	 vif	 mouvement	 de
contrariété.

Jamais	Vuillet	n’avait	été	plus	heureux.	Depuis	qu’il	pouvait	glisser	ses	doigts	minces
dans	 le	 courrier,	 il	 goûtait	 des	 voluptés	 profondes,	 des	 voluptés	 de	 prêtre	 curieux,
s’apprêtant	à	savourer	les	aveux	de	ses	pénitentes.	Toutes	les	indiscrétions	sournoises,	tous
les	bavardages	vagues	des	sacristies	chantaient	à	ses	oreilles.	 Il	approchait	 son	 long	nez
blême	 des	 lettres,	 il	 regardait	 amoureusement	 les	 suscriptions	 de	 ses	 yeux	 louches,	 il
auscultait	les	enveloppes,	comme	les	petits	abbés	fouillent	l’âme	des	vierges.	C’étaient	des
jouissances	 infinies,	 des	 tentations	 pleines	 de	 chatouillements.	 Les	 mille	 secrets	 de
Plassans	 étaient	 là	 ;	 il	 touchait	 à	 l’honneur	 des	 femmes,	 à	 la	 fortune	 des	 hommes,	 et	 il
n’avait	 qu’à	 briser	 les	 cachets,	 pour	 en	 savoir	 aussi	 long	 que	 le	 grand	 vicaire	 de	 la
cathédrale,	 le	confident	des	personnes	comme	il	 faut	de	 la	ville.	Vuillet	était	une	de	ces
terribles	 commères,	 froides,	 aiguës,	 qui	 savent	 tout,	 se	 font	 tout	 dire,	 et	 ne	 répètent	 les
bruits	que	pour	en	assassiner	 les	gens.	Aussi	avait-il	 fait	 souvent	 le	 rêve	d’enfoncer	son
bras	 jusqu’à	 l’épaule	 dans	 la	 boîte	 aux	 lettres.	 Pour	 lui,	 depuis	 la	 veille,	 le	 cabinet	 du
directeur	 des	 postes	 était	 un	 grand	 confessionnal	 plein	 d’une	 ombre	 et	 d’un	 mystère
religieux,	dans	lequel	il	se	pâmait	en	humant	les	murmures	voilés,	les	aveux	frissonnants
qui	s’exhalaient	des	correspondances.	D’ailleurs,	le	libraire	faisait	sa	petite	besogne	avec
une	impudence	parfaite.	La	crise	que	traversait	le	pays	lui	assurait	l’impunité.	Si	les	lettres
éprouvaient	quelque	retard,	si	d’autres	s’égaraient	même	complètement,	ce	serait	la	faute
de	 ces	 gueux	 de	 républicains,	 qui	 couraient	 la	 campagne	 et	 interrompaient	 les
communications.	 La	 fermeture	 des	 portes	 l’avait	 un	 instant	 contrarié	 ;	 mais	 il	 s’était
entendu	 avec	 Roudier	 pour	 que	 les	 courriers	 pussent	 entrer	 et	 lui	 fussent	 apportés
directement,	sans	passer	par	la	mairie.

Il	n’avait,	à	la	vérité,	décacheté	que	quelques	lettres,	les	bonnes,	celles	que	son	flair	de
sacristain	lui	avait	désignées	comme	contenant	des	nouvelles	utiles	à	connaître	avant	tout
le	monde.	 Il	 s’était	 ensuite	 contenté	 de	 garder	 dans	 un	 tiroir,	 pour	 être	 distribuées	 plus
tard,	celles	qui	pourraient	donner	l’éveil	et	lui	enlever	le	mérite	d’avoir	du	courage,	quand



la	ville	entière	tremblait.	Le	dévot	personnage,	en	choisissant	la	direction	des	postes,	avait
singulièrement	compris	la	situation.

Lorsque	Mme	Rougon	entra,	 il	 faisait	 son	 choix	dans	un	 tas	 énorme	de	 lettres	 et	 de
journaux,	 sous	 prétexte	 sans	 doute	 de	 les	 classer.	 Il	 se	 leva,	 avec	 son	 sourire	 humble,
avançant	une	chaise	;	ses	paupières	rougies	battaient	d’une	façon	inquiète.	Mais	Félicité	ne
s’assit	pas	;	elle	dit	brutalement	:

«	Je	veux	la	lettre.	»

Vuillet	écarquilla	les	yeux	d’un	air	de	grande	innocence.

«	Quelle	lettre,	chère	dame	?	demanda-t-il.

–	La	lettre	que	vous	avez	reçue	ce	matin	pour	mon	mari…	Voyons,	monsieur	Vuillet,	je
suis	pressée.	»

Et	 comme	 il	 bégayait	 qu’il	 ne	 savait	 pas,	 qu’il	 n’avait	 rien	 vu,	 que	 c’était	 bien
étonnant,	Félicité	reprit,	avec	une	sourde	menace	dans	la	voix	:

«	Une	lettre	de	Paris,	de	mon	fils	Eugène,	vous	savez	bien	ce	que	je	veux	dire,	n’est-ce
pas	?…	Je	vais	chercher	moi-même.	»

Elle	 fit	mine	 de	mettre	 la	main	 dans	 les	 divers	 paquets	 qui	 encombraient	 le	 bureau.
Alors	il	s’empressa,	il	dit	qu’il	allait	voir.	Le	service	était	forcément	si	mal	fait	!	Peut-être
bien	qu’il	y	avait	une	lettre,	en	effet.	Dans	ce	cas,	on	la	retrouverait.	Mais,	quant	à	lui,	il
jurait	qu’il	ne	l’avait	pas	vue.	En	parlant,	il	tournait	dans	le	cabinet,	il	bouleversait	tous	les
papiers.	Puis,	il	ouvrit	les	tiroirs,	les	cartons.	Félicité	attendait	impassible.

«	 Ma	 foi,	 vous	 avez	 raison,	 voici	 une	 lettre	 pour	 vous,	 s’écria-t-il	 enfin,	 en	 tirant
quelques	papiers	d’un	carton.	Ah	!	ces	diables	d’employés,	ils	profitent	de	la	situation	pour
ne	rien	faire	comme	il	faut	!	»

Félicité	prit	la	lettre	et	en	examina	le	cachet	attentivement,	sans	paraître	s’inquiéter	le
moins	du	monde	de	ce	qu’un	pareil	examen	pouvait	avoir	de	blessant	pour	Vuillet.	Elle	vit
clairement	 qu’on	 avait	 dû	 ouvrir	 l’enveloppe	 ;	 le	 libraire,	maladroit	 encore,	 s’était	 servi
d’une	 cire	 plus	 foncée	 pour	 recoller	 le	 cachet.	 Elle	 eut	 soin	 de	 fendre	 l’enveloppe	 en
gardant	 intact	 le	 cachet,	 qui	devait	 être,	 à	 l’occasion,	une	preuve.	Eugène	annonçait,	 en
quelques	mots,	le	succès	complet	du	coup	d’État	;	il	chantait	victoire,	Paris	était	dompté,	la
province	ne	bougeait	pas,	et	il	conseillait	à	ses	parents	une	attitude	très	ferme	en	face	de
l’insurrection	partielle	qui	soulevait	 le	Midi.	Il	 leur	disait,	en	terminant,	que	leur	fortune
était	fondée,	s’ils	ne	faiblissaient	pas.

Mme	 Rougon	 mit	 la	 lettre	 dans	 sa	 poche,	 et,	 lentement,	 elle	 s’assit,	 en	 regardant
Vuillet	en	face.	Celui-ci,	comme	très	occupé,	avait	fiévreusement	repris	son	triage.

«	Écoutez-moi,	monsieur	Vuillet	»,	lui	dit-elle.

Et,	quand	il	eut	relevé	la	tête	:

«	Jouons	cartes	sur	table,	n’est-ce	pas	?	Vous	avez	tort	de	trahir,	il	pourrait	vous	arriver
malheur.	Si,	au	lieu	de	décacheter	nos	lettres…	»

Il	se	récria,	se	prétendit	offensé.	Mais	elle,	avec	tranquillité	:



«	 Je	 sais,	 je	 connais	 votre	 école,	 vous	 n’avouerez	 jamais…	Voyons,	 pas	 de	 paroles
inutiles,	quel	intérêt	avez-vous	à	servir	le	coup	d’État	?	»

Et,	comme	il	parlait	encore	de	sa	parfaite	honnêteté,	elle	finit	par	perdre	patience.

«	Vous	me	prenez	donc	pour	une	bête	!	s’écria-t-elle.	J’ai	lu	votre	article…	Vous	feriez
bien	mieux	de	vous	entendre	avec	nous.	»

Alors,	sans	rien	avouer,	il	confessa	carrément	qu’il	voulait	avoir	la	clientèle	du	collège.
Autrefois,	 c’était	 lui	 qui	 fournissait	 l’établissement	 de	 livres	 classiques.	 Mais	 on	 avait
appris	qu’il	vendait,	sous	le	manteau,	des	pornographies	aux	élèves,	en	si	grande	quantité,
que	les	pupitres	débordaient	de	gravures	et	d’œuvres	obscènes.	À	cette	occasion,	il	avait
même	failli	passer	en	police	correctionnelle.	Depuis	cette	époque,	 il	 rêvait	de	 rentrer	en
grâce	auprès	de	l’administration,	avec	des	rages	jalouses.

Félicité	parut	étonnée	de	 la	modestie	de	son	ambition.	Elle	 le	 lui	 fit	même	entendre.
Violer	des	lettres,	risquer	le	bagne,	pour	vendre	quelques	dictionnaires	!

«	Eh	!	dit-il	d’une	voix	aigre,	c’est	une	vente	assurée	de	quatre	à	cinq	mille	francs	par
an.	Je	ne	rêve	pas	l’impossible,	comme	certaines	personnes.	»

Elle	 ne	 releva	 pas	 le	 mot.	 Il	 ne	 fut	 plus	 question	 des	 lettres	 décachetées.	 Un	 traité
d’alliance	 fut	conclu,	par	 lequel	Vuillet	 s’engageait	à	n’ébruiter	aucune	nouvelle	et	à	ne
pas	 se	mettre	 en	 avant,	 à	 la	 condition	 que	 les	Rougon	 lui	 feraient	 avoir	 la	 clientèle	 du
collège.	En	le	quittant,	Félicité	l’engagea	à	ne	pas	se	compromettre	davantage.	Il	suffisait
qu’il	gardât	les	lettres	et	ne	les	distribuât	que	le	surlendemain.

«	Quel	coquin	!	»	murmura-t-elle,	quand	elle	fut	dans	la	rue,	sans	songer	qu’elle-même
venait	de	mettre	un	interdit	sur	les	courriers.

Elle	revint	à	pas	lents,	songeuse.	Elle	fit	même	un	détour,	passa	par	le	cours	Sauvaire,
comme	pour	réfléchir	plus	longuement	et	plus	à	l’aise,	avant	de	rentrer	chez	elle.	Sous	les
arbres	 de	 la	 promenade,	 elle	 rencontra	 M.	 de	 Carnavant,	 qui	 profitait	 de	 la	 nuit	 pour
fureter	 dans	 la	 ville	 sans	 se	 compromettre.	 Le	 clergé	 de	 Plassans,	 auquel	 répugnait
l’action,	gardait,	depuis	 l’annonce	du	coup	d’État,	 la	neutralité	 la	plus	absolue.	Pour	 lui,
l’Empire	 était	 fait,	 il	 attendait	 l’heure	 de	 reprendre,	 dans	 une	 direction	 nouvelle,	 ses
intrigues	 séculaires.	 Le	marquis,	 agent	 désormais	 inutile,	 n’avait	 plus	 qu’une	 curiosité	 :
savoir	comment	la	bagarre	finirait	et	de	quelle	façon	les	Rougon	iraient	jusqu’au	bout	de
leur	rôle.

«	C’est	toi,	petite,	dit-il	en	reconnaissant	Félicité.	Je	voulais	aller	te	voir.	Tes	affaires
s’embrouillent.

–	Mais	non,	tout	va	bien,	répondit-elle,	préoccupée.

–	Tant	mieux,	tu	me	conteras	cela,	n’est-ce	pas	?	Ah	!	je	dois	me	confesser,	j’ai	fait	une
peur	affreuse,	l’autre	nuit,	à	ton	mari	et	à	ses	collègues.	Si	tu	avais	vu	comme	ils	étaient
drôles	sur	 la	 terrasse,	pendant	que	 je	 leur	 faisais	voir	une	bande	d’insurgés	dans	chaque
bouquet	de	la	vallée	!…	Tu	me	pardonnes	?

–	 Je	 vous	 remercie,	 dit	 vivement	Félicité.	Vous	 auriez	 dû	 les	 faire	 crever	 de	 terreur.
Mon	mari	est	un	gros	sournois.	Venez	donc	un	de	ces	matins,	lorsque	je	serai	seule.	»



Elle	s’échappa,	marchant	à	pas	 rapides,	comme	décidée	par	 la	 rencontre	du	marquis.
Toute	sa	petite	personne	exprimait	une	volonté	implacable.	Elle	allait	enfin	se	venger	des
cachotteries	de	Pierre,	 le	 tenir	 sous	 ses	pieds,	 assurer	pour	 jamais	 sa	 toute-puissance	 au
logis.	C’était	 un	 coup	de	 scène	nécessaire,	 une	 comédie	dont	 elle	goûtait	 à	 l’avance	 les
railleries	profondes,	et	dont	elle	mûrissait	le	plan	avec	des	raffinements	de	femme	blessée.

Elle	 trouva	Pierre	 couché,	 dormant	 d’un	 sommeil	 lourd	 ;	 elle	 approcha	 un	 instant	 la
bougie,	et	regarda,	d’un	air	de	pitié,	son	visage	épais,	où	couraient	par	moments	de	légers
frissons	 ;	puis	elle	 s’assit	 au	chevet	du	 lit,	ôta	 son	bonnet,	 s’échevela,	 se	donna	 la	mine
d’une	personne	désespérée,	et	se	mit	à	sangloter	très	haut.

«	Hein	 !	 qu’est-ce	 que	 tu	 as,	 pourquoi	 pleures-tu	 ?	 »	 demanda	 Pierre	 brusquement
réveillé.

Elle	ne	répondit	pas,	elle	pleura	plus	amèrement.

«	 Par	 grâce,	 réponds,	 reprit	 son	 mari	 que	 ce	 muet	 désespoir	 épouvantait.	 Où	 es-tu
allée	?	Tu	as	vu	les	insurgés	?	»

Elle	fit	signe	que	non	;	puis,	d’une	voix	éteinte	:

«	Je	viens	de	l’hôtel	Valqueyras,	murmura-t-elle.	Je	voulais	demander	conseil	à	M.	de
Carnavant.	Ah	!	mon	pauvre	ami,	tout	est	perdu.	»

Pierre	 se	 mit	 sur	 son	 séant,	 très	 pâle.	 Son	 cou	 de	 taureau	 que	 montrait	 sa	 chemise
déboutonnée,	sa	chair	molle	était	 toute	gonflée	par	 la	peur.	Et,	au	milieu	du	 lit	défait,	 il
s’affaissait	comme	un	magot	chinois,	blême	et	pleurard.

«	Le	marquis,	continua	Félicité,	croit	que	le	prince	Louis	a	succombé	;	nous	sommes
ruinés,	nous	n’aurons	jamais	un	sou.	»

Alors,	comme	il	arrive	aux	poltrons,	Pierre	s’emporta.	C’était	 la	faute	du	marquis,	 la
faute	 de	 sa	 femme,	 la	 faute	 de	 toute	 sa	 famille.	 Est-ce	 qu’il	 pensait	 à	 la	 politique,	 lui,
quand	M.	de	Carnavant	et	Félicité	l’avaient	jeté	dans	ces	bêtises-là	!

«	Moi,	je	m’en	lave	les	mains,	cria-t-il.	C’est	vous	deux	qui	avez	fait	la	sottise.	Est-ce
qu’il	n’était	pas	plus	sage	de	manger	tranquillement	nos	petites	rentes	?	Toi,	tu	as	toujours
voulu	dominer.	Tu	vois	où	cela	nous	a	conduits.	»

Il	perdait	la	tête,	il	ne	se	rappelait	plus	qu’il	s’était	montré	aussi	âpre	que	sa	femme.	Il
n’éprouvait	qu’un	immense	désir,	celui	de	soulager	sa	colère	en	accusant	les	autres	de	sa
défaite.

«	Et,	d’ailleurs,	continua-t-il,	est-ce	que	nous	pouvions	réussir	avec	des	enfants	comme
les	nôtres	!	Eugène	nous	lâche	à	l’instant	décisif	;	Aristide	nous	a	traînés	dans	la	boue,	et	il
n’y	a	pas	jusqu’à	ce	grand	innocent	de	Pascal	qui	ne	nous	compromette,	en	faisant	de	la
philanthropie	 à	 la	 suite	 des	 insurgés…	Et	 dire	 que	 nous	 nous	 sommes	mis	 sur	 la	 paille
pour	leur	faire	faire	leurs	humanités	!	»

Il	 employait,	 dans	 son	exaspération,	des	mots	dont	 il	 n’usait	 jamais.	Félicité,	 voyant
qu’il	reprenait	haleine,	lui	dit	doucement	:

«	Tu	oublies	Macquart.



–	Ah	!	oui,	je	l’oublie	!	reprit-il	avec	plus	de	violence,	en	voilà	encore	un	dont	la	pensée
me	met	hors	de	moi	!…	Mais	ce	n’est	pas	tout	;	tu	sais,	le	petit	Silvère,	je	l’ai	vu	chez	ma
mère,	l’autre	soir,	les	mains	pleines	de	sang	;	il	a	crevé	un	œil	à	un	gendarme.	Je	ne	t’en	ai
pas	parlé,	pour	ne	point	t’effrayer.	Vois-tu	un	de	mes	neveux	en	cour	d’assises.	Ah	!	quelle
famille	!…	Quant	à	Macquart,	il	nous	a	gênés,	au	point	que	j’ai	eu	l’envie	de	lui	casser	la
tête,	l’autre	jour,	quand	j’avais	un	fusil.	Oui,	j’ai	eu	cette	envie…	»

Félicité	 laissait	 passer	 le	 flot.	 Elle	 avait	 reçu	 les	 reproches	 de	 son	 mari	 avec	 une
douceur	angélique,	baissant	la	tête	comme	une	coupable,	ce	qui	lui	permettait	de	rayonner
en	dessous.	Par	son	attitude,	elle	poussait	Pierre,	elle	l’affolait.	Quand	la	voix	manqua	au
pauvre	homme,	elle	eut	de	gros	soupirs,	feignant	le	repentir	;	puis	elle	 répéta	d’une	voix
désolée	:

«	Qu’allons-nous	 faire,	mon	Dieu	 !	qu’allons-nous	faire	 !…	Nous	 sommes	 criblés	 de
dettes.

–	C’est	ta	faute	!	»	cria	Pierre	en	mettant	dans	ce	cri	ses	dernières	forces.

Les	Rougon,	en	effet,	devaient	de	tous	les	côtés.	L’espérance	d’un	succès	prochain	leur
avait	 fait	 perdre	 toute	 prudence.	Depuis	 le	 commencement	 de	 1851,	 ils	 s’étaient	 laissés
aller	 jusqu’à	 offrir,	 chaque	 soir,	 aux	 habitués	 du	 salon	 jaune,	 des	 verres	 de	 sirop	 et	 de
punch,	des	petits	gâteaux,	des	collations	complètes,	pendant	lesquelles	on	buvait	à	la	mort
de	la	République.	Pierre	avait,	de	plus,	mis	un	quart	de	son	capital	à	la	disposition	de	la
réaction,	pour	contribuer	à	l’achat	des	fusils	et	des	cartouches.

«	 La	 note	 du	 pâtissier	 est	 au	 moins	 de	 mille	 francs,	 reprit	 Félicité	 de	 son	 ton
doucereux,	et	nous	en	devons	peut-être	 le	double	au	liquoriste.	Puis	 il	y	a	 le	boucher,	 le
boulanger,	le	fruitier…	»

Pierre	agonisait.	Félicité	lui	porta	le	dernier	coup	en	ajoutant	:

«	Je	ne	parle	pas	des	dix	mille	francs	que	tu	as	donnés	pour	les	armes.

–	Moi,	moi	 !	 balbutia-t-il,	mais	 on	m’a	 trompé,	 on	m’a	 volé	 !	 C’est	 cet	 imbécile	 de
Sicardot	qui	m’a	mis	dedans,	en	me	jurant	que	les	Napoléon	seraient	vainqueurs.	J’ai	cru
faire	une	avance.	Mais	il	faudra	bien	que	cette	vieille	ganache	me	rende	mon	argent.

–	Eh	!	on	ne	te	rendra	rien	du	tout,	dit	sa	femme	en	haussant	les	épaules.	Nous	subirons
le	sort	de	la	guerre.	Quand	nous	aurons	tout	payé,	il	ne	nous	restera	pas	de	quoi	manger	du
pain.	Ah	!	c’est	une	jolie	campagne	!…	Va,	nous	pouvons	aller	habiter	quelque	taudis	du
vieux	quartier.	»

Cette	dernière	phrase	sonna	lugubrement.	C’était	le	glas	de	leur	existence.	Pierre	vit	le
taudis	du	vieux	quartier,	dont	 sa	 femme	évoquait	 le	 spectacle.	C’était	donc	 là	qu’il	 irait
mourir,	sur	un	grabat,	après	avoir	toute	sa	vie	tendu	vers	les	jouissances	grasses	et	faciles.
Il	aurait	vainement	volé	sa	mère,	mis	la	main	dans	les	plus	sales	intrigues,	menti	pendant
des	années.	L’Empire	ne	payerait	pas	ses	dettes,	cet	Empire	qui	seul	pouvait	le	sauver	de
la	ruine.	Il	sauta	du	lit,	en	chemise,	criant	:

«	Non,	je	prendrai	un	fusil,	j’aime	mieux	que	les	insurgés	me	tuent.

–	 Ça,	 répondit	 Félicité	 avec	 une	 grande	 tranquillité,	 tu	 pourras	 le	 faire	 demain	 ou
après-demain,	car	les	républicains	ne	sont	pas	loin.	C’est	un	moyen	comme	un	autre	d’en



finir.	»

Pierre	fut	glacé.	Il	lui	sembla	que,	tout	d’un	coup,	on	lui	versait	un	grand	seau	d’eau
froide	sur	les	épaules.	Il	se	recoucha	lentement,	et	quand	il	fut	dans	la	tiédeur	des	draps,	il
se	 mit	 à	 pleurer.	 Ce	 gros	 homme	 fondait	 aisément	 en	 larmes,	 en	 larmes	 douces,
intarissables,	qui	coulaient	de	ses	yeux	sans	efforts.	Il	s’opérait	en	lui	une	réaction	fatale.
Toute	sa	colère	le	jetait	à	des	abandons,	à	des	lamentations	d’enfant.	Félicité,	qui	attendait
cette	crise,	eut	un	éclair	de	joie,	à	le	voir	si	mou,	si	vide,	si	aplati	devant	elle.	Elle	garda
son	attitude	muette,	son	humilité	désolée.	Au	bout	d’un	long	silence,	cette	résignation,	le
spectacle	de	cette	femme	plongée	dans	un	accablement	silencieux,	exaspéra	les	larmes	de
Pierre.

«	 Mais	 parle	 donc	 !	 implora-t-il,	 cherchons	 ensemble.	 N’y	 a-t-il	 vraiment	 aucune
planche	de	salut	?

–	 Aucune,	 tu	 le	 sais	 bien,	 répondit-elle	 ;	 tu	 exposais	 toi-même	 la	 situation	 tout	 à
l’heure	;	nous	n’avons	de	secours	à	attendre	de	personne	;	nos	enfants	eux-mêmes	nous	ont
trahis.

–	Fuyons,	alors…	Veux-tu	que	nous	quittions	Plassans	cette	nuit,	tout	de	suite	?

–	Fuir	 !	mais,	mon	 pauvre	 ami,	 nous	 serions	 demain	 la	 fable	 de	 la	 ville…	Tu	 ne	 te
rappelles	donc	pas	que	tu	as	fait	fermer	les	portes	?	»

Pierre	 se	 débattait	 ;	 il	 donnait	 à	 son	 esprit	 une	 tension	 extraordinaire	 ;	 puis,	 comme
vaincu,	d’un	ton	suppliant,	il	murmura	:

«	Je	t’en	prie,	trouve	une	idée,	toi	;	tu	n’as	encore	rien	dit.	»

Félicité	releva	la	tête,	en	jouant	la	surprise	;	et,	avec	un	geste	de	profonde	impuissance	:

«	Je	suis	une	sotte	en	ces	matières,	dit-elle	;	je	n’entends	rien	à	la	politique,	tu	me	l’as
répété	cent	fois.	»

Et	comme	son	mari	se	taisait,	embarrassé,	baissant	les	yeux,	elle	continua	lentement,
sans	reproches	:

«	Tu	ne	m’as	pas	mise	au	courant	de	tes	affaires,	n’est-ce	pas	?	J’ignore	tout,	je	ne	puis
pas	même	 te	 donner	 un	 conseil…	D’ailleurs,	 tu	 as	 bien	 fait,	 les	 femmes	 sont	 bavardes
quelquefois,	et	il	vaut	cent	fois	mieux	que	les	hommes	conduisent	la	barque	tout	seuls.	»

Elle	 disait	 cela	 avec	 une	 ironie	 si	 fine,	 que	 son	mari	 ne	 sentit	 pas	 la	 cruauté	 de	 ses
railleries.	 Il	éprouva	simplement	un	grand	remords.	Et,	 tout	d’un	coup,	 il	 se	confessa.	 Il
parla	 des	 lettres	 d’Eugène,	 il	 expliqua	 ses	 plans,	 sa	 conduite,	 avec	 la	 loquacité	 d’un
homme	qui	fait	son	examen	de	conscience	et	qui	implore	un	sauveur.	À	chaque	instant,	il
s’interrompait	pour	demander	:	«	Qu’aurais-tu	fait,	toi,	à	ma	place	?	»	ou	bien	il	s’écriait	:
«	N’est-ce	pas	?	 j’avais	 raison,	 je	 ne	 pouvais	 agir	 autrement.	 »	 Félicité	 ne	 daignait	 pas
même	 faire	 un	 signe.	 Elle	 écoutait,	 avec	 la	 roideur	 rechignée	 d’un	 juge.	 Au	 fond,	 elle
goûtait	des	jouissances	exquises	;	elle	le	tenait	donc	enfin,	ce	gros	sournois	;	elle	en	jouait
comme	une	chatte	joue	d’une	boule	de	papier	;	et	il	tendait	les	mains	pour	qu’elle	lui	mît
des	menottes.



«	Mais	attends,	dit-il	en	sautant	vivement	du	lit,	je	vais	te	faire	lire	la	correspondance
d’Eugène.	Tu	jugeras	mieux	la	situation.	»

Elle	essaya	vainement	de	l’arrêter	par	un	pan	de	sa	chemise	;	 il	étala	les	lettres	sur	la
table	de	nuit,	se	recoucha,	en	lut	des	pages	entières,	la	força	à	en	parcourir	elle-même.	Elle
retenait	un	sourire,	elle	commençait	à	avoir	pitié	du	pauvre	homme.

«	Eh	bien	!	dit-il,	anxieux,	quand	il	eut	fini,	maintenant	que	tu	sais	tout,	ne	vois-tu	pas
une	façon	de	nous	sauver	de	la	ruine	?	»

Elle	ne	répondit	encore	pas.	Elle	paraissait	réfléchir	profondément.

«	Tu	es	une	femme	intelligente,	reprit-il	pour	la	flatter	;	j’ai	eu	tort	de	me	cacher	de	toi,
ça,	je	le	reconnais…

–	 Ne	 parlons	 plus	 de	 ça,	 répondit-elle…	 Selon	 moi,	 si	 tu	 avais	 beaucoup	 de
courage…	»

Et,	comme	il	la	regardait	d’un	air	avide,	elle	s’interrompit,	elle	dit,	avec	un	sourire	:

«	Mais	tu	me	promets	bien	de	ne	plus	te	méfier	de	moi	?	tu	me	diras	tout	?	tu	n’agiras
pas	sans	me	consulter	?	»

Il	jura,	il	accepta	les	conditions	les	plus	dures.	Alors	Félicité	se	coucha	à	son	tour	;	elle
avait	pris	froid,	elle	vint	se	mettre	près	de	lui	;	et,	à	voix	basse,	comme	si	l’on	avait	pu	les
entendre,	elle	lui	expliqua	longuement	son	plan	de	campagne.	Selon	elle,	il	fallait	que	la
panique	soufflât	plus	violente	dans	la	ville,	et	que	Pierre	gardât	une	attitude	de	héros	au
milieu	des	habitants	consternés.	Un	secret	pressentiment,	disait-elle,	 l’avertissait	que	 les
insurgés	étaient	encore	loin.	D’ailleurs,	tôt	ou	tard,	le	parti	de	l’ordre	l’emporterait,	et	les
Rougon	seraient	récompensés.	Après	le	rôle	de	sauveurs,	 le	rôle	de	martyrs	n’était	pas	à
dédaigner.	Elle	fit	si	bien,	elle	parla	avec	tant	de	conviction,	que	son	mari,	surpris	d’abord
de	la	simplicité	de	son	plan,	qui	consistait	à	payer	d’audace,	finit	par	y	voir	une	tactique
merveilleuse	et	par	promettre	de	s’y	conformer,	en	montrant	tout	le	courage	possible.

«	Et	n’oublie	pas	que	c’est	moi	qui	te	sauve,	murmura	la	vieille,	d’une	voix	câline.	Tu
seras	gentil	?	»

Ils	 s’embrassèrent,	 ils	 se	dirent	bonsoir.	Ce	 fut	un	 renouveau,	pour	 ces	deux	vieilles
gens	brûlés	par	la	convoitise.	Mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	s’endormirent	;	au	bout	d’un	quart
d’heure,	Pierre,	qui	 regardait	au	plafond	une	 tache	ronde	de	 la	veilleuse,	se	 tourna,	et,	à
voix	très	basse,	communiqua	à	sa	femme	une	idée	qui	venait	de	pousser	dans	son	cerveau.

«	Oh	!	non,	non,	murmura	Félicité	avec	un	frisson.	Ce	serait	trop	cruel.

–	Dame	!	reprit-il,	 tu	veux	que	les	habitants	soient	consternés	!…	On	me	prendrait	au
sérieux,	si	ce	que	je	t’ai	dit	arrivait…	»

Puis,	son	projet	se	complétant,	il	s’écria	:

«	On	pourrait	employer	Macquart…	Ce	serait	une	façon	de	s’en	débarrasser.	»

Félicité	parut	frappée	par	cette	idée.	Elle	réfléchit,	elle	hésita,	et,	d’une	voix	troublée,
elle	balbutia	:



«	Tu	as	peut-être	raison.	C’est	à	voir…	Après	tout,	nous	serions	bien	bêtes	d’avoir	des
scrupules	;	il	s’agit	pour	nous	d’une	question	de	vie	ou	de	mort…	Laisse-moi	faire,	j’irai
demain	 trouver	 Macquart,	 et	 je	 verrai	 si	 l’on	 peut	 s’entendre	 avec	 lui.	 Toi,	 tu	 te
disputerais,	 tu	 gâterais	 tout…	 Bonsoir,	 dors	 bien,	 mon	 pauvre	 chéri…	 Va,	 nos	 peines
finiront.	»

Ils	 s’embrassèrent	 encore,	 ils	 s’endormirent.	 Et,	 au	 plafond,	 la	 tache	 de	 lumière
s’arrondissait	 comme	 un	 œil	 terrifié,	 ouvert	 et	 fixé	 longuement	 sur	 le	 sommeil	 de	 ces
bourgeois	blêmes,	suant	le	crime	dans	les	draps,	et	qui	voyaient	en	rêve	tomber	dans	leur
chambre	une	pluie	de	 sang,	 dont	 les	 gouttes	 larges	 se	 changeaient	 en	pièces	d’or	 sur	 le
carreau.

Le	lendemain,	avant	le	jour,	Félicité	alla	à	la	mairie,	munie	des	instructions	de	Pierre,
pour	 pénétrer	 près	 de	Macquart.	Elle	 emportait,	 dans	une	 serviette,	 l’uniforme	de	garde
national	de	 son	mari.	D’ailleurs,	 elle	n’aperçut	que	quelques	hommes	dormant	 à	poings
fermés	 dans	 le	 poste.	 Le	 concierge,	 qui	 était	 chargé	 de	 nourrir	 le	 prisonnier,	monta	 lui
ouvrir	le	cabinet	de	toilette,	transformé	en	cellule.	Puis	il	redescendit	tranquillement.

Macquart	était	enfermé	dans	le	cabinet	depuis	deux	jours	et	deux	nuits.	Il	avait	eu	le
temps	 d’y	 faire	 de	 longues	 réflexions.	 Lorsqu’il	 eut	 dormi,	 les	 premières	 heures	 furent
données	à	la	colère,	à	la	rage	impuissante.	Il	éprouvait	des	envies	de	briser	la	porte,	à	la
pensée	que	son	frère	se	carrait	dans	la	pièce	voisine.	Et	il	se	promettait	de	l’étrangler	de
ses	propres	mains	lorsque	les	insurgés	viendraient	le	délivrer.	Mais	le	soir,	au	crépuscule,
il	se	calma,	il	cessa	de	tourner	furieusement	dans	l’étroit	cabinet.	Il	y	respirait	une	odeur
douce,	un	sentiment	de	bien-être	qui	détendait	ses	nerfs.	M.	Garçonnet,	fort	riche,	délicat
et	coquet,	avait	fait	arranger	ce	réduit	d’une	très	élégante	façon	;	le	divan	était	moelleux	et
tiède	;	des	parfums,	des	pommades,	des	savons	garnissaient	le	lavabo	de	marbre,	et	le	jour
pâlissant	 tombait	 du	 plafond	 avec	 des	 voluptés	 molles,	 pareil	 aux	 lueurs	 d’une	 lampe
pendue	dans	une	alcôve.	Macquart,	au	milieu	de	cet	air	musqué,	fade	et	assoupi,	qui	traîne
dans	les	cabinets	de	toilette,	s’endormit	en	pensant	que	ces	diables	de	riches	«	étaient	bien
heureux	tout	de	même	».	Il	s’était	couvert	d’une	couverture	qu’on	lui	avait	donnée.	Il	se
vautra	jusqu’au	matin,	la	tête,	le	dos,	les	bras	appuyés	sur	les	oreillers.	Quand	il	ouvrit	les
yeux,	un	filet	de	soleil	glissait	par	la	baie.	Il	ne	quitta	pas	le	divan,	il	avait	chaud,	il	songea
en	 regardant	 autour	 de	 lui.	 Il	 se	 disait	 que	 jamais	 il	 n’aurait	 un	 pareil	 coin	 pour	 se
débarbouiller.	Le	 lavabo	surtout	 l’intéressait	 ;	 ce	n’était	pas	malin,	pensait-il,	de	 se	 tenir
propre,	 avec	 tant	 de	 petits	 pots	 et	 tant	 de	 fioles.	 Cela	 le	 fit	 penser	 amèrement	 à	 sa	 vie
manquée.	 L’idée	 lui	 vint	 qu’il	 avait	 peut-être	 fait	 fausse	 route	 ;	 on	 ne	 gagne	 rien	 à
fréquenter	les	gueux	;	il	aurait	dû	ne	pas	faire	le	méchant	et	s’entendre	avec	les	Rougon.
Puis	 il	 rejeta	cette	pensée.	Les	Rougon	étaient	des	 scélérats	qui	 l’avaient	volé.	Mais	 les
tiédeurs,	 les	 souplesses	 du	divan	 continuaient	 à	 l’adoucir,	 à	 lui	 donner	 un	 regret	 vague.
Après	 tout,	 les	 insurgés	 l’abandonnaient,	 ils	 se	 faisaient	 battre	 comme	des	 imbéciles.	 Il
finit	par	conclure	que	la	République	était	une	duperie.	Ces	Rougon	avaient	de	la	chance.
Et	il	se	rappela	ses	méchancetés	inutiles,	sa	guerre	sourde	;	personne,	dans	la	famille,	ne
l’avait	soutenu	:	ni	Aristide,	ni	le	frère	de	Silvère,	ni	Silvère	lui-même,	qui	était	un	sot	de
s’enthousiasmer	 pour	 les	 républicains,	 et	 qui	 n’arriverait	 jamais	 à	 rien.	 Maintenant,	 sa
femme	était	morte,	ses	enfants	l’avaient	quitté	;	il	crèverait	seul,	dans	un	coin,	sans	un	sou,
comme	 un	 chien.	 Décidément,	 il	 aurait	 dû	 se	 vendre	 à	 la	 réaction.	 En	 pensant	 cela,	 il
lorgnait	 le	 lavabo,	 pris	 d’une	 grande	 envie	 d’aller	 se	 laver	 les	mains	 avec	 une	 certaine



poudre	de	savon	contenue	dans	une	boîte	de	cristal.	Macquart,	comme	tous	les	fainéants
qu’une	femme	ou	leurs	enfants	nourrissent,	avait	des	goûts	de	coiffeur.	Bien	qu’il	portât
des	pantalons	rapiécés,	il	aimait	à	s’inonder	d’huile	aromatique.	Il	passait	des	heures	chez
son	 barbier,	 où	 l’on	 parlait	 politique,	 et	 qui	 lui	 donnait	 un	 coup	 de	 peigne,	 entre	 deux
discussions.	La	tentation	devint	trop	forte	;	Macquart	s’installa	devant	le	lavabo.	Il	se	lava
les	mains,	 la	 figure	 ;	 il	 se	coiffa,	se	parfuma,	 fit	une	 toilette	complète.	 Il	usa	de	 tous	 les
flacons,	de	 tous	 les	savons,	de	 toutes	 les	poudres.	Mais	sa	plus	grande	 jouissance	fut	de
s’essuyer	 avec	 les	 serviettes	 du	 maire	 ;	 elles	 étaient	 souples,	 épaisses.	 Il	 y	 plongea	 sa
figure	 humide,	 y	 respira	 béatement	 toutes	 les	 senteurs	 de	 la	 richesse.	 Puis,	 quand	 il	 fut
pommadé,	quand	il	sentit	bon	de	la	tête	aux	pieds,	il	revint	s’étendre	sur	le	divan,	rajeuni,
porté	aux	idées	conciliantes.	Il	éprouvait	un	mépris	encore	plus	grand	pour	la	République,
depuis	qu’il	avait	mis	le	nez	dans	les	fioles	de	M.	Garçonnet.	L’idée	lui	poussa	qu’il	était
peut-être	encore	temps	de	faire	la	paix	avec	son	frère.	Il	pesa	ce	qu’il	pourrait	demander
pour	une	trahison.	Sa	rancune	contre	les	Rougon	le	mordait	toujours	au	cœur	;	mais	il	en
était	à	un	de	ces	moments	où,	couché	sur	le	dos,	dans	le	silence,	on	se	dit	des	vérités	dures,
on	se	gronde	de	ne	s’être	pas	creusé,	même	au	prix	de	ses	haines	les	plus	chères,	un	trou
heureux,	pour	vautrer	ses	lâchetés	d’âme	et	de	corps.	Vers	le	soir,	Antoine	se	décida	à	faire
appeler	son	frère	le	lendemain.	Mais	lorsque,	le	lendemain	matin,	il	vit	entrer	Félicité,	il
comprit	qu’on	avait	besoin	de	lui.	Il	se	tint	sur	ses	gardes.

La	négociation	fut	longue,	pleine	de	traîtrises,	menée	avec	un	art	infini.	Ils	échangèrent
d’abord	 des	 plaintes	 vagues.	 Félicité,	 surprise	 de	 trouver	Antoine	 presque	 poli,	 après	 la
scène	grossière	qu’il	avait	 faite	chez	elle	 le	dimanche	soir,	 le	prit	avec	 lui	sur	un	ton	de
doux	reproche.	Elle	déplora	les	haines	qui	désunissent	les	familles.	Mais,	vraiment,	il	avait
calomnié	et	poursuivi	son	frère	avec	un	acharnement	qui	avait	mis	ce	pauvre	Rougon	hors
de	lui.

«	Parbleu	!	mon	frère	ne	s’est	jamais	conduit	en	frère	avec	moi,	dit	Macquart	avec	une
violence	contenue.	Est-ce	qu’il	est	venu	à	mon	secours	?	Il	m’aurait	laissé	crever	dans	mon
taudis…	Quand	 il	 a	 été	gentil	 avec	moi,	vous	vous	 rappelez,	 à	 l’époque	des	deux	cents
francs,	 je	 crois	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 me	 reprocher	 d’avoir	 dit	 du	 mal	 de	 lui.	 Je	 répétais
partout	que	c’était	un	bon	cœur.	»

Ce	qui	signifiait	clairement	:

«	Si	vous	aviez	continué	à	me	fournir	de	l’argent,	j’aurais	été	charmant	pour	vous,	et	je
vous	aurais	aidés,	au	lieu	de	vous	combattre.	C’est	votre	faute.	Il	fallait	m’acheter.	»

Félicité	le	comprit	si	bien,	qu’elle	répondit	:

«	Je	sais,	vous	nous	avez	accusés	de	dureté,	parce	qu’on	s’imagine	que	nous	sommes	à
notre	 aise	 ;	 mais	 on	 se	 trompe,	 mon	 cher	 frère	 :	 nous	 sommes	 de	 pauvres	 gens	 ;	 nous
n’avons	jamais	pu	agir	envers	vous	comme	notre	cœur	l’aurait	désiré.	»

Elle	hésita	un	instant,	puis	continua	:

«	À	 la	 rigueur,	dans	une	circonstance	grave,	nous	pourrions	 faire	un	sacrifice	 ;	mais,
vrai,	nous	sommes	si	pauvres,	si	pauvres	!	»

Macquart	dressa	l’oreille.	«	Je	les	tiens	!	»	pensa-t-il.	Alors,	sans	paraître	avoir	entendu
l’offre	indirecte	de	sa	belle-sœur,	il	étala	sa	misère	d’une	voix	dolente,	il	raconta	la	mort



de	 sa	 femme,	 la	 fuite	de	 ses	 enfants.	Félicité,	 de	 son	côté,	 parla	de	 la	 crise	que	 le	pays
traversait	;	elle	prétendit	que	la	République	avait	achevé	de	les	ruiner.	De	parole	en	parole,
elle	en	vint	à	maudire	une	époque	qui	forçait	le	frère	à	emprisonner	le	frère.	Combien	le
cœur	 leur	saignerait,	 si	 la	 justice	ne	voulait	pas	 rendre	sa	proie	 !	Et	elle	 lâcha	 le	mot	de
galères.

«	Ça,	je	vous	en	défie	»,	dit	tranquillement	Macquart.

Mais	elle	se	récria	:

«	Je	rachèterais	plutôt	de	mon	sang	l’honneur	de	la	famille.	Ce	que	je	vous	en	dis,	c’est
pour	 vous	 montrer	 que	 nous	 ne	 vous	 abandonnerons	 pas…	 Je	 viens	 vous	 donner	 les
moyens	de	fuir,	mon	cher	Antoine.	»

Ils	se	regardèrent	un	instant	dans	les	yeux,	se	tâtant	du	regard	avant	d’engager	la	lutte.

«	Sans	condition	?	demanda-t-il	enfin.

–	Sans	condition	aucune	»,	répondit-elle.

Elle	s’assit	à	côté	de	lui	sur	le	divan,	puis	continua	d’une	voix	décidée	:

«	Et	même,	avant	de	passer	la	frontière,	si	vous	voulez	gagner	un	billet	de	mille	francs,
je	puis	vous	en	fournir	les	moyens.	»

Il	y	eut	un	nouveau	silence.

«	Si	l’affaire	est	propre,	murmura	Antoine,	qui	avait	l’air	de	réfléchir.	Vous	savez,	je	ne
veux	pas	me	fourrer	dans	vos	manigances.

–	Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 manigances,	 reprit	 Félicité,	 souriant	 des	 scrupules	 du	 vieux
coquin.	Rien	de	plus	simple	:	vous	allez	sortir	tout	à	l’heure	de	ce	cabinet,	vous	irez	vous
cacher	 chez	 votre	mère,	 et	 ce	 soir,	 vous	 réunirez	 vos	 amis,	 vous	 viendrez	 reprendre	 la
mairie.	»

Macquart	ne	put	cacher	une	surprise	profonde.	Il	ne	comprenait	pas.

«	Je	croyais,	dit-il,	que	vous	étiez	victorieux.

–	Oh	!	je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	mettre	au	courant,	répondit	la	vieille	avec	quelque
impatience.	Acceptez-vous	ou	n’acceptez-vous	pas	?

–	Eh	bien	!	non,	je	n’accepte	pas…	Je	veux	réfléchir.	Pour	mille	francs,	je	serais	bien
bête	de	risquer	peut-être	une	fortune.	»

Félicité	se	leva.

«	À	votre	aise,	mon	cher,	dit-elle	froidement.	Vraiment,	vous	n’avez	pas	conscience	de
votre	 position.	 Vous	 êtes	 venu	 chez	moi	me	 traiter	 de	 vieille	 gueuse,	 et	 lorsque	 j’ai	 la
bonté	de	vous	tendre	la	main	dans	le	trou	où	vous	avez	eu	la	sottise	de	tomber,	vous	faites
des	façons,	vous	ne	voulez	pas	être	sauvé.	Eh	bien	!	restez	ici,	attendez	que	les	autorités
reviennent.	Moi,	je	m’en	lave	les	mains.	»

Elle	était	à	la	porte.

«	 Mais,	 implora-t-il,	 donnez-moi	 quelques	 explications.	 Je	 ne	 puis	 pourtant	 pas
conclure	 un	marché	 avec	vous	 sans	 savoir.	Depuis	 deux	 jours,	 j’ignore	 ce	 qui	 se	 passe.



Est-ce	que	je	sais,	moi,	si	vous	ne	me	volez	pas	?

–	Tenez,	vous	êtes	un	niais,	répondit	Félicité,	que	ce	cri	du	cœur	poussé	par	Antoine	fit
revenir	sur	ses	pas.	Vous	avez	grand	tort	de	ne	pas	vous	mettre	aveuglément	de	notre	côté.
Mille	 francs,	 c’est	 une	 jolie	 somme,	 et	 on	 ne	 la	 risque	 que	 pour	 une	 cause	 gagnée.
Acceptez,	je	vous	le	conseille.	»

Il	hésitait	toujours.

«	 Mais	 quand	 nous	 voudrons	 prendre	 la	 mairie,	 est-ce	 qu’on	 nous	 laissera	 entrer
tranquillement	?

–	Ça,	je	ne	sais	pas,	dit-elle	avec	un	sourire.	Il	y	aura	peut-être	des	coups	de	fusil.	»

Il	la	regarda	fixement.

«	Eh	!	dites	donc,	la	petite	mère,	reprit-il	d’une	voix	rauque,	vous	n’avez	pas	au	moins
l’intention	de	me	faire	loger	une	balle	dans	la	tête	?	»

Félicité	 rougit.	Elle	pensait	 justement,	 en	effet,	 qu’une	balle,	pendant	 l’attaque	de	 la
mairie,	leur	rendrait	un	grand	service	en	les	débarrassant	d’Antoine.	Ce	serait	mille	francs
de	gagnés.	Aussi	se	fâcha-t-elle	en	murmurant	:

«	Quelle	idée	!…	Vraiment,	c’est	atroce	d’avoir	des	idées	pareilles.	»

Puis,	subitement	calmée	:

«	Acceptez-vous	?…	Vous	avez	compris,	n’est-ce	pas	?	»

Macquart	avait	parfaitement	compris.	C’était	un	guet-apens	qu’on	lui	proposait.	Il	n’en
voyait	ni	les	raisons	ni	les	conséquences	;	ce	qui	le	décida	à	marchander.	Après	avoir	parlé
de	la	République	comme	d’une	maîtresse	à	lui	qu’il	était	désespéré	de	ne	plus	aimer,	il	mit
en	 avant	 les	 risques	 qu’il	 aurait	 à	 courir,	 et	 finit	 par	 demander	 deux	mille	 francs.	Mais
Félicité	 tint	bon.	Et	 ils	discutèrent	 jusqu’à	ce	qu’elle	 lui	eût	promis	de	 lui	procurer,	à	sa
rentrée	en	France,	une	place	où	il	n’aurait	rien	à	faire,	et	qui	lui	rapporterait	gros.	Alors	le
marché	fut	conclu.	Elle	lui	fit	endosser	l’uniforme	de	garde	national	qu’elle	avait	apporté.
Il	devait	se	retirer	paisiblement	chez	tante	Dide,	puis	amener,	vers	minuit,	sur	la	place	de
l’Hôtel-de-Ville,	 tous	 les	 républicains	qu’il	 rencontrerait,	en	 leur	affirmant	que	 la	mairie
était	 vide,	 qu’il	 suffirait	 d’en	pousser	 la	 porte	 pour	 s’en	 emparer.	Antoine	demanda	des
arrhes,	et	reçut	deux	cents	francs.	Elle	s’engagea	à	lui	compter	les	huit	cents	autres	francs
le	lendemain.	Les	Rougon	risquaient	là	les	derniers	sous	dont	ils	pouvaient	disposer.

Quand	 Félicité	 fut	 descendue,	 elle	 resta	 un	 instant	 sur	 la	 place	 pour	 voir	 sortir
Macquart.	 Il	passa	 tranquillement	devant	 le	poste,	en	se	mouchant.	D’un	coup	de	poing,
dans	le	cabinet,	il	avait	cassé	la	vitre	du	plafond,	pour	faire	croire	qu’il	s’était	sauvé	par	là.

«	C’est	entendu,	dit	Félicité	à	son	mari,	en	rentrant	chez	elle.	Ce	sera	pour	minuit…
Moi,	ça	ne	me	fait	plus	rien.	Je	voudrais	les	voir	tous	fusillés.	Nous	déchiraient-ils,	hier,
dans	la	rue	!

–	 Tu	 étais	 bien	 bonne	 d’hésiter,	 répondit	 Pierre,	 qui	 se	 rasait.	 Tout	 le	 monde	 ferait
comme	nous	à	notre	place.	»

Ce	matin-là	 –	 on	 était	 au	mercredi	 –	 il	 soigna	particulièrement	 sa	 toilette.	Ce	 fut	 sa
femme	qui	le	peigna	et	noua	sa	cravate.	Elle	le	tourna	entre	ses	mains	comme	un	enfant



qui	va	à	la	distribution	des	prix.	Puis,	quand	il	fut	prêt,	elle	le	regarda,	elle	déclara	qu’il
était	très	convenable,	et	qu’il	aurait	très	bonne	figure	au	milieu	des	graves	événements	qui
se	préparaient.	Sa	grosse	face	pâle	avait	en	effet	une	grande	dignité	et	un	air	d’entêtement
héroïque.	 Elle	 l’accompagna	 jusqu’au	 premier	 étage,	 en	 lui	 faisant	 ses	 dernières
recommandations	 :	 il	 ne	 devait	 rien	 perdre	 de	 son	 attitude	 courageuse,	 quelle	 que	 fût	 la
panique	 ;	 il	 fallait	 fermer	 les	 portes	 plus	 hermétiquement	 que	 jamais,	 laisser	 la	 ville
agoniser	de	 terreur	dans	ses	 remparts	 ;	et	cela	serait	excellent,	 s’il	était	 le	 seul	à	vouloir
mourir	pour	la	cause	de	l’ordre.

Quelle	 journée	 !	 Les	 Rougon	 en	 parlent	 encore,	 comme	 d’une	 bataille	 glorieuse	 et
décisive.	 Pierre	 alla	 droit	 à	 la	 mairie,	 sans	 s’inquiéter	 des	 regards	 ni	 des	 paroles	 qu’il
surprit	au	passage.	Il	s’y	installa	magistralement,	en	homme	qui	entend	ne	plus	quitter	la
place.	 Il	 envoya	 simplement	 un	mot	 à	Roudier,	 pour	 l’avertir	 qu’il	 reprenait	 le	 pouvoir.
«	Veillez	aux	portes,	disait-il,	sachant	que	ces	lignes	pouvaient	devenir	publiques	;	moi,	je
veillerai	à	l’intérieur,	je	ferai	respecter	les	propriétés	et	les	personnes.	C’est	au	moment	où
les	mauvaises	passions	renaissent	et	l’emportent,	que	les	bons	citoyens	doivent	chercher	à
les	 étouffer,	 au	 péril	 de	 leur	 vie.	 »	 Le	 style,	 les	 fautes	 d’orthographe	 rendaient	 plus
héroïque	 ce	 billet,	 d’un	 laconisme	 antique.	 Pas	 un	 de	 ces	 messieurs	 de	 la	 commission
provisoire	ne	parut.	Les	deux	derniers	fidèles,	Granoux	lui-même,	se	tinrent	prudemment
chez	 eux.	 De	 cette	 commission,	 dont	 les	 membres	 s’étaient	 évanouis,	 à	 mesure	 que	 la
panique	soufflait	plus	forte,	il	n’y	avait	que	Rougon	qui	restât	à	son	poste,	sur	son	fauteuil
de	président.	Il	ne	daigna	pas	même	envoyer	un	ordre	de	convocation.	Lui	seul,	et	c’était
assez.	 Sublime	 spectacle	 qu’un	 journal	 de	 la	 localité	 devait	 plus	 tard	 caractériser	 d’un
mot	:	«	le	courage	donnant	la	main	au	devoir.	»

Pendant	toute	la	matinée,	on	vit	Pierre	emplir	la	mairie	de	ses	allées	et	venues.	Il	était
absolument	 seul,	 dans	 ce	 grand	 bâtiment	 vide,	 dont	 les	 hautes	 salles	 retentissaient
longuement	 du	 bruit	 de	 ses	 talons.	 D’ailleurs,	 toutes	 les	 portes	 étaient	 ouvertes.	 Il
promenait	 au	 milieu	 de	 ce	 désert	 sa	 présidence	 sans	 conseil,	 d’un	 air	 si	 pénétré	 de	 sa
mission,	que	le	concierge,	en	le	rencontrant	deux	ou	trois	fois	dans	les	couloirs,	 le	salua
d’un	air	 surpris	 et	 respectueux.	On	 l’aperçut	derrière	 chaque	croisée,	 et,	malgré	 le	 froid
vif,	il	parut	à	plusieurs	reprises	sur	le	balcon,	avec	des	liasses	de	papiers	dans	les	mains,
comme	un	homme	affairé	qui	attend	des	messages	importants.

Puis,	vers	midi,	 il	 courut	 la	ville	 ;	 il	 visita	 les	postes,	 parlant	d’une	attaque	possible,
donnant	à	entendre	que	 les	 insurgés	n’étaient	pas	 loin	 ;	mais	 il	 comptait,	 disait-il,	 sur	 le
courage	 des	 braves	 gardes	 nationaux	 ;	 s’il	 le	 fallait,	 ils	 devaient	 se	 faire	 tuer	 jusqu’au
dernier	 pour	 la	 défense	 de	 la	 bonne	 cause.	Quand	 il	 revint	 de	 cette	 tournée,	 lentement,
gravement,	 avec	 l’allure	 d’un	 héros	 qui	 a	 mis	 ordre	 aux	 affaires	 de	 sa	 patrie,	 et	 qui
n’attend	 plus	 que	 la	 mort,	 il	 put	 constater	 une	 véritable	 stupeur	 sur	 son	 chemin	 ;	 les
promeneurs	 du	Cours,	 les	 petits	 rentiers	 incorrigibles	 qu’aucune	 catastrophe	 n’aurait	 pu
empêcher	de	venir	bayer	au	soleil,	à	certaines	heures,	le	regardèrent	passer	d’un	air	ahuri,
comme	s’ils	ne	 le	 reconnaissaient	pas	et	qu’ils	ne	pussent	 croire	qu’un	des	 leurs,	qu’un
ancien	marchand	d’huile	eût	le	front	de	tenir	tête	à	toute	une	armée.

Dans	la	ville,	l’anxiété	était	à	son	comble.	D’un	instant	à	l’autre,	on	attendait	la	bande
insurrectionnelle.	Le	bruit	de	l’évasion	de	Macquart	fut	commenté	d’une	effrayante	façon.
On	prétendit	qu’il	avait	été	délivré	par	ses	amis	les	rouges,	et	qu’il	attendait	la	nuit,	dans



quelque	coin,	pour	se	 jeter	sur	 les	habitants	et	mettre	 le	feu	aux	quatre	coins	de	la	ville.
Plassans,	cloîtré,	affolé,	se	dévorant	lui-même	dans	sa	prison	de	murailles,	ne	savait	plus
qu’inventer	pour	avoir	peur.	Les	républicains,	devant	 la	 fière	attitude	de	Rougon,	eurent
une	courte	méfiance.	Quant	à	la	ville	neuve,	aux	avocats	et	aux	commerçants	retirés,	qui	la
veille	déblatéraient	contre	le	salon	jaune,	ils	furent	si	surpris,	qu’ils	n’osèrent	plus	attaquer
ouvertement	un	homme	d’un	 tel	courage.	 Ils	se	contentèrent	de	dire	qu’il	y	avait	 folie	à
braver	ainsi	des	insurgés	victorieux	et	que	cet	héroïsme	inutile	allait	attirer	sur	Plassans	les
plus	grands	malheurs.	Puis,	vers	 trois	heures,	 ils	organisèrent	une	députation.	Pierre,	qui
brûlait	du	désir	d’afficher	son	dévouement	devant	ses	concitoyens,	n’osait	cependant	pas
compter	sur	une	aussi	belle	occasion.

Il	 eut	 des	 mots	 sublimes.	 Ce	 fut	 dans	 le	 cabinet	 du	 maire	 que	 le	 président	 de	 la
commission	 provisoire	 reçut	 la	 députation	 de	 la	 ville	 neuve.	Ces	messieurs,	 après	 avoir
rendu	hommage	à	son	patriotisme,	le	supplièrent	de	ne	pas	songer	à	la	résistance.	Mais	lui,
d’une	voix	haute,	parla	du	devoir,	de	la	patrie,	de	l’ordre,	de	la	liberté,	et	d’autres	choses
encore.	D’ailleurs,	il	ne	forçait	personne	à	l’imiter	;	il	accomplissait	simplement	ce	que	sa
conscience,	son	cœur	lui	dictaient.

«	Vous	 le	voyez,	messieurs,	 je	suis	seul,	dit-il	en	 terminant.	Je	veux	prendre	 toute	 la
responsabilité	pour	que	nul	autre	que	moi	ne	soit	compromis.	Et,	s’il	faut	une	victime,	je
m’offre	de	bon	cœur	;	je	désire	que	le	sacrifice	de	ma	vie	sauve	celle	des	habitants.	»

Un	notaire,	la	forte	tête	de	la	bande,	lui	fit	remarquer	qu’il	courait	à	une	mort	certaine.

«	Je	le	sais,	reprit-il	gravement.	Je	suis	prêt	!	»

Ces	messieurs	se	regardèrent.	Ce	«	Je	suis	prêt	!	»	les	cloua	d’admiration.	Décidément,
cet	 homme	 était	 un	 brave.	Le	 notaire	 le	 conjura	 d’appeler	 à	 lui	 les	 gendarmes	 ;	mais	 il
répondit	 que	 le	 sang	 de	 ces	 soldats	 était	 précieux	 et	 qu’il	 ne	 le	 ferait	 couler	 qu’à	 la
dernière	extrémité.	La	députation	se	retira	lentement,	très	émue.	Une	heure	après,	Plassans
traitait	Rougon	de	héros	;	les	plus	poltrons	l’appelaient	«	un	vieux	fou	».

Vers	 le	 soir,	 Rougon	 fut	 très	 étonné	 de	 voir	 accourir	 Granoux.	 L’ancien	 marchand
d’amandes	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras,	 en	 l’appelant	 «	 grand	 homme	 »,	 et	 en	 lui	 disant	 qu’il
voulait	mourir	avec	lui.	Le	«	Je	suis	prêt	!	»	que	sa	bonne	venait	de	lui	rapporter	de	chez	la
fruitière,	 l’avait	 réellement	 enthousiasmé.	Au	 fond	 de	 ce	 peureux,	 de	 ce	 grotesque,	 il	 y
avait	des	naïvetés	charmantes.	Pierre	le	garda,	pensant	qu’il	ne	tirait	pas	à	conséquence.	Il
fut	même	touché	du	dévouement	du	pauvre	homme	;	il	se	promit	de	le	faire	complimenter
publiquement	par	le	préfet,	ce	qui	ferait	crever	de	dépit	les	autres	bourgeois,	qui	l’avaient
si	lâchement	abandonné.	Et	tous	deux	ils	attendirent	la	nuit	dans	la	mairie	déserte.

À	 la	 même	 heure,	 Aristide	 se	 promenait	 chez	 lui	 d’un	 air	 profondément	 inquiet.
L’article	 de	 Vuillet	 l’avait	 surpris.	 L’attitude	 de	 son	 père	 le	 stupéfiait.	 Il	 venait	 de
l’apercevoir	à	une	fenêtre,	en	cravate	blanche,	en	redingote	noire,	si	calme	à	l’approche	du
danger,	que	toutes	ses	idées	étaient	bouleversées	dans	sa	pauvre	tête.	Pourtant	les	insurgés
revenaient	victorieux,	c’était	la	croyance	de	la	ville	entière.	Mais	des	doutes	lui	venaient,
il	 flairait	 quelque	 farce	 lugubre.	 N’osant	 plus	 se	 présenter	 chez	 ses	 parents,	 il	 y	 avait
envoyé	sa	femme.	Quand	Angèle	revint,	elle	lui	dit	de	sa	voix	traînante	:

«	Ta	mère	 t’attend	 :	 elle	 n’est	 pas	 en	 colère	 du	 tout,	mais	 elle	 a	 l’air	 de	 se	moquer
joliment	de	 toi.	Elle	m’a	 répété	à	plusieurs	 reprises	que	 tu	pouvais	 remettre	 ton	écharpe



dans	ta	poche.	»

Aristide	fut	horriblement	vexé.	D’ailleurs,	il	courut	à	la	rue	de	la	Banne,	prêt	aux	plus
humbles	soumissions.	Sa	mère	se	contenta	de	l’accueillir	avec	des	rires	de	dédain.

«	Ah	!	mon	pauvre	garçon,	lui	dit-elle	en	l’apercevant,	tu	n’es	décidément	pas	fort.

–	Est-ce	qu’on	sait,	dans	un	trou	comme	Plassans	!	s’écria-t-il	avec	dépit.	J’y	deviens
bête,	ma	parole	d’honneur.	Pas	une	nouvelle,	 et	 l’on	grelotte.	C’est	d’être	enfermé	dans
ces	gredins	de	remparts…	Ah	!	si	j’avais	pu	suivre	Eugène	à	Paris	!	»

Puis,	amèrement,	voyant	que	Félicité	continuait	à	rire	:

«	Vous	n’avez	pas	été	gentille	avec	moi,	ma	mère.	Je	sais	bien	des	choses,	allez…	Mon
frère	 vous	 tenait	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 jamais	 vous	 ne	 m’avez	 donné	 la
moindre	indication	utile.

–	Tu	sais	cela	?	toi,	dit	Félicité	devenue	sérieuse	et	méfiante.	Eh	bien,	tu	es	alors	moins
bête	que	 je	ne	croyais.	Est-ce	que	 tu	décachetterais	 les	 lettres,	 comme	quelqu’un	de	ma
connaissance	?

–	Non,	mais	j’écoute	aux	portes	»,	répondit	Aristide	avec	un	grand	aplomb.

Cette	franchise	ne	déplut	pas	à	la	vieille	femme.	Elle	se	remit	à	sourire,	et,	plus	douce	:

«	Alors,	bêta,	demanda-t-elle,	comment	se	fait-il	que	tu	ne	te	sois	pas	rallié	plus	tôt	?

–	Ah	!	voilà,	dit	le	jeune	homme,	embarrassé.	Je	n’avais	pas	grande	confiance	en	vous.
Vous	 receviez	 de	 telles	 brutes	 :	mon	 beau-père,	Granoux	 et	 les	 autres	 !…	Et	 puis	 je	 ne
voulais	pas	trop	m’avancer…	»

Il	hésitait.	Il	reprit	d’une	voix	inquiète	:

«	Aujourd’hui,	vous	êtes	bien	sûre	au	moins	du	succès	du	coup	d’État	?

–	Moi	?	s’écria	Félicité,	que	 les	doutes	de	son	fils	blessaient,	mais	 je	ne	suis	sûre	de
rien.

–	Vous	m’avez	pourtant	fait	dire	d’ôter	mon	écharpe	?

–	Oui,	parce	que	tous	ces	messieurs	se	moquent	de	toi.	»

Aristide	 resta	 planté	 sur	 ses	 pieds,	 le	 regard	 perdu,	 semblant	 contempler	 un	 des
ramages	 du	 papier	 orange.	 Sa	 mère	 fut	 prise	 d’une	 brusque	 impatience	 à	 le	 voir	 ainsi
hésitant.

«	Tiens,	dit-elle,	j’en	reviens	à	ma	première	opinion	:	tu	n’es	pas	fort.	Et	tu	aurais	voulu
qu’on	te	fît	lire	les	lettres	d’Eugène	!	Mais,	malheureux,	avec	tes	continuelles	incertitudes,
tu	aurais	tout	gâté.	Tu	es	là	à	hésiter…

–	Moi,	j’hésite	?	interrompit-il	en	jetant	sur	sa	mère	un	regard	clair	et	froid.	Ah	!	bien,
vous	ne	me	connaissez	pas.	Je	mettrais	le	feu	à	la	ville	si	j’avais	envie	de	me	chauffer	les
pieds.	Mais	comprenez	donc	que	je	ne	veux	pas	faire	fausse	route	!	Je	suis	las	de	manger
mon	pain	dur,	et	j’entends	tricher	la	fortune.	Je	ne	jouerai	qu’à	coup	sûr.	»

Il	 avait	 prononcé	 ces	 paroles	 avec	 une	 telle	 âpreté,	 que	 sa	 mère,	 dans	 cet	 appétit
brûlant	du	succès,	reconnut	le	cri	de	son	sang.	Elle	murmura	:



«	Ton	père	a	bien	du	courage.

–	Oui,	je	l’ai	vu,	reprit-il	en	ricanant.	Il	a	une	bonne	tête.	Il	m’a	rappelé	Léonidas	aux
Thermopyles…	Est-ce	que	c’est	toi,	mère,	qui	lui	as	fait	cette	figure-là	?	»

Et,	gaiement,	avec	un	geste	résolu	:

«	Tant	pis	!	s’écria-t-il,	je	suis	bonapartiste	!…	Papa	n’est	pas	un	homme	à	se	faire	tuer
sans	que	ça	lui	rapporte	gros.

–	Et	tu	as	raison,	dit	sa	mère	;	je	ne	puis	parler,	mais	tu	verras	demain.	»

Il	n’insista	pas,	 il	 lui	 jura	qu’elle	serait	bientôt	glorieuse	de	 lui,	et	 il	s’en	alla,	 tandis
que	 Félicité,	 sentant	 se	 réveiller	 ses	 anciennes	 préférences,	 se	 disait	 à	 la	 fenêtre,	 en	 le
regardant	s’éloigner,	qu’il	avait	un	esprit	de	tous	les	diables,	et	que	jamais	elle	n’aurait	eu
le	courage	de	le	laisser	partir	sans	le	mettre	enfin	dans	la	bonne	voie.

Pour	la	troisième	fois,	la	nuit,	la	nuit	pleine	d’angoisse	tombait	sur	Plassans.	La	ville
agonisante	en	était	aux	derniers	 râles.	Les	bourgeois	 rentraient	 rapidement	chez	eux,	 les
portes	 se	barricadaient	 avec	un	grand	bruit	de	boulons	et	de	barres	de	 fer.	Le	 sentiment
général	semblait	être	que	Plassans	n’existerait	plus	le	lendemain,	qu’il	se	serait	abîmé	sous
terre	 ou	 évaporé	 dans	 le	 ciel.	 Quand	 Rougon	 rentra	 pour	 dîner,	 il	 trouva	 les	 rues
absolument	 désertes.	 Cette	 solitude	 le	 rendit	 triste	 et	 mélancolique.	 Aussi,	 à	 la	 fin	 du
repas,	eut-il	une	faiblesse,	et	demanda-t-il	à	sa	femme	s’il	était	nécessaire	de	donner	suite
à	l’insurrection	que	Macquart	préparait.

«	On	ne	clabaude	plus,	dit-il.	Si	tu	avais	vu	ces	messieurs	de	la	ville	neuve,	comme	ils
m’ont	 salué	 !	 Ça	 ne	 me	 paraît	 guère	 utile	 maintenant	 de	 tuer	 du	 monde.	 Hein	 !	 qu’en
penses-tu	?	Nous	ferons	notre	pelote	sans	cela.

–	Ah	 !	quel	mollasse	 tu	es	 !	 s’écria	Félicité	avec	colère.	C’est	 toi	qui	as	eu	 l’idée,	et
voilà	que	tu	recules	!	Je	te	dis	que	tu	ne	feras	jamais	rien	sans	moi	!…	Va	donc,	va	donc	ton
chemin.	Est-ce	que	les	républicains	t’épargneraient	s’ils	te	tenaient	?	»

Rougon,	 de	 retour	 à	 la	mairie,	 prépara	 le	 guet-apens.	 Granoux	 lui	 fut	 d’une	 grande
utilité.	 Il	 l’envoya	porter	 ses	ordres	aux	différents	postes	qui	gardaient	 les	 remparts	 ;	 les
gardes	 nationaux	 devaient	 se	 rendre	 à	 l’hôtel	 de	 ville,	 par	 petits	 groupes,	 le	 plus
secrètement	possible.	Roudier,	ce	bourgeois	parisien	égaré	en	province,	qui	aurait	pu	gâter
l’affaire	en	prêchant	 l’humanité,	ne	fut	même	pas	averti.	Vers	onze	heures,	 la	cour	de	la
mairie	 était	 pleine	 de	 gardes	 nationaux.	 Rougon	 les	 épouvanta	 ;	 il	 leur	 dit	 que	 les
républicains	 restés	 à	 Plassans	 allaient	 tenter	 un	 coup	 de	main	 désespéré,	 et	 il	 se	 fit	 un
mérite	d’avoir	été	prévenu	à	temps	par	sa	police	secrète.	Puis,	quand	il	eut	tracé	un	tableau
sanglant	 du	 massacre	 de	 la	 ville	 si	 ces	 misérables	 s’emparaient	 du	 pouvoir,	 il	 donna
l’ordre	de	ne	plus	prononcer	une	parole	et	d’éteindre	toutes	les	lumières.	Lui-même	prit	un
fusil.	Depuis	 le	matin,	 il	marchait	 comme	 dans	 un	 rêve	 ;	 il	 ne	 se	 reconnaissait	 plus	 ;	 il
sentait	derrière	 lui	Félicité,	 aux	mains	de	 laquelle	 l’avait	 jeté	 la	 crise	de	 la	nuit,	 et	 il	 se
serait	laissé	pendre	en	disant	:	«	Ça	ne	fait	rien,	ma	femme	va	venir	me	décrocher.	»	Pour
augmenter	 le	 tapage	 et	 secouer	une	plus	 longue	 épouvante	 sur	 la	ville	 endormie,	 il	 pria
Granoux	de	se	 rendre	à	 la	cathédrale	et	de	 faire	 sonner	 le	 tocsin	aux	premiers	coups	de
feu.	Le	nom	du	marquis	 devait	 lui	 ouvrir	 la	 porte	 du	bedeau.	Et,	 dans	 l’ombre,	 dans	 le



silence	noir	de	 la	cour,	 les	gardes	nationaux,	que	 l’anxiété	effarait,	 attendaient,	 les	yeux
fixés	sur	le	porche,	impatients	de	tirer,	comme	à	l’affût	d’une	bande	de	loups.

Cependant	Macquart	 avait	 passé	 la	 journée	 chez	 tante	Dide.	 Il	 s’était	 allongé	 sur	 le
vieux	coffre,	en	regrettant	le	divan	de	M.	Garçonnet.	À	plusieurs	reprises,	il	eut	une	envie
folle	d’aller	écorner	ses	deux	cents	francs	dans	quelque	café	voisin	;	cet	argent,	qu’il	avait
mis	dans	une	des	poches	de	son	gilet,	lui	brûlait	le	flanc	;	il	employa	le	temps	à	le	dépenser
en	 imagination.	 Sa	mère,	 chez	 laquelle,	 depuis	 quelques	 jours,	 ses	 enfants	 accouraient,
éperdus,	 la	 mine	 pâle,	 sans	 qu’elle	 sortît	 de	 son	 silence,	 sans	 que	 sa	 figure	 perdît	 son
immobilité	 morte,	 tourna	 autour	 de	 lui,	 avec	 ses	 mouvements	 roides	 d’automate,	 ne
paraissant	même	pas	s’apercevoir	de	sa	présence.	Elle	ignorait	les	peurs	qui	bouleversaient
la	ville	close	;	elle	était	à	mille	lieues	de	Plassans,	montée	dans	cette	continuelle	idée	fixe
qui	 tenait	ses	yeux	ouverts,	vides	de	pensée.	À	cette	heure,	pourtant,	une	 inquiétude,	un
souci	humain	faisait	par	instants	battre	ses	paupières.	Antoine,	ne	pouvant	résister	au	désir
de	manger	un	bon	morceau,	l’envoya	chercher	un	poulet	rôti	chez	un	traiteur	du	faubourg.
Quand	il	fut	attablé	:

«	 Hein	 ?	 lui	 dit-il,	 tu	 n’en	 manges	 pas	 souvent,	 du	 poulet.	 C’est	 pour	 ceux	 qui
travaillent	et	qui	savent	faire	leurs	affaires.	Toi,	tu	as	toujours	tout	gaspillé…	Je	parie	que
tu	donnes	tes	économies	à	cette	sainte	nitouche	de	Silvère.	Il	a	une	maîtresse,	le	sournois.
Va,	si	tu	as	un	magot	caché	dans	quelque	coin,	il	te	le	fera	sauter	joliment	un	jour.	»

Il	 ricanait,	 il	 était	 tout	 brûlant	 d’une	 joie	 fauve.	 L’argent	 qu’il	 avait	 en	 poche,	 la
trahison	 qu’il	 préparait,	 la	 certitude	 de	 s’être	 vendu	 un	 bon	 prix,	 l’emplissaient	 du
contentement	des	gens	mauvais	qui	redeviennent	naturellement	joyeux	et	railleurs	dans	le
mal.	Tante	Dide	n’entendit	que	le	nom	de	Silvère.

«	Tu	l’as	vu	?	demanda-t-elle,	ouvrant	enfin	les	lèvres.

–	Qui	?	Silvère	?	 répondit	Antoine.	 Il	 se	 promenait	 au	milieu	 des	 insurgés	 avec	 une
grande	fille	rouge	au	bras.	S’il	attrapait	quelque	prune,	ça	serait	bien	fait.	»

L’aïeule	le	regarda	fixement	et,	d’une	voix	grave	:

«	Pourquoi	?	dit-elle	simplement.

–	Eh	 !	on	n’est	pas	bête	 comme	 lui,	 reprit-il,	 embarrassé.	Est-ce	qu’on	va	 risquer	 sa
peau	pour	des	idées	?	Moi,	j’ai	arrangé	mes	petites	affaires.	Je	ne	suis	pas	un	enfant.	»

Mais	tante	Dide	ne	l’écoutait	plus.	Elle	murmurait	:

«	Il	avait	déjà	du	sang	plein	les	mains.	On	me	le	tuera	comme	l’autre	;	ses	oncles	lui
enverront	les	gendarmes.

–	 Qu’est-ce	 que	 vous	marmottez	 donc	 là	 ?	 dit	 son	 fils,	 qui	 achevait	 la	 carcasse	 du
poulet.	 Vous	 savez,	 j’aime	 qu’on	 m’accuse	 en	 face.	 Si	 j’ai	 quelquefois	 causé	 de	 la
République	 avec	 le	 petit,	 c’était	 pour	 le	 ramener	 à	 des	 idées	 plus	 raisonnables.	 Il	 était
toqué.	Moi	j’aime	la	liberté,	mais	il	ne	faut	pas	qu’elle	dégénère	en	licence…	Et	quant	à
Rougon,	il	a	mon	estime.	C’est	un	garçon	de	tête	et	de	courage.

–	 Il	 avait	 le	 fusil,	 n’est-ce	 pas	?	 interrompit	 tante	Dide,	 dont	 l’esprit	 perdu	 semblait
suivre	au	loin	Silvère	sur	la	route.



–	Le	fusil	?	Ah	!	oui,	la	carabine	de	Macquart,	reprit	Antoine,	après	avoir	jeté	un	coup
d’œil	 sur	 le	manteau	 de	 la	 cheminée,	 où	 l’arme	 était	 pendue	 d’ordinaire.	 Je	 crois	 la	 lui
avoir	 vue	 entre	 les	mains.	Un	 joli	 instrument,	 pour	 courir	 les	 champs	 avec	 une	 fille	 au
bras.	Quel	imbécile	!	»

Et	il	crut	devoir	faire	quelques	plaisanteries	grasses.	Tante	Dide	s’était	remise	à	tourner
dans	la	pièce.	Elle	ne	prononça	plus	une	parole.	Vers	le	soir,	Antoine	s’éloigna,	après	avoir
mis	 une	 blouse	 et	 enfoncé	 sur	 ses	 yeux	 une	 casquette	 profonde	 que	 sa	 mère	 alla	 lui
acheter.	Il	rentra	dans	la	ville,	comme	il	en	était	sorti,	en	contant	une	histoire	aux	gardes
nationaux	 qui	 gardaient	 la	 porte	 de	 Rome.	 Puis	 il	 gagna	 le	 vieux	 quartier	 où,
mystérieusement,	 il	 se	 glissa	 de	 porte	 en	 porte.	 Tous	 les	 républicains	 exaltés,	 tous	 les
affiliés	qui	n’avaient	pas	 suivi	 la	bande,	 se	 trouvèrent,	 vers	neuf	heures,	 réunis	dans	un
café	borgne	où	Macquart	leur	avait	donné	rendez-vous.	Quand	il	y	eut	là	une	cinquantaine
d’hommes,	il	leur	tint	un	discours	où	il	parla	d’une	vengeance	personnelle	à	satisfaire,	de
victoire	à	remporter,	de	joug	honteux	à	secouer,	et	finit	en	se	faisant	fort	de	leur	livrer	la
mairie	en	dix	minutes.	Il	en	sortait,	elle	était	vide	;	le	drapeau	rouge	y	flotterait	cette	nuit
même,	s’ils	le	voulaient.	Les	ouvriers	se	consultèrent	:	à	cette	heure,	la	réaction	agonisait,
les	insurgés	étaient	aux	portes,	il	serait	honorable	de	ne	pas	les	attendre	pour	reprendre	le
pouvoir,	ce	qui	permettrait	de	les	recevoir	en	frères,	les	portes	grandes	ouvertes,	les	rues	et
les	 places	 pavoisées.	D’ailleurs,	 personne	 ne	 se	 défia	 de	Macquart	 ;	 sa	 haine	 contre	 les
Rougon,	la	vengeance	personnelle	dont	il	parlait,	répondaient	de	sa	loyauté.	Il	fut	convenu
que	tous	ceux	qui	étaient	chasseurs	et	qui	avaient	chez	eux	un	fusil	iraient	le	chercher,	et
qu’à	minuit,	la	bande	se	trouverait	sur	la	place	de	l’Hôtel-de-Ville.	Une	question	de	détail
faillit	 les	arrêter,	 ils	n’avaient	pas	de	balles	;	mais	 ils	décidèrent	qu’ils	chargeraient	 leurs
armes	 avec	 du	 plomb	 à	 perdrix,	 ce	 qui	 même	 était	 inutile,	 puisqu’ils	 ne	 devaient
rencontrer	aucune	résistance.

Une	 fois	 encore,	 Plassans	 vit	 passer,	 dans	 le	 clair	 de	 lune	 muet	 de	 ses	 rues,	 des
hommes	armés	qui	filaient	le	long	des	maisons.	Lorsque	la	bande	se	trouva	réunie	devant
l’hôtel	 de	ville,	Macquart,	 tout	 en	 ayant	 l’œil	 au	guet,	 s’avança	hardiment.	 Il	 frappa,	 et
quand	 le	 concierge,	 dont	 la	 leçon	 était	 faite,	 demanda	 ce	 qu’on	 voulait,	 il	 lui	 fit	 des
menaces	 si	 épouvantables,	 que	 cet	 homme,	 feignant	 l’effroi,	 se	 hâta	 d’ouvrir.	 La	 porte
tourna	lentement,	à	deux	battants.	Le	porche	se	creusa,	vide	et	béant.

Alors	Macquart	cria	d’une	voix	forte	:

«	Venez,	mes	amis	!	»

C’était	 le	 signal.	 Lui	 se	 jeta	 vivement	 de	 côté.	 Et,	 tandis	 que	 les	 républicains	 se
précipitaient,	du	noir	de	 la	cour	sortirent	un	torrent	de	flammes,	une	grêle	de	balles,	qui
passèrent	avec	un	roulement	de	tonnerre,	sous	le	porche	béant.	La	porte	vomissait	la	mort.
Les	 gardes	 nationaux,	 exaspérés	 par	 l’attente,	 pressés	 d’être	 délivrés	 du	 cauchemar	 qui
pesait	sur	eux	dans	cette	cour	morne,	avaient	lâché	leur	feu	tous	à	la	fois,	avec	une	hâte
fébrile.	L’éclair	 fut	si	vif,	que	Macquart	aperçut	distinctement,	dans	 la	 lueur	 fauve	de	 la
poudre,	Rougon	 qui	 cherchait	 à	 viser.	 Il	 crut	 voir	 le	 canon	 du	 fusil	 dirigé	 sur	 lui,	 il	 se
rappela	la	rougeur	de	Félicité,	et	se	sauva,	en	murmurant	:

«	Pas	de	bêtises	!	Le	coquin	me	tuerait.	Il	me	doit	huit	cents	francs.	»



Cependant,	un	hurlement	était	monté	dans	la	nuit.	Les	républicains	surpris,	criant	à	la
trahison,	avaient	lâché	leur	feu	à	leur	tour.	Un	garde	national	vint	tomber	sous	le	porche.
Mais	eux,	 ils	 laissaient	 trois	morts.	 Ils	prirent	 la	 fuite,	 se	heurtant	aux	cadavres,	affolés,
répétant	dans	les	ruelles	silencieuses	:	«	On	assassine	nos	frères	!	»	d’une	voix	désespérée
qui	ne	trouvait	pas	d’écho.	Les	défenseurs	de	l’ordre,	ayant	eu	le	temps	de	recharger	leurs
armes,	se	précipitèrent	alors	sur	la	place	vide,	comme	des	furieux,	et	envoyèrent	des	balles
à	tous	les	angles	des	rues,	aux	endroits	où	le	noir	d’une	porte,	l’ombre	d’une	lanterne,	la
saillie	 d’une	 borne,	 leur	 faisaient	 voir	 des	 insurgés.	 Ils	 restèrent	 là,	 dix	 minutes,	 à
décharger	leurs	fusils	dans	le	vide.

Le	 guet-apens	 avait	 éclaté	 comme	 un	 coup	 de	 foudre	 dans	 la	 ville	 endormie.	 Les
habitants	des	rues	voisines,	réveillés	par	le	bruit	de	cette	fusillade	infernale,	s’étaient	assis
sur	leur	séant,	les	dents	claquant	de	peur.	Pour	rien	au	monde,	ils	n’auraient	mis	le	nez	à	la
fenêtre.	Et,	lentement,	dans	l’air	déchiré	par	les	coups	de	feu,	une	cloche	de	la	cathédrale
sonna	 le	 tocsin,	 sur	 un	 rythme	 si	 irrégulier,	 si	 étrange,	 qu’on	 eût	 dit	 un	 martèlement
d’enclume,	un	retentissement	de	chaudron	colossal	battu	par	le	bras	d’un	enfant	en	colère.
Cette	cloche	hurlante,	que	les	bourgeois	ne	reconnurent	pas,	les	terrifia	plus	encore	que	les
détonations	des	fusils,	et	il	y	en	eut	qui	crurent	entendre	les	bruits	d’une	file	interminable
de	canons	roulant	sur	le	pavé.	Ils	se	recouchèrent,	ils	s’allongèrent	sous	leurs	couvertures,
comme	s’ils	eussent	couru	quelque	danger	à	se	tenir	sur	leur	séant,	au	fond	des	alcôves,
dans	les	chambres	closes	;	le	drap	au	menton,	la	respiration	coupée,	ils	se	firent	tout	petits,
tandis	que	les	cornes	de	leurs	foulards	leur	tombaient	dans	les	yeux,	et	que	leurs	épouses,
à	leur	côté,	enfonçaient	la	tête	dans	l’oreiller	en	se	pâmant.

Les	gardes	nationaux	restés	aux	remparts	avaient,	eux	aussi,	entendu	les	coups	de	feu.
Ils	accoururent	à	la	débandade,	par	groupes	de	cinq	ou	six,	croyant	que	les	insurgés	étaient
entrés	au	moyen	de	quelque	souterrain,	et	troublant	le	silence	des	rues	du	tapage	de	leurs
courses	ahuries.	Roudier	arriva	un	des	premiers.	Mais	Rougon	les	renvoya	à	leurs	postes,
en	leur	disant	sévèrement	qu’on	n’abandonnait	pas	ainsi	les	portes	d’une	ville.	Consternés
de	 ce	 reproche	 –	 car,	 dans	 leur	 panique,	 ils	 avaient,	 en	 effet,	 laissé	 les	 portes	 sans	 un
défenseur	 –	 ils	 reprirent	 leur	 galop,	 ils	 repassèrent	 dans	 les	 rues	 avec	 un	 fracas	 plus
épouvantable	 encore.	 Pendant	 une	 heure,	 Plassans	 put	 croire	 qu’une	 armée	 affolée	 le
traversait	en	tous	sens.	La	fusillade,	le	tocsin,	les	marches	et	les	contremarches	des	gardes
nationaux,	 leurs	 armes	 qu’ils	 traînaient	 comme	 des	 gourdins,	 leurs	 appels	 effarés	 dans
l’ombre,	faisaient	un	vacarme	assourdissant	de	ville	prise	d’assaut	et	livrée	au	pillage.	Ce
fut	 le	 coup	 de	 grâce	 pour	 les	 malheureux	 habitants,	 qui	 crurent	 tous	 à	 l’arrivée	 des
insurgés	;	ils	avaient	bien	dit	que	ce	serait	leur	nuit	suprême,	que	Plassans,	avant	le	jour,
s’abîmerait	 sous	 terre	 ou	 s’évaporerait	 en	 fumée	 ;	 et,	 dans	 leur	 lit,	 ils	 attendaient	 la
catastrophe,	fous	de	terreur,	s’imaginant	par	instants	que	leur	maison	remuait	déjà.

Granoux	sonnait	toujours	le	tocsin.	Quand	le	silence	fut	retombé	sur	la	ville,	le	bruit	de
cette	 cloche	devint	 lamentable.	Rougon,	 que	 la	 fièvre	 brûlait,	 se	 sentit	 exaspéré	 par	 ces
sanglots	 lointains.	 Il	 courut	 à	 la	 cathédrale,	 dont	 il	 trouva	 la	 petite	 porte	 ouverte.	 Le
bedeau	était	sur	le	seuil.

«	 Eh	 !	 il	 y	 en	 a	 assez	 !	 cria-t-il	 à	 cet	 homme	 ;	 on	 dirait	 quelqu’un	 qui	 pleure,	 c’est
énervant.



–	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 moi,	 monsieur,	 répondit	 le	 bedeau,	 d’un	 air	 désolé.	 C’est
M.	Granoux,	qui	est	monté	dans	le	clocher…	Il	faut	vous	dire	que	j’avais	retiré	le	battant
de	 la	 cloche,	 par	 ordre	 de	 M.	 le	 curé,	 justement	 pour	 éviter	 qu’on	 sonnât	 le	 tocsin.
M.	Granoux	n’a	pas	voulu	entendre	raison.	Il	a	grimpé	quand	même.	Je	ne	sais	pas	avec
quoi	diable	il	peut	faire	ce	bruit.	»

Rougon	monta	précipitamment	l’escalier	qui	menait	aux	cloches,	en	criant	:

«	Assez	!	assez	!	Pour	l’amour	de	Dieu,	finissez	donc	!	»

Quand	il	fut	en	haut,	il	aperçut,	dans	un	rayon	de	lune	qui	entrait	par	la	dentelure	d’une
ogive,	Granoux,	 sans	 chapeau,	 l’air	 furieux,	 tapant	 devant	 lui	 avec	 un	 gros	marteau.	Et
qu’il	y	allait	de	bon	cœur	!	Il	se	renversait,	prenait	un	élan,	et	tombait	sur	le	bronze	sonore,
comme	s’il	eût	voulu	le	fendre.	Toute	sa	personne	grasse	se	ramassait	;	puis	quand	il	s’était
jeté	sur	 la	grosse	cloche	 immobile,	 les	vibrations	 le	renvoyaient	en	arrière,	et	 il	 revenait
avec	 un	 nouvel	 emportement.	 On	 aurait	 dit	 un	 forgeron	 battant	 un	 fer	 chaud	 ;	mais	 un
forgeron	en	redingote,	court	et	chauve,	d’attitude	maladroite	et	rageuse.

La	surprise	cloua	un	instant	Rougon	devant	ce	bourgeois	endiablé,	se	battant	avec	une
cloche,	 dans	 un	 rayon	 de	 lune.	Alors	 il	 comprit	 les	 bruits	 de	 chaudron	 que	 cet	 étrange
sonneur	secouait	sur	la	ville.	Il	lui	cria	de	s’arrêter.	L’autre	n’entendit	pas.	Il	dut	le	prendre
par	sa	redingote,	et	Granoux,	le	reconnaissant	:

«	Hein	!	dit-il,	d’une	voix	triomphante,	vous	avez	entendu	!	J’ai	essayé	d’abord	de	taper
sur	la	cloche	avec	les	poings	;	ça	me	faisait	mal.	Heureusement,	j’ai	trouvé	ce	marteau…
Encore	quelques	coups,	n’est-ce	pas	?	»

Mais	 Rougon	 l’emmena.	 Granoux	 était	 radieux.	 Il	 s’essuyait	 le	 front,	 il	 faisait
promettre	à	son	compagnon	de	bien	dire	le	lendemain	que	c’était	avec	un	simple	marteau
qu’il	 avait	 fait	 tout	 ce	 bruit-là.	Quel	 exploit	 et	 quelle	 importance	 allait	 lui	 donner	 cette
furieuse	sonnerie	!

Vers	le	matin,	Rougon	songea	à	rassurer	Félicité.	Par	ses	ordres,	les	gardes	nationaux
s’étaient	enfermés	dans	la	mairie	;	 il	avait	défendu	qu’on	relevât	 les	morts,	sous	prétexte
qu’il	fallait	un	exemple	au	peuple	du	vieux	quartier.	Et,	lorsque,	pour	courir	à	la	rue	de	la
Banne,	il	traversa	la	place,	dont	la	lune	s’était	retirée,	il	posa	le	pied	sur	la	main	d’un	des
cadavres,	 crispée	 au	 bord	 d’un	 trottoir.	 Il	 faillit	 tomber.	Cette	main	molle	 qui	 s’écrasait
sous	son	talon,	lui	causa	une	sensation	indéfinissable	de	dégoût	et	d’horreur.	Il	suivit	les
rues	désertes	à	grandes	enjambées,	croyant	sentir	derrière	son	dos	un	poing	sanglant	qui	le
poursuivait.

«	Il	y	en	a	quatre	par	terre	»,	dit-il	en	entrant.

Ils	se	regardèrent,	comme	étonnés	eux-mêmes	de	leur	crime.	La	lampe	donnait	à	leur
pâleur	une	teinte	de	cire	jaune.

«	Les	as-tu	laissés	?	demanda	Félicité	;	il	faut	qu’on	les	trouve	là.

–	Parbleu	 !	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 ramassés.	 Ils	 sont	 sur	 le	 dos…	 J’ai	marché	 sur	 quelque
chose	de	mou…	»

Il	regarda	son	soulier.	Le	talon	était	plein	de	sang.	Pendant	qu’il	mettait	une	autre	paire
de	chaussures,	Félicité	reprit	:



«	Eh	bien,	tant	mieux	!	c’est	fini…	On	ne	dira	plus	que	tu	tires	des	coups	de	fusil	dans
les	glaces.	»

La	 fusillade,	 que	 les	Rougon	 avaient	 imaginée	 pour	 se	 faire	 accepter	 définitivement
comme	les	sauveurs	de	Plassans,	jeta	à	leurs	pieds	la	ville	épouvantée	et	reconnaissante.
Le	 jour	 grandit,	morne,	 avec	 ces	mélancolies	 grises	 des	matinées	 d’hiver.	Les	 habitants
n’entendant	 plus	 rien,	 las	 de	 trembler	 dans	 leurs	 draps,	 se	 hasardèrent.	 Il	 en	 vint	 dix	 à
quinze	;	puis,	 le	bruit	courant	que	les	 insurgés	avaient	pris	 la	fuite,	en	laissant	des	morts
dans	tous	les	ruisseaux,	Plassans	entier	se	leva,	descendit	sur	la	place	de	l’Hôtel-de-Ville.
Pendant	 toute	 la	 matinée,	 les	 curieux	 défilèrent	 autour	 des	 quatre	 cadavres.	 Ils	 étaient
horriblement	 mutilés,	 un	 surtout,	 qui	 avait	 trois	 balles	 dans	 la	 tête	 ;	 le	 crâne,	 soulevé,
laissait	voir	la	cervelle	à	nu.	Mais	le	plus	atroce	des	quatre	était	 le	garde	national	tombé
sous	le	porche	;	il	avait	reçu	en	pleine	figure	toute	une	charge	de	ce	plomb	à	perdrix	dont
s’étaient	servis	les	républicains,	faute	de	balles	;	sa	face	trouée,	criblée,	suait	 le	sang.	La
foule	s’emplit	les	yeux	de	cette	horreur,	longuement,	avec	cette	avidité	des	poltrons	pour
les	spectacles	ignobles.	On	reconnut	le	garde	national	;	c’était	le	charcutier	Dubruel,	celui
que	Roudier	 accusait,	 le	 lundi	matin,	 d’avoir	 tiré	 avec	 une	 vivacité	 coupable.	Des	 trois
autres	morts,	deux	étaient	des	ouvriers	chapeliers	;	 le	 troisième	resta	 inconnu.	Et,	devant
les	mares	rouges	qui	tachaient	le	pavé,	des	groupes	béants	frissonnaient,	regardant	derrière
eux	d’un	air	de	méfiance,	 comme	si	 cette	 justice	 sommaire	qui	 avait,	dans	 les	 ténèbres,
rétabli	l’ordre	à	coups	de	fusil,	les	guettait,	épiait	leurs	gestes	et	leurs	paroles,	prête	à	les
fusiller	 à	 leur	 tour,	 s’ils	 ne	 baisaient	 pas	 avec	 enthousiasme	 la	 main	 qui	 venait	 de	 les
sauver	de	la	démagogie.

La	 panique	 de	 la	 nuit	 grandit	 encore	 l’effet	 terrible	 causé,	 le	 matin,	 par	 la	 vue	 des
quatre	cadavres.	Jamais	l’histoire	vraie	de	cette	fusillade	ne	fut	connue.	Les	coups	de	feu
des	 combattants,	 les	 coups	 de	marteau	 de	Granoux,	 la	 débandade	 des	 gardes	 nationaux
lâchés	 dans	 les	 rues,	 avaient	 empli	 les	 oreilles	 de	 bruits	 si	 terrifiants,	 que	 le	 plus	 grand
nombre	rêva	toujours	une	bataille	gigantesque,	livrée	à	un	nombre	incalculable	d’ennemis.
Quand	 les	 vainqueurs,	 grossissant	 le	 chiffre	 de	 leurs	 adversaires	 par	 une	 vantardise
instinctive,	 parlèrent	 d’environ	 cinq	 cents	 hommes,	 on	 se	 récria	 ;	 des	 bourgeois
prétendirent	 s’être	mis	 à	 la	 fenêtre	 et	 avoir	 vu	 passer,	 pendant	 plus	 d’une	 heure,	 le	 flot
épais	 des	 fuyards.	 Tout	 le	 monde,	 d’ailleurs,	 avait	 entendu	 courir	 les	 bandits	 sous	 les
croisées.	Jamais	cinq	cents	hommes	n’auraient	pu	de	la	sorte	éveiller	une	ville	en	sursaut.
C’était	 une	 armée,	 une	 belle	 et	 bonne	 armée	 que	 la	 brave	milice	 de	 Plassans	 avait	 fait
rentrer	 sous	 terre.	 Ce	mot	 que	 prononça	Rougon	 :	 «	 Ils	 sont	 rentrés	 sous	 terre	 »,	 parut
d’une	grande	 justesse,	car	 les	postes,	chargés	de	défendre	 les	remparts,	 jurèrent	 toujours
leurs	grands	dieux	que	pas	un	homme	n’était	entré	ni	sorti	;	ce	qui	ajouta	au	fait	d’armes
une	pointe	de	mystère,	une	idée	de	diables	cornus	s’abîmant	dans	les	flammes,	qui	acheva
de	détraquer	les	imaginations.	Il	est	vrai	que	les	postes	évitèrent	de	raconter	leurs	galops
furieux.	 Aussi,	 les	 gens	 les	 plus	 raisonnables	 s’arrêtèrent-ils	 à	 la	 pensée	 qu’une	 bande
d’insurgés	avait	dû	pénétrer	par	une	brèche,	par	un	trou	quelconque.	Plus	tard,	des	bruits
de	trahison	se	répandirent,	on	parla	d’un	guet-apens	;	sans	doute,	 les	hommes	menés	par
Macquart	à	la	tuerie,	ne	purent	garder	l’atroce	vérité	;	mais	une	telle	terreur	régnait	encore,
la	vue	du	sang	avait	jeté	à	la	réaction	un	tel	nombre	de	poltrons,	qu’on	attribua	ces	bruits	à
la	rage	des	républicains	vaincus.	On	prétendit,	d’autre	part,	que	Macquart	était	prisonnier



de	Rougon,	 et	 que	 celui-ci	 le	 gardait	 dans	 un	 cachot	 humide,	 où	 il	 le	 laissait	 lentement
mourir	de	faim.	Cet	horrible	conte	fit	saluer	Rougon	jusqu’à	terre.

Ce	fut	ainsi	que	ce	grotesque,	ce	bourgeois	ventru,	mou	et	blême,	devint,	en	une	nuit,
un	terrible	monsieur	dont	personne	n’osa	plus	rire.	Il	avait	mis	un	pied	dans	le	sang.	Le
peuple	du	vieux	quartier	resta	muet	d’effroi	devant	les	morts.	Mais,	vers	dix	heures,	quand
les	 gens	 comme	 il	 faut	 de	 la	 ville	 neuve	 arrivèrent,	 la	 place	 s’emplit	 de	 conversations
sourdes,	d’exclamations	étouffées.	On	parlait	de	l’autre	attaque,	de	cette	prise	de	la	mairie,
dans	 laquelle	 une	 glace	 seule	 avait	 été	 blessée	 ;	 et,	 cette	 fois,	 on	 ne	 plaisantait	 plus
Rougon,	on	le	nommait	avec	un	respect	effrayé	:	c’était	vraiment	un	héros,	un	sauveur.	Les
cadavres,	 les	 yeux	 ouverts,	 regardaient	 ces	 messieurs,	 les	 avocats	 et	 les	 rentiers,	 qui
frissonnaient	en	murmurant	que	la	guerre	civile	a	de	bien	tristes	nécessités.	Le	notaire,	le
chef	de	la	députation	envoyée	la	veille	à	la	mairie,	allait	de	groupe	en	groupe,	rappelant	le
«	 Je	 suis	prêt	 !	 »	 de	 l’homme	énergique	 auquel	 on	devait	 le	 salut	 de	 la	 ville.	Ce	 fut	 un
aplatissement	général.	Ceux	qui	avaient	le	plus	cruellement	raillé	les	quarante	et	un,	ceux
surtout	qui	avaient	traité	les	Rougon	d’intrigants	et	de	lâches,	tirant	des	coups	de	fusil	en
l’air,	parlèrent	 les	premiers	de	décerner	une	couronne	de	laurier	«	au	grand	citoyen	dont
Plassans	serait	éternellement	glorieux	».	Car	les	mares	de	sang	séchaient	sur	le	pavé	;	 les
morts	 disaient	 par	 leurs	 blessures	 à	 quelle	 audace	 le	 parti	 du	 désordre,	 du	 pillage,	 du
meurtre,	en	était	venu,	et	quelle	main	de	fer	il	avait	fallu	pour	étouffer	l’insurrection.

Et	 Granoux,	 dans	 la	 foule,	 recevait	 des	 félicitations	 et	 des	 poignées	 de	 main.	 On
connaissait	 l’histoire	 du	 marteau.	 Seulement,	 par	 un	 mensonge	 innocent,	 dont	 il	 n’eut
bientôt	plus	conscience	lui-même,	il	prétendit	qu’ayant	vu	les	insurgés	le	premier,	il	s’était
mis	à	taper	sur	la	cloche,	pour	sonner	l’alarme	;	sans	lui,	les	gardes	nationaux	se	trouvaient
massacrés.	Cela	doubla	son	importance.	Son	exploit	fut	déclaré	prodigieux.	On	ne	l’appela
plus	 que	 :	 «	Monsieur	 Isidore,	 vous	 savez	 ?	 le	monsieur	 qui	 a	 sonné	 le	 tocsin	 avec	 un
marteau	!	»	Bien	que	la	phrase	fût	un	peu	longue,	Granoux	l’eût	prise	volontiers	comme
titre	nobiliaire	 ;	 et	 l’on	ne	put	 désormais	prononcer	devant	 lui	 le	mot	«	marteau	»,	 sans
qu’il	crût	à	une	délicate	flatterie.

Comme	 on	 enlevait	 les	 cadavres,	Aristide	 vint	 les	 flairer.	 Il	 les	 regarda	 sur	 tous	 les
sens,	humant	 l’air,	 interrogeant	 les	visages.	Il	avait	 la	mine	sèche,	 les	yeux	clairs.	De	sa
main,	la	veille	emmaillotée,	libre	à	cette	heure,	il	souleva	la	blouse	d’un	des	morts,	pour
mieux	 voir	 sa	 blessure.	 Cet	 examen	 parut	 le	 convaincre,	 lui	 ôter	 un	 doute.	 Il	 serra	 les
lèvres,	resta	là	un	moment	sans	dire	un	mot,	puis	se	retira	pour	aller	presser	la	distribution
de	 l’Indépendant,	 dans	 lequel	 il	 avait	 mis	 un	 grand	 article.	 Le	 long	 des	maisons,	 il	 se
rappelait	 ce	 mot	 de	 sa	 mère	 :	 «	 Tu	 verras	 demain	 !	 »	 Il	 avait	 vu,	 c’était	 très	 fort	 ;	 ça
l’épouvantait	même	un	peu.

Cependant,	Rougon	commençait	à	être	embarrassé	de	sa	victoire.	Seul	dans	le	cabinet
de	M.	Garçonnet,	écoutant	les	bruits	sourds	de	la	foule,	il	éprouvait	un	étrange	sentiment
qui	 l’empêchait	 de	 se	 montrer	 au	 balcon.	 Ce	 sang,	 dans	 lequel	 il	 avait	 marché,	 lui
engourdissait	les	jambes.	Il	se	demandait	ce	qu’il	allait	faire	jusqu’au	soir.	Sa	pauvre	tête
vide,	détraquée	par	la	crise	de	la	nuit,	cherchait	avec	désespoir	une	occupation,	un	ordre	à
donner,	une	mesure	à	prendre,	qui	pût	le	distraire.	Mais	il	ne	savait	plus.	Où	donc	Félicité
le	menait-elle	?	Était-ce	fini,	allait-il	falloir	encore	tuer	du	monde	?	La	peur	le	reprenait,	il
lui	venait	des	doutes	 terribles,	 il	voyait	 l’enceinte	des	 remparts	 trouée	de	 tous	côtés	par



l’armée	vengeresse	des	républicains,	lorsqu’un	grand	cri	:	«	Les	insurgés	!	les	insurgés	!	»
éclata	sous	les	fenêtres	de	la	mairie.	Il	se	leva	d’un	bond	et,	soulevant	un	rideau,	il	regarda
la	foule	qui	courait,	éperdue	sur	la	place.	À	ce	coup	de	foudre,	en	moins	d’une	seconde,	il
se	vit	ruiné,	pillé,	assassiné	;	 il	maudit	sa	femme,	 il	maudit	 la	ville	entière.	Et,	comme	il
regardait	derrière	 lui	d’un	air	 louche,	 cherchant	une	 issue,	 il	 entendit	 la	 foule	éclater	 en
applaudissements,	 pousser	 des	 cris	 de	 joie,	 ébranler	 les	 vitres	 d’une	 allégresse	 folle.	 Il
revint	à	la	fenêtre	:	les	femmes	agitaient	leurs	mouchoirs,	les	hommes	s’embrassaient	;	il	y
en	avait	qui	se	prenaient	par	la	main	et	qui	dansaient.	Stupide,	il	resta	là,	ne	comprenant
plus,	 sentant	 sa	 tête	 tourner.	 Autour	 de	 lui,	 la	 grande	 mairie,	 déserte	 et	 silencieuse,
l’épouvantait.

Rougon,	 quand	 il	 se	 confessa	 à	 Félicité,	 ne	 put	 jamais	 dire	 combien	 de	 temps	 avait
duré	son	supplice.	Il	se	souvint	seulement	qu’un	bruit	de	pas,	éveillant	les	échos	des	vastes
salles,	 l’avait	 tiré	de	sa	stupeur.	 Il	attendait	des	hommes	en	blouse,	armés	de	 faux	et	de
gourdins,	 et	 ce	 fut	 la	 commission	 municipale	 qui	 entra,	 correcte,	 en	 habit	 noir,	 l’air
radieux.	 Pas	 un	 membre	 ne	 manquait.	 Une	 heureuse	 nouvelle	 avait	 guéri	 tous	 ces
messieurs	à	la	fois.	Granoux	se	jeta	dans	les	bras	de	son	cher	président.

«	Les	soldats	!	bégaya-t-il,	les	soldats	!	»

Un	régiment	venait,	en	effet,	d’arriver,	sous	les	ordres	du	colonel	Masson	et	de	M.	de
Blériot,	 préfet	 du	 département.	 Les	 fusils	 aperçus	 des	 remparts,	 au	 loin	 dans	 la	 plaine,
avaient	 d’abord	 fait	 croire	 à	 l’approche	des	 insurgés.	L’émotion	de	Rougon	 fut	 si	 forte,
que	 deux	 grosses	 larmes	 coulèrent	 sur	 ses	 joues.	 Il	 pleurait,	 le	 grand	 citoyen	 !	 La
commission	 municipale	 regarda	 tomber	 ces	 larmes	 avec	 une	 admiration	 respectueuse.
Mais	Granoux	se	jeta	de	nouveau	au	cou	de	son	ami,	en	criant	:

«	Ah	!	que	je	suis	heureux	!…	Vous	savez,	je	suis	un	homme	franc,	moi.	Eh	bien,	nous
avions	tous	peur,	tous,	n’est-ce	pas,	messieurs	?	Vous	seul	étiez	grand,	courageux,	sublime.
Quelle	énergie	il	a	dû	vous	falloir	!	Je	le	disais	tout	à	l’heure	à	ma	femme	:	Rougon	est	un
grand	homme,	il	mérite	d’être	décoré.	»

Alors,	 ces	 messieurs	 parlèrent	 d’aller	 à	 la	 rencontre	 du	 préfet.	 Rougon,	 étourdi,
suffoqué,	ne	pouvant	croire	à	ce	 triomphe	brusque,	balbutiait	comme	un	enfant.	 Il	 reprit
haleine	;	il	descendit,	calme,	avec	la	dignité	que	réclamait	cette	solennelle	occasion.	Mais
l’enthousiasme	qui	 accueillit	 la	 commission	 et	 son	 président	 sur	 la	 place	 de	 l’Hôtel-de-
Ville,	faillit	troubler	de	nouveau	sa	gravité	de	magistrat.	Son	nom	circulait	dans	la	foule,
accompagné	cette	fois	des	éloges	les	plus	chauds.	Il	entendit	tout	un	peuple	refaire	l’aveu
de	 Granoux,	 le	 traiter	 de	 héros	 resté	 debout	 et	 inébranlable	 au	 milieu	 de	 la	 panique
universelle.	 Et,	 jusqu’à	 la	 place	 de	 la	 sous-préfecture,	 où	 la	 commission	 rencontra	 le
préfet,	 il	but	 sa	popularité,	 sa	gloire,	 avec	des	pâmoisons	 secrètes	de	 femme	amoureuse
dont	les	désirs	sont	enfin	assouvis.

M.	 de	 Blériot	 et	 le	 colonel	 Masson	 entrèrent	 seuls	 dans	 la	 ville,	 laissant	 la	 troupe
campée	 sur	 la	 route	 de	 Lyon.	 Ils	 avaient	 perdu	 un	 temps	 considérable,	 trompés	 sur	 la
marche	 des	 insurgés.	D’ailleurs,	 ils	 les	 savaient	maintenant	 à	Orchères	 ;	 ils	 ne	 devaient
s’arrêter	 qu’une	 heure	 à	 Plassans,	 le	 temps	 de	 rassurer	 la	 population	 et	 de	 publier	 les
cruelles	ordonnances	qui	décrétaient	 la	mise	sous	séquestre	des	biens	des	 insurgés,	et	 la
mort	 pour	 tout	 individu	 surpris	 les	 armes	 à	 la	main.	Le	 colonel	Masson	 eut	 un	 sourire,



lorsque	le	commandant	de	la	garde	nationale	fit	tirer	les	verrous	de	la	porte	de	Rome,	avec
un	 bruit	 épouvantable	 de	 vieille	 ferraille.	 Le	 poste	 accompagna	 le	 préfet	 et	 le	 colonel,
comme	garde	d’honneur.	Tout	le	long	du	cours	Sauvaire,	Roudier	raconta	à	ces	messieurs
l’épopée	 de	Rougon,	 les	 trois	 jours	 de	 panique,	 terminés	 par	 la	 victoire	 éclatante	 de	 la
dernière	 nuit.	 Aussi,	 quand	 les	 deux	 cortèges	 se	 trouvèrent	 face	 à	 face,	 M.	 de	 Blériot
s’avança-t-il	 vivement	 vers	 le	 président	 de	 la	 commission,	 lui	 serrant	 les	 mains,	 le
félicitant,	le	priant	de	veiller	encore	sur	la	ville	jusqu’au	retour	des	autorités	;	et	Rougon
saluait,	tandis	que	le	préfet,	arrivé	à	la	porte	de	la	Sous-Préfecture,	où	il	désirait	se	reposer
un	moment,	disait	à	voix	haute	qu’il	n’oublierait	pas	dans	son	rapport	de	faire	connaître	sa
belle	et	courageuse	conduite.

Cependant,	 malgré	 le	 froid	 vif,	 tout	 le	 monde	 se	 trouvait	 aux	 fenêtres.	 Félicité,	 se
penchant	 à	 la	 sienne,	 au	 risque	 de	 tomber,	 était	 toute	 pâle	 de	 joie.	 Justement	 Aristide
venait	d’arriver	avec	un	numéro	de	l’Indépendant,	dans	lequel	il	s’était	nettement	déclaré
en	faveur	du	coup	d’État,	qu’il	accueillait	«	comme	l’aurore	de	la	liberté	dans	l’ordre	et	de
l’ordre	 dans	 la	 liberté	 ».	 Et	 il	 avait	 fait	 aussi	 une	 délicate	 allusion	 au	 salon	 jaune,
reconnaissant	ses	torts,	disant	que	«	la	jeunesse	est	présomptueuse	»,	et	que	«	les	grands
citoyens	 se	 taisent,	 réfléchissent	 dans	 le	 silence	 et	 laissent	 passer	 les	 insultes,	 pour	 se
dresser	 debout	 dans	 leur	 héroïsme	 au	 jour	 de	 lutte	 ».	 Il	 était	 surtout	 content	 de	 cette
phrase.	Sa	mère	trouva	l’article	supérieurement	écrit.	Elle	embrassa	le	cher	enfant,	le	mit	à
sa	droite.	Le	marquis	de	Carnavant,	qui	était	également	venu	la	voir,	las	de	se	cloîtrer,	pris
d’une	curiosité	furieuse,	s’accouda	à	sa	gauche,	sur	la	rampe	de	la	fenêtre.

Quand	M.	de	Blériot,	sur	la	place,	tendit	la	main	à	Rougon,	Félicité	pleura.

«	 Oh	 !	 vois,	 vois,	 dit-elle	 à	 Aristide.	 Il	 lui	 a	 serré	 la	 main.	 Tiens,	 il	 la	 lui	 prend
encore	!	»

Et	jetant	un	coup	d’œil	sur	les	fenêtres	où	les	têtes	s’entassaient	:

«	Qu’ils	doivent	rager	!	Regarde	donc	la	femme	à	M.	Peirotte,	elle	mord	son	mouchoir.
Et	 là-bas,	 les	 filles	 du	 notaire,	 et	Mme	Massicot,	 et	 la	 famille	 Brunet,	 quelles	 figures,
hein	?	comme	leur	nez	s’allonge	!…	Ah	!	dame,	c’est	notre	tour,	maintenant.	»

Elle	 suivit	 la	 scène	 qui	 se	 passait	 à	 la	 porte	 de	 la	 sous-préfecture,	 avec	 des
ravissements,	des	frétillements	qui	secouaient	son	corps	de	cigale	ardente.	Elle	interprétait
les	 moindres	 gestes,	 elle	 inventait	 les	 paroles	 qu’elle	 ne	 pouvait	 saisir,	 elle	 disait	 que
Pierre	saluait	très	bien.	Un	moment,	elle	devint	maussade,	quand	le	préfet	accorda	un	mot
à	ce	pauvre	Granoux	qui	tournait	autour	de	lui,	quêtant	un	éloge	;	sans	doute,	M.	de	Blériot
connaissait	 déjà	 l’histoire	 du	marteau,	 car	 l’ancien	marchand	 d’amandes	 rougit	 comme
une	 jeune	 fille	 et	 parut	 dire	 qu’il	 n’avait	 fait	 que	 son	 devoir.	Mais	 ce	 qui	 la	 fâcha	 plus
encore,	 ce	 fut	 la	 trop	 grande	 bonté	 de	 son	mari,	 qui	 présenta	 Vuillet	 à	 ces	messieurs	 ;
Vuillet,	il	est	vrai,	se	coulait	entre	eux,	et	Rougon	se	trouva	forcé	de	le	nommer.

«	Quel	intrigant	!	murmura	Félicité.	Il	se	fourre	partout…	Ce	pauvre	chéri	doit	être	si
troublé	!…	Voilà	le	colonel	qui	lui	parle.	Qu’est-ce	qu’il	peut	bien	lui	dire	?

–	Eh	 !	 petite,	 répondit	 le	marquis	 avec	 une	 fine	 ironie,	 il	 le	 complimente	 d’avoir	 si
soigneusement	fermé	les	portes.



–	Mon	père	a	sauvé	la	ville,	dit	Aristide	d’une	voix	sèche.	Avez-vous	vu	les	cadavres,
monsieur	?	»

M.	de	Carnavant	ne	répondit	pas.	Il	se	retira	même	de	la	fenêtre,	et	alla	s’asseoir	dans
un	fauteuil	en	hochant	la	tête,	d’un	air	légèrement	dégoûté.	À	ce	moment,	le	préfet	ayant
quitté	la	place,	Rougon	accourut,	se	jeta	au	cou	de	sa	femme.

«	Ah	!	ma	bonne	!	»	balbutia-t-il.

Il	ne	put	en	dire	davantage.	Félicité	lui	fit	aussi	embrasser	Aristide,	en	lui	parlant	du
superbe	article	de	 l’Indépendant.	 Pierre	 aurait	 également	baisé	 le	marquis	 sur	 les	 joues,
tant	il	était	ému.	Mais	sa	femme	le	prit	à	part,	et	lui	donna	la	lettre	d’Eugène	qu’elle	avait
remise	sous	enveloppe.	Elle	prétendit	qu’on	venait	de	l’apporter.	Pierre,	triomphant,	la	lui
tendit	après	l’avoir	lue.

«	Tu	es	une	 sorcière,	 lui	dit-il	 en	 riant.	Tu	as	 tout	deviné.	Ah	 !	quelle	 sottise	 j’allais
faire	 sans	 toi	 !	 Va,	 nous	 ferons	 nos	 petites	 affaires	 ensemble.	 Embrasse-moi,	 tu	 es	 une
brave	femme.	»

Il	la	prit	dans	ses	bras,	tandis	qu’elle	échangeait	avec	le	marquis	un	discret	sourire.



VII

Ce	 fut	 seulement	 le	dimanche,	 le	 surlendemain	de	 la	 tuerie	de	Sainte-Roure,	que	 les
troupes	repassèrent	par	Plassans.	Le	préfet	et	le	colonel	que	M.	Garçonnet	avait	invités	à
dîner,	entrèrent	seuls	dans	la	ville.	Les	soldats	firent	le	tour	des	remparts	et	allèrent	camper
dans	le	faubourg,	sur	 la	route	de	Nice.	La	nuit	 tombait	;	 le	ciel,	couvert	depuis	 le	matin,
avait	 d’étranges	 reflets	 jaunes	 qui	 éclairaient	 la	 ville	 d’une	 clarté	 louche,	 pareille	 à	 ces
lueurs	cuivrées	des	temps	d’orage.	L’accueil	des	habitants	fut	peureux	;	ces	soldats,	encore
saignants,	 qui	 passaient,	 las	 et	 muets,	 dans	 le	 crépuscule	 sale,	 dégoûtèrent	 les	 petits
bourgeois	 propres	 du	 Cours,	 et	 ces	 messieurs,	 en	 se	 reculant,	 se	 racontaient	 à	 l’oreille
d’épouvantables	histoires	de	fusillades,	de	représailles	farouches,	dont	le	pays	a	conservé
la	mémoire.	La	terreur	du	coup	d’État	commençait,	terreur	éperdue,	écrasante,	qui	tint	le
Midi	frissonnant	pendant	de	longs	mois.	Plassans,	dans	son	effroi	et	sa	haine	des	insurgés,
avait	pu	accueillir	la	troupe,	à	son	premier	passage,	avec	des	cris	d’enthousiasme	;	mais,	à
cette	heure,	devant	ce	régiment	sombre,	qui	tirait	sur	un	mot	de	son	chef,	les	rentiers	eux-
mêmes	 et	 jusqu’aux	 notaires	 de	 la	 ville	 neuve,	 s’interrogeaient	 avec	 anxiété,	 se
demandaient	 s’ils	 n’avaient	 pas	 commis	 quelques	 peccadilles	 politiques	 méritant	 des
coups	de	fusil.

Les	 autorités	 étaient	 revenues	 depuis	 la	 veille,	 dans	 deux	 carrioles	 louées	 à	 Sainte-
Roure.	 Leur	 entrée	 imprévue	 n’avait	 rien	 eu	 de	 triomphal.	Rougon	 rendit	 au	maire	 son
fauteuil	 sans	 grande	 tristesse.	 Le	 tour	 était	 joué	 ;	 il	 attendait	 de	 Paris,	 avec	 fièvre,	 la
récompense	de	son	civisme.	Le	dimanche	–	il	ne	l’espérait	que	pour	le	lendemain	–	il	reçut
une	lettre	d’Eugène.	Félicité	avait	eu	soin,	dès	le	jeudi,	d’envoyer	à	son	fils	les	numéros	de
la	Gazette	et	de	l’Indépendant,	qui,	dans	une	seconde	édition,	avaient	raconté	la	bataille	de
la	nuit	et	l’arrivée	du	préfet.	Eugène	répondait,	courrier	par	courrier,	que	la	nomination	de
son	père	à	une	recette	particulière	allait	être	signée	;	mais,	disait-il,	il	voulait	sur-le-champ
lui	 annoncer	 une	 bonne	 nouvelle	 :	 il	 venait	 d’obtenir	 pour	 lui	 le	 ruban	 de	 la	 Légion
d’honneur.	Félicité	pleura.	Son	mari	décoré	!	son	rêve	d’orgueil	n’était	jamais	allé	jusque-
là.	Rougon,	pâle	de	joie,	dit	qu’il	fallait	le	soir	même	donner	un	grand	dîner.	Il	ne	comptait
plus,	il	aurait	jeté	au	peuple,	par	les	deux	fenêtres	du	salon	jaune,	ses	dernières	pièces	de
cent	sous	pour	célébrer	ce	beau	jour.

«	Écoute,	dit-il	à	sa	femme,	tu	inviteras	Sicardot	:	il	y	a	assez	longtemps	qu’il	m’ennuie
avec	sa	rosette,	celui-là	!	Puis	Granoux	et	Roudier,	auxquels	je	ne	suis	pas	fâché	de	faire
sentir	que	ce	n’est	pas	 leurs	gros	sous	qui	 leur	donneront	 jamais	 la	croix.	Vuillet	est	un
fesse-mathieu,	mais	 le	 triomphe	doit	être	complet	;	préviens-le,	ainsi	que	 tout	 le	 fretin…
J’oubliais,	tu	iras	en	personne	chercher	le	marquis	;	nous	le	mettrons	à	ta	droite,	il	fera	très
bien	à	notre	table.	Tu	sais	que	M.	Garçonnet	traite	le	colonel	et	 le	préfet.	C’est	pour	me
faire	 comprendre	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 rien.	 Je	me	moque	 bien	 de	 sa	mairie	 ;	 elle	 ne	 lui
rapporte	pas	un	sou	!	Il	m’a	invité,	mais	je	dirai	que	j’ai	du	monde,	moi	aussi.	Tu	les	verras
rire	jaune	demain…	Et	mets	les	petits	plats	dans	les	grands.	Fais	tout	apporter	de	l’hôtel	de
Provence.	Il	faut	enfoncer	le	dîner	du	maire.	»



Félicité	se	mit	en	campagne.	Pierre,	dans	son	ravissement,	éprouvait	encore	une	vague
inquiétude.	Le	coup	d’État	allait	payer	ses	dettes,	son	fils	Aristide	pleurait	ses	fautes,	et	il
se	débarrassait	enfin	de	Macquart	;	mais	 il	craignait	quelque	sottise	de	son	fils	Pascal,	 il
était	 surtout	 très	 inquiet	 sur	 le	 sort	 réservé	 à	 Silvère,	 non	 qu’il	 le	 plaignît	 le	moins	 du
monde	:	il	redoutait	simplement	que	l’affaire	du	gendarme	ne	vînt	devant	les	assises.	Ah	!
si	une	balle	intelligente	avait	pu	le	délivrer	de	ce	petit	scélérat	!	Comme	sa	femme	le	lui
faisait	 remarquer	 le	matin,	 les	 obstacles	 étaient	 tombés	 devant	 lui	 ;	 cette	 famille	 qui	 le
déshonorait	 avait,	 au	 dernier	 moment,	 travaillé	 à	 son	 élévation	 ;	 ses	 fils,	 Eugène	 et
Aristide,	 ces	 mange-tout,	 dont	 il	 regrettait	 si	 amèrement	 les	 mois	 de	 collège,	 payaient
enfin	les	intérêts	du	capital	dépensé	pour	leur	instruction.	Et	il	fallait	que	la	pensée	de	ce
misérable	Silvère	troublât	cette	heure	de	triomphe	!

Pendant	que	Félicité	courait	pour	le	dîner	du	soir,	Pierre	apprit	l’arrivée	de	la	troupe	et
se	décida	à	aller	aux	renseignements.	Sicardot,	qu’il	avait	interrogé	à	son	retour,	ne	savait
rien	:	Pascal	devait	être	resté	pour	soigner	les	blessés	;	quant	à	Silvère,	il	n’avait	pas	même
été	 vu	 du	 commandant,	 qui	 le	 connaissait	 peu.	 Rougon	 se	 rendit	 au	 faubourg,	 se
promettant	de	remettre	à	Macquart,	par	la	même	occasion,	les	huit	cents	francs	qu’il	venait
seulement	de	réaliser	à	grand-peine.	Mais	lorsqu’il	fut	dans	la	cohue	du	campement,	qu’il
vit	de	 loin	 les	prisonniers,	assis	en	 longues	files	sur	 les	poutres	de	 l’aire	Saint-Mittre,	et
gardés	 par	 des	 soldats,	 le	 fusil	 au	 poing,	 il	 eut	 peur	 de	 se	 compromettre,	 il	 fila
sournoisement	 chez	 sa	 mère,	 avec	 l’intention	 d’envoyer	 la	 vieille	 femme	 chercher	 des
nouvelles.

Quand	 il	 entra	 dans	 la	 masure,	 la	 nuit	 était	 presque	 tombée.	 Il	 ne	 vit	 d’abord	 que
Macquart,	fumant	et	buvant	des	petits	verres.

«	C’est	toi	?	ce	n’est	pas	malheureux,	murmura	Antoine,	qui	s’était	remis	à	tutoyer	son
frère.	Je	me	fais	diablement	vieux	ici.	As-tu	l’argent	?	»

Mais	Pierre	ne	répondit	pas.	Il	venait	d’apercevoir	son	fils	Pascal,	penché	au-dessus	du
lit.	Il	l’interrogea	vivement.	Le	médecin,	surpris	de	ses	inquiétudes,	qu’il	attribua	d’abord
à	 ses	 tendresses	 de	 père,	 lui	 répondit	 avec	 tranquillité	 que	 les	 soldats	 l’avaient	 pris	 et
qu’ils	l’auraient	fusillé,	sans	l’intervention	d’un	brave	homme	qu’il	ne	connaissait	point.
Sauvé	par	son	titre	de	docteur,	il	était	revenu	avec	la	troupe.	Ce	fut	un	grand	soulagement
pour	 Rougon.	 Encore	 un	 qui	 ne	 le	 compromettrait	 pas.	 Il	 témoignait	 sa	 joie	 par	 des
poignées	de	main	répétées,	lorsque	Pascal	termina,	en	disant	d’une	voix	triste	:

«	Ne	vous	réjouissez	pas.	Je	viens	de	trouver	ma	pauvre	grand-mère	au	plus	mal.	Je	lui
rapportais	cette	carabine,	à	laquelle	elle	tient	;	et,	voyez,	elle	était	là,	elle	n’a	plus	bougé.	»

Les	 yeux	 de	 Pierre	 s’habituaient	 à	 l’obscurité.	 Alors,	 dans	 les	 dernières	 lueurs	 qui
traînaient,	 il	 vit	 tante	 Dide,	 roide,	morte,	 sur	 le	 lit.	 Ce	 pauvre	 corps,	 que	 des	 névroses
détraquaient	 depuis	 le	 berceau,	 était	 vaincu	 par	 une	 crise	 suprême.	 Les	 nerfs	 avaient
comme	mangé	le	sang	;	le	sourd	travail	de	cette	chair	ardente,	s’épuisant,	se	dévorant	elle-
même	dans	une	tardive	chasteté,	s’achevait,	faisait	de	la	malheureuse	un	cadavre	que	des
secousses	 électriques	 seules	 galvanisaient	 encore.	 À	 cette	 heure,	 une	 douleur	 atroce
semblait	 avoir	 hâté	 la	 lente	 décomposition	 de	 son	 être.	 Sa	 pâleur	 de	 nonne,	 de	 femme
amollie	par	l’ombre	et	les	renoncements	du	cloître,	se	tachait	de	plaques	rouges.	Le	visage
convulsé,	les	yeux	horriblement	ouverts,	les	mains	retournées	et	tordues,	elle	s’allongeait



dans	ses	jupes,	qui	dessinaient	en	lignes	sèches	les	maigreurs	de	ses	membres.	Et,	serrant
les	lèvres,	elle	mettait,	au	fond	de	la	pièce	noire,	l’horreur	d’une	agonie	muette.

Rougon	eut	un	geste	d’humeur.	Ce	spectacle	navrant	lui	fut	très	désagréable	 ;	 il	avait
du	monde	à	dîner	 le	soir,	 il	aurait	été	désolé	d’être	 triste.	Sa	mère	ne	savait	qu’inventer
pour	le	mettre	dans	l’embarras.	Elle	pouvait	bien	choisir	un	autre	jour.	Aussi	prit-il	un	air
tout	à	fait	rassuré,	en	disant	:

«	Bah	!	ça	ne	sera	rien.	Je	l’ai	vue	cent	fois	comme	cela.	Il	faut	la	laisser	reposer,	c’est
le	seul	remède.	»

Pascal	hocha	la	tête.

«	Non,	cette	crise	ne	ressemble	pas	aux	autres,	murmura-t-il.	Je	l’ai	souvent	étudiée,	et
jamais	je	n’ai	remarqué	de	tels	symptômes.	Regardez	donc	ses	yeux	:	 ils	ont	une	fluidité
particulière,	des	clartés	pâles	très	inquiétantes.	Et	le	masque	!	quelle	épouvantable	torsion
de	tous	les	muscles	!	»

Puis,	se	penchant	davantage,	étudiant	les	traits	de	plus	près,	 il	continua	à	voix	basse,
comme	se	parlant	à	lui-même.

«	Je	n’ai	vu	des	visages	pareils	qu’aux	gens	assassinés,	morts	dans	l’épouvante…	Elle
doit	avoir	eu	quelque	émotion	terrible.

–	Mais	 comment	 la	 crise	 est-elle	venue	?	 »	 demanda	Rougon	 impatienté,	 ne	 sachant
plus	de	quelle	façon	quitter	la	chambre.

Pascal	ne	savait	pas.	Macquart,	en	se	versant	un	nouveau	petit	verre,	raconta	qu’ayant
eu	 l’envie	de	boire	un	peu	de	cognac,	 il	 l’avait	 envoyée	en	chercher	une	bouteille.	Elle
était	 restée	 fort	peu	de	 temps	dehors.	Puis,	en	 rentrant,	elle	était	 tombée	 roide	par	 terre,
sans	dire	un	mot.	Macquart	avait	dû	la	porter	sur	le	lit.

«	 Ce	 qui	m’étonne,	 dit-il	 en	manière	 de	 conclusion,	 c’est	 qu’elle	 n’ait	 pas	 cassé	 la
bouteille.	»

Le	jeune	médecin	réfléchissait.	Il	reprit	au	bout	d’un	silence	:

«	J’ai	entendu	deux	coups	de	feu	en	venant	ici.	Peut-être	ces	misérables	ont-ils	encore
fusillé	quelques	prisonniers.	Si	elle	a	traversé	les	rangs	des	soldats	à	ce	moment,	la	vue	du
sang	a	pu	la	jeter	dans	cette	crise…	Il	faut	qu’elle	ait	horriblement	souffert.	»

Il	avait	heureusement	la	petite	boîte	de	secours	qu’il	portait	sur	lui,	depuis	le	départ	des
insurgés.	Il	essaya	d’introduire	entre	les	dents	serrées	de	tante	Dide	quelques	gouttes	d’une
liqueur	rosâtre.	Pendant	ce	temps,	Macquart	demanda	de	nouveau	à	son	frère	:

«	As-tu	l’argent	?

–	 Oui,	 je	 l’apporte,	 nous	 allons	 terminer	 »,	 répondit	 Rougon,	 heureux	 de	 cette
diversion.

Alors	Macquart,	 voyant	qu’il	 allait	 être	payé,	 se	mit	 à	geindre.	 Il	 avait	 compris	 trop
tard	 les	conséquences	de	sa	 trahison	 ;	 sans	cela,	 il	 aurait	 exigé	une	somme	deux	et	 trois
fois	plus	forte.	Et	il	se	plaignait.	Vraiment,	mille	francs,	ce	n’était	pas	assez.	Ses	enfants
l’avaient	 abandonné,	 il	 se	 trouvait	 seul	 au	monde,	 obligé	 de	 quitter	 la	France.	 Peu	 s’en
fallut	qu’il	ne	pleurât	en	parlant	de	son	exil.



«	Voyons,	voulez-vous	les	huit	cents	francs	?	dit	Rougon,	qui	avait	hâte	de	s’en	aller.

–	Non,	vrai,	double	la	somme.	Ta	femme	m’a	filouté.	Si	elle	m’avait	carrément	dit	ce
qu’elle	 attendait	 de	moi,	 jamais	 je	 ne	me	 serais	 compromis	 de	 la	 sorte	 pour	 si	 peu	 de
chose.	»

Rougon	aligna	les	huit	cents	francs	en	or	sur	la	table.

«	Je	vous	jure	que	je	n’ai	pas	davantage,	reprit-il.	Je	songerai	à	vous	plus	tard.	Mais,
par	grâce,	partez	dès	ce	soir.	»

Macquart,	 maugréant,	 mâchant	 des	 lamentations	 sourdes,	 porta	 la	 table	 devant	 la
fenêtre,	et	 se	mit	à	compter	 les	pièces	d’or,	à	 la	 lueur	mourante	du	crépuscule.	 Il	 faisait
tomber	de	haut	les	pièces,	qui	lui	chatouillaient	délicieusement	le	bout	des	doigts,	et	dont
le	tintement	emplissait	l’ombre	d’une	musique	claire.	Il	s’interrompit	un	instant	pour	dire	:

«	 Tu	 m’as	 fait	 promettre	 une	 place,	 souviens-toi.	 Je	 veux	 rentrer	 en	 France…	Une
place	de	garde	champêtre	ne	me	déplairait	pas,	dans	un	bon	pays	que	je	choisirais…

–	Oui,	oui,	c’est	convenu,	répondit	Rougon.	Avez-vous	bien	huit	cents	francs	?	»

Macquart	 se	 remit	 à	 compter.	 Les	 derniers	 louis	 tintaient,	 lorsqu’un	 éclat	 de	 rire
strident	 leur	 fit	 tourner	 la	 tête.	 Tante	 Dide	 était	 debout	 devant	 le	 lit,	 délacée,	 avec	 ses
cheveux	blancs	dénoués,	sa	face	pâle	tachée	de	rouge.	Pascal	avait	vainement	essayé	de	la
retenir.	Les	bras	tendus,	secouée	par	un	grand	frisson,	elle	hochait	la	tête,	elle	délirait.

«	Le	prix	du	sang,	le	prix	du	sang	!	dit-elle,	à	plusieurs	reprises.	J’ai	entendu	l’or…	Et
ce	sont	eux,	eux,	qui	l’ont	vendu.	Ah	!	les	assassins	!	Ce	sont	des	loups.	»

Elle	écartait	ses	cheveux,	elle	passait	les	mains	sur	son	front,	comme	pour	lire	en	elle.
Puis	elle	continua	:

«	Je	le	voyais	depuis	longtemps,	le	front	troué	d’une	balle.	Il	y	avait	toujours	des	gens,
dans	ma	tête,	qui	le	guettaient	avec	des	fusils.	Ils	me	faisaient	signe	qu’ils	allaient	tirer…
C’est	affreux,	je	les	sens	qui	me	brisent	les	os	et	me	vident	le	crâne.	Oh	!	grâce,	grâce	!…
Je	vous	en	supplie,	il	ne	la	verra	plus,	il	ne	l’aimera	plus,	jamais,	jamais	!	Je	l’enfermerai,
je	l’empêcherai	d’aller	dans	ses	jupes.	Non,	grâce	!	ne	tirez	pas…	Ce	n’est	pas	ma	faute…
Si	vous	saviez…	»

Elle	 s’était	 presque	 mise	 à	 genoux,	 pleurant,	 suppliant,	 tendant	 ses	 pauvres	 mains
tremblantes	à	quelque	vision	lamentable	qu’elle	apercevait	dans	l’ombre.	Et,	brusquement,
elle	se	redressa,	ses	yeux	s’agrandirent	encore,	sa	gorge	convulsée	laissa	échapper	un	cri
terrible,	comme	si	quelque	spectacle,	qu’elle	seule	voyait,	l’eût	emplie	d’une	terreur	folle.

«	Oh	!	le	gendarme	!	»	dit-elle,	étranglant,	reculant,	venant	retomber	sur	le	lit	où	elle	se
roula	avec	de	longs	éclats	de	rire	qui	sonnaient	furieusement.

Pascal	suivait	la	crise	d’un	œil	attentif.	Les	deux	frères,	très	effrayés,	ne	saisissant	que
des	phrases	décousues,	s’étaient	réfugiés	dans	un	coin	de	la	pièce.	Quand	Rougon	entendit
le	mot	de	gendarme,	 il	 crut	comprendre	 ;	 depuis	 le	meurtre	de	 son	 amant	 à	 la	 frontière,
tante	Dide	nourrissait	une	haine	profonde	contre	 les	gendarmes	et	 les	douaniers,	qu’elle
confondait	dans	une	même	pensée	de	vengeance.

«	Mais	c’est	l’histoire	du	braconnier	qu’elle	nous	raconte	là	»,	murmura-t-il.



Pascal	 lui	 fit	 signe	 de	 se	 taire.	 La	 moribonde	 se	 relevait	 péniblement.	 Elle	 regarda
autour	d’elle,	d’un	air	de	stupeur.	Elle	resta	un	instant	muette,	cherchant	à	reconnaître	les
objets,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 trouvée	 dans	 un	 lieu	 inconnu.	 Puis,	 avec	 une	 inquiétude
subite	:

«	Où	est	le	fusil	?	»	demanda-t-elle.

Le	médecin	lui	mit	la	carabine	entre	les	mains.	Elle	poussa	un	léger	cri	de	joie,	elle	la
regarda	longuement,	en	disant	à	voix	basse,	d’une	voix	chantante	de	petite	fille	:

«	C’est	elle,	oh	!	je	la	reconnais…	Elle	est	toute	tachée	de	sang.	Aujourd’hui,	les	taches
sont	 fraîches…	 Ses	mains	 rouges	 ont	 laissé	 sur	 la	 crosse	 des	 barres	 saignantes…	Ah	 !
pauvre,	pauvre	tante	Dide	!	»

Sa	tête	malade	tourna	de	nouveau.	Elle	devint	pensive.

«	Le	gendarme	était	mort,	murmura-t-elle,	 et	 je	 l’ai	vu,	 il	 est	 revenu…	Ça	ne	meurt
jamais,	ces	gredins	!	»

Et,	reprise	par	une	fureur	sombre,	agitant	la	carabine,	elle	s’avança	vers	ses	deux	fils,
acculés,	 muets	 d’horreur.	 Ses	 jupes	 dénouées	 traînaient,	 son	 corps	 tordu	 se	 redressait,
demi-nu,	affreusement	creusé	par	la	vieillesse.

«	C’est	vous	qui	avez	tiré	!	cria-t-elle.	J’ai	entendu	l’or…	Malheureuse	!	je	n’ai	fait	que
des	 loups…	 toute	 une	 famille,	 toute	 une	 portée	 de	 loups…	 Il	 n’y	 avait	 qu’un	 pauvre
enfant,	et	ils	l’ont	mangé	;	chacun	a	donné	son	coup	de	dent	;	ils	ont	encore	du	sang	plein
les	lèvres…	Ah	!	les	maudits	!	ils	ont	volé,	ils	ont	tué.	Et	ils	vivent	comme	des	messieurs.
Maudits	!	maudits	!	maudits	!	»

Elle	chantait,	elle	riait,	elle	criait	et	répétait	:	Maudits	!	sur	une	étrange	phrase	musicale,
pareille	 au	bruit	 déchirant	 d’une	 fusillade.	Pascal,	 les	 larmes	 aux	yeux,	 la	 prit	 entre	 ses
bras,	 la	 recoucha.	 Elle	 se	 laissa	 faire,	 comme	 une	 enfant.	 Elle	 continua	 sa	 chanson,
accélérant	le	rythme,	battant	la	mesure	sur	le	drap,	de	ses	mains	sèches.

«	Voilà	ce	que	je	craignais,	dit	le	médecin,	elle	est	folle.	Le	coup	a	été	trop	rude	pour
un	pauvre	être	prédestiné	comme	elle	aux	névroses	aiguës.	Elle	mourra	dans	une	maison
de	fous,	ainsi	que	son	père.

–	Mais	 qu’a-t-elle	 pu	 voir	?	 demanda	Rougon,	 en	 se	 décidant	 à	 quitter	 l’angle	 où	 il
s’était	caché.

–	J’ai	un	doute	affreux,	répondit	Pascal.	Je	voulais	vous	parler	de	Silvère,	quand	vous
êtes	 entré.	 Il	 est	 prisonnier.	 Il	 faut	 agir	 auprès	 du	 préfet,	 le	 sauver,	 s’il	 en	 est	 temps
encore.	»

L’ancien	marchand	d’huile	regarda	son	fils	en	pâlissant.	Puis,	d’une	voix	rapide	:

«	Écoute,	veille	 sur	 elle.	Moi,	 je	 suis	 trop	occupé	ce	 soir.	Nous	verrons	demain	à	 la
faire	transporter	à	la	maison	d’aliénés	des	Tulettes.	Vous,	Macquart,	il	faut	partir	cette	nuit
même.	Vous	me	le	jurez	!	Je	vais	aller	trouver	M.	de	Blériot.	»

Il	 balbutiait,	 il	 brûlait	 d’être	 dehors,	 dans	 le	 froid	 de	 la	 rue.	 Pascal	 fixait	 un	 regard
pénétrant	 sur	 la	 folle,	 sur	 son	 père,	 sur	 son	 oncle	 ;	 l’égoïsme	 du	 savant	 l’emportait	 ;	 il
étudiait	 cette	 mère	 et	 ces	 fils,	 avec	 l’attention	 d’un	 naturaliste	 surprenant	 les



métamorphoses	d’un	insecte.	Et	il	songeait	à	ces	poussées	d’une	famille,	d’une	souche	qui
jette	des	branches	diverses,	et	dont	la	sève	âcre	charrie	les	mêmes	germes	dans	les	tiges	les
plus	 lointaines,	 différemment	 tordues,	 selon	 les	 milieux	 d’ombre	 et	 de	 soleil.	 Il	 crut
entrevoir	 un	 instant,	 comme	 au	 milieu	 d’un	 éclair,	 l’avenir	 des	 Rougon-Macquart,	 une
meute	d’appétits	lâchés	et	assouvis,	dans	un	flamboiement	d’or	et	de	sang.

Cependant,	au	nom	de	Silvère,	tante	Dide	avait	cessé	de	chanter.	Elle	écouta	un	instant,
anxieuse.	 Puis,	 elle	 se	 mit	 à	 pousser	 des	 hurlements	 affreux.	 La	 nuit	 était	 entièrement
tombée	;	la	pièce,	toute	noire,	se	creusait,	lamentable.	Les	cris	de	la	folle,	qu’on	ne	voyait
plus,	sortaient	des	ténèbres,	comme	d’une	tombe	fermée.	Rougon,	la	tête	perdue,	s’enfuit,
poursuivi	par	ces	ricanements	qui	sanglotaient	plus	cruels	dans	l’ombre.

Comme	 il	 sortait	 de	 l’impasse	 Saint-Mittre,	 hésitant,	 se	 demandant	 s’il	 n’était	 pas
dangereux	de	 solliciter	du	préfet	 la	grâce	de	Silvère,	 il	 vit	Aristide	qui	 rôdait	 autour	du
champ	de	poutres.	Ce	dernier,	ayant	reconnu	son	père,	accourut,	la	mine	inquiète,	et	lui	dit
quelques	mots	à	 l’oreille.	Pierre	devint	blême	 ;	 il	 jeta	un	regard	effaré	au	fond	de	 l’aire,
dans	 ces	 ténèbres	qu’un	 feu	de	bohémiens	 tachait	 seul	 d’une	 clarté	 rouge.	Et	 tous	deux
disparurent	par	la	rue	de	Rome,	hâtant	le	pas,	comme	s’ils	avaient	tué,	et	relevant	le	collet
de	leur	paletot,	pour	ne	pas	être	vus.

«	Ça	m’évite	une	course,	murmura	Rougon.	Allons	dîner.	On	nous	attend.	»

Lorsqu’ils	 arrivèrent,	 le	 salon	 jaune	 resplendissait.	Félicité	 s’était	multipliée.	Tout	 le
monde	 se	 trouvait	 là,	 Sicardot,	 Granoux,	 Roudier,	 Vuillet,	 les	 marchands	 d’huile,	 les
marchands	d’amandes,	la	bande	entière.	Seul,	le	marquis	avait	prétexté	ses	rhumatismes	;
il	 partait,	 d’ailleurs,	 pour	 un	 petit	 voyage.	 Ces	 bourgeois	 tachés	 de	 sang	 blessaient	 ses
délicatesses,	 et	 son	 parent,	 le	 comte	 de	 Valqueyras,	 devait	 l’avoir	 prié	 d’aller	 se	 faire
oublier	quelque	temps	dans	son	domaine	de	Corbière.	Le	refus	de	M.	de	Carnavant	vexa
les	Rougon.	Mais	Félicité	 se	 consola	 en	 se	promettant	d’étaler	un	plus	grand	 luxe	 ;	 elle
loua	 deux	 candélabres,	 elle	 commanda	 deux	 entrées	 et	 deux	 entremets	 de	 plus,	 afin	 de
remplacer	le	marquis.	La	table,	pour	plus	de	solennité,	fut	dressée	dans	le	salon.	L’hôtel	de
Provence	avait	fourni	l’argenterie,	la	porcelaine,	les	cristaux.	Dès	cinq	heures,	le	couvert
se	trouva	mis,	pour	que	les	invités,	en	arrivant,	pussent	jouir	du	coup	d’œil.	Et	il	y	avait,
aux	deux	bouts,	sur	la	nappe	blanche,	deux	bouquets	de	roses	artificielles,	dans	des	vases
de	porcelaine	dorée,	à	fleurs	peintes.

La	société	habituelle	du	salon,	quand	elle	fut	réunie,	ne	put	cacher	l’admiration	que	lui
causa	un	pareil	spectacle.	Ces	messieurs	souriaient	d’un	air	embarrassé,	en	échangeant	des
regards	sournois	qui	signifiaient	clairement	:	«	Ces	Rougon	sont	fous,	ils	jettent	leur	argent
par	la	fenêtre.	»	La	vérité	était	que	Félicité,	en	allant	faire	les	invitations,	n’avait	pu	retenir
sa	langue.	Tout	le	monde	savait	que	Pierre	était	décoré	et	qu’on	allait	le	nommer	quelque
chose	 ;	 ce	 qui	 allongeait	 les	 nez	 singulièrement,	 selon	 l’expression	 de	 la	 vieille	 femme.
Puis,	disait	Roudier	:	«	Cette	noiraude	se	gonflait	par	trop.	»	Au	jour	des	récompenses,	la
bande	de	ces	bourgeois	qui	s’étaient	rués	sur	la	République	expirante,	en	s’observant	les
uns	 les	 autres,	 en	 se	 faisant	 gloire	 chacun	 de	 donner	 un	 coup	 de	 dent	 plus	 bruyant	 que
celui	du	voisin,	trouvaient	mauvais	que	leurs	hôtes	eussent	tous	les	lauriers	de	la	bataille.
Ceux	mêmes	qui	avaient	hurlé	par	tempérament,	sans	rien	demander	à	l’Empire	naissant,
étaient	profondément	vexés	de	voir	que,	grâce	à	eux,	 le	plus	pauvre,	 le	plus	taré	de	tous
allait	avoir	le	ruban	rouge	à	la	boutonnière.	Encore	si	l’on	avait	décoré	tout	le	salon	!



«	Ce	n’est	pas	que	je	tienne	à	la	décoration,	dit	Roudier	à	Granoux,	qu’il	avait	entraîné
dans	l’embrasure	d’une	fenêtre.	Je	l’ai	refusée	du	temps	de	Louis-Philippe,	lorsque	j’étais
fournisseur	de	la	cour.	Ah	!	Louis-Philippe	était	un	bon	roi,	la	France	n’en	trouvera	jamais
un	pareil	!	»

Roudier	 redevenait	 orléaniste.	 Puis	 il	 ajouta	 avec	 l’hypocrisie	 matoise	 d’un	 ancien
bonnetier	de	la	rue	Saint-Honoré	:

«	Mais	vous,	mon	cher	Granoux,	croyez-vous	que	le	ruban	ne	ferait	pas	bien	à	votre
boutonnière	 ?	 Après	 tout,	 vous	 avez	 sauvé	 la	 ville	 autant	 que	 Rougon.	 Hier,	 chez	 des
personnes	 très	 distinguées,	 on	n’a	 jamais	 voulu	 croire	 que	vous	 ayez	pu	 faire	 autant	 de
bruit	avec	un	marteau.	»

Granoux	 balbutia	 un	 remerciement,	 et,	 rougissant	 comme	 une	 vierge	 à	 son	 premier
aveu	d’amour,	il	se	pencha	à	l’oreille	de	Roudier,	en	murmurant	:

«	N’en	dites	rien,	mais	j’ai	lieu	de	penser	que	Rougon	demandera	le	ruban	pour	moi.
C’est	un	bon	garçon.	»

L’ancien	bonnetier	devint	grave	et	 se	montra	dès	 lors	d’une	grande	politesse.	Vuillet
étant	 venu	 causer	 avec	 lui	 de	 la	 récompense	méritée	que	venait	 de	 recevoir	 leur	 ami,	 il
répondit	 très	 haut,	 de	 façon	 à	 être	 entendu	 de	 Félicité,	 assise	 à	 quelques	 pas,	 que	 des
hommes	comme	Rougon	«	honoraient	la	Légion	d’honneur	».	Le	libraire	fit	chorus	;	on	lui
avait,	 le	 matin,	 donné	 l’assurance	 formelle	 que	 la	 clientèle	 du	 collège	 lui	 était	 rendue.
Quant	à	Sicardot,	il	éprouva	d’abord	un	léger	ennui	à	n’être	plus	le	seul	homme	décoré	de
la	bande.	Selon	lui,	il	n’y	avait	que	les	militaires	qui	eussent	droit	au	ruban.	Le	courage	de
Pierre	 le	 surprenait.	 Mais,	 bonhomme	 au	 fond,	 il	 s’échauffa	 et	 finit	 par	 crier	 que	 les
Napoléon	savaient	distinguer	les	hommes	de	cœur	et	d’énergie.

Aussi	 Rougon	 et	 Aristide	 furent-ils	 reçus	 avec	 enthousiasme	 ;	 toutes	 les	 mains	 se
tendirent	vers	eux.	On	alla	 jusqu’à	 s’embrasser.	Angèle	était	 sur	 le	canapé,	à	côté	de	 sa
belle-mère,	 heureuse,	 regardant	 la	 table	 avec	 l’étonnement	 d’une	 grosse	 mangeuse	 qui
n’avait	 jamais	 vu	 autant	 de	 plats	 à	 la	 fois.	 Aristide	 s’approcha,	 et	 Sicardot	 vint
complimenter	son	gendre	du	superbe	article	de	l’Indépendant.	Il	lui	rendait	son	amitié.	Le
jeune	homme,	aux	questions	paternelles	qu’il	lui	adressait,	répondit	que	son	désir	était	de
partir	avec	tout	son	petit	monde	pour	Paris,	où	son	frère	Eugène	le	pousserait	;	mais	il	lui
manquait	cinq	cents	francs.	Sicardot	les	promit,	en	voyant	déjà	sa	fille	reçue	aux	Tuileries
par	Napoléon	III.

Cependant	 Félicité	 avait	 fait	 un	 signe	 à	 son	 mari.	 Pierre,	 très	 entouré,	 questionné
affectueusement	sur	sa	pâleur,	ne	réussit	qu’à	s’échapper	une	minute.	 Il	put	murmurer	à
l’oreille	de	 sa	 femme	qu’il	 avait	 retrouvé	Pascal	et	que	Macquart	partait	dans	 la	nuit.	 Il
baissa	encore	 la	voix	pour	 lui	 apprendre	 la	 folie	de	 sa	mère,	 en	mettant	un	doigt	 sur	 sa
bouche,	 comme	 pour	 dire	 :	 «	 Pas	 un	 mot,	 ça	 gâterait	 notre	 soirée.	 »	 Félicité	 pinça	 les
lèvres.	Ils	échangèrent	un	regard	où	ils	lurent	leur	commune	pensée	:	maintenant,	la	vieille
ne	les	gênerait	plus	;	on	raserait	la	masure	du	braconnier,	comme	on	avait	rasé	les	murs	de
l’enclos	des	Fouque,	et	ils	auraient	à	jamais	le	respect	et	la	considération	de	Plassans.

Mais	 les	 invités	 regardaient	 la	 table.	 Félicité	 fit	 asseoir	 ces	 messieurs.	 Ce	 fut	 une
béatitude.	Comme	chacun	prenait	sa	cuiller,	Sicardot,	d’un	geste,	demanda	un	moment	de
répit.	Il	se	leva,	et	gravement	:



«	Messieurs,	 dit-il,	 je	 veux,	 au	 nom	 de	 la	 société,	 dire	 à	 notre	 hôte	 combien	 nous
sommes	heureux	des	 récompenses	que	 lui	ont	values	 son	courage	et	 son	patriotisme.	 Je
reconnais	que	Rougon	a	 eu	une	 inspiration	du	ciel	 en	 restant	 à	Plassans,	 tandis	que	 ces
gueux	 nous	 traînaient	 sur	 les	 grandes	 routes.	 Aussi	 j’applaudis	 des	 deux	 mains	 aux
décisions	du	gouvernement…	Laissez-moi	achever…	vous	féliciterez	ensuite	notre	ami…
Sachez	donc	que	notre	ami,	fait	chevalier	de	la	Légion	d’honneur,	va	en	outre	être	nommé
à	une	recette	particulière.	»

Il	y	eut	un	cri	de	surprise.	On	s’attendait	à	une	petite	place.	Quelques-uns	grimacèrent
un	sourire	;	mais,	la	vue	de	la	table	aidant,	les	compliments	recommencèrent	de	plus	belle.

Sicardot	réclama	de	nouveau	le	silence.

«	Attendez	donc,	reprit-il,	je	n’ai	pas	fini…	Rien	qu’un	mot…	Il	est	à	croire	que	nous
garderons	notre	ami	parmi	nous,	grâce	à	la	mort	de	M.	Peirotte.	»

Tandis	 que	 les	 convives	 s’exclamaient,	 Félicité	 éprouva	 un	 élancement	 au	 cœur.
Sicardot	lui	avait	déjà	conté	la	mort	du	receveur	particulier	;	mais,	rappelée	au	début	de	ce
dîner	 triomphal,	 cette	mort	 subite	 et	 affreuse	 lui	 fit	 passer	 un	 petit	 souffle	 froid	 sur	 le
visage.	 Elle	 se	 rappela	 son	 souhait	 ;	 c’était	 elle	 qui	 avait	 tué	 cet	 homme.	 Et,	 avec	 la
musique	 claire	 de	 l’argenterie,	 les	 convives	 fêtaient	 le	 repas.	 En	 province,	 on	 mange
beaucoup	 et	 bruyamment.	 Dès	 le	 relevé,	 ces	 messieurs	 parlaient	 tous	 à	 la	 fois	 ;	 ils
donnaient	le	coup	de	pied	de	l’âne	aux	vaincus,	se	jetaient	des	flatteries	à	la	tête,	faisaient
des	 commentaires	 désobligeants	 sur	 l’absence	 du	 marquis	 ;	 les	 nobles	 étaient	 d’un
commerce	impossible	;	Roudier	finit	même	par	laisser	entendre	que	le	marquis	s’était	fait
excuser,	parce	que	la	peur	des	insurgés	lui	avait	donné	la	jaunisse.	Au	second	service,	ce
fut	une	curée.	Les	marchands	d’huile,	les	marchands	d’amandes,	sauvaient	la	France.	On
trinqua	à	 la	gloire	des	Rougon.	Granoux,	 très	 rouge,	 commençait	 à	balbutier,	 et	Vuillet,
très	pâle,	 était	 complètement	gris	 ;	mais	Sicardot	 versait	 toujours,	 tandis	qu’Angèle,	 qui
avait	déjà	trop	mangé,	se	faisait	des	verres	d’eau	sucrée.	La	joie	d’être	sauvés,	de	ne	plus
trembler,	de	se	retrouver	dans	ce	salon	jaune,	autour	d’une	bonne	table,	sous	la	clarté	vive
des	deux	candélabres	et	du	lustre,	qu’ils	voyaient	pour	la	première	fois	sans	son	étui	piqué
de	chiures	noires,	donnait	à	ces	messieurs	un	épanouissement	de	sottise,	une	plénitude	de
jouissance	 large	 et	 épaisse.	 Dans	 l’air	 chaud,	 leurs	 voix	 montaient	 grasses,	 plus
louangeuses	à	chaque	plat,	s’embarrassant	au	milieu	des	compliments,	allant	jusqu’à	dire
–	ce	fut	un	ancien	maître	tanneur	retiré	qui	trouva	ce	joli	mot	–	que	le	dîner	«	était	un	vrai
festin	de	Lucullus	».

Pierre	rayonnait,	sa	grosse	face	pâle	suait	 le	 triomphe.	Félicité,	aguerrie,	disait	qu’ils
loueraient	 sans	 doute	 le	 logement	 de	 ce	 pauvre	M.	Peirotte,	 en	 attendant	 qu’ils	 pussent
acheter	une	petite	maison	dans	 la	ville	neuve	 ;	 et	 elle	distribuait	déjà	 son	mobilier	 futur
dans	les	pièces	du	receveur.	Elle	entrait	dans	ses	Tuileries.	À	un	moment,	comme	le	bruit
des	voix	devenait	assourdissant,	elle	parut	prise	d’un	souvenir	subit	;	elle	se	leva	et	vint	se
pencher	à	l’oreille	d’Aristide	:

«	Et	Silvère	?	»	lui	demanda-t-elle.

Le	jeune	homme,	surpris	par	cette	question,	tressaillit.

«	Il	est	mort,	répondit-il	à	voix	basse.	J’étais	là	quand	le	gendarme	lui	a	cassé	la	tête
d’un	coup	de	pistolet.	»



Félicité	eut	à	son	tour	un	léger	frisson.	Elle	ouvrait	la	bouche	pour	demander	à	son	fils
pourquoi	il	n’avait	pas	empêché	ce	meurtre,	en	réclamant	l’enfant	;	mais	elle	ne	dit	rien,
elle	 resta	 là,	 interdite.	 Aristide,	 qui	 avait	 lu	 sa	 question	 sur	 ses	 lèvres	 tremblantes,
murmura	:

«	Vous	comprenez,	 je	n’ai	rien	dit…	Tant	pis	pour	lui,	aussi	!	J’ai	bien	fait.	C’est	un
bon	débarras.	»

Cette	 franchise	brutale	déplut	 à	Félicité.	Aristide,	 comme	son	père,	 comme	sa	mère,
avait	 son	cadavre.	Sûrement,	 il	n’aurait	pas	avoué	avec	une	 telle	carrure	qu’il	 flânait	au
faubourg	et	qu’il	avait	laissé	casser	la	tête	à	son	cousin,	si	les	vins	de	l’hôtel	de	Provence
et	 les	 rêves	 qu’il	 bâtissait	 sur	 sa	 prochaine	 arrivée	 à	 Paris	 ne	 l’eussent	 fait	 sortir	 de	 sa
sournoiserie	habituelle.	La	phrase	 lâchée,	 il	 se	dandina	sur	 sa	chaise.	Pierre,	qui	de	 loin
suivait	la	conversation	de	sa	femme	et	de	son	fils,	comprit,	échangea	avec	eux	un	regard
de	 complice	 implorant	 le	 silence.	 Ce	 fut	 comme	 un	 dernier	 souffle	 d’effroi	 qui	 courut
entre	 les	 Rougon,	 au	 milieu	 des	 éclats	 et	 des	 chaudes	 gaietés	 de	 la	 table.	 En	 venant
reprendre	sa	place,	Félicité	aperçut	de	l’autre	côté	de	la	rue,	derrière	une	vitre,	un	cierge
qui	brûlait	 ;	 on	 veillait	 le	 corps	 de	M.	 Peirotte,	 rapporté	 le	matin	 de	 Sainte-Roure.	 Elle
s’assit,	en	sentant,	derrière	elle,	ce	cierge	lui	chauffer	le	dos.	Mais	les	rires	montaient,	le
salon	jaune	s’emplit	d’un	cri	de	ravissement,	lorsque	le	dessert	parut.

Et,	 à	 cette	 heure,	 le	 faubourg	 était	 encore	 tout	 frissonnant	 du	 drame	 qui	 venait
d’ensanglanter	l’aire	Saint-Mittre.	Le	retour	des	troupes,	après	le	carnage	de	la	plaine	des
Nores,	 fut	marqué	 par	 d’atroces	 représailles.	Des	 hommes	 furent	 assommés	 à	 coups	 de
crosse	 derrière	 un	 pan	 de	mur,	 d’autres	 eurent	 la	 tête	 cassée	 au	 fond	 d’un	 ravin	 par	 le
pistolet	d’un	gendarme.	Pour	que	l’horreur	fermât	les	lèvres,	les	soldats	semaient	les	morts
sur	la	route.	On	les	eût	suivis	à	la	trace	rouge	qu’ils	laissaient.	Ce	fut	un	long	égorgement.
À	chaque	étape,	on	massacrait	quelques	insurgés.	On	en	tua	deux	à	Sainte-Roure,	trois	à
Orchères,	un	au	Béage.	Quand	la	troupe	eut	campé	à	Plassans,	sur	la	route	de	Nice,	il	fut
décidé	 qu’on	 fusillerait	 encore	 un	 des	 prisonniers,	 le	 plus	 compromis.	 Les	 vainqueurs
jugeaient	 bon	 de	 laisser	 derrière	 eux	 ce	 nouveau	 cadavre,	 afin	 d’inspirer	 à	 la	 ville	 le
respect	 de	 l’Empire	 naissant.	Mais	 les	 soldats	 étaient	 las	 de	 tuer	 ;	 aucun	 ne	 se	 présenta
pour	la	sinistre	besogne.	Les	prisonniers,	jetés	sur	les	poutres	du	chantier	comme	sur	un	lit
de	camp,	liés	par	les	poings,	deux	à	deux,	écoutaient,	attendaient,	dans	une	stupeur	lasse	et
résignée.

À	ce	moment,	le	gendarme	Rengade	écarta	brusquement	la	foule	des	curieux.	Dès	qu’il
avait	 appris	 que	 la	 troupe	 revenait	 avec	 plusieurs	 centaines	 d’insurgés,	 il	 s’était	 levé,
grelottant	de	fièvre,	risquant	sa	vie	dans	ce	froid	noir	de	décembre.	Dehors,	sa	blessure	se
rouvrit,	le	bandeau	qui	cachait	son	orbite	vide	se	tacha	de	sang	;	il	y	eut	des	filets	rouges
qui	coulèrent	sur	sa	joue	et	sur	sa	moustache.	Effrayant,	avec	sa	colère	muette,	sa	tête	pâle
enveloppée	 d’un	 linge	 ensanglanté,	 il	 courut	 regarder	 chaque	 prisonnier	 au	 visage,
longuement.	Il	suivit	ainsi	les	poutres,	se	baissant,	allant	et	revenant,	faisant	tressaillir	les
plus	stoïques	par	sa	brusque	apparition.	Et,	tout	d’un	coup	:

«	Ah	!	le	bandit,	je	le	tiens	!	»	cria-t-il.

Il	venait	de	mettre	la	main	sur	l’épaule	de	Silvère.	Silvère,	accroupi	sur	une	poutre,	la
face	 morte,	 regardait	 au	 loin,	 devant	 lui,	 dans	 le	 crépuscule	 blafard,	 d’un	 air	 doux	 et



stupide.	Depuis	son	départ	de	Sainte-Roure,	il	avait	eu	ce	regard	vide.	Le	long	de	la	route,
pendant	les	longues	lieues,	lorsque	les	soldats	activaient	la	marche	du	convoi	à	coups	de
crosse,	il	s’était	montré	d’une	douceur	d’enfant.	Couvert	de	poussière,	mourant	de	soif	et
de	fatigue,	il	marchait	toujours,	sans	une	parole,	comme	une	de	ces	bêtes	dociles	qui	vont
en	troupeaux	sous	le	fouet	des	vachers.	Il	songeait	à	Miette.	Il	 la	voyait	étendue	dans	le
drapeau,	sous	les	arbres,	les	yeux	en	l’air.	Depuis	trois	jours,	il	ne	voyait	qu’elle.	À	cette
heure,	au	fond	de	l’ombre	croissante,	il	la	voyait	encore.

Rengade	se	tourna	vers	l’officier,	qui	n’avait	pu	trouver	parmi	les	soldats	les	hommes
nécessaires	à	une	exécution.

«	Ce	gredin	m’a	crevé	 l’œil,	 lui	dit-il	en	montrant	Silvère.	Donnez-le-moi…	Ce	sera
autant	de	fait	pour	vous.	»

L’officier,	 sans	 répondre,	 se	 retira	d’un	air	 indifférent,	 en	 faisant	un	geste	vague.	Le
gendarme	comprit	qu’on	lui	donnait	son	homme.

«	Allons,	lève-toi	!	»	reprit-il	en	le	secouant.

Silvère,	 comme	 tous	 les	 autres	 prisonniers,	 avait	 un	 compagnon	 de	 chaîne.	 Il	 était
attaché	par	un	bras	à	un	paysan	de	Poujols,	un	nommé	Mourgue,	homme	de	cinquante	ans,
dont	 les	grands	soleils	et	 le	dur	métier	de	 la	 terre	avaient	 fait	une	brute.	Déjà	voûté,	 les
mains	 roidies,	 la	 face	plate,	 il	 clignait	 les	yeux,	hébété,	 avec	cette	 expression	entêtée	 et
méfiante	des	animaux	battus.	Il	était	parti,	armé	d’une	fourche,	parce	que	tout	son	village
partait	 ;	mais	 il	n’aurait	 jamais	pu	expliquer	ce	qui	 le	 jetait	 ainsi	 sur	 les	grandes	 routes.
Depuis	 qu’on	 l’avait	 fait	 prisonnier,	 il	 comprenait	 encore	 moins.	 Il	 croyait	 vaguement
qu’on	le	ramenait	chez	lui.	L’étonnement	de	se	voir	attaché,	la	vue	de	tout	ce	monde	qui	le
regardait,	 l’ahurissaient,	 l’abêtissaient	davantage.	Comme	il	ne	parlait	et	n’entendait	que
le	patois,	 il	ne	put	deviner	ce	que	voulait	 le	gendarme.	 Il	 levait	vers	 lui	 sa	 face	épaisse,
faisant	effort	;	puis,	s’imaginant	qu’on	lui	demandait	le	nom	de	son	pays,	il	dit	de	sa	voix
rauque	:

«	Je	suis	de	Poujols.	»

Un	éclat	de	rire	courut	dans	la	foule,	et	des	voix	crièrent	:

«	Détachez	le	paysan.

–	Bah	 !	 répondit	Rengade	 ;	 plus	 on	 en	 écrasera,	 de	 cette	 vermine,	mieux	 ça	 vaudra.
Puisqu’ils	sont	ensemble,	ils	y	passeront	tous	les	deux.	»

Il	y	eut	un	murmure.

Le	 gendarme	 se	 retourna,	 avec	 son	 terrible	 visage	 taché	 de	 sang,	 et	 les	 curieux
s’écartèrent.	Un	petit	bourgeois	propret	se	retira,	en	déclarant	que	s’il	restait	davantage,	ça
l’empêcherait	 de	 dîner.	 Des	 gamins,	 ayant	 reconnu	 Silvère,	 parlèrent	 de	 la	 fille	 rouge.
Alors	 le	 petit	 bourgeois	 revint	 sur	 ses	 pas,	 pour	 mieux	 voir	 l’amant	 de	 la	 femme	 au
drapeau,	de	cette	créature	dont	avait	parlé	la	Gazette.

Silvère	ne	voyait,	n’entendait	rien	;	 il	 fallut	que	Rengade	 le	prît	au	collet.	Alors	 il	 se
leva,	forçant	Mourgue	à	se	lever	aussi.

«	Venez,	dit	le	gendarme.	Ça	ne	sera	pas	long.	»



Et	Silvère	reconnut	le	borgne.	Il	sourit.	Il	dut	comprendre.	Puis	il	détourna	la	tête.	La
vue	du	borgne,	de	ces	moustaches	que	le	sang	figé	roidissait	d’un	givre	sinistre,	lui	causa
un	regret	immense.	Il	aurait	voulu	mourir	dans	une	douceur	infinie.	Il	évita	de	rencontrer
l’œil	unique	de	Rengade,	qui	brillait	sous	la	pâleur	du	linge.	Ce	fut	le	jeune	homme	qui,	de
lui-même,	 gagna	 le	 fond	 de	 l’aire	 Saint-Mittre,	 l’allée	 étroite	 cachée	 par	 les	 tas	 de
planches.	Mourgue	suivait.

L’aire	 s’étendait,	 désolée,	 sous	 le	 ciel	 jaune.	La	clarté	des	nuages	 cuivrés	 traînait	 en
reflets	louches.	Jamais	le	champ	nu,	le	chantier	où	les	poutres	dormaient,	comme	roidies
par	 le	 froid,	 n’avait	 eu	 les	mélancolies	 d’un	 crépuscule	 si	 lent,	 si	 navré.	Au	 bord	 de	 la
route,	les	prisonniers,	les	soldats,	la	foule,	disparaissaient	dans	le	noir	des	arbres.	Seuls	le
terrain,	 les	madriers,	 les	 tas	de	planches	pâlissaient	dans	 les	clartés	mourantes,	avec	des
teintes	limoneuses,	un	aspect	vague	de	torrent	desséché.	Les	tréteaux	des	scieurs	de	long,
profilant	 dans	 un	 coin	 leur	 charpente	 maigre,	 ébauchaient	 des	 angles	 de	 potence,	 des
montants	de	guillotine.	Et	il	n’y	avait	de	vivant	que	trois	bohémiens	montrant	leurs	têtes
effarées	à	la	porte	de	leur	voiture,	un	vieux	et	une	vieille,	et	une	grande	fille	aux	cheveux
crépus,	dont	les	yeux	luisaient	comme	des	yeux	de	loup.

Avant	d’atteindre	l’allée,	Silvère	regarda.	Il	se	souvint	d’un	dimanche	lointain	où,	par
un	beau	clair	de	 lune,	 il	avait	 traversé	 le	chantier.	Quelle	douceur	attendrie	 !	 comme	 les
rayons	pâles	coulaient	 lentement	 le	 long	des	madriers	 !	Du	ciel	glacé	 tombait	un	silence
souverain.	Et,	dans	ce	 silence,	 la	bohémienne	aux	cheveux	crépus	chantait	 à	voix	basse
dans	une	langue	inconnue.	Puis,	Silvère	se	rappela	que	ce	dimanche	lointain	datait	de	huit
jours.	Il	y	avait	huit	 jours	qu’il	était	venu	dire	adieu	à	Miette.	Que	cela	était	 loin	 !	 Il	 lui
semblait	qu’il	n’avait	plus	mis	les	pieds	dans	le	chantier	depuis	des	années.	Mais	quand	il
entra	dans	l’allée	étroite,	son	cœur	défaillit.	Il	reconnaissait	l’odeur	des	herbes,	les	ombres
des	planches,	les	trous	de	la	muraille.	Une	voix	éplorée	monta	de	toutes	ces	choses.	L’allée
s’allongeait,	triste,	vide	 ;	elle	 lui	parut	plus	 longue	 ;	 il	y	sentit	 souffler	un	vent	 froid.	Ce
coin	avait	cruellement	vieilli.	Il	vit	le	mur	rongé	de	mousse,	le	tapis	d’herbe	brûlé	par	la
gelée,	les	tas	de	planches	pourries	par	les	eaux.	C’était	une	désolation.	Le	crépuscule	jaune
tombait	 comme	 une	 boue	 fine	 sur	 les	 ruines	 de	 ses	 chères	 tendresses.	 Il	 dut	 fermer	 les
yeux,	et	il	revit	l’allée	verte,	les	saisons	heureuses	se	déroulèrent.	Il	faisait	tiède,	il	courait
dans	l’air	chaud,	avec	Miette.	Puis	les	pluies	de	décembre	tombaient,	rudes,	sans	fin	;	 ils
venaient	 toujours,	 ils	 se	 cachaient	 au	 fond	 des	 planches,	 ils	 écoutaient,	 ravis,	 le	 grand
ruissellement	 de	 l’averse.	 Ce	 fut,	 dans	 un	 éclair,	 toute	 sa	 vie,	 toute	 sa	 joie	 qui	 passa.
Miette	sautait	son	mur,	elle	accourait,	secouée	de	rires	sonores.	Elle	était	 là,	 il	voyait	sa
blancheur	dans	l’ombre,	avec	son	casque	vivant,	sa	chevelure	d’encre.	Elle	parlait	des	nids
de	pies,	qui	sont	si	difficiles	à	dénicher,	et	elle	 l’entraînait.	Alors,	 il	entendit	au	 loin	 les
murmures	adoucis	de	la	Viorne,	le	chant	des	cigales	attardées,	le	vent	qui	soufflait	dans	les
peupliers	des	prés	Sainte-Claire.	Comme	ils	avaient	couru	pourtant	!	Il	se	souvenait	bien.
Elle	avait	appris	à	nager	en	quinze	jours.	C’était	une	brave	enfant.	Elle	n’avait	qu’un	gros
défaut	:	elle	maraudait.	Mais	il	l’aurait	corrigée.	La	pensée	de	leurs	premières	caresses	le
ramena	 à	 l’allée	 étroite.	Toujours	 ils	 étaient	 revenus	 dans	 ce	 trou.	 Il	 crut	 saisir	 le	 chant
mourant	de	 la	bohémienne,	 le	claquement	des	derniers	volets,	 l’heure	grave	qui	 tombait
des	horloges.	Puis	le	moment	de	la	séparation	sonnait,	Miette	remontait	sur	son	mur.	Elle
lui	envoyait	des	baisers.	Et	il	ne	la	voyait	plus.	Une	émotion	terrible	le	prit	à	la	gorge	:	il
ne	la	verrait	plus	jamais,	jamais.



«	À	ton	aise,	ricana	le	borgne	;	va,	choisis	ta	place.	»

Silvère	 fit	 encore	 quelques	 pas.	 Il	 approchait	 du	 fond	de	 l’allée,	 il	 n’apercevait	 plus
qu’une	bande	de	ciel	où	se	mourait	le	jour	couleur	de	rouille.	Là,	pendant	deux	ans,	avait
tenu	 sa	 vie.	 La	 lente	 approche	 de	 la	 mort,	 dans	 ce	 sentier	 où	 depuis	 si	 longtemps	 il
promenait	son	cœur,	était	d’une	douceur	ineffable.	Il	s’attardait,	il	jouissait	longuement	de
ses	adieux	à	tout	ce	qu’il	aimait,	les	herbes,	les	pièces	de	bois,	les	pierres	du	vieux	mur,
ces	 choses	 que	 Miette	 avait	 faites	 vivantes.	 Et	 sa	 pensée	 s’égarait	 de	 nouveau.	 Ils
attendaient	 d’avoir	 l’âge	 pour	 se	 marier.	 Tante	 Dide	 serait	 restée	 avec	 eux.	 Ah	 !	 s’ils
avaient	fui	loin,	bien	loin,	au	fond	de	quelque	village	inconnu,	où	les	vauriens	du	faubourg
ne	seraient	plus	venus	jeter	au	visage	de	la	Chantegreil	le	crime	de	son	père	!	Quelle	paix
heureuse	!	Il	aurait	ouvert	un	atelier	de	charron,	sur	le	bord	d’une	grande	route.	Certes,	il
faisait	bon	marché	de	ses	ambitions	d’ouvrier	;	il	n’enviait	plus	la	carrosserie,	les	calèches
aux	larges	panneaux	vernis,	luisants	comme	des	miroirs.	Dans	la	stupeur	de	son	désespoir,
il	 ne	 put	 se	 rappeler	 pourquoi	 son	 rêve	 de	 félicité	 ne	 se	 réaliserait	 jamais.	Que	 ne	 s’en
allait-il,	 avec	 Miette	 et	 tante	 Dide	 ?	 La	 mémoire	 tendue,	 il	 écoutait	 un	 bruit	 aigre	 de
fusillade,	 il	 voyait	 un	 drapeau	 tomber	 devant	 lui,	 la	 hampe	 cassée,	 l’étoffe	 pendante,
comme	l’aile	d’un	oiseau	abattu	d’un	coup	de	feu.	C’était	la	République	qui	dormait	avec
Miette,	dans	un	pan	du	drapeau	rouge.	Ah	!	misère,	elles	étaient	mortes	 toutes	 les	deux	 !
elles	avaient	un	trou	saignant	à	la	poitrine,	et	voilà	ce	qui	lui	barrait	la	vie	maintenant,	les
cadavres	 de	 ses	 deux	 tendresses.	 Il	 n’avait	 plus	 rien,	 il	 pouvait	 mourir.	 Depuis	 Sainte-
Roure,	c’était	là	ce	qui	lui	avait	donné	cette	douceur	d’enfant,	vague	et	stupide.	On	l’aurait
battu	sans	qu’il	le	sentît.	Il	n’était	plus	dans	sa	chair,	il	était	resté	agenouillé	auprès	de	ses
mortes	bien-aimées,	sous	les	arbres,	dans	la	fumée	âcre	de	la	poudre.

Mais	le	borgne	s’impatientait	;	il	poussa	Mourgue,	qui	se	faisait	traîner,	il	gronda	:

«	Allez	donc,	je	ne	veux	pas	coucher	ici.	»

Silvère	 trébucha.	 Il	 regarda	 à	 ses	 pieds.	 Un	 fragment	 de	 crâne	 blanchissait	 dans
l’herbe.	Il	crut	entendre	l’allée	étroite	s’emplir	de	voix.	Les	morts	l’appelaient,	les	vieux
morts,	 dont	 les	 haleines	 chaudes,	 pendant	 les	 soirées	 de	 juillet,	 les	 troublaient	 si
étrangement,	 lui	 et	 son	 amoureuse.	 Il	 reconnaissait	 bien	 leurs	 murmures	 discrets.	 Ils
étaient	joyeux,	ils	lui	disaient	de	venir,	ils	promettaient	de	lui	rendre	Miette	dans	la	terre,
dans	une	retraite	encore	plus	cachée	que	ce	bout	de	sentier.	Le	cimetière,	qui	avait	soufflé
au	 cœur	 des	 enfants,	 par	 ses	 odeurs	 grasses,	 par	 sa	 végétation	 noire,	 les	 âpres	 désirs,
étalant	avec	complaisance	son	 lit	d’herbes	 folles,	sans	pouvoir	 les	 jeter	aux	bras	 l’un	de
l’autre,	 rêvait,	 à	 cette	 heure,	 de	 boire	 le	 sang	 chaud	 de	 Silvère.	 Depuis	 deux	 étés,	 il
attendait	les	jeunes	époux.

«	Est-ce	là	?	»	demanda	le	borgne.

Le	jeune	homme	regarda	devant	lui.	Il	était	arrivé	au	bout	de	l’allée.	Il	aperçut	la	pierre
tombale,	 et	 il	 eut	 un	 tressaillement.	Miette	 avait	 raison,	 cette	 pierre	 était	 pour	 elle.	Cy
gist…	Marie…	morte.	 Elle	 était	 morte,	 le	 bloc	 avait	 roulé	 sur	 elle.	 Alors,	 défaillant,	 il
s’appuya	 sur	 la	 pierre	 glacée.	Comme	 elle	 était	 tiède	 autrefois,	 lorsqu’ils	 jasaient,	 assis
dans	un	coin,	pendant	les	longues	soirées	!	Elle	venait	par	là,	elle	avait	usé	un	coin	du	bloc
à	 poser	 les	 pieds,	 quand	 elle	 descendait	 du	 mur.	 Il	 restait	 un	 peu	 d’elle,	 de	 son	 corps



souple,	dans	cette	empreinte.	Et	lui	pensait	que	toutes	ces	choses	étaient	fatales,	que	cette
pierre	se	trouvait	à	cette	place	pour	qu’il	pût	y	venir	mourir,	après	y	avoir	aimé.

Le	borgne	arma	ses	pistolets.

Mourir,	mourir,	cette	pensée	ravissait	Silvère.	C’était	donc	là	qu’on	l’amenait,	par	cette
longue	route	blanche	qui	descend	de	Sainte-Roure	à	Plassans.	S’il	avait	su,	il	se	serait	hâté
davantage.	Mourir	sur	cette	pierre,	mourir	au	fond	de	l’allée	étroite,	mourir	dans	cet	air,	où
il	 croyait	 sentir	 encore	 l’haleine	 de	 Miette,	 jamais	 il	 n’aurait	 espéré	 une	 pareille
consolation	dans	sa	douleur.	Le	ciel	était	bon.	Il	attendit	avec	un	sourire	vague.

Cependant	 Mourgue	 avait	 vu	 les	 pistolets.	 Jusque-là,	 il	 s’était	 laissé	 traîner
stupidement.	Mais	l’épouvante	le	saisit.	Il	répéta	d’une	voix	éperdue	:

«	Je	suis	de	Poujols,	je	suis	de	Poujols	!	»

Il	se	jeta	à	terre,	il	se	vautra	aux	pieds	du	gendarme,	suppliant,	s’imaginant	sans	doute
qu’on	le	prenait	pour	un	autre.

«	Qu’est-ce	que	ça	me	fait	que	tu	sois	de	Poujols	?	»	murmura	Rengade.

Et	comme	le	misérable,	grelottant,	pleurant	de	terreur,	ne	comprenant	pas	pourquoi	il
allait	mourir,	tendait	ses	mains	tremblantes,	ses	pauvres	mains	de	travailleur	déformées	et
durcies,	 en	 disant	 dans	 son	 patois	 qu’il	 n’avait	 rien	 fait,	 qu’il	 fallait	 lui	 pardonner,	 le
borgne	s’impatienta	de	ne	pouvoir	lui	appliquer	la	gueule	du	pistolet	sur	la	tempe,	tant	il
remuait.

«	Te	tairas-tu	!	»	cria-t-il.

Alors	 Mourgue,	 fou	 d’épouvante,	 ne	 voulant	 pas	 mourir,	 se	 mit	 à	 pousser	 des
hurlements	de	bête,	de	cochon	qu’on	égorge.

«	Te	tairas-tu,	gredin	!	»	répéta	le	gendarme.

Et	il	lui	cassa	la	tête.	Le	paysan	roula	comme	une	masse.	Son	cadavre	alla	rebondir	au
pied	d’un	tas	de	planches,	où	il	resta	plié	sur	lui-même.	La	violence	de	la	secousse	avait
rompu	la	corde	qui	l’attachait	à	son	compagnon.	Silvère	tomba	à	genoux	devant	la	pierre
tombale.

Rengade	avait	mis	un	 raffinement	de	vengeance	à	 tuer	Mourgue	 le	premier.	 Il	 jouait
avec	 son	 second	 pistolet,	 il	 le	 levait	 lentement,	 goûtant	 l’agonie	 de	 Silvère.	 Celui-ci,
tranquille,	 le	 regarda.	 La	 vue	 du	 borgne,	 dont	 l’œil	 farouche	 le	 brûlait,	 lui	 causa	 un
malaise.	 Il	détourna	 le	 regard,	ayant	peur	de	mourir	 lâchement,	 s’il	continuait	à	voir	cet
homme	frissonnant	de	fièvre,	avec	son	bandeau	maculé	et	sa	moustache	saignante.	Mais
comme	il	levait	les	yeux,	il	aperçut	la	tête	de	Justin	au	ras	du	mur,	à	l’endroit	où	Miette
sautait.

Justin	se	trouvait	à	la	porte	de	Rome,	dans	la	foule,	lorsque	le	gendarme	avait	emmené
les	 deux	 prisonniers.	 Il	 s’était	 mis	 à	 courir	 à	 toutes	 jambes,	 faisant	 le	 tour	 par	 le	 Jas-
Meiffren,	 ne	 voulant	 pas	manquer	 le	 spectacle	 de	 l’exécution.	 La	 pensée	 que,	 seul	 des
vauriens	du	faubourg,	il	verrait	le	drame	à	l’aise,	comme	du	haut	d’un	balcon,	lui	donnait
une	telle	hâte,	qu’il	tomba	à	deux	reprises.	Malgré	sa	course	folle,	il	arriva	trop	tard	pour
le	 premier	 coup	 de	 pistolet.	 Désespéré,	 il	 grimpa	 sur	 le	mûrier.	 En	 voyant	 que	 Silvère



restait,	il	eut	un	sourire.	Les	soldats	lui	avaient	appris	la	mort	de	sa	cousine,	l’assassinat	du
charron	 achevait	 de	 le	mettre	 en	 joie.	 Il	 attendit	 le	 coup	de	 feu	 avec	 cette	volupté	qu’il
prenait	 à	 la	 souffrance	des	 autres,	mais	décuplée	par	 l’horreur	de	 la	 scène,	mêlée	d’une
épouvante	exquise.

Silvère,	en	reconnaissant	cette	tête,	seule	au	ras	du	mur,	cet	immonde	galopin,	la	face
blême	et	ravie,	 les	cheveux	légèrement	dressés	sur	le	front,	éprouva	une	rage	sourde,	un
besoin	 de	 vivre.	Ce	 fut	 la	 dernière	 révolte	 de	 son	 sang,	 une	 rébellion	 d’une	 seconde.	 Il
retomba	 à	 genoux,	 il	 regarda	 devant	 lui.	 Dans	 le	 crépuscule	 mélancolique,	 une	 vision
suprême	passa.	Au	bout	de	l’allée,	à	l’entrée	de	l’impasse	Saint-Mittre,	il	crut	apercevoir
tante	Dide,	debout,	blanche	et	 roide	comme	une	 sainte	de	pierre,	qui	de	 loin	voyait	 son
agonie.

À	ce	moment,	il	sentit	sur	sa	tempe	le	froid	du	pistolet.	La	tête	blafarde	de	Justin	riait.
Silvère,	fermant	les	yeux,	entendit	les	vieux	morts	l’appeler	furieusement.	Dans	le	noir,	il
ne	voyait	plus	que	Miette,	sous	les	arbres,	couverte	du	drapeau,	les	yeux	en	l’air.	Puis	le
borgne	tira,	et	ce	fut	tout	;	 le	crâne	de	 l’enfant	éclata	comme	une	grenade	mûre	 ;	 sa	 face
retomba	sur	le	bloc,	les	lèvres	collées	à	l’endroit	usé	par	les	pieds	de	Miette,	à	cette	place
tiède	où	l’amoureuse	avait	laissé	un	peu	de	son	corps.

Et,	chez	 les	Rougon,	 le	soir,	au	dessert,	des	 rires	montaient	dans	 la	buée	de	 la	 table,
toute	chaude	encore	des	débris	du	dîner.	Enfin,	ils	mordaient	aux	plaisirs	des	riches	!	Leurs
appétits,	 aiguisés	 par	 trente	 ans	 de	 désirs	 contenus,	 montraient	 des	 dents	 féroces.	 Ces
grands	 inassouvis,	 ces	 fauves	maigres,	 à	 peine	 lâchés	 de	 la	 veille	 dans	 les	 jouissances,
acclamaient	 l’Empire	 naissant,	 le	 règne	 de	 la	 curée	 ardente.	 Comme	 il	 avait	 relevé	 la
fortune	des	Bonaparte,	le	coup	d’État	fondait	la	fortune	des	Rougon.

Pierre	se	mit	debout,	tendit	son	verre,	en	criant	:

«	Je	bois	au	prince	Louis,	à	l’empereur	!	»

Ces	 messieurs,	 qui	 avaient	 noyé	 leur	 jalousie	 dans	 le	 champagne,	 se	 levèrent	 tous,
trinquèrent	 avec	 des	 exclamations	 assourdissantes.	 Ce	 fut	 un	 beau	 spectacle.	 Les
bourgeois	de	Plassans,	Roudier,	Granoux,	Vuillet	et	les	autres,	pleuraient,	s’embrassaient,
sur	le	cadavre	à	peine	refroidi	de	la	République.	Mais	Sicardot	eut	une	idée	triomphante.	Il
prit,	dans	les	cheveux	de	Félicité,	un	nœud	de	satin	rose	qu’elle	s’était	collé	par	gentillesse
au-dessus	de	l’oreille	droite,	coupa	un	bout	du	satin	avec	son	couteau	à	dessert,	et	vint	le
passer	solennellement	à	la	boutonnière	de	Rougon.	Celui-ci	fit	le	modeste.	Il	se	débattit,	la
face	radieuse,	en	murmurant	:

«	Non,	je	vous	en	prie,	c’est	trop	tôt.	Il	faut	attendre	que	le	décret	ait	paru.

–	Sacrebleu	 !	 s’écria	 Sicardot,	 voulez-vous	 bien	 garder	 ça	 !	 c’est	 un	 vieux	 soldat	 de
Napoléon	qui	vous	décore	!	»

Tout	 le	 salon	 jaune	 éclata	 en	 applaudissements.	 Félicité	 se	 pâma.	Granoux	 le	muet,
dans	son	enthousiasme,	monta	sur	une	chaise,	en	agitant	sa	serviette	et	en	prononçant	un
discours	qui	se	perdit	au	milieu	du	vacarme.	Le	salon	jaune	triomphait,	délirait.

Mais	le	chiffon	de	satin	rose,	passé	à	la	boutonnière	de	Pierre,	n’était	pas	la	seule	tache
rouge	 dans	 le	 triomphe	 des	 Rougon.	 Oublié	 sous	 le	 lit	 de	 la	 pièce	 voisine,	 se	 trouvait
encore	un	soulier	au	talon	sanglant.	Le	cierge	qui	brûlait	auprès	de	M.	Peirotte,	de	l’autre



côté	de	la	rue,	saignait	dans	l’ombre	comme	une	blessure	ouverte.	Et,	au	loin,	au	fond	de
l’aire	Saint-Mittre,	sur	la	pierre	tombale,	une	mare	de	sang	se	caillait.
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