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I.a cousine Bette
Honoré de Balzac



A don Michele Angelo Cajetani, prince de Téano.

Ce n’est ni au prince romain, ni a 1’héritier de 1’illustre maison de Cajetani qui a fourni
des papes a la Chrétienté, c’est au savant commentateur de Dante que je dédie ce petit
fragment d’une longue histoire.

Vous m’avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d’idées sur laquelle le plus grand
poete italien a construit son poeme, le seul que les modernes puissent opposer a celui
d’Homere. Jusqu’a ce que je vous eusse entendu, la DivINE COMEDIE me semblait une
immense énigme, dont le mot n’avait été trouvé par personne, et moins par les
commentateurs que par qui que ce soit. Comprendre ainsi Dante, c’est étre grand comme
lui ; mais toutes les grandeurs vous sont familieres.

Un savant francais se ferait une réputation, gagnerait une chaire et beaucoup de croix, a
publier, en un volume dogmatique, I’improvisation par laquelle vous avez charmé 1’une de
ces soirées ou 1’on se repose d’avoir vu Rome. Vous ne savez peut-étre pas que la plupart
de nos professeurs vivent sur 1’Allemagne, sur 1’Angleterre, sur 1’Orient ou sur le Nord,
comme des insectes sur un arbre ; et, comme I’insecte, ils en deviennent partie intégrante,
empruntant leur valeur de celle du sujet. Or, 1’Italie n’a pas encore été exploitée a chaire
ouverte. On ne me tiendra jamais compte de ma discrétion littéraire. J’aurais pu, vous
dépouillant, devenir un homme docte de la force de trois Schlegel ; tandis que je vais
rester simple docteur en médecine sociale, le vétérinaire des maux incurables ne fiit-ce que
pour offrir un témoignage de reconnaissance a mon cicérone, et joindre votre illustre nom
a ceux des Porcia, des San Severino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso, qui
représenteront dans la CoMEDIE HUMAINE cette alliance intime et continue de I’Italie et de
la France que déja le Bandello, cet évéque, auteur de contes tres drolatiques, consacrait de
la méme maniere, au seizieme siecle, dans ce magnifique recueil de nouvelles d’ou sont
issues plusieurs piéces de Shakespeare, quelquefois méme des rbles entiers, et
textuellement.

Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éternelles faces d’un méme
fait. Homo duplex, a dit notre grand Buffon, pourquoi ne pas ajouter : Res duplex ? Tout
est double, méme la vertu. Aussi Moliére présente-t-il toujours les deux cotés de tout
probleme humain ; a son imitation, Diderot écrivit un jour : CECI N’EST PAS UN CONTE, le
chef-d’ceuvre de Diderot peut-étre, ou il offre la sublime figure de mademoiselle de
Lachaux immolée par Gardanne, en regard de celle d’un parfait amant tué par sa
maitresse. Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, comme deux jumeaux de sexe
différent. C’est une fantaisie littéraire a laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un
ouvrage ou 1’on essaie de représenter toutes les formes qui servent de vétement a la
pensée. La plupart des disputes humaines viennent de ce qu’il existe a la fois des savants
et des ignorants, constitués de maniére a ne jamais voir qu’un seul c6té des faits ou des
idées ; et chacun de prétendre que la face qu’il a vue est la seule vraie, la seule bonne.
Aussi le Livre Saint a-t-il jeté cette prophétique parole : Dieu livra le monde aux
discussions. J’avoue que ce seul passage de I’Ecriture devrait engager le Saint-Siége a



vous donner le gouvernement des deux Chambres pour obéir a cette sentence commentée,
en 1814, par I’ordonnance de Louis X VIII.

Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protegent les deux épisodes des PARENTS
PAUVRES.

De votre affectionné serviteur,

DE BALZAC.

Paris, aoflit-septembre 1846.



Premiére partie

Le pere prodigue



Vers le milieu du mois de juillet de ’année 1838, une de ces voitures nouvellement
mises en circulation sur les places de Paris et nommées des milords, cheminait, rue de
I’Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la
garde nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’étre si spirituels, il s’en trouve qui se croient
infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent chez les
femmes des golits assez dépravés pour imaginer qu’elles seront favorablement
impressionnées a 1’aspect d’un bonnet a poil et par le harnais militaire.

La physionomie de ce capitaine appartenant a la deuxiéme légion respirait un
contentement de lui-méme qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure
passablement joufflue. A cette auréole que la richesse acquise dans le commerce met au
front des boutiquiers retirés, on devinait 1’un des élus de Paris, au moins ancien adjoint de
son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion-d’Honneur ne manquait pas
sur la poitrine, cranement bombée a la prussienne. Campé fierement dans le coin du
milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les passants qui souvent, a Paris,
recueillent ainsi d’agréables sourires adressés a de beaux yeux absents.

Le milord arréta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et la rue
de Bourgogne, a la porte d’une grande maison nouvellement batie sur une portion de la
cour d’un vieil hotel a jardin. On avait respecté I’hotel qui demeurait dans sa forme
primitive au fond de la cour diminuée de moitié.

A la maniére seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour descendre
du milord, on efit reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur a
toute ’indiscrétion d’un acte de naissance. Le capitaine remit son gant jaune a sa main
droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée de
I’hotel d’un air qui disait : « Elle est a moi ! » Les portiers de Paris ont le coup d’eeil
savant, ils n’arrétent point les gens décorés, vétus de bleu, a démarche pesante ; enfin ils
connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d’Ervy,
commissaire ordonnateur sous la République, ancien intendant-général d’armée, et alors
directeur d’une des plus importantes administrations du Ministere de la Guerre,
Conseiller-d’Etat, grand-officier de la Légion-d’Honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-méme d’Ervy, lieu de sa naissance, pour se
distinguer de son frere, le célebre général Hulot, colonel des grenadiers de la garde
impériale, que I’Empereur avait créé comte de Forzheim, aprés la campagne de 1809. Le
frére ainé, le comte, chargé de prendre soin de son frere cadet, 1’avait, par prudence
paternelle, placé dans 1’administration militaire ou, grace a leurs doubles services, le baron
obtint et mérita la faveur de Napoléon. Des 1807, le baron Hulot était intendant-général
des armées en Espagne.

Apres avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en place
son habit, qui s’était autant retroussé par derriere que par devant, poussé par I’action d’un



ventre pyriforme. Admis aussitot qu’un domestique en livrée 1’eut apercu, cet homme
important et imposant suivit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon : —
Monsieur Crevel !

En entendant ce nom, admirablement approprié a la tournure de celui qui le portait, une
grande femme blonde, tres bien conservée, parut avoir reu comme une commotion
électrique et se leva.

— Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement a sa
fille qui brodait a quelques pas d’elle.

Apres avoir gracieusement salué le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot sortit par
une porte-fenétre, en emmenant avec elle une vieille fille seche qui paraissait plus agée
que la baronne, quoiqu’elle efit cinq ans de moins.

— Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette a I’oreille de sa petite cousine Hortense
sans paraitre offensée de la facon dont la baronne s’y prenait pour les renvoyer, en la
comptant pour presque rien.

La mise de cette cousine elit au besoin expliqué ce sans-géne.

Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Corinthe, dont la coupe
et les lisérés dataient de la Restauration, une collerette brodée qui pouvait valoir trois
francs, un chapeau de paille cousue a coques de satin bleu bordées de paille comme on en
voit aux revendeuses de la halle. A 1’aspect de souliers en peau de chévre dont la facon
annoncait un cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésité a saluer la cousine
Bette comme une parente de la maison, car elle ressemblait tout a fait a une couturiere en
journée. Néanmoins la vieille fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux a
monsieur Crevel, auquel ce personnage répondit par un signe d’intelligence.

— Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer ? dit-il.
— Vous n’avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.

— Mes enfants et vous, voila tout, répliqua le visiteur.

— Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.

— Me voici, madame, a vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en saluant de
nouveau la baronne Hulot.

Et il jeta sur madame Hulot un regard comme Tartuffe en jette a Elmire, quand un
acteur de province croit nécessaire de marquer les intentions de ce role, a Poitiers ou a
Coutances.

— Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup mieux que dans ce
salon pour causer d’affaires, dit madame Hulot en désignant une piéce voisine qui, dans
I’ordonnance de I’appartement, formait un salon de jeu.

Cette piece n’était séparée que par une légere cloison du boudoir dont la croisée
donnait sur le jardin, et madame Hulot laissa monsieur Crevel seul pendant un moment,
car elle jugea nécessaire de fermer la croisée et la porte du boudoir, afin que personne ne
plit y venir écouter. Elle eut méme la précaution de fermer également la porte-fenétre du
grand salon, en souriant a sa fille et a sa cousine qu’elle vit établies dans un vieux kiosque



au fond du jardin. Elle revint en laissant ouverte la porte du salon de jeu, afin d’entendre
ouvrir celle du grand salon, si quelqu’un y entrait. En allant et venant ainsi, la baronne,
n’étant observée par personne, laissait dire a sa physionomie toute sa pensée ; et qui
I’aurait vue, elit été presque épouvanté de son agitation. Mais en revenant de la porte
d’entrée du grand salon au salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve impénétrable
que toutes les femmes, méme les plus franches, semblent avoir a commandement.

Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde national examinait I’ameublement
du salon ou il se trouvait. En voyant les rideaux de soie, anciennement rouges, déteints en
violet par I’action du soleil, et limés sur les plis par un long usage, un tapis d’ou les
couleurs avaient disparu, des meubles dédorés et dont la soie marbrée de taches était usée
par bandes, des expressions de dédain, de contentement et d’espérance se succéderent
naivement sur sa plate figure de commercant parvenu. Il se regardait dans la glace, par-
dessus une vieille pendule-Empire, en se passant lui-méme en revue, quand le froufrou de
la robe de soie lui annonga la baronne. Et il se remit aussitot en position.

Apres s’étre jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort beau vers 1809, la
baronne indiquant a Crevel un fauteuil dont les bras étaient terminés par des tétes de
sphinx bronzées dont la peinture s’en allait par écailles en laissant voir le bois par places,
lui fit signe de s’asseoir.

— Ces précautions que vous prenez, madame, seraient d’un charmant augure pour un...
— Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le garde national.

— Le mot est faible, dit-il en placant sa main droite sur son cceur et roulant des yeux qui
font presque toujours rire une femme quand elle leur voit froidement une pareille
expression, amant ! amant ! dites ensorcelé ?

— Ecoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne trop sérieuse pour pouvoir rire, vous avez
cinquante ans, c’est dix ans de moins que monsieur Hulot, je le sais ; mais, a mon age, les
folies d’une femme doivent étre justifiées par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité,
par le mérite, par quelques-unes des splendeurs qui nous éblouissent au point de nous faire
tout oublier, méme notre age. Si vous avez cinquante mille livres de rentes, votre age
contrebalance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu’une femme exige, vous ne possédez
rien...

— Et I’amour ? dit le garde national en se levant et s’avancant, un amour qui...

— Non, monsieur, de 1’entétement ! dit la baronne en I’interrompant pour en finir avec
cette ridiculité.

— Oui, de I’entétement et de 1’amour, reprit-il, mais aussi quelque chose de mieux, des
droits...

— Des droits ? s’écria madame Hulot qui devint sublime de mépris, de défi,
d’indignation. Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons jamais, et je ne vous ai pas
demandé de venir ici pour causer de ce qui vous en a fait bannir malgré 1’alliance de nos
deux familles...

—Je I’ai cru...

— Encore ! reprit-elle. Ne voyez-vous pas, monsieur, a la maniere leste et dégagée dont



je parle d’amant, d’amour, de tout ce qu’il y a de plus scabreux pour une femme, que je
suis parfaitement siire de rester vertueuse ? Je ne crains rien, pas méme d’étre soupgonnée
en m’enfermant avec vous. Est-ce la la conduite d’une femme faible ? Vous savez bien
pourquoi je vous ai prié de venir !...

— Non, madame, répliqua Crevel en prenant un air froid.
Il se pinga les levres et se remit en position.

— Eh bien ! je serai breve pour abréger notre mutuel supplice, dit la baronne Hulot en
regardant Crevel.

Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du métier efit reconnu les graces
d’un ancien commis-voyageur.

— Notre fils a épousé votre fille...
— Et si c’était a refaire !... dit Crevel.

— Ce mariage ne se ferait pas, répondit vivement la baronne, je m’en doute. Néanmoins,
vous n’avez pas a vous plaindre. Mon fils est non seulement un des premiers avocats de
Paris, mais encore le voici député depuis un an, et son début a la chambre est assez
éclatant pour faire supposer qu’avant peu de temps il sera ministre. Victorin a été nommé
deux fois rapporteur de lois importantes, et il pourrait déja devenir, s’il le voulait, avocat-
général a la Cour de Cassation. Si donc vous me donnez a entendre que vous avez un
gendre sans fortune...

— Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Crevel, ce qui me semble pis,
madame. Des cinq cent mille francs constitués en dot a ma fille, deux cents ont passé,
Dieu sait a quoi !... a payer les dettes de monsieur votre fils, a meubler mirobolamment sa
maison, une maison de cinq cent mille francs qui rapporte a peine quinze mille francs,
puisqu’il en occupe la plus belle partie, et sur laquelle il redoit deux cent soixante mille
francs... Le produit couvre a peine les intéréts de la dette. Cette année, je donne a ma fille
une vingtaine de mille francs pour qu’elle puisse nouer les deux bouts. Et mon gendre, qui
gagnait trente mille francs au Palais, disait-on, va négliger le Palais pour la Chambre...

— Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-d’ceuvre, et nous éloigne du sujet. Mais,
pour en finir la-dessus, si mon fils devient ministre, s’il vous fait nommer officier de la
Légion-d’Honneur, et conseiller de Préfecture a Paris, pour un ancien parfumeur, vous
n’aurez pas a vous plaindre ?...

— Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un boutiquier, un ancien débitant de
pate d’amande, d’eau de Portugal, d’huile céphalique, on doit me trouver bien honoré
d’avoir marié ma fille unique au fils de monsieur le baron Hulot d’Ervy, ma fille sera
baronne. C’est Régence, c’est Louis XV, (Eil-de-Beeuf ! c’est trés bien... J’aime Célestine
comme on aime une fille unique, je 1’aime tant que, pour ne lui donner ni frére ni sceur,
j’ai accepté tous les inconvénients du veuvage a Paris (et dans la force de 1’age,
madame !), mais sachez bien que, malgré cet amour insensé pour ma fille, je n’entamerai
pas ma fortune pour votre fils dont les dépenses ne me paraissent pas claires, a moi, ancien
négociant...

— Monsieur, vous voyez en ce moment méme au Ministere du Commerce, monsieur



Popinot, un ancien droguiste de la rue des Lombards.

— Mon ami, madame !... dit le parfumeur retiré ; car moi, Célestin Crevel, ancien
premier commis du pere César Birotteau, j’ai acheté le fonds dudit Birotteau, beau-pere de
Popinot, lequel Popinot était simple commis dans cet établissement, et c’est lui qui me le
rappelle, car il n’est pas fier (c’est une justice a lui rendre) avec les gens bien posés et qui
possedent soixante mille francs de rente.

— Eh bien ! monsieur, les idées que vous qualifiez par le mot Régence ne sont donc plus
de mise a une époque ou 1’on accepte les hommes pour leur valeur personnelle ? et c’est
ce que vous avez fait en mariant votre fille a mon fils...

— Vous ne savez pas comment s’est conclu ce mariage !... s’écria Crevel. Ah ! maudite
vie de garcon ! Sans mes déportements, ma Célestine serait aujourd’hui la vicomtesse
Popinot !

— Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits accomplis, reprit
énergiquement la baronne. Parlons du sujet de plainte que me donne votre étrange
conduite. Ma fille Hortense a pu se marier, le mariage dépendait entierement de vous, j’ai
cru a des sentiments généreux chez vous, j’ai pensé que vous auriez rendu justice a une
femme qui n’a jamais eu dans le cceur d’autre image que celle de son mari, que vous
auriez reconnu la nécessité pour elle de ne pas recevoir un homme capable de la
compromettre, et que vous vous seriez empressé, par honneur pour la famille a laquelle
vous vous étes allié, de favoriser I’établissement d’Hortense avec monsieur le conseiller
Lebas... Et vous, monsieur, vous avez fait manquer ce mariage...

— Madame, répondit 1’ancien parfumeur, j’ai agi en honnéte homme. On est venu me
demander si les deux cent mille francs de dot attribués a mademoiselle Hortense seraient
payés. J’ai répondu textuellement ceci : « — Je ne le garantirais pas. Mon gendre, a qui la
famille Hulot a constitué cette somme en dot, avait des dettes, et je crois que si monsieur
Hulot d’Ervy mourait demain, sa veuve serait sans pain. » Voila, belle dame.

— Auriez-vous tenu ce langage, monsieur, demanda madame Hulot en regardant
fixement Crevel, si pour vous j’eusse manqué a mes devoirs ?...

— Je n’aurais pas eu le droit de le dire, chére Adeline, s’écria ce singulier amant en
coupant la parole a la baronne, car vous trouveriez la dot dans mon portefeuille...

Et joignant la preuve a la parole, le gros Crevel mit un genou en terre et baisa la main
de madame Hulot, en la voyant plongée par ces paroles dans une muette horreur qu’il prit
pour de I’hésitation.

— Acheter le bonheur de ma fille au prix de... Oh ! levez-vous, monsieur, ou je sonne.

L’ancien parfumeur se releva tres difficilement. Cette circonstance le rendit si furieux,
qu’il se remit en position. Presque tous les hommes affectionnent une posture par laquelle
ils croient faire ressortir tous les avantages dont les a doués la nature. Cette attitude, chez
Crevel, consistait a se croiser les bras a la Napoléon, en mettant sa téte de trois quarts, et
jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer dans son portrait, c’est-a-dire a
I’horizon.

— Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, conserver sa foi a un libert...



— A un mari, monsieur, qui en est digne, reprit madame Hulot en interrompant Crevel
pour ne pas lui laisser prononcer un mot qu’elle ne voulait pas entendre.

— Tenez, madame, vous m’avez écrit de venir, vous voulez savoir les raisons de ma
conduite, vous me poussez a bout avec vos airs d’impératrice, avec votre dédain, et
votre... mépris ! Ne dirait-on pas que je suis un negre ? Je vous le répete, croyez-moi ! j’ai
le droit de vous... de vous faire la cour... car... Mais, non, je vous aime assez pour me
taire...

— Parlez, monsieur, j’ai dans quelques jours quarante-huit ans, je ne suis pas sottement
prude, je puis tout écouter...

— Voyons, me donnez-vous votre parole d’honnéte femme, car vous étes,
malheureusement pour moi, une honnéte femme, de ne jamais me nommer, de ne pas dire
que je vous livre ce secret ?...

— Si C’est la condition de la révélation, je jure de ne nommer a personne, pas méme a
mon mari, la personne de qui j’aurai su les énormités que vous allez me confier.

— Je le crois bien, car il ne s’agit que de vous et de lui...
Madame Hulot palit.

— Ah ! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir ! Voulez-vous que je me taise ?

— Parlez, monsieur, car il s’agit, selon vous, de justifier a mes yeux les étranges
déclarations que vous m’avez faites, et votre persistance a tourmenter une femme de mon
age, qui voudrait marier sa fille et puis... mourir en paix !

— Vous le voyez, vous étes malheureuse...

— Moi, monsieur ?

— Oui, belle et noble créature ! s’écria Crevel, tu n’as que trop souffert...
— Monsieur, taisez-vous et sortez ! ou parlez-moi convenablement.

— Savez-vous, madame, comment le sieur Hulot et moi, nous nous sommes connus ?...
chez nos maitresses, madame.

— Oh ! monsieur...

— Chez nos maitresses, madame, répéta Crevel d’un ton mélodramatique et en rompant
sa position pour faire un geste de la main droite.

— Eh bien ! apres, monsieur ?... dit tranquillement la baronne au grand ébahissement de
Crevel.

Les séducteurs a petits motifs ne comprennent jamais les grandes ames.

— Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant comme un homme qui va raconter
une histoire, ne voulant pas me remarier, dans I’intérét de ma fille que j’idolatre, ne
voulant pas non plus avoir d’accointances chez moi, quoique j’eusse alors une tres jolie
dame de comptoir, j’ai mis, comme on dit, dans ses meubles une petite ouvriere de quinze
ans, d’une beauté miraculeuse et de qui, je I’avoue, je devins amoureux a en perdre la téte.



Aussi, madame, ai-je prié ma propre tante, que j’ai fait venir de mon pays (la sceur de ma
mere !) de vivre avec cette charmante créature et de la surveiller pour qu’elle restat aussi
sage que possible dans cette situation, comment dire ?... chocnoso... non, illicite !... La
petite, dont la vocation pour la musique était visible, a eu des maitres, elle a recu de
I’éducation (il fallait bien I’occuper !). Et d’ailleurs, je voulais étre a la fois son pere, son
bienfaiteur, et, lachons le mot, son amant ; faire d’une pierre deux coups, une bonne action
et une bonne amie. J’ai été heureux cinq ans. La petite a I’une de ces voix qui sont la
fortune d’un théatre, et je ne peux la qualifier autrement qu’en disant que c’est Duprez en
jupon. Elle m’a cofité deux mille francs par an, uniquement pour lui donner son talent de
cantatrice. Elle m’a rendu fou de la musique, j’ai eu pour elle et pour ma fille une loge aux
Italiens. J’y allais alternativement un jour avec Célestine, un jour avec Josépha...

— Comment, cette illustre cantatrice ?...

— Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil, cette fameuse Josépha me doit tout... Enfin,
quand la petite eut vingt ans, en 1834, croyant 1’avoir attachée a moi pour toujours, et
devenu tres faible avec elle, je voulus lui donner quelques distractions, je lui laissai voir
une jolie petite actrice, Jenny Cadine, dont la destinée avait quelque similitude avec la
sienne. Cette actrice devait aussi tout a un protecteur, qui I’avait élevée a la brochette. Ce
protecteur était le baron Hulot...

— Je le sais, monsieur, dit la baronne d’une voix calme et sans la moindre altération.

— Ah ! bah ! s’écria Crevel de plus en plus ébahi. Bien ! Mais savez-vous que votre
monstre d’homme a protégé Jenny Cadine, a I’age de treize ans ?

— Eh bien ! monsieur, apres ? dit la baronne.

— Comme Jenny Cadine, reprit 1’ancien négociant, en avait vingt, ainsi que Josépha,
lorsqu’elles se sont connues, le baron jouait le role de Louis XV vis-a-vis de mademoiselle
de Romans, des 1826, et vous aviez alors douze ans de moins...

— Monsieur, j’ai eu des raisons pour laisser a monsieur Hulot sa liberté.

— Ce mensonge-la, madame, suffira sans doute a effacer tous les péchés que vous avez
commis, et vous ouvrira la porte du paradis, répliqua Crevel d’un air fin qui fit rougir la
baronne. Dites cela, femme sublime et adorée, a d’autres ; mais pas au pére Crevel, qui,
sachez-le bien, a trop souvent banqueté dans des parties carrées avec votre scélérat de
mari, pour ne pas savoir tout ce que vous valez ! Il s’adressait parfois des reproches, entre
deux vins, en me détaillant vos perfections. Oh ! je vous connais bien : vous étes un ange.
Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un libertin hésiterait, moi je n’hésite pas.

— Monsieur !...

— Bien, je m’arréte... Mais apprenez, sainte et digne femme, que les maris, une fois
gris, racontent bien des choses de leurs épouses chez leurs maitresses qui en rient, comme
des crevées.

Des larmes de pudeur, qui roulérent entre les beaux cils de madame Hulot, arréterent
net le garde national et il ne pensa plus a se remettre en position.

— Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos coquines. Le
baron, comme tous les gens vicieux, est tres aimable, et vraiment bon enfant. Oh ! m’a-t-il



plu, ce drole-la ! Non, il avait des inventions... enfin laissons la ces souvenirs... Nous
sommes devenus comme deux freres... Le scélérat, tout a fait Régence, essayait bien de
me dépraver, de me précher le saint-simonisme en fait de femmes, de me donner des idées
de grand seigneur, de justaucorps bleu ; mais, voyez-vous, j’aimais ma petite a I’épouser,
si je n’avais pas craint d’avoir des enfants. Entre deux vieux papas, amis comme...
comme nous 1’étions, comment voulez-vous que nous n’ayons pas pensé a marier nos
enfants ? Trois mois apres le mariage de son fils avec ma Célestine, Hulot, (je ne sais pas
comment je prononce son nom, I’infame ! car il nous a trompés tous les deux, madame !
...) eh bien ! I’infame m’a soufflé ma petite Josépha. Ce scélérat se savait supplanté par un
jeune Conseiller-d’Etat et par un artiste (excusez du peu !) dans le cceur de Jenny Cadine,
dont les succes étaient de plus en plus esbrouffants, et il m’a pris ma pauvre petite
maitresse, un amour de femme ; mais vous I’avez vue assurément aux Italiens ou il 1’a fait
entrer par son crédit. Votre homme n’est pas aussi sage que moi, qui suis réglé comme un
papier de musique, (il avait été déja pas mal entamé par Jenny Cadine qui lui cofitait bien
pres de trente mille francs par an). Eh bien ! sachez-le, il achéve de se ruiner pour Josépha.
Josépha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c’est I’anagramme de Hiram), un
chiffre israélite pour pouvoir la reconnaitre, car c’est une enfant abandonnée en
Allemagne (les recherches que j’ai faites prouvent qu’elle est la fille naturelle d’un riche
banquier juif). Le théatre, et surtout les instructions que Jenny Cadine, madame Schontz,
Malaga, Carabine ont données sur la maniere de traiter les vieillards, a cette petite que je
tenais dans une voie honnéte et peu coliteuse, ont développé chez elle I’instinct des
premiers Hébreux pour 1’or et les bijoux, pour le Veau d’or ! La cantatrice célebre,
devenue apre a la curée, veut étre riche, tres riche. Aussi ne dissipe-t-elle rien de ce qu’on
dissipe pour elle. Elle s’est essayée sur le sieur Hulot, qu’elle a plumé net, oh ! plumé, ce
qui s’appelle rasé ! Ce malheureux, apres avoir lutté contre un des Keller et le marquis
d’Esgrignon, fous tous deux de Josépha, sans compter les idolatres inconnus, va se la voir
enlever par ce duc si puissamment riche qui protege les arts. Comment 1’appelez-vous ?...
un nain ?... ah ! le duc d’Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention d’avoir a lui seul
Josépha, tout le monde courtisanesque en parle, et le baron n’en sait rien ; car il en est au
treizieme arrondissement comme dans tous les autres : I’amant est, comme les maris, le
dernier instruit. Comprenez-vous mes droits, maintenant ? Votre époux, belle dame, m’a
privé de mon bonheur, de la seule joie que j’ai eue depuis mon veuvage. Oui, si je n’avais
pas eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je posséderais encore Josépha, car,
moi, voyez-vous, je ne 1’aurais jamais mise au théatre, elle serait restée obscure, sage, et a
moi. Oh ! si vous I’aviez vue, il y a huit ans : mince et nerveuse, le teint doré d’une
Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, un ceil a longs cils
bruns qui jetait des éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de la
pauvreté, de la grace honnéte, de la gentillesse comme une biche sauvage. Par la faute du
sieur Hulot, ces charmes, cette pureté, tout est devenu piege a loup, chatiere a pieces de
cent sous. La petite est la reine des impures, comme on dit. Enfin elle blague, aujourd’hui,
elle qui ne connaissait rien de rien, pas méme ce mot-la !

En ce moment, I’ancien parfumeur s’essuya les yeux ou roulaient quelques larmes. La
sincérité de cette douleur agit sur madame Hulot qui sortit de la réverie ou elle était
tombée.

— Eh bien ! madame, est-ce a cinquante-deux ans qu’on retrouve un pareil trésor ? A cet



age, I’amour cofite trente mille francs par an, j’en ai su le chiffre par votre mari, et moi,
j’aime trop Célestine pour la ruiner. Quand je vous ai vue, a la premiére soirée que vous
nous avez donnée, je n’ai pas compris que ce scélérat de Hulot entretint une Jenny
Cadine... Vous aviez I’air d’une impératrice. Vous n’avez pas trente ans, madame, reprit-
il, vous me paraissez jeune, vous étes belle. Ma parole d’honneur, ce jour-la j’ai été touché
a fond, je me disais : « Si je n’avais pas ma Josépha, puisque le pere Hulot délaisse sa
femme, elle m’irait comme un gant. » Ah ! pardon ! c’est un mot de mon ancien état. Le
parfumeur revient de temps en temps, c’est ce qui m’empéche d’aspirer a la députation.
Aussi, lorsque j’ai été si lachement trompé par le baron, car entre vieux droles comme
nous, les maitresses de nos amis devraient étre sacrées, me suis-je juré de lui prendre sa
femme. C’est justice. Le baron n’aurait rien a dire, et I’impunité nous est acquise. Vous
m’avez mis a la porte comme un chien galeux aux premiers mots que je vous ai touchés de
I’état de mon cceur ; vous avez redoublé par la mon amour, mon entétement, si vous
voulez, et vous serez a moi.

— Et comment ?

— Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un imbécile de parfumeur (retiré !)
qui n’a qu’une idée en téte, est plus fort qu’un homme d’esprit qui en a des milliers. Je
suis toqué de vous, et vous étes ma vengeance ! c’est comme si j’aimais deux fois. Je vous
parle a cceur ouvert, en homme résolu. De méme que vous me dites : « je ne serai pas a
vous », je cause froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je joue cartes sur table.
Oui, vous serez a moi, dans un temps donné... Oh ! vous auriez cinquante ans, vous seriez
encore ma maitresse. Et ce sera, car moi j’attends tout de votre mari...

Madame Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si fixe de terreur, qu’il la crut
devenue folle, et il s’arréta.

— Vous I’avez voulu, vous m’avez couvert de votre mépris, vous m’avez défié, j’ai
parlé ! dit-il en éprouvant le besoin de justifier la sauvagerie de ses dernieres paroles.

— Oh ! ma fille, ma fille ! s’écria la baronne d’une voix de mourante.

— Ah ! je ne connais plus rien ! reprit Crevel. Le jour ou Josépha m’a été prise, j’étais
comme une tigresse a qui 1’on a enlevé ses petits... Enfin, j’étais comme je vous vois en
ce moment. Votre fille ! c’est, pour moi, le moyen de vous obtenir. Oui, j’ai fait manquer
le mariage de votre fille !... et vous ne la marierez point sans mon secours ! Quelque belle
que soit mademoiselle Hortense, il lui faut une dot...

— Hélas ! oui ! dit la baronne en s’essuyant les yeux.

— Eh bien ! essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Crevel qui se remit en
position.

Il attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un temps.

— S’il les avait, il les donnerait a celle qui remplacera Josépha ! dit-il en forcant son
medium. Dans la voie ou il est, s’arréte-t-on ? Il aime d’abord trop les femmes ! (Il y a en
tout un juste milieu, comme a dit notre Roi.) Et puis la vanité s’en méle ! C’est un bel
homme ! Il vous mettra tous sur la paille pour son plaisir. Vous étes déja d’ailleurs sur le
chemin de 1’hopital. Tenez, depuis que je n’ai mis les pieds chez vous, vous n’avez pas pu
renouveler le meuble de votre salon. Le mot géne est vomi par toutes les 1ézardes de ces



étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas épouvanté des preuves mal déguisées de la
plus horrible des miseres, celle des gens comme il faut ? J’ai été boutiquier, je m’y
connais. Il n’y a rien de tel que le coup d’ceil du marchand de Paris pour savoir découvrir
la richesse réelle et la richesse apparente.... Vous étes sans le sou, dit-il a voix basse. Cela
se voit en tout, méme sur 1’habit de votre domestique. Voulez-vous que je vous révele
d’affreux mysteres qui vous sont cachés ?...

— Monsieur, dit madame Hulot qui pleurait a mouiller son mouchoir, assez ! assez !

— Eh bien ! mon gendre donne de I’argent a son pere, et voila ce que je voulais vous
dire, en débutant, sur le train de votre fils. Mais je veille aux intéréts de ma fille... soyez
tranquille.

— Oh ! marier ma fille et mourir !... dit la malheureuse femme qui perdit la téte.
— Eh bien ! en voici le moyen ? reprit Crevel.

Madame Hulot regarda Crevel avec un air d’espérance qui changea si rapidement sa
physionomie, que ce seul mouvement aurait dii attendrir Crevel et lui faire abandonner son
projet ridicule.

— Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en position, ayez des bontés pour moi,
et mademoiselle Hortense est mariée. Hulot m’a donné le droit, comme je vous disais, de
poser le marché, tout cruement, et il ne se fachera pas. Depuis trois ans, j’ai fait valoir mes
capitaux, car mes fredaines ont été restreintes. J’ai trois cent mille francs de gain en dehors
de ma fortune, ils sont a vous...

— Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez, et ne reparaissez jamais devant moi.
Sans la nécessité ou vous m’avez mise de savoir le secret de votre lache conduite dans
I’affaire du mariage projeté pour Hortense... Oui, lache... reprit-elle a un geste de Crevel.
Comment faire peser de pareilles inimitiés sur une pauvre fille, sur une belle et innocente
créature ?... Sans cette nécessité qui poignait mon cceur de mére, vous ne m’auriez jamais
reparlé, vous ne seriez plus rentré chez moi. Trente-deux ans d’honneur, de loyauté de
femme ne périront pas sous les coups de monsieur Crevel...

— Ancien parfumeur, successeur de César de Birotteau, a la Reine des Roses, rue Saint-
Honoré, dit railleusement Crevel, ancien adjoint au maire, capitaine de la garde nationale,
chevalier de la Légion-d’Honneur, absolument comme mon prédécesseur...

— Monsieur, reprit la baronne, monsieur Hulot, apres vingt ans de constance, a pu se
lasser de sa femme, ceci ne regarde que moi ; mais vous voyez, monsieur, qu’il a mis bien
du mystére a ses infidélités, car j’ignorais qu’il vous eflit succédé dans le cceur de
mademoiselle Josépha...

— Oh ! s’écria Crevel, a prix d’or, madame... Cette fauvette lui cofite plus de cent mille
francs depuis deux ans. Ah ! ah ! vous n’étes pas au bout...

— Tréve a tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous au bonheur qu’une
mere éprouve a pouvoir embrasser ses enfants sans se sentir un remords au ceeur, a se voir
respectée, aimée par sa famille, et je rendrai mon ame a Dieu sans souillure...

— Amen ! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se répand sur la figure des gens
a prétention quand ils ont échoué de nouveau dans de pareilles entreprises. Vous ne



connaissez pas la misere a son dernier période, la honte... le déshonneur... J’ai tenté de
vous éclairer, je voulais vous sauver, vous et votre fille !... eh bien ! vous épelerez la
parabole moderne du pere prodigue, depuis la premiere jusqu’a la derniere lettre. Vos
larmes et votre fierté me touchent, car voir pleurer une femme qu’on aime, c’est affreux !
... dit Crevel en s’asseyant. Tout ce que je puis vous promettre, chere Adeline, c’est de ne
rien faire contre vous, ni contre votre mari ; mais n’envoyez jamais aux renseignements
chez moi. Voila tout !

— Que faire, donc ? s’écria madame Hulot.

Jusque-la, la baronne avait soutenu courageusement les triples tortures que cette
explication imposait a son ceeur, car elle souffrait comme femme, comme mere et comme
épouse. En effet, tant que le beau-pere de son fils s’était montré rogue et agressif, elle
avait trouvé de la force dans la résistance qu’elle opposait a la brutalité du boutiquier ;
mais la bonhomie qu’il manifestait au milieu de son exaspération d’amant rebuté, de beau
garde national humilié, détendit ses fibres montées a se briser ; elle se tordit les mains, elle
fondit en larmes, et elle était dans un tel état d’abattement stupide, qu’elle se laissa baiser
les mains par Crevel a genoux.

— Mon Dieu ! que devenir ? reprit-elle en s’essuyant les yeux. Une mere peut-elle voir
froidement sa fille dépérir sous ses yeux ? Quel sera le sort d’une si magnifique créature,
aussi forte de sa vie chaste aupres de sa mere, que de sa nature privilégiée ! Par certains
jours, elle se promene dans le jardin, triste, sans savoir pourquoi ; je la trouve avec des
larmes dans les yeux...

— Elle a vingt-un ans, dit Crevel.

— Faut-il la mettre au couvent ? demanda la baronne, car dans de pareilles crises, la
religion est souvent impuissante contre la nature, et les filles les plus pieusement élevées
perdent la téte !... Mais levez-vous donc, monsieur, ne voyez-vous pas que, maintenant,
tout est fini entre nous, que vous me faites horreur, que vous avez renversé la derniére
espérance d’une mere !...

— Et si je larelevais ?... dit-il.

Madame Hulot regarda Crevel avec une expression délirante qui le toucha ; mais il
refoula la pitié dans son cceur, a cause de ce mot : Vous me faites horreur ! La Vertu est
toujours un peu trop tout d’une piece, elle ignore les nuances et les tempéraments a 1’aide
desquels on louvoie dans une fausse position.

— On ne marie pas aujourd’hui, sans dot, une fille aussi belle que 1’est mademoiselle
Hortense, reprit Crevel en reprenant son air pincé. Votre fille est une de ces beautés
effrayantes pour les maris ; c’est comme un cheval de luxe qui exige trop de soins cofiteux
pour avoir beaucoup d’acquéreurs. Allez donc a pied avec une pareille femme au bras ?
tout le monde vous regardera, vous suivra, désirera votre épouse. Ce succes inquiéete
beaucoup de gens qui ne veulent pas avoir des amants a tuer ; car, apres tout, on n’en tue
jamais qu’un. Vous ne pouvez, dans la situation ou vous étes, marier votre fille que de
trois maniéres : par mon secours, vous n’en voulez pas ! et d’un ; en trouvant un vieillard
de soixante ans, tres riche, sans enfants, et qui voudrait en avoir, c’est difficile, mais cela
se rencontre, il y a tant de vieux qui prennent des Josépha, des Jenny Cadine, pourquoi
n’en rencontrerait-on pas un qui ferait la méme bétise légitimement ?... Si je n’avais pas



ma Célestine et nos deux petits enfants, j’épouserais Hortense. Et de deux ! La derniere
maniere est la plus facile...

Madame Hulot leva la téte, et regarda 1’ancien parfumeur avec anxiété.

— Paris est une ville ou tous les gens d’énergie qui poussent comme des sauvageons sur
le territoire francais, se donnent rendez-vous, et il y grouille bien des talents, sans feu ni
lieu, des courages capables de tout, méme de faire fortune... Eh bien ! ces garcons-la...
(Votre serviteur en était dans son temps, et il en a connu !... Qu’avait du Tillet ? Qu’avait
Popinot, il y a vingt ans ?... ils pataugeaient tous les deux dans la boutique du papa
Birotteau, sans autre capital que I’envie de parvenir, qui, selon moi, vaut le plus beau
capital !... On mange des capitaux, et I’on ne se mange pas le moral... Qu’avais-je, moi ?
I’envie de parvenir, du courage. Du Tillet est I’égal aujourd’hui des plus grands
personnages. Le petit Popinot, le plus riche droguiste de la rue des Lombards, est devenu
député, le voila ministre...) Eh bien ! I’un de ces condottierri, comme on dit, de la
commandite, de la plume ou de la brosse, est le seul étre, a Paris, capable d’épouser une
belle fille sans le sou, car ils ont tous les genres de courage. Monsieur Popinot a épousé
mademoiselle Birotteau sans espérer un liard de dot. Ces gens-la sont fous ! ils croient a
I’amour, comme ils croient a leur fortune et a leurs facultés !... Cherchez un homme
d’énergie qui devienne amoureux de votre fille et il 1’épousera sans regarder au présent.
Vous m’avouerez que, pour un ennemi, je ne manque pas de générosité, car ce conseil est
contre moi.

— Ah ! monsieur Crevel, si vous vouliez étre mon ami, quitter vos idées ridicules !...

— Ridicules ? madame, ne vous démolissez pas ainsi, regardez-vous... Je vous aime et
vous viendrez a moi ! Je veux dire un jour a Hulot : « Tu m’as pris Josépha, j’ai ta
femme !... » C’est la vieille loi du talion ! Et je poursuivrai 1’accomplissement de mon
projet, a moins que vous ne deveniez excessivement laide. Je réussirai, voici pourquoi, dit-
il en se mettant en position et regardant madame Hulot.

— Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni un jeune homme amoureux, reprit-il apres une
pause, parce que vous aimez trop votre fille pour la livrer aux manceuvres d’un vieux
libertin, et que vous ne vous résignerez pas, vous, baronne Hulot, sceur du vieux
lieutenant-général qui commandait les vieux grenadiers de la vieille garde, a prendre
I’homme d’énergie la ou il sera ; car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel
millionnaire d’aujourd’hui se trouvait simple mécanicien il y a dix ans, simple conducteur
de travaux, simple contremaitre de fabrique. Et alors, en voyant votre fille, poussée par ses
vingt ans, capable de vous déshonorer, vous vous direz : « Il vaut mieux que ce soit moi
qui me déshonore ; et si monsieur Crevel veut me garder le secret, je vais gagner la dot de
ma fille, deux cent mille francs, pour dix ans d’attachement a cet ancien marchand de
gants... le pere Crevel !... » Je vous ennuie, et ce que je dis est profondément immoral,
n’est-ce pas ? Mais si vous étiez mordue par une passion irrésistible, vous vous feriez,
pour me céder, des raisonnements comme s’en font les femmes qui aiment... Eh bien !
I’intérét d’Hortense vous les mettra dans le cceur, ces capitulations de conscience...

— Il reste a Hortense un oncle.

— Qui, le pére Fischer ?... il arrange ses affaires, et par la faute du baron encore, dont le
rateau passe sur toutes les caisses qui sont a sa portée.



— Le comte Hulot...

— Oh ! votre mari, madame, a déja fricassé les économies du vieux lieutenant-général, il
en a meublé la maison de sa cantatrice. Voyons, me laisserez-vous partir sans espérance ?

— Adieu, monsieur. On guérit facilement d’une passion pour une femme de mon age, et
vous prendrez des idées chrétiennes. Dieu protege les malheureux...

La baronne se leva pour forcer le capitaine a la retraite, et elle le repoussa dans le grand
salon.

— Est-ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle madame Hulot ? dit-
il.
Et il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les cordes du tapis, enfin les haillons

de I’opulence qui faisaient de ce grand salon blanc, rouge et or, un cadavre des fétes
impériales.

— La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je n’ai pas envie de devoir un magnifique
mobilier en faisant de cette beauté, que vous me prétez, des pieges a loups, des chatieres a
pieces de cent sous !

Le capitaine se mordit les levres en reconnaissant les expressions par lesquelles il
venait de flétrir I’avidité de Josépha.

— Et pour qui cette persévérance ? demanda-t-il.
En ce moment la baronne avait éconduit 1’ancien parfumeur jusqu’a la porte.

— Pour un libertin !... ajouta-t-il en faisant une moue d’homme vertueux et
millionnaire.

— Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait alors quelque mérite, voila tout.

Elle laissa le capitaine apres 1’avoir salué comme on salue pour se débarrasser d’un
importun, et se retourna trop lestement pour le voir une derniéere fois en position. Elle alla
rouvrir les portes qu’elle avait fermées, et ne put remarquer le geste menacant par lequel
Crevel lui dit adieu. Elle marchait fierement, noblement, comme une martyre au Colysée.
Elle avait néanmoins épuisé ses forces, car elle se laissa tomber sur le divan de son
boudoir bleu, comme une femme pres de se trouver mal, et elle resta les yeux attachés sur
le kiosque en ruines ou sa fille babillait avec la cousine Bette.

Depuis les premiers jours de son mariage jusqu’en ce moment, la baronne avait aimé
son mari, comme Joséphine a fini par aimer Napoléon, d’un amour admiratif, d’un amour
maternel, d’un amour lache. Si elle ignorait les détails que Crevel venait de lui donner, elle
savait cependant fort bien que, depuis vingt ans, le baron Hulot lui faisait des infidélités ;
mais elle s’était mis sur les yeux un voile de plomb, elle avait pleuré silencieusement, et
jamais une parole de reproche ne lui était échappée. En retour de cette angélique douceur,
elle avait obtenu la vénération de son mari, et comme un culte divin autour d’elle.
L’affection qu’une femme porte a son mari, le respect dont elle I’entoure, sont contagieux
dans la famille. Hortense croyait son pere un modéle accompli d’amour conjugal. Quant a
Hulot fils, élevé dans I’admiration du baron, en qui chacun voyait un des géants qui
seconderent Napoléon, il savait devoir sa position au nom, a la place et a la considération



paternelle ; d’ailleurs, les impressions de I’enfance exercent une longue influence, et il
craignait encore son pere ; aussi efit-il soupconné les irrégularités révélées par Crevel, déja
trop respectueux pour s’en plaindre, il les aurait excusées par des raisons tirées de la
maniere de voir des hommes a ce sujet.

Maintenant il est nécessaire d’expliquer le dévouement extraordinaire de cette belle et
noble femme ; et voici I’histoire de sa vie en peu de mots.

Dans un village situé sur les extrémes frontieres de la Lorraine, au pied des Vosges,
trois freres, du nom de Fischer, simples laboureurs, partirent, par suite des réquisitions
républicaines, a I’armée dite du Rhin.

En 1799, le second des freres, André, veuf et pere de madame Hulot, laissa sa fille aux
soins de son frere ainé, Pierre Fischer, qu'une blessure recue en 1797 avait rendu
incapable de servir, et fit quelques entreprises partielles dans les Transports Militaires,
service qu’il dut a la protection de I’ordonnateur Hulot d’Ervy. Par un hasard assez
naturel, Hulot, qui vint a Strasbourg, vit la famille Fischer. Le pére d’Adeline et son jeune
frere étaient alors soumissionnaires des fourrages en Alsace.

Adeline, alors agée de seize ans, pouvait étre comparée a la fameuse madame du Barry,
comme elle, fille de la Lorraine. C’était une de ces beautés completes, foudroyantes, une
de ces femmes semblables a madame Tallien, que la Nature fabrique avec un soin
particulier ; elle leur dispense ses plus précieux dons : la distinction, la noblesse, la grace,
la finesse, 1’élégance, une chair a part, un teint broyé dans cet atelier inconnu ou travaille
le hasard. Ces belles femmes-la se ressemblent toutes entre elles. Bianca Capella dont le
portrait est un des chefs-d’ceuvre de Bronzino, la Vénus de Jean Goujon dont 1’original est
la fameuse Diane de Poitiers, la signora Olympia dont le portrait est a la galerie Doria,
enfin Ninon, madame du Barry, madame Tallien, mademoiselle Georges, madame
Récamier, toutes ces femmes, restées belles en dépit des années, de leurs passions ou de
leur vie a plaisirs excessifs, ont dans la taille, dans la charpente, dans le caractére de la
beauté des similitudes frappantes, et a faire croire qu’il existe dans I’océan des générations
un courant aphrodisien d’ou sortent toutes ces Vénus, filles de la méme onde salée !

Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, possédait les caracteres
sublimes, les lignes serpentines, le tissu vénéneux de ces femmes nées reines. La
chevelure blonde que notre mére Eve a tenue de la main de Dieu, une taille d’impératrice,
un air de grandeur, des contours augustes dans le profil, une modestie villageoise
arrétaient sur son passage tous les hommes, charmés comme le sont les amateurs devant
un Raphaél ; aussi, la voyant, I’ordonnateur fit-il, de mademoiselle Adeline Fischer, sa
femme dans le temps légal, au grand étonnement des Fischer, tous nourris dans
I’admiration de leurs supérieurs.

L’ainé, soldat de 1792, blessé grievement a |’attaque des lignes de Wissembourg,
adorait I’empereur Napoléon et tout ce qui tenait a la Grande-Armée. André et Johann
parlaient avec respect de 1’ordonnateur Hulot, ce protégé de I’Empereur a qui, d’ailleurs,
ils devaient leur sort, car Hulot d’Ervy, leur trouvant de I’intelligence et de la probité, les
avait tirés des charrois de I’armée pour les mettre a la téte d’une Régie d’urgence. Les
freres Fischer avaient rendu des services pendant la campagne de 1804. Hulot, a la paix,
leur avait obtenu cette fourniture des fourrages en Alsace, sans savoir qu’il serait envoyé



plus tard a Strasbourg pour y préparer la campagne de 1806.

Ce mariage fut, pour la jeune paysanne, comme une Assomption. La belle Adeline
passa sans transition des boues de son village dans le paradis de la cour impériale. En
effet, dans ce temps-la, I’ordonnateur, 1’un des travailleurs les plus probes, les plus actifs
de son corps, fut nommé baron, appelé pres de I’Empereur, et attaché a la garde impériale.
Cette belle villageoise eut le courage de faire son éducation par amour pour son mari, de
qui elle fut exactement folle. L’ordonnateur en chef était d’ailleurs en homme, une
réplique d’Adeline en femme. Il appartenait au corps d’élite des beaux hommes. Grand,
bien fait, blond, I’ceil bleu et d’un feu, d’un jeu, d’une nuance irrésistibles, la taille
élégante, il était remarqué parmi les d’Orsay, les Forbin, les Ouvrard, enfin dans le
bataillon des beaux de I’Empire. Homme a conquétes et imbu des idées du Directoire en
fait de femmes, sa carriere galante fut alors interrompue pendant assez longtemps par son
attachement conjugal.

Pour Adeline, le baron fut donc, dés I’origine, une espece de Dieu qui ne pouvait
faillir ; elle lui devait tout : la fortune, elle eut voiture, hotel, et tout le luxe du temps ; le
bonheur, elle était aimée publiquement ; un titre, elle était baronne ; enfin la célébrité, on
’appela la belle madame Hulot, a Paris ; enfin, elle eut I’honneur de refuser les hommages
de ’Empereur qui lui fit présent d’une riviere en diamants, et qui la distingua toujours, car
il demandait de temps en temps : « Et la belle madame Hulot, est-elle toujours sage ? » en
homme capable de se venger de celui qui aurait triomphé la ou il avait échoué.

Il n’est donc pas besoin de beaucoup d’intelligence pour reconnaitre, dans une ame
simple, naive et belle, les motifs du fanatisme que madame Hulot mélait a son amour.
Apres s’étre bien dit que son mari ne saurait jamais avoir de torts envers elle, elle se fit,
dans son for intérieur, la servante humble, dévouée et aveugle de son créateur. Remarquez
d’ailleurs qu’elle était douée d’un grand bon sens, de ce bon sens du peuple qui rendit son
éducation solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait de mal de personne, ne
cherchait pas a briller ; elle réfléchissait sur toute chose, elle écoutait, et se modelait sur
les plus honnétes femmes, sur les mieux nées.

En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de Vissembourg, I’un de ses amis
intimes, et fut I’'un des organisateurs de cette armée improvisée dont la déroute termina le
cycle napoléonien a Waterloo. En 1816, le baron devint une des bétes noires du ministére
Feltre, et ne fut réintégré dans le corps de I’intendance qu’en 1823, car on eut besoin de lui
pour la guerre d’Espagne. En 1830, il reparut dans 1’administration comme quart de
ministre, lors de cette espece de conscription levée par Louis-Philippe dans les vieilles
bandes napoléoniennes. Depuis 1’avenement au trone de la branche cadette, dont il fut un
actif coopérateur, il restait directeur indispensable au ministere de la guerre. Il avait
d’ailleurs obtenu son baton de maréchal, et le roi ne pouvait rien de plus pour lui, a moins
de le faire ou ministre ou pair de France.

Inoccupé de 1818 a 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif aupres des femmes.
Madame Hulot faisait remonter les premieres infidélités de son Hector au grand finale de
I’Empire. La baronne avait donc tenu, pendant douze ans, dans son ménage, le role de
prima dona assoluta, sans partage. Elle jouissait toujours de cette vieille affection
invétérée que les maris portent a leurs femmes quand elles se sont résignées au role de
douces et vertueuses compagnes, elle savait qu’aucune rivale ne tiendrait deux heures



contre un mot de reproche, mais elle fermait les yeux, elle se bouchait les oreilles, elle
voulait ignorer la conduite de son mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector comme
une mere traite un enfant gaté. Trois ans avant la conversation qui venait d’avoir lieu,
Hortense reconnut son pere aux Variétés, dans une loge d’avant-scene du rez-de-chaussée,
en compagnie de Jenny Cadine, et s’écria : « — Voila papa. — Tu te trompes, mon ange, il
est chez le maréchal, répondit la baronne. » La baronne avait bien vu Jenny Cadine ; mais
au lieu d’éprouver un serrement au cceur en la voyant si jolie, elle se dit en elle-méme : —
Ce mauvais sujet d’Hector doit étre bien heureux. Elle souffrait néanmoins, elle
s’abandonnait secretement a des rages affreuses ; mais, en revoyant son Hector, elle
revoyait toujours ses douze années de bonheur pur, et perdait la force d’articuler une seule
plainte. Elle aurait bien voulu que le baron la prit pour sa confidente ; mais elle n’avait
jamais osé lui donner a entendre qu’elle connaissait ses fredaines, par respect pour lui. Ces
exces de délicatesse ne se rencontrent que chez ces belles filles du peuple qui savent
recevoir des coups sans en rendre ; elles ont dans les veines les restes du sang des premiers
martyrs. Les filles bien nées, étant les égales de leurs maris, éprouvent les besoins de les
tourmenter, et de marquer, comme on marque les points au billard, leurs tolérances par des
mots piquants, dans un esprit de vengeance diabolique, et pour s’assurer, soit une
supériorité, soit un droit de revanche.

La baronne avait un admirateur passionné dans son beau-frere, le lieutenant-général
Hulot, le vénérable commandant des grenadiers a pied de la garde impériale, a qui 1’on
devait donner le baton de maréchal pour ses derniers jours. Ce vieillard apres avoir, de
1830 a 1834, commandé la division militaire ou se trouvaient les départements bretons,
théatre de ses exploits en 1799 et 1800, était venu fixer ses jours a Paris, pres de son frere,
auquel il portait toujours une affection de pére. Ce cceur de vieux soldat sympathisait avec
celui de sa belle-sceur ; il I’admirait, comme la plus noble, la plus sainte créature de son
sexe. Il ne s’était pas marié, parce qu’il avait voulu rencontrer une seconde Adeline,
inutilement cherchée a travers vingt pays et vingt campagnes. Pour ne pas déchoir dans
cette ame de vieux républicain sans reproche et sans tache, de qui Napoléon disait : « Ce
brave Hulot est le plus entété des républicains, mais il ne me trahira jamais », Adeline efit
supporté des souffrances encore plus cruelles que celles qui venaient de 1’assaillir. Mais ce
vieillard, agé de soixante-douze ans, brisé par trente campagnes, blessé pour la vingt-
septieme fois a Waterloo, était pour Adeline une admiration et non une protection. Le
pauvre comte, entre autres infirmités, n’entendait qu’a 1’aide d’un cornet !

Tant que le baron Hulot d’Ervy fut bel homme, les amourettes n’eurent aucune
influence sur sa fortune ; mais, a cinquante ans, il fallut compter avec les graces. A cet
age, I’amour, chez les vieux hommes, se change en vice ; il s’y méle des vanités insensées.
Aussi, vers ce temps, Adeline vit-elle son mari devenu d’une exigence incroyable pour sa
toilette, se teignant les cheveux et les favoris, portant des ceintures et des corsets. Il voulut
rester beau a tout prix. Ce culte pour sa personne, défaut qu’il poursuivait jadis de ses
railleries, il le poussa jusqu’a la minutie. Enfin, Adeline s’apercut que le Pactole qui
coulait chez les maitresses du baron prenait sa source chez elle. Depuis huit ans, une
fortune considérable avait été dissipée, et si radicalement, que, lors de 1’établissement du
jeune Hulot, deux ans auparavant, le baron avait été forcé d’avouer a sa femme que ses
traitements constituaient toute leur fortune. « — Ou cela nous meénera-t-il ? fut la réponse
d’Adeline. — Sois tranquille, répondit le Conseiller-d’Etat, je vous laisse les émoluments



de ma place, et je pourvoirai a 1’établissement d’Hortense et a notre avenir en faisant des
affaires. » La foi profonde de cette femme dans la puissance et la haute valeur, dans les
capacités et le caractere de son mari, avait calmé cette inquiétude momentanée.

Maintenant la nature des réflexions de la baronne et ses pleurs, apres le départ de
Crevel, doivent se concevoir parfaitement. La pauvre femme se savait depuis deux ans au
fond d’un abime, mais elle s’y croyait seule. Elle ignorait comment le mariage de son fils
s’était fait, elle ignorait la liaison d’Hector avec 1’avide Josépha ; enfin, elle espérait que
personne au monde ne connaissait ses douleurs. Or, si Crevel parlait si lestement des
dissipations du baron, Hector allait perdre sa considération. Elle entrevoyait dans les
grossiers discours de I’ancien parfumeur irrité, le compérage odieux auquel était di le
mariage du jeune avocat. Deux filles perdues avaient été les prétresses de cet hymen,
proposé dans quelque orgie, au milieu des dégradantes familiarités de deux vieillards
ivres ! « — Il oublie donc Hortense ! se dit-elle, il la voit cependant tous les jours, lui
cherchera-t-il donc un mari chez ses vauriennes ? » La mere, plus forte que la femme,
parlait en ce moment toute seule, car elle voyait Hortense riant, avec sa cousine Bette, de
ce fou rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que ces rires nerveux étaient des
indices tout aussi terribles que les réveries larmoyantes d’une promenade solitaire dans le
jardin.

Hortense ressemblait a sa mere, mais elle avait des cheveux d’or, ondés naturellement
et abondants a étonner. Son éclat tenait de celui de la nacre. On voyait bien en elle le fruit
d’un honnéte mariage, d’un amour noble et pur dans toute sa force. C’était un mouvement
passionné dans la physionomie, une gaieté dans les traits, un entrain de jeunesse, une
fraicheur de vie, une richesse de santé qui vibraient en dehors d’elle et produisaient des
rayons électriques. Hortense appelait le regard. Quand ses yeux d’un bleu d’outremer,
nageant dans ce fluide qu’y verse I’innocence, s’arrétaient sur un passant, il tressaillait
involontairement. D’ailleurs pas une seule de ces taches de rousseur, qui font payer a ces
blondes dorées leur blancheur lactée, n’altérait son teint. Grande, potelée sans étre grasse,
d’une taille svelte dont la noblesse égalait celle de sa mere, elle méritait ce titre de déesse
si prodigué dans les anciens auteurs. Aussi, quiconque voyait Hortense dans la rue, ne
pouvait-il retenir cette exclamation : — Mon Dieu ! la belle fille ! Elle était si vraiment
innocente, qu’elle disait en rentrant : — Mais qu’ont-ils donc tous, maman, a crier : la belle
fille ! quand tu es avec moi ? n’es-tu pas plus belle que moi ? Et, en effet, a quarante-sept
ans passés, la baronne pouvait étre préférée a sa fille par les amateurs de couchers de
soleil ; car elle n’avait encore, comme disent les femmes, rien perdu de ses avantages, par
un de ces phénomenes rares, a Paris surtout, ou dans ce genre, Ninon a fait scandale, tant
elle a paru voler la part des laides au dix-septieme siecle.

En pensant a sa fille, la baronne revint au pere, elle le vit, tombant de jour en jour par
degrés jusque dans la boue sociale, et renvoyé peut-étre un jour du ministere. L’idée de la
chute de son idole, accompagnée d’une vision indistincte des malheurs que Crevel avait
prophétisés, fut si cruelle pour la pauvre femme, qu’elle perdit connaissance a la facon des
extatiques.

La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en temps pour savoir
quand elles pourraient rentrer au salon ; mais sa jeune cousine la lutinait si bien de ses
questions au moment ou la baronne rouvrit la porte fenétre, qu’elle ne s’en apercut pas.



Lisbeth Fischer, de cing ans moins agée que madame Hulot, et néanmoins fille de
I’ainé des Fischer, était loin d’étre belle comme sa cousine ; aussi avait-elle été
prodigieusement jalouse d’Adeline. La jalousie formait la base de ce caractere plein
d’excentricités, mot trouvé par les Anglais pour les folies non pas des petites mais des
grandes maisons. Paysanne des Vosges, dans toute 1’extension du mot, maigre, brune, les
cheveux d’un noir luisant, les sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras longs et
forts, les pieds épais, quelques verrues dans sa face longue et simiesque, tel est le portrait
concis de cette vierge.

La famille qui vivait en commun, avait immolé la fille vulgaire a la jolie fille, le fruit
apre, a la fleur éclatante, Lisbeth travaillait a la terre, quand sa cousine était dorlotée ;
aussi lui arriva-t-il un jour, trouvant Adeline seule, de vouloir lui arracher le nez, un vrai
nez grec que les vieilles femmes admiraient. Quoique battue pour ce méfait, elle n’en
continua pas moins a déchirer les robes et a gater les collerettes de la privilégiée.

Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait plié devant cette destinée,
comme les freres et les sceurs de Napoléon plierent devant 1’éclat du trone et la puissance
du commandement. Adeline, excessivement bonne et douce, se souvint a Paris de Lisbeth,
et I’y fit venir, vers 1809, dans I’intention de 1’arracher a la misére en 1’établissant. Dans
I’impossibilité de marier aussitot qu’Adeline le voulait, cette fille aux yeux noirs, aux
sourcils charbonnés, et qui ne savait ni lire ni écrire, le baron commenca par lui donner un
état ; il mit Lisbeth en apprentissage chez les brodeurs de la cour impériale, les fameux
Pons freres.

La cousine, nommée Bette par abréviation, devenue ouvriere en passementerie d’or et
d’argent, énergique a la maniere des montagnards, eut le courage d’apprendre a lire, a
compter et a écrire ; car son cousin, le baron, lui avait démontré la nécessité de posséder
ces connaissances pour tenir un établissement de broderie. Elle voulait faire fortune : en
deux ans, elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne fut une assez gentille, une assez
adroite et intelligente premiere demoiselle.

Cette partie, appelée passementerie d’or et d’argent, comprenait les épaulettes, les
dragonnes, les aiguillettes, enfin cette immense quantité de choses brillantes qui
scintillaient sur les riches uniformes de 1’armée francaise et sur les habits civils.
L’Empereur, en Italien tres ami du costume, avait brodé de 1’or et de 1’argent sur toutes les
coutures de ses serviteurs, et son empire comprenait cent trente-trois départements. Ces
fournitures assez habituellement faites aux tailleurs, gens riches et solides, ou directement
aux grands dignitaires, constituaient un commerce sfr.

Au moment ou la cousine Bette, la plus habile ouvriere de la maison Pons ou elle
dirigeait la fabrication, aurait pu s’établir, la déroute de I’Empire éclata. L’olivier de la
paix que tenaient a la main les Bourbons effraya Lisbeth, elle eut peur d’une baisse dans
ce commerce, qui n’allait plus avoir que quatre-vingt-six au lieu de cent trente-trois
départements & exploiter, sans compter I’énorme réduction de I’armée. Epouvantée enfin
par les diverses chances de I’industrie, elle refusa les offres du baron qui la crut folle. Elle
justifia cette opinion en se brouillant avec monsieur Rivet, acquéreur de la maison Pons, a
qui le baron voulait I’associer, et elle redevint simple ouvrieére.

La famille Fischer était alors retombée dans la situation précaire d’ou le baron Hulot



I’avait tirée.

Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau, les trois freres Fischer servirent en
désespérés dans les corps francs de 1815. L’ainé, pere de Lisbeth, fut tué. Le pere
d’Adeline, condamné a mort par un conseil de guerre, s’enfuit en Allemagne, et mourut a
Treves, en 1820. Le cadet Johann vint a Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-on,
mangeait dans I’or et 1’argent, qui ne paraissait jamais aux réunions qu’avec des diamants
sur la téte et au cou, gros comme des noisettes et donnés par 1I’Empereur. Johann Fischer,
alors agé de quarante-trois ans, recut du baron Hulot une somme de dix mille francs pour
commencer une petite entreprise de fourrages a Versailles, obtenue au ministere de la
guerre par I’influence secrete des amis que 1’ancien intendant-général y conservait.

Ces malheurs de famille, la disgrace du baron Hulot, une certitude d’étre peu de chose
dans cet immense mouvement d’hommes, d’intéréts et d’affaires, qui fait de Paris un enfer
et un paradis, dompterent la Bette. Cette fille perdit alors toute idée de lutte et de
comparaison avec sa cousine, apres en avoir senti les diverses supériorités ; mais 1’envie
resta cachée dans le fond du cceur, comme un germe de peste qui peut éclore et ravager
une ville, si I’on ouvre le fatal ballot de laine ou il est comprimé. De temps en temps elle
se disait bien : — « Adeline et moi, nous sommes du méme sang, nos peres étaient freres,
elle est dans un hotel, et je suis dans une mansarde. » Mais, tous les ans, a sa féte et au
jour de I’an, Lisbeth recevait des cadeaux de la baronne et du baron ; le baron, excellent
pour elle, lui payait son bois pour I’hiver ; le vieux général Hulot la recevait un jour a
diner, son couvert était toujours mis chez sa cousine. On se moquait bien d’elle, mais on
n’en rougissait jamais. On lui avait enfin procuré son indépendance a Paris, ou elle vivait a
sa guise.

Cette fille avait en effet peur de toute espece de joug. Sa cousine lui offrait-elle de la
loger chez elle ?... Bette apercevait le licou de la domesticité ; maintes fois le baron avait
résolu le difficile probléeme de la marier ; mais séduite au premier abord, elle refusait
bientot en tremblant de se voir reprocher son manque d’éducation, son ignorance et son
défaut de fortune ; enfin, si la baronne lui parlait de vivre avec leur oncle et d’en tenir la
maison a la place d’une servante-maitresse qui devait cofiter cher, elle répondait qu’elle se
marierait encore bien moins de cette facon-la.

La cousine Bette présentait dans les idées cette singularité qu’on remarque chez les
natures qui se sont développées fort tard, chez les Sauvages qui pensent beaucoup et
parlent peu. Son intelligence paysanne avait d’ailleurs acquis, dans les causeries de
’atelier, par la fréquentation des ouvriers et des ouvrieres, une dose du mordant parisien.
Cette fille, dont le caractere ressemblait prodigieusement a celui des Corses, travaillée
inutilement par les instincts des natures fortes, efit aimé a protéger un homme faible ; mais
a force de vivre dans la capitale, la capitale 1’avait changée a la surface. Le poli parisien
faisait rouille sur cette ame vigoureusement trempée. Douée d’une finesse devenue
profonde, comme chez tous les gens voués a un célibat réel, avec le tour piquant qu’elle
imprimait a ses idées, elle elt paru redoutable dans toute autre situation. Méchante, elle
efit brouillé la famille la plus unie.

Pendant les premiers temps, quand elle eut quelques espérances dans le secret
desquelles elle ne mit personne, elle s’était décidée a porter des corsets, a suivre les
modes, et obtint alors un moment de splendeur pendant lequel le baron la trouva mariable.



Lisbeth fut alors la brune piquante de 1’ancien roman frangais. Son regard percant, son
teint olivatre, sa taille de roseau pouvaient tenter un major en demi-solde ; mais elle se
contenta, disait-elle en riant, de sa propre admiration. Elle finit d’ailleurs par trouver sa vie
heureuse, apres en avoir élagué les soucis matériels, car elle allait diner tous les jours en
ville, apres avoir travaillé depuis le lever du soleil. Elle n’avait donc qu’a pourvoir a son
déjeuner et a son loyer ; puis on 1’habillait et on lui donnait beaucoup de ces provisions
acceptables, comme le sucre, le café, le vin, etc.

En 1837, apres vingt-sept ans de vie, a moitié payée par la famille Hulot et par son
oncle Fischer, la cousine Bette résignée a ne rien étre, se laissait traiter sans facon ; elle se
refusait elle-méme a venir aux grands diners en préférant I’intimité qui lui permettait
d’avoir sa valeur, et d’éviter des souffrances d’amour-propre. Partout, chez le général
Hulot, chez Crevel, chez le jeune Hulot, chez Rivet, successeur des Pons avec qui elle
s’était raccommodée et qui la fétait, chez la baronne, elle semblait étre de la maison. Enfin
partout elle savait amadouer les domestiques en leur payant de petits pourboires de temps
en temps, en causant toujours avec eux pendant quelques instants avant d’entrer au salon.
Cette familiarité par laquelle elle se mettait franchement au niveau des gens, lui conciliait
leur bienveillance subalterne, tres essentielle aux parasites. — C’est une bonne et brave
fille ! était le mot de tout le monde sur elle. Sa complaisance, sans bornes quand on ne
I’exigeait pas, était d’ailleurs, ainsi que sa fausse bonhomie, une nécessité de sa position.
Elle avait fini par comprendre la vie en se voyant a la merci de tout le monde ; et voulant
plaire a tout le monde, elle riait avec les jeunes gens a qui elle était sympathique par une
espece de patelinage qui les séduit toujours, elle devinait et épousait leurs désirs, elle se
rendait leur interprete, elle leur paraissait étre une bonne confidente, car elle n’avait pas le
droit de les gronder. Sa discrétion absolue lui méritait la confiance des gens d’un age mdir,
car elle possédait, comme Ninon, des qualités d’homme. En général, les confidences vont
plutot en bas qu’en haut. On emploie beaucoup plus ses inférieurs que ses supérieurs dans
les affaires secréetes ; ils deviennent donc les complices de nos pensées réservées, ils
assistent aux délibérations ; or, Richelieu se regarda comme arrivé quand il eut le droit
d’assistance au conseil. On croyait cette pauvre fille dans une telle dépendance de tout le
monde, qu’elle semblait condamnée a un mutisme absolu. La cousine se surnommait elle-
méme le confessionnal de la famille. L.a baronne seule, a qui les mauvais traitements
qu’elle avait recus pendant son enfance, de sa cousine plus forte qu’elle quoique moins
agée, gardait une espece de défiance. Puis, par pudeur, elle n’efit confié qu’a Dieu ses
chagrins domestiques.

Ici peut-étre est-il nécessaire de faire observer que la maison de la baronne conservait
toute sa splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui n’était pas frappée, comme le
marchand parfumeur parvenu, de la détresse écrite sur les fauteuils rongés, sur les
draperies noircies et sur la soie balafrée. Il en est du mobilier avec lequel on vit comme de
nous-mémes. En s’examinant tous les jours, on finit, a ’exemple du baron, par se croire
peu changé, jeune, alors que les autres voient sur nos tétes une chevelure tournant au
chinchilla, des accents circonflexes a notre front, et de grosses citrouilles dans notre
abdomen. Cet appartement, toujours éclairé pour la cousine Bette par les feux du Bengale
des victoires impériales, resplendissait donc toujours.

Avec le temps, la cousine Bette avait contracté des manies de vieille fille, assez
singulieres. Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d’obéir a la mode, que la mode



s’appliquat a ses habitudes, et se pliat a ses fantaisies toujours arriérées. Si la baronne lui
donnait un joli chapeau nouveau, quelque robe taillée au gofit du jour, aussitot la cousine
Bette retravaillait chez elle, a sa facon, chaque chose, et la gatait en s’en faisant un
costume qui tenait des modes impériales et de ses anciens costumes lorrains. Le chapeau
de trente francs devenait une loque, et la robe un haillon. La Bette était, a cet égard, d’un
entétement de mule ; elle voulait se plaire a elle seule et se croyait charmante ainsi ; tandis
que cette assimilation, harmonieuse en ce qu’elle la faisait vieille fille de la téte aux pieds,
la rendait si ridicule, qu’avec le meilleur vouloir, personne ne pouvait I’admettre chez soi
les jours de gala.

Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, I’inexplicable sauvagerie de cette fille, a qui le
baron avait par quatre fois trouvé des partis (un employé de son administration, un major,
un entrepreneur des vivres, un capitaine en retraite), et qui s’était refusée a un
passementier, devenu riche depuis, lui méritait le surnom de Cheévre que le baron lui
donnait en riant. Mais ce surnom ne répondait qu’aux bizarreries de la surface, a ces
variations que nous nous offrons tous les uns aux autres en état de société. Cette fille qui,
bien observée, efit présenté le coté féroce de la classe paysanne, était toujours 1’enfant qui
voulait arracher le nez de sa cousine, et qui peut-étre, si elle n’était devenue raisonnable,
I’aurait tuée en un paroxysme de jalousie. Elle ne domptait que par la connaissance des
lois et du monde, cette rapidité naturelle avec laquelle les gens de la campagne, de méme
que les Sauvages, passent du sentiment a 1’action. En ceci peut-étre consiste toute la
différence qui sépare I’homme naturel de I’homme civilisé. Le Sauvage n’a que des
sentiments, I’homme civilisé a des sentiments et des idées. Aussi, chez les Sauvages, le
cerveau recoit-il pour ainsi dire peu d’empreintes, il appartient alors tout entier au
sentiment qui 1’envahit, tandis que chez I’homme civilisé, les idées descendent sur le cceur
qu’elles transforment ; celui-ci est a mille intéréts, a plusieurs sentiments, tandis que le
Sauvage n’admet qu’une idée a la fois. C’est la cause de la supériorité momentanée de
I’enfant sur les parents et qui cesse avec le désir satisfait ; tandis que, chez I’homme voisin
de la Nature, cette cause est continue. La cousine Bette, la sauvage Lorraine, quelque peu
traitresse, appartenait a cette catégorie de caracteres plus communs chez le peuple qu’on
ne pense, et qui peut en expliquer la conduite pendant les révolutions.

Au moment ou cette Scéne commence, si la cousine Bette avait voulu se laisser habiller
a la mode ; si elle s’était, comme les Parisiennes, habituée a porter chaque nouvelle mode,
elle efit été présentable et acceptable ; mais elle gardait la roideur d’un baton. Or, sans
graces, la femme n’existe point a Paris. Ainsi, la chevelure noire, les beaux yeux durs, la
rigidité des lignes du visage, la sécheresse calabraise du teint qui faisaient de la cousine
Bette une figure du Giotto, et desquels une vraie Parisienne efit tiré parti, sa mise étrange
surtout, lui donnaient une si bizarre apparence, que parfois elle ressemblait aux singes
habillés en femmes, promenés par les petits Savoyards. Comme elle était bien connue dans
les maisons unies par les liens de famille ou elle vivait, qu’elle restreignait ses évolutions
sociales a ce cercle, qu’elle aimait son chez soi, ses singularités n’étonnaient plus
personne, et disparaissaient au dehors dans I’immense mouvement parisien de la rue, ou
1’on ne regarde que les jolies femmes.

Les rires d’Hortense étaient en ce moment causés par un triomphe remporté sur
I’obstination de la cousine Bette, elle venait de lui surprendre un aveu demandé depuis
trois ans. Quelque dissimulée que soit une vieille fille, il est un sentiment qui lui fera



toujours rompre le jeline de la parole, c’est la vanité ! Depuis trois ans, Hortense, devenue
excessivement curieuse en certaine matiere, assaillait sa cousine de questions ou respirait
d’ailleurs une innocence parfaite : elle voulait savoir pourquoi sa cousine ne s’était pas
mariée. Hortense, qui connaissait 1’histoire des cinq prétendus refusés, avait bati son petit
roman, elle croyait a la cousine Bette une passion au cceur, et il en résultait une guerre de
plaisanteries. Hortense disait : « Nous autres jeunes filles ! » en parlant d’elle et de sa
cousine. La cousine Bette avait, a plusieurs reprises, répondu d’un ton plaisant : — « Qui
vous dit que je n’ai pas un amoureux ? » [’amoureux de la cousine Bette, faux ou vrai,
devint alors un sujet de douces railleries. Enfin, apres deux ans de cette petite guerre, la
derniéere fois que la cousine Bette était venue, le premier mot d’Hortense avait été : —
« Comment va ton amoureux ? — Mais bien, avait-elle répondu ; il souffre un peu, ce
pauvre jeune homme. — Ah ! il est délicat ? avait demandé la baronne en riant. — Je crois
bien, il est blond... Une fille charbonnée comme je le suis ne peut aimer qu’un blondin,
couleur de la lune. — Mais qu’est-il ? que fait-il ? dit Hortense. Est-ce un prince ? — Prince
de I’outil, comme je suis reine de la bobine. Une pauvre fille comme moi peut-elle étre
aimée d’un propriétaire ayant pignon sur la rue et des rentes sur 1’Etat, ou d’un duc et pair,
ou de quelque Prince Charmant de tes contes de fées ? — Oh ! je voudrais bien le voir...
s’était écriée Hortense en souriant. — Pour savoir comment est tourné celui qui peut aimer
une vieille chevre ? avait répondu la cousine Bette. — Ce doit étre un monstre de vieil
employé a barbe de bouc ? avait dit Hortense en regardant sa mere. — Eh bien, c’est ce qui
vous trompe, mademoiselle. — Mais tu as donc un amoureux ? avait demandé Hortense
d’un air de triomphe. — Aussi vrai que tu n’en as pas ! avait répondu la cousine d’un air
piqué. — Eh bien ! si tu as un amoureux, Bette, pourquoi ne 1’épouses-tu pas ?... avait dit
la baronne en faisant un signe a sa fille. Voila trois ans qu’il est question de lui, tu as eu le
temps de 1’étudier, et s’il t’est resté fidele, tu ne devrais pas prolonger une situation
fatigante pour lui. C’est d’ailleurs une affaire de conscience ; et puis, s’il est jeune, il est
temps de prendre un baton de vieillesse. La cousine Bette avait regardé fixement la
baronne, et voyant qu’elle riait, elle avait répondu : — « Ce serait marier la faim et la soif ;
il est ouvrier, je suis ouvriere, si nous avions des enfants, ils seraient des ouvriers... Non,
non, nous nous aimons d’ame... C’est moins cher ! — Pourquoi le caches-tu ? avait
demandé Hortense. — Il est en veste, avait répliqué la vieille fille en riant. — [’aimes-tu ?
avait demandé la baronne. — Ah ! je crois bien ! je I’aime pour lui-méme, ce chérubin.
Voila quatre ans que je le porte dans mon cceur. — Eh bien ! si tu 1’aimes pour lui-méme,
avait dit gravement la baronne, et s’il existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais
pas ce que c’est que d’aimer. — Nous savons toutes ce métier-la en naissant !... dit la
cousine. — Non, il y a des femmes qui aiment et qui restent égoistes, et c’est ton cas !... »
La cousine avait baissé la téte, et son regard efit fait frémir celui qui 1’aurait recu, mais elle
avait regardé sa bobine. — « En nous présentant ton amoureux prétendu, Hector pourrait le
placer, et le mettre dans une situation a faire fortune. — Ca ne se peut pas, avait dit la
cousine Bette. — Et pourquoi ? — C’est une maniere de Polonais, un réfugié... — Un
conspirateur... s’était écriee Hortense. Es-tu heureuse !... A-t-il eu des aventures ?... —
Mais il s’est battu pour la Pologne. 1l était professeur dans le gymnase dont les éléves ont
commence la révolte, et comme il était placé la par le grand-duc Constantin, il n’a pas de
grace a espérer... — Professeur de quoi ?... — De beaux-arts !... — Et il est arrivé a Paris
apres la déroute ?... — En 1833, il avait fait I’Allemagne a pied... — Pauvre jeune homme !
Et il a ?... — Il avait a peine vingt-quatre ans lors de I’insurrection, il a vingt-neuf ans



aujourd’hui... — Quinze ans de moins que toi, avait dit alors la baronne. — De quoi vit-il ?

... avait demandé Hortense. — De son talent... — Ah ! il donne des lecons ?... — Non, avait
dit la cousine Bette, il en recoit, et de dures !... — Et son petit nom, est-il joli ?... —
Wenceslas ! — Quelle imagination ont les vieilles filles ! s’était écriée la baronne. A la

maniere dont tu parles, on te croirait, Lisbeth. — Ne vois-tu pas, maman, que c’est un
Polonais tellement fait au knout, que Bette lui rappelle cette petite douceur de sa patrie. »

Toutes trois elles s’étaient mises a rire, et Hortense avait chanté : Wenceslas ! idole de
mon dme ! au lieu de : O Mathilde... Et il y avait eu comme un armistice pendant
quelques instants. — « Ces petites filles, avait dit la cousine Bette en regardant Hortense
quand elle était revenue pres d’elle, ¢a croit qu’on ne peut aimer qu’elles. — Tiens, avait
répondu Hortense en se trouvant seule avec sa cousine, prouve-moi que Wenceslas n’est
pas un conte, et je te donne mon chale de cachemire jaune. — Mais il est comte !... — Tous
les Polonais sont comtes ! — Mais il n’est pas Polonais, il est de Li... va... Lith... —
Lithuanie ?... — Non... — Livonie ?... — C’est cela ! — Mais comment se nomme-t-il ? —
Voyons, je veux savoir si tu es capable de garder un secret... — Oh ! cousine, je serai
muette... — Comme un poisson ? — Comme un poisson !... — Par ta vie éternelle ? — Par
ma vie éternelle ! — Non, par ton bonheur sur cette terre ? — Oui. — Eh bien ! il se nomme
le comte Wenceslas Steinbock ! — Il y avait un des généraux de Charles XII qui portait ce
nom-la. — C’était son grand-oncle ! Son pere a lui s’est établi en Livonie apres la mort du
roi de Suede ; mais il a perdu sa fortune lors de la campagne de 1812, et il est mort,
laissant le pauvre enfant, a 1’age de huit ans, sans ressources. Le grand-duc Constantin, a
cause du nom de Steinbock, 1’a pris sous sa protection, et 1’a mis dans une école... — Je ne
me dédis pas, avait répondu Hortense, donne-moi une preuve de son existence, et tu as
mon chale jaune ! Ah ! cette couleur est le fard des brunes. — Tu me garderas le secret ? —
Tu auras les miens. — Eh bien ! la prochaine fois que je viendrai, j’aurai la preuve. — Mais
la preuve, c’est I’amoureux, avait dit Hortense.

La cousine Bette, en proie depuis son arrivée a Paris a 1’admiration des cachemires,
avait été fascinée par 1’idée de posséder ce cachemire jaune donné par le baron a sa
femme, en 1808, et qui, selon I’usage de quelques familles, avait passé de la mere a la fille
en 1830. Depuis dix ans, le chale s’était bien usé ; mais ce précieux tissu, toujours serré
dans une boite en bois de sandal, semblait, comme le mobilier de la baronne, toujours neuf
a la vieille fille. Donc, elle avait apporté dans son ridicule un cadeau qu’elle comptait faire
a la baronne pour le jour de sa naissance, et qui, selon elle, devait prouver I’existence du
fantastique amoureux.

Ce cadeau consistait en un cachet d’argent, composé de trois figurines adossées,
enveloppées de feuillages et soutenant le globe. Ces trois personnages représentaient la
Foi, ’Espérance et la Charité. Les pieds reposaient sur des monstres qui S’entre-
déchiraient, et parmi lesquels s’agitait le serpent symbolique. En 1846, apres le pas
immense que mademoiselle de Fauveau, les Wagner, les Jeanest, les Froment-Meurice, et
des sculpteurs en bois comme Liénard, ont fait faire a I’art de Benvenuto-Cellini, ce chef-
d’ceuvre ne surprendrait personne ; mais en ce moment, une jeune fille experte en
bijouterie, dut rester ébahie en maniant ce cachet, quand la cousine Bette le lui eut
présenté, en lui disant : « — Tiens, comment trouves-tu cela ? » Les figures, par leur dessin,
par leurs draperies et par leur mouvement, appartenaient a 1’école de Raphaél ; par
I’exécution elles rappelaient 1’école des bronziers florentins que créerent les Donatello,



Brunnelleschi, Ghiberti, Benvenuto-Cellini, Jean de Bologne, etc. La Renaissance, en
France, n’avait pas tordu de monstres plus capricieux que ceux qui symbolisaient les
mauvaises passions. Les palmes, les fougeres, les joncs, les roseaux qui enveloppaient les
Vertus étaient d’un effet, d’un gofit, d’un agencement a désespérer les gens du métier. Un
ruban reliait les trois tétes entre elles, et sur les champs qu’il présentait dans chaque entre-
deux des tétes, on voyait un W, un chamois et le mot fecit.

— Qui donc a sculpté cela ? demanda Hortense.

— Eh bien ! mon amoureux, répondit la cousine Bette. Il y a la dix mois de travail ;
aussi, gagné-je davantage a faire des dragonnes... Il m’a dit que Steinbock signifiait en
allemand animal des rochers ou chamois. Il compte signer ainsi ses ouvrages... Ah !
j’aurai ton chale...

— Et pourquoi ?

— Puis-je acheter un pareil bijou ? le commander ? c’est impossible ; donc il m’est
donné. Qui peut faire de pareils cadeaux ? un amoureux !

Hortense, par une dissimulation dont se serait effrayée Lisbeth Fischer, si elle s’en était
apercue, se garda bien d’exprimer toute son admiration, quoiqu’elle éprouvat ce
saisissement que ressentent les gens dont 1’ame est ouverte au beau, quand ils voient un
chef-d’ceuvre sans défaut, complet, inattendu.

— Ma foi, dit-elle, c’est bien gentil.

— Qui, c’est gentil, reprit la vieille fille ; mais j’aime mieux un cachemire orange. Eh
bien ! ma petite, mon amoureux passe son temps a travailler dans ce gotit-la. Depuis son
arrivée a Paris, il a fait trois ou quatre petites bétises de ce genre, et voila le fruit de quatre
ans d’études et de travaux. Il s’est mis apprenti chez les fondeurs, les mouleurs, les
bijoutiers... bah ! des mille et des cent y ont passé. Monsieur me dit qu’en quelques mois,
maintenant, il deviendra célebre et riche...

— Mais tu le vois donc ?
— Tiens ! crois-tu que ce soit une fable ? Je t’ai dit la vérité en riant.
— Etil t’aime ? demanda vivement Hortense.

— Il m’adore ! répondit la cousine en prenant un air sérieux. Vois-tu, ma petite, il n’a
connu que des femmes pales, fadasses, comme elles sont toutes dans le Nord ; une fille
brune, svelte, jeune comme moi, ca lui a réchauffé le coeur. Mais, motus ! tu me 1’as
promis.

— Il en sera de celui-la comme des cing autres, dit d’un air railleur la jeune fille en
regardant le cachet.

— Six, mademoiselle, j’en ai laissé un en Lorraine qui, pour moi, décrocherait la lune,
encore aujourd’hui.

— Celui-la fait mieux, répondit Hortense, il t’apporte le soleil.

— Ou ¢a peut-il se monnayer ? demanda la cousine Bette. Il faut beaucoup de terre pour
profiter du soleil.



Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de folies qu’on peut deviner,
engendraient ces rires qui avaient redoublé les angoisses de la baronne en lui faisant
comparer 1’avenir de sa fille au présent, ou elle la voyait s’abandonnant a toute la gaieté de
son age.

— Mais pour t’offrir des bijoux qui veulent six mois de travail, il doit t’avoir de bien
grandes obligations ? demanda Hortense que ce bijou faisait réfléchir profondément.

— Ah ! tu veux en savoir trop d’une seule fois ! répondit la cousine Bette. Mais,
écoute... tiens, je vais te mettre dans un complot.

— Y serai-je avec ton amoureux ?

— Ah ! tu voudrais bien le voir ! Mais, tu comprends, une vieille fille comme votre
Bette qui a su garder pendant cinq ans un amoureux, le cache bien... Ainsi, laisse-nous
tranquilles. Moi, vois-tu, je n’ai ni chat, ni serin, ni chien, ni perroquet ; il faut qu’une
vieille bique comme moi ait quelque petite chose a aimer, a tracasser ; eh ! bien... je me
donne un Polonais.

— A-t-il des moustaches ?
— Longues comme cela, dit la Bette en lui montrant une navette chargée de fils d’or.
Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et travaillait en attendant le diner.

— Si tu me fais toujours des questions, tu ne sauras rien, reprit-elle. Tu n’as que vingt-
deux ans, et tu es plus bavarde que moi qui en ai quarante-deux, et méme quarante-trois.

— J’écoute, je suis de bois, dit Hortense.

— Mon amoureux a fait un groupe en bronze de dix pouces de hauteur, reprit la cousine
Bette. Ca représente Samson déchirant un lion, et il I’a enterré, rouillé, de maniere a faire
croire maintenant qu’il est aussi vieux que Samson. Ce chef-d’ceuvre est exposé chez un
des marchands de bric-a-brac dont les boutiques sont sur la place du Carrousel, pres de ma
maison. Si ton pere qui connait monsieur Popinot, le ministre du commerce et de
I’agriculture, ou le comte de Rastignac, pouvait leur parler de ce groupe comme d’une
belle ceuvre ancienne qu’il aurait vue en passant ; il parait que ces grands personnages
donnent dans cet article au lieu de s’occuper de nos dragonnes, et que la fortune de mon
amoureux serait faite, s’ils achetaient ou méme venaient examiner ce méchant morceau de
cuivre. Ce pauvre garcon prétend qu’on prendrait cette bétise-la pour de 1’antique, et
qu’on la paierait bien cher. Pour lors, si c’est un des ministres qui prend le groupe, il ira
s’y présenter, prouver qu’il est 1’auteur, et il sera porté en triomphe ! Oh ! il se croit sur le
pinacle, il a de I’orgueil, le jeune homme, autant que deux comtes nouveaux.

— C’est renouvelé de Michel-Ange ; mais, pour un amoureux, il n’a pas perdu !’esprit...
dit Hortense. Et combien en veut-il ?

— Quinze cents francs ?... Le marchand ne doit pas donner le bronze a moins, car il lui
faut une commission.

— Papa, dit Hortense, est commissaire du Roi pour le moment ; il voit tous les jours les
deux ministres a la chambre, et il fera ton affaire, je m’en charge. Vous deviendrez riche,
madame la comtesse Steinbock !



— Non, mon homme est trop paresseux, il reste des semaines entieres a tracasser de la
cire rouge, et rien n’avance. Ah bah ! il passe sa vie au Louvre, a la Bibliotheque a
regarder des estampes et a les dessiner. C’est un flaneur.

Et les deux cousines continuérent a plaisanter. Hortense riait comme lorsqu’on
s’efforce de rire, car elle était envahie par un amour que toutes les jeunes filles ont subi,
I’amour de I’inconnu, I’amour a I’état vague et dont les pensées se concretent autour d’une
figure qui leur est jetée par hasard, comme les floraisons de la gelée se prennent a des
brins de paille suspendus par le vent a la marge d’une fenétre. Depuis dix mois, elle avait
fait un étre réel du fantastique amoureux de sa cousine par la raison qu’elle croyait,
comme sa mere, au célibat perpétuel de sa cousine ; et depuis huit jours, ce fantome était
devenu le comte Wenceslas Steinbock, le réve avait un acte de naissance, la vapeur se
solidifiait en un jeune homme de trente ans. Le cachet qu’elle tenait a la main, espece
d’Annonciation ou le génie éclatait comme une lumiere, eut la puissance d’un talisman.
Hortense se sentait si heureuse, qu’elle se prit a douter que ce conte fiit de I’histoire ; son
sang fermentait, elle riait comme une folle pour donner le change a sa cousine.

— Mais il me semble que la porte du salon est ouverte, dit la cousine Bette, allons donc
voir si monsieur Crevel est parti...

— Maman est bien triste depuis deux jours, le mariage dont il était question est sans
doute rompu...

— Bah ! ¢a peut se raccommoder, il s’agit (je puis te dire cela) d’un conseiller a la Cour
royale. Aimerais-tu étre madame la présidente ? Va, si cela dépend de monsieur Crevel, il
me dira bien quelque chose, et je saurai demain s’il y a de I’espoir !...

— Cousine, laisse-moi le cachet, demanda Hortense, je ne le montrerai pas... La féte de
maman est dans un mois, je te le remettrai, le matin...

— Non, rends-le-moi... il y faut un écrin.

— Mais je le ferai voir a papa, pour qu’il puisse parler au ministre en connaissance de
cause, car les autorités ne doivent pas se compromettre, dit-elle.

— Eh ! bien, ne le montre pas a ta mere, voila tout ce que je te demande ; car si elle me
connaissait un amoureux, elle se moquerait de moi...

— Je te le promets.

Les deux cousines arriverent sur la porte du boudoir au moment ou la baronne venait de
s’évanouir, et le cri poussé par Hortense suffit a la ranimer. La Bette alla chercher des sels.
Quand elle revint, elle trouva la fille et la meére dans les bras ’une de 1’autre, la meére
apaisant les craintes de sa fille, et lui disant : — Ce n’est rien, c’est une crise nerveuse. —
Voici ton pére, ajouta-t-elle en reconnaissant la maniére de sonner du baron, surtout ne lui
parle pas de ceci...

Adeline se leva pour aller au-devant de son mari, dans I’intention de I’emmener au
jardin, en attendant le diner, de lui parler du mariage rompu, de le faire expliquer sur
’avenir, et d’essayer de lui donner quelques avis.

Le baron Hector Hulot se montra dans une tenue parlementaire et napoléonienne, car
on distingue facilement les Impériaux (gens attachés a I’empire) a leur cambrure militaire,



a leurs habits bleus a boutons d’or, boutonnés jusqu’en haut, a leurs cravates en taffetas
noir, a la démarche pleine d’autorité qu’ils ont contractée dans [’habitude du
commandement despotique exigé par les rapides circonstances ou ils se sont trouvés. Chez
le baron rien, il faut en convenir, ne sentait le vieillard : sa vue était encore si bonne qu’il
lisait sans lunettes ; sa belle figure oblongue, encadrée de favoris trop noirs, hélas ! offrait
une carnation animée par les marbrures qui signalent les tempéraments sanguins ; et son
ventre, contenu par une ceinture, se maintenait, comme dit Brillat-Savarin, au majestueux.
Un grand air d’aristocratie et beaucoup d’affabilité servaient d’enveloppe au libertin avec
qui Crevel avait fait tant de parties fines. C’était bien la un de ces hommes dont les yeux
s’animent a la vue d’une jolie femme, et qui sourient a toutes les belles, méme a celles qui
passent et qu’ils ne reverront plus.

— As-tu parlé, mon ami ? dit Adeline en lui voyant un front soucieux.

— Non, répondit Hector ; mais je suis assommé d’avoir entendu parler pendant deux
heures sans arriver a un vote... Ils font des combats de paroles ou les discours sont comme
des charges de cavalerie qui ne dissipent point I’ennemi ! On a substitué la parole a
I’action, ce qui réjouit peu les gens habitués a marcher, comme je le disais au maréchal en
le quittant. Mais c’est bien assez de s’étre ennuyé sur les bancs des ministres, amusons-
nous ici... Bonjour la Chevre, bonjour Chevrette !

Et il prit sa fille par le cou, I’embrassa, la lutina, 1’assit sur ses genoux, et lui mit la téte
sur son épaule pour sentir cette belle chevelure d’or sur son visage.

— Il est ennuyé, fatigué, se dit madame Hulot, je vais I’ennuyer encore, attendons. —
Nous restes-tu ce soir ?... demanda-t-elle a haute voix.

— Non, mes enfants. Apres le diner je vous quitte, et si ce n’était pas le jour de la
Cheévre, de mes enfants et de mon frére, vous ne m’auriez pas vu...

La baronne prit le journal, regarda les théatres, et posa la feuille ou elle avait lu Robert-
le-Diable a la rubrique de 1’Opéra. Josépha, que I’Opéra italien avait cédée depuis six
mois a 1’Opéra francais, chantait le role d’Alice. Cette pantomime n’échappa point au
baron qui regarda fixement sa femme. Adeline baissa les yeux, sortit dans le jardin, et il
I’y suivit.

— Voyons, qu’y a-t-il, Adeline ? dit-il en la prenant par la taille, I’attirant a lui et la
pressant. Ne sais-tu pas que je t’aime plus que...

— Plus que Jenny Cadine et que Josépha ? répondit-elle avec hardiesse et en
I’interrompant.

— Et qui t’a dit cela ? demanda le baron qui lachant sa femme recula de deux pas.

— On m’a écrit une lettre anonyme que j’ai brilée, et ou 1’on me disait, mon ami, que le
mariage d’Hortense a manqué par suite de la géne ou nous sommes. Ta femme, mon cher
Hector, n’aurait jamais dit une parole, elle a su tes liaisons avec Jenny Cadine, s’est-elle
jamais plainte ? Mais la mere d’Hortense te doit la vérité...

Hulot, aprés un moment de silence terrible pour sa femme dont les battements de coeur
s’entendaient, se décroisa les bras, la saisit, la pressa sur son cceur, I’embrassa sur le front
et lui dit avec cette force exaltée que préte I’enthousiasme : — Adeline, tu es un ange, et je



suis un misérable...

— Non ! non, répondit la baronne en lui mettant brusquement sa main sur les levres pour
I’empécher de dire du mal de lui-méme.

— Oui, je n’ai pas un sou dans ce moment a donner a Hortense, et je suis bien
malheureux ; mais puisque tu m’ouvres ainsi ton cceur, j’y puis verser des chagrins qui
m’étouffaient... Si ton oncle Fischer est dans 1’embarras, c’est moi qui I’y ai mis, il m’a
souscrit pour vingt-cinq mille francs de lettres de change ! Et tout cela pour une femme
qui me trompe, qui se moque de moi quand je ne suis pas la, qui m’appelle un vieux chat
teint ! Oh !... c’est affreux qu’un vice cofite plus cher a satisfaire qu’une famille a
nourrir !... Et c’est irrésistible... Je te promettrais a 1’instant de ne jamais retourner chez
cette abominable israélite, si elle m’écrit deux lignes, j’irais, comme on allait au feu sous
I’Empereur.

— Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au désespoir et oubliant sa fille a la
vue des larmes qui roulaient dans les yeux de son mari. Tiens ! j’ai mes diamants, sauve
avant tout mon oncle !

— Tes diamants valent a peine vingt mille francs, aujourd’hui. Cela ne suffirait pas au
pere Fischer ; ainsi garde-les pour Hortense, je verrai demain le maréchal.

— Pauvre ami ! s’écria la baronne en prenant les mains de son Hector et les lui baisant.

Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses diamants, le pére les donnait a Hortense,
elle regarda cet effort comme sublime, et elle fut sans force.

— Il est le maitre, il peut tout prendre ici, il me laisse mes diamants, c’est un dieu.

Telle fut la pensée de cette femme, qui certes avait plus obtenu par sa douceur qu’une
autre par quelque colere jalouse.

Le moraliste ne saurait nier que généralement les gens bien élevés et trés vicieux ne
soient beaucoup plus aimables que les gens vertueux ; ayant des crimes a racheter, ils
sollicitent par provision I’indulgence en se montrant faciles avec les défauts de leurs juges,
et ils passent pour étre excellents. Quoiqu’il y ait des gens charmants parmi les gens
vertueux, la vertu se croit assez belle par elle-méme pour se dispenser de faire des frais ;
puis les gens réellement vertueux, car il faut retrancher les hypocrites, ont presque tous de
légers soupcons sur leur situation ; ils se croient dupés au grand marché de la vie, et ils ont
des paroles aigrelettes a la facon des gens qui se prétendent méconnus. Ainsi le baron, qui
se reprochait la ruine de sa famille, déploya toutes les ressources de son esprit et de ses
graces de séducteur pour sa femme, pour ses enfants et sa cousine Bette. En voyant venir
son fils et Célestine Crevel qui nourrissait un petit Hulot, il fut charmant pour sa belle-
fille, il I’accabla de compliments, nourriture a laquelle la vanité de Célestine n’était pas
accoutumée, car jamais fille d’argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement insignifiante. Le
grand-pere prit le marmot, il le baisa, le trouva délicieux et ravissant ; il lui parla le parler
des nourrices, prophétisa que ce poupard deviendrait plus grand que lui, glissa des
flatteries a 1’adresse de son fils Hulot, et rendit I’enfant a la grosse Normande chargée de
le tenir. Aussi Célestine échangea-t-elle avec la baronne un regard qui voulait dire : « Quel
homme charmant ! » Naturellement, elle défendait son beau-pére contre les attaques de
son propre pere.



Apres s’étre montré beau-pere agréable et grand-pere gdteau, le baron emmena son fils
dans le jardin pour lui présenter des observations pleines de sens sur 1’attitude a prendre a
la Chambre sur une circonstance délicate, surgie le matin. Il pénétra le jeune avocat
d’admiration par la profondeur de ses vues, il 1’attendrit par son ton amical, et surtout par
I’espece de déférence avec laquelle il paraissait désormais vouloir le mettre a son niveau.

Monsieur Hulot fils était bien le jeune homme tel que 1’a fabriqué la Révolution de
1830 : I’esprit infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les contenant sous
une fausse gravité, tres envieux des réputations faites, lachant des phrases au lieu de ces
mots incisifs, les diamants de la conversation francaise, mais plein de tenue et prenant la
morgue pour la dignité. Ces gens sont des cercueils ambulants qui contiennent un Francais
d’autrefois ; le Francais s’agite par moments, et donne des coups contre son enveloppe
anglaise ; mais 1’ambition le retient, et il consent a y étouffer. Ce cercueil est toujours vétu
de drap noir.

— Ah ! voici mon frere ! dit le baron Hulot en allant recevoir le comte a la porte du
salon.

Apres avoir embrassé le successeur probable du feu maréchal Montcornet, il 1’amena
en lui prenant le bras avec des démonstrations d’affection et de respect.

Ce pair de France, dispensé d’aller aux séances a cause de sa surdité, montrait une belle
téte froidie par les années, a cheveux gris encore assez abondants pour étre comme collés
par la pression du chapeau. Petit, trapu, devenu sec, il portait sa verte vieillesse d’un air
guilleret ; et comme il conservait une excessive activité condamnée au repos, il partageait
son temps entre la lecture et la promenade. Ses moeurs douces se voyaient sur sa figure
blanche, dans son maintien, dans son honnéte discours plein de choses sensées. Il ne
parlait jamais guerre ni campagne ; il savait étre trop grand pour avoir besoin de faire de la
grandeur. Dans un salon, il bornait son role a une observation continuelle des désirs des
femmes.

— Vous étes tous gais, dit-il en voyant I’animation que le baron répandait dans cette
petite réunion de famille. Hortense n’est cependant pas mariée, ajouta-t-il en reconnaissant
sur le visage de sa belle-sceur des traces de mélancolie.

— Ca viendra toujours assez tot, lui cria dans 1’oreille la Bette d’une voix formidable.
— Vous voila bien, mauvaise graine qui n’a pas voulu fleurir ! répondit-il en riant.

Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car il se trouvait entre eux des
ressemblances. Sans éducation, sorti du peuple, son courage avait été I’'unique artisan de
sa fortune militaire, et son bon sens lui tenait lieu d’esprit. Plein d’honneur, les mains
pures, il finissait radieusement sa belle vie, au milieu de cette famille ou se trouvaient
toutes ses affections, sans soupgonner les égarements encore secrets de son frere. Nul plus
que lui ne jouissait du beau spectacle de cette réunion, ou jamais il ne s’élevait le moindre
sujet de discorde, ou freres et sceurs s’aimaient également, car Célestine avait été
considérée aussitot comme de la famille. Aussi le brave petit comte Hulot demandait-il de
temps en temps pourquoi le pere Crevel ne venait pas. — Mon pére est a la campagne ! lui
criait Célestine. Cette fois on lui dit que 1’ancien parfumeur voyageait.

Cette union si vraie de sa famille fit penser a madame Hulot : — Voila le plus siir des



bonheurs, et celui-la, qui pourrait nous 1’6ter ?

En voyant sa favorite Adeline 1’objet des attentions du baron, le général en plaisanta si
bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta sa galanterie sur sa belle-fille qui, dans ces
diners de famille, était toujours 1’objet de ses flatteries et de ses soins, car il espérait par
elle ramener le pere Crevel et lui faire abjurer tout ressentiment. Quiconque efit vu cet
intérieur de famille aurait eu de la peine a croire que le pére était aux abois, la mere au
désespoir, le fils au dernier degré de I’inquiétude sur 1’avenir de son pere, et la fille
occupée a voler un amoureux a sa cousine.

A sept heures, le baron voyant son frére, son fils, la baronne et Hortense occupés tous a
faire le whist, partit pour aller applaudir sa maitresse a 1’Opéra en emmenant la cousine
Bette, qui demeurait rue du Doyenné, et qui prétextait de la solitude de ce quartier désert,
pour toujours s’en aller apres le diner. Les Parisiens avoueront tous que la prudence de la
vieille fille était rationnelle.

L’existence du paté de maisons qui se trouve le long du vieux Louvre, est une de ces
protestations que les Francgais aiment a faire contre le bon sens, pour que I’Europe se
rassure sur la dose d’esprit qu’on leur accorde et ne les craigne plus. Peut-étre avons-nous
la, sans le savoir, quelque grande pensée politique. Ce ne sera certes pas un hors-d’ceuvre
que de décrire ce coin de Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas I’imaginer ; et nos
neveux, qui verront sans doute le Louvre achevé, se refuseraient a croire qu’une pareille
barbarie ait subsisté pendant trente-six ans, au cceur de Paris, en face du palais ou trois
dynasties ont recu pendant ces dernieres trente-six années, 1’élite de la France et celle de
I’Europe.

Depuis le guichet qui mene au pont du Carrousel, jusqu’a la rue du Musée, tout homme
venu, ne flit-ce que pour quelques jours, a Paris, remarque une dizaine de maisons a
facades ruinées, ou les propriétaires découragés ne font aucune réparation, et qui sont le
résidu d’un ancien quartier en démolition depuis le jour ou Napoléon résolut de terminer
le Louvre. La rue et I’impasse du Doyenné, voila les seules voies intérieures de ce paté
sombre et désert ou les habitants sont probablement des fantémes, car on n’y voit jamais
personne. Le pavé, beaucoup plus bas que celui de la chaussée de la rue du Musée, se
trouve au milieu de celle de la rue Froidmanteau. Enterrées déja par I’exhaussement de la
place, ces maisons sont enveloppées de 1’ombre éternelle que projettent les hautes galeries
du Louvre, noircies de ce coté par le souffle du Nord. Les ténebres, le silence, 1’air glacial,
la profondeur caverneuse du sol concourent a faire de ces maisons des especes de cryptes,
des tombeaux vivants. Lorsqu’on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et
que le regard s’engage dans la ruelle du Doyenné, 1’ame a froid, I’on se demande qui peut
demeurer la, ce qui doit s’y passer le soir, a I’heure ou cette ruelle se change en coupe-
gorge, et ou les vices de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, se donnent pleine
carriere. Ce probleme, effrayant par lui-méme, devient horrible quand on voit que ces
prétendues maisons ont pour ceinture un marais du coté de la rue de Richelieu, un océan
de pavés moutonnants du coté des Tuileries, de petits jardins, des baraques sinistres du
coté des galeries, et des steppes de pierre de taille et de démolitions du coté du vieux
Louvre. Henri III et ses mignons qui cherchent leurs chausses, les amants de Marguerite
qui cherchent leurs tétes, doivent danser des sarabandes au clair de la lune dans ces déserts
dominés par la volite d’une chapelle encore debout, comme pour prouver que la religion



catholique si vivace en France, survit a tout. Voici bientot quarante ans que le Louvre crie
par toutes les gueules de ces murs éventrés, de ces fenétres béantes : Extirpez ces verrues
de ma face ! On a sans doute reconnu I’utilité de ce coupe-gorge, et la nécessité de
symboliser au cceur de Paris I’alliance intime de la misere et de la splendeur qui
caractérise la reine des capitales. Aussi ces ruines froides, au sein desquelles le journal des
légitimistes a commencé la maladie dont il meurt, les infames baraques de la rue du
Musée, I’enceinte en planches des étalagistes qui la garnissent, auront-elles la vie plus
longue et plus prospere que celles de trois dynasties peut-étre !

Des 1823, la modicité du loyer dans des maisons condamnées a disparaitre, avait
engagé la cousine Bette a se loger la, malgré 1’obligation que 1’état du quartier lui faisait
de se retirer avant la nuit close. Cette nécessité s’accordait d’ailleurs avec 1’habitude
villageoise qu’elle avait conservée de se coucher et de se lever avec le soleil, ce qui
procure aux gens de la campagne de notables économies sur 1’éclairage et le chauffage.
Elle demeurait donc dans une des maisons auxquelles la démolition du fameux hotel
occupé par Cambacéres, a rendu la vue de la place.

Au moment ou le baron Hulot mit la cousine de sa femme a la porte de cette maison, en
lui disant : « Adieu, cousine ! » une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec une
grande élégance, exhalant un parfum choisi, passait entre la voiture et la muraille pour
entrer aussi dans la maison. Cette dame échangea, sans aucune espece de préméditation,
un regard avec le baron, uniquement pour voir le cousin de la locataire ; mais le libertin
ressentit cette vive impression, passagere chez tous les Parisiens, quand ils rencontrent une
jolie femme qui réalise, comme disent les entomologistes, leur desiderata, et il mit avec
une sage lenteur un de ses gants avant de remonter en voiture, pour se donner une
contenance et pouvoir suivre de I’eeil la jeune femme dont la robe était agréablement
balancée par autre chose que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en crinoline.

— Voila, se disait-il, une gentille petite femme de qui je ferais volontiers le bonheur, car
elle ferait le mien.

Quand I’inconnue eut atteint le palier de I’escalier qui desservait le corps de logis situé
sur la rue, elle regarda la porte-cochére du coin de 1’eil, sans se retourner positivement, et
vit le baron cloué sur place par I’admiration, dévoré de désir et de curiosité. C’est comme
une fleur que toutes les Parisiennes respirent avec plaisir, en la trouvant sur leur passage.
Certaines femmes attachées a leurs devoirs, vertueuses et jolies, reviennent au logis assez
maussades, lorsqu’elles n’ont pas fait leur petit bouquet pendant la promenade.

La jeune femme monta rapidement 1’escalier. Bientot une fenétre de 1’appartement du
deuxiéme étage s’ouvrit, et la jeune femme s’y montra, mais en compagnie d’un monsieur
dont le crane pelé, dont 1’ceil peu courroucé révélaient un mari.

— Sont-elles fines et spirituelles ces créatures-1a !... se dit le baron, elle m’indique ainsi
sa demeure. C’est un peu trop vif, surtout dans ce quartier-ci. Prenons garde. Le directeur
leva la téte quand il fut monté dans le milord, et alors la femme et le mari se retirerent
vivement, comme si la figure du baron efit produit sur eux 1’effet mythologique de la téte
de Méduse. — On dirait qu’ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout s’expliquerait.
En effet, quand la voiture eut remonté la chaussée de la rue du Musée, il se pencha pour
revoir I’inconnue, et il la trouva revenue a la fenétre. Honteuse d’étre prise a contempler la



capote sous laquelle était son admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en arriere. —
Je saurai qui c’est par la Chevre, se dit le baron.

I’aspect du Conseiller-d’Etat avait produit, comme on va le voir, une sensation
profonde sur le couple.

— Mais c’est le baron Hulot, dans la direction de qui se trouve mon bureau ! s’écria le
mari en quittant le balcon de la fenétre.

— Eh ! bien, Marneffe, la vieille fille du troisieme au fond de la cour qui vit avec ce
jeune homme, est sa cousine ? Est-ce drole que nous n’apprenions cela qu’aujourd’hui, et
par hasard !

— Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune homme !... répéta I’employé. C’est des
cancans de portiere, ne parlons pas si légerement de la cousine d’un Conseiller-d’Etat qui
fait la pluie et le beau temps au Ministere. Tiens, viens diner, je t’attends depuis quatre
heures !

La trés jolie madame de Marneffe, fille naturelle du comte de Montcornet, 1I’un des plus
célebres lieutenants de Napoléon, avait été mariée au moyen d’une dot de vingt mille
francs a un employé subalterne du Ministere de la Guerre. Par le crédit de 1’illustre
lieutenant-général, maréchal de France dans les six derniers mois de sa vie, ce plumigere
était arrivé a la place inespérée de premier commis dans son bureau ; mais, au moment
d’étre nommé sous-chef, la mort du maréchal avait coupé par le pied les espérances de
Marneffe et de sa femme. L’exiguité de la fortune du sieur Marneffe chez qui s’était déja
fondue la dot de mademoiselle Valérie Fortin, soit au paiement des dettes de 1’employé,
soit en acquisitions nécessaires a un garcon qui se monte une maison, mais surtout les
exigences d’une jolie femme habituée chez sa mere a des jouissances auxquelles elle ne
voulut pas renoncer, avaient obligé le ménage a réaliser des économies sur le loyer. La
position de la rue du Doyenné, peu éloignée du Ministere de la Guerre et du centre
parisien, sourit a monsieur et a madame Marneffe qui, depuis environ quatre ans,
habitaient la maison de mademoiselle Fischer.

Le sieur Jean-Paul-Stanislas Marneffe appartenait a cette nature d’employés qui résiste
a 1’abrutissement par 1’espece de puissance que donne la dépravation. Ce petit homme
maigre, a cheveux et a barbe gréles, a figure étiolée, palotte, plus fatiguée que ridée, les
yeux a paupieres légerement rougies et harnachées de lunettes, de piétre allure et de plus
pietre maintien, réalisait le type que chacun se dessine d’'un homme traduit aux assises
pour attentat aux meeurs.

L’appartement occupé par ce ménage, type de beaucoup de ménages parisiens, offrait
les trompeuses apparences de ce faux luxe qui regne dans tant d’intérieurs. Dans le salon,
les meubles recouverts en velours de coton passé, les statuettes de platre jouant le bronze
florentin, le lustre mal ciselé, simplement mis en couleur, a bobéeches en cristal fondu ; le
tapis dont le bon marché s’expliquait tardivement par la quantité de coton introduite par le
fabricant, et devenue visible a I’ceil nu, tout jusqu’aux rideaux qui vous eussent appris que
le damas de laine n’a pas trois ans de splendeur, tout chantait misere comme un pauvre en
haillons a la porte d’une église.

La salle a manger, mal soignée par une seule servante, présentait 1’aspect nauséabond
des salles a manger d’hotel de province : tout y était encrassé, mal entretenu.



La chambre de monsieur, assez semblable a la chambre d’un étudiant, meublée de son
lit de garcon, de son mobilier de garcon, flétri, usé comme lui-méme, et faite une fois par
semaine ; cette horrible chambre ou tout trainait, ou de vieilles chaussettes pendaient sur
des chaises foncées de crin, dont les fleurs reparaissaient dessinées par la poussiére,
annoncait bien ’homme a qui son ménage est indifférent, qui vit au dehors, au jeu, dans
les cafés ou ailleurs.

La chambre de madame faisait exception a la dégradante incurie qui déshonorait
I’appartement officiel ou les rideaux étaient partout jaunes de fumée et de poussiere, ou
I’enfant, évidlemment abandonné a lui-méme, laissait trainer ses joujoux partout. Situés
dans I’aile qui réunissait, d’un seul coté seulement, la maison batie sur le devant de la rue,
au corps-de-logis adossé au fond de la cour a la propriété voisine, la chambre et le cabinet
de toilette de Valérie, élégamment tendus en perse, a meubles en bois de palissandre, a
tapis en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons-le, presque la femme entretenue.
Sur le manteau de velours de la cheminée s’élevait la pendule alors a la mode. On voyait
un petit Dunkerque assez bien garni, des jardiniéres en porcelaine chinoise luxueusement
montées. Le lit, la toilette, I’armoire a glace, le téte-a-téte, les colifichets obligés
signalaient les recherches ou les fantaisies du jour.

Quoique ce fiit du troisieme ordre en fait de richesse et d’élégance, que tout y datat de
trois ans, un dandy n’elt rien trouvé a redire, sinon que ce luxe était entaché de
bourgeoisie. L’art, la distinction, qui résulte des choses que le golt sait s’approprier,
manquaient la totalement. Un docteur es sciences sociales efit reconnu 1’amant a quelques-
unes de ces futilités de riche bijouterie qui ne peuvent venir que de ce demi-dieu, toujours
absent, toujours présent chez une femme mariée.

Le diner que firent le mari, la femme et I’enfant, ce diner retardé de quatre heures, etit
expliqué la crise financiére que subissait cette famille, car la table est le plus sir
thermometre de la fortune dans les ménages parisiens. Une soupe aux herbes et a I’eau de
haricots, un morceau de veau aux pommes de terre, inondé d’eau rousse en guise de jus,
un plat de haricots et des cerises d’une qualité inférieure, le tout servi et mangé dans des
assiettes et des plats écornés avec 1’argenterie peu sonore et triste du maillechort, était-ce
un menu digne de cette jolie femme ? Le baron en efit pleuré, s’il en avait été témoin. Les
carafes ternies ne sauvaient pas la vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand de
vin du coin. Les serviettes servaient depuis une semaine. Enfin tout trahissait une misere
sans dignité, I’insouciance de la femme et celle du mari pour la famille. L’observateur le
plus vulgaire se serait dit, en les voyant, que ces deux étres étaient arrivés a ce funeste
moment ou la nécessité de vivre fait chercher une friponnerie heureuse.

La premiére phrase dite par Valérie a son mari, va d’ailleurs expliquer le retard qu’avait
éprouvé le diner, dii probablement au dévouement intéressé de la cuisiniere.

— Samanon ne veut prendre tes lettres de change qu’a cinquante pour cent, et demande
en garantie une délégation sur tes appointements.

La misere, secrete encore chez le directeur de la Guerre, et qui avait pour paravent un
traitement de vingt-quatre mille francs, sans compter les gratifications, était donc arrivée a
son dernier période chez 1’employé.

— Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa femme.



— Je le crois, répondit-elle sans épouvanter de ce mot pris a 1’argot des coulisses.

— Qu’allons-nous devenir ? reprit Marneffe, le propriétaire nous saisira demain. Et ton
pere, qui s’avise de mourir sans faire de testament ! Ma parole d’honneur, ces gens de
I’Empire se croient tous immortels comme leur Empereur.

— Pauvre pere, dit-elle, il n’a eu que moi d’enfant, il m’aimait bien ! La comtesse aura
briilé le testament. Comment m’aurait-il oublié, lui qui nous donnait de temps en temps
des trois ou quatre billets de mille francs a la fois ?

— Nous devons quatre termes, quinze cents francs ! notre mobilier les vaut-il ? That is
the question ! a dit Shakespeare.

— Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie qui n’avait pris que quelques bouchées de veau
d’ou la domestique avait extrait le jus pour un brave soldat revenu d’Alger. Aux grands
maux, les grands remedes !

— Valérie ! ou vas-tu ? s’écria Marneffe en coupant a sa femme le chemin de la porte.

— Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle en arrangeant ses anglaises sous son joli
chapeau. Toi, tu devrais tacher de te bien mettre avec cette vieille fille, si toutefois elle est
cousine du directeur.

L’ignorance ou sont les locataires d’'une méme maison de leurs situations sociales
réciproques est un des faits constants qui peuvent le plus peindre I’entrainement de la vie
parisienne, mais il est facile de comprendre qu’un employé qui va tous les jours de grand
matin a son bureau, qui revient chez lui pour diner, qui sort tous les soirs, et qu’une femme
adonnée aux plaisirs de Paris, puissent ne rien savoir de I’existence d’une vieille fille
logée au troisieme étage au fond de la cour de leur maison, surtout quand cette fille a les
habitudes de mademoiselle Fischer.

La premiere de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, son pain, sa braise, sans
parler a personne, et se couchait avec le soleil ; elle ne recevait jamais de lettres, ni de
visites, elle ne voisinait point. C’était une de ces existences anonymes, entomologiques,
comme il y en a dans certaines maisons, ou 1’on apprend au bout de quatre ans qu’il existe
un vieux monsieur au quatriéeme qui a connu Voltaire, Pilastre du Rosier, Beaujon, Marcel,
Molé, Sophie Arnoult, Franklin et Robespierre. Ce que monsieur et madame Marneffe
venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils I’avaient appris a cause de 1’isolement du quartier
et des rapports que leur détresse avait établis entre eux et les portiers dont la bienveillance
leur était trop nécessaire pour ne pas avoir été soigneusement entretenue. Or, la fierté, le
mutisme, la réserve de la vieille fille avaient engendré chez les portiers ce respect exagéré,
ces rapports froids qui dénotent le mécontentement inavoué de I’inférieur. Les portiers se
croyaient d’ailleurs dans I’espece, comme on dit au Palais, les égaux d’un locataire dont le
loyer était de deux cent cinquante francs. Les confidences de la cousine Bette a sa petite
cousine Hortense étant vraies, chacun comprendra que la portiére avait pu, dans quelque
conversation intime avec les Marneffe, calomnier mademoiselle Fischer en croyant
simplement médire d’elle.

Lorsque la vieille fille recut son bougeoir des mains de la respectable madame Olivier,
la portiere, elle s’avanca pour voir si les fenétres de la mansarde au-dessus de son
appartement étaient éclairées. A cette heure, en juillet, il faisait si sombre au fond de la



cour, que la vieille fille ne pouvait pas se coucher sans lumiere.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur Steinbock est chez lui, il n’est méme pas sorti, dit
malicieusement madame Olivier a mademoiselle Fischer.

La vieille fille ne répondit rien. Elle était encore restée paysanne en ceci, qu’elle se
mogquait du qu’en dira-t-on des gens placés loin d’elle ; et, de méme que les paysans ne
voient que leur village, elle ne tenait qu’a I’opinion du petit cercle au milieu duquel elle
vivait. Elle monta donc résolument, non pas chez elle, mais a cette mansarde. Voici
pourquoi. Au dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des sucreries pour son
amoureux, et elle venait les lui donner, absolument comme une vieille fille rapporte une
friandise a son chien.

Elle trouva, travaillant a la lueur d’une petite lampe, dont la clarté s’augmentait en
passant a travers un globe plein d’eau, le héros des réves d’Hortense, un pale jeune
homme blond, assis a une espece d’établi couvert des outils du ciseleur, de cire rouge,
d’ébauchoirs, de socles dégrossis, de cuivres fondus sur modele, vétu d’une blouse, et
tenant un petit groupe en cire a modeler qu’il contemplait avec I’attention d’un poete au
travail.

— Tenez, Wenceslas, voila ce que je vous apporte, dit-elle en placant son mouchoir sur
un coin de I’établi.

Puis elle tira de son cabas avec précaution les friandises et les fruits.
— Vous étes bien bonne, mademoiselle, répondit le pauvre exilé d’une voix triste.

— Ca vous rafraichira, mon pauvre enfant. Vous vous échauffez le sang a travailler ainsi,
vous n’étiez pas né pour un si rude métier...

Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille d’un air étonné.

— Mangez donc, reprit-elle brusquement, au lieu de me contempler comme une de vos
figures quand elles vous plaisent.

En recevant cette espece de gourmade en paroles, 1’étonnement du jeune homme cessa,
car il reconnut alors son Mentor femelle dont la tendresse le surprenait toujours, tant il
avait 1’habitude d’étre rudoyé. Quoique Steinbock efit vingt-neuf ans, il paraissait, comme
certains blonds, avoir cing ou six ans de moins, et a voir cette jeunesse, dont la fraicheur
avait cédé sous les fatigues et les miseres de 1’exil, unie a cette figure seche et dure, on
aurait pensé que la nature s’était trompée en leur donnant leurs sexes. Il se leva, s’alla jeter
dans une vieille bergere Louis XV, couverte en velours d’Utrecht jaune, et parut vouloir
s’y reposer. La vieille fille prit alors une prune de reine-claude, et la présenta doucement a
son ami.

— Merci, dit-il en prenant le fruit.
— Ftes-vous fatigué ? demanda-t-elle en lui donnant un autre fruit.
— Je ne suis pas fatigué par le travail, mais fatigué de la vie, répondit-il.

— En voila des idées ! reprit-elle avec une sorte d’aigreur. N’avez-vous pas un bon
génie qui veille sur vous ? dit-elle en lui présentant les sucreries et lui voyant manger tout
avec plaisir. Voyez, en dinant chez ma cousine, j’ai pensé a vous...



— Je sais, dit-il en langant sur Lisbeth un regard a la fois caressant et plaintif, que, sans
vous, je ne vivrais plus depuis longtemps, mais, ma chere demoiselle, les artistes ont
besoin de distractions...

— Ah ! nous y voila !... s’écria-t-elle en I’interrompant, en se mettant les poings sur les
hanches et arrétant sur lui des yeux flamboyants. Vous voulez aller perdre votre santé dans
les infamies de Paris, comme tant d’ouvriers qui finissent par aller mourir a I’hopital !
Non, non, faites-vous une fortune, et quand vous aurez des rentes, vous vous amuserez,
mon enfant, vous aurez alors de quoi payer les médecins et les plaisirs, libertin que vous
étes.

Wenceslas Steinbock, en recevant cette bordée accompagnée de regards qui le
pénétraient d’une flamme magnétique, baissa la téte. Si le médisant le plus mordant efit pu
voir le début de cette scéne, il aurait déja reconnu la fausseté des calomnies lancées par les
époux Olivier sur la demoiselle Fischer. Tout, dans 1’accent, dans les gestes et dans les
regards de ces deux étres, accusait la pureté de leur vie secrete. La vieille fille déployait la
tendresse d’une brutale, mais réelle maternité. Le jeune homme subissait comme un fils
respectueux la tyrannie d’une mere. Cette alliance bizarre paraissait étre le résultat d’une
volonté puissante agissant incessamment sur un caractere faible, sur cette inconsistance
particuliere aux Slaves qui, tout en leur laissant un courage héroique sur les champs de
bataille, leur donne un incroyable décousu dans la conduite, une mollesse morale dont les
causes devraient occuper les physiologistes, car les physiologistes sont a la politique ce
que les entomologistes sont a 1’agriculture.

— Et si je meurs avant d’étre riche ? demanda mélancoliquement Wenceslas.

— Mourir ?... s’écria la vieille fille. Oh ! je ne vous laisserai point mourir. J’ai de la vie
pour deux, et je vous infuserais mon sang, s’il le fallait.

En entendant cette exclamation violente et naive, les larmes mouilleérent les paupieres
de Steinbock.

— Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, reprit Lisbeth émue. Tenez, ma cousine
Hortense a trouvé, je crois, votre cachet assez gentil. Allez, je vous ferai bien vendre votre
groupe en bronze, vous serez quitte avec moi, vous ferez ce que vous voudrez, vous
deviendrez libre ! Allons, riez donc !...

— Je ne serai jamais quitte avec vous, mademoiselle, répondit le pauvre exilé.

— Et pourquoi donc ?... demanda la paysanne des Vosges en prenant le parti du
Livonien contre elle-méme.

— Parce que vous ne m’avez pas seulement nourri, logé, soigné dans la misére ; mais
encore vous m’avez donné de la force ! vous m’avez créé ce que je suis, vous avez été
souvent dure, vous m’avez fait souffrir...

— Moi ? dit la vieille fille. Allez-vous recommencer vos bétises sur la poésie, sur les
arts, et faire craquer vos doigts, vous détirer les bras en parlant du beau idéal, de vos folies
du Nord. Le beau ne vaut pas le solide, et le solide, c’est moi ! Vous avez des idées dans la
cervelle ? la belle affaire ! et moi aussi, j’ai des idées... A quoi sert ce qu’on a dans 1’ame,
si ’on n’en tire aucun parti ? ceux qui ont des idées ne sont pas alors si avancés que ceux
qui n’en ont pas, si ceux-la savent se remuer... Au lieu de penser a vos réveries, il faut



travailler. Qu’avez-vous fait depuis que je suis partie ?...
— Qu’a dit votre jolie cousine ?

— Qui vous a dit qu’elle était jolie ? demanda vivement Lisbeth avec un accent ou
rugissait une jalousie de tigre.

— Mais, vous-méme.

— C’était pour voir la grimace que vous feriez ! Avez-vous envie de courir apres les
jupes ? Vous aimez les femmes, eh bien ! fondez-en, mettez vos désirs en bronze ; car
vous vous en passerez encore pendant quelque temps, d’amourettes, et surtout de ma
cousine, cher ami. Ce n’est pas du gibier pour votre nez ; il faut a cette fille-la un homme
de soixante mille francs de rente... et il est trouvé. Tiens ! le lit n’est pas fait ! dit-elle en
regardant a travers 1’autre chambre, oh ! pauvre chat ! je vous ai oublié...

Aussitot la vigoureuse fille se débarrassa de son mantelet, de son chapeau, de ses
gants ; et, comme une servante, elle arrangea lestement le petit lit de pensionnaire ou
couchait I’artiste. Ce mélange de brusquerie, de rudesse méme et de bonté, peut expliquer
I’empire que Lisbeth avait acquis sur cet homme de qui elle faisait une chose a elle. La vie
ne nous attache-t-elle pas par ses alternatives de bon et de mauvais ? Si le Livonien avait
rencontré madame Marneffe, au lieu de rencontrer Lisbeth Fischer, il aurait trouvé, dans sa
protectrice, une complaisance qui 1’elit conduit a quelque route bourbeuse et déshonorante
ou il se serait perdu. Il n’aurait certes pas travaillé, 1’artiste ne serait pas éclos. Aussi, tout
en déplorant I’apre cupidité de la vieille fille, sa raison lui disait-elle de préférer ce bras de
fer a la paresseuse et périlleuse existence que menaient quelques-uns de ses compatriotes.

Voici I’événement auquel était dii le mariage de cette énergie femelle et de cette
faiblesse masculine, espéece de contresens assez fréquent, dit-on, en Pologne.

En 1833, mademoiselle Fischer, qui travaillait parfois la nuit quand elle avait beaucoup
d’ouvrage, sentit, vers une heure du matin, une forte odeur d’acide carbonique, et entendit
les plaintes d’un mourant. I’odeur du charbon et le rale provenaient d’une mansarde située
au-dessus des deux pieces dont se composait son appartement ; elle supposa qu’un jeune
homme nouvellement venu dans la maison, et logé dans cette mansarde a louer depuis
trois ans, se suicidait. Elle monta rapidement, enfonca la porte avec sa force de Lorraine
en y pratiquant une peseée, et trouva le locataire se roulant sur un lit de sangle dans les
convulsions de I’agonie. Elle éteignit le réchaud. La porte ouverte, 1’air afflua, 1’exilé fut
sauvé ; puis, quand Lisbeth I’eut couché comme un malade, qu’il fut endormi, elle put
reconnaitre les causes du suicide dans le dénuement absolu des deux chambres de cette
mansarde ou il n’existait qu’une méchante table, le lit de sangle et deux chaises.

Sur la table était cet écrit qu’elle lut :

« Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né a Prelie, en Livonie.

» Qu’on n’accuse personne de ma mort, les raisons de mon suicide sont dans ces mots
de Kosciusko : Finis Poloniae !

» Le petit-neveu d’un valeureux général de Charles XII n’a pas voulu mendier. Ma
faible constitution m’interdisait le service militaire, et j’ai vu hier la fin des cent thalers



avec lesquels je suis venu de Dresde a Paris. Je laisse vingt-cing francs dans le tiroir de
cette table pour payer le terme que je dois au propriétaire.

» N’ayant plus de parents, ma mort n’intéresse personne. Je prie mes compatriotes de
ne pas accuser le gouvernement francais. Je ne me suis pas fait connaitre comme réfugié,
je n’ai rien demandé, je n’ai rencontré aucun exilé, personne ne sait a Paris que j’existe.

» Je serai mort dans des pensées chrétiennes. Que Dieu pardonne au dernier des
Steinbock !

» WENCESLAS ! »

Mademoiselle Fischer, excessivement touchée de la probité du moribond, qui payait
son terme, ouvrit le tiroir, et vit en effet cinq pieces de cent sous.

— Pauvre jeune homme ! s’écria-t-elle. Et personne au monde pour s’intéresser a lui !

Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint travailler dans cette mansarde, en
veillant le gentilhomme livonien. A son réveil, on peut juger de I’étonnement de 1’exilé,
quand il vit une femme a son chevet ; il crut continuer un réve. Tout en faisant des
aiguillettes en or pour un uniforme, la vieille fille s’était promis de protéger ce pauvre
enfant, qu’elle avait admiré dormant. Lorsque le jeune comte fut tout a fait éveillé, Lisbeth
lui donna du courage, et le questionna pour savoir comment lui faire gagner sa vie.
Wenceslas, apres avoir raconté son histoire, ajouta qu’il avait dii sa place a sa vocation
reconnue pour les arts ; il s’était toujours senti des dispositions pour la sculpture ; mais le
temps nécessaire aux études lui paraissait trop long pour un homme sans argent, et il se
sentait beaucoup trop faible en ce moment pour s’adonner a un état manuel ou
entreprendre la grande sculpture. Ces paroles furent du grec pour Lisbeth Fischer. Elle
répondit a ce malheureux que Paris offrait tant de ressources, qu’'un homme de bonne
volonté devait y vivre. Jamais les gens de cceur n’y périssaient quand ils apportaient un
certain fonds de patience.

— Je ne suis qu’une pauvre fille, moi, une paysanne, et j’ai bien su m’y créer une
indépendance, ajouta-t-elle en terminant. Ecoutez-moi. Si vous voulez bien sérieusement
travailler, j’ai quelques économies, je vous préterai mois par mois 1’argent nécessaire pour
vivre ; mais pour vivre strictement et non pour bambocher, pour courailler ! On peut diner
a Paris a vingt-cing sous par jour, et je vous ferai votre déjeuner avec le mien tous les
matins. Enfin je meublerai votre chambre, et je payerai les apprentissages qui vous
sembleront nécessaires. Vous me donnerez des reconnaissances en bonne forme de
I’argent que je dépenserai pour vous ; et, quand vous serez riche, vous me rendrez le tout.
Mais, si vous ne travaillez pas, je ne me regarderai plus comme engagée a rien, et je vous
abandonnerai.

— Ah ! s’écria le malheureux qui sentait encore 1’amertume de sa premiere étreinte avec
la Mort, les exilés de tous les pays ont bien raison de tendre vers la France, comme font
les ames du purgatoire vers le paradis. Quelle nation que celle ou il se trouve des secours,
des cceurs généreux partout, méme dans une mansarde comme celle-ci ! Vous serez tout
pour moi, ma chére bienfaitrice, je serai votre esclave ! Soyez mon amie, dit-il avec une de
ces démonstrations caressantes, si familieres aux Polonais, et qui les fait accuser assez



injustement de servilité.

— Oh ! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheureux ; mais je serai volontiers
quelque chose comme votre camarade, reprit Lisbeth.

— Oh ! si vous saviez avec quelle ardeur j’appelais une créature, fiit-ce un tyran, qui
voul{it de moi, quand je me débattais dans le vide de Paris ! reprit Wenceslas. Je regrettais
la Sibérie ou I’empereur m’enverrait, si je rentrais !... Devenez ma providence... Je
travaillerai, je deviendrai meilleur que je ne suis, quoique je ne sois pas un mauvais
garcon.

— Ferez-vous tout ce que je vous dirai de faire ? demanda-t-elle.
—QOui !...

— Eh bien ! je vous prends pour mon enfant, dit-elle gaiement. Me voila avec un garcon
qui se releve du cercueil. Allons ! nous commengons. Je vais descendre faire mes
provisions, habillez-vous, vous viendrez partager mon déjeuner quand j’aurai cogné au
plafond avec le manche de mon balai.

Le lendemain, chez les fabricants ou mademoiselle Fischer porta son ouvrage, elle prit
des renseignements sur 1’état de sculpteur. A force de demander, elle réussit & découvrir
’atelier des Florent et Chanor, maison spéciale ou 1’on fondait, ou 1’on ciselait les bronzes
riches et les services d’argenterie luxueux. Elle y conduisit Steinbock en qualité d’apprenti
sculpteur, proposition qui parut bizarre. On exécutait la les modeles des plus fameux
artistes, on n’y montrait pas a sculpter. La persistance et I’entétement de la vieille fille
arriverent a placer son protégé comme dessinateur d’ornements. Steinbock sut
promptement modeler les ornements, il en inventa de nouveaux, il avait la vocation. Cing
mois apres avoir achevé son apprentissage de ciseleur, il fit la connaissance du fameux
Stidmann, le principal sculpteur de la maison Florent. Au bout de vingt mois, Wenceslas
en savait plus que son maitre ; mais, en trente mois, les économies amassées par la vieille
fille pendant seize ans, piece a piéece, furent entierement dissipées. Deux mille cing cents
francs en or ! une somme qu’elle comptait placer en viager, et représentée par quoi ? par la
lettre de change d’un Polonais. Aussi Lisbeth travaillait-elle en ce moment comme dans sa
jeunesse, afin de subvenir aux dépenses du Livonien. Quand elle se vit entre les mains un
papier au lieu d’avoir ses pieces d’or, elle perdit la téte, et alla consulter monsieur Rivet,
devenu depuis quinze ans le conseil, ’ami de sa premiere et plus habile ouvriere. En
apprenant cette aventure, monsieur et madame Rivet gronderent Lisbeth, la traitérent de
folle, honnirent les réfugiés dont les menées pour redevenir une nation compromettaient la
prospérité du commerce, la paix a tout prix, et ils pousserent la vieille fille a prendre, ce
qu’on appelle en commerce, des suretés.

— La seule siireté que ce gaillard-1a peut vous offrir, c’est sa liberté, dit alors monsieur
Rivet.

Monsieur Achille Rivet était juge au tribunal de commerce.

— Et ce n’est pas une plaisanterie pour les étrangers, reprit-il. Un Francais reste cinq ans
en prison, et apres il en sort sans avoir payé ses dettes, il est vrai, car il n’est plus
contraignable que par sa conscience qui le laisse toujours en repos ; mais un étranger ne
sort jamais de prison. Donnez-moi votre lettre de change, vous allez la passer au nom de



mon teneur de livres, il la fera protester, vous poursuivra tous les deux, obtiendra
contradictoirement un jugement qui prononcera la contrainte par corps, et quand tout sera
bien en regle, il vous signera une contre-lettre. En agissant ainsi, vos intéréts courront, et
vous aurez un pistolet toujours chargé contre votre Polonais !

La vieille fille se laissa mettre en regle, et dit a son protégé de ne pas s’inquiéter de
cette procédure, uniquement faite pour donner des garanties a un usurier qui consentait a
leur avancer quelque argent. Cette défaite était due au génie inventif du juge au tribunal de
commerce. L’innocent artiste, aveugle dans sa confiance en sa bienfaitrice, alluma sa pipe
avec les papiers timbrés, car il fumait comme tous les gens qui ont ou des chagrins ou de
I’énergie a endormir. Un beau jour, monsieur Rivet fit voir a mademoiselle Fischer un
dossier et lui dit : — Vous avez a vous Wenceslas Steinbock, pieds et poings liés, et si bien,
gu’en vingt-quatre heures vous pouvez le loger a Clichy pour le reste de ses jours.

Ce digne et honnéte juge au tribunal de commerce éprouva ce jour-la la satisfaction que
doit causer la certitude d’avoir commis une mauvaise bonne action. La bienfaisance a tant
de manieres d’étre a Paris, que cette expression singuliere répond a 1’une de ses variations.
Une fois le Livonien entortillé dans les cordes de la procédure commerciale, il s’agissait
d’arriver au paiement, car le notable commercant regardait Wenceslas Steinbock comme
un escroc. Le ceeur, la probité, la poésie étaient a ses yeux, en affaires, des sinistres. Rivet
alla voir, dans I’intérét de cette pauvre mademoiselle Fischer qui, selon son expression,
avait été dindonnée par un Polonais, les riches fabricants de chez qui Steinbock sortait. Or,
secondé par les remarquables artistes de I’orfevrerie parisienne déja cités, Stidmann, qui
faisait arriver I’art francais a la perfection ou il est maintenant et qui permet de lutter avec
les Florentins et la Renaissance, se trouvait dans le cabinet de Chanor, lorsque le brodeur y
vint prendre des renseignements sur le nommé Steinbock, un réfugié polonais.

— Qu’appelez-vous le nommé Steinbock ? s’écria railleusement Stidmann. Serait-ce par
hasard un jeune Livonien que j’ai eu pour éleve ? Apprenez, monsieur, que c’est un grand
artiste. On dit que je me crois le diable ; eh bien, ce pauvre garcon ne sait pas, lui, qu’il
peut devenir un dieu...

— Ah ! quoique vous parliez bien cavalierement a un homme qui a I’honneur d’étre juge
au tribunal de la Seine...

— Excusez, consul !... répliqua Stidmann en se mettant le revers de la main au front.

— Je suis bien heureux de ce que vous venez de dire. Ainsi, ce jeune homme pourra
gagner de I’argent...

— Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut travailler ; il en aurait déja bien amassé,
s’il était resté chez nous. Que voulez-vous ? les artistes ont horreur de la dépendance.

— Ils ont la conscience de leur valeur et de leur dignité, répondit Stidmann. Je ne blame
pas Wenceslas d’aller seul, de tacher de se faire un nom et de devenir un grand homme,
c’est son droit ! Et j’ai cependant bien perdu quand il m’a quitté !

— Voila ! s’écria Rivet, voila les prétentions des jeunes gens, au sortir de leur ceuf
universitaire... Mais commencez donc par vous faire des rentes, et cherchez la gloire
apres !

— On se gate la main a ramasser des écus ! répondit Stidmann. C’est a la gloire a nous



apporter la fortune.
— Que voulez-vous ? dit Chanor a Rivet, on ne peut pas les attacher...
— Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann.

— Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant Stidmann, ont autant de fantaisie que de
talent. Ils dépensent énormément, ils ont des lorettes, ils jettent 1’argent par les fenétres, ils
ne trouvent plus le temps de faire leurs travaux ; ils négligent alors leurs commandes ;
nous allons chez des ouvriers qui ne les valent pas et qui s’enrichissent ; puis ils se
plaignent de la dureté des temps, tandis que, s’ils s’étaient appliqués, ils auraient des
monts d’or...

— Vous me faites I’effet, vieux Pere Lumignon, dit Stidmann, de ce libraire d’avant la
révolution qui disait : — Ah ! si je pouvais tenir Montesquieu, Voltaire et Rousseau, bien
gueux, dans ma soupente et garder leurs culottes dans une commode, comme ils
m’écriraient de bons petits livres avec lesquels je me ferais une fortune ! Si I’on pouvait
forger de belles ceuvres comme des clous, les commissionnaires en feraient... Donnez-moi
mille francs, et taisez-vous !

Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la pauvre demoiselle Fischer qui dinait chez
lui tous les lundis et qu’il allait y trouver.

— Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il, vous serez plus heureuse que sage, vous
serez remboursée, intéréts, frais et capital. Ce Polonais a du talent, il peut gagner sa vie ;
mais enfermez ses pantalons et ses souliers, empéchez-le d’aller a la Chaumiere et dans le
quartier Notre-Dame-de-Lorette, tenez-le en laisse. Sans ces précautions, votre sculpteur
flanera, et si vous saviez ce que les artistes appellent fldner ! des horreurs, quoi ! Je viens
d’apprendre qu’un billet de mille francs y passe dans une journée.

Cet épisode eut une influence terrible sur la vie intérieure de Wenceslas et de Lisbeth.
La bienfaitrice trempa le pain de 1’exilé dans 1’absinthe des reproches, lorsqu’elle crut ses
fonds compromis, et elle les crut bien souvent perdus. L.a bonne mere devint une maratre,
elle morigéna ce pauvre enfant, elle le tracassa, lui reprocha de ne pas travailler assez
promptement, et d’avoir pris un état difficile. Elle ne pouvait pas croire que des modeéles
en cire rouge, des figurines, des projets d’ornements, des essais pussent avoir du prix.
Bientot, fachée de ses duretés, elle essayait d’en effacer les traces par des soins, par des
douceurs et par des attentions. Le pauvre jeune homme, apres avoir gémi de se trouver
dans la dépendance de cette mégere et sous la domination d’une paysanne des Vosges,
était ravi des calineries et de cette sollicitude maternelle éprise seulement du physique, du
matériel de la vie. Il fut comme une femme qui pardonne les mauvais traitements d’une
semaine a cause des caresses d’un fugitif raccommodement. Mademoiselle Fischer prit
ainsi sur cette ame un empire absolu. L’amour de la domination resté dans ce cceur de
vieille fille, a I’état de germe, se développa rapidement. Elle put satisfaire son orgueil et
son besoin d’action : n’avait-elle pas une créature a elle, a gronder, a diriger, a flatter, a
rendre heureuse, sans avoir a craindre aucune rivalité ? Le bon et le mauvais de son
caractere s’exercerent donc également. Si parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle
avait en revanche des délicatesses, semblables a la grace des fleurs champétres ; elle
jouissait de le voir ne manquant de rien, elle etit donné sa vie pour lui ; Wenceslas en avait
la certitude. Comme toutes les belles ames, le pauvre garcon oubliait le mal, les défauts de



cette fille qui, d’ailleurs, lui avait raconté sa vie comme excuse de sa sauvagerie, et il ne se
souvenait jamais que des bienfaits. Un jour, la vieille fille, exaspérée de ce que Wenceslas
était allé flaner au lieu de travailler, lui fit une scene.

— Vous m’appartenez ! lui dit-elle. Si vous étes honnéte homme, vous devriez tacher de
me rendre le plus tot possible ce que vous me devez...

Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock s’alluma, devint pale.

— Mon Dieu ! dit-elle, bientot nous n’aurons plus pour vivre que les trente sous que je
gagne, moi, pauvre fille...

Les deux indigents, irrités dans le duel de la parole, s’animerent I’un contre 1’autre ; et
alors le pauvre artiste reprocha pour la premiere fois a sa bienfaitrice de 1’avoir arraché a
la mort, pour lui faire une vie de forcat pire que le néant ou du moins on se reposait, dit-il,
et il parla de fuir.

— Fuir !... s’écria la vieille fille !... Ah ! monsieur Rivet avait raison !

Et elle expliqua catégoriquement au Polonais, comment on pouvait en vingt-quatre
heures le mettre pour le reste de ses jours en prison. Ce fut un coup de massue. Steinbock
tomba dans une mélancolie noire et dans un mutisme absolu. Le lendemain, dans la nuit,
Lisbeth ayant entendu des préparatifs de suicide, monta chez son pensionnaire, lui
présenta le dossier et une quittance en regle.

— Tenez, mon enfant, pardonnez-moi ! dit-elle les yeux humides. Soyez heureux,
quittez-moi, je vous tourmente trop ; mais, dites-moi que vous penserez quelquefois a la
pauvre fille qui vous a mis a méme de gagner votre vie. Que voulez-vous ? vous étes la
cause de mes méchancetés : je puis mourir, que deviendriez-vous sans moi ?... Voila la
raison de I’impatience que j’ai de vous voir en état de fabriquer des objets qui puissent se
vendre. Je ne vous redemande pas mon argent pour moi, allez !... J’ai peur de votre
paresse que vous nommez réverie, de vos conceptions qui mangent tant d’heures pendant
lesquelles vous regardez le ciel, et je voudrais que vous eussiez contracté 1’habitude du
travail.

Ce fut dit avec un accent, un regard, des larmes, une attitude qui pénétrerent le noble
artiste ; il saisit sa bienfaitrice, la pressa sur son cceur, et I’embrassa au front.

— Gardez ces pieces, répondit-il avec une sorte de gaieté. Pourquoi me mettriez-vous a
Clichy ? ne suis-je pas emprisonné ici par la reconnaissance ?

Cet épisode de leur vie commune et secrete, arrivé six mois auparavant, avait fait
produire a Wenceslas trois choses : le cachet que gardait Hortense, le groupe mis chez le
marchand de curiosités, et une admirable pendule qu’il achevait en ce moment, car il
vissait les derniers écrous du modele.

Cette pendule représentait les douze Heures, admirablement caractérisées par douze
figures de femmes entrainées dans une danse si folle et si rapide, que trois Amours,
grimpés sur un tas de fleurs et de fruits, ne pouvaient arréter au passage que I’Heure de
minuit, dont la chlamyde déchirée restait aux mains de I’Amour le plus hardi. Ce sujet
reposait sur un socle rond d’une admirable ornementation, ou s’agitaient des animaux
fantastiques. L’Heure était indiquée dans une bouche monstrueuse ouverte par un



baillement. Chaque Heure offrait des symboles heureusement imaginés qui en
caractérisaient les occupations habituelles.

Il est facile maintenant de comprendre I’espece d’attachement extraordinaire que
mademoiselle Fischer avait concu pour son Livonien ; elle le voulait heureux, et elle le
voyait dépérissant, s’étiolant dans sa mansarde. On concoit la raison de cette situation
affreuse. La Lorraine surveillait cet enfant du Nord avec la tendresse d’une mere, avec la
jalousie d’une femme et I’esprit d’un dragon ; ainsi elle s’arrangeait pour lui rendre toute
folie, toute débauche impossible, en le laissant toujours sans argent. Elle aurait voulu
garder sa victime et son compagnon pour elle, sage comme il était par force, et elle ne
comprenait pas la barbarie de ce désir insensé, car elle avait pris, elle, I’habitude de toutes
les privations. Elle aimait assez Steinbock pour ne pas 1’épouser, et I’aimait trop pour le
céder a une autre femme ; elle ne savait pas se résigner a n’en étre que la mere, et se
regardait comme une folle quand elle pensait a ’autre role. Ces contradictions, cette
féroce jalousie, ce bonheur de posséder un homme a elle, tout agitait démesurément le
cceur de cette fille. Eprise réellement depuis quatre ans, elle caressait le fol espoir de faire
durer cette vie inconséquente et sans issue, ou sa persistance devait causer la perte de celui
qu’elle appelait son enfant. Ce combat de ses instincts et de sa raison la rendait injuste et
tyrannique. Elle se vengeait sur ce jeune homme de ce qu’elle n’était ni jeune, ni riche, ni
belle ; puis, apres chaque vengeance, elle arrivait, en reconnaissant ses torts en elle-méme,
a des humilités, a des tendresses infinies. Elle ne concevait le sacrifice a faire a son idole
qu’apreés y avoir écrit sa puissance a coups de hache. C’était enfin la Tempéte de
Shakespeare renversée, Caliban maitre d’Ariel et de Prospero. Quant a ce malheureux
jeune homme a pensées élevées, méditatif, enclin a la paresse, il offrait dans les yeux,
comme ces lions encagés au Jardin des Plantes, le désert que sa protectrice faisait en son
ame. Le travail forcé que Lisbeth exigeait de lui ne défrayait pas les besoins de son ceeur.
Son ennui devenait une maladie physique, et il mourait sans pouvoir demander, sans
savoir se procurer l’argent d’une folie souvent nécessaire. Par certaines journées
d’énergie, ou le sentiment de son malheur accroissait son exaspération, il regardait Lisbeth
comme un voyageur altéré, qui, traversant une cote aride, doit regarder une eau saumatre.
Ces fruits amers de I’indigence et de cette réclusion dans Paris, étaient savourés comme
des plaisirs par Lisbeth. Aussi prévoyait-elle avec terreur que la moindre passion allait lui
arracher son esclave. Parfois elle se reprochait, en contraignant par sa tyrannie et ses
reproches ce poete a devenir un grand sculpteur de petites choses, de lui avoir donné les
moyens de se passer d’elle.

Le lendemain, ces trois existences, si diversement et si réellement misérables, celle
d’une meére au désespoir, celle du ménage Marneffe et celle du pauvre exilé, devaient
toutes étre affectées par la passion naive d’Hortense et par le singulier dénouement que le
baron allait trouver a sa passion malheureuse pour Josépha.

Au moment d’entrer a ’Opéra, le Conseiller-d’Etat fut arrété par 1’aspect un peu
sombre du temple de la rue Lepelletier, ou il ne vit ni gendarmes, ni lumieres, ni gens de
service, ni barrieres pour contenir la foule. Il regarda 1’affiche, y vit une bande blanche au
milieu de laquelle brillait ce mot sacramentel :

RELACHE PAR INDISPOSITION.

Aussitot il s’élanca chez Josépha qui demeurait dans les environs, comme tous les



artistes attachés a 1’Opéra, rue Chauchat.
— Monsieur ! que demandez-vous ? lui dit le portier, a son grand étonnement.
— Vous ne me connaissez donc plus ? répondit le baron avec inquiétude.

— Au contraire, monsieur ; c’est parce que j’ai I’honneur de remettre monsieur, que je
lui dis : Ou allez-vous !

Un frisson mortel glaca le baron.
— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.

— Si monsieur le baron entrait dans I’appartement de mademoiselle Mirah, il y
trouverait mademoiselle Héloise Brisetout, monsieur Bixiou, monsieur Léon de Lora,
monsieur Lousteau, monsieur de Vernisset, monsieur Stidmann, et des femmes pleines de
patchouli qui pendent la crémaillere...

— Eh bien ! ou donc est ?...
— Mademoiselle Mirah !... Je ne sais pas trop si je fais bien de vous le dire.
Le baron glissa deux pieces de cent sous dans la main du portier.

— Eh bien, elle reste maintenant rue de la Ville-I’Evéque, dans un hétel que lui a donné,
dit-on, le duc d’Hérouville, répondit a voix basse le portier.

Apres avoir demandé le numéro de cet hotel, le baron prit un milord et arriva devant
une de ces jolies maisons modernes a doubles portes, ou, des la lanterne de gaz, le luxe se
manifeste.

Le baron, vétu de son habit de drap bleu, a cravate blanche, gilet blanc, pantalon de
nankin, bottes vernies, beaucoup d’empois dans le jabot, passa pour un invité retardataire
aux yeux du portier de ce nouvel Eden. Sa prestance, sa maniére de marcher, tout en lui
justifiait cette opinion.

Au coup de cloche sonné par le portier, un valet parut au péristyle. Ce valet, nouveau
comme 1’hotel, laissa pénétrer le baron qui lui dit d’un ton de voix accompagné d’un geste
impérial : — Fais passer cette carte a mademoiselle Josépha...

Le Patito regarda machinalement la piece ou il se trouvait, et se vit dans un salon
d’attente, plein de fleurs rares, dont I’ameublement devait cotiter quatre mille écus de cent
sous. Le valet, revenu, pria monsieur d’entrer au salon en attendant qu’on sortit de table
pour prendre le café.

Quoique le baron efit connu le luxe de I’Empire, qui certes fut un des plus prodigieux et
dont les créations, si elles ne furent pas durables, n’en cofitérent pas moins des sommes
folles, il resta comme ébloui, abasourdi, dans ce salon dont les trois fenétres donnaient sur
un jardin féerique, un de ces jardins fabriqués en un mois avec des terrains rapportés, avec
des fleurs transplantées, et dont les gazons semblent obtenus par des procédés chimiques.
Il admira non seulement les recherches, les dorures, les sculptures les plus cofiteuses du
style dit Pompadour, des étoffes merveilleuses que le premier épicier venu aurait pu
commander et obtenir a flots d’or ; mais encore ce que des princes seuls ont la faculté de
choisir, de trouver, de payer et d’offrir : deux tableaux de Greuze et deux de Watteau, deux
tetes de Van-Dyck, deux paysages de Ruysdaél, deux du Guaspre, un Rembrandt et un



Holbein, un Murillo et un Titien, deux Teniers et deux Metzu, un Van-Huysum et un
Abraham Mignon, enfin deux cent mille francs de tableaux admirablement encadrés. Les
bordures valaient presque les toiles.

— Ah ! tu comprends maintenant, mon bonhomme ? dit Josépha.

Venue sur la pointe du pied par une porte muette, sur des tapis de Perse, elle saisit son
adorateur dans une de ces stupéfactions ou les oreilles tintent si bien, qu’on n’entend rien
que le glas du désastre.

Ce mot de bonhomme, dit a ce personnage si haut placé dans 1’administration, et qui
peint admirablement 1’audace avec laquelle ces créatures ravalent les plus grandes
existences, laissa le baron cloué par les pieds. Josépha, toute en blanc et jaune, était si bien
parée pour cette féte, qu’elle pouvait encore briller au milieu de ce luxe insensé, comme le
bijou le plus rare.

— N’est-ce pas que c’est beau ? reprit-elle. Le duc a mis la tous les bénéfices d’une
affaire en commandite dont les actions ont été vendues en hausse. Pas béte, mon petit
duc ? Il n’y a que les grands seigneurs d’autrefois pour savoir changer du charbon de terre
en or. Le notaire, avant le diner, m’a apporté le contrat d’acquisition a signer, et qui
contient quittance du prix. Comme ils sont la tous grands seigneurs : d’Esgrignon,
Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, la Palférine, et en fait de
banquiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia, Malaga, Carabine et la Schontz, ils ont
tous compati a ton malheur. Oui, mon vieux, tu es invité, mais a la condition de boire tout
de suite la valeur de deux bouteilles en vins de Hongrie, de Champagne et du Cap pour te
mettre a leur niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop tendus ici pour qu’il n’y ait pas
relache a I’Opéra, mon directeur est saoul comme un cornet a piston, il en est aux couacs !

— Oh ! Josépha ! s’écria le baron.

— Comme c’est béte, une explication, répondit-elle en souriant. Voyons, vaux-tu les six
cent mille francs que cotite 1’hotel et le mobilier ? Peux-tu m’apporter une inscription de
trente mille francs de rentes que le duc m’a donnée dans un cornet de papier blanc a
dragées d’épicier ?... C’est la une jolie idée !

— Quelle perversité ! dit le Conseiller d’Etat, qui dans ce moment de rage aurait troqué
les diamants de sa femme pour remplacer le duc d’Hérouville pendant vingt-quatre heures.

— C’est mon état d’étre perverse ! répliqua-t-elle. Ah ! voila comment tu prends la
chose ! Pourquoi n’as-tu pas inventé de commandite ? Mon Dieu, mon pauvre chat teint,
tu devrais me remercier : je te quitte au moment ou tu pourrais manger avec moi 1’avenir
de ta femme, la dot de ta fille, et... Ah ! tu pleures. L’Empire s’en va !... je vais saluer
I’Empire.

Elle se posa tragiquement et dit :

On vous appelle Hulot ! je ne vous connais plus !...

Et elle rentra.



La porte entrouverte laissa passer, comme un éclair, un jet de lumiere accompagné d’un
éclat du crescendo de 1’orgie et chargé des odeurs d’un festin du premier ordre.

La cantatrice revint voir par la porte entrebaillée, et trouvant Hulot planté sur ses pieds
comme s’il efit été de bronze, elle fit un pas en avant et reparut.

— Monsieur, dit-elle, j’ai cédé les guenilles de la rue Chauchat a la petite Héloise
Brisetout de Bixiou ; si vous voulez y réclamer votre bonnet de coton, votre tire-botte,
votre ceinture et votre cire a favoris, j’ai stipulé qu’on vous les rendrait.

Cette horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le baron comme Loth dut sortir de
Gomorrhe, mais sans se retourner, comme madame.

Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se parlant a lui-méme, et trouva sa famille
faisant avec calme le whist a deux sous la fiche qu’il avait vu commencer. En voyant son
mari, la pauvre Adeline crut a quelque affreux désastre, a un déshonneur ; elle donna ses
cartes a Hortense et entraina Hector dans ce méme petit salon, ou cing heures auparavant
Crevel lui prédisait les plus honteuses agonies de la misere.

— Qu’as-tu ? dit-elle effrayée.
— Oh ! pardonne-moi ; mais laisse-moi te raconter ces infamies.
Il exhala sa rage pendant dix minutes.

— Mais, mon ami, répondit héroiquement cette pauvre femme, de pareilles créatures ne
connaissent pas 1’amour ! cet amour pur et dévoué que tu mérites ; comment pourrais-tu,
toi si perspicace, avoir la prétention de lutter avec un million ?

— Cheére Adeline ! s’écria le baron en saisissant sa femme et la pressant sur son cceur.
La baronne venait de jeter du baume sur les plaies saignantes de I’amour-propre.

— Certes, oOtez la fortune au duc d’Hérouville, entre nous deux, elle n’hésiterait pas ! dit
le baron.

— Mon ami, reprit Adeline en faisant un dernier effort, s’il te faut absolument des
maitresses, pourquoi ne prends-tu pas, comme Crevel, des femmes qui ne soient pas
cheres et dans une classe a se trouver longtemps heureuses de peu. Nous y gagnerions
tous. Je concois le besoin, mais je ne comprends rien a la vanité...

— Oh ! quelle bonne et excellente femme tu es ! s’écria-t-il. Je suis un vieux fou, je ne
mérite pas d’avoir un ange comme toi pour compagne.

— Je suis tout bonnement la Joséphine de mon Napoléon, répondit-elle avec une teinte
de mélancolie.

— Joséphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je vais jouer le whist avec mon frére et mes
enfants ; il faut que je me mette a mon métier de pere de famille, que je marie mon
Hortense et que j’enterre le libertin...

Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Adeline, qu’elle dit : — Cette créature a bien
mauvais gofit de préférer qui que ce soit a mon Hector. Ah ! je ne te céderais pas pour tout
I’or de la terre. Comment peut-on te laisser quand on a le bonheur d’étre aimé par toi !...

Le regard par lequel le baron récompensa le fanatisme de sa femme la confirma dans



I’opinion que la douceur et la soumission étaient les plus puissantes armes de la femme.
Elle se trompait en ceci. Les sentiments nobles poussés a 1’absolu produisent des résultats
semblables a ceux des plus grands vices. Bonaparte est devenu I’Empereur pour avoir
mitraillé le peuple a deux pas de I’endroit ou Louis XVI a perdu la monarchie et la téte
pour n’avoir pas laissé verser le sang d’un monsieur Sauce.

Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas sous son oreiller pour ne pas
s’en séparer pendant son sommeil, fut habillée de bonne heure, et fit prier son pere de
venir au jardin des qu’il serait levé.

Vers neuf heures et demie, le pere, condescendant a une demande de sa fille, lui donnait
le bras, et ils allaient ensemble le long des quais, par le pont Royal, sur la place du
Carrousel.

— Ayons I’air de flaner, papa, dit Hortense en débouchant par le guichet pour traverser
cette immense place...

— Flaner ici ?... demanda railleusement le pere.

— Nous sommes censés aller au Musée, et la-bas, dit-elle en montrant les baraques
adossées aux murailles des maisons qui tombent a angle droit sur la rue du Doyenné, tiens,
il y a des marchands de bric-a-brac, de tableaux...

— Ta cousine demeure la...
— Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu’elle nous voie...

— Et que veux-tu faire ? dit le baron en se trouvant a trente pas environ des fenétres de
madame de Marneffe a laquelle il pensa soudain.

Hortense avait conduit son pere devant le vitrage d’une des boutiques situées a 1’angle
du paté de maisons qui longe les galeries du vieux Louvre et qui fait face a I’hotel de
Nantes. Elle entra dans cette boutique en laissant son péere occupé a regarder les fenétres
de la jolie petite dame qui, la veille, avait laissé son image au cceur du vieux Beau, comme
pour y calmer la blessure qu’il allait recevoir, et il ne put s’empécher de mettre en pratique
le conseil de sa femme.

— Rabattons-nous sur les petites bourgeoises, se dit-il en se rappelant les adorables
perfections de madame Marneffe. Cette petite femme-la me fera promptement oublier
I’avide Josépha.

Or, voici ce qui se passa simultanément dans la boutique et hors de la boutique.

En examinant les fenétres de sa nouvelle belle, le baron apercut le mari qui, tout en
brossant sa redingote lui-méme, faisait évidemment le guet et semblait attendre quelqu’un
sur la place. Craignant d’étre apercu, puis reconnu plus tard, I’amoureux baron tourna le
dos a la rue du Doyenné, mais en se mettant de trois-quarts afin de pouvoir y donner un
coup d’ceil de temps en temps. Ce mouvement le fit rencontrer presque face a face avec
madame Marneffe qui, venant des quais, doublait le promontoire des maisons pour
retourner chez elle. Valérie éprouva comme une commotion en recevant le regard étonné
du baron, et elle y répondit par une ceillade de prude.

— Jolie femme ! s’écria le baron, et pour qui 1’on ferait bien des folies !



— Eh ! monsieur, répondit-elle en se retournant comme une femme qui prend un parti
violent, vous étes monsieur le baron Hulot, n’est-ce pas ?

Le baron de plus en plus stupéfait fit un geste d’affirmation.

— Eh bien ! puisque le hasard a marié deux fois nos yeux, et que j’ai le bonheur de vous
avoir intrigué ou intéressé, je vous dirai qu’au lieu de faire des folies, vous devriez bien
faire justice... Le sort de mon mari dépend de vous.

— Comment I’entendez-vous ? demanda galamment le baron.

— C’est un employé de votre direction, a la Guerre, Division de monsieur Lebrun,
bureau de monsieur Coquet, répondit-elle en souriant.

— Je me sens disposé, madame... madame ?
— Madame Marneffe.

— Ma petite madame Marneffe, a faire des injustices pour vos beaux yeux... J’ai dans
votre maison une cousine, et j’irai la voir un de ces jours, le plus t6t possible, venez m’y
présenter votre requéte.

— Excusez mon audace, monsieur le baron ; mais vous comprendrez comment j’ai pu
oser parler ainsi, je suis sans protection.

— Ah!ah!
— Oh ! monsieur, vous vous méprenez, dit-elle en baissant les yeux.
Le baron crut que le soleil venait de disparatitre.

— Je suis au désespoir, mais je suis une honnéte femme, reprit-elle. J’ai perdu, il y a six
mois, mon seul protecteur, le maréchal Montcornet.

— Ah ! vous étes sa fille.

— Oui, monsieur, mais il ne m’a jamais reconnue.

— Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa fortune.

— Il ne m’a rien laissé, monsieur, car on n’a pas trouvé de testament.

— Oh ! pauvre petite, le maréchal a été surpris par 1’apoplexie... Allons, espérez,
madame, on doit quelque chose a la fille d’un des chevaliers Bayard de I’Empire.

Madame Marneffe salua gracieusement, et fut aussi fiere de son succeés que le baron
I’était du sien.

— D’ou diable vient-elle si matin ? se demanda-t-il en analysant le mouvement
onduleux de la robe auquel elle imprimait une grace peut-étre exagérée. Elle a la figure
trop fatiguée pour revenir du bain, et son mari I’attend. C’est inexplicable, et cela donne
beaucoup a penser.

Madame Marneffe une fois rentrée, le baron voulut savoir ce que faisait sa fille dans la
boutique. En y entrant, comme il regardait toujours les fenétres de madame Marneffe, il
faillit heurter un jeune homme au front pale, aux yeux gris pétillants, vétu d’un paletot
d’été en mérinos noir, d’un pantalon de gros coutil et de souliers a guétres en cuir jaune,



qui sortait comme un braque ; et il le vit courir vers la maison de madame Marneffe ou il
entra. En glissant dans la boutique, Hortense y avait distingué tout aussitot le fameux
groupe mis en évidence sur une table placée au centre dans le champ de la porte.

Sans les circonstances auxquelles elle en devait la connaissance, ce chef-d’ceuvre efit
vraisemblablement frappé la jeune fille par ce qu’il faut appeler le brio des grandes
choses, elle qui, certes, aurait pu poser en Italie pour la statue du Brio.

Toutes les ceuvres des gens de génie n’ont pas au méme degré ce brillant, cette
splendeur visible a tous les yeux, méme a ceux des ignorants. Ainsi, certains tableaux de
Raphaél, tels que la célebre Transfiguration, la Madone de Foligno, les fresques des
Stanze au Vatican ne commanderont pas soudain 1’admiration, comme le Joueur de violon
de la galerie Sciarra, les portraits des Doni et la vision d’Ezéchiel de la galerie de Pitti, le
Portement de croix de la galerie Borghese, le Mariage de la Vierge du musée Bréra a
Milan. Le Saint Jean-Baptiste de la tribune, Saint Luc peignant la Vierge a 1’Académie de
Rome n’ont pas le charme du portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde. Néanmoins,
tout est de la méme valeur. Il y a plus ! le Stanze, la Transfiguration, les Camaieux et les
trois tableaux de chevalet du Vatican sont le dernier degré du sublime et de la perfection.
Mais ces chefs-d’ceuvre exigent de 1’admirateur le plus instruit une sorte de tension, une
étude pour étre compris dans toutes leurs parties ; tandis que le Violoniste, le Mariage de
la Vierge, la Vision d’Ezéchiel entrent d’eux-mémes dans votre cceur par la double porte
des yeux, et s’y font leur place ; vous aimez a les recevoir ainsi sans aucune peine ; ce
n’est pas le comble de I’art, c’en est le bonheur. Ce fait prouve qu’il se rencontre dans la
génération des ceuvres artistiques les mémes hasards de naissance que dans les familles ou
il y a des enfants heureusement doués, qui viennent beaux et sans faire de mal a leurs
meres, a qui tout sourit, a qui tout réussit ; il y a enfin les fleurs du génie comme les fleurs
de I’amour.

Ce brio, mot italien intraduisible et que nous commencons a employer, est le caractere
des premieres ceuvres. C’est le fruit de la pétulance et de la fougue intrépide du talent
jeune, pétulance qui se retrouve plus tard dans certaines heures heureuses ; mais ce brio ne
sort plus alors du cceur de I’artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses ceuvres comme un
volcan lance ses feux, il le subit, il le doit a des circonstances, a I’amour, a la rivalité,
souvent a la haine, et plus encore aux commandements d’une gloire a soutenir.

Le groupe de Wenceslas était a ses ceuvres a venir ce qu’est le Mariage de la Vierge a
I’ceuvre total de Raphaél, le premier pas du talent fait dans une grace inimitable, avec
I’entrain de I’enfance et son aimable plénitude, avec sa force cachée sous des chairs roses
et blanches trouées par des fossettes qui font comme des échos aux rires de la mere. Le
prince Eugéne a, dit-on, payé quatre cent mille francs ce tableau qui vaudrait un million
pour un pays privé de tableaux de Raphaél, et I’on ne donnerait pas cette somme pour la
plus belle des fresques, dont cependant la valeur est bien supérieure comme art.

Hortense contint son admiration en pensant a la somme de ses économies de jeune fille,
elle prit un petit air indifférent et dit au marchand : — Quel est le prix de ca ?

— Quinze cents francs, répondit le marchand en jetant une ceillade a un jeune homme
assis sur un tabouret dans un coin.

Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant chef-d’ceuvre du baron Hulot.



Hortense, ainsi prévenue, reconnut alors 1’artiste a la rougeur qui nuanga son visage pali
par la souffrance, elle vit reluire dans deux yeux gris une étincelle allumée par sa
question ; elle regarda cette figure maigre et tirée comme celle d’un moine plongé dans
I’ascétisme ; elle adora cette bouche rosée et bien dessinée, un petit menton fin, et les
cheveux chatains a filaments soyeux du Slave.

— Si ¢’était douze cents francs, répondit-elle, je vous dirais de me 1’envoyer.

— C’est antique, mademoiselle, fit observer le marchand qui, semblable a tous ses
confreres, croyait avoir tout dit avec ce nec plus ultra du bric-a-brac.

— Excusez-moi, monsieur, c’est fait de cette année, répondit-elle tout doucement, et je
viens précisément pour vous prier, si I’on consent a ce prix, de nous envoyer I’artiste, car
on pourrait lui procurer des commandes assez importantes.

— Si les douze cents francs sont pour lui, qu’aurais-je pour moi ? Je suis marchand, dit
le boutiquier avec bonhomie.

— Ah ! c’est vrai, répliqua la jeune fille en laissant échapper une expression de dédain.

— Ah ! mademoiselle, prenez ! je m’entendrai avec le marchand, s’écria le Livonien
hors de lui.

Fasciné par la sublime beauté d’Hortense et par I’amour pour les arts qui se manifestait
en elle, il ajouta : — Je suis 1’auteur de ce groupe, voici dix jours que je viens voir trois fois
par jour si quelqu’un en connaitra la valeur et le marchandera. Vous étes ma premiere
admiratrice, prenez !

— Venez, monsieur, avec le marchand dans une heure d’ici... voici la carte de mon pere,
répondit Hortense.

Puis, en voyant le marchand aller dans une piece pour y envelopper le groupe dans du
linge, elle ajouta tout bas au grand étonnement de I’artiste qui crut réver : — Dans 1’intérét
de votre avenir, monsieur Wenceslas, ne montrez pas cette carte, ne dites pas le nom de
votre acquéreur a mademoiselle Fischer, car c’est notre cousine.

Ce mot, notre cousine, produisit un éblouissement a I’artiste, il entrevit le paradis en en
voyant une des Eves tombées. Il révait de la belle cousine dont lui avait parlé Lisbeth,
autant qu’Hortense révait de I’amoureux de sa cousine, et quand elle était entrée : — Ah !
pensait-il, si elle pouvait étre ainsi ! On comprendra le regard que les deux amants
échangerent, ce fut de la flamme, car les amoureux vertueux n’ont pas la moindre
hypocrisie.

— Eh bien ! que diable fais-tu la-dedans ? demanda le pere a sa fille.

— J’ai dépensé mes douze cents francs d’économie, viens.

Elle reprit le bras de son pére qui répéta : — Douze cents francs !

— Treize cents méme... mais tu me préteras bien la différence !

— Et a quoi... dans cette boutique... as-tu pu dépenser cette somme ?

— Ah ! voici ! répondit I’heureuse jeune fille, si j’ai trouvé un mari ce ne sera pas cher.

— Un mari, ma fille, dans cette boutique ?



— Ecoute, mon petit pére, me défendrais-tu d’épouser un grand artiste ?

— Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd’hui, c’est un prince qui n’est pas titré.
C’est la gloire et la fortune, les deux plus grands avantages sociaux, apres la vertu, ajouta-
t-il d’un petit ton cafard.

— Bien entendu, répondit Hortense. Et que penses-tu de la sculpture ?

— C’est une bien mauvaise partie, dit Hulot en hochant la téte. Il faut de grandes
protections outre un grand talent ; car le gouvernement est le seul consommateur. C’est un
art sans débouchés aujourd’hui qu’il n’y a plus ni grandes existences, ni grandes fortunes,
ni palais substitués, ni majorats. Nous ne pouvons loger que de petits tableaux, de petites
figures, aussi les arts sont-ils menacés par le petit.

— Mais un grand artiste qui trouverait des débouchés... reprit Hortense.
— C’est la solution du probléme.

— Et qui serait appuyé !

— Encore mieux !

— Et noble !

—Bah'!

— Comte !

— Et il sculpte !

— 11 est sans fortune.

— Et il compte sur celle de mademoiselle Hortense Hulot ? dit railleusement le baron en
plongeant un regard d’inquisiteur dans les yeux de sa fille.

— Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient de voir votre fille pour la premiere fois
de sa vie, et pendant cinq minutes, monsieur le baron, répondit Hortense d’un air calme a
son pere. Hier, vois-tu, mon cher bon petit péere, pendant que tu étais a la chambre, maman
s’est évanouie. Cet évanouissement, qu’elle a mis sur le compte de ses nerfs, venait de
quelque chagrin relatif a mon mariage manqué, car elle m’a dit que, pour vous débarrasser
de moi...

— Elle t’aime trop pour avoir employé une expression...

— Peu parlementaire, reprit Hortense en riant ; non, elle ne s’est pas servie de ce mot-
la ; mais moi je sais qu’une fille a marier, qui ne se marie pas, est une croix tres lourde a
porter pour des parents honnétes. Eh bien ! elle pense que s’il se présentait un homme
d’énergie et de talent, a qui une dot de trente mille francs suffirait, nous serions tous
heureux ! Enfin elle jugeait convenable de me préparer a la modestie de mon futur sort, et
de m’empécher de m’abandonner a de trop beaux réves... Ce qui signifiait la rupture de
mon mariage, et pas de dot.

— Ta meére est une bien bonne, une bien noble et excellente femme, répondit le pere
profondément humilié, quoique assez heureux de cette confidence.

— Hier, elle m’a dit que vous 1’autorisiez a vendre ses diamants pour me marier ; mais



je voudrais qu’elle gardat ses diamants, et je voudrais trouver un mari. Je crois avoir
trouvé I’homme, le prétendu qui répond au programme de maman...

—La!... sur la place du Carrousel !... en une matinée.
— Oh ! papa, le mal vient de plus loin, répondit-elle malicieusement.

— Eh bien ! voyons, ma petite fille, disons tout a notre bon pere, demanda-t-il d’un air
calin en cachant ses inquiétudes.

Sous la promesse d’un secret absolu, Hortense raconta le résumé de ses conversations
avec la cousine Bette. Puis, en rentrant, elle montra le fameux cachet a son pere comme
preuve de la sagacité de ses conjectures. Le pere admira, dans son for intérieur, la
profonde adresse des jeunes filles agitées par 1’instinct, en reconnaissant la simplicité du
plan que cet amour idéal avait suggéré, dans une seule nuit, a cette innocente fille.

— Tu vas voir le chef-d’ceuvre que je viens d’acheter, on va I’apporter, et le cher
Wenceslas accompagnera le marchand... L’auteur d’un pareil groupe doit faire fortune ;
mais obtiens-lui, par ton crédit, une statue, et puis un logement a I’Institut...

— Comme tu vas, s’écria le pere. Mais si on vous laissait faire, vous seriez mariés dans
les délais légaux, dans onze jours...

— On attend onze jours ? répondit-elle en riant. Mais, en cing minutes, je 1’ai aimé,
comme tu as aimé maman en la voyant ! et il m’aime, comme si nous nous connaissions
depuis deux ans. Oui, dit-elle a un geste que fit son pere, j’ai lu dix volumes d’amour dans
ses yeux. Et ne sera-t-il pas accepté par vous et par maman pour mon mari, quand il vous
sera démontré que c’est un homme de génie ! La sculpture est le premier des arts ! s’écria-
t-elle en battant des mains et sautant. Tiens ! je vais tout te dire...

— Il y a donc encore quelque chose ?... demanda le péere en souriant.
Cette innocence compleéte et bavarde avait tout a fait rassuré le baron.

— Un aveu de la derniere importance, répondit-elle. Je 1’aimais sans le connaitre, mais
j’en suis folle depuis une heure que je I’ai vu.

— Un peu trop folle, répondit le baron que le spectacle de cette naive passion réjouissait.

— Ne me punis pas de ma confiance, reprit-elle. C’est si bon de crier dans le cceur de
son pere : « J’aime, je suis heureuse d’aimer ! » répliqua-t-elle. Tu vas voir mon
Wenceslas ! Quel front plein de mélancolie !... des yeux gris ou brille le soleil du génie !
... et comme il est distingué ! Qu’en penses-tu ? Est-ce un beau pays, la Livonie ?... Ma
cousine Bette épouser ce jeune homme-la, elle qui serait sa mére ?... Mais ce serait un
meurtre ! Comme je suis jalouse de ce qu’elle a dii faire pour lui ! je me figure qu’elle ne
verra pas mon mariage avec plaisir.

— Tiens, mon ange, ne cachons rien a ta mere, dit le baron.

— Il faudrait lui montrer ce cachet, et j’ai promis de ne pas trahir la cousine qui a, dit-
elle, peur des plaisanteries de maman, répondit Hortense.

— Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles a la cousine Bette son amoureux.

— J’ai fait une promesse pour le cachet, et je n’ai rien promis pour I’auteur.



Cette aventure, d’une simplicité patriarcale, convenait singulierement a la situation
secrete de cette famille ; aussi le baron, en louant sa fille de sa confiance, lui dit-il que
désormais elle devait s’en remettre a la prudence de ses parents.

— Tu comprends, ma petite fille, que ce n’est pas a toi a t’assurer si I’amoureux de ta
cousine est comte, s’il a des papiers en regle, et si sa conduite offre des garanties... Quant
a ta cousine, elle a refusé cinqg partis quand elle avait vingt ans de moins, ce ne sera pas un
obstacle, et je m’en charge.

— Ecoutez ! mon pere, si vous voulez me voir mariée, ne parlez a ma cousine de notre
amoureux qu’au moment de signer mon contrat de mariage... Depuis six mois, je la
questionne a ce sujet !... Eh bien ! il y a quelque chose d’inexplicable en elle...

— Quoi ? dit le pere intrigué.

— Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand je vais trop loin, fit-ce en riant, a propos
de son amoureux. Prenez vos renseignements ; mais laissez-moi conduire ma barque. Ma
confiance doit vous rassurer.

— Le Seigneur a dit : « Laissez venir les enfants a moi ! » tu es un de ceux qui
reviennent, répondit le baron avec une légere teinte de raillerie.

Apres le déjeuner, on annonca le marchand, 1’artiste et le groupe. La rougeur subite qui
colora sa fille rendit la baronne d’abord inquiéte, puis attentive, et la confusion
d’Hortense, le feu de son regard lui révélerent bient6t le mystere, si peu contenu dans ce
jeune ceeur.

Le comte Steinbock, habillé tout en noir, parut au baron étre un jeune homme fort
distingué.

— Feriez-vous une statue en bronze ? lui demanda-t-il en tenant le groupe.

Apres avoir admiré de confiance, il passa le bronze a sa femme qui ne se connaissait
pas en sculpture.

— N’est-ce pas, maman, que c’est bien beau ? dit Hortense a 1’oreille de sa mere.

— Une statue !... monsieur le baron, ce n’est pas si difficile a faire que d’agencer une
pendule comme celle que voici, et que monsieur a eu la complaisance d’apporter, répondit
’artiste a la question du baron.

Le marchand était occupé a déposer sur le buffet de la salle a manger le modele en cire
des douze Heures que les Amours essayent d’arréter.

— Laissez-moi cette pendule, dit le baron stupéfait de la beauté de cette ceuvre, je veux
la montrer aux ministres de 1’Intérieur et du Commerce.

— Quel est ce jeune homme qui t’intéresse tant ? demanda la baronne a sa fille.

— Un artiste assez riche pour exploiter ce modele pourrait y gagner cent mille francs, dit
le marchand de curiosités qui prit un air capable et mystérieux en voyant 1’accord des yeux
entre la jeune fille et I’artiste. Il suffit de vendre vingt exemplaires a huit mille francs, car
chaque exemplaire coliterait environ mille écus a établir ; mais, en numérotant chaque
exemplaire et détruisant le modele, on trouverait bien vingt amateurs, satisfaits d’étre les
seuls a posséder cette ceuvre-la.



— Cent mille francs ! s’écria Steinbock en regardant tour a tour le marchand, Hortense,
le baron et la baronne.

— QOui, cent mille francs ! répéta le marchand, et si j’étais assez riche, je vous
I’achéterais, moi, vingt mille francs ; car, en détruisant le modele, cela devient une
propriété... Mais un des princes devrait payer ce chef-d’ceuvre trente ou quarante mille
francs, et en orner son salon. On n’a jamais fait, dans les arts, de pendule qui contente a la
fois les bourgeois et les connaisseurs, et celle-la, monsieur, est la solution de cette
difficulté...

— Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant six pieces d’or au marchand qui
se retira.

— Ne parlez a personne au monde de cette visite, alla dire 1’artiste au marchand sur le
seuil de la porte. Si I’on vous demande ou nous avons porté le groupe, nommez le duc
d’Hérouville, le célebre amateur qui demeure rue de Varennes.

Le marchand hocha la téte en signe d’assentiment.

— Vous vous nommez ? demanda le baron a I’artiste quand il revint.
— Le comte Steinbock.

— Avez-vous des papiers qui prouvent ce que vous étes ?...

— Oui, monsieur le baron, ils sont en langue russe et en langue allemande, mais sans
légalisation...

— Vous sentez-vous la force de faire une statue de neuf pieds ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien ! si les personnes que je vais consulter sont contentes de vos ouvrages, je puis
vous obtenir la statue du maréchal Montcornet, que 1’on veut ériger au Pére-Lachaise, sur
son tombeau. Le Ministere de la guerre et les anciens officiers de la garde impériale
donnent une somme assez importante pour que nous ayons le droit de choisir I’artiste.

— Oh ! monsieur, ce serait ma fortune !... dit Steinbock qui resta stupéfait de tant de
bonheurs a la fois.

— Soyez tranquille, répondit gracieusement le baron, si les deux ministres, a qui je vais
montrer votre groupe et ce modele, sont émerveillés de ces deux ceuvres, votre fortune est
en bon chemin...

Hortense serrait le bras de son pére a lui faire mal.

— Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de vos espérances a personne, pas meme a
notre vieille cousine Bette.

— Lisbeth ? s’écria madame Hulot achevant de comprendre la fin sans deviner les
moyens.

— Je puis vous donner des preuves de mon savoir en faisant le buste de madame...
ajouta Wenceslas.

Frappé de la beauté de madame Hulot, depuis un moment 1’artiste comparait la mere et



la fille.

— Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, dit le baron tout a fait séduit
par I’extérieur fin et distingué du comte Steinbock. Vous saurez bient6t que personne, a
Paris, n’a longtemps impunément du talent, et que tout travail constant y trouve sa
récompense.

Hortense tendit au jeune homme en rougissant une jolie bourse algérienne qui contenait
soixante pieces d’or. L’artiste, toujours un peu gentilhomme, répondit a la rougeur
d’Hortense par un coloris de pudeur assez facile a interpréter.

— Serait-ce, par hasard, le premier argent que vous recevez de vos travaux ? demanda la
baronne.

— Oui, madame, de mes travaux d’art, mais non de mes peines, car j’ai travaillé comme
ouvrier...

— Eh bien ! espérons que 1’argent de ma fille vous portera bonheur ! répondit madame
Hulot.

— Et prenez-le sans scrupules, ajouta le baron en voyant Wenceslas qui tenait toujours la
bourse a la main sans la serrer. Cette somme sera remboursée par quelque grand seigneur,
par un prince peut-étre qui nous la rendra certes avec usure pour posséder cette belle
ceuvre.

— Oh ! j’y tiens trop, papa, pour la céder a qui que ce soit, méme au prince royal !
— Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus joli que ce...

— Ce ne serait pas celui-la, répondit-elle.

Et comme honteuse d’en avoir trop dit, elle alla dans le jardin.

— Je vais donc briser le moule et le modele en rentrant ! dit Steinbock.

— Allons ! apportez-moi vos papiers, et vous entendrez bientot parler de moi, si vous
répondez a tout ce que je concois de vous, monsieur.

En entendant cette phrase, 1’artiste fut obligé de sortir. Apres avoir salué madame Hulot
et Hortense, qui revint du jardin expres pour recevoir ce salut, il alla se promener dans les
Tuileries sans pouvoir, sans oser rentrer dans sa mansarde, ou son tyran I’allait assommer
de questions et lui arracher son secret.

L’amoureux d’Hortense imaginait des groupes et des statues par centaines ; il se sentait
une puissance a tailler lui-méme le marbre, comme Canova, qui, faible comme lui, faillit
en périr. Il était transfiguré par Hortense, devenue pour lui I’inspiration visible.

— Ah ca ! dit la baronne a sa fille, qu’est-ce que cela signifie ?

— Eh bien ! chere maman, tu viens de voir I’amoureux de notre cousine Bette qui,
j’espere, est maintenant le mien... Mais ferme les yeux, fais I’ignorante. Mon Dieu ! moi
qui voulais tout te cacher, je vais tout te dire...

— Allons, adieu mes enfants, s’écria le baron en embrassant sa fille et sa femme, je vais
aller peut-étre voir la Chevre, et je saurai d’elle bien des choses sur le jeune homme.



— Papa, sois prudent, répéta Hortense.

— Oh ! petite fille ! s’écria la baronne quand Hortense eut fini de lui raconter son poeme
dont le dernier chant était I’aventure de cette matinée, chere petite fille, la plus grande
rouée de la terre sera toujours la Naiveté !

Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gourmand a méme de prendre un fruit
dans un plat, il ne se trompera pas et saisira, méme sans voir, le meilleur. De méme,
laissez aux jeunes filles bien élevées le choix absolu de leurs maris, si elles sont en
position d’avoir ceux qu’elles désigneront, elles se tromperont rarement. La nature est
infaillible. L’ceuvre de la nature, en ce genre s’appelle : aimer a premiére vue. En amour,
la premiere vue est tout bonnement la seconde vue.

Le contentement de la baronne, quoique caché sous la dignité maternelle, égalait celui
de sa fille ; car des trois manieres de marier Hortense dont avait parlé Crevel, la meilleure,
a son gré, paraissait devoir réussir. Elle vit dans cette aventure une réponse de la
Providence a ses ferventes prieres.

Le forcat de mademoiselle Fischer, obligé néanmoins de rentrer au logis, eut 1’idée de
cacher la joie de I’amoureux sous la joie de 1’artiste, heureux de son premier succes.

— Victoire ! mon groupe est vendu au duc d’Hérouville qui va me donner des travaux,
dit-il en jetant les douze cents francs en or sur la table de la vieille fille.

Il avait, comme on le pense bien, serré la bourse d’Hortense, il la tenait sur son cceur.

— Eh bien ! répondit Lisbeth, c’est heureux, car je m’exterminais a travailler. Vous
voyez, mon enfant, que 1’argent vient bien lentement dans le métier que vous avez pris, car
voici le premier que vous recevez, et voila bientdt cing ans que vous piochez ! Cette
somme suffit a peine a rembourser ce que vous m’avez cofité depuis la lettre de change qui
me tient lieu de mes économies. Mais soyez tranquille, ajouta-t-elle aprés avoir compté,
cet argent sera tout employé pour vous. Nous avons la de la sécurité pour un an. En un an,
vous pouvez maintenant vous acquitter et voir une bonne somme a vous, si vous allez
toujours de ce train-la.

En voyant le succes de sa ruse, Wenceslas fit des contes a la vieille fille sur le duc
d’Hérouville.

— Je veux vous faire habiller tout en noir, a la mode, et renouveler votre linge, car vous
devez vous présenter bien mis chez vos protecteurs, répondit Bette. Et puis, il vous faudra
maintenant un appartement plus grand et plus convenable que votre horrible mansarde, et
le bien meubler. Comme vous voila gai ! Vous n’étes plus le méme, ajouta-t-elle en
examinant Wenceslas.

— Mais on a dit que mon groupe était un chef-d’ceuvre.

— Eh bien ! tant mieux ! Faites-en d’autres, répliqua cette seche fille toute positive et
incapable de comprendre la joie du triomphe ou la beauté dans les arts. Ne vous occupez
plus de ce qui est vendu, fabriquez quelque autre chose a vendre. Vous avez dépensé deux
cents francs d’argent, sans compter votre travail et votre temps, a ce diable de Samson.
Votre pendule vous cofitera plus de deux mille francs a faire exécuter. Tenez, si vous m’en
croyez, vous devriez achever ces deux petits garcons couronnant la petite fille avec des



bluets, ca séduira les Parisiens ! Moi, je vais passer chez monsieur Graff, le tailleur, avant
d’aller chez monsieur Crevel... Remontez chez vous, et laissez-moi m’habiller.

Le lendemain, le baron, devenu fou de madame Marneffe, alla voir la cousine Bette,
assez stupéfaite en ouvrant la porte de le trouver devant elle, car il n’était jamais venu lui
faire une visite. Aussi se dit-elle en elle-méme : — Hortense aurait-elle envie de mon
amoureux ?... car la veille, elle avait appris, chez monsieur Crevel, la rupture du mariage
avec le conseiller a la cour royale.

— Comment, mon cousin, vous ici ? Vous me venez voir pour la premiere fois de votre
vie, assurément ce n’est pas pour mes beaux yeux ?

— Beaux ! c’est vrai, reprit le baron, tu as les plus beaux yeux que j’aie vus...

— Pourquoi venez-vous ? Tenez, me voila honteuse de vous recevoir dans un pareil
taudis.

La premiere des deux pieces dont se composait I’appartement de la cousine Bette, lui
servait a la fois de salon, de salle a manger, de cuisine et d’atelier. Les meubles étaient
ceux des ménages d’ouvriers aisés : des chaises en noyer foncées de paille, une petite table
a manger en noyer, une table a travailler, des gravures enluminées dans des cadres en bois
noirci, de petits rideaux de mousseline aux fenétres, une grande armoire en noyer, le
carreau bien frotté, bien reluisant de propreté, tout cela sans un grain de poussiere, mais
plein de tons froids, un vrai tableau de Terburg ou rien ne manquait, pas méme sa teinte
grise, représenté par un papier jadis bleuatre et passé au ton de lin. Quant a la chambre,
personne N’y avait jamais pénétreé.

Le baron embrassa tout, d’un coup d’ceil, vit la signature de la médiocrité dans chaque
chose, depuis le poéle en fonte jusqu’aux ustensiles de ménage, et il fut pris d’une nausée
en se disant a lui-méme : — Voila donc la vertu !

— Pourquoi je viens ? répondit-il a haute voix. Tu es une fille trop rusée pour ne pas
finir par le deviner, et il vaut mieux te le dire, s’écria-t-il en s’asseyant et regardant a
travers la cour en entrouvrant le rideau de mousseline plissée. Il y a dans la maison une
trés jolie femme...

— Madame Marneffe ! Oh ! j’y suis ! dit-elle en comprenant tout. Et Josépha ?
— Hélas ! cousine, il n’y a plus de Josépha... J’ai été mis a la porte comme un laquais.

— Et vous voudriez ?... demanda la cousine en regardant le baron avec la dignité d’une
prude qui s’offense un quart d’heure trop tot.

— Comme madame Marneffe est une femme trés comme il faut, la femme d’un
employé, que tu peux la voir sans te compromettre, reprit le baron, je voudrais te voir
voisiner avec elle. Oh ! sois tranquille, elle aura les plus grands égards pour la cousine de
monsieur le directeur.

En ce moment, on entendit le frolement d’une robe dans 1’escalier, accompagné par le
bruit des pas d’une femme a brodequins superfins. Le bruit cessa sur le palier. Apres deux
coups frappés a la porte, madame Marneffe se montra.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, cette irruption chez vous ; mais je ne vous ai point



trouvée hier quand je suis venue vous faire une visite ; nous sommes voisines, et si j’avais
su que vous étiez la cousine de monsieur le Conseiller-d’Ftat, il y a longtemps que je vous
aurais demandé votre protection aupres de lui. J’ai vu entrer monsieur le directeur, et alors
j’ai pris la liberté de venir, car mon mari, monsieur le baron, m’a parlé d’un travail sur le
personnel qui sera soumis demain au ministre.

Elle avait I’air d’étre émue, de palpiter ; mais elle avait tout bonnement monté
I’escalier en courant.

— Vous n’avez pas besoin de faire la solliciteuse, belle dame, répondit le baron, c’est a
moi de vous demander la grace de vous voir.

— Eh ! bien, si mademoiselle le trouve bon, venez ? dit madame Marneffe.
— Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudemment la cousine Bette.

La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur I’intelligence de monsieur le
directeur, qu’elle avait fait, non seulement une toilette appropriée a une pareille entrevue,
mais encore une toilette a son appartement. Des le matin, on y avait mis des fleurs
achetées a crédit. Marneffe avait aidé sa femme a nettoyer les meubles, a rendre du lustre
aux plus petits objets, en savonnant, en brossant, en époussetant tout. Valérie voulait se
trouver dans un milieu plein de fraicheur afin de plaire a monsieur le directeur, et plaire
assez pour avoir le droit d’étre cruelle, de lui tenir la dragée haute, comme a un enfant, en
employant les ressources de la tactique moderne. Elle avait jugé Hulot. Laissez vingt-
quatre heures a une parisienne aux abois, elle bouleverserait un ministere.

Cet homme de I’Empire, habitué au genre Empire, devait ignorer absolument les facons
de I’amour moderne. Les nouveaux scrupules, les différentes conversations inventées
depuis 1830, et ou la pauvre faible femme finit par se faire considérer comme la victime
des désirs de son amant, comme une sceur de charité qui panse des blessures, comme un
ange qui se dévoue. Ce nouvel art d’aimer consomme énormément de paroles
évangéliques a I’ceuvre du diable. La passion est un martyre. On aspire a 1’idéal, a 1’infini,
de part et d’autre I’on veut devenir meilleurs par I’amour. Toutes ces belles phrases sont
un prétexte a mettre encore plus d’ardeur dans la pratique, plus de rage dans les chutes que
par le passé. Cette hypocrisie, le caractere de notre temps, a gangrené la galanterie. On est
deux anges, et I’on se comporte comme deux démons, si I’on peut. ’amour n’avait pas le
temps de s’analyser ainsi lui-méme entre deux campagnes, et, en 1809, il allait aussi vite
que I’Empire, en succes. Or, sous la Restauration, le bel Hulot, en redevenant homme a
femmes, avait d’abord consolé quelques anciennes amies alors tombées, comme des astres
éteints du firmament politique, et de la, vieillard, il s’était laissé capturer par les Jenny
Cadine et les Josépha.

Madame Marneffe avait dressé ses batteries en apprenant les antécédents du directeur,
que son mari lui raconta longuement, apres quelques renseignements pris dans les
bureaux. La comédie du sentiment moderne pouvant avoir pour le baron le charme de la
nouveauté, le parti de Valérie était pris, et, disons-le, 1’essai qu’elle fit de sa puissance
pendant cette matinée répondit a toutes ses espérances. Grdce a ces manceuvres
sentimentales, romanesques et romantiques, Valérie obtint, sans avoir rien promis, la place
de sous-chef et la croix de la Légion-d’Honneur pour son mari.

Cette petite guerre n’alla pas sans des diners au Rocher de Cancale, sans des parties de



spectacle, sans beaucoup de cadeaux en mantilles, en écharpes, en robes, en bijoux.
L’appartement de la rue du Doyenné déplaisait, le baron complota d’en meubler un
magnifiquement, rue Vanneau, dans une charmante maison moderne.

Monsieur Marneffe obtint un congé de quinze jours, a prendre dans un mois, pour aller
régler des affaires d’intérét dans son pays, et une gratification. Il se promit de faire un petit
voyage en Suisse pour y étudier le beau sexe.

Si le baron Hulot s’occupa de sa protégée, il n’oublia pas son protégé. Le ministre du
commerce, le comte Popinot, aimait les arts : il donna deux mille francs d’un exemplaire
du groupe de Samson, a la condition que le moule serait brisé, pour qu’il n’existat que son
Samson et celui de mademoiselle Hulot. Ce groupe excita 1’admiration d’un prince a qui
I’on porta le modele de la pendule et qui la commanda ; mais elle devait étre unique, et il
en offrit trente mille francs. Les artistes consultés, au nombre desquels fut Stidmann,
déclarerent que 1’auteur de ces deux ceuvres pouvait faire une statue. Aussitot, le maréchal
prince de Wissembourg, ministre de la guerre et président du comité de souscription pour
le monument du maréchal Montcornet, fit prendre une délibération par laquelle
I’exécution en était confiée a Steinbock. Le comte de Rastignac, alors sous-secrétaire
d’Etat, voulut une ceuvre de l’artiste dont la gloire surgissait aux acclamations de ses
rivaux. Il obtint de Steinbock le délicieux groupe des deux petits garcons couronnant une
petite fille, et il lui promit un atelier au Dép6t des marbres du gouvernement, situé, comme
on sait, au Gros-Caillou.

Ce fut le succes, mais le succes comme il vient a Paris, c’est-a-dire fou, le succes a
écraser les gens qui n’ont pas des épaules et des reins a le porter, ce qui, par parenthese,
arrive souvent. On parlait dans les journaux et dans les revues du comte Wenceslas
Steinbock, sans que lui ni mademoiselle Fischer en eussent le moindre soupcon. Tous les
jours, des que mademoiselle Fischer sortait pour diner, Wenceslas allait chez la baronne. Il
y passait une ou deux heures, excepté le jour ou la Bette venait chez sa cousine Hulot. Cet
état de choses dura pendant quelques jours.

Le baron siir des qualités et de 1’état civil du comte Steinbock, la baronne heureuse de
son caractere et de ses meeurs, Hortense fiere de son amour approuvé, de la gloire de son
prétendu, n’hésitaient plus a parler de ce mariage ; enfin, I’artiste était au comble du
bonheur, quand une indiscrétion de madame Marneffe mit tout en péril. Voici comment.

Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec madame Marneffe pour avoir un ceil dans
ce ménage, avait déja diné chez Valérie, qui, de son co6té, voulant avoir une oreille dans la
famille Hulot, caressait beaucoup la vieille fille. Valérie eut donc I’idée d’engager
mademoiselle Fischer a pendre la crémaillere du nouvel appartement ou elle devait
s’installer. La vieille fille, heureuse de trouver une maison de plus ou aller diner et captée
par madame Marneffe, 1’avait prise en affection. De toutes les personnes avec lesquelles
elle s’était liée, aucune n’avait fait autant de frais pour elle. En effet, madame Marneffe,
toute aux petits soins pour mademoiselle Fischer, se trouvait, pour ainsi dire, vis-a-vis
d’elle ce qu’était la cousine Bette vis-a-vis de la baronne, de monsieur Rivet, de Crevel, de
tous ceux enfin qui la recevaient a diner. Les Marneffe avaient surtout excité la
commisération de la cousine Bette en lui laissant voir la profonde détresse de leur ménage,
et la vernissant, comme toujours, des plus belles couleurs : des amis obligés et ingrats, des
maladies, une mere, madame Fortin, a qui I’on avait caché sa détresse, et morte en se



croyant toujours dans 1’opulence, grace a des sacrifices plus qu’humains, etc.

— Pauvres gens ! disait-elle a son cousin Hulot, vous avez bien raison de vous intéresser
a eux, ils le méritent bien, car ils sont si courageux, si bons ! Ils peuvent a peine vivre avec
mille écus de leur place de sous-chef, car ils ont fait des dettes depuis la mort du maréchal
Montcornet ! C’est barbarie au gouvernement de vouloir qu’un employé, qui a femme et
enfants, vive dans Paris avec deux mille quatre cents francs d’appointements.

Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants d’amitié, qui lui disait tout en la
consultant, la flattant et paraissant vouloir se laisser conduire par elle, devint donc en peu
de temps plus chere a 1I’excentrique cousine Bette que tous ses parents.

De son coté, le baron, admirant dans madame Marneffe une décence, une éducation,
des manieres, que ni Jenny Cadine, ni Josépha, ni leurs amies ne lui avaient offertes,
s’était épris pour elle, en un mois, d’une passion de vieillard, passion insensée qui
semblait raisonnable. En effet, il n’apercevait la ni moquerie, ni orgies, ni dépenses folles,
ni dépravation, ni mépris des choses sociales, ni cette indépendance absolue qui, chez
I’actrice et chez la cantatrice, avaient causé tous ses malheurs. Il échappait également a
cette rapacité de courtisane, comparable a la soif du sable.

Madame Marneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d’étranges facons pour
accepter la moindre chose de lui. — Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous
pouvez nous obtenir du gouvernement ; mais ne commencez pas par déshonorer la femme
que vous dites aimer, disait Valérie, autrement je ne vous croirai pas... Et j’aime a vous
croire, ajoutait-elle avec une ceillade a la sainte Thérese guignant le ciel.

A chaque présent, c’était un fort & emporter, une conscience a violer. Le pauvre baron
employait des stratagemes pour offrir une bagatelle, fort chere d’ailleurs, en
s’applaudissant de rencontrer enfin une vertu, de trouver la réalisation de ses réves. Dans
ce ménage, primitif (disait-il), le baron était aussi dieu que chez lui. Monsieur Marneffe
paraissait étre a mille lieues de croire que le Jupiter de son ministere efit I’intention de
descendre en pluie d’or chez sa femme, et il se faisait le valet de son auguste chef.

Madame Marneffe, dgée de vingt-trois ans, bourgeoise pure et timorée, fleur cachée
dans la rue du Doyenné, devait ignorer les dépravations et la démoralisation
courtisanesques qui maintenant causaient d’affreux dégofits au baron, car il n’avait pas
encore connu les charmes de la vertu qui combat, et la craintive Valérie les lui faisait
savourer, comme dit la chanson, tout le long de la riviére. Une fois la question ainsi posée
entre Hector et Valérie, personne ne s’étonnera d’apprendre que Valérie ait su d’Hector le
secret du prochain mariage du grand artiste Steinbock avec Hortense. Entre un amant sans
droits et une femme qui ne se décide pas facilement a devenir une matitresse, il se passe
des luttes orales et morales ou la parole trahit souvent la pensée, de méme que dans un
assaut le fleuret prend 1’animation de 1’épée du duel. L’homme le plus prudent imite alors
monsieur de Turenne. Le baron avait donc laissé entrevoir toute la liberté d’action que le
mariage de sa fille lui donnerait, pour répondre a 1’aimante Valérie, qui s’était plus d’une
fois écriée : — Je ne congois pas qu’on fasse une faute pour un homme qui ne serait pas
tout a nous ! Déja le baron avait mille fois juré que, depuis vingt-cinq ans, tout était fini
entre madame Hulot et lui. — On la dit si belle ! répliquait madame Marneffe, je veux des
preuves. — Vous en aurez, dit le baron, heureux de ce vouloir par lequel sa Valérie se



compromettait. — Et comment ? Il faudrait ne jamais me quitter, avait répondu Valérie.
Hector avait alors été forcé de révéler ses projets en exécution rue Vanneau pour
démontrer a sa Valérie qu’il songeait a lui donner cette moitié de la vie qui appartient a
une femme légitime, en supposant que le jour et la nuit partagent également I’existence
des gens civilisés. Il parla de quitter décemment sa femme en la laissant seule, une fois
que sa fille serait mariée. La baronne passerait alors tout son temps chez Hortense et chez
les jeunes Hulot, il était siir de 1’obéissance de sa femme. — Des lors, mon petit ange, ma
véritable vie, mon vrai ménage sera rue Vanneau. — Mon Dieu, comme vous disposez de
moi !... dit alors madame Marneffe. Et mon mari ?... — Cette guenille ? — Le fait est
qu’aupres de vous, c’est cela... répondit-elle en riant.

Madame Marneffe eut une furieuse envie de voir le jeune comte de Steinbock apres en
avoir appris 1’histoire, peut-étre en voulait-elle obtenir quelque bijou, pendant qu’elle
vivait encore sous le méme toit. Cette curiosité déplut tant au baron, que Valérie jura de ne
jamais regarder Wenceslas. Mais, apres avoir fait récompenser 1’abandon de cette fantaisie
par un petit service de thé complet en vieux Seévres, pate tendre, elle garda son désir au
fond de son cceur, écrit comme sur un agenda. Donc, un jour qu’elle avait prié sa cousine
Bette de venir prendre ensemble leur café dans sa chambre, elle la mit sur le chapitre de
son amoureux, afin de savoir si elle pourrait le voir sans danger.

— Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient mutuellement de ma petite, pourquoi ne
m’avez-vous pas encore présenté votre amoureux ?... Savez-vous qu’il est en peu de
temps devenu célebre ?

— Lui ! célebre ?
— Mais on ne parle que de lui !...
— Ah ! bah ! s’écria Lisbeth.

— Il va faire la statue de mon pere, et je lui serai bien utile pour la réussite de son
ceuvre, car madame Montcornet ne peut pas, comme moi, lui préter une miniature de Sain,
un chef-d’ceuvre fait en 1809, avant la campagne de Wagram, et donné a ma pauvre mere,
enfin un Montcornet jeune et beau...

Sain et Augustin tenaient a eux deux le sceptre de la peinture en miniature sous
I’Empire.

— Il va, dites-vous, ma petite, faire une statue ?... demanda Lisbeth.

— De neuf pieds, commandée par le Ministere de la Guerre. Ah ¢a ! d’ou sortez-vous ?
je vous apprends ces nouvelles-la. Mais le gouvernement va donner au comte de
Steinbock un atelier et un logement au Gros-Caillou, au Dépot des marbres, votre Polonais
en sera peut-étre le directeur, une place de deux mille francs, une bague au doigt...

— Comment savez-vous tout cela, quand moi je ne le sais pas ? dit enfin Lisbeth en
sortant de sa stupeur.

— Voyons, ma chere petite cousine Bette, dit gracieusement madame Marneffe, étes-
vous susceptible d’une amitié dévouée, a toute épreuve ? Voulez-vous que nous soyons
comme deux sceurs ? Voulez-vous me jurer de n’avoir pas plus de secrets pour moi que je
n’en aurai pour vous, d’étre mon espion comme je serai le votre ?... Voulez-vous surtout



me jurer que vous ne me vendrez jamais, ni a mon mari, ni a monsieur Hulot, et que vous
n’avouerez jamais que c’est moi qui vous ai dit...

Madame Marneffe s’arréta dans cette ceuvre de picador, la cousine Bette I’effraya. La
physionomie de la Lorraine était devenue terrible. Ses yeux noirs et pénétrants avaient la
fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblait a celles que nous supposons aux
pythonisses, elle serrait ses dents pour les empécher de claquer, et une affreuse convulsion
faisait trembler ses membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet et ses
cheveux pour les empoigner et soutenir sa téte, devenue trop lourde ; elle briilait ! La
fumée de I’incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de
crevasses labourées par une éruption volcanique. Ce fut un spectacle sublime.

— Eh bien ! pourquoi vous arrétez-vous ? dit-elle d’une voix creuse, je serai pour vous
tout ce que j’étais pour lui. Oh ! je lui aurais donné tout mon sang...

— Vous I’aimez donc ?...
— Comme s’il était mon enfant !...

— Eh bien ! reprit madame Marneffe en respirant a I’aise, puisque vous ne 1’aimez que
comme ca, vous allez étre bien heureuse, car vous le voulez heureux ?

Lisbeth répondit par un signe de téte rapide comme celui d’une folle.

— Il épouse dans un mois votre petite cousine.

— Hortense ? cria la vieille fille en se frappant le front et en se levant.

— Ah ca ! vous I’aimez donc ce jeune homme ? demanda madame Marneffe.

— Ma petite, c’est entre nous a la vie a la mort, dit mademoiselle Fischer. Oui, si vous
avez des attachements, ils me seront sacrés. Enfin, vos vices deviendront pour moi des
vertus, car j’en aurai besoin, moi, de vos vices !

— Vous viviez donc avec lui ? s’écria Valérie.
— Non, je voulais étre sa mere...

— Ah ! je n’y comprends plus rien, reprit Valérie, car alors vous n’étes pas jouée ni
trompée, et vous devez étre bien heureuse de lui voir faire un beau mariage, le voila lancé.
D’ailleurs, tout est bien fini pour vous, allez. Notre artiste va tous les jours chez madame
Hulot, des que vous sortez pour diner...

— Adeline ! se dit Lisbeth. Oh ! Adeline, tu me le payeras, je te rendrai plus laide que
moi !...

— Mais vous voila pale comme une morte ! reprit Valérie. Il y a donc quelque chose ?...
Oh ! suis-je béte ! la mere et la fille doivent se douter que vous mettriez des obstacles a cet
amour, puisqu’ils se cachent de vous, s’écria madame Marneffe ; mais, si vous ne viviez
pas avec le jeune homme, tout cela, ma petite, est pour moi plus obscur que le cceur de
mon mari...

— Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne savez pas ce que c’est que cette
manigance-la ! c’est le dernier coup qui tue ! En ai-je recu des meurtrissures a 1’ame !
Vous ignorez que depuis 1’age ou ’on sent, j’ai été immolée a Adeline ! On me donnait



des coups, et on lui faisait des caresses ! J’allais mise comme un souillon, et elle était
vétue comme une dame. Je piochais le jardin, j’épluchais les légumes, et elle ses dix
doigts ne se remuaient que pour arranger des chiffons !... Elle a épousé le baron, elle est
venue briller a la cour de I’Empereur, et je suis restée jusqu’en 1809 dans mon village,
attendant un parti sortable, pendant quatre ans ; ils m’en ont tirée, mais pour me faire
ouvriere et pour me proposer des employés, des capitaines qui ressemblaient a des
portiers !... J’ai eu pendant vingt-six ans tous leurs restes... Et voila que, comme dans
I’ Ancien Testament, le pauvre possede un seul agneau qui fait son bonheur, et le riche qui
a des troupeaux envie la brebis du pauvre et la lui dérobe !... sans le prévenir, sans la lui
demander. Adeline me filoute mon bonheur ! Adeline !... Adeline, je te verrai dans la
boue et plus bas que moi ! Hortense, que j’aimais, m’a trompée... Le baron... non, cela
n’est pas possible. Voyons, redites-moi les choses qui la-dedans peuvent étre vraies ?

— Calmez-vous, ma petite...

— Valérie, mon cher ange, je vais me calmer, répondit cette fille bizarre en s’asseyant.
Une seule chose peut me rendre la raison : donnez-moi une preuve !...

— Mais votre cousine Hortense possede le groupe de Samson dont voici la lithographie
publiée par une Revue ; elle I’a payé de ses économies, et c’est le baron qui, dans I’intérét
de son futur gendre, le lance et obtient tout.

— De I’eau !... de I’eau ! demanda Lisbeth apres avoir jeté les yeux sur la lithographie
au bas de laquelle elle lut : groupe appartenant a mademoiselle Hulot d’Ervy. De 1’eau !
ma téte briile, je deviens folle !...

Madame Marneffe apporta de I’eau, la vieille fille 6ta son bonnet, défit ses noirs
cheveux, et se mit la téte dans la cuvette que lui tint sa nouvelle amie ; elle s’y trempa le
front a plusieurs reprises, et arréta I’inflammation commencée. Apres cette immersion,
elle retrouva tout son empire sur elle-méme.

— Pas un mot, dit-elle a madame Marneffe en s’essuyant, pas un mot de tout ceci...
Voyez !... je suis tranquille, et tout est oublié, je pense a bien autre chose !

— Elle sera demain a Charenton, c’est siir, se dit madame Marneffe en regardant la
Lorraine.

— Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon petit ange, il faut se taire, courber la téte,
et aller a la tombe, comme 1’eau va droit a la riviere. Que tenterais-je ? Je voudrais réduire
tout ce monde, Adeline, sa fille, le baron en poussiére. Mais que peut une parente pauvre
contre toute une famille riche ?... Ce serait I’histoire du pot de terre contre le pot de fer.

— Oui, vous avez raison, répondit Valérie, il faut seulement s’occuper de tirer le plus de
foin a soi du ratelier. Voila la vie a Paris.

— Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement, allez, si je perds cet enfant a qui je croyais
toujours servir de mere, avec qui je comptais vivre toute ma vie...

Elle eut des larmes dans les yeux, et s’arréta. Cette sensibilité chez cette fille de soufre
et de feu fit frissonner madame Marneffe.

— Eh bien ! je vous trouve, dit-elle en prenant la main de Valérie, c’est une consolation
dans ce grand malheur... Nous nous aimerons bien, et pourquoi nous quitterions-nous ? je



n’irai jamais sur vos brisées. On ne m’aimera jamais, moi !... tous ceux qui voulaient de
moi, m’épousaient a cause de la protection de mon cousin... Avoir de 1’énergie a escalader
le Paradis, et I’employer a se procurer du pain, de ’eau, des guenilles et une mansarde !
Ah ! c’est la, ma petite, un martyre ! J’y ai séché.

Elle s’arréta brusquement et plongea dans les yeux bleus de madame Marneffe un
regard noir qui traversa I’ame de cette jolie femme, comme la lame d’un poignard lui efit
traversé le ceeur.

— Et pourquoi parler ? s’écria-t-elle en s’adressant un reproche a elle-méme. Ah ! je
n’en ai jamais tant dit, allez !... La triche en reviendra a son maitre !... ajouta-t-elle apres
une pause, en employant une expression du langage enfantin. Comme vous dites
sagement : aiguisons nos dents et tirons du ratelier le plus de foin possible.

— Vous avez raison, dit madame Marneffe que cette crise effrayait et qui ne se souvenait
plus d’avoir émis cet apophtegme. Je vous crois dans le vrai, ma petite. Allez, la vie n’est
déja pas si longue, il faut en tirer parti tant qu’on peut, et employer les autres a son
plaisir... J’en suis arrivée la, moi, si jeune ! J’ai été élevée en enfant gaté, mon pere s’est
marié par ambition et m’a presque oubliée, apres avoir fait de moi son idole, apres m’avoir
élevée comme la fille d’une reine ! Ma pauvre meére, qui me bercait des plus beaux réves,
est morte de chagrin en me voyant épouser un petit employé a douze cents francs, vieux et
froid libertin a trente-neuf ans, corrompu comme un bagne, et qui ne voyait en moi que ce
gqu’on voyait en vous, un instrument de fortune !... Eh bien ! j’ai fini par trouver que cet
homme infame est le meilleur des maris. En me préférant les sales guenons du coin de la
rue, il me laisse libre. S’il prend tous ses appointements pour lui, jamais il ne me demande
compte de la maniére dont je me fais des revenus...

A son tour elle s’arréta, comme une femme qui se sent entrainée par le torrent de la
confidence, et frappée de I’attention que lui prétait Lisbeth, elle jugea nécessaire de
s’assurer d’elle avant de lui livrer ses derniers secrets.

— Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en vous !... reprit madame Marneffe a qui
Lisbeth répondit par un signe excessivement rassurant.

On jure souvent par les yeux et par un mouvement de téte plus solennellement qu’a la
cour d’assises.

— J’ai tous les dehors de I’honnéteté, reprit madame Marneffe en posant sa main sur la
main de Lisbeth comme pour en accepter la foi, je suis une femme mariée et je suis ma
maitresse, a tel point que le matin, en partant au Ministére, s’il prend fantaisie a Marneffe
de me dire adieu et qu’il trouve la porte de ma chambre fermée, il s’en va tout
tranquillement. Il aime son enfant moins que je n’aime un des enfants en marbre qui
jouent au pied d’un des deux fleuves aux Tuileries. Si je ne viens pas diner, il dine tres
bien avec la bonne, car la bonne est toute a monsieur, et, tous les soirs, apres le diner, il
sort pour ne rentrer qu’a minuit ou une heure. Malheureusement, depuis un an, me voila
sans femme de chambre, ce qui veut dire que, depuis un an, je suis veuve... Je n’ai eu
qu’une passion, un bonheur... c’était un riche Brésilien parti depuis un an, ma seule
faute ! Il est allé vendre ses biens, tout réaliser pour pouvoir s’établir en France. Que
trouvera-t-il de sa Valérie ? un fumier. Bah ! ce sera sa faute et non la mienne, pourquoi
tarde-t-il tant a revenir ? Peut-étre aussi aura-t-il fait naufrage, comme ma vertu.



— Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth, nous ne nous quitterons plus jamais. Je
vous aime, je vous estime, je suis a vous ! Mon cousin me tourmente pour que j’aille loger
dans votre future maison, rue Vanneau, je ne le voulais pas, car j’ai bien deviné la raison
de cette nouvelle bonté...

— Tiens, vous m’auriez surveillée, je le sais bien, dit madame Marneffe.

— C’est bien 1a la raison de sa générosité, répliqua Lisbeth. A Paris, la moitié des
bienfaits sont des spéculations, comme la moitié des ingratitudes sont des vengeances !...
Avec une parente pauvre, on agit comme avec les rats a qui I’on présente un morceau de
lard. J’accepterai 1’offre du baron, car cette maison m’est devenue odieuse. Ah ! ca, nous
avons assez d’esprit toutes les deux pour savoir taire ce qui nous nuirait, et dire ce qui doit
étre dit ; ainsi, pas d’indiscrétion, et une amitié...

— A toute épreuve... s’écria joyeusement madame Marneffe, heureuse d’avoir un porte-
respect, un confident, une espece de tante honnéte. Ecoutez ! le baron fait bien les choses,
rue Vanneau...

— Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est a trente mille francs ! je ne sais ou il les a pris,
par exemple, car Josépha, la cantatrice, I’avait saigné a blanc. Oh ! vous étes bien tombée,
ajouta-t-elle. Le baron volerait pour celle qui tient son cceur entre deux petites mains
blanches et satinées comme les votres.

— Eh bien ! reprit madame Marneffe avec la sécurité des filles qui n’est que
I’insouciance, ma petite, dites donc, prenez de ce ménage-ci tout ce qui pourra vous aller
pour votre nouveau logement... cette commode, cette armoire a glaces, ce tapis, la
tenture...

Les yeux de Lisbeth se dilaterent par 1’effet d’une joie insensée, elle n’osait croire a un
pareil cadeau.

— Vous faites plus pour moi dans un moment que mes parents riches en trente ans !...
s’écria-t-elle. Ils ne se sont jamais demandé si j’avais des meubles ! A sa premiére visite,
il y a quelques semaines, le baron a fait une grimace de riche a I’aspect de ma misere... Eh
bien ! merci, ma petite, je vous revaudrai cela, vous verrez plus tard comment !

Valérie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier, ou les deux femmes
s’embrasserent.

— Comme elle pue la fourmi !... se dit la jolie femme quand elle fut seule, je ne
I’embrasserai pas souvent, ma cousine ! Cependant, prenons garde, il faut la ménager, elle
me sera bien utile, elle me fera faire fortune.

En vraie créole de Paris, madame Marneffe abhorrait la peine, elle avait la nonchalance
des chattes qui ne courent et ne s’élancent que forcées par la nécessité. Pour elle, la vie
devait étre tout plaisir, et le plaisir devait étre sans difficultés. Elle aimait les fleurs,
pourvu qu’on les lui fit venir chez elle. Elle ne concevait pas une partie de spectacle, sans
une bonne loge toute a elle, et une voiture pour s’y rendre. Ces golits de courtisane,
Valérie les tenait de sa mére, comblée par le général Montcornet pendant les séjours qu’il
faisait a Paris, et qui, pendant vingt ans, avait vu tout le monde a ses pieds ; qui,
gaspilleuse, avait tout dissipé, tout mangé dans cette vie luxueuse dont le programme est
perdu depuis la chute de Napoléon. Les grands de 1I’Empire ont égalé, dans leurs folies, les



grands seigneurs d’autrefois. Sous la Restauration, la noblesse s’est toujours souvenue
d’avoir été battue et volée ; aussi, mettant a part deux ou trois exceptions, est-elle devenue
économe, sage, prévoyante, enfin bourgeoise et sans grandeur. Depuis, 1830 a consommé
I’ceuvre de 1793. En France, désormais, on aura de grands noms, mais plus de grandes
maisons, a moins de changements politiques, difficiles a prévoir. Tout y prend le cachet de
la personnalité. La fortune des plus sages est viagere. On y a détruit la Famille.

La puissante étreinte de la Misere qui mordait au sang Valérie le jour ou, selon
I’expression de Marneffe, elle avait fait Hulot, avait décidé cette jeune femme a prendre sa
beauté pour moyen de fortune. Aussi, depuis quelques jours éprouvait-elle le besoin
d’avoir aupres d’elle, a I’instar de sa mere, une amie dévouée a qui 1’on confie ce qu’on
doit cacher a une femme de chambre, et qui peut agir, aller, venir, penser pour nous, une
ame damnée enfin, consentant a un partage inégal de la vie. Or, elle avait deviné, tout
aussi bien que Lisbeth, les intentions dans lesquelles le baron voulait la lier avec la
cousine Bette. Conseillée par la redoutable intelligence de la créole parisienne qui passe
ses heures étendue sur un divan, a promener la lanterne de son observation dans tous les
coins obscurs des ames, des sentiments et des intrigues, elle avait inventé de se faire un
complice de I’espion. Probablement cette terrible indiscrétion était préméditée ; elle avait
reconnu le vrai caractere de cette ardente fille, passionnée a vide, et voulait se 1’attacher.
Aussi cette conversation ressemblait-elle a la pierre que le voyageur jette dans un gouffre
pour s’en démontrer physiquement la profondeur. Et madame Marneffe avait eu peur en
trouvant tout a la fois un Iago et un Richard III, dans cette fille en apparence si faible, si
humble et si peu redoutable.

En un instant, la cousine Bette était redevenue elle-méme. En un instant, ce caractere
de Corse et de Sauvage, ayant brisé les faibles attaches qui le courbaient, avait repris sa
menacante hauteur, comme un arbre s’échappe des mains de 1’enfant qui 1’a plié jusqu’a
lui pour y voler des fruits verts.

Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet d’admiration que la
plénitude, la perfection et la rapidité des conceptions chez les natures vierges.

La Virginité, comme toutes les monstruosités, a des richesses spéciales, des grandeurs
absorbantes. La vie, dont les forces sont économisées, a pris chez 1’individu vierge une
qualité de résistance et de durée incalculable. Le cerveau s’est enrichi dans I’ensemble de
ses facultés réservées. Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur ame,
qu’ils recourent a 1’action ou a la pensée, ils trouvent alors de I’acier dans leurs muscles
ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la
Volonté.

Sous ce rapport, la vierge Marie, en ne la considérant pour un moment que comme un
symbole, efface par sa grandeur tous les types indous, égyptiens et grecs. La Virginité,
mere des grandes choses, magna parens rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef
des mondes supérieurs. Enfin, cette grandiose et terrible exception mérite tous les
honneurs que lui décerne 1’église catholique.

En un moment donc la cousine Bette devint le Mohican dont les pieges sont
inévitables, dont la dissimulation est impénétrable, dont la décision rapide est fondée sur
la perfection inouie des organes. Elle fut la Haine et la Vengeance sans transaction, comme



elles sont en Italie, en Espagne et en Orient. Ces deux sentiments, qui sont doublés de
I’ Amitié, de I’Amour poussés jusqu’a 1’absolu, ne sont connus que dans les pays baignés
de soleil. Mais Lisbeth fut surtout fille de la Lorraine, c’est-a-dire résolue a tromper.

Elle ne prit pas volontiers cette derniere partie de son role ; elle fit une singuliere
tentative, due a son ignorance profonde. Elle imagina que la prison était ce que les enfants
I’imaginent tous, elle confondit la mise au secret avec I’emprisonnement. La mise au
secret est le superlatif de I’emprisonnement, et ce superlatif est le privilege de la justice
criminelle.

En sortant de chez madame Marneffe, Lisbeth courut chez monsieur Rivet, et le trouva
dans son cabinet.

— Eh bien ! mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle apres avoir mis le verrou a la porte du
cabinet, vous aviez raison, les Polonais !... c’est de la canaille... tous gens sans foi ni loi.

— Des gens qui veulent mettre 1’Europe en feu, dit le pacifique Rivet, ruiner tous les
commerces et les commercants pour une patrie qui, dit-on, est tout marais, pleine
d’affreux Juifs, sans compter les Cosaques et les Paysans, especes de bétes féroces
classées a tort dans le genre humain. Ces Polonais méconnaissent le temps actuel. Nous ne
sommes plus des Barbares ! L.a guerre s’en va, ma chere demoiselle, elle s’en allée avec
les Rois. Notre temps est le triomphe du commerce, de 1’industrie et de la sagesse
bourgeoise qui ont créé la Hollande. Oui, dit-il en s’animant, nous sommes dans une
époque ou les peuples doivent tout obtenir par le développement légal de leurs libertés, et
par le jeu pacifique des institutions constitutionnelles ; voila ce que les Polonais ignorent,
et j’espere... Vous dites, ma belle ? ajouta-t-il en s’interrompant et voyant, a 1’air de son
ouvriere, que la haute politique était hors de sa compréhension.

— Voici le dossier, répliqua Bette ; si je ne veux pas perdre mes trois mille deux cent dix
francs, il faut mettre ce scélérat en prison...

— Ah ! je vous I’avais bien dit ! s’écria I’oracle du quartier Saint-Denis.

La maison Rivet, successeur de Pons fréres, était toujours restée rue des Mauvaises-
Paroles, dans I’ancien hotel de Langeais, bati par cette illustre maison au temps ou les
grands seigneurs se groupaient autour du Louvre.

— Aussi, vous ai-je donné des bénédictions en venant ici !... répondit Lisbeth.

— S’il peut ne se douter de rien, il sera coffré dés quatre heures du matin, dit le juge en
consultant son Almanach pour vérifier le lever du soleil ; mais aprés-demain seulement,
car on ne peut pas I’emprisonner sans 1’avoir prévenu qu’on veut |’arréter par un
commandement avec dénonciation de la contrainte par corps. Ainsi...

— Quelle béte de loi, dit la cousine Bette, car le débiteur se sauve.
— Il en a bien le droit, répliqua le juge en souriant. Aussi, tenez, voici comment...

— Quant a cela, je prendrai le papier, dit la Bette en interrompant le Consul, je le lui
remettrai en lui disant que j’ai été forcée de faire de I’argent et que mon préteur a exigé
cette formalité. Je connais mon Polonais, il ne dépliera seulement pas le papier, il en
allumera sa pipe !



— Ah ! pas mal ! pas mal ! mademoiselle Fischer. Eh bien ! soyez tranquille, I’affaire
sera baclée. Mais, un instant ! ce n’est pas le tout que de coffrer un homme, on ne se passe
ce luxe judiciaire que pour toucher son argent. Par qui serez-vous payée ?

— Par ceux qui lui donnent de 1’argent.

— Ah ! oui, j’oubliais que le ministre de la Guerre 1’a chargé du monument érigé a I’un
de nos clients. Ah ! la maison a fourni bien des uniformes au général Montcornet, il les
noircissait promptement a la fumée des canons, celui-la ! Quel brave ! et il payait recta !

Un maréchal de France a pu sauver I’Empereur ou son pays, il payait recta sera
toujours son plus bel éloge dans la bouche d’un commercant.

— Eh bien ! a samedi, monsieur Rivet, vous aurez vos glands plats. A propos, je quitte
la rue du Doyenné, je vais demeurer rue Vanneau.

— Vous faites bien, je vous voyais avec peine dans ce trou qui, malgré ma répugnance
pour tout ce qui ressemble a de 1’Opposition, déshonore, j’ose le dire, oui ! déshonore le
Louvre et la place du Carrousel. J’adore Louis-Philippe, c’est mon idole, il est la
représentation auguste, exacte de la classe sur laquelle il a fondé sa dynastie, et je
n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour la passementerie en rétablissant la garde nationale...

— Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me demande pourquoi vous n’étes
pas député.

— On craint mon attachement a la dynastie, répondit Rivet, mes ennemis politiques sont
ceux du roi, ah ! c’est un noble caractere, une belle famille ; enfin, reprit-il en continuant
son argumentation, c’est notre idéal : des mceurs, de 1’économie, tout ! Mais la finition du
Louvre est une des conditions auxquelles nous avons donné la couronne, et la liste civile, a
qui ’on n’a pas fixé de terme, j’en conviens, nous laisse le cceur de Paris dans un état
navrant... C’est parce que je suis juste-milieu que je voudrais voir le juste milieu de Paris
dans un autre état. Votre quartier fait frémir. On vous y aurait assassiné un jour ou
I’autre... Eh bien ! voila votre monsieur Crevel nommé chef de bataillon de sa légion,
j’espére que c’est nous qui lui fournirons sa grosse épaulette.

— 1ne aujou ui, je vou verrai.
J’vy dine aujourd’h e vous ’enverra

Lisbeth crut avoir a elle son Livonien en se flattant de couper toutes les
communications entre le monde et lui. Ne travaillant plus, 1’artiste serait oublié comme un
homme enterré dans un caveau, ou seule elle irait le voir. Elle eut ainsi deux jours de
bonheur, car elle espéra donner des coups mortels a la baronne et a sa fille.



Pour se rendre chez monsieur Crevel, qui demeurait rue des Saussayes, elle prit par le
pont du Carrousel, le quai Voltaire, le quai d’Orsay, la rue Belle-Chasse, la rue de
I’Université, le pont de la Concorde et I’avenue de Marigny. Cette route illogique était
tracée par la logique des passions, toujours excessivement ennemie des jambes. La
cousine Bette, tant qu’elle fut sur les quais, regarda la rive droite de la Seine en allant avec
une grande lenteur. Son calcul était juste. Elle avait laissé Wenceslas s’habillant, elle
pensait qu’aussitot délivré d’elle, I’amoureux irait chez la baronne par le chemin le plus
court. En effet, au moment ou elle longeait le parapet du quai Voltaire en dévorant la
riviere, et marchant en idée sur I’autre rive, elle reconnut I’artiste des qu’il déboucha par le
guichet des Tuileries pour gagner le pont Royal. Elle rejoignit la son infidele et put le
suivre sans étre vue par lui, car les amoureux se retournent rarement ; elle I’accompagna
jusqu’a la maison de madame Hulot, ou elle le vit entrer comme un homme habitué d’y
venir.

Cette derniere preuve qui confirmait les confidences de madame Marneffe, mit Lisbeth
hors d’elle. Elle arriva chez le chef de bataillon nouvellement élu dans cet état d’irritation
mentale qui fait commettre les meurtres, et trouva le pere Crevel attendant ses enfants,
monsieur et madame Hulot jeunes, dans son salon.

Mais Célestin Crevel est le représentant si naif et si vrai du parvenu parisien, qu’il est
difficile d’entrer sans cérémonie chez cet heureux successeur de César Birotteau. Célestin
Crevel est a lui seul tout un monde, aussi mérite-t-il, plus que Rivet, les honneurs de la
palette, a cause de son importance dans ce drame domestique.

Avez-vous remarqué comme, dans 1’enfance, ou dans les commencements de la vie
sociale, nous nous créons de nos propres mains un modele a notre insu, souvent ? Ainsi le
commis d’une maison de banque réve, en entrant dans le salon de son patron, de posséder
un salon pareil. S’il fait fortune, ce ne sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors a la mode
qu’il intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait jadis. On ne sait pas toutes
les sottises qui sont dues a cette jalousie rétrospective, de méme qu’on ignore toutes les
folies dues a ces rivalités secretes qui poussent les hommes a imiter le type qu’ils se sont
donné, a consumer leurs forces pour étre un clair de lune. Crevel fut adjoint parce que son
patron avait été adjoint, il était chef de bataillon parce qu’il avait eu envie des épaulettes
de César Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisées par 1’architecte Grindot, au
moment ou la fortune avait mis son patron en haut de la roue, Crevel, comme il le disait
dans son langage, n’en avait fait ni eune ni deusse, quand il s’était agi de décorer son
appartement : il s’était adressé, les yeux fermés et la bourse ouverte, a Grindot, architecte
alors tout a fait oublié. On ne sait pas combien de temps vont encore les gloires éteintes,
soutenues par les admirations arriérées.

Grindot avait recommencé la pour la millieme fois son salon blanc et or, tendu de
damas rouge. Le meuble en bois de palissandre sculpté comme on sculpte les ouvrages
courants, sans finesse, avait donné pour la fabrique parisienne un juste orgueil a la
province lors de I’Exposition des produits de I’Industrie. Les flambeaux, les bras, le garde-
cendre, le lustre, la pendule appartenaient au genre rocaille. La table ronde, immobile au
milieu du salon, offrait un marbre incrusté de tous les marbres italiens et antiques venus de
Rome, ou se fabriquent ces especes de cartes minéralogiques semblables a des
échantillons de tailleurs, qui faisait périodiquement 1’admiration de tous les bourgeois que



recevait Crevel. Les portraits de feu madame Crevel, de Crevel, de sa fille et de son
gendre, dus au pinceau de Pierre Grassou, le peintre en renom dans la bourgeoisie, a qui
Crevel devait le ridicule de son attitude byronienne, garnissaient les parois, mis tous les
quatre en pendants. Les bordures, payées mille francs piece, s’harmoniaient bien a toute
cette richesse de café qui, certes, efit fait hausser les épaules a un véritable artiste.

Jamais ’or n’a perdu la plus petite occasion de se montrer stupide. On compterait
aujourd’hui dix Venise dans Paris, si les commercants retirés avaient eu cet instinct des
grandes choses qui distingue les Italiens. De nos jours encore, un négociant milanais legue
tres bien cing cent mille francs au Duomo pour la dorure de la Vierge colossale qui en
couronne la coupole. Canova ordonne, dans son testament, a son frere, de batir une église
de quatre millions, et le frere y ajoute quelque chose du sien. Un bourgeois de Paris (et
tous ont, comme Rivet, un amour au cceur pour leur Paris) penserait-il jamais a faire élever
les clochers qui manquent aux tours de Notre-Dame ? Or, comptez les sommes recueillies
par I’Etat en successions sans héritiers. On aurait achevé tous les embellissements de Paris
avec le prix des sottises en carton-pierre, en pates dorées, en fausses sculptures
consommeées depuis quinze ans par les individus du genre Crevel.

Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabinet meublé de tables et d’armoires
en imitation de Boule.

La chambre a coucher, tout en perse, donnait également dans le salon. [’acajou dans
toute sa gloire infestait la salle a manger, ou des vues de Suisse, richement encadrées,
ornaient des panneaux. Le pere Crevel, qui révait un voyage en Suisse, tenait a posséder
ce pays en peinture, jusqu’au moment ou il irait le voir en réalité.

Crevel, ancien adjoint, décoré, garde national, avait, comme on le voit, reproduit
fidelement toutes les grandeurs, méme mobiliéres, de son infortuné prédécesseur. La ou,
sous la Restauration, 1’un était tombé, celui-ci tout a fait oublié s’était élevé, non par un
singulier jeu de fortune, mais par la force des choses. Dans les révolutions comme dans les
tempétes maritimes, les valeurs solides vont a fond, le flot met les choses légeres a fleur
d’eau. César Birotteau, royaliste et en faveur, envié, devint le point de mire de
I’Opposition bourgeoise, tandis que la triomphante bourgeoisie se représentait elle-méme
dans Crevel.

Cet appartement, de mille écus de loyer, qui regorgeait de toutes les belles choses
vulgaires que procure 1’argent, prenait le premier étage d’un ancien hotel, entre cour et
jardin. Tout s’y trouvait conservé comme des coléoptéres chez un entomologiste, car
Crevel y demeurait trés peu.

Ce local somptueux constituait le domicile légal de I’ambitieux bourgeois. Servi la par
une cuisiniere et par un valet de chambre, il louait deux domestiques de supplément et
faisait venir son diner d’apparat de chez Chevet, quand il festoyait des amis politiques, des
gens a éblouir, ou quand il recevait sa famille. Le siege de la véritable existence de Crevel,
autrefois rue Notre-Dame-de-Lorette, chez mademoiselle Héloise Brisetout, était transféré,
comme on 1’a vu, rue Chauchat. Tous les matins, 1’ancien négociant (tous les bourgeois
retirés s’intitulent ancien négociant) passait deux heures rue des Saussayes pour y vaquer
a ses affaires, et donnait le reste du temps a Zaire, ce qui tourmentait beaucoup Zaire.
Orosmane-Crevel avait un marché ferme avec mademoiselle Héloise ; elle lui devait pour



cing cents francs de bonheur, tous les mois, sans reports. Crevel payait d’ailleurs son diner
et tous les extra. Ce contrat a primes, car il faisait beaucoup de présents, paraissait
économique a I’ex-amant de la célebre cantatrice. Il disait a ce sujet aux négociants veufs,
aimant trop leurs filles, qu’il valait mieux avoir des chevaux loués au mois qu’une écurie a
soi. Néanmoins, si I’on se rappelle la confidence du portier de la rue Chauchat au baron,
Crevel n’évitait ni le cocher ni le groom.

Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour excessif pour sa fille au profit de
ses plaisirs. L’immoralité de sa situation était justifiée par des raisons de haute morale.
Puis 1’ancien parfumeur tirait de cette vie (vie nécessaire, vie débraillée, Régence,
Pompadour, maréchal de Richelieu, etc.), un vernis de supériorité. Crevel se posait en
homme a vues larges, en grand seigneur au petit pied, en homme généreux, sans étroitesse
dans les idées, le tout a raison d’environ douze a quinze cents francs par mois. Ce n’était
pas I’effet d’une hypocrisie politique, mais un effet de vanité bourgeoise qui néanmoins
arrivait au méme résultat. A la Bourse, Crevel passait pour étre supérieur a son époque et
surtout pour un bon vivant.

En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son bonhomme Birotteau de cent coudées.

— Eh bien ! s’écria Crevel en entrant en colere a I’aspect de la cousine Bette, c’est donc
vous qui mariez mademoiselle Hulot avec un jeune comte que vous avez élevé pour elle a
la brochette ?...

— On dirait que cela vous contrarie ? répondit Lisbeth en arrétant sur Crevel un ceil
pénétrant. Quel intérét avez-vous donc a empécher ma cousine de se marier ? car vous
avez fait manquer, m’a-t-on dit, son mariage avec le fils de monsieur Lebas...

— Vous étes une bonne fille, bien discréete, reprit le pere Crevel. Eh bien ! croyez-vous
que je pardonnerai jamais a monsieur Hulot le crime de m’avoir enlevé Josépha ?...
surtout pour faire d’une honnéte créature, que j’aurais fini par épouser dans mes vieux
jours, une vaurienne, une saltimbanque, une fille d’Opéra... Non, non ! jamais.

— C’est un bonhomme cependant monsieur Hulot, dit la cousine Bette.

— Aimable !... tres aimable, trop aimable, reprit Crevel, je ne lui veux pas de mal ; mais
je désire prendre ma revanche, et je la prendrai. C’est mon idée fixe !

— Serait-ce a cause de cette envie-la que vous ne venez plus chez madame Hulot ?
— Peut-étre...
— Ah ! vous faisiez donc la cour a ma cousine ? dit Lisbeth en souriant, je m’en doutais.

— Et elle m’a traité comme un chien, pis que cela, comme un laquais ; je dirai mieux :
comme un détenu politique. Mais je réussirai, dit-il en fermant le poing et en s’en frappant
le front.

— Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme en fraude, apres avoir été
renvoyé par sa maitresse !...

— Josépha ! s’écria Crevel, Josépha 1’aurait quitté, renvoyé, chassé ! Bravo ! Josépha.
Josépha ! tu m’as vengé ! je t’enverrai deux perles pour mettre a tes oreilles, mon ex-
biche !... Je ne sais rien de cela, car, apres vous avoir vue le lendemain du jour ou la belle



Adeline m’a prié encore une fois de passer la porte, je suis allé chez les Lebas, a Corbeil,
d’ou je reviens. Héloise a fait le diable pour m’envoyer a la campagne, et j’ai su la raison
de ses menées : elle voulait pendre, et sans moi, la crémaillere rue Chauchat, avec des
artistes, des cabotins, des gens de lettres... J’ai été joué ! Je pardonnerai, car Héloise
m’amuse. C’est une Déjazet inédite. Comme elle est drole, cette fille-la ! voici le billet
que j’ai trouvé hier au soir :

« Mon bon vieux, j’ai dressé ma tente rue Chauchat. J’ai pris la précaution de faire
essuyer les platres par des amis. Tout va bien. Venez quand vous voudrez, monsieur. Agar
attend son Abraham. »

Héloise me dira des nouvelles, car elle sait sa Bohéme sur le bout du doigt.
— Mais mon cousin a tres bien pris ce désagrément, répondit la cousine.

— Pas possible, dit Crevel en s’arrétant dans sa marche semblable a celle d’un balancier
de pendule.

— Monsieur Hulot est d’un certain age, fit malicieusement observer Lisbeth.

— Je le connais, reprit Crevel ; mais nous nous ressemblons sous un certain rapport :
Hulot ne pourra pas se passer d’un attachement. Il est capable de revenir a sa femme, se
dit-il. Ce serait de la nouveauté pour lui, mais adieu ma vengeance. Vous souriez,
mademoiselle Fischer ?... ah ! vous savez quelque chose ?...

— Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma cousine est encore assez belle pour
inspirer des passions ; moi, je I’aimerais, si j’étais homme.

— Qui a bu, boira ! s’écria Crevel, vous vous moquez de moi ! Le baron aura trouvé
quelque consolation.

Lisbeth inclina la téte par un geste affirmatif.

— Ah ! il est bien heureux de remplacer du jour au lendemain Josépha ! dit Crevel en
continuant. Mais je n’en suis pas étonné, car il me disait, un soir a souper, que, dans sa
jeunesse, pour n’étre pas au dépourvu, il avait toujours trois maitresses, celle qu’il était en
train de quitter, la régnante et celle a laquelle il faisait la cour pour 1’avenir. Il devait tenir
en réserve quelque grisette dans son vivier ! dans son parc aux cerfs ! Il est trés Louis XV,
le gaillard ! oh ! est-il heureux d’étre bel homme ! Néanmoins, il vieillit, il est marqué... il
aura donné dans quelque petite ouvriére.

— Oh ! non, répondit Lisbeth.

— Ah ! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour I’empécher de pouvoir mettre son chapeau !
Il m’était impossible de lui prendre Josépha, les femmes de cette espece ne reviennent
jamais a leur premier amour. D’ailleurs, comme on dit, un retour n’est jamais de I’amour.
Mais, cousine Bette, je donnerais bien, c’est-a-dire je dépenserais bien cinquante mille
francs pour enlever a ce grand bel homme sa maitresse et lui prouver qu’un gros pere a
ventre de chef de bataillon et a crane de futur maire de Paris ne se laisse pas souffler sa
dame, sans damer le pion...



— Ma situation, répondit Bette, m’oblige a tout entendre et a ne rien savoir. Vous
pouvez causer avec moi sans crainte, je ne répete jamais un mot de ce qu’on veut bien me
confier. Pourquoi voulez-vous que je manque a cette loi de ma conduite ? personne
n’aurait plus confiance en moi.

— Je le sais, répliqua Crevel, vous étes la perle des vieilles filles... Voyons ! sacristi, il y
a des exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait de rentes dans la famille...

— Mais j’ai ma fierté, je ne veux rien cofiter a personne, dit Bette.

— Ah ! si vous vouliez m’aider a me venger, reprit 1’ancien négociant, je placerais dix
mille francs en viager sur votre téte. Dites-moi, belle cousine, dites-moi quelle est la
remplacante de Josépha, et vous aurez de quoi payer votre loyer, votre petit déjeuner le
matin, ce bon café que vous aimez tant, vous pourrez vous donner du moka pur... hein ?
Oh ! comme c’est bon du moka pur !

— Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager qui feraient pres de cinq cents
francs de rente, qu’a la plus entiere discrétion, dit Lisbeth ; car, voyez-vous, mon bon
monsieur Crevel, il est bien excellent pour moi, le baron, il va me payer mon loyer...

— Oui, pendant longtemps ! comptez la-dessus ! s’écria Crevel. Ou le baron prendrait-il
de I’argent ?

— Ah ! je ne sais pas. Cependant il dépense plus de trente mille francs dans
I’appartement qu’il destine a cette petite dame...

— Une dame ! Comment, ce serait une femme de la société ? Le scélérat, est-il
heureux ! il n’y en a que pour lui !

— Une femme mariée, bien comme il faut, reprit la cousine.

— Vraiment ! s’écria Crevel ouvrant des yeux animés autant par le désir que par ce mot
magique : Une femme comme il faut.

— Oui, reprit Bette, des talents, musicienne, vingt-trois ans, une jolie figure candide,
une peau d’une blancheur éblouissante, des dents de jeune chien, des yeux comme des
étoiles, un front superbe... et des petits pieds, je n’en ai jamais vu de pareils, ils ne sont
pas plus larges que son busc.

— Et les oreilles ? demanda Crevel vivement émoustillé par ce signalement d’amour.
— Des oreilles a mouler, répondit-elle.
— De petites mains ?...

— Je vous dis, en un seul mot, que c’est un bijou de femme, et d’une honnéteté, d’une
pudeur, d’une délicatesse !... une belle ame, un ange, toutes les distinctions, car elle a
pour peére un maréchal de France...

— Un maréchal de France ! s’écria Crevel qui fit un bond prodigieux sur lui-méme. Mon
Dieu ! saperlotte ! cré nom ! nom d’un petit bonhomme !... Ah ! le gredin ! — Pardon,
cousine, je deviens fou !... Je donnerais cent mille francs, je crois.

— Ah ! bien, oui, je vous dis que c’est une femme honnéte, une femme vertueuse. Aussi
le baron a-t-il bien fait les choses.



— Il est sans le sou... vous dis-je.
— 11 y a un mari qu’il a poussé...
— Par ou ? dit Crevel avec un rire amer.

— Déja nommé sous-chef, ce mari, qui sera sans doute complaisant... est porté pour
avoir la croix.

— Le gouvernement devrait prendre garde, et respecter ceux qu’il a décorés en ne
prodiguant pas la croix, dit Crevel d’un air politiquement piqué. Mais qu’a-t-il donc tant
pour lui, ce grand matin de vieux baron ? reprit-il. Il me semble que je le vaux bien,
ajouta-t-il en se mirant dans une glace et se mettant en position. Héloise m’a souvent dit,
dans le moment ou les femmes ne mentent pas, que j’étais étonnant.

— Oh ! répliqua la cousine, les femmes aiment les hommes gros, ils sont presque tous
bons ; et, entre vous et le baron, moi je vous choisirais. Monsieur Hulot est spirituel, bel
homme, il a de la tournure ; mais vous, vous étes solide, et puis, tenez... vous paraissez
encore plus mauvais sujet que lui !

— C’est incroyable comme toutes les femmes, méme les dévotes, aiment les gens qui
ont cet air-la ! s’écria Crevel en venant prendre la Bette par la taille, tant il jubilait.

— La difficulté n’est pas la, dit la Bette en continuant. Vous comprenez qu’une femme
qui trouve tant d’avantages ne fera pas d’infidélités a son protecteur pour des bagatelles, et
cela cofiterait plus de cent et quelques mille francs, car la petite dame voit son mari chef
de bureau dans deux ans d’ici... C’est la misere qui pousse ce pauvre petit ange dans le
gouffre.

Crevel se promenait de long en large, comme un furieux, dans son salon.

— Il doit tenir a cette femme-la ? demanda-t-il aprés un moment pendant lequel son
désir ainsi fouetté par Lisbeth devint une espece de rage.

— Jugez-en ! reprit Lisbeth. Je ne crois pas encore qu’il ait obtenu ca ! dit-elle en faisant
claquer I’ongle de son pouce sous I’une de ses énormes palettes blanches, et il a déja fait
pour mille francs de cadeaux.

— Oh ! la bonne farce ! s’écria Crevel, si j’arrivais avant lui !

— Mon Dieu ! j’ai bien tort de vous faire ces cancans-la, reprit Lisbeth en paraissant
éprouver un remords.

— Non. Je veux faire rougir votre famille. Demain je place en viager, sur votre téte, une
somme en cing pour cent, de maniére a vous faire six cents francs de rente, mais vous me
direz tout : le nom, la demeure de la Dulcinée. Je puis vous I’avouer, je n’ai jamais eu de
femme comme il faut, et la plus grande de mes ambitions, c’est d’en connaitre une. Les
houris de Mahomet ne sont rien en comparaison de ce que je me figure des femmes du
monde. Enfin c’est mon idéal, c’est ma folie, et tellement que, voyez-vous, la baronne
Hulot n’aura jamais cinquante ans pour moi, dit-il en se rencontrant sans le savoir avec un
des esprits les plus fins du dernier siecle. Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis décidé a
sacrifier cent, deux cents... Chut ! voici mes enfants, je les vois qui traversent la cour. Je
n’aurai jamais rien su par vous, je vous en donne ma parole d’honneur, car je ne veux pas



que vous perdiez la confiance du baron, bien au contraire, il doit joliment aimer cette
femme, mon compere !

— Oh ! il en est fou ! dit la cousine. Il n’a pas su trouver quarante mille francs pour
établir sa fille, et il les a dénichés pour cette nouvelle passion.

— Et le croyez-vous aimé ? demanda Crevel.
— A son age... répondit la vieille fille.

— Oh ! suis-je béte ! s’écria Crevel. Moi qui tolere un artiste a Héloise, absolument
comme Henri IV permettait Bellegarde a Gabrielle. Oh ! la vieillesse ! la vieillesse ! —
Bonjour, Célestine, bonjour, mon bijou, et ton moutard ! Ah ! le voila ! Parole d’honneur,
il commence a me ressembler. Bonjour, Hulot, mon ami, cela va bien ?... Nous aurons
bientot un mariage de plus dans la famille.

Célestine et son mari firent un signe en montrant Lisbeth, et la fille répondit
effrontément a son pere : — Lequel donc ? Crevel prit un air fin qui voulait dire que son
indiscrétion allait étre réparée.

— Celui d’Hortense, reprit-il ; mais ce n’est pas encore tout a fait décidé. Je viens de
chez Lebas, et I’on parlait de mademoiselle Popinot pour notre jeune conseiller a la Cour
royale de Paris, qui voudrait bien devenir premier président en province... Allons diner.

A sept heures, Lisbeth revenait déja chez elle en omnibus, car il lui tardait de revoir
Wenceslas de qui, depuis une vingtaine de jours, elle était la dupe, et a qui elle apportait
son cabas plein de fruits empilés par Crevel lui-méme, dont la tendresse avait redoublé
pour sa cousine Bette. Elle monta dans la mansarde d’une vitesse a perdre la respiration, et
trouva 1’artiste occupé a terminer les ornements d’une boite qu’il voulait offrir a sa chéere
Hortense. La bordure du couvercle représentait des hortensias dans lesquels se jouaient
des amours. Le pauvre amant, pour subvenir aux frais de cette boite qui devait étre en
malachite, avait fait pour Florent et Chanor deux torcheres, en leur en abandonnant la
propriété, deux chefs-d’ceuvre.

— Vous travaillez trop depuis quelques jours, mon bon ami, dit Lisbeth en lui essuyant
le front couvert de sueur et le baisant. Une pareille activité me parait dangereuse au mois
d’aolit. Vraiment votre santé peut en souffrir... Tenez, voici des péches, des prunes de
chez monsieur Crevel... Ne vous tracassez pas tant, j’ai emprunté deux mille francs, et, a
moins de malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez votre pendule !... Cependant
j’ai quelques doutes sur mon préteur, car il vient d’envoyer ce papier timbré.

Elle placa la dénonciation de la contrainte par corps sous 1’esquisse du maréchal de
Montcornet.

— Pour qui faites-vous ces belles choses-la ? demanda-t-elle en prenant les branches
d’hortensias en cire rouge que Wenceslas avait posées pour manger les fruits.

— Pour un bijoutier.
— Quel bijoutier ?
— Je ne sais pas, c’est Stidmann qui m’a prié de tortiller cela pour lui, car il est pressé.

— Mais voila des hortensias, dit-elle d’une voix creuse. Comment se fait-il que vous



n’ayez jamais manié la cire pour moi ? Etait-ce donc si difficile d’inventer une bague, un
coffret, n’importe quoi, un souvenir ! dit-elle en lancant un affreux regard sur I’artiste dont
heureusement les yeux étaient baissés. Et vous dites que vous m’aimez !

— En doutez-vous... mademoiselle ?

— Oh ! que voila un mademoiselle bien chaud !... Tenez, vous avez été mon unique
pensée depuis que je vous ai vu mourant, la... Quand je vous ai sauvé vous vous étes
donné a moi, je ne vous ai jamais parlé de cet engagement, mais je me suis engagée envers
moi-méme, moi ! Je me suis dit : « Puisque ce garcon se donne a moi, je veux le rendre
heureux et riche ! » Eh bien ! j’ai réussi a faire votre fortune !

— Et comment ? demanda le pauvre artiste au comble du bonheur et trop naif pour
soupconner un piege.

— Voici comment, reprit la Lorraine.

Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de regarder Wenceslas qui la contemplait
avec un amour filial ou débordait son amour pour Hortense, ce qui trompa la vieille fille.
En apercevant pour la premiére fois de sa vie les torches de la passion dans les yeux d’un
homme, elle crut les y avoir allumées.

— Monsieur Crevel nous commandite de cent mille francs pour fonder une maison de
commerce, si, dit-il, vous voulez m’épouser ; il a de singulieres idées, ce gros bonhomme-
la... Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

L’artiste, devenu pale comme un mort, regarda sa bienfaitrice d’un ceil sans lueur et qui
laissait passer toute sa pensée. Il resta béant et hébéteé.

— On ne m’a jamais si bien dit, reprit-elle avec un rire amer, que j’étais affreusement
laide !

— Mademoiselle, répondit Steinbock, ma bienfaitrice ne sera jamais laide pour moi ; j’ai
pour vous une bien vive affection, mais je n’ai pas trente ans, et...

— Et j’en ai quarante-trois ! reprit-elle. Ma cousine Hulot, qui en a quarante-huit, fait
encore des passions frénétiques ; mais elle est belle, elle !

— Quinze ans de différence entre nous, mademoiselle ! quel ménage ferions-nous ! Pour
nous-mémes, je crois que nous devons bien réfléchir. Ma reconnaissance sera certainement
égale a vos bienfaits. D’ailleurs, votre argent vous sera rendu sous peu de jours.

— Mon argent ! cria-t-elle. Oh ! vous me traitez comme si j’étais un usurier sans cceur.

— Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m’en parlez si souvent... Enfin, vous m’avez
créé, ne me détruisez pas.

— Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en hochant la téte. Qui donc vous a donné
la force de I’ingratitude, vous qui étes comme un homme de papier maché ? Manqueriez-
vous de confiance en moi, moi votre bon génie ?... moi qui si souvent ai passé la nuit a
travailler pour vous ! moi qui vous ai livré les économies de toute ma vie ! moi qui,
pendant quatre ans, ai partagé mon pain, le pain d’une pauvre ouvriére, avec vous, et qui
vous prétais tout, jusqu’a mon courage.

— Mademoiselle, assez ! assez ! dit-il en se mettant a ses genoux et lui tendant les



mains. N’ajoutez pas un mot ! Dans trois jours je parlerai, je vous dirai tout ; laissez-moi,
dit-il en lui baisant les mains, laissez-moi étre heureux, j’aime et je suis aimé.

— Eh bien ! sois heureux, mon enfant, dit-elle en le relevant.

Puis elle I’embrassa sur le front et dans les cheveux avec la frénésie que doit avoir le
condamné a mort en savourant sa derniere matinée.

— Ah ! vous étes la plus noble et la meilleure des créatures, vous étes 1’égale de celle
que j’aime, dit le pauvre artiste.

— Je vous aime assez encore pour trembler de votre avenir, reprit-elle d’un air sombre.
Judas s’est pendu !... tous les ingrats finissent mal ! Vous me quittez, vous ne ferez plus
rien qui vaille ! Songez que, sans nous marier, car je suis une vieille fille, je le sais, je ne
veux pas étouffer la fleur de votre jeunesse, votre poésie, comme vous le dites, dans mes
bras qui sont comme des sarments de vigne ; mais, sans nous marier, ne pouvons-nous pas
rester ensemble ? Ecoutez, j’ai 1’esprit du commerce, je puis vous amasser une fortune en
dix ans de travail, car je m’appelle I’Economie, moi ; tandis qu’avec une jeune femme, qui
sera tout dépense, vous dissiperez tout, vous ne travaillerez qu’a la rendre heureuse. Le
bonheur ne crée rien que des souvenirs. Quand je pense a vous, moi, je reste les bras
ballants pendant des heures entieres... Eh bien ! Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je
comprends tout : tu auras des maitresses, de jolies femmes semblables a cette petite
Marneffe qui veut te voir, et qui te donnera le bonheur que tu ne peux pas trouver avec
moi. Puis tu te marieras quand je t’aurai fait trente mille francs de rente.

— Vous étes un ange, mademoiselle, et je n’oublierai jamais ce moment-ci, répondit
Wenceslas en essuyant ses larmes.

— Vous voila comme je vous veux, mon enfant, dit-elle en le regardant avec ivresse.

La vanité chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut a son triomphe. Elle avait fait une
si grande concession en offrant madame Marneffe ! Elle éprouva la plus vive émotion de
sa vie, elle sentit pour la premiere fois la joie inondant son cceur. Pour retrouver une
seconde heure pareille, elle elit vendu son ame au diable.

— Je suis engagé, répondit-il, et j’aime une femme contre laquelle aucune autre ne peut
prévaloir. Mais vous étes et vous serez toujours la mere que j’ai perdue.

Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cratere flamboyant. Lisbeth s’assit,
contempla d’un air sombre cette jeunesse, cette beauté distinguée, ce front d’artiste, cette
belle chevelure, tout ce qui sollicitait en elle les instincts comprimés de la femme, et de
petites larmes aussitot séchées mouillerent pour un moment ses yeux. Elle ressemblait a
ces gréles statues que les tailleurs d’images du moyen age ont assises sur des tombeaux.

— Je ne te maudis pas, toi, dit-elle en se levant brusquement, tu n’es qu’un enfant. Que
Dieu te protege !

Elle descendit et s’enferma dans son appartement.

— Elle m’aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature. A-t-elle été chaudement
éloquente ! Elle est folle.

Ce dernier effort de la nature seche et positive, pour garder avec elle cette image de la



beauté, de la poésie, avait eu tant de violence, qu’il ne peut se comparer qu’a la sauvage
énergie du naufragé, essayant sa derniere tentative pour atteindre a la greve.

Le surlendemain, a quatre heures et demie du matin, au moment ou le comte Steinbock
dormait du plus profond sommeil, il entendit frapper a la porte de sa mansarde ; il alla
ouvrir, et vit entrer deux hommes mal vétus, accompagnés d’un troisieme, dont
I’habillement annongait un huissier malheureux.

— Vous étes monsieur Wenceslas, comte Steinbock ? lui dit ce dernier.
— Oui, monsieur.

— Je me nomme Grasset, monsieur, successeur de monsieur Louchard, garde du
commerce. ..

— Hé bien ?

— Vous étes arrété, monsieur, il faut nous suivre a la prison de Clichy... Veuillez vous
habiller... Nous y avons mis des formes, comme vous voyez... je n’ai point pris de garde
municipal, il y a un fiacre en bas.

— Vous étes emballé proprement... dit un des recors ; aussi comptons-nous sur votre
géneérosité.

Steinbock s’habilla, descendit I’escalier, tenu sous chaque bras par un recors, il fut mis
en fiacre, le cocher partit sans ordre, et en homme qui sait ou aller ; en une demi-heure, le

pauvre étranger se trouva bien et diiment écroué, sans avoir fait une réclamation, tant était
grande sa surprise.

A dix heures, il fut demandé au greffe de la prison, et il y trouva Lisbeth qui, tout en
pleurs, lui donna de I’argent afin de bien vivre et de se procurer une chambre assez vaste
pour pouvoir y travailler.

— Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre arrestation a personne, n’écrivez a ame qui
vive, cela tuerait votre avenir, il faut cacher cette flétrissure, je vous aurai bientot délivré,
je vais réunir la somme... soyez tranquille. Ecrivez-moi ce que je dois vous apporter pour
vos travaux. Je mourrai ou vous serez bientot libre.

— Oh'! je vous devrai deux fois la vie ! s’écria-t-il, car je perdrais plus que la vie, si I’on
me croyait un mauvais sujet.

Lisbeth sortit la joie dans le cceur ; elle espérait pouvoir, en tenant son artiste sous clef,
faire manquer son mariage avec Hortense en le disant marié, gracié par les efforts de sa
femme, et parti pour la Russie. Aussi, pour exécuter ce plan, se rendit-elle vers trois
heures chez la baronne, quoique ce ne fiit pas le jour ou elle y dinait habituellement ; mais
elle voulait jouir des tortures auxquelles sa petite cousine allait étre en proie au moment ou
Wenceslas avait coutume de venir.

— Tu viens diner, Bette ? demanda la baronne en cachant son désappointement.
— Mais oui.

— Bien ! répondit Hortense, je vais aller dire qu’on soit exact, car tu n’aimes pas a
attendre.



Hortense fit un signe a sa mere pour la rassurer ; car elle se proposait de dire au valet
de chambre de renvoyer monsieur Steinbock quand il se présenterait ; mais, le valet de
chambre étant sorti, Hortense fut obligée de faire sa recommandation a la femme de
chambre, et la femme de chambre monta chez elle pour y prendre son ouvrage afin de
rester dans 1’antichambre.

— Et mon amoureux ? dit la cousine Bette a Hortense quand elle fut revenue, vous ne
m’en parlez plus.

— A propos, que devient-il ? dit Hortense, car il est célébre. Tu dois étre contente,
ajouta-t-elle a I’oreille de sa cousine, on ne parle que de monsieur Wenceslas Steinbock.

— Beaucoup trop, répondit-elle a haute voix. Monsieur se dérange. S’il ne s’agissait que
de le charmer au point de I’emporter sur les plaisirs de Paris, je connais mon pouvoir ;
mais on dit que, pour s’attacher un pareil artiste, I’empereur Nicolas lui fait grace...

— Ah ! bah ! répondit la baronne.

— Comment sais-tu cela ? demanda Hortense qui fut prise comme d’une crampe au
CCeur.

— Mais, reprit I’atroce Bette, une personne a qui il appartient par les liens les plus
sacrés, sa femme le lui a écrit hier. Il veut partir ; ah ! il serait bien béte de quitter la
France pour la Russie...

Hortense regarda sa mere en laissant sa téte aller de coté ; la baronne n’eut que le temps
de prendre sa fille évanouie, blanche comme la dentelle de son fichu.

— Lisbeth ! tu m’as tué ma fille !... cria la baronne. Tu es née pour notre malheur.

— Ah ca ! quelle est ma faute en ceci, Adeline ? demanda la Lorraine en se levant et
prenant une attitude menacante a laquelle dans son trouble la baronne ne fit aucune
attention.

— J’ai tort, répondit Adeline en soutenant Hortense. Sonne !

En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux femmes tournérent la téte ensemble et virent
Wenceslas Steinbock a qui la cuisiniére, en 1’absence de la femme de chambre, avait
ouvert la porte.

— Hortense ! cria I’artiste qui bondit jusqu’au groupe formé par les trois femmes.

Et il embrassa sa prétendue au front sous les yeux de la mére, mais si pieusement que la
baronne ne s’en facha point. C’était, contre 1’évanouissement, un sel meilleur que tous les
sels anglais. Hortense ouvrit les yeux, vit Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant
apres, elle se trouva tout a fait remise.

— Voila donc ce que vous me cachiez ? dit la cousine Bette en souriant a Wenceslas et
en paraissant deviner la vérité d’apres la confusion des deux cousines. Comment m’as-tu
volé mon amoureux ? dit-elle a Hortense en I’emmenant dans le jardin.

Hortense raconta naivement le roman de son amour a sa cousine. Sa meére et son pere,
persuadés que la Bette ne se marierait jamais, avaient, dit-elle, autorisé les visites du
comte Steinbock. Seulement Hortense, en Agnes de haute futaie, mit sur le compte du
hasard 1’acquisition du groupe et 1’arrivée de 1’auteur qui, selon elle, avait voulu savoir le



nom de son premier acquéreur. Steinbock vint aussitot retrouver les deux cousines pour
remercier avec effusion la vieille fille de sa prompte délivrance. Lisbeth répondit
jésuitiquement a Wenceslas que le créancier ne lui ayant fait que de vagues promesses,
elle ne comptait 1’aller délivrer que le lendemain, et que leur préteur, honteux d’une
ignoble persécution, avait sans doute pris les devants. La vieille fille d’ailleurs parut
heureuse, et félicita Wenceslas sur son bonheur.

— Méchant enfant ! lui dit-elle devant Hortense et sa mere, si vous m’aviez, avant-hier
soir, avoué que vous aimiez ma cousine Hortense et que vous en étiez aimé, vous m’auriez
évité bien des larmes. Je croyais que vous abandonniez votre vieille amie, votre
institutrice, tandis qu’au contraire vous allez étre mon cousin ; désormais vous
m’appartiendrez par des liens, faibles il est vrai, mais qui suffisent aux sentiments que je
vous ai voués !...

Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense se jeta dans les bras de sa cousine et
fondit en larmes.

— Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne 1’oublierai jamais...

— Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lisbeth pendant I’ivresse ou elle était
de voir les choses si bien arrangées, le baron et moi nous avons une dette envers toi, nous
’acquitterons ; viens causer d’affaires dans le jardin, dit-elle en I’emmenant.

Lisbeth joua donc en apparence le role du bon ange de la famille ; elle se voyait adorée
de Crevel, de Hulot, d’ Adeline et d’Hortense.

— Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. En supposant que tu puisses
gagner quarante sous par jour, les dimanches exceptés, cela fait six cents francs par an. Eh
bien ! a quelle somme montent tes économies ?...

— Quatre mille cing cents francs !...
— Pauvre cousine ! dit la baronne.

Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en pensant a toutes les peines et
aux privations que supposait cette somme, amassée en trente ans. Lisbeth, qui se méprit au
sens de cette exclamation, y vit le dédain moqueur de la parvenue, et sa haine acquit une
dose formidable de fiel, au moment méme ou sa cousine abandonnait toutes ses défiances
envers le tyran de son enfance.

— Nous augmenterons cette somme de dix mille cinq cents francs, reprit Adeline, nous
placerons le tout en ton nom comme usufruitiére, et au nom d’Hortense comme nue
propriétaire ; tu posséderas ainsi six cents francs de rente...

Lisbeth parut étre au comble du bonheur. Quand elle revint, son mouchoir sur les yeux,
et occupée a étancher des larmes de joie, Hortense lui raconta toutes les faveurs qui
pleuvaient sur Wenceslas, le bien-aimé de toute la famille.

Au moment ou le baron rentra, il trouva donc sa famille au complet, car la baronne
avait officiellement salué le comte de Steinbock du nom de fils, et fixé, sous la réserve de
I’approbation de son mari, le mariage a quinzaine. Aussi, dés qu’il se montra dans le
salon, le Conseiller-d’Ftat fut-il entouré par sa femme et par sa fille, qui coururent au-
devant de lui, I’'une pour lui parler a I’oreille et I’autre pour I’embrasser.



— Vous étes allée trop loin en m’engageant ainsi, madame, dit séverement le baron. Ce
mariage n’est pas fait, dit-il en jetant un regard sur Steinbock qu’il vit palir.

Le malheureux artiste se dit : — Il connait mon arrestation.
— Venez, enfants, ajouta le pere en emmenant sa fille et le futur dans le jardin.
Et il alla s’asseoir avec eux sur un des bancs du kiosque, rongé de mousse.

— Monsieur le comte, aimez-vous ma fille autant que j’aimais sa mere ? demanda le
baron a Wenceslas.

— Plus, monsieur, dit 1’artiste.
— La mere était la fille d’un paysan et n’avait pas un liard de fortune.
— Donnez-moi mademoiselle Hortense telle que la voila, sans trousseau méme...

— Je vous crois bien ! dit le baron en souriant, Hortense est la fille du baron Hulot
d’Ervy, Conseiller-d’Ftat, directeur a la Guerre, grand-officier de la Légion-d’Honneur,
frere du comte Hulot, dont la gloire est immortelle et qui sera sous peu maréchal de
France. Et... elle a une dot !

— C’est vrai, dit I’amoureux artiste, je parais avoir de 1’ambition, mais ma chere
Hortense serait la fille d’un ouvrier que je 1’épouserais...

— Voila ce que je voulais savoir, reprit le baron. Va-t’en, Hortense, laisse-moi causer
avec monsieur le comte, tu vois qu’il t’aime bien sincerement.

— Oh, mon pere, je savais bien que vous plaisantiez, répondit 1’heureuse fille.

— Mon cher Steinbock, dit le baron avec une grace infinie de diction et un grand charme
de manieres quand il fut seul avec I’artiste, j’ai constitué a mon fils deux cent mille francs
de dot, desquels le pauvre garcon n’a pas touché deux liards ; il n’en aura jamais rien. La
dot de ma fille sera de deux cent mille francs que vous reconnaitrez avoir recus...

— QOui, monsieur le baron...

— Comme vous y allez, dit le Conseiller-d’Etat. Veuillez m’écouter. On ne peut pas
demander a un gendre le dévouement qu’on est en droit d’attendre d’un fils. Mon fils
savait tout ce que je pouvais faire et ce que je ferais pour son avenir : il sera ministre, il
trouvera facilement ses deux cent mille francs. Quant a vous, jeune homme, c’est autre
chose ! Vous recevrez soixante mille francs en une inscription cing pour cent sur le Grand-
Livre, au nom de votre femme. Cet avoir sera grevé d’une petite rente a faire a Lisbeth,
mais elle ne vivra pas longtemps, elle est poitrinaire, je le sais. Ne dites ce secret a
personne ; que la pauvre fille meure en paix. Ma fille aura un trousseau de vingt mille
francs ; sa meére y met pour six mille francs de ses diamants...

— Monsieur, vous me comblez... dit Steinbock stupéfait.
— Quant aux cent vingt mille francs restants...
— Cessez, monsieur, dit 1’artiste, je ne veux que ma chere Hortense...

— Voulez-vous m’écouter, bouillant jeune homme ? Quant aux cent vingt mille francs,
je ne les ai pas ; mais vous les recevrez...



— Monsieur !...

— Vous les recevrez du gouvernement, en commandes que je vous obtiendrai, je vous en
donne ma parole d’honneur. Vous voyez, vous allez avoir un atelier au Dépot des marbres.
Exposez quelques belles statues, je vous ferai entrer a I’Institut. On a, en haut lieu, de la
bienveillance pour mon frere et pour moi, j’espere donc réussir en demandant pour vous
des travaux de sculpture a Versailles pour un quart de la somme. Enfin, vous recevrez
quelques commandes de la ville de Paris, vous en aurez de la Chambre des pairs, vous en
aurez, mon cher, tant et tant que vous serez obligé de prendre des aides. C’est ainsi que je
m’acquitterai. Voyez si la dot ainsi payée vous convient, consultez vos forces...

— Je me sens la force de faire la fortune de ma femme a moi seul, si tout cela manquait !
dit le noble artiste.

— Voila ce que j’aime ! s’écria le baron, la belle jeunesse ne doutant de rien ! J’aurais
culbuté des armées pour une femme ! Allons, dit-il en prenant la main du jeune sculpteur
et y frappant, vous avez mon consentement. Dimanche prochain le contrat, et le samedi
suivant, a I’autel, c’est le jour de la féte de ma femme !

— Tout va bien, dit la baronne a sa fille collée a la fenétre, ton futur et ton pere
s’embrassent.

En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut I’explication de 1’énigme que présentait sa
délivrance ; il trouva chez le portier un gros paquet cacheté qui contenait le dossier de sa
créance avec une quittance réguliere, libellée au bas du jugement, et accompagné de la
lettre suivante :

« Mon cher Wenceslas,

» Je suis venu te voir ce matin, a dix heures, pour te présenter a une altesse royale qui
désirait te connaitre. La, j’ai su que les Anglais t’avaient emmené dans une de leurs petites
iles dont la capitale s’appelle Clichy’s Castle.

» Je suis aussitot allé voir Léon de Lora, a qui j’ai dit en riant que tu ne pouvais pas
quitter la campagne ou tu étais faute de quatre mille francs, et que tu allais compromettre
ton avenir, si tu ne te montrais pas a ton royal protecteur, Bridau, cet homme de génie qui
a connu la misére et qui sait ton histoire, était la par bonheur. Mon fils, a eux deux, ils ont
fait la somme, et je suis allé payer pour toi le Bédouin qui a commis un crime de lese-
génie en te coffrant. Comme je devais étre aux Tuileries a midi, je n’ai pas pu te voir
humant I’air libre. Je te sais gentilhomme, j’ai répondu de toi a mes deux amis ; mais va
les voir demain.

» Léon et Bridau ne voudront pas de ton argent ; ils te demanderont chacun un groupe,
et ils auront raison. C’est ce que pense celui qui voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui
n’est que

» Ton camarade, STIDMANN. »

P. S. « J’ai dit au prince que tu ne revenais de voyage que demain, et il a dit : Eh bien !
demain ! »



Le comte Wenceslas se coucha dans les draps de pourpre que nous fait, sans un pli de
rose, la Faveur, cette céleste boiteuse, qui, pour les gens de génie, marche plus lentement
encore que la Justice et la Fortune, parce que Jupiter a voulu qu’elle n’efit pas de bandeau
sur les yeux. Facilement trompée par les étalages des charlatans, attirée par leurs costumes
et leurs trompettes, elle dépense a voir et a payer leurs parades le temps pendant lequel
elle devait chercher les gens de mérite dans les coins ou ils se cachent.

Maintenant il est nécessaire d’expliquer comment monsieur le baron Hulot était arrivé a
grouper les chiffres de la dot d’Hortense, et a satisfaire aux dépenses effrayantes du
délicieux appartement ou devrait s’installer madame Marneffe. Sa conception financiere
portait le cachet du talent qui guide les dissipateurs et les gens passionnés dans les
fondrieres, ou tant d’accidents les font périr. Rien ne démontrera mieux la singuliere
puissance que communiquent les vices, et a laquelle on doit les tours de force
qu’accomplissent de temps en temps les ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du
diable.

La veille au matin, un vieillard, Johann Fischer, faute de payer trente mille francs
encaissés par son neveu, se voyait dans la nécessité de déposer son bilan, si le baron ne les
lui remettait pas.

Ce digne vieillard, en cheveux blancs, agé de soixante-dix ans, avait une confiance
tellement aveugle en Hulot, qui, pour ce bonapartiste, était une émanation du soleil
napoléonien, qu’il se promenait tranquillement avec le garcon de la Banque dans
I’antichambre du petit rez-de-chaussée de huit cents francs de loyer, ou il dirigeait ses
diverses entreprises de grains et de fourrages.

— Marguerite est allée prendre les fonds a deux pas d’ici, lui disait-il.

L’homme vétu de gris et galonné d’argent connaissait si bien la probité du vieil
Alsacien, qu’il voulait lui laisser ses trente mille francs de billets ; mais le vieillard le
forcait de rester en lui objectant que huit heures n’étaient pas sonnées. Un cabriolet arréta,
le vieillard s’élanca dans la rue et tendit la main avec une sublime certitude au baron qui
lui donna trente billets de banque.

— Allez a trois portes plus loin, je vous dirai pourquoi, dit le vieux Fischer. — Voici,
jeune homme, dit le vieillard en revenant compter le papier au représentant de la Banque,
qu’il escorta jusqu’a la porte.

Quand I’homme de la Banque fut hors de vue, Fischer fit retourner le cabriolet ou
attendait son auguste neveu, le bras droit de Napoléon, et lui dit en le ramenant chez lui : —
Voulez-vous que 1’on sache a la Banque de France que vous m’avez versé les trente mille
francs dont vous étes endosseur ?... C’est déja beaucoup trop d’y avoir mis la signature
d’un homme comme vous !...

— Allons au fond de votre jardinet, pere Fischer, dit le haut fonctionnaire. Vous étes
solide, reprit-il en s’asseyant sous un berceau de vigne et toisant le vieillard comme un
marchand de chair humaine toise un remplacant.

— Solide a placer en viager, répondit gaiement le petit vieillard sec, maigre, nerveux et
I’ ceil vif.



— La chaleur vous fait-elle mal ?...

— Au contraire.

— Que dites-vous de I’ Afrique ?

— Un joli pays !... Les Francais y sont allés avec le petit caporal.

— 1l s’agit, pour nous sauver tous ! dit le baron, d’aller en Algérie...
— Et mes affaires ?...

— Un employé de la guerre, qui prend sa retraite et qui n’a pas de quoi vivre, vous
achete votre maison de commerce.

— Que faire en Algérie ?

— Fournir les vivres de la guerre, grains et fourrages, j’ai votre commission signée.
Vous trouverez vos fournitures dans le pays a soixante-dix pour cent au-dessous des prix
auxquels nous vous en tiendrons compte.

— Qui me les livrera ?...

— Les razzias, 1’achour, les khalifas. Il y a dans 1’Algérie (pays encore peu connu,
quoique nous y soyons depuis huit ans) énormément de grains et de fourrages. Or, quand
ces denrées appartiennent aux Arabes, nous les leur prenons sous une foule de prétextes ;
puis, quand elles sont a nous, les Arabes s’efforcent de les reprendre. On combat beaucoup
pour le grain ; mais on ne sait jamais au juste les quantités qu’on a volées de part et
d’autre. On n’a pas le temps, en rase campagne, de compter les blés par hectolitre comme
a la Halle et les foins comme a la rue d’Enfer. Les chefs arabes, aussi bien que nos spahis,
préférant I’argent, vendent alors ces denrées a de trés bas prix. L’administration de la
guerre, elle, a des besoins fixes ; elle passe des marchés a des prix exorbitants, calculés sur
la difficulté de se procurer des vivres, sur les dangers que courent les transports. Voila
I’ Algérie au point de vue vivrier. C’est un gachis tempéré par la bouteille a I’encre de
toute administration naissante. Nous ne pouvons pas y voir clair avant une dizaine
d’années, nous autres administrateurs, mais les particuliers ont de bons yeux. Donc, je
vous envoie y faire votre fortune ; je vous y mets, comme Napoléon mettait un maréchal
pauvre a la téte d’un royaume ou I’on pouvait protéger secretement la contrebande. Je suis
ruiné, mon cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans un an d’ici...

— Je ne vois pas de mal a les prendre aux Bédouins, répliqua tranquillement 1’ Alsacien.
Cela se faisait ainsi sous I’Empire...

— L’acquéreur de votre établissement viendra vous voir ce matin et vous comptera dix
mille francs, reprit le baron Hulot. N’est-ce pas tout ce qu’il vous faut pour aller en
Afrique ?

Le vieillard fit un signe d’assentiment.

— Quant aux fonds, la-bas, soyez tranquille, reprit le baron. Je toucherai le reste du prix
de votre établissement d’ici, j’en ai besoin.

— Tout est a vous, méme mon sang, dit le vieillard.

— Oh ! ne craignez rien, reprit le baron en croyant a son oncle plus de perspicacité qu’il



n’en avait ; quant a nos affaires d’achour, votre probité n’en souffrira pas, tout dépend de
I’autorité ; or, c’est moi qui ai placé la-bas 1’autorité, je suis siir d’elle. Ceci, papa Fischer,
est un secret de vie et de mort ; je vous connais, je vous ai parlé sans détours ni
circonlocutions.

— On ira, dit le vieillard. Et cela durera ?...
— Deux ans ! Vous aurez cent mille francs a vous pour vivre heureux dans les Vosges.

— 1I sera fait comme vous voulez, mon honneur est le votre, dit tranquillement le petit
vieillard.

— Voila comment j’aime les hommes. Cependant, vous ne partirez pas sans avoir vu
votre petite niece heureuse et mariée, elle sera comtesse.

L’achour, la razzia des razzias et le prix donné par 1’employé pour la maison Fischer ne
pouvaient pas fournir immédiatement soixante mille francs pour la dot d’Hortense, y
compris le trousseau, qui cofiterait environ cing mille francs, et les quarante mille francs
dépensés ou a dépenser pour madame Marneffe. Enfin, ou le baron avait-il pris les trente
mille francs qu’il venait d’apporter ? Voici comment. Quelques jours auparavant, Hulot
était allé se faire assurer pour une somme de cent cinquante mille francs et pour trois ans
par deux compagnies d’assurances sur la vie. Muni de la police d’assurance dont la prime
était payée, il avait tenu ce langage a monsieur le baron de Nucingen, pair de France, dans
la voiture duquel il se trouvait, au sortir d’'une séance de la Chambre des Pairs, en
retournant diner avec lui.

— Baron, j’ai besoin de soixante-dix mille francs, et je vous les demande. Vous prendrez
un préte-nom a qui je déléguerai pour trois ans la quotité engageable de mes
appointements, elle monte a vingt-cinq mille francs par an, c’est soixante-quinze mille
francs. Vous me direz : — Vous pouvez mourir.

Le baron fit un signe d’assentiment.

— Voici une police d’assurance de cent cinquante mille francs qui vous sera transférée
jusqu’a concurrence de quatre-vingt mille francs, répondit le baron en tirant un papier de
sa poche.

— Et si fus edes testidué ?... dit le baron millionnaire en riant.
L’autre baron, anti-millionnaire, devint soucieux.

— Rassirez fus, che ne fus ai vait I’opjection que bir fus vaire abercevoir que chai
quelque méride a fus tonner la somme. Fus edes tonc pien chéné, gar la Panque a foédre
zignadire.

— Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis sans fortune, comme tous ceux qui
continuent a faire de 1’administration, par une ingrate époque ou jamais cinq cents
bourgeois assis sur des banquettes ne sauront récompenser largement les gens dévoués
comme le faisait I’Empereur.

— Allons, fus affez ei Chosépha ! reprit le pair de France, ce qui egsblique dut ! Endre
nus, la tuc t’Hérufille fus a renti ein vier zerfice en fus édant cedde zangsie-la te tessis
fodre pirse.



Chai gonni ce malhir, et chi zai gombadir.

ajouta-t-il en croyant réciter un vers francais. Egoudez ein gonzele t’ami : Vermez fodre
pudique, u fis serez tégomé...

Cette véreuse affaire se fit par I’entremise d’un petit usurier nommé Vauvinet, un de ces
faiseurs qui se tiennent en avant des grosses maisons de banque, comme ce petit poisson
qui semble étre le valet du requin. Cet apprenti loup-cervier promit a monsieur le baron
Hulot, tant il était jaloux de se concilier la protection de ce grand personnage, de lui
négocier trente mille francs de lettres de change, a quatre-vingt-dix jours, en s’engageant a
les renouveler quatre fois et a ne pas les mettre en circulation.

Le successeur de Fischer devait donner quarante mille francs pour obtenir cette maison,
mais avec la promesse de la fourniture des fourrages dans un département voisin de Paris.

Tel était le dédale effroyable ou les passions engageaient un des hommes les plus
probes jusqu’alors, un des plus habiles travailleurs de 1’administration napoléonienne : la
concussion pour solder I’usure, 1’usure pour fournir a ses passions et pour marier sa fille.
Cette science de prodigalité, tous ces efforts étaient dépensés pour paraitre grand a
madame Marneffe, pour étre le Jupiter de cette Danaé bourgeoise. On ne déploie pas plus
d’activité, plus d’intelligence, plus d’audace pour faire honnétement sa fortune que le
baron en déployait pour se plonger la téte la premiere dans un guépier : il suffisait aux
affaires de sa division, il pressait les tapissiers, il voyait les ouvriers, il vérifiait
minutieusement les plus petits détails du ménage de la rue Vanneau. Tout entier a madame
Marneffe, il allait encore aux séances des Chambres, il se multipliait, et sa famille ni
personne ne s’apercevait de ses préoccupations.

Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauvé, de voir une dot figurée au contrat,
éprouvait une sorte d’inquiétude au milieu du bonheur que lui causait le mariage
d’Hortense accompli dans des conditions si honorables ; mais la veille du mariage de sa
fille, combiné par le baron pour coincider avec le jour ou madame Marneffe prenait
possession de son appartement rue Vanneau, Hector fit cesser 1’étonnement de sa femme
par cette communication ministérielle.

— Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes nos angoisses a ce sujet sont terminées.
Le moment est venu pour nous de nous retirer du monde ; car, maintenant, a peine
resterai-je trois années en place, j’achéverai le temps voulu pour prendre ma retraite.
Pourquoi continuerions-nous des dépenses désormais inutiles : notre appartement nous
colite six mille francs de loyer, nous avons quatre domestiques, nous mangeons trente
mille francs par an. Si tu veux que je remplisse mes engagements, car j’ai délégué mes
appointements pour trois années en échange des sommes nécessaires a 1’établissement
d’Hortense et a I’échéance de ton oncle...

— Ah ! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en interrompant son mari et lui baisant les
mains.

Cet aveu mettait fin aux craintes d’ Adeline.



— J’ai quelques petits sacrifices a te demander, reprit-il en dégageant ses mains et
déposant un baiser au front de sa femme. On m’a trouvé, rue Plumet, au premier étage, un
fort bel appartement, digne, orné de magnifiques boiseries, qui ne cofite que quinze cents
francs, ou tu n’auras besoin que d’une femme de chambre pour toi, et ou je me
contenterai, moi, d’un petit domestique.

— Oui, mon ami.

— En tenant notre maison avec simplicité, tout en conservant les apparences, tu ne
dépenseras guere que six mille francs par an, ma dépense particuliere exceptée dont je me
charge...

La généreuse femme sauta tout heureuse au cou de son mari.

— Quel bonheur ! de pouvoir te montrer de nouveau combien je t’aime ! s’écria-t-elle, et
quel homme de ressources tu es !...

— Nous recevrons une fois notre famille par semaine, et je dine, comme tu sais,
rarement chez moi... Tu peux, sans te compromettre, aller diner deux fois par semaine
chez Victorin, et deux fois chez Hortense ; or, comme je crois pouvoir opérer un complet
raccommodement entre Crevel et nous, nous dinerons une fois par semaine chez lui, ces
cing diners et le notre rempliront la semaine en supposant quelques invitations en dehors
de la famille.

— Je te ferai des économies, dit Adeline.
— Ah ! s’écria-t-il, tu es la perle des femmes.

— Mon bon et divin Hector ! je te bénirai jusqu’a mon dernier soupir, répondit-elle, car
tu as bien marié notre chere Hortense.

Ce fut ainsi que commenca I’amoindrissement de la maison de la belle madame Hulot,
et, disons-le, son abandon solennellement promis a madame Marneffe.

Le gros petit pere Crevel, invité naturellement a la signature du contrat de mariage, s’y
comporta comme Si la scene par laquelle ce récit commence n’avait pas eu lieu, comme
s’il n’avait aucun grief contre le baron Hulot. Célestin Crevel fut aimable, il fut toujours
un peu trop ancien parfumeur ; mais il commencait a s’élever au majestueux a force d’étre
chef de bataillon. Il parla de danser a la noce.

— Belle dame, dit-il gracieusement a la baronne Hulot, des gens comme nous savent
tout oublier : ne me bannissez pas de votre intérieur, et daignez embellir quelquefois ma
maison en y venant avec vos enfants. Soyez calme, je ne vous dirai jamais rien de ce qui
git au fond de mon cceur. Je m’y suis pris comme un imbécile, car je perdais trop a ne plus
VOus Voir....

— Monsieur, une honnéte femme n’a pas d’oreilles pour les discours auxquels vous
faites allusion ; et si vous tenez votre parole, vous ne devez pas douter du plaisir que
j’aurai a voir cesser une division toujours affligeante dans les familles...

— Hé bien ! gros boudeur, dit le baron Hulot en emmenant de force Crevel dans le
jardin, tu m’évites partout, méme dans ma maison. Est-ce que deux vieux amateurs du
beau sexe doivent se brouiller pour un jupon ? Allons, vraiment, c’est épicier.



— Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, et mon peu de moyens de
séduction m’empéche de réparer mes pertes aussi facilement que vous le faites...

— De I’ironie ! répondit le baron.
— Elle est permise contre les vainqueurs quand on est vaincu.

Commencée sur ce ton, la conversation se termina par une réconciliation compléte ;
mais Crevel tint a bien constater son droit de prendre une revanche.

Madame Marneffe voulut étre invitée au mariage de mademoiselle Hulot. Pour voir sa
future maitresse dans son salon, le Conseiller d’Etat fut obligé de prier les employés de sa
Division jusqu’aux sous-chefs inclusivement. Un grand bal devint alors nécessaire. En
bonne ménagere, la baronne calcula qu’une soirée cofiterait moins cher qu’un diner, et
permettrait de recevoir plus de monde. Le mariage d’Hortense fit donc grand tapage.

Le maréchal prince de Wissembourg et le baron de Nucingen du c6té de la future, les
comtes de Rastignac et Popinot du coté de Steinbock, furent les témoins. Enfin, depuis la
célébrité du comte de Steinbock, les plus illustres membres de 1’émigration polonaise
I’ayant recherché, I’artiste crut devoir les inviter. Le Conseil-d’Etat, I’ Administration dont
faisait partie le baron, I’Armée qui voulait honorer le comte de Forzheim, allaient étre
représentés par leurs sommités. On compta sur deux cents invitations obligées. Qui ne
comprendra pas des lors I’intérét de la petite madame Marneffe a paraitre dans toute sa
gloire au milieu d’une pareille assemblée ?

Depuis un mois, la baronne consacrait le prix de ses diamants au ménage de sa fille,
apres en avoir gardé les plus beaux pour le trousseau. Cette vente produisit quinze mille
francs, dont cinq mille furent absorbés par le trousseau d’Hortense. Qu’était-ce que dix
mille francs pour meubler 1’appartement des jeunes mariés, si I’on songe aux exigences du
luxe moderne ? Mais monsieur et madame Hulot jeune, le pere Crevel et le comte de
Forzheim firent d’importants cadeaux, car le vieil oncle tenait en réserve une somme pour
I’argenterie. Grace a tant de secours, une Parisienne exigeante efit été satisfaite de
I’installation du jeune ménage dans 1’appartement qu’il avait choisi, rue Saint-Dominique,
pres de I’Esplanade des Invalides. Tout y était en harmonie avec leur amour si pur, si
franc, si sincére de part et d’autre.

Enfin le grand jour arriva, car ce devait étre un aussi grand jour pour le pere que pour
Hortense et Wenceslas : madame Marneffe avait décidé de pendre la crémaillere chez elle
le lendemain de sa faute et du mariage des deux amoureux.

Qui n’a pas, une fois en sa vie, assisté a un bal de noces ? Chacun peut faire un appel a
ses souvenirs, et sourira, certes, en évoquant devant soi toutes ces personnes
endimanchées, aussi bien par la physionomie que par la toilette de rigueur. Si jamais fait
social a prouvé I’influence des milieux, n’est-ce pas celui-la ? En effet, I’endimanchement
des uns réagit si bien sur les autres, que les gens les plus habitués a porter des habits
convenables ont 1’air d’appartenir a la catégorie de ceux pour qui la noce est une féte
comptée dans leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens graves, ces vieillards, a qui tout est
tellement indifférent qu’ils ont gardé leurs habits noirs de tous les jours ; et les vieux
mariés dont la figure annonce la triste expérience de la vie que les jeunes commencent, et
les plaisirs qui sont la comme le gaz acide carbonique dans le vin de champagne, et les
jeunes filles envieuses, les femmes occupées du succes de leur toilette, et les parents



pauvres dont la mise étriquée contraste avec les gens in fiocchi, et les gourmands qui ne
pensent qu’au souper, et les joueurs a jouer. Tout est la, riches et pauvres, envieux et
enviés, les philosophes et les gens a illusions, tous groupés comme les plantes d’une
corbeille autour d’une fleur rare, la mariée. Un bal de noces, c’est le monde en raccourci.

Au moment le plus animé, Crevel prit le baron par le bras et lui dit a ’oreille de I’air le
plus naturel du monde : — Tudieu ! quelle jolie femme que cette petite dame en rose qui te
fusille de ses regards...

— Qui ?
— La femme de ce sous-chef que tu pousses, Dieu sait comme ! madame Marneffe.
— Comment sais-tu cela ?

— Tiens, Hulot, je tacherai de te pardonner tes torts envers moi si tu veux me présenter
chez elle, et moi je te recevrai chez Héloise. Tout le monde demande qui est cette
charmante créature ? Es-tu siir que personne de tes bureaux n’expliquera de quelle facon
la nomination de son mari a été signée ?... Oh ! heureux coquin, elle vaut mieux qu’un
bureau... Ah ! je passerais bien a son bureau... Voyons, soyons amis, Cinna ?...

— Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je te promets d’étre bon enfant. Dans
un mois je te ferai diner avec ce petit ange-la... Car nous en sommes aux anges, mon
vieux camarade. Je te conseille de faire comme moi, de quitter les démons...

La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans un joli petit appartement, au troisiéme
étage, quitta le bal a dix heures, pour revenir voir les titres des douze cents francs de rente
en deux inscriptions ; la nue propriété de I’une appartenait a la comtesse Steinbock, et
celle de I’autre a madame Hulot jeune. On comprend alors comment monsieur Crevel
avait pu parler a son ami Hulot de madame Marneffe et connaitre un secret ignoré de tout
le monde ; car, monsieur Marneffe absent, la cousine Bette, le baron et Valérie étaient les
seuls a savoir ce mystere.

Le baron avait commis 1I’imprudence de faire présent a madame Marneffe d’une toilette
beaucoup trop luxueuse pour la femme d’un sous-chef ; les autres femmes furent jalouses
et de la toilette et de la beauté de Valérie. 1l y eut des chuchotements sous les éventails, car
la détresse des Marneffe avait occupé la Division ; I’employé sollicitait des secours au
moment ou le baron s’était amouraché de madame. D’ailleurs, Hector ne sut pas cacher
son ivresse en voyant le succes de Valérie qui, décente, pleine de distinction, enviée, fut
soumise a cet examen attentif que redoutent tant les femmes en entrant pour la premiére
fois dans un monde nouveau.

Apres avoir mis sa femme, sa fille et son gendre en voiture, le baron trouva moyen de
s’évader sans étre apercu, laissant a son fils et a sa belle-fille le soin de jouer le role des
maitres de la maison. Il monta dans la voiture de madame Marneffe et la reconduisit chez
elle ; mais il la trouva muette et songeuse, presque mélancolique.

— Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie, dit-il en I’attirant a lui au fond de la
voiture.

— Comment, mon ami, ne voulez-vous pas qu’une pauvre femme ne soit pas toujours
pensive en commettant sa premiere faute, méme quand 1’infamie de son mari lui rend la



liberté ?... Croyez-vous que je sois sans ame ? sans croyance, sans religion ? Vous avez eu
ce soir la joie la plus indiscrete, et vous m’avez odieusement affichée. Vraiment, un
collégien aurait été moins fat que vous. Aussi toutes ces dames m’ont-elles déchirée a
grand renfort d’ceillades et de mots piquants ! Quelle est la femme qui ne tient pas a sa
réputation ? Vous m’avez perdue. Ah ! je suis bien a vous, allez ! et je n’ai plus pour
excuser cette faute d’autre ressource que de vous étre fidele. Monstre ! dit-elle en riant et
se laissant embrasser, vous saviez bien ce que vous faisiez. Madame Coquet, la femme de
notre chef de bureau, est venue s’asseoir pres de moi pour admirer mes dentelles. « — C’est
de I’ Angleterre, a-t-elle dit. Cela vous cofite-t-il cher, madame ? — Je n’en sais rien, lui ai-
je répliqué. Ces dentelles me viennent de ma mere, je ne suis pas assez riche pour en
acheter de pareilles ! »

Madame Marneffe avait fini, comme on voit, par tellement fasciner le vieux Beau de
I’Empire, qu’il croyait lui faire commettre sa premiere faute, et lui avoir inspiré assez de
passion pour lui faire oublier tous ses devoirs. Elle se disait abandonnée par I’infame
Marneffe, apres trois jours de mariage, et par d’épouvantables motifs. Depuis, elle était
restée la plus sage jeune fille, et tres heureuse, car le mariage lui paraissait une horrible
chose. De la venait sa tristesse actuelle.

— S’il en était de I’amour comme du mariage ?... dit-elle en pleurant.

Ces coquets mensonges, que débitent presque toutes les femmes dans la situation ou se
trouvait Valérie, faisaient entrevoir au baron les roses du septiéeme ciel. Aussi, Valérie fit-
elle des facons, tandis que 1’amoureux artiste et Hortense attendaient peut-étre
impatiemment que la baronne elit donné sa dernieére bénédiction et son dernier baiser a la
jeune fille.

A sept heures du matin, le baron, au comble du bonheur, car il avait trouvé la jeune fille
la plus innocente et le diable le plus consommé dans sa Valérie, revint relever monsieur et
madame Hulot jeune de leur corvée. Ces danseurs et ces danseuses, presque étrangers a la
maison, et qui finissent par s’emparer du terrain a toutes les noces, se livraient a ces
interminables dernieres contredanses nommeées des cotillons, les joueurs de bouillote
étaient acharnés a leurs tables, le pere Crevel gagnait six mille francs.

Les journaux, distribués par les porteurs, contenaient aux Faits-Paris ce petit article :

« La célébration du mariage de monsieur le comte de Steinbock et de mademoiselle
Hortense Hulot, fille du baron Hulot d’Ervy, Conseiller-d’Ftat et directeur au Ministére de
la guerre, niece de l’illustre comte de Forzheim, a eu lieu ce matin a Saint-Thomas-
d’Aquin. Cette solennité avait attiré beaucoup de monde. On remarquait dans 1’assistance
quelques-unes de nos célébrités artistiques : Léon de Lora, Joseph Bridau, Stidmann,
Bixiou, les notabilités de 1’administration de la Guerre, du Conseil-d’Etat, et plusieurs
membres des deux Chambres ; enfin les sommités de 1’émigration polonaise, les comtes
Paz, Laginski, etc.

» Monsieur le comte Wenceslas de Steinbock est le petit-neveu du céléebre général de
Charles XII, roi de Suede. Le jeune comte ayant pris part a I’insurrection polonaise, est
venu chercher un asile en France, ou la juste célébrité de son talent lui a valu des lettres de
petite naturalité. »



Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron Hulot d’Ervy, rien de ce qu’exige
’opinion publique ne manqua, pas méme la célébrité donnée par les journaux au mariage
de sa fille, dont la célébration fut en tout point semblable a celui de Hulot fils avec
mademoiselle Crevel. Cette féte atténua les propos qui se tenaient sur la situation
financiere du directeur, de méme que la dot donnée a sa fille expliqua la nécessité ou il
s’était trouvé de recourir au crédit.

Ici se termine en quelque sorte 1’introduction de cette histoire. Ce récit est au drame qui
le complete, ce que sont les prémisses a une proposition, ce qu’est toute exposition a toute
tragédie classique.

Quand, a Paris, une femme a résolu de faire métier et marchandise de sa beauté, ce
n’est pas une raison pour qu’elle fasse fortune. On y rencontre d’admirables créatures, tres
spirituelles, dans une affreuse médiocrité, finissant tres mal une vie commencée par les
plaisirs. Voici pourquoi : Se destiner a la carriere honteuse des courtisanes, avec
I’intention d’en palper les avantages, tout en gardant la robe d’une honnéte bourgeoise
mariée, ne suffit pas. Le Vice n’obtient pas facilement ses triomphes ; il a cette similitude
avec le Génie, qu’ils exigent tous deux un concours de circonstances heureuses pour
opérer le cumul de la fortune et du talent. Supprimez les phases étranges de la Révolution,
I’Empereur n’existe plus, il n’aurait plus été qu’une seconde édition de Fabert. La beauté
vénale sans amateurs, sans célébrité, sans la croix de déshonneur que lui valent des
fortunes dissipées, c’est un Corrége dans un grenier, c’est le Génie expirant dans sa
mansarde. Une Lais a Paris doit donc, avant tout, trouver un homme riche qui se passionne
assez pour lui donner son prix. Elle doit surtout conserver une grande élégance qui, pour
elle, est une enseigne, avoir d’assez bonnes maniéres pour flatter 1’amour-propre des
hommes, posséder cet esprit a la Sophie Arnould, qui réveille I’apathie des riches ; enfin
elle doit se faire désirer par les libertins en paraissant étre fidele a un seul, dont le bonheur
est alors envié.

Ces conditions, que ces sortes de femmes appellent la chance, se réalisent assez
difficilement a Paris, quoique ce soit une ville pleine de millionnaires, de désceuvrés, de
gens blasés et a fantaisies. La Providence a sans doute protégé fortement en ceci les
ménages d’employés et la petite bourgeoisie, pour qui ces obstacles sont au moins doublés
par le milieu dans lequel ils accomplissent leurs évolutions. Néanmoins, il se trouve
encore assez de madame Marneffe a Paris, pour que Valérie doive figurer comme un type
dans cette histoire des meeurs. De ces femmes, les unes obéissent a la fois a des passions
vraies et a la nécessité, comme madame Colleville qui fut pendant si longtemps attachée a
I’un des plus célebres orateurs du coté gauche, le banquier Keller ; les autres sont poussées
par la vanité, comme madame de la Baudraye, restée a peu prés honnéte malgré sa fuite
avec Lousteau ; celles-ci sont entrainées par les exigences de la toilette, et celles-la par
I’impossibilité de faire vivre un ménage avec des appointements évidemment trop faibles.
La parcimonie de I’Etat ou des chambres, si vous voulez, cause bien des malheurs,
engendre bien des corruptions. On s’apitoie en ce moment beaucoup sur le sort des classes
ouvriéres, on les présente comme égorgées par les fabricants ; mais 1’Etat est plus dur cent
fois que I’industriel le plus avide ; il pousse, en fait de traitements, I’économie jusqu’au
non-sens. Travaillez beaucoup, 1I’Industrie vous paye en raison de votre travail ; mais que



donne I’Ftat a tant d’obscurs et dévoués travailleurs ?

Dévier du sentier de I’honneur, est pour la femme mariée un crime inexcusable ; mais il
est des degrés dans cette situation. Quelques femmes, loin d’étre dépravées, cachent leurs
fautes et demeurent d’honnétes femmes en apparence, comme les deux dont les aventures
viennent d’étre rappelées ; tandis que certaines d’entre elles joignent a leurs fautes les
ignominies de la spéculation. Madame Marneffe est donc en quelque sorte le type de ces
ambitieuses courtisanes mariées qui, de prime abord, acceptent la dépravation dans toutes
ses conséquences, et qui sont décidées a faire fortune en s’amusant, sans scrupule sur les
moyens ; mais elles ont presque toujours, comme madame Marneffe, leurs maris pour
embaucheurs et pour complices. Ces Machiavels en jupon sont les femmes les plus
dangereuses ; et, de toutes les mauvaises especes de Parisiennes, c’est la pire. Une vraie
courtisane, comme les Josépha, les Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte dans
la franchise de sa situation un avertissement aussi lumineux que la lanterne rouge de la
Prostitution, ou que les quinquets du Trente-et-Quarante. Un homme sait alors qu’il s’en
va la de sa ruine. Mais la doucereuse honnéteté, mais les semblants de vertu, mais les
facons hypocrites d’une femme mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins vulgaires
d’un ménage, et qui se refuse en apparence aux folies, entraine a des ruines sans éclat, et
qui sont d’autant plus singulieres qu’on les excuse en ne se les expliquant point. C’est
I’ignoble livre de dépense et non la joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Un pére de
famille se ruine sans gloire, et la grande consolation de la vanité satisfaite lui manque dans
la misere.

Cette tirade ira comme une fléche au cceur de bien des familles. On voit des madame
Marneffe a tous les étages de 1’Etat social, et méme au milieu des cours ; car Valérie est
une triste réalité, moulée sur le vif dans ses plus légers détails. Malheureusement, ce
portrait ne corrigera personne de la manie d’aimer des anges au doux sourire, a 1’air
réveur, a figures candides, dont le coeur est un coffre-fort.

Environ trois ans apres le mariage d’Hortense, en 1841, le baron Hulot d’Ervy passait
pour s’étre rangé, pour avoir dételé, selon I’expression du premier chirurgien de Louis XV,
et madame Marneffe lui cofitait cependant deux fois plus que ne lui avait cofité Josépha.
Mais Valérie, quoique toujours bien mise, affectait la simplicité d’une femme mariée a un
sous-chef ; elle gardait son luxe pour ses robes de chambre, pour sa tenue a la maison. Elle
faisait ainsi le sacrifice de ses vanités de Parisienne a son Hector chéri. Néanmoins, quand
elle allait au spectacle, elle s’y montrait toujours avec un joli chapeau, dans une toilette de
la derniére élégance ; le baron 1’y conduisait en voiture, dans une loge choisie.

L’appartement, qui occupait rue Vanneau tout le second étage d’un hotel moderne sis
entre cour et jardin, respirait I’honnéteté. Le luxe consistait en perses tendues, en beaux
meubles bien commodes. La chambre a coucher, par exception, offrait les profusions
étalées par les Jenny Cadine et les Schontz. C’était des rideaux en dentelle, des
cachemires, des portieres en brocart, une garniture de cheminée dont les modeles avaient
été faits par Stidmann, un petit Dunkerque encombré de merveilles. Hulot n’avait pas
voulu voir sa Valérie dans un nid inférieur en magnificence au bourbier d’or et de perles
d’une Josépha. Les deux piéeces principales, le salon et la salle a manger, avaient été
meublées, 1’'une en damas rouge, et I’autre en bois de chéne sculpté. Mais, entrainé par le
désir de mettre tout en harmonie, au bout de six mois, le baron avait ajouté le luxe solide



au luxe éphémere, en offrant de grandes valeurs mobilieres, comme par exemple une
argenterie dont la facture dépassait vingt-quatre mille francs.

La maison de madame Marneffe acquit en deux ans la réputation d’étre tres agréable.
On y jouait. Valérie, elle-méme, fut promptement signalée comme une femme aimable et
spirituelle. On répandit le bruit, pour justifier son changement de situation, d’un immense
legs que son pere naturel, le maréchal Montcornet, lui avait transmis par un fidéicommis.
Dans une pensée d’avenir, Valérie avait ajouté 1’hypocrisie religieuse a son hypocrisie
sociale. Exacte aux offices le dimanche, elle eut tous les honneurs de la piété. Elle quéta,
devint dame de charité, rendit le pain bénit, et fit quelque bien dans le quartier, le tout aux
dépens d’Hector. Tout chez elle se passait donc convenablement. Aussi, beaucoup de gens
affirmaient-ils la pureté de ses relations avec le baron, en objectant 1’age du Conseiller
d’Etat, & qui ’on prétait un gofit platonique pour la gentillesse d’esprit, le charme des
manieres, la conversation de madame Marneffe, a peu pres pareil a celui de feu Louis
XVIII pour les billets bien tournés.

Le baron se retirait vers minuit avec tout le monde, et rentrait un quart d’heure apres.
Le secret de ce secret profond, le voici :

Les portiers de la maison étaient monsieur et madame Olivier, qui, par la protection du
baron, ami du propriétaire en quéte d’un concierge, avaient passé de leur loge obscure et
peu lucrative de la rue du Doyenné dans la productive et magnifique loge de la rue
Vanneau. Or, madame Olivier, ancienne lingere de la maison de Charles X, et tombée de
cette position avec la monarchie légitime, avait trois enfants. L’ainé, déja petit-clerc de
notaire, était 1’objet de I’adoration des époux Olivier. Ce Benjamin, menacé d’étre soldat
pendant six ans, allait voir sa brillante carriére interrompue, lorsque madame Marneffe le
fit exempter du service militaire pour un de ces vices de conformation que les conseils de
révision savent découvrir quand ils en sont priés a l’oreille par quelque puissance
ministérielle. Olivier, ancien piqueur de Charles X, et son épouse, auraient donc remis
Jésus en croix pour le baron Hulot, et pour madame Marneffe.

Que pouvait dire le monde a qui 1’antécédent du Brésilien, monsieur Montes de
Montejanos, était inconnu ? Rien. Le monde est d’ailleurs plein d’indulgence pour la
maitresse d’un salon ou 1’on s’amuse. Madame Marneffe ajoutait enfin, a tous ses
agréments, 1’avantage bien prisé d’étre une puissance occulte. Ainsi Claude Vignon,
devenu secrétaire du maréchal prince de Wissembourg, et qui révait d’appartenir au
Conseil d’Etat en qualité de maitre des requétes, était un habitué de ce salon, ol vinrent
quelques députés bons enfants et joueurs. La société de madame Marneffe s’était
composée avec une sage lenteur ; les agrégations ne s’y formaient qu’entre gens
d’opinions et de meceurs conformes, intéressés a se soutenir, a proclamer les mérites infinis
de la maitresse de la maison. Le compérage, retenez cet axiome, est la vraie Sainte-
Alliance a Paris. Les intéréts finissent toujours par se diviser, les gens vicieux s’entendent
toujours.

Deés le troisieme mois de son installation rue Vanneau, madame Marneffe avait recu
monsieur Crevel, devenu tout aussitot maire de son Arrondissement et officier de la
Légion-d’Honneur. Crevel hésita longtemps : il s’agissait de quitter ce célebre uniforme de
garde national dans lequel il se pavanait aux Tuileries, en se croyant aussi militaire que
I’Empereur ; mais I’ambition, conseillée par madame Marneffe, fut plus forte que la



vanité. Monsieur le maire avait jugé ses liaisons avec mademoiselle Héloise Brisetout
comme tout a fait incompatibles avec son attitude politique. Longtemps avant son
avenement au trone bourgeois de la mairie, ses galanteries furent enveloppées d’un
profond mystere. Mais Crevel, comme on le devine, avait payé le droit de prendre, aussi
souvent qu’il le pourrait, sa revanche de I’enlevement de Josépha, par une inscription de
six mille francs de rente, au nom de Valérie Fortin, épouse séparée de biens du sieur
Marneffe. Valérie, douée peut-étre par sa mere du génie particulier a la femme entretenue,
devina d’un seul coup d’ceil le caractere de cet adorateur grotesque. Ce mot : « Je n’ai
jamais eu de femme du monde ! » dit par Crevel a Lisbeth, et rapporté par Lisbeth a sa
chere Valérie, avait été largement escompté dans la transaction a laquelle elle dut ses six
mille francs de rente en cing pour cent. Depuis, elle n’avait jamais laissé diminuer son
prestige aux yeux de 1’ancien commis-voyageur de César Birotteau.

Crevel avait fait un mariage d’argent en épousant la fille d’un meunier de la Brie, fille
unique d’ailleurs et dont les héritages entraient pour les trois quarts dans sa fortune, car les
détaillants s’enrichissent, la plupart du temps, moins par les affaires que par 1’alliance de
la Boutique et de I’Economie rurale. Un grand nombre des fermiers, des meuniers, des
nourrisseurs, des cultivateurs aux environs de Paris révent pour leurs filles les gloires du
comptoir, et voient dans un détaillant, dans un bijoutier, dans un changeur, un gendre
beaucoup plus selon leur cceur qu’un notaire ou qu’un avoué dont 1’élévation sociale les
inquiete ; ils ont peur d’étre méprisés plus tard par ces sommités de la Bourgeoisie.
Madame Crevel, femme assez laide, trés vulgaire et sotte, morte a temps, n’avait pas
donné d’autres plaisirs a son mari que ceux de la paternité. Or, au début de sa carriere
commerciale, ce libertin, enchainé par les devoirs de son état et contenu par 1’indigence,
avait joué le role de Tantale. En rapport, selon son expression, avec les femmes les plus
comme il faut de Paris, il les reconduisait avec des salutations de boutiquier en admirant
leur grace, leur facon de porter les modes, et tous les effets innommés de ce qu’on appelle
la race. S’élever jusqu’a I’une de ces fées de salon, était un désir concu depuis sa jeunesse
et comprimé dans son cceur. Obtenir les faveurs de madame Marneffe fut donc non
seulement pour lui I’animation de sa chimere, mais encore une affaire d’orgueil, de vanité,
d’amour-propre, comme on 1’a vu. Son ambition s’accrut par le succes. Il éprouva
d’énormes jouissances de téte, et, lorsque la téte est prise, le cceur s’en ressent, le bonheur
décuple. Madame Marneffe présenta d’ailleurs a Crevel des recherches qu’il ne
soupconnait pas, car ni Josépha ni Héloise ne 1’avaient aimé ; tandis que madame
Marneffe jugea nécessaire de bien tromper cet homme en qui elle voyait une caisse
éternelle. Les tromperies de I’amour vénal sont plus charmantes que la réalité. L’amour
vrai comporte des querelles de moineaux ou I’on se blesse au vif ; mais la querelle pour
rire est, au contraire, une caresse faite a 1’amour-propre de la dupe. Ainsi, la rareté des
entrevues maintenait chez Crevel le désir a 1’état de passion. Il s’y heurtait toujours contre
la dureté vertueuse de Valérie qui jouait le remords, qui parlait de ce que son pére devait
penser d’elle dans le paradis des braves. Il avait a vaincre une espece de froideur de
laquelle la fine commere lui faisait croire qu’il triomphait, elle paraissait céder a la passion
folle de ce bourgeois ; mais elle reprenait, comme honteuse, son orgueil de femme décente
et ses airs de vertu, ni plus ni moins qu’une Anglaise, et aplatissait toujours son Crevel
sous le poids de sa dignité, car Crevel 1’avait de prime abord avalée vertueuse. Enfin,
Valérie possédait des spécialités de tendresse qui la rendaient indispensable a Crevel aussi
bien qu’au baron. En présence du monde, elle offrait la réunion enchanteresse de la



candeur pudique et réveuse, de la décence irréprochable, et de 1’esprit rehaussé par la
gentillesse, par la grace, par les maniéres de la créole ; mais, dans le téte-a-téte, elle
dépassait les courtisanes, elle y était drole, amusante, fertile en inventions nouvelles. Ce
contraste plait énormément a 1’individu du genre Crevel ; il est flatté d’étre I’unique auteur
de cette comédie, il la croit jouée a son seul profit, et il rit de cette délicieuse hypocrisie,
en admirant la comédienne.

Valérie s’était admirablement approprié le baron Hulot, elle 1’avait obligé a vieillir par
une de ces flatteries fines qui peuvent servir a peindre I’esprit diabolique de ces sortes de
femmes. Chez les organisations privilégiées, arrive un moment ou, comme une place
assiégée qui fait longtemps bonne contenance, la situation vraie se déclare. En prévoyant
la dissolution prochaine du Beau de I’Empire, Valérie jugea nécessaire de la hater. —
« Pourquoi te génes-tu, mon vieux grognard ? lui dit-elle six mois aprés leur mariage
clandestin et doublement adultére. Aurais-tu donc des prétentions ? voudrais-tu m’étre
infidele ? Moi, je te trouverai bien mieux si tu ne te fardes plus. Fais-moi le sacrifice de
tes graces postiches. Crois-tu que c’est deux sous de vernis mis a tes bottes, ta ceinture en
caoutchouc, ton gilet de force et ton faux toupet que j’aime en toi ? D’ailleurs, plus tu
seras vieux, moins j’aurai peur de me voir enlever mon Hulot par une rivale ! » Croyant
donc a I’amitié divine autant qu’a I’amour de madame Marneffe avec laquelle il comptait
finir sa vie, le Conseiller-d’Ftat avait suivi ce conseil privé en cessant de se teindre les
favoris et les cheveux. Apres avoir recu de Valérie cette touchante déclaration, le grand et
bel Hector se montra tout blanc un beau matin. Madame Marneffe prouva facilement a son
cher Hector qu’elle avait cent fois vu la ligne blanche formée par la pousse des cheveux.

— Les cheveux blancs vont admirablement a votre figure, dit-elle en le voyant, ils
I’adoucissent, vous étes infiniment mieux, vous étes charmant.

Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, 6ta son gilet de peau, son corset ; il se
débarrassa de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, 1’obésité se déclara. Le chéne devint
une tour, et la pesanteur des mouvements fut d’autant plus effrayante, que le baron
vieillissait prodigieusement en jouant le role de Louis XII. Les sourcils restérent noirs et
rappeléerent vaguement le bel Hulot, comme dans quelques pans de murs féodaux un léger
détail de sculpture demeure pour faire apercevoir ce que fut le chateau dans son beau
temps. Cette discordance rendait le regard, vif et jeune encore, d’autant plus singulier dans
ce visage bistré que, la ou pendant si longtemps fleurirent des tons de chair a la Rubens,
on voyait, par certaines meurtrissures et dans le sillon tendu de la ride, les efforts d’une
passion en rébellion avec la nature. Hulot fut alors une de ces belles ruines humaines ou la
virilité ressort par des especes de buissons aux oreilles, au nez, aux doigts, en produisant
1’effet des mousses poussées sur les monuments presque éternels de I’Empire romain.

Comment Valérie avait-elle pu maintenir Crevel et Hulot, cote a cote chez elle, alors
que le vindicatif chef de bataillon voulait triompher bruyamment de Hulot ? Sans répondre
immédiatement a cette question, qui sera résolue par le drame, on peut faire observer que
Lisbeth et Valérie avaient inventé a elles deux une prodigieuse machine dont le jeu
puissant aidait a ce résultat. Marneffe en voyant sa femme embellie par le milieu dans
lequel elle tronait, comme le soleil d’un systeme sidéral, paraissait, aux yeux du monde,
avoir senti ses feux se rallumer pour elle, il en était devenu fou. Si cette jalousie faisait du
sieur Marneffe un trouble-féte, elle donnait un prix extraordinaire aux faveurs de Valérie.



Marneffe témoignait néanmoins une confiance a son directeur, qui dégénérait en une
débonnaireté presque ridicule. Le seul personnage qui 1’offusquat était précisément
Crevel.

Marneffe, détruit par ces débauches particulieres aux grandes capitales, décrites par les
poetes romains, et pour lesquelles notre pudeur moderne n’a point de nom, était devenu
hideux comme une figure anatomique en cire. Mais cette maladie ambulante, vétue de
beau drap, balancait ses jambes en échalas dans un élégant pantalon. Cette poitrine
desséchée se parfumait de linge blanc, et le musc éteignait les fétides senteurs de la
pourriture humaine. Cette laideur du vice expirant et chaussé en talons rouges, car Valérie
avait mis Marneffe en harmonie avec sa fortune, avec sa croix, avec sa place, épouvantait
Crevel, qui ne soutenait pas facilement le regard des yeux blancs du sous-chef. Marneffe
était le cauchemar du maire. En s’apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth et sa femme
lui avaient conféré, ce mauvais drole s’en amusait, il en jouait comme d’un instrument ; et,
les cartes de salon étant la derniere ressource de cette ame aussi usée que le corps, il
plumait Crevel, qui se croyait obligé de filer doux avec le respectable fonctionnaire qu’il
trompait !

En voyant Crevel si petit garcon avec cette hideuse et infame momie, dont la corruption
était pour le maire lettres closes, en le voyant surtout si profondément méprisé par Valérie,
qui riait de Crevel comme on rit d’un bouffon, vraisemblablement le baron se croyait
tellement a I’abri de toute rivalité, qu’il I’invitait constamment a diner.

Valérie, protégée par ces deux passions en sentinelle a ses cotés et par un mari jaloux,
attirait tous les regards, excitait tous les désirs, dans le cercle ou elle rayonnait. Ainsi, tout
en gardant les apparences, elle était arrivée, en trois ans environ, a réaliser les conditions
les plus difficiles du succeés que cherchent les courtisanes, et qu’elles accomplissent si
rarement, aidées par le scandale, par leur audace et par 1’éclat de leur vie au soleil. Comme
un diamant bien taillé que Chanor aurait délicieusement serti, la beauté de Valérie, naguere
enfouie dans la mine de la rue du Doyenné, valait plus que sa valeur, elle faisait des
malheureux !... Claude Vignon aimait Valérie en secret.

Cette explication rétrospective, assez nécessaire quand on revoit les gens a trois ans
d’intervalle, est comme le bilan de Valérie. Voici maintenant celui de son associée Lisbeth.

La cousine Bette occupait dans la maison Marneffe la position d’une parente qui aurait
cumulé les fonctions de dame de compagnie et de femme de charge ; mais elle ignorait les
doubles humiliations qui, la plupart du temps, affligent les créatures assez malheureuses
pour accepter ces positions ambigués. Lisbeth et Valérie offraient le touchant spectacle
d’une de ces amitiés si vives et si peu probables entre femmes, que les Parisiens, toujours
trop spirituels, les calomnient aussitot. Le contraste de la male et seche nature de la
Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit la calomnie. Madame Marneffe avait
d’ailleurs, sans le savoir, donné du poids aux commeérages par le soin qu’elle prit de son
amie, dans un intérét matrimonial qui devait, comme on va le voir, rendre complete la
vengeance de Lisbeth. Une immense révolution s’était accomplie chez la cousine Bette ;
Valérie qui voulut I’habiller, en avait tiré le plus grand parti. Cette singuliére fille,
maintenant soumise au corset, faisait fine taille, consommait de la bandoline pour sa
chevelure lissée, acceptait ses robes telles que les lui livrait la couturiere, portait des
brodequins de choix et des bas de soie gris, d’ailleurs compris par les fournisseurs dans les



mémoires de Valérie, et payés par qui de droit. Ainsi restaurée, toujours en cachemire
jaune, Bette efit été méconnaissable a qui ’elit revue apres ces trois années. Cet autre
diamant noir, le plus rare des diamants, taillé par une main habile et monté dans le chaton
qui lui convenait, était apprécié par quelques employés ambitieux a toute sa valeur. Qui
voyait la Bette pour la premiere fois, frémissait involontairement a 1’aspect de la sauvage
poésie que I’habile Valérie avait su mettre en relief en cultivant par la toilette cette Nonne
sanglante, en encadrant avec art par des bandeaux épais cette seche figure olivatre ou
brillaient des yeux d’un noir assorti a celui de la chevelure, en faisant valoir cette taille
inflexible. Bette, comme une Vierge de Cranach et de Van Eyck, comme une Vierge
byzantine, sorties de leurs cadres, gardait la roideur, la correction de ces figures
mystérieuses, cousines germaines des Isis et des divinités mises en gaine par les sculpteurs
égyptiens. C’était du granit, du basalte, du porphyre qui marchait. A 1’abri du besoin pour
le reste de ses jours, la Bette était d’une humeur charmante, elle apportait avec elle la
gaieté partout ou elle allait diner. Le baron payait d’ailleurs le loyer du petit appartement
meublé, comme on le sait, de la défroque du boudoir et de la chambre de son amie Valérie.

— « Apres avoir commencé, disait-elle, la vie en vraie chévre affamée, je la finis en
lionne. » Elle continuait a confectionner les ouvrages les plus difficiles de la
passementerie pour monsieur Rivet, seulement afin, disait-elle, de ne pas perdre son
temps. Et cependant sa vie était, comme on va le voir, excessivement occupée ; mais il est
dans I’esprit des gens venus de la campagne de ne jamais abandonner le gagne-pain, ils
ressemblent aux juifs en ceci.

Tous les matins, la cousine Bette allait elle-méme a la grande halle, au petit jour, avec
la cuisiniere. Dans le plan de la Bette, le livre de dépense, qui ruinait le baron Hulot,
devait enrichir sa chere Valérie, et I’enrichissait effectivement.

Quelle est la maitresse de maison qui n’a pas, depuis 1838, éprouvé les funestes
résultats des doctrines antisociales répandues dans les classes inférieures par des écrivains
incendiaires ? Dans tous les ménages, la plaie des domestiques est aujourd’hui la plus vive
de toutes les plaies financiéres. A de trés rares exceptions prés, et qui mériteraient le prix
Monthyon, un cuisinier et une cuisiniére sont des voleurs domestiques, des voleurs gagés,
effrontés, de qui le gouvernement s’est complaisamment fait le recéleur, en développant
ainsi la pente au vol, presque autorisée chez les cuisinieres par 1’antique plaisanterie sur
I’anse du panier. La ou ces femmes cherchaient autrefois quarante sous pour leur mise a la
loterie, elles prennent aujourd’hui cinquante francs pour la caisse d’épargne. Et les froids
puritains qui s’amusent a faire en France des expériences philanthropiques, croient avoir
moralisé le peuple ! Entre la table des maitres et le marché, les gens ont établi leur octroi
secret, et la ville de Paris n’est pas si habile a percevoir ses droits d’entrée, qu’ils le sont a
prélever les leurs sur toute chose. Outre les cinquante pour cent dont ils grevent les
provisions de bouche, ils exigent de fortes étrennes des fournisseurs. Les marchands les
plus hauts placés tremblent devant cette puissance occulte ; ils la soldent sans mot dire,
tous : carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. A qui tente de les surveiller, les domestiques
répondent par des insolences, ou par les bétises cofiteuses d’une feinte maladresse ; ils
prennent aujourd’hui des renseignements sur les maitres, comme autrefois les maitres en
prenaient sur eux. Le mal, arrivé véritablement au comble, et contre lequel les tribunaux
commencent a sévir, mais en vain, ne peut disparaitre que par une loi qui astreindra les
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domestiques a gages au livret de 1’ouvrier. Le mal cesserait alors comme par



enchantement. Tout domestique étant tenu de produire son livret, et les maitres étant
obligés d’y consigner les causes du renvoi, la démoralisation rencontrerait certainement un
frein puissant. Les gens occupés de la haute politique du moment ignorent jusqu’ou va la
dépravation des classes inférieures a Paris : elle est égale a la jalousie qui les dévore. La
Statistique est muette sur le nombre effrayant d’ouvriers de vingt ans qui épousent des
cuisinieres de quarante et de cinquante ans enrichies par le vol. On frémit en pensant aux
suites d’unions pareilles au triple point de vue de la criminalité, de 1’abatardissement de la
race et des mauvais ménages. Quant au mal purement financier produit par les vols
domestiques, il est énorme au point de vue politique. La vie ainsi renchérie du double,
interdit le superflu dans beaucoup de ménages. Le superflu !... c’est la moitié du
commerce des Etats, comme il est I’élégance de la vie. Les livres, les fleurs sont aussi
nécessaires que le pain a beaucoup de gens.

Lisbeth, a qui cette affreuse plaie des maisons parisiennes était connue, pensait a diriger
le ménage de Valérie, en lui promettant son appui dans la scéne terrible ou toutes deux
elles s’étaient juré d’étre comme deux sceurs. Donc elle avait attiré, du fond des Vosges,
une parente du co6té maternel, ancienne cuisiniere de I’évéque de Nancy, vieille fille pieuse
et d’une excessive probité. Craignant néanmoins son inexpérience a Paris, et surtout les
mauvais conseils, qui gatent tant de ces loyautés si fragiles, Lisbeth accompagnait
Mathurine a la grande Halle, et tachait de 1’habituer a savoir acheter. Connaitre le véritable
prix des choses pour obtenir le respect du vendeur, manger des mets sans actualité, comme
le poisson, par exemple, quand ils ne sont pas chers, étre au courant de la valeur des
comestibles et en pressentir la hausse pour acheter en baisse, cet esprit de ménagere est, a
Paris, le plus nécessaire a 1’économie domestique. Comme Mathurine touchait de bons
gages, qu’on 1’accablait de cadeaux, elle aimait assez la maison pour étre heureuse des
bons marchés. Aussi depuis quelque temps rivalisait-elle avec Lisbeth, qui la trouvait
assez formée, assez siire, pour ne plus aller a la halle que les jours ou Valérie avait du
monde, ce qui, par parenthese, arrivait assez souvent. Voici pourquoi. Le baron avait
commencé par garder le plus strict décorum ; mais sa passion pour madame Marneffe était
en peu de temps devenue si vive, si avide, qu’il désira la quitter le moins possible. Apres y
avoir diné quatre fois par semaine, il trouva charmant d’y manger tous les jours. Six mois
apres le mariage de sa fille, il donna deux mille francs par mois a titre de pension.
Madame Marneffe invitait les personnes que son cher baron désirait traiter. D’ailleurs, le
diner était toujours fait pour six personnes, le baron pouvait en amener trois a
I’improviste. Lisbeth réalisa par son économie le probleme extraordinaire d’entretenir
splendidement cette table pour la somme de mille francs, et donner mille francs par mois a
madame Marneffe. La toilette de Valérie étant payée largement par Crevel et par le baron,
les deux amies trouvaient encore un billet de mille francs par mois sur cette dépense.
Aussi cette femme si pure, si candide, possédait-elle alors environ cent cinquante mille
francs d’économies. Elle avait accumulé ses rentes et ses bénéfices mensuels en les
capitalisant et les grossissant de gains énormes dus a la générosité avec laquelle Crevel
faisait participer le capital de sa petite duchesse au bonheur de ses opérations financieres.
Crevel avait initié Valérie a I’argot et aux spéculations de la Bourse ; et, comme toutes les
Parisiennes, elle était promptement devenue plus forte que son maitre. Lisbeth, qui ne
dépensait pas un liard de ses douze cents francs, dont le loyer et la toilette étaient payés,
qui ne sortait pas un sou de sa poche, possédait également un petit capital de cing a six
mille francs que Crevel lui faisait paternellement valoir.



L’amour du baron et celui de Crevel étaient néanmoins une rude charge pour Valérie.
Le jour ou le récit de ce drame recommence, excitée par I’un de ces événements qui font
dans la vie I’office de la cloche aux coups de laquelle s’amassent les essaims, Valérie était
montée chez Lisbeth pour s’y livrer a ces bonnes élégies, longuement parlées, especes de
cigarettes fumées a coups de langue, par lesquelles les femmes endorment les petites
miseres de leur vie.

— Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures de Crevel a faire, c’est bien assommant !
Oh ! comme je voudrais pouvoir t’y envoyer a ma place !

— Malheureusement cela ne se peut pas, dit Lisbeth en souriant. Je mourrai vierge.

— Etre a ces deux vieillards ! il y a des moments ou j’ai honte de moi ! Ah ! si ma
pauvre mere me voyait !

— Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbeth.

— Dis-moi, ma chere petite Bette, que tu ne me méprises pas ?...

— Ah ! si j’étais jolie, en aurais-je eu... des aventures ! s’écria Lisbeth. Te voila
justifiée.

— Mais tu n’aurais écouté que ton cceur, dit madame Marneffe en soupirant.

— Bah ! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort qu’on a oublié d’enterrer, le baron est
comme ton mari, Crevel est ton adorateur ; je te vois, comme toutes les femmes,
parfaitement en regle.

— Non, ce n’est pas la, chére adorable fille, d’ou vient la douleur, tu ne veux pas
m’entendre...

— Oh !'si !... s’écria la Lorraine, car le sous-entendu fait partie de ma vengeance. Que
veux-tu ?... j’y travaille.

— Aimer Wenceslas a en maigrir, et ne pouvoir réussir a le voir ! dit Valérie en se
détirant les bras ; Hulot lui propose de venir diner ici, mon artiste refuse ! Il ne se sait pas
idolatré, ce monstre d’homme ! Qu’est-ce que sa femme ? de la jolie chair ! oui, elle est
belle, mais moi, je me sens : je suis pire !

— Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lisbeth du ton dont parlent les nourrices
aux enfants qui s’impatientent, je le veux...

— Mais, quand ?

— Peut-étre cette semaine.

— Laisse-moi t’embrasser.

Comme on le voit, ces deux femmes n’en faisaient qu’une ; toutes les actions de
Valérie, méme les plus étourdies, ses plaisirs, ses bouderies se décidaient aprés de mires
délibérations entre elles.

Lisbeth, étrangement émue de cette vie de courtisane, conseillait Valérie en tout, et
poursuivait le cours de ses vengeances avec une impitoyable logique. Elle adorait
d’ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son amour ; elle trouvait en elle
I’obéissance des créoles, la mollesse de la voluptueuse ; elle babillait avec elle tous les



matins avec bien plus de plaisir qu’avec Wenceslas, elles pouvaient rire de leurs
communes malices, de la sottise des hommes, et recompter ensemble les intéréts
grossissants de leurs trésors respectifs. Lisbeth avait d’ailleurs rencontré, dans son
entreprise et dans son amitié nouvelle, une pature a son activité bien autrement abondante
que dans son amour insensé pour Wenceslas. Les jouissances de la haine satisfaite sont les
plus ardentes, les plus fortes au cceur. L’amour est en quelque sorte 1’or, et la haine est le
fer de cette mine a sentiments qui git en nous. Enfin Valérie offrait, dans toute sa gloire, a
Lisbeth, cette beauté qu’elle adorait, comme on adore tout ce qu’on ne possede pas, beauté
bien plus maniable que celle de Wenceslas qui, pour elle, avait toujours été froid et
insensible.

Apres bientot trois ans, Lisbeth commencait a voir les progres de la sape souterraine a
laquelle elle consumait sa vie et dévouait son intelligence. Lisbeth pensait, madame
Marneffe agissait. Madame Marneffe était la hache, Lisbeth était la main qui la manie, et
la main démolissait a coups pressés cette famille qui, de jour en jour, lui devenait plus
odieuse, car on hait de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand on
aime. L’amour et la haine sont des sentiments qui s’alimentent par eux-mémes ; mais, des
deux, la haine a la vie la plus longue. L’amour a pour bornes des forces limitées, il tient
ses pouvoirs de la vie et de la prodigalité ; la haine ressemble a la mort, a 1’avarice, elle est
en quelque sorte une abstraction active, au-dessus des étres et des choses. Lisbeth, entrée
dans I’existence qui lui était propre, y déployait toutes ses facultés ; elle régnait a la
maniere des jésuites, en puissance occulte. Aussi la dégénérescence de sa personne était-
elle complete. Sa figure resplendissait. Lisbeth révait d’étre madame la maréchale Hulot.

Cette scene ou les deux amies se disaient cruement leurs moindres pensées sans
prendre de détours dans I’expression, avait lieu précisément au retour de la Halle, ou
Lisbeth était allée préparer les éléments d’un diner fin. Marneffe, qui convoitait la place de
monsieur Coquet, le recevait avec la vertueuse madame Coquet, et Valérie espérait faire
traiter de la démission du chef de bureau par Hulot le soir méme. Lisbeth s’habillait pour
se rendre chez la baronne, ou elle dinait.

— Tu nous reviendras pour servir le thé, ma Bette ? dit Valérie.
— Je I’espere...

— Comment, tu 1’esperes ? en serais-tu venue a coucher avec Adeline pour boire ses
larmes pendant qu’elle dort ?

— Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en riant, je ne dirais pas non. Elle expie son
bonheur, je suis heureuse, je me souviens de mon enfance. Chacun son tour. Elle sera dans
la boue, et moi ! je serai comtesse de Forzheim !...

Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, ou elle allait depuis quelque temps, comme on va
au spectacle, pour s’y repaitre d’émotions.

L’appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une grande et vaste
antichambre, un salon et une chambre a coucher avec cabinet de toilette. La salle a manger
était latéralement contigué au salon. Deux chambres de domestique et une cuisine, situées
au troisiéme étage, complétaient ce logement, digne encore d’un Conseiller-d’Ftat,
directeur a la Guerre. L’hotel, la cour et I’escalier étaient majestueux. La baronne, obligée
de meubler son salon, sa chambre et la salle a manger avec les reliques de sa splendeur,



avait pris le meilleur dans les débris de 1’hotel, rue de 1’Université. La pauvre femme
aimait d’ailleurs ces muets témoins de son bonheur qui, pour elle, avaient une éloquence
quasi-consolante. Elle entrevoyait dans ses souvenirs des fleurs comme elle voyait sur ses
tapis des rosaces a peine visibles pour les autres.

En entrant dans la vaste antichambre ou douze chaises, un barometre et un grand poéle,
de longs rideaux en calicot blanc bordé de rouge, rappelaient les affreuses antichambres
des Ministeres, le coeur se serrait ; on pressentait la solitude dans laquelle vivait cette
femme. La douleur, de méme que le plaisir, se fait une atmosphere. Au premier coup d’ceil
jeté sur un intérieur, on sait qui y regne de I’amour ou du désespoir. On trouvait Adeline
dans une immense chambre a coucher, meublée des beaux meubles de Jacob Desmalters,
en acajou moucheté garni des ornements de I’Empire, ces bronzes qui ont trouvé le moyen
d’étre plus froids que les cuivres de Louis XVI ! Et I’on frissonnait en voyant cette femme
assise sur un fauteuil romain, devant les sphinx d’une travailleuse, ayant perdu ses
couleurs, affectant une gaieté menteuse, conservant son air impérial, comme elle savait
conserver la robe de velours bleu qu’elle mettait chez elle. Cette ame fiére soutenait le
corps et maintenait la beauté. La baronne, a la fin de la premiere année de son exil dans
cet appartement, avait mesuré le malheur dans toute son étendue. — En me reléguant la,
mon Hector m’a fait la vie encore plus belle qu’elle ne devait 1’étre pour une simple
paysanne, se dit-elle. Il me veut ainsi : que sa volonté soit faite ! Je suis la baronne Hulot,
la belle-sceur d’un maréchal de France, je n’ai pas commis la moindre faute, mes deux
enfants sont établis, je puis attendre la mort, enveloppée dans les voiles immaculés de ma
pureté d’épouse, dans le crépe de mon bonheur évanoui.

Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefebvre en 1810, dans 1’uniforme de
commissaire ordonnateur de la garde impériale, s’étalait au-dessus de la travailleuse, ou, a
I’annonce d’une visite, Adeline serrait une Imitation de Jésus-Christ, sa lecture habituelle.
Cette Madeleine irréprochable écoutait aussi la voix de I’Esprit-Saint dans son désert.

— Mariette, ma fille, dit Lisbeth a la cuisiniere qui vint lui ouvrir la porte, comment va
ma bonne Adeline ?...

— Oh ! bien, en apparence, mademoiselle ; mais, entre nous, si elle persiste dans ses
idées, elle se tuera, dit Mariette a I’oreille de Lisbeth. Vraiment, vous devriez 1’engager a
vivre mieux. D’hier, madame m’a dit de lui donner le matin pour deux sous de lait et un
petit pain d’un sou ; de lui servir a diner soit un hareng, soit un peu de veau froid, en en
faisant cuire une livre pour la semaine, bien entendu lorsqu’elle dinera seule, ici... Elle
veut ne dépenser que dix sous par jour pour sa nourriture. Cela n’est pas raisonnable. Si je
parlais de ce beau projet a monsieur le maréchal, il pourrait se brouiller avec monsieur le
baron et le déshériter ; au lieu que vous, qui étes si bonne et si fine, vous saurez arranger
les choses...

— Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous pas a mon cousin ? dit Lisbeth.

— Ah ! ma chére demoiselle, il y a bien environ vingt a vingt-cinq jours qu’il n’est
venu, enfin tout le temps que nous sommes restées sans vous voir ! D’ailleurs, madame
m’a défendu, sous peine de renvoi, de jamais demander de 1’argent a monsieur. Mais quant
a de la peine... ah ! la pauvre madame en a eu ! C’est la premiere fois que monsieur
I’oublie si longtemps... Chaque fois qu’on sonnait, elle s’élancait a la fenétre... mais,



depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil. Elle lit ! Chaque fois qu’elle va chez
madame la comtesse, elle me dit : « Mariette, qu’elle dit, si monsieur vient, dites que je
suis dans la maison, et envoyez-moi le portier ; il aura sa course bien payée ! »

— Pauvre cousine ! dit Bette, cela me fend le cceur. Je parle d’elle a mon cousin tous les
jours. Que voulez-vous ? 1l dit : « Tu as raison, Bette, je suis un misérable ; ma femme est
un ange, et je suis un monstre : j’irai demain... » Et il reste chez madame Marneffe ; cette
femme le ruine et il 1’adore ; il ne vit que pres d’elle. Moi, je fais ce que je peux ! Si je
n’étais pas la, si je n’avais pas avec moi Mathurine, le baron aurait dépensé le double ; et,
comme il n’a presque plus rien, il se serait déja peut-étre briilé la cervelle. Eh bien !
Mariette, voyez-vous, Adeline mourrait de la mort de son mari, j’en suis siire. Au moins je
tache de nouer la les deux bouts, et d’empécher que mon cousin ne mange trop d’argent...

— Ah ! C’est ce que dit la pauvre madame ; elle connait bien ses obligations envers
vous, répondit Mariette ; elle disait vous avoir pendant longtemps mal jugée...

— Ah'! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre chose ?

— Non, mademoiselle. Si vous voulez lui faire plaisir, parlez-lui de monsieur ; elle vous
trouve heureuse de le voir tous les jours.

— Est-elle seule ?

— Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! il vient tous les jours, et elle lui dit toujours
qu’elle a vu monsieur le matin, qu’il rentre la nuit fort tard.

— Et y a-t-il un bon diner, aujourd’hui ?... demanda Bette.

Mariette hésitait a répondre, elle soutenait mal le regard de la Lorraine, quand la porte
du salon s’ouvrit, et le maréchal Hulot sortit si précipitamment, qu’il salua Bette sans la
regarder, et laissa tomber des papiers. Bette ramassa ces papiers et courut dans 1’escalier,
car il était inutile de crier apres un sourd ; mais elle s’y prit de maniere a ne pas pouvoir
rejoindre le maréchal, elle revint et lut furtivement ce qui suit écrit au crayon :

« Mon cher frére, mon mari m’a donné 1’argent de la dépense pour le trimestre ; mais
ma fille Hortense en a eu si grand besoin, que je lui ai prété la somme entiere, qui suffisait
a peine a sortir d’embarras. Pouvez-vous me préter quelques cents francs, car je ne veux
pas redemander de 1’argent a Hector ; un reproche de lui me ferait trop de peine. »

— Ah ! pensa Lisbeth, pour qu’elle ait fait plier a ce point son orgueil, dans quelle
extrémité se trouve-t-elle donc ?

Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui sauta au cou.

— Adeline, ma chere enfant, je sais tout ! dit la cousine Bette. Tiens, le maréchal a laissé
tomber ce papier, tant il était troublé ; car il courait comme un lévrier... Cet affreux
Hector ne t’a pas donné d’argent depuis ?.....

— Il m’en donne fort exactement, répondit la baronne ; mais Hortense en a eu besoin,
et...



— Et tu n’avais pas de quoi nous donner a diner, dit Bette en interrompant sa cousine.
Maintenant je comprends 1’air embarrassé de Mariette a qui je parlais de la soupe. Tu fais
I’enfant, Adeline ! tiens, laisse-moi te donner mes économies.

— Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en essuyant une larme. Cette petite géne
n’est que momentanée, et j’ai pourvu a 1I’avenir. Mes dépenses seront désormais de deux
mille quatre cents francs par an, y compris le loyer, et je les aurai. Surtout, Bette, pas un
mot a Hector. Va-t-il bien ?

— Oh ! comme le Pont-Neuf ! il est gai comme un pinson, il ne pense qu’a sa sorciere
de Valérie.

Madame Hulot regardait un grand pin argenté qui se trouvait dans le champ de sa
fenétre, et Lisbeth ne put rien lire de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa cousine.

— Lui as-tu dit que c’était le jour ou nous dinions tous ici ?

— Oui, mais bah ! madame Marneffe donne un grand diner, elle espere traiter de la
démission de monsieur Coquet ! et cela passe avant tout ! Tiens, Adeline, écoute-moi : tu
connais mon caractere féroce a 1’endroit de 1’indépendance. Ton mari, ma chere, te ruinera
certainement. J’ai cru pouvoir vous étre utile a tous chez cette femme, mais c’est une
créature d’une dépravation sans bornes, elle obtiendra de ton mari des choses a le mettre
dans le cas de vous déshonorer tous.

Adeline fit le mouvement d’une personne qui recoit un coup de poignard dans le cceur.

— Mais, ma chére Adeline, j’en suis siire. Il faut bien que j’essaie de t’éclairer. Eh bien !
songeons a ’avenir ! le maréchal est vieux, mais il ira loin, il a un beau traitement ; sa
veuve, s’il mourait, aurait une pension de six mille francs. Avec cette somme, moi, je me
chargerais de vous faire vivre tous ! Use de ton influence sur le bonhomme pour nous
marier. Ce n’est pas pour étre madame la maréchale, je me soucie de ces sornettes comme
de la conscience de madame Marneffe ; mais vous aurez tous du pain. Je vois qu’Hortense
en manque, puisque tu lui donnes le tien.

Le maréchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapidement la course, qu’il
s’essuyait le front avec son foulard.

— J’ai remis deux mille francs a Mariette, dit-il a 1’oreille de sa belle-sceur.

Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. Deux larmes bordeérent ses cils
encore longs, et elle pressa silencieusement la main du vieillard dont la physionomie
exprimait le bonheur d’un amant heureux.

— Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un cadeau, dit-il en continuant ; au
lieu de me la rendre, vous vous choisirez vous-méme ce qui vous plaira le mieux.

Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, et il la baisa, tant il était distrait par son
plaisir.

— Cela promet, dit Adeline a Lisbeth en souriant autant qu’elle pouvait sourire.
En ce moment, Hulot jeune et sa femme arriverent.

— Mon frere dine avec nous ? demanda le maréchal d’un ton bref.



Adeline prit un crayon et mit sur un petit carré de papier ces mots :

« Je I’attends, il m’a promis ce matin de diner ici ; mais s’il ne venait pas, le maréchal
I’aurait retenu, car il est accablé d’affaires. »

Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce mode de conversation pour le maréchal,
et une provision de petits carrés de papier était placée avec un crayon sur sa travailleuse.

— Je sais, répondit le maréchal, qu’il est accablé de travail a cause de 1’ Algérie.

Hortense et Wenceslas entrérent en ce moment, et, en voyant sa famille autour d’elle, la
baronne reporta sur le maréchal un regard dont la signification ne fut comprise que par
Lisbeth.

Le bonheur avait considérablement embelli 1’artiste adoré par sa femme et cajolé par le
monde. Sa figure était devenue presque pleine, sa taille élégante faisait ressortir les
avantages que le sang donne a tous les vrais gentilshommes. Sa gloire prématurée, son
importance, les éloges trompeurs que le monde jette aux artistes, comme on se dit bonjour
ou comme on parle du temps, lui donnaient cette conscience de sa valeur, qui dégénere en
fatuité quand le talent s’en va. La croix de la Légion-d’Honneur complétait a ses propres
yeux, le grand homme qu’il croyait étre.

Apres trois ans de mariage, Hortense était avec son mari comme un chien avec son
maitre, elle répondait a tous ses mouvements par un regard qui ressemblait a une
interrogation, elle tenait toujours les yeux sur lui, comme un avare sur son trésor, elle
attendrissait par son abnégation admiratrice. On reconnaissait en elle le génie et les
conseils de sa mere. Sa beauté, toujours la meéme, était alors altérée, poétiquement,
d’ailleurs, par les ombres douces d’une mélancolie cachée.

En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la plainte, contenue pendant longtemps,
allait rompre la faible enveloppe de la discrétion. Lisbeth, des les premiers jours de la lune
de miel, avait jugé que le jeune ménage avait de trop petits revenus pour une si grande
passion.

Hortense, en embrassant sa meére, échangea de bouche a oreille, et de cceur a ceeur,
quelques phrases dont le secret fut trahi, pour Bette, par leurs hochements de téte.

— Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa la cousine Bette. Je veux qu’elle
me mette au courant de ce qu’elle fera... Ces jolis doigts sauront donc enfin comme les
miens ce que c’est que le travail forcé.

A six heures, la famille passa dans la salle & manger. Le couvert d’Hector était mis.
— Laissez-le ! dit la baronne a Mariette ; monsieur vient quelquefois tard.

— Oh ! mon pere viendra, dit Hulot fils a sa meére ; il me 1’a promis a la Chambre en
nous quittant.

Lisbeth, de méme qu’une araignée au centre de sa toile, observait toutes les
physionomies. Apres avoir vu naitre Hortense et Victorin, leurs figures étaient pour elle
comme des glaces a travers lesquelles elle lisait dans ces jeunes ames. Or, a certains
regards jetés a la dérobée par Victorin sur sa mere, elle reconnut quelque malheur pres de
fondre sur Adeline, et que Victorin hésitait a révéler. Le jeune et célebre avocat était triste



en dedans. Sa profonde vénération pour sa mere éclatait dans la douleur avec laquelle il la
contemplait. Hortense, elle, était évidemment occupée de ses propres chagrins ; et, depuis
quinze jours, Lisbeth savait qu’elle éprouvait les premieres inquiétudes que le manque
d’argent cause aux gens probes, aux jeunes femmes a qui la vie a toujours souri et qui
déguisent leurs angoisses. Aussi, des le premier moment, la cousine Bette devina-t-elle
que la mere n’avait rien donné a sa fille. La délicate Adeline était donc descendue aux
fallacieuses paroles que le besoin suggere aux emprunteurs. La préoccupation d’Hortense,
celle de son frere, la profonde mélancolie de la baronne rendirent le diner triste, surtout si
I’on se représente le froid que jetait déja la surdité du vieux maréchal. Trois personnes
animaient la scene, Lisbeth, Célestine et Wenceslas. L’amour d’Hortense avait développé
chez I’artiste I’animation polonaise, cette vivacité d’esprit gascon, cette aimable
turbulence qui distingue ces Francais du Nord. Sa situation d’esprit, sa physionomie
disaient assez qu’il croyait en lui-méme, et que la pauvre Hortense, fidele aux conseils de
sa mere, lui cachait tous les tourments domestiques.

— Tu dois étre bien heureuse, dit Lisbeth a sa petite cousine en sortant de table, ta
maman t’a tirée d’affaire en te donnant son argent.

— Maman ! répondit Hortense étonnée. Oh ! pauvre maman, moi qui pour elle voudrais
en faire, de I’argent ! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh bien ! j’ai le soupcon affreux qu’elle
travaille en secret.

On traversait alors le grand salon obscur, sans flambeaux, en suivant Mariette qui
portait la lampe de la salle a manger dans la chambre a coucher d’Adeline. En ce moment,
Victorin toucha le bras de Lisbeth et d’Hortense ; toutes deux comprenant la signification
de ce geste laisserent Wenceslas, Célestine, le maréchal et la baronne aller dans la
chambre a coucher, et restérent groupés a I’embrasure d’une fenétre.

— Qu’y a-t-il, Victorin ? dit Lisbeth. Je parie que c’est quelque désastre causé par ton
pere.

— Hélas ! oui, répondit Victorin. Un usurier, nommé Vauvinet, a pour soixante mille
francs de lettres de change de mon peére, et veut le poursuivre ! J’ai voulu parler de cette
déplorable affaire a mon pére a la Chambre, il n’a pas voulu me comprendre, il m’a
presque évité. Faut-il prévenir notre mere ?

— Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de chagrins, tu lui donnerais le coup de la mort, il
faut la ménager. Vous ne savez pas ou elle en est ; sans votre oncle, vous n’eussiez pas
trouvé de diner ici aujourd’hui.

— Ah ! mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, dit Hortense a son frere,
Lisbeth nous apprend ce que nous aurions dii deviner. Mon diner m’étouffe !

Hortense n’acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa bouche pour prévenir I’éclat d’un
sanglot, elle pleurait.

— J’ai dit a ce Vauvinet de venir me voir demain, reprit Victorin en continuant ; mais se
contentera-t-il de ma garantie hypothécaire ? Je ne le crois pas. Ces gens-la veulent de
’argent comptant pour en faire suer des escomptes usuraires.

— Vendons notre rente ! dit Lisbeth a Hortense.



— Qu’est-ce que ce serait ? quinze ou seize mille francs, répliqua Victorin, il en faut
soixante.

— Chere cousine ! s’écria Hortense en embrassant Lisbeth avec 1’enthousiasme d’un
Ceeur pur.

— Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit Victorin apres avoir serré la main de la
Lorraine. Je verrai demain ce que cet homme a dans son sac. Si ma femme y consent, je
saurai empécher, retarder les poursuites ; car, voir attaquer la considération de mon peére !
... ce serait affreux. Que dirait le ministre de la guerre ? Les appointements de mon pere,
engagés depuis trois ans, ne seront libres qu’au mois de décembre ; on ne peut donc pas
les offrir en garantie. Ce Vauvinet a renouvelé onze fois les lettres de change ; ainsi jugez
des sommes que mon pere a payées en intéréts ! il faut fermer ce gouffre.

— Si madame Marneffe pouvait le quitter, dit Hortense avec amertume.

— Ah ! Dieu nous en préserve ! dit Victorin. Mon peére irait peut-étre ailleurs, et la, les
frais les plus dispendieux sont déja faits.

Quel changement chez ces enfants naguere si respectueux, et que la mere avait
maintenus si longtemps dans une adoration absolue de leur pere ! ils I’avaient déja jugé.

— Sans moi, reprit Lisbeth, votre pére serait encore plus ruiné qu’il ne I’est.

— Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et elle se douterait de quelque chose, et,
comme dit notre bonne Lisbeth, cachons-lui tout, soyons gais !

— Victorin, vous ne savez pas ou vous conduira votre pere avec son golit pour les
femmes, dit Lisbeth. Pensez a vous assurer des revenus en me mariant avec le maréchal,
vous devriez lui en parler tous ce soir, je partirai de bonne heure expres.

Victorin entra dans la chambre.

— Eh bien ! ma pauvre petite, dit Lisbeth tout bas a sa petite cousine, et toi, comment
feras-tu ?

— Viens diner avec nous demain, nous causerons, répondit Hortense. Je ne sais ou
donner de la téte ; toi, tu te connais aux difficultés de la vie, tu me conseilleras.

Pendant que toute la famille réunie essayait de précher le mariage au maréchal, et que
Lisbeth revenait rue Vanneau, il y arrivait un de ces événements qui stimulent chez les
femmes comme madame Marneffe 1’énergie du vice en les obligeant a déployer toutes les
ressources de la perversité. Reconnaissons au moins ce fait constant : A Paris, la vie est
trop occupée pour que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils se défendent a 1’aide
du vice contre les agressions, voila tout.

Madame Marneffe, dont le salon était rempli de ses fidéles, avait mis les parties de
whist en train, lorsque le valet de chambre, un militaire retraité racolé par le baron,
annonga : — Monsieur le baron Montés de Montéjanos. Valérie recut au cceur une violente
commotion, mais elle s’élanca vivement vers la porte en criant : — Mon cousin !... Et,
arrivée au Brésilien, elle lui glissa dans 1’oreille ce mot : — Sois mon parent, ou tout est
fini entre nous !

— Eh bien ! reprit-elle a haute voix en amenant le Brésilien a la cheminée, Henri, tu n’as



donc pas fait naufrage comme on me 1’a dit, je t’ai pleuré trois ans...

— Bonjour, mon ami, dit monsieur Marneffe en tendant la main au Brésilien dont la
tenue était celle d’un vrai Brésilien millionnaire.

Monsieur le baron Henri Montes de Montéjanos, doué par le climat équatorial du
physique et de la couleur que nous prétons tous a 1’Othello du théatre, effrayait par un air
sombre, effet purement plastique ; car son caractere, plein de douceur et de tendresse, le
prédestinait a 1’exploitation que les faibles femmes pratiquent sur les hommes forts. Le
dédain qu’exprimait sa figure, la puissance musculaire dont témoignait sa taille bien prise,
toutes ses forces ne se déployaient qu’envers les hommes, flatterie adressée aux femmes et
qu’elles savourent avec tant d’ivresse que les gens qui donnent le bras a leurs maitresses
ont tous des airs de matamore tout a fait réjouissants. Superbement dessiné par un habit
bleu a boutons en or massif, par son pantalon noir, chaussé de bottes fines d’un vernis
irréprochable, ganté selon 1’ordonnance, le baron n’avait de brésilien qu’un gros diamant
d’environ cent mille francs qui brillait comme une étoile sur une somptueuse cravate de
soie bleue, encadrée par un gilet blanc entrouvert de maniere a laisser voir une chemise de
toile d’une finesse fabuleuse. Le front, busqué comme celui d’un satyre, signe
d’entétement dans la passion, était surmonté d’une chevelure de jais, touffue comme une
forét vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux clairs, fauves a faire croire que la mere
du baron avait eu peur, étant grosse de lui, de quelque jaguar.

Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Brésil, se campa le dos a la
cheminée dans une pose qui décelait des habitudes parisiennes ; et, le chapeau d’une main,
le bras appuyé sur le velours de la tablette, il se pencha vers madame Marneffe pour
causer a voix basse avec elle, en se souciant fort peu des affreux bourgeois qui, dans son
idée, encombraient mal a propos le salon.

Cette entrée en scene, cette pose, et I’air du Brésilien déterminerent deux mouvements
de curiosité mélée d’angoisse, identiquement pareils chez Crevel et chez le baron. Ce fut
chez tous deux la méme expression, le méme pressentiment. Aussi la manceuvre inspirée a
ces deux passions réelles, devint-elle si comique par la simultanéité de cette gymnastique,
qu’elle fit sourire les gens d’assez d’esprit pour y voir une révélation. Crevel, toujours
bourgeois et boutiquier en diable, quoique maire de Paris, resta malheureusement en
position plus longtemps que son collaborateur, et le baron put saisir au passage la
révélation involontaire de Crevel. Ce fut un trait de plus dans le cceur du vieillard
amoureux qui résolut d’avoir une explication avec Valérie.

— Ce soir, se dit également Crevel en arrangeant ses cartes, il faut en finir...
— Vous avez du cceur !... lui cria Marneffe, et vous venez d’y renoncer.

— Ah ! pardon, répondit Crevel en voulant reprendre sa carte. Ce baron-la me semble de
trop, continuait-il en se parlant a lui-méme. Que Valérie vive avec mon baron a moi, c’est
ma vengeance, et je sais le moyen de m’en débarrasser ; mais ce cousin-la !... c’est un
baron de trop, je ne veux pas étre jobardé, je veux savoir de quelle maniere il est son
parent !

Ce soir-1a, par un de ces bonheurs qui n’arrivent qu’aux jolies femmes, Valérie était
délicieusement mise. Sa blanche poitrine étincelait serrée dans une guipure dont les tons
roux faisaient valoir le satin mat de ces belles épaules des Parisiennes, qui savent (par



quels procédés, on 1’ignore !) avoir de belles chairs et rester sveltes. Vétue d’une robe de
velours noir qui semblait a chaque instant pres de quitter ses épaules, elle était coiffée en
dentelle mélée a des fleurs a grappes. Ses bras, a la fois mignons et potelés, sortaient de
manches a sabots fourrées de dentelles. Elle ressemblait a ces beaux fruits coquettement
arrangés dans une belle assiette et qui donnent des démangeaisons a 1’acier du couteau.

— Valérie, disait le Brésilien a 1’oreille de la jeune femme, je te reviens fidele ; mon
oncle est mort, et je suis deux fois plus riche que je ne I’étais a mon départ. Je veux vivre
et mourir a Paris, pres de toi et pour toi.

— Plus bas, Henri ! de grace !

— Ah ! bah ! dussé-je jeter tout ce monde par la croisée, je veux te parler ce soir, surtout
apres avoir passé deux jours a te chercher. Je resterai le dernier, n’est-ce pas ?

Valérie sourit a son prétendu cousin et lui dit : — Songez que vous devez étre le fils
d’une sceur de ma mere qui, pendant la campagne de Junot en Portugal, aurait épousé
votre pere.

— Moi, Montés de Montéjanos, arriere-petit-fils d’un des conquérants du Brésil,
mentir !

— Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais...
— Et pourquoi ?

— Marneffe a pris, comme les mourants qui chaussent tous un dernier désir, une passion
pour moi...

— Ce laquais ?... dit le Brésilien qui connaissait son Marneffe, je le payerai...
— Quelle violence...

— Ah ca ! d’ou te vient ce luxe ?... dit le Brésilien qui finit par apercevoir les
somptuosités du salon.

Elle se mit a rire.
— Quel mauvais ton, Henri ! dit-elle.

Elle venait de recevoir deux regards enflammés de jalousie qui 1’avaient atteinte au
point de I’obliger a regarder les deux ames en peine. Crevel, qui jouait contre le baron et
monsieur Coquet, avait pour partner monsieur Marneffe. La partie fut égale a cause des
distractions respectives de Crevel et du baron qui accumulerent fautes sur fautes. Ces deux
vieillards amoureux avouérent, en un moment, la passion que Valérie avait réussi a leur
faire cacher depuis trois ans ; mais elle n’avait pas su non plus éteindre dans ses yeux le
bonheur de revoir I’homme qui, le premier, lui avait fait battre le cceur, 1’objet de son
premier amour. Les droits de ces heureux mortels vivent autant que la femme sur laquelle
ils les ont pris.

Entre ces trois passions absolues, 1’une appuyée sur 1’insolence de 1’argent, 1’autre sur
le droit de possession, la derniere sur la jeunesse, la force, la fortune et la primauté,
madame Marneffe resta calme et I’esprit libre, comme le fut le général Bonaparte,
lorsqu’au siege de Mantoue il eut a répondre a deux armées en voulant continuer le blocus
de la place. La jalousie, en jouant dans la figure de Hulot, le rendit aussi terrible que feu le



maréchal Montcornet partant pour une charge de cavalerie sur un carré russe. En sa qualité
de bel homme, le Conseiller-d’Etat n’avait jamais connu la jalousie, de méme que Murat
ignorait le sentiment de la peur. Il s’était toujours cru certain du triomphe. Son échec
aupres de Josépha, le premier de sa vie, il I’attribuait a la soif de I’argent ; il se disait
vaincu par un million, et non par un avorton, en parlant du duc d’Hérouville. Les philtres
et les vertiges que verse a torrents ce sentiment fou venaient de couler dans son cceur en
un instant. Il se retournait de sa table de whist vers la cheminée par des mouvements a la
Mirabeau, et quand il laissait ses cartes pour embrasser par un regard provocateur le
Brésilien et Valérie, les habitués du salon éprouvaient cette crainte mélée de curiosité
gqu’inspire une violence menacant d’éclater de moments en moments. Le faux cousin
regardait le Conseiller-d’Etat comme il efit examiné quelque grosse potiche chinoise. Cette
situation ne pouvait durer, sans aboutir a un éclat affreux. Marneffe craignait le baron
Hulot, autant que Crevel redoutait Marneffe, car il ne se souciait pas de mourir sous-chef.
Les moribonds croient a la vie comme les forcats a la liberté. Cet homme voulait étre chef
de bureau a tout prix. Justement effrayé de la pantomime de Crevel et du Conseiller-
d’Ftat, il se leva, dit un mot a ’oreille de sa femme ; et, au grand étonnement de
I’assemblée, Valérie passa dans sa chambre a coucher avec le Brésilien et son mari.

— Madame Marneffe vous a-t-elle jamais parlé de ce cousin-la ? demanda Crevel au
baron Hulot.

— Jamais ! répondit le baron en se levant. Assez pour ce soir, ajouta-t-il, je perds deux
louis, les voici.

Il jeta deux pieces d’or sur la table et alla s’asseoir sur le divan d’un air que tout le
monde interpréta comme un avis de s’en aller. Monsieur et madame Coquet, apres avoir
échangé deux mots, quitterent le salon, et Claude Vignon, au désespoir, les imita. Ces
deux sorties entrainerent les personnes inintelligentes qui se virent de trop. Le baron et
Crevel resterent seuls, sans se dire un mot. Hulot, qui finit par ne plus apercevoir Crevel,
alla sur la pointe du pied écouter a la porte de la chambre, et il fit un bond prodigieux en
arriére, car monsieur Marneffe ouvrit la porte, se montra le front serein et parut étonné de
ne trouver que deux personnes.

— Et le thé ! dit-il.
— Ou donc est Valérie ? répondit le baron furieux.

— Ma femme, réplique Marneffe ; mais elle est montée chez mademoiselle votre
cousine, elle va revenir.

— Et pourquoi nous a-t-elle plantés la pour cette stupide chevre ?...

— Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth est arrivée de chez madame la baronne
votre femme avec une espece d’indigestion, et Mathurine a demandé du thé a Valérie, qui
vient d’aller voir ce qu’a mademoiselle votre cousine.

— Et le cousin ?...
— Il est parti !
— Vous croyez cela ? dit le baron.

— Je I’ai mis en voiture ! répondit Marneffe avec un affreux sourire.



Le roulement d’une voiture se fit entendre dans la rue Vanneau. Le baron, comptant
Marneffe pour zéro, sortit et monta chez Lisbeth. Il lui passait dans la cervelle une de ces
idées qu’y envoie le ceceur quand il est incendié par la jalousie. La bassesse de Marneffe lui
était si connue, qu’il supposa d’ignobles connivences entre la femme et le mari.

— Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames ? demanda Marneffe en se voyant
seul avec Crevel.

— Quand le soleil se couche, la basse-cour en fait autant, répondit Crevel ; madame
Marneffe a disparu, ses adorateurs sont partis. Je vous propose un piquet, ajouta Crevel
qui voulait rester.

Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la maison. Monsieur Marneffe accepta. Le maire
était aussi fin que le baron ; il pouvait demeurer au logis indéfiniment en jouant avec le
mari qui, depuis la suppression des jeux publics, se contentait du jeu rétréci, mesquin, du
monde.

Le baron Hulot monta rapidement chez sa cousine Bette ; mais il trouva la porte
fermée, et les demandes d’usage a travers la porte employerent assez de temps pour
permettre a des femmes alertes et rusées de disposer le spectacle d’une indigestion gorgée
de thé. Lisbeth souffrait tant, qu’elle inspirait les craintes les plus vives a Valérie ; aussi
Valérie fit-elle a peine attention a la rageuse entrée du baron. La maladie est un des
paravents que les femmes mettent le plus souvent entre elles et 1’orage d’une querelle.
Hulot regarda partout a la dérobée, et il n’apercut dans la chambre a coucher de la cousine
Bette aucun endroit propre a cacher un Brésilien.

— Ton indigestion, Bette, fait honneur au diner de ma femme, dit-il en examinant la
vieille fille qui se portait a merveille, et qui tachait d’imiter le rale des convulsions
d’estomac en buvant du thé.

— Voyez comme il est heureux que notre chére Bette soit logée dans ma maison ! Sans
moi, la pauvre fille expirait... dit madame Marneffe.

— Vous avez I’air de me croire au mieux, reprit Lisbeth en s’adressant au baron, et ce
serait une infamie...

— Pourquoi ? demanda le baron, vous savez donc la raison de ma visite ?
Et il guigna la porte d’un cabinet de toilette d’ou la clef était retirée.

— Parlez-vous grec ?... répondit madame Marneffe avec une expression déchirante de
tendresse et de fidélité méconnues.

— Mais c’est pour vous, mon cher cousin, oui c’est par votre faute que je suis dans 1’état
ou vous me voyez, dit Lisbeth avec énergie.

Ce cri détourna I’attention du baron qui regarda la vieille fille dans un étonnement
profond.

— Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, c’est tout dire. J’y use les
derniéres forces de ma vie, a veiller a vos intéréts en veillant a ceux de notre chére Valérie.
Sa maison lui cofite dix fois moins cher qu’une autre maison qu’on voudrait tenir comme
la sienne. Sans moi, mon cousin, au lieu de deux mille francs par mois, vous seriez forcé



d’en donner trois ou quatre mille.

— Je sais tout cela, répondit le baron impatienté ; vous nous protégez de bien des
manieres, ajouta-t-il en revenant aupres de madame Marneffe et la prenant par le cou,
n’est-ce pas, ma chere petite belle ?...

— Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou !...

— Eh bien ! vous ne doutez pas de mon attachement, reprit Lisbeth ; mais j’aime aussi
ma cousine Adeline, et je I’ai trouvée en larmes. Elle ne vous a pas vu depuis un mois.
Non, cela n’est pas permis. Vous laissez ma pauvre Adeline sans argent. Votre fille
Hortense a failli mourir en apprenant que c’est grace a votre frére que nous avons pu
diner ! Il n’y avait pas de pain chez vous aujourd’hui. Adeline a pris la résolution héroique
de se suffire a elle-méme. Elle m’a dit : « Je ferai comme toi ! » Ce mot m’a si fort serré le
ceeur, apres le diner, qu’en pensant a ce que ma cousine était en 1811 et ce qu’elle est en
1841, trente ans apres ! j’ai eu ma digestion arrétée... j’ai voulu vaincre le mal ; mais,
arrivée ici, j’ai cru mourir...

— Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu’ou me mene mon adoration pour vous !... a
commettre des crimes domestiques...

— Oh ! j’ai eu raison de rester fille ! s’écria Lisbeth avec une joie sauvage. Vous étes un
bon et excellent homme, Adeline est un ange, et voila la récompense d’un dévouement
aveugle.

— Un vieil ange ! dit doucement madame Marneffe en jetant un regard moitié tendre,
moitié rieur a son Hector, qui la contemplait comme un juge d’instruction examine un
prévenu.

— Pauvre femme ! dit le baron. Voila plus de neuf mois que je ne lui ai remis d’argent,
et j’en trouve pour vous, Valérie, et a quel prix ! Vous ne serez jamais aimée ainsi par
personne, et quels chagrins vous me donnez en retour !

— Des chagrins ? reprit-elle. Qu’appelez-vous donc le bonheur ?

— Je ne sais pas encore quelles ont été vos relations avec ce prétendu cousin, de qui
vous ne m’avez jamais parlé, reprit le baron sans faire attention aux mots jetés par Valérie.
Mais, quand il est entré, j’ai recu comme un coup de canif dans le cceur. Quelque aveuglé
que je sois, je ne suis pas aveugle. J’ai lu dans vos yeux et dans les siens. Enfin, il
s’échappait par les paupieres de ce singe des étincelles qui rejaillissaient sur vous, dont le
regard... Oh ! vous ne m’avez jamais regardé ainsi, jamais ! Quant a ce mystere, Valérie,
il se dévoilera... Vous étes la seule femme qui m’ayez fait connaitre le sentiment de la
jalousie, ainsi ne vous étonnez pas de ce que je vous dis... Mais un autre mystére qui a
crevé son nuage, et qui me semble une infamie....

— Allez ! allez ! dit Valérie.

— C’est que Crevel, ce cube de chair et de bétise, vous aime, et que vous accueillez ses
galanteries assez bien pour que ce niais ait laissé voir sa passion a tout le monde...

— Et de trois ! Vous n’en apercevez pas d’autres ? demanda madame Marneffe.

— Peut-étre y en a-t-il ? dit le baron.



— Que monsieur Crevel m’aime, il est dans son droit d’homme ; que je sois favorable a
sa passion, ce serait le fait d’une coquette ou d’une femme a qui vous laisseriez beaucoup
de choses a désirer... Eh bien ! aimez-moi avec mes défauts, ou laissez-moi. Si vous me
rendez ma liberté, ni vous, ni monsieur Crevel, vous ne reviendrez ici, je prendrai mon
cousin pour ne pas perdre les charmantes habitudes que vous me supposez. Adieu,
monsieur le baron Hulot.

Et elle se leva ; mais le Conseiller-d’Etat la saisit par le bras et la fit asseoir. Le
vieillard ne pouvait plus remplacer Valérie, elle était devenue un besoin plus impérieux
pour lui que les nécessités de la vie, et il aima mieux rester dans 1’incertitude que
d’acquérir la plus 1égere preuve de 1’infidélité de Valérie.

— Ma chere Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce que je souffre ? Je ne te demande que de te
justifier... donne-moi de bonnes raisons...

— Eh bien ! allez m’attendre en bas, car vous ne voulez pas assister, je crois, aux
différentes cérémonies que nécessite 1’état de votre cousine.

Hulot se retira lentement.

— Vieux libertin ! s’écria la cousine Bette, vous ne me demandez donc pas des
nouvelles de vos enfants ?... Que ferez-vous pour Adeline ? Moi, d’abord, je lui porte
demain mes économies.

— On doit au moins le pain de froment a sa femme, dit en souriant madame Marneffe.

Le baron, sans s’offenser du ton de Lisbeth qui le régentait aussi durement que Josépha,
s’en alla comme un homme enchanté d’éviter une question importune.

Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le cabinet de toilette ou il attendait, et il parut
les yeux pleins de larmes, dans un état a faire pitié. Montés avait évidemment tout
entendu.

— Tu ne m’aimes plus, Henri ! je le vois, dit madame Marneffe en se cachant le front
dans son mouchoir et fondant en larmes.

C’était le cri de I’amour vrai. La clameur du désespoir de la femme est si persuasive,
qu’elle arrache le pardon qui se trouve au fond du cceur de tous les amoureux, quand la
femme est jeune, jolie et décolletée a sortir par le haut de sa robe en costume d’Eve.

— Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour moi, si vous m’aimez ? demanda le
Brésilien.

Ce naturel de I’ Amérique, logique comme le sont tous les hommes nés dans la Nature,
reprit aussitot la conversation au point ou il 1’avait laissée, en reprenant la taille de Valérie.

— Pourquoi ?... dit-elle en relevant la téte et regardant Henri qu’elle domina par un
regard chargé d’amour. Mais, mon petit chat, je suis mariée. Mais nous sommes a Paris, et
non dans les savanes, dans les pampas, dans les solitudes de I’Amérique. Mon bon Henri,
mon premier et mon seul amour, écoute-moi donc. Ce mari, simple sous-chef au ministére
de la guerre, veut étre chef de bureau et officier de la Légion-d’Honneur, puis-je
I’empécher d’avoir de I’ambition ? or, pour la méme raison qu’il nous laissait entierement
libres tous les deux (il y a bientot quatre ans, t’en souviens-tu, méchant ?), aujourd’hui



Marneffe m’impose monsieur Hulot. Je ne puis me défaire de cet affreux administrateur
qui souffle comme un phoque, qui a des nageoires dans les narines, qui a soixante-trois
ans, qui depuis trois ans s’est vieilli de dix ans a vouloir étre jeune, qui m’est odieux, que
le lendemain du jour ou Marneffe sera chef de bureau et officier de la Légion-
d’Honneur...

— Qu’est-ce qu’il aura de plus, ton mari ?
— Mille écus.
— Je les lui donnerai viagerement, reprit le baron Montes, quittons Paris et allons...

— Ou ? dit Valérie en faisant une de ces jolies moues par lesquelles les femmes narguent
les hommes dont elles sont siires. Paris est la seule ville ou nous puissions vivre heureux.
Je tiens trop a ton amour pour le voir s’affaiblir en nous trouvant seuls dans un désert ;
écoute, Henri, tu es le seul homme aimé de moi dans 1I’Univers, écris cela sur ton crane de
tigre.

Les femmes persuadent toujours aux hommes de qui elles ont fait des moutons qu’ils
sont des lions, et qu’ils ont un caractere de fer.

— Maintenant, écoute-moi bien : Monsieur Marneffe n’a pas cinq ans a vivre, il est
gangrené jusque dans la moelle de ses os ; sur douze mois de 1’année, il en passe sept a
boire des drogues, des tisanes, il vit dans la flanelle ; enfin, il est, dit le médecin, sous le
coup de la faulx a tout moment ; la maladie la plus innocente pour un homme sain, sera
mortelle pour lui, le sang est corrompu, la vie est attaquée dans son principe. Depuis cing
ans, je n’ai pas voulu qu’il m’embrassat une seule fois, car, cet homme, c’est la peste ! Un
jour, et ce jour n’est pas €loigné, je serai veuve, eh bien ! moi, déja demandée par un
homme qui posséde soixante mille francs de rente, moi qui suis maitresse de cet homme
comme de ce morceau de sucre, je te déclare que tu serais pauvre comme Hulot, 1épreux
comme Marneffe, et que si tu me battais, c’est toi que je veux pour mari, toi seul que
j’aime, de qui je veuille porter le nom. Et je suis préte a te donner tous les gages d’amour
que tu voudras...

— Eh bien ! ce soir...

— Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti pour moi des foréts vierges du Brésil, dit-
elle en lui prenant la main et la baisant et le caressant, respecte donc un peu la créature de
qui tu veux faire ta femme... Serai-je ta femme, Henri ?...

— Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage effréné de la passion.
Et il se mit a genoux.

— Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les deux mains et le regardant au fond des
yeux avec fixité, tu me jures ici, en présence de Lisbeth, ma meilleure et ma seule amie,
ma sceur, de me prendre pour femme au bout de mon année de veuvage ?...

— Je le jure.

— Ce n’est pas assez ! jure par les cendres et le salut éternel de ta mere, jure-le par la
vierge Marie et par tes espérances de catholique !

Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce serment, quand méme elle serait tombée au



fond du plus sale bourbier social. Le Brésilien fitt ce serment solennel, le nez presque
touchant a la blanche poitrine de Valérie et les yeux fascinés ; il était ivre, comme on est
ivre en revoyant une femme aimée, apres une traversée de cent vingt jours !

— Eh bien ! maintenant, sois tranquille. Respecte bien dans madame Marneffe, la future
baronne de Montéjanos. Ne dépense pas un liard pour moi, je te le défends. Reste ici, dans
la premiere piece, couché sur le petit canapé, je viendrai moi-méme t’avertir quand tu
pourras quitter ton poste... Demain matin nous déjeunerons ensemble, et tu t’en iras sur
les une heure, comme si tu étais venu me faire une visite a midi. Ne crains rien, les
portiers m’appartiennent comme s’ils étaient mon pére et ma mere... Je vais descendre
chez moi servir le thé.

Elle fit un signe a Lisbeth qui ’accompagna jusque sur le palier. La, Valérie dit a
I’oreille de la vieille fille : — Ce moricaud est venu un an trop tot ! car je meurs si je ne te
venge d’Hortense !...

— Sois tranquille, mon cher gentil petit démon, dit la vieille fille en I’embrassant au
front, I’amour et la vengeance, chassant de compagnie, n’auront jamais le dessous.
Hortense m’attend demain, elle est dans la misére. Pour avoir mille francs, Wenceslas
t’embrassera mille fois.

En quittant Valérie, Hulot était descendu jusqu’a la loge, et s’était montré subitement a
madame Olivier.

— Madame Olivier ?...

En entendant cette interrogation impérieuse et voyant le geste par lequel le baron la
commenta, madame Olivier sortit de sa loge, et alla jusque dans la cour a I’endroit ou le
baron I’emmena.

— Vous savez que si quelqu’un peut un jour faciliter a votre fils 1’acquisition d’une
étude, c’est moi ; c’est grace a moi que le voici troisieme clerc de notaire, et qu’il achéve
son Droit.

— Oui, monsieur le baron ; aussi, monsieur le baron peut-il compter sur notre
reconnaissance. Il n’y a pas de jour que je ne prie Dieu pour le bonheur de monsieur le
baron...

— Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit Hulot, mais des preuves...
— Que faut-il faire ? demanda madame Olivier.
— Un homme en équipage est venu ce soir, le connaissez-vous ?

Madame Olivier avait bien reconnu le Montes, comment 1’aurait-elle oublié ? Montes
lui glissait, rue du Doyenné, cent sous dans la main toutes les fois qu’il sortait, le matin, de
la maison, un peu trop tot. Si le baron s’était adressé a monsieur Olivier, peut-étre aurait-il
appris tout. Mais Olivier dormait. Dans les classes inférieures, la femme est, non
seulement supérieure a I’homme, mais encore elle le gouverne presque toujours. Depuis
longtemps, madame Olivier avait pris son parti dans le cas d’une collision entre ses deux
bienfaiteurs, elle regardait madame Marneffe comme la plus forte de ces deux puissances.

— Si je le connais ?... répondit-elle, non. Ma foi, non, je ne I’ai jamais vu !...



— Comment ! le cousin de madame Marneffe ne venait jamais la voir quand elle
demeurait rue du Doyenné ?

— Ah ! c’est son cousin !... s’écria madame Olivier. Il est peut-étre venu, mais je ne 1’ai
pas reconnu. La premiere fois, monsieur, je ferai bien attention...

— 11 va descendre, dit Hulot vivement en coupant la parole a madame Olivier...

— Mais il est parti, répliqua madame Olivier qui comprit tout. La voiture n’est plus la...
— Vous I’avez vu partir ?

— Comme je vous vois. Il a dit & son domestique : A ’ambassade !

Ce ton, cette assurance arracherent un soupir de bonheur au baron, il prit la main a
madame Olivier et la lui serra.

— Merci, ma chere madame Olivier ; mais ce n’est pas tout ! Et monsieur Crevel ?...

— Monsieur Crevel ? que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, dit madame Olivier.
— Ecoutez-moi bien ! Il aime madame Marneffe...

— Pas possible ! monsieur le baron, pas possible ! dit-elle en joignant les mains.

— Il aime madame Marneffe ! répéta fort impérativement le baron. Comment font-ils ?
je n’en sais rien ; mais je veux le savoir et vous le saurez. Si vous pouvez me mettre sur
les traces de cette intrigue, votre fils sera notaire.

— Monsieur le baron, ne vous mangez pas les sangs comme ca, reprit madame Olivier.
Madame vous aime et n’aime que vous ; sa femme de chambre le sait bien, et nous disons
comme cela que vous étes I’homme le plus heureux de la terre, car vous savez tout ce que
vaut madame... Ah ! c’est une perfection... Elle se leve a dix heures tous les jours ; pour
lors, elle déjeune, bon. Eh ! bien, elle en a pour une heure a faire sa toilette, et tout ca la
mene a deux heures ; pour lors elle va se promener aux Tuileries au vu et n’au su de tout le
monde ; elle est toujours rentrée a quatre heures, pour 1’heure de votre arrivée... Oh ! c’est
réglé comme une pendule. Elle n’a pas de secrets pour sa femme de chambre, Reine n’en a
pas pour moi, allez ! Reine ne peut pas n’en n’avoir, rapport a mon fils, pour qui n’elle a
des bontés... Vous voyez bien que si madame avait des rapports avec monsieur Crevel,
nous le saurerions.

Le baron remonta chez madame Marneffe le visage rayonnant, et convaincu d’étre le
seul homme aimé de cette affreuse courtisane, aussi décevante, mais aussi belle, aussi
gracieuse qu’une siréne.

Crevel et Marneffe commencaient un second piquet. Crevel perdait, comme perdent
tous les gens qui ne sont pas a leur jeu. Marneffe, qui savait la cause des distractions du
maire, en profitait sans scrupules : il regardait les cartes a prendre, il écartait en
conséquence ; puis, voyant dans le jeu de son adversaire, il jouait a coup sir. Le prix de la
fiche étant de vingt sous, il avait déja volé trente francs au maire au moment ou le baron
rentrait.

— Eh bien, dit le Conseiller-d’Etat étonné de ne trouver personne, vous étes seuls ! ou
sont-ils tous ?



— Votre belle humeur a mis tout le monde en fuite ! répondit Crevel.

— Non, c’est 1’arrivée du cousin de sa femme, répliqua Marneffe. Ces dames et ces
messieurs ont pensé que Valérie et Henri devaient avoir quelque chose a se dire, apres une
séparation de trois années, et ils se sont discretement retirés... Si j’avais été la, je les
aurais retenus ; mais, par aventure, j’aurais mal fait, car I’indisposition de Lisbeth, qui sert
toujours le thé, sur les dix heures et demie, a mis tout en déroute...

— Lisbeth est donc réellement indisposée ? demanda Crevel furieux.

— On me I’a dit, répliqua Marneffe avec I’immorale insouciance des hommes pour qui
les femmes n’existent plus.

Le maire avait regardé la pendule ; et, a cette estime, le baron paraissait avoir passé
quarante minutes chez Lisbeth. L’air joyeux de Hulot incriminait gravement Hector,
Valérie et Lisbeth.

— Je viens de la voir, elle souffre horriblement, la pauvre fille, dit le baron.

— La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher ami, reprit aigrement Crevel,
car vous nous revenez avec une figure ou la jubilation rayonne ! Est-ce que Lisbeth est en
danger de mort ? Votre fille hérite d’elle, dit-on. Vous ne vous ressemblez plus, vous étes
parti avec la physionomie du More de Venise, et vous revenez avec celle de Saint-Preux !
... Je voudrais bien voir la figure de madame Marneffe !

— Qu’entendez-vous par ces paroles ?... demanda monsieur Marneffe a Crevel en
rassemblant ses cartes et les posant devant lui.

Les yeux éteints de cet homme décrépit a quarante-sept ans s’animerent, de pales
couleurs nuancéerent ses joues flasques et froides, il entrouvrit sa bouche démeublée aux
levres noires, sur lesquelles il vint une espece d’écume blanche comme de la craie, et
caséiforme. Cette rage d’un homme impuissant, dont la vie tenait a un fil, et qui, dans un
duel, n’efit rien risqué la ou Crevel efit eu tout a perdre, effraya le maire.

— Je dis, répondit Crevel, que j’aimerais a voir la figure de madame Marneffe, et j’ai
d’autant plus raison, que la votre en ce moment est fort désagréable. Parole d’honneur,
vous étes horriblement laid, mon cher Marneffe...

— Savez-vous que vous n’étes pas poli ?

— Un homme qui gagne trente francs en quarante-cing minutes ne me parait jamais
beau.

— Ah ! si vous m’aviez vu, reprit le sous-chef, il y a dix-sept ans...
— Vous étiez gentil ? répliqua Crevel.
— C’est ce qui m’a perdu ; si j’avais été comme vous je serais Pair et Maire.

— Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fait la guerre, et, des deux métaux que 1’on
gagne a cultiver le dieu du commerce, vous avez pris le mauvais, la drogue !

Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fachait a propos de son honneur en péril, il
prenait toujours bien ces vulgaires et ignobles plaisanteries ; elles étaient comme la petite
monnaie de la conversation entre Crevel et lui.



— Eve me colite cher, c’est vrai, mais, ma foi, courte et bonne, voila ma devise.
— J’aime mieux longue et heureuse, répliqua Crevel.

Madame Marneffe entra, vit son mari jouant avec Crevel, et le baron, tous trois seuls
dans le salon ; elle comprit, au seul aspect de la figure du dignitaire municipal, toutes les
pensées qui I’avaient agité, son parti fut aussitot pris.

— Marneffe ! mon chat ! dit-elle en venant s’appuyer sur I’épaule de son mari et passant
ses jolis doigts dans des cheveux d’un vilain gris sans pouvoir couvrir la téte en les
ramenant, il est bien tard pour toi, tu devrais t’aller coucher. Tu sais que demain il faut te
purger, le docteur 1’a dit, et Reine te fera prendre du bouillon aux herbes des sept heures...
Si tu veux vivre, laisse la ton piquet...

— Faisons-le en cinq marqués ? demanda Marneffe a Crevel.
— Bien... j’en ai déja deux, répondit Crevel.

— Combien cela durera-t-il ? demanda Valérie.

— Dix minutes, répliqua Marneffe.

— Il est déja onze heures, répondit Valérie. Et vraiment, monsieur Crevel, on dirait que
vous voulez tuer mon mari. Dépéchez-vous au moins.

Cette rédaction a double sens fit sourire Crevel, Hulot et Marneffe lui-méme. Valérie
alla causer avec son Hector.

— Sors, mon chéri, dit Valérie a I’oreille d’Hector, promene-toi dans la rue Vanneau, tu
reviendras lorsque tu verras sortir Crevel.

— J’aimerais mieux sortir de 1’appartement et rentrer dans ta chambre par la porte du
cabinet de toilette ; tu pourrais dire a Reine de me 1’ouvrir.

— Reine est la-haut a soigner Lisbeth.
— Eh bien ! si je remontais chez Lisbeth ?

Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant une explication avec Crevel, ne voulait pas
Hulot dans sa chambre ou il pourrait tout entendre. Et le Brésilien attendait chez Lisbeth.

— Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie a Hulot, quand vous avez une fantaisie,
vous briileriez les maisons pour y entrer. Lisbeth est dans un état a ne pas vous recevoir...
Craignez-vous d’attraper un rhume dans la rue !... Allez-y... Ou bonsoir !...

— Adieu, messieurs, dit le baron a haute voix.

Une fois attaqué dans son amour-propre de vieillard, Hulot tint a prouver qu’il pouvait
faire le jeune homme en attendant 1’heure du berger dans la rue, et il sortit.

Marneffe dit bonsoir a sa femme, a qui, par une démonstration de tendresse apparente,
il prit les mains. Valérie serra d’une facon significative la main de son mari, ce qui voulait
dire : — Débarrasse-moi donc de Crevel.

— Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe, j’espéere que vous ne resterez pas longtemps
avec Valérie. Ah ! je suis jaloux... ¢ca m’a pris tard, mais ¢a me tient... et je viendrai voir
si vous étes parti.



— Nous avons a causer d’affaires, mais je ne resterai pas longtemps, dit Crevel.

— Parlez bas ! — que me voulez-vous ? dit Valérie sur deux tons en regardant Crevel
avec un air ou la hauteur se mélait au mépris.

En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait d’immenses services a Valérie et qui
voulait s’en targuer, redevint humble et soumis.

— Ce Brésilien...

Crevel, épouvanté par le regard fixe et méprisant de Valérie, s’arréta.
— Apres ?... dit-elle.

— Ce cousin...

— Ce n’est pas mon cousin, reprit-elle. C’est mon cousin pour le monde et pour
monsieur Marneffe. Ce serait mon amant, que vous n’auriez pas un mot a dire. Un
boutiquier qui achete une femme pour se venger d’un homme est au-dessous, dans mon
estime, de celui qui I’achete par amour. Vous n’étiez pas épris de moi, vous avez vu en
moi la maitresse de monsieur Hulot, et vous m’avez acquise comme on achete un pistolet
pour tuer son adversaire. J’avais faim, j’ai consenti !

— Vous n’avez pas exécuté le marché, répondit Crevel redevenant commercant.

— Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache bien que vous lui prenez sa maitresse,
pour avoir votre revanche de I’enlevement de Josépha... Rien ne me prouve mieux votre
bassesse. Vous dites aimer une femme, vous la traitez de duchesse, et vous voulez la
déshonorer ? Tenez, mon cher, vous avez raison : cette femme ne vaut pas Josépha. Cette
demoiselle a le courage de son infamie, tandis que moi je suis une hypocrite qui devrais
étre fouettée en place publique. Hélas ! Josépha se protege par son talent et par sa fortune.
Mon seul rempart, a moi, c’est mon honnéteté ; je suis encore une digne et vertueuse
bourgeoise ; mais si vous faites un éclat, que deviendrai-je ? Si j’avais la fortune, encore
passe ! Mais j’ai maintenant tout au plus quinze mille francs de rente, n’est-ce pas ?

— Beaucoup plus, dit Crevel ; je vous ai doublé depuis deux mois vos économies dans
I’Orléans.

— Eh ! bien, la considération a Paris commence a cinquante mille francs de rente, vous
n’avez pas a me donner la monnaie de la position que je perdrai. Que voulais-je ? faire
nommer Marneffe Chef de bureau ; il aurait six mille francs d’appointements ; il a vingt-
sept ans de service, dans trois ans j’aurais droit a quinze cents francs de pension, s’il
mourait. Vous, comblé de bontés par moi, gorgé de bonheur, vous ne savez pas attendre !
Et cela dit aimer ! s’écria-t-elle.

— Si j’ai commencé par un calcul, dit Crevel, depuis je suis devenu votre toutou. Vous
me mettez les pieds sur le coeur, vous m’écrasez, vous m’abasourdissez, et je vous aime
comme je n’ai jamais aimé. Valérie, je vous aime autant que j’aime Célestine ! Pour vous,
je suis capable de tout... Tenez ! au lieu de venir deux fois par semaine rue du Dauphin,
venez-y trois.

— Rien que cela ! Vous rajeunissez, mon cher...

— Laissez-moi renvoyer Hulot, I’humilier, vous en débarrasser, dit Crevel sans répondre



a cette insolence, n’admettez plus ce Brésilien, soyez toute a moi, vous ne vous en
repentirez pas. D’abord, je vous donnerai une inscription de huit mille francs de rente,
mais viagere ; je ne vous en joindrai la nue propriété qu’apres cing ans de constance...

— Toujours des marchés ! les bourgeois n’apprendront jamais a donner ! Vous voulez
vous faire des relais d’amour dans la vie avec des inscriptions de rentes ?... Ah !
boutiquier, marchand de pommade ! tu étiquetes tout ! Hector me disait que le duc
d’Hérouville avait apporté trente mille livres de rente a Josépha dans un cornet a dragées
d’épicier ! je vaux six fois mieux que Josépha ! Ah ! étre aimée ! dit-elle en refrisant ses
anglaises et allant se regarder dans la glace. Henri m’aime, il vous tuerait comme une
mouche a un signe de mes yeux ! Hulot m’aime, il met sa femme sur la paille. Allez,
soyez bon pere de famille, mon cher. Oh ! vous avez, pour faire vos fredaines, trois cent
mille francs en dehors de votre fortune, un magot enfin, et vous ne pensez qu’a
I’augmenter...

— Pour toi, Valérie, car je t’en offre la moitié ! dit-il en tombant a genoux.

— Eh ! bien, vous étes encore la ! s’écria le hideux Marneffe en robe de chambre. Que
faites-vous ?

— Il me demande pardon, mon ami, d’une proposition insultante qu’il vient de
m’adresser. Ne pouvant rien obtenir de moi, monsieur inventait de m’acheter...

Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une trappe, comme cela se fait au
théatre.

— Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en souriant Marneffe, vous étes ridicule. Je vois a
I’air de Valérie qu’il n’y a pas de danger pour moi.

— Va te coucher et dors tranquille, dit madame Marneffe.
— Est-elle spirituelle ? pensait Crevel, elle est adorable ! elle me sauve !

Quand Marneffe fut rentré chez lui, le maire prit les mains de Valérie et les lui baisa en
y laissant trace de quelques larmes.

— Tout en ton nom ! dit-il.

— Voila aimer, lui répondit-elle bas a ’oreille. Eh ! bien, amour pour amour. Hulot est
en bas, dans la rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir ici, que je place une bougie a I’une
des fenétres de ma chambre a coucher ; je vous permets de lui dire que vous étes le seul
aimé ; jamais il ne voudra vous croire, emmenez-le rue du Dauphin, donnez-lui des
preuves, accablez-le ; je vous le permets, je vous 1’ordonne. Ce phoque m’ennuie, il
m’excede. Tenez bien votre homme rue du Dauphin pendant toute la nuit, assassinez-le a
petit feu, vengez-vous de 1’enlévement de Josépha. Hulot en mourra peut-étre ; mais nous
sauverons sa femme et ses enfants d’une ruine effroyable. Madame Hulot travaille pour
vivre !...

— Oh ! la pauvre dame ! ma foi, c’est atroce ! s’écria Crevel chez qui les bons
sentiments naturels revinrent.

— Si tu m’aimes, Célestin, dit-elle tout bas a I’oreille de Crevel qu’elle effleura de ses
levres, retiens-le, ou je suis perdue. Marneffe a des soupcons, Hector a la clef de la porte



cochere et compte revenir !

Crevel serra madame Marneffe dans ses bras, et sortit au comble du bonheur ; Valérie
I’accompagna tendrement jusqu’au palier ; puis, comme une femme magnétisée, elle
descendit jusqu’au premier étage, et elle alla jusqu’au bas de la rampe.

— Ma Valérie ! remonte, ne te compromets pas aux yeux des portiers... Va, ma vie et
ma fortune, tout est a toi... Rentre, ma duchesse !

— Madame Olivier ! cria doucement Valérie lorsque la porte frappa.

— Comment ! madame, vous ici ! dit madame Olivier stupéfaite.

— Mettez les verrous en haut et en bas a la grande porte, et n’ouvrez plus.
— Bien, madame.

Une fois les verrous tirés, madame Olivier raconta la tentative de corruption que s’était
permise le haut fonctionnaire a son égard.

— Vous vous étes conduite comme un ange, ma chere Olivier ; mais nous causerons de
cela demain.

Valérie atteignit le troisieme étage avec la rapidité d’une fleche, frappa trois petits
coups a la porte de Lisbeth, et revint chez elle, ou elle donna ses ordres a mademoiselle
Reine ; car jamais une femme ne manque I’occasion d’un Montes arrivant du Brésil.

— Non ! saperlotte, il n’y a que les femmes du monde pour savoir aimer ainsi ! se disait
Crevel. Comme elle descendait I’escalier en 1’éclairant de ses regards, je I’entrainais !
Jamais Josépha !... Josépha, c’est de la gnognote ! cria I’ancien commis-voyageur. Qu’ai-
je dit la ? gnognote... Mon Dieu ! je suis capable de lacher cela quelque jour aux
Tuileries... Non, si Valérie ne fait pas mon éducation, je ne puis rien étre... Moi qui tiens
tant a paraitre grand seigneur... Ah ! quelle femme ! elle me remue autant qu’une colique,
quand elle me regarde froidement... Quelle grace ! quel esprit ! Jamais Josépha ne m’a
donné de pareilles émotions. Et quelles perfections inconnues ! Ah ! bien, voila mon
homme.

Il apercevait, dans les ténebres de la rue de Babylone, le grand Hulot, un peu voiité, se
glissant le long des planches d’une maison en construction, et il alla droit a lui.

— Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher ! Que diable faites-vous la ?...
vous vous promenez par une jolie petite pluie fine. A nos ages, c’est mauvais. Voulez-vous
que je vous donne un bon conseil ? revenons chacun chez nous ; car, entre nous, vous ne
verrez pas de lumiére a la croisée...

En entendant cette derniere phrase, le baron sentit qu’il avait soixante-trois ans, et que
son manteau était mouillé.

— Qui donc a pu vous dire ?... demanda-t-il.

— Valérie ! parbleu, notre Valérie qui veut étre uniquement ma Valérie. Nous sommes
manche a manche, baron, nous jouerons la belle quand vous voudrez. Vous ne pouvez pas
vous facher, vous savez que le droit de prendre ma revanche a toujours été stipulé, vous
avez mis trois mois a m’enlever Josépha, moi je vous ai pris Valérie en... Ne parlons pas
de cela, reprit-il. Maintenant, je la veux toute a moi. Mais nous n’en resterons pas moins



bons amis.

— Crevel, ne plaisante pas, répondit le baron d’une voix étouffée par la rage, c’est une
affaire de vie ou de mort.

— Tiens ! comme vous prenez cela ?... Baron, ne vous rappelez-vous plus ce que vous
m’avez dit le jour du mariage d’Hortense : « Est-ce que deux roquentins comme nous
doivent se brouiller pour une jupe ? C’est épicier, c’est petites gens... » Nous sommes,
c’est convenu, Régence, Justeaucorps bleu, Pompadour, Dix-huitieme siecle, tout ce qu’il
y a de plus maréchal de Richelieu, Rocaille, et, j’ose le dire, Liaisons Dangereuses !...

Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires pendant longtemps, le baron écoutait
comme écoutent les sourds dans le commencement de leur surdité. Voyant, a la lueur du
gaz, le visage de son ennemi devenu blanc, le vainqueur s’arréta. C’était un coup de
foudre pour le baron, apres les déclarations de madame Olivier, apres le dernier regard de
Valérie.

— Mon Dieu ! il y avait tant d’autres femmes dans Paris !... s’écria-t-il enfin.
— C’est ce que je t’ai dit quand tu m’as pris Josépha, répliqua Crevel.

— Tenez, Crevel, c’est impossible... Donnez-moi des preuves !... avez-vous une clef
comme moi pour entrer ?

Et le baron, arrivé devant la maison, fourra une clef dans la serrure : mais il trouva la
porte immobile, et il essaya vainement de 1’ébranler.

— Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement Crevel. Tenez, baron, j’ai, moi,
de bien meilleures clefs que les votres.

— Des preuves ! des preuves ! répéta le baron exaspéré par une douleur a devenir fou.
— Venez, je vais vous en donner, répondit Crevel.

Et, selon les instructions de Valérie, il entraina le baron vers le quai, par la rue Hillerin-
Bertin. L’infortuné Conseiller-d’Etat allait, comme vont les négociants la veille du jour ot
ils doivent déposer leur bilan ; il se perdait en conjectures sur les raisons de la dépravation
cachée au fond du cceur de Valérie, et il se croyait la dupe de quelque mystification. En
passant sur le pont Royal, il vit son existence si vide, si bien finie, si embrouillée par ses
affaires financieres, qu’il fut sur le point de céder a la mauvaise pensée qui lui vint de jeter
Crevel a la riviere, et de s’y jeter apres lui.

Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps, n’était pas encore élargie, Crevel s’arréta
devant une porte batarde. Cette porte ouvrait sur un long corridor pavé en dalles blanches
et noires, formant péristyle, et au bout duquel se trouvait un escalier et une loge de
concierge éclairés par une petite cour intérieure comme il y en a tant a Paris. Cette cour,
mitoyenne avec la propriété voisine, offrait la singuliére particularité d’un partage inégal.
La petite maison de Crevel, car il en était propriétaire, avait un appendice a toiture vitrée,
bati sur le terrain voisin, et grevé de I’interdiction d’élever cette construction, entierement
cachée a la vue par la loge et par I’encorbellement de 1’escalier.

Ce local, comme on en voit tant a Paris, avait longtemps servi de magasin, d’arriere
boutique et de cuisine a I’une des deux boutiques situées sur la rue. Crevel avait détaché



de la location ces trois pieces du rez-de-chaussée, et Grindot les avait transformées en une
petite maison économique. On y pénétrait de deux manieres, d’abord par la boutique d’un
marchand de meubles a qui Crevel la louait a bas prix et au mois, afin de pouvoir le punir
en cas d’indiscrétion, puis par une porte cachée dans le mur du corridor assez habilement
pour étre presque invisible. Ce petit appartement, composé d’une salle a manger, d’un
salon et d’une chambre a coucher, éclairé par en haut, partie chez le voisin, partie chez
Crevel, était donc a peu prés introuvable. A I’exception du marchand de meubles
d’occasion, les locataires ignoraient 1’existence de ce petit paradis. La portiere, payée pour
étre la complice de Crevel, était une excellente cuisiniere. Monsieur le maire pouvait donc
entrer dans sa petite maison économique et en sortir a toute heure de nuit, sans craindre
aucun espionnage. Le jour, une femme mise comme se mettent les Parisiennes pour aller
faire des emplettes et munie d’une clef, ne risquait rien a venir chez Crevel ; elle observait
les marchandises d’occasion, elle en marchandait, elle entrait dans la boutique, et la
quittait sans exciter le moindre soupcon si quelqu’un la rencontrait.

Lorsque Crevel eut allumé les candélabres dans le boudoir, le baron fut tout étonné du
luxe intelligent et coquet déployé la. L’ancien parfumeur avait donné carte blanche a
Grindot, et le vieil architecte s’était distingué par une création du genre Pompadour qui,
d’ailleurs, cofitait soixante mille francs. — Je veux, avait dit Crevel a Grindot, qu’une
duchesse entrant 13 soit surprise... Il avait voulu le plus bel Eden parisien pour y posséder
son Eve, sa femme du monde, sa Valérie, sa duchesse.

— Il y a deux lits, dit Crevel a Hulot en montrant un divan d’ou I’on tirait un lit comme
on tire le tiroir d’une commode. En voici un, 1’autre est dans la chambre. Ainsi nous
pouvons passer ici la nuit tous les deux.

— Les preuves ! dit le baron.

Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre a coucher, ou, sur une
causeuse, Hulot vit une robe de chambre magnifique appartenant a Valérie, et qu’elle avait
portée rue Vanneau, pour s’en faire honneur avant de I’employer a la petite maison Crevel.
Le maire fit jouer le secret d’un joli petit meuble en marqueterie appelé bonheur du jour, y
fouilla, saisit une lettre et la tendit au baron.

— Tiens, lis.

Le Conseiller-d’Etat lut ce petit billet écrit au crayon :

« Je t’ai vainement attendu, vieux rat ! Une femme comme moi n’attend jamais un
ancien parfumeur. Il n’y avait ni diner commandé, ni cigarettes. Tu me payeras tout cela. »

— Est-ce bien son écriture ?

— Mon Dieu ! dit Hulot en s’asseyant accablé. Je reconnais tout ce qui lui a servi, voila
ses bonnets et ses pantoufles. Ah ! ca, voyons, depuis quand...

Crevel fit signe qu’il comprenait, et empoigna une liasse de mémoires dans le petit
secrétaire en marqueterie.



— Vois, mon vieux ! j’ai payé les entrepreneurs en décembre 1838. En octobre, deux
mois auparavant, cette délicieuse petite maison était étrennée.

Le Conseiller-d’Etat baissa la téte.

— Comment diable faites-vous ? car je connais 1’emploi de son temps, heure par heure.
— Et la promenade aux Tuileries... dit Crevel en se frottant les mains et jubilant.

— Et bien ?... reprit Hulot hébété.

— Ta soi-disant maitresse vient aux Tuileries, elle est censée s’y promener de une heure
a quatre heures ; mais crac ! en deux temps elle est ici. Tu connais Moliere ? Eh bien !
baron, il n’y a rien d’imaginaire dans ton intitulé.

Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un silence sinistre. Les catastrophes
poussent tous les hommes forts et intelligents a la philosophie. Le baron était, moralement,
comme un homme qui cherche son chemin la nuit dans une forét. Ce silence morne, le
changement qui se fit sur cette physionomie affaissée, tout inquiéta Crevel qui ne voulait
pas la mort de son collaborateur.

— Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche a manche, jouons la belle...
Veux-tu jouer la belle, voyons ? au plus fin !

— Pourquoi, se dit Hulot en se parlant a lui-méme, sur dix belles femmes, y en a-t-il au
moins sept de perverses ?

Le baron était trop en désarroi pour trouver la solution de ce probleme. La beauté, c’est
le plus grand des pouvoirs humains. Tout pouvoir sans contre-poids, sans entraves,
autocratique, mene a 1’abus, a la folie. L’arbitraire c’est la démence du pouvoir. Chez la
femme, I’arbitraire, c’est la fantaisie.

— Tu n’as pas a te plaindre, mon cher confrere, tu as la plus belle des femmes, et elle est
vertueuse.

— Je mérite mon sort, se dit Hulot, j’ai méconnu ma femme, je la fais souffrir, et c’est
un ange ! O ma pauvre Adeline, tu es bien vengée ! Elle souffre, seule, en silence, elle est
digne d’adoration, elle mérite mon amour, je devrais... car elle est admirable encore,
blanche et redevenue jeune fille... Mais a-t-on jamais vu femme plus ignoble, plus infame,
plus scélérate que cette Valérie ?

— C’est une vaurienne, dit Crevel, une coquine a fouetter sur la place du Chatelet ;
mais, mon cher Canillac, si nous sommes Justeaucorps bleu, Maréchal de Richelieu,
Trumeau, Pompadour, Du Barry, roués et tout ce qu’il y a de plus Dix-huitiéeme siécle,
nous n’avons plus de lieutenant de police.

— Comment se faire aimer ?... se demandait Hulot sans écouter Crevel.

— C’est une bétise a nous autres de vouloir étre aimés, mon cher, dit Crevel, nous ne
pouvons étre que supportés, car madame Marneffe est cent fois plus rouée que Josépha...

— Et avide ! elle me cofite cent quatre-vingt douze mille francs !... s’écria Hulot.

— Et combien de centimes ? demanda Crevel avec I’insolence du financier en trouvant
la somme minime.



— On voit bien que tu ne I’aimes pas, dit mélancoliquement le baron.
— Moi, j’en ai assez, répliqua Crevel, car elle a plus de trois cent mille francs a moi !...
— Ou est-ce ? ou tout cela passe-t-il ? dit le baron en se prenant la téte dans les mains.

— Si nous nous étions entendus, comme ces petits jeunes gens qui se cotisent pour
entretenir une lorette de deux sous, elle nous aurait cotté moins cher...

— C’est une idée ! repartit le baron ; mais elle nous tromperait toujours, car, mon gros
pere, que penses-tu de ce Brésilien ?...

— Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous sommes joués comme des... des actionnaires !...
dit Crevel. Toutes ces femmes-la sont des commandites !

— C’est donc elle, dit le baron, qui t’a parlé de la lumiere sur la fenétre ?...

— Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en position, nous sommes floués !
Valérie est une... Elle m’a dit de te tenir ici... J’y vois clair... Elle a son Brésilien... Ah !
je renonce a elle, car si vous lui teniez les mains, elle trouverait moyen de vous tromper
avec ses pieds ! Tiens, c’est une infame, une rouée !

— Elle est au-dessous des prostituées, dit le baron. Josépha, Jenny Cadine étaient dans
leur droit en nous trompant, elles font métier de leurs charmes, elles !

— Mais elle ! qui fait la sainte, la prude, dit Crevel. Tiens, Hulot, retourne a ta femme,
car tu n’es pas bien dans tes affaires, on commence a causer de certaines lettres de change
souscrites a un petit usurier dont la spécialité consiste a préter aux lorettes, un certain
Vauvinet. Quant a moi, me voila guéri des femmes comme il faut. D’ailleurs, a nos ages,
quel besoin avons-nous de ces drdlesses, qui, je suis franc, ne peuvent pas ne point nous
tromper ? Tu as des cheveux blancs, des fausses dents, baron. Moi, j’ai I’air de Siléne. Je
vais me mettre a amasser. [’argent ne trompe point. Si le Trésor s’ouvre tous les six mois
pour tout le monde, il vous donne au moins des intéréts, et cette femme en cofite... Avec
toi, mon cher confrere, Gubetta, mon vieux complice, je pourrais accepter une situation
chocnoso... non, philosophique ; mais un Brésilien qui, peut-étre, apporte de son pays des
denrées coloniales, suspectes...

— La femme, dit Hulot, est un étre inexplicable.
— Je I’explique, dit Crevel : nous sommes vieux, le Brésilien est jeune et beau...

— Qui, C’est vrai, dit Hulot, je I’avoue, nous vieillissons. Mais, mon ami, comment
renoncer a voir ces belles créatures se déshabillant, roulant leurs cheveux, nous regardant
avec un fin sourire a travers leurs doigts quand elles mettent leurs papillotes, faisant toutes
leurs mines, débitant leurs mensonges, et se disant peu aimées, quand elles nous voient
harassés par les affaires, et nous distrayant malgré tout ?

— Oui, ma foi ! c’est la seule chose agréable de la vie... s’écria Crevel. Ah ! quand un
minois vous sourit, et qu’on vous dit : « Mon bon chéri, sais-tu combien tu es aimable !
Moi, je suis sans doute autrement faite que les autres femmes qui se passionnent pour de
petits jeunes gens a barbe de bouc, des drdles qui fument, et grossiers comme des laquais !
car leur jeunesse leur donne une insolence !... Enfin, ils viennent, ils vous disent bonjour
et ils s’en vont... Moi, que tu soupconnes de coquetterie, je préfere a ces moutards les



gens de cinquante ans, on garde ca longtemps ; c’est dévoué, ca sait qu'une femme se
retrouve difficilement, et ils nous apprécient... Voila pourquoi je t’aime, grand scélérat !

. » Et elles accompagnent ces especes d’aveux, de minauderies, de gentillesses, de...
Ah ! c’est faux comme des programmes d’Hotel-de-Ville...

— Le mensonge vaut souvent mieux que la vérité, dit Hulot en se rappelant quelques
scenes charmantes évoquées par la pantomime de Crevel qui singeait Valérie. On est forcé
de travailler le Mensonge, de coudre des paillettes a ses habits de théatre...

— Et puis enfin, on les a, ces menteuses ! dit brutalement Crevel.

— Valérie est une fée, cria le baron, elle vous métamorphose un vieillard en jeune
homme...

— Ah ! oui, reprit Crevel, c’est une anguille qui vous coule entre les mains ; mais c’est
la plus jolie des anguilles... blanche et douce comme du sucre !... drole comme Arnal, et
des inventions ! Ah !

— Oh ! oui, elle est bien spirituelle ! s’écria le baron ne pensant plus a sa femme.

Les deux confreres se coucherent les meilleurs amis du monde, en se rappelant une a
une les perfections de Valérie, les intonations de sa voix, ses chatteries, ses gestes, ses
droleries, les saillies de son esprit, celles de son cceur ; car cette artiste en amour avait des
élans admirables, comme les ténors qui chantent un air mieux un jour que 1’autre. Et tous
les deux ils s’endormirent, bercés par ces réminiscences tentatrices et diaboliques,
éclairées par les feux de I’enfer.

Le lendemain, a neuf heures, Hulot parla d’aller au Ministere, Crevel avait affaire a la
campagne. Ils sortirent ensemble, et Crevel tendit la main au baron en lui disant : — Sans
rancune, n’est-ce pas ? car nous ne pensons plus ni I’un ni I’autre a madame Marneffe.

— Oh'! c’est bien fini ! répondit Hulot en exprimant une sorte d’horreur.

A dix heures et demie, Crevel grimpait quatre a quatre 1’escalier de madame Marneffe.
Il trouva I’infame créature, 1’adorable enchanteresse, dans le déshabillé le plus coquet du
monde, mangeant un joli petit déjeuner fin en compagnie du baron Henri Montes de
Montéjanos et de Lisbeth. Malgré le coup que lui porta la vue du Brésilien, Crevel pria
madame Marneffe de lui donner deux minutes d’audience. Valérie passa dans le salon avec
Crevel.

— Valérie, mon ange, dit I’amoureux Crevel, monsieur Marneffe n’a pas longtemps a
vivre ; si tu veux m’étre fidéle, a sa mort, nous nous marierons. Songes-y. Je t’ai
débarrassée de Hulot... Ainsi, vois si ce Brésilien peut valoir un maire de Paris, un
homme qui, pour toi, voudra parvenir aux plus hautes dignités, et qui, déja, possede
quatre-vingt et quelques mille livres de rente.

— On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dauphin a deux heures, et nous en causerons ;
mais, soyez sage ! et n’oubliez pas le transfert que vous m’avez promis hier.

Elle revint dans la salle a manger, suivie de Crevel qui se flattait d’avoir trouvé le
moyen de posséder a lui seul Valérie ; mais il apercut le baron Hulot qui, pendant cette
courte conférence, était entré pour réaliser le méme dessein. Le Conseiller-d’Etat
demanda, comme Crevel, un moment d’audience. Madame Marneffe se leva pour



retourner au salon, en souriant au Brésilien, comme pour lui dire : — IIs sont fous ! ils ne te
voient donc pas ?

— Valérie, dit le Conseiller-d’Etat, mon enfant, ce cousin est un cousin d’ Amérique...

— Oh ! assez ! s’écria-t-elle en interrompant le baron, Marneffe n’a jamais été, ne sera
plus, ne peut plus étre mon mari. Le premier, le seul homme que j’aie aimé est revenu,
sans étre attendu... Ce n’est pas ma faute ! Mais regardez bien Henri et regardez-vous.
Puis demandez-vous si une femme, surtout quand elle aime, peut hésiter. Mon cher, je ne
suis pas une femme entretenue. A compter d’aujourd’hui, je ne veux plus étre comme
Suzanne entre deux vieillards. Si vous tenez a moi, vous serez, vous et Crevel, nos amis ;
mais tout est fini, car j’ai vingt-six ans, je veux étre a 1’avenir une sainte, une excellente et
digne femme... comme la votre.

— C’est ainsi ? dit Hulot. Ah ! voila comment vous m’accueillez, lorsque je venais,
comme un pape, les mains pleines d’indulgences !... Eh ! bien, votre mari ne sera jamais
chef de bureau ni officier de la Légion-d’Honneur...

— C’est ce que nous verrons ! dit madame Marneffe en regardant Hulot d’une certaine
maniere.

— Ne nous fachons pas, reprit Hulot au désespoir, je viendrai ce soir, et nous nous
entendrons.

— Chez Lisbeth, oui !...
— Eh ! bien, dit le vieillard amoureux, Lisbeth !...

Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se dire un mot jusque dans la rue ; mais,
sur le trottoir, ils se regarderent et se mirent a rire tristement.

— Nous sommes deux vieux fous !... dit Crevel.

— Je les ai congédiés, dit madame Marneffe a Lisbeth en se remettant a table. Je n’ai
jamais aimé, je n’aime et n’aimerai jamais que mon jaguar, ajouta-t-elle en souriant a
Henri Montés. Lisbeth, ma fille, tu ne sais pas ?... Henri m’a pardonné les infamies
auxquelles la misere m’a réduite.

— C’est ma faute, dit le Brésilien, j’aurais dii t’envoyer cent mille francs...

— Pauvre enfant ! s’écria Valérie, j’aurais dii travailler pour vivre, mais je n’ai pas les
doigts faits pour cela... demande a Lisbeth.

Le Brésilien s’en alla I’homme le plus heureux de Paris.

Vers les midi, Valérie et Lisbeth causaient dans la magnifique chambre a coucher ou
cette dangereuse Parisienne donnait a sa toilette ces derniéres facons qu’une femme tient a
donner elle-méme. Les verrous mis, les portiéres tirées, Valérie raconta dans leurs
moindres détails tous les événements de la soirée, de la nuit et de la matinée.

— Es-tu contente, mon bijou ? dit-elle a Lisbeth en terminant. Que dois-je étre un jour,
madame Crevel ou madame Montes ? Quel est ton avis ?

— Crevel n’a pas plus de dix ans a vivre, libertin comme il I’est, répondit Lisbeth, et
Montes est jeune. Crevel te laissera trente mille francs de rente, environ. Que Montes



attende, il sera bien assez heureux en restant le Benjamin. Ainsi, vers trente-trois ans, tu
peux, ma chere enfant, en te conservant belle, épouser ton Brésilien et jouer un grand role
avec soixante mille francs de rente a toi, surtout protégée par une maréchale...

— Oui, mais Montes est Brésilien, il n’arrivera jamais a rien, fit observer Valérie.

— Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de chemins de fer, ou les étrangers finissent
en France par occuper de grandes positions.

— Nous verrons, reprit Valérie, quand Marneffe sera mort, et il n’a pas longtemps a
souffrir.

— Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, sont comme les remords du physique.
Allons, je vais chez Hortense.

— Eh bien ! va, mon ange, répondit Valérie, et amene-moi mon artiste ! En trois ans
n’avoir pas encore gagné seulement un pouce de terrain ! C’est notre honte a toutes deux !
Wenceslas et Henri, voila mes deux seules passions. L’un, c’est I’amour ; 1’autre, c’est la
fantaisie.

— Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en venant prendre Valérie par la taille et la baisant
au front. Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta toilette... Je n’ai vécu que depuis
le jour ou nous nous sommes faites sceurs...

— Attends ! ma tigresse, dit en riant Valérie, ton chale est de travers... Tu ne sais pas
encore porter un chale, malgré mes lecons, au bout de trois ans, et tu veux étre madame la
maréchale Hulot...

Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de soie gris, armée d’une robe en
magnifique levantine, les cheveux en bandeau sous une tres jolie capote en velours noir
doublée de satin jaune, Lisbeth alla rue Saint-Dominique par le boulevard des Invalides,
en se demandant si le découragement d’Hortense lui livrerait enfin cette ame forte, et si
I’inconstance sarmate, prise a I’heure ou tout est possible a ces caracteres, ferait fléchir
I’amour de Wenceslas.

Hortense et Wenceslas occupaient le rez-de-chaussée d’une maison située a 1’endroit ou
la rue Saint-Dominique aboutit a I’Esplanade des Invalides. Cet appartement, jadis en
harmonie avec la lune de miel, offrait en ce moment un aspect a moitié frais, a moitié fané,
qu’il faudrait appeler I’automne du mobilier. Les nouveaux mariés sont gacheurs, ils
gaspillent sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour d’eux, comme ils abusent de
I’amour. Pleins d’eux-mémes, ils se soucient peu de 1’avenir qui, plus tard, préoccupe la
mere de famille.

Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant achevé d’habiller elle-méme un petit
Wenceslas qui venait d’étre exporté dans le jardin.

— Bonjour, Bette, dit Hortense qui vint ouvrir elle-méme la porte a sa cousine.

La cuisiniére était allée au marché, la femme de chambre, a la fois bonne d’enfant,
faisait un savonnage.

— Bonjour, ma chere enfant, répondit Lisbeth en embrassant Hortense. Eh bien ! lui dit-
elle a I’oreille, Wenceslas est-il a son atelier ?



— Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans le salon.
— Pourrions-nous étre seules ? demanda Lisbeth.
— Viens dans ma chambre.

Cette chambre, tendue de perse a fleurs roses et a feuillages verts sur un fond blanc,
sans cesse frappée par le soleil ainsi que le tapis, avait passé. Depuis longtemps, les
rideaux n’avaient pas été blanchis. On y sentait la fumée du cigare de Wenceslas qui,
devenu grand seigneur de I’art et né gentilhomme, déposait les cendres du tabac sur les
bras des fauteuils, sur les plus jolies choses, en homme aimé de qui I’on souffre tout, en
homme riche qui ne prend pas de soins bourgeois.

— Eh bien ! parlons de tes affaires, demanda Lisbeth en voyant sa belle cousine muette
dans le fauteuil ou elle s’était plongée. Mais qu’as-tu ? je te trouve palotte, ma chere.

— Il a paru deux nouveaux articles ou mon pauvre Wenceslas est abimé ; je les ai lus, je
les lui cache, car il se découragerait tout a fait. Le marbre du maréchal Montcornet est
regardé comme tout a fait mauvais. On fait grace aux bas-reliefs pour vanter avec une
atroce perfidie le talent d’ornemaniste de Wenceslas, et afin de donner plus de poids a
cette opinion que 1’art sévere nous est interdit ! Stidmann, supplié par moi de dire la
vérité, m’a désespérée en m’avouant que son opinion a lui s’accordait avec celle de tous
les artistes, des critiques et du public. — « Si Wenceslas, m’a-t-il dit, la, dans le jardin avant
le déjeuner, n’expose pas, I’année prochaine, un chef-d’ceuvre, il doit abandonner la
grande sculpture et s’en tenir aux idylles, aux figurines, aux ceuvres de bijouterie et de
haute orfévrerie ! » Cet arrét m’a causé la plus vive peine, car Wenceslas n’y voudra
jamais souscrire, il se sent, il a tant de belles idées...

— Ce n’est pas avec des idées qu’on paye ses fournisseurs, fit observer Lisbeth, je me
tuais a lui dire cela... C’est avec de 1’argent. [’argent ne s’obtient que par des choses
faites, et qui plaisent assez aux bourgeois pour étre achetées. Quand il s’agit de vivre, il
vaut mieux que le sculpteur ait sur son établi le modele d’un flambeau, d’un garde-
cendres, d’une table, qu’un groupe et qu’une statue, car tout le monde a besoin de cela,
tandis que 1’amateur de groupes et son argent se font attendre pendant des mois entiers...

— Tu as raison, ma bonne Lisbeth ! dis-lui donc cela ; moi, je n’en ai pas le courage...
D’ailleurs ! comme il le disait a Stidmann, s’il se remet a I’ornement, a la petite sculpture,
il faudra renoncer a 1’Institut, aux grandes créations de 1’art, et nous n’aurons plus les trois
cent mille francs de travaux que Versailles, la ville de Paris, le ministére nous tenaient en
réserve. Voila ce que nous Otent ces affreux articles dictés par des concurrents qui
voudraient hériter de nos commandes.

— Et ce n’est pas la ce que tu révais, pauvre petite chatte ! dit Bette en baisant Hortense
au front, tu voulais un gentilhomme dominant I’art, a la téte des sculpteurs... Mais c’est de
la poésie, vois-tu... Ce réve exige cinquante mille francs de rente, et vous n’en avez que
deux mille quatre cents, tant que je vivrai ; trois mille aprés ma mort.

Quelques larmes vinrent dans les yeux d’Hortense, et Bette les lappa du regard comme
une chatte boit du lait.

Voici I’histoire succincte de cette lune de miel, le récit n’en sera peut-étre pas perdu
pour les artistes.



Le travail moral, la chasse dans les hautes régions de I’intelligence, est un des plus
grands efforts de I’homme. Ce qui doit mériter la gloire dans 1’ Art, car il faut comprendre
sous ce mot toutes les créations de la Pensée, c’est surtout le courage, un courage dont le
vulgaire ne se doute pas, et qui peut-étre est expliqué pour la premiere fois ici. Poussé par
la terrible pression de la misere, maintenu par Bette dans la situation de ces chevaux a qui
I’on met des ceilleres pour les empécher de voir a droite et a gauche du chemin, fouetté par
cette dure fille, image de la Nécessité, cette espece de Destin subalterne, Wenceslas, né
poéte et réveur, avait passé de la Conception a I’Exécution, en franchissant sans les
mesurer les abimes qui séparent ces deux hémispheres de I’ Art. Penser, réver, concevoir
de belles ceuvres, est une occupation délicieuse. C’est fumer des cigares enchantés, c’est
mener la vie de la courtisane occupée a sa fantaisie. L’ceuvre apparait alors dans la grace
de I’enfance, dans la joie folle de la génération, avec les couleurs embaumées de la fleur et
les sucs rapides du fruit dégusté par avance. Telle est la Conception et ses plaisirs. Celui
qui peut dessiner son plan par la parole, passe déja pour un homme extraordinaire. Cette
faculté, tous les artistes et les écrivains la possedent. Mais produire ! mais accoucher !
mais élever laborieusement I’enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs, 1’embrasser
tous les matins avec le cceur inépuisé de la mere, le lécher sale, le vétir cent fois des plus
belles jaquettes qu’il déchire incessamment ; mais ne pas se rebuter des convulsions de
cette folle vie et en faire le chef-d’ceuvre animé qui parle a tous les regards en sculpture, a
toutes les intelligences en littérature, a tous les souvenirs en peinture, a tous les coeurs en
musique, c’est I’Exécution et ses travaux. La main doit s’avancer a tout moment, préte a
tout moment a obéir a la téte. Or, la téte n’a pas plus les dispositions créatrices a
commandement, que I’amour n’est continu.

Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la Maternité qui fait la mere (ce
chef-d’ceuvre naturel si bien compris de Raphaél !), enfin, cette maternité cérébrale si
difficile a conquérir, se perd avec une facilité prodigieuse. L’Inspiration, c’est 1’Occasion
du Génie. Elle court non pas sur un rasoir, elle est dans les airs et s’envole avec la défiance
des corbeaux, elle n’a pas d’écharpe par ou le poéete la puisse prendre, sa chevelure est une
flamme, elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et roses, le désespoir des
chasseurs. Aussi le travail est-il une lutte lassante que redoutent et que chérissent les belles
et puissantes organisations qui souvent s’y brisent. Un grand poete de ce temps-ci disait en
parlant de ce labeur effrayant : — Je m’y mets avec désespoir et je le quitte avec chagrin.
Que les ignorants le sachent ! Si 1’artiste ne se précipite pas dans son ceuvre, comme
Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans réfléchir ; et si, dans ce
cratére, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous un éboulement ; s’il contemple
enfin les difficultés au lieu de les vaincre une a une, a I’exemple de ces amoureux des
féeries, qui, pour obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants,
I’ceuvre reste inachevée, elle périt au fond de 1’atelier, ou la production devient
impossible, et I’artiste assiste au suicide de son talent. Rossini, ce génie frere de Raphaél,
en offre un exemple frappant, dans sa jeunesse indigente superposée a son age mr
opulent. Telle est la raison de la récompense pareille, du pareil triomphe, du méme laurier
accordé aux grands poeétes et aux grands généraux.

Wenceslas, nature réveuse, avait dépensé tant d’énergie a produire, a s’instruire, a
travailler sous la direction despotique de Lisbeth, que 1’amour et le bonheur amenerent
une réaction. Le vrai caractére reparut. La paresse et la nonchalance, la mollesse du



Sarmate revinrent occuper dans son ame les sillons complaisants d’ou la verge du maitre
d’école les avait chassées. L’artiste, pendant les premiers mois, aima sa femme. Hortense
et Wenceslas se livrerent aux adorables enfantillages de la passion légitime, heureuse,
insensée. Hortense fut alors la premiere a dispenser Wenceslas de tout travail, orgueilleuse
de triompher ainsi de sa rivale, la Sculpture. Les caresses d’une femme, d’ailleurs, font
évanouir la Muse, et fléchir la féroce, la brutale fermeté du travailleur. Six a sept mois
passerent, les doigts du sculpteur désapprirent a tenir 1’ébauchoir. Quand la nécessité de
travailler se fit sentir, quand le prince de Wissembourg, président du comité de
souscription, voulut voir la statue, Wenceslas prononca le mot supréme des flaneurs : — Je
vais m’y mettre ! Et il berca sa chere Hortense de fallacieuses paroles, des magnifiques
plans de I’artiste fumeur. Hortense redoubla d’amour pour son poete, elle entrevoyait une
sublime statue du maréchal Montcornet. Montcornet devait étre I’idéalisation de
I’intrépidité, le type de la cavalerie, le courage a la Murat. Ah bah ! I’on devait, a 1’aspect
de cette statue, concevoir toutes les victoires de I’Empereur. Et quelle exécution ! Le
crayon était bien complaisant, il suivait la parole.

En fait de statue, il vint un petit Wenceslas ravissant.

Des qu’il s’agissait d’aller a I’atelier du Gros-Caillou, manier la glaise et réaliser la
magquette, tantot la pendule du prince exigeait la présence de Wenceslas a 1’atelier de
Florent et de Chanor, ou les figures se ciselaient ; tantot le jour était gris et sombre ;
aujourd’hui des courses d’affaires, demain un diner de famille, sans compter les malaises
du talent et ceux du corps, et enfin les jours ou 1’on batifole avec une femme adorée. Le
maréchal prince de Wissembourg fut obligé de se facher pour obtenir le modeéle, et de dire
qu’il reviendrait sur sa décision. Ce fut aprés mille reproches et force grosses paroles que
le comité des souscripteurs put voir le platre. Chaque jour de travail, Steinbock revenait
visiblement fatigué, se plaignant de ce labeur de macon, de sa faiblesse physique. Durant
cette premiere année, le ménage jouissait d’une certaine aisance. L.a comtesse Steinbock,
folle de son mari, dans les joies de I’amour satisfait, maudissait le ministre de la guerre ;
elle alla le voir, et lui dit que les grandes ceuvres ne se fabriquaient pas comme des canons,
et que I’Etat devait étre, comme Louis XIV, Francois I¥, et Léon X, aux ordres du génie,
La pauvre Hortense, croyant tenir un Phidias dans ses bras, avait pour son Wenceslas la
lacheté maternelle d’une femme qui pousse I’amour jusqu’a 1’idolatrie. — Ne te presse pas,
dit-elle a son mari, tout notre avenir est dans cette statue, prends ton temps, fais un chef-
d’ceuvre. Elle venait a 1’atelier. Steinbock, amoureux, perdait avec sa femme cinq heures
sur sept, a lui décrire sa statue au lieu de la faire. Il mit ainsi dix-huit mois a terminer cette
ceuvre, pour lui, capitale.

Quand le platre fut coulé, que le modéle exista, la pauvre Hortense, apres avoir assisté
aux énormes efforts de son mari, dont la santé souffrit de ces lassitudes qui brisent le
corps, les bras et la main des sculpteurs, Hortense trouva 1’ceuvre admirable. Son pere,
ignorant en sculpture, la baronne non moins ignorante, criérent au chef-d’ceuvre ; le
ministre de la guerre vint alors amené par eux, et, séduit par eux, il fut content de ce platre
isolé, mis dans son jour, et bien présenté devant une toile verte. Hélas ! a I’exposition de
1841, le blame unanime dégénéra dans la bouche des gens irrités d’une idole si
promptement élevée sur son piédestal, en huées et en moqueries. Stidmann voulut éclairer
son ami Wenceslas, il fut accusé de jalousie. Les articles de journaux furent pour Hortense
les cris de I’Envie. Stidmann, ce digne garcon, obtint des articles ou les critiques furent



combattues, ou 1’on fit observer que les sculpteurs modifiaient tellement leurs ceuvres
entre le platre et le marbre, qu’on exposait le marbre. « Entre le projet en platre et la statue
exécutée en marbre, on pouvait, disait Claude Vignon, défigurer un chef-d’ceuvre ou faire
une grande chose d’une mauvaise. Le platre est le manuscrit, le marbre est le livre. »

En deux ans et demi, Steinbock fit une statue et un enfant. L’enfant était sublime de
beauté, la statue fut détestable.

La pendule du prince et la statue payerent les dettes du jeune ménage. Steinbock avait
alors contracté I’habitude d’aller dans le monde, au spectacle, aux Italiens ; il parlait
admirablement sur I’art, il se maintenait, aux yeux des gens du monde, grand artiste par la
parole, par ses explications critiques. Il y a des gens de génie a Paris qui passent leur vie a
se parler, et qui se contentent d’une espece de gloire de salon. Steinbock, en imitant ces
charmants eunuques, contractait une aversion croissante de jour en jour pour le travail. Il
apercevait toutes les difficultés de 1’ceuvre en voulant la commencer, et le découragement
qui s’ensuivait, faisait mollir chez lui la volonté. L’Inspiration, cette folie de la génération
intellectuelle, s’enfuyait a tire-d’ailes, a I’aspect de cet amant malade.

La sculpture est comme 1’art dramatique, a la fois le plus difficile et le plus facile de
tous les arts. Copiez un modele, et I’ceuvre est accomplie ; mais y imprimer une ame, faire
un type en représentant un homme ou une femme, c’est le péché de Prométhée. On compte
ce succes dans les annales de la sculpture, comme on compte les poetes dans I’humanité.
Michel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxitele, Polyclete, Puget, Canova,
Albert Durer sont les freres de Milton, de Virgile, de Dante, de Shakespeare, du Tasse,
d’Homere et de Moliere. Cette ceuvre est si grandiose, qu’une statue suffit a I’immortalité
d’'un homme, comme celles de Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent a
immortaliser Beaumarchais, Richardson et I’abbé Prévost. Les gens superficiels (les
artistes en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit que la sculpture existait par le nu
seulement, qu’elle était morte avec la Grece et que le vétement moderne la rendait
impossible. D’abord, les anciens ont fait de sublimes statues entierement voilées, comme
la Polymnie, la Julie, etc., et nous n’avons pas trouvé la dixiéme partie de leurs ceuvres.
Puis, que les vrais amants de I’art aillent voir a Florence le Penseur de Michel-Ange, et
dans la cathédrale de Mayence la Vierge d’Albert Durer, qui a fait, en ébene, une femme
vivante sous ses triples robes, et la chevelure la plus ondoyante, la plus maniable que
jamais femme de chambre ait peignée ; que les ignorants y courent, et tous reconnaitront
que le génie peut imprégner 1’habit, I’armure, la robe, d’une pensée et y mettre un corps,
tout aussi bien que I’homme imprime son caractere et les habitudes de sa vie a son
enveloppe. La sculpture est la réalisation continuelle du fait qui s’est appelé pour la seule
et unique fois dans la peinture : Raphaél ! La solution de ce terrible probleme ne se trouve
que dans un travail constant, soutenu, car les difficultés matérielles doivent étre tellement
vaincues, la main doit étre si chatiée, si préte et obéissante, que le sculpteur puisse lutter
ame a ame avec cette insaisissable nature morale qu’il faut transfigurer en la matérialisant.
Si Paganini, qui faisait raconter son ame par les cordes de son violon, avait passé trois
jours sans étudier, il aurait perdu, selon son expression, le registre de son instrument ; il
désignait ainsi le mariage existant entre le bois, I’archet, les cordes et lui ; cet accord
dissous, il serait devenu soudain un violoniste ordinaire. Le travail constant est la loi de
I’art comme celle de la vie ; car I’art, c’est la création idéalisée. Aussi les grands artistes,
les poetes complets n’attendent-ils ni les commandes, ni les chalands, ils enfantent



aujourd’hui, demain, toujours. Il en résulte cette habitude du labeur, cette perpétuelle
connaissance des difficultés qui les maintient en concubinage avec la Muse, avec ses
forces créatrices. Canova vivait dans son atelier, comme Voltaire a vécu dans son cabinet.
Homere et Phidias ont dii vivre ainsi.

Wenceslas Steinbock était sur la route aride parcourue par ces grands hommes, et qui
mene aux Alpes de la Gloire, quand Lisbeth 1’avait enchainé dans sa mansarde. Le
bonheur, sous la figure d’Hortense, avait rendu le poete a la paresse, état normal de tous
les artistes, car leur paresse, a eux, est occupée. C’est le plaisir des pachas au sérail : ils
caressent des idées, ils s’enivrent aux sources de I’intelligence. De grands artistes, tels que
Steinbock, dévorés par la réverie, ont été justement nommeés des Réveurs. Ces mangeurs
d’opium tombent tous dans la misere ; tandis que, maintenus par l’inflexibilité des
circonstances, ils eussent été de grands hommes. Ces demi-artistes sont d’ailleurs
charmants, les hommes les aiment et les enivrent de louanges, ils paraissent supérieurs aux
véritables artistes taxés de personnalité, de sauvagerie, de rébellion aux lois du monde.
Voici pourquoi : Les grands hommes appartiennent a leurs ceuvres. Leur détachement de
toutes choses, leur dévouement au travail, les constituent égoistes aux yeux des niais ; car
on les veut vétus des mémes habits que le dandy, accomplissant les évolutions sociales,
appelées devoirs du monde. On voudrait les lions de 1’Atlas peignés et parfumés comme
des bichons de marquise. Ces hommes, qui comptent peu de pairs et qui les rencontrent
rarement, tombent dans 1’exclusivité de la solitude ; ils deviennent inexplicables pour la
majorité, composée, comme on le sait, de sots, d’envieux, d’ignorants et de gens
superficiels. Comprenez-vous maintenant le role d’une femme aupres de ces grandioses
exceptions ? Une femme doit étre a la fois ce qu’avait été Lisbeth pendant cinq ans, et
offrir de plus I’amour, I’amour humble, discret, toujours prét, toujours souriant.

Hortense, éclairée par ses souffrances de mere, pressée par d’affreuses nécessités,
s’apercevait trop tard des fautes que son excessif amour lui avait fait involontairement
commettre ; mais, en digne fille de sa mere, son cceur se brisait a 1’idée de tourmenter
Wenceslas ; elle aimait trop pour se faire le bourreau de son cher poéte, et elle voyait
arriver le moment ou la misere allait I’atteindre, elle, son fils et son mari.

— Ah ca ! voyons, ma petite, dit Bette en voyant rouler des larmes dans les beaux yeux
de sa petite cousine, il ne faut pas désespérer. Un verre plein de tes larmes ne payerait pas
une assiettée de soupe ! Que vous faut-il ?

— Mais cinq a six mille francs.

— Je n’ai que trois mille francs au plus, dit Lisbeth. Et que fait en ce moment
Wenceslas ?

— On lui propose d’entreprendre pour six mille francs, de compagnie avec Stidmann, un
dessert pour le duc d’Hérouville. Monsieur Charnor se chargerait alors de payer quatre
mille francs dus a messieurs Léon de Lora et Bridau, une dette d’honneur.

— Comment, vous avez recu le prix de la statue et des bas-reliefs du monument élevé au
maréchal Montcornet, et vous n’avez pas payé cela !

— Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous dépensons douze mille francs par an, et j’ai
cent louis de revenu. Le monument du maréchal, tous frais payés, n’a pas donné plus de
seize mille francs. En vérité, si Wenceslas ne travaille pas, je ne sais ce que nous allons



devenir. Ah ! si je pouvais apprendre a faire des statues, comme je remuerais la glaise !
dit-elle en tendant ses beaux bras. On voyait que la femme tenait les promesses de la jeune
fille. L’eeil d’Hortense étincelait ; il coulait dans ses veines un sang chargé de fer,
impétueux ; elle déplorait d’employer son énergie a tenir son enfant.

— Ah ! ma chere petite bichette, une fille sage ne doit épouser un artiste qu’au moment
ou il a sa fortune faite et non quand elle est a faire.

En ce moment on entendit le bruit des pas et des voix de Stidmann et de Wenceslas qui
reconduisaient Chanor ; puis bient6t Wenceslas vint avec Stidmann. Stidmann, artiste
lancé dans le monde des journalistes et des illustres actrices, des lorettes célebres, était un
jeune homme élégant que Valérie voulait avoir chez elle, et que Claude Vignon lui avait
déja présenté. Stidmann venait de voir finir ses relations avec la fameuse madame
Schontz, mariée depuis quelques mois et partie en province. Valérie et Lisbeth, qui avaient
su cette rupture par Claude Vignon, jugerent nécessaire d’attirer rue Vanneau 1’ami de
Wenceslas. Comme Stidmann, par discrétion, visitait peu les Steinbock, et que Lisbeth
n’avait pas été témoin de sa présentation récente par Claude Vignon, elle le voyait pour la
premiere fois. En examinant ce célebre artiste, elle surprit quelques regards jetés par lui
sur Hortense, qui lui firent entrevoir la possibilité de le donner comme consolation a la
comtesse Steinbock, si Wenceslas la trahissait. Stidmann pensait en effet que si Wenceslas
n’était pas son camarade, Hortense, cette jeune et magnifique comtesse, ferait une
adorable maitresse ; mais ce désir, contenu par 1’honneur, I’éloignait de cette maison.
Lisbeth remarqua cet embarras significatif qui géne les hommes en présence d’une femme
avec laquelle ils se sont interdit de coqueter.

— Il est tres bien, ce jeune homme, dit-elle a I’oreille d’Hortense.
— Ah ! tu trouves ? répondit-elle, je ne 1’ai jamais remarque...

— Stidmann, mon brave, dit Wenceslas a 1’oreille de son camarade, nous ne nous génons
point entre nous, eh bien ! nous avons a causer d’affaires avec cette vieille fille.

Stidmann salua les deux cousines et partit.

— C’est fini, dit Wenceslas en revenant apres avoir reconduit Stidmann ; mais ce travail-
la demandera six mois, et il faut pouvoir vivre pendant tout ce temps-la.

— J’ai mes diamants, s’écria la jeune comtesse Steinbock avec le sublime élan des
femmes qui aiment.

Une larme vint aux yeux de Wenceslas.

— Oh ! je vais travailler, répondit-il en venant s’asseoir aupres de sa femme qu’il prit
sur ses genoux. Je vais faire des brocantes, une corbeille de mariage, des groupes en
bronze...

— Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth, car vous savez que vous étes mes héritiers, et je
vous laisserai, croyez-le, un joli magot, surtout si vous m’aidez a épouser le maréchal ; si
nous réussissions promptement, je vous prendrais en pension chez moi, vous et Adeline.
Ah ! nous pourrions vivre bien heureux ensemble. Pour le moment, écoutez ma vieille
expérience. Ne recourez pas au Mont-de-Piété, c’est la perte de I’emprunteur. J’ai toujours
vu les nécessiteux manquant, lors du renouvellement, de 1’argent nécessaire au service de



I’intérét, et tout est perdu. Je puis vous faire préter de 1’argent a cinq pour cent seulement
sur billet.

— Ah ! nous serions sauvés ! dit Hortense.

— Eh bien ! ma petite, que Wenceslas vienne chez la personne qui I’obligerait a ma
priere. C’est madame Marneffe ; en la flattant, car elle est vaniteuse comme une parvenue,
elle vous tirera d’embarras de la facon la plus obligeante. Viens dans cette maison-la, ma
chere Hortense.

Hortense regarda Wenceslas de 1’air que doivent avoir les condamnés a mort en
montant a I’échafaud.

— Claude Vignon a présenté la Stidmann, répondit Wenceslas. C’est une maison tres
agréable.

Hortense baissa la téte. Ce qu’elle éprouvait, un seul mot peut le faire comprendre : ce
n’était pas une douleur, mais une maladie.

— Mais, ma chere Hortense, apprends donc la vie ! s’écria Lisbeth en comprenant
I’éloquence du mouvement d’Hortense. Sinon, tu seras comme ta mere, déportée dans une
chambre déserte ou tu pleureras comme Calypso le départ d’Ulysse, a un age ou il n’y a
plus de Télémaque !... ajouta-t-elle en répétant une raillerie de madame Marneffe. Il faut
considérer les gens dans le monde comme des ustensiles dont on se sert, qu’on prend,
qu’on laisse selon leur utilité. Servez-vous, mes chers enfants, de madame Marneffe, et
quittez-la plus tard. As-tu peur que Wenceslas qui t’adore, se prenne de passion pour une
femme de quatre ou cinq ans plus agée que toi, fanée comme une botte de luzerne, et...

— J’aime mieux mettre mes diamants en gage, dit Hortense. Oh ! ne va jamais la,
Wenceslas !... c’est I’enfer !

— Hortense a raison ! dit Wenceslas en embrassant sa femme.

— Merci, mon ami, répondit la jeune femme au comble du bonheur. Vois-tu, Lisbeth,
mon mari est un ange : il ne joue pas, nous allons partout ensemble, et s’il pouvait se
mettre au travail, non, je serais trop heureuse. Pourquoi nous montrer chez la maitresse de
notre pere, chez une femme qui le ruine et qui cause les chagrins dont se meurt notre
héroique maman ?...

— Mon enfant, la ruine de ton pére ne vient pas de la ; c’est sa cantatrice qui 1’a ruiné,
puis ton mariage ! répondit la cousine Bette. Mon Dieu ! madame Marneffe lui est bien
utile, va !... mais je ne dois rien dire...

— Tu défends tout le monde, chére Bette...

Hortense fut appelée au jardin par les cris de son enfant, et Lisbeth resta seule avec
Wenceslas.

— Vous avez un ange pour femme, Wenceslas ! dit la cousine Bette ; aimez-la bien, ne
lui faites jamais de chagrin.

— Oui, je I’aime tant, que je lui cache notre situation, répondit Wenceslas ; mais a vous,
Lisbeth, je puis vous en parler... Eh ! bien, en mettant les diamants de ma femme au
Mont-de-Piété, nous ne serions pas plus avancés.



— Eh ! bien, empruntez a madame Marneffe... dit Lisbeth. Décidez Hortense,
Wenceslas, a vous y laisser venir, ou, ma foi, allez-y sans qu’elle s’en doute !

— C’est a quoi je pensais, répondit Wenceslas, au moment ou je refusais d’y aller pour
ne pas affliger Hortense.

— Ecoutez, Wenceslas, je vous aime trop tous les deux pour ne pas vous prévenir du
danger. Si vous venez la, tenez votre cceur a deux mains, car cette femme est un démon ;
tous ceux qui la voient I’adorent ; elle est si vicieuse, si affriolante !... elle fascine comme
un chef-d’ceuvre. Empruntez-lui son argent, et ne laissez pas votre ame en gage ! Je ne me
consolerais pas si ma cousine devait étre trahie. La voici ! s’écria Lisbeth ; ne disons plus
rien, j’arrangerai votre affaire.

— Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas a sa femme, elle nous tirera d’embarras
en nous prétant ses économies.

Et il fit un signe a Lisbeth, que Lisbeth comprit.

— J’espere alors que tu travailleras, mon chérubin ? dit Hortense.
— Ah ! répondit I’artiste, des demain.

— C’est ce demain qui nous ruine, dit Hortense en lui souriant.

— Ah ! ma chere enfant, dis toi-méme si chaque jour il ne s’est pas rencontré des
empéchements, des obstacles, des affaires ?

— Qui, tu as raison, mon amour.

— J’ai 1a, reprit Steinbock en se frappant le front, des idées !... Oh ! mais je veux
étonner tous mes ennemis. Je veux faire un service de table dans le genre allemand du
seiziéme siecle, le genre réveur ! Je tortillerai des feuilles pleines d’insectes ; j’y coucherai
des enfants, j’y mélerai des chimeéres nouvelles, de vraies chimeres, les corps de nos
réves !... je les tiens ! Ce sera fouillé, léger et touffu tout a la fois. Chanor est sorti tout
émerveillé... J’avais besoin d’étre encouragé, car le dernier article fait sur le monument de
Montcornet m’avait bien effondré.

Pendant un moment de la journée ou Lisbeth et Wenceslas furent seuls, 1’artiste convint
avec la vieille fille de venir le lendemain voir madame Marneffe, car, ou sa femme le lui
aurait permis, ou il irait secretement.

Valérie, instruite le soir méme de ce triomphe, exigea du baron Hulot qu’il allat inviter
a diner Stidmann, Claude Vignon et Steinbock ; car elle commencait a le tyranniser
comme ces sortes de femmes savent tyranniser les vieillards qui trottent par la ville et vont
supplier quiconque est nécessaire aux intéréts, aux vanités de ces dures maitresses.

Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en faisant une de ces toilettes que les
Parisiennes inventent quand elles veulent jouir de tous leurs avantages. Elle s’étudia dans
cette ceuvre, comme un homme qui va se battre repasse ses feintes et ses rompus. Pas un
pli, pas une ride. Valérie avait sa plus belle blancheur, sa mollesse, sa finesse. Enfin ses
mouches attiraient insensiblement le regard. On croit les mouches du dix-huitiéme siecle
perdues ou supprimées ; on se trompe. Aujourd’hui les femmes, plus habiles que celles du
temps passé, mendient le coup de lorgnette par d’audacieux stratagemes. Telle découvre,



la premiere, cette cocarde de rubans, au centre de laquelle on met un diamant, et elle
accapare les regards pendant toute une soirée ; telle autre ressuscite la résille ou se plante
un poignard dans les cheveux pour faire penser a sa jarretiere ; celle-ci se met des poignets
en velours noir ; celle-1a reparait avec des barbes. Ces sublimes efforts, ces Austerlitz de la
Coquetterie ou de I’Amour deviennent alors des modes pour les spheres inférieures, au
moment ou les heureuses créatrices en cherchent d’autres. Pour cette soirée, ou Valérie
voulait réussir, elle se posa trois mouches. Elle s’était fait peigner avec une eau qui
changea, pour quelques jours, ses cheveux blonds en cheveux cendrés. Madame Steinbock
étant d’un blond ardent, elle voulut ne lui ressembler en rien. Cette couleur nouvelle
donna quelque chose de piquant et d’étrange a Valérie qui préoccupa ses fideles a tel
point, que Montes lui dit : — « Qu’avez-vous donc ce soir ?... » Puis elle se mit un collier
de velours noir assez large qui fit ressortir la blancheur de sa poitrine. La troisieme
mouche pouvait se comparer a [’ex assassine de nos grand-meres. Valérie se planta le plus
joli petit bouton de rose au milieu de son corsage, en haut du busc, dans le creux le plus
mignon. C’était a faire baisser les regards de tous les hommes au-dessous de trente ans.

— Je suis a croquer ! se dit-elle en repassant ses attitudes dans la glace, absolument
comme une danseuse fait ses pliés.

Lisbeth était allée a la Halle, et le diner devait étre un de ces diners superfins que
Mathurine cuisinait pour son évéque quand il traitait le prélat du diocese voisin.

Stidmann, Claude Vignon et le comte Steinbock arriverent presque a la fois, vers six
heures. Une femme vulgaire ou naturelle, si vous voulez, serait accourue au nom de 1’étre
si ardemment désiré ; mais Valérie, qui, depuis cinq heures, attendait dans sa chambre,
laissa ses trois convives ensemble, certaine d’étre 1’objet de leur conversation ou de leurs
pensées secretes. Elle-méme, en dirigeant 1’arrangement de son salon, elle avait mis en
évidence ses délicieuses babioles que produit Paris, et que nulle autre ville ne pourra
produire, qui révelent la femme et 1’annoncent pour ainsi dire : des souvenirs reliés en
émail et brodés de perles, des coupes pleines de bagues charmantes, des chefs-d’ceuvre de
Sevres ou de Saxe montés avec un goiit exquis par Florent et Chanor, enfin des statuettes
et des albums, tous ces colifichets qui valent des sommes folles, et que commande aux
fabricants la passion dans son premier délire ou pour son dernier raccommodement.
Valérie se trouvait d’ailleurs sous le coup de I’ivresse que cause le succes, elle avait
promis a Crevel d’étre sa femme, si Marneffe mourait. Or, I’amoureux Crevel avait fait
opérer au nom de Valérie Fortin le transfert de dix mille francs de rente, somme de ses
gains dans les affaires de chemins de fer depuis trois ans, tout ce que lui avait rapporté ce
capital de cent mille écus offert a la baronne Hulot. Ainsi Valérie possédait trente-deux
mille francs de rente. Crevel venait de l1acher une promesse bien autrement importante que
le don de ses profits. Dans le paroxysme de passion ou sa duchesse 1’avait plongé de deux
heures a quatre (il donnait ce surnom a madame de Marneffe pour compléter ses illusions),
car Valérie s’était surpassée rue du Dauphin, il crut devoir encourager la fidélité promise
en offrant la perspective d’un joli petit hotel qu’un imprudent entrepreneur s’était bati rue
Barbette et qu’on allait vendre. Valérie se voyait dans cette charmante maison entre cour et
jardin, avec voiture !

— Quelle est la vie honnéte qui peut donner tout cela en si peu de temps et si
facilement ? avait-elle dit a Lisbeth en achevant sa toilette.



Lisbeth dinait ce jour-la chez Valérie, afin d’en pouvoir dire a Steinbock ce que
personne ne peut dire soi-méme de soi. Madame Marneffe, la figure radieuse de bonheur,
fit son entrée dans le salon avec une grace modeste, suivie de Bette, qui, mise tout en noir
et jeune, lui servait de repoussoir, en terme d’atelier.

— Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la main a I’ancien critique si célebre.

Claude Vignon était devenu, comme tant d’autres, un homme politique, nouveau mot
pris pour désigner un ambitieux a la premiere étape de son chemin. L ’homme politique de
1840 est en quelque sorte I’abbé du dix-huitieme siecle. Aucun salon ne serait complet,
sans son homme politique.

— Ma chere, voila mon petit cousin le comte de Steinbock, dit Lisbeth en présentant
Wenceslas que Valérie paraissait ne pas apercevoir.

— J’ai bien reconnu monsieur le comte, répondit Valérie en faisant un gracieux salut de
téte a 1’artiste. Je vous voyais souvent rue du Doyenné ; j’ai eu le plaisir d’assister a votre
mariage. Ma chere, dit-elle a Lisbeth, il est difficile d’oublier ton ex-enfant, ne I’e{it-on vu
qu’une fois. — Monsieur Stidmann est bien bon, reprit-elle en saluant le sculpteur, d’avoir
accepté mon invitation a si court délai ; mais nécessité n’a pas de foi ! Je vous savais 1’ami
de ces deux messieurs. Rien n’est plus froid, plus maussade, qu’un diner ou les convives
sont inconnus les uns aux autres, et je vous ai raccolé pour leur compte ; mais vous
viendrez une autre fois pour le mien, n’est-ce pas ?... dites : oui !...

Et elle se promena pendant quelques instants avec Stidmann, en paraissant uniquement
occupée de lui. On annonca successivement Crevel, le baron Hulot, et un député nommé
Beauvisage. Ce personnage, un Crevel de province, un de ces gens mis au monde pour
faire foule, volait sous la banniére de Giraud, Conseiller-d’Etat, et de Victorin Hulot. Ces
deux hommes politiques voulaient faire un noyau de Progressistes dans la grande phalange
des Conservateurs. Giraud venait quelquefois le soir chez madame Marneffe, qui se flattait
d’avoir aussi Victorin Hulot ; mais I’avocat puritain avait jusqu’alors trouvé des prétextes
pour résister a son péere et a son beau-pére. Se montrer chez la femme qui faisait couler les
larmes de sa mere, lui paraissait un crime. Victorin Hulot était aux puritains de la politique
ce qu'une femme pieuse est aux dévotes. Beauvisage, ancien bonnetier d’Arcis, voulait
prendre le genre de Paris. Cet homme, une des bornes de la Chambre, se formait chez la
délicieuse, la ravissante madame Marneffe, ou, séduit par Crevel, il 1’avait accepté de
Valérie pour modele et pour maitre ; il le consultait en tout, il lui demandait 1’adresse de
son tailleur, il I’imitait, il essayait de se mettre en position comme lui ; enfin Crevel était
son grand homme. Valérie, entourée de ces personnages et des trois artistes, bien
accompagnée par Lisbeth, apparut d’autant plus a Wenceslas comme une femme
supérieure, que Claude Vignon lui fit I’éloge de madame Marneffe en homme épris.

— C’est madame de Maintenon dans la jupe de Ninon ! dit I’ancien critique. Lui plaire,
c’est I’affaire d’une soirée ot 1’on a de 1’esprit ; mais étre aimé d’elle, c’est un triomphe
qui peut suffire a 1’orgueil d’un homme, et en remplir la vie.

Valérie, en apparence froide et insouciante pour son ancien voisin, en attaqua la vanité,
sans le savoir d’ailleurs, car elle ignorait le caractére polonais. Il y a chez le Slave un coté
enfant, comme chez tous les peuples primitivement sauvages, et qui ont plutot fait
irruption chez les nations civilisées qu’ils ne se sont réellement civilisés. Cette race s’est



répandue comme une inondation, et a couvert une immense surface du globe. Elle y habite
des déserts ou les espaces sont si vastes, qu’elle s’y trouve a 1’aise ; on ne s’y coudoie pas,
comme en Europe, et la civilisation est impossible sans le frottement continuel des esprits
et des intéréts. L’Ukraine, la Russie, les plaines du Danube, le peuple slave enfin, c’est un
trait d’union entre I’Europe et 1’ Asie, entre la civilisation et la barbarie. Aussi le Polonais,
la plus riche fraction du peuple slave, a-t-il dans le caractere les enfantillages et
I’inconstance des nations imberbes. Il possede le courage, 1’esprit et la force ; mais,
frappés d’inconsistance, ce courage et cette force, cet esprit n’ont ni méthode ni esprit, car
le Polonais offre une mobilité semblable a celle du vent qui regne sur cette immense
plaine coupée de marécages ; s’il a I’impétuosité des Chasse-Neiges, qui tordent et
emportent des maisons ; de méme que ces terribles avalanches aériennes, il va se perdre
dans le premier étang venu, dissous en eau. L’homme prend toujours quelque chose des
milieux ou il vit. Sans cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont recu le gotit des
magnificences orientales ; ils sacrifient souvent le nécessaire pour briller, ils se parent
comme des femmes, et cependant le climat leur a donné la dure constitution des Arabes.



Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur, a-t-il fatigué les bras de ses oppresseurs a
force de se faire assommer, en recommencant ainsi, au dix-neuvieme siecle, le spectacle
qu’ont offert les premiers chrétiens. Introduisez dix pour cent de sournoiserie anglaise
dans le caractere polonais, si franc, si ouvert, et le généreux aigle blanc régnerait
aujourd’hui partout ou se glisse 1’aigle a deux tétes. Un peu de machiavélisme efit
empéché la Pologne de sauver 1’Autriche qui 1’a partagée, d’emprunter a la Prusse, son
usuriere, qui I’a minée, et de se diviser au moment du premier partage. Au baptéme de la
Pologne, une fée Carabosse oubliée par les génies qui dotaient cette séduisante nation des
plus brillantes qualités, est sans doute venue dire : « Garde tous les dons que mes sceurs
t’ont dispensés, mais tu ne sauras jamais ce que tu voudras ! » Si dans son duel héroique
avec la Russie, la Pologne avait triomphé, les Polonais se battraient entre eux aujourd’hui
comme autrefois dans leurs dietes pour s’empécher les uns les autres d’étre roi. Le jour ou
cette nation, uniquement composée de courages sanguins, aura le bon sens de chercher un
Louis XI dans ses entrailles, d’en accepter la tyrannie et la dynastie, elle sera sauvée. Ce
que la Pologne fut en politique, la plupart des Polonais le sont dans leur vie privée, surtout
lorsque les désastres arrivent. Ainsi, Wenceslas Steinbock, qui depuis trois ans adorait sa
femme, et qui se savait un dieu pour elle, fut tellement piqué de se voir a peine remarqué
par madame Marneffe, qu’il se fit un point d’honneur en lui-méme d’en obtenir quelque
attention. En comparant Valérie a sa femme, il donna ’avantage a la premiere. Hortense
était une belle chair, comme le disait Valérie a Lisbeth ; mais il y avait en madame
Marneffe 1’Esprit dans la Forme et le piquant du Vice. Le dévouement d’Hortense est un
sentiment qui, pour un mari, lui semble di ; la conscience de I’immense valeur d’un
amour absolu se perd bient6t, comme le débiteur se figure, au bout de quelque temps, que
le prét est a lui. Cette loyauté sublime devient en quelque sorte le pain quotidien de 1’ame,
et I’infidélité séduit comme une friandise. La femme dédaigneuse, une femme dangereuse
surtout, irrite la curiosité, comme les épices relevent la bonne chere. L.e mépris, si bien
joué par Valérie, était d’ailleurs une nouveauté pour Wenceslas, apres trois ans de plaisirs
faciles. Hortense fut la femme et Valérie fut la maitresse. Beaucoup d’hommes veulent
avoir ces deux éditions du méme ouvrage, quoique ce soit une immense preuve
d’infériorité chez un homme que de ne pas savoir faire de sa femme sa maitresse. La
variété dans ce genre est un signe d’impuissance. La constance sera toujours le génie de
I’amour, I’indice d’une force immense, celle qui constitue le poéte ! On doit avoir toutes
les femmes dans la sienne, comme les poetes crottés du dix-septiéme siécle faisaient de
leurs Manons des Iris et des Chloés !

— Eh bien ! dit Lisbeth a son petit cousin au moment ou elle le vit fasciné, comment
trouvez-vous Valérie ?

— Trop charmante ! répondit Wenceslas.

— Vous n’avez pas voulu m’écouter, répartit la cousine Bette. Ah ! mon petit Wenceslas,
si nous étions restés ensemble, vous auriez été 1’amant de cette siréne-la, vous 1’auriez
épousée des qu’elle serait devenue veuve, et vous auriez eu les quarante mille livres de
rente qu’elle a !

— Vraiment !...

— Mais oui, répondit Lisbeth. Allons, prenez garde a vous, je vous ai bien prévenu du



danger, ne vous briilez pas a la bougie ! donnez-moi le bras, 1’on a servi.

Aucun discours n’était plus démoralisant que celui-la, car, montrez un précipice a un
Polonais, il s’y jette aussitot. Ce peuple a surtout le génie de la cavalerie, il croit pouvoir
enfoncer tous les obstacles et en sortir victorieux. Ce coup d’éperon par lequel Lisbeth
labourait la vanité de son cousin fut appuyé par le spectacle de la salle a manger, ou
brillait une magnifique argenterie, ou Steinbock apercut toutes les délicatesses et les
recherches du luxe parisien.

— J’aurais mieux fait, se dit-il en lui-méme, d’épouser Célimene.

Pendant ce diner, Hulot, content de voir la son gendre, et plus satisfait encore de la
certitude d’un raccommodement avec Valérie, qu’il se flattait de rendre fidele par la
promesse de la succession Coquet, fut charmant. Stidmann répondit a I’amabilité du baron
par les gerbes de la plaisanterie parisienne, et par sa verve d’artiste. Steinbock ne voulut
pas se laisser éclipser par son camarade, il déploya son esprit, il eut des saillies, il fit de
Ieffet, il fut content de lui ; madame Marneffe lui sourit a plusieurs reprises en lui
montrant qu’elle le comprenait bien. La bonne cheére, les vins capiteux acheverent de
plonger Wenceslas dans ce qu’il faut appeler le bourbier du plaisir. Animé par une pointe
de vin, il s’étendit, apres le diner, sur un divan, en proie a un bonheur a la fois physique et
spirituel, que madame Marneffe mit au comble en venant se poser pres de lui, légere,
parfumée, belle a damner les anges. Elle s’inclina vers Wenceslas, elle effleura presque
son oreille pour lui parler tout bas.

— Ce n’est pas ce soir que nous pouvons causer d’affaires, a moins que vous ne vouliez
rester le dernier. Entre vous, Lisbeth et moi, nous arrangerions les choses a votre
convenance...

— Ah ! vous étes un ange, madame ! dit Wenceslas en lui répondant de la méme
maniére. J’ai fait une fameuse sottise de ne point écouter Lisbeth...

— Que vous disait-elle ?...
— Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous m’aimiez !...

Madame Marneffe regarda Wenceslas, eut I’air d’étre confuse et se leva brusquement.
Une femme, jeune et jolie, n’a jamais impunément éveillé chez un homme 1’idée d’un
succes immédiat. Ce mouvement de femme vertueuse, réprimant une passion gardée au
fond du coeeur, était plus éloquent mille fois que la déclaration la plus passionnée.

Aussi le désir fut-il si vivement irrité chez Wenceslas, qu’il redoubla d’attentions pour
Valérie. Femme en vue, femme souhaitée ! De la vient la terrible puissance des actrices.
Madame Marneffe, se sachant étudiée, se comporta comme une actrice applaudie. Elle fut
charmante et obtint un triomphe complet.

— Les folies de mon beau-pere ne m’étonnent plus, dit Wenceslas a Lisbeth.

— Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit la cousine, je me repentirai toute ma vie de
vous avoir fait préter ces dix mille francs. Seriez-vous donc comme eux tous, dit-elle en
montrant les convives, amoureux fou de cette créature ? Songez donc que vous seriez le
rival de votre beau-pere. Enfin pensez a tout le chagrin que vous causeriez a Hortense.

— C’est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un ange, je serais un monstre !



— Il y en a bien assez d’un dans la famille, répliqua Lisbeth.
— Les artistes ne devraient jamais se marier ! s’écria Steinbock.

— Ah ! c’est ce que je vous disais rue du Doyenné. Vos enfants, a vous, ce sont vos
groupes, vos statues, vos chefs-d’ceuvre.

— Que dites-vous donc la ! vint demander Valérie en se joignant a Lisbeth. Sers le thé,
cousine.

Steinbock, par une forfanterie polonaise, voulut paraitre familier avec cette fée du
salon. Apres avoir insulté Stidmann, Claude Vignon, Crevel, par un regard, il prit Valérie
par la main et la forca de s’asseoir a coté de lui sur le divan.

— Vous étes par trop grand seigneur, comte Steinbock ! dit-elle en résistant peu.

Et elle se mit a rire en tombant pres de lui, non sans lui montrer le petit bouton de rose
qui parait son corsage.

— Hélas ! si j’étais grand seigneur, je ne viendrais pas ici, dit-il, en emprunteur.

— Pauvre enfant ! je me souviens de vos nuits de travail a la rue du Doyenné. Vous avez
été un peu béta. Vous vous étes marié, comme un affamé se jette sur du pain. Vous ne
connaissez point Paris ! Voyez ou vous en étes ? Mais vous avez fait la sourde oreille au
dévouement de la Bette comme a I’amour de la Parisienne, qui savait son Paris par cceur.

— Ne me dites plus rien, s’écria Steinbock, je suis baté.

— Vous aurez vos dix mille francs, mon cher Wenceslas ; mais a une condition, dit-elle
en jouant avec ses admirables rouleaux de cheveux.

— Laquelle ?...
— Eh bien ! je ne veux pas d’intéréts...
— Madame !...

— Oh ! ne vous fachez pas ; vous me les remplacerez par un groupe en bronze. Vous
avez commencé 1’histoire de Samson, achevez-la... Faites Dalila coupant les cheveux a
I’Hercule juif !... Mais vous qui serez, si vous voulez m’écouter, un grand artiste, j’espére
que vous comprendrez le sujet. Il s’agit d’exprimer la puissance de la femme. Samson
n’est rien, la. C’est le cadavre de la force. Dalila, c’est la passion qui ruine tout. Comme
cette réplique... Est-ce comme cela que vous dites ?... ajouta-t-elle finement en voyant
Claude Vignon et Stidmann qui s’approcherent d’eux en voyant qu’il s’agissait de
sculpture ; comme cette réplique d’Hercule aux pieds d’Omphale est bien plus belle que le
mythe grec ! Est-ce la Gréce qui a copié la Judée ? est-ce la Judée qui a pris a la Grece ce
symbole ?

— Ah ! vous soulevez la, madame, une grave question ! celle des époques auxquelles
auraient été composés les différents livres de la Bible. Le grand et immortel Spinosa, si
niaisement rangé parmi les athées, et qui a mathématiquement prouvé Dieu, prétendait que
la Genese et la partie politique, pour ainsi dire, de la Bible est du temps de Moise, et il
démontrait les interpolations par des preuves philologiques. Aussi a-t-il recu trois coups de
couteau a I’entrée de la synagogue.



— Je ne me savais pas si savante, dit Valérie ennuyée de voir son téte-a-téte interrompu.
— Les femmes savent tout par instinct, répliqua Claude Vignon.

— Eh bien ! me promettez-vous ? dit-elle a Steinbock en lui prenant la main avec une
précaution de jeune fille amoureuse.

— Vous étes assez heureux, mon cher, s’écria Stidmann, pour que madame vous
demande quelque chose ?...

— Qu’est-ce ? dit Claude Vignon.

— Un petit groupe en bronze, répondit Steinbock, Dalila coupant les cheveux a Samson.
— C’est difficile, fit observer Claude Vignon, a cause du lit...

— C’est au contraire excessivement facile, répliqua Valérie en souriant.

— Ah! faites-nous de la sculpture !... dit Stidmann.

— Madame est la chose a sculpter ! répliqua Claude Vignon en jetant un regard fin a
Valérie.

— Eh bien ! reprit-elle, voila comment je comprends la composition. Samson s’est
réveillé sans cheveux, comme beaucoup de dandies a faux toupets. Le héros est la sur le
bord du lit, vous n’avez donc qu’a en figurer la base, cachée par des linges, par des
draperies. Il est la comme Marius sur les ruines de Carthage, les bras croisés, la téte raseée,
Napoléon a Sainte-Hélene, quoi ! Dalila est a genoux, a peu pres comme la Madeleine de
Canova. Quand une fille a ruiné son homme, elle 1’adore. Selon moi, la Juive a eu peur de
Samson, terrible, puissant, mais elle a dii aimer Samson devenu petit garcon. Donc, Dalila
déplore sa faute, elle voudrait rendre a son amant ses cheveux, elle n’ose pas le regarder,
et elle le regarde en souriant, car elle apercoit son pardon dans la faiblesse de Samson. Ce
groupe, et celui de la farouche Judith, seraient la femme expliquée. La Vertu coupe la téte,
le Vice ne vous coupe que les cheveux. Prenez garde a vos toupets, messieurs !

Et elle laissa les deux artistes confondus, qui firent, avec la critique, un concert de
louanges en son honneur.

— On n’est pas plus délicieuse ! s’écria Stidmann.

— Oh ! c’est, dit Claude Vignon, la femme la plus intelligente et la plus désirable que
j’aie vue. Réunir I’esprit et la beauté, c’est si rare !

— Si vous, qui avez eu I’honneur de connaitre intimement Camille Maupin, vous lancez
de pareils arréts, répondit Stidmann, que devons-nous penser ?

— Si vous voulez faire de Dalila, mon cher comte, un portrait de Valérie, dit Crevel qui
venait de quitter le jeu pour un moment et qui avait tout entendu, je vous paye un
exemplaire de ce groupe mille écus. Oh ! oui, sapristi ! mille écus, je me fends !

— Je me fends ! qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Beauvisage a Claude Vignon.

— Il faudrait que madame daignat poser... dit Steinbock en montrant Valérie a Crevel.
Demandez-lui.

En ce moment, Valérie apportait elle-méme a Steinbock une tasse de thé. C’était plus



qu’une distinction, c’était une faveur. Il y a, dans la maniere dont une femme s’acquitte de
cette fonction, tout un langage ; mais les femmes le savent bien ; aussi est-ce une étude
curieuse a faire que celle de leurs mouvements, de leurs gestes, de leurs regards, de leur
ton, de leur accent, quand elles accomplissent cet acte de politesse en apparence si simple.
Depuis la demande : Prenez-vous du thé ? — voulez-vous du thé ? — Une tasse de thé ? —
froidement formulée, et 1’ordre d’en apporter donné a la nymphe qui tient I’urne, jusqu’a
I’énorme poeme de 1’Odalisque venant de la table a thé, la tasse a la main, jusqu’au pacha
du cceur et la lui présentant d’un air soumis, I’offrant d’une voix caressante, avec un
regard plein de promesses voluptueuses, un physiologiste peut observer tous les
sentiments féminins, depuis 1’aversion, depuis 1’indifférence, jusqu’a la déclaration de
Phedre a Hippolyte. Les femmes peuvent la se faire, a volonté, méprisantes jusqu’a
I’insulte, humbles jusqu’a 1’esclavage de I’Orient. Valérie fut plus qu’une femme, elle fut
le serpent fait femme, elle acheva son ceuvre diabolique en marchant jusqu’a Steinbock,
une tasse de thé a la main.

— Je prendrai, dit I’artiste a 1’oreille de Valérie en se levant et effleurant de ses doigts
les doigts de Valérie, autant de tasses de thé que vous voudrez m’en offrir, pour me les
voir présenter ainsi !

— Que parlez-vous de poser ? demanda-t-elle sans paraitre avoir recu en plein cceur
cette explosion si rageusement attendue.

— Le pere Crevel m’achete un exemplaire de votre groupe mille écus.
— Mille écus, lui, un groupe ?
— QOui, si vous voulez poser en Dalila, dit Steinbock.

— Il n’y sera pas, j’espere, reprit-elle, le groupe vaudrait alors plus que sa fortune, car
Dalila doit étre un peu décolletée...

De méme que Crevel se mettait en position, toutes les femmes ont une attitude
victorieuse, une pose étudiée, ou elles se font irrésistiblement admirer. On en voit qui,
dans les salons, passent leur vie a regarder la dentelle de leurs chemisettes et a remettre en
place les épaulettes de leurs robes, ou bien a faire jouer les brillants de leur prunelle en
contemplant les corniches. Madame Marneffe, elle, ne triomphait pas en face comme
toutes les autres. Elle se retourna brusquement pour aller a la table a thé retrouver Lisbeth.
Ce mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel elle avait conquis Hulot, fascina
Steinbock.

— Ta vengeance est complete, dit Valérie a I’oreille de Lisbeth, Hortense pleurera toutes
ses larmes et maudira le jour ou elle t’a pris Wenceslas.

— Tant que je ne serai pas madame la maréchale, je n’aurai rien fait, répondit la
Lorraine ; mais ils commencent a le vouloir tous... Ce matin, je suis allée chez Victorin.
J’ai oublié de te raconter cela. Les Hulot jeune ont racheté les lettres de change du baron a
Vauvinet, ils souscrivent demain une obligation de soixante-douze mille francs a cinq pour
cent d’intérét, remboursables en trois ans, avec hypothéque sur leur maison. Voila les
Hulot jeune dans la géne pour trois ans, il leur serait impossible de trouver maintenant de
I’argent sur cette propriété. Victorin est d’une tristesse affreuse, il a compris son peére.
Enfin Crevel est capable de ne plus voir ses enfants, tant il sera courroucé de ce



dévouement.

— Le baron doit maintenant étre sans ressources ? dit Valérie a 1’oreille de Lisbeth en
souriant a Hulot.

— Je ne lui vois plus rien ; mais il rentre dans son traitement au mois de septembre.

— Et il a sa police d’assurance, il 1’a renouvelée ! Allons, il est temps qu’il fasse
Marneffe Chef de bureau, je vais 1’assassiner ce soir.

— Mon petit cousin, alla dire Lisbeth a Wenceslas, retirez-vous, je vous en prie. Vous
étes ridicule, vous regardez Valérie de facon a la compromettre, et son mari est d’une
jalousie effrénée. N’imitez pas votre beau-pere, et retournez chez vous, je suis siire
qu’Hortense vous attend...

— Madame Marneffe m’a dit de rester le dernier, pour arranger notre petite affaire entre
nous trois, répondit Wenceslas.

— Non, dit Lisbeth, je vais vous remettre les dix mille francs, car son mari a les yeux sur
vous, il serait imprudent a vous de rester. Demain, a neuf heures, apportez la lettre de
change ; a cette heure-la ce Chinois de Marneffe est a son bureau, Valérie est tranquille...
Vous lui avez donc demandé de poser pour un groupe ?... Entrez d’abord chez moi. Ah !
je savais bien, dit Lisbeth en surprenant le regard par lequel Steinbock salua Valérie, que
vous étiez un libertin en herbe. Valérie est bien belle, mais tachez de ne pas faire de
chagrin a Hortense !

Rien n’irrite les gens mariés autant que de rencontrer, a tout propos, leur femme entre
eux et un désir, fiit-il passager.

Wenceslas revint chez lui vers une heure du matin, Hortense 1’attendait depuis environ
neuf heures et demie. De neuf heures et demie a dix heures, elle écouta le bruit des
voitures, en se disant que jamais Wenceslas, quand il dinait sans elle chez Chanor et
Florent, n’était rentré si tard. Elle cousait aupres du berceau de son fils, car elle
commencait a épargner la journée d’une ouvriere en faisant elle-méme certains
raccommodages. De dix heures a dix heures et demie, elle eut une pensée de défiance, elle
se demanda : — Mais est-il allé diner, comme il me 1’a dit, chez Chanor et Florent ? Il a
voulu, pour s’habiller, sa plus belle cravate, sa plus belle épingle. Il a mis a sa toilette
autant de temps qu’une femme qui veut paraitre encore mieux qu’elle n’est. Je suis folle !
il m’aime. Le voici d’ailleurs. Au lieu d’arréter, la voiture, que la jeune femme entendait,
passa. De onze heures a minuit, Hortense fut livrée a des terreurs inouies, causées par la
solitude de son quartier. — S’il est revenu a pied, se dit-elle, il peut lui arriver quelque
accident !... On se tue en rencontrant un bout de trottoir ou en ne s’attendant pas a des
lacunes. Les artistes sont si distraits !... Si des voleurs ’avaient arrété !... Voici la
premiére fois qu’il me laisse seule ici, pendant six heures et demie. Pourquoi me
tourmenter ? il n’aime que moi. Les hommes devraient étre fideles aux femmes qui les
aiment, ne fiit-ce qu’a cause des miracles perpétuels produits par le véritable amour dans
le monde sublime appelé le monde spirituel. Une femme aimante est, par rapport a
I’homme aimé, dans la situation d’une somnambule a qui le magnétiseur donnerait le triste
pouvoir en cessant d’étre le miroir du monde, d’avoir conscience, comme femme, de ce
qu’elle apercoit comme somnambule. La passion fait arriver les forces nerveuses de la
femme a cet état extatique ou le pressentiment équivaut a la vision des Voyants. Une



femme se sait trahie, elle ne s’écoute pas, elle doute, tant elle aime ! et elle dément le cri
de sa puissance de pythonisse. Ce paroxysme de 1’amour devrait obtenir un culte. Chez les
esprits nobles, 1’admiration de ce divin phénomene sera toujours une barriere qui les
séparera de I’infidélité. Comment ne pas adorer une belle, une spirituelle créature dont
1’ame arrive a de pareilles manifestations ?... A une heure du matin, Hortense avait atteint
a un tel degré d’angoisse, qu’elle se précipita vers la porte en reconnaissant Wenceslas a sa
maniere de sonner, elle le prit dans ses bras, en I’y serrant maternellement.

— Enfin, te voila !... dit-elle en recouvrant I’usage de la parole. Mon ami, désormais
j’irai partout ou tu iras, car je ne veux pas éprouver une seconde fois la torture d’une
pareille attente... Je t’ai vu heurtant contre un trottoir et la téte fracassée ! tué par des
voleurs !... Non, une autre fois, je sens que je deviendrais folle... Tu t’es donc bien
amusé... sans moi ? vilain ?

— Que veux-tu, mon petit bon ange, il y avait la Bixiou qui nous a fait de nouvelles
charges, L.éon de Lora dont I’esprit n’a pas tari, Claude Vignon a qui je dois le seul article
consolant qu’on ait écrit sur le monument du maréchal Montcornet. Il y avait...

— Il n’y avait pas de femmes ?... demanda vivement Hortense.

— La respectable madame Florent...

— Tu m’avais dit que c’était au Rocher de Cancale, c’était donc chez eux ?
— Oui, chez eux, je me suis trompé...

— Tu n’es pas venu en voiture ?

— Non !

— Et tu arrives a pied de la rue des Tournelles ?

— Stidmann et Bixiou m’ont reconduit par les boulevards jusqu’a la Madeleine, tout en
causant.

— 11 fait donc bien sec sur les boulevards, sur la place de la Concorde et la rue de
Bourgogne, tu n’es pas crotté, dit Hortense en examinant les bottes vernies de son mari.

Il avait plu ; mais de la rue Vanneau a la rue Saint-Dominique, Wenceslas n’avait pu
souiller ses bottes.

— Tiens, voila cing mille francs que Chanor m’a généreusement prétés, dit Wenceslas
pour couper court a ces interrogations quasi judiciaires.

Il avait fait deux paquets de ses dix billets de mille francs, un pour Hortense et un pour
lui-méme, car il avait pour cing mille francs de dettes ignorées d’Hortense. Il devait a son
praticien et a ses ouvriers.

— Te voila sans inquiétudes, ma chere, dit-il en embrassant sa femme. Je vais, des
demain, me mettre a I’ouvrage ! Oh ! demain, je décampe a huit heures et demie, et je vais
a I’atelier. Ainsi, je me couche tout de suite pour étre levé de bonne heure, tu me le
permets, ma minette ?

Le soupcon entré dans le ceeur d’Hortense disparut ; elle fut a mille lieues de la vérité.
Madame Marneffe ! elle n’y pensait pas. Elle craignait pour son Wenceslas la société des



lorettes. Les noms de Bixiou, de L.éon de Lora, deux artistes connus pour leur vie effrénée,
I’avaient inquiétée.

Le lendemain, elle vit partir Wenceslas a neuf heures, entierement rassurée. — Le voila
maintenant a 1’ouvrage, se disait-elle en procédant a I’habillement de son enfant. Oh ! je le
vois, il est en train ! Eh ! bien, si nous n’avons pas la gloire de Michel-Ange, nous aurons
celle de Benvenuto Cellini ! Bercée elle-méme par ses propres espérances, Hortense
croyait a un heureux avenir ; et elle parlait a son fils, agé de vingt mois, ce langage tout en
onomatopées qui fait sourire les enfants, quand, vers onze heures, la cuisiniere, qui n’avait
pas vu sortir Wenceslas, introduisit Stidmann.

— Pardon, madame, dit I’artiste. Comment, Wenceslas est déja parti ?

— Il est a son atelier.

— Je venais m’entendre avec lui pour nos travaux.

— Je vais I’envoyer chercher, dit Hortense en faisant signe a Stidmann de s’asseoir.

La jeune femme, rendant grace en elle-méme au ciel de ce hasard, voulut garder
Stidmann afin d’avoir des détails sur la soirée de la veille, Stidmann s’inclina pour
remercier la comtesse de cette faveur. Madame Steinbock sonna, la cuisiniére vint, elle lui
donna I’ordre d’aller chercher monsieur a 1’atelier.

— Vous étes-vous bien amusé hier ? dit Hortense, car Wenceslas n’est revenu qu’apres
une heure du matin.

— Amusé ?... pas précisément, répondit 1’artiste qui la veille avait voulu faire madame
Marneffe. On ne s’amuse dans le monde que lorsqu’on y a des intéréts. Cette petite
madame Marneffe est excessivement spirituelle, mais elle est coquette...

— Et comment Wenceslas 1’a-t-il trouvée ?... demanda la pauvre Hortense en essayant
de rester calme, il ne m’en a rien dit.

— Je ne vous en dirai qu’une seule chose, répondit Stidmann, c’est que je la crois bien
dangereuse.

Hortense devint pale comme une accouchée.

— Ainsi, c’est bien... chez madame Marneffe... et non pas... chez Chanor que vous
avez diné... dit-elle, hier... avec Wenceslas, et il...

Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait, devina qu’il en causait un. La comtesse
n’acheva pas sa phrase, elle s’évanouit complétement. L’artiste sonna, la femme de
chambre vint. Quand Louise essaya d’emporter la comtesse Steinbock dans sa chambre,
une attaque nerveuse de la plus grande gravité se déclara par d’horribles convulsions.
Stidmann, comme tous ceux dont une involontaire indiscrétion détruit 1’échafaudage élevé
par le mensonge d’un mari dans son intérieur, ne pouvait croire a sa parole une pareille
portée ; il pensa que la comtesse se trouvait dans cet état maladif ou la plus légere
contrariété devient un danger. La cuisiniére vint annoncer, malheureusement a haute voix,
que monsieur n’était pas a son atelier. Au milieu de sa crise, la comtesse entendit cette
réponse, les convulsions recommenceérent.

— Allez chercher la mére de madame !... dit Louise a la cuisiniére ; courez !



— Si je savais ou se trouve Wenceslas, j’irais 1’avertir, dit Stidmann au désespoir.

— Il est chez cette femme !... cria la pauvre Hortense. Il s’est habillé bien autrement
que pour aller a son atelier.

Stidmann courut chez madame Marneffe en reconnaissant la vérité de cet apercu dii a la
seconde vue des passions. En ce moment Valérie posait en Dalila. Trop fin pour demander
madame Marneffe, Stidmann passa roide devant la loge, monta rapidement au second, en
se faisant ce raisonnement : Si je demande madame Marneffe, elle n’y sera pas. Si je
demande bétement Steinbock, on me rira au nez... Cassons les vitres ! Au coup de
sonnette, Reine arriva.

— Dites a monsieur le comte Steinbock de venir, sa femme se meurt !...
Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le regarda d’un air passablement stupide.
— Mais, monsieur, je ne sais pas... ce que vous...

— Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa femme se meurt, la chose vaut bien la
peine que vous dérangiez votre maitresse.

Et Stidmann s’en alla. — Oh ! il y est, se dit-il. En effet, Stidmann, qui resta quelques
instants rue Vanneau, vit sortir Wenceslas, et lui fit signe de venir promptement. Apres
avoir raconté la tragédie qui se jouait rue Saint-Dominique, Stidmann gronda Steinbock de
ne 1’avoir pas prévenu de garder le secret sur le diner de la veille.

— Je suis perdu, lui répondit Wenceslas, mais je te pardonne. J’ai tout a fait oublié notre
rendez-vous ce matin, et j’ai commis la faute de ne pas te dire que nous devions avoir diné
chez Florent. Que veux-tu ? Cette Valérie m’a rendu fou ; mais, mon cher, elle vaut la
gloire, elle vaut le malheur... Ah ! c’est... Mon Dieu ! me voila dans un terrible
embarras ! Conseille-moi. Que dire ? comment me justifier ?

— Te conseiller ? je ne sais rien, répondit Stidmann. Mais tu es aimé de ta femme, n’est-
ce pas ? Eh bien ! elle croira tout. Dis-lui surtout que tu venais chez moi, pendant que
j’allais chez toi ; tu sauveras toujours ainsi la pose de ce matin. Adieu !

Au coin de la rue Hillerin-Bertin, Lisbeth avertie par Reine et qui courait apres
Steinbock, le rejoignit ; car elle craignait sa naiveté polonaise. Ne voulant pas étre
compromise, elle dit quelques mots a Wenceslas qui, dans sa joie, I’embrassa en pleine
rue. Elle avait tendu sans doute a I’artiste une planche pour passer ce détroit de la vie
conjugale.

A la vue de sa mere, arrivée en toute hate, Hortense avait versé des torrents de larmes.
Aussi, la crise nerveuse changea fort heureusement d’aspect.

— Trahie ! ma chére maman, lui dit-elle. Wenceslas, apres m’avoir donné sa parole
d’honneur de ne pas aller chez madame Marneffe, y a diné hier, et n’est rentré qu’a une
heure un quart du matin !... Si tu savais, la veille, nous avions eu, non pas une querelle,
mais une explication. Je lui avais dit des choses si touchantes : « J’étais jalouse, une
infidélité me ferait mourir ; j’étais ombrageuse, il devait respecter mes faiblesses,
puisqu’elles venaient de mon amour pour lui, j’avais dans les veines autant du sang de
mon pere que du tien ; dans le premier moment d’une trahison, je serais folle a faire des
folies, a me venger, a nous déshonorer tous, lui, son fils et moi ; qu’enfin je pourrais le



tuer et me tuer apres ! » etc. Et il y est allé, et il y est ! Cette femme a entrepris de nous
désoler tous ! Hier, mon frere et Célestin se sont engagés pour retirer soixante-douze mille
francs de lettres de change souscrites pour cette vaurienne... Oui, maman, on allait
poursuivre mon pere et le mettre en prison. Cette horrible femme n’a-t-elle pas assez de
mon pere et de tes larmes ! Pourquoi me prendre Wenceslas !... J’irai chez elle, je la
poignarderai !

Madame Hulot, atteinte au cceur par 1’affreuse confidence que dans sa rage Hortense lui
faisait sans le savoir, dompta sa douleur par un de ces héroiques efforts dont sont capables
les grandes meres, et elle prit la téte de sa fille sur son sein pour la couvrir de baisers.

— Attends Wenceslas, mon enfant, et tout s’expliquera. Le mal ne doit pas étre aussi
grand que tu le penses ! J’ai été trahie aussi, moi ! ma chere Hortense. Tu me trouves
belle, je suis vertueuse, et je suis cependant abandonnée depuis vingt-trois ans, pour des
Jenny Cadine, des Josépha, des Marneffe !... le savais-tu ?...

— Toi, maman, toi !... tu souffres cela depuis vingt...
Elle s’arréta devant ses propres idées.

— Imite-moi, mon enfant, reprit la mere. Sois douce et bonne, et tu auras la conscience
paisible. Au lit de mort, un homme se dit : « — Ma femme ne m’a jamais causé la moindre
peine !... » Et Dieu, qui entend ces derniers soupirs-la, nous les compte. Si je m’étais
livrée a des fureurs, comme toi, que serait-il arrivé ?... Ton pere se serait aigri, peut-étre
m’aurait-il quittée, et il n’aurait pas été retenu par la crainte de m’affliger ; notre ruine,
aujourd’hui consommée, 1’efit été dix ans plus t6t, nous aurions offert le spectacle d’un
mari et d’une femme vivant chacun de son c6té, scandale affreux, désolant, car c’est la
mort de la Famille. Ni ton frére, ni toi, vous n’eussiez pu vous établir... Je me suis
sacrifiée, et si courageusement que, sans cette derniere liaison de ton pere, le monde me
croirait encore heureuse. Mon officieux et bien courageux mensonge a jusqu’a présent
protégé Hector ; il est encore considéré ; seulement cette passion de vieillard 1’entraine
trop loin, je le vois. Sa folie, je le crains, crévera le paravent que je mettais entre le monde
et nous... Mais, je I’ai tenu pendant vingt-trois ans, ce rideau, derriéere lequel je pleurais,
sans mere, sans confident, sans autre secours que celui de la religion, et j’ai procuré vingt-
trois ans d’honneur a la famille.

Hortense écoutait sa mere, les yeux fixes. La voix calme et la résignation de cette
supréme douleur fit taire 1’irritation de la premiére blessure chez la jeune femme, les
larmes la gagnerent, elles revinrent a torrents. Dans un acces de piété filiale, écrasée par la
sublimité de sa mere, elle se mit a genoux devant elle, saisit le bas de sa robe et la baisa,
comme de pieux catholiques baisent les saintes reliques d’un martyr.

— Leéve-toi, mon Hortense, dit la baronne, un pareil témoignage de ma fille efface de
bien mauvais souvenirs ! Viens sur mon cceur, oppressé de ton chagrin seulement. Le
désespoir de ma pauvre petite fille, dont la joie était ma seule joie, a brisé le cachet
sépulcral que rien ne devait lever de ma lévre. Oui, je voulais emporter mes douleurs au
tombeau, comme un suaire de plus. Pour calmer ta fureur, j’ai parlé... Dieu me
pardonnera ! Oh ! si ma vie devait étre ta vie, que ne ferais-je pas !... Les hommes, le
monde, le hasard, la nature, Dieu, je crois, nous vendent I’amour au prix des plus cruelles
tortures. Je payerai de vingt-quatre années de désespoir, de chagrins incessants,



d’amertumes, dix années heureuses...

— Tu as eu dix ans, chere maman, et moi trois ans, seulement !... dit 1’égoiste
amoureuse.

— Rien n’est perdu, ma petite, attends Wenceslas.

— Ma mere, dit-elle, il a menti ! il m’a trompée... Il m’a dit : « Je n’irai pas », et il y est
allé. Et cela, devant le berceau de son enfant !...

— Pour leur plaisir, les hommes, mon ange, commettent les plus grandes lachetés, des
infamies, des crimes ; c’est a ce qu’il parait dans leur nature. Nous autres femmes, nous
sommes vouées au sacrifice. Je croyais mes malheurs achevés, et ils commencent, car je
ne m’attendais pas a souffrir doublement en souffrant dans ma fille. Courage et silence !...
Mon Hortense, jure-moi de ne parler qu’a moi de tes chagrins, de n’en rien laisser voir
devant des tiers... Oh ! sois aussi fiere que ta mere !

En ce moment Hortense tressaillit, elle entendit le pas de son mari.

— 1l parait, dit Wenceslas en entrant, que Stidmann est venu pendant que j’étais allé
chez lui.

— Vraiment !... s’écria la pauvre Hortense avec la sauvage ironie d’une femme offensée
qui se sert de la parole comme d’un poignard.

— Mais oui, nous venons de nous rencontrer, répondit Wenceslas en jouant
I’étonnement.

— Mais, hier !... reprit Hortense.
— Eh bien ! je t’ai trompée, mon cher amour, et ta mere va nous juger...

Cette franchise desserra le cceur d’Hortense. Toutes les femmes vraiment nobles
préferent la vérité au mensonge. Elles ne veulent pas voir leur idole dégradée, elles
veulent étre fieres de la domination qu’elles acceptent.

Il y a de ce sentiment chez les Russes, a propos de leur Czar.

— Ecoutez, chére mére... dit Wenceslas, j’aime tant ma bonne et douce Hortense, que je
lui ai caché I’ étendue de notre détresse. Que voulez-vous !... elle nourrissait encore, et des
chagrins lui auraient fait bien du mal. Vous savez tout ce que risque alors une femme. Sa
beauté, sa fraicheur, sa santé sont en danger. Est-ce un tort ?... Elle croit que nous ne
devons que cinq mille francs, mais j’en dois cinq mille autres... Avant hier, nous étions au
désespoir !... Personne au monde ne préte aux artistes. On se défie de nos talents tout
autant que de nos fantaisies. J’ai frappé vainement a toutes les portes. Lisbeth nous a offert
ses économies.

— Pauvre fille, dit Hortense.
— Pauvre fille ! dit la baronne.

— Mais les deux mille francs de Lisbeth, qu’est-ce ?... tout pour elle, rien pour nous.
Alors la cousine nous a parlé, tu sais Hortense, de madame Marneffe, qui, par un amour-
propre, devant tant au baron, ne prendrait pas le moindre intérét... Hortense a voulu
mettre ses diamants au Mont-de-Piété. Nous aurions eu quelques milliers de francs, et il



nous en fallait dix mille. Ces dix mille francs se trouvaient la, sans intérét, pour un an !...
Je me suis dit : « Hortense n’en saura rien, allons les prendre. » Cette femme m’a fait
inviter par mon beau-pere a diner hier, en me donnant a entendre que Lisbeth avait parlé,
que j’aurais de I’argent. Entre le désespoir d’Hortense et ce diner, je n’ai pas hésité. Voila
tout. Comment, Hortense, a vingt quatre ans, fraiche, pure et vertueuse, elle qui est tout
mon bonheur et ma gloire, que je n’ai pas quittée depuis notre mariage, peut-elle imaginer
que je lui préfererai, quoi ?... une femme tannée, fanée, panée, dit-il en employant une
atroce expression de 1’argot des ateliers pour faire croire a son mépris par une de ces
exagérations qui plaisent aux femmes.

— Ah ! si ton péere m’avait parlé comme cela ! s’écria la baronne.
Hortense se jeta gracieusement au cou de son mari.

— Oui, voila ce que j’aurais fait, dit Adeline. Wenceslas, mon ami, votre femme a failli
mourir, reprit-elle gravement. Vous voyez combien elle vous aime. Elle est a vous, hélas !
Et elle soupira profondément. — Il peut en faire une martyre ou une femme heureuse, se
dit-elle a elle-méme en pensant ce que pensent toutes les meres lors du mariage de leurs
filles. — Il me semble, ajouta-t-elle a haute voix, que je souffre assez pour voir mes enfants
heureux.

— Soyez tranquille, chéere maman, dit Wenceslas au comble du bonheur de voir cette
crise heureusement terminée. Dans deux mois, j’aurai rendu 1’argent a cette horrible
femme. Que voulez-vous ? reprit-il en répétant ce mot essentiellement polonais avec la
grace polonaise, il y a des moments ou I’on emprunterait au diable. C’est, aprées tout,
I’argent de la famille. Et une fois invité, I’aurais-je eu, cet argent qui nous cofite si cher, si
j’avais répondu par des grossieretés a une politesse ?

— Oh ! maman, quel mal nous fait papa ! s’écria Hortense.

La baronne mit un doigt sur ses levres, et Hortense regretta cette plainte, le premier
blame qu’elle laissait échapper sur un pere si héroiquement protégé par un sublime
silence.

— Adieu, mes enfants, dit madame Hulot, voila le beau temps revenu. Mais ne vous
fachez plus.

Quand, apres avoir reconduit la baronne, Wenceslas et sa femme furent revenus dans
leur chambre, Hortense dit a son mari : — Raconte-moi ta soirée ? Et elle épia le visage de
Wenceslas pendant ce récit, entrecoupé de ces questions qui se pressent sur les levres
d’une femme en pareil cas. Ce récit rendit Hortense songeuse, elle entrevoyait les
diaboliques amusements que des artistes devaient trouver dans cette vicieuse société.

— Sois franc ! mon Wenceslas ?... il y avait la Stidmann, Claude Vignon, Vernisset, qui
encore ?... Enfin tu t’es amusé !...

— Moi ?... je ne pensais qu’a nos dix mille francs, et je me disais : « mon Hortense sera
sans inquiétudes ! »

Cet interrogatoire fatiguait énormément le Livonien, et il saisit un moment de gaieté
pour dire a Hortense : — Et toi, mon ange, qu’aurais-tu fait, si ton artiste s’était trouvé



— Moi, dit-elle d’un petit air décidé, j’aurais pris Stidmann, mais sans 1’aimer, bien
entendu !

— Hortense ! s’écria Steinbock en se levant avec brusquerie et par un mouvement
théatral, tu n’en aurais pas eu le temps, je t’aurais tuée.

Hortense se jeta sur son mari, I’embrassa a 1’étouffer, le couvrit de caresses, et lui dit :
— Ah ! tu m’aimes ! Wenceslas ! va, je ne crains rien ! Mais plus de Marneffe. Ne te
plonge plus jamais dans de semblables bourbiers...

— Je te jure, ma chere Hortense, que je n’y retournerai que pour retirer mon billet...

Elle bouda, mais comme boudent les femmes aimantes qui veulent les bénéfices d’une
bouderie. Wenceslas, fatigué d’une pareille matinée, laissa bouder sa femme et partit pour
son atelier y faire la maquette du groupe de Samson et Dalila, dont le dessin était dans sa
poche. Hortense, inquiete de sa bouderie et croyant Wenceslas faché, vint a I’atelier au
moment ou son mari finissait de fouiller sa glaise avec cette rage qui pousse les artistes en
puissance de fantaisie. A I’aspect de sa femme, il jeta vivement un linge mouillé sur le
groupe ébauché, et prit Hortense dans ses bras en lui disant : — Ah ! nous ne sommes pas
fachés, n’est-ce pas, ma ninette ?

Hortense avait vu le groupe, le linge jeté dessus, elle ne dit rien ; mais avant de quitter
I’atelier, elle se retourna, saisit le chiffon, regarda 1’esquisse et demanda : — Qu’est-ce que
cela?

— Un groupe dont I’idée m’est venue.

— Et pourquoi me 1’as-tu caché ?

— Je voulais ne te le montrer que fini.

— La femme est bien jolie ! dit Hortense.

Et mille soupcons pousserent dans son ame comme poussent, dans les Indes, ces
végétations, grandes et touffues, du jour au lendemain.

Au bout de trois semaines environ, madame Marneffe fut profondément irritée contre
Hortense. Les femmes de cette espece ont leur amour-propre, elles veulent qu’on baise
I’ergot du diable, elles ne pardonnent jamais a la Vertu qui ne redoute pas leur puissance
ou qui lutte avec elles. Or, Wenceslas n’avait pas fait une seule visite rue Vanneau, pas
méme celle qu’exigeait la politesse apres la pose d’une femme en Dalila. Chaque fois que
Lisbeth était allée chez les Steinbock elle n’avait trouvé personne au logis. Monsieur et
madame vivaient a 1’atelier. Lisbeth, qui relanca les deux tourtereaux jusque dans leur nid
du Gros-Caillou, vit Wenceslas travaillant avec ardeur, et apprit par la cuisiniére que
madame ne quittait jamais monsieur. Wenceslas subissait le despotisme de 1’amour.
Valérie épousa donc pour son compte la haine de Lisbeth envers Hortense. Les femmes
tiennent autant aux amants qu’on leur dispute, que les hommes tiennent aux femmes qui
sont désirées par plusieurs fats. Aussi, les réflexions faites a propos de madame Marneffe
s’appliquent-elles parfaitement aux hommes a bonnes fortunes qui sont des especes de
courtisanes-hommes. Le caprice de Valérie fut une rage, elle voulait avoir surtout son
groupe, et elle se proposait, un matin, d’aller a I’atelier voir Wenceslas, quand survint un
de ces événements graves qui peuvent s’appeler pour ces sortes de femmes fructus belli.



Voici comment Valérie donna la nouvelle de ce fait, entierement personnel. Elle déjeunait
avec Lisbeth et monsieur Marneffe.

— Dis donc, Marneffe ? te doutes-tu d’étre pere pour la seconde fois ?
— Vraiment, tu serais grosse ?... Oh ! laisse-moi t’embrasser...

Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme lui tendit le front de maniere que le baiser
glissat sur les cheveux.

— De ce coup-la, reprit-il, je suis chef de bureau et officier de la Légion-d’Honneur ! Ah
ca ! ma petite, je ne veux pas que Stanislas soit ruiné ! Pauvre petit !...

— Pauvre petit ?... s’écria Lisbeth. Il y a sept mois que vous ne I’avez vu ; je passe a la
pension pour étre sa mere, car je suis la seule de la maison qui s’occupe de lui !...

— Un enfant qui nous cofite cent écus tous les trois mois !... dit Valérie. D’ailleurs, c’est
ton enfant, celui-la, Marneffe ! tu devrais bien payer sa pension sur tes appointements...
Le nouveau, loin de produire des mémoires de marchands de soupe, nous sauvera de la
misere...

— Valérie, répondit Marneffe en imitant Crevel en position, j’espere que monsieur le
baron Hulot aura soin de son fils, et qu’il n’en chargera pas un pauvre employé ; je compte
me montrer tres exigeant avec lui. Aussi, prenez vos sliretés, madame ? tachez d’avoir de
lui des lettres ou il vous parle de son bonheur, car il se fait un peu trop tirer I’oreille pour
ma nomination...

Et Marneffe partit pour le ministéere, ou la précieuse amitié de son directeur lui
permettait d’aller a son bureau vers onze heures ; il y faisait d’ailleurs peu de besogne, vu
son incapacité notoire et son aversion pour le travail.

Une fois seules, Lisbeth et Valérie se regarderent pendant un moment comme des
augures, et partirent ensemble d’un immense éclat de rire.

— Voyons, Valérie, est-ce vrai ? dit Lisbeth, ou n’est-ce qu’une comédie ?

— C’est une vérité physique ! répondit Valérie. Hortense m’embéte ! Et, cette nuit, je
pensais a lancer cet enfant comme une bombe dans le ménage de Wenceslas.

Valérie rentra dans sa chambre, suivie de Lisbeth, et lui montra tout écrite la lettre
suivante :

« Wenceslas, mon ami, je crois encore a ton amour, quoique je ne t’aie pas vu depuis
bientdt vingt jours. Est-ce du dédain ? Dalila ne le saurait penser. N’est-ce pas plutdt un
effet de la tyrannie d’une femme que tu m’as dit ne pouvoir plus aimer ? Wenceslas, tu es
un trop grand artiste pour te laisser ainsi dominer. Le ménage est le tombeau de la gloire...
Vois si tu ressembles au Wenceslas de la rue du Doyenné ? Tu as raté le monument de mon
pere ; mais chez toi I’amant est bien supérieur a I’artiste, tu es plus heureux avec la fille :
tu es pere, mon adoré Wenceslas. Si tu ne venais pas me voir dans 1’état ou je suis, tu
passerais pour bien mauvais homme aux yeux de tes amis ; mais, je le sens, je t’aime si
follement, que je n’aurai jamais la force de te maudire. Puis-je me dire toujours

» Ta VALERIE. »



— Que dis-tu de mon projet d’envoyer cette lettre a I’atelier au moment ou notre chere
Hortense y sera seule ? demanda Valérie a Lisbeth. Hier au soir, j’ai su par Stidmann que
Wenceslas doit 1’aller prendre a onze heures pour une affaire chez Chanor ; ainsi cette
gaupe d’Hortense sera seule.

— Apres un tour semblable, répondit Lisbeth, je ne pourrai plus rester ostensiblement
ton amie, et il faudra que je te donne congé, que je sois censée ne plus te voir, ni méme te
parler.

— Evidemment, dit Valérie ; mais...

— Oh ! sois tranquille, répondit Lisbeth. Nous nous reverrons quand je serai madame la
maréchale ; ils le veulent maintenant tous, le baron seul ignore ce projet ; mais tu le
décideras.

— Mais, répondit Valérie, il est possible que je sois bientot en délicatesse avec le baron.

— Madame Olivier est la seule qui puisse se faire bien surprendre la lettre par Hortense,
dit Lisbeth, il faut I’envoyer d’abord rue Saint-Dominique avant d’aller a I’ atelier.

— Oh ! notre petite bellote sera chez elle, répondit madame Marneffe en sonnant Reine
pour faire demander madame Olivier.

Dix minutes apres ’envoi de cette fatale lettre, le baron Hulot vint. Madame Marneffe
s’élanca, par un mouvement de chatte, au cou du vieillard.

— Hector, tu es pere ! lui dit-elle a 1’oreille. Voila ce que c’est que de se brouiller et de
se raccommoder...

En voyant un certain étonnement que le baron ne dissimula pas assez promptement,
Valérie prit un air froid qui désespéra le Conseiller-d’Etat. Elle se fit arracher les preuves
les plus décisives, une a une. Lorsque la Conviction, que la Vanité prit doucement par la
main, fut entrée dans I’esprit du vieillard, elle lui parla de la fureur de monsieur Marneffe.

— Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t’est bien difficile de ne pas faire nommer ton
éditeur responsable, notre gérant, si tu veux, chef de bureau et officier de la Légion-
d’Honneur, car tu 1’as ruiné, cet homme ; il adore son Stanislas, ce petit monstrico qui
tient de lui, et que je ne puis souffrir. A moins que tu ne préféres donner une rente de
douze cents francs a Stanislas, en nue propriété bien entendu, I’usufruit en mon nom.

— Mais si je fais des rentes, je préfere que ce soit au nom de mon fils, et non au
monstrico ! dit le baron.

Cette phrase imprudente, ou le mot mon fils passa gros comme un fleuve débordant, fut
transformée, au bout d’une heure de conversation, en une promesse formelle de faire
douze cents francs de rente a I’enfant a venir. Puis cette promesse fut, sur la langue et la
physionomie de Valérie, ce qu’est un tambour entre les mains d’un marmot, elle devait en
jouer pendant vingt jours.

Au moment ou le baron Hulot, heureux comme le marié d’un an qui désire un héritier,
sortait de la rue Vanneau, madame Olivier s’était fait arracher, par Hortense, la lettre
qu’elle devait remettre a monsieur le comte, en mains propres. La jeune femme paya cette



lettre d’une piece de vingt francs. Le suicide paye son opium, son pistolet, son charbon.
Hortense lut la lettre, elle la relut ; elle ne voyait que ce papier blanc bariolé de lignes
noires, il n’y avait que ce papier dans la nature, tout était noir autour d’elle. La lueur de
I’incendie qui dévorait 1’édifice de son bonheur éclairait le papier, car la nuit la plus
profonde régnait autour d’elle. Les cris de son petit Wenceslas, qui jouait, parvenaient a
son oreille comme s’il efit été dans le fond d’un vallon, et qu’elle efit été sur un sommet.
Outragée a vingt-quatre ans, dans tout 1’éclat de la beauté, parée d’un amour pur et
dévoué, c’était non pas un coup de poignard, mais la mort. La premiere attaque avait été
purement nerveuse, le corps s’était tordu sous 1’étreinte de la jalousie ; mais la certitude
attaqua 1’ame, le corps fut anéanti. Hortense demeura pendant dix minutes environ sous
cette oppression. Le fantdme de sa mere lui apparut et lui fit une révolution ; elle devint
calme et froide, elle recouvra sa raison. Elle sonna.

— Que Louise, ma chere, dit-elle a la cuisiniere, vous aide. Vous allez faire, le plus tot
possible, des paquets de tout ce qui est a moi ici, et de tout ce qui regarde mon fils. Je vous
donne une heure. Quand tout sera prét, allez chercher sur la place une voiture, et prévenez-
moi. Pas d’observations ! Je quitte la maison et j’emmene Louise. Vous resterez, vous,
avec monsieur ; ayez bien soin de lui...

Elle passa dans sa chambre, se mit a sa table, et écrivit la lettre suivante :

« Monsieur le comte,
» La lettre jointe a la mienne vous expliquera la cause de la résolution que j’ai prise.

» Quand vous lirez ces lignes, j’aurai quitté votre maison, et je me serai retirée aupres
de ma mere, avec notre enfant.

» Ne comptez pas que je revienne jamais sur ce parti. Ne croyez pas a I’emportement
de la jeunesse, a son irréflexion, a la vivacité de 1’amour jeune offensé, vous vous
tromperiez étrangement.

» J’ai prodigieusement pensé, depuis quinze jours, a la vie, a I’amour, a notre union, a
nos devoirs mutuels. J’ai connu dans son entier le dévouement de ma mere, elle m’a dit
ses douleurs ! Elle est héroique tous les jours, depuis vingt-trois ans ; mais je ne me sens
pas la force de I’imiter, non que je vous aie aimé moins qu’elle aime mon pére, mais par
des raisons tirées de mon caractére. Notre intérieur deviendrait un enfer, et je pourrais
perdre la téte au point de vous déshonorer, de me déshonorer, de déshonorer notre enfant.
Je ne veux pas étre une madame Marneffe ; et dans cette carriére, une femme de ma
trempe ne s’arréterait peut-étre pas. Je suis, malheureusement pour moi, une Hulot et non
pas une Fischer.

» Seule et loin du spectacle de vos désordres, je réponds de moi, surtout occupée de
notre enfant, pres de ma forte et sublime mere, dont la vie agira sur les mouvements
tumultueux de mon cceur. La, je puis étre une bonne mere, bien élever notre fils et vivre.
Chez vous, la Femme tuerait la Mere, et des querelles incessantes aigriraient mon
caractere.

» J’accepterais la mort d’un coup ; mais je ne veux pas étre malade pendant vingt-cinq
ans comme ma mere. Si vous m’avez trahie apres trois ans d’un amour absolu, continu,



pour la maitresse de votre beau-pere, quelles rivales ne me donneriez vous pas plus tard ?
Ah ! monsieur, vous commencez, bien plus tot que mon pere, cette carriere de libertinage,
de prodigalité qui déshonore un pere de famille, qui diminue le respect des enfants, et au
bout de laquelle se trouvent la honte et le désespoir.

» Je ne suis point implacable. Des sentiments inflexibles ne conviennent point a des
étres faibles qui vivent sous I’ceil de Dieu. Si vous conquérez gloire et fortune par des
travaux soutenus, Si vous renoncez aux courtisanes, aux sentiers ignobles et bourbeux,
vous retrouverez une femme digne de vous.

» Je vous crois trop gentilhomme pour recourir a la loi. Vous respecterez ma volonté,
monsieur le comte, en me laissant chez ma mere ; et, surtout, ne vous y présentez jamais.
Je vous ai laissé tout 1’argent que vous a prété cette odieuse femme. Adieu !

» HORTENSE HULOT. »

Cette lettre fut péniblement écrite, Hortense s’abandonnait aux pleurs, aux cris de la
passion égorgée. Elle quittait et reprenait la plume pour exprimer simplement ce que
I’amour déclame ordinairement dans ces lettres testamentaires. Le cceur s’exhalait en
interjections, en plaintes, en pleurs ; mais la raison dictait.

La jeune femme, avertie par Louise que tout était prét, parcourut lentement le jardinet,
la chambre, le salon, y regarda tout pour la derniere fois. Puis elle fit a la cuisiniere les
recommandations les plus vives pour qu’elle veillat au bien-étre de Monsieur, en lui
promettant de la récompenser si elle voulait étre honnéte. Enfin, elle monta dans la voiture
pour se rendre chez sa mere, le cceur brisé, pleurant a faire peine a sa femme de chambre,
et couvrant le petit Wenceslas de baisers avec une joie délirante qui trahissait encore bien
de I’amour pour le pere.

La baronne savait déja par Lisbeth que le beau-pére était pour beaucoup dans la faute
de son gendre, elle ne fut pas surprise de voir arriver sa fille, elle I’approuva et consentit a
la garder pres d’elle. Adeline, en voyant que la douceur et le dévouement n’avaient jamais
arrété son Hector, pour qui son estime commencait a diminuer, trouva que sa fille avait
raison de prendre une autre voie. En vingt jours, la pauvre mere venait de recevoir deux
blessures dont les souffrances surpassaient toutes ses tortures passées. Le baron avait mis
Victorin et sa femme dans la géne ; puis il était la cause, suivant Lisbeth, du dérangement
de Wenceslas, il avait dépravé son gendre. La majesté de ce péere de famille, maintenue
pendant si longtemps par des sacrifices insensés, était dégradée. Sans regretter leur argent,
les Hulot jeunes concevaient a la fois de la défiance et des inquiétudes a 1’égard du baron.
Ce sentiment assez visible affligeait profondément Adeline, elle pressentait la dissolution
de la famille. La baronne logea sa fille dans la salle a manger, qui fut promptement
transformée en chambre a coucher, grace a 1’argent du maréchal ; et I’antichambre devint,
comme dans beaucoup de ménages, la salle a manger.

Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut achevé de lire les deux lettres, il éprouva
comme un sentiment de joie mélé de tristesse. Gardé pour ainsi dire a vue par sa femme, il
s’était intérieurement rebellé contre ce nouvel emprisonnement a la Lisbeth. Gorgé
d’amour depuis trois ans, il avait, lui aussi, réfléchi pendant ces derniers quinze jours ; et il
trouvait la famille lourde a porter. Il venait de s’entendre féliciter par Stidmann sur la



passion qu’il inspirait a Valérie ; car Stidmann, dans une arriére-pensée assez concevable,
jugeait a propos de flatter la vanité du mari d’Hortense en espérant consoler la victime.
Wenceslas fut donc heureux de pouvoir retourner chez madame Marneffe. Mais il se
rappela le bonheur entier et pur dont il avait joui, les perfections d’Hortense, sa sagesse,
son innocent et naif amour, et il la regretta vivement. Il voulut courir chez sa belle-mere y
obtenir son pardon, mais il fit comme Hulot et Crevel, il alla voir madame Marneffe a
laquelle il apporta la lettre de sa femme pour lui montrer le désastre dont elle était la
cause, et, pour ainsi dire, escompter ce malheur, en demandant en retour des plaisirs a sa
maitresse. Il trouva Crevel chez Valérie. Le maire, bouffi d’orgueil, allait et venait dans le
salon, comme un homme agité par des sentiments tumultueux. Il se mettait en position
comme s’il voulait parler et il n’osait. Sa physionomie resplendissait, et il courait a la
croisée tambouriner de ses doigts sur les vitres. Il regardait Valérie d’un air touché,
attendri. Heureusement pour Crevel, Lisbeth entra.

— Cousine, lui dit-il a I’oreille, vous savez la nouvelle ? je suis pére ! Il me semble que
j’aime moins ma pauvre Célestine. Oh ! ce que c’est que d’avoir un enfant d’une femme
qu’on idolatre ! Joindre la paternité du cceur a la paternité du sang ! Oh ! voyez-vous,
dites-le a Valérie ! je vais travailler pour cet enfant, je le veux riche ! Elle m’a dit qu’elle
croyait, a certains indices, que ce serait un garcon ! Si c’est un garcon, je veux qu’il se
nomme Crevel : je consulterai mon notaire.

— Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth ; mais, au nom de votre avenir et du sien,
contenez-vous, ne vous frottez pas les mains a tout moment.

Pendant que Lisbeth faisait cet a parte avec Crevel, Valérie avait redemandé sa lettre a
Wenceslas, et elle lui tenait a 1’oreille des propos qui dissipaient sa tristesse.

— Te voila libre, mon ami, dit-elle. Est-ce que les grands artistes devraient se marier ?
Vous n’existez que par la fantaisie et par la liberté ! Va, je t’aimerai tant, mon cher poete,
que tu ne regretteras jamais ta femme. Mais cependant, si comme beaucoup de gens, tu
veux garder le décorum, je me charge de faire revenir Hortense chez toi, dans peu de
temps...

— Oh ! si c’était possible ?

— J’en suis siire, dit Valérie piquée. Ton pauvre beau-pere est un homme fini sous tous
les rapports, qui par amour-propre veut avoir 1’air d’étre aimé, veut faire croire qu’il a une
maitresse, et il a tant de vanité sur cet article que je le gouverne entierement. La baronne
aime encore tant son vieil Hector (il me semble toujours parler de 1’Iliade), que les deux
vieux obtiendront d’Hortense ton raccommodement. Seulement, si tu ne veux pas avoir
des orages chez toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir ta maitresse... Je me mourrais.
Mon petit, on doit des égards, quand on est gentilhomme, a une femme qu’on a
compromise au point ou je le suis, surtout quand cette femme a bien des ménagements a
prendre pour sa réputation... Reste a diner, mon ange... Et songe que je dois étre d’autant
plus froide avec toi, que tu es 1’auteur de cette trop visible faute.

On annonca le baron Montes, Valérie se leva, courut a sa rencontre, lui parla pendant
quelques instants a I’oreille, et fit avec lui les mémes réserves pour son maintien qu’elle
venait de faire avec Wenceslas ; car le Brésilien eut une contenance diplomatique
appropriée a la grande nouvelle qui le comblait de joie, il était certain de sa paternité, lui !



Grace a cette stratégie basée sur I’amour-propre de I’homme a I’état d’amant, Valérie
eut a sa table, tous joyeux, animés, charmés, quatre hommes se croyant adorés, et que
Marneffe nomma plaisamment a Lisbeth, en s’y comprenant, les cing peres de I’Eglise.

Le baron Hulot montra d’abord une figure soucieuse. Voici pourquoi : au moment de
quitter son cabinet, il était venu voir le Directeur du Personnel, un général, son camarade
depuis trente ans, et il lui avait parlé de nommer Marneffe a la place de Coquet, qui
consentait a donner sa démission.

— Mon cher ami, lui dit-il, je ne voudrais pas demander cette faveur au maréchal sans
que nous soyons d’accord et que j’aie eu votre agrément.

— Mon cher ami, répondit le Directeur du Personnel, permettez-moi de vous faire
observer que, pour vous-méme, vous ne devriez pas insister sur cette nomination. Je vous
ai déja dit mon opinion. Ce serait un scandale dans les bureaux, ou 1’on s’occupe déja
beaucoup trop de vous et de madame Marneffe. Ceci, bien entre nous. Je ne veux pas
attaquer votre endroit sensible, ni vous désobliger en quoi que ce soit, je vais vous en
donner la preuve. Si vous y tenez absolument, si vous voulez demander la place de
monsieur Coquet, qui sera vraiment une perte pour les bureaux de la guerre (il y est depuis
1809), je partirai pour quinze jours a la campagne, afin de vous laisser le champ libre
aupres du maréchal qui vous aime comme son fils. Je ne serai donc ni pour, ni contre, et je
n’aurai rien fait contre ma conscience d’administrateur.

— Je vous remercie, répondit le baron, je réfléchirai a ce que vous venez de me dire.

— Si je me permets cette observation, mon cher ami, c’est qu’il y va beaucoup plus de
votre intérét personnel que de mon affaire ou de mon amour-propre. Le maréchal est le
maitre, d’abord. Puis, mon cher, on nous reproche tant de choses, qu’une de plus ou de
moins ! nous n’en sommes pas a notre virginité en fait de critiques. Sous la Restauration,
on a nommé des gens pour leur donner des appointements et sans s’embarrasser du
service... Nous sommes de vieux camarades...

— Oui, répondit le baron, et c’est bien pour ne pas altérer notre vieille et précieuse
amitié que je...

— Allons, reprit le Directeur du Personnel, en voyant I’embarras peint sur la figure de
Hulot, je voyagerai, mon vieux... Mais prenez garde ! vous avez des ennemis, c’est-a-dire
des gens qui convoitent votre magnifique traitement, et vous n’étes amarré que sur une
ancre. Ah ! si vous étiez député comme moi, vous ne craindriez rien ; aussi tenez-vous
bien...

Ce discours, plein d’amitié, fit une vive impression sur le Conseiller-d’Etat.
— Mais enfin, Roger, qu’y a-t-il ? Ne faites pas le mystérieux avec moi !
Le personnage que Hulot nommait Roger, regarda Hulot, lui prit la main, la lui serra.

— Nous sommes de trop vieux amis pour que je ne vous donne pas un avis. Si vous
voulez rester, il faudrait vous faire votre lit de repos vous-méme. Ainsi, dans votre
position, au lieu de demander au maréchal la place de monsieur Coquet pour monsieur
Marneffe, je le prierais d’user de son influence pour me réserver le Conseil d’Etat en



service ordinaire, ou je mourrais tranquille ; et, comme le castor, j’abandonnerais ma
Direction générale aux chasseurs.

— Comment, le maréchal oublierait...

— Mon vieux, le maréchal vous a si bien défendu en plein conseil des ministres, qu’on
ne songe plus a vous dégommer ; mais il en a été question !... Ainsi ne donnez pas de
prétextes... Je ne veux pas vous en dire davantage. En ce moment, vous pouvez faire vos
conditions, étre Conseiller-d’Ftat et pair de France. Si vous attendez trop, si vous donnez
prise sur vous, je ne réponds de rien... Dois-je voyager ?...

— Attendez, je verrai le maréchal, répondit Hulot, et j’enverrai mon frere sonder le
terrain pres du patron.

On peut comprendre en quelle humeur revint le baron chez madame Marneffe, il avait
presque oublié qu’il était pere, car Roger venait de faire acte de vraie et bonne
camaraderie, en lui éclairant sa position. Néanmoins, telle était I’influence de Valérie,
qu’au milieu du diner, le baron se mit a 1’unisson, et devint d’autant plus gai qu’il avait
plus de soucis a étouffer ; mais le malheureux ne se doutait pas que, dans cette soirée, il
allait se trouver entre son bonheur et le danger signalé par le Directeur du Personnel, c’est-
a-dire forcé d’opter entre madame Marneffe et sa position. Vers onze heures, au moment
ou la soirée atteignait a son apogée d’animation, car le salon était plein de monde, Valérie
prit avec elle Hector dans un coin de son divan.

— Mon bon vieux, lui dit-elle a I’oreille, ta fille s’est si fort irritée de ce que Wenceslas
vient ici, qu’elle I’a planté la. C’est une mauvaise téte qu’Hortense. Demande a Wenceslas
de voir la lettre que cette petite sotte lui a écrite. Cette séparation de deux amoureux dont
on veut que je sois la cause, peut me faire un tort inoui, car voila la maniere dont
s’attaquent entre elles les femmes vertueuses. C’est un scandale que de jouer a la victime,
pour jeter le blame sur une femme qui n’a d’autres torts que d’avoir une maison agréable.
Si tu m’aimes, tu me disculperas en rapatriant les deux tourtereaux. Je ne tiens pas du tout,
d’ailleurs, a recevoir ton gendre, c’est toi qui me 1’as amené, remporte-le ? Si tu as de
’autorité dans ta famille, il me semble que tu pourrais bien exiger de ta femme qu’elle fit
ce raccommodement. Dis-lui de ma part, a cette bonne vieille, que si 1’on me donne
injustement le tort d’avoir brouillé un jeune ménage, de troubler I’union d’une famille, et
de prendre a la fois le pere et le gendre, je mériterai ma réputation en les tracassant a ma
facon ! Ne voila-t-il pas Lisbeth qui parle de me quitter ?... Elle me préfére sa famille, je
ne veux pas I’en blamer. Elle ne reste ici, m’a-t-elle dit, que si les jeunes gens se
raccommodent. Nous voila propres, la dépense sera triplée ici !...

— Oh ! quant a cela, dit le baron en apprenant 1’esclandre de sa fille, j’y mettrai bon
ordre.

— Eh bien ! reprit Valérie, a autre chose. Et la place de Coquet ?...

— Ceci, répondit Hector en baissant les yeux, est plus difficile, pour ne pas dire
impossible !...

— Impossible, mon cher Hector, dit madame Marneffe a I’oreille du baron ; mais tu ne
sais pas a quelles extrémités va se porter Marneffe, je suis en son pouvoir ; il est immoral,
dans son intérét, comme la plupart des hommes, mais il est excessivement vindicatif a la



facon des petits esprits, des impuissants. Dans la situation ou tu m’as mise, je suis a sa
discrétion. Obligée de me remettre avec lui pour quelques jours, il est capable de ne plus
quitter ma chambre.

Hulot fit un prodigieux haut-le-corps.

— Il me laissait tranquille a la condition d’étre chef de bureau. C’est infame, mais c’est
logique.

— Valérie, m’aimes-tu ?...
— Cette question dans 1’état ou je suis est, mon cher, une injustice de laquais...

— Eh bien ! si je veux tenter, seulement tenter, de demander au maréchal une place pour
Marneffe, je ne suis plus rien et Marneffe est destitué.

— Je croyais que le prince et toi, vous étiez deux amis intimes.

— Certes, il me 1’a bien prouvé ; mais, mon enfant, au-dessus du maréchal, il y a
quelqu’un, et il y encore tout le conseil des ministres, par exemple... Avec un peu de
temps, en louvoyant, nous arriverons. Pour réussir, il faut attendre le moment ou I’on me
demandera quelque service a moi. Je pourrai dire alors : Je vous passe la casse, passez-moi
le séné...

— Si je dis cela, mon pauvre Hector, a Marneffe, il nous jouera quelque méchant tour.
Tiens, dis-lui toi-méme qu’il faut attendre, je ne m’en charge pas. Oh ! je connais mon
sort, il sait comment me punir, il ne quittera pas ma chambre... N’oublie pas les douze
cents francs de rente pour le petit.

Hulot prit monsieur Marneffe a part, en se sentant menacé dans son plaisir ; et, pour la
premiere fois, il quitta le ton hautain qu’il avait gardé jusqu’alors, tant il était épouvanté
par la perspective de cet agonisant dans la chambre de cette jolie femme.

— Marneffe, mon cher ami, dit-il, il a été question de vous aujourd’hui ! Mais vous ne
serez pas chef de bureau d’emblée... Il nous faut du temps.

— Je le serai, monsieur le baron, répliqua nettement Marneffe.
— Mais, mon cher...

— Je le serai, monsieur le baron, répéta froidement Marneffe en regardant
alternativement le baron et Valérie. Vous avez mis ma femme dans la nécessité de se
raccommoder avec moi, je la garde ; car, mon cher ami, elle est charmante, ajouta-t-il avec
une épouvantable ironie. Je suis le maitre ici, plus que vous ne 1’étes au ministere.

Le baron sentit en lui-méme une de ces douleurs qui produisent dans le cceur 1’effet
d’une rage de dents, et il faillit laisser voir des larmes dans ses yeux. Pendant cette courte
scene, Valérie notifiait a ’oreille de Henri Montes la prétendue volonté de Marneffe, et se
débarrassait ainsi de lui pour quelque temps.

Des quatre fideles, Crevel seul, possesseur de sa petite maison économique, était
excepté de cette mesure ; aussi montrait-il sur sa physionomie un air de béatitude vraiment
insolent, malgré les espéces de réprimandes que lui adressait Valérie par des froncements
de sourcils et des mines significatives ; mais sa radieuse paternité se jouait dans tous ses
traits. A un mot de reproche que Valérie alla lui jeter a I’oreille, il la saisit par la main et



lui répondit : — Demain, ma duchesse, tu auras ton petit hotel !... c’est demain
I’adjudication définitive.
— Et le mobilier ? répondit-elle en souriant.

— J’ai mille actions de Versailles, rive gauche, achetées a cent vingt-cing francs, et elles
iront a trois cents a cause d’une fusion des deux chemins, dans le secret de laquelle j’ai été
mis. Tu seras meublée comme une reine !... Mais tu ne seras plus qu’a moi, n’est-ce pas ?

— Oui, gros maire, dit en souriant cette madame de Merteuil bourgeoise ; mais de la
tenue ! respecte la future madame Crevel.

— Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron, je serai demain chez Adeline de bonne
heure, car, vous comprenez, je ne peux décemment rester ici. J’irai tenir le ménage de
votre frere le maréchal.

— Je retourne ce soir chez moi, dit le baron.
— Eh bien ! )’y viendrai déjeuner demain, répondit Lisbeth en souriant.

Elle comprit combien sa présence était nécessaire a la scene de famille qui devait avoir
lieu, le lendemain. Aussi, des le matin, alla-t-elle chez Victorin a qui elle apprit la
séparation d’Hortense et de Wenceslas.

Lorsque le baron entra chez lui, vers dix heures et demie du soir, Mariette et Louise,
dont la journée avait été laborieuse, fermaient la porte de 1’appartement, Hulot n’eut donc
pas besoin de sonner. Le mari, trés contrarié d’étre vertueux, alla droit a la chambre de sa
femme ; et, par la porte entrouverte, il la vit prosternée devant son crucifix, abimée dans la
priere, et dans une de ces poses expressives qui font la gloire des peintres ou des
sculpteurs assez heureux pour les bien rendre apres les avoir trouvées. Adeline, emportée
par I’exaltation, disait a haute voix : « Mon Dieu ! faites-nous la grace de 1’éclairer !... »
Ainsi la baronne priait pour son Hector. A ce spectacle, si différent de celui qu’il quittait,
en entendant cette phrase dictée par I’événement de cette journée, le baron attendri laissa
partir un soupir. Adeline se retourna, le visage couvert de larmes. Elle crut si bien sa priere
exaucée qu’elle fit un bond, et saisit son Hector avec la force que donne la passion
heureuse. Adeline avait dépouillé tout intérét de femme, la douleur éteignait jusqu’au
souvenir. Il n’y avait plus en elle que maternité, honneur de famille, et 1’attachement le
plus pur d’une épouse chrétienne pour un mari fourvoyé, cette sainte tendresse qui survit a
tout dans le cceur de la femme. Tout cela se devinait.

— Hector ! dit-elle enfin, nous reviendrais-tu ? Dieu prendrait-il en pitié notre famille ?

— Chere Adeline ! reprit le baron en entrant et asseyant sa femme sur un fauteuil a c6té
de lui, tu es la plus sainte créature que je connaisse, et il y a longtemps que je ne me
trouve plus digne de toi.

— Tu aurais peu de chose a faire, mon ami, dit-elle en tenant la main de Hulot et
tremblant si fort qu’elle semblait avoir un tic nerveux, bien peu de chose pour rétablir
I’ordre...

Elle n’osa poursuivre, elle sentit que chaque mot serait un blame, et elle ne voulait pas
troubler le bonheur que cette entrevue lui versait a torrents dans 1’ame.



— Hortense m’amene ici, reprit Hulot. Cette petite fille peut nous faire plus de mal par
sa démarche précipitée que ne nous en a fait mon absurde passion pour Valérie. Mais nous
causerons de tout cela demain matin. Hortense dort, m’a dit Mariette, laissons-la
tranquille.

— Oui, dit madame Hulot envahie soudain par une profonde tristesse.

Elle devina que le baron revenait chez lui, ramené moins par le désir de voir sa famille,
que par un intérét étranger.

— Laissons-la tranquille encore demain, car la pauvre enfant est dans un état déplorable,
elle a pleuré pendant toute la journée, dit la baronne.

Le lendemain, a neuf heures du matin, le baron, en attendant sa fille a laquelle il avait
fait dire de venir, se promenait dans I’immense salon inhabité, cherchant des raisons a
donner pour vaincre 1’entétement le plus difficile a dompter, celui d’une jeune femme
offensée et implacable, comme 1’est la jeunesse irréprochable, a qui les honteux
ménagements du monde sont inconnus, parce qu’elle en ignore les passions et les intéréts.

— Me voici, papa ! dit d’une voix tremblante Hortense que ses souffrances avaient palie.

Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la taille et la forca de se mettre sur ses
genoux.

— Eh bien ! mon enfant, dit-il en I’embrassant au front, il y a donc de la brouille dans le
ménage, et nous avons fait un coup de téte ?... Ce n’est pas d’une fille bien élevée. Mon
Hortense ne devait pas prendre a elle seule un parti décisif, comme celui de quitter sa
maison, d’abandonner son mari, sans consulter ses parents. Si ma chere Hortense était
venue voir sa bonne et excellente mere, elle ne m’aurait pas causé le violent chagrin que je
ressens !... Tu ne connais pas le monde, il est bien méchant. On peut dire que c’est ton
mari qui t’a renvoyée a tes parents. Les enfants élevés, comme vous, dans le giron
maternel, restent plus longtemps enfants que les autres, ils ne savent pas la vie ! La
passion naive et fraiche, comme celle que tu as pour Wenceslas, ne calcule
malheureusement rien, elle est toute a ses premiers mouvements. Notre petit cceur part, la
tete suit. On bralerait Paris pour se venger, sans penser a la cour d’assises ! Quand ton
vieux pere vient te dire que tu n’as pas gardé les convenances, tu peux le croire ; et je ne te
parle pas encore de la profonde douleur que j’ai ressentie, elle est bien ameére, car tu jettes
le blame sur une femme dont le cceur ne t’est pas connu, dont 1’inimitié peut devenir
terrible. Hélas ! toi, si pleine de candeur, d’innocence, de pureté, tu ne doutes de rien : tu
peux étre salie, calomniée. D’ailleurs, mon cher petit ange, tu as pris au sérieux une
plaisanterie, et je puis, moi, te garantir I’innocence de ton mari. Madame Marneffe...

Jusque-la le baron, comme un artiste diplomatie, modulait admirablement bien ses
remontrances. Il avait, comme on le voit, supérieurement ménagé 1’introduction de ce
nom ; mais, en I’entendant, Hortense fit le geste d’une personne blessée au vif.

— Ecoutez-moi, j’ai de I’expérience et j’ai tout observé, reprit le pére en empéchant sa
fille de parler. Cette dame traite ton mari trés froidement. Oui, tu as été 1’objet d’une
mystification, je vais t’en donner les preuves. Tiens, hier Wenceslas était a diner...

— Il y dinait ?... demanda la jeune femme en se dressant sur ses pieds et regardant son
pére avec ’horreur peinte sur le visage. Hier ! apres avoir lu ma lettre ?... Oh ! mon



Dieu !... Pourquoi ne suis-je pas entrée dans un couvent, au lieu de me marier ! Ma vie
n’est plus a moi, j’ai un enfant ! ajouta-t-elle en sanglotant.

Ces larmes atteignirent madame Hulot au cceur, elle sortit de sa chambre, elle courut a
sa fille, la prit dans ses bras, et lui fit de ces questions stupides de douleur, les premieres
qui viennent sur les levres.

— Voila les larmes !... se disait le baron, tout allait si bien ! Maintenant que faire avec
des femmes qui pleurent ?...

— Mon enfant, dit la baronne a Hortense, écoute ton péere ? il nous aime, va...

— Voyons, Hortense, ma chere petite fille, ne pleure pas, tu deviens trop laide, dit le
baron. Voyons ! un peu de raison. Reviens sagement dans ton ménage, et je te promets que
Wenceslas ne mettra jamais les pieds dans cette maison. Je te demande ce sacrifice, si
c’est un sacrifice que de pardonner la plus légere des fautes a un mari qu’on aime ! je te le
demande par mes cheveux blancs, par I’amour que tu portes a ta mere... Tu ne veux pas
remplir mes vieux jours d’amertume et de chagrin ?...

Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds de son pere par un mouvement si
désespéré, que ses cheveux mal attachés se dénouerent, et elle lui tendit les mains avec un
geste ou se peignait son désespoir.

— Mon pere, vous me demandez ma vie ! dit-elle, prenez-la si vous voulez ; mais au
moins prenez-la pure et sans tache, je vous 1’abandonnerai certes avec plaisir. Ne me
demandez pas de mourir déshonorée, criminelle ! Je ne ressemble pas a ma mere ! je ne
dévorerai pas d’outrages ! Si je rentre sous le toit conjugal, je puis étouffer Wenceslas
dans un acces de jalousie, ou faire pis encore. N’exigez pas de moi des choses au-dessus
de mes forces. Ne me pleurez pas vivante ! car, le moins pour moi, c’est de devenir folle...
Je sens la folie a deux pas de moi ! Hier ! hier ! il dinait chez cette femme apres avoir lu
ma lettre !... Les autres hommes sont-ils ainsi faits ?... Je vous donne ma vie, mais que la
mort ne soit pas ignominieuse !... Sa faute ?... légere !... Avoir un enfant de cette
femme !

— Un enfant ? dit Hulot en faisant deux pas en arriére. Allons ! c’est bien certainement
une plaisanterie.

En ce moment, Victorin et la cousine Bette entrérent, et restéerent hébétés de ce
spectacle. La fille était prosternée aux pieds de son pere. La baronne, muette et prise entre
le sentiment maternel et le sentiment conjugal, offrait un visage bouleversé, couvert de
larmes.

— Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille fille par la main et lui montrant Hortense,
tu peux me venir en aide. Ma pauvre Hortense a la téte tournée, elle croit son Wenceslas
aimé de madame Marneffe, tandis qu’elle a voulu tout bonnement avoir un groupe de lui.

— Dalila ! cria la jeune femme, la seule chose qu’il ait faite en un moment depuis notre
mariage. Ce monsieur ne pouvait pas travailler pour moi, pour son fils, et il a travaillé
pour cette vaurienne avec une ardeur... Oh ! achevez-moi, mon pere, car chacune de vos
paroles est un coup de poignard.

En s’adressant a la baronne et a Victorin, Lisbeth haussa les épaules par un geste de



pitié en leur montrant le baron qui ne pouvait pas la voir.

— Ecoutez, mon cousin, dit Lisbeth, je ne savais pas ce qu’était madame Marneffe
quand vous m’avez priée d’aller me loger au-dessus de chez elle et de tenir sa maison ;
mais, en trois ans, on apprend bien des choses. Cette créature est une fille ! et une fille
d’une dépravation qui ne peut se comparer qu’a celle de son infame et hideux mari. Vous
étes la dupe, le Milord Pot-au-Feu de ces gens-la, vous serez mené par eux plus loin que
vous ne le pensez ! 1l faut vous parler clairement, car vous étes au fond d’un abime.

En entendant parler ainsi Lisbeth, la baronne et sa fille lui jetérent des regards
semblables a ceux des dévots remerciant une madone de leur avoir sauvé la vie.

— Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller le ménage de votre gendre, dans quel
intérét ? je n’en sais rien ; car mon intelligence est trop faible pour que je puisse voir clair
dans ces ténébreuses intrigues, si perverses, ignobles, infames. Votre madame Marneffe
n’aime pas votre gendre, mais elle le veut a ses genoux par vengeance. Je viens de traiter
cette misérable comme elle le méritait. C’est une courtisane sans pudeur, je lui ai déclaré
que je quittais sa maison, que je voulais dégager mon honneur de ce bourbier... Je suis de
ma famille avant tout. J’ai su que ma petite cousine avait quitté Wenceslas, et je viens !
Votre Valérie que vous prenez pour une sainte est la cause de cette cruelle séparation ;
puis-je rester chez une pareille femme ? Notre petite chére Hortense, dit-elle en touchant
le bras au baron d’une maniéere significative, est peut-étre la dupe d’un désir de ces sortes
de femmes qui, pour avoir un bijou, sacrifieraient toute une famille. Je ne crois pas
Wenceslas coupable, mais je le crois faible et je ne dis pas qu’il ne succomberait point a
des coquetteries si raffinées. Ma résolution est prise. Cette femme vous est funeste, elle
vous mettra sur la paille. Je ne veux pas avoir I’air de tremper dans la ruine de ma famille ;
moi qui ne suis la depuis trois ans que pour I’empécher. Vous étes trompé, mon cousin.
Dites bien fermement que vous ne vous mélerez pas de la nomination de cet ignoble
monsieur Marneffe, et vous verrez ce qui arrivera ! L’on vous taille de fameuses étrivieres
pour ce cas-la.

Lisbeth releva sa petite cousine et I’embrassa passionnément.
— Ma chere Hortense, tiens bon, lui dit-elle a 1’ oreille.

La baronne embrassa sa cousine Bette avec 1’enthousiasme d’une femme qui se voit
vengée. La famille tout entiere gardait un silence profond autour de ce pére, assez spirituel
pour savoir ce que dénotait ce silence. Une formidable colére passa sur son front et sur son
visage en signes évidents ; toutes les veines grossirent, les yeux s’injecterent de sang, le
teint se marbra. Adeline se jeta vivement a genoux devant lui, lui prit les mains : — Mon
ami, mon ami, grace !

— Je vous suis odieux ! dit le baron en laissant échapper le cri de sa conscience.

Nous sommes tous dans le secret de nos torts. Nous supposons presque toujours a nos
victimes les sentiments haineux que la vengeance doit leur inspirer : et, malgré les efforts
de I’hypocrisie, notre langage ou notre figure avoue au milieu d’une torture imprévue,
comme avouait jadis le criminel entre les mains du bourreau.

— Nos enfants, dit-il pour revenir sur son aveu, finissent par devenir nos ennemis.

— Mon pere... dit Victorin.



— Vous interrompez votre pere !... reprit d’une voix foudroyante le baron en regardant
son fils.

— Mon pere, écoutez, dit Victorin d’une voix ferme et nette, la voix d’un député
puritain. Je connais trop le respect que je vous dois pour en manquer jamais, et vous aurez
certainement toujours en moi le fils le plus soumis et le plus obéissant.

Tous ceux qui assistent aux séances des Chambres reconnaitront les habitudes de la
lutte parlementaire dans ces phrases filandreuses avec lesquelles on calme les irritations en
gagnant du temps.

— Nous sommes loin d’étre vos ennemis, dit Victorin ; je me suis brouillé avec mon
beau-pere, monsieur Crevel, pour avoir retiré les soixante mille francs de lettres de change
de Vauvinet, et certes, cet argent est dans les mains de madame Marneffe. Oh ! je ne vous
blame point, mon pere, ajouta-t-il a un geste du baron ; mais je veux seulement joindre ma
voix a celle de la cousine Lisbeth, et vous faire observer que si mon dévouement pour
vous est aveugle, mon pere, et sans bornes, mon bon pere, malheureusement nos
ressources pécuniaires sont bornées.

— De I’argent ! dit en tombant sur une chaise le passionné vieillard écrasé par ce
raisonnement. Et c’est mon fils ! On vous le rendra, monsieur, votre argent, dit-il en se
levant.

Il marcha vers la porte.
— Hector !

Ce cri fit retourner le baron, et il montra soudain un visage inondé de larmes a sa
femme, qui I’entoura de ses bras avec la force du désespoir.

— Ne t’en va pas ainsi... ne nous quitte pas en colere. Je ne t’ai rien dit, moi !...
A ce cri sublime les enfants se jetérent aux genoux de leur pere.
— Nous vous aimons tous, dit Hortense.

Lisbeth, immobile comme une statue, observait ce groupe avec un sourire superbe sur
les lévres. En ce moment, le maréchal Hulot entra dans 1’antichambre et sa voix se fit
entendre. La famille comprit I’importance du secret, et la scene changea subitement
d’aspect. Les deux enfants se releverent, et chacun essaya de cacher son émotion.

Une querelle s’élevait a la porte entre Mariette et un soldat qui devint si pressant, que la
cuisiniere entra au salon.

— Monsieur, un fourrier de régiment qui revient de I’Algere veut absolument vous
parler.

— Qu’il attende.

— Monsieur, dit Mariette a 1’oreille de son maitre, il m’a dit de vous dire tout bas qu’il
s’agissait de monsieur votre oncle.

Le baron tressaillit, il crut a I’envoi des fonds qu’il avait secretement demandés depuis
deux mois pour payer ses lettres de change, il laissa sa famille, et courut dans
I’antichambre. Il apercut une figure alsacienne.



— Est-ce a monsieur la paron Hilotte ?
— Oui...

— Lui-méme ?

— Lui-méme.

Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de son képi pendant ce colloque, en tira une
lettre que le baron décacheta vivement et il lut ce qui suit :

« Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer les cent mille francs que vous me
demandez, ma position n’est pas tenable, si vous ne prenez pas des mesures énergiques
pour me sauver. Nous avons sur le dos un procureur du roi, qui parle morale et baragouine
des bétises sur I’administration. Impossible de faire taire ce pékin-la. Si le ministere de la
guerre se laisse manger dans la main par les habits noirs, je suis mort. Je suis stir du
porteur, tachez de 1’avancer, car il nous a rendu service. Ne me laissez pas aux
corbeaux ! »

Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y voyait éclore les déchirements intestins
qui tiraillent encore aujourd’hui le gouvernement de I’ Algérie entre le civil et le militaire,
et il devait inventer sur-le-champ des palliatifs a la plaie qui se déclarait. Il dit au soldat de
revenir le lendemain ; et apres I’avoir congédié non sans de belles promesses
d’avancement, il rentra dans le salon.

— Bonjour, et adieu, mon frére ! dit-il au maréchal. Adieu, mes enfants, adieu, ma
bonne Adeline. Et que vas-tu devenir, Lisbeth ? dit-il.

— Moi, je vais tenir le ménage du maréchal, car il faut que j’achéve ma carriére en vous
rendant toujours service aux uns ou aux autres.

— Ne quitte pas Valérie sans que je t’aie vue, dit Hulot a I’oreille de sa cousine. Adieu,
Hortense, ma petite insubordonnée, tache d’étre bien raisonnable, il me survient des
affaires graves, nous reprendrons la question de ton raccommodement. Penses-y, ma
bonne petite chatte, dit-il en 1’embrassant.

Il quitta sa femme et ses enfants, si manifestement troublé, qu’ils demeuréerent en proie
aux plus vives appréhensions.

— Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que peut avoir Hector, jamais je ne 1’ai vu
dans un pareil état ; reste encore deux ou trois jours chez cette femme ; il lui dit tout, a
elle, et nous apprendrons ainsi ce qui I’a si subitement changé. Sois tranquille, nous allons
arranger ton mariage avec le maréchal, car ce mariage est bien nécessaire.

— Je n’oublierai jamais le courage que tu as eu dans cette matinée, dit Hortense en
embrassant Lisbeth.

— Tu as vengé notre pauvre mere, dit Victorin.

Le maréchal observait d’un air curieux les témoignages d’affection prodigués a
Lisbeth, qui revint raconter cette scene a Valérie.



Cette esquisse permet aux ames innocentes de deviner les différents ravages que les
madame Marneffe exercent dans les familles, et par quels moyens elles atteignent de
pauvres femmes vertueuses en apparence si loin d’elles. Mais si I’on veut transporter par
la pensée ces troubles a I’étage supérieur de la société, pres du trone ; en voyant ce que
doivent avoir cofité les maitresses des rois, on mesure 1’étendue des obligations du peuple
envers ses souverains quand ils donnent I’exemple des bonnes mceurs et de la vie de
famille.

A Paris, chaque ministére est une petite ville d’ot les femmes sont bannies ; mais il s’y
fait des commeérages et des noirceurs comme si la population féminine s’y trouvait. Apres
trois ans, la position de monsieur Marneffe avait été pour ainsi dire éclairée, mise a jour, et
I’on se demandait dans les bureaux : Monsieur Marneffe sera-t-il ou ne sera-t-il pas le
successeur de monsieur Coquet ? absolument comme a la Chambre on se demandait
naguere : La dotation passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas ? On observait les moindres
mouvements a la Direction du Personnel, on scrutait tout dans la Division du baron Hulot.
Le fin Conseiller-d’Etat avait mis dans son parti la victime de la promotion de Marneffe,
un travailleur capable, en lui disant que, s’il voulait faire la besogne de Marneffe, il en
serait infailliblement le successeur, il le lui avait montré mourant. Cet employé cabalait
pour Marneffe.

Quand Hulot traversa son salon d’audience, rempli de visiteurs, il y vit dans un coin la
figure bleme de Marneffe, et Marneffe fut le premier appelé.

— Qu’avez-vous a me demander, mon cher ? dit le baron en cachant son inquiétude.

— Monsieur le Directeur, on se moque de moi dans les Bureaux, car on vient
d’apprendre que monsieur le directeur du Personnel est parti ce matin en congé pour
raison de santé, son voyage sera d’environ un mois. Attendre un mois, on sait ce que cela
veut dire. Vous me livrez a la risée de mes ennemis, et c’est assez d’étre tambouriné d’un
coté ; des deux a la fois, monsieur le directeur, la caisse peut crever.

— Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de patience pour arriver a son but. Vous ne
pouvez pas étre chef de bureau, si vous 1’étes jamais, avant deux mois d’ici. Ce n’est pas
au moment ou je vais étre obligé de consolider ma position, que je puis demander un
avancement scandaleux.

— Si vous sautez, je ne serai jamais Chef de bureau, dit froidement monsieur Marneffe ;
faites-moi nommer, il n’en sera ni plus ni moins.

— Ainsi je dois me sacrifier a vous ? demanda le baron.
— S’il en était autrement, je perdrais bien des illusions sur vous.

— Vous étes par trop Marneffe, monsieur Marneffe !... dit le baron en se levant et
montrant la porte au sous-chef.

— J’ai I’honneur de vous saluer, monsieur le baron, répondit humblement Marneffe.

— Quel infame drdle ! se dit le baron. Ceci ressemble assez a une sommation de payer
dans les vingt-quatre heures, sous peine d’expropriation.

Deux heures aprés, au moment ou le baron achevait d’endoctriner Claude Vignon, qu’il
voulait envoyer au ministere de la Justice prendre des renseignements sur les autorités



judiciaires dans la circonscription desquelles se trouvait Johann Fischer, Reine ouvrit le
cabinet de monsieur le directeur, et vint lui remettre une petite lettre en en demandant la
réponse.

— Envoyer Reine ! se dit le baron. Valérie est folle, elle nous compromet tous, et
compromet la nomination de cet abominable Marneffe !

Il congédia le secrétaire particulier du ministre et lut ce qui suit :

« Ah ! mon ami, quelle scene je viens de subir ; si tu m’as donné le bonheur depuis
trois ans, je 1’ai bien payé ! Il est rentré de son bureau dans un état de fureur a faire
frissonner. Je le connaissais bien laid, je 1’ai vu monstrueux. Ses quatre véritables dents
tremblaient, et il m’a menacée de son odieuse compagnie, si je continuais a te recevoir.
Mon pauvre chat, hélas ! notre porte sera fermée pour toi désormais. Tu vois mes larmes,
elles tombent sur mon papier, elles le trempent ! pourras-tu me lire, mon cher Hector ?
Ah ! ne plus te voir, renoncer a toi, quand j’ai en moi un peu de ta vie comme je crois
avoir ton cceur, c’est a en mourir. Songe a notre petit Hector ! ne m’abandonne pas ; mais
ne te déshonore pas pour Marneffe, ne cede pas a ses menaces ! Ah ! je t’aime comme je
n’ai jamais aimé ! Je me suis rappelé tous les sacrifices que tu as faits pour ta Valérie, elle
n’est pas et ne sera jamais ingrate : tu es, tu seras mon seul mari. Ne pense plus aux douze
cents francs de rente que je te demande pour ce cher petit Hector qui viendra dans
quelques mois... je ne veux plus rien te cofiter. D’ailleurs, ma fortune sera toujours la
tienne.

» Ah ! si tu m’aimais autant que je t’aime, mon Hector, tu prendrais ta retraite, nous
laisserions la chacun nos familles, nos ennuis, nos entourages ou il y a tant de haine, et
nous irions vivre avec Lisbeth dans un joli pays, en Bretagne, ou tu voudras. La nous ne
verrions personne, et nous serions heureux, loin de tout ce monde. Ta pension de retraite,
et le peu que j’ai, en mon nom, nous suffira. Tu deviens jaloux, eh ! bien, tu verrais ta
Valérie occupée uniquement de son Hector, et tu n’aurais jamais a faire ta grosse voix
comme 1’autre jour. Je n’aurai jamais qu’un enfant, ce sera le nétre, sois-en bien siir, mon
vieux grognard aimé. Non, tu ne peux pas te figurer ma rage, car il faut savoir comment il
m’a traitée, et les grossieretés qu’il a vomies sur ta Valérie ! ces mots-la saliraient ce
papier, mais une femme comme moi, la fille de Montcornet, n’aurait jamais dii dans toute
sa vie en entendre un seul. Oh ! je t’aurais voulu la pour le punir par le spectacle de la
passion insensée qui me prenait pour toi. Mon pere aurait sabré ce misérable, moi je ne
peux que ce que peut une femme : t’aimer avec frénésie ! Aussi, mon amour, dans I’état
d’exaspération ou je suis, m’est-il impossible de renoncer a te voir. Oui ! je veux te voir en
secret, tous les jours ! Nous sommes ainsi, nous autres femmes : j’épouse ton
ressentiment. De grace, si tu m’aimes, ne le fais pas chef de bureau, qu’il créve sous-chef !
... En ce moment, je n’ai plus la téte a moi, j’entends encore ses injures. Bette, qui voulait
me quitter, a eu pitié de moi, elle reste pour quelques jours.

» Mon bon chéri, je ne sais encore que faire. Je ne vois que la fuite. J’ai toujours adoré
la campagne, la Bretagne, le Languedoc, tout ce que tu voudras, pourvu que je puisse
t’aimer en liberté. Pauvre chat, comme je te plains ! te voila forcé de revenir a la vieille
Adeline, a cette urne lacrymale, car il a di te le dire, le monstre, il veillera jour et nuit sur



moi ; il a parlé de commissaire de police ! Ne viens pas ! je comprends qu’il est capable de
tout, du moment ou il faisait de moi la plus ignoble des spéculations. Aussi voudrais-je
pouvoir te rendre tout ce que je tiens de tes générosités. Ah ! mon bon Hector, j’ai pu
coqueter, te paraitre légere, mais tu ne connaissais pas ta Valérie ; elle aimait a te
tourmenter, mais elle te préfere a tout au monde. On ne peut pas t’empécher de venir voir
ta cousine, je vais combiner avec elle les moyens de nous parler. Mon bon chat, écris-moi
de grace un petit mot pour me rassurer, a défaut de ta chere présence... (oh ! je donnerais
une main pour te tenir sur notre divan). Une lettre me fera I’effet d’un talisman ; écris-moi
quelque chose ou soit toute ta belle ame ; je te rendrai ta lettre, car il faut étre prudent, je
ne saurais ou la cacher, il fouille partout. Enfin, rassure ta Valérie, ta femme, la mere de
ton enfant. Etre obligée de t’écrire, moi qui te voyais tous les jours. Aussi dis-je a
Lisbeth : Je ne connaissais pas mon bonheur. Mille caresses, mon chat. Aime bien

» Ta VALERIE. »

— Et des larmes !... se dit Hulot en achevant cette lettre, des larmes qui rendent son
nom indéchiffrable. — Comment va-t-elle ? dit-il a Reine.

— Madame est au lit, elle a des convulsions, répondit Reine. L’attaque de nerfs a tordu
madame comme un lien de fagot, ca 1’a prise apres avoir écrit. Oh ! c’est d’avoir pleuré...
L’on entendait la voix de monsieur dans les escaliers.

Le baron, dans son trouble, écrivit la lettre suivante sur son papier officiel, a tétes
imprimées :

« Sois tranquille, mon ange, il crevera sous-chef ! Ton idée est excellente, nous nous en
irons vivre loin de Paris, nous serons heureux avec notre petit Hector ; je prendrai ma
retraite, je saurai trouver une belle place dans quelque chemin de fer. Ah ! mon aimable
amie, je me sens rajeuni par ta lettre ! Oh ! je recommencerai la vie, et je ferai, tu le
verras, une fortune a notre cher petit. En lisant ta lettre, mille fois plus briilante que celles
de la Nouvelle Héloise, elle a fait un miracle : je ne croyais pas que mon amour pour toi
plit augmenter. Tu verras ce soir chez Lisbeth

» Ton HECTOR pour la vie ! »

Reine emporta cette réponse, la premiere lettre que le baron écrivait a son aimable
amie ! De semblables émotions formaient un contrepoids aux désastres qui grondaient a
I’horizon ; mais, en ce moment, le baron se croyant siir de parer les coups portés a son
oncle, Johann Fischer, ne se préoccupait que du déficit.

Une des particularités du caractére bonapartiste, c’est la foi dans la puissance du sabre,
la certitude de la prééminence du militaire sur le civil. Hulot se moquait du procureur du
roi de I’Algérie, ou regne le Ministere de la Guerre. L’homme reste ce qu’il a été.
Comment les officiers de la garde impériale peuvent-ils oublier d’avoir vu les Maires des
bonnes villes de I’Empire, les Préfets de I’Empereur, ces empereurs au petit pied, venant
recevoir la garde impériale, la complimenter a la limite des départements qu’elle



traversait, et lui rendre enfin des honneurs souverains ?

A quatre heures et demie, le baron alla droit chez madame Marneffe ; le cceur lui battait
en montant I’escalier comme a un jeune homme, car il s’adressait cette question mentale :
« La verrai-je ? ne la verrai-je pas ? » Comment pouvait-il se souvenir de la scene du
matin ou sa famille en larmes gisait a ses pieds ? La lettre de Valérie, mise pour toujours
dans un mince portefeuille sur son cceur, ne lui prouvait-elle pas qu’il était plus aimé que
le plus aimable des jeunes gens ? Apres avoir sonné, 1’infortuné baron entendit la trainerie
des chaussons et I’exécrable tousserie de ’invalide Marneffe. Marneffe ouvrit la porte,
mais pour se mettre en position et pour indiquer 1’escalier a Hulot par un geste exactement
semblable a celui par lequel Hulot lui avait montré la porte de son cabinet.

— Vous étes par trop Hulot, monsieur Hulot !... dit-il.
Le baron voulut passer, Marneffe tira un pistolet de sa poche et I’arma.

— Monsieur le Conseiller d’Ftat, quand un homme est aussi vil que moi, car vous me
croyez bien vil, n’est-ce pas ? ce serait le dernier des forgats, s’il n’avait pas tous les
bénéfices de son honneur vendu. Vous voulez la guerre, elle sera vive et sans quartier. Ne
revenez plus, et n’essayez point de passer : j’ai prévenu le commissaire de police de ma
situation envers vous.

Et profitant de la stupéfaction de Hulot, il le poussa dehors et ferma la porte.

— Quel profond scélérat ! se dit Hulot en montant chez Lisbeth. Oh ! je comprends
maintenant la lettre. Valérie et moi nous quitterons Paris. Valérie est a moi pour le reste de
mes jours ; elle me fermera les yeux.

Lisbeth n’était pas chez elle. Madame Olivier apprit a Hulot qu’elle était allée chez
madame la baronne en pensant y trouver monsieur le baron.

— Pauvre fille ! je ne I’aurais pas crue si fine qu’elle 1’a été ce matin, se dit le baron qui
se rappela la conduite de Lisbeth en faisant le chemin de la rue Vanneau a la rue Plumet.
Au détour de la rue Vanneau et de la rue de Babylone, il regarda I’Eden d’ott I’Hymen le
bannissait 1’épée de la Loi a la main. Valérie, a sa fenétre, suivait Hulot des yeux ; quand il
leva la téte, elle agita son mouchoir ; mais I’infame Marneffe souffleta le bonnet de sa
femme et la retira violemment de la fenétre. Une larme vint aux yeux du Conseiller-d’Etat.
— Etre aimé ainsi ! voir maltraiter une femme, et avoir bient6t soixante-dix ans ! se dit-il.

Lisbeth était venue annoncer a la famille la bonne nouvelle. Adeline et Hortense
savaient déja que le baron, ne voulant pas se déshonorer aux yeux de toute
I’administration en nommant Marneffe chef de bureau, serait congédié par ce mari devenu
Hulot phobe. Aussi I’heureuse Adeline avait-elle commandé son diner de maniére que son
Hector le trouvat meilleur que chez Valérie, et la dévouée Lisbeth aida Mariette a obtenir
ce difficile résultat. La cousine Bette était a 1’état d’idole ; la meére et la fille lui baisérent
les mains, et lui avaient appris avec une joie touchante que le maréchal consentait a faire
d’elle sa ménagere.

— Et de 13, ma chere, a devenir sa femme, il n’y a qu’un pas, dit Adeline.

— Enfin, il n’a pas dit non, quand Victorin lui en a parlé, ajouta la comtesse de
Steinbock.



Le baron fut accueilli dans sa famille avec des témoignages d’affection si gracieux, si
touchants et ou débordait tant d’amour qu’il fut obligé de dissimuler son chagrin. Le
maréchal vint diner. Apres le diner, Hulot ne s’en alla pas. Victorin et sa femme vinrent.
On fit un whist.

— Il y a longtemps, Hector, dit gravement le maréchal, que tu ne nous as donné pareille
soirée !...

Ce mot, chez le vieux soldat, qui gatait son frere et qui le blamait implicitement ainsi,
fit une impression profonde. On y reconnut les larges et longues lésions d’un ceeur ou
toutes les douleurs devinées avaient eu leur écho. A huit heures, le baron voulut
reconduire Lisbeth lui-méme, en promettant de revenir.

— Eh bien ! Lisbeth, il la maltraite ! lui dit-il dans la rue. Ah ! je ne I’ai jamais tant
aimée !

— Ah'! je n’aurais pas cru que Valérie vous aimat tant ! répondit Lisbeth. Elle est 1égere,
elle est coquette, elle aime a se voir courtisée, a ce qu’on lui joue la comédie de I’amour,
comme elle dit ; mais vous étes son seul attachement.

— Que t’a-t-elle dit pour moi ?

— Voila, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez, eu des bontés pour Crevel ; il ne faut pas
lui en vouloir, car c’est ce qui I’a mise a 1’abri de la misere pour le reste de ses jours ; mais
elle le déteste, et c’est a peu pres fini. Eh bien ! elle a gardé la clef d’un appartement.

— Rue du Dauphin ! s’écria le bienheureux Hulot. Rien que pour cela, je lui passerais
Crevel... J’y suis allé, je sais...

— Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites-en faire une pareille demain dans la journée,
deux si vous pouvez.

— Apres ?... dit avidement Hulot.

— Eh bien ! je reviendrai diner encore demain avec vous, vous me rendrez la clef de
Valérie (car le pere Crevel peut lui redemander celle qu’il a donnée), et vous irez vous voir
apreés-demain ; la, vous conviendrez de vos faits. Vous serez bien en siireté, car il existe
deux sorties. Si, par hasard, Crevel, qui sans doute a des maeurs de Régence, comme il dit,
entrait par 1’allée, vous sortiriez par la boutique, et réciproquement. Eh bien ! vieux
scélérat, c’est a moi que vous devez cela. Que ferez-vous pour moi ?...

— Tout ce que tu voudras !
— Eh bien ! ne vous opposez pas a mon mariage avec votre frere !
— Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! s’écria Hector surpris.

— Adeline est bien baronne ?... répliqua d’un ton aigre et formidable la Bette. Ecoutez,
vieux libertin, vous savez ou en sont vos affaires ! votre famille peut se voir sans pain et
dans la boue...

— C’est ma terreur ! dit Hulot saisi.

— Si votre frere meurt, qui soutiendra votre femme, votre fille ? La veuve d’un
maréchal de France peut obtenir au moins six mille francs de pension, n’est-ce pas ? Eh



bien ! je ne me marie que pour assurer du pain a votre fille et a votre femme, vieil
insensé !

— Je n’apercevais pas ce résultat ! dit le baron. Je précherai mon frere, car nous sommes
stirs de toi... Dis a mon ange que ma vie est a elle !...

Et le baron, apres avoir vu entrer Lisbeth rue Vanneau, revint faire le whist et resta chez
lui. La baronne fut au comble du bonheur, son mari paraissait revenir a la vie de famille ;
car, pendant quinze jours environ, il alla le matin au Ministere a neuf heures, il était de
retour a six heures pour diner, et il demeurait le soir au milieu de sa famille. Il mena deux
fois Adeline et Hortense au spectacle. La mere et la fille firent dire trois messes d’actions
de graces, et prierent Dieu de leur conserver le mari, le pere qu’il leur avait rendu. Un soir,
Victorin Hulot en voyant son pere aller se coucher dit a sa meére : — Eh ! bien, nous
sommes heureux, mon pére nous est revenu ; aussi ne regretterons-nous pas, ma femme et
moi, nos capitaux, si cela tient...

— Votre pére a soixante-dix ans bientot, répondit la baronne, il pense encore a madame
Marneffe, je m’en suis apercue ; mais bientot il n’y pensera plus : la passion des femmes
n’est pas comme le jeu, comme la spéculation, ou comme 1’avarice, on y voit un terme.

La belle Adeline, car cette femme était toujours belle en dépit de ses cinquante ans et
de ses chagrins, se trompait en ceci. Les libertins, ces gens que la nature a doués de la
faculté précieuse d’aimer au-dela des limites qu’elle fixe a I’amour, n’ont presque jamais
leur age. Pendant ce laps de vertu, le baron était allé trois fois rue du Dauphin, et il n’y
avait jamais eu soixante-dix ans. L.a passion ranimée le rajeunissait, et il elit livré son
honneur a Valérie, sa famille, tout, sans un regret. Mais Valérie, entierement changée, ne
lui parlait jamais ni d’argent, ni des douze cents francs de rente a faire a leur fils ; au
contraire, elle lui offrait de I’or, elle aimait Hulot comme une femme de trente-six ans
aime un bel étudiant en droit, bien pauvre, bien poétique, bien amoureux. Et la pauvre
Adeline croyait avoir reconquis son cher Hector ! Le quatrieme rendez-vous des deux
amants avait été pris, au dernier moment du troisiéme, absolument comme autrefois la
Comeédie-Italienne annoncait a la fin de la représentation le spectacle du lendemain.
L’heure dite était neuf du matin. Au jour de 1’échéance de ce bonheur dont 1’espérance
faisait accepter au passionné vieillard la vie de famille, vers huit heures, Reine fit
demander le baron. Hulot, craignant une catastrophe, alla parler a Reine, qui ne voulut pas
entrer dans 1I’appartement. La fidéle femme de chambre remit la lettre suivante au baron :

« Mon vieux grognard, ne va pas rue du Dauphin, notre cauchemar est malade, et je
dois le soigner ; mais sois la ce soir, a neuf heures. Crevel est a Corbeil, chez monsieur
Lebas, je suis certaine qu’il n’amenera pas de princesse a sa petite maison. Moi je me suis
arrangée ici pour avoir ma nuit, je puis étre de retour avant que Marneffe ne s’éveille.
Réponds-moi sur tout cela ; car peut-étre ta grande élégie de femme ne te laisse-t-elle plus
ta liberté comme autrefois. On la dit si belle encore que tu es capable de me trahir, tu es un
si grand libertin ! Briile ma lettre, je me défie de tout. »

Hulot écrivit ce petit bout de réponse :



« Mon amour, jamais ma femme, comme je te 1’ai dit, n’a, depuis vingt-cing ans, géné
mes plaisirs. Je te sacrifierais cent Adeline ! Je serai ce soir, a neuf heures, dans le temple
Crevel, attendant ma divinité. Puisse le sous-chef crever bientot ! nous ne serions plus
séparés ; voila le plus cher des veeux de

» Ton HECTOR. »

Le soir, le baron dit a sa femme qu’il irait travailler avec le ministre a Saint-Cloud,
gu’il reviendrait a quatre on cing heures du matin, et il alla rue du Dauphin. On était alors
a la fin du mois de juin.

Peu d’hommes ont éprouvé réellement dans leur vie la sensation terrible d’aller a la
mort, ceux qui reviennent de 1’échafaud se comptent ; mais quelques réveurs ont
vigoureusement senti cette agonie en réve, ils en ont tout ressenti, jusqu’au couteau qui
s’applique sur le cou dans le moment ou le Réveil arrive avec le Jour pour les délivrer...
Eh bien ! la sensation a laquelle le Conseiller-d’Etat fut en proie a cing heures du matin,
dans le lit élégant et coquet de Crevel, surpassa de beaucoup celle de se sentir appliqué sur
la fatale bascule, en présence de dix mille spectateurs qui vous regardent par vingt mille
rayons de flamme. Valérie dormait dans une pose charmante. Elle était belle comme sont
belles les femmes assez belles pour étre belles en dormant. C’est 1’art faisant invasion
dans la nature, c’est enfin le tableau réalisé. Dans sa position horizontale, le baron avait
les yeux a trois pieds du sol ; ses yeux, égarés au hasard, comme ceux de tout homme qui
s’éveille et qui rappelle ses idées, tomberent sur la porte couverte de fleurs peintes par Jan,
un artiste qui fait fi de la gloire. Le baron ne vit pas, comme le condamné a mort, vingt
mille rayons visuels, il n’en vit qu’un seul dont le regard est véritablement plus poignant
que les dix mille de la place publique. Cette sensation, en plein plaisir, beaucoup plus rare
que celle des condamnés a mort, certes un grand nombre d’Anglais splénétiques la
paieraient fort cher. Le baron resta, toujours horizontalement, exactement baigné dans une
sueur froide. Il voulait douter ; mais cet ceil assassin babillait ! Un murmure de voix
susurrait derriere la porte.

— Si ce n’était que Crevel voulant me faire une plaisanterie ! se dit le baron en ne
pouvant plus douter de la présence d’une personne dans le temple.

La porte s’ouvrit. La majestueuse loi francaise, qui passe sur les affiches apres la
royauté, se manifesta sous la forme d’un bon petit commissaire de police, accompagné
d’un long juge de paix, amenés tous deux par le sieur Marneffe. Le commissaire de police,
planté sur des souliers dont les oreilles étaient attachées avec des rubans a nceuds
barbotants, se terminait par un crane jaune, pauvre en cheveux, qui dénotait un matois
égrillard, rieur, et pour qui la vie de Paris n’avait plus de secrets. Ses yeux, doublés de
lunettes, percaient le verre par des regards fins et moqueurs. Le juge de paix, ancien
avoué, vieil adorateur du beau sexe, enviait le justiciable.

— Veuillez excuser la rigueur de notre ministére, monsieur le baron ! dit le commissaire,
nous sommes requis par un plaignant. Monsieur le juge de paix assiste a I’ouverture du
domicile. Je sais qui vous étes, et qui est la délinquante.



Valérie ouvrit des yeux étonnés, jeta le cri percant que les actrices ont inventé pour
annoncer la folie au théatre, elle se tordit en convulsions sur le lit, comme une démoniaque
au Moyen-Age dans sa chemise de soufre, sur un lit de fagots.

— La mort !... mon cher Hector, mais la police correctionnelle ? oh ! jamais ! Elle
bondit, elle passa comme un nuage blanc entre les trois spectateurs, et alla se blottir sous
le bonheur-du-jour, en se cachant la téte dans ses mains. — Perdue ! morte !... cria-t-elle.

— Monsieur, dit Marneffe a Hulot, si madame Marneffe devenait folle, vous seriez plus
qu’un libertin, vous seriez un assassin...

Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne lui appartient pas,
meéme a titre de location, avec une femme qui ne lui appartient pas davantage ? Voici.

— Monsieur le juge de paix, monsieur le commissaire de police, dit le baron avec
dignité, veuillez prendre soin de la malheureuse femme dont la raison me semble en
danger ?... et vous verbaliserez apres. Les portes sont sans doute fermées, vous n’avez pas
d’évasion a craindre ni de sa part, ni de la mienne, vu 1’état ou nous sommes...

Les deux fonctionnaires obtempérérent a I’injonction du Conseiller-d’Ftat.

— Viens me parler, misérable laquais !... dit Hulot tout bas a Marneffe en lui prenant le
bras et I’amenant a lui. — Ce n’est pas moi qui serais 1’assassin ! c’est toi ! Tu veux étre
Chef de bureau et officier de la Légion-d’Honneur ?

— Surtout, mon directeur, répondit Marneffe en inclinant la téte.
— Tu seras tout cela, rassure ta femme, renvoie ces messieurs.

— Nenni, répliqua spirituellement Marneffe. Il faut que ces messieurs dressent le
proces-verbal de flagrant délit, car, sans cette piece, la base de ma plainte, que
deviendrais-je ? La haute administration regorge de filouteries. Vous m’avez volé ma
femme et ne m’avez pas fait Chef de bureau. Monsieur le baron, je ne vous donne que
deux jours pour vous exécuter. Voici des lettres...

— Des lettres !... cria le baron en interrompant Marneffe.

— Oui, des lettres qui prouvent que 1’enfant que ma femme porte en ce moment dans
son sein est de vous... Vous comprenez ? vous devrez constituer a mon fils une rente égale
a la portion que ce batard lui prend. Mais je serai modeste, cela ne me regarde point, je ne
suis pas ivre de paternité, moi ! Cent louis de rente suffiront. Je serai demain matin
successeur de monsieur Coquet, et porté sur la liste de ceux qui vont étre promus officiers,
a propos des fétes de juillet, ou... le proces-verbal sera déposé avec ma plainte au parquet.
Je suis bon prince, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu ! la jolie femme ! disait le juge de paix au commissaire de police. Quelle
perte pour le monde si elle devenait folle !

— Elle n’est point folle, répondit sentencieusement le commissaire de police.
La Police est toujours le Doute incarné.

— Monsieur le baron Hulot a donné dans un piege, ajouta le commissaire de police
assez haut pour étre entendu de Valérie.



Valérie lanca sur le commissaire une ceillade qui 1’efit tué, si les regards pouvaient
communiquer la rage qu’ils expriment. Le commissaire sourit, il avait tendu son piege
aussi, la femme y tombait. Marneffe invita sa femme a rentrer dans la chambre et a s’y
vétir décemment, car il s’était entendu sur tous les points avec le baron, qui prit une robe
de chambre et revint dans la premiere piece.

— Messieurs, dit-il aux deux fonctionnaires, je n’ai pas besoin de vous demander le
secret.

Les deux magistrats s’inclinerent. Le commissaire de police frappa deux petits coups a
la porte, son secrétaire entra, s’assit devant le petit bonheur-du-jour, et se mit a écrire sous
la dictée du commissaire de police qui lui parlait a voix basse. Valérie continuait de
pleurer a chaudes larmes. Quand elle eut fini sa toilette, Hulot passa dans la chambre et
s’habilla. Pendant ce temps, le proces-verbal se fit. Marneffe voulut alors emmener sa
femme ; mais Hulot, en croyant la voir pour la derniere fois, implora par un geste la faveur
de lui parler.

— Monsieur, madame me coiite assez cher pour que vous me permettiez de lui dire
adieu, bien entendu, en présence de tous.

Valérie vint, et Hulot lui dit a 1’oreille : — Il ne nous reste plus qu’a fuir ; mais comment
correspondre ? nous avons été trahis...

— Par Reine ! répondit-elle. Mais, mon bon ami, apres cet éclat, nous ne devons plus
nous revoir. Je suis déshonorée. D’ailleurs, on te dira des infamies de moi, et tu les
croiras... Le baron fit un mouvement de dénégation. — Tu les croiras, et j’en rends graces
au ciel, car tu ne me regretteras peut-étre pas.

— I ne crévera pas sous-chef ! dit Marneffe a 1’oreille du Conseiller-d’Ftat en revenant
prendre sa femme a laquelle il dit brutalement : — Assez, madame, si je suis faible pour
vous, je ne veux pas étre un sot pour les autres.

Valérie quitta la petite maison Crevel, en jetant au baron un dernier regard si coquin
qu’il se crut adoré. Le juge de paix donna galamment la main a madame Marneffe, en la
conduisant en voiture. Le baron qui devait signer le proces-verbal, restait la tout hébété,
seul avec le commissaire de police. Quand le Conseiller-d’Ftat eut signé, le commissaire
de police le regarda d’un air fin, par-dessus ses lunettes.

— Vous aimez beaucoup cette petite dame, monsieur le baron ?...
— Pour mon malheur, vous le voyez...
— Si elle ne vous aimait pas ? reprit le commissaire, si elle vous trompait ?...

— Je I’ai déja su, la, monsieur, a cette place... Nous nous le sommes dit, monsieur
Crevel et moi...

— Ah ! vous savez que vous étes ici dans la petite maison de monsieur le maire.
— Parfaitement.
Le commissaire souleva légérement son chapeau pour saluer le vieillard.

— Vous étes bien amoureux, je me tais, dit-il. Je respecte les passions invétérées, autant
que les médecins respectent les maladies invé.... J’ai vu monsieur de Nucingen, le



banquier, atteint d’une passion de ce genre-la...

— C’est mon ami, reprit le baron. J’ai soupé souvent avec la belle Esther, elle valait les
deux millions qu’elle lui a cofité.

— Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du vieux financier a cofité la vie a quatre
personnes. Oh ! ces passions-la, c’est comme le choléra...

— Qu’aviez-vous a me dire ? demanda le Conseiller-d’Etat qui prit mal cet avis indirect.

— Pourquoi vous oOterais-je vos illusions ? répliqua le commissaire de police ; il est si
rare d’en conserver a votre age.

— Débarrassez-m’en ! s’écria le Conseiller-d’Etat.

— On maudit le médecin plus tard, répondit le commissaire en souriant.

— De grace, monsieur le commissaire ?...

— Eh bien ! cette femme était d’accord avec son mari...

—Oh'!...

— Cela, monsieur, arrive deux fois sur dix. Oh ! nous nous y connaissons.
— Quelle preuve avez-vous de cette complicité ?

— Oh ! d’abord le mari !... dit le fin commissaire de police avec le calme d’un
chirurgien habitué a débrider des plaies. La spéculation est écrite sur cette plate et atroce
figure. Mais, ne deviez-vous pas beaucoup tenir a certaine lettre écrite par cette femme et
ou il est question de 1’enfant...

— Je tiens tant a cette lettre que je la porte toujours sur moi, répondit le baron Hulot au
commissaire de police en fouillant dans sa poche de coté pour prendre le petit portefeuille
qui ne le quittait jamais.

— Laissez le portefeuille ou il est, dit le commissaire foudroyant comme un réquisitoire,
voici la lettre. Je sais maintenant tout ce que je voulais savoir. Madame Marneffe devait
étre dans la confidence de ce que contenait ce portefeuille.

— Elle seule au monde.

— C’est ce que je pensais... Maintenant voici la preuve que vous me demandez de la
complicité de cette petite femme.

— Voyons ! dit le baron encore incrédule.

— Quand nous sommes arrivés, monsieur le baron, reprit le commissaire, ce misérable
Marneffe a passé le premier, et il a pris cette lettre que sa femme avait sans doute posée
sur ce meuble, dit-il en montrant le bonheur-du-jour. Evidemment cette place avait été
convenue entre la femme et le mari, si toutefois elle parvenait a vous dérober la lettre
pendant votre sommeil, car la lettre que cette dame vous a écrite est, avec celles que vous
lui avez adressées, décisive au proces correctionnel.

Le commissaire fit voir a Hulot la lettre que le baron avait recue par Reine dans son
cabinet au ministere.



— Elle fait partie du dossier, dit le commissaire, rendez-la-moi, monsieur.

— Eh bien ! monsieur, dit Hulot dont la figure se décomposa, cette femme, c’est le
libertinage en coupes réglées, je suis certain maintenant qu’elle a trois amants !

— Ca se voit, dit le commissaire de police. Ah ! elles ne sont pas toutes sur le trottoir.
Quand on fait ce métier-la, monsieur le baron, en équipages, dans les salons, ou dans son
ménage, il ne s’agit plus de francs ni de centimes. Mademoiselle Esther, dont vous parlez,
et qui s’est empoisonnée, a dévoré des millions... Si vous m’en croyez, vous détellerez,
monsieur le baron. Cette derniere partie vous cotlitera cher. Ce gredin de mari a pour lui la
loi... Enfin, sans moi, la petite femme vous repingait !

— Merci, monsieur, dit le Conseiller-d’Etat qui ticha de garder une contenance digne.

— Monsieur, nous allons fermer 1’appartement, la farce est jouée, et vous remettrez la
clef a monsieur le maire.

Hulot revint chez lui dans un état d’abattement voisin de la défaillance, et perdu dans
les pensées les plus sombres. Il réveilla sa noble, sa sainte et pure femme, et il lui jeta
I’histoire de ces trois années dans le cceur, en sanglotant comme un enfant a qui 1’on ote
un jouet. Cette confession d’un vieillard jeune de cceur, cette affreuse et navrante épopée,
tout en attendrissant intérieurement Adeline, lui causa la joie intérieure la plus vive, elle
remercia le ciel de ce dernier coup, car elle vit son mari fixé pour toujours au sein de la
famille.

— Lisbeth avait raison ! dit madame Hulot d’une voix douce et sans faire de
remontrances inutiles, elle nous a dit cela d’avance.

— Oui ! Ah ! si je I’avais écoutée, au lieu de me mettre en colere, le jour ou je voulais
que la pauvre Hortense rentrat dans son ménage pour ne pas compromettre la réputation
de cette... Oh ! chere Adeline, il faut sauver Wenceslas ! il est dans cette fange jusqu’au
menton !

— Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne t’a pas mieux réussi que les actrices, dit
Adeline en souriant.

La baronne était effrayée du changement que présentait son Hector ; quand elle le
voyait malheureux, souffrant, courbé sous le poids des peines, elle était tout cceur, tout
pitié, tout amour, elle elit donné son sang pour rendre Hulot heureux.

— Reste avec nous, mon cher Hector. Dis-moi comment elles font, ces femmes, pour
t’attacher ainsi ; je tacherai... pourquoi ne m’as-tu pas formée a ton usage ? est-ce que je
manque d’intelligence ? on me trouve encore assez belle pour me faire la cour.

Beaucoup de femmes mariées, attachées a leurs devoirs et a leurs maris, pourront ici se
demander pourquoi ces hommes si forts et si bons, si pitoyables a des madame Marneffe,
ne prennent pas leurs femmes, surtout quand elles ressemblent a la baronne Adeline Hulot,
pour I’objet de leur fantaisie et de leurs passions. Ceci tient aux plus profonds mystéres de
I’organisation humaine. L’amour, cette immense débauche de la raison, ce male et sévere
plaisir des grandes ames, et le plaisir, cette vulgarité vendue sur la place, sont deux faces
différentes d’'un méme fait. La femme qui satisfait ces deux vastes appétits des deux
natures, est aussi rare, dans le sexe, que le grand général, le grand écrivain, le grand



artiste, le grand inventeur, le sont dans une nation. L’homme supérieur comme 1’imbécile,
un Hulot comme un Crevel, ressentent également le besoin de 1’idéal et celui du plaisir ;
tous vont cherchant ce mystérieux androgyne, cette rareté, qui, la plupart du temps, se
trouve étre un ouvrage en deux volumes. Cette recherche est une dépravation due a la
société. Certes, le mariage doit étre accepté comme une tache, il est la vie avec ses travaux
et ses durs sacrifices également faits des deux cotés. Les libertins, ces chercheurs de
trésors, sont aussi coupables que d’autres malfaiteurs plus séverement punis qu’eux. Cette
réflexion n’est pas un placage de morale, elle donne la raison de bien des malheurs
incompris. Cette Scene porte d’ailleurs avec elle ses moralités qui sont de plus d’un genre.

Le baron alla promptement chez le maréchal prince de Wissembourg, dont la haute
protection était sa derniere ressource. Protégé par le vieux guerrier depuis trente-cinq ans,
il avait les entrées grandes et petites, il put pénétrer dans les appartements a I’heure du
lever.

— Eh ! bonjour, mon cher Hector, dit ce grand et bon capitaine. Qu’avez-vous ? vous
paraissez soucieux. La session est finie, cependant. Encore une de passée ! je parle de cela
maintenant, comme autrefois de nos campagnes. Je crois, ma foi, que les journaux
appellent aussi les sessions, des campagnes parlementaires.

— Nous avons eu du mal, en effet, maréchal ; mais c’est la misere du temps ! dit Hulot.
Que voulez-vous ? le monde est ainsi fait. Chaque époque a ses inconvénients. Le plus
grand malheur de 1’an 1841, c’est que ni la royauté ni les ministres ne sont libres dans leur
action comme 1’était I’Empereur.

Le maréchal jeta sur Hulot un de ces regards d’aigle dont la fierté, la lucidité, la
perspicacité montraient que, malgré les années, cette grande ame restait toujours ferme et
vigoureuse.

— Tu veux quelque chose de moi ? dit-il en prenant un air enjoué.

— Je me trouve dans la nécessité de vous demander, comme une grace personnelle, la
promotion d’un de mes sous-chefs au grade de Chef de bureau, et sa nomination d’officier
dans la Légion...

— Comment se nomme-t-il ? dit le maréchal en lancant au baron un regard qui fut
comme un éclair.

— Marneffe !

—II a une jolie femme, je I’ai vue au mariage de ta fille... Si Roger... mais Roger n’est
plus ici. Hector, mon fils, il s’agit de ton plaisir. Comment ! tu t’en donnes encore. Ah ! tu
fais honneur a la Garde impériale ! voila ce que c’est que d’avoir appartenu a I’intendance,
tu as des réserves !... Laisse la cette affaire, mon cher garcon, elle est trop galante pour
devenir administrative.

— Non, maréchal, c’est une mauvaise affaire, car il s’agit de la police correctionnelle ;
voulez-vous m’y voir ?

— Ah ! diantre, s’écria le maréchal devenant soucieux. Continue.

— Mais vous me voyez dans 1’état d’un renard pris au piege... Vous avez toujours été si
bon pour moi, que vous daignerez me tirer de la situation honteuse ou je suis.



Hulot raconta le plus spirituellement et le plus gaiement possible sa mésaventure.

— Voulez-vous, prince, dit-il en terminant, faire mourir de chagrin mon frére que vous
aimez tant, et laisser déshonorer un de vos directeurs, un Conseiller-d’Etat ? Mon
Marneffe est un misérable, nous le mettrons a la retraite dans deux ou trois ans.

— Comme tu parles de deux ou trois ans, mon cher ami !... dit le maréchal.
— Mais, prince, la Garde impériale est immortelle.

— Je suis maintenant le seul maréchal de la premiére promotion, dit le ministre. Ecoute,
Hector. Tu ne sais pas a quel point je te suis attaché ! tu vas le voir ! Le jour ou je quitterai
le ministere, nous le quitterons ensemble. Ah ! tu n’es pas député, mon ami. Beaucoup de
gens veulent ta place ; et, sans moi, tu n’y serais plus. Oui, j’ai rompu bien des lances pour
te garder... Eh bien ! je t’accorde tes deux requétes, car il serait par trop dur de te voir
assis sur la sellette a ton age et dans la position que tu occupes. Mais tu fais trop de
breches a ton crédit. Si cette nomination donne lieu a quelque tapage, on nous en voudra.
Moi, je m’en moque, mais c’est une épine de plus sous ton pied. A la prochaine session, tu
sauteras. Ta succession est présentée comme un appat a cinq ou six personnes influentes,
et tu n’as été conservé que par la subtilité de mon raisonnement. J’ai dit que le jour ou tu
prendrais ta retraite, et que ta place serait donnée, nous aurions cinq mécontents et un
heureux ; tandis qu’en te laissant branlant dans le manche pendant deux ou trois ans, nous
aurions nos six voix. On s’est mis a rire au conseil, et I’on a trouvé que le vieux de la
vieille, comme on dit, devenait assez fort en tactique parlementaire... Je te dis cela
nettement. D’ailleurs, tu grisonnes... Es-tu heureux de pouvoir encore te mettre dans des
embarras pareils ! Ou est le temps ou le sous-lieutenant Cottin avait des maitresses ! Le
maréchal sonna. — Il faut faire déchirer ce proces-verbal ! ajouta-t-il.

— Vous agissez, monseigneur, comme un pere ! je n’osais vous parler de mon anxiété.

— Je veux toujours que Roger soit ici, s’écria le maréchal en voyant entrer Mitouflet,
son huissier, et j’allais le faire demander. Allez-vous-en, Mitouflet. Et toi, va, mon vieux
camarade, va faire préparer cette nomination, je la signerai. Mais cet infame intrigant ne
jouira pas pendant longtemps du fruit de ses crimes, il sera surveillé, et cassé en téte de la
compagnie, a la moindre faute. Maintenant que te voila sauvé, mon cher Hector, prends
garde a toi. Ne lasse pas tes amis, on t’enverra ta nomination ce matin, et ton homme sera
officier !... Quel age as-tu maintenant ?

— Soixante-dix ans, dans trois mois.

— Quel gaillard tu fais ! dit le maréchal en souriant. C’est toi qui mériterais une
promotion, mais mille boulets ! nous ne sommes pas sous Louis XV !

Tel est ’effet de la camaraderie qui lie entre eux les glorieux restes de la phalange
napoléonienne, ils se croient toujours au bivouac, obligés de se protéger envers et contre
tous.

— Encore une faveur comme celle-1a, se dit Hulot en traversant la cour, et je suis perdu.

Le malheureux fonctionnaire alla chez le baron de Nucingen auquel il ne devait plus
qu’une somme insignifiante, il réussit a lui emprunter quarante mille francs en engageant
son traitement pour deux années de plus ; mais le baron stipula que, dans le cas de la mise



a la retraite de Hulot, la quotité saisissable de sa pension serait affectée au remboursement
de cette somme, jusqu’a épuisement des intéréts et du capital. Cette nouvelle affaire fut
faite, comme la premiére, sous le nom de Vauvinet, a qui le baron souscrivit pour douze
mille francs de lettres de change. Le lendemain, le fatal proces-verbal, la plainte du mari,
les lettres, tout fut anéanti. Les scandaleuses promotions du sieur Marneffe, a peine
remarquées dans le mouvement des fétes de juillet, ne donnérent lieu a aucun article de
journal.

Lisbeth, en apparence brouillée avec madame Marneffe, s’installa chez le maréchal
Hulot. Dix jours apres ces événements, on publia le premier ban du mariage de la vieille
fille avec I’illustre vieillard a qui, pour obtenir un consentement, Adeline raconta la
catastrophe financiere arrivée a son Hector en le priant de ne jamais en parler au baron
qui, dit-elle, était sombre, tres abattu, tout affaissé... — Hélas ! il a son age ! ajoute-t-elle.
Lisbeth triomphait donc ! Elle allait atteindre au but de son ambition, elle allait voir son
plan accompli, sa haine satisfaite. Elle jouissait par avance du bonheur de régner sur la
famille qui I’avait si longtemps méprisée. Elle se promettait d’étre la protectrice de ses
protecteurs, 1’ange sauveur qui ferait vivre la famille ruinée, elle s’appelait elle-méme
madame la comtesse ou madame la maréchale ! en se saluant dans la glace. Adeline et
Hortense acheveraient leurs jours dans la détresse, en combattant la misere, tandis que la
cousine Bette, admise aux Tuileries, tronerait dans le monde.

Un événement terrible renversa la vieille fille du sommet social ou elle se posait si
fierement.

Le jour méme ou ce premier ban fut publié, le baron recut un autre message d’Afrique.
Un second Alsacien se présenta, remit une lettre en s’assurant qu’il la donnait au baron
Hulot, et apres lui avoir laissé I’adresse de son logement, il quitta le haut fonctionnaire
qu’il laissa foudroyé a la lecture des premieres lignes de cette lettre.

« Mon neveu, vous recevrez cette lettre, d’apres mon calcul, le sept aoiit. En supposant
que vous employiez trois jours pour nous envoyer le secours que nous réclamons, et qu’il
mette quinze jours a venir ici, nous atteignons au premier septembre. Si 1’exécution
répond a ces délais, vous aurez sauvé 1’honneur et la vie a votre dévoué Johann Fischer.

» Voici ce que demande I’employé que vous m’avez donné pour complice ; car je suis,
a ce qu’il paratt, susceptible d’aller en cour d’assises ou devant un conseil de guerre. Vous
comprenez que jamais on ne trainera Johann Fischer devant aucun tribunal, il ira de lui-
méme a celui de Dieu.

» Votre employé me semble étre un mauvais gars, trés capable de vous compromettre ;
mais il est intelligent comme un fripon. Il prétend que vous devez crier plus fort que les
autres, et nous envoyer un inspecteur, un commissaire spécial chargé de découvrir les
coupables, de chercher les abus, de sévir enfin ; mais qui s’interposera d’abord entre nous
et les tribunaux, en élevant un conflit.

» Si votre commissaire arrive ici le premier septembre et qu’il ait de vous le mot
d’ordre, si vous nous envoyez deux cent mille francs pour rétablir en magasin les quantités
que nous disons avoir dans les localités éloignées, nous serons regardés comme des
comptables purs et sans tache.



» Vous pouvez confier au soldat qui vous remettra cette lettre, un mandat a mon ordre
sur une maison d’Alger. C’est un homme solide, un parent, incapable de chercher a savoir
ce qu’il porte. J’ai pris des mesures pour assurer le retour de ce garcon. Si vous ne pouvez
rien, je mourrai volontiers pour celui a qui nous devons le bonheur de notre Adeline. »

Les angoisses et les plaisirs de la passion, la catastrophe qui venait de terminer sa
carriere galante avaient empéché le baron Hulot de penser au pauvre Johann Fischer, dont
la premiere lettre annoncait cependant positivement le danger, devenu maintenant si
pressant. Le baron quitta la salle a manger dans un tel trouble, qu’il se laissa tomber sur le
canapé du salon. Il était anéanti, perdu dans I’engourdissement que cause une chute
violente. Il regardait fixement une rosace du tapis sans s’apercevoir qu’il tenait a la main
la fatale lettre de Johann. Adeline entendit de sa chambre son mari se jetant sur le canapé
comme une masse. Ce bruit fut si singulier qu’elle crut a quelque attaque d’apoplexie. Elle
regarda par la porte dans la glace, en proie a cette peur qui coupe la respiration, qui fait
rester immobile, et elle vit son Hector dans la posture d’un homme terrassé. La baronne
vint sur la pointe du pied, Hector n’entendit rien, elle put s’approcher, elle apercut la lettre,
elle la prit, la lut, et trembla de tous ses membres. Elle éprouva I’une de ces révolutions
nerveuses si violentes que le corps en garde éternellement la trace. Elle devint, quelques
jours apres, sujette a un tressaillement continuel ; car, ce premier moment passé, la
nécessité d’agir lui donna cette force qui ne se prend qu’aux sources mémes de la
puissance vitale.

— Hector ! viens dans ma chambre, dit-elle d’une voix qui ressemblait a un souffle. Que
ta fille ne te voie pas ainsi ! viens, mon ami, viens.

— Ou trouver deux cent mille francs ? je puis obtenir I’envoi de Claude Vignon comme
commissaire. C’est un garcon spirituel, intelligent... C’est 1’affaire de deux jours... Mais
deux cent mille francs, mon fils ne les a pas, sa maison est grevée de trois cent mille
francs d’hypotheques. Mon frere a tout au plus trente mille francs d’économies. Nucingen
se moquerait de moi !... Vauvinet ?... il m’a peu gracieusement accordé dix mille francs
pour compléter la somme donnée pour le fils de I’infame Marneffe. Non, tout est dit, il
faut que j’aille me jeter aux pieds du maréchal, lui avouer 1’état des choses, m’entendre
dire que je suis une canaille, accepter sa bordée afin de sombrer décemment.

— Mais Hector ! ce n’est plus seulement la ruine, c’est le déshonneur, dit Adeline. Mon
pauvre oncle se tuera. Ne tue que nous, tu en as le droit, mais ne sois pas un assassin !
Reprends courage, il y a de la ressource.

— Aucune ! dit le baron. Personne dans le gouvernement ne peut trouver deux cent mille
francs, quand méme il s’agirait de sauver un ministere ! Oh ! Napoléon, ou es-tu ?

— Mon oncle ! pauvre homme ! Hector, on ne peut pas le laisser se tuer déshonoré !

— Il y aurait bien une ressource, dit-il ; mais... c’est bien chanceux... Oui, Crevel est a
couteaux tirés avec sa fille... Ah ! il a bien de I’argent, lui seul pourrait...

— Tiens, Hector, il vaut mieux que ta femme périsse que de laisser périr notre oncle, ton
frere, et ’honneur de la famille ! dit la baronne frappée d’un trait de lumiére. Oui, je puis
vous sauver tous... Oh ! mon Dieu ! quelle ignoble pensée ! comment a-t-elle pu me



venir ?

Elle joignit les mains, tomba sur ses genoux, et fit une priere. En se relevant, elle vit
une si folle expression de joie sur la figure de son mari, que la pensée diabolique revint, et
alors Adeline tomba dans la tristesse des idiots.

— Va, mon ami, cours au ministere, s’écria-t-elle en se réveillant de cette torpeur, tache
d’envoyer un commissaire, il le faut. Entortille le maréchal ! et a ton retour, a cing heures,
tu trouveras peut-étre... Oui ! tu trouveras deux cent mille francs. Ta famille, ton honneur
d’homme, de Conseiller-d’Etat, d’administrateur, ta probité, ton fils, tout sera sauvé ; mais
ton Adeline sera perdue, et tu ne la reverras jamais. Hector, mon ami, dit-elle en
s’agenouillant, lui serrant la main et la baisant, bénis-moi, dis-moi adieu !

Ce fut si déchirant qu’en prenant sa femme, la relevant et I’embrassant, Hulot lui dit : —
Je ne te comprends pas !

— Si tu comprenais, reprit-elle, je mourrais de honte, ou je n’aurais plus la force
d’accomplir ce dernier sacrifice.

— Madame est servie, vint dire Mariette.

Hortense vint souhaiter le bonjour a son pere et a sa mere. Il fallut aller déjeuner et
montrer des visages menteurs.

— Allez déjeuner sans moi, je vous rejoindrai ! dit la baronne.

Elle se mit a sa table et écrivit la lettre suivante.

« Mon cher monsieur Crevel, j’ai un service a vous demander, je vous attends ce matin,
et je compte sur votre galanterie, qui m’est connue, pour que vous ne fassiez pas attendre
trop longtemps.

» Votre dévouée servante,

» ADELINE HULOT. »

— Louise, dit-elle a la femme de chambre de sa fille qui servait, descendez cette lettre
au concierge, dites-lui de la porter sur-le-champ a son adresse et de demander une réponse.

Le baron, qui lisait les journaux, tendit un journal républicain a sa femme en lui
désignant un article, et lui disant : — Sera-t-il temps ? Voici I’article, un de ces terribles
entrefilets avec lesquels les journaux nuancent leurs tartines politiques.

Un de nos correspondants nous écrit d’Alger qu’il s’est révélé de tels abus dans le
service des vivres de la province d’Oran, que la justice informe. Les malversations sont
évidentes, les coupables sont connus. Si la répression n’est pas sévere, nous continuerons
a perdre plus d’hommes par le fait des concussions qui frappent sur leur nourriture que par



le fer des Arabes et le feu du climat. Nous attendrons de nouveaux renseignements, avant
de continuer ce déplorable sujet.

Nous ne nous étonnons plus de la peur que cause 1’établissement en Algérie de la
Presse comme I’a entendue la Charte de 1830.

— Je vais m’habiller et aller au ministere, dit le baron en quittant la table, le temps est
trop précieux, il y a la vie d’un homme dans chaque minute.

— Oh ! maman, je n’ai plus d’espoir, dit Hortense.

Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit a sa mere une Revue des Beaux-Arts.
Madame Hulot apercut une gravure du groupe de Dalila par le comte de Steinbock,
dessous laquelle était imprimé : Appartenant a madame Marneffe. Des les premieres
lignes, 1’article signé d’un V révélait le talent et la complaisance de Claude Vignon.

— Pauvre petite... dit la baronne.

Effrayée de 1’accent presque indifférent de sa mere, Hortense la regarda, reconnut
I’expression d’une douleur aupres de laquelle la sienne devait palir, et elle vint embrasser
sa mere a qui elle dit : — Qu’as-tu, maman ? qu’arrive-t-il, pouvons-nous étre plus
malheureuses que nous ne le sommes ?

— Mon enfant, il me semble en comparaison de ce que je souffre aujourd’hui que mes
horribles souffrances passées ne sont rien. Quand ne souffrirai-je plus ?

— Au ciel, ma mere ! dit gravement Hortense.

— Viens, mon ange, tu m’aideras a m’habiller.... mais non.... Je ne veux pas que tu
t’occupes de cette toilette. Envoie-moi Louise.

Adeline, rentrée dans sa chambre, alla s’examiner au miroir. Elle se contempla
tristement et curieusement en se demandant a elle-méme : — Suis-je encore belle ?... peut-
on me désirer encore ?... Ai-je des rides ?...

Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se découvrit les tempes ! La tout était frais
comme chez une jeune fille. Adeline alla plus loin, elle se découvrit les épaules et fut
satisfaite, elle eut un mouvement d’orgueil. La beauté des épaules qui sont belles, est celle
qui s’en va la derniére chez la femme, surtout quand la vie a été pure. Adeline choisit avec
soin les éléments de sa toilette ; mais la femme pieuse et chaste resta chastement mise,
malgré ses petites inventions de coquetterie. A quoi bon des bas de soie gris tout neufs,
des souliers en satin a cothurnes, puisqu’elle ignorait totalement I’art d’avancer, au
moment décisif, un joli pied en le faisant dépasser de quelques lignes une robe a demi
soulevée pour ouvrir des horizons au désir ! Elle mit bien sa plus jolie robe de mousseline
a fleurs peintes, décolletée et a manches courtes ; mais, épouvantée de ses nudités, elle
couvrit ses beaux bras de manches en gaze claire, elle voila sa poitrine et ses épaules d’un
fichu brodé. Sa coiffure a 1’anglaise lui parut étre trop significative, elle en éteignit
I’entrain par un tres joli bonnet ; mais, avec ou sans bonnet, efit-elle su jouer avec ses



rouleaux dorés pour exhiber, pour faire admirer ses mains en fuseau ?... Voici quel fut son
fard. La certitude de sa criminalité, les préparatifs d’une faute délibérée causerent a cette
sainte femme une violente fievre qui lui rendit I’éclat de la jeunesse pour un moment. Ses
yeux brillerent, son teint resplendit. Au lieu de se donner un air séduisant, elle se vit en
quelque sorte un air dévergondé qui lui fit horreur. Lisbeth avait, a la priere d’Adeline,
raconté les circonstances de 1’infidélité de Wenceslas, et la baronne avait alors appris, a
son grand étonnement, qu’en une soirée, en un moment, madame Marneffe s’était rendue
maitresse de 1’artiste ensorcelé. — Comment font ces femmes ? avait demandé la baronne a
Lisbeth. Rien n’égale la curiosité des femmes vertueuses a ce sujet, elles voudraient
posséder les séductions du Vice et rester pures. — Mais, elles séduisent, c’est leur état,
avait répondu la cousine Bette. Valérie était, ce soir-la, vois-tu, ma chere, a faire damner
un ange. — Raconte-moi donc comment elle s’y est prise ? — Il n’y a pas de théorie, il n’y a
que la pratique dans ce métier, avait dit railleusement Lisbeth. Le baronne, en se rappelant
cette conversation, aurait voulu consulter la cousine Bette ; mais le temps manquait. La
pauvre Adeline, incapable d’inventer une mouche, de se poser un bouton de rose dans le
beau milieu du corsage, de trouver les stratagemes de toilette destinés a réveiller chez les
hommes des désirs amortis, ne fut que soigneusement habillée. N’est pas courtisane qui
veut ! La femme est le potage de I’homme, a dit plaisamment Moliere par la bouche du
judicieux Gros-René. Cette comparaison suppose une sorte de science culinaire en amour.
La femme vertueuse et digne serait alors le repas homérique, la chair jetée sur les
charbons ardents. La courtisane, au contraire, serait I’ccuvre de Caréme avec ses
condiments, avec ses épices et ses recherches. La baronne ne pouvait pas, ne savait pas
servir sa blanche poitrine dans un magnifique plat de guipure, a 1’instar de madame
Marneffe. Elle ignorait le secret de certaines attitudes, 1’effet de certains regards. Enfin,
elle n’avait pas sa botte secréte. La noble femme se serait bien retournée cent fois, elle
n’aurait rien su offrir & I’ceil savant du libertin. Ftre une honnéte et prude femme pour le
monde, et se faire courtisane pour son mari, c’est étre une femme de génie, et il y en a peu.
La est le secret des longs attachements, inexplicables pour les femmes qui sont déshéritées
de ces doubles et magnifiques facultés. Supposez madame Marneffe vertueuse !... vous
avez la marquise de Pescaire ! Ces grandes et illustres femmes, ces belles Diane de
Poitiers vertueuses, on les compte.

La scéne par laquelle commence cette sérieuse et terrible Ftude de meeurs parisiennes
allait donc se reproduire avec cette singuliere différence que les miseres prophétisées par
le capitaine de la milice bourgeoise y changeaient les roles. Madame Hulot attendait
Crevel dans les intentions qui le faisaient venir en souriant aux Parisiens du haut de son
milord, trois ans auparavant. Enfin, chose étrange ! la baronne était fidele a elle-méme, a
son amour, en se livrant a la plus grossiéere des infidélités, celles que 1’entrainement d’une
passion ne justifie pas aux yeux de certains juges. — Comment faire pour étre une madame
Marneffe ! se dit-elle en entendant sonner. Elle comprima ses larmes, la fiévre anima ses
traits, elle se promit d’étre bien courtisane, la pauvre et noble créature !

— Que diable me veut cette brave baronne Hulot ? se disait Crevel en montant le grand
escalier. Ah ! bah ! elle va me parler de ma querelle avec Célestine et Victorin ; mais je ne
plierai pas !... En entrant dans le salon, ou il suivait Louise, il se dit en regardant la nudité
du local (style Crevel) : — Pauvre femme !... la voila comme ces beaux tableaux mis au
grenier par un homme qui ne se connait pas en peinture. Crevel, qui voyait le comte



Popinot, ministre du commerce, achetant des tableaux et des statues, voulait se rendre
célebre parmi les Mécenes parisiens dont 1’amour pour les arts consiste a chercher des
pieces de vingt francs pour des pieces de vingt sous. Adeline sourit gracieusement a
Crevel en lui montrant une chaise devant elle.

— Me voici, belle dame, a vos ordres, dit Crevel.

Monsieur le maire, devenu homme politique, avait adopté le drap noir. Sa figure
apparaissait au-dessus de ce vétement comme une pleine lune dominant un rideau de
nuages bruns. Sa chemise, étoilée de trois grosses perles de cinq cents francs chacune,
donnait une haute idée de ses capacités... thoraciques, et il disait : — « On voit en moi le
futur athlete de la tribune ! » Ses larges mains roturieres portaient le gant jaune des le
matin. Ses bottes vernies accusaient le petit coupé brun a un cheval qui I’avait amené.
Depuis trois ans, I’ambition avait modifié la pose de Crevel. Comme les grands peintres, il
en était a sa seconde maniere. Dans le grand monde, quand il allait chez le prince de
Wissembourg, a la Préfecture, chez le comte Popinot, etc., il gardait son chapeau a la main
d’une facon dégagée que Valérie lui avait apprise, et il insérait le pouce de 1’autre main
dans I’entournure de son gilet d’un air coquet, en minaudant de la téte et des yeux. Cette
autre mise en position était due a la railleuse Valérie qui, sous prétexte de rajeunir son
maire, I’avait doté d’un ridicule de plus.

— Je vous ai prié de venir, mon bon et cher monsieur Crevel, dit la baronne d’une voix
troublée, pour une affaire de la plus haute importance...

— Je la devine, madame, dit Crevel d’un air fin ; mais vous demandez 1’impossible...
Oh ! je ne suis pas un pere barbare, un homme, selon le mot de Napoléon, carré de base
comme de hauteur dans son avarice. Ecoutez-moi, belle dame. Si mes enfants se ruinaient
pour eux, je viendrais a leur secours ; mais garantir votre mari, madame ?... c’est vouloir
remplir le tonneau des Danaides ! Une maison hypothéquée de trois cent mille francs pour
un pere incorrigible ! Ils n’ont plus rien, les misérables ! et ils ne se sont pas amusés ! Ils
auront maintenant pour vivre ce que gagnera Victorin au Palais. Qu’il jabote, monsieur
votre fils !... Ah ! il devait étre ministre, ce petit docteur ! notre espérance a tous. Joli
remorqueur qui s’engrave bétement, car, s’il empruntait pour parvenir, s’il s’endettait pour
avoir festoyé des députés, pour obtenir des voix et augmenter son influence, je lui dirais :
— Voila ma bourse, puise, mon ami ! Mais payer les folies du papa, des folies que je vous
ai prédites ! Ah ! son pere I’a rejeté loin du pouvoir... C’est moi qui serai ministre...

— Hélas ! cher Crevel, il ne s’agit pas de nos enfants, pauvres dévoués ! Si votre cceur
se ferme pour Victorin et Célestine, je les aimerai tant, que peut-étre pourrai-je adoucir
I’amertume que met dans leurs belles ames votre colére. Vous punissez vos enfants d’une
bonne action !

— Oui, d’une bonne action mal faite ! C’est un demi-crime ! dit Crevel trés content de
ce mot.

— Faire le bien, mon cher Crevel, reprit la baronne, ce n’est pas prendre 1’argent dans
une bourse qui en regorge ! c’est endurer des privations a cause de sa générosité, c’est
souffrir de son bienfait ! c’est s’attendre a 1’ingratitude ! La charité qui ne cofite rien, le
ciel I’ignore...

— Il est permis, madame, aux saints d’aller a 1’hopital, ils savent que c’est, pour eux, la



porte du ciel. Moi, je suis un mondain, je crains Dieu, mais je crains encore plus 1’enfer de
la misere. Etre sans le sou, c’est le dernier degré du malheur dans notre ordre social actuel.
Je suis de mon temps, j’honore I’argent !...

— Vous avez raison, dit Adeline, au point de vue du monde.

Elle se trouvait a cent lieues de la question, et elle se sentait, comme saint Laurent, sur
un gril, en pensant a son oncle ; car elle le voyait se tirant un coup de pistolet ! Elle baissa
les yeux, puis elle les releva sur Crevel pleins d’une angélique douceur, et non de cette
provocante luxure, si spirituelle chez Valérie. Trois ans auparavant, elle efit fasciné Crevel
par cet adorable regard.

— Je vous ai connu, dit-elle, plus généreux... Vous parliez de trois cent mille francs
comme en parlent les grands seigneurs...

Crevel regarda madame Hulot, il la vit comme un lys sur la fin de sa floraison, il eut de
vagues idées ; mais il honorait tant cette sainte créature qu’il refoula ces soupgons dans le
coté liberté de son cceur.

— Madame, je suis toujours le méme, mais un ancien négociant est et doit etre grand
seigneur avec méthode, avec économie, il porte en tout ses idées d’ordre. On ouvre un
compte aux fredaines, on les crédite, on consacre a ce chapitre certains bénéfices, mais
entamer son capital !... ce serait une folie. Mes enfants auront tout leur bien, celui de leur
mere et le mien ; mais ils ne veulent sans doute pas que leur pere s’ennuie, se moinifie et
se momifie !... Ma vie est joyeuse ! Je descends gaiement le fleuve. Je remplis tous les
devoirs que m’imposent la loi, le cceur et la famille, de méme que j’acquittais
scrupuleusement mes billets a 1’échéance. Que mes enfants se comportent comme moi
dans mon ménage, je serai content ; et, quant au présent, pourvu que mes folies, car j’en
fais, ne cofitent rien a personne qu’aux gogos..... (pardon ! vous ne connaissez pas ce mot
de Bourse) ils n’auront rien a me reprocher, et trouveront encore une belle fortune, a ma
mort. Vos enfants n’en diront pas autant de leur pere, qui carambole en ruinant son fils et
ma fille...

Plus elle allait, plus la baronne s’éloignait de son but...

— Vous en voulez beaucoup a mon mari, mon cher Crevel, et vous seriez cependant son
meilleur ami, si vous aviez trouvé sa femme faible...

Elle lanca sur Crevel une ceillade briilante. Mais alors elle fit comme Dubois qui
donnait trop de coups de pied au Régent, elle se déguisa trop, et les idées libertines
revinrent si bien au parfumeur-régence qu’il se dit : — Voudrait-elle se venger de Hulot ?...
Me trouverait-elle mieux en maire qu’en garde national ?... Les femmes sont si bizarres !
Et il se mit en position dans sa seconde maniere en regardant la baronne d’un air Régence.

— On dirait, dit-elle en continuant, que vous vous vengez sur lui d’une vertu qui vous a
résisté, d’une femme que vous aimiez assez... pour... I’acheter, ajouta-t-elle tout bas.

— D’une femme divine, reprit Crevel en souriant significativement a la baronne qui
baissait les yeux et dont les cils se mouillérent ; car, en avez-vous avalé des couleuvres !...
depuis trois ans... hein ? ma belle !

— Ne parlons pas de mes souffrances, cher Crevel, elles sont au-dessus des forces de la



créature. Ah ! si vous m’aimiez encore, vous pourriez me retirer du gouffre ou je suis !
Oui, je suis dans I’enfer ! Les régicides qu’on tenaillait, qu’on tirait a quatre chevaux,
étaient sur des roses, comparés a moi, car on ne leur démembrait que le corps, et j’ai le
coeur tiré a quatre chevaux !...

La main de Crevel quitta I’entournure du gilet, il posa son chapeau sur la travailleuse, il
rompit sa position, il souriait ! Ce sourire fut si niais que la baronne s’y méprit, elle crut a
une expression de bonté.

— Vous voyez une femme, non pas au désespoir, mais a 1’agonie de 1’honneur, et
déterminée a tout, mon ami, pour empécher des crimes... Craignant qu’Hortense ne vint,
elle poussa le verrou de sa porte ; puis, par le méme élan, elle se mit aux pieds de Crevel,
lui prit la main et la lui baisa. — Soyez, dit-elle, mon sauveur ! Elle supposa des fibres
généreuses dans ce cceur de négociant, et fut saisie par un espoir, qui brilla soudain,
d’obtenir les deux cent mille francs sans se déshonorer. — Achetez une ame, vous qui
vouliez acheter une vertu !... reprit-elle en lui jetant un regard fou. Fiez-vous a ma probité
de femme, a mon honneur, dont la solidité vous est connue ! Soyez mon ami ! Sauvez une
famille entiere de la ruine, de la honte, du désespoir, empéchez-la de rouler dans un
bourbier ou la fange se fera avec du sang ? Oh ! ne me demandez pas d’explication !... fit-
elle a un mouvement de Crevel qui voulut parler. Surtout, ne me dites pas : — « Je vous
I’avais prédit ! » comme les amis heureux d’un malheur. Voyons !... Obéissez a celle que
vous aimiez, a une femme dont 1’abaissement a vos pieds est peut-étre le comble de la
noblesse ; ne lui demandez rien, attendez tout de sa reconnaissance !... Non, ne donnez
rien ; mais prétez-moi, prétez a celle que vous nommiez Adeline !...

Ici les larmes arriverent avec une telle abondance, Adeline sanglota tellement qu’elle
en mouilla les gants de Crevel. Ces mots : — Il me faut deux cent mille francs !... furent a
peine distinctibles dans le torrent de pleurs, de méme que les pierres, quelque grosses
qu’elles soient, ne marquent point dans les cascades alpestres enflées a la fonte des neiges.

Telle est I’inexpérience de la Vertu ! le Vice ne demande rien, comme on 1’a vu par
madame Marneffe, il se fait tout offrir. Ces sortes de femmes ne deviennent exigeantes
qu’au moment ou elles se sont rendues indispensables, ou quand il s’agit d’exploiter un
homme, comme on exploite une carriere ou le platre devient rare, en ruine, disent les
carriers. En entendant ces mots : « Deux cent mille francs ! » Crevel comprit tout. Il releva
galamment la baronne en lui disant cette insolente phrase : — Allons, soyons calme, ma
petite mere, que dans son égarement Adeline n’entendit pas. La scene changeait de face,
Crevel devenait, selon son mot, maitre de la position. L’énormité de la somme agit si
fortement sur Crevel, que sa vive émotion, en voyant a ses pieds cette belle femme en
pleurs, se dissipa. Puis, quelque angélique et sainte que soit une femme, quand elle pleure
a chaudes larmes, sa beauté disparait. Les madame Marneffe, comme on I’a vu,
pleurnichent quelquefois, laissent une larme glisser le long de leurs joues ; mais fondre en
larmes, se rougir les yeux et le nez !... elles ne commettent jamais cette faute.

— Voyons, mon enfant, du calme, sapristi ! reprit Crevel en prenant les mains de la belle
madame Hulot dans ses mains et les y tapotant. Pourquoi me demandez-vous deux cent
mille francs ? qu’en voulez-vous faire ? pour qui est-ce ?

— N’exigez de moi, répondit-elle, aucune explication, donnez-les moi !... Vous aurez



sauvé la vie a trois personnes et I’honneur a vos enfants.

— Et vous croyez, ma petite mere, dit Crevel, que vous trouverez dans Paris un homme
qui, sur la parole d’une femme a peu pres folle, ira chercher, hic et nunc, dans un tiroir,
n’importe ou, deux cent mille francs qui mijotent la, tout doucement, en attendant qu’elle
daigne les écumer ? Voila comment vous connaissez la vie ! les affaires, ma belle ?... Vos
gens sont bien malades, envoyez-leur les sacrements ; car personne dans Paris, excepté
Son Altesse Divine Madame la Banque, I’illustre Nucingen ou des avares insensés
amoureux de I’or, comme nous autres nous le sommes d’une femme, ne peut accomplir un
pareil miracle ! La Liste Civile, quelque civile qu’elle soit, la Liste Civile elle-méme vous
prierait de repasser demain. Tout le monde fait valoir son argent et le tripote de son mieux.
Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c’est le roi Louis-Philippe qui regne, et il
ne s’abuse pas la-dessus. Il sait comme nous tous, qu’au-dessus de la Charte, il y a la
sainte, la vénérée, la solide, I’aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-
puissante piece de cent sous ! or, mon bel ange, I’argent exige des intéréts, et il est
toujours occupé a les percevoir ! Dieu des Juifs, tu I’emportes ! a dit le grand Racine.
Enfin, I’éternelle allégorie du veau d’or !... Du temps de Moise, on agiotait dans le
désert ! Nous sommes revenus aux temps bibliques ! Le veau d’or a été le premier grand-
livre connu, reprit-il. Vous vivez par trop, mon Adeline, rue Plumet ! Les Egyptiens
devaient des emprunts énormes aux Hébreux, et ils ne couraient pas apres le peuple de
Dieu, mais apres des capitaux. Il regarda la baronne d’un air qui voulait dire : — Ai-je de
I’esprit ! — Vous ignorez 1’amour de tous les citoyens pour leur Saint-Frusquin ? reprit-il
aprés cette pause. Pardon. Ecoutez-moi bien ! Saisissez ce raisonnement. Vous voulez
deux cent mille francs ?... personne ne peut les donner sans changer des placements faits.
Comptez !... Pour avoir deux cent mille francs d’argent vivant, il faut vendre environ sept
mille francs de rentes trois pour cent ! Eh bien ! vous n’avez votre argent qu’au bout de
deux jours. Voila la voie la plus prompte. Pour décider quelqu’un a se dessaisir d’une
fortune, car c’est toute la fortune de bien des gens, deux cent mille francs ! encore doit-on
lui dire ou tout cela va, pour quel motif...

— 11 s’agit, mon bon et cher Crevel, de la vie de deux hommes, dont I’un mourra de
chagrin, dont I’autre se tuera ! Enfin, il s’agit de moi, qui deviendrai folle ! Ne le suis-je
pas un peu déja ?

— Pas si folle ! dit-il en prenant madame Hulot par les genoux, le pére Crevel a son prix,
puisque tu as daigné penser a lui, mon ange.

— 11 parait qu’il faut se laisser prendre les genoux ! pensa la sainte et noble femme en se
cachant la figure dans les mains. Vous m’offriez jadis une fortune ! dit-elle en rougissant.

— Ah ! ma petite mere, il y a trois ans ! reprit Crevel. Oh ! vous étes plus belle que je ne
vous ai jamais vue !... s’écria-t-il en saisissant le bras de la baronne et le serrant contre
son cceur. Vous avez de la mémoire, chére enfant, sapristi !... Eh bien ! voyez comme
vous avez eu tort de faire la bégueule ! car les trois cent mille francs que vous avez
noblement refusés sont dans 1’escarcelle d’une autre. Je vous aimais et je vous aime
encore ; mais reportons-nous a trois ans d’ici. Quand je vous disais : « Je vous aurai ! »
quel était mon dessein ? Je voulais me venger de ce scélérat de Hulot. Or, votre mari, ma
belle, a pris pour maitresse un bijou de femme, une perle, une petite finaude alors agée de
vingt-trois ans, car elle en a vingt-six aujourd’hui. J’ai trouvé plus drole, plus complet,



plus Louis XV, plus maréchal de Richelieu, plus corsé de lui souffler cette charmante
créature, qui d’ailleurs n’a jamais aimé Hulot, et qui depuis trois ans est folle de votre
serviteur...

En disant cela, Crevel, des mains de qui la baronne avait retiré ses mains, s’était remis
en position. Il tenait ses entournures et battait son torse de ses deux mains, comme par
deux ailes, en croyant se rendre désirable et charmant. Il semblait dire : — Voila I’homme
que vous avez mis a la porte !

— Voila, ma chere enfant, je suis vengé, votre mari 1’a su ! Je lui ai catégoriquement
démontré qu’il était dindonné, ce que nous appelons refait au méme... Madame Marneffe
est ma maitresse, et si le sieur Marneffe creve, elle sera ma femme...

Madame Hulot regardait Crevel d’un ceil fixe et presque égaré.
— Hector a su cela ! dit-elle.

— Et il y est retourné ! répondit Crevel, et je I’ai souffert, parce que Valérie voulait étre
la femme d’un chef de bureau ; mais elle m’a juré d’arranger les choses de maniere a ce
que notre baron fiit si bien roulé, qu’il ne reparfit plus. Et ma petite duchesse (car elle est
née duchesse, cette femme-la, parole d’honneur !) a tenu parole. Elle vous a rendu,
madame, comme elle le dit si spirituellement, votre Hector vertueux a perpétuité !... La
lecon a été bonne, allez ! le baron en a vu de séveres ; il n’entretiendra plus ni danseuses,
ni femmes comme il faut ; il est guéri radicalement, car il est rincé comme un verre a
biere. Si vous aviez écouté Crevel au lieu de I’humilier, de le jeter a la porte, vous auriez
quatre cent mille francs, car ma vengeance me cofite bien cette somme-la. Mais je
retrouverai ma monnaie, je 1’espére, a la mort de Marneffe... J’ai placé sur ma future.
C’est la le secret de mes prodigalités. J’ai résolu le probleme d’étre grand seigneur a bon
marché.

— Vous donnerez une pareille belle-mere a votre fille ?... s’écria madame Hulot.

— Vous ne connaissez pas Valérie, madame, reprit gravement Crevel, qui se mit en
position dans sa premiére maniéere. C’est a la fois une femme bien née, une femme comme
il faut et une femme qui jouit de la plus haute considération. Tenez, hier, le vicaire de la
paroisse dinait chez elle. Nous avons donné, car elle est pieuse, un superbe ostensoir a
I’église. Oh ! elle est habile, elle est spirituelle, elle est délicieuse, instruite, elle a tout
pour elle. Quant a moi, chere Adeline, je dois tout a cette charmante femme ; elle a
dégourdi mon esprit, épuré, comme vous voyez, mon langage ; elle corrige mes saillies,
elle me donne des mots et des idées. Je ne dis plus rien d’inconvenant. On voit de grands
changements en moi, vous devez les avoir remarqués. Enfin, elle a réveillé mon ambition.
Je serais député, je ne ferais point de boulettes, car je consulterais mon Egérie dans les
moindres choses. Ces grands politiques, Numa, notre illustre ministre actuel, ont tous eu
leur Sibylle d’écume. Valérie recoit une vingtaine de députés, elle devient tres influente, et
maintenant qu’elle va se trouver dans un charmant hotel avec voiture, elle sera 1’une des
souveraines occultes de Paris. C’est une fiere locomotive qu’une pareille femme ! Ah ! je
vous ai bien souvent remerciée de votre rigueur !...

— Ceci ferait douter de la vertu de Dieu, dit Adeline chez qui ’indignation avait séché
les larmes. Mais non, la justice divine doit planer sur cette téte-la !...



— Vous ignorez le monde, belle dame, reprit le grand politique Crevel profondément
blessé. Le monde, mon Adeline, aime le succes ! Voyons ? Vient-il chercher votre sublime
vertu dont le tarif est de deux cent mille francs ?

Ce mot fit frissonner madame Hulot, qui fut reprise de son tremblement nerveux. Elle
comprit que le parfumeur retiré se vengeait d’elle ignoblement, comme il s’était vengé de
Hulot ; le dégofit lui souleva le cceur, et le lui crispa si bien qu’elle eut le gosier serré a ne
pouvoir parler.

— L’argent !... toujours 1’argent !... dit-elle enfin.

— Vous m’avez bien ému, reprit Crevel ramené par ce mot a 1’abaissement de cette
femme, quand je vous ai vue la pleurant a mes pieds !... Tenez, vous ne me croirez peut-
étre pas ? eh ! bien, si j’avais eu mon portefeuille, il était a vous. Voyons, il vous faut cette
somme ?...

En entendant cette phrase grosse de deux cent mille francs, Adeline oublia les
abominables injures de ce grand seigneur a bon marché, devant cet allechement du succes
si machiavéliquement présenté par Crevel, qui voulait seulement pénétrer les secrets
d’Adeline pour en rire avec Valérie.

— Ah ! je ferai tout ! s’écria la malheureuse femme. Monsieur, je me vendrai, je
deviendrai, s’il le faut, une Valérie.

— Cela vous serait difficile, répondit Crevel. Valérie est le sublime du genre. Ma petite
mere, vingt-cing ans de vertu, ca repousse toujours, comme une maladie mal soignée. Et
votre vertu a bien moisi ici, ma chere enfant. Mais vous allez voir a quel point je vous
aime. Je vais vous faire avoir vos deux cent mille francs.

Adeline saisit la main de Crevel, la prit, la mit sur son cceur, sans pouvoir articuler un
mot, et une larme de joie mouilla ses paupieres.

— Oh ! attendez ! il y aura du tirage ! Moi, je suis un bon vivant, un bon enfant, sans
préjugés, et je vais vous dire tout bonifacement les choses. Vous voulez faire comme
Valérie, bon. Cela ne suffit pas, il faut un Gogo, un actionnaire, un Hulot. Je connais un
gros épicier retiré, c’est méme un bonnetier. C’est lourd, épais, sans idées, je le forme, et
je ne sais pas quand il pourra me faire honneur. Mon homme est député, béte et vaniteux,
conservé par la tyrannie d’une espece de femme a turban, au fond de la province, dans une
entiere virginité sous le rapport du luxe et des plaisirs de la vie parisienne ; mais
Beauvisage (il se nomme Beauvisage) est millionnaire, et il donnerait comme moi, ma
chere petite, il y a trois ans, cent mille écus pour étre aimé d’une femme comme il faut...
Oui, dit-il en croyant avoir bien interprété le geste que fit Adeline, il est jaloux de moi,
voyez-vous !... Oui, jaloux de mon bonheur avec madame Marneffe, et le gars est homme
a vendre une propriété pour étre propriétaire d’une...

— Assez ! monsieur Crevel, dit madame Hulot en ne déguisant plus son dégoiit et
laissant paraitre toute sa honte sur son visage. Je suis punie maintenant au-dela de mon
péché. Ma conscience, si violemment contenue par la main de fer de la nécessité, me crie a
cette derniere insulte que de tels sacrifices sont impossibles. Je n’ai plus de fierté, je ne me
courrouce point comme jadis, je ne vous dirai pas : — « Sortez ! » aprés avoir recu ce coup
mortel. J’en ai perdu le droit : je me suis offerte a vous, comme une prostituée... Oui,



reprit-elle en répondant a un geste de dénégation, j’ai sali ma vie, jusqu’ici pure, par une
intention ignoble ; et... je suis sans excuse, je le savais !... Je mérite toutes les injures
dont vous m’accablez ! Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! S’il veut la mort de deux
étres dignes d’aller a lui, qu’ils meurent, je les pleurerai, je prierai pour eux ! S’il veut
I’humiliation de notre famille, courbons-nous sous 1’épée vengeresse, et baisons-la,
chrétiens que nous sommes ! Je sais comment expier cette honte d’'un moment qui sera le
tourment de tous mes derniers jours. Ce n’est plus madame Hulot, monsieur, qui vous
parle, c’est la pauvre, I’humble pécheresse, la chrétienne dont le cceur n’aura plus qu’un
seul sentiment, le repentir, et qui sera toute a la priere et a la charité. Je ne puis étre que la
derniere des femmes et la premiére des repenties par la puissance de ma faute. Vous avez
été I’instrument de mon retour a la raison, a la voix de Dieu qui maintenant parle en moi,
je vous remercie !...

Elle tremblait de ce tremblement qui, depuis ce moment, ne la quitta plus. Sa voix
pleine de douceur contrastait avec la fiévreuse parole de la femme décidée au déshonneur
pour sauver une famille. Le sang abandonna ses joues, elle devint blanche, et ses yeux
furent secs.

— Je jouais, d’ailleurs, bien mal mon role, n’est-ce pas ? reprit-elle en regardant Crevel
avec la douceur que les martyrs devaient mettre en jetant les yeux sur le proconsul.
L’amour vrai, I’amour saint et dévoué d’une femme a d’autres plaisirs que ceux qui
s’achetent au marché de la prostitution !... Pourquoi ces paroles ? dit-elle en faisant un
retour sur elle-méme et un pas de plus dans la voie de la perfection, elles ressemblent a de
I’ironie, et je n’en ai point ! pardonnez-les moi. D’ailleurs, monsieur, peut-étre n’est-ce
que moi que j’ai voulu blesser...

La majesté de la vertu, sa céleste lumiere avait balayé 1I’impureté passagere de cette
femme, qui, resplendissante de la beauté qui lui était propre, parut grandie a Crevel.
Adeline fut en ce moment sublime comme ces figures de la Religion, soutenues par une
croix, que les vieux Vénitiens ont peintes ; mais elle exprimait toute la grandeur de son
infortune et celle de 1’Eglise catholique ot elle se réfugiait par un vol de colombe blessée.
Crevel fut ébloui, abasourdi.

— Madame, je suis a vous sans condition ! dit-il dans un élan de générosité. Nous allons
examiner 1’affaire, et... que voulez-vous ?... tenez ! I’impossible ?... je le ferai. Je
déposerai des rentes a la Banque, et, dans deux heures, vous aurez votre argent...

— Mon Dieu ! quel miracle ! dit la pauvre Adeline en se jetant a genoux.

Elle récita une priere avec une onction qui toucha si profondément Crevel, que madame
Hulot lui vit des larmes aux yeux, quand elle se releva, sa priéere finie.

— Soyez mon ami, monsieur !... lui dit-elle. Vous avez I’ame meilleure que la conduite
et que la parole. Dieu vous a donné votre ame, et vous tenez vos idées du monde et de vos
passions ! oh ! je vous aimerai bien ! s’écria-t-elle avec une ardeur angélique dont
I’expression contrastait singuliérement avec ses méchantes petites coquetteries.

— Ne tremblez plus ainsi, dit Crevel.

— Est-ce que je tremble ? demanda la baronne qui ne s’apercevait pas de cette infirmité
si rapidement venue.



— Qui, tenez, voyez, dit Crevel en prenant le bras d’Adeline et lui démontrant qu’elle
avait un tremblement nerveux. Allons, madame, reprit-il avec respect, calmez-vous, je
vais a la Banque...

— Revenez promptement ! Songez, mon ami, dit-elle en livrant ses secrets, qu’il s’agit
d’empécher le suicide de mon pauvre oncle Fischer, compromis par mon mari, car j’ai
confiance en vous maintenant, et je vous dis tout ! Ah ! si nous n’arrivons pas a temps, je
connais le maréchal, il a I’ame si délicate, qu’il mourrait en quelques jours.

— Je pars alors, dit Crevel en baisant la main de la baronne. Mais qu’a donc fait ce
pauvre Hulot ?

—1Ilavolé I’Etat !
— Ah ! mon Dieu !... je cours, madame, je vous comprends, je vous admire.

Crevel fléchit un genou, baisa la robe de madame Hulot, et disparut en disant : A
bientdt. Malheureusement, de la rue Plumet, pour aller chez lui prendre des inscriptions,
Crevel passa par la rue Vanneau ; et il ne put résister au plaisir d’aller voir sa petite
duchesse. Il arriva la figure encore bouleversée. Il entra dans la chambre de Valérie, qu’il
trouva se faisant coiffer. Elle examina Crevel dans la glace, et fut, comme toutes ces sortes
de femmes, choquée, sans rien savoir encore, de lui voir une émotion forte, de laquelle elle
n’était pas la cause.

— Qu’as-tu, ma biche ? dit-elle a Crevel. Est-ce qu’on entre ainsi chez sa petite
duchesse ? Je ne serais plus une duchesse pour vous, monsieur, que je suis toujours ta
petite louloutte, vieux monstre !

Crevel répondit par un sourire triste, et montra Reine.

— Reine, ma fille, assez pour aujourd’hui, j’achéverai ma coiffure moi-méme ! donne-
moi ma robe de chambre en étoffe chinoise, car mon monsieur me parait joliment
chinoisé...

Reine, fille dont la figure était trouée comme une écumoire et qui semblait avoir été
faite expres pour Valérie, échangea un sourire avec sa maitresse, et apporta la robe de
chambre. Valérie 6ta son peignoir, elle était en chemise, elle se trouva dans sa robe de
chambre comme une couleuvre sous sa touffe d’herbe.

— Madame n’y est pour personne ?

— Cette question ! dit Valérie. Allons, dis, mon gros minet, la rive gauche a baissé ?
— Non.

— L’hotel est frappé de surenchere ?

— Non.

— Tu ne te crois pas le pére de ton petit Crevel ?

— C’te bétise ! répliqua I’homme siir d’étre aimé.

— Ma foi, je n’y suis plus, dit madame Marneffe. Quand je dois tirer les peines d’un ami
comme on tire les bouchons aux bouteilles de vin de Champagne, je laisse tout la,... Va-
t’en, tu m’em...



— Ce n’est rien, dit Crevel. Il me faut deux cent mille francs dans deux heures...

— Oh ! tu les trouveras ? Tiens je n’ai pas employé les cinquante mille francs du proces-
verbal Hulot et je puis demander cinquante mille francs a Henri !

— Henri ! toujours Henri !... s’écria Crevel.

— Crois-tu, gros Machiavel en herbe, que je congédierai Henri ! La France désarme-t-
elle sa flotte ?... Henri ; mais c’est le poignard pendu dans sa gaine a un clou. Ce garcon,
dit-elle, me sert a savoir si tu m’aimes. Et tu ne m’aimes pas ce matin.

— Je ne t’aime pas, Valérie ! dit Crevel, je t’aime comme un million !

— Ce n’est pas assez !... reprit-elle en sautant sur les genoux de Crevel et lui passant ses
deux bras au cou comme autour d’une patere pour s’y accrocher. Je veux étre aimée
comme dix millions, comme tout I’or de la terre, et plus que cela. Jamais Henri ne resterait
cing minutes sans me dire ce qu’il a sur le cceur ! Voyons, qu’as-tu, gros chéri ? Faisons
notre petit déballage... Disons tout et vivement a notre petite louloutte ! Et elle frola le
visage de Crevel avec ses cheveux en lui tortillant le nez. — Peut-on avoir un nez comme
ca, reprit-elle, et garder un secret pour sa Vavalélé-ririe !... Vava, le nez allait a droite,
[éle, il était a gauche, ririe, elle le remit en place.

— Eh bien ! je viens de voir... Crevel s’interrompit, regarda madame Marneffe. —
Valérie, mon bijou, tu me promets sur ton honneur... tu sais, le notre, de ne pas répéter un
mot de ce que je vais te dire...

— Connu, maire ! on leve la main, tiens !... et le pied !

Elle se posa de maniere a rendre Crevel, comme a dit Rabelais, déchaussé de sa
cervelle jusqu’aux talons, tant elle fut drole et sublime de nu visible a travers le brouillard
de la batiste.

— Je viens de voir le désespoir de la Vertu !...

— Ca a de la vertu, le désespoir ? dit-elle en hochant la téte et se croisant les bras a la
Napoléon.

— C’est la pauvre madame Hulot, il lui faut deux cent mille francs ! Sinon le maréchal
et le pere Fischer se briilent la cervelle, et comme tu es un peu la cause de tout cela, ma
petite duchesse, je vais réparer le mal. Oh ! c’est une sainte femme, je la connais, elle me
rendra tout.

Au mot Hulot, et aux deux cent mille francs, Valérie eut un regard qui passa, comme la
lueur du canon dans sa fumée, entre ses longues paupiéres.

— Qu’a-t-elle donc fait pour t’apitoyer, la vieille ! elle t’a montré, quoi ? sa... sa
religion !...

— Ne te moque pas d’elle, mon cceur, c’est une bien sainte, une bien noble et pieuse
femme, digne de respect !...

— Je ne suis donc pas digne de respect, moi ! dit Valérie en regardant Crevel d’un air
sinistre.

— Je ne dis pas cela, répondit Crevel en comprenant combien 1’éloge de la vertu devait



blesser madame Marneffe.

— Moi aussi je suis pieuse, dit Valérie en allant s’asseoir sur un fauteuil ; mais je ne fais
pas métier de ma religion, je me cache pour aller a I’église.

Elle resta silencieuse et ne fit plus attention a Crevel. Crevel, excessivement inquiet,
vint se poser devant le fauteuil ou s’était plongée Valérie et la trouva perdue dans les
pensées qu’il avait si niaisement réveillées.

— Valérie, mon petit ange ?...

Profond silence. Une larme assez problématique fut essuyée furtivement.
— Un mot, ma louloutte...

— Monsieur !

— A quoi penses-tu, mon amour ?

— Ah ! monsieur Crevel, je pense au jour de ma premiére communion ! Etais-je belle !
Ftais-je pure ! Etais-je sainte !... immaculée !... ah ! si quelqu’un était venu dire a ma
mere : — « Votre fille sera une trainée, elle trompera son mari. Un jour, un commissaire de
police la trouvera dans une petite maison, elle se vendra a un Crevel pour trahir un Hulot,
deux atroces vieillards... » Pouah !... fi ! Elle serait morte avant la fin de la phrase, tant
elle m’aimait, la pauvre femme !

— Calme-toi !

— Tu ne sais pas combien il faut aimer un homme pour imposer silence a ces remords
qui viennent vous pincer le cceur d’une femme adultére. Je suis fachée que Reine soit
partie, elle t’aurait dit que, ce matin, elle m’a trouvée les larmes aux yeux et priant Dieu.
Moi, voyez-vous, monsieur Crevel, je ne me moque point de la religion. M’avez-vous
jamais entendue dire un mot de mal a ce sujet ?...

Crevel fit un geste d’approbation.

— Je défends qu’on en parle devant moi... Je blague sur tout ce qu’on voudra : les rois,
la politique, la finance, tout ce qu’il y a de sacré pour le monde, les juges, le mariage,
I’amour, les jeunes filles, les vieillards !... Mais I’Eglise... mais Dieu !... Oh ! 13, moi, je
m’arréte ! Je sais bien que je fais mal, que je vous sacrifie mon avenir... Et vous ne vous
doutez pas de 1’étendue de mon amour !

Crevel joignit les mains.

— Ah ! il faudrait pénétrer dans mon cceur, y mesurer 1’étendue de mes convictions pour
savoir tout ce que je vous sacrifie !... Je sens en moi 1’étoffe d’'une Madeleine. Aussi
voyez de quel respect j’entoure les prétres ! Comptez les présents que je fais a I’église !
Ma mere m’a élevée dans la foi catholique, et je comprends Dieu ! C’est a nous autres
perverties qu’il parle le plus terriblement.

Valérie essuya deux larmes qui roulérent sur ses joues. Crevel fut épouvanté, madame
Marneffe se leva, s’exalta.

— Calme-toi, ma louloutte !... tu m’effraies !

Madame Marneffe tomba sur ses genoux.



— Mon Dieu ! je ne suis pas mauvaise ! dit-elle en joignant les mains. Daignez ramasser
votre brebis égarée, frappez-la, meurtrissez-la, pour la reprendre aux mains qui la font
infame et adultere, elle se blottira joyeusement sur votre épaule ! elle reviendra tout
heureuse au bercail !

Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur des yeux blancs de Valérie.

— Et puis, Crevel, sais-tu ? Moi, j’ai peur, par moments... La justice de Dieu s’exerce
aussi bien dans ce bas monde que dans I’autre. Qu’est-ce que je peux attendre de bon de
Dieu ? Sa vengeance fond sur la coupable de toutes les manieres, elle emprunte tous les
caracteres du malheur. Tous les malheurs que ne s’expliquent pas les imbéciles, sont des
expiations. Voila ce que me disait ma mere a son lit de mort en me parlant de sa vieillesse.
Et si je te perdais !... ajouta-t-elle en saisissant Crevel par une étreinte d’une sauvage
énergie... Ah ! j’en mourrais !

Madame Marneffe lacha Crevel, s’agenouilla de nouveau devant son fauteuil, joignit
les mains (et dans quelle pose ravissante !), et dit avec une incroyable onction la priere
suivante : — Et vous, sainte Valérie, ma bonne patronne, pourquoi ne visitez-vous pas plus
souvent le chevet de celle qui vous est confiée ? oh ! venez ce soir, comme vous étes
venue ce matin, m’inspirer de bonnes pensées, et je quitterai le mauvais sentier, je
renoncerai, comme Madeleine, aux joies trompeuses, a 1’éclat menteur du monde, méme a
celui que j’aime tant !

— Ma louloutte ! dit Crevel.

— Il n’y a plus de louloutte, monsieur ! Elle se retourna fiéere comme une femme
vertueuse, et, les yeux humides de larmes, elle se montra digne, froide, indifférente. —
Laissez-moi, dit-elle en repoussant Crevel. Quel est mon devoir ?... d’étre a mon mari.
Cet homme est mourant, et que fais-je ? je le trompe au bord de la tombe. Il croit votre fils
a lui... Je vais lui dire la vérité, commencer par acheter son pardon, avant de demander
celui de Dieu. Quittons-nous !... Adieu, monsieur Crevel !... reprit-elle debout en tendant
a Crevel une main glacée. Adieu, mon ami, nous ne nous verrons plus que dans un monde
meilleur... Vous m’avez dii quelques plaisirs, bien criminels, maintenant je veux... Oui,
j’aurai votre estime...

Crevel pleurait a chaudes larmes.

— Gros cornichon ! s’écria-t-elle en poussant un infernal éclat de rire, voila la maniéere
dont les femmes pieuses s’y prennent pour vous tirer une carotte de deux cent mille
francs ! Et toi, qui parles du maréchal de Richelieu, cet original de Lovelace, tu te laisses
prendre a ce poncif-la ! comme dit Steinbock. Je t’en arracherais des deux cent mille
francs, moi, si je voulais, grand imbécile !... Garde donc ton argent ! Si tu en as de trop,
ce trop m’appartient ! Si tu donnes deux sous a cette femme respectable qui fait de la piété
parce qu’elle a cinquante-sept ans, nous ne nous reverrons jamais, et tu la prendras pour
maitresse ; tu me reviendras le lendemain tout meurtri de ses caresses anguleuses et sotl
de ses larmes, de ses petits bonnets ginguets, de ses pleurnicheries qui doivent faire de ses
faveurs des averses !...

— Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille francs, c’est de I’argent.

— Elles ont bon appétit, les femmes pieuses !... ah ! microscope ! elles vendent mieux



leurs sermons que nous ne vendons ce qu’il y a de plus rare et de plus certain sur la terre,
le plaisir... Et elles font des romans ! Non... ah ! je les connais, j’en ai vu chez ma mere !
Elles se croient tout permis pour 1’église, pour... Tiens, tu devrais étre honteux, ma biche !
toi, si peu donnant... car tu ne m’as pas donné deux cent mille francs en tout, a moi !

— Ah ! si, reprit Crevel, rien que le petit hotel cofitera cela...
— Tu as donc alors quatre cent mille francs ? dit-elle d’un air réveur.
— Non.

— Eh bien ! monsieur, vous vouliez préter a cette vieille horreur les deux cent mille
francs de mon hotel ? en voila un crime de lese-louloutte !...

— Mais écoute-moi donc !

— Si tu donnais cet argent a quelque béte d’invention philanthropique, tu passerais pour
étre un homme d’avenir, dit-elle en s’animant, et je serais la premiere a te le conseiller, car
tu as trop d’innocence pour écrire de gros livres politiques qui vous font une réputation ;
tu n’as pas assez de style pour tartiner des brochures ; tu pourrais te poser comme tous
ceux qui sont dans ton cas, et qui dorent de gloire leur nom en se mettant a la téte d’une
chose sociale, morale, nationale ou générale. On t’a volé la Bienfaisance, elle est
maintenant trop mal portée... Les petits repris de justice, a qui I’on fait un sort meilleur
que celui des pauvres diables honnétes, c’est usé. Je te voudrais voir inventer, pour deux
cent mille francs, une chose plus difficile, une chose vraiment utile. On parlerait de toi,
comme d’un petit manteau bleu, d’un Montyon, et je serais fiére de toi ! Mais jeter deux
cent mille francs dans un bénitier, les préter a une dévote abandonnée de son mari par une
raison quelconque, va ! il y a toujours une raison (me quitte-t-on, moi ?), c’est une
stupidité qui, dans notre époque, ne peut germer que dans le crane d’un ancien parfumeur !
Cela sent son comptoir. Tu n’oserais plus, deux jours apres, te regarder dans ton miroir !
Va déposer ton prix a la caisse d’amortissement, cours, car je ne te recois plus sans le
récépissé de la somme. Va ! et vite, et tot !

Elle poussa Crevel par les épaules hors de sa chambre, en voyant sur sa figure 1’avarice
refleurie. Quand la porte de I’appartement se ferma, elle dit : — Voila Lisbeth outre-
vengée !... Quel dommage qu’elle soit chez son vieux maréchal, aurions-nous ri ! Ah ! la
vieille veut m’oter le pain de la bouche !... je vais te la secouer, moi !

Obligé de prendre un appartement en harmonie avec la premiére dignité militaire, le
maréchal Hulot s’était logé dans un magnifique hotel, situé rue du Mont-Parnasse, ou il se
trouve deux ou trois maisons princieres. Quoiqu’il elit loué tout 1’hotel, il n’en occupait
que le rez-de-chaussée. Lorsque Lisbeth vint tenir la maison, elle voulut aussitot sous-
louer le premier étage qui, disait-elle, paierait toute la location, le comte serait alors logé
pour presque rien ; mais le vieux soldat s’y refusa. Depuis quelques mois, le maréchal était
travaillé par de tristes pensées. Il avait deviné la géne de sa belle-sceur, il en soupgonnait
les malheurs sans en pénétrer la cause. Ce vieillard, d’une sérénité si joyeuse, devenait
taciturne, il pensait qu’un jour sa maison serait 1’asile de la baronne Hulot et de sa fille, et
il leur réservait ce premier étage. La médiocrité de fortune du comte de Forzheim était si
connue, que le ministre de la guerre, le prince de Wissembourg, avait exigé de son vieux
camarade qu’il acceptat une indemnité d’installation. Hulot employa cette indemnité a
meubler le rez-de-chaussée, ou tout était convenable, car il ne voulait pas, selon son



expression, du baton de maréchal pour le porter a pied. L’hotel ayant appartenu sous
I’Empire a un sénateur, les salons du rez-de-chaussée avaient été établis avec une grande
magnificence, tous blanc et or, sculptés, et se trouvaient bien conservés. Le maréchal y
avait mis de beaux vieux meubles analogues. Il gardait sous la remise une voiture, ou sur
les panneaux étaient peints les deux batons en sautoir, et il louait des chevaux quand il
devait aller in fiocchi, soit au ministere, soit au chateau, dans une cérémonie ou a quelque
féte. Ayant pour domestique, depuis trente ans, un ancien soldat agé de soixante ans, dont
la sceur était sa cuisiniére, il pouvait économiser une dizaine de mille francs qu’il joignait
a un petit trésor destiné a Hortense. Tous les jours le vieillard venait a pied de la rue du
Mont-Parnasse a la rue Plumet par le boulevard ; chaque invalide, en le voyant venir, ne
manquait jamais a se mettre en ligne, a le saluer, et le maréchal récompensait le vieux
soldat par un sourire.

— Qu’est-ce que c’est que celui-la pour qui vous vous alignez ? disait un jour un jeune
ouvrier a un vieux capitaine des Invalides. — Je vais te le dire, gamin, répondit I’officier.
Le gamin se posa comme un homme qui se résigne a écouter un bavard. — En 1809, dit
I’invalide, nous protégions le flanc de la Grande-Armée, commandée par I’empereur, qui
marchait sur Vienne. Nous arrivons a un pont défendu par une triple batterie de canons
étagés sur une maniere de rocher, trois redoutes 1’une sur 1’autre, et qui enfilaient le pont.
Nous étions sous les ordres du maréchal Masséna. Celui que tu vois était alors colonel des
grenadiers de la garde, et je marchais avec... Nos colonnes occupaient un coté du fleuve,
les redoutes étaient de 1’autre. On a trois fois attaqué le pont, et trois fois on a boudé.
« Qu’on aille chercher Hulot ! a dit le maréchal, il n’y a que lui et ses hommes qui
puissent avaler ce morceau-la. » Nous arrivons. Le dernier général qui se retirait de devant
ce pont, arréte Hulot sous le feu pour lui dire la maniere de s’y prendre, et il embarrassait
le chemin. — « Il ne me faut pas de conseils, mais de la place pour passer », a dit
tranquillement le général en franchissant le pont en téte de sa colonne. Et puis, rrrran ! une
décharge de trente canons sur nous. — Ah ! nom d’un petit bonhomme ! s’écria 1’ouvrier,
ca a di en faire de ces béquilles ! — Si tu avais entendu dire paisiblement ce mot-la,
comme moi, petit, tu saluerais cet homme jusqu’a terre ! Ce n’est pas si connu que le pont
d’Arcole, c’est peut-étre plus beau. Et nous sommes arrivés avec Hulot a la course dans
les batteries. Honneur a ceux qui y sont restés ! fit I’officier en 6tant son chapeau. Les
Kaiserlicks ont été étourdis du coup. Aussi I’Empereur a-t-il nommé comte le vieux que tu
vois ; il nous a honorés tous dans notre chef, et ceux-ci ont eu grandement raison de le
faire maréchal. — Vive le maréchal ! dit I’ouvrier. — Oh ! tu peux crier, va, le maréchal est
sourd a force d’avoir entendu le canon.

Cette anecdote peut donner la mesure du respect avec lequel les invalides traitaient le
maréchal Hulot, a qui ses opinions républicaines invariables conciliaient les sympathies
populaires dans tout le quartier.

L’affliction, entrée dans cette ame si calme, si pure, si noble, était un spectacle
désolant. La baronne ne pouvait que mentir et cacher a son beau-frere, avec 1’adresse des
femmes, toute I’affreuse vérité. Pendant cette désastreuse matinée, le maréchal, qui
dormait peu comme tous les vieillards, avait obtenu de Lisbeth des aveux sur la situation
de son frere, en lui promettant de 1’épouser pour prix de son indiscrétion. Chacun
comprendra le plaisir qu’eut la vieille fille a se laisser arracher des confidences que,
depuis son entrée au logis, elle voulait faire a son futur ; car elle consolidait ainsi son



mariage.
— Votre frére est incurable ! criait Lisbeth dans la bonne oreille du maréchal.

La voix forte et claire de la Lorraine lui permettait de causer avec le vieillard. Elle
fatiguait ses poumons, tant elle tenait a démontrer a son futur qu’il ne serait jamais sourd
avec elle.

—1II a eu trois maitresses, disait le vieillard, et il avait une Adeline ! Pauvre Adeline !...

— Si vous voulez m’écouter, cria Lisbeth, vous profiterez de votre influence aupres du
prince de Wissembourg pour obtenir a ma cousine une place honorable ; elle en aura
besoin, car le traitement du baron est engagé pour trois ans.

— Je vais aller au Ministere, répondit-il, voir le maréchal, savoir ce qu’il pense de mon
frere, et lui demander son active protection pour ma sceur. Trouvez une place digne
d’elle...

— Les dames de charité de Paris ont formé des associations de bienfaisance d’accord
avec 1’archevéque ; elles ont besoin d’inspectrices honorablement rétribuées, employées a
reconnaitre les vrais besoins. De telles fonctions conviendraient a ma chere Adeline, elles
seraient selon son ceeur.

— Envoyez demander les chevaux ! dit le maréchal, je vais m’habiller. J’irai, s’il le faut,
a Neuilly !

— Comme il I’aime ! Je la trouverai donc toujours, et partout, dit la Lorraine.

Lisbeth tronait déja dans la maison, mais loin des regards du maréchal. Elle avait
imprimé la crainte aux trois serviteurs. Elle s’était donné une femme de chambre et
déployait son activité de vieille fille en se faisant rendre compte de tout, examinant tout, et
cherchant, en toute chose, le bien-étre de son cher maréchal. Aussi républicaine que son
futur, Lisbeth lui plaisait beaucoup par ses c6tés démocratiques, elle le flattait d’ailleurs
avec une habileté prodigieuse ; et, depuis deux semaines, le maréchal, qui vivait mieux,
qui se trouvait soigné comme I’est un enfant par sa mere, avait fini par apercevoir en
Lisbeth une partie de son réve.

— Mon cher maréchal ! cria-t-elle en 1’accompagnant au perron, levez les glaces, ne
vous mettez pas entre deux airs, faites cela pour moi !...

Le maréchal, ce vieux garcon, qui n’avait jamais été dorloté, partit en souriant a
Lisbeth, quoiqu’il efit le cceur navré.

En ce moment méme, le baron Hulot quittait les bureaux de la Guerre et se rendait au
cabinet du maréchal, prince de Wissembourg, qui I’avait fait demander. Quoiqu’il n’y efit
rien d’extraordinaire a ce que le ministre mandat un de ses Directeurs généraux, la
conscience de Hulot était si malade, qu’il trouva je ne sais quoi de sinistre et de froid dans
la figure de Mitouflet.

— Mitouflet, comment va le prince ? demanda-t-il en fermant son cabinet et rejoignant
I’huissier qui s’en allait en avant.

— Il doit avoir une dent contre vous, monsieur le baron, répondit I’huissier, car sa voix,
son regard, sa figure sont a 1’orage...



Hulot devint bléme et garda le silence, il traversa I’antichambre, les salons, et arriva,
les pulsations du cceur troublées, a la porte du cabinet. Le maréchal, alors agé de soixante
et dix ans, les cheveux entiérement blancs, la figure tannée comme celle des vieillards de
cet age, se recommandait par un front d’une ampleur telle, que I’imagination y voyait un
champ de bataille. Sous cette coupole grise, chargée de neige, brillaient, assombris par la
saillie tres prononcée des deux arcades sourcilieres, les yeux d’un bleu napoléonien,
ordinairement tristes, pleins de pensées ameres et de regrets. Ce rival de Bernadotte avait
espéré reposer sur un trone. Mais ces yeux devenaient deux formidables éclairs lorsqu’un
grand sentiment s’y peignait. La voix, presque toujours caverneuse, jetait alors des éclats
stridents. En colere, le prince redevenait soldat, il parlait le langage du sous-lieutenant
Cottin, il ne ménageait plus rien. Hulot d’Ervy apercut ce vieux lion, les cheveux épars
comme une criniere, debout a la cheminée, les sourcils contractés, le dos appuyé au
chambranle et les yeux distraits en apparence.

— Me voici a I’ordre, mon prince ! dit Hulot gracieusement et d’un air dégageé.

Le maréchal regarda fixement le directeur sans mot dire pendant tout le temps qu’il mit
a venir du seuil de la porte a quelques pas de lui. Ce regard de plomb fut comme le regard
de Dieu, Hulot ne le supporta pas, il baissa les yeux d’un air confus. — Il sait tout, pensa-t-
il.

— Votre conscience ne vous dit-elle rien ? demanda le maréchal de sa voix sourde et
grave.

— Elle me dit, mon prince, que j’ai probablement tort de faire, sans vous en parler, des
razzias en Algérie. A mon age et avec mes goiits, aprés quarante-cing ans de services, je
suis sans fortune. Vous connaissez les principes des quatre cents élus de la France. Ces
messieurs envient toutes les positions, ils ont rogné le traitement des ministres, c’est tout
dire !... allez donc leur demander de 1’argent pour un vieux serviteur !... Qu’attendre de
gens qui payent aussi mal qu’elle I’est la magistrature ? qui donnent trente sous par jour
aux ouvriers du port de Toulon, quand il y a impossibilité matérielle d’y vivre a moins de
quarante sous pour une famille ? qui ne réfléchissent pas a 1’atrocité des traitements
d’employés a six cents, a mille et a douze cents francs dans Paris, et qui pour eux veulent
nos places quand les appointements sont de quarante mille francs ?... enfin, qui refusent a
la Couronne un bien de la Couronne confisqué en 1830 a la Couronne, et un acquét fait
des deniers de Louis XVI encore ! quand on le leur demandait pour un prince pauvre !...
Si vous n’aviez pas de fortune, on vous laisserait trés bien, mon prince, comme mon frére,
avec votre traitement tout sec, sans se souvenir que vous avez sauvé la Grande-Armée,
avec moi, dans les plaines marécageuses de la Pologne.

— Vous avez volé I’Etat, vous vous étes mis dans le cas d’aller en Cour d’Assises, dit le
maréchal, comme ce caissier du Trésor, et vous prenez cela, monsieur, avec cette
légereté ?...

— Quelle différence, monseigneur ! s’écria le baron Hulot. Ai-je plongé les mains dans
une caisse qui m’était confiée ?...

— Quand on commet de pareilles infamies, dit le maréchal, on est deux fois coupable,
dans votre position, de faire les choses avec maladresse. Vous avez compromis
ignoblement notre haute administration, qui jusqu’a présent est la plus pure de I’Europe !



... Et cela, monsieur, pour deux cent mille francs et pour une gueuse !... dit le maréchal
d’une voix terrible. Vous étes Conseiller-d’Etat, et 1’on punit de mort le simple soldat qui
vend les effets du régiment. Voici ce que m’a dit un jour le colonel Pourin, du deuxieme
lanciers. A Saverne, un de ses hommes aimait une petite Alsacienne qui désirait un chéle ;
la drolesse fit tant, que ce pauvre diable de lancier, qui devait étre promu maréchal-des-
logis-chef, apres vingt ans de services, I’honneur du régiment, a vendu, pour donner ce
chale, des effets de sa compagnie. Savez-vous ce qu’il a fait, le lancier, baron d’Ervy ? il a
mangé les vitres d’une fenétre apres les avoir pilées, et il est mort de maladie, en onze
heures, a I’hopital... Tachez, vous, de mourir d’une apoplexie pour que nous puissions
vous sauver I’honneur...

Le baron regarda le vieux guerrier d’un ceil hagard, et le maréchal, voyant cette
expression qui révélait un lache, eut quelque rougeur aux joues, ses yeux s’allumerent.

— M’abandonneriez-vous ?... dit Hulot en balbutiant.

En ce moment, le maréchal Hulot, ayant appris que son frere et le ministre étaient seuls,
se permit d’entrer ; et il alla, comme les sourds, droit au prince.

— Oh ! cria le héros de la campagne de Pologne, je sais ce que tu viens faire, mon vieux
camarade !... Mais tout est inutile...

— Inutile ?... répéta le maréchal Hulot qui n’entendit que ce mot.

— QOui, tu viens me parler pour ton frere ; mais sais-tu ce qu’est ton frere ?...
— Mon frere ?... demanda le sourd.

— Eh bien ! cria le maréchal, c’est un j... f... indigne de toi !...

Et la colére du maréchal lui fit jeter par les yeux ces regards fulgurants qui, semblables
a ceux de Napoléon, brisaient les volontés et les cerveaux.

— Tu en as menti, Cottin ! répliqua le maréchal Hulot devenu bléme. Jette ton baton
comme je jette le mien !... je suis a tes ordres.

Le prince alla droit a son vieux camarade, le regarda fixement, et lui dit dans 1’oreille
en lui serrant la main : — Es-tu un homme ?

— Tu le verras...
— Eh bien ! tiens-toi ferme ! il s’agit de porter le plus grand malheur qui pfit t’arriver.

Le prince se retourna, prit sur sa table un dossier, le mit entre les mains du maréchal
Hulot en lui criant : — Lis !

Le comte de Forzheim lut la lettre suivante, qui se trouvait sur le dossier.

A Son Excellence le président de conseil.
(CONFIDENTIELLE.)
Alger, le...

« Mon cher prince, nous avons sur les bras une bien mauvaise affaire, comme vous le



verrez par la procédure que je vous envoie.

» En résumé, le baron Hulot d’Ervy a envoyé dans la province d’O... un de ses oncles
pour tripoter sur les grains et sur les fourrages, en lui donnant pour complice un garde-
magasin. Ce garde-magasin a fait des aveux pour se rendre intéressant, et a fini par
s’évader. Le procureur du roi a mené rudement l’affaire, en ne voyant que deux
subalternes en cause ; mais Johann Fischer, oncle de votre Directeur général, se voyant sur
le point d’étre traduit en cour d’assises, s’est poignardé dans sa prison avec un clou.

» Tout aurait été fini la, si ce digne et honnéte homme, trompé vraisemblablement et
par son complice et par son neveu, ne s’était pas avisé d’écrire au baron Hulot. Cette
lettre, saisie par le parquet, a tellement étonné le procureur du roi qu’il est venu me voir.
Ce serait un coup si terrible que I’arrestation et la mise en accusation d’un Conseiller-
d’Etat, d’un Directeur général qui compte tant de bons et loyaux services, car il nous a
sauvés tous apres la Bérésina en réorganisant 1’administration, que je me suis fait
communiquer les pieces.

» Faut-il que 1’affaire suive son cours ? faut-il, le principal coupable visible étant mort,
étouffer ce proces en faisant condamner le garde-magasin par contumace ?

» Le procureur général consent a ce que les pieces vous soient transmises ; et le baron
d’Ervy étant domicilié a Paris, le proces sera du ressort de votre Cour royale. Nous avons
trouvé ce moyen, assez louche, de nous débarrasser momentanément de la difficulté.

» Seulement, mon cher maréchal, prenez un parti promptement. On parle déja
beaucoup trop de cette déplorable affaire qui nous ferait autant de mal qu’elle en causera,
si la complicité du grand coupable, qui n’est encore connue que du procureur du roi, du
juge d’instruction, du procureur général et de moi, venait a s’ébruiter. »

La, ce papier tomba des mains du maréchal Hulot, il regarda son frere, il vit qu’il était
inutile de compulser le dossier ; mais il chercha la lettre de Johann Fischer, et la lui tendit
apres 1’avoir lue en deux regards.

« De la prison d’O...

« Mon neveu, quand vous lirez cette lettre, je n’existerai plus. Soyez tranquille, on ne
trouvera pas de preuves contre vous. Moi, mort, votre jésuite de Chardin en fuite, le proces
s’arrétera. La figure de notre Adeline, si heureuse par vous, m’a rendu la mort tres douce.
Vous n’avez plus besoin d’envoyer les deux cent mille francs. Adieu.

» Cette lettre vous sera remise par un détenu sur qui je crois pouvoir compter.

» JOHANN FISCHER. »

— Je vous demande pardon, dit avec une touchante fierté le maréchal Hulot au prince de
Wissembourg.

— Allons, tutoie-moi toujours, Hulot ? répliqua le ministre en serrant la main de son
vieil ami. — Le pauvre lancier n’a tué que lui, dit-il en foudroyant Hulot d’Ervy d’un



regard.
— Combien avez-vous pris ? dit séverement le comte de Forzheim a son frere.
— Deux cent mille francs.

— Mon cher ami, dit le comte en s’adressant au ministre, vous aurez les deux cent mille
francs sous quarante-huit heures. On ne pourra jamais dire qu’un homme portant le nom
de Hulot a fait tort d’un denier a la chose publique...

— Quel enfantillage ! dit le maréchal. Je sais ou sont les deux cent mille francs et je vais
les faire restituer. Donnez vos démissions et demandez votre retraite ! reprit-il en faisant
voler une double feuille de papier telliere jusqu’a I’endroit ou s’était assis a la table le
Conseiller-d’Etat dont les jambes flageolaient. Ce serait une honte pour nous tous que
votre proces ; aussi ai-je obtenu du conseil des ministres la liberté d’agir comme je le fais.
Puisque vous acceptez la vie sans 1’honneur, sans mon estime, une vie dégradée, vous
aurez la retraite qui vous est due. Seulement faites-vous bien oublier.

Le maréchal sonna.

— L’employé Marneffe est-il 1a ?
— Oui, monseigneur, dit 1’huissier.
— Qu’il entre.

— Vous, s’écria le ministre en voyant Marneffe, et votre femme, vous avez sciemment
ruiné le baron d’Ervy que voici.

— Monsieur le ministre, je vous demande pardon, nous sommes tres pauvres, je n’ai que
ma place pour vivre, et j’ai deux enfants, dont le petit dernier aura été mis dans ma famille
par monsieur le baron.

— Quelle figure de coquin ! dit le prince en montrant Marneffe au maréchal Hulot.
Tréve de discours a la Sganarelle, reprit-il, vous rendrez deux cent mille francs, ou vous
irez en Algérie.

— Mais, monsieur le ministre, vous ne connaissez pas ma femme, elle a tout mangé.
Monsieur le baron invitait tous les jours six personnes a diner... On dépensait chez moi
cinquante mille francs par an.

— Retirez-vous, dit le ministre de la voix formidable qui sonnait la charge au fort des
batailles, vous recevrez avis de votre changement dans deux heures... allez.

— Je préfere donner ma démission, dit insolemment Marneffe ; car c’est trop d’étre ce
que je suis, et battu ; je ne serais pas content, moi !

Et il sortit.
— Quel impudent drole, dit le prince.

Le maréchal Hulot, qui pendant cette sceéne était resté debout, immobile, pale comme
un cadavre, examinant son frere a la dérobée, alla prendre la main du prince et lui répéta :
— Dans quarante-huit heures le tort matériel sera réparé ; mais ’honneur ! Adieu,
maréchal ! c’est le dernier coup qui tue... Oui, j’en mourrai, lui dit-il a 1’oreille.



— Pourquoi diantre es-tu venu ce matin ? répondit le prince ému.

— Je venais pour sa femme, répliqua le comte en montrant Hector ; elle est sans pain !
surtout maintenant.

— 11 a sa retraite !
— Elle est engagée !

— Il faut avoir le diable au corps ! dit le prince en haussant les épaules. Quel philtre
vous font donc avaler ces femmes-la pour vous oter 1’esprit ? demanda-t-il a Hulot d’Ervy.
Comment pouviez-vous, vous qui connaissez la minutieuse exactitude avec laquelle
I’administration francaise écrit tout, verbalise sur tout, consomme des rames de papier
pour constater 1’entrée et la sortie de quelques centimes, vous qui déploriez qu’il falliit des
centaines de signatures pour des riens, pour libérer un soldat, pour acheter des étrilles,
comment pouviez-vous donc espérer de cacher un vol pendant longtemps ? Et les
journaux ! et les envieux ! et les gens qui voudraient voler ! Ces femmes-la vous Otent
donc le bon sens ? elles vous mettent donc des coquilles de noix sur les yeux ? ou vous
étes donc fait autrement que nous autres ? Il fallait quitter I’ Administration du moment ou
vous n’étiez plus un homme, mais un tempérament ! Si vous avez joint tant de sottises a
votre crime, vous finirez... je ne veux pas vous dire ou....

— Promets-moi de t’occuper d’elle, Cottin ?... demanda le comte de Forzheim qui
n’entendait rien et qui ne pensait qu’a sa belle-sceur.

— Sois tranquille ! dit le ministre.
— Eh bien ! merci, et adieu ! — Venez, monsieur ? dit-il a son frere.

Le prince regarda d’un ceil en apparence calme les deux freres, si différents d’attitude,
de conformation et de caractéere, le brave et le lache, le voluptueux et le rigide, I’honnéte et
le concussionnaire, et il se dit : — Ce lache ne saura pas mourir ! et mon pauvre Hulot, si
probe, a la mort dans son sac, lui ! Il s’assit dans son fauteuil et reprit la lecture des
dépéches d’Afrique par un mouvement qui peignait a la fois le sang-froid du capitaine et
la pitié profonde que donne le spectacle des champs de bataille ! car il n’y a rien de plus
humain en réalité que les militaires, si rudes en apparence, et a qui 1’habitude de la guerre
communique cet absolu glacial, si nécessaire sur les champs de bataille.

Le lendemain, quelques journaux contenaient, sous des rubriques différentes, ces
différents articles :

M. le baron Hulot d’Ervy vient de demander sa retraite. Les désordres de la
comptabilité de 1’administration algérienne qui ont été signalés par la mort et par la fuite
de deux employés ont influé sur la détermination prise par ce haut fonctionnaire. En
apprenant les fautes commises par des employés, en qui malheureusement il avait placé sa
confiance, M. le baron Hulot a éprouvé dans le cabinet méme du ministre une attaque de
paralysie.



M. Hulot d’Ervy, frere du maréchal, compte quarante-cinq ans de services. Cette
résolution, vainement combattue, a été vue avec regret par tous ceux qui connaissent M.
Hulot, dont les qualités privées égalent les talents administratifs. Personne n’a oublié le
dévouement de I’ordonnateur en chef de la garde impériale a Varsovie, ni I’activité
merveilleuse avec laquelle il a su organiser les différents services de I’armée improvisée
en 1815 par Napoléon.

C’est encore une des gloires de 1’époque impériale qui va quitter la scene. Depuis 1830,
M. le baron Hulot n’a cessé d’étre une des lumieres nécessaires au Conseil-d’Etat et au
ministere de la guerre.

ALGER. — L’affaire dite des fourrages, a laquelle quelques journaux ont donné des
proportions ridicules, est terminée par la mort du principal coupable. Le sieur Johann
Wisch s’est tué dans sa prison et son complice est en fuite ; mais il sera jugé par
contumace.

Wisch, ancien fournisseur des armées, était un honnéte homme, tres estimé, qui n’a pas
supporté 1’idée d’avoir été la dupe du sieur Chardin, le garde-magasin en fuite.

Et aux faits-Paris, on lisait ceci :

« M. le maréchal ministre de la guerre, pour éviter a I’avenir tout désordre, a résolu de
créer un bureau des subsistances en Afrique. On désigne un chef de bureau, M. Marneffe,
comme devant étre chargé de cette organisation. »

La succession du baron Hulot excite toutes les ambitions. Cette direction est, dit-on,
promise a M. le comte Martial de La Roche-Hugon, député, beau-frére de M. le comte de
Rastignac. M. Massol, maitre des requétes, serait nommeé Conseiller-d’Etat, et M. Claude
Vignon maitre des requétes.

De toutes les especes de canards, la plus dangereuse pour les journaux de 1’Opposition,
c’est le canard officiel. Quelque rusés que soient les journalistes, ils sont parfois les dupes
volontaires ou involontaires de I’habileté de ceux d’entre eux qui, de la Presse, ont passé,



comme Claude Vignon, dans les hautes régions du Pouvoir. Le journal ne peut étre vaincu
que par le journaliste. Aussi doit-on se dire, en travestissant Voltaire : Le fait-Paris n’est
pas ce qu’un vain peuple pense.

Le maréchal Hulot ramena son frere, qui se tint sur le devant de la voiture, en laissant
respectueusement son ainé dans le fond. Les deux freres n’échangeérent pas une parole.
Hector était anéanti. Le maréchal resta concentré, comme un homme qui rassemble ses
forces et qui les bande pour soutenir un poids écrasant. Rentré dans son hotel, il amena,
sans dire un mot et par des gestes impératifs, son frere dans son cabinet. Le comte avait
recu de I’empereur Napoléon une magnifique paire de pistolets de la manufacture de
Versailles, il tira la boite, sur laquelle était gravée 1’inscription : Donnée par I’Empereur
Napoléon au général Hulot, du secrétaire ou il la mettait, et la montrant a son frere, il lui
dit : — Voila ton médecin.

Lisbeth, qui regardait par la porte entrebaillée, courut a la voiture, et donna 1’ordre
d’aller au grand trot rue Plumet. En vingt minutes a peu pres, elle amena la baronne
instruite de la menace du maréchal a son frere.

Le comte, sans regarder son frere, sonna pour demander son factotum, le vieux soldat
qui le servait depuis trente ans.

— Beaupied, lui dit-il, amene-moi mon notaire, le comte Steinbock, ma niece Hortense
et I’agent de change du Trésor. Il est dix heures et demie, il me faut tout ce monde a midi.
Prends des voitures... Et va plus vite que ¢a !... dit-il en retrouvant une locution
républicaine qu’il avait souvent a la bouche jadis. Et il fit la moue terrible qui rendait ses
soldats attentifs quand il examinait les genéts de la Bretagne en 1799. (Voir LES
CHOUANS.)

— Vous serez obéi, maréchal, dit Beaupied en mettant le revers de sa main a son front.

Sans s’occuper de son frere, le vieillard revint dans son cabinet, prit une clef cachée
dans un secrétaire, et ouvrit une cassette en malachite plaquée sur acier, présent de
I’empereur Alexandre. Par ordre de I’empereur Napoléon, il était venu rendre a I’empereur
russe des effets particuliers pris a la bataille de Dresde, et contre lesquels Napoléon
espérait obtenir Vandamme. Le Czar récompensa magnifiquement le général Hulot en lui
donnant cette cassette, et lui dit qu’il espérait pouvoir un jour avoir la méme courtoisie
pour I’empereur des Francais ; mais il garda Vandamme. Les armes impériales de Russie
étaient en or sur le couvercle de cette boite garnie tout en or. Le maréchal compta les
billets de banque et I’or qui s’y trouvaient ; il possédait cent cinquante-deux mille francs !
I1 laissa échapper un mouvement de satisfaction. En ce moment, madame Hulot entra dans
un état a attendrir des juges politiques. Elle se jeta sur Hector, en regardant la boite de
pistolets, et le maréchal, alternativement, d’un air fou.

— Qu’avez-vous contre votre frére ? Que vous a fait mon mari ? dit-elle d’une voix si
vibrante que le maréchal 1’entendit.

— Il nous a déshonorés tous ! répondit le vieux soldat de la République qui rouvrit par
cet effort une de ses blessures. Il a volé I’Etat ! Il m’a rendu mon nom odieux ; il me fait
souhaiter de mourir, il m’a tué... Je n’ai de force que pour accomplir la restitution !... J’ai
été humilié devant le Condé de la République, devant I’homme que j’estime le plus, et a
qui j’ai donné injustement un démenti, le prince de Wissembourg !... Est-ce rien, cela ?



Voila son compte avec la Patrie !
Il essuya une larme.

— A sa famille maintenant ! reprit-il. Il vous arrache le pain que je vous gardais, le fruit
de trente ans d’économies, le trésor des privations du vieux soldat ! Voila ce que je vous
destinais ! dit-il en montrant les billets de banque. Il a tué son oncle Fischer, noble et
digne enfant de I’ Alsace, qui n’a pas, comme lui, pu soutenir 1’idée d’une tache a son nom
de paysan. Enfin, Dieu, par une clémence adorable, lui avait permis de choisir un ange
entre toutes les femmes ! il a eu le bonheur inoui de prendre pour épouse une Adeline ! et
il I’a trahie, il I’a abreuvée de chagrins, il 1’a quittée pour des catins, pour des
gourgandines, pour des sauteuses, des actrices, des Cadine, des Josépha, des Marneffe. Et
voila I’homme de qui j’ai fait mon enfant, mon orgueil... Va, malheureux, si tu acceptes la
vie infame que tu t’es faite, sors ! Moi ! je n’ai pas la force de maudire un frere que j’ai
tant aimé ; je suis aussi faible pour lui que vous I’étes, Adeline ; mais qu’il ne reparaisse
plus devant moi. Je lui défends d’assister a mon convoi, de suivre mon cercueil. Qu’il ait
la pudeur du crime, s’il n’en a pas le remords...

Le maréchal, devenu bleme, se laissa tomber sur le divan de son cabinet, épuisé par ces
solennelles paroles. Et, pour la premiere fois de sa vie peut-étre, deux larmes roulerent de
ses yeux et sillonnerent ses joues.

— Mon pauvre oncle Fischer ! s’écria Lisbeth qui se mit un mouchoir sur les yeux.

— Mon frere ! dit Adeline en venant s’agenouiller devant le maréchal, vivez pour moi !
Aidez-moi dans I’ceuvre que j’entreprendrai de réconcilier Hector avec la vie, de lui faire
racheter ses fautes !...

— Lui ! dit le maréchal, s’il vit, il n’est pas au bout de ses crimes ! Un homme qui a
méconnu une Adeline, et qui a éteint en lui les sentiments du vrai républicain, cet amour
du Pays, de la Famille et du Pauvre que je m’efforcais de lui inculquer, cet homme est un
monstre, un pourceau... Emmenez-le, si vous 1’aimez encore, car je sens en moi une voix
qui me crie de charger mes pistolets et de lui faire sauter la cervelle ! En le tuant, je vous
sauverais tous, et je le sauverais de lui-méme.

Le vieux maréchal se leva par un mouvement si redoutable, que la pauvre Adeline
s’écria : — Viens, Hector ! Elle saisit son mari, I’emmena, quitta la maison, entrainant le
baron, si défait, qu’elle fut obligée de le mettre en voiture pour le transporter rue Plumet,
ou il prit le lit. Cet homme, quasi-dissous, y resta plusieurs jours, refusant toute nourriture
sans dire un mot. Adeline obtenait a force de larmes qu’il avalat des bouillons ; elle le
gardait, assise a son chevet, et ne sentant plus, de tous sentiments qui naguéere lui
remplissaient le cceur, qu’une pitié profonde.

A midi et demi, Lisbeth introduisit dans le cabinet de son cher maréchal, qu’elle ne
quittait pas, tant elle fut effrayée des changements qui s’opéraient en lui, le notaire et le
comte Steinbock.

— Monsieur le comte, dit le maréchal, je vous prie de signer 1’autorisation nécessaire a
ma niéce, votre femme, pour vendre une inscription de rentes dont elle ne possede encore
que la nue propriété. Mademoiselle Fischer, vous acquiescerez a cette vente en
abandonnant votre usufruit.



— QOui, cher comte, dit Lisbeth sans hésiter.

— Bien, ma chere, répondit le vieux soldat. J’espére vivre assez pour vous récompenser.
Je ne doutais pas de vous : vous étes une vraie républicaine, une fille du peuple.

Il prit la main de la vieille fille et y mit un baiser.

— Monsieur Hannequin, dit-il au notaire, faites 1’acte nécessaire sous forme de
procuration, que je 1’aie d’ici a deux heures, afin de pouvoir vendre la rente a la Bourse
d’aujourd’hui. Ma niece, la comtesse, a le titre ; elle va venir, elle signera I’acte quand
vous 1’apporterez, ainsi que mademoiselle. Monsieur le comte vous accompagnera chez
vous pour vous donner sa signature.

L’artiste, sur un signe de Lisbeth, salua respectueusement le maréchal et sortit.

Le lendemain, a dix heures du matin, le comte de Forzheim se fit annoncer chez le
prince de Wissembourg et fut aussitot admis.

— Eh bien ! mon cher Hulot, dit le maréchal Cottin en présentant les journaux a son
vieil ami, nous avons, vous le voyez, sauvé les apparences... Lisez.

Le maréchal Hulot posa les journaux sur le bureau de son vieux camarade et lui tendit
deux cent mille francs.
— Voici ce que mon frére a pris a I’Etat, dit-il.

— Quelle folie ! s’écria le ministre. Il nous est impossible, ajouta-t-il en prenant le
cornet que lui présenta le maréchal et lui parlant dans I’oreille, d’opérer cette restitution.
Nous serions obligés d’avouer les concussions de votre frére, et nous avons tout fait pour
les cacher.

— Faites-en ce que vous voudrez ; mais je ne veux pas qu’il y ait dans la fortune de la
famille Hulot un liard de volé dans les deniers de I’Etat, dit le comte.

— Je prendrai les ordres du roi a ce sujet. N’en parlons plus, répondit le ministre en
reconnaissant I’impossibilité de vaincre le sublime entétement du vieillard.

— Adieu, Cottin, dit le vieillard en prenant la main du prince de Wissembourg, je me
sens 1’ame gelée... Puis, apres avoir fait un pas, il se retourna, regarda le prince qu’il vit
ému fortement, il ouvrit les bras pour I’y serrer, et le prince embrassa le maréchal.

— Il me semble que je dis adieu, dit-il, a toute la Grande-Armée en ta personne...
— Adieu donc, mon bon et vieux camarade ! dit le ministre.
— Oui, adieu, car je vais ou sont tous ceux de nos soldats que nous avons pleurés...

En ce moment, Claude Vignon entra. Les deux vieux débris des phalanges
napoléoniennes se saluerent gravement en faisant disparaitre toute trace d’émotion.

— Vous avez dii, mon prince, étre content des journaux ? dit le futur matitre des requétes.
J’ai manceuvré de maniére a faire croire aux feuilles de 1’Opposition qu’elles publiaient
nos secrets...

— Malheureusement, tout est inutile, répliqua le ministre qui regarda le maréchal s’en
allant par le salon. Je viens de dire un dernier adieu qui m’a fait bien du mal. Le maréchal



Hulot n’a pas trois jours a vivre, je 1’ai bien vu d’ailleurs, hier. Cet homme, une de ces
probités divines, un soldat respecté par les boulets malgré sa bravoure... tenez... la, sur ce
fauteuil !... a recu le coup mortel, et de ma main, par un papier !... Sonnez et demandez
ma voiture. Je vais a Neuilly, dit-il en serrant les deux cent mille francs dans son
portefeuille ministériel.

Malgré les soins de Lisbeth, trois jours apres, le maréchal Hulot était mort. De tels
hommes sont I’honneur des partis qu’ils ont embrassés. Pour les républicains, le maréchal
était 1’idéal du patriotisme ; aussi se trouverent-ils tous a son convoi, qui fut suivi d’une
foule immense. L’ Armée, I’ Administration, la Cour, le Peuple, tout le monde vint rendre
hommage a cette haute vertu, a cette intacte probité, a cette gloire si pure. N’a pas, qui
veut, le peuple a son convoi. Ces obseques furent marquées par un de ces témoignages
pleins de délicatesse, de bon gofit et de cceur, qui, de loin en loin, rappellent les mérites et
la gloire de la Noblesse francaise. Derriere le cercueil du maréchal on vit le vieux marquis
de Montauran, le frere de celui qui, dans la levée de boucliers des Chouans en 1799, avait
été ’adversaire et 1’adversaire malheureux de Hulot. Le marquis, en mourant sous les
balles des Bleus, avait confié les intéréts de son jeune frere au soldat de la République.
(Voir les Chouans.) Hulot avait si bien accepté le testament verbal du noble, qu’il réussit a
sauver les biens de ce jeune homme, alors émigré. Ainsi, ’hommage de la vieille noblesse
francaise ne manqua pas au soldat qui, neuf ans auparavant, avait vaincu Madame.

Cette mort, arrivée quatre jours avant la derniere publication de son mariage, fut pour
Lisbeth le coup de foudre qui briile la moisson engrangée avec la grange. La Lorraine,
comme il arrive souvent, avait trop réussi. L.e maréchal était mort des coups portés a cette
famille, par elle et par madame Marneffe. La haine de la vieille fille, qui semblait assouvie
par le succes, s’accrut de toutes ses espérances trompées. Lisbeth alla pleurer de rage chez
madame Marneffe ; car elle fut sans domicile, le maréchal ayant subordonné la durée de
son bail a celle de sa vie. Crevel, pour consoler I’amie de sa Valérie, en prit les économies,
les doubla largement, et placa ce capital en cinq pour cent, en lui donnant 1’usufruit et
mettant la propriété au nom de Célestine. Grace a cette opération, Lisbeth posséda deux
mille francs de rentes viageres. On trouva, lors de I’inventaire, un mot du maréchal a sa
belle-sceur, a sa niece Hortense, et a son neveu Victorin, qui les chargeait de payer, a eux
trois, douze cents francs de rentes viageres a celle qui devait étre sa femme, mademoiselle
Lisbeth Fischer.

Adeline, voyant le baron entre la vie et la mort, réussit a lui cacher pendant quelques
jours le décés du maréchal ; mais Lisbeth vint en deuil, et la fatale vérité lui fut révélée
onze jours apres les funérailles. Ce coup terrible rendit de 1’énergie au malade, il se leva,
trouva toute sa famille réunie au salon, habillée en noir, et elle devint silencieuse a son
aspect. En quinze jours, Hulot, devenu maigre comme un spectre, offrit a sa famille une
ombre de lui-méme.

— Il faut prendre un parti, dit-il d’une voix éteinte en s’asseyant sur un fauteuil et
regardant cette réunion ou manquaient Crevel et Steinbock.

— Nous ne pouvons plus rester ici, faisait observer Hortense au moment ou son pére se
montra, le loyer est trop cher...

— Quant a la question du logement, dit Victorin en rompant ce pénible silence, j’offre a



ma mere...

En entendant ces mots, qui semblaient I’exclure, le baron releva sa téte inclinée vers le
tapis ou il contemplait les fleurs sans les voir, et jeta sur I’avocat un déplorable regard. Les
droits du pére sont toujours si sacrés, méme lorsqu’il est infame et dépouillé d’honneur,
que Victorin s’arréta.

— A votre mere... reprit le baron. Vous avez raison, mon fils !

— L’appartement au-dessus du notre, dans notre pavillon, dit Célestine achevant la
phrase de son mari.

— Je vous géne, mes enfants ?... dit le baron avec la douceur des gens qui se sont
condamnés eux-mémes. Oh ! soyez sans inquiétude pour 1’avenir, vous n’aurez plus a

vous plaindre de votre pere, et vous ne le reverrez qu’au moment ou vous n’aurez plus a
rougir de lui.

Il alla prendre Hortense et la baisa au front. Il ouvrit ses bras a son fils qui s’y jeta
désespérément en devinant les intentions de son pere. Le baron fit un signe a Lisbeth, qui
vint, et il ’embrassa au front. Puis, il se retira dans sa chambre ou Adeline, dont
I’inquiétude était poignante, le suivit.

— Mon frere avait raison, Adeline, lui dit-il en la prenant par la main. Je suis indigne de
la vie de famille. Je n’ai pas osé bénir autrement que dans mon cceur mes pauvres enfants,
dont la conduite a été sublime ; dis-leur que je n’ai pu que les embrasser, car, d’'un homme
infame, d’un pere qui devient 1’assassin, le fléau de la famille au lieu d’en étre le
protecteur et la gloire, une bénédiction pourrait étre funeste ; mais je les bénirai de loin,
tous les jours. Quant a toi, Dieu seul, car il est tout-puissant, peut te donner des
récompenses proportionnées a tes meérites !... Je te demande pardon, dit-il en
s’agenouillant devant sa femme, lui prenant les mains et les mouillant de larmes.

— Hector ! Hector ! tes fautes sont grandes ; mais la miséricorde divine est infinie, et tu
peux tout réparer en restant avec moi... Releve-toi dans des sentiments chrétiens, mon
ami... Je suis ta femme et non ton juge. Je suis ta chose, fais de moi tout ce que tu
voudras, mene-moi ou tu iras, je me sens la force de te consoler, de te rendre la vie
supportable, a force d’amour, de soins et de respect !... Nos enfants sont établis, ils n’ont
plus besoin de moi. Laisse-moi tacher d’étre ton amusement, ta distraction. Permets-moi
de partager les peines de ton exil, de ta misere, pour les adoucir. Je te serai toujours bonne
a quelque chose, ne fiit-ce qu’a t’épargner la dépense d’une servante...

— Me pardonnes-tu, ma chere et bien-aimée Adeline ?
— Oui ; mais, mon ami, releve-toi !

— Eh bien ! avec ce pardon, je pourrai vivre ! reprit-il en se relevant. Je suis rentré dans
notre chambre pour que nos enfants ne fussent pas témoins de 1’abaissement de leur peére.
Ah ! voir tous les jours devant soi un pere, criminel comme je le suis, il y a quelque chose
d’épouvantable qui ravale le pouvoir paternel et qui dissout la famille. Je ne puis donc
rester au milieu de vous, je vous quitte pour vous épargner 1’odieux spectacle d’un pere
sans dignité. Ne t’oppose pas a ma fuite, Adeline. Ce serait armer toi-méme le pistolet
avec lequel je me ferais sauter la cervelle... Enfin ! ne me suis pas dans ma retraite, tu me
priverais de la seule force qui me reste, celle du remords.



L’énergie d’Hector imposa silence a la mourante Adeline. Cette femme, si grande au
milieu de tant de ruines, puisait son courage dans son intime union avec son mari ; car elle
le voyait a elle, elle apercevait la mission sublime de le consoler, de le rendre a la vie de
famille, et de le réconcilier avec lui-méme.

— Hector, tu veux donc me laisser mourir de désespoir, d’anxiétés, d’inquiétudes !...
dit-elle en se voyant enlever le principe de sa force.

— Je te reviendrai, ange descendu du ciel, je crois, expres pour moi ; je vous reviendrai,
sinon riche, du moins dans 1’aisance. Ecoute, ma bonne Adeline, je ne puis rester ici par
une foule de raisons. D’abord, ma pension qui sera de six mille francs est engagée pour
quatre ans, je n’ai donc rien. Ce n’est pas tout ! je vais étre sous le coup de la contrainte
par corps dans quelques jours, a cause des lettres de change souscrites a Vauvinet... Ainsi,
je dois m’absenter, jusqu’a ce que mon fils, a qui je vais laisser des instructions précises,
ait racheté ces titres. Ma disparition aidera puissamment cette opération. Lorsque ma
pension de retraite sera libre, lorsque Vauvinet sera payé, je vous reviendrai... Tu
décelerais le secret de mon exil. Sois tranquille, ne pleure pas, Adeline... Il ne s’agit que
d’un mois...

— Ou iras-tu ? que feras-tu ? que deviendras-tu ? qui te soignera, toi qui n’es plus
jeune ? Laisse-moi disparaitre avec toi, nous irons a 1’étranger, dit-elle.

— Eh bien ! nous allons voir, répondit-il.

Le baron sonna, donna I’ordre a Mariette de rassembler tous ses effets, de les mettre
secretement et promptement dans des malles. Puis, il pria sa femme, apres I’avoir
embrassée avec une effusion de tendresse a laquelle elle n’était pas habituée, de le laisser
un moment seul pour écrire les instructions dont avait besoin Victorin, en lui promettant
de ne quitter la maison qu’a la nuit et avec elle. Dés que la baronne fut rentrée au salon, le
fin vieillard passa par le cabinet de toilette, gagna 1’antichambre et sortit en remettant a
Mariette un carré de papier, sur lequel il avait écrit : « Adressez mes malles par le chemin
de fer de Corbeil, a monsieur Hector, bureau restant, a Corbeil. » Le baron, monté dans un
fiacre, courait déja dans Paris, lorsque Mariette vint montrer a la baronne ce mot, en lui
disant que monsieur venait de sortir. Adeline s’élanca dans la chambre en tremblant plus
fortement que jamais, ses enfants, effrayés, 1’y suivirent en entendant un cri percant. On
releva la baronne évanouie, il fallut la mettre au lit, car elle fut prise d’une fiévre nerveuse
qui la tint entre la vie et la mort pendant un mois.

— Ou est-il ? était la seule parole qu’on obtenait d’elle.

Les recherches de Victorin furent infructueuses. Voici pourquoi. Le baron s’était fait
conduire a la place du Palais-Royal. La, cet homme qui retrouva tout son esprit pour
accomplir un dessein prémédité pendant les jours ou il était resté dans son lit anéanti de
douleur et de chagrin, traversa le Palais-Royal, et alla prendre une magnifique voiture de
remise, rue Joquelet. D’aprés 1’ordre recu, le cocher entra rue de la Ville-I’Evéque, au
fond de 1’hotel Josépha, dont les portes s’ouvrirent, au cri du cocher, pour cette splendide
voiture. Josépha vint, amenée par la curiosité ; son valet de chambre lui avait dit qu’un
vieillard impotent, incapable de quitter sa voiture, la priait de descendre pour un instant.

— Josépha ! c’est moi !...



L’illustre cantatrice ne reconnut son Hulot qu’a la voix.

— Comment, c’est toi ! mon pauvre vieux ?... Ma parole d’honneur, tu ressembles aux
pieces de vingt francs que les juifs d’ Allemagne ont lavées et que les changeurs refusent.

— Hélas ! oui, répondit Hulot, je sors des bras de la Mort ! Mais tu es toujours belle,
toi ! seras-tu bonne ?

— C’est selon, tout est relatif ! dit-elle.

— Ecoute-moi, reprit Hulot. Peux-tu me loger dans une chambre de domestique, sous les
toits, pendant quelques jours ? Je suis sans un liard, sans espérance, sans pain, sans
pension, sans femme, sans enfants, sans asile, sans honneur, sans courage, sans ami, et, pis
que cela ! sous le coup de lettres de change...

— Pauvre vieux ! c’est bien des sans ! Es-tu aussi sans-culotte ?

— Tu ris, je suis perdu ! s’écria le baron. Je comptais cependant sur toi, comme
Gourville sur Ninon.

— C’est, m’a-t-on dit, demanda Josépha, une femme du monde qui t’a mis dans cet état-
la ? Les farceuses s’entendent mieux que nous a la plumaison du dinde !... Oh ! te voila
comme une carcasse abandonnée par les corbeaux... On voit le jour a travers !



— Le temps presse ! Josépha !

— Entre, mon vieux ! je suis seule, et mes gens ne te connaissent pas. Renvoie ta
voiture. Est-elle payée ?

— Qui, dit le baron en descendant appuyé sur le bras de Josépha.
— Tu passeras, si tu veux, pour mon pere, dit la cantatrice prise de pitié.
Elle fit asseoir Hulot dans le magnifique salon ou il I’avait vue la derniere fois.

— Est-ce vrai, vieux, reprit-elle, que tu as tué ton frere et ton oncle, ruiné ta famille,
surhypothéqué la maison de tes enfants et mangé la grenouille du gouvernement en
Afrique avec la princesse ?

Le baron inclina tristement la téte.

— Eh bien ! j’aime cela ! s’écria Josépha, qui se leva pleine d’enthousiasme. C’est un
briilage général ! C’est sardanapale ! c’est grand ! c’est complet ! On est une canaille,
mais on a du cceur. Eh bien ! moi, j’aime mieux un mange-tout, passionné comme toi pour
les femmes, que ces froids banquiers sans ame qu’on dit vertueux et qui ruinent des
milliers de familles avec leurs rails qui sont de I’or pour eux et du fer pour les Gogos !
Toi ! tu n’as ruiné que les tiens, tu n’as disposé que de toi ! et puis tu as une excuse, et
physique et morale...

Elle se posa tragiquement et dit :

C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée.

— Et voila ! ajouta-t-elle en pirouettant.

Hulot se trouvait absous par le Vice, le Vice lui souriait au milieu de son luxe effréné.
La grandeur des crimes était la, comme pour les jurés, une circonstance atténuante.

— Est-elle jolie ta femme du monde, au moins ? demanda la cantatrice en essayant pour
premiere aumone de distraire Hulot dont la douleur la navrait.

— Ma foi, presque autant que toi ! répondit finement le baron.
— Et... bien farce ? m’a-t-on dit. Que te faisait-elle donc ? Est-elle plus drdle que moi ?
— N’en parlons plus, dit Hulot.

— On dit qu’elle a enguirlandé mon Crevel, le petit Steinbock et un magnifique
Brésilien.

— C’est bien possible...

— Elle est dans un hotel aussi joli que celui-ci, donné par Crevel. Cette gueuse-la, c’est
mon prévot, elle achéve les gens que j’ai entamés ! Voila, vieux, pourquoi je suis si
curieuse de savoir comment elle est, je I’ai entrevue en caléche au Bois, mais de loin...
C’est, m’a dit Carabine, une voleuse finie ! Elle essaie de manger Crevel ! mais elle ne
pourra que le grignoter. Crevel est un rat ! un rat bonhomme qui dit toujours oui, et qui



n’en fait qu’a sa téte. Il est vaniteux, il est passionné, mais son argent est froid. On n’a rien
de ces cadets-la que mille ou trois mille francs par mois, et ils s’arrétent devant la grosse
dépense, comme des anes devant une riviere. Ce n’est pas comme toi, mon vieux, tu es un
homme a passions, on te ferait vendre ta patrie ! Aussi, vois-tu, je suis préte a tout faire
pour toi ! Tu es mon pere, tu m’as lancée ! c’est sacré. Que te faut-il ? Veux-tu cent mille
francs ? on s’exterminera le tempérament pour te les gagner. Quant a te donner la patée et
la niche, ce n’est rien. Tu auras ton couvert mis ici tous les jours, tu peux prendre une
belle chambre au second, et tu auras cent écus par mois pour ta poche.

Le baron, touché de cette réception, eut un dernier acces de noblesse.
— Non, ma petite, non, je ne suis pas venu pour me faire entretenir, dit-il.
— A ton age, c’est un fier triomphe ! dit-elle.

— Voici ce que je désire, mon enfant. Ton duc d’Hérouville a d’immenses propriétés en
Normandie, et je voudrais étre son régisseur sous le nom de Thoul. J’ai la capacité,
I’honnéteté, car on prend a son gouvernement, on ne vole pas pour cela dans une caisse...

— Hé ! hé ! fit Josépha, qui a bu, boira !
— Enfin, je ne demande qu’a vivre inconnu pendant trois ans...

— Ca, c’est I’affaire d’un instant, ce soir, apres-diner, dit Josépha, je n’ai qu’a parler. Le
duc m’épouserait si je le voulais, mais j’ai sa fortune, je veux plus !... son estime. C’est
un duc de la haute école. C’est noble, c’est distingué, c’est grand comme Louis XIV et
comme Napoléon mis I’un sur I’autre, quoique nain. Et puis, j’ai fait comme la Schontz
avec Rochefide : par mes conseils, il vient de gagner deux millions. Mais écoute-moi, mon
vieux pistolet !... Je te connais, tu aimes les femmes, et tu courras la-bas apres les petites
Normandes qui sont des filles superbes ; tu te feras casser les os par les gars ou par les
peres, et le duc sera forcé de te dégommer. Est-ce que je ne vois pas a la maniere dont tu
me regardes que le jeune homme n’est pas encore tué chez toi, comme a dit Fénelon !
Cette régie n’est pas ton affaire. On ne rompt pas comme on veut, vois-tu, vieux, avec
Paris, avec nous autres ! Tu créverais d’ennui a Hérouville !

— Que devenir ? demanda le baron, car je ne veux rester chez toi que le temps de
prendre un parti.

— Voyons, veux-tu que je te case a mon idée ? Ecoute, vieux chauffeur !... — Il te faut
des femmes. Ca console de tout. Ecoute-moi bien. Au bas de la Courtille, rue Saint-Maur-
du-Temple, je connais une pauvre famille qui posséde un trésor : une petite fille, plus jolie
que je ne I’étais a seize ans !... Ah ! ton ceil flambe déja ! Ca travaille seize heures par
jour a broder des étoffes précieuses pour les marchands de soieries et ca gagne seize sous
par jour, un sou par heure, une misere !... Et ca mange comme les Irlandais des pommes
de terre, mais frites dans de la graisse de rat, du pain cinq fois la semaine, ¢a boit de 1’eau
de I’Ourcq aux tuyaux de la Ville, parce que I’eau de la Seine est trop cheére ; et ca ne peut
pas avoir d’établissement a son compte, faute de six ou sept mille francs. Ca ferait les cent
horreurs pour avoir sept ou huit mille francs. Ta famille et ta femme t’embétent, n’est-ce
pas ?... D’ailleurs, on ne peut pas se voir rien la ou I’on était dieu. Un pére sans argent et
sans honneur, ca s’empaille et ca se met derriere un vitrage...

Le baron ne put s’empécher de sourire a ces atroces plaisanteries.



— Eh bien ! la petite Bijou vient demain m’apporter une robe de chambre brodée, un
amour, ils y ont passé six mois, personne n’aura pareille étoffe ! Bijou m’aime, car je lui
donne des friandises et mes vieilles robes. Puis j’envoie des bons de pain, des bons de bois
et de viande a la famille, qui casserait pour moi les deux tibias a un premier sujet si je le
voulais. Je tache de faire un peu de bien ! Ah ! je sais ce que j’ai souffert quand j’avais
faim ! Bijou m’a versé dans le cceur ses petites confidences. Il y a chez cette petite fille
I’étoffe d’une figurante de I’Ambigu-Comique. Bijou réve de porter de belles robes
comme les miennes, et surtout d’aller en voiture. Je lui dirai : — « Ma petite, veux-tu d’un
monsieur de... — Qu’éque-t’as ?... demanda-t-elle en s’interrompant, soixante-douze...

—Jen’ai plus d’age !

— « Veux-tu, lui dirai-je, d’'un monsieur de soixante-douze ans, bien propret, qui ne
prend pas de tabac, sain comme mon eil, qui vaut un jeune homme ? tu te marieras avec
lui au Treizieme, il vivra bien gentiment avec vous, il vous donnera sept mille francs pour
étre a votre compte, il te meublera un appartement tout en acajou ; puis, si tu es sage, il te
menera quelquefois au spectacle. Il te donnera cent francs par mois pour toi, et cinquante
francs pour la dépense ! » Je connais Bijou, c’est moi-méme a quatorze ans ! J’ai sauté de
joie quand cet abominable Crevel m’a fait ces atroces propositions-la ! Eh bien ! vieux, tu
seras emballé la pour trois ans. C’est sage, c’est honnéte, et ca aura d’ailleurs des illusions
pour trois ou quatre ans, pas plus.

Hulot n’hésitait pas, son parti de refuser était pris ; mais, pour remercier la bonne et
excellente cantatrice qui faisait le bien a sa maniere, il eut 1’air de balancer entre le Vice et
la Vertu.

— Ah ca ! tu restes froid comme un pavé en décembre ! reprit-elle étonnée. Voyons ! tu
fais le bonheur d’une famille composée d’un grand-peére qui trotte, d’une mere qui s’use a
travailler, et de deux sceurs, dont une fort laide, qui gagnent a elles deux trente-deux sous
en se tuant les yeux. Ca compense le malheur dont tu es la cause chez toi, tu rachetes tes
fautes en t’amusant comme une lorette a Mabille.

Hulot, pour mettre un terme a cette séduction, fit le geste de compter de 1’argent.

— Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit Josépha. Mon duc te prétera dix mille
francs : sept mille pour un établissement de broderie au nom de Bijou, trois mille pour te
meubler, et tous les trois mois, tu trouveras six cent cinquante francs ici sur un billet.
Quand tu recouvreras ta pension, tu rendras au duc ces dix-sept mille francs-la. En
attendant, tu seras heureux comme un coq en pate, et perdu dans un trou a ne pas pouvoir
étre trouvé par la police ! Tu te mettras en grosse redingote de castorine, tu auras 1’air
d’étre un propriétaire aisé du quartier. Nomme-toi Thoul, si c’est ta fantaisie. Moi, je te
donne a Bijou comme un de mes oncles venu d’Allemagne en faillite, et tu seras
chouchouté comme un dieu. Voila, papa !... Qui sait ? Peut-étre ne regretteras-tu rien ? Si
par hasard tu t’ennuyais, garde une de tes belles pelures, tu viendras ici me demander a
diner et passer la soirée.

— Moi, qui voulais devenir vertueux, rangé !... Tiens, fais-moi préter vingt mille francs,
et je pars faire fortune en Amérique, a I’exemple de mon ami d’Aiglemont quand
Nucingen I’a ruiné...

— Toi ! s’écria Josépha, laisse donc les meeurs aux épiciers, aux simples tourlouroux,



aux citoyens frrrrancais, qui n’ont que la vertu pour se faire valoir ! Toi ! tu es né pour étre
autre chose qu’un jobard, tu es en homme ce que je suis en femme : un génie gouapeur !

— La nuit porte conseil, nous causerons de tout cela demain.

— Tu vas diner avec le duc. Mon d’Hérouville te recevra poliment, comme si tu avais
sauvé I’Ftat ! et demain tu prendras un parti. Allons, de la gaieté, mon vieux ? La vie est
un vétement : quand il est sale, on le brosse ! quand il est troué, on le raccommode, mais
on reste vétu tant qu’on peut !

Cette philosophie du vice et son entrain dissiperent les chagrins cuisants de Hulot.

Le lendemain a midi, apres un succulent déjeuner, Hulot vit entrer un de ces vivants
chefs-d’ceuvre que Paris, seul au monde, peut fabriquer a cause de I’incessant concubinage
du Luxe et de la Misere, du Vice et de I’Honnéteté, du Désir réprimé et de la Tentation
renaissante, qui rend cette ville I’héritiere des Ninive, des Babylone et de la Rome
impériale. Mademoiselle Olympe Bijou, petite fille de seize ans, montra le visage sublime
que Raphaél a trouvé pour ses vierges, des yeux d’une innocence attristée par des travaux
excessifs, des yeux noirs réveurs, armeés de longs cils, et dont I’humidité se desséchait sous
le feu de la Nuit laborieuse, des yeux assombris par la fatigue ; mais un teint de porcelaine
et presque maladif ; mais une bouche comme une grenade entrouverte, un sein
tumultueux, des formes pleines, de jolies mains, des dents d’un émail distingué, des
cheveux noirs abondants, le tout ficelé d’indienne a soixante-quinze centimes le metre,
orné d’une collerette brodée, monté sur des souliers de peau sans clous, et décoré de gants
a vingt-neuf sous. L’enfant, qui ne connaissait pas sa valeur, avait fait sa plus belle toilette
pour venir chez la grande dame. Le baron, repris par la main griffue de la Volupté, sentit
toute sa vie s’échapper par ses yeux. Il oublia tout devant cette sublime créature. Il fut
comme le chasseur apercevant le gibier : devant un empereur, on le met en joue !

— Et, lui dit Josépha dans I’oreille, c’est garanti neuf, c’est honnéte ! et pas de pain.
Voila Paris ! J’ai été ca !

— C’est dit, répliqua le vieillard en se levant et se frottant les mains.
Quand Olympe Bijou fut partie, Josépha regarda le baron d’un air malicieux.

— Si tu ne veux pas avoir du désagrément, papa, dit-elle, sois sévere comme un
procureur-général sur son siege. Tiens la petite en bride, sois Bartholo ! Gare aux Auguste,
aux Hippolyte, aux Nestor, aux Victor, a tous les or ! Dame ! une fois que c¢a sera vétu,
nourri, si ca leve la téte, tu seras mené comme un Russe... Je vais voir a t’emménager. Le
duc fait bien les choses, il te préte, c’est-a-dire il te donne dix mille francs, et il en met
huit chez son notaire qui sera chargé de te compter six cents francs tous les trimestres, car
je te crains. Suis-je gentille ?...

— Adorable !

Dix jours aprés avoir abandonné sa famille, au moment ou, tout en larmes, elle était
groupée autour du lit d’Adeline mourante, et qui disait d’une voix faible : « Que fait-il ? »
Hector, sous le nom de Thoul, rue Saint-Maur, se trouvait avec Olympe a la téte d’un
établissement de broderie, sous la déraison sociale Thoul et Bijou.

Victorin Hulot recut, du malheur acharné sur sa famille, cette derniere facon qui



perfectionne ou qui démoralise I’homme. Il devint parfait. Dans les grandes tempétes de la
vie, on imite les capitaines qui, par les ouragans, allegent le navire des grosses
marchandises. L’avocat perdit son orgueil intérieur, son assurance visible, sa morgue
d’orateur et ses prétentions politiques. Enfin il fut en homme ce que sa mere était en
femme. Il résolut d’accepter sa Célestine, qui, certes, ne réalisait pas son réve ; et jugea
sainement la vie en voyant que la loi commune oblige a se contenter en toutes choses d’a
peu pres. 1l se jura donc a lui-méme d’accomplir ses devoirs, tant la conduite de son pere
lui fit horreur. Ces sentiments se fortifierent au chevet du lit de sa mere, le jour ou elle fut
sauvée. Ce premier bonheur ne vint pas seul. Claude Vignon, qui, tous les jours, prenait de
la part du prince de Wissembourg le bulletin de la santé de madame Hulot, pria le député
réélu de I’accompagner chez le ministre. — Son Excellence, lui dit-il, désire avoir une
conférence avec vous sur vos affaires de famille. Victorin Hulot et le ministre se
connaissaient depuis longtemps ; aussi le maréchal le recgut-il avec une affabilité
caractéristique et de bon augure.

— Mon ami, dit le vieux guerrier, j’ai juré, dans ce cabinet, a votre oncle le maréchal, de
prendre soin de votre mere. Cette sainte femme va recouvrer la santé, m’a-t-on dit, le
moment est venu de panser vos plaies. J’ai la deux cent mille francs pour vous, je vais
vous les remettre.

L’avocat fit un geste digne de son oncle le maréchal.

— Rassurez-vous, dit le prince en souriant. C’est un fidéicommis. Mes jours sont
comptés, je ne serai pas toujours la, prenez donc cette somme, et remplacez-moi dans le
sein de votre famille. Vous pouvez vous servir de cet argent pour payer les hypothéques
qui grevent votre maison. Ces deux cent mille francs appartiennent a votre mere et a votre
sceur. Si je donnais cette somme a madame Hulot, son dévouement a son mari me ferait
craindre de la voir dissipée ; et I’intention de ceux qui la rendent est que ce soit le pain de
madame Hulot et celui de sa fille, la comtesse de Steinbock. Vous étes un homme sage, le
digne fils de votre noble mere, le vrai neveu de mon ami le maréchal, vous étes bien
apprécié ici, mon cher ami, comme ailleurs. Soyez donc 1’ange tutélaire de votre famille,
acceptez le legs de votre oncle et le mien.

— Monseigneur, dit Hulot en prenant la main du ministre et la lui serrant, des hommes
comme vous savent que les remerciements en paroles ne signifient rien, la reconnaissance
se prouve.

— Prouvez-moi la votre ! dit le vieux soldat.
— Que faut-il faire ?

— Accepter mes propositions, dit le ministre. On veut vous nommer avocat du
Contentieux de la Guerre, qui, dans la partie du Génie, se trouve surchargée d’affaires
litigieuses a cause des fortifications de Paris ; puis avocat consultant de la préfecture de
police, et conseil de la liste civile. Ces trois fonctions vous constitueront dix-huit mille
francs de traitement et ne vous enléveront point votre indépendance. Vous voterez a la
Chambre selon vos opinions politiques et votre conscience... Agissez en toute liberté,
allez ! nous serions bien embarrassés si nous n’avions pas une Opposition nationale !
Enfin, un mot de votre oncle, écrit quelques heures avant qu’il ne rendit le dernier soupir,
m’a tracé ma conduite envers votre mere, que le maréchal aimait bien ! Mesdames



Popinot, de Rastignac, de Navarreins, d’Espard, de Grandlieu, de Carigliano, de
Lenoncourt et de La Batie ont créé pour votre chere mere une place d’inspectrice de
bienfaisance. Ces présidentes de Sociétés de bonnes ceuvres ne peuvent pas tout faire, elles
ont besoin d’une dame probe qui puisse les suppléer activement, aller visiter les
malheureux, savoir si la charité n’est pas trompée, vérifier si les secours sont bien remis a
ceux qui les ont demandés, pénétrer chez les pauvres honteux, etc. Votre mere remplira la
mission d’un ange, elle n’aura de rapports qu’avec messieurs les curés et les dames de
charité ; on lui donnera six mille francs par an, et ses voitures seront payées. Vous voyez,
jeune homme, que, du fond de son tombeau, I’homme pur, I’homme noblement vertueux
protege encore sa famille. Des noms tels que celui de votre oncle sont et doivent étre une
égide contre le malheur dans les sociétés bien organisées. Suivez donc les traces de votre
oncle, persistez-y, car vous y étes ! je le sais.

— Tant de délicatesse, prince, ne m’étonne pas chez I’ami de mon oncle, dit Victorin. Je
tacherai de répondre a toutes vos espérances.

— Allez promptement consoler votre famille !... Ah ! dites-moi, reprit le prince en
échangeant une poignée de main avec Victorin, votre péere a disparu ?

— Hélas ! oui.
— Tant mieux. Ce malheureux a eu, ce qui ne lui manque pas d’ailleurs, de 1’esprit.
— 11 a des lettres de change a craindre.

— Ah ! vous recevrez, dit le maréchal, six mois d’honoraires de vos trois places. Ce
paiement anticipé vous aidera sans doute a retirer ces titres des mains de 1’usurier. Je
verrai d’ailleurs Nucingen, et peut-étre pourrai-je dégager la pension de votre pere, sans
qu’il en cotite un liard ni a vous ni a mon ministere. Le pair de France n’a pas tué le
banquier, Nucingen est insatiable, et il demande une concession de je ne sais quoi...

A son retour, rue Plumet, Victorin put donc accomplir son projet de prendre chez lui sa
mere et sa Sceur.

Le jeune et célébre avocat possédait, pour toute fortune, un des plus beaux immeubles
de Paris, une maison achetée en 1834, en prévision de son mariage, et située sur le
boulevard, entre la rue de la Paix et la rue Louis-le-Grand. Un spéculateur avait bati sur la
rue et sur le boulevard deux maisons, au milieu desquelles se trouvait, entre deux jardinets
et des cours, un magnifique pavillon, débris des splendeurs du grand hotel de Verneuil.
Hulot fils, siir de la dot de mademoiselle Crevel, acheta pour un million, aux criées, cette
superbe propriété, sur laquelle il paya cing cent mille francs. Il se logea dans le rez-de-
chaussée du pavillon, en croyant pouvoir achever le payement de son prix avec les loyers ;
mais si les spéculations en maisons a Paris sont siires, elles sont lentes ou capricieuses, car
elles dépendent de circonstances imprévisibles. Ainsi que les flaneurs parisiens ont pu le
remarquer, le boulevard entre la rue Louis-le-Grand et la rue de la Paix fructifia
tardivement ; il se nettoya, s’embellit avec tant de peine, que le Commerce ne vint étaler la
qu’en 1840 ses splendides devantures, 1’or des changeurs, les féeries de la mode et le luxe
effréné de ses boutiques. Malgré deux cent mille francs offerts a sa fille par Crevel dans le
temps ou son amour-propre était flatté de ce mariage et lorsque le baron ne lui avait pas
encore pris Josépha ; malgré deux cent mille francs payés par Victorin en sept ans, la dette
qui pesait sur I’immeuble s’élevait encore a cing cent mille francs, a cause du dévouement



du fils pour le pere. Heureusement 1’élévation continue des loyers, la beauté de la
situation, donnaient en ce moment toute leur valeur aux deux maisons. La spéculation se
réalisait a huit ans d’échéance pendant lesquels 1’avocat s’était épuisé a payer des intéréts
et des sommes insignifiantes sur le capital dii. Les marchands proposaient eux-mémes des
loyers avantageux pour les boutiques, a condition de porter les baux a dix-huit années de
jouissance. Les appartements acquéraient du prix par le changement du centre des affaires,
qui se fixait alors entre la Bourse et la Madeleine, désormais le siege du pouvoir politique
et de la finance a Paris. La somme remise par le ministre, jointe a I’année payée d’avance
et aux pots-de-vin consentis par les locataires, allaient réduire la dette de Victorin a deux
cent mille francs. Les deux immeubles de produit entierement loués devaient donner cent
mille francs par an. Encore deux années, pendant lesquelles Hulot fils allait vivre de ses
honoraires doublés par les places du maréchal, il se trouverait dans une position superbe.
C’était la manne tombée du ciel. Victorin pouvait donner a sa mere tout le premier étage
du pavillon, et a sa sceur le deuxieme, ou Lisbeth aurait deux chambres. Enfin, tenue par la
cousine Bette, cette triple maison supporterait toutes ses charges et présenterait une
surface honorable, comme il convenait au célebre avocat. Les astres du Palais s’éclipsaient
rapidement ; et Hulot fils, doué d’une parole sage, d’une probité sévere, était écouté par
les juges et par les conseillers ; il étudiait ses affaires, il ne disait rien qu’il ne piit prouver,
il ne plaidait pas indifféremment toutes les causes, il faisait enfin honneur au barreau.

Son habitation, rue Plumet, était tellement odieuse a la baronne, qu’elle se laissa
transporter rue Louis-le-Grand. Par les soins de son fils, Adeline occupa donc un
magnifique appartement ; on lui sauva tous les détails matériels de 1’existence, car Lisbeth
accepta la charge de recommencer les tours de force économiques accomplis chez
madame Marneffe, en voyant un moyen de faire peser sa sourde vengeance sur ces trois si
nobles existences, objet d’une haine attisée par le renversement de toutes ses espérances.
Une fois par mois, elle alla voir Valérie, chez qui elle fut envoyée par Hortense qui voulait
avoir des nouvelles de Wenceslas, et par Célestine excessivement inquiete de la liaison
avouée et reconnue de son pére avec une femme a qui sa belle-meére et sa belle-sceur
devaient leur ruine et leur malheur. Comme on le suppose, Lisbeth profita de cette
curiosité pour voir Valérie aussi souvent qu’elle le voulait.

Vingt mois environ se passerent, pendant lesquels la santé de la baronne se raffermit,
sans que néanmoins son tremblement nerveux cessat. Elle se mit au courant de ses
fonctions, qui présentaient de nobles distractions a sa douleur et un aliment aux divines
facultés de son ame. Elle y vit d’ailleurs un moyen de retrouver son mari, par suite des
hasards qui la conduisaient dans tous les quartiers de Paris. Pendant ce temps, les lettres de
change de Vauvinet furent payées, et la pension de six mille francs, liquidée au profit du
baron Hulot, fut presque libérée. Victorin acquittait toutes les dépenses de sa mere, ainsi
que celles d’Hortense, avec les dix mille francs d’intérét du capital remis par le maréchal
en fidéicommis. Or, les appointements d’Adeline étant de six mille francs, cette somme,
jointe aux six mille francs de la pension du baron, devait bient6t produire un revenu de
douze mille francs par an, quittes de toute charge, a la meére et a la fille. La pauvre femme
aurait eu presque le bonheur, sans ses perpétuelles inquiétudes sur le sort du baron, qu’elle
aurait voulu faire jouir de la fortune qui commencait a sourire a la famille, sans le
spectacle de sa fille abandonnée, et sans les coups terribles que lui portait innocemment
Lisbeth, dont le caractére infernal se donnait pleine carriere.



Une scene qui se passa dans le commencement du mois de mars 1843 va d’ailleurs
expliquer les effets produits par la haine persistante et latente de Lisbeth, toujours aidée
par madame Marneffe. Deux grands événements s’étaient accomplis chez madame
Marneffe. D’abord, elle avait mis au monde un enfant non viable, dont le cercueil lui
valait deux mille francs de rente. Puis, quant au sieur Marneffe, onze mois auparavant,
voici la nouvelle que Lisbeth avait donnée a la famille au retour d’une exploration a
I’hotel Marneffe. — « Ce matin, cette affreuse Valérie, avait-elle dit, a fait demander le
docteur Bianchon pour savoir si les médecins, qui, la veille, ont condamné son mari, ne se
trompaient point. Ce docteur a dit que cette nuit méme cet homme immonde appartiendrait
a I’enfer qui I’attend. Le pere Crevel et madame Marneffe ont reconduit le médecin a qui
votre pere, ma chere Célestine, a donné cing pieces d’or pour cette bonne nouvelle. Rentré
dans le salon, Crevel a battu des entrechats comme un danseur ; il a embrassé cette
femme, et il criait : « Tu seras donc enfin madame Crevel !... » Et a moi, quand elle nous
a laissés seuls en allant reprendre sa place au chevet de son mari qui ralait, votre honorable
pere m’a dit : — « Avec Valérie pour femme, je deviendrai pair de France ! J’achete une
terre que je guette, la terre de Presles, que veut vendre madame de Serizy. Je serai Crevel
de Presles, je deviendrai membre du Conseil général de Seine-et-Oise et député. J’aurai un
fils ! Je serai tout ce que je voudrai étre. — Eh bien ! lui ai-je dit, et votre fille ? — Bah !
c’est une fille, a-t-il répondu, et elle est devenue par trop une Hulot, et Valérie a ces gens-
la en horreur... Mon gendre n’a jamais voulu venir ici, pourquoi fait-il le Mentor, le
Spartiate, le puritain, le philanthrope ? D’ailleurs, j’ai rendu mes comptes a ma fille, et elle
a recu toute la fortune de sa mere et deux cent mille francs de plus ! Aussi suis-je maitre
de me conduire a ma guise. Je jugerai mon gendre et ma fille lors de mon mariage ;
comme ils feront, je ferai. S’ils sont bons pour leur belle-mere, je verrai ! Je suis un
homme, moi ! » Enfin toutes ses bétises ! et il se posait comme Napoléon sur la
colonne ! » Les dix mois du veuvage officiel, ordonnés par le Code Napoléon, étaient
expirés depuis quelques jours. La terre de Presles avait été achetée. Victorin et Célestine
avaient envoyé le matin méme Lisbeth chercher des nouvelles chez madame Marneffe sur
le mariage de cette charmante veuve avec le maire de Paris, devenu membre du Conseil
général de Seine-et-Oise.

Célestine et Hortense, dont les liens d’affection s’étaient resserrés par 1’habitation sous
le méme toit, vivaient presque ensemble. La baronne, entrainée par un sentiment de
probité qui lui faisait exagérer les devoirs de sa place, se sacrifiait aux ceuvres de
bienfaisance dont elle était 1’intermédiaire, elle sortait presque tous les jours de onze
heures a cing heures. Les deux belles-sceurs, réunies par les soins a donner a leurs enfants,
qu’elles surveillaient en commun, restaient et travaillaient donc ensemble au logis. Elles
en étaient arrivées a penser tout haut, en offrant le touchant accord de deux sceurs, 1’une
heureuse, I’autre mélancolique. Belle, pleine de vie débordant, animée, rieuse et
spirituelle, la sceur malheureuse semblait démentir sa situation réelle par son extérieur ; de
méme que la mélancolique, douce et calme, égale comme la raison, habituellement
pensive et réfléchie, efit fait croire a des peines secréetes. Peut-étre ce contraste contribuait-
il a leur vive amitié. Ces deux femmes se prétaient 1’une a 1’autre ce qui leur manquait.
Assises dans un petit kiosque au milieu du jardinet que la truelle de la spéculation avait
respecté par un caprice du constructeur, qui croyait conserver ces cent pieds carrés pour
lui-méme, elles jouissaient de ces premieres pousses des lilas, féte printaniere qui n’est
savourée dans toute son étendue qu’a Paris, ou, durant six mois, les Parisiens ont vécu



dans I’oubli de la végétation, entre les falaises de pierre ou s’agite leur océan humain.

— Célestine, disait Hortense en répondant a une observation de sa belle-sceur qui se
plaignait de savoir son mari par un si beau temps a la Chambre, je trouve que tu
n’apprécies pas assez ton bonheur. Victorin est un ange, et tu le tourmentes parfois.

— Ma cheére, les hommes aiment a étre tourmentés ! Certaines tracasseries sont une
preuve d’affection. Si ta pauvre mere avait été non pas exigeante, mais toujours pres de
’étre, vous n’eussiez sans doute pas eu tant de malheurs a déplorer.

— Lisbeth ne revient pas ! Je vais chanter la chanson de Marlborough ! dit Hortense.
Comme il me tarde d’avoir des nouvelles de Wenceslas... De quoi vit-il ? il n’a rien fait
depuis deux ans.

— Victorin 1’a, m’a-t-il dit, apercu I’autre jour avec cette odieuse femme, et il suppose
qu’elle I’entretient dans la paresse. Ah ! si tu voulais, chére sceur, tu pourrais encore
ramener ton mari.

Hortense fit un signe de téte négatif.

— Crois-moi, ta situation deviendra bientot intolérable, dit Célestine en continuant.
Dans le premier moment, la coleére et le désespoir, I’indignation t’ont prété des forces. Les
malheurs inouis qui depuis ont accablé notre famille : deux morts, la ruine, la catastrophe
du baron Hulot, ont occupé ton esprit et ton cceur ; mais, maintenant que tu vis dans le
calme et le silence, tu ne supporteras pas facilement le vide de ta vie ; et, comme tu ne
peux pas, que tu ne veux pas sortir du sentier de I’honneur, il faudra bien se réconcilier
avec Wenceslas. Victorin, qui t’aime tant, est de cet avis. Il y a quelque chose de plus fort
que nos sentiments, c’est la nature !

— Un homme si lache ! s’écria la fiere Hortense. Il aime cette femme parce qu’elle le
nourrit... Elle a donc payé ses dettes ? elle !... Mon Dieu ! je pense nuit et jour a la
situation de cet homme ! I est le pére de mon enfant, et il se déshonore...

— Vois ta mere, ma petite... reprit Célestine.

Célestine appartenait a ce genre de femmes qui, lorsqu’on leur a donné des raisons
assez fortes pour convaincre des paysans bretons, recommencent pour la centieme fois
leur raisonnement primitif. Le caractére de sa figure un peu plate, froide et commune, ses
cheveux chatain-clair disposés en bandeaux roides, la couleur de son teint, tout indiquait
en elle la femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans faiblesse.

— La baronne voudrait bien étre pres de son mari déshonoré, le consoler, le cacher dans
son cceur a tous les regards, dit Célestine en continuant. Elle a fait arranger la-haut la
chambre de monsieur Hulot, comme si, d’un jour a I’autre, elle allait le retrouver et I’y
installer.

— Oh ! ma mere est sublime ! répondit Hortense, elle est sublime, a chaque instant, tous
les jours, depuis vingt-six ans ; mais je n’ai pas ce tempérament-la... Que veux-tu ? je
m’emporte quelquefois contre moi-méme. Ah ! tu ne sais pas ce que c’est, Célestine, que
d’avoir a pactiser avec I’infamie !

— Et mon pere !... reprit tranquillement Célestine. Il est certainement dans la voie ou le
tien a péri ! Mon pére a dix ans de moins que le baron, il a été commercant, c’est vrai ;



mais comment cela finira-t-il ? Cette madame Marneffe a fait de mon pere son chien, elle
dispose de sa fortune, de ses idées, et rien ne peut éclairer mon pere. Enfin, je tremble
d’apprendre que les bans de son mariage sont publiés ! Mon mari tente un effort, il regarde
comme un devoir de venger la société, la famille, et de demander compte a cette femme de
tous ses crimes. Ah ! chere Hortense, de nobles esprits comme celui de Victorin, des
ceeurs comme les notres comprennent trop tard le monde et ses moyens ! Ceci, chere sceur,
est un secret, je te le confie, car il t’intéresse ; mais que pas une parole, pas un geste ne le
révele ni a Lisbeth, ni a ta meére, a personne, car...

— Voici Lisbeth ! dit Hortense. Eh bien ! cousine, comment va 1’enfer de la rue Barbet ?

— Mal pour vous, mes enfants. Ton mari, ma bonne Hortense, est plus ivre que jamais
de cette femme, qui, j’en conviens, éprouve pour lui une passion folle. Votre pere, chere
Célestine, est d’un aveuglement royal. Ceci n’est rien, c’est ce que je vais observer tous
les quinze jours, et vraiment je suis heureuse de n’avoir jamais su ce qu’est un homme...
C’est de vrais animaux ! Dans cing jours d’ici, Victorin et vous, chere petite, vous aurez
perdu la fortune de votre pere !

— Les bans sont publiés ?... dit Célestine.

— Oui, répondit Lisbeth. Je viens de plaider votre cause. J’ai dit a ce monstre, qui
marche sur les traces de 1’autre, que, s’il voulait vous sortir de I’embarras ou vous étiez, en
libérant votre maison, vous en seriez reconnaissants, que vous recevriez votre belle-
mere...

Hortense fit un geste d’effroi.
— Victorin avisera... répondit Célestine froidement.

— Savez-vous ce que monsieur le maire m’a répondu ? reprit Lisbeth : — « Je veux les
laisser dans 1I’embarras, on ne dompte les chevaux que par la faim, le défaut de sommeil et
le sucre ! » Le baron Hulot valait mieux que monsieur Crevel. Ainsi, mes pauvres enfants,
faites votre deuil de la succession. Et quelle fortune ! Votre pere a payé les trois millions
de la terre de Presles, et il lui reste trente mille francs de rente ! oh ! il n’a pas de secrets
pour moi ! Il parle d’acheter 1’hotel de Navarreins, rue du Bac. Madame Marneffe
possede, elle, quarante mille francs de rente. — Ah ! voila notre ange gardien, voici ta
mere !... s’écria-t-elle en entendant le roulement d’une voiture.

La baronne, en effet, descendit bient6t le perron et vint se joindre au groupe de la
famille. A cinquante-cinq ans, éprouvée par tant de douleurs, tressaillant sans cesse
comme si elle était saisie d’un frisson de fiévre, Adeline, devenue pale et ridée, conservait
une belle taille, des lignes magnifiques et sa noblesse naturelle. On disait en la voyant : —
Elle a di étre bien belle ! Dévorée par le chagrin d’ignorer le sort de son mari, de ne
pouvoir lui faire partager dans cette oasis parisienne, dans la retraite et le silence, le bien-
étre dont sa famille allait jouir, elle offrait la suave majesté des ruines. A chaque lueur
d’espoir évanouie, a chaque recherche inutile, Adeline tombait dans des mélancolies
noires qui désespéraient ses enfants. La baronne, partie le matin avec une espérance, était
impatiemment attendue. Un intendant-général, 1’obligé de Hulot, a qui ce fonctionnaire
devait sa fortune administrative, disait avoir apercu le baron dans une loge au théatre de
I’ Ambigu-Comique avec une femme d’une beauté splendide. Adeline était allée chez le
baron Vernier. Ce haut fonctionnaire, tout en affirmant avoir vu son vieux protecteur, et



prétendant que sa maniere d’étre avec cette femme pendant la représentation accusait un
mariage clandestin, venait de dire a madame Hulot que son mari, pour éviter de le
rencontrer, était sorti bien avant la fin du spectacle. — Il était comme un homme en famille,
et sa mise annoncait une géne cachée, ajouta-t-il en terminant.

— Eh bien ? dirent les trois femmes a la baronne.

— Eh bien ! monsieur Hulot est a Paris ; et c’est déja pour moi, répondit Adeline, un
éclair de bonheur que de le savoir pres de nous.

— Il ne parait pas s’étre amendé ! dit Lisbeth quand Adeline eut fini de raconter son
entrevue avec le baron Vernier, il se sera mis avec une petite ouvriere. Mais ou peut-il
prendre de I’argent ? Je parie qu’il en demande a ses anciennes maitresses, a mademoiselle
Jenny Cadine ou a Josépha.

La baronne eut un redoublement dans le jeu constant de ses nerfs, elle essuya les larmes
qui lui vinrent aux yeux, et les leva douloureusement vers le ciel.

— Je ne crois pas qu’un grand-officier de la Légion-d’Honneur soit descendu si bas, dit-
elle.

— Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne ferait-il pas ? il a volé I’Etat, il volera les
particuliers, il assassinera peut-étre.

— Oh ! Lisbeth ! s’écria la baronne, garde ces pensées-la pour toi.

En ce moment, Louise vint jusqu’au groupe formé par la famille, auquel s’étaient joints
les deux petits Hulot et le petit Wenceslas pour voir si les poches de leur grand-mere
contenaient des friandises.

— Qu’y a-t-il, Louise ?... demanda-t-on.
— C’est un homme qui demande mademoiselle Fischer.
— Quel homme est-ce ? dit Lisbeth.

— Mademoiselle, il est en haillons, il a du duvet sur lui comme un matelassier, il a le
nez rouge, il sent le vin et I’eau-de-vie... C’est un de ces ouvriers qui travaillent a peine la
moitié de la semaine.

Cette description peu engageante eut pour effet de faire aller vivement Lisbeth dans la
cour de la maison de la rue Louis-le-Grand, ou elle trouva I’homme fumant une pipe dont
le culottage annongcait un artiste en fumerie.

— Pourquoi venez-vous ici, pere Chardin ? lui dit-elle. Il est convenu que vous serez
tous les premiers samedis de chaque mois a la porte de 1’h6tel Marneffe, rue Barbet-de-
Jouy ; j’en arrive apres y étre restée cing heures, et vous n’y étes pas venu ?...

— J’y suit été, ma respectable et charitable demoiselle ! répondit le matelassier ; maiz-i-
le y avait une poule d’honneur au café des Savants, rue du Cceur-Volant, et chacun a ses
passions. Moi c’est le billard. Sans le billard, je mangerais dans I’argent ; car, saisissez
bien ceci ! dit-il en cherchant un papier dans le gousset de son pantalon déchiré, le billard
entraine le petit verre et la prune a I’eau-de-vie... C’est ruineux, comme toutes les belles
choses, par les accessoires. Je connais la consigne, mais le vieux est dans un si grand
embarras, que je suis venu sur le terrain défendu... Si notre crin était tout crin, on se



laisserait dormir dessus ; mais il a du mélange ! Dieu n’est pas pour tout le monde, comme
on dit, il a des préférences ; c’est son droit. Voici I’écriture de votre parent estimable et
tres ami du matelas... C’est la son opinion politique.

Le pere Chardin essaya de tracer dans 1’atmosphere des zigzags avec I’index de sa main
droite.

Lisbeth, sans écouter, lisait ces deux lignes :

« Chere cousine, soyez ma providence ! Donnez-moi trois cents francs aujourd’hui.

» HECTOR. »

— Pourquoi veut-il tant d’argent ?

— Le popriétaire ! dit le pere Chardin qui tachait toujours de dessiner des arabesques. Et
puis, mon fils est revenu de 1’ Algérie par I’Espagne, Bayonne et... il n’a rien pris, contre
son habitude ; car, c’est un guerdin fini, sous votre respect, mon fils. Que voulez-vous ? il
a faim ; mais il va vous rendre ce que nous lui préterons, car il veut faire une comme on
dite ; il a des idées qui peuvent le mener loin...

— En police correctionnelle ! reprit Lisbeth. C’est 1’assassin de mon oncle ! je ne
I’oublierai pas.

— Lui, saigner un poulet ! il ne le pourrait pas !... respectable demoiselle.

— Tenez ! voila trois cents francs, dit Lisbeth en tirant quinze piéces d’or de sa bourse.
Allez-vous-en, et ne revenez jamais ici...

Elle accompagna le pere du garde-magasin des vivres d’Oran jusqu’a la porte, ou elle
désigna le vieillard ivre au concierge.

— Toutes les fois que cet homme-la viendra, si, par hasard il vient, vous ne laisserez pas
entrer, et vous lui direz que je n’y suis pas. S’il cherchait a savoir si monsieur Hulot fils, si
madame la baronne Hulot demeurent ici, vous lui répondriez que vous ne connaissez pas
ces personnes-la...

— C’est bien, mademoiselle.

Y

— 11 y va de votre place, en cas d’une sottise, méme involontaire, dit la vieille fille a
I’oreille de la portiere. — Mon cousin, dit-elle a I’avocat qui rentrait, vous étes menacé
d’un grand malheur.

— Lequel ?

— Votre femme aura, dans quelques jours d’ici, madame Marneffe pour belle-mere.

— C’est ce que nous verrons ! répondit Victorin.

Depuis six mois, Lisbeth payait exactement une petite pension a son protecteur, le
baron Hulot, de qui elle était la protectrice ; elle connaissait le secret de sa demeure, et elle
savourait les larmes d’Adeline a qui, lorsqu’elle la voyait gaie et pleine d’espoir, elle
disait, comme on vient de le voir : — Attendez-vous a lire quelque jour le nom de mon



pauvre cousin a ’article Tribunaux. En ceci, comme précédemment, elle allait trop loin
dans sa vengeance. Elle avait éveillé la prudence de Victorin. Victorin avait résolu d’en
finir avec cette épée de Damocles, incessamment montrée par Lisbeth, et avec le démon
femelle a qui sa mere et la famille devaient tant de malheurs. Le prince de Wissembourg,
qui connaissait la conduite de madame Marneffe, appuyait 1’entreprise secrete de 1’avocat,
il lui avait promis, comme promet un président du conseil, 1’intervention cachée de la
police pour éclairer Crevel, et pour sauver toute une fortune des griffes de la diabolique
courtisane a laquelle il ne pardonnait ni la mort du maréchal Hulot, ni la ruine totale du
Conseiller-d’Ftat.

Ces mots : — « Il en demande a ses anciennes maitresses ! » dits par Lisbeth, occuperent
pendant toute la nuit la baronne. Semblable aux malades condamnés qui se livrent aux
charlatans, semblable aux gens arrivés dans la derniere sphere dantesque du désespoir, ou
aux noyés qui prennent des batons flottants pour des amarres, elle finit par croire la
bassesse dont le seul soupcon I’avait indignée, et elle eut 1’idée d’appeler a son secours
une de ces odieuses femmes. Le lendemain matin, sans consulter ses enfants, sans dire un
mot a personne, elle alla chez mademoiselle Josépha Mirah, prima donna de 1’ Académie
royale de Musique, y chercher ou y perdre I’espoir qui venait de luire comme un feu follet.
A midi, la femme de chambre de la célébre cantatrice lui remettait la carte de la baronne
Hulot, en lui disant que cette personne attendait a sa porte aprées avoir fait demander si
mademoiselle pouvait la recevoir.

— L’appartement est-il fait ?

— Oui, mademoiselle.

— Les fleurs sont-elles renouvelées ?
— Oui, mademoiselle.

— Dis a Jean d’y donner un coup d’ceil, que rien n’y cloche, avant d’y introduire cette
dame, et qu’on ait pour elle les plus grands respects. Va, reviens m’habiller, car je veux
étre cranement belle ! Elle alla se regarder dans sa psyché. — Ficelons-nous ! se dit-elle. Il
faut que le Vice soit sous les armes devant la Vertu ! Pauvre femme ! que me veut-elle ?...
Ca me trouble, moi ! de voir

Du malheur auguste victime !...

Elle achevait de chanter cet air célebre, quand sa femme de chambre rentra.
— Madame, dit la femme de chambre, cette dame est prise d’un tremblement nerveux...
— Offrez de la fleur d’oranger, du rhum, un potage !...

— C’est fait, mademoiselle, mais elle a tout refusé, en disant que c’était une petite
infirmité, des nerfs agacés...

— Ou ’avez-vous fait entrer ?...

— Dans le grand salon.



— Dépéche-toi, ma fille ! Allons, mes plus belles pantoufles, ma robe de chambre en
fleurs par Bijou, tout le tremblement des dentelles. Fais-moi une coiffure a étonner une
femme... Cette femme tient le role opposé au mien ! Et qu’on dise a cette dame... (Car
c’est une grande dame, ma fille ! c’est encore mieux, c’est ce que tu ne seras jamais : une
femme dont les prieres délivrent des ames de votre purgatoire.) Qu’on lui dise que je suis
au lit, que j’ai joué hier, que je me leve...

La baronne introduite dans le grand salon de 1’appartement de Josépha, ne s’apercut pas
du temps qu’elle y passa, quoiqu’elle y attendit une grande demi-heure. Ce salon, déja
renouvelé depuis I’installation de Josépha dans ce petit hotel, était en soieries couleur
massaca et or. Le luxe que jadis les grands seigneurs déployaient dans leurs petites
maisons et dont tant de restes magnifiques témoignent de ces folies qui justifiaient si bien
leur nom, éclatait avec la perfection due aux moyens modernes, dans les quatre pieces
ouvertes, dont la température douce était entretenue par un calorifere a bouches invisibles.
La baronne étourdie examinait chaque objet d’art dans un étonnement profond. Elle y
trouvait I’explication de ces fortunes fondues au creuset sous lequel le Plaisir et la Vanité
attisent un feu dévorant. Cette femme qui, depuis vingt-six ans, vivait au milieu des
froides reliques du luxe impérial, dont les yeux contemplaient des tapis a fleurs éteintes,
des bronzes dédorés, des soieries flétries comme son cceur, entrevit la puissance des
séductions du Vice en en voyant les résultats. On ne pouvait point ne pas envier ces belles
choses, ces admirables créations auxquelles les grands artistes inconnus qui font le Paris
actuel et sa production européenne avaient tous contribué. La, tout surprenait par la
perfection de la chose unique. Les modeles étant brisés, les formes, les figurines, les
sculptures étaient toutes originales. C’est la le dernier mot du luxe aujourd’hui. Posséder
des choses qui ne soient pas vulgarisées par deux mille bourgeois opulents qui se croient
luxueux quand ils étalent des richesses dont sont encombrés les magasins, c’est le cachet
du vrai luxe, le luxe des grands seigneurs modernes, étoiles éphémeres du firmament
parisien. En examinant des jardiniéres pleines de fleurs exotiques les plus rares, garnies de
bronzes ciselés et faits dans le genre dit de Boule, la baronne fut effrayée de ce que cet
appartement contenait de richesses. Nécessairement ce sentiment dut réagir sur la
personne autour de qui ces profusions ruisselaient. Adeline pensa que Josépha Mirah, dont
le portrait di au pinceau de Joseph Bridau, brillait dans le boudoir voisin, était une
cantatrice de génie, une Malibran, et elle s’attendit a voir une vraie lionne. Elle regretta
d’étre venue. Mais elle était poussée par un sentiment si puissant, si naturel, par un
dévouement si peu calculateur, qu’elle rassembla son courage pour soutenir cette entrevue.
Puis, elle allait satisfaire cette curiosité, qui la poignait, d’étudier le charme que
possédaient ces sortes de femmes, pour extraire tant d’or des gisements avares du sol
parisien.

La baronne se regarda pour savoir si elle ne faisait pas tache dans ce luxe ; mais elle
portait bien sa robe en velours a guimpe, sur laquelle s’étalait une belle collerette en
magnifique dentelle ; son chapeau de velours en méme couleur lui séyait. En se voyant
encore imposante comme une reine, toujours reine méme quand elle est détruite, elle
pensa que la noblesse du malheur valait la noblesse du talent. Apres avoir entendu ouvrir
et fermer des portes, elle apercut enfin Josépha. La cantatrice ressemblait a la Judith
d’Alloris, gravée dans le souvenir de tous ceux qui 1’ont vue dans le palais Pitti, aupres de
la porte d’un grand salon : méme fierté de pose, méme visage sublime, des cheveux noirs



tordus sans apprét, et une robe de chambre jaune a mille fleurs brodées, absolument
semblable au brocart dont est habillée I’immortelle homicide créée par le neveu du
Bronzino.

— Madame la baronne, vous me voyez confondue de I’honneur que vous me faites en
venant ici, dit la cantatrice qui s’était promis de bien jouer son role de grande dame.

Elle avanga elle-méme un fauteuil ganache a la baronne, et prit pour elle un pliant. Elle
reconnut la beauté disparue de cette femme, et fut saisie d’une pitié profonde en la voyant
agitée par ce tremblement nerveux que la moindre émotion rendait convulsif. Elle lut d’un
seul regard cette vie sainte que jadis Hulot et Crevel lui dépeignaient ; et non seulement
elle perdit alors I’idée de lutter avec cette femme, mais encore elle s’humilia devant cette
grandeur qu’elle comprit. La sublime artiste admira ce dont se moquait la courtisane.

— Mademoiselle, je viens amenée par le désespoir qui fait recourir a tous les moyens...

Un geste de Josépha fit comprendre a la baronne qu’elle venait de blesser celle de qui
elle attendait tant, et elle regarda I’artiste. Ce regard plein de supplication éteignit la
flamme des yeux de Josépha qui finit par sourire. Ce fut entre ces deux femmes un jeu
muet d’une horrible éloquence.

— Voici deux ans et demi que monsieur Hulot a quitté sa famille, et j’ignore ou il est,
quoique je sache qu’il habite Paris, reprit la baronne d’une voix émue. Un réve m’a donné
I’idée, absurde peut-étre, que vous avez dii vous intéresser a monsieur Hulot. Si vous
pouviez me mettre a méme de revoir monsieur Hulot, ah ! mademoiselle, je prierais Dieu
pour vous, tous les jours, pendant le temps que je resterai sur cette terre...

Deux grosses larmes qui roulerent dans les yeux de la cantatrice en annoncerent la
réponse.

— Madame, dit-elle avec I’accent d’une profonde humilité, je vous ai fait du mal sans
vous connaitre ; mais maintenant que j’ai le bonheur, en vous voyant, d’avoir entrevu la
plus grande image de la Vertu sur la terre, croyez que je sens la portée de ma faute, j’en
CONCOis un sincere repentir ; aussi, comptez que je suis capable de tout pour la réparer !...

Elle prit la main de la baronne, sans que la baronne efit pu s’opposer a ce mouvement,
elle la baisa de la facon la plus respectueuse, et alla jusqu’a 1’abaissement en pliant un
genou. Puis elle se releva fiere comme lorsqu’elle entrait en scene dans le role de
Mathilde, et sonna.

— Allez, dit-elle a son valet de chambre, allez a cheval, et crevez-le s’il le faut, trouvez-
moi la petite Bijou, rue Saint-Maur-du-Temple, amenez-la-moi, faites-la monter en
voiture, et payez le cocher pour qu’il arrive au galop. Ne perdez pas une minute... Ou je
vous renvoie. — Madame, dit-elle en revenant a la baronne et lui parlant d’une voix pleine
de respect, vous devez me pardonner. Aussitot que j’ai eu le duc d’Hérouville pour
protecteur, je vous ai renvoyé le baron, en apprenant qu’il ruinait pour moi sa famille. Que
pouvais-je faire de plus ? Dans la carriere du théatre, une protection nous est nécessaire a
toutes au moment ou nous y débutons. Nos appointements ne soldent pas la moitié de nos
dépenses, nous nous donnons donc des maris temporaires... Je ne tenais pas a monsieur
Hulot, qui m’a fait quitter un homme riche, une béte vaniteuse. Le pére Crevel m’aurait
certainement épouseée...



— Il me I’a dit, fit la baronne en interrompant la cantatrice.

— ien ! voyez- , madame ! je serais une honnéte femme aujourd’hui, n’ayant eu
qu’un mari légal !

— Vous avez des excuses, mademoiselle, dit la baronne, Dieu les appréciera. Mais moi,
loin de vous faire des reproches, je suis venue au contraire contracter envers vous une
dette de reconnaissance.

— Madame, j’ai pourvu, voici bientot trois ans, aux besoins de monsieur le baron...

— Vous, s’écria la baronne a qui des larmes vinrent aux yeux. Ah ! que puis-je pour
vous ? je ne puis que prier...

— Moi ! et monsieur le duc d’Hérouville, reprit la cantatrice, un noble cceur, un vrai
gentilhomme...

Et Josépha raconta I’emménagement et le mariage du pere Thoul.

— Ainsi, mademoiselle, dit la baronne, mon ami, grace a vous, n’a manqué de rien ?
— Nous avons tout fait pour cela, madame.

— Et ou se trouve-t-il ?

— Monsieur le duc m’a dit, il y a six mois environ, que le baron, connu de son notaire
sous le nom de Thoul, avait épuisé les huit mille francs qui devaient n’étre remis que par
parties égales de trois en trois mois, répondit Josépha. Ni moi, ni monsieur d’Hérouville
nous n’avons entendu parler du baron. Notre vie, a nous autres, est si occupée, si remplie,
que je n’ai pu courir apres le pere Thoul. Par aventure, depuis six mois, Bijou, ma
brodeuse, sa... comment dirais-je ?

— Sa maitresse, dit madame Hulot.

— Sa maitresse, répéta Josépha, n’est pas venue ici. Mademoiselle Olympe Bijou
pourrait fort bien avoir divorcé. Le divorce est fréquent dans notre arrondissement.

Josépha se leva, fourragea les fleurs rares de ses jardinieres, et fit un charmant, un
délicieux bouquet pour la baronne, dont I’attente était, disons-le, entierement trompée.
Semblable a ces bons bourgeois qui prennent les gens de génie pour des espéces de
monstres mangeant, buvant, marchant, parlant, tout autrement que les autres hommes, la
baronne espérait voir Josépha la fascinatrice, Josépha la cantatrice, la courtisane spirituelle
et amoureuse ; et elle trouvait une femme calme et posée, ayant la noblesse de son talent,
la simplicité d’une actrice qui se sait reine le soir, et enfin, mieux que cela, une fille qui
rendait par ses regards, par son attitude et ses facons, un plein et entier hommage a la
femme vertueuse, a la Mater dolorosa de I’hymne saint, et qui en fleurissait les plaies,
comme en Italie on fleurit la Madone.

— Madame, vint dire le valet revenu au bout d’une demi-heure, la mere Bijou est en
route ; mais il ne faut pas compter sur la petite Olympe. La brodeuse de madame est
devenue bourgeoise, elle est mariée...

— En détrempe ?... demanda Josépha.

— Non, madame, vraiment mariée. Elle est a la téte d’un magnifique établissement, elle



a épousé le propriétaire d’un grand magasin de nouveautés ou 1’on a dépensé des millions,
sur le boulevard des Italiens, et elle a laissé son établissement de broderie a ses sceurs et a
sa mere. Elle est madame Grenouville. Ce gros négociant...

— Un Crevel !

— Oui, madame, dit le valet. Il a reconnu trente mille francs de rente au contrat de
mademoiselle Bijou. Sa sceur ainée va, dit-on, aussi épouser un riche boucher.

— Votre affaire me semble aller bien mal, dit la cantatrice a la baronne. Monsieur le
baron n’est plus ou je I’avais casé.

Dix minutes apres, on annonca madame Bijou. Josépha, par prudence, fit passer la
baronne dans son boudoir, en en tirant la portiere.

— Vous I’intimideriez, dit-elle a la baronne, elle ne lacherait rien en devinant que vous
étes intéressée a ses confidences, laissez-moi la confesser ! Cachez-vous la, vous
entendrez tout. Cette scene se joue aussi souvent dans la vie qu’au théatre. — Eh bien !
mere Bijou, dit la cantatrice a une vieille femme enveloppée d’étoffe dite tartan, et qui
ressemblait a une portiere endimanchée, vous voila tous heureux ? votre fille a eu de la
chance !

— Oh ! heureuse... ma fille nous donne cent francs par mois, et elle va en voiture, et elle
mange dans de I’argent, elle est miyonaire. Olympe aurait bien pu me mettre hors de
peine. A mon age, travailler !... Est-ce un bienfait ?

— Elle a tort d’étre ingrate, car elle vous doit sa beauté, reprit Josépha ; mais pourquoi
n’est-elle pas venue me voir ? C’est moi qui 1’ai tirée de peine en la mariant a mon
oncle...

— Oui, madame, le pere Thoul !... Mais il est ben vieux, ben cassé...

— Qu’en avez-vous donc fait ? Est-il chez vous ?... Elle a eu bien tort de s’en séparer, le
voila riche a millions...

— Ah ! Dieu de Dieu, fit la mére Bijou... c’est ce qu’on lui disait quand elle se
comportait mal avec lui qu’était la douceur méme, pauvre vieux ! Ah ! le faisait-elle
trimer ! Olympe a été pervertie, madame !

— Et comment !

— Elle a connu, sous votre respect, madame, un claqueur, petit-neveu d’un vieux
matelassier du faubourg Saint-Marceau. Ce faigniant, comme tous les jolis garcons, un
souteneur de pieces, quoi ! est la coqueluche du boulevard du Temple ou il travaille aux
pieces nouvelles, et soigne les entrées des actrices, comme il dit. Dans la matinée, il
déjeune ; avant le spectacle, il dine pour se monter la téte ; enfin il aime les liqueurs et le
billard de naissance. — « C’est pas un état cela ! » que je disais a Olympe.

— C’est malheureusement un état, dit Josépha.

— Enfin, Olympe avait la téte perdue pour ce gars-la, qui, madame, ne voyait pas bonne
compagnie, a preuve qu’il a failli étre arrété dans 1’estaminet ou sont les voleurs ; mais,
pour lors, monsieur Braulard, le chef de la claque, I’a réclamé. Ca porte des boucles
d’oreilles en or, et ca vit de ne rien faire, aux crochets des femmes qui sont folles de ces



bels hommes-la ! Il a mangé tout I’argent que monsieur Thoul donnait a la petite.
L’établissement allait fort mal. Ce qui venait de la broderie allait au billard. Pour lors, ce
gars-la, madame, avait une sceur jolie, qui faisait le méme état que son frere, une pas
grand-chose, dans le quartier des étudiants.

— Une lorette de la Chaumiere, dit Josépha.

— Oui, madame, dit la meére Bijou. Donc, Idamore, il se nomme Idamore, c’est son nom
de guerre, car il s’appelle Chardin, Idamore a supposé que votre oncle devait avoir bien
plus d’argent qu’il ne le disait, et il a trouvé moyen d’envoyer, sans que ma fille s’en
doutat, Elodie, sa sceur (il lui a donné un nom de théatre), chez nous, comme ouvriere ;
Dieu de Dieu ! qu’elle y a mis tout cen dessus-dessous, elle a débauché toutes ces pauvres
filles qui sont devenues indécrottables, sous votre respect... Et elle a tant fait, qu’elle a
pris pour elle le pere Thoul, et elle I’a emmené, que nous ne savons pas ou, que ¢a nous a
mis dans un embarras, rapport a tous les billets. Nous sommes encore aujor-d’ojord’hui
sans pouvoir payer ; mais ma fille qu’est la-dedans veille aux échéances... Quand Idamore
a évu le vieux a lui, rapport a sa sceur, il a laissé la ma pauvre fille, et il est maintenant
avec une jeune promiere des Funambules... Et de la, le mariage de ma fille, comme vous
allez voir...

— Mais vous savez ou demeure le matelassier ?... demanda Josépha.

— Le vieux pere Chardin ? Est-ce que ca demeure ca !... Il est ivre des six heures du
matin, il fait un matelas tous les mois, il est toute la journée dans les estaminets borgnes, il
fait les poules...

— Comment, il fait les poules ?... c’est un fier coq !

— Vous ne comprenez pas, madame ; c’est la poule au billard, il en gagne trois ou quatre
tous les jours, et il boit...

— Des laits de poule ! dit Josépha. Mais Idamore fonctionne au Boulevard, et en
s’adressant a mon ami Braulard, on le trouvera...

— Je ne sais pas, madame, vu que ces événements-la se sont passés il y a six mois.
Idamore est un de ces gens qui doivent aller a la Correctionnelle, de la a Melun, et puis...
dame !...

— Au pré ! dit Josépha.

— Ah ! madame sait tout, dit en souriant la mere Bijou. Si ma fille n’avait pas connu cet
étre-1a, elle, elle serait... Mais elle a eu bien de la chance, tout de méme, vous me direz ;
car monsieur Grenouville en est devenu amoureux au point qu’il 1’a épousée...

— Et comment ce mariage-la s’est-il fait ?...

— Par le désespoir d’Olympe, madame. Quand elle s’est vue abandonnée pour la jeune
premiéere a qui elle a trempé une soupe ! ah ! I’a-t-elle giroflettée !... et qu’elle a eu perdu
& ul qui I’adorait, a voulu aux . u IS, ieu

le pere Thoul I’adorait, elle oulu renoncer hommes. Pour lors, monsieur
Grenouville, qui venait acheter beaucoup chez nous, deux cents écharpes de Chine
brodées par trimestre, 1’a voulu consoler ; mais, vrai ou non, elle n’a voulu entendre a rien
qu’avec la mairie et I’église. — « Je veux étre honnéte !... disait-elle toujours, ou je me
péris ! » Et elle a tenu bon. Monsieur Grenouville a consenti a 1’épouser, a la condition



gu’elle renoncerait a nous, et nous avons consenti. ..
— Moyennant finance ?... dit la perspicace Josépha.
— Oui, madame, dix mille francs, et une rente a mon pere qui ne peut plus travailler...

— J’avais prié votre fille de rendre le pere Thoul heureux, et elle me 1’a jeté dans la
crotte ! Ce n’est pas bien. Je ne m’intéresserai plus a personne ! Voila ce que c’est que de
se livrer a la Bienfaisance !... La Bienfaisance n’est décidément bonne que comme
spéculation. Olympe devait au moins m’avertir de ce tripotage-la ! Si vous retrouvez le
pere Thoul, d’ici a quinze jours, je vous donnerai mille francs...

— C’est bien difficile, ma bonne dame, mais il y a bien des pieces de cent sous dans
mille francs, et je vais tacher de gagner votre argent...

— Adieu, madame Bijou.

En entrant dans son boudoir, la cantatrice y trouva madame Hulot complétement
évanouie ; mais, malgré la perte de ses sens, son tremblement nerveux la faisait toujours
tressaillir, de méme que les troncons d’une couleuvre coupée s’agitent encore. Des sels
violents, de I’eau fraiche, tous les moyens ordinaires prodigués rappelérent la baronne a la
vie, ou, si I’on veut, au sentiment de ses douleurs.

— Ah ! mademoiselle ! jusqu’ou est-il tombé !... dit-elle en reconnaissant la cantatrice
et se voyant seule avec elle.

— Ayez du courage, madame, répondit Josépha qui s’était mise sur un coussin aux pieds
de la baronne et qui lui baisait les mains, nous le retrouverons ; et, s’il est dans la fange, eh
bien ! il se lavera. Croyez-moi, pour les personnes bien élevées, c’est une question
d’habits... Laissez-moi réparer mes torts envers vous, car je vois combien vous étes
attachée a votre mari, malgré sa conduite, puisque vous étes venue ici !... Dame ! ce
pauvre homme ! il aime les femmes... eh ! bien, si vous aviez eu, voyez-vous, un peu de
notre chique, vous I’auriez empéché de courailler ; car vous auriez été ce que nous savons
étre : toutes les femmes pour un homme. Le gouvernement devrait créer une école de
gymnastique pour les honnétes femmes ! Mais les gouvernements sont si bégueules !... ils
sont menés par les hommes que nous menons ! Moi, je plains les peuples !... Mais il s’agit
de travailler pour vous, et non de rire... Eh bien ! soyez tranquille, madame, rentrez chez
vous, ne vous tourmentez plus. Je vous ramenerai votre Hector, comme il était il y a trente
ans.

— Oh ! mademoiselle, allons chez cette madame Grenouville ! dit la baronne ; elle doit
savoir quelque chose, peut-étre verrai-je monsieur Hulot aujourd’hui, et pourrai-je
I’arracher immédiatement a la misere, a la honte...

— Madame, je vous témoignerai par avance la reconnaissance profonde que je vous
garderai de I’honneur que vous m’avez fait, en ne montrant pas la cantatrice Josépha, la
maitresse du duc d’Hérouville, a coté de la plus belle, de la plus sainte image de la Vertu.
Je vous respecte trop pour me faire voir aupres de vous. Ce n’est pas une humilité de
comédienne, c’est un hommage que je vous rends. Vous me faites regretter, madame, de
ne pas suivre votre sentier, malgré les épines qui vous ensanglantent les pieds et les
mains ! Mais, que voulez-vous ! j’appartiens a I’ Art comme vous appartenez a la Vertu...



— Pauvre fille ! dit la baronne émue au milieu de ses douleurs par un singulier sentiment
de sympathie commisérative, je prierai Dieu pour vous, car vous étes la victime de la
Société, qui a besoin de spectacles. Quand la vieillesse viendra, faites pénitence... vous
serez exauceée, si Dieu daigne entendre les prieres d’une...

— D’une martyre, madame, dit Josépha qui baisa respectueusement la robe de la
baronne.

Mais Adeline prit la main de la cantatrice, 1’attira vers elle et la baisa au front. Rouge
de plaisir, la cantatrice reconduisit Adeline jusqu’a sa voiture, avec les démonstrations les
plus serviles.

— C’est quelque dame de charité, dit le valet de chambre a la femme de chambre, car
elle n’est ainsi pour personne, pas méme pour sa bonne amie, madame Jenny Cadine !

— Attendez quelques jours, dit-elle, madame, et vous le verrez, ou je renierai le dieu de
mes peres ; et, pour une juive, voyez vous, c’est promettre la réussite.

Au moment ou la baronne entrait chez Josépha, Victorin recevait dans son cabinet une
vieille femme agée de soixante-quinze ans environ, qui, pour parvenir jusqu’a I’avocat
célebre, mit en avant le nom terrible du chef de la police de siireté. Le valet de chambre
annonca : — Madame de Saint-Esteve !

— J’ai pris un de mes noms de guerre, dit-elle en s’asseyant.

Victorin fut saisi d’un frisson intérieur, pour ainsi dire, a 1’aspect de cette affreuse
vieille. Quoique richement mise, elle épouvantait par les signes de méchanceté froide que
présentait sa plate figure horriblement ridée, blanche et musculeuse. Marat, en femme et a
cet age, elit été, comme la Saint-Esteve, une image vivante de la Terreur. Cette vieille
sinistre offrait dans ses petits yeux clairs la cupidité sanguinaire des tigres. Son nez épaté,
dont les narines agrandies en trous ovales soufflaient le feu de 1’enfer, rappelait le bec des
plus mauvais oiseaux de proie. Le génie de I’intrigue siégeait sur son front bas et cruel.
Ses longs poils de barbe poussés au hasard dans tous les creux de son visage, annongaient
la virilité de ses projets. Quiconque efit vu cette femme, aurait pensé que tous les peintres
avaient manqué la figure de Méphistophéles...

— Mon cher monsieur, dit-elle d’un ton de protection, je ne me méle plus de rien depuis
longtemps. Ce que je vais faire pour vous, c’est par considération pour mon cher neveu,
que j’aime mieux que je n’aimerais mon fils... Or, le préfet de police, a qui le président du
conseil a dit deux mots dans le tuyau de I’oreille, rapport a vous, en conférant avec
monsieur Chapuzot, a pensé que la police ne devait paraitre en rien dans une affaire de ce
genre-la. L’on a donné carte blanche a mon neveu ; mais mon neveu ne sera la-dedans que
pour le conseil, il ne doit pas se compromettre...

— Vous étes la tante de...

— Vous y étes, et j’en suis un peu orgueilleuse, répondit-elle en coupant la parole a
I’avocat, car il est mon éléve, un éleve devenu promptement le maitre... Nous avons
étudié votre affaire, et nous avons jaugé ca ! Donnez-vous trente mille francs si 1’on vous
débarrasse de tout ceci ? je vous liquide la chose ! et vous ne payez que 1’affaire faite...

— Vous connaissez les personnes.



— Non, mon cher monsieur, j’attends vos renseignements. On nous a dit : Il y a un benét
de vieillard qui est entre les mains d’une veuve. Cette veuve de vingt-neuf ans a si bien
fait son métier de voleuse qu’elle a quarante mille francs de rente prises a deux peres de
famille. Elle est sur le point d’engloutir quatre-vingt mille francs de rente en épousant un
bonhomme de soixante et un ans ; elle ruinera toute une honnéte famille, et donnera cette
immense fortune a 1’enfant de quelque amant, en se débarrassant promptement de son
vieux mari... Voila le probleme.

— C’est exact ! dit Victorin. Mon beau-pére, monsieur Crevel...

— Ancien parfumeur, un maire ; je suis dans son arrondissement sous le nom de mame
Nourrisson, répondit-elle.

— L’autre personne est madame Marneffe.

— Je ne la connais pas, dit madame Saint-Estéve ; mais, en trois jours, je serai a méme
de compter ses chemises.

— Pourriez-vous empécher le mariage ?... demanda I’avocat.
— Ou en est-il ?
— A la seconde publication.

— Il faudrait enlever la femme. Nous sommes aujourd’hui dimanche, il n’y a que trois
jours, car ils se marieront mercredi, c’est impossible ! Mais on peut vous la tuer...

Victorin Hulot fit un bond d’honnéte homme en entendant ces six mots dits de sang-
froid.

— Assassiner !... dit-il. Et comment ferez-vous ?

— Voici quarante ans, monsieur, que nous remplacons le Destin, répondit-elle avec un
orgueil formidable, et que nous faisons tout ce que nous voulons dans Paris. Plus d’une
famille, et du faubourg Saint-Germain, m’a dit ses secrets, allez ! J’ai conclu, rompu bien
des mariages, j’ai déchiré bien des testaments, j’ai sauvé bien des honneurs ! Je parque la,
dit-elle en montrant sa téte, un troupeau de secrets qui me vaut trente-six mille francs de
rente ; et, vous, vous serez un de mes agneaux, quoi ! Une femme comme moi serait-elle
ce que je suis, si elle parlait de ses moyens ! J’agis ! Tout ce qui se fera, mon cher maitre,
sera I’ceuvre du hasard, et vous n’aurez pas le plus léger remords. Vous serez comme les
gens guéris par les somnambules, ils croient au bout d’un mois que la nature a tout fait.

Victorin eut une sueur froide. L’aspect du bourreau I’aurait moins ému que cette sceur
sentencieuse et prétentieuse du Bagne ; en voyant sa robe lie-de-vin, il la crut vétue de
sang.

— Madame, je n’accepte pas le secours de votre expérience et de votre activité, si le
succes doit cofiter la vie a quelqu’un, et si le moindre fait criminel s’ensuit.

— Vous étes un grand enfant, monsieur ! répondit madame Saint-Esteve. Vous voulez
rester probe a vos propres yeux, tout en souhaitant que votre ennemi succombe.

Victorin fit un signe de dénégation.

— Oui, reprit-elle, vous voulez que cette madame Marneffe abandonne la proie qu’elle a



dans la gueule ! Et comment feriez-vous lacher a un tigre son morceau de beeuf ? Est-ce en
lui passant la main sur le dos et lui disant : minet !... minet !... Vous n’étes pas logique.
Vous ordonnez un combat, et vous n’y voulez pas de blessures ! Eh bien ! je vais vous
faire cadeau de cette innocence qui vous tient tant au cceur. J’ai toujours vu dans
I’honnéteté de 1’étoffe a hypocrisie ! Un jour, dans trois mois, un pauvre prétre viendra
vous demander quarante mille francs pour une ceuvre pie, un couvent ruiné dans le Levant,
dans le désert ! Si vous étes content de votre sort, donnez les quarante mille francs au
bonhomme ! vous en verserez bien d’autres au fisc ! Ce sera peu de chose, allez ! en
comparaison de ce que vous récolterez.

Elle se dressa sur ses larges pieds a peine contenus dans des souliers de satin que la
chair débordait, elle sourit en saluant et se retira.

— Le diable a une sceur, dit Victorin en se levant.

Il reconduisit cette horrible inconnue, évoquée des antres de 1’espionnage, comme du
troisieme dessous de 1’opéra se dresse un monstre au coup de baguette d’une fée dans un
ballet-féerie. Apres avoir fini ses affaires au Palais, il alla chez monsieur Chapuzot, le chef
d’un des plus importants services a la Préfecture de police, pour y prendre des
renseignements sur cette inconnue. En voyant monsieur Chapuzot seul dans son cabinet,
Victorin Hulot le remercia de son assistance.

— Vous m’avez envoyé, dit-il, une vieille qui pourrait servir a personnifier Paris, vu du
cOté criminel.

Monsieur Chapuzot déposa ses lunettes sur ses papiers, et regarda 1’avocat d’un air
étonné.

— Je ne me serais pas permis de vous adresser qui que ce soit sans vous en avoir
prévenu, sans donner un mot d’introduction, répondit-il.

— Ce sera donc monsieur le préfet...

— Je ne le pense pas, dit Chapuzot. La derniere fois que le prince de Wissembourg a
diné chez le ministre de I’intérieur, il a vu monsieur le préfet, et il lui a parlé de la situation
ou vous étiez, une situation déplorable, en lui demandant si 1’on pouvait amiablement
venir a votre secours. Monsieur le préfet, vivement intéressé par la peine que Son
Excellence a montrée au sujet de cette affaire de famille, a eu la complaisance de me
consulter a ce sujet. Depuis que monsieur le préfet a pris les rénes de cette administration,
si calomniée et si utile, il s’est, de prime abord, interdit de pénétrer dans la Famille. Il a eu
raison et en principe et comme morale ; mais il a eu tort en fait. La police, depuis
quarante-cing ans que j’y suis, a rendu d’immenses services aux familles, de 1799 a 1815.
Depuis 1820, la Presse et le Gouvernement constitutionnel ont totalement changé les
conditions de notre existence. Aussi, mon avis a-t-il été de ne pas s’occuper d’une
semblable affaire, et monsieur le préfet a eu la bonté de se rendre a mes observations. Le
chef de la police de siireté a recu devant moi 1’ordre de ne pas s’avancer ; et si, par hasard,
vous avez recu quelqu’un de sa part, je le réprimanderai. Ce serait un cas de destitution.
On a bientot dit : La police fera cela ! La police ! la police ! Mais, mon cher maitre, le
maréchal, le conseil des ministres ignorent ce que c’est que la police. Il n’y a que la police
qui se connaisse elle-méme. Les Rois, Napoléon, Louis XVIII savaient les affaires de la
leur ; mais la notre, il n’y a eu que Fouché, que monsieur Lenoir, monsieur de Sartines et



quelques préfets, hommes d’esprit, qui s’en sont doutés... Aujourd’hui tout est changé.
Nous sommes amoindris, désarmés ! J’ai vu germer bien des malheurs privés que j’aurais
empéchés avec cing scrupules d’arbitraire !... Nous serons regrettés par ceux-la mémes
qui nous ont démolis quand ils seront, comme vous, devant certaines monstruosités
morales qu’il faudrait pouvoir enlever comme nous enlevons les boues ! En politique, la
police est tenue de tout prévenir, quand il s’agit du salut public ; mais la Famille, c’est
sacré. Je ferais tout pour découvrir et empécher un attentat contre les jours du Roi ! je
rendrais les murs d’une maison transparents ; mais aller mettre nos griffes dans les
ménages, dans les intéréts privés !... jamais, tant que je siégerai dans ce cabinet, car j’ai
peur...

— De quoi ?
— De la Presse ! monsieur le député du centre gauche.
— Que dois-je faire ? dit Hulot fils apres une pause.

— Eh ! vous vous appelez la Famille ! reprit le Chef de Division, tout est dit, agissez
comme vous I’entendrez ; mais vous venir en aide, mais faire de la police un instrument
des passions et des intéréts prives, est-ce possible ?... La, voyez-vous, est le secret de la
persécution nécessaire, que les magistrats ont trouvée illégale, dirigée contre le
prédécesseur de notre chef actuel de la Siireté. Bibi-Lupin faisait la police pour le compte
des particuliers. Ceci cachait un immense danger social ! Avec les moyens dont il
disposait, cet homme efit été formidable, il efit été une Sous-fatalité...

— Mais a ma place ? dit Hulot.

— Oh ! vous me demandez une consultation, vous qui en vendez ! répliqua monsieur
Chapuzot. Allons donc, mon cher maitre, vous vous moquez de moi.

Hulot salua le Chef de Division, et s’en alla sans voir I’imperceptible mouvement
d’épaules qui échappa au fonctionnaire, quand il se leva pour le reconduire. — Et ca veut
étre un homme d’Etat !... se dit monsieur Chapuzot en reprenant ses rapports.

Victorin revint chez lui, gardant ses perplexités, et ne pouvant les communiquer a
personne. A diner, la baronne annonca joyeusement a ses enfants que, sous un mois, leur
pere pourrait partager leur aisance et achever paisiblement ses jours en famille.

— Ah ! je donnerais bien mes trois mille six cents francs de rente pour voir le baron ici !
s’écria Lisbeth. Mais, ma bonne Adeline, ne congois pas de pareilles joies par avance !...
je t’en prie.

— Lisbeth a raison, dit Célestine. Ma chéere mere, attendez 1’événement.

La baronne, tout cceur, tout espérance, raconta sa visite a Josépha, trouva ces pauvres
filles malheureuses dans leur bonheur, et parla de Chardin, le matelassier, le pére du
garde-magasin d’Oran, en montrant ainsi qu’elle ne se livrait pas a un faux espoir.

Lisbeth, le lendemain matin, était a sept heures, dans un fiacre, sur le quai de la
Tournelle, ou elle fit arréter a I’angle de la rue de Poissy.

Q.

— Allez, dit-elle au cocher, rue des Bernardins, au numéro sept, c’est une maison
allée, et sans portier. Vous monterez au quatriéme étage, vous sonnerez a la porte
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gauche, sur laquelle d’ailleurs vous lirez : « Mademoiselle Chardin, repriseuse de
dentelles et de cachemires. » On viendra. Vous demanderez le chevalier. On vous
répondra : « Il est sorti. » Vous direz : « Je le sais bien, mais trouvez-le, car sa bonne est la
sur le quai, dans un fiacre, et veut le voir... »

Vingt minutes apres, un vieillard, qui paraissait agé de quatre-vingts ans, aux cheveux
entierement blancs, le nez rougi par le froid dans une figure pale et ridée comme celle
d’une vieille femme, allant d’un pas trainant, les pieds dans des pantoufles de lisiere, le
dos voiité, vétu d’une redingote d’alpaga chauve, ne portant pas de décoration, laissant
passer a ses poignets les manches d’un gilet tricoté, et la chemise d’un jaune inquiétant, se
montra timidement, regarda le fiacre, reconnut Lisbeth, et vint a la portiere.

— Ah ! mon cher cousin, dit-elle, dans quel état vous étes !

— Elodie prend tout pour elle ! dit le baron Hulot. Ces Chardins sont des canailles
puantes...

— Voulez-vous revenir avec nous ?
— Oh ! non, non, dit le vieillard, je voudrais passer en Ameérique...
— Adeline est sur vos traces...

— Ah ! si ’on pouvait payer mes dettes, demanda le baron d’un air défiant, car
Samanon me poursuit.

— Nous n’avons pas encore payé votre arriere, votre fils doit encore cent mille francs...
— Pauvre garcon !

— Et votre pension ne sera libre que dans sept a huit mois... Si vous voulez attendre,
j’ai la deux mille francs !

Le baron tendit la main par un geste avide, effrayant.
— Donne, Lisbeth ! Que Dieu te récompense ! Donne ! je sais ou aller !
— Mais vous me le direz, vieux monstre ?

— QOui. Je puis attendre ces huit mois, car j’ai découvert un petit ange, une bonne
créature, une innocente et qui n’est pas assez agée pour étre encore dépravée.

— Songez a la cour d’assises, dit Lisbeth qui se flattait d’y voir un jour Hulot.

— Eh ! c’est rue de Charonne ! dit le baron Hulot, un quartier ou tout arrive sans
esclandre. Va, I’on ne me trouvera jamais. Je me suis déguisé, Lisbeth, en pere Thorec, on
me prendra pour un ancien ébéniste, la petite m’aime, et je ne me laisserai plus manger la
laine sur le dos.

— Non, c’est fait ! dit Lisbeth en regardant la redingote. Si je vous y conduisais,
cousin ?...

Le baron Hulot monta dans la voiture, en abandonnant mademoiselle Elodie sans lui
dire adieu, comme on jette un roman lu.

En une demi-heure pendant laquelle le baron Hulot ne parla que de la petite Atala Judix
a Lisbeth, car il était arrivé par degrés aux affreuses passions qui ruinent les vieillards, sa



cousine le déposa, muni de deux mille francs, rue de Charonne, dans le faubourg Saint-
Antoine, a la porte d’une maison a facade suspecte et menacante.

— Adieu, cousin, tu seras maintenant le pere Thorec, n’est-ce pas ? Ne m’envoie que
des commissionnaires, et en les prenant toujours a des endroits différents.

— C’est dit. Oh ! je suis bien heureux ! dit le baron dont la figure fut éclairée par la joie
d’un futur et tout nouveau bonheur.

— On ne le trouvera pas la, se dit Lisbeth qui fit arréter son fiacre au boulevard
Beaumarchais, d’ou elle revint, en omnibus, rue Louis-le-Grand.

Le lendemain, Crevel fut annoncé chez ses enfants, au moment ou toute la famille était
réunie au salon, apres le déjeuner. Célestine courut se jeter au cou de son pere, et se
conduisit comme s’il était venu la veille, quoique, depuis deux ans, ce fiit sa premiere
visite.

— Bonjour, mon pere ! dit Victorin en lui tendant la main.

— Bonjour, mes enfants ! dit I’important Crevel. Madame la baronne, je mets mes
hommages a vos pieds. Dieu ! comme ces enfants grandissent ! ca nous chasse ! ca nous
dit : — Grand-papa, je veux ma place au soleil ! — Madame la comtesse, vous étes toujours
admirablement belle ! ajouta-t-il en regardant Hortense. — Et voila le reste de nos écus !
ma cousine Bette, la vierge sage. Mais vous étes tous tres bien ici... dit-il apres avoir
distribué ces phrases a chacun et en les accompagnant de gros rires qui remuaient
difficilement les masses rubicondes de sa large figure.

Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte de dédain.

— Ma chére Célestine, je te donne tout mon mobilier de la rue des Saussayes, il fera tres
bien ici. Ton salon a besoin d’étre renouvelé... Ah ! voila ce petit drole de Wenceslas ! Eh
bien ! sommes-nous sages, mes petits enfants ? il faut avoir des meeurs.

— Pour ceux qui n’en ont pas, dit Lisbeth.

— Ce sarcasme, ma chere Lisbeth, ne me concerne plus. Je vais, mes enfants, mettre un
terme a la fausse position ou je me trouvais depuis si longtemps ; et, en bon pere de
famille, je viens vous annoncer mon mariage, 1a, tout bonifacement.

— Vous avez le droit de vous marier, dit Victorin, et, pour mon compte je vous rends la
parole que vous m’avez donnée en m’accordant la main de ma chere Célestine...

— Quelle parole ? demanda Crevel.

— Celle de ne pas vous marier, répondit I’avocat. Vous me rendrez la justice d’avouer
que je ne vous demandais pas cet engagement, que vous 1’avez bien volontairement pris
malgré moi, car je vous ai, dans ce temps, fait observer que vous ne deviez pas vous lier
ainsi.

— Oui, je m’en souviens, mon cher ami, dit Crevel honteux. Et, ma foi, tenez !... mes
chers enfants, si vous vouliez bien vivre avec madame Crevel, vous n’auriez pas a vous
repentir... Votre délicatesse, Victorin, me touche... On n’est pas impunément généreux
avec moi... Voyons, sapristi ! accueillez bien votre belle-meére, venez a mon mariage !...

— Vous ne nous dites pas, mon pere, quelle est votre fiancée ? dit Célestine.



— Mais c’est le secret de la comédie, reprit Crevel... Ne jouons pas a cache-cache !
Lisbeth a dii vous dire...

— Mon cher monsieur Crevel, répliqua la Lorraine, il est des noms qu’on ne prononce
pas ici...

— Eh bien ! c’est madame Marneffe !

— Monsieur Crevel, répondit séverement 1’avocat, ni moi ni ma femme nous
n’assisterons a ce mariage, non par des motifs d’intérét, car je vous ai parlé tout a 1’heure
avec sincérité. Oui, je serais tres heureux de savoir que vous trouverez le bonheur dans
cette union ; mais je suis mu par des considérations d’honneur et de délicatesse que vous
devez comprendre, et que je ne puis exprimer, car elles raviveraient des blessures encore
saignantes ici...

La baronne fit un signe a la comtesse, qui, prenant son enfant dans ses bras, lui dit : —
Allons, viens prendre ton bain, Wenceslas ! — Adieu, monsieur Crevel.

La baronne salua Crevel en silence, et Crevel ne put s’empécher de sourire en voyant
I’étonnement de 1’enfant quand il se vit menacé de ce bain improvisé.

— Vous épousez, monsieur, s’écria 1’avocat, quand il se trouva seul avec Lisbeth, avec
sa femme et son beau-pere, une femme chargée des dépouilles de mon pere, et qui I’a
froidement conduit ou il est ; une femme qui vit avec le gendre, aprés avoir ruiné le beau-
pere ; qui cause les chagrins mortels de ma sceur... Et vous croyez qu’on nous verra
sanctionnant votre folie par ma présence ? Je vous plains sincérement, mon cher monsieur
Crevel ! vous n’avez pas le sens de la famille, vous ne comprenez pas la solidarité
d’honneur qui en lie les différents membres. On ne raisonne pas (je I’ai trop su
malheureusement !) les passions. Les gens passionnés sont sourds comme ils sont
aveugles. Votre fille Célestine a trop le sentiment de ses devoirs pour vous dire un seul
mot de blame.

— Ce serait joli ! dit Crevel qui tenta de couper court a cette mercuriale.

— Célestine ne serait pas ma femme, si elle vous faisait une seule observation, reprit
I’avocat ; mais moi, je puis essayer de vous arréter avant que vous ne mettiez le pied dans
le gouffre, surtout aprés vous avoir donné la preuve de mon désintéressement. Ce n’est
certes pas votre fortune, c’est vous-méme dont je me préoccupe... Et pour vous éclairer
sur mes sentiments, je puis ajouter, ne fiit-ce que pour vous tranquilliser relativement a
votre futur contrat de mariage, que ma situation de fortune est telle que nous n’avons rien
a désirer...

— Grace a moi ! s’écria Crevel dont la figure était devenue violette.

— Grace a la fortune de Célestine, répondit I’avocat ; et si vous regrettez d’avoir donné,
comme une dot venant de vous, a votre fille des sommes qui ne représentent pas la moitié
de ce que lui a laissé sa mere, nous sommes préts a vous les rendre...

— Savez-vous, monsieur mon gendre, dit Crevel qui se mit en position, qu’en couvrant
de mon nom madame Marneffe, elle ne doit plus répondre au monde de sa conduite qu’en
qualité de madame Crevel.

— C’est peut-étre tres gentilhomme, dit 1’avocat, c’est généreux quant aux choses de



ceeur, aux écarts de la passion ; mais je ne connais pas de nom, ni de lois, ni de titre qui
puissent couvrir le vol des trois cent mille francs ignoblement arrachés a mon pere !... Je
vous dis nettement, mon cher beau-pére, que votre future est indigne de vous, qu’elle vous
trompe et qu’elle est amoureuse folle de mon beau-frere Steinbock, elle en a payé les
dettes...

— C’est moi qui les ai payées...

— Bien, reprit ’avocat, j’en suis bien aise pour le comte Steinbock qui pourra
s’acquitter un jour ; mais il est aimé, tres aimé, souvent aimé...

— Il est aimé !... dit Crevel dont la figure annoncait un bouleversement général. C’est
lache, c’est sale, et petit, et commun de calomnier une femme !... Quand on avance ces
sortes de choses-la, monsieur, on les prouve...

— Je vous donnerai des preuves...
— Je les attends...

— Apres-demain, mon cher monsieur Crevel, je vous dirai le jour et I’heure, le moment
ou je serai en mesure de dévoiler I’épouvantable dépravation de votre future épouse...

— Tres bien, je serai charmé, dit Crevel qui reprit son sang-froid. Adieu, mes enfants, au
revoir. Adieu, Lisbeth...

— Suis-le donc, Lisbeth, dit Célestine a 1’oreille de la cousine Bette.
— Eh bien ! voila comme vous vous en allez ?... cria Lisbeth a Crevel.

— Ah ! lui dit Crevel, il est devenu tres fort, mon gendre, il s’est formé. Le Palais, la
Chambre, la rouerie judiciaire et la rouerie politique en font un gaillard. Ah ! ah ! il sait
que je me marie mercredi prochain, et dimanche, ce monsieur me propose de me dire,
dans trois jours, I’époque a laquelle il me démontrera que ma femme est indigne de moi...
Ce n’est pas maladroit... Je retourne signer le contrat. Allons, viens avec moi, Lisbeth,
viens !... Ils n’en sauront rien ! Je voulais laisser quarante mille francs de rente a
Célestine ; mais Hulot vient de se conduire de maniere a s’aliéner mon cceur a tout jamais.

— Donnez-moi dix minutes, pere Crevel, attendez-moi dans votre voiture a la porte, je
vais trouver un prétexte pour Sortir.

— Eh bien ! c’est convenu...

— Mes amis, dit Lisbeth qui retrouva la famille au salon, je vais avec Crevel, on signe le
contrat ce soir, et je pourrai vous en dire les dispositions. Ce sera probablement ma
derniere visite a cette femme. Votre pere est furieux. Il va vous déshériter...

— Sa vanité I’en empéchera, répondit I’avocat. Il a voulu posséder la terre de Presles, il
la gardera, je le connais. Efit-il des enfants, Célestine recueillera toujours la moitié de ce
qu’il laissera, la loi I’empéche de donner toute sa fortune... Mais ces questions ne sont
rien pour moi, je ne pense qu’a notre honneur... Allez, cousine, dit-il en serrant la main de
Lisbeth, écoutez bien le contrat.

Vingt minutes apres, Lisbeth et Crevel entraient a 1’hotel de la rue Barbet, ou madame
Marneffe attendait dans une douce impatience le résultat de la démarche qu’elle avait
ordonnée. Valérie avait été prise, a la longue, pour Wenceslas de ce prodigieux amour qui,



une fois dans la vie, étreint le cceur des femmes. Cet artiste manqué devint, entre les mains
de madame Marneffe, un amant si parfait, qu’il était pour elle ce qu’elle avait été pour le
baron Hulot. Valérie tenait des pantoufles d’une main, et 1’autre était a Steinbock, sur
I’épaule de qui elle reposait sa téte. Il en est de la conversation a propos interrompus dans
laquelle ils s’étaient lancés depuis le départ de Crevel, comme de ces longues ceuvres
littéraires de notre temps, au fronton desquelles on lit : La reproduction en est interdite. Ce
chef-d’ceuvre de poésie intime amena naturellement sur les levres de 1’artiste un regret
qu’il exprima, non sans amertume.

— Ah ! quel malheur que je me sois marié, dit Wenceslas, car si j’avais attendu, comme
le disait Lisbeth, aujourd’hui je pourrais t’épouser.

— 11 faut étre Polonais pour souhaiter faire sa femme d’une maitresse dévouée ! s’écria
Valérie. Echanger 1’amour contre le devoir ! le plaisir contre I’ennui !

— Je te connais si capricieuse ! répondit Steinbock. Ne t’ai-je pas entendue causant avec
Lisbeth du baron Montes, ce Brésilien ?...

— Veux-tu m’en débarrasser ? dit Valérie.
— Ce serait, répondit I’ex-sculpteur, le seul moyen de t’empécher de le voir.

— Apprends, mon chéri, répondit Valérie, que je le ménageais pour en faire un mari, car
je te dis tout a toi !... Les promesses que j’ai faites a ce Brésilien... (Oh ! bien avant de te
connaitre, dit-elle en répondant a un geste de Wenceslas.) Eh bien ! ces promesses dont il
s’arme pour me tourmenter, m’obligent a me marier presque secretement ; car s’il apprend
que j’épouse Crevel, il est homme a... a me tuer !...

— Oh ! quant a cette crainte !... dit Steinbock en faisant un geste de dédain qui signifiait
que ce danger-la devait étre insignifiant pour une femme aimée par un Polonais.

Remarquez qu’en fait de bravoure, il n’y a plus la moindre forfanterie chez les
Polonais, tant ils sont réellement et sérieusement braves.

— Et cet imbécile de Crevel qui veut donner une féte, et qui se livre a ses gotits de faste
économique a propos de mon mariage, me met dans un embarras d’ou je ne sais comment
Sortir.

Valérie pouvait-elle avouer a celui qu’elle adorait que le baron Henri Monteés avait,
depuis le renvoi du baron Hulot, hérité du privilege de venir chez elle a toute heure de
nuit, et que, malgré son adresse, elle en était encore a trouver une cause de brouille ou le
Brésilien croirait avoir tous les torts ? Elle connaissait trop bien le caractere quasi-sauvage
du baron, qui se rapprochait beaucoup de celui de Lisbeth, pour ne pas trembler en pensant
a ce More de Rio de Janeiro. Au roulement de la voiture, Steinbock quitta Valérie, qu’il
tenait par la taille, et il prit un journal dans la lecture duquel on le trouva tout absorbé.
Valérie brodait, avec une attention minutieuse, des pantoufles a son futur.

— Comme on la calomnie ! dit Lisbeth a I’oreille de Crevel sur le seuil de la porte en lui
montrant ce tableau... Voyez sa coiffure ! est-elle dérangée ? A entendre Victorin, vous
auriez pu surprendre deux tourtereaux au nid.

— Ma chere Lisbeth, répondit Crevel en position, vois-tu, pour faire d’une Aspasie une
Lucrece, il suffit de lui inspirer une passion !...



— Ne vous ai-je pas toujours dit, reprit Lisbeth, que les femmes aiment les gros libertins
comme vous ?

— Elle serait d’ailleurs bien ingrate, reprit Crevel, car combien d’argent ai-je mis ici ?
Grindot et moi seuls nous le savons !

Et il montrait 1’escalier. Dans I’arrangement de cet hotel que Crevel regardait comme le
sien, Grindot avait essayé de lutter avec Cleretti, 1’architecte a la mode, a qui le duc
d’Hérouville avait confié la maison de Josépha. Mais Crevel, incapable de comprendre les
arts, avait voulu, comme tous les bourgeois, dépenser une somme fixe, connue a I’avance.
Maintenu par un devis, il fut impossible a Grindot de réaliser son réve d’architecte. La
différence qui distinguait 1’hotel de Josépha de celui de la rue Barbet, était celle qui se
trouve entre la personnalité des choses et leur vulgarité. Ce qu’on admirait chez Josépha
ne se voyait nulle part ; ce qui reluisait chez Crevel pouvait s’acheter partout. Ces deux
luxes sont séparés 1’un de 1’autre par le fleuve du million. Un miroir unique vaut six mille
francs, le miroir inventé par un fabricant qui 1’exploite cofite cinq cents francs. Un lustre
authentique de Boule monte en vente publique a trois mille francs ; le méme lustre
surmoulé pourra étre fabriqué pour mille ou douze cents francs ; I’un est en Archéologie
ce qu’un tableau de Raphaél est en peinture, I’autre en est la copie. Qu’estimez-vous une
copie de Raphaél ? L’hotel de Crevel était donc un magnifique spécimen du luxe des sots,
comme 1’hotel de Josépha le plus beau modele d’une habitation d’artiste.

— Nous avons la guerre, dit Crevel en allant vers sa future.
Madame Marneffe sonna.

— Allez chercher monsieur Berthier, dit-elle au valet de chambre, et ne revenez pas sans
lui. Si tu avais réussi, dit-elle en enlacant Crevel, mon petit pére, nous aurions retardé mon
bonheur, et nous aurions donné une féte a étourdir ; mais, quand toute une famille
s’oppose a un mariage, mon ami, la décence veut qu’il se fasse sans éclat, surtout lorsque
la mariée est veuve.

— Moi, je veux au contraire afficher un luxe a la Louis XIV, dit Crevel qui depuis
quelque temps trouvait le dix-huitieme siecle petit. J’ai commandé des voitures neuves ; il
y a la voiture de monsieur et celle de madame, deux jolis coupés, une caleche, une berline
d’apparat avec un siege superbe qui tressaille comme madame Hulot.

— Ah ! je veux ?... Tu ne serais donc plus mon agneau ? Non, non. Ma biche, tu feras a
ma volonté. Nous allons signer notre contrat entre nous, ce soir. Puis, mercredi, nous nous
marierons officiellement, comme on se marie réellement, en catimini, selon le mot de ma
pauvre mere. Nous irons a pied vétus simplement a 1’église, ou nous aurons une messe
basse. Nos témoins sont Stidmann, Steinbock, Vignon et Massol, tous gens d’esprit qui se
trouveront a la mairie comme par hasard, et qui nous feront le sacrifice d’entendre une
messe. Ton collegue nous mariera, par exception, a neuf heures du matin. La messe est a
dix heures, nous serons ici a déjeuner a onze heures et demie. J’ai promis a nos convives
que I’on ne se léverait de table que le soir... Nous aurons Bixiou, ton ancien camarade de
Birotterie du Tillet, Lousteau, Vernisset, Léon de Lora, Vernou, la fleur des gens d’esprit,
qui ne nous sauront pas mariés, nous les mystifierons, nous nous griserons un petit brin, et
Lisbeth en sera ; je veux qu’elle apprenne le mariage, Bixiou doit lui faire des propositions
et la... la déniaiser.



Pendant deux heures, madame Marneffe débita des folies qui firent faire a Crevel cette
réflexion judicieuse : — Comment une femme si gaie pourrait-elle étre dépravée ?
Folichonne, oui ! mais perverse... allons donc !

— Qu’est-ce que tes enfants ont dit de moi ? demanda Valérie a Crevel dans un moment
ou elle le tint pres d’elle sur sa causeuse, bien des horreurs !

— Ils prétendent, répondit Crevel, que tu aimes Wenceslas d’une facon criminelle, toi !
la vertu méme !

— Je crois bien que je I’aime, mon petit Wenceslas ! s’écria Valérie en appelant I’artiste,
le prenant par la téte et I’embrassant au front. Pauvre garcon sans appui, sans fortune !
dédaigné par une girafe couleur carotte ! Que veux-tu, Crevel ? Wenceslas, c’est mon
poete, et je I’aime au grand jour comme si c’était mon enfant ! Ces femmes vertueuses, ca
voit du mal partout et en tout. Ah ca ! elles ne pourraient donc pas rester sans mal faire
aupres d’un homme ? Moi, je suis comme les enfants gatés a qui I’on n’a jamais rien
refusé : les bonbons ne me causent plus aucune émotion. Pauvres femmes, je les plains !...
Et qu’est-ce qui me détériorait comme cela ?

— Victorin, dit Crevel.

— Eh bien ! pourquoi ne lui as-tu pas fermé le bec, a ce perroquet judiciaire, avec les
deux cent mille francs de ta maman ?

— Ah ! la baronne avait fui, dit Lisbeth.

— Qu’ils y prennent garde ! Lisbeth, dit madame Marneffe en froncant les sourcils, ou
ils me recevront chez eux, et tres bien, et viendront chez leur belle-mere, tous ! ou je les
logerai (dis-leur de ma part) plus bas que ne se trouve le baron... Je veux devenir
méchante, a la fin ! Ma parole d’honneur, je crois que le Mal est la faux avec laquelle on
met le Bien en coupe.

A trois heures, maitre Berthier, successeur de Cardot, lut le contrat de mariage, apres
une courte conférence entre Crevel et lui, car certains articles dépendaient de la résolution
que prendraient monsieur et madame Hulot jeune. Crevel reconnaissait a sa future épouse
une fortune composée : 1° de quarante mille francs de rente dont les titres étaient
désignés ; 2° de I’hotel et de tout le mobilier qu’il contenait, et 3° de trois millions en
argent. En outre, il faisait a sa future épouse toutes les donations permises par la loi ; il la
dispensait de tout inventaire ; et dans le cas ou, lors de leur déces, les conjoints se
trouveraient sans enfants, ils se donnaient respectivement I’un a 1’autre 1’universalité de
leurs biens, meubles et immeubles. Ce contrat réduisait la fortune de Crevel a deux
millions de capital. S’il avait des enfants de sa nouvelle femme, il restreignait la part de
Célestine a cing cent mille francs, a cause de 1’usufruit de sa fortune accordé a Valérie.
C’était la neuviéme partie environ de sa fortune actuelle.

Lisbeth revint diner rue Louis-le-Grand, le désespoir peint sur la figure. Elle expliqua,
commenta le contrat de mariage, et trouva Célestine insensible autant que Victorin a cette
désastreuse nouvelle.

— Vous avez irrité votre pére mes enfants ! Madame Marneffe a juré que vous recevriez
chez vous la femme de monsieur Crevel, et que vous viendriez chez elle, dit-elle.



— Jamais ! dit Hulot.

— Jamais ! dit Célestine.

— Jamais ! s’écria Hortense.

Lisbeth fut saisie du désir de vaincre 1’attitude superbe de tous les Hulot.

— Elle parait avoir des armes contre vous !... répondit-elle. Je ne sais pas encore de
quoi il s’agit mais je le saurai... Elle a parlé vaguement d’une histoire de deux cent mille
francs qui regarde Adeline.

La baronne Hulot se renversa doucement sur le divan ou elle se trouvait et d’affreuses
convulsions se déclarerent.

— Allez-y mes enfants !... cria la baronne. Recevez cette femme ! Monsieur Crevel est
un homme infame ! il mérite le dernier supplice... Obéissez a cette femme... Ah ! c’est un
monstre ! elle sait tout !

Apres ces mots mélés a des larmes, a des sanglots, madame Hulot trouva la force de
monter chez elle, appuyée sur le bras de sa fille et sur celui de Célestine.

— Qu’est-ce que tout ceci veut dire ? s’écria Lisbeth restée seule avec Victorin.

L’avocat planté sur ses jambes dans une stupéfaction trés concevable n’entendit pas
Lisbeth.

— Qu’as-tu mon Victorin ?

— Je suis épouvanté ! dit I’avocat dont la figure devint menacante. Malheur a qui touche
a ma mere, je n’ai plus alors de scrupules ! Si je le pouvais j’écraserais cette femme
comme on écrase une vipere... Ah ! elle attaque la vie et I’honneur de ma mere !...

— Elle a dit, ne répete pas ceci mon cher Victorin, elle a dit qu’elle vous logerait tous
encore plus bas que votre pere... Elle a reproché vertement a Crevel de ne pas vous avoir
fermé la bouche avec ce secret qui parait tant épouvanter Adeline.

On envoya chercher un médecin car 1’état de la baronne empirait. Le médecin ordonna
une potion pleine d’opium et Adeline tomba, la potion prise, dans un profond sommeil ;
mais toute cette famille était en proie a la plus vive terreur. Le lendemain I’avocat partit de
bonne heure pour le Palais, et il passa par la préfecture de police, ou il supplia Vautrin le
chef de la sfireté de lui envoyer madame de Saint-Estéve.

— On nous a défendu monsieur, de nous occuper de vous, mais madame de Saint-Esteve
est marchande, elle est a vos ordres, répondit le célebre Chef.

De retour chez lui le pauvre avocat apprit que 1’on craignait pour la raison de sa mere.
Le docteur Bianchon, le docteur Larabit, le professeur Angard, réunis en consultation
venaient de décider I’emploi des moyens héroiques pour détourner le sang qui se portait a
la téte. Au moment ou Victorin écoutait le docteur Bianchon qui lui détaillait les raisons
qu’il avait d’espérer I’apaisement de cette crise, quoique ses confreres en désespérassent,
le valet de chambre vint annoncer a ’avocat sa cliente madame de Saint-Estéve. Victorin
laissa Bianchon au milieu d’une période et descendit 1’escalier avec une rapidité de fou.

— Y aurait-il dans la maison un principe de folie contagieux ? dit Bianchon en se



retournant vers Larabit.

Les médecins s’en allerent en laissant un interne chargé par eux de veiller madame
Hulot.

— Toute une vie de vertu !... était la seule phrase que la malade prononcgat depuis la
catastrophe. Lisbeth ne quittait pas le chevet d’Adeline, elle 1’avait veillée ; elle était
admirée par les deux jeunes femmes.

— Eh bien ! ma chere madame Saint-Esteve ! dit 1’avocat en introduisant I’horrible
vieille dans son cabinet et en fermant soigneusement les portes, ou en sommes-nous ?

— Eh bien ! mon cher ami, dit-elle en regardant Victorin d’un ceil froidement ironique,
vous avez fait vos petites réflexions ?...

— Avez-vous agi ?...
— Donnez-vous cinquante mille francs ?...

— Oui, répondit Hulot fils, car il faut marcher. Savez-vous que par une seule phrase
cette femme a mis la vie et la raison de ma mere en danger ? Ainsi, marchez !

— On a marché ! répliqua la vieille.

— Eh bien ?... dit Victorin convulsivement.

— Eh bien ! vous n’arrétez pas les frais ?

— Au contraire.

— C’est qu’il y a déja vingt-trois mille francs de frais.
Hulot fils regarda la Saint-Estéve d’un air imbécile.

— Ah ca ! seriez-vous un jobard, vous 1’une des lumieres du Palais ? dit la vieille. Nous
avons pour cette somme une conscience de femme de chambre et un tableau de Raphaél,
ce n’est pas cher...

Hulot restait stupide, il ouvrait de grands yeux.

— Eh bien ! reprit la Saint-Esteve, nous avons acheté mademoiselle Reine Tousard, celle
pour qui madame Marneffe n’a pas de secrets...

— Je comprends...
— Mais si vous lésinez, dites-le ?...

— Je payerai de confiance, répondit-il, allez. Ma meére m’a dit que ces gens-la méritaient
les plus grands supplices...

— On ne roue plus, dit la vieille.

— Vous me répondez du succes ?

— Laissez-moi faire, répondit la Saint-Estéve. Votre vengeance mijote.
Elle regarda la pendule, la pendule marquait six heures.

— Votre vengeance s’habille, les fourneaux du Rocher-de-Cancale sont allumés, les
chevaux des voitures piaffent, mes fers chauffent. Ah ! je sais votre madame Marneffe par



ceeur. Tout est paré, quoi ! Il y a des boulettes dans la ratiere, je vous dirai demain si la
souris s’empoisonnera. Je le crois ! Adieu, mon fils.

— Adieu, madame.

— Savez-vous I’anglais ?

— Oui.

— Avez-vous vu jouer Macbeth, en anglais ?
— Oui.

— Eh bien ! mon fils, tu seras roi ! c’est-a-dire tu hériteras ! dit cette affreuse sorciere
devinée par Shakespeare et qui paraissait connaitre Shakespeare. Elle laissa Hulot hébété
sur le seuil de son cabinet. — N’oubliez pas que le référé est pour demain ! dit-elle
gracieusement en plaideuse consommée. Elle voyait venir deux personnes, et voulait
passer a leurs yeux pour une comtesse Pimbéche.

— Quel aplomb ! se dit Hulot en saluant sa prétendue cliente.

Le baron Montes de Montéjanos était un lion, mais un lion inexpliqué. Le Paris de la
fashion, celui du turf et des lorettes admiraient les gilets ineffables de ce seigneur étranger,
ses bottes d’un vernis irréprochable, ses sticks incomparables, ses chevaux enviés, sa
voiture menée par des negres parfaitement esclaves et trés bien battus. Sa fortune était
connue, il avait un crédit de sept cent mille francs chez le célebre banquier du Tillet ; mais
on le voyait toujours seul. S’il allait aux premieres représentations, il était dans une stalle
d’orchestre. Il ne hantait aucun salon. Il n’avait jamais donné le bras a une lorette ! On ne
pouvait unir son nom a celui d’aucune jolie femme du monde. Pour passe-temps, il jouait
au whist au Jockey-Club. On en était réduit a calomnier ses meeurs, ou, ce qui paraissait
infiniment plus drdle, sa personne : on I’appelait Combabus ! Bixiou, Léon de Lora,
Lousteau, Florine, mademoiselle Héloise Brisetout et Nathan, soupant un soir chez
I’illustre Carabine avec beaucoup de lions et de lionnes, avaient inventé cette explication,
excessivement burlesque. Massol, en sa qualité de Conseiller-d’Etat, Claude Vignon, en sa
qualité d’ancien professeur de grec, avaient raconté aux ignorantes lorettes la fameuse
anecdote, rapportée dans 1’Histoire ancienne de Rollin, concernant Combabus, cet Abélard
volontaire chargé de garder la femme d’un roi d’Assyrie, de Perse, Bactriane,
Mésopotamie et autres départements de la géographie particuliére au vieux professeur du
Bocage qui continua d’Anville, le créateur de 1’ancien Orient. Ce surnom, qui fit rire
pendant un quart d’heure les convives de Carabine, fut le sujet d’une foule de plaisanteries
trop lestes dans un ouvrage auquel 1’Académie pourrait ne pas donner le prix Montyon,
mais parmi lesquelles on remarqua le nom qui resta sur la criniere touffue du beau baron,
que Josépha nommait un magnifique Brésilien, comme on dit un magnifique Catoxantha !
Carabine, la plus illustre des lorettes, celle dont la beauté fine et les saillies avaient arraché
le sceptre du Treizieme arrondissement aux mains de mademoiselle Turquet, plus connue
sous le nom de Malaga, mademoiselle Séraphine Sinet (tel était son vrai nom) était au
banquier du Tillet ce que Josépha Mirah était au duc d’Hérouville.

Or, le matin méme du jour ou la Saint-Estéve prophétisait le succes a Victorin,
Carabine avait dit a du Tillet, sur les sept heures du matin : — Si tu étais gentil, tu me
donnerais a diner au Rocher de Cancale, et tu m’amenerais Combabus ; nous voulons



savoir enfin s’il a une maitresse... j’ai parié pour... je veux gagner... — Il est toujours a
I’hotel des Princes, j’y passerai, répondit du Tillet ; nous nous amuserons. Aie tous nos
gars : le gars Bixiou, le gars Lora ! Enfin toute notre séquelle !

A sept heures et demie, dans le plus beau salon de 1’établissement ol I’Europe entiére a
diné, brillait sur la table un magnifique service d’argenterie fait expres pour les diners ou
la Vanité soldait 1’addition en billets de banque. Des torrents de lumiere produisaient des
cascades au bord des ciselures. Des garcons, qu’un provincial aurait pris pour des
diplomates, n’était 1’age, se tenaient sérieux comme des gens qui se savent ultra-payés.

Cing personnes arrivées en attendaient neuf autres. C’était d’abord Bixiou, le sel de
toute cuisine intellectuelle, encore debout en 1843, avec une armure de plaisanteries
toujours neuves, phénomene aussi rare a Paris que la vertu. Puis, Léon de Lora, le plus
grand peintre de paysage et de marine existant, qui gardait sur tous ses rivaux |’avantage
de ne jamais se trouver au-dessous de ses débuts. Les Lorettes ne pouvaient pas se passer
de ces deux rois du bon mot. Pas de souper, pas de diner, pas de partie sans eux. Séraphine
Sinet, dite Carabine, en sa qualité de maitresse en titre de I’amphitryon, était venue 1’une
des premieres, et faisait resplendir sous les nappes de lumiere ses épaules sans rivales a
Paris, un cou tourné comme par un tourneur, sans un pli ! son visage mutin et sa robe de
satin broché, bleu sur bleu, ornée de dentelles d’ Angleterre en quantité suffisante a nourrir
un village pendant un mois. La jolie Jenny Cadine, qui ne jouait pas a son théatre, et dont
le portrait est trop connu pour en dire quoi que ce soit, arriva dans une toilette d’une
richesse fabuleuse. Une partie est toujours pour ces dames un Longchamps de toilettes, ou
chacune d’elles veut faire obtenir le prix a son millionnaire, en disant ainsi a ses rivales : —
Voila le prix que je vaux !

Une troisieme femme, sans doute au début de la carriére, regardait, presque honteuse,
le luxe des deux commeres posées et riches. Simplement habillée en cachemire blanc orné
de passementeries bleues, elle avait été coiffée en fleurs, par un coiffeur du Genre Merlan
dont la main malhabile avait donné, sans le savoir, les graces de la niaiserie a des cheveux
blonds adorables. Encore génée dans sa robe, elle avait la timidité, selon la phrase
consacrée, inséparable d’un premier début. Elle arrivait de Valognes pour placer a Paris
une fraicheur désespérante, une candeur a irriter le désir chez un mourant, et une beauté
digne de toutes celles que la Normandie a déja fournies aux différents théatres de la
capitale. Les lignes de cette figure intacte offraient 1’idéal de la pureté des anges. Sa
blancheur lactée renvoyait si bien la lumiére, que vous eussiez dit d’un miroir. Ses
couleurs fines avaient été mises sur les joues comme avec un pinceau. Elle se nommait
Cydalise. C’était, comme on va le voir, un pion nécessaire dans la partie que jouait mame
Nourrisson contre madame Marneffe.

— Tu n’as pas le bras de ton nom, ma petite, avait dit Jenny Cadine a qui Carabine avait
présenté ce chef-d’ceuvre agé de seize ans et amené par elle.

Cydalise, en effet, offrait a I’admiration publique de beaux bras d’un tissu serré, grenu,
mais rougi par un sang magnifique.

— Combien vaut-elle ? demanda Jenny Cadine tout bas a Carabine.
— Un héritage.

— Qu’en veux-tu faire ?



— Tiens, madame Combabus !

— Et I’on te donne, pour faire ce métier-la ?...
— Devine !

— Une belle argenterie ?

— J’en ai trois !

— Des diamants ?

— J’en vends.

— Un singe vert !

— Non, un tableau de Raphaél !

— Quel rat te passe dans la cervelle ?

— Josépha me scie I’omoplate avec ses tableaux, répondit Carabine, et j’en veux avoir
de plus beaux que les siens...

Du Tillet amena le héros du diner, le Brésilien ; le duc d’Hérouville les suivait avec
Josépha. La cantatrice avait mis une simple robe de velours. Mais autour de son cou
brillait un collier de cent vingt mille francs, des perles a peine distinctibles sur sa peau de
camélia blanc. Elle s’était fourré dans ses nattes noires un seul camélia rouge (une
mouche !) d’un effet étourdissant et elle s’était amusée a étager onze bracelets de perles
sur chacun de ses bras. Elle vint serrer la main a Jenny Cadine, qui lui dit : — Préte-moi
donc tes mitaines ?... Josépha détacha ses bracelets et les offrit, sur une assiette, a son
amie.

— Quel genre ! dit Carabine, faut étre duchesse ! Plus que cela de perles ! Vous avez
dévalisé la mer pour orner la fille, monsieur le duc ? ajouta-t-elle en se tournant vers le
petit duc d’Hérouville.

L’actrice prit un seul bracelet, rattacha les vingt autres aux beaux bras de la cantatrice
et y mit un baiser.

Lousteau, le pique-assiette littéraire, La Palférine et Malaga, Massol et Vauvinet,
Théodore Gaillard, I’un des propriétaires d’un des plus importants journaux politiques,
complétaient les invités. Le duc d’Hérouville, poli comme un grand seigneur avec tout le
monde, eut pour le comte de La Palférine ce salut particulier qui, sans accuser 1’estime ou
I’intimité, dit a tout le monde : — « Nous sommes de la méme famille, de la méme race,
nous nous valons ! » Ce salut, le sihboleth de I’aristocratie, a été créé pour le désespoir des
gens d’esprit de la haute bourgeoisie.

Carabine prit Combabus a sa gauche et le duc d’Hérouville a sa droite. Cydalise
flanqua le Brésilien, et Bixiou fut mis a c6té de la Normande. Malaga prit place a coté du
duc.

A sept heures, on attaqua les huitres. A huit heures, entre les deux services, on dégusta
le punch glacé. Tout le monde connait le menu de ces festins. A neuf heures, on babillait
comme on babille apres quarante-deux bouteilles de différents vins, bues entre quatorze
personnes. Le dessert, cet affreux dessert du mois d’avril, était servi. Cette atmosphere



capiteuse n’avait grisé que la Normande, qui chantonnait un Noél. Cette pauvre fille
exceptée, personne n’avait perdu la raison, les buveurs, les femmes étaient 1’élite de Paris
soupant. Les esprits riaient, les yeux, quoique brillantés, restaient pleins d’intelligence,
mais les levres tournaient a la satire, a I’anecdote, a 1’indiscrétion. La conversation, qui
jusqu’alors avait roulé dans le cercle vicieux des courses et des chevaux, des exécutions a
la Bourse, des différents mérites des lions comparés les uns aux autres, et des histoires
scandaleuses connues, menacait de devenir intime, de se fractionner par groupes de deux
ceeurs.

Ce fut en ce moment que, sur des ceillades distribuées par Carabine a Léon de Lora,
Bixiou, La Palférine et du Tillet, on parla d’amour.

— Les médecins comme il faut ne parlent jamais médecine, les vrais nobles ne parlent
jamais ancétres, les gens de talent ne parlent pas de leurs ceuvres, dit Josépha, pourquoi
parler de notre état... J’ai fait faire relache a 1’opéra pour venir, ce n’est pas certes pour
travailler ici. Ainsi ne posons point, mes cheres amies.

— On te parle du véritable amour, ma petite ! dit Malaga, de cet amour qui fait qu’on
s’enfonce ! qu’on enfonce pere et mere, qu’on vend femmes et enfants, et qu’on va da
Clichy...

— Causez, alors ! reprit la cantatrice. Connais pas !

Connais pas !... Ce mot, passé de 1’argot des gamins de Paris dans le vocabulaire de la
lorette, est, a I’aide des yeux et de la physionomie de ces femmes, tout un poéme sur leurs
levres.

— Je ne vous aime donc point, Josépha ? dit tout bas le duc.

— Vous pouvez m’aimer véritablement, dit a 1’oreille du duc la cantatrice en souriant ;
mais moi je ne vous aime pas de 1I’amour dont on parle, de cet amour qui fait que I’univers
est tout noir sans ’homme aimé. Vous m’étes agréable, utile, mais vous ne m’étes pas
indispensable ; et, si demain vous m’abandonniez, j’aurais trois ducs pour un...

— Est-ce que I’amour existe a Paris ? dit Léon de Lora. Personne n’y a le temps de faire
sa fortune, comment se livrerait-on a I’amour vrai qui s’empare d’un homme comme I’eau
s’empare du sucre ? Il faut étre excessivement riche pour aimer, car I’amour annule un
homme, a peu prés comme notre cher baron brésilien que voila. Il y a longtemps que je
I’ai déja dit, les extrémes se bouchent ! Un véritable amoureux ressemble a un eunuque,
car il n’y a plus de femmes pour lui sur la terre ! Il est mystérieux, il est comme le vrai
chrétien, solitaire dans sa thébaide ! Voyez-moi ce brave Brésilien !... Toute la table
examina Henri Montés de Montéjanos qui fut honteux de se trouver le centre de tous les
regards. — Il pature la depuis une heure, sans plus savoir que ne le saurait un beeuf, qu’il a
pour voisine la femme la plus... je ne dirai pas ici la plus belle, mais la plus fraiche de
Paris.

— Tout est frais ici, méme le poisson, c’est la renommeée de la maison, dit Carabine.

Le baron Montés de Montéjanos regarda le paysagiste d’un air aimable et dit : — Tres
bien ! je bois a vous ! Et il salua Léon de Lora d’un signe de téte, inclina son verre plein
de vin de Porto, et but magistralement.



— Vous aimez donc ? dit Carabine a son voisin en interprétant ainsi le toast.
Le baron brésilien fit encore remplir son verre, salua Carabine, et répéta le toast.

— A la santé de madame, dit alors la lorette d’un ton si plaisant que le paysagiste, du
Tillet et Bixiou partirent d’un éclat de rire.

Le Brésilien resta grave comme un homme de bronze. Ce sang-froid irrita Carabine.
Elle savait parfaitement que Montés aimait madame Marneffe ; mais elle ne s’amendait
pas a cette foi brutale, a ce silence obstiné de ’homme convaincu. On juge aussi souvent
une femme d’apres 1’attitude de son amant, qu’on juge un amant sur le maintien de sa
maitresse. Fier d’aimer Valérie et d’étre aimé d’elle, le sourire du baron offrait a ces
connaisseurs émérites une teinte d’ironie, et il était d’ailleurs superbe a voir : les vins
n’avaient pas altéré sa coloration, et ses yeux brillant de 1’éclat particulier a I’or bruni,
gardaient les secrets de I’ame. Aussi Carabine se dit-elle en elle-méme : — Quelle femme !
comme elle vous a cacheté ce cceur-la !

— C’est un roc ! dit a demi-voix Bixiou, qui ne voyait la qu’une charge et qui ne
soupconnait pas I’importance attachée par Carabine a la démolition de cette forteresse.

Pendant que ces discours, en apparence si frivoles, se disaient a la droite de Carabine,
la discussion sur I’amour continuait a sa gauche entre le duc d’Hérouville, Lousteau,
Josépha, Jenny Cadine et Massol. On en était a chercher si ces rares phénomenes étaient
produits par la passion, par I’entétement ou par 1I’amour. Josépha, trés ennuyée de ces
théories, voulut changer de conversation.

— Vous parlez de ce que vous ignorez completement ! Y a-t-il un de vous qui ait assez
aimé une femme, et une femme indigne de lui, pour manger sa fortune, celle de ses
enfants, pour vendre son avenir, pour ternir son passé, pour encourir les galéres en volant
’Etat, pour tuer un oncle et un frére, pour se laisser si bien bander les yeux qu’il n’ait pas
pensé qu’on les lui bouchait afin de I’empécher de voir le gouffre ou, pour derniere
plaisanterie, on 1’a lancé ! Du Tillet a sous la mamelle gauche une caisse, Léon de Lora y a
son esprit, Bixiou rirait de lui-méme s’il aimait une autre personne que lui, Massol a un
portefeuille ministériel a la place d’un ceeur, Lousteau n’a la qu’un viscére, lui qui a pu se
laisser quitter par madame de La Baudraye, monsieur le duc est trop riche pour pouvoir
prouver son amour par sa ruine, Vauvinet ne compte pas, je retranche 1’escompteur du
genre humain. Ainsi, vous n’avez jamais aimé, ni moi non plus, ni Jenny, ni Carabine...
Quant a moi, je n’ai vu qu’une seule fois le phénomeéne que je viens de décrire. C’est, dit-
elle a Jenny Cadine, notre pauvre baron Hulot, que je vais faire afficher comme un chien
perdu, car je veux le retrouver.

— Ah ¢a ! se dit en elle-méme Carabine en regardant Josépha d’une certaine maniére,
madame Nourrisson a donc deux tableaux de Raphaél, que Josépha joue mon jeu ?

— Pauvre homme ! dit Vauvinet, il était bien grand, bien magnifique. Quel style ! quelle
tournure ! Il avait 1’air de Francois I* ! Quel volcan ! et quelle habileté, quel génie il
déployait pour trouver de 1’argent ! La ou il est, il en cherche, et il doit en extraire de ces
murs faits avec des os qu’on voit dans les faubourgs de Paris, pres des barriéres, ou sans
doute il s’est caché...

— Et cela, dit Bixiou, pour cette petite madame Marneffe ! En voila-t-il une rouée !



— Elle épouse mon ami Crevel ! ajouta du Tillet.
— Et elle est folle de mon ami Steinbock ! dit Léon de Lora.

Ces trois phrases furent trois coups de pistolet que Montes recut en pleine poitrine Il
devint bleme et souffrit tant qu’il se leva péniblement.

— Vous étes des canailles ! dit-il. Vous ne devriez pas méler le nom d’une honnéte
femme aux noms de toutes vos femmes perdues ! ni surtout en faire une cible pour vos
lazzis.

Montes fut interrompu par des bravos et des applaudissements unanimes. Bixiou, Léon
de Lora, Vauvinet, du Tillet, Massol donnerent le signal. Ce fut un cheeur.

— Vive I’empereur ! dit Bixiou.

— Qu’on le couronne ! s’écria Vauvinet.

— Un grognement pour Médor, hurrah pour le Brésil ! cria Lousteau.

— Ah ! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ? dit Léon de Lora, tu n’es pas dégotité !

— Ce n’est pas parlementaire, ce qu’il a dit ; mais c’est magnifique !... fit observer
Massol.

— Mais, mon amour de client, tu m’es recommandé, je suis ton banquier, ton innocence
va me faire du tort.

— Ah ! dites-moi, vous qui étes un homme sérieux, demanda le Brésilien a du Tillet.
— Merci, pour nous tous, fit Bixiou qui salua.

— Dites-moi quelque chose de positif !... ajouta Montés sans prendre garde au mot de
Bixiou.

— Ah ca ! reprit du Tillet, j’ai ’honneur de te dire que je suis invité a la noce de Crevel.

— Ah ! Combabus prend la défense de madame Marneffe ! dit Josépha qui se leva
solennellement. Elle alla d’un air tragique jusqu’a Montes, elle lui donna sur la téte une
petite tape amicale, elle le regarda pendant un instant en laissant voir sur sa figure une
admiration comique, et hocha la téte. — Hulot est le premier exemple de 1’amour quand
méme, voila le second, dit-elle ; mais il ne devrait pas compter, car il vient des Tropiques !

Au moment ou Josépha frappa doucement le front du Brésilien, Montés retomba sur sa
chaise, et s’adressa, par un regard, a du Tillet : — Si je suis le jouet d’une de vos
plaisanteries parisiennes, lui dit-il, si vous avez voulu m’arracher mon secret... Et il
enveloppa la table entiére d’une ceinture de feu embrassant tous les convives d’un coup
d’ceil ou flamba le soleil du Brésil. — Par grace, avouez-le-moi, reprit-il d’un air suppliant
et presque enfantin ; mais ne calomniez pas une femme que j’aime...

— Ah ¢a ! lui répondit Carabine a I’oreille, mais si vous étiez indignement trahi, trompé,
joué par Valérie, et que je vous en donnasse les preuves, dans une heure, chez moi, que
feriez-vous ?

— Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces lagos... dit le baron brésilien.

Carabine entendit magots !



— Eh bien ! taisez-vous ! lui répondit-elle en souriant, ne prétez pas a rire aux hommes
les plus spirituels de Paris, et venez chez moi, nous causerons...

Montes était anéanti. ..
— Des preuves !... dit-il en balbutiant, songez !...

— Tu en auras trop, répondit Carabine, et puisque le soupcon te porte autant a la téte,
j’ai peur pour ta raison...

— Est-il entété cet étre-la, c’est pis que feu le roi de Hollande. Voyons ? Lousteau,
Bixiou, Massol, ohé ! les autres ? n’étes-vous pas invités tous a déjeuner par madame
Marneffe, apres-demain ? demanda Léon de Lora.

— Ya, répondit du Tillet. J’ai I’honneur de vous répéter, baron, que si vous aviez, par
hasard, I’intention d’épouser madame Marneffe, vous étes rejeté comme un projet de loi
par une boule du nom de Crevel. Mon ami, mon ancien camarade Crevel a quatre-vingt
mille livres de rente, et vous n’en avez pas probablement fait voir autant, car alors vous
eussiez été, je le crois, préféré...

Montes écouta d’un air a demi réveur, a demi souriant, qui parut terrible a tout ce
monde. Le premier garcon vint dire en ce moment a 1’oreille de Carabine qu’une de ses
parentes était dans le salon et désirait lui parler. La lorette se leva, sortit, et trouva madame
Nourrisson sous voiles de dentelle noire.

— Eh bien ! dois-je aller chez toi, ma fille ? A-t-il mordu ?

— Oui, ma petite mere, le pistolet est si bien chargé que j’ai peur qu’il n’éclate, répondit
Carabine.

Une heure apres, Montes, Cydalise et Carabine, revenus du Rocher de Cancale,
entraient rue Saint-Georges, dans le petit salon de Carabine. La lorette vit madame
Nourrisson assise dans une bergere, au coin du feu.

— Tiens ! voila ma respectable tante ! dit-elle.

— Oui, ma fille, c’est moi qui viens chercher moi-méme ma petite rente. Tu
m’oublierais, quoique tu aies bon cceur, et j’ai demain des billets a payer. Une marchande
a la toilette, c’est toujours géné. Qu’est-ce que tu traines donc apres toi ?... Ce monsieur a
I’air d’avoir bien du désagrément...

L’affreuse madame Nourrisson, dont en ce moment la métamorphose était complete, et
qui semblait étre une bonne vieille femme, se leva pour embrasser Carabine, une des cent
et quelques lorettes qu’elle avait lancées dans I’horrible carriere du vice.

— C’est un Othello qui ne se trompe pas, et que j’ai I’honneur de te présenter : monsieur
le baron Montes de Montéjanos...

— Oh ! je connais monsieur pour en avoir beaucoup entendu parler ; on vous appelle
Combabus parce que vous n’aimez qu’une femme ; c’est, a Paris, comme si I’on n’en avait
pas du tout. Eh bien ! s’agirait-il par hasard de votre objet ? de madame Marneffe, la
femme a Crevel... Tenez, mon cher monsieur, bénissez votre sort au lieur de 1’accuser...
C’est une rien du tout, cette petite femme-la. Je connais ses allures !...

— Ah bah ! dit Carabine a qui madame Nourrisson avait glissé dans la main une lettre



en I’embrassant, tu ne connais pas les Brésiliens. C’est des cranes qui tiennent a s’empaler
par le cceur !... Tant plus ils sont jaloux, tant plus ils veulent I’étre. Mosieur parle de tout
massacrer, et il ne massacrera rien, parce qu’il aime ! Enfin, je rameéne ici monsieur le
baron pour lui donner les preuves de son malheur que j’ai obtenues de ce petit Steinbock.

Montes était ivre, il écoutait comme s’il ne s’agissait pas de lui-méme, Carabine alla se
débarrasser de son crispin en velours, et lut le fac-simile du billet suivant :

« Mon chat, il va ce soir diner chez Popinot, et viendra me chercher a I’opéra sur les
onze heures. Je partirai sur les cinq heures et demie, et compte te trouver a notre paradis,
ou tu feras venir a diner de la Maison d’Or. Habille-toi de maniére a pouvoir me ramener a
I’opéra. Nous aurons quatre heures a nous. Tu me rendras ce petit mot, non pas que ta
Valérie se défie de toi, je te donnerais ma vie, ma fortune et mon honneur ; mais je crains
les farces du hasard. »

— Tiens, baron, voila le poulet envoyé ce matin au comte de Steinbock, lis I’adresse !
L’original vient d’étre bralé.

Montes tourna, retourna le papier, reconnut I’écriture, et fut frappé d’une idée juste, ce
qui prouve combien sa téte était dérangée.

— Ah ¢a ! dans quel intérét me déchirez-vous le cceur, car vous avez acheté bien cher le
droit d’avoir ce billet pendant quelque temps entre les mains pour le faire lithographier ?
dit-il en regardant Carabine.

— Grand imbécile ! dit Carabine a un signe de madame Nourrisson, ne vois-tu pas cette
pauvre Cydalise... un enfant de seize ans qui t’aime depuis trois mois a en perdre le boire
et le manger, et qui se désole de n’avoir pas encore obtenu le plus distrait de tes regards ?
(Cydalise se mit un mouchoir sur les yeux, et eut ’air de pleurer.) — Elle est furieuse,
malgré son air de sainte-nitouche, de voir que ’homme dont elle est folle est la dupe d’une
scélérate, dit Carabine en poursuivant, et elle tuerait Valérie...

— Oh ! ¢a, dit le Brésilien, ca me regarde !
— Tuer ?... toi ! mon petit, dit la Nourrisson, ca ne se fait plus ici.

— Oh ! reprit Monteés, je ne suis pas de ce pays-ci, moi ! Je vis dans une capitainerie ou
je me moque de vos lois, et si vous me donnez des preuves...

— Ah ca ! ce billet, ce n’est donc rien ?...
— Non, dit le Brésilien. Je ne crois pas a I’écriture, je veux voir...

— Oh ! voir ! dit Carabine qui comprit a merveille un nouveau geste de sa fausse tante ;
mais on te fera tout voir, mon cher tigre, a une condition...

— Laquelle ?
— Regardez Cydalise.

Sur un signe de madame Nourrisson, Cydalise regarda tendrement le Brésilien.



— L’aimeras-tu ? lui feras-tu son sort ?... demanda Carabine. Une femme de cette
beauté-la, ca vaut un hotel et un équipage ! Ce serait une monstruosité que de la laisser a
pied. Et elle a..... des dettes. Que dois-tu ? fit Carabine en pincant le bras de Cydalise.

— Elle vaut ce qu’elle vaut, dit la Nourrisson. Suffit qu’il y a marchand !

— Ecoutez ! s’écria Montes en apercevant enfin cet admirable chef-d’ceuvre féminin,
vous me ferez voir Valérie ?...

— Et le comte de Steinbock, parbleu ! dit madame Nourrisson.

Depuis dix minutes, la vieille observait le Brésilien, elle vit en lui I’instrument monté
au diapason du meurtre dont elle avait besoin, elle le vit surtout assez aveuglé pour ne plus
prendre garde a ceux qui le menaient, et elle intervint.

— Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma niece, et 1’affaire me regarde un peu. Toute
cette débacle, c’est I’affaire de dix minutes ; car c’est une de mes amies qui loue au comte
de Steinbock la chambre garnie ou ta Valérie prend en ce moment son café, un drole de
café, mais elle appelle cela son café. Donc, entendons-nous, Brésil ! J’aime le Brésil, c’est
un pays chaud. Quel sera le sort de ma niece ?

— Vieille autruche ! dit Montes frappé des plumes que la Nourrisson avait sur son
chapeau, tu m’as interrompu. Si tu me fais voir... voir Valérie et cet artiste ensemble...

— Comme tu voudrais étre avec elle, dit Carabine, c’est entendu.
— Eh bien ! je prends cette Normande, et I’emmene...
— Ou ?... demanda Carabine.

— Au Brésil ! répondit le baron, j’en ferai ma femme. Mon oncle m’a laissé dix lieues
carrées de pays invendables, voila pourquoi je possede encore cette habitation ; j’y ai cent
negres, rien que des negres, des négresses et des négrillons achetés par mon oncle...

— Le neveu d’un négrier !... dit Carabine en faisant la moue, c’est a considérer.
Cydalise, mon enfant, es-tu négrophile ?

— Ah ca ! ne blaguons plus, Carabine, dit la Nourrisson. Que diable ! nous sommes en
affaires, monsieur et moi.

— Si je me redonne une Francaise, je la veux toute a moi, reprit le Brésilien. Je vous en
préviens, mademoiselle, je suis un roi, mais pas un roi constitutionnel, je suis un czar, j’ai
acheté tous mes sujets, et personne ne sort de mon royaume, qui se trouve a cent lieues de
toute habitation, il est bordé de Sauvages du coté de I’intérieur, et séparé de la cOte par un
désert grand comme votre France...

— J’aime mieux une mansarde ici ! dit Carabine...

— C’est ce que je pensais, répliqua le Brésilien, puisque j’ai vendu toutes mes terres, et
tout ce que je possédais a Rio de Janeiro pour venir retrouver madame Marneffe.

— On ne fait pas ces voyages-la pour rien, dit madame Nourrisson. Vous avez le droit
d’étre aimé pour vous-méme, étant surtout tres beau... Oh ! il est beau, dit-elle a Carabine.

— Tres beau ! plus beau que le postillon de Lonjumeau, répondit la lorette.



Cydalise prit la main du Brésilien, qui se débarrassa d’elle le plus honnétement
possible.

— J’étais revenu pour enlever madame Marneffe ! reprit le Brésilien en reprenant son
argumentation, et vous ne savez pas pourquoi j’ai mis trois ans a revenir ?

— Non, Sauvage, dit Carabine.
— Eh bien ! elle m’avait tant dit qu’elle voulait vivre avec moi, seule, dans un désert !...

— Ce n’est plus un Sauvage, dit Carabine en partant d’un éclat de rire, il est de la tribu
des Jobards civilisés.

— Elle me I’avait tant dit, reprit le baron insensible aux railleries de la lorette, que j’ai
fait arranger une habitation délicieuse au centre de cette immense propriété. Je reviens en
France chercher Valérie, et la nuit ou je 1’ai revue...

— Revue est décent, dit Carabine, je retiens le mot !

— Elle m’a dit d’attendre la mort de ce misérable Marneffe, et j’ai consenti, tout en lui
pardonnant d’avoir accepté les hommages de Hulot. Je ne sais pas si le diable a pris des
jupes, mais cette femme, depuis ce moment, a satisfait a tous mes caprices, a toutes mes
exigences ; enfin, elle ne m’a pas donné lieu de la suspecter pendant une minute !...

— Ca ! C’est tres fort ! dit Carabine a madame Nourrisson.
Madame Nourrisson hocha la téte en signe d’assentiment.

— Ma foi en cette femme, dit Montes en laissant couler ses larmes, égale mon amour.
J’ai failli souffleter tout ce monde a table, tout a I’heure...

— Je I’ai bien vu ! dit Carabine.

— Si je suis trompé, si elle se marie, et si elle est en ce moment dans les bras de
Steinbock, cette femme a mérité mille morts, et je la tuerai comme on écrase une
mouche...

— Et les gendarmes, mon petit... dit madame Nourrisson avec un sourire de vieille qui
donnait chair de poule.

— Et le commissaire de police et les juges, et la cour d’assises et tout le tremblement !...
dit Carabine.

— Vous étes un fat ! mon cher, reprit madame Nourrisson qui voulait connaitre les
projets de vengeance du Brésilien.

— Je la tuerai ! répéta froidement le Brésilien. Ah ¢a ! vous m’avez appelé Sauvage !...
Est-ce que vous croyez que je vais imiter la sottise de vos compatriotes qui vont acheter
du poison chez les pharmaciens ?... J’ai pensé, pendant le temps que vous avez mis a
venir chez vous, a ma vengeance, dans le cas ou vous auriez raison contre Valérie. L’un de
mes negres porte avec lui le plus sir des poisons animaux, une terrible maladie qui vaut
mieux qu’un poison végétal et qui ne se guérit qu’au Brésil, je la fais prendre a Cydalise,
qui me la donnera ; puis, quand la mort sera dans les veines de Crevel et de sa femme, je
serai par dela les Acores avec votre cousine que je ferai guérir et que je prendrai pour
femme. Nous autres Sauvages, nous avons nos procédés !... Cydalise, dit-il en regardant



la Normande, est la béte qu’il me faut. Que doit-elle ?...
— Cent mille francs ! dit Cydalise.
— Elle parle peu, mais bien, dit a voix basse Carabine a madame Nourrisson.

— Je deviens fou ! s’écria d’une voix creuse le Brésilien en retombant sur une causeuse.
J’en mourrai ! Mais je veux voir, car c’est impossible ! Un billet lithographié !... qui me
dit que ce n’est pas I’ceuvre d’un faussaire ?... Le baron Hulot aimer Valérie !... dit-il en
se rappelant le discours de Josépha ; mais la preuve qu’il ne I’aimait pas, c’est qu’elle
existe ... Moi je ne la laisserai vivante a personne, si elle n’est pas toute a moi !...

Montes était effrayant a voir, et plus effrayant a entendre ! Il rugissait, il se tordait, tout
ce qu’il touchait était brisé, le bois de palissandre semblait étre du verre.

— Comme il casse ! dit Carabine en regardant Nourrisson. — Mon petit, reprit-elle en
donnant une tape au Brésilien, Roland furieux fait tres bien dans un poeme ; mais, dans un
appartement, c’est prosaique et cher.

— Mon fils ! dit la Nourrisson en se levant et allant se poser en face du Brésilien abattu,
je suis de ta religion. Quand on aime d’une certaine facon, qu’on s’est agrafé a mort, la
vie répond de I’amour. Celui qui s’en va arrache tout, quoi ! c’est une démolition générale.
Tu as mon estime, mon admiration, mon consentement, surtout pour ton procédé qui va
me rendre négrophile. Mais tu aimes ! tu reculeras !...

— Moi !... si c’est une infame, je...

— Voyons, tu causes trop a la fin des fins ! reprit la Nourrisson redevenant elle-méme.
Un homme qui veut se venger et qui se dit Sauvage a procédés se conduit autrement. Pour
qu’on te fasse voir ton objet dans son paradis, il faut prendre Cydalise et avoir 1’air
d’entrer la, par suite d’une erreur de bonne, avec ta particuliere, mais pas d’esclandre ! Si
tu veux te venger, il faut caponer, avoir I’air d’étre au désespoir et te faire rouler par ta
maitresse ? Ca y est-il ? dit madame Nourrisson en voyant le Brésilien surpris d’une
machination si subtile.

— Allons ! I’ Autruche, répondit-il, allons... je comprends.
— Adieu, mon bichon, dit madame Nourrisson a Carabine.
Elle fit signe a Cydalise de descendre avec Monteés, et resta seule avec Carabine.

— Maintenant, ma mignonne, je n’ai peur que d’une chose, c’est qu’il 1’étrangle ! Je
serais dans de mauvais draps, il ne nous faut que des affaires en douceur. Oh ! je crois que
tu as gagné ton tableau de Raphaél, mais on dit que c’est un Mignard. Sois tranquille.
C’est beaucoup plus beau ; I’on m’a dit que les Raphaél étaient tout noirs, tandis que
celui-la, c’est gentil comme un Girodet.

— Je ne tiens qu’a I’emporter sur Josépha ! s’écria Carabine, et ca m’est égal que ca soit
avec un Mignard ou avec un Raphaél. Non, cette voleuse avait des perles, ce soir... On se
damnerait pour !

Cydalise, Montes et madame Nourrisson monterent dans un fiacre qui stationnait a la
porte de Carabine. Madame Nourrisson indiqua tout bas au cocher une maison du paté des
[taliens, ou 1’on serait arrivé dans quelques instants, car, de la rue Saint-Georges, la



distance est de sept a huit minutes ; mais madame Nourrisson ordonna de prendre par la
rue Lepelletier, et d’aller tres lentement, de maniere a passer en revue les équipages
stationnés.

— Brésilien ! dit la Nourrisson, vois a reconnaitre les gens et la voiture de ton ange.
Le baron montra du doigt I’équipage de Valérie au moment ou le fiacre passa devant.

— Elle a dit a ses gens de venir a dix heures, et elle s’est fait conduire en fiacre a la
maison ou elle est avec le comte Steinbock ; elle y a diné, et elle viendra dans une demi-
heure a I’opéra. C’est bien travaillé ! dit madame Nourrisson. Cela t’explique comment
elle peut t’avoir attrapé si longtemps.

Le Brésilien ne répondit pas. Métamorphosé en tigre, il avait repris le sang-froid
imperturbable tant admiré pendant le diner. Enfin, il était calme comme un failli, le
lendemain du bilan déposé.

A la porte de la fatale maison, stationnait une citadine a deux chevaux, de celles qui
s’appellent Compagnie générale, du nom de 1’entreprise.

— Reste dans ta boite, dit madame Nourrisson a Montés. On n’entre pas ici comme dans
un estaminet, on viendra vous chercher.

Le paradis de madame Marneffe et de Wenceslas ne ressemblait guere a la petite
maison Crevel, que Crevel avait vendue au comte Maxime de Trailles ; car, dans son
opinion, elle devenait inutile. Ce paradis, le paradis de bien du monde, consistait en une
chambre située au quatrieme étage, et donnant sur 1’escalier, dans une maison sise au paté
des Italiens. A chaque étage, il se trouvait dans cette maison, sur chaque palier, une
chambre, autrefois disposée pour servir de cuisine a chaque appartement. Mais la maison
étant devenue une espece d’auberge louée aux amours clandestins a des prix exorbitants,
la principale locataire, la vraie madame Nourrisson, marchande a la toilette rue Neuve-
Saint-Marc, avait jugé sainement de la valeur immense de ces cuisines, en en faisant des
especes de salles a manger. Chacune de ces pieces, flanquée de deux gros murs mitoyens,
éclairée sur la rue, se trouvait totalement isolée, au moyen de portes battantes trés épaisses
qui faisaient une double fermeture sur le palier. On pouvait donc causer de secrets
importants en dinant sans courir le risque d’étre entendu. Pour plus de stireté, les fenétres
étaient pourvues de persiennes au dehors et de volets en dedans. Ces chambres, a cause de
cette particularité, cofitaient trois cents francs par mois. Cette maison, grosse de paradis et
de mysteres, était louée vingt-quatre mille francs a madame Nourrisson I', qui en gagnait
vingt mille, bon an, mal an, sa gérante (madame Nourrisson II°) payée, car elle
n’administrait point par elle-méme.

Le paradis loué au comte Steinbock avait été tapissé de perse. La froideur et la dureté
d’un ignoble carreau rougi d’encaustique ne se sentait plus aux pieds sous un moelleux
tapis. Le mobilier consistait en deux jolies chaises et un lit dans une alcove, alors a demi
caché par une table chargée des restes d’un diner fin, et ou deux bouteilles a longs
bouchons et une bouteille de vin de Champagne éteinte dans sa glace jalonnaient les
champs de Bacchus cultivés par Vénus. On voyait, envoyés sans doute par Valérie, un bon
fauteuil-ganache a coté d’une chauffeuse, et une jolie commode en bois de rose avec sa
glace bien encadrée en style Pompadour. Une lampe au plafond donnait un demi-jour
accru par les bougies de la table et par celles qui décoraient la cheminée.



Ce croquis peindra, urbi et orbi, I’amour clandestin dans les mesquines proportions
qu’y imprime le Paris de 1840. A quelle distance est-on, hélas ! de 1’amour adultere
symbolisé par les filets de Vulcain, il y a trois mille ans.

Au moment ou Cydalise et le baron montaient, Valérie, debout devant la cheminée, ou
briilait une falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C’est le moment ou la femme qui n’est
ni trop grasse ni trop maigre, comme était la fine, I’élégante Valérie, offre des beautés
surnaturelles. La chair rosée, a teintes moites, sollicite un regard des yeux les plus
endormis. Les lignes du corps, alors si peu voilé, sont si nettement accusées par les plis
éclatants du jupon et par le basin du corset, que la femme est irrésistible, comme tout ce
qu’'on est obligé de quitter. Le visage heureux et souriant dans le miroir, le pied qui
s’impatiente, la main qui va réparant le désordre des boucles de la coiffure mal
reconstruite, les yeux ou déborde la reconnaissance ; puis le feu du contentement qui,
semblable a un coucher de soleil, embrase les plus menus détails de la physionomie, tout
de cette heure en fait une mine a souvenirs !... Certes, quiconque jetant un regard sur les
premieres erreurs de sa vie y reprendra quelques-uns de ces délicieux détails, comprendra
peut-étre, sans les excuser, les folies des Hulot et des Crevel. Les femmes connaissent si
bien leur puissance en ce moment qu’elles y trouvent toujours ce qu’on peut appeler le
regain du rendez-vous.

— Allons donc ! apres deux ans, tu ne sais pas encore lacer une femme ! tu es aussi par
trop Polonais ! Voila dix heures, mon Wences...las ! dit Valérie en riant.

En ce moment, une méchante bonne fit adroitement sauter avec la lame d’un couteau le
crochet de la porte battante qui faisait toute la sécurité d’Adam et d’Eve. Elle ouvrit
brusquement la porte, car les locataires de ces Eden ont tous peu de temps a eux, et
découvrit un de ces charmants tableaux de genre, si souvent exposés au Salon, d’apres
Gavarni.

— Ici, madame ! dit la fille.

Et Cydalise entra suivie du baron Montes.

— Mais il y a du monde !... Excusez, madame, dit la Normande effrayée.

— Comment ! mais c’est Valérie ! s’écria Montes qui ferma la porte violemment.

Madame Marneffe, en proie a une émotion trop vive pour étre dissimulée, se laissa
tomber sur une chauffeuse au coin de la cheminée. Deux larmes roulérent dans ses yeux et
se sécherent aussitot. Elle regarda Montes, apercut la Normande et partit d’un éclat de rire
forcé. La dignité de la femme offensée effaca I’incorrection de sa toilette inachevée, elle
vint au Brésilien, et le regarda si fierement que ses yeux étincelerent comme des armes.

— Voila dong, dit-elle en venant se poser devant le Brésilien et lui montrant Cydalise, de
quoi est doublée votre fidélité ? Vous ! qui m’avez fait des promesses a convaincre une
athée en amour ! vous pour qui je faisais tant de choses et méme des crimes !... Vous avez
raison, monsieur, je ne suis rien aupres d’une fille de cet age et de cette beauté !... Je sais
ce que vous allez me dire, reprit-elle en montrant Wenceslas dont le désordre était une
preuve trop évidente pour étre niée. Ceci me regarde. Si je pouvais vous aimer, apres cette
trahison infame, car vous m’avez espionnée, vous avez acheté chaque marche de cet
escalier, et la maitresse de la maison, et la servante, et Reine peut-étre... Oh ! que tout cela



est beau ! Si j’avais un reste d’affection pour un homme si lache, je lui donnerais des
raisons de nature a redoubler I’amour !... Mais je vous laisse, monsieur, avec tous vos
doutes qui deviendront des remords... Wenceslas, ma robe.

Elle prit sa robe, la passa, s’examina dans le miroir, et acheva tranquillement de
s’habiller sans regarder le Brésilien, absolument comme si elle était seule.

— Wenceslas ! étes-vous prét ? allez devant.

Elle avait du coin de I’ceil et dans la glace espionné la physionomie de Montes, elle crut
retrouver dans sa paleur les indices de cette faiblesse qui livre ces hommes si forts a la
fascination de la femme, elle le prit par la main en s’approchant assez pres de lui pour
qu’il pit respirer ces terribles parfums aimés dont se grisent les amoureux ; et, le sentant
palpiter, elle le regarda d’un air de reproche : — Je vous permets d’aller raconter votre
expédition a monsieur Crevel, il ne vous croira jamais, aussi ai-je le droit de 1’épouser ; il
sera mon mari apres demain !... et je le rendrai bien heureux !... Adieu ! tachez de
m’oublier...

— Ah ! Valérie ! s’écria Henri Montes en la serrant dans ses bras, c’est impossible !
Viens au Brésil ?

Valérie regarda le baron et retrouva son esclave.

— Ah ! si tu m’aimais toujours, Henri ! dans deux ans, je serais ta femme ; mais ta
figure en ce moment me parait bien sournoise.

— Je te jure qu’on m’a grisé, que de faux amis m’ont jeté cette femme sur les bras, et
que tout ceci est I’ceuvre du hasard ! dit Montes.

— Je pourrais donc encore te pardonner ? dit-elle en souriant.
— Et te marierais-tu toujours ? demanda le baron en proie a une navrante anxiété.

— Quatre-vingt mille francs de rente ! dit-elle avec un enthousiasme a demi comique. Et
Crevel m’aime tant, qu’il en mourra !

— Ah, je te comprends, dit le Brésilien.
— Eh bien !... dans quelques jours, nous nous entendrons, dit-elle.
Et elle descendit triomphante.

— Je n’ai plus de scrupules, pensa le baron, qui resta planté sur ses jambes pendant un
moment. Comment ! cette femme pense a se servir de son amour pour se débarrasser de
cet imbécile, comme elle comptait sur la destruction de Marneffe !... Je serai I’instrument
de la colere divine !

Deux jours apres, ceux des convives de du Tillet, qui déchiraient madame Marneffe a
belles dents, se trouvaient attablés chez elle, une heure aprés qu’elle venait de faire peau
neuve en changeant son nom pour le glorieux nom d’un maire de Paris. Cette trahison de
la langue est une des 1égeretés les plus ordinaires de la vie parisienne. Valérie avait eu le
plaisir de voir a 1’église le baron brésilien, que Crevel, devenu mari complet, invita par
forfanterie. La présence de Montes au déjeuner n’étonna personne. Tous ces gens d’esprit
étaient depuis longtemps familiarisés avec les lachetés de la passion, avec les transactions
du plaisir. La profonde mélancolie de Steinbock, qui commencait a mépriser celle dont il



avait fait un ange, parut étre d’excellent gotit. Le Polonais semblait dire ainsi que tout était
fini entre Valérie et lui. Lisbeth vint embrasser sa chere madame Crevel, en s’excusant de
ne pas assister au déjeuner, sur le douloureux état de santé d’ Adeline.

— Sois tranquille, dit-elle a Valérie en la quittant, ils te recevront chez eux et tu les
recevras chez toi. Pour avoir seulement entendu ces quatre mots : Deux cent mille francs,
la baronne est a la mort. Oh ! tu les tiens tous par cette histoire ; mais tu me la diras ?...

Un mois apres son mariage, Valérie en était a sa dixieme querelle avec Steinbock, qui
voulait d’elle des explications sur Henri Montes, qui lui rappelait ses phrases pendant la
scene du paradis, et qui non content de flétrir Valérie par des termes de mépris, la
surveillait tellement qu’elle ne trouvait plus un instant de liberté, tant elle était pressée
entre la jalousie de Wenceslas et I’empressement de Crevel. N’ayant plus aupres d’elle
Lisbeth, qui la conseillait admirablement bien, elle s’emporta jusqu’a reprocher durement
a Wenceslas 1’argent qu’elle lui prétait. La fierté de Steinbock se réveilla si bien qu’il ne
revint plus a 1’hotel Crevel. Valérie avait atteint a son but, elle voulait éloigner Wenceslas
pendant quelque temps pour recouvrer sa liberté. Valérie attendit un voyage a la campagne
que Crevel devait faire chez le comte Popinot afin d’y négocier la présentation de madame
Crevel, et put ainsi donner un rendez-vous au baron, qu’elle désirait avoir toute une
journée a elle pour lui donner des raisons qui devaient redoubler 1’amour du Brésilien. Le
matin de ce jour-la, Reine, jugeant de son crime par la grosseur de la somme recue, essaya
d’avertir sa maitresse, a qui naturellement elle s’intéressait plus qu’a des inconnus, mais,
comme on 1’avait menacée de la rendre folle et de I’enfermer a la Salpétriere, en cas
d’indiscrétion, elle fut timide.

— Madame est si heureuse maintenant, dit-elle, pourquoi s’embarrasserait-elle encore de
ce Brésilien ?... Je m’en défie, moi !

— C’est vrai, Reine ! aussi vais-je le congédier.

— Ah ! madame, j’en suis bien aise, il m’effraie, ce moricaud ! Je le crois capable de
tout...

— Es-tu sotte ! c’est pour lui qu’il faut craindre quand il est avec moi.
En ce moment Lisbeth entra.

— Ma chere gentille chevrette ! il y a longtemps que nous ne nous sommes vues ! dit
Valérie, je suis bien malheureuse. Crevel m’assomme, et je n’ai plus de Wenceslas ; nous
sommes brouillés.

— Je le sais, reprit Lisbeth, et c’est a cause de lui que je viens : Victorin I’a rencontré sur
les cinq heures du soir, au moment ou il entrait dans un restaurant a vingt-cing sous, rue de
Valois ; il 1’a pris a jeun par les sentiments et 1’a ramené rue Louis-le-Grand... Hortense,
en revoyant Wenceslas maigre, souffrant, mal vétu, lui a tendu la main. Voila comment tu
me trahis !

— Monsieur Henri, madame ! vint dire le valet de chambre a I’oreille de Valérie.
— Laisse-moi, Lisbeth, je t’expliquerai tout cela demain !...

Mais, comme on va le voir, Valérie ne devait bientdt plus pouvoir rien expliquer a
personne.



Vers la fin du mois de mai, la pension du baron Hulot fut entierement dégagée par les
paiements que Victorin avait successivement faits au baron de Nucingen. Chacun sait que
les semestres des pensions ne sont acquittés que sur la présentation d’un certificat de vie,
et comme on ignorait la demeure du baron Hulot, les semestres frappés d’opposition au
profit de Vauvinet restaient accumulés au Trésor. Vauvinet ayant signé sa mainlevée,
désormais il était indispensable de trouver le titulaire pour toucher I’arriéré. La baronne
avait, grace aux soins du docteur Bianchon, recouvré la santé. L.a bonne Josépha contribua
par une lettre, dont I’orthographe trahissait la collaboration du duc d’Hérouville, a I’entier
rétablissement d’Adeline. Voici ce que la cantatrice écrivit a la baronne, aprés quarante
jours de recherches actives :

« Madame la baronne,

» Monsieur Hulot vivait, il y a deux mois, rue des Bernardins, avec Elodie Chardin, la
repriseuse de dentelle, qui 1’avait enlevé a mademoiselle Bijou ; mais il est parti, laissant
la tout ce qu’il possédait, sans dire un mot, sans qu’on puisse savoir ou il est allé. Je ne me
suis pas découragée, et j’ai mis a sa poursuite un homme qui déja croit I’avoir rencontré
sur le boulevard Bourdon. La pauvre juive tiendra la promesse faite a la chrétienne. Que
I’ange prie pour le démon ! c’est ce qui doit arriver quelquefois dans le ciel.

» Je suis, avec un profond respect et pour toujours, votre humble servante,

» JOSEPHA MIRAH. »

Maitre Hulot d’Ervy n’entendant plus parler de la terrible madame Nourrisson, voyant
son beau-pere marié, ayant reconquis son beau-frére, revenu sous le toit de la famille,
n’éprouvant aucune contrariété de sa nouvelle belle-mere, et trouvant sa mere mieux de
jour en jour, se laissait aller a ses travaux politiques et judiciaires, emporté par le courant
rapide de la vie parisienne, ou les heures comptent pour des journées. Chargé d’un rapport
a la Chambre des Députés, il fut obligé, vers la fin de la session, de passer toute une nuit a
travailler. Rentré dans son cabinet vers neuf heures, il attendait que son valet de chambre
apportat ses flambeaux garnis d’abat-jour, et il pensait a son pere. Il se reprochait de
laisser la cantatrice occupée de cette recherche, et il se proposait de voir a ce sujet le
lendemain monsieur Chapuzot, lorsqu’il apercut a sa fenétre, dans la lueur du crépuscule,
une sublime téte de vieillard, a crane jaune, bordé de cheveux blancs.

— Dites, mon cher monsieur, qu’on laisse arriver jusqu’a vous un pauvre ermite venu du
désert et chargé de quéter pour la reconstruction d’un saint asile.

Cette vision, qui prenait une voix et qui rappela soudain a 1’avocat une prophétie de
I’horrible Nourrisson, le fit tressaillir.

— Introduisez ce vieillard, dit-il a son valet de chambre.

— Il empestera le cabinet de monsieur, répondit le domestique, il porte une robe brune
qu’il n’a pas renouvelée depuis son départ de Syrie, et il n’a pas de chemise...

— Introduisez ce vieillard, répéta 1I’avocat.



Le vieillard entra, Victorin examina d’un ceil défiant ce soi-disant ermite en pelerinage,
et vit un superbe modele de ces moines napolitains dont les robes sont sceurs des guenilles
du lazzarone, dont les sandales sont les haillons du cuir, comme le moine est lui-méme un
haillon humain. C’était d’une vérité si complete que, tout en gardant sa défiance, 1’avocat
se gourmanda d’avoir cru aux sortileges de madame Nourrisson.

— Que me demandez-vous ?

— Ce que vous croyez devoir me donner.

Victorin prit cent sous a une pile d’écus et tendit la piece a 1’étranger.

— A compte de cinquante mille francs, c’est peu, dit le mendiant du désert.
Cette phrase dissipa toutes les incertitudes de Victorin.

— Et le ciel a-t-il tenu ses promesses ? dit 1’avocat en froncant le sourcil.

— Le doute est une offense, mon fils ! répliqua le solitaire. Si vous voulez ne payer
qu’apres les pompes funebres accomplies, vous étes dans votre droit, je reviendrai dans
huit jours.

— Les pompes funebres ! s’écria I’avocat en se levant.
— On a marché, dit le vieillard en se retirant, et les morts vont vite a Paris !
Quand Hulot, qui baissa la téte, voulut répondre, 1’agile vieillard avait disparu.

— Je n’y comprends pas un mot, se dit Hulot fils a lui-méme... Mais dans huit jours, je
lui redemanderai mon pere, si nous ne I’avons pas trouvé. Ou madame Nourrisson (oui,
elle se nomme ainsi) prend-elle de pareils acteurs ?

Le lendemain, le docteur Bianchon permit a la baronne de descendre au jardin, apres
avoir examiné Lisbeth qui, depuis un mois, était obligée par une légere maladie des
bronches de garder la chambre. Le savant docteur, qui n’osa dire toute sa pensée sur
Lisbeth avant d’avoir observé des symptomes décisifs, accompagna la baronne au jardin
pour étudier, aprés deux mois de réclusion, I’effet du plein air sur le tressaillement
nerveux dont il s’occupait. La guérison de cette névrose affriolait le génie de Bianchon. En
voyant ce grand et célebre médecin assis et leur accordant quelques instants, la baronne et
ses enfants eurent une conversation de politesse avec lui.

— Vous avez une vie bien occupée, et bien tristement ! dit la baronne. Je sais ce que
c’est que d’employer ses journées a voir des miseres ou des douleurs physiques.

— Madame, répondit le médecin, je n’ignore pas les spectacles que la charité vous
oblige a contempler ; mais vous vous y ferez a la longue, comme nous nous y faisons tous.
C’est la loi sociale. Le confesseur, le magistrat, 1’avoué seraient impossibles si I’esprit de
I’état ne domptait pas le cceur de I’homme. Vivrait-on sans ’accomplissement de ce
phénomene ? Le militaire, en temps de guerre, n’est-il pas également réservé a des
spectacles encore plus cruels que ne le sont les notres ? et tous les militaires qui ont vu le
feu sont bons. Nous, nous avons le plaisir d’une cure qui réussit, comme vous avez, vous,
la jouissance de sauver une famille des horreurs de la faim, de la dépravation, de la misere,
en la rendant au travail, a la vie sociale ; mais comment se consolent le magistrat, le
commissaire de police et 1’avoué qui passent leur vie a fouiller les plus scélérates



combinaisons de I’intérét, ce monstre social qui connait le regret de ne pas avoir réussi,
mais que le repentir ne visitera jamais ? La moitié de la société passe sa vie a observer
I’autre. J’ai pour ami depuis bien longtemps un avoué, maintenant retiré, qui me disait
que, depuis quinze ans, les notaires, les avoués se défient autant de leurs clients que des
adversaires de leurs clients.

Monsieur votre fils est avocat, n’a-t-il jamais été compromis par celui dont il
entreprenait la défense ?

— Oh ! souvent ! dit en souriant Victorin.
— D’ou vient ce mal profond ? demanda la baronne.

— Du manque de religion, répondit le médecin, et de I’envahissement de la finance, qui
n’est autre chose que 1’égoisme solidifié. L’argent autrefois n’était pas tout, on admettait
des supériorités qui le primaient. Il y avait la noblesse, le talent, les services rendus a
’Etat ; mais aujourd’hui la loi fait de 1’argent un étalon général, elle 1’a pris pour base de
la capacité politique ! Certains magistrats ne sont pas éligibles, Jean-Jacques Rousseau ne
serait pas éligible ! Les héritages perpétuellement divisés obligent chacun a penser a soi
des 1’age de vingt ans. Eh bien ! entre la nécessité de faire fortune et la dépravation des
combinaisons, il n’y a pas d’obstacle, car le sentiment religieux manque en France, malgré
les louables efforts de ceux qui tentent une restauration catholique. Voila ce que se disent
tous ceux qui contemplent, comme moi, la société dans ses entrailles.

— Vous avez peu de plaisirs, dit Hortense.

— Le vrai médecin, répondit Bianchon, se passionne pour la science. Il se soutient par
ce sentiment autant que par la certitude de son utilité sociale. Tenez, en ce moment, vous
me voyez dans une espece de joie scientifique, et bien des gens superficiels me
prendraient pour un homme sans cceur. Je vais annoncer demain a I’Académie de
Médecine une trouvaille. J’observe en ce moment une maladie perdue. Une maladie
mortelle, d’ailleurs, et contre laquelle nous sommes sans armes, dans les climats tempérés,
car elle est guérissable aux Indes. Une maladie qui régnait au Moyen-Age. C’est une belle
lutte que celle du médecin contre un pareil sujet. Depuis dix jours, je pense a toute heure a
mes malades, car ils sont deux, la femme et le mari ! Ne vous sont-ils pas alliés, car,
madame, vous étes la fille de monsieur Crevel, dit-il en s’adressant a Célestine.

— Quoi ! votre malade serait mon pere ?... dit Célestine. Demeure-t-il rue Barbet-de-
Jouy ?

— C’est bien cela, répondit Bianchon.
— Et la maladie est mortelle ? répéta Victorin épouvante.
— Je vais chez mon peére ! s’écria Célestine en se levant.

— Je vous le défends bien positivement, madame, répondit tranquillement Bianchon.
Cette maladie est contagieuse.

— Vous y allez bien, monsieur, répliqua la jeune femme. Croyez-vous que les devoirs de
la fille ne soient pas supérieurs a ceux du médecin ?

— Madame, un médecin sait comment se préserver de la contagion, et I’irréflexion de



votre dévouement me prouve que vous ne pourriez pas avoir ma prudence.
Célestine se leva, retourna chez elle, ou elle s’habilla pour sortir.

— Monsieur, dit Victorin a Bianchon, espérez-vous sauver monsieur et madame
Crevel ?

— Je I’espere sans le croire, répondit Bianchon. Le fait est inexplicable pour moi...
Cette maladie est une maladie propre aux negres et aux peuplades américaines, dont le
systeme cutané differe de celui des races blanches. Or, je ne peux établir aucune
communication entre les noirs, les cuivrés, les métis et monsieur ou madame Crevel. Si
c’est d’ailleurs une maladie fort belle pour nous, elle est affreuse pour tout le monde. La
pauvre créature, qui, dit-on, était jolie, est bien punie par ou elle a péché, car elle est
aujourd’hui d’une ignoble laideur, si toutefois elle est quelque chose !... ses dents et ses
cheveux tombent, elle a 1’aspect des lépreux, elle se fait horreur a elle-méme ; ses mains,
épouvantables a voir, sont enflées et couvertes de pustules verdatres ; les ongles
déchaussés restent dans les plaies qu’elle gratte ; enfin toutes les extrémités se détruisent
dans la sanie qui les ronge.

— Mais la cause de ces désordres ? demanda 1’avocat.

— Oh ! dit Bianchon, la cause est dans une altération rapide du sang, il se décompose
avec une effrayante rapidité. J’espere attaquer le sang, je 1’ai fait analyser ; je rentre
prendre chez moi le résultat du travail de mon ami le professeur Duval, le fameux
chimiste, pour entreprendre un de ces coups désespérés que nous jouons quelquefois
contre la mort.

— Le doigt de Dieu est 1a ! dit la baronne d’une voix profondément émue. Quoique cette
femme m’ait causé des maux qui m’ont fait appeler, dans des moments de folie, la justice
divine sur sa téte, je souhaite, mon Dieu ! que vous réussissiez, monsieur le docteur.

Hulot fils avait le vertige, il regardait sa mere, sa sceur et le docteur alternativement, en
tremblant qu’on ne devinat ses pensées. Il se considérait comme un assassin. Hortense,
elle, trouvait Dieu tres juste. Célestine reparut pour prier son mari de 1’accompagner.

— Si vous y allez, madame, et vous, monsieur, restez a un pied de distance du lit des
malades, voila toute la précaution. Ni vous ni votre femme ne vous avisez d’embrasser le
moribond ! Aussi devez-vous accompagner votre femme, monsieur Hulot, pour
I’empécher de transgresser cette ordonnance.

Adeline et Hortense, restées seules, allerent tenir compagnie a Lisbeth. La haine
d’Hortense contre Valérie était si violente, qu’elle ne put en contenir 1’explosion.

— Cousine ! ma meére et moi nous sommes vengées !... s’écria-t-elle. Cette venimeuse
créature se sera mordue, elle est en décomposition !

— Hortense, dit la baronne, tu n’es pas chrétienne en ce moment. Tu devrais prier Dieu
de daigner inspirer le repentir a cette malheureuse.

— Que dites-vous ? s’écria la Bette en se levant de sa chaise, parlez-vous de Valérie ?

— Oui, répondit Adeline, elle est condamnée, elle va mourir d’une horrible maladie,
dont la description seule donne le frisson.



Les dents de la cousine Bette claquerent, elle fut prise d’une sueur froide, elle eut une
secousse terrible qui révéla la profondeur de son amitié passionnée pour Valérie.

— J’y vais, dit-elle.
— Mais le docteur t’a défendu de sortir !

— N’importe ! j’y vais. Ce pauvre Crevel, dans quel état il doit étre, car il aime sa
femme...

— Il meurt aussi, répliqua la comtesse Steinbock. Ah ! tous nos ennemis sont entre les
mains du diable...

— De Dieu !... ma fille...

Lisbeth s’habilla, prit son fameux cachemire jaune, sa capote de velours noir, mit ses
brodequins ; et, rebelle aux remontrances d’Adeline et d’Hortense, elle partit comme
poussée par une force despotique. Arrivée rue Barbet quelques instants apres monsieur et
madame Hulot, Lisbeth trouva sept médecins que Bianchon avait mandés pour observer ce
cas unique, et auxquels il venait de se joindre. Ces docteurs, debout dans le salon,
discutaient sur la maladie : tantot 1’un tantot 1’autre allait soit dans la chambre de Valérie,
soit dans celle de Crevel, pour observer, et revenait avec un argument basé sur cette rapide
observation.

Deux graves opinions partageaient ces princes de la science. L’un, seul de son opinion,
tenait pour un empoisonnement et parlait de vengeance particuliere en niant qu’on efit
retrouvé la maladie décrite au Moyen-Age. Trois autres voulaient voir une décomposition
de la lymphe et des humeurs. Le second parti, celui de Bianchon, soutenait que cette
maladie était causée par une viciation du sang que corrompait un principe morbifique
inconnu. Bianchon apportait le résultat de 1’analyse du sang faite par le professeur Duval.
Les moyens curatifs, quoique désespérés et tout a fait empiriques, dépendaient de la
solution de ce probleme médical.

Lisbeth resta pétrifiée a trois pas du lit ou mourait Valérie, en voyant un vicaire de
Saint-Thomas-d’Aquin au chevet de son amie, et une sceur de charité la soignant. La
Religion trouvait une ame a sauver dans un amas de pourriture qui, des cinq sens de la
créature, n’avait gardé que la vue. La sceur de charité, qui seule avait accepté la tache de
garder Valérie, se tenait & distance. Ainsi I’Eglise catholique, ce corps divin, toujours
animé par I’inspiration du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double forme d’esprit
et de chair, cette infame et infecte moribonde en lui prodiguant sa mansuétude infinie et
ses inépuisables trésors de miséricorde.

Les domestiques épouvantés refusaient d’entrer dans la chambre de monsieur ou de
madame ; ils ne songeaient qu’a eux et trouvaient leurs maitres justement frappés.
L’infection était si grande que, malgré les fenétres ouvertes et les plus puissants parfums,
personne ne pouvait rester longtemps dans la chambre de Valérie. La Religion seule y
veillait. Comment une femme, d’un esprit aussi supérieur que Valérie, ne se serait-elle pas
demandé quel intérét faisait rester 1a ces deux représentants de I’Eglise ? Aussi la
mourante avait-elle écouté la voix du prétre. Le repentir avait entamé cette ame perverse
en proportion des ravages que la dévorante maladie faisait a la beauté. La délicate Valérie
avait offert a la maladie beaucoup moins de résistance que Crevel, et elle devait mourir la



premiere, ayant été d’ailleurs la premiere attaquée.

— Si je n’avais pas été malade, je serais venue te soigner, dit enfin Lisbeth apres avoir
échangé un regard avec les yeux abattus de son amie. Voici quinze ou vingt jours que je
garde la chambre, mais en apprenant ta situation par le docteur, je suis accourue.

— Pauvre Lisbeth, tu m’aimes encore, toi ! je le vois, dit Valérie. Ecoute ! je n’ai plus
gqu’un jour ou deux a penser, car je ne puis pas dire vivre. Tu le vois ? je n’ai plus de corps,
je suis un tas de boue... On ne me permet pas de me regarder dans un miroir... Je n’ai que
ce que je mérite. Ah ! je voudrais, pour étre recue a merci, réparer tout le mal que j’ai fait.

— Oh ! dit Lisbeth, si tu parles ainsi, tu es bien morte !

— N’empéchez pas cette femme de se repentir, laissez-la dans ses pensées chrétiennes,
dit le prétre.

— Plus rien ! se dit Lisbeth épouvantée. Je ne reconnais ni ses yeux, ni sa bouche ! Il ne
reste pas un seul trait d’elle ! Et I’esprit a déménagé ! oh ! c’est effrayant !...

— Tu ne sais pas, reprit Valérie, ce que c’est que la mort, ce que c’est que de penser
forcément au lendemain de son dernier jour, a ce que 1’on doit trouver dans le cercueil :
des vers pour le corps, mais quoi pour I’ame ?... Ah ! Lisbeth, je sens qu’il y a une autre
vie !... et je suis toute a une terreur qui m’empéche de sentir les douleurs de ma chair
décomposée !... Moi qui disais en riant a Crevel, en me moquant d’une sainte, que la
vengeance de Dieu prenait toutes les formes du malheur... Eh bien ! j’étais prophéte !...
Ne joue pas avec les choses sacrées, Lisbeth ! Si tu m’aimes, imite-moi, repens-toi !

— Moi ! dit la Lorraine, j’ai vu la vengeance partout dans la nature, les insectes
périssent pour satisfaire le besoin de se venger quand on les attaque ! Et ces messieurs, dit-
elle en montrant le prétre, ne nous disent-ils pas que Dieu se venge, et que sa vengeance
dure I’éterniteé !...

Le prétre jeta sur Lisbeth un regard plein de douceur et lui dit : — Vous étes athée,
madame.

— Mais vois donc ou j’en suis !... lui dit Valérie.

— Et d’ou te vient cette gangrene ? demanda la vieille fille qui resta dans son incrédulité
villageoise.

— Oh ! j’ai recu de Henri un billet qui ne me laisse aucun doute sur mon sort... Il m’a
tuée. Mourir au moment ou je voulais vivre honnétement, et mourir un objet d’horreur...
Lisbeth, abandonne toute idée de vengeance ! Sois bonne pour cette famille, a qui j’ai
déja, par un testament, donné tout ce dont la loi me permet de disposer ! Va, ma fille,
quoique tu sois le seul étre aujourd’hui qui ne s’éloigne pas de moi avec horreur, je t’en
supplie, va-t’en, laisse-moi... je n’ai plus que le temps de me livrer a Dieu !...

— Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le seuil de la chambre.

Le sentiment le plus violent que 1’on connaisse, 1’amitié d’une femme pour une femme,
n’eut pas I’héroique constance de 1’Eglise. Lisbeth, suffoquée par les miasmes délétéres,
quitta la chambre. Elle vit les médecins continuant a discuter. Mais I’opinion de Bianchon
I’emportait et 1’on ne débattait plus que la maniere d’entreprendre 1’expérience...



— Ce sera toujours une magnifique autopsie, disait un des opposants, et nous aurons
deux sujets pour pouvoir établir des comparaisons.

Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au lit de la malade, sans avoir ’air de
s’apercevoir de la fétidité qui s’en exhalait.

— Madame, dit-il, nous allons essayer sur vous une médication puissante et qui peut
vous sauver...

— Si vous me sauvez, dit-elle, serai-je belle comme auparavant ?...
— Peut-étre ! dit le savant médecin.

— Votre peut-étre est connu ! dit Valérie. Je serais comme ces femmes tombées dans le
feu ! Laissez-moi toute a I’Eglise ! je ne puis maintenant plaire qu’a Dieu ! je vais tacher
de me réconcilier avec lui, ce sera ma derniere coquetterie ! Oui, il faut que je fasse le bon
Dieu'!

— Voila le dernier mot de ma pauvre Valérie, je la retrouve ! dit Lisbeth en pleurant.

La Lorraine crut devoir passer dans la chambre de Crevel, ou elle trouva Victorin et sa
femme assis a trois pieds de distance du lit du pestiféré.

— Lisbeth, dit-il, on me cache 1’état dans lequel est ma femme, tu viens de la voir,
comment va-t-elle ?

— Elle est mieux, elle se dit sauvée ! répondit Lisbeth en se permettant ce calembour
afin de tranquilliser Crevel.

— Ah ! bon, reprit le maire, car j’avais peur d’étre la cause de sa maladie... On n’a pas
été commis-voyageur pour la parfumerie impunément. Je me fais des reproches. Si je la
perdais, que deviendrais-je ! Ma parole d’honneur, mes enfants, j’adore cette femme-la.

Crevel essaya de se mettre en position, en se remettant sur son séant.

— Oh ! papa, dit Célestine, si vous pouviez étre bien portant, je recevrais ma belle-mere,
j’en fais le veeu !

— Pauvre petite Célestine ! reprit Crevel, viens m’embrasser !...
Victorin retint sa femme qui s’élancait.

— Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur 1’avocat, que votre maladie est
contagieuse...

— C’est vrai, répondit Crevel, les médecins s’applaudissent d’avoir retrouvé sur moi je
ne sais quelle peste du Moyen-Age qu’on croyait perdue, et qu’ils faisaient tambouriner
dans leurs Facultés... C’est fort drole !

— Papa, dit Célestine, soyez courageux et vous triompherez de cette maladie.

— Soyez calmes, mes enfants, la mort regarde a deux fois avant de frapper un maire de
Paris ! dit-il avec un sang-froid comique. Et puis, si mon arrondissement est assez
malheureux pour se voir enlever I’homme qu’il a deux fois honoré de ses suffrages...
(Hein ! voyez comme je m’exprime avec facilité !) Eh bien ! je saurai faire mes paquets.
Je suis un ancien commis-voyageur, j’ai I’habitude des départs. Ah ! mes enfants, je suis



un esprit fort.
— Papa, promets-moi de laisser venir I’Eglise a ton chevet.

— Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous, j’ai sucé le lait de la révolution, je n’ai pas
I’esprit du baron d’Holbach, mais j’ai sa force d’ame. Je suis plus que jamais Régence,
Mousquetaire gris, abbé Dubois, et maréchal de Richelieu ! sacrebleu ! Ma pauvre femme,
qui perd la téte, vient de m’envoyer un homme a soutane, a moi, 1’admirateur de Béranger,
I’ami de Lisette, I’enfant de Voltaire et de Rousseau... Le médecin m’a dit, pour me tater,
pour savoir si la maladie m’abattait : — Vous avez vu monsieur 1’abbé ?... Eh bien ! j’ai
imité le grand Montesquieu. Oui, j’ai regardé le médecin, tenez, comme cela, fit-il en se
mettant de trois quarts comme dans son portrait et tendant la main avec autorité, et j’ai
dit :

.... Cet esclave est venu,

Il a montré son ordre, et n’a rien obtenu.

Son Ordre est un joli calembour, qui prouve qu’a I’agonie monsieur le président de
Montesquieu conservait toute la grace de son génie, car on lui avait envoyé un Jésuite !...
J’aime ce passage... on ne peut pas dire de sa vie, mais de sa mort. Ah ! le passage !
encore un calembour ! Le Passage Montesquieu.

Hulot fils contemplait tristement son beau-pére, en se demandant si la bétise et la vanité
ne possédaient pas une force égale a celle de la vraie grandeur d’ame. Les causes qui font
mouvoir les ressorts de 1’ame semblent étre tout a fait étrangeres aux résultats. La force
que déploie un grand criminel serait-elle donc la méme que celle dont s’enorgueillit un
Champcenetz allant au supplice ?

A la fin de la semaine, madame Crevel était enterrée, apres des souffrances inouies, et
Crevel suivit sa femme a deux jours de distance. Ainsi, les effets du contrat de mariage
furent annulés, et Crevel hérita de Valérie.

Le lendemain méme de I’enterrement, 1’avocat revit le vieux moine, et il le recut sans
mot dire. Le moine tendit silencieusement la main, et silencieusement aussi, maitre
Victorin Hulot lui remit quatre-vingts billets de banque de mille francs, pris sur la somme
que I’on trouva dans le secrétaire de Crevel. Madame Hulot jeune hérita de la terre de
Presles et de trente mille francs de rente. Madame Crevel avait 1égué trois cent mille
francs au baron Hulot. Le scrofuleux Stanislas devait avoir, a sa majorité, I’hotel Crevel et
vingt-quatre mille francs de rente.

Parmi les nombreuses et sublimes associations instituées par la charité catholique dans
Paris, il en est une, fondée par madame de La Chanterie, dont le but est de marier
civilement et religieusement les gens du peuple qui se sont unis de bonne volonté. Les
législateurs, qui tiennent beaucoup aux produits de I’Enregistrement, la Bourgeoisie
régnante, qui tient aux honoraires du Notariat, feignent d’ignorer que les trois quarts des
gens du peuple ne peuvent pas payer quinze francs pour leur contrat de mariage. La
chambre des notaires est au-dessous, en ceci, de la chambre des avoués de Paris. Les



avoués de Paris, compagnie assez calomniée, entreprennent gratuitement la poursuite des
proces des indigents, tandis que les notaires n’ont pas encore décidé de faire gratis les
contrats de mariage des pauvres gens. Quant au Fisc, il faudrait remuer toute la machine
gouvernementale pour obtenir qu’il se relachat de sa rigueur a cet égard. L’Enregistrement
est sourd et muet. L’Eglise, de son c6té, percoit des droits sur les mariages. L’Eglise est,
en France, excessivement fiscale ; elle se livre, dans la maison de Dieu, a d’ignobles
trafics de petits bancs et de chaises dont s’indignent les Etrangers, quoiqu’elle ne puisse
avoir oublié la colére du Sauveur chassant les vendeurs du Temple. Si I’Eglise se relache
difficilement de ses droits, il faut croire que ses droits, dits de fabrique, constituent
aujourd’hui I’une de ses ressources, et la faute des Eglises serait alors celle de I’Etat. La
réunion de ces circonstances, par un temps ou 1’on s’inquiete beaucoup trop des negres,
des petits condamnés de la police correctionnelle, pour s’occuper des honnétes gens qui
souffrent, fait que beaucoup de ménages honnétes restent dans le concubinage, faute de
trente francs, dernier prix auquel le Notariat, I’Enregistrement, la Mairie et 1’Eglise
puissent unir deux Parisiens. L’institution de madame de La Chanterie, fondée pour
remettre les pauvres ménages dans la voie religieuse et légale, est a la poursuite de ces
couples, qu’elle trouve d’autant mieux qu’elle les secourt comme indigents, avant de
vérifier leur état incivil.

Lorsque madame la baronne Hulot fut tout a fait rétablie, elle reprit ses occupations. Ce
fut alors que la respectable madame de La Chanterie vint prier Adeline de joindre la
légalisation des mariages naturels aux bonnes ceuvres dont elle était I’intermédiaire.

Une des premieres tentatives de la baronne en ce genre eut lieu dans le quartier sinistre
nommé autrefois la Petite-Pologne, et que circonscrivent la rue du Rocher, la rue de la
Pépiniére et la rue de Miroménil. Il existe la comme une succursale du faubourg Saint-
Marceau. Pour peindre ce quartier, il suffira de dire que les propriétaires de certaines
maisons habitées par des industriels sans industries, par de dangereux ferrailleurs, par des
indigents livrés a des métiers périlleux, n’osent pas y réclamer leurs loyers, et ne trouvent
pas d’huissiers qui veuillent expulser les locataires insolvables. En ce moment, la
Spéculation, qui tend a changer la face de ce coin de Paris et a batir I’espace en friche qui
sépare la rue d’Amsterdam de la rue du Faubourg-du-Roule, en modifiera sans doute la
population, car la truelle est, a Paris, plus civilisatrice qu’on ne le pense ! En batissant de
belles et d’élégantes maisons a concierges, les bordant de trottoirs et y pratiquant des
boutiques, la Spéculation écarte, par le prix du loyer, les gens sans aveu, les ménages sans
mobilier et les mauvais locataires. Ainsi les quartiers se débarrassent de ces populations
sinistres et de ces bouges ou la police ne met le pied que quand la justice 1’ordonne.

En juin 1844, ’aspect de la place Delaborde et de ses environs était encore peu
rassurant. Le fantassin élégant qui, de la rue de la Pépiniere, remontait par hasard dans ces
rues épouvantables, s’étonnait de voir 1’aristocratie coudoyée la par une infime Bohéme.
Dans ces quartiers, ou végetent I’indigence ignorante et la misere aux abois, florissent les
derniers écrivains publics qui se voient dans Paris. La ou vous voyez écrits ces deux mots :
Ecrivain public, en grosse coulée, sur un papier blanc affiché a la vitre de quelque entresol
ou d’un fangeux rez-de-chaussée, vous pouvez hardiment penser que le quartier recele
beaucoup de gens ignares, et partant des malheurs, des vices et des criminels. L’ignorance
est la mere de tous les crimes. Un crime est, avant tout, un manque de raisonnement.



Or, pendant la maladie de la baronne, ce quartier, pour lequel elle était une seconde
Providence, avait acquis un écrivain public établi dans le passage du Soleil, dont le nom
est une de ces antitheses familieres aux Parisiens, car ce passage est doublement obscur.
Cet écrivain, soupconné d’étre Allemand, se nommait Vyder, et vivait maritalement avec
une jeune fille, de laquelle il était si jaloux, qu’il ne la laissait aller que chez d’honnétes
fumistes de la rue Saint-Lazare, Italiens, comme tous les fumistes, et a Paris depuis
longues années. Ces fumistes avaient été sauvés d’une faillite inévitable, et qui les aurait
réduits a la misere, par la baronne Hulot, agissant pour le compte de madame de La
Chanterie. En quelques mois, 1’aisance avait remplacé la misere, et la religion était entrée
en des cceurs qui naguere maudissaient la Providence, avec 1’énergie particuliere aux
Italiens fumistes. Une des premieres visites de la baronne fut donc pour cette famille. Elle
fut heureuse du spectacle qui s’offrit a ses regards, au fond de la maison ou demeuraient
ces braves gens, rue Saint-Lazare, aupres de la rue du Rocher. Au-dessus des magasins et
de I’atelier, maintenant bien fournis, et ou grouillaient des apprentis et des ouvriers, tous
Italiens de la vallée de Domodossola, la famille occupait un petit appartement ou le travail
avait apporté I’abondance. La baronne fut recue comme si c’efit été la Sainte-Vierge
apparue. Apres un quart d’heure d’examen, forcée d’attendre le mari pour savoir comment
allaient les affaires, Adeline s’acquitta de son saint espionnage en s’enquérant des
malheureux que pouvait connaitre la famille du fumiste.

— Ah ! ma bonne dame, vous qui sauveriez les damnés de I’enfer, dit 1’Italienne, il y a
bien pres d’ici une jeune fille a retirer de la perdition.

— La connaissez-vous bien ? demanda la baronne.

— C’est la petite-fille d’un ancien patron de mon mari, venu en France dés la révolution,
en 1798, nommé Judici. Le pere Judici a été, sous I’empereur Napoléon, 1’un des premiers
fumistes de Paris ; il est mort en 1819, laissant une belle fortune a son fils. Mais le fils
Judici a tout mangé avec de mauvaises femmes, et il a fini par en épouser une plus rusée
que les autres, celle dont il a eu cette pauvre petite fille, qui sort d’avoir quinze ans.

— Que lui est-il arrivé ? dit la baronne vivement impressionnée par la ressemblance du
caractere de ce Judici avec celui de son mari.

— Eh bien ! madame, cette petite, nommeée Atala, a quitté pere et mere pour venir vivre
ici a c6té, avec un vieil Allemand de quatre-vingts ans, au moins, nommé Vyder, qui fait
toutes les affaires des gens qui ne savent ni lire ni écrire. Si au moins ce vieux libertin, qui,
dit-on, aurait acheté la petite a sa meére pour quinze cents francs, épousait cette jeunesse,
comme il a sans doute peu de temps a vivre, et qu’on le dit susceptible d’avoir quelques
milliers de francs de rente, eh bien ! la pauvre enfant, qui est un petit ange, échapperait au
mal, et surtout a la misere, qui la pervertira.

— Je vous remercie de m’avoir indiqué cette bonne action a faire, dit Adeline ; mais il
faut agir avec prudence. Quel est ce vieillard ?

— Oh ! madame, c’est un brave homme, il rend la petite heureuse, et il ne manque pas
de bon sens ; car, voyez-vous, il a quitté le quartier des Judici, je crois, pour sauver cette
enfant des griffes de sa meére. La mere était jalouse de sa fille, et peut-étre révait-elle de
tirer parti de cette beauté, de faire de cette enfant une demoiselle !... Atala s’est souvenue
de nous, elle a conseillé a son monsieur de s’établir aupres de notre maison ; et, comme le



bonhomme a vu qui nous étions, il la laisse venir ici ; mais mariez-le, madame, et vous
ferez une action bien digne de vous... Une fois mariée, la petite sera libre, elle échappera
par ce moyen a sa mere, qui la guette et qui voudrait, pour tirer parti d’elle, la voir au
théatre ou réussir dans I’affreuse carriere ou elle 1’a lancée.

— Pourquoi ce vieillard ne 1’a-t-il pas épousée ?...

— Ce n’était pas nécessaire, dit I’Italienne, et quoique le bonhomme Vyder ne soit pas
un homme absolument méchant, je crois qu’il est assez rusé pour vouloir étre maitre de la
petite, tandis que marié, dame ! il craint, ce pauvre vieux, ce qui pend au nez de tous les
vieux...

— Pouvez-vous envoyer chercher la jeune fille ? dit la baronne, je la verrais ici, je
saurais s’il y a de la ressource...

La femme du fumiste fit un signe a sa fille ainée, qui partit aussitot. Dix minutes apres,
cette jeune personne revint, tenant par la main une fille de quinze ans et demi, d’une
beauté tout italienne.

Mademoiselle Judici tenait du sang paternel cette peau jaunatre au jour, qui le soir, aux
lumieres, devient d’une blancheur éclatante, des yeux d’une grandeur, d’une forme, d’un
éclat oriental, des cils fournis et recourbés qui ressemblaient a de petites plumes noires,
une chevelure d’ébene, et cette majesté native de la Lombardie qui fait croire a I’étranger,
quand il se promene le dimanche a Milan, que les filles des portiers sont autant de reines.
Atala, prévenue par la fille du fumiste de la visite de cette grande dame dont elle avait
entendu parler, avait mis a la hate une jolie robe de soie, des brodequins et un mantelet
élégant. Un bonnet a rubans couleur cerise décuplait I’effet de la téte. Cette petite se tenait
dans une pose de curiosité naive, en examinant du coin de 1’ceil la baronne, dont le
tremblement nerveux 1’étonnait beaucoup. La baronne poussa un profond soupir en voyant
ce chef-d’ceuvre féminin dans la boue de la prostitution, et jura de la ramener a la Vertu.

— Comment te nommes-tu, mon enfant ?

— Atala, madame.

— Sais-tu lire, écrire ?...

— Non, madame ; mais cela ne fait rien, puisque monsieur le sait...

— Tes parents t’ont-ils menée a 1’église ? As-tu fait ta premiére communion ? Sais-tu
ton catéchisme ?

— Madame, papa voulait me faire faire des choses qui ressemblent a ce que vous dites,
mais maman s’y est opposeée...

— Ta mere ! s’écria la baronne. Elle est donc bien méchante, ta meére ?...

— Elle me battait toujours ! Je ne sais pourquoi, mais j’étais le sujet de disputes
continuelles entre mon pére et ma mere...

— On ne t’a donc jamais parlé de Dieu ?... s’écria la baronne.
L’enfant ouvrit de grands yeux.

— Ah ! maman et papa disaient souvent : S.... n... de Dieu ! Tonnerre de Dieu ! Sacre-



Dieu !... dit-elle avec une délicieuse naiveté.
— N’as-tu jamais vu d’église ? ne t’est-il pas venu dans 1’idée d’y entrer ?

— Des églises ?... Ah ! Notre-Dame, le Panthéon, j’ai vu cela de loin, quand papa
m’emmenait dans Paris ; mais cela n’arrivait pas souvent. Il n’y a pas de ces églises-la
dans le faubourg.

— Dans quel faubourg étiez-vous ?
— Dans le faubourg...

— Quel faubourg.

— Mais rue de Charonne, madame...

Les gens du faubourg Saint-Antoine n’appellent jamais autrement ce quartier célebre
que le faubourg. C’est pour eux le faubourg par excellence, le souverain faubourg, et les
fabricants eux-mémes entendent par ce mot spécialement le faubourg Saint-Antoine.

— On ne t’a jamais dit ce qui était bien, ce qui était mal ?
— Maman me battait quand je ne faisais pas les choses a son idée...

— Mais ne savais-tu pas que tu commettais une mauvaise action en quittant ton pere et
ta mere pour aller vivre avec un vieillard ?

Atala Judici regarda d’un air superbe la baronne, et ne lui répondit pas.
— C’est une fille tout a fait sauvage !... se dit Adeline.
— Oh ! madame, il y en a beaucoup comme elle au faubourg ! dit la femme du fumiste.

— Mais elle ignore tout, méme le mal, mon Dieu ! Pourquoi ne me réponds-tu pas ?...
demanda la baronne en essayant de prendre Atala par la main.

Atala courroucée recula d’un pas.

— Vous étes une vieille folle ! dit-elle. Mon peére et ma mere étaient a jeun depuis une
semaine ! Ma mere voulait faire de moi quelque chose de bien mauvais, puisque mon pére
I’a battue en 1’appelant voleuse ! Pour lors, monsieur Vyder a payé toutes les dettes de
mon pere et de ma mere et leur a donné de I’argent... Oh ! plein un sac !... Et il m’a
emmenée, que mon pauvre papa pleurait... Mais il fallait nous quitter !... Eh bien ! est-ce
mal ? demanda-t-elle.

— Et aimez-vous bien ce monsieur Vyder ?.

— Si je I’aime ?... dit-elle. Je crois bien, madame ! il me raconte de belles histoires tous
les soirs !... Et il m’a donné de belles robes, du linge, un chale. Mais, c’est que je suis
nippée comme une princesse, et je ne porte plus de sabots ! Enfin, depuis deux mois, je ne
sais plus ce que c’est que d’avoir faim. Je ne mange plus de pommes de terre ! Il
m’apporte des bonbons, des pralines ! Oh ! que c’est bon, le chocolat praliné !... Je fais
tout ce qu’il veut pour un sac de chocolat ! Et puis, mon gros pére Vyder est bien bon, il
me soigne si bien, si gentiment, que ¢a me fait voir comment aurait dii étre ma mere... Il
va prendre une vieille bonne pour me soigner, car il ne veut pas que je me salisse les
mains a faire la cuisine. Depuis un mois, il commence a gagner pas mal d’argent, il



m’apporte trois francs tous les soirs... que je mets dans une tirelire ! Seulement, il ne veut
pas que je sorte, excepté pour venir ici... C’est ca un amour d’homme ; aussi, fait-il de
moi ce qu’il veut... Il m’appelle sa petite chatte ! et ma mere ne m’appelait que petite
B...,oubien f... p... ! voleuse, vermine ! Est-ce que je sais !

— Eh bien ! pourquoi, mon enfant, ne ferais-tu pas ton mari du pere Vyder ?...

— Mais, c’est fait, madame ! dit la jeune fille en regardant la baronne d’un air plein de
fierté, sans rougir, le front pur, les yeux calmes. Il m’a dit que j’étais sa petite femme, mais
c’est bien embétant d’étre la femme d’un homme !... Allez ! sans les pralines !...

— Mon Dieu ! se dit a voix basse la baronne, quel est le monstre qui a pu abuser d’une
si complete et si sainte innocence ? Remettre cette enfant dans le bon sentier, n’est-ce pas
racheter bien des fautes ! Moi je savais ce que je faisais ! se dit-elle en pensant a sa scene
avec Crevel. Elle ! elle ignore tout !

— Connaissez-vous monsieur Samanon ?... demanda la petite Atala d’un air calin.
— Non, ma petite ; mais pourquoi me demandes-tu cela ?

— Bien vrai ? dit I’innocente créature.

— Ne crains rien de madame, Atala ?... dit la femme du fumiste, c’est un ange !

— C’est que mon gros chat a peur d’étre trouvé par ce Samanon, il se cache... et que je
voudrais bien qu’il piit étre libre...

— Et pourquoi ?...

— Dame ! il me menerait a Bobino ! peut-étre a I’Ambigu !

— Quelle ravissante créature ! dit la baronne en embrassant cette petite fille.

— Ftes-vous riche ?... demanda Atala qui jouait avec les manchettes de la baronne.

— Oui et non, répondit la baronne. Je suis riche pour les bonnes petites filles comme toi,
quand elles veulent se laisser instruire des devoirs du chrétien par un prétre, et aller dans le
bon chemin.

— Dans quel chemin ? dit Atala. Je vais bien sur mes jambes.
— Le chemin de la vertu !
Atala regarda la baronne d’un air matois et rieur.

— Vois madame, elle est heureuse depuis qu’elle est rentrée dans le sein de 1’Eglise ?...
dit la baronne en montrant la femme du fumiste. Tu t’es mariée comme les bétes
s’accouplent.

— Moi ! reprit Atala, mais si vous voulez me donner ce que me donne le pére Vyder, je
serai bien contente de ne pas me marier. C’est une scie ! savez-vous ce que c’est ?...

— Une fois qu’on s’est unie a un homme, comme toi, reprit la baronne, la vertu veut
qu’on lui soit fidele.

— Jusqu’a ce qu’il meure ?... dit Atala d’un air fin, je n’en aurai pas pour longtemps. Si
vous saviez comme le pere Vyder tousse et souffle ! Peuh ! peuh ! fit-elle en imitant le



vieillard.

— La vertu, la morale veulent, reprit la baronne, que I’Eglise qui représente Dieu, et la
mairie qui représente la loi, consacrent votre mariage. Vois, madame, elle s’est mariée
légitimement...

— Est-ce que ca sera plus amusant ? demanda 1’enfant.

— Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car personne ne pourra te reprocher ce
mariage. Tu plairas a Dieu ! Demande a madame si elle s’est mariée sans avoir recu le
sacrement du mariage ?

Atala regarda la femme du fumiste.
— Qu’a-t-elle plus que moi ? demanda-t-elle. Je suis plus jolie qu’elle.
— Oui, mais je suis une honnéte femme, et toi, I’on peut te donner un vilain nom...

— Comment veux-tu que Dieu te protege, si tu foules aux pieds les lois divines et
humaines ? dit la baronne. Sais-tu que Dieu tient en réserve un paradis pour ceux qui
suivent les commandements de son Eglise ?

— Quéqu’il y a dans le paradis ? Y a-t-il des spectacles ? dit Atala.

— Oh ! le paradis, c’est, dit la baronne, toutes les jouissances que tu peux imaginer. Il
est plein d’anges, dont les ailes sont blanches. On y voit Dieu dans sa gloire, on partage sa
puissance, on est heureux a tout moment et dans I’éternité !...

Atala Judici écoutait la baronne comme elle elit écouté de la musique ; et, la voyant
hors d’état de comprendre, Adeline pensa qu’il fallait prendre une autre voie en
s’adressant au vieillard.

— Retourne chez toi, ma petite, et j’irai parler a ce monsieur Vyder. Est-il Francais ?...

— Il est Alsacien, madame ; mais il sera riche, allez ! Si vous vouliez payer ce qu’il doit
a ce vilain Samanon, il vous rendrait votre argent ! car il aura dans quelques mois, dit-il,
six mille francs de rente, et nous irons alors vivre a la campagne, bien loin, dans les
Vosges...

Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans une réverie profonde. Elle revit son
village ! La baronne fut tirée de cette douloureuse méditation par les salutations du
fumiste qui venait lui donner les preuves de sa prospérité.

— Dans un an, madame, je pourrai vous rendre les sommes que vous nous avez prétées,
car c’est I’argent du bon Dieu ! c’est celui des pauvres et des malheureux ! Si je fais
fortune, vous puiserez un jour dans notre bourse, je rendrai par vos mains aux autres le
secours que vous nous avez apporte.

— En ce moment, dit la baronne, je ne vous demande pas d’argent, je vous demande
votre coopération a une bonne ceuvre. Je viens de voir la petite Judici qui vit avec un
vieillard, et je veux les marier religieusement, légalement.

— Ah ! le pére Vyder ! c’est un bien brave et digne homme, il est de bon conseil. Ce
pauvre vieux s’est déja fait des amis dans le quartier, depuis deux mois qu’il y est venu. Il
me met mes mémoires au net. C’est un brave colonel, je crois, qui a bien servi



I’Empereur... Ah ! comme il aime Napoléon ! Il est décoré, mais il ne porte jamais de
décorations. Il attend qu’il se soit refait, car il a des dettes, le pauvre cher homme !... je
crois méme qu’il se cache, il est sous le coup des huissiers...

— Dites que je payerai ses dettes, s’il veut épouser la petite...

— Ah bien ! ce sera bientot fait. Tenez, madame, allons-y... c’est a deux pas, dans le
passage du Soleil !

La baronne et le fumiste sortirent pour aller au passage du Soleil.
— Par ici, madame, dit le fumiste en montrant la rue de la Pépiniere.

Le passage du Soleil est en effet au commencement de la rue de la Pépiniere et
débouche rue du Rocher. Au milieu de ce passage de création récente, et dont les
boutiques sont d’un prix tres modique, la baronne apercut, au-dessus d’un vitrage garni de
taffetas vert, a une hauteur qui ne permettait pas aux passants de jeter des regards
indiscrets : ECRIVAIN PUBLIC, et sur la porte :

CABINET D’ AFFAIRES
Ici I’on rédige les pétitions,
on met les mémoires au net, etc.

Discrétion, célériteé.

L’intérieur ressemblait a ces bureaux de transit ou les omnibus de Paris font attendre les
places de correspondance aux voyageurs. Un escalier intérieur menait sans doute a
I’appartement en entresol éclairé par la galerie et qui dépendait de la boutique. La baronne
apercut un bureau de bois blanc noirci, des cartons, et un ignoble fauteuil acheté
d’occasion. Une casquette et un abat-jour en taffetas vert a fil d’archal tout crasseux
annoncaient soit des précautions prises pour se déguiser, soit une faiblesse d’yeux assez
concevable chez un vieillard.

— Il est 1a haut, dit le fumiste, je vais monter le prévenir et le faire descendre.

La baronne baissa son voile et s’assit. Un pas pesant ébranla le petit escalier de bois, et
Adeline ne put retenir un cri percant en voyant son mari, le baron Hulot, en veste grise
tricotée, en pantalon de vieux molleton gris et en pantoufles.

— Que voulez-vous, madame ? dit Hulot galamment.

Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d’une voix brisée par I’émotion : — Enfin, je te
retrouve !...

— Adeline !... s’écria le baron stupéfait qui ferma la porte de la boutique. Joseph ! cria-
t-il au fumiste, allez-vous-en par 1’allée.

— Mon ami, dit-elle oubliant tout dans 1’exces de sa joie, tu peux revenir au sein de ta
famille, nous sommes riches ! ton fils a cent soixante mille francs de rente ! ta pension est
libre, tu as un arriéré de quinze mille francs a toucher sur ton simple certificat de vie !



Valérie est morte en te léguant trois cent mille francs. On a bien oublié ton nom, va ! tu
peux rentrer dans le monde, et tu trouveras d’abord chez ton fils une fortune. Viens, notre
bonheur sera complet. Voici bientot trois ans que je te cherche, et j’espérais si bien te
rencontrer, que tu as un appartement tout prét a te recevoir. Oh ! sors d’ici, sors de
I’affreuse situation ou je te vois !

— Je le veux bien, dit le baron étourdi ; mais pourrai-je emmener la petite ?

— Hector, renonce a elle ! fais cela pour ton Adeline qui ne t’a jamais demandé le
moindre sacrifice ! je te promets de doter cette enfant, de la bien marier, de la faire
instruire. Qu’il soit dit qu’une de celles qui t’ont rendu heureux soit heureuse, et ne tombe
plus ni dans le vice, ni dans la fange !

— C’est donc toi, reprit le baron avec un sourire, qui voulais me marier ?... Reste un
instant la, dit-il, je vais aller m’habiller la-haut, ou j’ai dans une malle des vétements
convenables...

Quand Adeline fut seule, et qu’elle regarda de nouveau cette affreuse boutique, elle
fondit en larmes. — Il vivait la, se dit-elle, et nous sommes dans 1’opulence !... Pauvre
homme ! a-t-il été puni, lui qui était I’élégance méme ! Le fumiste vint saluer sa
bienfaitrice, qui lui dit de faire avancer une voiture. Quand le fumiste revint, la baronne le
pria de prendre chez lui la petite Atala Judici, de I’emmener sur-le-champ.

— Vous lui direz, ajouta-t-elle, que si elle veut se mettre sous la direction de monsieur le
curé de la Madeleine, le jour ou elle fera sa premiere communion je lui donnerai trente
mille francs de dot et un bon mari, quelque brave jeune homme !

— Mon fils ainé, madame ! il a vingt-deux ans, et il adore cette enfant !
Le baron descendit en ce moment, il avait les yeux humides.

— Tu me fais quitter, dit-il a I’oreille de sa femme, la seule créature qui ait approché de
I’amour que tu as pour moi ! Cette petite fond en larmes, et je ne puis pas 1’abandonner
ainsi...

— Sois tranquille, Hector ! elle va se trouver au milieu d’une honnéte famille, et je
réponds de ses meeurs.

— Ah'! je puis te suivre alors, dit le baron en conduisant sa femme a la citadine.

Hector, redevenu baron d’Ervy, avait mis un pantalon et une redingote en drap bleu, un
gilet blanc, une cravate noire et des gants. Lorsque la baronne fut assise au fond de la
voiture, Atala s’y fourra par un mouvement de couleuvre.

— Ah ! madame, dit-elle, laissez-moi vous accompagner et aller avec vous... Tenez, je
serai bien gentille, bien obéissante, je ferai tout ce que vous voudrez ; mais ne me séparez
pas du pere Vyder, de mon bienfaiteur qui me donne de si bonnes choses. Je vais étre
battue !...

— Allons, Atala, dit le baron, cette dame est ma femme, et il faut nous quitter...

— Elle ! si vieille que ca ! répondit I’innocente, et qui tremble comme une feuille ! oh !
C’te téte !

Et elle imita railleusement le tressaillement de la baronne. Le fumiste, qui courait apres



la petite Judici, vint a la portiere de la voiture.
— Emportez-la ! dit la baronne.
Le fumiste prit Atala dans ses bras et I’emmena chez lui de force.

— Merci de ce sacrifice, mon ami ! dit Adeline en prenant la main du baron et la serrant
avec une joie délirante. Es-tu changé ! Comme tu dois avoir souffert ! Quelle surprise pour
ta fille, pour ton fils !

Adeline parlait comme parlent les amants qui se revoient apres une longue absence, de
mille choses a la fois. En dix minutes, le baron et sa femme arriverent rue Louis-le-Grand,
ou Adeline trouva la lettre suivante :

« Madame la baronne,

» Monsieur le baron d’Ervy est resté un mois rue de Charonne, sous le nom de Thorec,
anagramme d’Hector. Il est maintenant passage du Soleil, sous le nom de Vyder. 1l se dit
Alsacien, fait des écritures, et vit avec une jeune fille nommée Atala Judici. Prenez bien
des précautions, madame, car on cherche activement le baron, je ne sais dans quel intéréet.

» La comédienne a tenu sa parole, et se dit, comme toujours,
» Madame la baronne,
» Votre humble servante,
»J. M. »

Le retour du baron excita des transports de joie qui le convertirent a la vie de famille. Il
oublia la petite Atala Judici, car les exces de la passion 1’avaient fait arriver a la mobilité
de sensations qui distingue 1’enfance. Le bonheur de la famille fut troublé par le
changement survenu chez le baron. Apres avoir quitté ses enfants encore valide, il revenait
presque centenaire, cassé, voité, la physionomie dégradée. Un diner splendide, improvisé
par Célestine, rappela les diners de la cantatrice au vieillard qui fut étourdi des splendeurs
de sa famille.

— Vous fétez le retour du pere prodigue ! dit-il a ’oreille d’ Adeline.
— Chut !... tout est oublié, répondit-elle.
— Et Lisbeth ? demanda le baron qui ne vit pas la vieille fille.

— Hélas ! répondit Hortense, elle est au lit, elle ne se leve plus, et nous aurons le
chagrin de la perdre bientot. Elle compte te voir apres diner.

Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot fils fut averti par son concierge que des
soldats de la garde municipale cernaient toute sa propriété. Des gens de justice cherchaient
le baron Hulot. Le garde du commerce, qui suivait la portiére, présenta des jugements en
regle a I’avocat, en lui demandant s’il voulait payer pour son pere. Il s’agissait de dix
mille francs de lettres de change souscrites au profit d’un usurier nommé Samanon, et qui
probablement avait donné deux ou trois mille francs au baron d’Ervy. Hulot fils pria le



garde du commerce de renvoyer son monde, et il paya. — Sera-ce la tout ? se dit-il avec
inquiétude.

Lisbeth, déja bien malheureuse du bonheur qui luisait sur la famille, ne put soutenir cet
événement heureux. Elle empira si bien, qu’elle fut condamnée par Bianchon a mourir une
semaine apres, vaincue au bout de cette longue lutte marquée pour elle par tant de
victoires. Elle garda le secret de sa haine au milieu de I’affreuse agonie d’une phtisie
pulmonaire. Elle eut d’ailleurs la satisfaction supréme de voir Adeline, Hortense, Hulot,
Victorin, Steinbock, Célestine et leurs enfants tous en larmes autour de son lit, et la
regrettant comme 1’ange de la famille. Le baron Hulot, mis a un régime substantiel qu’il
ignorait depuis bient6t trois ans, reprit de la force, et il se ressembla presque a lui-méme.
Cette restauration rendit Adeline heureuse a un tel point que [I’intensité de son
tressaillement nerveux diminua. — Elle finira par étre heureuse ! se dit Lisbeth la veille de
sa mort en voyant I’espece de vénération que le baron témoignait a sa femme dont les
souffrances lui avaient été racontées par Hortense et par Victorin. Ce sentiment hata la fin
de la cousine Bette, dont le convoi fut mené par toute une famille en larmes.

Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivés a 1’age du repos absolu, donnerent au
comte et a la comtesse Steinbock les magnifiques appartements du premier étage, et se
logerent au second. Le baron, par les soins de son fils, obtint une place dans un chemin de
fer, au commencement de 1’année 1845, avec six mille francs d’appointements, qui, joints
aux six mille francs de pension de sa retraite et a la fortune l1éguée par madame Crevel, lui
composerent vingt-quatre mille francs de rente. Hortense, ayant été séparée de biens avec
son mari pendant les trois années de brouille, Victorin n’hésita plus a placer au nom de sa
sceur les deux cent mille francs du fidéicommis, et il fit a Hortense une pension de douze
mille francs. Wenceslas, mari d’une femme riche, ne lui faisait aucune infidélité ; mais il
flanait, sans pouvoir se résoudre a entreprendre une ceuvre, si petite qu’elle f{it. Redevenu
artiste in partibus, il avait beaucoup de succes dans les salons, il était consulté par
beaucoup d’amateurs ; enfin il passa critique, comme tous les impuissants qui mentent a
leurs débuts. Chacun de ces ménages jouissait donc d’une fortune particuliere, quoique
vivant en famille. Eclairée par tant de malheurs, la baronne laissait a son fils le soin de
gérer les affaires, et réduisait ainsi le baron a ses appointements, espérant que 1’exiguité de
ce revenu |I’empécherait de retomber dans ses anciennes erreurs. Mais, par un bonheur
étrange, et sur lequel ni la mere ni le fils ne comptaient, le baron semblait avoir renoncé au
beau sexe. Sa tranquillité, mise sur le compte de la nature, avait fini par tellement rassurer
la famille, qu’on jouissait entiérement de 1’amabilité revenue et des charmantes qualités du
baron d’Ervy. Plein d’attention pour sa femme et pour ses enfants, il les accompagnait au
spectacle, dans le monde ou il reparut, et il faisait avec une grace exquise les honneurs du
salon de son fils. Enfin, ce pére prodigue reconquis donnait la plus grande satisfaction a sa
famille. C’était un agréable vieillard, complétement détruit, mais spirituel, n’ayant gardé
de son vice que ce qui pouvait en faire une vertu sociale. On arriva naturellement a une
sécurité complete. Les enfants et la baronne portaient aux nues le pére de famille, en
oubliant la mort des deux oncles ! La vie ne va pas sans de grands oublis !

Madame Victorin, qui menait avec un grand talent de ménagere, dii d’ailleurs aux
lecons de Lisbeth, cette maison énorme, avait été forcée de prendre un cuisinier. Le
cuisinier rendit nécessaire une fille de cuisine. Les filles de cuisine sont aujourd’hui des
créatures ambitieuses, occupées a surprendre les secrets du chef, et qui deviennent des



cuisinieres des qu’elles savent faire tourner les sauces. Donc on change trés souvent de
filles de cuisine. Au commencement du mois de décembre 1845, Célestine prit pour fille
de cuisine, une grosse Normande d’Isigny, a taille courte, a bons bras rouges, munie d’un
visage commun, béte comme une piece de circonstance, et qui se décida difficilement a
quitter le bonnet de coton classique dont se coiffent les filles de la Basse-Normandie.
Cette fille, douée d’un embonpoint de nourrice, semblait pres de faire éclater la cotonnade
dont elle entourait son corsage. On efit dit que sa figure rougeaude avait été taillée dans du
caillou, tant les jaunes contours en étaient fermes. On ne fit naturellement aucune attention
dans la maison, a I’entrée de cette fille appelée Agathe, la vraie fille délurée que la
province envoie journellement a Paris. Agathe tenta médiocrement le cuisinier, tant elle
était grossiere dans son langage, car elle avait servi les rouliers, elle sortait d’une auberge
de faubourg, et au lieu de faire la conquéte du chef et d’obtenir de lui qu’il lui montrat le
grand art de la cuisine, elle fut 1’objet de son mépris. Le cuisinier courtisait Louise, la
femme de chambre de la comtesse Steinbock. Aussi la Normande, se voyant maltraitée, se
plaignit-elle de son sort ; elle était toujours envoyée dehors, sous un prétexte quelconque,
quand le chef finissait un plat ou parachevait une sauce. — Décidément, je n’ai pas de
chance, disait-elle, j’irai dans une autre maison. Néanmoins, elle resta, quoiqu’elle efit
demandé déja deux fois a sortir.

Une nuit, Adeline, réveillée par un bruit étrange, ne trouva plus Hector dans le lit qu’il
occupait aupres du sien, car ils couchaient dans des lits jumeaux, ainsi qu’il convient a des
vieillards. Elle attendit une heure sans voir revenir le baron. Prise de peur, croyant a une
catastrophe tragique, a 1’apoplexie, elle monta d’abord a 1’étage supérieur occupé par les
mansardes ou couchaient les domestiques, et fut attirée vers la chambre d’Agathe, autant
par la vive lumiere qui sortait par la porte, entrebaillée, que par le murmure de deux voix.
Elle s’arréta tout épouvantée en reconnaissant la voix du baron, qui, séduit par les charmes
d’Agathe, en était arrivé par la résistance calculée de cette atroce maritorne, a lui dire ces
odieuses paroles : — Ma femme n’a pas longtemps a vivre, et si tu veux tu pourras étre
baronne. Adeline jeta un cri, laissa tomber son bougeoir et s’enfuit.

Trois jours apres, la baronne, administrée la veille, était a 1’agonie et se voyait entourée
de sa famille en larmes. Un moment avant d’expirer, elle prit la main de son mari, la
pressa et lui dit a 1’oreille : — Mon ami, je n’avais plus que ma vie a te donner : dans un
moment tu seras libre, et tu pourras faire une baronne Hulot.

Et I’on vit, ce qui doit étre rare, des larmes sortir des yeux d’une morte. La férocité du
Vice avait vaincu la patience de 1’ange, a qui, sur le bord de I’Eternité, il échappa le seul
mot de reproche qu’elle efit fait entendre de toute sa vie.

Le baron Hulot quitta Paris trois jours apres 1’enterrement de sa femme. Onze mois
apres, Victorin apprit indirectement le mariage de son pére avec mademoiselle Agathe
Piquetard, qui s’était célébré a Isigny, le premier février mil huit cent quarante-six.

— Les ancétres peuvent s’opposer au mariage de leurs enfants, mais les enfants ne
peuvent pas empécher les folies des ancétres en enfance, dit maitre Hulot a maitre
Popinot, le second fils de I’ancien ministre du commerce, qui lui parlait de ce mariage.
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