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À	don	Michele	Angelo	Cajetani,	prince	de	Téano.

	

Ce	n’est	ni	au	prince	romain,	ni	à	l’héritier	de	l’illustre	maison	de	Cajetani	qui	a	fourni
des	 papes	 à	 la	Chrétienté,	 c’est	 au	 savant	 commentateur	 de	Dante	 que	 je	 dédie	 ce	 petit
fragment	d’une	longue	histoire.

Vous	m’avez	fait	apercevoir	la	merveilleuse	charpente	d’idées	sur	laquelle	le	plus	grand
poète	 italien	 a	 construit	 son	 poème,	 le	 seul	 que	 les	modernes	 puissent	 opposer	 à	 celui
d’Homère.	 Jusqu’à	 ce	 que	 je	 vous	 eusse	 entendu,	 la	DIVINE	 COMÉDIE	me	 semblait	 une
immense	 énigme,	 dont	 le	 mot	 n’avait	 été	 trouvé	 par	 personne,	 et	 moins	 par	 les
commentateurs	que	par	qui	que	ce	soit.	Comprendre	ainsi	Dante,	c’est	être	grand	comme
lui	;	mais	toutes	les	grandeurs	vous	sont	familières.

Un	savant	français	se	ferait	une	réputation,	gagnerait	une	chaire	et	beaucoup	de	croix,	à
publier,	en	un	volume	dogmatique,	l’improvisation	par	laquelle	vous	avez	charmé	l’une	de
ces	soirées	où	l’on	se	repose	d’avoir	vu	Rome.	Vous	ne	savez	peut-être	pas	que	la	plupart
de	nos	professeurs	vivent	sur	 l’Allemagne,	sur	 l’Angleterre,	sur	 l’Orient	ou	sur	 le	Nord,
comme	des	insectes	sur	un	arbre	;	et,	comme	l’insecte,	ils	en	deviennent	partie	intégrante,
empruntant	leur	valeur	de	celle	du	sujet.	Or,	l’Italie	n’a	pas	encore	été	exploitée	à	chaire
ouverte.	 On	 ne	me	 tiendra	 jamais	 compte	 de	ma	 discrétion	 littéraire.	 J’aurais	 pu,	 vous
dépouillant,	 devenir	 un	 homme	 docte	 de	 la	 force	 de	 trois	 Schlegel	 ;	 tandis	 que	 je	 vais
rester	simple	docteur	en	médecine	sociale,	le	vétérinaire	des	maux	incurables	ne	fût-ce	que
pour	offrir	un	témoignage	de	reconnaissance	à	mon	cicérone,	et	joindre	votre	illustre	nom
à	 ceux	 des	 Porcia,	 des	 San	 Severino,	 des	 Pareto,	 des	 di	 Negro,	 des	 Belgiojoso,	 qui
représenteront	dans	la	COMÉDIE	HUMAINE	cette	alliance	intime	et	continue	de	l’Italie	et	de
la	France	que	déjà	le	Bandello,	cet	évêque,	auteur	de	contes	très	drolatiques,	consacrait	de
la	même	manière,	au	seizième	siècle,	dans	ce	magnifique	recueil	de	nouvelles	d’où	sont
issues	 plusieurs	 pièces	 de	 Shakespeare,	 quelquefois	 même	 des	 rôles	 entiers,	 et
textuellement.

Les	deux	esquisses	que	je	vous	dédie	constituent	les	deux	éternelles	faces	d’un	même
fait.	Homo	duplex,	a	dit	notre	grand	Buffon,	pourquoi	ne	pas	ajouter	:	Res	duplex	?	Tout
est	 double,	 même	 la	 vertu.	 Aussi	 Molière	 présente-t-il	 toujours	 les	 deux	 côtés	 de	 tout
problème	humain	;	à	son	imitation,	Diderot	écrivit	un	jour	:	CECI	N’EST	PAS	UN	CONTE,	 le
chef-d’œuvre	 de	 Diderot	 peut-être,	 où	 il	 offre	 la	 sublime	 figure	 de	 mademoiselle	 de
Lachaux	 immolée	 par	 Gardanne,	 en	 regard	 de	 celle	 d’un	 parfait	 amant	 tué	 par	 sa
maîtresse.	Mes	deux	nouvelles	sont	donc	mises	en	pendant,	comme	deux	jumeaux	de	sexe
différent.	C’est	une	fantaisie	littéraire	à	laquelle	on	peut	sacrifier	une	fois,	surtout	dans	un
ouvrage	 où	 l’on	 essaie	 de	 représenter	 toutes	 les	 formes	 qui	 servent	 de	 vêtement	 à	 la
pensée.	La	plupart	des	disputes	humaines	viennent	de	ce	qu’il	existe	à	la	fois	des	savants
et	des	 ignorants,	constitués	de	manière	à	ne	 jamais	voir	qu’un	seul	côté	des	faits	ou	des
idées	 ;	 et	 chacun	de	prétendre	que	 la	 face	qu’il	 a	vue	est	 la	 seule	vraie,	 la	 seule	bonne.
Aussi	 le	 Livre	 Saint	 a-t-il	 jeté	 cette	 prophétique	 parole	 :	 Dieu	 livra	 le	 monde	 aux
discussions.	 J’avoue	 que	 ce	 seul	 passage	 de	 l’Écriture	 devrait	 engager	 le	 Saint-Siège	 à



vous	donner	le	gouvernement	des	deux	Chambres	pour	obéir	à	cette	sentence	commentée,
en	1814,	par	l’ordonnance	de	Louis	XVIII.

Que	votre	esprit,	que	la	poésie	qui	est	en	vous	protègent	les	deux	épisodes	des	PARENTS
PAUVRES.

De	votre	affectionné	serviteur,

DE	BALZAC.

	

Paris,	août-septembre	1846.



	

	

	

	

	

Première	partie
	

Le	père	prodigue



	

	

Vers	 le	milieu	 du	mois	 de	 juillet	 de	 l’année	 1838,	 une	 de	 ces	 voitures	 nouvellement
mises	 en	 circulation	 sur	 les	 places	 de	 Paris	 et	 nommées	 des	milords,	 cheminait,	 rue	 de
l’Université,	 portant	 un	 gros	 homme	 de	 taille	moyenne,	 en	 uniforme	 de	 capitaine	 de	 la
garde	nationale.

Dans	le	nombre	de	ces	Parisiens	accusés	d’être	si	spirituels,	il	s’en	trouve	qui	se	croient
infiniment	mieux	en	uniforme	que	dans	leurs	habits	ordinaires,	et	qui	supposent	chez	les
femmes	 des	 goûts	 assez	 dépravés	 pour	 imaginer	 qu’elles	 seront	 favorablement
impressionnées	à	l’aspect	d’un	bonnet	à	poil	et	par	le	harnais	militaire.

La	 physionomie	 de	 ce	 capitaine	 appartenant	 à	 la	 deuxième	 légion	 respirait	 un
contentement	 de	 lui-même	 qui	 faisait	 resplendir	 son	 teint	 rougeaud	 et	 sa	 figure
passablement	 joufflue.	À	cette	auréole	que	la	richesse	acquise	dans	le	commerce	met	au
front	des	boutiquiers	retirés,	on	devinait	l’un	des	élus	de	Paris,	au	moins	ancien	adjoint	de
son	arrondissement.	Aussi,	croyez	que	le	ruban	de	la	Légion-d’Honneur	ne	manquait	pas
sur	 la	 poitrine,	 crânement	 bombée	 à	 la	 prussienne.	 Campé	 fièrement	 dans	 le	 coin	 du
milord,	cet	homme	décoré	 laissait	errer	 son	 regard	sur	 les	passants	qui	 souvent,	à	Paris,
recueillent	ainsi	d’agréables	sourires	adressés	à	de	beaux	yeux	absents.

Le	milord	arrêta	dans	la	partie	de	la	rue	comprise	entre	la	rue	de	Bellechasse	et	la	rue
de	Bourgogne,	à	 la	porte	d’une	grande	maison	nouvellement	bâtie	 sur	une	portion	de	 la
cour	 d’un	 vieil	 hôtel	 à	 jardin.	 On	 avait	 respecté	 l’hôtel	 qui	 demeurait	 dans	 sa	 forme
primitive	au	fond	de	la	cour	diminuée	de	moitié.

À	la	manière	seulement	dont	le	capitaine	accepta	les	services	du	cocher	pour	descendre
du	milord,	on	eût	reconnu	le	quinquagénaire.	Il	y	a	des	gestes	dont	la	franche	lourdeur	a
toute	 l’indiscrétion	d’un	 acte	de	naissance.	Le	 capitaine	 remit	 son	gant	 jaune	 à	 sa	main
droite,	et,	sans	rien	demander	au	concierge,	se	dirigea	vers	le	perron	du	rez-de-chaussée	de
l’hôtel	 d’un	 air	 qui	 disait	 :	 «	Elle	 est	 à	moi	 !	 »	Les	 portiers	 de	Paris	 ont	 le	 coup	d’œil
savant,	ils	n’arrêtent	point	les	gens	décorés,	vêtus	de	bleu,	à	démarche	pesante	;	enfin	ils
connaissent	les	riches.

Ce	 rez-de-chaussée	 était	 occupé	 tout	 entier	 par	 monsieur	 le	 baron	 Hulot	 d’Ervy,
commissaire	ordonnateur	 sous	 la	République,	 ancien	 intendant-général	d’armée,	 et	 alors
directeur	 d’une	 des	 plus	 importantes	 administrations	 du	 Ministère	 de	 la	 Guerre,
Conseiller-d’État,	grand-officier	de	la	Légion-d’Honneur,	etc.,	etc.

Ce	 baron	 Hulot	 s’était	 nommé	 lui-même	 d’Ervy,	 lieu	 de	 sa	 naissance,	 pour	 se
distinguer	 de	 son	 frère,	 le	 célèbre	 général	 Hulot,	 colonel	 des	 grenadiers	 de	 la	 garde
impériale,	que	l’Empereur	avait	créé	comte	de	Forzheim,	après	la	campagne	de	1809.	Le
frère	 aîné,	 le	 comte,	 chargé	 de	 prendre	 soin	 de	 son	 frère	 cadet,	 l’avait,	 par	 prudence
paternelle,	placé	dans	l’administration	militaire	où,	grâce	à	leurs	doubles	services,	le	baron
obtint	et	mérita	 la	 faveur	de	Napoléon.	Dès	1807,	 le	baron	Hulot	était	 intendant-général
des	armées	en	Espagne.

Après	avoir	sonné,	 le	capitaine	bourgeois	 fit	de	grands	efforts	pour	 remettre	en	place
son	habit,	qui	s’était	autant	retroussé	par	derrière	que	par	devant,	poussé	par	l’action	d’un



ventre	 pyriforme.	 Admis	 aussitôt	 qu’un	 domestique	 en	 livrée	 l’eut	 aperçu,	 cet	 homme
important	 et	 imposant	 suivit	 le	 domestique,	 qui	 dit	 en	 ouvrant	 la	 porte	 du	 salon	 :	 –
Monsieur	Crevel	!

En	entendant	ce	nom,	admirablement	approprié	à	la	tournure	de	celui	qui	le	portait,	une
grande	 femme	 blonde,	 très	 bien	 conservée,	 parut	 avoir	 reçu	 comme	 une	 commotion
électrique	et	se	leva.

–	Hortense,	mon	ange,	va	dans	 le	 jardin	avec	 ta	cousine	Bette,	dit-elle	vivement	à	sa
fille	qui	brodait	à	quelques	pas	d’elle.

Après	avoir	gracieusement	salué	 le	capitaine,	mademoiselle	Hortense	Hulot	sortit	par
une	porte-fenêtre,	 en	emmenant	 avec	elle	une	vieille	 fille	 sèche	qui	paraissait	plus	âgée
que	la	baronne,	quoiqu’elle	eût	cinq	ans	de	moins.

–	Il	s’agit	de	ton	mariage,	dit	la	cousine	Bette	à	l’oreille	de	sa	petite	cousine	Hortense
sans	 paraître	 offensée	 de	 la	 façon	 dont	 la	 baronne	 s’y	 prenait	 pour	 les	 renvoyer,	 en	 la
comptant	pour	presque	rien.

La	mise	de	cette	cousine	eût	au	besoin	expliqué	ce	sans-gêne.

Cette	vieille	fille	portait	une	robe	de	mérinos,	couleur	raisin	de	Corinthe,	dont	la	coupe
et	 les	 lisérés	 dataient	 de	 la	 Restauration,	 une	 collerette	 brodée	 qui	 pouvait	 valoir	 trois
francs,	un	chapeau	de	paille	cousue	à	coques	de	satin	bleu	bordées	de	paille	comme	on	en
voit	aux	revendeuses	de	 la	halle.	À	l’aspect	de	souliers	en	peau	de	chèvre	dont	 la	 façon
annonçait	 un	 cordonnier	 du	 dernier	 ordre,	 un	 étranger	 aurait	 hésité	 à	 saluer	 la	 cousine
Bette	comme	une	parente	de	la	maison,	car	elle	ressemblait	tout	à	fait	à	une	couturière	en
journée.	 Néanmoins	 la	 vieille	 fille	 ne	 sortit	 pas	 sans	 faire	 un	 petit	 salut	 affectueux	 à
monsieur	Crevel,	auquel	ce	personnage	répondit	par	un	signe	d’intelligence.

–	Vous	viendrez	demain,	n’est-ce	pas,	mademoiselle	Fischer	?	dit-il.

–	Vous	n’avez	pas	de	monde	?	demanda	la	cousine	Bette.

–	Mes	enfants	et	vous,	voilà	tout,	répliqua	le	visiteur.

–	Bien,	répondit-elle,	comptez	alors	sur	moi.

–	Me	voici,	madame,	à	vos	ordres,	dit	le	capitaine	de	la	milice	bourgeoise	en	saluant	de
nouveau	la	baronne	Hulot.

Et	 il	 jeta	 sur	madame	Hulot	 un	 regard	 comme	 Tartuffe	 en	 jette	 à	 Elmire,	 quand	 un
acteur	de	province	 croit	 nécessaire	 de	marquer	 les	 intentions	de	 ce	 rôle,	 à	Poitiers	 ou	 à
Coutances.

–	Si	vous	voulez	me	suivre	par	ici,	monsieur,	nous	serons	beaucoup	mieux	que	dans	ce
salon	pour	causer	d’affaires,	dit	madame	Hulot	en	désignant	une	pièce	voisine	qui,	dans
l’ordonnance	de	l’appartement,	formait	un	salon	de	jeu.

Cette	 pièce	 n’était	 séparée	 que	 par	 une	 légère	 cloison	 du	 boudoir	 dont	 la	 croisée
donnait	sur	 le	 jardin,	et	madame	Hulot	 laissa	monsieur	Crevel	seul	pendant	un	moment,
car	elle	jugea	nécessaire	de	fermer	la	croisée	et	la	porte	du	boudoir,	afin	que	personne	ne
pût	y	venir	écouter.	Elle	eut	même	la	précaution	de	fermer	également	la	porte-fenêtre	du
grand	salon,	en	souriant	à	sa	fille	et	à	sa	cousine	qu’elle	vit	établies	dans	un	vieux	kiosque



au	fond	du	jardin.	Elle	revint	en	laissant	ouverte	la	porte	du	salon	de	jeu,	afin	d’entendre
ouvrir	celle	du	grand	salon,	si	quelqu’un	y	entrait.	En	allant	et	venant	ainsi,	 la	baronne,
n’étant	 observée	 par	 personne,	 laissait	 dire	 à	 sa	 physionomie	 toute	 sa	 pensée	 ;	 et	 qui
l’aurait	 vue,	 eût	 été	 presque	 épouvanté	 de	 son	 agitation.	Mais	 en	 revenant	 de	 la	 porte
d’entrée	du	grand	salon	au	salon	de	jeu,	sa	figure	se	voila	sous	cette	réserve	impénétrable
que	toutes	les	femmes,	même	les	plus	franches,	semblent	avoir	à	commandement.

Pendant	ces	préparatifs	au	moins	singuliers,	le	garde	national	examinait	l’ameublement
du	salon	où	il	se	trouvait.	En	voyant	les	rideaux	de	soie,	anciennement	rouges,	déteints	en
violet	 par	 l’action	 du	 soleil,	 et	 limés	 sur	 les	 plis	 par	 un	 long	 usage,	 un	 tapis	 d’où	 les
couleurs	avaient	disparu,	des	meubles	dédorés	et	dont	la	soie	marbrée	de	taches	était	usée
par	 bandes,	 des	 expressions	 de	 dédain,	 de	 contentement	 et	 d’espérance	 se	 succédèrent
naïvement	sur	sa	plate	 figure	de	commerçant	parvenu.	 Il	 se	 regardait	dans	 la	glace,	par-
dessus	une	vieille	pendule-Empire,	en	se	passant	lui-même	en	revue,	quand	le	froufrou	de
la	robe	de	soie	lui	annonça	la	baronne.	Et	il	se	remit	aussitôt	en	position.

Après	 s’être	 jetée	 sur	 un	 petit	 canapé,	 qui	 certes	 avait	 été	 fort	 beau	 vers	 1809,	 la
baronne	 indiquant	 à	 Crevel	 un	 fauteuil	 dont	 les	 bras	 étaient	 terminés	 par	 des	 têtes	 de
sphinx	bronzées	dont	la	peinture	s’en	allait	par	écailles	en	laissant	voir	le	bois	par	places,
lui	fit	signe	de	s’asseoir.

–	Ces	précautions	que	vous	prenez,	madame,	seraient	d’un	charmant	augure	pour	un…

–	Un	amant,	répliqua-t-elle	en	interrompant	le	garde	national.

–	Le	mot	est	faible,	dit-il	en	plaçant	sa	main	droite	sur	son	cœur	et	roulant	des	yeux	qui
font	 presque	 toujours	 rire	 une	 femme	 quand	 elle	 leur	 voit	 froidement	 une	 pareille
expression,	amant	!	amant	!	dites	ensorcelé	?

–	Écoutez,	monsieur	Crevel,	reprit	la	baronne	trop	sérieuse	pour	pouvoir	rire,	vous	avez
cinquante	ans,	c’est	dix	ans	de	moins	que	monsieur	Hulot,	je	le	sais	;	mais,	à	mon	âge,	les
folies	d’une	femme	doivent	être	justifiées	par	 la	beauté,	par	 la	 jeunesse,	par	 la	célébrité,
par	le	mérite,	par	quelques-unes	des	splendeurs	qui	nous	éblouissent	au	point	de	nous	faire
tout	 oublier,	 même	 notre	 âge.	 Si	 vous	 avez	 cinquante	 mille	 livres	 de	 rentes,	 votre	 âge
contrebalance	bien	votre	fortune	;	ainsi	de	tout	ce	qu’une	femme	exige,	vous	ne	possédez
rien…

–	Et	l’amour	?	dit	le	garde	national	en	se	levant	et	s’avançant,	un	amour	qui…

–	Non,	monsieur,	de	l’entêtement	!	dit	la	baronne	en	l’interrompant	pour	en	finir	avec
cette	ridiculité.

–	Oui,	de	l’entêtement	et	de	l’amour,	reprit-il,	mais	aussi	quelque	chose	de	mieux,	des
droits…

–	 Des	 droits	 ?	 s’écria	 madame	 Hulot	 qui	 devint	 sublime	 de	 mépris,	 de	 défi,
d’indignation.	Mais,	 reprit-elle,	 sur	 ce	 ton,	nous	ne	 finirons	 jamais,	 et	 je	ne	vous	ai	pas
demandé	de	venir	ici	pour	causer	de	ce	qui	vous	en	a	fait	bannir	malgré	l’alliance	de	nos
deux	familles…

–	Je	l’ai	cru…

–	Encore	!	reprit-elle.	Ne	voyez-vous	pas,	monsieur,	à	la	manière	leste	et	dégagée	dont



je	parle	d’amant,	d’amour,	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	scabreux	pour	une	femme,	que	je
suis	parfaitement	sûre	de	rester	vertueuse	?	Je	ne	crains	rien,	pas	même	d’être	soupçonnée
en	m’enfermant	 avec	vous.	Est-ce	 là	 la	 conduite	d’une	 femme	 faible	 ?	Vous	 savez	bien
pourquoi	je	vous	ai	prié	de	venir	!…

–	Non,	madame,	répliqua	Crevel	en	prenant	un	air	froid.

Il	se	pinça	les	lèvres	et	se	remit	en	position.

–	Eh	bien	!	je	serai	brève	pour	abréger	notre	mutuel	supplice,	dit	la	baronne	Hulot	en
regardant	Crevel.

Crevel	 fit	 un	 salut	 ironique	 dans	 lequel	 un	 homme	du	métier	 eût	 reconnu	 les	 grâces
d’un	ancien	commis-voyageur.

–	Notre	fils	a	épousé	votre	fille…

–	Et	si	c’était	à	refaire	!…	dit	Crevel.

–	Ce	mariage	ne	se	ferait	pas,	répondit	vivement	la	baronne,	je	m’en	doute.	Néanmoins,
vous	n’avez	pas	à	vous	plaindre.	Mon	fils	est	non	seulement	un	des	premiers	avocats	de
Paris,	 mais	 encore	 le	 voici	 député	 depuis	 un	 an,	 et	 son	 début	 à	 la	 chambre	 est	 assez
éclatant	pour	faire	supposer	qu’avant	peu	de	temps	il	sera	ministre.	Victorin	a	été	nommé
deux	fois	rapporteur	de	lois	importantes,	et	il	pourrait	déjà	devenir,	s’il	le	voulait,	avocat-
général	 à	 la	Cour	 de	Cassation.	 Si	 donc	 vous	me	 donnez	 à	 entendre	 que	 vous	 avez	 un
gendre	sans	fortune…

–	 Un	 gendre	 que	 je	 suis	 obligé	 de	 soutenir,	 reprit	 Crevel,	 ce	 qui	 me	 semble	 pis,
madame.	Des	 cinq	 cent	mille	 francs	 constitués	 en	 dot	 à	ma	 fille,	 deux	 cents	 ont	 passé,
Dieu	sait	à	quoi	!…	à	payer	les	dettes	de	monsieur	votre	fils,	à	meubler	mirobolamment	sa
maison,	 une	maison	 de	 cinq	 cent	mille	 francs	 qui	 rapporte	 à	 peine	 quinze	mille	 francs,
puisqu’il	en	occupe	la	plus	belle	partie,	et	sur	 laquelle	 il	 redoit	deux	cent	soixante	mille
francs…	Le	produit	couvre	à	peine	les	intérêts	de	la	dette.	Cette	année,	je	donne	à	ma	fille
une	vingtaine	de	mille	francs	pour	qu’elle	puisse	nouer	les	deux	bouts.	Et	mon	gendre,	qui
gagnait	trente	mille	francs	au	Palais,	disait-on,	va	négliger	le	Palais	pour	la	Chambre…

–	Ceci,	monsieur	Crevel,	est	encore	un	hors-d’œuvre,	et	nous	éloigne	du	sujet.	Mais,
pour	en	 finir	 là-dessus,	 si	mon	fils	devient	ministre,	 s’il	vous	 fait	nommer	officier	de	 la
Légion-d’Honneur,	 et	 conseiller	 de	 Préfecture	 à	 Paris,	 pour	 un	 ancien	 parfumeur,	 vous
n’aurez	pas	à	vous	plaindre	?…

–	Ah	!	nous	y	voici,	madame.	Je	suis	un	épicier,	un	boutiquier,	un	ancien	débitant	de
pâte	 d’amande,	 d’eau	 de	 Portugal,	 d’huile	 céphalique,	 on	 doit	 me	 trouver	 bien	 honoré
d’avoir	marié	ma	 fille	 unique	 au	 fils	 de	monsieur	 le	 baron	Hulot	 d’Ervy,	ma	 fille	 sera
baronne.	C’est	Régence,	c’est	Louis	XV,	Œil-de-Bœuf	!	c’est	très	bien…	J’aime	Célestine
comme	on	aime	une	fille	unique,	 je	 l’aime	tant	que,	pour	ne	lui	donner	ni	frère	ni	sœur,
j’ai	 accepté	 tous	 les	 inconvénients	 du	 veuvage	 à	 Paris	 (et	 dans	 la	 force	 de	 l’âge,
madame	!),	mais	sachez	bien	que,	malgré	cet	amour	insensé	pour	ma	fille,	je	n’entamerai
pas	ma	fortune	pour	votre	fils	dont	les	dépenses	ne	me	paraissent	pas	claires,	à	moi,	ancien
négociant…

–	Monsieur,	 vous	 voyez	 en	 ce	moment	même	 au	Ministère	 du	Commerce,	monsieur



Popinot,	un	ancien	droguiste	de	la	rue	des	Lombards.

–	 Mon	 ami,	 madame	 !…	 dit	 le	 parfumeur	 retiré	 ;	 car	 moi,	 Célestin	 Crevel,	 ancien
premier	commis	du	père	César	Birotteau,	j’ai	acheté	le	fonds	dudit	Birotteau,	beau-père	de
Popinot,	lequel	Popinot	était	simple	commis	dans	cet	établissement,	et	c’est	lui	qui	me	le
rappelle,	car	il	n’est	pas	fier	(c’est	une	justice	à	lui	rendre)	avec	les	gens	bien	posés	et	qui
possèdent	soixante	mille	francs	de	rente.

–	Eh	bien	!	monsieur,	les	idées	que	vous	qualifiez	par	le	mot	Régence	ne	sont	donc	plus
de	mise	à	une	époque	où	l’on	accepte	les	hommes	pour	leur	valeur	personnelle	?	et	c’est
ce	que	vous	avez	fait	en	mariant	votre	fille	à	mon	fils…

–	Vous	ne	savez	pas	comment	s’est	conclu	ce	mariage	!…	s’écria	Crevel.	Ah	!	maudite
vie	 de	 garçon	 !	 Sans	 mes	 déportements,	 ma	 Célestine	 serait	 aujourd’hui	 la	 vicomtesse
Popinot	!

–	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 ne	 récriminons	 pas	 sur	 des	 faits	 accomplis,	 reprit
énergiquement	 la	 baronne.	 Parlons	 du	 sujet	 de	 plainte	 que	 me	 donne	 votre	 étrange
conduite.	Ma	fille	Hortense	a	pu	se	marier,	le	mariage	dépendait	entièrement	de	vous,	j’ai
cru	à	des	sentiments	généreux	chez	vous,	 j’ai	pensé	que	vous	auriez	rendu	justice	à	une
femme	 qui	 n’a	 jamais	 eu	 dans	 le	 cœur	 d’autre	 image	 que	 celle	 de	 son	mari,	 que	 vous
auriez	 reconnu	 la	 nécessité	 pour	 elle	 de	 ne	 pas	 recevoir	 un	 homme	 capable	 de	 la
compromettre,	 et	que	vous	vous	 seriez	empressé,	par	honneur	pour	 la	 famille	à	 laquelle
vous	vous	êtes	allié,	de	 favoriser	 l’établissement	d’Hortense	avec	monsieur	 le	conseiller
Lebas…	Et	vous,	monsieur,	vous	avez	fait	manquer	ce	mariage…

–	Madame,	 répondit	 l’ancien	parfumeur,	 j’ai	agi	en	honnête	homme.	On	est	venu	me
demander	si	les	deux	cent	mille	francs	de	dot	attribués	à	mademoiselle	Hortense	seraient
payés.	J’ai	répondu	textuellement	ceci	:	«	–	Je	ne	le	garantirais	pas.	Mon	gendre,	à	qui	la
famille	Hulot	a	constitué	cette	somme	en	dot,	avait	des	dettes,	et	je	crois	que	si	monsieur
Hulot	d’Ervy	mourait	demain,	sa	veuve	serait	sans	pain.	»	Voilà,	belle	dame.

–	 Auriez-vous	 tenu	 ce	 langage,	 monsieur,	 demanda	 madame	 Hulot	 en	 regardant
fixement	Crevel,	si	pour	vous	j’eusse	manqué	à	mes	devoirs	?…

–	 Je	 n’aurais	 pas	 eu	 le	 droit	 de	 le	 dire,	 chère	Adeline,	 s’écria	 ce	 singulier	 amant	 en
coupant	la	parole	à	la	baronne,	car	vous	trouveriez	la	dot	dans	mon	portefeuille…

Et	joignant	la	preuve	à	la	parole,	le	gros	Crevel	mit	un	genou	en	terre	et	baisa	la	main
de	madame	Hulot,	en	la	voyant	plongée	par	ces	paroles	dans	une	muette	horreur	qu’il	prit
pour	de	l’hésitation.

–	Acheter	le	bonheur	de	ma	fille	au	prix	de…	Oh	!	levez-vous,	monsieur,	ou	je	sonne.

L’ancien	parfumeur	se	releva	très	difficilement.	Cette	circonstance	le	rendit	si	furieux,
qu’il	se	remit	en	position.	Presque	tous	les	hommes	affectionnent	une	posture	par	laquelle
ils	croient	faire	ressortir	tous	les	avantages	dont	les	a	doués	la	nature.	Cette	attitude,	chez
Crevel,	consistait	à	se	croiser	les	bras	à	la	Napoléon,	en	mettant	sa	tête	de	trois	quarts,	et
jetant	 son	 regard	 comme	 le	 peintre	 le	 lui	 faisait	 lancer	 dans	 son	 portrait,	 c’est-à-dire	 à
l’horizon.

–	Conserver,	dit-il	avec	une	fureur	bien	jouée,	conserver	sa	foi	à	un	libert…



–	À	un	mari,	monsieur,	qui	en	est	digne,	reprit	madame	Hulot	en	interrompant	Crevel
pour	ne	pas	lui	laisser	prononcer	un	mot	qu’elle	ne	voulait	pas	entendre.

–	Tenez,	madame,	 vous	m’avez	 écrit	 de	 venir,	 vous	 voulez	 savoir	 les	 raisons	 de	ma
conduite,	 vous	 me	 poussez	 à	 bout	 avec	 vos	 airs	 d’impératrice,	 avec	 votre	 dédain,	 et
votre…	mépris	!	Ne	dirait-on	pas	que	je	suis	un	nègre	?	Je	vous	le	répète,	croyez-moi	!	j’ai
le	droit	de	vous…	de	vous	faire	 la	cour…	car…	Mais,	non,	 je	vous	aime	assez	pour	me
taire…

–	Parlez,	monsieur,	j’ai	dans	quelques	jours	quarante-huit	ans,	je	ne	suis	pas	sottement
prude,	je	puis	tout	écouter…

–	 Voyons,	 me	 donnez-vous	 votre	 parole	 d’honnête	 femme,	 car	 vous	 êtes,
malheureusement	pour	moi,	une	honnête	femme,	de	ne	jamais	me	nommer,	de	ne	pas	dire
que	je	vous	livre	ce	secret	?…

–	Si	c’est	la	condition	de	la	révélation,	je	jure	de	ne	nommer	à	personne,	pas	même	à
mon	mari,	la	personne	de	qui	j’aurai	su	les	énormités	que	vous	allez	me	confier.

–	Je	le	crois	bien,	car	il	ne	s’agit	que	de	vous	et	de	lui…

Madame	Hulot	pâlit.

–	Ah	!	si	vous	aimez	encore	Hulot,	vous	allez	souffrir	!	Voulez-vous	que	je	me	taise	?
…

–	 Parlez,	 monsieur,	 car	 il	 s’agit,	 selon	 vous,	 de	 justifier	 à	 mes	 yeux	 les	 étranges
déclarations	que	vous	m’avez	faites,	et	votre	persistance	à	tourmenter	une	femme	de	mon
âge,	qui	voudrait	marier	sa	fille	et	puis…	mourir	en	paix	!

–	Vous	le	voyez,	vous	êtes	malheureuse…

–	Moi,	monsieur	?

–	Oui,	belle	et	noble	créature	!	s’écria	Crevel,	tu	n’as	que	trop	souffert…

–	Monsieur,	taisez-vous	et	sortez	!	ou	parlez-moi	convenablement.

–	Savez-vous,	madame,	comment	le	sieur	Hulot	et	moi,	nous	nous	sommes	connus	?…
chez	nos	maîtresses,	madame.

–	Oh	!	monsieur…

–	Chez	nos	maîtresses,	madame,	répéta	Crevel	d’un	ton	mélodramatique	et	en	rompant
sa	position	pour	faire	un	geste	de	la	main	droite.

–	Eh	bien	!	après,	monsieur	?…	dit	tranquillement	la	baronne	au	grand	ébahissement	de
Crevel.

Les	séducteurs	à	petits	motifs	ne	comprennent	jamais	les	grandes	âmes.

–	Moi,	veuf	depuis	cinq	ans,	reprit	Crevel	en	parlant	comme	un	homme	qui	va	raconter
une	 histoire,	 ne	 voulant	 pas	 me	 remarier,	 dans	 l’intérêt	 de	 ma	 fille	 que	 j’idolâtre,	 ne
voulant	pas	non	plus	avoir	d’accointances	chez	moi,	quoique	 j’eusse	alors	une	 très	 jolie
dame	de	comptoir,	j’ai	mis,	comme	on	dit,	dans	ses	meubles	une	petite	ouvrière	de	quinze
ans,	d’une	beauté	miraculeuse	et	de	qui,	je	l’avoue,	je	devins	amoureux	à	en	perdre	la	tête.



Aussi,	madame,	ai-je	prié	ma	propre	tante,	que	j’ai	fait	venir	de	mon	pays	(la	sœur	de	ma
mère	!)	de	vivre	avec	cette	charmante	créature	et	de	la	surveiller	pour	qu’elle	restât	aussi
sage	que	possible	dans	cette	situation,	comment	dire	?…	chocnoso…	non,	illicite	!…	La
petite,	 dont	 la	 vocation	 pour	 la	 musique	 était	 visible,	 a	 eu	 des	 maîtres,	 elle	 a	 reçu	 de
l’éducation	(il	fallait	bien	l’occuper	!).	Et	d’ailleurs,	je	voulais	être	à	la	fois	son	père,	son
bienfaiteur,	et,	lâchons	le	mot,	son	amant	;	faire	d’une	pierre	deux	coups,	une	bonne	action
et	une	bonne	 amie.	 J’ai	 été	 heureux	 cinq	 ans.	 La	 petite	 a	 l’une	 de	 ces	 voix	 qui	 sont	 la
fortune	d’un	théâtre,	et	je	ne	peux	la	qualifier	autrement	qu’en	disant	que	c’est	Duprez	en
jupon.	Elle	m’a	coûté	deux	mille	francs	par	an,	uniquement	pour	lui	donner	son	talent	de
cantatrice.	Elle	m’a	rendu	fou	de	la	musique,	j’ai	eu	pour	elle	et	pour	ma	fille	une	loge	aux
Italiens.	J’y	allais	alternativement	un	jour	avec	Célestine,	un	jour	avec	Josépha…

–	Comment,	cette	illustre	cantatrice	?…

–	Oui,	madame,	reprit	Crevel	avec	orgueil,	cette	fameuse	Josépha	me	doit	tout…	Enfin,
quand	 la	 petite	 eut	 vingt	 ans,	 en	 1834,	 croyant	 l’avoir	 attachée	 à	moi	 pour	 toujours,	 et
devenu	très	faible	avec	elle,	 je	voulus	lui	donner	quelques	distractions,	je	lui	 laissai	voir
une	 jolie	 petite	 actrice,	 Jenny	Cadine,	 dont	 la	 destinée	 avait	 quelque	 similitude	 avec	 la
sienne.	Cette	actrice	devait	aussi	tout	à	un	protecteur,	qui	l’avait	élevée	à	la	brochette.	Ce
protecteur	était	le	baron	Hulot…

–	Je	le	sais,	monsieur,	dit	la	baronne	d’une	voix	calme	et	sans	la	moindre	altération.

–	Ah	 !	bah	 !	 s’écria	Crevel	de	plus	en	plus	ébahi.	Bien	 !	Mais	 savez-vous	que	votre
monstre	d’homme	a	protégé	Jenny	Cadine,	à	l’âge	de	treize	ans	?

–	Eh	bien	!	monsieur,	après	?	dit	la	baronne.

–	Comme	 Jenny	Cadine,	 reprit	 l’ancien	 négociant,	 en	 avait	 vingt,	 ainsi	 que	 Josépha,
lorsqu’elles	se	sont	connues,	le	baron	jouait	le	rôle	de	Louis	XV	vis-à-vis	de	mademoiselle
de	Romans,	dès	1826,	et	vous	aviez	alors	douze	ans	de	moins…

–	Monsieur,	j’ai	eu	des	raisons	pour	laisser	à	monsieur	Hulot	sa	liberté.

–	Ce	mensonge-là,	madame,	suffira	sans	doute	à	effacer	tous	les	péchés	que	vous	avez
commis,	et	vous	ouvrira	la	porte	du	paradis,	répliqua	Crevel	d’un	air	fin	qui	fit	rougir	la
baronne.	Dites	cela,	femme	sublime	et	adorée,	à	d’autres	;	mais	pas	au	père	Crevel,	qui,
sachez-le	 bien,	 a	 trop	 souvent	 banqueté	 dans	 des	 parties	 carrées	 avec	 votre	 scélérat	 de
mari,	pour	ne	pas	savoir	tout	ce	que	vous	valez	!	Il	s’adressait	parfois	des	reproches,	entre
deux	vins,	en	me	détaillant	vos	perfections.	Oh	!	je	vous	connais	bien	:	vous	êtes	un	ange.
Entre	une	jeune	fille	de	vingt	ans	et	vous,	un	libertin	hésiterait,	moi	je	n’hésite	pas.

–	Monsieur	!…

–	Bien,	 je	m’arrête…	Mais	 apprenez,	 sainte	 et	 digne	 femme,	 que	 les	maris,	 une	 fois
gris,	racontent	bien	des	choses	de	leurs	épouses	chez	leurs	maîtresses	qui	en	rient,	comme
des	crevées.

Des	 larmes	de	pudeur,	qui	 roulèrent	entre	 les	beaux	cils	de	madame	Hulot,	arrêtèrent
net	le	garde	national	et	il	ne	pensa	plus	à	se	remettre	en	position.

–	 Je	 reprends,	 dit-il.	Nous	 nous	 sommes	 liés,	 le	 baron	 et	moi,	 par	 nos	 coquines.	 Le
baron,	comme	tous	les	gens	vicieux,	est	très	aimable,	et	vraiment	bon	enfant.	Oh	!	m’a-t-il



plu,	 ce	 drôle-là	 !	Non,	 il	 avait	 des	 inventions…	enfin	 laissons	 là	 ces	 souvenirs…	Nous
sommes	devenus	comme	deux	frères…	Le	scélérat,	 tout	à	fait	Régence,	essayait	bien	de
me	dépraver,	de	me	prêcher	le	saint-simonisme	en	fait	de	femmes,	de	me	donner	des	idées
de	grand	seigneur,	de	justaucorps	bleu	;	mais,	voyez-vous,	j’aimais	ma	petite	à	l’épouser,
si	 je	 n’avais	 pas	 craint	 d’avoir	 des	 enfants.	 Entre	 deux	 vieux	 papas,	 amis	 comme…
comme	 nous	 l’étions,	 comment	 voulez-vous	 que	 nous	 n’ayons	 pas	 pensé	 à	 marier	 nos
enfants	?	Trois	mois	après	le	mariage	de	son	fils	avec	ma	Célestine,	Hulot,	(je	ne	sais	pas
comment	je	prononce	son	nom,	l’infâme	!	car	il	nous	a	trompés	tous	les	deux,	madame	!
…)	eh	bien	!	l’infâme	m’a	soufflé	ma	petite	Josépha.	Ce	scélérat	se	savait	supplanté	par	un
jeune	Conseiller-d’État	et	par	un	artiste	(excusez	du	peu	!)	dans	le	cœur	de	Jenny	Cadine,
dont	 les	 succès	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 esbrouffants,	 et	 il	 m’a	 pris	 ma	 pauvre	 petite
maîtresse,	un	amour	de	femme	;	mais	vous	l’avez	vue	assurément	aux	Italiens	où	il	l’a	fait
entrer	par	son	crédit.	Votre	homme	n’est	pas	aussi	sage	que	moi,	qui	suis	réglé	comme	un
papier	de	musique,	(il	avait	été	déjà	pas	mal	entamé	par	Jenny	Cadine	qui	lui	coûtait	bien
près	de	trente	mille	francs	par	an).	Eh	bien	!	sachez-le,	il	achève	de	se	ruiner	pour	Josépha.
Josépha,	 madame,	 est	 juive,	 elle	 se	 nomme	 Mirah	 (c’est	 l’anagramme	 de	 Hiram),	 un
chiffre	 israélite	 pour	 pouvoir	 la	 reconnaître,	 car	 c’est	 une	 enfant	 abandonnée	 en
Allemagne	(les	recherches	que	j’ai	faites	prouvent	qu’elle	est	la	fille	naturelle	d’un	riche
banquier	juif).	Le	théâtre,	et	surtout	les	instructions	que	Jenny	Cadine,	madame	Schontz,
Malaga,	Carabine	ont	données	sur	la	manière	de	traiter	les	vieillards,	à	cette	petite	que	je
tenais	 dans	 une	 voie	 honnête	 et	 peu	 coûteuse,	 ont	 développé	 chez	 elle	 l’instinct	 des
premiers	 Hébreux	 pour	 l’or	 et	 les	 bijoux,	 pour	 le	 Veau	 d’or	 !	 La	 cantatrice	 célèbre,
devenue	âpre	à	la	curée,	veut	être	riche,	très	riche.	Aussi	ne	dissipe-t-elle	rien	de	ce	qu’on
dissipe	pour	elle.	Elle	s’est	essayée	sur	le	sieur	Hulot,	qu’elle	a	plumé	net,	oh	!	plumé,	ce
qui	 s’appelle	 rasé	 !	Ce	malheureux,	 après	 avoir	 lutté	 contre	un	des	Keller	 et	 le	marquis
d’Esgrignon,	fous	tous	deux	de	Josépha,	sans	compter	les	idolâtres	inconnus,	va	se	la	voir
enlever	par	ce	duc	si	puissamment	riche	qui	protège	les	arts.	Comment	l’appelez-vous	?…
un	nain	?…	ah	!	le	duc	d’Hérouville.	Ce	grand	seigneur	a	la	prétention	d’avoir	à	lui	seul
Josépha,	tout	le	monde	courtisanesque	en	parle,	et	le	baron	n’en	sait	rien	;	car	il	en	est	au
treizième	arrondissement	comme	dans	 tous	 les	autres	 :	 l’amant	est,	 comme	 les	maris,	 le
dernier	 instruit.	Comprenez-vous	mes	droits,	maintenant	?	Votre	époux,	belle	dame,	m’a
privé	de	mon	bonheur,	de	la	seule	joie	que	j’ai	eue	depuis	mon	veuvage.	Oui,	si	je	n’avais
pas	 eu	 le	malheur	 de	 rencontrer	 ce	 vieux	 roquentin,	 je	 posséderais	 encore	 Josépha,	 car,
moi,	voyez-vous,	je	ne	l’aurais	jamais	mise	au	théâtre,	elle	serait	restée	obscure,	sage,	et	à
moi.	 Oh	 !	 si	 vous	 l’aviez	 vue,	 il	 y	 a	 huit	 ans	 :	 mince	 et	 nerveuse,	 le	 teint	 doré	 d’une
Andalouse,	comme	on	dit,	les	cheveux	noirs	et	luisants	comme	du	satin,	un	œil	à	longs	cils
bruns	qui	jetait	des	éclairs,	une	distinction	de	duchesse	dans	les	gestes,	la	modestie	de	la
pauvreté,	de	la	grâce	honnête,	de	la	gentillesse	comme	une	biche	sauvage.	Par	la	faute	du
sieur	Hulot,	ces	charmes,	cette	pureté,	 tout	est	devenu	piège	à	 loup,	chatière	à	pièces	de
cent	sous.	La	petite	est	la	reine	des	impures,	comme	on	dit.	Enfin	elle	blague,	aujourd’hui,
elle	qui	ne	connaissait	rien	de	rien,	pas	même	ce	mot-là	!

En	ce	moment,	l’ancien	parfumeur	s’essuya	les	yeux	où	roulaient	quelques	larmes.	La
sincérité	 de	 cette	 douleur	 agit	 sur	 madame	 Hulot	 qui	 sortit	 de	 la	 rêverie	 où	 elle	 était
tombée.

–	Eh	bien	!	madame,	est-ce	à	cinquante-deux	ans	qu’on	retrouve	un	pareil	trésor	?	À	cet



âge,	l’amour	coûte	trente	mille	francs	par	an,	j’en	ai	su	le	chiffre	par	votre	mari,	et	moi,
j’aime	trop	Célestine	pour	la	ruiner.	Quand	je	vous	ai	vue,	à	la	première	soirée	que	vous
nous	 avez	 donnée,	 je	 n’ai	 pas	 compris	 que	 ce	 scélérat	 de	 Hulot	 entretînt	 une	 Jenny
Cadine…	Vous	aviez	l’air	d’une	impératrice.	Vous	n’avez	pas	trente	ans,	madame,	reprit-
il,	vous	me	paraissez	jeune,	vous	êtes	belle.	Ma	parole	d’honneur,	ce	jour-là	j’ai	été	touché
à	 fond,	 je	me	disais	 :	«	Si	 je	n’avais	pas	ma	Josépha,	puisque	 le	père	Hulot	délaisse	 sa
femme,	elle	m’irait	comme	un	gant.	»	Ah	!	pardon	!	c’est	un	mot	de	mon	ancien	état.	Le
parfumeur	revient	de	 temps	en	 temps,	c’est	ce	qui	m’empêche	d’aspirer	à	 la	députation.
Aussi,	 lorsque	 j’ai	 été	 si	 lâchement	 trompé	 par	 le	 baron,	 car	 entre	 vieux	 drôles	 comme
nous,	les	maîtresses	de	nos	amis	devraient	être	sacrées,	me	suis-je	juré	de	lui	prendre	sa
femme.	C’est	 justice.	Le	baron	n’aurait	 rien	à	dire,	et	 l’impunité	nous	est	acquise.	Vous
m’avez	mis	à	la	porte	comme	un	chien	galeux	aux	premiers	mots	que	je	vous	ai	touchés	de
l’état	 de	 mon	 cœur	 ;	 vous	 avez	 redoublé	 par	 là	 mon	 amour,	 mon	 entêtement,	 si	 vous
voulez,	et	vous	serez	à	moi.

–	Et	comment	?

–	Je	ne	sais	pas,	mais	ce	sera.	Voyez-vous,	madame,	un	imbécile	de	parfumeur	(retiré	!)
qui	n’a	qu’une	 idée	en	 tête,	est	plus	 fort	qu’un	homme	d’esprit	qui	en	a	des	milliers.	Je
suis	toqué	de	vous,	et	vous	êtes	ma	vengeance	!	c’est	comme	si	j’aimais	deux	fois.	Je	vous
parle	à	cœur	ouvert,	en	homme	résolu.	De	même	que	vous	me	dites	:	«	je	ne	serai	pas	à
vous	»,	 je	cause	froidement	avec	vous.	Enfin,	selon	le	proverbe,	 je	 joue	cartes	sur	 table.
Oui,	vous	serez	à	moi,	dans	un	temps	donné…	Oh	!	vous	auriez	cinquante	ans,	vous	seriez
encore	ma	maîtresse.	Et	ce	sera,	car	moi	j’attends	tout	de	votre	mari…

Madame	Hulot	jeta	sur	ce	bourgeois	calculateur	un	regard	si	fixe	de	terreur,	qu’il	la	crut
devenue	folle,	et	il	s’arrêta.

–	 Vous	 l’avez	 voulu,	 vous	 m’avez	 couvert	 de	 votre	 mépris,	 vous	 m’avez	 défié,	 j’ai
parlé	!	dit-il	en	éprouvant	le	besoin	de	justifier	la	sauvagerie	de	ses	dernières	paroles.

–	Oh	!	ma	fille,	ma	fille	!	s’écria	la	baronne	d’une	voix	de	mourante.

–	Ah	!	je	ne	connais	plus	rien	!	reprit	Crevel.	Le	jour	où	Josépha	m’a	été	prise,	j’étais
comme	une	tigresse	à	qui	l’on	a	enlevé	ses	petits…	Enfin,	j’étais	comme	je	vous	vois	en
ce	moment.	Votre	fille	!	c’est,	pour	moi,	le	moyen	de	vous	obtenir.	Oui,	j’ai	fait	manquer
le	mariage	de	votre	fille	!…	et	vous	ne	la	marierez	point	sans	mon	secours	!	Quelque	belle
que	soit	mademoiselle	Hortense,	il	lui	faut	une	dot…

–	Hélas	!	oui	!	dit	la	baronne	en	s’essuyant	les	yeux.

–	Eh	bien	!	essayez	de	demander	dix	mille	francs	au	baron,	reprit	Crevel	qui	se	remit	en
position.

Il	attendit	pendant	un	moment,	comme	un	acteur	qui	marque	un	temps.

–	S’il	 les	avait,	 il	 les	donnerait	 à	celle	qui	 remplacera	 Josépha	 !	dit-il	 en	 forçant	 son
medium.	Dans	la	voie	où	il	est,	s’arrête-t-on	?	Il	aime	d’abord	trop	les	femmes	!	(Il	y	a	en
tout	un	 juste	milieu,	 comme	a	dit	notre	Roi.)	Et	puis	 la	vanité	 s’en	mêle	 !	C’est	un	bel
homme	!	Il	vous	mettra	tous	sur	la	paille	pour	son	plaisir.	Vous	êtes	déjà	d’ailleurs	sur	le
chemin	de	l’hôpital.	Tenez,	depuis	que	je	n’ai	mis	les	pieds	chez	vous,	vous	n’avez	pas	pu
renouveler	le	meuble	de	votre	salon.	Le	mot	gêne	est	vomi	par	toutes	les	lézardes	de	ces



étoffes.	Quel	est	 le	gendre	qui	ne	sortira	pas	épouvanté	des	preuves	mal	déguisées	de	 la
plus	 horrible	 des	 misères,	 celle	 des	 gens	 comme	 il	 faut	 ?	 J’ai	 été	 boutiquier,	 je	 m’y
connais.	Il	n’y	a	rien	de	tel	que	le	coup	d’œil	du	marchand	de	Paris	pour	savoir	découvrir
la	richesse	réelle	et	la	richesse	apparente….	Vous	êtes	sans	le	sou,	dit-il	à	voix	basse.	Cela
se	 voit	 en	 tout,	même	 sur	 l’habit	 de	 votre	 domestique.	Voulez-vous	 que	 je	 vous	 révèle
d’affreux	mystères	qui	vous	sont	cachés	?…

–	Monsieur,	dit	madame	Hulot	qui	pleurait	à	mouiller	son	mouchoir,	assez	!	assez	!

–	Eh	bien	!	mon	gendre	donne	de	l’argent	à	son	père,	et	voilà	ce	que	je	voulais	vous
dire,	en	débutant,	sur	le	train	de	votre	fils.	Mais	je	veille	aux	intérêts	de	ma	fille…	soyez
tranquille.

–	Oh	!	marier	ma	fille	et	mourir	!…	dit	la	malheureuse	femme	qui	perdit	la	tête.

–	Eh	bien	!	en	voici	le	moyen	?	reprit	Crevel.

Madame	Hulot	 regarda	Crevel	 avec	un	 air	 d’espérance	qui	 changea	 si	 rapidement	 sa
physionomie,	que	ce	seul	mouvement	aurait	dû	attendrir	Crevel	et	lui	faire	abandonner	son
projet	ridicule.

–	Vous	serez	belle	encore	dix	ans,	reprit	Crevel	en	position,	ayez	des	bontés	pour	moi,
et	mademoiselle	Hortense	est	mariée.	Hulot	m’a	donné	le	droit,	comme	je	vous	disais,	de
poser	le	marché,	tout	cruement,	et	il	ne	se	fâchera	pas.	Depuis	trois	ans,	j’ai	fait	valoir	mes
capitaux,	car	mes	fredaines	ont	été	restreintes.	J’ai	trois	cent	mille	francs	de	gain	en	dehors
de	ma	fortune,	ils	sont	à	vous…

–	 Sortez,	 monsieur,	 dit	 madame	 Hulot,	 sortez,	 et	 ne	 reparaissez	 jamais	 devant	 moi.
Sans	 la	nécessité	où	vous	m’avez	mise	de	 savoir	 le	 secret	 de	votre	 lâche	 conduite	dans
l’affaire	du	mariage	projeté	pour	Hortense…	Oui,	lâche…	reprit-elle	à	un	geste	de	Crevel.
Comment	faire	peser	de	pareilles	inimitiés	sur	une	pauvre	fille,	sur	une	belle	et	innocente
créature	?…	Sans	cette	nécessité	qui	poignait	mon	cœur	de	mère,	vous	ne	m’auriez	jamais
reparlé,	 vous	 ne	 seriez	 plus	 rentré	 chez	moi.	 Trente-deux	 ans	 d’honneur,	 de	 loyauté	 de
femme	ne	périront	pas	sous	les	coups	de	monsieur	Crevel…

–	Ancien	parfumeur,	successeur	de	César	de	Birotteau,	à	la	Reine	des	Roses,	rue	Saint-
Honoré,	dit	railleusement	Crevel,	ancien	adjoint	au	maire,	capitaine	de	la	garde	nationale,
chevalier	de	la	Légion-d’Honneur,	absolument	comme	mon	prédécesseur…

–	Monsieur,	 reprit	 la	baronne,	monsieur	Hulot,	 après	vingt	ans	de	constance,	a	pu	se
lasser	de	sa	femme,	ceci	ne	regarde	que	moi	;	mais	vous	voyez,	monsieur,	qu’il	a	mis	bien
du	 mystère	 à	 ses	 infidélités,	 car	 j’ignorais	 qu’il	 vous	 eût	 succédé	 dans	 le	 cœur	 de
mademoiselle	Josépha…

–	Oh	!	s’écria	Crevel,	à	prix	d’or,	madame…	Cette	fauvette	lui	coûte	plus	de	cent	mille
francs	depuis	deux	ans.	Ah	!	ah	!	vous	n’êtes	pas	au	bout…

–	Trêve	à	tout	ceci,	monsieur	Crevel.	Je	ne	renoncerai	pas	pour	vous	au	bonheur	qu’une
mère	éprouve	à	pouvoir	embrasser	ses	enfants	sans	se	sentir	un	remords	au	cœur,	à	se	voir
respectée,	aimée	par	sa	famille,	et	je	rendrai	mon	âme	à	Dieu	sans	souillure…

–	Amen	!	dit	Crevel	avec	cette	amertume	diabolique	qui	se	répand	sur	la	figure	des	gens
à	 prétention	 quand	 ils	 ont	 échoué	 de	 nouveau	 dans	 de	 pareilles	 entreprises.	 Vous	 ne



connaissez	pas	la	misère	à	son	dernier	période,	 la	honte…	le	déshonneur…	J’ai	 tenté	de
vous	 éclairer,	 je	 voulais	 vous	 sauver,	 vous	 et	 votre	 fille	 !…	 eh	 bien	 !	 vous	 épelerez	 la
parabole	 moderne	 du	père	 prodigue,	 depuis	 la	 première	 jusqu’à	 la	 dernière	 lettre.	 Vos
larmes	et	votre	fierté	me	touchent,	car	voir	pleurer	une	femme	qu’on	aime,	c’est	affreux	!
…	dit	Crevel	en	s’asseyant.	Tout	ce	que	je	puis	vous	promettre,	chère	Adeline,	c’est	de	ne
rien	faire	contre	vous,	ni	contre	votre	mari	 ;	mais	n’envoyez	 jamais	aux	renseignements
chez	moi.	Voilà	tout	!

–	Que	faire,	donc	?	s’écria	madame	Hulot.

Jusque-là,	 la	 baronne	 avait	 soutenu	 courageusement	 les	 triples	 tortures	 que	 cette
explication	imposait	à	son	cœur,	car	elle	souffrait	comme	femme,	comme	mère	et	comme
épouse.	 En	 effet,	 tant	 que	 le	 beau-père	 de	 son	 fils	 s’était	montré	 rogue	 et	 agressif,	 elle
avait	 trouvé	de	 la	 force	dans	 la	 résistance	qu’elle	opposait	 à	 la	brutalité	du	boutiquier	 ;
mais	la	bonhomie	qu’il	manifestait	au	milieu	de	son	exaspération	d’amant	rebuté,	de	beau
garde	national	humilié,	détendit	ses	fibres	montées	à	se	briser	;	elle	se	tordit	les	mains,	elle
fondit	en	larmes,	et	elle	était	dans	un	tel	état	d’abattement	stupide,	qu’elle	se	laissa	baiser
les	mains	par	Crevel	à	genoux.

–	Mon	Dieu	!	que	devenir	?	reprit-elle	en	s’essuyant	les	yeux.	Une	mère	peut-elle	voir
froidement	sa	fille	dépérir	sous	ses	yeux	?	Quel	sera	le	sort	d’une	si	magnifique	créature,
aussi	forte	de	sa	vie	chaste	auprès	de	sa	mère,	que	de	sa	nature	privilégiée	!	Par	certains
jours,	elle	 se	promène	dans	 le	 jardin,	 triste,	 sans	savoir	pourquoi	 ;	 je	 la	 trouve	avec	des
larmes	dans	les	yeux…

–	Elle	a	vingt-un	ans,	dit	Crevel.

–	Faut-il	 la	mettre	 au	 couvent	 ?	 demanda	 la	 baronne,	 car	 dans	 de	 pareilles	 crises,	 la
religion	est	souvent	impuissante	contre	la	nature,	et	les	filles	les	plus	pieusement	élevées
perdent	 la	 tête	!…	Mais	 levez-vous	donc,	monsieur,	ne	voyez-vous	pas	que,	maintenant,
tout	 est	 fini	 entre	 nous,	 que	 vous	me	 faites	 horreur,	 que	 vous	 avez	 renversé	 la	 dernière
espérance	d’une	mère	!…

–	Et	si	je	la	relevais	?…	dit-il.

Madame	Hulot	 regarda	 Crevel	 avec	 une	 expression	 délirante	 qui	 le	 toucha	 ;	mais	 il
refoula	la	pitié	dans	son	cœur,	à	cause	de	ce	mot	:	Vous	me	faites	horreur	!	La	Vertu	est
toujours	un	peu	trop	tout	d’une	pièce,	elle	ignore	les	nuances	et	les	tempéraments	à	l’aide
desquels	on	louvoie	dans	une	fausse	position.

–	On	ne	marie	pas	aujourd’hui,	 sans	dot,	une	 fille	aussi	belle	que	 l’est	mademoiselle
Hortense,	 reprit	 Crevel	 en	 reprenant	 son	 air	 pincé.	 Votre	 fille	 est	 une	 de	 ces	 beautés
effrayantes	pour	les	maris	;	c’est	comme	un	cheval	de	luxe	qui	exige	trop	de	soins	coûteux
pour	avoir	beaucoup	d’acquéreurs.	Allez	donc	à	pied	avec	une	pareille	femme	au	bras	?
tout	 le	 monde	 vous	 regardera,	 vous	 suivra,	 désirera	 votre	 épouse.	 Ce	 succès	 inquiète
beaucoup	de	gens	qui	ne	veulent	pas	avoir	des	amants	à	tuer	;	car,	après	tout,	on	n’en	tue
jamais	 qu’un.	Vous	 ne	 pouvez,	 dans	 la	 situation	 où	 vous	 êtes,	marier	 votre	 fille	 que	 de
trois	manières	:	par	mon	secours,	vous	n’en	voulez	pas	!	et	d’un	;	en	trouvant	un	vieillard
de	soixante	ans,	très	riche,	sans	enfants,	et	qui	voudrait	en	avoir,	c’est	difficile,	mais	cela
se	 rencontre,	 il	y	a	 tant	de	vieux	qui	prennent	des	 Josépha,	des	 Jenny	Cadine,	 pourquoi
n’en	rencontrerait-on	pas	un	qui	ferait	la	même	bêtise	légitimement	?…	Si	je	n’avais	pas



ma	Célestine	et	nos	deux	petits	enfants,	 j’épouserais	Hortense.	Et	de	deux	!	La	dernière
manière	est	la	plus	facile…

Madame	Hulot	leva	la	tête,	et	regarda	l’ancien	parfumeur	avec	anxiété.

–	Paris	est	une	ville	où	tous	les	gens	d’énergie	qui	poussent	comme	des	sauvageons	sur
le	territoire	français,	se	donnent	rendez-vous,	et	il	y	grouille	bien	des	talents,	sans	feu	ni
lieu,	des	courages	capables	de	 tout,	même	de	faire	fortune…	Eh	bien	!	ces	garçons-là…
(Votre	serviteur	en	était	dans	son	temps,	et	il	en	a	connu	!…	Qu’avait	du	Tillet	?	Qu’avait
Popinot,	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 ?…	 ils	 pataugeaient	 tous	 les	 deux	 dans	 la	 boutique	 du	 papa
Birotteau,	 sans	 autre	 capital	 que	 l’envie	 de	 parvenir,	 qui,	 selon	moi,	 vaut	 le	 plus	 beau
capital	!…	On	mange	des	capitaux,	et	l’on	ne	se	mange	pas	le	moral…	Qu’avais-je,	moi	?
l’envie	 de	 parvenir,	 du	 courage.	 Du	 Tillet	 est	 l’égal	 aujourd’hui	 des	 plus	 grands
personnages.	Le	petit	Popinot,	le	plus	riche	droguiste	de	la	rue	des	Lombards,	est	devenu
député,	 le	 voilà	 ministre…)	 Eh	 bien	 !	 l’un	 de	 ces	 condottierri,	 comme	 on	 dit,	 de	 la
commandite,	de	la	plume	ou	de	la	brosse,	est	le	seul	être,	à	Paris,	capable	d’épouser	une
belle	fille	sans	le	sou,	car	ils	ont	tous	les	genres	de	courage.	Monsieur	Popinot	a	épousé
mademoiselle	Birotteau	sans	espérer	un	liard	de	dot.	Ces	gens-là	sont	fous	!	ils	croient	à
l’amour,	 comme	 ils	 croient	 à	 leur	 fortune	 et	 à	 leurs	 facultés	 !…	 Cherchez	 un	 homme
d’énergie	qui	devienne	amoureux	de	votre	fille	et	 il	 l’épousera	sans	regarder	au	présent.
Vous	m’avouerez	que,	pour	un	ennemi,	je	ne	manque	pas	de	générosité,	car	ce	conseil	est
contre	moi.

–	Ah	!	monsieur	Crevel,	si	vous	vouliez	être	mon	ami,	quitter	vos	idées	ridicules	!…

–	Ridicules	?	madame,	ne	vous	démolissez	pas	ainsi,	regardez-vous…	Je	vous	aime	et
vous	 viendrez	 à	 moi	 !	 Je	 veux	 dire	 un	 jour	 à	 Hulot	 :	 «	 Tu	 m’as	 pris	 Josépha,	 j’ai	 ta
femme	!…	»	C’est	 la	vieille	 loi	du	 talion	 !	Et	 je	poursuivrai	 l’accomplissement	de	mon
projet,	à	moins	que	vous	ne	deveniez	excessivement	laide.	Je	réussirai,	voici	pourquoi,	dit-
il	en	se	mettant	en	position	et	regardant	madame	Hulot.

–	Vous	ne	rencontrerez	ni	un	vieillard,	ni	un	jeune	homme	amoureux,	reprit-il	après	une
pause,	 parce	 que	 vous	 aimez	 trop	 votre	 fille	 pour	 la	 livrer	 aux	manœuvres	 d’un	 vieux
libertin,	 et	 que	 vous	 ne	 vous	 résignerez	 pas,	 vous,	 baronne	 Hulot,	 sœur	 du	 vieux
lieutenant-général	 qui	 commandait	 les	 vieux	 grenadiers	 de	 la	 vieille	 garde,	 à	 prendre
l’homme	 d’énergie	 là	 où	 il	 sera	 ;	 car	 il	 peut	 se	 trouver	 simple	 ouvrier,	 comme	 tel
millionnaire	d’aujourd’hui	se	trouvait	simple	mécanicien	il	y	a	dix	ans,	simple	conducteur
de	travaux,	simple	contremaître	de	fabrique.	Et	alors,	en	voyant	votre	fille,	poussée	par	ses
vingt	ans,	capable	de	vous	déshonorer,	vous	vous	direz	:	«	Il	vaut	mieux	que	ce	soit	moi
qui	me	déshonore	;	et	si	monsieur	Crevel	veut	me	garder	le	secret,	je	vais	gagner	la	dot	de
ma	 fille,	 deux	 cent	mille	 francs,	 pour	 dix	 ans	 d’attachement	 à	 cet	 ancien	marchand	 de
gants…	le	père	Crevel	!…	»	Je	vous	ennuie,	et	ce	que	je	dis	est	profondément	immoral,
n’est-ce	 pas	 ?	Mais	 si	 vous	 étiez	mordue	 par	 une	 passion	 irrésistible,	 vous	 vous	 feriez,
pour	me	céder,	 des	 raisonnements	 comme	s’en	 font	 les	 femmes	qui	 aiment…	Eh	bien	 !
l’intérêt	d’Hortense	vous	les	mettra	dans	le	cœur,	ces	capitulations	de	conscience…

–	Il	reste	à	Hortense	un	oncle.

–	Qui,	le	père	Fischer	?…	il	arrange	ses	affaires,	et	par	la	faute	du	baron	encore,	dont	le
râteau	passe	sur	toutes	les	caisses	qui	sont	à	sa	portée.



–	Le	comte	Hulot…

–	Oh	!	votre	mari,	madame,	a	déjà	fricassé	les	économies	du	vieux	lieutenant-général,	il
en	a	meublé	la	maison	de	sa	cantatrice.	Voyons,	me	laisserez-vous	partir	sans	espérance	?

–	Adieu,	monsieur.	On	guérit	facilement	d’une	passion	pour	une	femme	de	mon	âge,	et
vous	prendrez	des	idées	chrétiennes.	Dieu	protège	les	malheureux…

La	baronne	se	leva	pour	forcer	le	capitaine	à	la	retraite,	et	elle	le	repoussa	dans	le	grand
salon.

–	Est-ce	au	milieu	de	pareilles	guenilles	que	devrait	vivre	la	belle	madame	Hulot	?	dit-
il.

Et	il	montrait	une	vieille	lampe,	un	lustre	dédoré,	les	cordes	du	tapis,	enfin	les	haillons
de	 l’opulence	 qui	 faisaient	 de	 ce	 grand	 salon	 blanc,	 rouge	 et	 or,	 un	 cadavre	 des	 fêtes
impériales.

–	La	vertu,	monsieur,	 reluit	 sur	 tout	 cela.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 devoir	 un	magnifique
mobilier	en	faisant	de	cette	beauté,	que	vous	me	prêtez,	des	pièges	à	loups,	des	chatières	à
pièces	de	cent	sous	!

Le	 capitaine	 se	 mordit	 les	 lèvres	 en	 reconnaissant	 les	 expressions	 par	 lesquelles	 il
venait	de	flétrir	l’avidité	de	Josépha.

–	Et	pour	qui	cette	persévérance	?	demanda-t-il.

En	ce	moment	la	baronne	avait	éconduit	l’ancien	parfumeur	jusqu’à	la	porte.

–	 Pour	 un	 libertin	 !…	 ajouta-t-il	 en	 faisant	 une	 moue	 d’homme	 vertueux	 et
millionnaire.

–	Si	vous	aviez	raison,	monsieur,	ma	constance	aurait	alors	quelque	mérite,	voilà	tout.

Elle	 laissa	 le	 capitaine	 après	 l’avoir	 salué	 comme	 on	 salue	 pour	 se	 débarrasser	 d’un
importun,	et	se	retourna	trop	lestement	pour	le	voir	une	dernière	fois	en	position.	Elle	alla
rouvrir	les	portes	qu’elle	avait	fermées,	et	ne	put	remarquer	le	geste	menaçant	par	lequel
Crevel	lui	dit	adieu.	Elle	marchait	fièrement,	noblement,	comme	une	martyre	au	Colysée.
Elle	 avait	 néanmoins	 épuisé	 ses	 forces,	 car	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 divan	 de	 son
boudoir	bleu,	comme	une	femme	près	de	se	trouver	mal,	et	elle	resta	les	yeux	attachés	sur
le	kiosque	en	ruines	où	sa	fille	babillait	avec	la	cousine	Bette.

Depuis	 les	premiers	 jours	de	son	mariage	jusqu’en	ce	moment,	 la	baronne	avait	aimé
son	mari,	comme	Joséphine	a	fini	par	aimer	Napoléon,	d’un	amour	admiratif,	d’un	amour
maternel,	d’un	amour	lâche.	Si	elle	ignorait	les	détails	que	Crevel	venait	de	lui	donner,	elle
savait	cependant	fort	bien	que,	depuis	vingt	ans,	le	baron	Hulot	lui	faisait	des	infidélités	;
mais	elle	s’était	mis	sur	les	yeux	un	voile	de	plomb,	elle	avait	pleuré	silencieusement,	et
jamais	une	parole	de	reproche	ne	lui	était	échappée.	En	retour	de	cette	angélique	douceur,
elle	 avait	 obtenu	 la	 vénération	 de	 son	 mari,	 et	 comme	 un	 culte	 divin	 autour	 d’elle.
L’affection	qu’une	femme	porte	à	son	mari,	le	respect	dont	elle	l’entoure,	sont	contagieux
dans	la	famille.	Hortense	croyait	son	père	un	modèle	accompli	d’amour	conjugal.	Quant	à
Hulot	 fils,	 élevé	 dans	 l’admiration	 du	 baron,	 en	 qui	 chacun	 voyait	 un	 des	 géants	 qui
secondèrent	Napoléon,	il	savait	devoir	sa	position	au	nom,	à	la	place	et	à	la	considération



paternelle	 ;	 d’ailleurs,	 les	 impressions	 de	 l’enfance	 exercent	 une	 longue	 influence,	 et	 il
craignait	encore	son	père	;	aussi	eût-il	soupçonné	les	irrégularités	révélées	par	Crevel,	déjà
trop	 respectueux	 pour	 s’en	 plaindre,	 il	 les	 aurait	 excusées	 par	 des	 raisons	 tirées	 de	 la
manière	de	voir	des	hommes	à	ce	sujet.

Maintenant	il	est	nécessaire	d’expliquer	le	dévouement	extraordinaire	de	cette	belle	et
noble	femme	;	et	voici	l’histoire	de	sa	vie	en	peu	de	mots.

Dans	 un	 village	 situé	 sur	 les	 extrêmes	 frontières	 de	 la	Lorraine,	 au	 pied	 des	Vosges,
trois	 frères,	 du	 nom	 de	 Fischer,	 simples	 laboureurs,	 partirent,	 par	 suite	 des	 réquisitions
républicaines,	à	l’armée	dite	du	Rhin.

En	1799,	le	second	des	frères,	André,	veuf	et	père	de	madame	Hulot,	laissa	sa	fille	aux
soins	 de	 son	 frère	 aîné,	 Pierre	 Fischer,	 qu’une	 blessure	 reçue	 en	 1797	 avait	 rendu
incapable	 de	 servir,	 et	 fit	 quelques	 entreprises	 partielles	 dans	 les	 Transports	Militaires,
service	 qu’il	 dut	 à	 la	 protection	 de	 l’ordonnateur	 Hulot	 d’Ervy.	 Par	 un	 hasard	 assez
naturel,	Hulot,	qui	vint	à	Strasbourg,	vit	la	famille	Fischer.	Le	père	d’Adeline	et	son	jeune
frère	étaient	alors	soumissionnaires	des	fourrages	en	Alsace.

Adeline,	alors	âgée	de	seize	ans,	pouvait	être	comparée	à	la	fameuse	madame	du	Barry,
comme	elle,	fille	de	la	Lorraine.	C’était	une	de	ces	beautés	complètes,	foudroyantes,	une
de	 ces	 femmes	 semblables	 à	 madame	 Tallien,	 que	 la	 Nature	 fabrique	 avec	 un	 soin
particulier	;	elle	leur	dispense	ses	plus	précieux	dons	:	la	distinction,	la	noblesse,	la	grâce,
la	finesse,	l’élégance,	une	chair	à	part,	un	teint	broyé	dans	cet	atelier	inconnu	où	travaille
le	hasard.	Ces	belles	femmes-là	se	ressemblent	toutes	entre	elles.	Bianca	Capella	dont	le
portrait	est	un	des	chefs-d’œuvre	de	Bronzino,	la	Vénus	de	Jean	Goujon	dont	l’original	est
la	 fameuse	Diane	de	Poitiers,	 la	 signora	Olympia	dont	 le	portrait	 est	 à	 la	galerie	Doria,
enfin	 Ninon,	 madame	 du	 Barry,	 madame	 Tallien,	 mademoiselle	 Georges,	 madame
Récamier,	 toutes	ces	femmes,	restées	belles	en	dépit	des	années,	de	leurs	passions	ou	de
leur	vie	à	plaisirs	excessifs,	ont	dans	 la	 taille,	dans	 la	charpente,	dans	 le	caractère	de	 la
beauté	des	similitudes	frappantes,	et	à	faire	croire	qu’il	existe	dans	l’océan	des	générations
un	courant	aphrodisien	d’où	sortent	toutes	ces	Vénus,	filles	de	la	même	onde	salée	!

Adeline	 Fischer,	 une	 des	 plus	 belles	 de	 cette	 tribu	 divine,	 possédait	 les	 caractères
sublimes,	 les	 lignes	 serpentines,	 le	 tissu	 vénéneux	 de	 ces	 femmes	 nées	 reines.	 La
chevelure	blonde	que	notre	mère	Ève	a	tenue	de	la	main	de	Dieu,	une	taille	d’impératrice,
un	 air	 de	 grandeur,	 des	 contours	 augustes	 dans	 le	 profil,	 une	 modestie	 villageoise
arrêtaient	sur	son	passage	tous	les	hommes,	charmés	comme	le	sont	 les	amateurs	devant
un	Raphaël	 ;	 aussi,	 la	 voyant,	 l’ordonnateur	 fit-il,	 de	mademoiselle	Adeline	 Fischer,	 sa
femme	 dans	 le	 temps	 légal,	 au	 grand	 étonnement	 des	 Fischer,	 tous	 nourris	 dans
l’admiration	de	leurs	supérieurs.

L’aîné,	 soldat	 de	 1792,	 blessé	 grièvement	 à	 l’attaque	 des	 lignes	 de	 Wissembourg,
adorait	 l’empereur	Napoléon	 et	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 la	Grande-Armée.	André	 et	 Johann
parlaient	avec	respect	de	l’ordonnateur	Hulot,	ce	protégé	de	l’Empereur	à	qui,	d’ailleurs,
ils	devaient	leur	sort,	car	Hulot	d’Ervy,	leur	trouvant	de	l’intelligence	et	de	la	probité,	les
avait	 tirés	 des	 charrois	 de	 l’armée	 pour	 les	mettre	 à	 la	 tête	 d’une	Régie	 d’urgence.	Les
frères	Fischer	avaient	rendu	des	services	pendant	la	campagne	de	1804.	Hulot,	à	la	paix,
leur	avait	obtenu	cette	fourniture	des	fourrages	en	Alsace,	sans	savoir	qu’il	serait	envoyé



plus	tard	à	Strasbourg	pour	y	préparer	la	campagne	de	1806.

Ce	 mariage	 fut,	 pour	 la	 jeune	 paysanne,	 comme	 une	 Assomption.	 La	 belle	 Adeline
passa	 sans	 transition	 des	 boues	 de	 son	 village	 dans	 le	 paradis	 de	 la	 cour	 impériale.	 En
effet,	dans	ce	temps-là,	l’ordonnateur,	l’un	des	travailleurs	les	plus	probes,	les	plus	actifs
de	son	corps,	fut	nommé	baron,	appelé	près	de	l’Empereur,	et	attaché	à	la	garde	impériale.
Cette	belle	villageoise	eut	le	courage	de	faire	son	éducation	par	amour	pour	son	mari,	de
qui	 elle	 fut	 exactement	 folle.	 L’ordonnateur	 en	 chef	 était	 d’ailleurs	 en	 homme,	 une
réplique	d’Adeline	en	 femme.	 Il	appartenait	au	corps	d’élite	des	beaux	hommes.	Grand,
bien	 fait,	 blond,	 l’œil	 bleu	 et	 d’un	 feu,	 d’un	 jeu,	 d’une	 nuance	 irrésistibles,	 la	 taille
élégante,	 il	 était	 remarqué	 parmi	 les	 d’Orsay,	 les	 Forbin,	 les	 Ouvrard,	 enfin	 dans	 le
bataillon	des	beaux	de	l’Empire.	Homme	à	conquêtes	et	imbu	des	idées	du	Directoire	en
fait	de	femmes,	sa	carrière	galante	fut	alors	interrompue	pendant	assez	longtemps	par	son
attachement	conjugal.

Pour	 Adeline,	 le	 baron	 fut	 donc,	 dès	 l’origine,	 une	 espèce	 de	 Dieu	 qui	 ne	 pouvait
faillir	;	elle	lui	devait	tout	:	la	fortune,	elle	eut	voiture,	hôtel,	et	tout	le	luxe	du	temps	;	le
bonheur,	elle	était	aimée	publiquement	;	un	titre,	elle	était	baronne	;	enfin	la	célébrité,	on
l’appela	la	belle	madame	Hulot,	à	Paris	;	enfin,	elle	eut	l’honneur	de	refuser	les	hommages
de	l’Empereur	qui	lui	fit	présent	d’une	rivière	en	diamants,	et	qui	la	distingua	toujours,	car
il	demandait	de	temps	en	temps	:	«	Et	la	belle	madame	Hulot,	est-elle	toujours	sage	?	»	en
homme	capable	de	se	venger	de	celui	qui	aurait	triomphé	là	où	il	avait	échoué.

Il	 n’est	 donc	 pas	 besoin	 de	 beaucoup	 d’intelligence	 pour	 reconnaître,	 dans	 une	 âme
simple,	 naïve	 et	 belle,	 les	motifs	 du	 fanatisme	 que	madame	Hulot	mêlait	 à	 son	 amour.
Après	s’être	bien	dit	que	son	mari	ne	saurait	jamais	avoir	de	torts	envers	elle,	elle	se	fit,
dans	son	for	intérieur,	la	servante	humble,	dévouée	et	aveugle	de	son	créateur.	Remarquez
d’ailleurs	qu’elle	était	douée	d’un	grand	bon	sens,	de	ce	bon	sens	du	peuple	qui	rendit	son
éducation	 solide.	 Dans	 le	 monde,	 elle	 parlait	 peu,	 ne	 disait	 de	 mal	 de	 personne,	 ne
cherchait	pas	à	briller	;	elle	réfléchissait	sur	toute	chose,	elle	écoutait,	et	se	modelait	sur
les	plus	honnêtes	femmes,	sur	les	mieux	nées.

En	1815,	Hulot	suivit	la	ligne	de	conduite	du	prince	de	Vissembourg,	l’un	de	ses	amis
intimes,	et	fut	l’un	des	organisateurs	de	cette	armée	improvisée	dont	la	déroute	termina	le
cycle	napoléonien	à	Waterloo.	En	1816,	le	baron	devint	une	des	bêtes	noires	du	ministère
Feltre,	et	ne	fut	réintégré	dans	le	corps	de	l’intendance	qu’en	1823,	car	on	eut	besoin	de	lui
pour	 la	 guerre	 d’Espagne.	 En	 1830,	 il	 reparut	 dans	 l’administration	 comme	 quart	 de
ministre,	 lors	 de	 cette	 espèce	 de	 conscription	 levée	 par	 Louis-Philippe	 dans	 les	 vieilles
bandes	napoléoniennes.	Depuis	l’avènement	au	trône	de	la	branche	cadette,	dont	il	fut	un
actif	 coopérateur,	 il	 restait	 directeur	 indispensable	 au	 ministère	 de	 la	 guerre.	 Il	 avait
d’ailleurs	obtenu	son	bâton	de	maréchal,	et	le	roi	ne	pouvait	rien	de	plus	pour	lui,	à	moins
de	le	faire	ou	ministre	ou	pair	de	France.

Inoccupé	de	1818	à	1823,	le	baron	Hulot	s’était	mis	en	service	actif	auprès	des	femmes.
Madame	Hulot	faisait	remonter	les	premières	infidélités	de	son	Hector	au	grand	finale	de
l’Empire.	 La	 baronne	 avait	 donc	 tenu,	 pendant	 douze	 ans,	 dans	 son	ménage,	 le	 rôle	 de
prima	 dona	 assoluta,	 sans	 partage.	 Elle	 jouissait	 toujours	 de	 cette	 vieille	 affection
invétérée	que	 les	maris	portent	 à	 leurs	 femmes	quand	elles	 se	 sont	 résignées	 au	 rôle	de
douces	 et	 vertueuses	 compagnes,	 elle	 savait	 qu’aucune	 rivale	 ne	 tiendrait	 deux	 heures



contre	un	mot	de	 reproche,	mais	 elle	 fermait	 les	 yeux,	 elle	 se	bouchait	 les	 oreilles,	 elle
voulait	 ignorer	 la	 conduite	de	 son	mari	 au	dehors.	Elle	 traitait	 enfin	 son	Hector	 comme
une	mère	 traite	 un	 enfant	 gâté.	 Trois	 ans	 avant	 la	 conversation	 qui	 venait	 d’avoir	 lieu,
Hortense	reconnut	son	père	aux	Variétés,	dans	une	loge	d’avant-scène	du	rez-de-chaussée,
en	compagnie	de	Jenny	Cadine,	et	s’écria	:	«	–	Voilà	papa.	–	Tu	te	trompes,	mon	ange,	il
est	chez	le	maréchal,	répondit	la	baronne.	»	La	baronne	avait	bien	vu	Jenny	Cadine	;	mais
au	lieu	d’éprouver	un	serrement	au	cœur	en	la	voyant	si	jolie,	elle	se	dit	en	elle-même	:	–
Ce	 mauvais	 sujet	 d’Hector	 doit	 être	 bien	 heureux.	 Elle	 souffrait	 néanmoins,	 elle
s’abandonnait	 secrètement	 à	 des	 rages	 affreuses	 ;	 mais,	 en	 revoyant	 son	 Hector,	 elle
revoyait	toujours	ses	douze	années	de	bonheur	pur,	et	perdait	la	force	d’articuler	une	seule
plainte.	Elle	aurait	bien	voulu	que	 le	baron	 la	prît	pour	sa	confidente	 ;	mais	elle	n’avait
jamais	osé	lui	donner	à	entendre	qu’elle	connaissait	ses	fredaines,	par	respect	pour	lui.	Ces
excès	 de	 délicatesse	 ne	 se	 rencontrent	 que	 chez	 ces	 belles	 filles	 du	 peuple	 qui	 savent
recevoir	des	coups	sans	en	rendre	;	elles	ont	dans	les	veines	les	restes	du	sang	des	premiers
martyrs.	Les	filles	bien	nées,	étant	les	égales	de	leurs	maris,	éprouvent	les	besoins	de	les
tourmenter,	et	de	marquer,	comme	on	marque	les	points	au	billard,	leurs	tolérances	par	des
mots	 piquants,	 dans	 un	 esprit	 de	 vengeance	 diabolique,	 et	 pour	 s’assurer,	 soit	 une
supériorité,	soit	un	droit	de	revanche.

La	 baronne	 avait	 un	 admirateur	 passionné	 dans	 son	 beau-frère,	 le	 lieutenant-général
Hulot,	 le	vénérable	 commandant	des	grenadiers	 à	pied	de	 la	garde	 impériale,	 à	qui	 l’on
devait	 donner	 le	 bâton	 de	maréchal	 pour	 ses	 derniers	 jours.	Ce	 vieillard	 après	 avoir,	 de
1830	à	1834,	 commandé	 la	division	militaire	où	 se	 trouvaient	 les	départements	bretons,
théâtre	de	ses	exploits	en	1799	et	1800,	était	venu	fixer	ses	jours	à	Paris,	près	de	son	frère,
auquel	il	portait	toujours	une	affection	de	père.	Ce	cœur	de	vieux	soldat	sympathisait	avec
celui	de	sa	belle-sœur	;	il	l’admirait,	comme	la	plus	noble,	la	plus	sainte	créature	de	son
sexe.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 marié,	 parce	 qu’il	 avait	 voulu	 rencontrer	 une	 seconde	 Adeline,
inutilement	cherchée	à	 travers	vingt	pays	et	vingt	campagnes.	Pour	ne	pas	déchoir	dans
cette	âme	de	vieux	républicain	sans	reproche	et	sans	tache,	de	qui	Napoléon	disait	:	«	Ce
brave	Hulot	est	le	plus	entêté	des	républicains,	mais	il	ne	me	trahira	jamais	»,	Adeline	eût
supporté	des	souffrances	encore	plus	cruelles	que	celles	qui	venaient	de	l’assaillir.	Mais	ce
vieillard,	 âgé	 de	 soixante-douze	 ans,	 brisé	 par	 trente	 campagnes,	 blessé	 pour	 la	 vingt-
septième	 fois	 à	Waterloo,	 était	 pour	 Adeline	 une	 admiration	 et	 non	 une	 protection.	 Le
pauvre	comte,	entre	autres	infirmités,	n’entendait	qu’à	l’aide	d’un	cornet	!

Tant	 que	 le	 baron	 Hulot	 d’Ervy	 fut	 bel	 homme,	 les	 amourettes	 n’eurent	 aucune
influence	sur	 sa	 fortune	 ;	mais,	 à	cinquante	ans,	 il	 fallut	compter	avec	 les	grâces.	À	cet
âge,	l’amour,	chez	les	vieux	hommes,	se	change	en	vice	;	il	s’y	mêle	des	vanités	insensées.
Aussi,	vers	ce	temps,	Adeline	vit-elle	son	mari	devenu	d’une	exigence	incroyable	pour	sa
toilette,	se	teignant	les	cheveux	et	les	favoris,	portant	des	ceintures	et	des	corsets.	Il	voulut
rester	 beau	 à	 tout	 prix.	Ce	 culte	 pour	 sa	 personne,	 défaut	 qu’il	 poursuivait	 jadis	 de	 ses
railleries,	 il	 le	 poussa	 jusqu’à	 la	 minutie.	 Enfin,	 Adeline	 s’aperçut	 que	 le	 Pactole	 qui
coulait	 chez	 les	 maîtresses	 du	 baron	 prenait	 sa	 source	 chez	 elle.	 Depuis	 huit	 ans,	 une
fortune	considérable	avait	été	dissipée,	et	si	radicalement,	que,	lors	de	l’établissement	du
jeune	Hulot,	deux	ans	auparavant,	 le	baron	avait	été	 forcé	d’avouer	à	sa	 femme	que	ses
traitements	constituaient	toute	leur	fortune.	«	–	Où	cela	nous	mènera-t-il	?	fut	la	réponse
d’Adeline.	–	Sois	 tranquille,	 répondit	 le	Conseiller-d’État,	 je	vous	 laisse	 les	émoluments



de	ma	place,	et	je	pourvoirai	à	l’établissement	d’Hortense	et	à	notre	avenir	en	faisant	des
affaires.	»	La	foi	profonde	de	cette	femme	dans	 la	puissance	et	 la	haute	valeur,	dans	 les
capacités	et	le	caractère	de	son	mari,	avait	calmé	cette	inquiétude	momentanée.

Maintenant	 la	 nature	 des	 réflexions	 de	 la	 baronne	 et	 ses	 pleurs,	 après	 le	 départ	 de
Crevel,	doivent	se	concevoir	parfaitement.	La	pauvre	femme	se	savait	depuis	deux	ans	au
fond	d’un	abîme,	mais	elle	s’y	croyait	seule.	Elle	ignorait	comment	le	mariage	de	son	fils
s’était	fait,	elle	ignorait	la	liaison	d’Hector	avec	l’avide	Josépha	;	enfin,	elle	espérait	que
personne	 au	 monde	 ne	 connaissait	 ses	 douleurs.	 Or,	 si	 Crevel	 parlait	 si	 lestement	 des
dissipations	 du	 baron,	 Hector	 allait	 perdre	 sa	 considération.	 Elle	 entrevoyait	 dans	 les
grossiers	 discours	 de	 l’ancien	 parfumeur	 irrité,	 le	 compérage	 odieux	 auquel	 était	 dû	 le
mariage	 du	 jeune	 avocat.	 Deux	 filles	 perdues	 avaient	 été	 les	 prêtresses	 de	 cet	 hymen,
proposé	 dans	 quelque	 orgie,	 au	 milieu	 des	 dégradantes	 familiarités	 de	 deux	 vieillards
ivres	 !	 «	 –	 Il	 oublie	 donc	Hortense	 !	 se	 dit-elle,	 il	 la	 voit	 cependant	 tous	 les	 jours,	 lui
cherchera-t-il	 donc	 un	mari	 chez	 ses	 vauriennes	 ?	 »	La	mère,	 plus	 forte	 que	 la	 femme,
parlait	en	ce	moment	toute	seule,	car	elle	voyait	Hortense	riant,	avec	sa	cousine	Bette,	de
ce	 fou	 rire	 de	 la	 jeunesse	 insouciante,	 et	 elle	 savait	 que	 ces	 rires	 nerveux	 étaient	 des
indices	tout	aussi	terribles	que	les	rêveries	larmoyantes	d’une	promenade	solitaire	dans	le
jardin.

Hortense	ressemblait	à	sa	mère,	mais	elle	avait	des	cheveux	d’or,	ondés	naturellement
et	abondants	à	étonner.	Son	éclat	tenait	de	celui	de	la	nacre.	On	voyait	bien	en	elle	le	fruit
d’un	honnête	mariage,	d’un	amour	noble	et	pur	dans	toute	sa	force.	C’était	un	mouvement
passionné	 dans	 la	 physionomie,	 une	 gaieté	 dans	 les	 traits,	 un	 entrain	 de	 jeunesse,	 une
fraîcheur	de	vie,	une	 richesse	de	santé	qui	vibraient	en	dehors	d’elle	et	produisaient	des
rayons	 électriques.	 Hortense	 appelait	 le	 regard.	 Quand	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 d’outremer,
nageant	 dans	 ce	 fluide	 qu’y	 verse	 l’innocence,	 s’arrêtaient	 sur	 un	 passant,	 il	 tressaillait
involontairement.	D’ailleurs	pas	une	seule	de	ces	taches	de	rousseur,	qui	font	payer	à	ces
blondes	dorées	leur	blancheur	lactée,	n’altérait	son	teint.	Grande,	potelée	sans	être	grasse,
d’une	taille	svelte	dont	la	noblesse	égalait	celle	de	sa	mère,	elle	méritait	ce	titre	de	déesse
si	 prodigué	 dans	 les	 anciens	 auteurs.	Aussi,	 quiconque	 voyait	Hortense	 dans	 la	 rue,	 ne
pouvait-il	 retenir	 cette	 exclamation	 :	 –	Mon	Dieu	 !	 la	 belle	 fille	 !	Elle	 était	 si	 vraiment
innocente,	qu’elle	disait	en	rentrant	:	–	Mais	qu’ont-ils	donc	tous,	maman,	à	crier	:	la	belle
fille	!	quand	tu	es	avec	moi	?	n’es-tu	pas	plus	belle	que	moi	?	Et,	en	effet,	à	quarante-sept
ans	 passés,	 la	 baronne	 pouvait	 être	 préférée	 à	 sa	 fille	 par	 les	 amateurs	 de	 couchers	 de
soleil	;	car	elle	n’avait	encore,	comme	disent	les	femmes,	rien	perdu	de	ses	avantages,	par
un	de	ces	phénomènes	rares,	à	Paris	surtout,	où	dans	ce	genre,	Ninon	a	fait	scandale,	tant
elle	a	paru	voler	la	part	des	laides	au	dix-septième	siècle.

En	pensant	à	sa	fille,	la	baronne	revint	au	père,	elle	le	vit,	tombant	de	jour	en	jour	par
degrés	jusque	dans	la	boue	sociale,	et	renvoyé	peut-être	un	jour	du	ministère.	L’idée	de	la
chute	de	son	 idole,	accompagnée	d’une	vision	 indistincte	des	malheurs	que	Crevel	avait
prophétisés,	fut	si	cruelle	pour	la	pauvre	femme,	qu’elle	perdit	connaissance	à	la	façon	des
extatiques.

La	cousine	Bette,	avec	qui	causait	Hortense,	regardait	de	 temps	en	temps	pour	savoir
quand	elles	pourraient	 rentrer	 au	 salon	 ;	mais	 sa	 jeune	cousine	 la	 lutinait	 si	 bien	de	 ses
questions	au	moment	où	la	baronne	rouvrit	la	porte	fenêtre,	qu’elle	ne	s’en	aperçut	pas.



Lisbeth	 Fischer,	 de	 cinq	 ans	 moins	 âgée	 que	 madame	 Hulot,	 et	 néanmoins	 fille	 de
l’aîné	 des	 Fischer,	 était	 loin	 d’être	 belle	 comme	 sa	 cousine	 ;	 aussi	 avait-elle	 été
prodigieusement	 jalouse	 d’Adeline.	 La	 jalousie	 formait	 la	 base	 de	 ce	 caractère	 plein
d’excentricités,	mot	 trouvé	 par	 les	Anglais	 pour	 les	 folies	 non	 pas	 des	 petites	mais	 des
grandes	maisons.	Paysanne	des	Vosges,	dans	toute	l’extension	du	mot,	maigre,	brune,	les
cheveux	 d’un	 noir	 luisant,	 les	 sourcils	 épais	 et	 réunis	 par	 un	 bouquet,	 les	 bras	 longs	 et
forts,	les	pieds	épais,	quelques	verrues	dans	sa	face	longue	et	simiesque,	tel	est	le	portrait
concis	de	cette	vierge.

La	famille	qui	vivait	en	commun,	avait	immolé	la	fille	vulgaire	à	la	jolie	fille,	le	fruit
âpre,	 à	 la	 fleur	 éclatante,	 Lisbeth	 travaillait	 à	 la	 terre,	 quand	 sa	 cousine	 était	 dorlotée	 ;
aussi	lui	arriva-t-il	un	jour,	trouvant	Adeline	seule,	de	vouloir	lui	arracher	le	nez,	un	vrai
nez	 grec	 que	 les	 vieilles	 femmes	 admiraient.	 Quoique	 battue	 pour	 ce	 méfait,	 elle	 n’en
continua	pas	moins	à	déchirer	les	robes	et	à	gâter	les	collerettes	de	la	privilégiée.

Lors	 du	 mariage	 fantastique	 de	 sa	 cousine,	 Lisbeth	 avait	 plié	 devant	 cette	 destinée,
comme	les	frères	et	les	sœurs	de	Napoléon	plièrent	devant	l’éclat	du	trône	et	la	puissance
du	commandement.	Adeline,	excessivement	bonne	et	douce,	se	souvint	à	Paris	de	Lisbeth,
et	l’y	fit	venir,	vers	1809,	dans	l’intention	de	l’arracher	à	la	misère	en	l’établissant.	Dans
l’impossibilité	 de	 marier	 aussitôt	 qu’Adeline	 le	 voulait,	 cette	 fille	 aux	 yeux	 noirs,	 aux
sourcils	charbonnés,	et	qui	ne	savait	ni	lire	ni	écrire,	le	baron	commença	par	lui	donner	un
état	 ;	 il	mit	Lisbeth	en	apprentissage	chez	 les	brodeurs	de	 la	cour	 impériale,	 les	 fameux
Pons	frères.

La	cousine,	nommée	Bette	par	abréviation,	devenue	ouvrière	en	passementerie	d’or	et
d’argent,	 énergique	 à	 la	manière	 des	montagnards,	 eut	 le	 courage	 d’apprendre	 à	 lire,	 à
compter	et	à	écrire	;	car	son	cousin,	le	baron,	lui	avait	démontré	la	nécessité	de	posséder
ces	connaissances	pour	 tenir	un	établissement	de	broderie.	Elle	voulait	 faire	fortune	:	en
deux	ans,	 elle	 se	métamorphosa.	En	1811,	 la	paysanne	 fut	une	assez	gentille,	 une	assez
adroite	et	intelligente	première	demoiselle.

Cette	 partie,	 appelée	 passementerie	 d’or	 et	 d’argent,	 comprenait	 les	 épaulettes,	 les
dragonnes,	 les	 aiguillettes,	 enfin	 cette	 immense	 quantité	 de	 choses	 brillantes	 qui
scintillaient	 sur	 les	 riches	 uniformes	 de	 l’armée	 française	 et	 sur	 les	 habits	 civils.
L’Empereur,	en	Italien	très	ami	du	costume,	avait	brodé	de	l’or	et	de	l’argent	sur	toutes	les
coutures	 de	 ses	 serviteurs,	 et	 son	 empire	 comprenait	 cent	 trente-trois	 départements.	Ces
fournitures	assez	habituellement	faites	aux	tailleurs,	gens	riches	et	solides,	ou	directement
aux	grands	dignitaires,	constituaient	un	commerce	sûr.

Au	 moment	 où	 la	 cousine	 Bette,	 la	 plus	 habile	 ouvrière	 de	 la	 maison	 Pons	 où	 elle
dirigeait	 la	 fabrication,	 aurait	 pu	 s’établir,	 la	 déroute	 de	 l’Empire	 éclata.	L’olivier	 de	 la
paix	que	tenaient	à	la	main	les	Bourbons	effraya	Lisbeth,	elle	eut	peur	d’une	baisse	dans
ce	 commerce,	 qui	 n’allait	 plus	 avoir	 que	 quatre-vingt-six	 au	 lieu	 de	 cent	 trente-trois
départements	à	exploiter,	sans	compter	 l’énorme	réduction	de	l’armée.	Épouvantée	enfin
par	les	diverses	chances	de	l’industrie,	elle	refusa	les	offres	du	baron	qui	la	crut	folle.	Elle
justifia	cette	opinion	en	se	brouillant	avec	monsieur	Rivet,	acquéreur	de	la	maison	Pons,	à
qui	le	baron	voulait	l’associer,	et	elle	redevint	simple	ouvrière.

La	 famille	Fischer	était	alors	 retombée	dans	 la	situation	précaire	d’où	 le	baron	Hulot



l’avait	tirée.

Ruinés	 par	 la	 catastrophe	 de	 Fontainebleau,	 les	 trois	 frères	 Fischer	 servirent	 en
désespérés	 dans	 les	 corps	 francs	 de	 1815.	 L’aîné,	 père	 de	 Lisbeth,	 fut	 tué.	 Le	 père
d’Adeline,	condamné	à	mort	par	un	conseil	de	guerre,	s’enfuit	en	Allemagne,	et	mourut	à
Trèves,	en	1820.	Le	cadet	Johann	vint	à	Paris	implorer	la	reine	de	la	famille,	qui,	disait-on,
mangeait	dans	l’or	et	l’argent,	qui	ne	paraissait	jamais	aux	réunions	qu’avec	des	diamants
sur	la	tête	et	au	cou,	gros	comme	des	noisettes	et	donnés	par	l’Empereur.	Johann	Fischer,
alors	âgé	de	quarante-trois	ans,	reçut	du	baron	Hulot	une	somme	de	dix	mille	francs	pour
commencer	 une	 petite	 entreprise	 de	 fourrages	 à	 Versailles,	 obtenue	 au	 ministère	 de	 la
guerre	par	l’influence	secrète	des	amis	que	l’ancien	intendant-général	y	conservait.

Ces	malheurs	de	famille,	la	disgrâce	du	baron	Hulot,	une	certitude	d’être	peu	de	chose
dans	cet	immense	mouvement	d’hommes,	d’intérêts	et	d’affaires,	qui	fait	de	Paris	un	enfer
et	 un	 paradis,	 domptèrent	 la	 Bette.	 Cette	 fille	 perdit	 alors	 toute	 idée	 de	 lutte	 et	 de
comparaison	avec	sa	cousine,	après	en	avoir	senti	les	diverses	supériorités	;	mais	l’envie
resta	cachée	dans	 le	fond	du	cœur,	comme	un	germe	de	peste	qui	peut	éclore	et	 ravager
une	ville,	si	l’on	ouvre	le	fatal	ballot	de	laine	où	il	est	comprimé.	De	temps	en	temps	elle
se	disait	bien	:	–	«	Adeline	et	moi,	nous	sommes	du	même	sang,	nos	pères	étaient	frères,
elle	est	dans	un	hôtel,	et	 je	suis	dans	une	mansarde.	»	Mais,	 tous	les	ans,	à	sa	fête	et	au
jour	de	l’an,	Lisbeth	recevait	des	cadeaux	de	la	baronne	et	du	baron	;	le	baron,	excellent
pour	 elle,	 lui	 payait	 son	bois	 pour	 l’hiver	 ;	 le	 vieux	général	Hulot	 la	 recevait	 un	 jour	 à
dîner,	son	couvert	était	toujours	mis	chez	sa	cousine.	On	se	moquait	bien	d’elle,	mais	on
n’en	rougissait	jamais.	On	lui	avait	enfin	procuré	son	indépendance	à	Paris,	où	elle	vivait	à
sa	guise.

Cette	fille	avait	en	effet	peur	de	toute	espèce	de	joug.	Sa	cousine	lui	offrait-elle	de	la
loger	chez	elle	?…	Bette	apercevait	le	licou	de	la	domesticité	;	maintes	fois	le	baron	avait
résolu	 le	 difficile	 problème	 de	 la	 marier	 ;	 mais	 séduite	 au	 premier	 abord,	 elle	 refusait
bientôt	en	 tremblant	de	se	voir	 reprocher	son	manque	d’éducation,	 son	 ignorance	et	 son
défaut	de	fortune	;	enfin,	si	la	baronne	lui	parlait	de	vivre	avec	leur	oncle	et	d’en	tenir	la
maison	à	la	place	d’une	servante-maîtresse	qui	devait	coûter	cher,	elle	répondait	qu’elle	se
marierait	encore	bien	moins	de	cette	façon-là.

La	 cousine	 Bette	 présentait	 dans	 les	 idées	 cette	 singularité	 qu’on	 remarque	 chez	 les
natures	 qui	 se	 sont	 développées	 fort	 tard,	 chez	 les	 Sauvages	 qui	 pensent	 beaucoup	 et
parlent	 peu.	 Son	 intelligence	 paysanne	 avait	 d’ailleurs	 acquis,	 dans	 les	 causeries	 de
l’atelier,	par	la	fréquentation	des	ouvriers	et	des	ouvrières,	une	dose	du	mordant	parisien.
Cette	 fille,	 dont	 le	 caractère	 ressemblait	 prodigieusement	 à	 celui	 des	 Corses,	 travaillée
inutilement	par	les	instincts	des	natures	fortes,	eût	aimé	à	protéger	un	homme	faible	;	mais
à	force	de	vivre	dans	la	capitale,	la	capitale	l’avait	changée	à	la	surface.	Le	poli	parisien
faisait	 rouille	 sur	 cette	 âme	 vigoureusement	 trempée.	 Douée	 d’une	 finesse	 devenue
profonde,	comme	chez	tous	les	gens	voués	à	un	célibat	réel,	avec	le	tour	piquant	qu’elle
imprimait	à	ses	 idées,	elle	eût	paru	 redoutable	dans	 toute	autre	situation.	Méchante,	elle
eût	brouillé	la	famille	la	plus	unie.

Pendant	 les	 premiers	 temps,	 quand	 elle	 eut	 quelques	 espérances	 dans	 le	 secret
desquelles	 elle	 ne	 mit	 personne,	 elle	 s’était	 décidée	 à	 porter	 des	 corsets,	 à	 suivre	 les
modes,	et	obtint	alors	un	moment	de	splendeur	pendant	lequel	le	baron	la	trouva	mariable.



Lisbeth	 fut	 alors	 la	 brune	 piquante	 de	 l’ancien	 roman	 français.	 Son	 regard	 perçant,	 son
teint	olivâtre,	 sa	 taille	de	 roseau	pouvaient	 tenter	un	major	 en	demi-solde	 ;	mais	 elle	 se
contenta,	disait-elle	en	riant,	de	sa	propre	admiration.	Elle	finit	d’ailleurs	par	trouver	sa	vie
heureuse,	après	en	avoir	élagué	les	soucis	matériels,	car	elle	allait	dîner	tous	les	jours	en
ville,	après	avoir	travaillé	depuis	le	lever	du	soleil.	Elle	n’avait	donc	qu’à	pourvoir	à	son
déjeuner	et	à	son	loyer	 ;	puis	on	l’habillait	et	on	lui	donnait	beaucoup	de	ces	provisions
acceptables,	comme	le	sucre,	le	café,	le	vin,	etc.

En	 1837,	 après	 vingt-sept	 ans	 de	 vie,	 à	moitié	 payée	 par	 la	 famille	Hulot	 et	 par	 son
oncle	Fischer,	la	cousine	Bette	résignée	à	ne	rien	être,	se	laissait	traiter	sans	façon	;	elle	se
refusait	 elle-même	 à	 venir	 aux	 grands	 dîners	 en	 préférant	 l’intimité	 qui	 lui	 permettait
d’avoir	 sa	 valeur,	 et	 d’éviter	 des	 souffrances	 d’amour-propre.	 Partout,	 chez	 le	 général
Hulot,	 chez	Crevel,	 chez	 le	 jeune	Hulot,	 chez	Rivet,	 successeur	 des	 Pons	 avec	 qui	 elle
s’était	raccommodée	et	qui	la	fêtait,	chez	la	baronne,	elle	semblait	être	de	la	maison.	Enfin
partout	elle	savait	amadouer	les	domestiques	en	leur	payant	de	petits	pourboires	de	temps
en	temps,	en	causant	toujours	avec	eux	pendant	quelques	instants	avant	d’entrer	au	salon.
Cette	familiarité	par	laquelle	elle	se	mettait	franchement	au	niveau	des	gens,	lui	conciliait
leur	 bienveillance	 subalterne,	 très	 essentielle	 aux	 parasites.	 –	 C’est	 une	 bonne	 et	 brave
fille	 !	était	 le	mot	de	 tout	 le	monde	sur	elle.	Sa	complaisance,	 sans	bornes	quand	on	ne
l’exigeait	pas,	était	d’ailleurs,	ainsi	que	sa	fausse	bonhomie,	une	nécessité	de	sa	position.
Elle	avait	fini	par	comprendre	la	vie	en	se	voyant	à	la	merci	de	tout	le	monde	;	et	voulant
plaire	à	tout	le	monde,	elle	riait	avec	les	jeunes	gens	à	qui	elle	était	sympathique	par	une
espèce	de	patelinage	qui	 les	séduit	 toujours,	elle	devinait	et	épousait	 leurs	désirs,	elle	se
rendait	leur	interprète,	elle	leur	paraissait	être	une	bonne	confidente,	car	elle	n’avait	pas	le
droit	de	les	gronder.	Sa	discrétion	absolue	lui	méritait	la	confiance	des	gens	d’un	âge	mûr,
car	elle	possédait,	comme	Ninon,	des	qualités	d’homme.	En	général,	les	confidences	vont
plutôt	en	bas	qu’en	haut.	On	emploie	beaucoup	plus	ses	inférieurs	que	ses	supérieurs	dans
les	 affaires	 secrètes	 ;	 ils	 deviennent	 donc	 les	 complices	 de	 nos	 pensées	 réservées,	 ils
assistent	 aux	délibérations	 ;	 or,	Richelieu	 se	 regarda	 comme	arrivé	quand	 il	 eut	 le	 droit
d’assistance	au	conseil.	On	croyait	cette	pauvre	fille	dans	une	telle	dépendance	de	tout	le
monde,	qu’elle	semblait	condamnée	à	un	mutisme	absolu.	La	cousine	se	surnommait	elle-
même	 le	 confessionnal	 de	 la	 famille.	 La	 baronne	 seule,	 à	 qui	 les	 mauvais	 traitements
qu’elle	 avait	 reçus	pendant	 son	enfance,	de	 sa	 cousine	plus	 forte	qu’elle	quoique	moins
âgée,	 gardait	 une	 espèce	 de	 défiance.	 Puis,	 par	 pudeur,	 elle	 n’eût	 confié	 qu’à	Dieu	 ses
chagrins	domestiques.

Ici	peut-être	est-il	nécessaire	de	faire	observer	que	la	maison	de	la	baronne	conservait
toute	 sa	 splendeur	 aux	 yeux	 de	 la	 cousine	 Bette,	 qui	 n’était	 pas	 frappée,	 comme	 le
marchand	 parfumeur	 parvenu,	 de	 la	 détresse	 écrite	 sur	 les	 fauteuils	 rongés,	 sur	 les
draperies	noircies	et	sur	la	soie	balafrée.	Il	en	est	du	mobilier	avec	lequel	on	vit	comme	de
nous-mêmes.	En	s’examinant	tous	les	jours,	on	finit,	à	l’exemple	du	baron,	par	se	croire
peu	 changé,	 jeune,	 alors	 que	 les	 autres	 voient	 sur	 nos	 têtes	 une	 chevelure	 tournant	 au
chinchilla,	 des	 accents	 circonflexes	 à	 notre	 front,	 et	 de	 grosses	 citrouilles	 dans	 notre
abdomen.	Cet	appartement,	toujours	éclairé	pour	la	cousine	Bette	par	les	feux	du	Bengale
des	victoires	impériales,	resplendissait	donc	toujours.

Avec	 le	 temps,	 la	 cousine	 Bette	 avait	 contracté	 des	 manies	 de	 vieille	 fille,	 assez
singulières.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 elle	 voulait,	 au	 lieu	 d’obéir	 à	 la	 mode,	 que	 la	 mode



s’appliquât	à	ses	habitudes,	et	se	pliât	à	ses	fantaisies	toujours	arriérées.	Si	la	baronne	lui
donnait	un	joli	chapeau	nouveau,	quelque	robe	taillée	au	goût	du	jour,	aussitôt	la	cousine
Bette	 retravaillait	 chez	 elle,	 à	 sa	 façon,	 chaque	 chose,	 et	 la	 gâtait	 en	 s’en	 faisant	 un
costume	qui	tenait	des	modes	impériales	et	de	ses	anciens	costumes	lorrains.	Le	chapeau
de	trente	francs	devenait	une	loque,	et	la	robe	un	haillon.	La	Bette	était,	à	cet	égard,	d’un
entêtement	de	mule	;	elle	voulait	se	plaire	à	elle	seule	et	se	croyait	charmante	ainsi	;	tandis
que	cette	assimilation,	harmonieuse	en	ce	qu’elle	la	faisait	vieille	fille	de	la	tête	aux	pieds,
la	rendait	si	ridicule,	qu’avec	le	meilleur	vouloir,	personne	ne	pouvait	l’admettre	chez	soi
les	jours	de	gala.

Cet	esprit	rétif,	capricieux,	indépendant,	l’inexplicable	sauvagerie	de	cette	fille,	à	qui	le
baron	avait	par	quatre	fois	trouvé	des	partis	(un	employé	de	son	administration,	un	major,
un	 entrepreneur	 des	 vivres,	 un	 capitaine	 en	 retraite),	 et	 qui	 s’était	 refusée	 à	 un
passementier,	 devenu	 riche	 depuis,	 lui	 méritait	 le	 surnom	 de	 Chèvre	 que	 le	 baron	 lui
donnait	 en	 riant.	 Mais	 ce	 surnom	 ne	 répondait	 qu’aux	 bizarreries	 de	 la	 surface,	 à	 ces
variations	que	nous	nous	offrons	tous	les	uns	aux	autres	en	état	de	société.	Cette	fille	qui,
bien	observée,	eût	présenté	le	côté	féroce	de	la	classe	paysanne,	était	toujours	l’enfant	qui
voulait	arracher	le	nez	de	sa	cousine,	et	qui	peut-être,	si	elle	n’était	devenue	raisonnable,
l’aurait	 tuée	en	un	paroxysme	de	 jalousie.	Elle	ne	domptait	que	par	 la	connaissance	des
lois	et	du	monde,	cette	rapidité	naturelle	avec	laquelle	les	gens	de	la	campagne,	de	même
que	 les	 Sauvages,	 passent	 du	 sentiment	 à	 l’action.	 En	 ceci	 peut-être	 consiste	 toute	 la
différence	 qui	 sépare	 l’homme	 naturel	 de	 l’homme	 civilisé.	 Le	 Sauvage	 n’a	 que	 des
sentiments,	 l’homme	civilisé	a	des	 sentiments	et	des	 idées.	Aussi,	 chez	 les	Sauvages,	 le
cerveau	 reçoit-il	 pour	 ainsi	 dire	 peu	 d’empreintes,	 il	 appartient	 alors	 tout	 entier	 au
sentiment	qui	l’envahit,	tandis	que	chez	l’homme	civilisé,	les	idées	descendent	sur	le	cœur
qu’elles	 transforment	 ;	 celui-ci	 est	 à	mille	 intérêts,	 à	 plusieurs	 sentiments,	 tandis	 que	 le
Sauvage	n’admet	 qu’une	 idée	 à	 la	 fois.	C’est	 la	 cause	de	 la	 supériorité	momentanée	de
l’enfant	sur	les	parents	et	qui	cesse	avec	le	désir	satisfait	;	tandis	que,	chez	l’homme	voisin
de	la	Nature,	cette	cause	est	continue.	La	cousine	Bette,	la	sauvage	Lorraine,	quelque	peu
traîtresse,	appartenait	à	cette	catégorie	de	caractères	plus	communs	chez	le	peuple	qu’on
ne	pense,	et	qui	peut	en	expliquer	la	conduite	pendant	les	révolutions.

Au	moment	où	cette	Scène	commence,	si	la	cousine	Bette	avait	voulu	se	laisser	habiller
à	la	mode	;	si	elle	s’était,	comme	les	Parisiennes,	habituée	à	porter	chaque	nouvelle	mode,
elle	 eût	 été	 présentable	 et	 acceptable	 ;	mais	 elle	 gardait	 la	 roideur	 d’un	 bâton.	Or,	 sans
grâces,	la	femme	n’existe	point	à	Paris.	Ainsi,	la	chevelure	noire,	les	beaux	yeux	durs,	la
rigidité	des	 lignes	du	visage,	 la	sécheresse	calabraise	du	teint	qui	faisaient	de	 la	cousine
Bette	une	figure	du	Giotto,	et	desquels	une	vraie	Parisienne	eût	tiré	parti,	sa	mise	étrange
surtout,	 lui	 donnaient	 une	 si	 bizarre	 apparence,	 que	 parfois	 elle	 ressemblait	 aux	 singes
habillés	en	femmes,	promenés	par	les	petits	Savoyards.	Comme	elle	était	bien	connue	dans
les	maisons	unies	par	les	liens	de	famille	où	elle	vivait,	qu’elle	restreignait	ses	évolutions
sociales	 à	 ce	 cercle,	 qu’elle	 aimait	 son	 chez	 soi,	 ses	 singularités	 n’étonnaient	 plus
personne,	et	disparaissaient	au	dehors	dans	l’immense	mouvement	parisien	de	la	rue,	où
l’on	ne	regarde	que	les	jolies	femmes.

Les	 rires	 d’Hortense	 étaient	 en	 ce	 moment	 causés	 par	 un	 triomphe	 remporté	 sur
l’obstination	 de	 la	 cousine	Bette,	 elle	 venait	 de	 lui	 surprendre	 un	 aveu	 demandé	 depuis
trois	 ans.	 Quelque	 dissimulée	 que	 soit	 une	 vieille	 fille,	 il	 est	 un	 sentiment	 qui	 lui	 fera



toujours	rompre	le	jeûne	de	la	parole,	c’est	la	vanité	!	Depuis	trois	ans,	Hortense,	devenue
excessivement	curieuse	en	certaine	matière,	assaillait	sa	cousine	de	questions	où	respirait
d’ailleurs	une	 innocence	parfaite	 :	 elle	 voulait	 savoir	 pourquoi	 sa	 cousine	ne	 s’était	 pas
mariée.	Hortense,	qui	connaissait	l’histoire	des	cinq	prétendus	refusés,	avait	bâti	son	petit
roman,	elle	croyait	à	la	cousine	Bette	une	passion	au	cœur,	et	il	en	résultait	une	guerre	de
plaisanteries.	Hortense	 disait	 :	 «	Nous	 autres	 jeunes	 filles	 !	 »	 en	 parlant	 d’elle	 et	 de	 sa
cousine.	La	cousine	Bette	avait,	à	plusieurs	reprises,	répondu	d’un	ton	plaisant	:	–	«	Qui
vous	dit	que	 je	n’ai	pas	un	amoureux	?	»	L’amoureux	de	 la	cousine	Bette,	 faux	ou	vrai,
devint	alors	un	sujet	de	douces	railleries.	Enfin,	après	deux	ans	de	cette	petite	guerre,	 la
dernière	 fois	 que	 la	 cousine	 Bette	 était	 venue,	 le	 premier	mot	 d’Hortense	 avait	 été	 :	 –
«	 Comment	 va	 ton	 amoureux	 ?	 –	Mais	 bien,	 avait-elle	 répondu	 ;	 il	 souffre	 un	 peu,	 ce
pauvre	jeune	homme.	–	Ah	!	il	est	délicat	?	avait	demandé	la	baronne	en	riant.	–	Je	crois
bien,	il	est	blond…	Une	fille	charbonnée	comme	je	le	suis	ne	peut	aimer	qu’un	blondin,
couleur	de	la	lune.	–	Mais	qu’est-il	?	que	fait-il	?	dit	Hortense.	Est-ce	un	prince	?	–	Prince
de	 l’outil,	 comme	 je	 suis	 reine	de	 la	bobine.	Une	pauvre	 fille	comme	moi	peut-elle	être
aimée	d’un	propriétaire	ayant	pignon	sur	la	rue	et	des	rentes	sur	l’État,	ou	d’un	duc	et	pair,
ou	de	quelque	Prince	Charmant	de	tes	contes	de	fées	?	–	Oh	!	je	voudrais	bien	le	voir…
s’était	écriée	Hortense	en	souriant.	–	Pour	savoir	comment	est	tourné	celui	qui	peut	aimer
une	 vieille	 chèvre	 ?	 avait	 répondu	 la	 cousine	Bette.	 –	Ce	 doit	 être	 un	monstre	 de	 vieil
employé	à	barbe	de	bouc	?	avait	dit	Hortense	en	regardant	sa	mère.	–	Eh	bien,	c’est	ce	qui
vous	 trompe,	mademoiselle.	 –	Mais	 tu	 as	 donc	un	 amoureux	 ?	 avait	 demandé	Hortense
d’un	air	de	triomphe.	–	Aussi	vrai	que	tu	n’en	as	pas	!	avait	répondu	la	cousine	d’un	air
piqué.	–	Eh	bien	!	si	tu	as	un	amoureux,	Bette,	pourquoi	ne	l’épouses-tu	pas	?…	avait	dit
la	baronne	en	faisant	un	signe	à	sa	fille.	Voilà	trois	ans	qu’il	est	question	de	lui,	tu	as	eu	le
temps	 de	 l’étudier,	 et	 s’il	 t’est	 resté	 fidèle,	 tu	 ne	 devrais	 pas	 prolonger	 une	 situation
fatigante	pour	lui.	C’est	d’ailleurs	une	affaire	de	conscience	;	et	puis,	s’il	est	jeune,	il	est
temps	 de	 prendre	 un	 bâton	 de	 vieillesse.	 La	 cousine	 Bette	 avait	 regardé	 fixement	 la
baronne,	et	voyant	qu’elle	riait,	elle	avait	répondu	:	–	«	Ce	serait	marier	la	faim	et	la	soif	;
il	est	ouvrier,	je	suis	ouvrière,	si	nous	avions	des	enfants,	ils	seraient	des	ouvriers…	Non,
non,	 nous	 nous	 aimons	 d’âme…	 C’est	 moins	 cher	 !	 –	 Pourquoi	 le	 caches-tu	 ?	 avait
demandé	Hortense.	–	Il	est	en	veste,	avait	répliqué	la	vieille	fille	en	riant.	–	L’aimes-tu	?
avait	 demandé	 la	 baronne.	 –	Ah	 !	 je	 crois	 bien	 !	 je	 l’aime	pour	 lui-même,	 ce	 chérubin.
Voilà	quatre	ans	que	je	le	porte	dans	mon	cœur.	–	Eh	bien	!	si	tu	l’aimes	pour	lui-même,
avait	dit	gravement	la	baronne,	et	s’il	existe,	tu	serais	bien	criminelle	envers	lui.	Tu	ne	sais
pas	 ce	 que	 c’est	 que	 d’aimer.	 –	 Nous	 savons	 toutes	 ce	métier-là	 en	 naissant	 !…	 dit	 la
cousine.	–	Non,	il	y	a	des	femmes	qui	aiment	et	qui	restent	égoïstes,	et	c’est	ton	cas	!…	»
La	cousine	avait	baissé	la	tête,	et	son	regard	eût	fait	frémir	celui	qui	l’aurait	reçu,	mais	elle
avait	regardé	sa	bobine.	–	«	En	nous	présentant	ton	amoureux	prétendu,	Hector	pourrait	le
placer,	 et	 le	mettre	 dans	 une	 situation	 à	 faire	 fortune.	 –	Ça	 ne	 se	 peut	 pas,	 avait	 dit	 la
cousine	 Bette.	 –	 Et	 pourquoi	 ?	 –	 C’est	 une	 manière	 de	 Polonais,	 un	 réfugié…	 –	 Un
conspirateur…	s’était	 écriée	Hortense.	Es-tu	heureuse	 !…	A-t-il	 eu	des	 aventures	 ?…	–
Mais	il	s’est	battu	pour	la	Pologne.	Il	était	professeur	dans	le	gymnase	dont	les	élèves	ont
commencé	la	révolte,	et	comme	il	était	placé	là	par	le	grand-duc	Constantin,	il	n’a	pas	de
grâce	à	espérer…	–	Professeur	de	quoi	?…	–	De	beaux-arts	!…	–	Et	il	est	arrivé	à	Paris
après	la	déroute	?…	–	En	1833,	il	avait	fait	l’Allemagne	à	pied…	–	Pauvre	jeune	homme	!
Et	 il	 a	 ?…	–	 Il	 avait	 à	 peine	 vingt-quatre	 ans	 lors	 de	 l’insurrection,	 il	 a	 vingt-neuf	 ans



aujourd’hui…	–	Quinze	ans	de	moins	que	toi,	avait	dit	alors	la	baronne.	–	De	quoi	vit-il	?
…	avait	demandé	Hortense.	–	De	son	talent…	–	Ah	!	il	donne	des	leçons	?…	–	Non,	avait
dit	 la	 cousine	 Bette,	 il	 en	 reçoit,	 et	 de	 dures	 !…	 –	 Et	 son	 petit	 nom,	 est-il	 joli	 ?…	 –
Wenceslas	 !	 –	Quelle	 imagination	 ont	 les	 vieilles	 filles	 !	 s’était	 écriée	 la	 baronne.	À	 la
manière	 dont	 tu	 parles,	 on	 te	 croirait,	 Lisbeth.	 –	 Ne	 vois-tu	 pas,	 maman,	 que	 c’est	 un
Polonais	tellement	fait	au	knout,	que	Bette	lui	rappelle	cette	petite	douceur	de	sa	patrie.	»

Toutes	trois	elles	s’étaient	mises	à	rire,	et	Hortense	avait	chanté	:	Wenceslas	!	idole	de
mon	 âme	 !	 au	 lieu	 de	 :	Ô	 Mathilde…	 Et	 il	 y	 avait	 eu	 comme	 un	 armistice	 pendant
quelques	 instants.	–	«	Ces	petites	 filles,	avait	dit	 la	cousine	Bette	en	regardant	Hortense
quand	elle	était	revenue	près	d’elle,	ça	croit	qu’on	ne	peut	aimer	qu’elles.	–	Tiens,	avait
répondu	Hortense	en	se	trouvant	seule	avec	sa	cousine,	prouve-moi	que	Wenceslas	n’est
pas	un	conte,	et	je	te	donne	mon	châle	de	cachemire	jaune.	–	Mais	il	est	comte	!…	–	Tous
les	 Polonais	 sont	 comtes	 !	 –	Mais	 il	 n’est	 pas	 Polonais,	 il	 est	 de	 Li…	 va…	 Lith…	 –
Lithuanie	?…	–	Non…	–	Livonie	?…	–	C’est	cela	!	–	Mais	comment	se	nomme-t-il	?	–
Voyons,	 je	 veux	 savoir	 si	 tu	 es	 capable	 de	 garder	 un	 secret…	 –	Oh	 !	 cousine,	 je	 serai
muette…	–	Comme	un	poisson	?	–	Comme	un	poisson	!…	–	Par	ta	vie	éternelle	?	–	Par
ma	vie	éternelle	!	–	Non,	par	ton	bonheur	sur	cette	terre	?	–	Oui.	–	Eh	bien	!	il	se	nomme
le	comte	Wenceslas	Steinbock	!	–	Il	y	avait	un	des	généraux	de	Charles	XII	qui	portait	ce
nom-là.	–	C’était	son	grand-oncle	!	Son	père	à	lui	s’est	établi	en	Livonie	après	la	mort	du
roi	 de	 Suède	 ;	mais	 il	 a	 perdu	 sa	 fortune	 lors	 de	 la	 campagne	 de	 1812,	 et	 il	 est	mort,
laissant	le	pauvre	enfant,	à	l’âge	de	huit	ans,	sans	ressources.	Le	grand-duc	Constantin,	à
cause	du	nom	de	Steinbock,	l’a	pris	sous	sa	protection,	et	l’a	mis	dans	une	école…	–	Je	ne
me	dédis	pas,	 avait	 répondu	Hortense,	 donne-moi	une	preuve	de	 son	 existence,	 et	 tu	 as
mon	châle	jaune	!	Ah	!	cette	couleur	est	le	fard	des	brunes.	–	Tu	me	garderas	le	secret	?	–
Tu	auras	les	miens.	–	Eh	bien	!	la	prochaine	fois	que	je	viendrai,	j’aurai	la	preuve.	–	Mais
la	preuve,	c’est	l’amoureux,	avait	dit	Hortense.

La	 cousine	Bette,	 en	 proie	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Paris	 à	 l’admiration	 des	 cachemires,
avait	 été	 fascinée	 par	 l’idée	 de	 posséder	 ce	 cachemire	 jaune	 donné	 par	 le	 baron	 à	 sa
femme,	en	1808,	et	qui,	selon	l’usage	de	quelques	familles,	avait	passé	de	la	mère	à	la	fille
en	1830.	Depuis	dix	ans,	le	châle	s’était	bien	usé	;	mais	ce	précieux	tissu,	toujours	serré
dans	une	boîte	en	bois	de	sandal,	semblait,	comme	le	mobilier	de	la	baronne,	toujours	neuf
à	la	vieille	fille.	Donc,	elle	avait	apporté	dans	son	ridicule	un	cadeau	qu’elle	comptait	faire
à	la	baronne	pour	le	jour	de	sa	naissance,	et	qui,	selon	elle,	devait	prouver	l’existence	du
fantastique	amoureux.

Ce	 cadeau	 consistait	 en	 un	 cachet	 d’argent,	 composé	 de	 trois	 figurines	 adossées,
enveloppées	 de	 feuillages	 et	 soutenant	 le	 globe.	Ces	 trois	 personnages	 représentaient	 la
Foi,	 l’Espérance	 et	 la	 Charité.	 Les	 pieds	 reposaient	 sur	 des	 monstres	 qui	 s’entre-
déchiraient,	 et	 parmi	 lesquels	 s’agitait	 le	 serpent	 symbolique.	 En	 1846,	 après	 le	 pas
immense	que	mademoiselle	de	Fauveau,	les	Wagner,	les	Jeanest,	les	Froment-Meurice,	et
des	sculpteurs	en	bois	comme	Liénard,	ont	fait	faire	à	l’art	de	Benvenuto-Cellini,	ce	chef-
d’œuvre	 ne	 surprendrait	 personne	 ;	 mais	 en	 ce	 moment,	 une	 jeune	 fille	 experte	 en
bijouterie,	 dut	 rester	 ébahie	 en	 maniant	 ce	 cachet,	 quand	 la	 cousine	 Bette	 le	 lui	 eut
présenté,	en	lui	disant	:	«	–	Tiens,	comment	trouves-tu	cela	?	»	Les	figures,	par	leur	dessin,
par	 leurs	 draperies	 et	 par	 leur	 mouvement,	 appartenaient	 à	 l’école	 de	 Raphaël	 ;	 par
l’exécution	 elles	 rappelaient	 l’école	 des	 bronziers	 florentins	 que	 créèrent	 les	Donatello,



Brunnelleschi,	 Ghiberti,	 Benvenuto-Cellini,	 Jean	 de	 Bologne,	 etc.	 La	 Renaissance,	 en
France,	 n’avait	 pas	 tordu	 de	 monstres	 plus	 capricieux	 que	 ceux	 qui	 symbolisaient	 les
mauvaises	passions.	Les	palmes,	les	fougères,	les	joncs,	les	roseaux	qui	enveloppaient	les
Vertus	étaient	d’un	effet,	d’un	goût,	d’un	agencement	à	désespérer	les	gens	du	métier.	Un
ruban	reliait	les	trois	têtes	entre	elles,	et	sur	les	champs	qu’il	présentait	dans	chaque	entre-
deux	des	têtes,	on	voyait	un	W,	un	chamois	et	le	mot	fecit.

–	Qui	donc	a	sculpté	cela	?	demanda	Hortense.

–	Eh	bien	 !	mon	amoureux,	 répondit	 la	 cousine	Bette.	 Il	 y	 a	 là	 dix	mois	de	 travail	 ;
aussi,	gagné-je	davantage	à	 faire	des	dragonnes…	Il	m’a	dit	que	Steinbock	signifiait	 en
allemand	animal	 des	 rochers	 ou	 chamois.	 Il	 compte	 signer	 ainsi	 ses	 ouvrages…	 Ah	 !
j’aurai	ton	châle…

–	Et	pourquoi	?

–	 Puis-je	 acheter	 un	 pareil	 bijou	 ?	 le	 commander	 ?	 c’est	 impossible	 ;	 donc	 il	m’est
donné.	Qui	peut	faire	de	pareils	cadeaux	?	un	amoureux	!

Hortense,	par	une	dissimulation	dont	se	serait	effrayée	Lisbeth	Fischer,	si	elle	s’en	était
aperçue,	 se	 garda	 bien	 d’exprimer	 toute	 son	 admiration,	 quoiqu’elle	 éprouvât	 ce
saisissement	que	ressentent	 les	gens	dont	 l’âme	est	ouverte	au	beau,	quand	ils	voient	un
chef-d’œuvre	sans	défaut,	complet,	inattendu.

–	Ma	foi,	dit-elle,	c’est	bien	gentil.

–	Oui,	c’est	gentil,	reprit	 la	vieille	fille	;	mais	j’aime	mieux	un	cachemire	orange.	Eh
bien	!	ma	petite,	mon	amoureux	passe	son	temps	à	travailler	dans	ce	goût-là.	Depuis	son
arrivée	à	Paris,	il	a	fait	trois	ou	quatre	petites	bêtises	de	ce	genre,	et	voilà	le	fruit	de	quatre
ans	 d’études	 et	 de	 travaux.	 Il	 s’est	 mis	 apprenti	 chez	 les	 fondeurs,	 les	 mouleurs,	 les
bijoutiers…	bah	!	des	mille	et	des	cent	y	ont	passé.	Monsieur	me	dit	qu’en	quelques	mois,
maintenant,	il	deviendra	célèbre	et	riche…

–	Mais	tu	le	vois	donc	?

–	Tiens	!	crois-tu	que	ce	soit	une	fable	?	Je	t’ai	dit	la	vérité	en	riant.

–	Et	il	t’aime	?	demanda	vivement	Hortense.

–	Il	m’adore	!	répondit	 la	cousine	en	prenant	un	air	sérieux.	Vois-tu,	ma	petite,	 il	n’a
connu	que	des	 femmes	pâles,	 fadasses,	comme	elles	sont	 toutes	dans	 le	Nord	 ;	une	 fille
brune,	 svelte,	 jeune	 comme	moi,	 ça	 lui	 a	 réchauffé	 le	 cœur.	Mais,	motus	 !	 tu	 me	 l’as
promis.

–	 Il	 en	 sera	 de	 celui-là	 comme	 des	 cinq	 autres,	 dit	 d’un	 air	 railleur	 la	 jeune	 fille	 en
regardant	le	cachet.

–	Six,	mademoiselle,	j’en	ai	laissé	un	en	Lorraine	qui,	pour	moi,	décrocherait	la	lune,
encore	aujourd’hui.

–	Celui-là	fait	mieux,	répondit	Hortense,	il	t’apporte	le	soleil.

–	Où	ça	peut-il	se	monnayer	?	demanda	la	cousine	Bette.	Il	faut	beaucoup	de	terre	pour
profiter	du	soleil.



Ces	 plaisanteries	 dites	 coup	 sur	 coup,	 et	 suivies	 de	 folies	 qu’on	 peut	 deviner,
engendraient	 ces	 rires	 qui	 avaient	 redoublé	 les	 angoisses	 de	 la	 baronne	 en	 lui	 faisant
comparer	l’avenir	de	sa	fille	au	présent,	où	elle	la	voyait	s’abandonnant	à	toute	la	gaieté	de
son	âge.

–	Mais	pour	 t’offrir	des	bijoux	qui	veulent	 six	mois	de	 travail,	 il	doit	 t’avoir	de	bien
grandes	obligations	?	demanda	Hortense	que	ce	bijou	faisait	réfléchir	profondément.

–	 Ah	 !	 tu	 veux	 en	 savoir	 trop	 d’une	 seule	 fois	 !	 répondit	 la	 cousine	 Bette.	 Mais,
écoute…	tiens,	je	vais	te	mettre	dans	un	complot.

–	Y	serai-je	avec	ton	amoureux	?

–	Ah	 !	 tu	 voudrais	 bien	 le	 voir	 !	Mais,	 tu	 comprends,	 une	 vieille	 fille	 comme	 votre
Bette	qui	a	 su	garder	pendant	cinq	ans	un	amoureux,	 le	cache	bien…	Ainsi,	 laisse-nous
tranquilles.	Moi,	 vois-tu,	 je	 n’ai	 ni	 chat,	 ni	 serin,	 ni	 chien,	 ni	 perroquet	 ;	 il	 faut	 qu’une
vieille	bique	comme	moi	ait	quelque	petite	chose	à	aimer,	à	tracasser	;	eh	!	bien…	je	me
donne	un	Polonais.

–	A-t-il	des	moustaches	?

–	Longues	comme	cela,	dit	la	Bette	en	lui	montrant	une	navette	chargée	de	fils	d’or.

Elle	emportait	toujours	son	ouvrage	en	ville,	et	travaillait	en	attendant	le	dîner.

–	Si	tu	me	fais	toujours	des	questions,	tu	ne	sauras	rien,	reprit-elle.	Tu	n’as	que	vingt-
deux	ans,	et	tu	es	plus	bavarde	que	moi	qui	en	ai	quarante-deux,	et	même	quarante-trois.

–	J’écoute,	je	suis	de	bois,	dit	Hortense.

–	Mon	amoureux	a	fait	un	groupe	en	bronze	de	dix	pouces	de	hauteur,	reprit	la	cousine
Bette.	Ça	représente	Samson	déchirant	un	lion,	et	il	l’a	enterré,	rouillé,	de	manière	à	faire
croire	maintenant	qu’il	est	aussi	vieux	que	Samson.	Ce	chef-d’œuvre	est	exposé	chez	un
des	marchands	de	bric-à-brac	dont	les	boutiques	sont	sur	la	place	du	Carrousel,	près	de	ma
maison.	 Si	 ton	 père	 qui	 connaît	 monsieur	 Popinot,	 le	 ministre	 du	 commerce	 et	 de
l’agriculture,	 ou	 le	 comte	 de	Rastignac,	 pouvait	 leur	 parler	 de	 ce	 groupe	 comme	 d’une
belle	œuvre	 ancienne	 qu’il	 aurait	 vue	 en	 passant	 ;	 il	 paraît	 que	 ces	 grands	 personnages
donnent	dans	cet	article	au	lieu	de	s’occuper	de	nos	dragonnes,	et	que	la	fortune	de	mon
amoureux	serait	faite,	s’ils	achetaient	ou	même	venaient	examiner	ce	méchant	morceau	de
cuivre.	 Ce	 pauvre	 garçon	 prétend	 qu’on	 prendrait	 cette	 bêtise-là	 pour	 de	 l’antique,	 et
qu’on	la	paierait	bien	cher.	Pour	lors,	si	c’est	un	des	ministres	qui	prend	le	groupe,	il	ira
s’y	présenter,	prouver	qu’il	est	l’auteur,	et	il	sera	porté	en	triomphe	!	Oh	!	il	se	croit	sur	le
pinacle,	il	a	de	l’orgueil,	le	jeune	homme,	autant	que	deux	comtes	nouveaux.

–	C’est	renouvelé	de	Michel-Ange	;	mais,	pour	un	amoureux,	il	n’a	pas	perdu	l’esprit…
dit	Hortense.	Et	combien	en	veut-il	?

–	Quinze	cents	francs	?…	Le	marchand	ne	doit	pas	donner	le	bronze	à	moins,	car	il	lui
faut	une	commission.

–	Papa,	dit	Hortense,	est	commissaire	du	Roi	pour	le	moment	;	il	voit	tous	les	jours	les
deux	ministres	à	la	chambre,	et	il	fera	ton	affaire,	je	m’en	charge.	Vous	deviendrez	riche,
madame	la	comtesse	Steinbock	!



–	Non,	mon	homme	est	trop	paresseux,	il	reste	des	semaines	entières	à	tracasser	de	la
cire	 rouge,	 et	 rien	 n’avance.	 Ah	 bah	 !	 il	 passe	 sa	 vie	 au	 Louvre,	 à	 la	 Bibliothèque	 à
regarder	des	estampes	et	à	les	dessiner.	C’est	un	flâneur.

Et	 les	 deux	 cousines	 continuèrent	 à	 plaisanter.	 Hortense	 riait	 comme	 lorsqu’on
s’efforce	de	rire,	car	elle	était	envahie	par	un	amour	que	toutes	les	jeunes	filles	ont	subi,
l’amour	de	l’inconnu,	l’amour	à	l’état	vague	et	dont	les	pensées	se	concrètent	autour	d’une
figure	 qui	 leur	 est	 jetée	 par	 hasard,	 comme	 les	 floraisons	 de	 la	 gelée	 se	 prennent	 à	 des
brins	de	paille	suspendus	par	le	vent	à	la	marge	d’une	fenêtre.	Depuis	dix	mois,	elle	avait
fait	 un	 être	 réel	 du	 fantastique	 amoureux	 de	 sa	 cousine	 par	 la	 raison	 qu’elle	 croyait,
comme	sa	mère,	au	célibat	perpétuel	de	sa	cousine	;	et	depuis	huit	jours,	ce	fantôme	était
devenu	 le	 comte	Wenceslas	 Steinbock,	 le	 rêve	 avait	 un	 acte	 de	 naissance,	 la	 vapeur	 se
solidifiait	 en	 un	 jeune	 homme	 de	 trente	 ans.	 Le	 cachet	 qu’elle	 tenait	 à	 la	main,	 espèce
d’Annonciation	où	 le	génie	éclatait	 comme	une	 lumière,	eut	 la	puissance	d’un	 talisman.
Hortense	se	sentait	si	heureuse,	qu’elle	se	prit	à	douter	que	ce	conte	fût	de	l’histoire	;	son
sang	fermentait,	elle	riait	comme	une	folle	pour	donner	le	change	à	sa	cousine.

–	Mais	il	me	semble	que	la	porte	du	salon	est	ouverte,	dit	la	cousine	Bette,	allons	donc
voir	si	monsieur	Crevel	est	parti…

–	Maman	 est	 bien	 triste	 depuis	 deux	 jours,	 le	mariage	 dont	 il	 était	 question	 est	 sans
doute	rompu…

–	Bah	!	ça	peut	se	raccommoder,	il	s’agit	(je	puis	te	dire	cela)	d’un	conseiller	à	la	Cour
royale.	Aimerais-tu	être	madame	la	présidente	?	Va,	si	cela	dépend	de	monsieur	Crevel,	il
me	dira	bien	quelque	chose,	et	je	saurai	demain	s’il	y	a	de	l’espoir	!…

–	Cousine,	laisse-moi	le	cachet,	demanda	Hortense,	je	ne	le	montrerai	pas…	La	fête	de
maman	est	dans	un	mois,	je	te	le	remettrai,	le	matin…

–	Non,	rends-le-moi…	il	y	faut	un	écrin.

–	Mais	je	le	ferai	voir	à	papa,	pour	qu’il	puisse	parler	au	ministre	en	connaissance	de
cause,	car	les	autorités	ne	doivent	pas	se	compromettre,	dit-elle.

–	Eh	!	bien,	ne	le	montre	pas	à	ta	mère,	voilà	tout	ce	que	je	te	demande	;	car	si	elle	me
connaissait	un	amoureux,	elle	se	moquerait	de	moi…

–	Je	te	le	promets.

Les	deux	cousines	arrivèrent	sur	la	porte	du	boudoir	au	moment	où	la	baronne	venait	de
s’évanouir,	et	le	cri	poussé	par	Hortense	suffit	à	la	ranimer.	La	Bette	alla	chercher	des	sels.
Quand	 elle	 revint,	 elle	 trouva	 la	 fille	 et	 la	mère	 dans	 les	 bras	 l’une	 de	 l’autre,	 la	mère
apaisant	les	craintes	de	sa	fille,	et	lui	disant	:	–	Ce	n’est	rien,	c’est	une	crise	nerveuse.	–
Voici	ton	père,	ajouta-t-elle	en	reconnaissant	la	manière	de	sonner	du	baron,	surtout	ne	lui
parle	pas	de	ceci…

Adeline	 se	 leva	 pour	 aller	 au-devant	 de	 son	mari,	 dans	 l’intention	 de	 l’emmener	 au
jardin,	 en	 attendant	 le	 dîner,	 de	 lui	 parler	 du	mariage	 rompu,	 de	 le	 faire	 expliquer	 sur
l’avenir,	et	d’essayer	de	lui	donner	quelques	avis.

Le	baron	Hector	Hulot	se	montra	dans	une	 tenue	parlementaire	et	napoléonienne,	car
on	distingue	facilement	les	Impériaux	(gens	attachés	à	l’empire)	à	leur	cambrure	militaire,



à	 leurs	habits	bleus	à	boutons	d’or,	boutonnés	 jusqu’en	haut,	à	 leurs	cravates	en	 taffetas
noir,	 à	 la	 démarche	 pleine	 d’autorité	 qu’ils	 ont	 contractée	 dans	 l’habitude	 du
commandement	despotique	exigé	par	les	rapides	circonstances	où	ils	se	sont	trouvés.	Chez
le	baron	rien,	il	faut	en	convenir,	ne	sentait	le	vieillard	:	sa	vue	était	encore	si	bonne	qu’il
lisait	sans	lunettes	;	sa	belle	figure	oblongue,	encadrée	de	favoris	trop	noirs,	hélas	!	offrait
une	carnation	animée	par	les	marbrures	qui	signalent	les	tempéraments	sanguins	;	et	son
ventre,	contenu	par	une	ceinture,	se	maintenait,	comme	dit	Brillat-Savarin,	au	majestueux.
Un	grand	air	d’aristocratie	et	beaucoup	d’affabilité	servaient	d’enveloppe	au	libertin	avec
qui	Crevel	avait	fait	tant	de	parties	fines.	C’était	bien	là	un	de	ces	hommes	dont	les	yeux
s’animent	à	la	vue	d’une	jolie	femme,	et	qui	sourient	à	toutes	les	belles,	même	à	celles	qui
passent	et	qu’ils	ne	reverront	plus.

–	As-tu	parlé,	mon	ami	?	dit	Adeline	en	lui	voyant	un	front	soucieux.

–	Non,	 répondit	Hector	 ;	mais	 je	 suis	 assommé	d’avoir	 entendu	 parler	 pendant	 deux
heures	sans	arriver	à	un	vote…	Ils	font	des	combats	de	paroles	où	les	discours	sont	comme
des	 charges	 de	 cavalerie	 qui	 ne	 dissipent	 point	 l’ennemi	 !	 On	 a	 substitué	 la	 parole	 à
l’action,	ce	qui	réjouit	peu	les	gens	habitués	à	marcher,	comme	je	le	disais	au	maréchal	en
le	quittant.	Mais	c’est	bien	assez	de	s’être	ennuyé	sur	 les	bancs	des	ministres,	amusons-
nous	ici…	Bonjour	la	Chèvre,	bonjour	Chevrette	!

Et	il	prit	sa	fille	par	le	cou,	l’embrassa,	la	lutina,	l’assit	sur	ses	genoux,	et	lui	mit	la	tête
sur	son	épaule	pour	sentir	cette	belle	chevelure	d’or	sur	son	visage.

–	 Il	 est	 ennuyé,	 fatigué,	 se	 dit	madame	Hulot,	 je	 vais	 l’ennuyer	 encore,	 attendons.	 –
Nous	restes-tu	ce	soir	?…	demanda-t-elle	à	haute	voix.

–	 Non,	 mes	 enfants.	 Après	 le	 dîner	 je	 vous	 quitte,	 et	 si	 ce	 n’était	 pas	 le	 jour	 de	 la
Chèvre,	de	mes	enfants	et	de	mon	frère,	vous	ne	m’auriez	pas	vu…

La	baronne	prit	le	journal,	regarda	les	théâtres,	et	posa	la	feuille	où	elle	avait	lu	Robert-
le-Diable	 à	 la	 rubrique	 de	 l’Opéra.	 Josépha,	 que	 l’Opéra	 italien	 avait	 cédée	 depuis	 six
mois	 à	 l’Opéra	 français,	 chantait	 le	 rôle	 d’Alice.	 Cette	 pantomime	 n’échappa	 point	 au
baron	qui	regarda	fixement	sa	femme.	Adeline	baissa	les	yeux,	sortit	dans	le	jardin,	et	il
l’y	suivit.

–	Voyons,	 qu’y	 a-t-il,	Adeline	 ?	 dit-il	 en	 la	 prenant	 par	 la	 taille,	 l’attirant	 à	 lui	 et	 la
pressant.	Ne	sais-tu	pas	que	je	t’aime	plus	que…

–	 Plus	 que	 Jenny	 Cadine	 et	 que	 Josépha	 ?	 répondit-elle	 avec	 hardiesse	 et	 en
l’interrompant.

–	Et	qui	t’a	dit	cela	?	demanda	le	baron	qui	lâchant	sa	femme	recula	de	deux	pas.

–	On	m’a	écrit	une	lettre	anonyme	que	j’ai	brûlée,	et	où	l’on	me	disait,	mon	ami,	que	le
mariage	d’Hortense	a	manqué	par	suite	de	la	gêne	où	nous	sommes.	Ta	femme,	mon	cher
Hector,	n’aurait	jamais	dit	une	parole,	elle	a	su	tes	liaisons	avec	Jenny	Cadine,	s’est-elle
jamais	plainte	?	Mais	la	mère	d’Hortense	te	doit	la	vérité…

Hulot,	après	un	moment	de	silence	terrible	pour	sa	femme	dont	les	battements	de	cœur
s’entendaient,	se	décroisa	les	bras,	la	saisit,	la	pressa	sur	son	cœur,	l’embrassa	sur	le	front
et	lui	dit	avec	cette	force	exaltée	que	prête	l’enthousiasme	:	–	Adeline,	tu	es	un	ange,	et	je



suis	un	misérable…

–	Non	!	non,	répondit	la	baronne	en	lui	mettant	brusquement	sa	main	sur	les	lèvres	pour
l’empêcher	de	dire	du	mal	de	lui-même.

–	 Oui,	 je	 n’ai	 pas	 un	 sou	 dans	 ce	 moment	 à	 donner	 à	 Hortense,	 et	 je	 suis	 bien
malheureux	 ;	mais	puisque	 tu	m’ouvres	 ainsi	 ton	 cœur,	 j’y	puis	verser	 des	 chagrins	qui
m’étouffaient…	Si	ton	oncle	Fischer	est	dans	l’embarras,	c’est	moi	qui	l’y	ai	mis,	il	m’a
souscrit	pour	vingt-cinq	mille	francs	de	 lettres	de	change	!	Et	 tout	cela	pour	une	femme
qui	me	trompe,	qui	se	moque	de	moi	quand	je	ne	suis	pas	là,	qui	m’appelle	un	vieux	chat
teint	 !	 Oh	 !…	 c’est	 affreux	 qu’un	 vice	 coûte	 plus	 cher	 à	 satisfaire	 qu’une	 famille	 à
nourrir	!…	Et	c’est	irrésistible…	Je	te	promettrais	à	l’instant	de	ne	jamais	retourner	chez
cette	abominable	israélite,	si	elle	m’écrit	deux	lignes,	j’irais,	comme	on	allait	au	feu	sous
l’Empereur.

–	Ne	te	tourmente	pas,	Hector,	dit	la	pauvre	femme	au	désespoir	et	oubliant	sa	fille	à	la
vue	des	larmes	qui	roulaient	dans	les	yeux	de	son	mari.	Tiens	!	j’ai	mes	diamants,	sauve
avant	tout	mon	oncle	!

–	Tes	diamants	valent	à	peine	vingt	mille	francs,	aujourd’hui.	Cela	ne	suffirait	pas	au
père	Fischer	;	ainsi	garde-les	pour	Hortense,	je	verrai	demain	le	maréchal.

–	Pauvre	ami	!	s’écria	la	baronne	en	prenant	les	mains	de	son	Hector	et	les	lui	baisant.

Ce	fut	toute	la	mercuriale.	Adeline	offrait	ses	diamants,	le	père	les	donnait	à	Hortense,
elle	regarda	cet	effort	comme	sublime,	et	elle	fut	sans	force.

–	Il	est	le	maître,	il	peut	tout	prendre	ici,	il	me	laisse	mes	diamants,	c’est	un	dieu.

Telle	fut	la	pensée	de	cette	femme,	qui	certes	avait	plus	obtenu	par	sa	douceur	qu’une
autre	par	quelque	colère	jalouse.

Le	moraliste	ne	 saurait	 nier	que	généralement	 les	gens	bien	élevés	 et	 très	vicieux	ne
soient	 beaucoup	 plus	 aimables	 que	 les	 gens	 vertueux	 ;	 ayant	 des	 crimes	 à	 racheter,	 ils
sollicitent	par	provision	l’indulgence	en	se	montrant	faciles	avec	les	défauts	de	leurs	juges,
et	 ils	 passent	 pour	 être	 excellents.	 Quoiqu’il	 y	 ait	 des	 gens	 charmants	 parmi	 les	 gens
vertueux,	la	vertu	se	croit	assez	belle	par	elle-même	pour	se	dispenser	de	faire	des	frais	;
puis	les	gens	réellement	vertueux,	car	il	faut	retrancher	les	hypocrites,	ont	presque	tous	de
légers	soupçons	sur	leur	situation	;	ils	se	croient	dupés	au	grand	marché	de	la	vie,	et	ils	ont
des	paroles	aigrelettes	à	la	façon	des	gens	qui	se	prétendent	méconnus.	Ainsi	le	baron,	qui
se	reprochait	 la	 ruine	de	sa	famille,	déploya	 toutes	 les	ressources	de	son	esprit	et	de	ses
grâces	de	séducteur	pour	sa	femme,	pour	ses	enfants	et	sa	cousine	Bette.	En	voyant	venir
son	 fils	 et	Célestine	Crevel	qui	nourrissait	un	petit	Hulot,	 il	 fut	 charmant	pour	 sa	belle-
fille,	 il	 l’accabla	de	compliments,	nourriture	à	 laquelle	 la	vanité	de	Célestine	n’était	pas
accoutumée,	car	jamais	fille	d’argent	ne	fut	si	vulgaire	ni	si	parfaitement	insignifiante.	Le
grand-père	prit	le	marmot,	il	le	baisa,	le	trouva	délicieux	et	ravissant	;	il	lui	parla	le	parler
des	 nourrices,	 prophétisa	 que	 ce	 poupard	 deviendrait	 plus	 grand	 que	 lui,	 glissa	 des
flatteries	à	l’adresse	de	son	fils	Hulot,	et	rendit	l’enfant	à	la	grosse	Normande	chargée	de
le	tenir.	Aussi	Célestine	échangea-t-elle	avec	la	baronne	un	regard	qui	voulait	dire	:	«	Quel
homme	charmant	 !	 »	Naturellement,	 elle	 défendait	 son	beau-père	 contre	 les	 attaques	de
son	propre	père.



Après	s’être	montré	beau-père	agréable	et	grand-père	gâteau,	le	baron	emmena	son	fils
dans	le	jardin	pour	lui	présenter	des	observations	pleines	de	sens	sur	l’attitude	à	prendre	à
la	 Chambre	 sur	 une	 circonstance	 délicate,	 surgie	 le	 matin.	 Il	 pénétra	 le	 jeune	 avocat
d’admiration	par	la	profondeur	de	ses	vues,	il	l’attendrit	par	son	ton	amical,	et	surtout	par
l’espèce	de	déférence	avec	laquelle	il	paraissait	désormais	vouloir	le	mettre	à	son	niveau.

Monsieur	Hulot	 fils	 était	 bien	 le	 jeune	 homme	 tel	 que	 l’a	 fabriqué	 la	Révolution	 de
1830	:	l’esprit	infatué	de	politique,	respectueux	envers	ses	espérances,	les	contenant	sous
une	fausse	gravité,	 très	envieux	des	réputations	faites,	 lâchant	des	phrases	au	lieu	de	ces
mots	incisifs,	les	diamants	de	la	conversation	française,	mais	plein	de	tenue	et	prenant	la
morgue	pour	la	dignité.	Ces	gens	sont	des	cercueils	ambulants	qui	contiennent	un	Français
d’autrefois	 ;	 le	 Français	 s’agite	 par	moments,	 et	 donne	 des	 coups	 contre	 son	 enveloppe
anglaise	;	mais	l’ambition	le	retient,	et	il	consent	à	y	étouffer.	Ce	cercueil	est	toujours	vêtu
de	drap	noir.

–	Ah	 !	voici	mon	 frère	 !	dit	 le	baron	Hulot	 en	allant	 recevoir	 le	 comte	à	 la	porte	du
salon.

Après	avoir	embrassé	 le	successeur	probable	du	feu	maréchal	Montcornet,	 il	 l’amena
en	lui	prenant	le	bras	avec	des	démonstrations	d’affection	et	de	respect.

Ce	pair	de	France,	dispensé	d’aller	aux	séances	à	cause	de	sa	surdité,	montrait	une	belle
tête	froidie	par	les	années,	à	cheveux	gris	encore	assez	abondants	pour	être	comme	collés
par	la	pression	du	chapeau.	Petit,	 trapu,	devenu	sec,	 il	portait	sa	verte	vieillesse	d’un	air
guilleret	;	et	comme	il	conservait	une	excessive	activité	condamnée	au	repos,	il	partageait
son	 temps	entre	 la	 lecture	et	 la	promenade.	Ses	mœurs	douces	 se	voyaient	 sur	 sa	 figure
blanche,	 dans	 son	 maintien,	 dans	 son	 honnête	 discours	 plein	 de	 choses	 sensées.	 Il	 ne
parlait	jamais	guerre	ni	campagne	;	il	savait	être	trop	grand	pour	avoir	besoin	de	faire	de	la
grandeur.	Dans	un	salon,	 il	bornait	son	rôle	à	une	observation	continuelle	des	désirs	des
femmes.

–	Vous	 êtes	 tous	 gais,	 dit-il	 en	 voyant	 l’animation	 que	 le	 baron	 répandait	 dans	 cette
petite	réunion	de	famille.	Hortense	n’est	cependant	pas	mariée,	ajouta-t-il	en	reconnaissant
sur	le	visage	de	sa	belle-sœur	des	traces	de	mélancolie.

–	Ça	viendra	toujours	assez	tôt,	lui	cria	dans	l’oreille	la	Bette	d’une	voix	formidable.

–	Vous	voilà	bien,	mauvaise	graine	qui	n’a	pas	voulu	fleurir	!	répondit-il	en	riant.

Le	 héros	 de	 Forzheim	 aimait	 assez	 la	 cousine	Bette,	 car	 il	 se	 trouvait	 entre	 eux	 des
ressemblances.	Sans	éducation,	sorti	du	peuple,	son	courage	avait	été	l’unique	artisan	de
sa	 fortune	militaire,	 et	 son	 bon	 sens	 lui	 tenait	 lieu	 d’esprit.	 Plein	 d’honneur,	 les	mains
pures,	 il	 finissait	 radieusement	 sa	 belle	 vie,	 au	milieu	 de	 cette	 famille	 où	 se	 trouvaient
toutes	ses	affections,	sans	soupçonner	les	égarements	encore	secrets	de	son	frère.	Nul	plus
que	lui	ne	jouissait	du	beau	spectacle	de	cette	réunion,	où	jamais	il	ne	s’élevait	le	moindre
sujet	 de	 discorde,	 où	 frères	 et	 sœurs	 s’aimaient	 également,	 car	 Célestine	 avait	 été
considérée	aussitôt	comme	de	la	famille.	Aussi	le	brave	petit	comte	Hulot	demandait-il	de
temps	en	temps	pourquoi	le	père	Crevel	ne	venait	pas.	–	Mon	père	est	à	la	campagne	!	lui
criait	Célestine.	Cette	fois	on	lui	dit	que	l’ancien	parfumeur	voyageait.

Cette	union	si	vraie	de	sa	famille	fit	penser	à	madame	Hulot	:	–	Voilà	le	plus	sûr	des



bonheurs,	et	celui-là,	qui	pourrait	nous	l’ôter	?

En	voyant	sa	favorite	Adeline	l’objet	des	attentions	du	baron,	le	général	en	plaisanta	si
bien,	que	le	baron,	craignant	le	ridicule,	reporta	sa	galanterie	sur	sa	belle-fille	qui,	dans	ces
dîners	de	famille,	était	toujours	l’objet	de	ses	flatteries	et	de	ses	soins,	car	il	espérait	par
elle	 ramener	 le	 père	Crevel	 et	 lui	 faire	 abjurer	 tout	 ressentiment.	Quiconque	 eût	 vu	 cet
intérieur	de	famille	aurait	eu	de	 la	peine	à	croire	que	 le	père	était	aux	abois,	 la	mère	au
désespoir,	 le	 fils	 au	 dernier	 degré	 de	 l’inquiétude	 sur	 l’avenir	 de	 son	 père,	 et	 la	 fille
occupée	à	voler	un	amoureux	à	sa	cousine.

À	sept	heures,	le	baron	voyant	son	frère,	son	fils,	la	baronne	et	Hortense	occupés	tous	à
faire	 le	whist,	partit	pour	aller	applaudir	sa	maîtresse	à	 l’Opéra	en	emmenant	 la	cousine
Bette,	qui	demeurait	rue	du	Doyenné,	et	qui	prétextait	de	la	solitude	de	ce	quartier	désert,
pour	toujours	s’en	aller	après	le	dîner.	Les	Parisiens	avoueront	tous	que	la	prudence	de	la
vieille	fille	était	rationnelle.

L’existence	du	pâté	de	maisons	qui	se	trouve	le	long	du	vieux	Louvre,	est	une	de	ces
protestations	 que	 les	 Français	 aiment	 à	 faire	 contre	 le	 bon	 sens,	 pour	 que	 l’Europe	 se
rassure	sur	la	dose	d’esprit	qu’on	leur	accorde	et	ne	les	craigne	plus.	Peut-être	avons-nous
là,	sans	le	savoir,	quelque	grande	pensée	politique.	Ce	ne	sera	certes	pas	un	hors-d’œuvre
que	 de	 décrire	 ce	 coin	 de	 Paris	 actuel,	 plus	 tard	 on	 ne	 pourrait	 pas	 l’imaginer	 ;	 et	 nos
neveux,	qui	verront	sans	doute	le	Louvre	achevé,	se	refuseraient	à	croire	qu’une	pareille
barbarie	 ait	 subsisté	pendant	 trente-six	 ans,	 au	cœur	de	Paris,	 en	 face	du	palais	où	 trois
dynasties	ont	reçu	pendant	ces	dernières	trente-six	années,	l’élite	de	la	France	et	celle	de
l’Europe.

Depuis	le	guichet	qui	mène	au	pont	du	Carrousel,	jusqu’à	la	rue	du	Musée,	tout	homme
venu,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 quelques	 jours,	 à	 Paris,	 remarque	 une	 dizaine	 de	 maisons	 à
façades	ruinées,	où	les	propriétaires	découragés	ne	font	aucune	réparation,	et	qui	sont	 le
résidu	d’un	ancien	quartier	en	démolition	depuis	le	jour	où	Napoléon	résolut	de	terminer
le	Louvre.	La	 rue	et	 l’impasse	du	Doyenné,	voilà	 les	 seules	voies	 intérieures	de	ce	pâté
sombre	et	désert	où	les	habitants	sont	probablement	des	fantômes,	car	on	n’y	voit	jamais
personne.	Le	 pavé,	 beaucoup	 plus	 bas	 que	 celui	 de	 la	 chaussée	 de	 la	 rue	 du	Musée,	 se
trouve	au	milieu	de	celle	de	la	rue	Froidmanteau.	Enterrées	déjà	par	l’exhaussement	de	la
place,	ces	maisons	sont	enveloppées	de	l’ombre	éternelle	que	projettent	les	hautes	galeries
du	Louvre,	noircies	de	ce	côté	par	le	souffle	du	Nord.	Les	ténèbres,	le	silence,	l’air	glacial,
la	profondeur	caverneuse	du	sol	concourent	à	faire	de	ces	maisons	des	espèces	de	cryptes,
des	 tombeaux	vivants.	Lorsqu’on	passe	en	cabriolet	 le	 long	de	ce	demi-quartier	mort,	et
que	le	regard	s’engage	dans	la	ruelle	du	Doyenné,	l’âme	a	froid,	l’on	se	demande	qui	peut
demeurer	 là,	ce	qui	doit	s’y	passer	 le	soir,	à	 l’heure	où	cette	 ruelle	se	change	en	coupe-
gorge,	 et	 où	 les	 vices	 de	 Paris,	 enveloppés	 du	 manteau	 de	 la	 nuit,	 se	 donnent	 pleine
carrière.	 Ce	 problème,	 effrayant	 par	 lui-même,	 devient	 horrible	 quand	 on	 voit	 que	 ces
prétendues	maisons	ont	pour	ceinture	un	marais	du	côté	de	la	rue	de	Richelieu,	un	océan
de	 pavés	moutonnants	 du	 côté	 des	Tuileries,	 de	 petits	 jardins,	 des	 baraques	 sinistres	 du
côté	 des	 galeries,	 et	 des	 steppes	 de	 pierre	 de	 taille	 et	 de	 démolitions	 du	 côté	 du	 vieux
Louvre.	Henri	III	et	ses	mignons	qui	cherchent	leurs	chausses,	 les	amants	de	Marguerite
qui	cherchent	leurs	têtes,	doivent	danser	des	sarabandes	au	clair	de	la	lune	dans	ces	déserts
dominés	par	la	voûte	d’une	chapelle	encore	debout,	comme	pour	prouver	que	la	religion



catholique	si	vivace	en	France,	survit	à	tout.	Voici	bientôt	quarante	ans	que	le	Louvre	crie
par	toutes	les	gueules	de	ces	murs	éventrés,	de	ces	fenêtres	béantes	:	Extirpez	ces	verrues
de	 ma	 face	 !	 On	 a	 sans	 doute	 reconnu	 l’utilité	 de	 ce	 coupe-gorge,	 et	 la	 nécessité	 de
symboliser	 au	 cœur	 de	 Paris	 l’alliance	 intime	 de	 la	 misère	 et	 de	 la	 splendeur	 qui
caractérise	la	reine	des	capitales.	Aussi	ces	ruines	froides,	au	sein	desquelles	le	journal	des
légitimistes	 a	 commencé	 la	 maladie	 dont	 il	 meurt,	 les	 infâmes	 baraques	 de	 la	 rue	 du
Musée,	 l’enceinte	 en	 planches	 des	 étalagistes	 qui	 la	 garnissent,	 auront-elles	 la	 vie	 plus
longue	et	plus	prospère	que	celles	de	trois	dynasties	peut-être	!

Dès	 1823,	 la	 modicité	 du	 loyer	 dans	 des	 maisons	 condamnées	 à	 disparaître,	 avait
engagé	la	cousine	Bette	à	se	loger	là,	malgré	l’obligation	que	l’état	du	quartier	lui	faisait
de	 se	 retirer	 avant	 la	 nuit	 close.	 Cette	 nécessité	 s’accordait	 d’ailleurs	 avec	 l’habitude
villageoise	 qu’elle	 avait	 conservée	 de	 se	 coucher	 et	 de	 se	 lever	 avec	 le	 soleil,	 ce	 qui
procure	aux	gens	de	 la	campagne	de	notables	économies	 sur	 l’éclairage	et	 le	chauffage.
Elle	 demeurait	 donc	 dans	 une	 des	 maisons	 auxquelles	 la	 démolition	 du	 fameux	 hôtel
occupé	par	Cambacérès,	a	rendu	la	vue	de	la	place.

Au	moment	où	le	baron	Hulot	mit	la	cousine	de	sa	femme	à	la	porte	de	cette	maison,	en
lui	 disant	 :	 «	 Adieu,	 cousine	 !	 »	 une	 jeune	 femme,	 petite,	 svelte,	 jolie,	 mise	 avec	 une
grande	 élégance,	 exhalant	 un	 parfum	 choisi,	 passait	 entre	 la	 voiture	 et	 la	muraille	 pour
entrer	aussi	dans	la	maison.	Cette	dame	échangea,	sans	aucune	espèce	de	préméditation,
un	regard	avec	le	baron,	uniquement	pour	voir	le	cousin	de	la	locataire	;	mais	le	libertin
ressentit	cette	vive	impression,	passagère	chez	tous	les	Parisiens,	quand	ils	rencontrent	une
jolie	femme	qui	réalise,	comme	disent	les	entomologistes,	 leur	desiderata,	et	 il	mit	avec
une	 sage	 lenteur	 un	 de	 ses	 gants	 avant	 de	 remonter	 en	 voiture,	 pour	 se	 donner	 une
contenance	 et	 pouvoir	 suivre	 de	 l’œil	 la	 jeune	 femme	 dont	 la	 robe	 était	 agréablement
balancée	par	autre	chose	que	par	ces	affreuses	et	frauduleuses	sous-jupes	en	crinoline.

–	Voilà,	se	disait-il,	une	gentille	petite	femme	de	qui	je	ferais	volontiers	le	bonheur,	car
elle	ferait	le	mien.

Quand	l’inconnue	eut	atteint	le	palier	de	l’escalier	qui	desservait	le	corps	de	logis	situé
sur	la	rue,	elle	regarda	la	porte-cochère	du	coin	de	l’œil,	sans	se	retourner	positivement,	et
vit	le	baron	cloué	sur	place	par	l’admiration,	dévoré	de	désir	et	de	curiosité.	C’est	comme
une	fleur	que	toutes	les	Parisiennes	respirent	avec	plaisir,	en	la	trouvant	sur	leur	passage.
Certaines	femmes	attachées	à	leurs	devoirs,	vertueuses	et	jolies,	reviennent	au	logis	assez
maussades,	lorsqu’elles	n’ont	pas	fait	leur	petit	bouquet	pendant	la	promenade.

La	jeune	femme	monta	rapidement	l’escalier.	Bientôt	une	fenêtre	de	l’appartement	du
deuxième	étage	s’ouvrit,	et	la	jeune	femme	s’y	montra,	mais	en	compagnie	d’un	monsieur
dont	le	crâne	pelé,	dont	l’œil	peu	courroucé	révélaient	un	mari.

–	Sont-elles	fines	et	spirituelles	ces	créatures-là	!…	se	dit	le	baron,	elle	m’indique	ainsi
sa	demeure.	C’est	un	peu	trop	vif,	surtout	dans	ce	quartier-ci.	Prenons	garde.	Le	directeur
leva	 la	 tête	quand	 il	 fut	monté	dans	 le	milord,	et	 alors	 la	 femme	et	 le	mari	 se	 retirèrent
vivement,	comme	si	la	figure	du	baron	eût	produit	sur	eux	l’effet	mythologique	de	la	tête
de	Méduse.	–	On	dirait	qu’ils	me	connaissent,	pensa	le	baron.	Alors,	 tout	s’expliquerait.
En	effet,	quand	la	voiture	eut	remonté	la	chaussée	de	la	rue	du	Musée,	il	se	pencha	pour
revoir	l’inconnue,	et	il	la	trouva	revenue	à	la	fenêtre.	Honteuse	d’être	prise	à	contempler	la



capote	sous	laquelle	était	son	admirateur,	la	jeune	femme	se	rejeta	vivement	en	arrière.	–
Je	saurai	qui	c’est	par	la	Chèvre,	se	dit	le	baron.

L’aspect	 du	 Conseiller-d’État	 avait	 produit,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 une	 sensation
profonde	sur	le	couple.

–	Mais	c’est	le	baron	Hulot,	dans	la	direction	de	qui	se	trouve	mon	bureau	!	s’écria	le
mari	en	quittant	le	balcon	de	la	fenêtre.

–	Eh	 !	bien,	Marneffe,	 la	vieille	 fille	du	 troisième	au	 fond	de	 la	cour	qui	vit	avec	ce
jeune	homme,	est	sa	cousine	?	Est-ce	drôle	que	nous	n’apprenions	cela	qu’aujourd’hui,	et
par	hasard	!

–	Mademoiselle	Fischer	vivre	 avec	un	 jeune	homme	 !…	 répéta	 l’employé.	C’est	 des
cancans	de	portière,	ne	parlons	pas	si	légèrement	de	la	cousine	d’un	Conseiller-d’État	qui
fait	 la	pluie	et	 le	beau	 temps	au	Ministère.	Tiens,	viens	dîner,	 je	 t’attends	depuis	quatre
heures	!

La	très	jolie	madame	de	Marneffe,	fille	naturelle	du	comte	de	Montcornet,	l’un	des	plus
célèbres	 lieutenants	 de	 Napoléon,	 avait	 été	 mariée	 au	 moyen	 d’une	 dot	 de	 vingt	 mille
francs	 à	 un	 employé	 subalterne	 du	 Ministère	 de	 la	 Guerre.	 Par	 le	 crédit	 de	 l’illustre
lieutenant-général,	maréchal	de	France	dans	les	six	derniers	mois	de	sa	vie,	ce	plumigère
était	 arrivé	à	 la	place	 inespérée	de	premier	commis	dans	 son	bureau	 ;	mais,	 au	moment
d’être	nommé	 sous-chef,	 la	mort	 du	maréchal	 avait	 coupé	par	 le	pied	 les	 espérances	de
Marneffe	et	de	sa	femme.	L’exiguïté	de	la	fortune	du	sieur	Marneffe	chez	qui	s’était	déjà
fondue	 la	dot	de	mademoiselle	Valérie	Fortin,	soit	au	paiement	des	dettes	de	 l’employé,
soit	 en	 acquisitions	 nécessaires	 à	 un	 garçon	 qui	 se	monte	 une	maison,	mais	 surtout	 les
exigences	d’une	 jolie	femme	habituée	chez	sa	mère	à	des	 jouissances	auxquelles	elle	ne
voulut	 pas	 renoncer,	 avaient	 obligé	 le	ménage	 à	 réaliser	 des	 économies	 sur	 le	 loyer.	La
position	 de	 la	 rue	 du	 Doyenné,	 peu	 éloignée	 du	 Ministère	 de	 la	 Guerre	 et	 du	 centre
parisien,	 sourit	 à	 monsieur	 et	 à	 madame	 Marneffe	 qui,	 depuis	 environ	 quatre	 ans,
habitaient	la	maison	de	mademoiselle	Fischer.

Le	sieur	Jean-Paul-Stanislas	Marneffe	appartenait	à	cette	nature	d’employés	qui	résiste
à	 l’abrutissement	 par	 l’espèce	 de	 puissance	 que	 donne	 la	 dépravation.	 Ce	 petit	 homme
maigre,	à	cheveux	et	à	barbe	grêles,	à	figure	étiolée,	pâlotte,	plus	fatiguée	que	ridée,	 les
yeux	à	paupières	légèrement	rougies	et	harnachées	de	lunettes,	de	piètre	allure	et	de	plus
piètre	maintien,	 réalisait	 le	 type	 que	 chacun	 se	 dessine	 d’un	 homme	 traduit	 aux	 assises
pour	attentat	aux	mœurs.

L’appartement	occupé	par	ce	ménage,	 type	de	beaucoup	de	ménages	parisiens,	offrait
les	trompeuses	apparences	de	ce	faux	luxe	qui	règne	dans	tant	d’intérieurs.	Dans	le	salon,
les	meubles	recouverts	en	velours	de	coton	passé,	les	statuettes	de	plâtre	jouant	le	bronze
florentin,	le	lustre	mal	ciselé,	simplement	mis	en	couleur,	à	bobèches	en	cristal	fondu	;	le
tapis	dont	le	bon	marché	s’expliquait	tardivement	par	la	quantité	de	coton	introduite	par	le
fabricant,	et	devenue	visible	à	l’œil	nu,	tout	jusqu’aux	rideaux	qui	vous	eussent	appris	que
le	damas	de	laine	n’a	pas	trois	ans	de	splendeur,	tout	chantait	misère	comme	un	pauvre	en
haillons	à	la	porte	d’une	église.

La	salle	à	manger,	mal	soignée	par	une	seule	servante,	présentait	l’aspect	nauséabond
des	salles	à	manger	d’hôtel	de	province	:	tout	y	était	encrassé,	mal	entretenu.



La	chambre	de	monsieur,	assez	semblable	à	la	chambre	d’un	étudiant,	meublée	de	son
lit	de	garçon,	de	son	mobilier	de	garçon,	flétri,	usé	comme	lui-même,	et	faite	une	fois	par
semaine	;	cette	horrible	chambre	où	tout	traînait,	où	de	vieilles	chaussettes	pendaient	sur
des	 chaises	 foncées	 de	 crin,	 dont	 les	 fleurs	 reparaissaient	 dessinées	 par	 la	 poussière,
annonçait	bien	l’homme	à	qui	son	ménage	est	indifférent,	qui	vit	au	dehors,	au	jeu,	dans
les	cafés	ou	ailleurs.

La	 chambre	 de	 madame	 faisait	 exception	 à	 la	 dégradante	 incurie	 qui	 déshonorait
l’appartement	officiel	où	 les	 rideaux	étaient	partout	 jaunes	de	 fumée	et	de	poussière,	où
l’enfant,	 évidemment	 abandonné	 à	 lui-même,	 laissait	 traîner	 ses	 joujoux	 partout.	 Situés
dans	l’aile	qui	réunissait,	d’un	seul	côté	seulement,	la	maison	bâtie	sur	le	devant	de	la	rue,
au	corps-de-logis	adossé	au	fond	de	la	cour	à	la	propriété	voisine,	la	chambre	et	le	cabinet
de	 toilette	 de	Valérie,	 élégamment	 tendus	 en	perse,	 à	meubles	 en	bois	 de	palissandre,	 à
tapis	 en	moquette,	 sentaient	 la	 jolie	 femme,	 et,	 disons-le,	 presque	 la	 femme	 entretenue.
Sur	le	manteau	de	velours	de	la	cheminée	s’élevait	la	pendule	alors	à	la	mode.	On	voyait
un	petit	Dunkerque	assez	bien	garni,	des	jardinières	en	porcelaine	chinoise	luxueusement
montées.	 Le	 lit,	 la	 toilette,	 l’armoire	 à	 glace,	 le	 tête-à-tête,	 les	 colifichets	 obligés
signalaient	les	recherches	ou	les	fantaisies	du	jour.

Quoique	ce	fût	du	troisième	ordre	en	fait	de	richesse	et	d’élégance,	que	tout	y	datât	de
trois	 ans,	 un	 dandy	 n’eût	 rien	 trouvé	 à	 redire,	 sinon	 que	 ce	 luxe	 était	 entaché	 de
bourgeoisie.	 L’art,	 la	 distinction,	 qui	 résulte	 des	 choses	 que	 le	 goût	 sait	 s’approprier,
manquaient	là	totalement.	Un	docteur	ès	sciences	sociales	eût	reconnu	l’amant	à	quelques-
unes	de	ces	futilités	de	riche	bijouterie	qui	ne	peuvent	venir	que	de	ce	demi-dieu,	toujours
absent,	toujours	présent	chez	une	femme	mariée.

Le	dîner	que	firent	le	mari,	la	femme	et	l’enfant,	ce	dîner	retardé	de	quatre	heures,	eût
expliqué	 la	 crise	 financière	 que	 subissait	 cette	 famille,	 car	 la	 table	 est	 le	 plus	 sûr
thermomètre	de	la	fortune	dans	les	ménages	parisiens.	Une	soupe	aux	herbes	et	à	l’eau	de
haricots,	un	morceau	de	veau	aux	pommes	de	terre,	inondé	d’eau	rousse	en	guise	de	jus,
un	plat	de	haricots	et	des	cerises	d’une	qualité	inférieure,	le	tout	servi	et	mangé	dans	des
assiettes	et	des	plats	écornés	avec	l’argenterie	peu	sonore	et	triste	du	maillechort,	était-ce
un	menu	digne	de	cette	jolie	femme	?	Le	baron	en	eût	pleuré,	s’il	en	avait	été	témoin.	Les
carafes	ternies	ne	sauvaient	pas	la	vilaine	couleur	du	vin	pris	au	litre	chez	le	marchand	de
vin	du	coin.	Les	serviettes	servaient	depuis	une	semaine.	Enfin	tout	trahissait	une	misère
sans	dignité,	l’insouciance	de	la	femme	et	celle	du	mari	pour	la	famille.	L’observateur	le
plus	vulgaire	 se	 serait	 dit,	 en	 les	voyant,	 que	ces	deux	êtres	 étaient	 arrivés	 à	 ce	 funeste
moment	où	la	nécessité	de	vivre	fait	chercher	une	friponnerie	heureuse.

La	première	phrase	dite	par	Valérie	à	son	mari,	va	d’ailleurs	expliquer	le	retard	qu’avait
éprouvé	le	dîner,	dû	probablement	au	dévouement	intéressé	de	la	cuisinière.

–	Samanon	ne	veut	prendre	tes	lettres	de	change	qu’à	cinquante	pour	cent,	et	demande
en	garantie	une	délégation	sur	tes	appointements.

La	misère,	secrète	encore	chez	le	directeur	de	la	Guerre,	et	qui	avait	pour	paravent	un
traitement	de	vingt-quatre	mille	francs,	sans	compter	les	gratifications,	était	donc	arrivée	à
son	dernier	période	chez	l’employé.

–	Tu	as	fait	mon	directeur,	dit	le	mari	en	regardant	sa	femme.



–	Je	le	crois,	répondit-elle	sans	épouvanter	de	ce	mot	pris	à	l’argot	des	coulisses.

–	Qu’allons-nous	devenir	?	reprit	Marneffe,	le	propriétaire	nous	saisira	demain.	Et	ton
père,	 qui	 s’avise	 de	mourir	 sans	 faire	 de	 testament	 !	Ma	 parole	 d’honneur,	 ces	 gens	 de
l’Empire	se	croient	tous	immortels	comme	leur	Empereur.

–	Pauvre	père,	dit-elle,	il	n’a	eu	que	moi	d’enfant,	il	m’aimait	bien	!	La	comtesse	aura
brûlé	 le	 testament.	Comment	m’aurait-il	oublié,	 lui	qui	nous	donnait	de	 temps	en	 temps
des	trois	ou	quatre	billets	de	mille	francs	à	la	fois	?

–	Nous	devons	quatre	termes,	quinze	cents	francs	!	notre	mobilier	les	vaut-il	?	That	is
the	question	!	a	dit	Shakespeare.

–	Tiens,	 adieu,	mon	chat,	dit	Valérie	qui	n’avait	pris	que	quelques	bouchées	de	veau
d’où	 la	domestique	avait	extrait	 le	 jus	pour	un	brave	soldat	 revenu	d’Alger.	Aux	grands
maux,	les	grands	remèdes	!

–	Valérie	!	où	vas-tu	?	s’écria	Marneffe	en	coupant	à	sa	femme	le	chemin	de	la	porte.

–	Je	vais	voir	notre	propriétaire,	répondit-elle	en	arrangeant	ses	anglaises	sous	son	joli
chapeau.	Toi,	tu	devrais	tâcher	de	te	bien	mettre	avec	cette	vieille	fille,	si	toutefois	elle	est
cousine	du	directeur.

L’ignorance	 où	 sont	 les	 locataires	 d’une	 même	 maison	 de	 leurs	 situations	 sociales
réciproques	est	un	des	faits	constants	qui	peuvent	le	plus	peindre	l’entraînement	de	la	vie
parisienne,	mais	il	est	facile	de	comprendre	qu’un	employé	qui	va	tous	les	jours	de	grand
matin	à	son	bureau,	qui	revient	chez	lui	pour	dîner,	qui	sort	tous	les	soirs,	et	qu’une	femme
adonnée	 aux	 plaisirs	 de	 Paris,	 puissent	 ne	 rien	 savoir	 de	 l’existence	 d’une	 vieille	 fille
logée	au	troisième	étage	au	fond	de	la	cour	de	leur	maison,	surtout	quand	cette	fille	a	les
habitudes	de	mademoiselle	Fischer.

La	 première	 de	 la	 maison,	 Lisbeth	 allait	 chercher	 son	 lait,	 son	 pain,	 sa	 braise,	 sans
parler	 à	personne,	 et	 se	 couchait	 avec	 le	 soleil	 ;	 elle	ne	 recevait	 jamais	de	 lettres,	 ni	de
visites,	elle	ne	voisinait	point.	C’était	une	de	ces	existences	anonymes,	entomologiques,
comme	il	y	en	a	dans	certaines	maisons,	où	l’on	apprend	au	bout	de	quatre	ans	qu’il	existe
un	vieux	monsieur	au	quatrième	qui	a	connu	Voltaire,	Pilastre	du	Rosier,	Beaujon,	Marcel,
Molé,	 Sophie	 Arnoult,	 Franklin	 et	 Robespierre.	 Ce	 que	monsieur	 et	 madame	Marneffe
venaient	de	dire	sur	Lisbeth	Fischer,	ils	l’avaient	appris	à	cause	de	l’isolement	du	quartier
et	des	rapports	que	leur	détresse	avait	établis	entre	eux	et	les	portiers	dont	la	bienveillance
leur	était	trop	nécessaire	pour	ne	pas	avoir	été	soigneusement	entretenue.	Or,	la	fierté,	le
mutisme,	la	réserve	de	la	vieille	fille	avaient	engendré	chez	les	portiers	ce	respect	exagéré,
ces	rapports	froids	qui	dénotent	le	mécontentement	inavoué	de	l’inférieur.	Les	portiers	se
croyaient	d’ailleurs	dans	l’espèce,	comme	on	dit	au	Palais,	les	égaux	d’un	locataire	dont	le
loyer	était	de	deux	cent	cinquante	francs.	Les	confidences	de	la	cousine	Bette	à	sa	petite
cousine	Hortense	étant	vraies,	chacun	comprendra	que	la	portière	avait	pu,	dans	quelque
conversation	 intime	 avec	 les	 Marneffe,	 calomnier	 mademoiselle	 Fischer	 en	 croyant
simplement	médire	d’elle.

Lorsque	la	vieille	fille	reçut	son	bougeoir	des	mains	de	la	respectable	madame	Olivier,
la	 portière,	 elle	 s’avança	 pour	 voir	 si	 les	 fenêtres	 de	 la	 mansarde	 au-dessus	 de	 son
appartement	étaient	éclairées.	À	cette	heure,	en	 juillet,	 il	 faisait	 si	 sombre	au	 fond	de	 la



cour,	que	la	vieille	fille	ne	pouvait	pas	se	coucher	sans	lumière.

–	Oh	 !	 soyez	 tranquille,	monsieur	Steinbock	est	chez	 lui,	 il	n’est	même	pas	 sorti,	dit
malicieusement	madame	Olivier	à	mademoiselle	Fischer.

La	 vieille	 fille	 ne	 répondit	 rien.	 Elle	 était	 encore	 restée	 paysanne	 en	 ceci,	 qu’elle	 se
moquait	du	qu’en	dira-t-on	des	gens	placés	 loin	d’elle	 ;	et,	de	même	que	les	paysans	ne
voient	que	leur	village,	elle	ne	tenait	qu’à	l’opinion	du	petit	cercle	au	milieu	duquel	elle
vivait.	 Elle	 monta	 donc	 résolument,	 non	 pas	 chez	 elle,	 mais	 à	 cette	 mansarde.	 Voici
pourquoi.	 Au	 dessert,	 elle	 avait	 mis	 dans	 son	 sac	 des	 fruits	 et	 des	 sucreries	 pour	 son
amoureux,	et	elle	venait	 les	 lui	donner,	absolument	comme	une	vieille	 fille	 rapporte	une
friandise	à	son	chien.

Elle	 trouva,	 travaillant	 à	 la	 lueur	 d’une	 petite	 lampe,	 dont	 la	 clarté	 s’augmentait	 en
passant	 à	 travers	 un	 globe	 plein	 d’eau,	 le	 héros	 des	 rêves	 d’Hortense,	 un	 pâle	 jeune
homme	 blond,	 assis	 à	 une	 espèce	 d’établi	 couvert	 des	 outils	 du	 ciseleur,	 de	 cire	 rouge,
d’ébauchoirs,	 de	 socles	 dégrossis,	 de	 cuivres	 fondus	 sur	 modèle,	 vêtu	 d’une	 blouse,	 et
tenant	un	petit	groupe	en	cire	à	modeler	qu’il	contemplait	avec	l’attention	d’un	poète	au
travail.

–	Tenez,	Wenceslas,	voilà	ce	que	je	vous	apporte,	dit-elle	en	plaçant	son	mouchoir	sur
un	coin	de	l’établi.

Puis	elle	tira	de	son	cabas	avec	précaution	les	friandises	et	les	fruits.

–	Vous	êtes	bien	bonne,	mademoiselle,	répondit	le	pauvre	exilé	d’une	voix	triste.

–	Ça	vous	rafraîchira,	mon	pauvre	enfant.	Vous	vous	échauffez	le	sang	à	travailler	ainsi,
vous	n’étiez	pas	né	pour	un	si	rude	métier…

Wenceslas	Steinbock	regarda	la	vieille	fille	d’un	air	étonné.

–	Mangez	donc,	reprit-elle	brusquement,	au	lieu	de	me	contempler	comme	une	de	vos
figures	quand	elles	vous	plaisent.

En	recevant	cette	espèce	de	gourmade	en	paroles,	l’étonnement	du	jeune	homme	cessa,
car	 il	 reconnut	 alors	 son	Mentor	 femelle	 dont	 la	 tendresse	 le	 surprenait	 toujours,	 tant	 il
avait	l’habitude	d’être	rudoyé.	Quoique	Steinbock	eût	vingt-neuf	ans,	il	paraissait,	comme
certains	blonds,	avoir	cinq	ou	six	ans	de	moins,	et	à	voir	cette	jeunesse,	dont	la	fraîcheur
avait	cédé	sous	 les	fatigues	et	 les	misères	de	 l’exil,	unie	à	cette	 figure	sèche	et	dure,	on
aurait	pensé	que	la	nature	s’était	trompée	en	leur	donnant	leurs	sexes.	Il	se	leva,	s’alla	jeter
dans	une	vieille	bergère	Louis	XV,	couverte	en	velours	d’Utrecht	 jaune,	et	parut	vouloir
s’y	reposer.	La	vieille	fille	prit	alors	une	prune	de	reine-claude,	et	la	présenta	doucement	à
son	ami.

–	Merci,	dit-il	en	prenant	le	fruit.

–	Êtes-vous	fatigué	?	demanda-t-elle	en	lui	donnant	un	autre	fruit.

–	Je	ne	suis	pas	fatigué	par	le	travail,	mais	fatigué	de	la	vie,	répondit-il.

–	 En	 voilà	 des	 idées	 !	 reprit-elle	 avec	 une	 sorte	 d’aigreur.	 N’avez-vous	 pas	 un	 bon
génie	qui	veille	sur	vous	?	dit-elle	en	lui	présentant	les	sucreries	et	lui	voyant	manger	tout
avec	plaisir.	Voyez,	en	dînant	chez	ma	cousine,	j’ai	pensé	à	vous…



–	Je	sais,	dit-il	en	lançant	sur	Lisbeth	un	regard	à	la	fois	caressant	et	plaintif,	que,	sans
vous,	 je	 ne	 vivrais	 plus	 depuis	 longtemps,	 mais,	 ma	 chère	 demoiselle,	 les	 artistes	 ont
besoin	de	distractions…

–	Ah	!	nous	y	voilà	!…	s’écria-t-elle	en	l’interrompant,	en	se	mettant	les	poings	sur	les
hanches	et	arrêtant	sur	lui	des	yeux	flamboyants.	Vous	voulez	aller	perdre	votre	santé	dans
les	 infamies	 de	 Paris,	 comme	 tant	 d’ouvriers	 qui	 finissent	 par	 aller	mourir	 à	 l’hôpital	 !
Non,	non,	 faites-vous	une	 fortune,	et	quand	vous	aurez	des	 rentes,	vous	vous	amuserez,
mon	enfant,	vous	aurez	alors	de	quoi	payer	les	médecins	et	les	plaisirs,	libertin	que	vous
êtes.

Wenceslas	 Steinbock,	 en	 recevant	 cette	 bordée	 accompagnée	 de	 regards	 qui	 le
pénétraient	d’une	flamme	magnétique,	baissa	la	tête.	Si	le	médisant	le	plus	mordant	eût	pu
voir	le	début	de	cette	scène,	il	aurait	déjà	reconnu	la	fausseté	des	calomnies	lancées	par	les
époux	Olivier	 sur	 la	 demoiselle	Fischer.	Tout,	 dans	 l’accent,	 dans	 les	 gestes	 et	 dans	 les
regards	de	ces	deux	êtres,	accusait	la	pureté	de	leur	vie	secrète.	La	vieille	fille	déployait	la
tendresse	d’une	brutale,	mais	 réelle	maternité.	Le	 jeune	homme	subissait	comme	un	 fils
respectueux	la	tyrannie	d’une	mère.	Cette	alliance	bizarre	paraissait	être	le	résultat	d’une
volonté	 puissante	 agissant	 incessamment	 sur	 un	 caractère	 faible,	 sur	 cette	 inconsistance
particulière	 aux	Slaves	qui,	 tout	 en	 leur	 laissant	un	courage	héroïque	 sur	 les	 champs	de
bataille,	leur	donne	un	incroyable	décousu	dans	la	conduite,	une	mollesse	morale	dont	les
causes	devraient	 occuper	 les	physiologistes,	 car	 les	physiologistes	 sont	 à	 la	politique	 ce
que	les	entomologistes	sont	à	l’agriculture.

–	Et	si	je	meurs	avant	d’être	riche	?	demanda	mélancoliquement	Wenceslas.

–	Mourir	?…	s’écria	la	vieille	fille.	Oh	!	je	ne	vous	laisserai	point	mourir.	J’ai	de	la	vie
pour	deux,	et	je	vous	infuserais	mon	sang,	s’il	le	fallait.

En	entendant	cette	exclamation	violente	et	naïve,	les	larmes	mouillèrent	les	paupières
de	Steinbock.

–	Ne	vous	attristez	pas,	mon	petit	Wenceslas,	reprit	Lisbeth	émue.	Tenez,	ma	cousine
Hortense	a	trouvé,	je	crois,	votre	cachet	assez	gentil.	Allez,	je	vous	ferai	bien	vendre	votre
groupe	 en	 bronze,	 vous	 serez	 quitte	 avec	 moi,	 vous	 ferez	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 vous
deviendrez	libre	!	Allons,	riez	donc	!…

–	Je	ne	serai	jamais	quitte	avec	vous,	mademoiselle,	répondit	le	pauvre	exilé.

–	 Et	 pourquoi	 donc	 ?…	 demanda	 la	 paysanne	 des	 Vosges	 en	 prenant	 le	 parti	 du
Livonien	contre	elle-même.

–	Parce	que	vous	ne	m’avez	pas	seulement	nourri,	 logé,	soigné	dans	 la	misère	 ;	mais
encore	vous	m’avez	donné	de	 la	 force	 !	vous	m’avez	créé	ce	que	 je	 suis,	vous	avez	été
souvent	dure,	vous	m’avez	fait	souffrir…

–	Moi	?	dit	 la	vieille	 fille.	Allez-vous	 recommencer	vos	bêtises	sur	 la	poésie,	 sur	 les
arts,	et	faire	craquer	vos	doigts,	vous	détirer	les	bras	en	parlant	du	beau	idéal,	de	vos	folies
du	Nord.	Le	beau	ne	vaut	pas	le	solide,	et	le	solide,	c’est	moi	!	Vous	avez	des	idées	dans	la
cervelle	?	la	belle	affaire	!	et	moi	aussi,	j’ai	des	idées…	À	quoi	sert	ce	qu’on	a	dans	l’âme,
si	l’on	n’en	tire	aucun	parti	?	ceux	qui	ont	des	idées	ne	sont	pas	alors	si	avancés	que	ceux
qui	n’en	ont	pas,	si	ceux-là	savent	se	 remuer…	Au	lieu	de	penser	à	vos	rêveries,	 il	 faut



travailler.	Qu’avez-vous	fait	depuis	que	je	suis	partie	?…

–	Qu’a	dit	votre	jolie	cousine	?

–	 Qui	 vous	 a	 dit	 qu’elle	 était	 jolie	 ?	 demanda	 vivement	 Lisbeth	 avec	 un	 accent	 où
rugissait	une	jalousie	de	tigre.

–	Mais,	vous-même.

–	C’était	 pour	voir	 la	 grimace	que	vous	 feriez	 !	Avez-vous	 envie	de	 courir	 après	 les
jupes	 ?	Vous	 aimez	 les	 femmes,	 eh	 bien	 !	 fondez-en,	mettez	 vos	 désirs	 en	 bronze	 ;	 car
vous	 vous	 en	 passerez	 encore	 pendant	 quelque	 temps,	 d’amourettes,	 et	 surtout	 de	 ma
cousine,	cher	ami.	Ce	n’est	pas	du	gibier	pour	votre	nez	;	il	faut	à	cette	fille-là	un	homme
de	soixante	mille	francs	de	rente…	et	il	est	trouvé.	Tiens	!	le	lit	n’est	pas	fait	!	dit-elle	en
regardant	à	travers	l’autre	chambre,	oh	!	pauvre	chat	!	je	vous	ai	oublié…

Aussitôt	 la	 vigoureuse	 fille	 se	 débarrassa	 de	 son	 mantelet,	 de	 son	 chapeau,	 de	 ses
gants	 ;	 et,	 comme	 une	 servante,	 elle	 arrangea	 lestement	 le	 petit	 lit	 de	 pensionnaire	 où
couchait	l’artiste.	Ce	mélange	de	brusquerie,	de	rudesse	même	et	de	bonté,	peut	expliquer
l’empire	que	Lisbeth	avait	acquis	sur	cet	homme	de	qui	elle	faisait	une	chose	à	elle.	La	vie
ne	nous	attache-t-elle	pas	par	ses	alternatives	de	bon	et	de	mauvais	?	Si	le	Livonien	avait
rencontré	madame	Marneffe,	au	lieu	de	rencontrer	Lisbeth	Fischer,	il	aurait	trouvé,	dans	sa
protectrice,	une	complaisance	qui	l’eût	conduit	à	quelque	route	bourbeuse	et	déshonorante
où	il	se	serait	perdu.	Il	n’aurait	certes	pas	travaillé,	l’artiste	ne	serait	pas	éclos.	Aussi,	tout
en	déplorant	l’âpre	cupidité	de	la	vieille	fille,	sa	raison	lui	disait-elle	de	préférer	ce	bras	de
fer	à	la	paresseuse	et	périlleuse	existence	que	menaient	quelques-uns	de	ses	compatriotes.

Voici	 l’événement	 auquel	 était	 dû	 le	 mariage	 de	 cette	 énergie	 femelle	 et	 de	 cette
faiblesse	masculine,	espèce	de	contresens	assez	fréquent,	dit-on,	en	Pologne.

En	1833,	mademoiselle	Fischer,	qui	travaillait	parfois	la	nuit	quand	elle	avait	beaucoup
d’ouvrage,	sentit,	vers	une	heure	du	matin,	une	forte	odeur	d’acide	carbonique,	et	entendit
les	plaintes	d’un	mourant.	L’odeur	du	charbon	et	le	râle	provenaient	d’une	mansarde	située
au-dessus	des	deux	pièces	dont	se	composait	son	appartement	;	elle	supposa	qu’un	jeune
homme	 nouvellement	 venu	 dans	 la	maison,	 et	 logé	 dans	 cette	mansarde	 à	 louer	 depuis
trois	ans,	se	suicidait.	Elle	monta	rapidement,	enfonça	la	porte	avec	sa	force	de	Lorraine
en	y	pratiquant	une	pesée,	 et	 trouva	 le	 locataire	 se	 roulant	 sur	un	 lit	 de	 sangle	dans	 les
convulsions	de	l’agonie.	Elle	éteignit	le	réchaud.	La	porte	ouverte,	l’air	afflua,	l’exilé	fut
sauvé	 ;	 puis,	 quand	Lisbeth	 l’eut	 couché	 comme	un	malade,	 qu’il	 fut	 endormi,	 elle	 put
reconnaître	 les	 causes	du	 suicide	dans	 le	dénuement	 absolu	des	deux	chambres	de	 cette
mansarde	où	il	n’existait	qu’une	méchante	table,	le	lit	de	sangle	et	deux	chaises.

Sur	la	table	était	cet	écrit	qu’elle	lut	:

	

«	Je	suis	le	comte	Wenceslas	Steinbock,	né	à	Prelie,	en	Livonie.

»	Qu’on	n’accuse	personne	de	ma	mort,	les	raisons	de	mon	suicide	sont	dans	ces	mots
de	Kosciusko	:	Finis	Poloniae	!

»	 Le	 petit-neveu	 d’un	 valeureux	 général	 de	 Charles	 XII	 n’a	 pas	 voulu	mendier.	Ma
faible	constitution	m’interdisait	 le	service	militaire,	et	 j’ai	vu	hier	 la	 fin	des	cent	 thalers



avec	lesquels	 je	suis	venu	de	Dresde	à	Paris.	Je	 laisse	vingt-cinq	francs	dans	 le	 tiroir	de
cette	table	pour	payer	le	terme	que	je	dois	au	propriétaire.

»	N’ayant	plus	de	parents,	ma	mort	n’intéresse	personne.	Je	prie	mes	compatriotes	de
ne	pas	accuser	le	gouvernement	français.	Je	ne	me	suis	pas	fait	connaître	comme	réfugié,
je	n’ai	rien	demandé,	je	n’ai	rencontré	aucun	exilé,	personne	ne	sait	à	Paris	que	j’existe.

»	 Je	 serai	 mort	 dans	 des	 pensées	 chrétiennes.	 Que	 Dieu	 pardonne	 au	 dernier	 des
Steinbock	!

»	WENCESLAS	!	»

	

Mademoiselle	 Fischer,	 excessivement	 touchée	 de	 la	 probité	 du	moribond,	 qui	 payait
son	terme,	ouvrit	le	tiroir,	et	vit	en	effet	cinq	pièces	de	cent	sous.

–	Pauvre	jeune	homme	!	s’écria-t-elle.	Et	personne	au	monde	pour	s’intéresser	à	lui	!

Elle	descendit	chez	elle,	y	prit	son	ouvrage,	et	vint	 travailler	dans	cette	mansarde,	en
veillant	 le	gentilhomme	livonien.	À	son	réveil,	on	peut	 juger	de	l’étonnement	de	l’exilé,
quand	 il	 vit	 une	 femme	 à	 son	 chevet	 ;	 il	 crut	 continuer	 un	 rêve.	 Tout	 en	 faisant	 des
aiguillettes	 en	 or	 pour	 un	 uniforme,	 la	 vieille	 fille	 s’était	 promis	 de	 protéger	 ce	 pauvre
enfant,	qu’elle	avait	admiré	dormant.	Lorsque	le	jeune	comte	fut	tout	à	fait	éveillé,	Lisbeth
lui	 donna	 du	 courage,	 et	 le	 questionna	 pour	 savoir	 comment	 lui	 faire	 gagner	 sa	 vie.
Wenceslas,	 après	 avoir	 raconté	 son	histoire,	 ajouta	qu’il	 avait	 dû	 sa	place	 à	 sa	vocation
reconnue	pour	les	arts	;	il	s’était	toujours	senti	des	dispositions	pour	la	sculpture	;	mais	le
temps	nécessaire	aux	études	 lui	paraissait	 trop	 long	pour	un	homme	sans	argent,	et	 il	 se
sentait	 beaucoup	 trop	 faible	 en	 ce	 moment	 pour	 s’adonner	 à	 un	 état	 manuel	 ou
entreprendre	 la	 grande	 sculpture.	 Ces	 paroles	 furent	 du	 grec	 pour	 Lisbeth	 Fischer.	 Elle
répondit	 à	 ce	 malheureux	 que	 Paris	 offrait	 tant	 de	 ressources,	 qu’un	 homme	 de	 bonne
volonté	devait	y	vivre.	 Jamais	 les	gens	de	cœur	n’y	périssaient	quand	 ils	apportaient	un
certain	fonds	de	patience.

–	 Je	 ne	 suis	 qu’une	 pauvre	 fille,	 moi,	 une	 paysanne,	 et	 j’ai	 bien	 su	 m’y	 créer	 une
indépendance,	ajouta-t-elle	en	terminant.	Écoutez-moi.	Si	vous	voulez	bien	sérieusement
travailler,	j’ai	quelques	économies,	je	vous	prêterai	mois	par	mois	l’argent	nécessaire	pour
vivre	;	mais	pour	vivre	strictement	et	non	pour	bambocher,	pour	courailler	!	On	peut	dîner
à	Paris	 à	 vingt-cinq	 sous	 par	 jour,	 et	 je	 vous	 ferai	 votre	 déjeuner	 avec	 le	mien	 tous	 les
matins.	 Enfin	 je	 meublerai	 votre	 chambre,	 et	 je	 payerai	 les	 apprentissages	 qui	 vous
sembleront	 nécessaires.	 Vous	 me	 donnerez	 des	 reconnaissances	 en	 bonne	 forme	 de
l’argent	que	je	dépenserai	pour	vous	;	et,	quand	vous	serez	riche,	vous	me	rendrez	le	tout.
Mais,	si	vous	ne	travaillez	pas,	je	ne	me	regarderai	plus	comme	engagée	à	rien,	et	je	vous
abandonnerai.

–	Ah	!	s’écria	le	malheureux	qui	sentait	encore	l’amertume	de	sa	première	étreinte	avec
la	Mort,	les	exilés	de	tous	les	pays	ont	bien	raison	de	tendre	vers	la	France,	comme	font
les	âmes	du	purgatoire	vers	le	paradis.	Quelle	nation	que	celle	où	il	se	trouve	des	secours,
des	cœurs	généreux	partout,	même	dans	une	mansarde	comme	celle-ci	 !	Vous	serez	 tout
pour	moi,	ma	chère	bienfaitrice,	je	serai	votre	esclave	!	Soyez	mon	amie,	dit-il	avec	une	de
ces	 démonstrations	 caressantes,	 si	 familières	 aux	 Polonais,	 et	 qui	 les	 fait	 accuser	 assez



injustement	de	servilité.

–	Oh	!	non,	je	suis	trop	jalouse,	je	vous	rendrais	malheureux	;	mais	je	serai	volontiers
quelque	chose	comme	votre	camarade,	reprit	Lisbeth.

–	Oh	 !	 si	vous	 saviez	 avec	quelle	 ardeur	 j’appelais	une	créature,	 fût-ce	un	 tyran,	qui
voulût	de	moi,	quand	je	me	débattais	dans	le	vide	de	Paris	!	reprit	Wenceslas.	Je	regrettais
la	 Sibérie	 où	 l’empereur	 m’enverrait,	 si	 je	 rentrais	 !…	 Devenez	 ma	 providence…	 Je
travaillerai,	 je	 deviendrai	 meilleur	 que	 je	 ne	 suis,	 quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 un	 mauvais
garçon.

–	Ferez-vous	tout	ce	que	je	vous	dirai	de	faire	?	demanda-t-elle.

–	Oui	!…

–	Eh	bien	!	je	vous	prends	pour	mon	enfant,	dit-elle	gaiement.	Me	voilà	avec	un	garçon
qui	 se	 relève	 du	 cercueil.	 Allons	 !	 nous	 commençons.	 Je	 vais	 descendre	 faire	 mes
provisions,	 habillez-vous,	 vous	 viendrez	 partager	mon	 déjeuner	 quand	 j’aurai	 cogné	 au
plafond	avec	le	manche	de	mon	balai.

Le	lendemain,	chez	les	fabricants	où	mademoiselle	Fischer	porta	son	ouvrage,	elle	prit
des	renseignements	sur	 l’état	de	sculpteur.	À	force	de	demander,	elle	réussit	à	découvrir
l’atelier	des	Florent	et	Chanor,	maison	spéciale	où	l’on	fondait,	où	l’on	ciselait	les	bronzes
riches	et	les	services	d’argenterie	luxueux.	Elle	y	conduisit	Steinbock	en	qualité	d’apprenti
sculpteur,	 proposition	 qui	 parut	 bizarre.	 On	 exécutait	 là	 les	 modèles	 des	 plus	 fameux
artistes,	 on	 n’y	montrait	 pas	 à	 sculpter.	 La	 persistance	 et	 l’entêtement	 de	 la	 vieille	 fille
arrivèrent	 à	 placer	 son	 protégé	 comme	 dessinateur	 d’ornements.	 Steinbock	 sut
promptement	modeler	les	ornements,	il	en	inventa	de	nouveaux,	il	avait	la	vocation.	Cinq
mois	 après	 avoir	 achevé	 son	 apprentissage	de	 ciseleur,	 il	 fit	 la	 connaissance	du	 fameux
Stidmann,	le	principal	sculpteur	de	la	maison	Florent.	Au	bout	de	vingt	mois,	Wenceslas
en	savait	plus	que	son	maître	;	mais,	en	trente	mois,	les	économies	amassées	par	la	vieille
fille	pendant	seize	ans,	pièce	à	pièce,	furent	entièrement	dissipées.	Deux	mille	cinq	cents
francs	en	or	!	une	somme	qu’elle	comptait	placer	en	viager,	et	représentée	par	quoi	?	par	la
lettre	de	change	d’un	Polonais.	Aussi	Lisbeth	travaillait-elle	en	ce	moment	comme	dans	sa
jeunesse,	afin	de	subvenir	aux	dépenses	du	Livonien.	Quand	elle	se	vit	entre	les	mains	un
papier	au	lieu	d’avoir	ses	pièces	d’or,	elle	perdit	la	tête,	et	alla	consulter	monsieur	Rivet,
devenu	 depuis	 quinze	 ans	 le	 conseil,	 l’ami	 de	 sa	 première	 et	 plus	 habile	 ouvrière.	 En
apprenant	cette	aventure,	monsieur	et	madame	Rivet	grondèrent	Lisbeth,	 la	 traitèrent	de
folle,	honnirent	les	réfugiés	dont	les	menées	pour	redevenir	une	nation	compromettaient	la
prospérité	du	commerce,	la	paix	à	tout	prix,	et	ils	poussèrent	la	vieille	fille	à	prendre,	ce
qu’on	appelle	en	commerce,	des	sûretés.

–	La	seule	sûreté	que	ce	gaillard-là	peut	vous	offrir,	c’est	sa	liberté,	dit	alors	monsieur
Rivet.

Monsieur	Achille	Rivet	était	juge	au	tribunal	de	commerce.

–	Et	ce	n’est	pas	une	plaisanterie	pour	les	étrangers,	reprit-il.	Un	Français	reste	cinq	ans
en	 prison,	 et	 après	 il	 en	 sort	 sans	 avoir	 payé	 ses	 dettes,	 il	 est	 vrai,	 car	 il	 n’est	 plus
contraignable	que	par	sa	conscience	qui	le	laisse	toujours	en	repos	;	mais	un	étranger	ne
sort	jamais	de	prison.	Donnez-moi	votre	lettre	de	change,	vous	allez	la	passer	au	nom	de



mon	 teneur	 de	 livres,	 il	 la	 fera	 protester,	 vous	 poursuivra	 tous	 les	 deux,	 obtiendra
contradictoirement	un	jugement	qui	prononcera	la	contrainte	par	corps,	et	quand	tout	sera
bien	en	règle,	il	vous	signera	une	contre-lettre.	En	agissant	ainsi,	vos	intérêts	courront,	et
vous	aurez	un	pistolet	toujours	chargé	contre	votre	Polonais	!

La	vieille	 fille	 se	 laissa	mettre	en	 règle,	et	dit	 à	 son	protégé	de	ne	pas	 s’inquiéter	de
cette	procédure,	uniquement	faite	pour	donner	des	garanties	à	un	usurier	qui	consentait	à
leur	avancer	quelque	argent.	Cette	défaite	était	due	au	génie	inventif	du	juge	au	tribunal	de
commerce.	L’innocent	artiste,	aveugle	dans	sa	confiance	en	sa	bienfaitrice,	alluma	sa	pipe
avec	les	papiers	timbrés,	car	il	fumait	comme	tous	les	gens	qui	ont	ou	des	chagrins	ou	de
l’énergie	 à	 endormir.	 Un	 beau	 jour,	monsieur	 Rivet	 fit	 voir	 à	mademoiselle	 Fischer	 un
dossier	et	lui	dit	:	–	Vous	avez	à	vous	Wenceslas	Steinbock,	pieds	et	poings	liés,	et	si	bien,
qu’en	vingt-quatre	heures	vous	pouvez	le	loger	à	Clichy	pour	le	reste	de	ses	jours.

Ce	digne	et	honnête	juge	au	tribunal	de	commerce	éprouva	ce	jour-là	la	satisfaction	que
doit	causer	la	certitude	d’avoir	commis	une	mauvaise	bonne	action.	La	bienfaisance	a	tant
de	manières	d’être	à	Paris,	que	cette	expression	singulière	répond	à	l’une	de	ses	variations.
Une	fois	le	Livonien	entortillé	dans	les	cordes	de	la	procédure	commerciale,	il	s’agissait
d’arriver	au	paiement,	car	 le	notable	commerçant	regardait	Wenceslas	Steinbock	comme
un	escroc.	Le	cœur,	la	probité,	la	poésie	étaient	à	ses	yeux,	en	affaires,	des	sinistres.	Rivet
alla	voir,	 dans	 l’intérêt	 de	 cette	pauvre	mademoiselle	Fischer	qui,	 selon	 son	 expression,
avait	été	dindonnée	par	un	Polonais,	les	riches	fabricants	de	chez	qui	Steinbock	sortait.	Or,
secondé	par	 les	remarquables	artistes	de	 l’orfèvrerie	parisienne	déjà	cités,	Stidmann,	qui
faisait	arriver	l’art	français	à	la	perfection	où	il	est	maintenant	et	qui	permet	de	lutter	avec
les	Florentins	et	la	Renaissance,	se	trouvait	dans	le	cabinet	de	Chanor,	lorsque	le	brodeur	y
vint	prendre	des	renseignements	sur	le	nommé	Steinbock,	un	réfugié	polonais.

–	Qu’appelez-vous	le	nommé	Steinbock	?	s’écria	railleusement	Stidmann.	Serait-ce	par
hasard	un	jeune	Livonien	que	j’ai	eu	pour	élève	?	Apprenez,	monsieur,	que	c’est	un	grand
artiste.	On	dit	que	je	me	crois	le	diable	;	eh	bien,	ce	pauvre	garçon	ne	sait	pas,	lui,	qu’il
peut	devenir	un	dieu…

–	Ah	!	quoique	vous	parliez	bien	cavalièrement	à	un	homme	qui	a	l’honneur	d’être	juge
au	tribunal	de	la	Seine…

–	Excusez,	consul	!…	répliqua	Stidmann	en	se	mettant	le	revers	de	la	main	au	front.

–	 Je	 suis	 bien	heureux	de	 ce	que	vous	venez	de	dire.	Ainsi,	 ce	 jeune	homme	pourra
gagner	de	l’argent…

–	Certes,	dit	le	vieux	Chanor,	mais	il	lui	faut	travailler	;	il	en	aurait	déjà	bien	amassé,
s’il	était	resté	chez	nous.	Que	voulez-vous	?	les	artistes	ont	horreur	de	la	dépendance.

–	Ils	ont	la	conscience	de	leur	valeur	et	de	leur	dignité,	répondit	Stidmann.	Je	ne	blâme
pas	Wenceslas	d’aller	seul,	de	tâcher	de	se	faire	un	nom	et	de	devenir	un	grand	homme,
c’est	son	droit	!	Et	j’ai	cependant	bien	perdu	quand	il	m’a	quitté	!

–	 Voilà	 !	 s’écria	 Rivet,	 voilà	 les	 prétentions	 des	 jeunes	 gens,	 au	 sortir	 de	 leur	 œuf
universitaire…	Mais	 commencez	 donc	 par	 vous	 faire	 des	 rentes,	 et	 cherchez	 la	 gloire
après	!

–	On	se	gâte	la	main	à	ramasser	des	écus	!	répondit	Stidmann.	C’est	à	la	gloire	à	nous



apporter	la	fortune.

–	Que	voulez-vous	?	dit	Chanor	à	Rivet,	on	ne	peut	pas	les	attacher…

–	Ils	mangeraient	le	licou	!	répliqua	Stidmann.

–	Tous	ces	messieurs,	dit	Chanor	en	regardant	Stidmann,	ont	autant	de	fantaisie	que	de
talent.	Ils	dépensent	énormément,	ils	ont	des	lorettes,	ils	jettent	l’argent	par	les	fenêtres,	ils
ne	 trouvent	 plus	 le	 temps	 de	 faire	 leurs	 travaux	 ;	 ils	 négligent	 alors	 leurs	 commandes	 ;
nous	 allons	 chez	 des	 ouvriers	 qui	 ne	 les	 valent	 pas	 et	 qui	 s’enrichissent	 ;	 puis	 ils	 se
plaignent	 de	 la	 dureté	 des	 temps,	 tandis	 que,	 s’ils	 s’étaient	 appliqués,	 ils	 auraient	 des
monts	d’or…

–	Vous	me	faites	l’effet,	vieux	Père	Lumignon,	dit	Stidmann,	de	ce	libraire	d’avant	la
révolution	qui	disait	:	–	Ah	!	si	je	pouvais	tenir	Montesquieu,	Voltaire	et	Rousseau,	bien
gueux,	 dans	 ma	 soupente	 et	 garder	 leurs	 culottes	 dans	 une	 commode,	 comme	 ils
m’écriraient	de	bons	petits	livres	avec	lesquels	je	me	ferais	une	fortune	!	Si	l’on	pouvait
forger	de	belles	œuvres	comme	des	clous,	les	commissionnaires	en	feraient…	Donnez-moi
mille	francs,	et	taisez-vous	!

Le	bonhomme	Rivet	revint	enchanté	pour	la	pauvre	demoiselle	Fischer	qui	dînait	chez
lui	tous	les	lundis	et	qu’il	allait	y	trouver.

–	Si	vous	pouvez	le	faire	bien	travailler,	dit-il,	vous	serez	plus	heureuse	que	sage,	vous
serez	remboursée,	intérêts,	frais	et	capital.	Ce	Polonais	a	du	talent,	il	peut	gagner	sa	vie	;
mais	enfermez	ses	pantalons	et	ses	souliers,	empêchez-le	d’aller	à	la	Chaumière	et	dans	le
quartier	Notre-Dame-de-Lorette,	 tenez-le	en	 laisse.	Sans	ces	précautions,	votre	sculpteur
flânera,	et	si	vous	saviez	ce	que	les	artistes	appellent	flâner	!	des	horreurs,	quoi	!	Je	viens
d’apprendre	qu’un	billet	de	mille	francs	y	passe	dans	une	journée.

Cet	épisode	eut	une	influence	terrible	sur	la	vie	intérieure	de	Wenceslas	et	de	Lisbeth.
La	bienfaitrice	trempa	le	pain	de	l’exilé	dans	l’absinthe	des	reproches,	lorsqu’elle	crut	ses
fonds	compromis,	et	elle	les	crut	bien	souvent	perdus.	La	bonne	mère	devint	une	marâtre,
elle	morigéna	 ce	 pauvre	 enfant,	 elle	 le	 tracassa,	 lui	 reprocha	 de	 ne	 pas	 travailler	 assez
promptement,	et	d’avoir	pris	un	état	difficile.	Elle	ne	pouvait	pas	croire	que	des	modèles
en	 cire	 rouge,	 des	 figurines,	 des	 projets	 d’ornements,	 des	 essais	 pussent	 avoir	 du	 prix.
Bientôt,	fâchée	de	ses	duretés,	elle	essayait	d’en	effacer	 les	 traces	par	des	soins,	par	des
douceurs	 et	 par	 des	 attentions.	Le	pauvre	 jeune	homme,	 après	 avoir	 gémi	de	 se	 trouver
dans	 la	 dépendance	 de	 cette	mégère	 et	 sous	 la	 domination	 d’une	 paysanne	 des	Vosges,
était	ravi	des	câlineries	et	de	cette	sollicitude	maternelle	éprise	seulement	du	physique,	du
matériel	de	 la	vie.	 Il	 fut	comme	une	femme	qui	pardonne	 les	mauvais	 traitements	d’une
semaine	 à	 cause	 des	 caresses	 d’un	 fugitif	 raccommodement.	Mademoiselle	 Fischer	 prit
ainsi	 sur	 cette	 âme	 un	 empire	 absolu.	 L’amour	 de	 la	 domination	 resté	 dans	 ce	 cœur	 de
vieille	fille,	à	l’état	de	germe,	se	développa	rapidement.	Elle	put	satisfaire	son	orgueil	et
son	besoin	d’action	 :	n’avait-elle	pas	une	créature	à	elle,	à	gronder,	à	diriger,	à	 flatter,	à
rendre	 heureuse,	 sans	 avoir	 à	 craindre	 aucune	 rivalité	 ?	 Le	 bon	 et	 le	 mauvais	 de	 son
caractère	 s’exercèrent	 donc	 également.	 Si	 parfois	 elle	 martyrisait	 le	 pauvre	 artiste,	 elle
avait	 en	 revanche	 des	 délicatesses,	 semblables	 à	 la	 grâce	 des	 fleurs	 champêtres	 ;	 elle
jouissait	de	le	voir	ne	manquant	de	rien,	elle	eût	donné	sa	vie	pour	lui	;	Wenceslas	en	avait
la	certitude.	Comme	toutes	les	belles	âmes,	le	pauvre	garçon	oubliait	le	mal,	les	défauts	de



cette	fille	qui,	d’ailleurs,	lui	avait	raconté	sa	vie	comme	excuse	de	sa	sauvagerie,	et	il	ne	se
souvenait	jamais	que	des	bienfaits.	Un	jour,	la	vieille	fille,	exaspérée	de	ce	que	Wenceslas
était	allé	flâner	au	lieu	de	travailler,	lui	fit	une	scène.

–	Vous	m’appartenez	!	lui	dit-elle.	Si	vous	êtes	honnête	homme,	vous	devriez	tâcher	de
me	rendre	le	plus	tôt	possible	ce	que	vous	me	devez…

Le	gentilhomme,	en	qui	le	sang	des	Steinbock	s’alluma,	devint	pâle.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	bientôt	nous	n’aurons	plus	pour	vivre	que	les	trente	sous	que	je
gagne,	moi,	pauvre	fille…

Les	deux	indigents,	irrités	dans	le	duel	de	la	parole,	s’animèrent	l’un	contre	l’autre	;	et
alors	le	pauvre	artiste	reprocha	pour	la	première	fois	à	sa	bienfaitrice	de	l’avoir	arraché	à
la	mort,	pour	lui	faire	une	vie	de	forçat	pire	que	le	néant	où	du	moins	on	se	reposait,	dit-il,
et	il	parla	de	fuir.

–	Fuir	!…	s’écria	la	vieille	fille	!…	Ah	!	monsieur	Rivet	avait	raison	!

Et	 elle	 expliqua	 catégoriquement	 au	 Polonais,	 comment	 on	 pouvait	 en	 vingt-quatre
heures	le	mettre	pour	le	reste	de	ses	jours	en	prison.	Ce	fut	un	coup	de	massue.	Steinbock
tomba	dans	une	mélancolie	noire	et	dans	un	mutisme	absolu.	Le	lendemain,	dans	la	nuit,
Lisbeth	 ayant	 entendu	 des	 préparatifs	 de	 suicide,	 monta	 chez	 son	 pensionnaire,	 lui
présenta	le	dossier	et	une	quittance	en	règle.

–	 Tenez,	 mon	 enfant,	 pardonnez-moi	 !	 dit-elle	 les	 yeux	 humides.	 Soyez	 heureux,
quittez-moi,	je	vous	tourmente	trop	;	mais,	dites-moi	que	vous	penserez	quelquefois	à	la
pauvre	fille	qui	vous	a	mis	à	même	de	gagner	votre	vie.	Que	voulez-vous	?	vous	êtes	la
cause	de	mes	méchancetés	 :	 je	puis	mourir,	que	deviendriez-vous	sans	moi	?…	Voilà	 la
raison	de	l’impatience	que	j’ai	de	vous	voir	en	état	de	fabriquer	des	objets	qui	puissent	se
vendre.	 Je	 ne	 vous	 redemande	 pas	 mon	 argent	 pour	 moi,	 allez	 !…	 J’ai	 peur	 de	 votre
paresse	que	vous	nommez	rêverie,	de	vos	conceptions	qui	mangent	tant	d’heures	pendant
lesquelles	vous	 regardez	 le	 ciel,	 et	 je	voudrais	que	vous	 eussiez	 contracté	 l’habitude	du
travail.

Ce	fut	dit	avec	un	accent,	un	regard,	des	larmes,	une	attitude	qui	pénétrèrent	le	noble
artiste	;	il	saisit	sa	bienfaitrice,	la	pressa	sur	son	cœur,	et	l’embrassa	au	front.

–	Gardez	ces	pièces,	répondit-il	avec	une	sorte	de	gaieté.	Pourquoi	me	mettriez-vous	à
Clichy	?	ne	suis-je	pas	emprisonné	ici	par	la	reconnaissance	?

Cet	 épisode	 de	 leur	 vie	 commune	 et	 secrète,	 arrivé	 six	 mois	 auparavant,	 avait	 fait
produire	à	Wenceslas	trois	choses	:	le	cachet	que	gardait	Hortense,	le	groupe	mis	chez	le
marchand	 de	 curiosités,	 et	 une	 admirable	 pendule	 qu’il	 achevait	 en	 ce	 moment,	 car	 il
vissait	les	derniers	écrous	du	modèle.

Cette	 pendule	 représentait	 les	 douze	 Heures,	 admirablement	 caractérisées	 par	 douze
figures	 de	 femmes	 entraînées	 dans	 une	 danse	 si	 folle	 et	 si	 rapide,	 que	 trois	 Amours,
grimpés	sur	un	 tas	de	fleurs	et	de	fruits,	ne	pouvaient	arrêter	au	passage	que	 l’Heure	de
minuit,	 dont	 la	 chlamyde	 déchirée	 restait	 aux	mains	 de	 l’Amour	 le	 plus	 hardi.	Ce	 sujet
reposait	 sur	 un	 socle	 rond	 d’une	 admirable	 ornementation,	 où	 s’agitaient	 des	 animaux
fantastiques.	 L’Heure	 était	 indiquée	 dans	 une	 bouche	 monstrueuse	 ouverte	 par	 un



bâillement.	 Chaque	 Heure	 offrait	 des	 symboles	 heureusement	 imaginés	 qui	 en
caractérisaient	les	occupations	habituelles.

Il	 est	 facile	 maintenant	 de	 comprendre	 l’espèce	 d’attachement	 extraordinaire	 que
mademoiselle	Fischer	avait	 conçu	pour	 son	Livonien	 ;	elle	 le	voulait	 heureux,	 et	 elle	 le
voyait	 dépérissant,	 s’étiolant	 dans	 sa	 mansarde.	 On	 conçoit	 la	 raison	 de	 cette	 situation
affreuse.	La	Lorraine	surveillait	cet	enfant	du	Nord	avec	la	tendresse	d’une	mère,	avec	la
jalousie	d’une	femme	et	l’esprit	d’un	dragon	;	ainsi	elle	s’arrangeait	pour	lui	rendre	toute
folie,	 toute	 débauche	 impossible,	 en	 le	 laissant	 toujours	 sans	 argent.	 Elle	 aurait	 voulu
garder	 sa	victime	et	 son	 compagnon	pour	 elle,	 sage	 comme	 il	 était	 par	 force,	 et	 elle	 ne
comprenait	pas	la	barbarie	de	ce	désir	insensé,	car	elle	avait	pris,	elle,	l’habitude	de	toutes
les	privations.	Elle	aimait	assez	Steinbock	pour	ne	pas	l’épouser,	et	 l’aimait	 trop	pour	le
céder	 à	 une	 autre	 femme	 ;	 elle	 ne	 savait	 pas	 se	 résigner	 à	 n’en	 être	 que	 la	mère,	 et	 se
regardait	 comme	 une	 folle	 quand	 elle	 pensait	 à	 l’autre	 rôle.	 Ces	 contradictions,	 cette
féroce	 jalousie,	 ce	 bonheur	 de	 posséder	 un	 homme	 à	 elle,	 tout	 agitait	 démesurément	 le
cœur	de	cette	fille.	Éprise	réellement	depuis	quatre	ans,	elle	caressait	le	fol	espoir	de	faire
durer	cette	vie	inconséquente	et	sans	issue,	où	sa	persistance	devait	causer	la	perte	de	celui
qu’elle	appelait	son	enfant.	Ce	combat	de	ses	instincts	et	de	sa	raison	la	rendait	injuste	et
tyrannique.	Elle	se	vengeait	sur	ce	jeune	homme	de	ce	qu’elle	n’était	ni	jeune,	ni	riche,	ni
belle	;	puis,	après	chaque	vengeance,	elle	arrivait,	en	reconnaissant	ses	torts	en	elle-même,
à	des	humilités,	à	des	tendresses	infinies.	Elle	ne	concevait	le	sacrifice	à	faire	à	son	idole
qu’après	 y	 avoir	 écrit	 sa	 puissance	 à	 coups	 de	 hache.	 C’était	 enfin	 la	 Tempête	 de
Shakespeare	 renversée,	 Caliban	 maître	 d’Ariel	 et	 de	 Prospero.	 Quant	 à	 ce	 malheureux
jeune	 homme	 à	 pensées	 élevées,	méditatif,	 enclin	 à	 la	 paresse,	 il	 offrait	 dans	 les	 yeux,
comme	ces	lions	encagés	au	Jardin	des	Plantes,	le	désert	que	sa	protectrice	faisait	en	son
âme.	Le	travail	forcé	que	Lisbeth	exigeait	de	lui	ne	défrayait	pas	les	besoins	de	son	cœur.
Son	 ennui	 devenait	 une	 maladie	 physique,	 et	 il	 mourait	 sans	 pouvoir	 demander,	 sans
savoir	 se	 procurer	 l’argent	 d’une	 folie	 souvent	 nécessaire.	 Par	 certaines	 journées
d’énergie,	où	le	sentiment	de	son	malheur	accroissait	son	exaspération,	il	regardait	Lisbeth
comme	un	voyageur	altéré,	qui,	traversant	une	côte	aride,	doit	regarder	une	eau	saumâtre.
Ces	fruits	amers	de	 l’indigence	et	de	cette	réclusion	dans	Paris,	étaient	savourés	comme
des	plaisirs	par	Lisbeth.	Aussi	prévoyait-elle	avec	terreur	que	la	moindre	passion	allait	lui
arracher	 son	 esclave.	 Parfois	 elle	 se	 reprochait,	 en	 contraignant	 par	 sa	 tyrannie	 et	 ses
reproches	ce	poète	à	devenir	un	grand	sculpteur	de	petites	choses,	de	lui	avoir	donné	les
moyens	de	se	passer	d’elle.

Le	 lendemain,	 ces	 trois	 existences,	 si	 diversement	 et	 si	 réellement	 misérables,	 celle
d’une	 mère	 au	 désespoir,	 celle	 du	 ménage	Marneffe	 et	 celle	 du	 pauvre	 exilé,	 devaient
toutes	être	affectées	par	la	passion	naïve	d’Hortense	et	par	le	singulier	dénouement	que	le
baron	allait	trouver	à	sa	passion	malheureuse	pour	Josépha.

Au	 moment	 d’entrer	 à	 l’Opéra,	 le	 Conseiller-d’État	 fut	 arrêté	 par	 l’aspect	 un	 peu
sombre	du	temple	de	la	rue	Lepelletier,	où	il	ne	vit	ni	gendarmes,	ni	lumières,	ni	gens	de
service,	ni	barrières	pour	contenir	la	foule.	Il	regarda	l’affiche,	y	vit	une	bande	blanche	au
milieu	de	laquelle	brillait	ce	mot	sacramentel	:

RELÂCHE	PAR	INDISPOSITION.

Aussitôt	 il	 s’élança	 chez	 Josépha	 qui	 demeurait	 dans	 les	 environs,	 comme	 tous	 les



artistes	attachés	à	l’Opéra,	rue	Chauchat.

–	Monsieur	!	que	demandez-vous	?	lui	dit	le	portier,	à	son	grand	étonnement.

–	Vous	ne	me	connaissez	donc	plus	?	répondit	le	baron	avec	inquiétude.

–	Au	contraire,	monsieur	;	c’est	parce	que	j’ai	l’honneur	de	remettre	monsieur,	que	je
lui	dis	:	Où	allez-vous	!

Un	frisson	mortel	glaça	le	baron.

–	Qu’est-il	arrivé	?	demanda-t-il.

–	 Si	 monsieur	 le	 baron	 entrait	 dans	 l’appartement	 de	 mademoiselle	 Mirah,	 il	 y
trouverait	 mademoiselle	 Héloïse	 Brisetout,	 monsieur	 Bixiou,	 monsieur	 Léon	 de	 Lora,
monsieur	Lousteau,	monsieur	de	Vernisset,	monsieur	Stidmann,	et	des	femmes	pleines	de
patchouli	qui	pendent	la	crémaillère…

–	Eh	bien	!	où	donc	est	?…

–	Mademoiselle	Mirah	!…	Je	ne	sais	pas	trop	si	je	fais	bien	de	vous	le	dire.

Le	baron	glissa	deux	pièces	de	cent	sous	dans	la	main	du	portier.

–	Eh	bien,	elle	reste	maintenant	rue	de	la	Ville-l’Évêque,	dans	un	hôtel	que	lui	a	donné,
dit-on,	le	duc	d’Hérouville,	répondit	à	voix	basse	le	portier.

Après	avoir	demandé	 le	numéro	de	cet	hôtel,	 le	baron	prit	un	milord	et	arriva	devant
une	de	ces	jolies	maisons	modernes	à	doubles	portes,	où,	dès	la	lanterne	de	gaz,	le	luxe	se
manifeste.

Le	baron,	vêtu	de	 son	habit	 de	drap	bleu,	 à	 cravate	blanche,	 gilet	 blanc,	 pantalon	de
nankin,	bottes	vernies,	beaucoup	d’empois	dans	le	jabot,	passa	pour	un	invité	retardataire
aux	yeux	du	portier	de	ce	nouvel	Éden.	Sa	prestance,	sa	manière	de	marcher,	tout	en	lui
justifiait	cette	opinion.

Au	coup	de	cloche	sonné	par	le	portier,	un	valet	parut	au	péristyle.	Ce	valet,	nouveau
comme	l’hôtel,	laissa	pénétrer	le	baron	qui	lui	dit	d’un	ton	de	voix	accompagné	d’un	geste
impérial	:	–	Fais	passer	cette	carte	à	mademoiselle	Josépha…

Le	Patito	 regarda	 machinalement	 la	 pièce	 où	 il	 se	 trouvait,	 et	 se	 vit	 dans	 un	 salon
d’attente,	plein	de	fleurs	rares,	dont	l’ameublement	devait	coûter	quatre	mille	écus	de	cent
sous.	Le	valet,	revenu,	pria	monsieur	d’entrer	au	salon	en	attendant	qu’on	sortît	de	table
pour	prendre	le	café.

Quoique	le	baron	eût	connu	le	luxe	de	l’Empire,	qui	certes	fut	un	des	plus	prodigieux	et
dont	 les	créations,	si	elles	ne	furent	pas	durables,	n’en	coûtèrent	pas	moins	des	sommes
folles,	il	resta	comme	ébloui,	abasourdi,	dans	ce	salon	dont	les	trois	fenêtres	donnaient	sur
un	jardin	féerique,	un	de	ces	jardins	fabriqués	en	un	mois	avec	des	terrains	rapportés,	avec
des	fleurs	transplantées,	et	dont	les	gazons	semblent	obtenus	par	des	procédés	chimiques.
Il	admira	non	seulement	 les	 recherches,	 les	dorures,	 les	sculptures	 les	plus	coûteuses	du
style	 dit	 Pompadour,	 des	 étoffes	 merveilleuses	 que	 le	 premier	 épicier	 venu	 aurait	 pu
commander	et	obtenir	à	flots	d’or	;	mais	encore	ce	que	des	princes	seuls	ont	la	faculté	de
choisir,	de	trouver,	de	payer	et	d’offrir	:	deux	tableaux	de	Greuze	et	deux	de	Watteau,	deux
têtes	 de	Van-Dyck,	 deux	 paysages	 de	Ruysdaël,	 deux	 du	Guaspre,	 un	Rembrandt	 et	 un



Holbein,	 un	 Murillo	 et	 un	 Titien,	 deux	 Teniers	 et	 deux	 Metzu,	 un	 Van-Huysum	 et	 un
Abraham	Mignon,	enfin	deux	cent	mille	francs	de	tableaux	admirablement	encadrés.	Les
bordures	valaient	presque	les	toiles.

–	Ah	!	tu	comprends	maintenant,	mon	bonhomme	?	dit	Josépha.

Venue	sur	la	pointe	du	pied	par	une	porte	muette,	sur	des	tapis	de	Perse,	elle	saisit	son
adorateur	dans	une	de	ces	stupéfactions	où	les	oreilles	tintent	si	bien,	qu’on	n’entend	rien
que	le	glas	du	désastre.

Ce	mot	de	bonhomme,	dit	 à	ce	personnage	si	haut	placé	dans	 l’administration,	et	qui
peint	 admirablement	 l’audace	 avec	 laquelle	 ces	 créatures	 ravalent	 les	 plus	 grandes
existences,	laissa	le	baron	cloué	par	les	pieds.	Josépha,	toute	en	blanc	et	jaune,	était	si	bien
parée	pour	cette	fête,	qu’elle	pouvait	encore	briller	au	milieu	de	ce	luxe	insensé,	comme	le
bijou	le	plus	rare.

–	N’est-ce	 pas	 que	 c’est	 beau	 ?	 reprit-elle.	Le	 duc	 a	mis	 là	 tous	 les	 bénéfices	 d’une
affaire	 en	 commandite	 dont	 les	 actions	 ont	 été	 vendues	 en	 hausse.	 Pas	 bête,	mon	 petit
duc	?	Il	n’y	a	que	les	grands	seigneurs	d’autrefois	pour	savoir	changer	du	charbon	de	terre
en	 or.	 Le	 notaire,	 avant	 le	 dîner,	 m’a	 apporté	 le	 contrat	 d’acquisition	 à	 signer,	 et	 qui
contient	 quittance	 du	 prix.	 Comme	 ils	 sont	 là	 tous	 grands	 seigneurs	 :	 d’Esgrignon,
Rastignac,	Maxime,	Lenoncourt,	Verneuil,	Laginski,	Rochefide,	la	Palférine,	et	en	fait	de
banquiers,	Nucingen	 et	 du	Tillet,	 avec	Antonia,	Malaga,	Carabine	 et	 la	Schontz,	 ils	 ont
tous	compati	à	ton	malheur.	Oui,	mon	vieux,	tu	es	invité,	mais	à	la	condition	de	boire	tout
de	suite	la	valeur	de	deux	bouteilles	en	vins	de	Hongrie,	de	Champagne	et	du	Cap	pour	te
mettre	à	leur	niveau.	Nous	sommes,	mon	cher,	tous	trop	tendus	ici	pour	qu’il	n’y	ait	pas
relâche	à	l’Opéra,	mon	directeur	est	saoul	comme	un	cornet	à	piston,	il	en	est	aux	couacs	!

–	Oh	!	Josépha	!	s’écria	le	baron.

–	Comme	c’est	bête,	une	explication,	répondit-elle	en	souriant.	Voyons,	vaux-tu	les	six
cent	mille	francs	que	coûte	l’hôtel	et	le	mobilier	?	Peux-tu	m’apporter	une	inscription	de
trente	 mille	 francs	 de	 rentes	 que	 le	 duc	 m’a	 donnée	 dans	 un	 cornet	 de	 papier	 blanc	 à
dragées	d’épicier	?…	C’est	là	une	jolie	idée	!

–	Quelle	perversité	!	dit	le	Conseiller	d’État,	qui	dans	ce	moment	de	rage	aurait	troqué
les	diamants	de	sa	femme	pour	remplacer	le	duc	d’Hérouville	pendant	vingt-quatre	heures.

–	 C’est	 mon	 état	 d’être	 perverse	 !	 répliqua-t-elle.	 Ah	 !	 voilà	 comment	 tu	 prends	 la
chose	!	Pourquoi	n’as-tu	pas	inventé	de	commandite	?	Mon	Dieu,	mon	pauvre	chat	teint,
tu	devrais	me	remercier	:	je	te	quitte	au	moment	où	tu	pourrais	manger	avec	moi	l’avenir
de	ta	femme,	la	dot	de	ta	fille,	et…	Ah	!	 tu	pleures.	L’Empire	s’en	va	!…	je	vais	saluer
l’Empire.

Elle	se	posa	tragiquement	et	dit	:

	

On	vous	appelle	Hulot	!	je	ne	vous	connais	plus	!…

	

Et	elle	rentra.



La	porte	entrouverte	laissa	passer,	comme	un	éclair,	un	jet	de	lumière	accompagné	d’un
éclat	du	crescendo	de	l’orgie	et	chargé	des	odeurs	d’un	festin	du	premier	ordre.

La	cantatrice	revint	voir	par	la	porte	entrebâillée,	et	trouvant	Hulot	planté	sur	ses	pieds
comme	s’il	eût	été	de	bronze,	elle	fit	un	pas	en	avant	et	reparut.

–	 Monsieur,	 dit-elle,	 j’ai	 cédé	 les	 guenilles	 de	 la	 rue	 Chauchat	 à	 la	 petite	 Héloïse
Brisetout	 de	Bixiou	 ;	 si	 vous	 voulez	 y	 réclamer	 votre	 bonnet	 de	 coton,	 votre	 tire-botte,
votre	ceinture	et	votre	cire	à	favoris,	j’ai	stipulé	qu’on	vous	les	rendrait.

Cette	horrible	raillerie	eut	pour	effet	de	faire	sortir	le	baron	comme	Loth	dut	sortir	de
Gomorrhe,	mais	sans	se	retourner,	comme	madame.

Hulot	revint	chez	lui,	marchant	en	furieux,	se	parlant	à	lui-même,	et	trouva	sa	famille
faisant	avec	calme	le	whist	à	deux	sous	la	fiche	qu’il	avait	vu	commencer.	En	voyant	son
mari,	la	pauvre	Adeline	crut	à	quelque	affreux	désastre,	à	un	déshonneur	;	elle	donna	ses
cartes	à	Hortense	et	entraîna	Hector	dans	ce	même	petit	salon,	où	cinq	heures	auparavant
Crevel	lui	prédisait	les	plus	honteuses	agonies	de	la	misère.

–	Qu’as-tu	?	dit-elle	effrayée.

–	Oh	!	pardonne-moi	;	mais	laisse-moi	te	raconter	ces	infamies.

Il	exhala	sa	rage	pendant	dix	minutes.

–	Mais,	mon	ami,	répondit	héroïquement	cette	pauvre	femme,	de	pareilles	créatures	ne
connaissent	pas	l’amour	!	cet	amour	pur	et	dévoué	que	tu	mérites	;	comment	pourrais-tu,
toi	si	perspicace,	avoir	la	prétention	de	lutter	avec	un	million	?

–	Chère	Adeline	!	s’écria	le	baron	en	saisissant	sa	femme	et	la	pressant	sur	son	cœur.

La	baronne	venait	de	jeter	du	baume	sur	les	plaies	saignantes	de	l’amour-propre.

–	Certes,	ôtez	la	fortune	au	duc	d’Hérouville,	entre	nous	deux,	elle	n’hésiterait	pas	!	dit
le	baron.

–	 Mon	 ami,	 reprit	 Adeline	 en	 faisant	 un	 dernier	 effort,	 s’il	 te	 faut	 absolument	 des
maîtresses,	 pourquoi	 ne	 prends-tu	 pas,	 comme	 Crevel,	 des	 femmes	 qui	 ne	 soient	 pas
chères	 et	 dans	 une	 classe	 à	 se	 trouver	 longtemps	 heureuses	 de	 peu.	Nous	 y	 gagnerions
tous.	Je	conçois	le	besoin,	mais	je	ne	comprends	rien	à	la	vanité…

–	Oh	!	quelle	bonne	et	excellente	femme	tu	es	!	s’écria-t-il.	Je	suis	un	vieux	fou,	je	ne
mérite	pas	d’avoir	un	ange	comme	toi	pour	compagne.

–	Je	suis	tout	bonnement	la	Joséphine	de	mon	Napoléon,	répondit-elle	avec	une	teinte
de	mélancolie.

–	Joséphine	ne	te	valait	pas,	dit-il.	Viens,	je	vais	jouer	le	whist	avec	mon	frère	et	mes
enfants	 ;	 il	 faut	 que	 je	 me	 mette	 à	 mon	 métier	 de	 père	 de	 famille,	 que	 je	 marie	 mon
Hortense	et	que	j’enterre	le	libertin…

Cette	bonhomie	 toucha	si	 fort	 la	pauvre	Adeline,	qu’elle	dit	 :	–	Cette	créature	a	bien
mauvais	goût	de	préférer	qui	que	ce	soit	à	mon	Hector.	Ah	!	je	ne	te	cèderais	pas	pour	tout
l’or	de	la	terre.	Comment	peut-on	te	laisser	quand	on	a	le	bonheur	d’être	aimé	par	toi	!…

Le	regard	par	lequel	le	baron	récompensa	le	fanatisme	de	sa	femme	la	confirma	dans



l’opinion	que	la	douceur	et	 la	soumission	étaient	les	plus	puissantes	armes	de	la	femme.
Elle	se	trompait	en	ceci.	Les	sentiments	nobles	poussés	à	l’absolu	produisent	des	résultats
semblables	 à	 ceux	 des	 plus	 grands	 vices.	 Bonaparte	 est	 devenu	 l’Empereur	 pour	 avoir
mitraillé	 le	peuple	à	deux	pas	de	 l’endroit	où	Louis	XVI	a	perdu	la	monarchie	et	 la	 tête
pour	n’avoir	pas	laissé	verser	le	sang	d’un	monsieur	Sauce.

Le	lendemain,	Hortense,	qui	mit	le	cachet	de	Wenceslas	sous	son	oreiller	pour	ne	pas
s’en	 séparer	 pendant	 son	 sommeil,	 fut	 habillée	 de	 bonne	 heure,	 et	 fit	 prier	 son	 père	 de
venir	au	jardin	dès	qu’il	serait	levé.

Vers	neuf	heures	et	demie,	le	père,	condescendant	à	une	demande	de	sa	fille,	lui	donnait
le	 bras,	 et	 ils	 allaient	 ensemble	 le	 long	 des	 quais,	 par	 le	 pont	 Royal,	 sur	 la	 place	 du
Carrousel.

–	Ayons	l’air	de	flâner,	papa,	dit	Hortense	en	débouchant	par	le	guichet	pour	traverser
cette	immense	place…

–	Flâner	ici	?…	demanda	railleusement	le	père.

–	 Nous	 sommes	 censés	 aller	 au	Musée,	 et	 là-bas,	 dit-elle	 en	 montrant	 les	 baraques
adossées	aux	murailles	des	maisons	qui	tombent	à	angle	droit	sur	la	rue	du	Doyenné,	tiens,
il	y	a	des	marchands	de	bric-à-brac,	de	tableaux…

–	Ta	cousine	demeure	là…

–	Je	le	sais	bien	;	mais	il	ne	faut	pas	qu’elle	nous	voie…

–	Et	que	veux-tu	faire	?	dit	le	baron	en	se	trouvant	à	trente	pas	environ	des	fenêtres	de
madame	de	Marneffe	à	laquelle	il	pensa	soudain.

Hortense	avait	conduit	son	père	devant	le	vitrage	d’une	des	boutiques	situées	à	l’angle
du	 pâté	 de	maisons	 qui	 longe	 les	 galeries	 du	 vieux	Louvre	 et	 qui	 fait	 face	 à	 l’hôtel	 de
Nantes.	Elle	entra	dans	cette	boutique	en	laissant	son	père	occupé	à	regarder	les	fenêtres
de	la	jolie	petite	dame	qui,	la	veille,	avait	laissé	son	image	au	cœur	du	vieux	Beau,	comme
pour	y	calmer	la	blessure	qu’il	allait	recevoir,	et	il	ne	put	s’empêcher	de	mettre	en	pratique
le	conseil	de	sa	femme.

–	 Rabattons-nous	 sur	 les	 petites	 bourgeoises,	 se	 dit-il	 en	 se	 rappelant	 les	 adorables
perfections	 de	 madame	 Marneffe.	 Cette	 petite	 femme-là	 me	 fera	 promptement	 oublier
l’avide	Josépha.

Or,	voici	ce	qui	se	passa	simultanément	dans	la	boutique	et	hors	de	la	boutique.

En	 examinant	 les	 fenêtres	 de	 sa	 nouvelle	belle,	 le	 baron	 aperçut	 le	mari	 qui,	 tout	 en
brossant	sa	redingote	lui-même,	faisait	évidemment	le	guet	et	semblait	attendre	quelqu’un
sur	la	place.	Craignant	d’être	aperçu,	puis	reconnu	plus	tard,	l’amoureux	baron	tourna	le
dos	à	la	rue	du	Doyenné,	mais	en	se	mettant	de	trois-quarts	afin	de	pouvoir	y	donner	un
coup	d’œil	de	temps	en	temps.	Ce	mouvement	le	fit	rencontrer	presque	face	à	face	avec
madame	 Marneffe	 qui,	 venant	 des	 quais,	 doublait	 le	 promontoire	 des	 maisons	 pour
retourner	chez	elle.	Valérie	éprouva	comme	une	commotion	en	recevant	le	regard	étonné
du	baron,	et	elle	y	répondit	par	une	œillade	de	prude.

–	Jolie	femme	!	s’écria	le	baron,	et	pour	qui	l’on	ferait	bien	des	folies	!



–	Eh	!	monsieur,	répondit-elle	en	se	retournant	comme	une	femme	qui	prend	un	parti
violent,	vous	êtes	monsieur	le	baron	Hulot,	n’est-ce	pas	?

Le	baron	de	plus	en	plus	stupéfait	fit	un	geste	d’affirmation.

–	Eh	bien	!	puisque	le	hasard	a	marié	deux	fois	nos	yeux,	et	que	j’ai	le	bonheur	de	vous
avoir	intrigué	ou	intéressé,	 je	vous	dirai	qu’au	lieu	de	faire	des	folies,	vous	devriez	bien
faire	justice…	Le	sort	de	mon	mari	dépend	de	vous.

–	Comment	l’entendez-vous	?	demanda	galamment	le	baron.

–	 C’est	 un	 employé	 de	 votre	 direction,	 à	 la	 Guerre,	 Division	 de	 monsieur	 Lebrun,
bureau	de	monsieur	Coquet,	répondit-elle	en	souriant.

–	Je	me	sens	disposé,	madame…	madame	?

–	Madame	Marneffe.

–	Ma	petite	madame	Marneffe,	à	faire	des	injustices	pour	vos	beaux	yeux…	J’ai	dans
votre	maison	une	cousine,	et	j’irai	la	voir	un	de	ces	jours,	le	plus	tôt	possible,	venez	m’y
présenter	votre	requête.

–	Excusez	mon	audace,	monsieur	 le	baron	;	mais	vous	comprendrez	comment	 j’ai	pu
oser	parler	ainsi,	je	suis	sans	protection.

–	Ah	!	ah	!

–	Oh	!	monsieur,	vous	vous	méprenez,	dit-elle	en	baissant	les	yeux.

Le	baron	crut	que	le	soleil	venait	de	disparaître.

–	Je	suis	au	désespoir,	mais	je	suis	une	honnête	femme,	reprit-elle.	J’ai	perdu,	il	y	a	six
mois,	mon	seul	protecteur,	le	maréchal	Montcornet.

–	Ah	!	vous	êtes	sa	fille.

–	Oui,	monsieur,	mais	il	ne	m’a	jamais	reconnue.

–	Afin	de	pouvoir	vous	laisser	une	partie	de	sa	fortune.

–	Il	ne	m’a	rien	laissé,	monsieur,	car	on	n’a	pas	trouvé	de	testament.

–	 Oh	 !	 pauvre	 petite,	 le	 maréchal	 a	 été	 surpris	 par	 l’apoplexie…	 Allons,	 espérez,
madame,	on	doit	quelque	chose	à	la	fille	d’un	des	chevaliers	Bayard	de	l’Empire.

Madame	Marneffe	 salua	gracieusement,	 et	 fut	 aussi	 fière	de	 son	 succès	que	 le	baron
l’était	du	sien.

–	 D’où	 diable	 vient-elle	 si	 matin	 ?	 se	 demanda-t-il	 en	 analysant	 le	 mouvement
onduleux	de	 la	 robe	auquel	elle	 imprimait	une	grâce	peut-être	exagérée.	Elle	a	 la	 figure
trop	fatiguée	pour	revenir	du	bain,	et	son	mari	l’attend.	C’est	inexplicable,	et	cela	donne
beaucoup	à	penser.

Madame	Marneffe	une	fois	rentrée,	le	baron	voulut	savoir	ce	que	faisait	sa	fille	dans	la
boutique.	En	y	entrant,	comme	il	 regardait	 toujours	 les	fenêtres	de	madame	Marneffe,	 il
faillit	 heurter	 un	 jeune	 homme	 au	 front	 pâle,	 aux	 yeux	gris	 pétillants,	 vêtu	 d’un	paletot
d’été	en	mérinos	noir,	d’un	pantalon	de	gros	coutil	et	de	souliers	à	guêtres	en	cuir	jaune,



qui	sortait	comme	un	braque	;	et	il	le	vit	courir	vers	la	maison	de	madame	Marneffe	où	il
entra.	 En	 glissant	 dans	 la	 boutique,	 Hortense	 y	 avait	 distingué	 tout	 aussitôt	 le	 fameux
groupe	mis	en	évidence	sur	une	table	placée	au	centre	dans	le	champ	de	la	porte.

Sans	 les	circonstances	auxquelles	elle	en	devait	 la	connaissance,	ce	chef-d’œuvre	eût
vraisemblablement	 frappé	 la	 jeune	 fille	 par	 ce	 qu’il	 faut	 appeler	 le	 brio	 des	 grandes
choses,	elle	qui,	certes,	aurait	pu	poser	en	Italie	pour	la	statue	du	Brio.

Toutes	 les	 œuvres	 des	 gens	 de	 génie	 n’ont	 pas	 au	 même	 degré	 ce	 brillant,	 cette
splendeur	visible	à	tous	les	yeux,	même	à	ceux	des	ignorants.	Ainsi,	certains	tableaux	de
Raphaël,	 tels	 que	 la	 célèbre	 Transfiguration,	 la	 Madone	 de	 Foligno,	 les	 fresques	 des
Stanze	au	Vatican	ne	commanderont	pas	soudain	l’admiration,	comme	le	Joueur	de	violon
de	la	galerie	Sciarra,	les	portraits	des	Doni	et	la	vision	d’Ezéchiel	de	la	galerie	de	Pitti,	le
Portement	 de	 croix	 de	 la	 galerie	 Borghèse,	 le	Mariage	 de	 la	 Vierge	 du	musée	 Bréra	 à
Milan.	Le	Saint	Jean-Baptiste	de	la	tribune,	Saint	Luc	peignant	la	Vierge	à	l’Académie	de
Rome	n’ont	pas	le	charme	du	portrait	de	Léon	X	et	de	la	Vierge	de	Dresde.	Néanmoins,
tout	est	de	la	même	valeur.	Il	y	a	plus	!	le	Stanze,	la	Transfiguration,	les	Camaïeux	et	les
trois	tableaux	de	chevalet	du	Vatican	sont	le	dernier	degré	du	sublime	et	de	la	perfection.
Mais	ces	chefs-d’œuvre	exigent	de	l’admirateur	le	plus	instruit	une	sorte	de	tension,	une
étude	pour	être	compris	dans	toutes	leurs	parties	;	tandis	que	le	Violoniste,	le	Mariage	de
la	Vierge,	la	Vision	d’Ezéchiel	entrent	d’eux-mêmes	dans	votre	cœur	par	la	double	porte
des	yeux,	et	 s’y	 font	 leur	place	 ;	vous	aimez	à	 les	 recevoir	ainsi	 sans	aucune	peine	 ;	 ce
n’est	pas	le	comble	de	l’art,	c’en	est	le	bonheur.	Ce	fait	prouve	qu’il	se	rencontre	dans	la
génération	des	œuvres	artistiques	les	mêmes	hasards	de	naissance	que	dans	les	familles	où
il	 y	 a	 des	 enfants	 heureusement	 doués,	 qui	 viennent	 beaux	 et	 sans	 faire	 de	mal	 à	 leurs
mères,	à	qui	tout	sourit,	à	qui	tout	réussit	;	il	y	a	enfin	les	fleurs	du	génie	comme	les	fleurs
de	l’amour.

Ce	brio,	mot	italien	intraduisible	et	que	nous	commençons	à	employer,	est	le	caractère
des	 premières	œuvres.	 C’est	 le	 fruit	 de	 la	 pétulance	 et	 de	 la	 fougue	 intrépide	 du	 talent
jeune,	pétulance	qui	se	retrouve	plus	tard	dans	certaines	heures	heureuses	;	mais	ce	brio	ne
sort	 plus	 alors	 du	 cœur	 de	 l’artiste	 ;	 et,	 au	 lieu	 de	 le	 jeter	 dans	 ses	œuvres	 comme	 un
volcan	 lance	 ses	 feux,	 il	 le	 subit,	 il	 le	 doit	 à	 des	 circonstances,	 à	 l’amour,	 à	 la	 rivalité,
souvent	à	la	haine,	et	plus	encore	aux	commandements	d’une	gloire	à	soutenir.

Le	groupe	de	Wenceslas	était	à	ses	œuvres	à	venir	ce	qu’est	le	Mariage	de	la	Vierge	à
l’œuvre	 total	 de	 Raphaël,	 le	 premier	 pas	 du	 talent	 fait	 dans	 une	 grâce	 inimitable,	 avec
l’entrain	de	l’enfance	et	son	aimable	plénitude,	avec	sa	force	cachée	sous	des	chairs	roses
et	blanches	 trouées	par	des	fossettes	qui	 font	comme	des	échos	aux	rires	de	 la	mère.	Le
prince	Eugène	a,	dit-on,	payé	quatre	cent	mille	francs	ce	tableau	qui	vaudrait	un	million
pour	un	pays	privé	de	tableaux	de	Raphaël,	et	l’on	ne	donnerait	pas	cette	somme	pour	la
plus	belle	des	fresques,	dont	cependant	la	valeur	est	bien	supérieure	comme	art.

Hortense	contint	son	admiration	en	pensant	à	la	somme	de	ses	économies	de	jeune	fille,
elle	prit	un	petit	air	indifférent	et	dit	au	marchand	:	–	Quel	est	le	prix	de	ça	?

–	Quinze	cents	francs,	 répondit	 le	marchand	en	 jetant	une	œillade	à	un	 jeune	homme
assis	sur	un	tabouret	dans	un	coin.

Ce	 jeune	 homme	 devint	 stupide	 en	 voyant	 le	 vivant	 chef-d’œuvre	 du	 baron	 Hulot.



Hortense,	ainsi	prévenue,	reconnut	alors	l’artiste	à	la	rougeur	qui	nuança	son	visage	pâli
par	 la	 souffrance,	 elle	 vit	 reluire	 dans	 deux	 yeux	 gris	 une	 étincelle	 allumée	 par	 sa
question	 ;	elle	 regarda	cette	 figure	maigre	et	 tirée	comme	celle	d’un	moine	plongé	dans
l’ascétisme	 ;	 elle	 adora	 cette	 bouche	 rosée	 et	 bien	 dessinée,	 un	 petit	menton	 fin,	 et	 les
cheveux	châtains	à	filaments	soyeux	du	Slave.

–	Si	c’était	douze	cents	francs,	répondit-elle,	je	vous	dirais	de	me	l’envoyer.

–	 C’est	 antique,	 mademoiselle,	 fit	 observer	 le	 marchand	 qui,	 semblable	 à	 tous	 ses
confrères,	croyait	avoir	tout	dit	avec	ce	nec	plus	ultra	du	bric-à-brac.

–	Excusez-moi,	monsieur,	c’est	fait	de	cette	année,	répondit-elle	tout	doucement,	et	je
viens	précisément	pour	vous	prier,	si	l’on	consent	à	ce	prix,	de	nous	envoyer	l’artiste,	car
on	pourrait	lui	procurer	des	commandes	assez	importantes.

–	Si	les	douze	cents	francs	sont	pour	lui,	qu’aurais-je	pour	moi	?	Je	suis	marchand,	dit
le	boutiquier	avec	bonhomie.

–	Ah	!	c’est	vrai,	répliqua	la	jeune	fille	en	laissant	échapper	une	expression	de	dédain.

–	Ah	 !	mademoiselle,	 prenez	 !	 je	m’entendrai	 avec	 le	marchand,	 s’écria	 le	Livonien
hors	de	lui.

Fasciné	par	la	sublime	beauté	d’Hortense	et	par	l’amour	pour	les	arts	qui	se	manifestait
en	elle,	il	ajouta	:	–	Je	suis	l’auteur	de	ce	groupe,	voici	dix	jours	que	je	viens	voir	trois	fois
par	 jour	 si	 quelqu’un	 en	 connaîtra	 la	 valeur	 et	 le	marchandera.	 Vous	 êtes	ma	 première
admiratrice,	prenez	!

–	Venez,	monsieur,	avec	le	marchand	dans	une	heure	d’ici…	voici	la	carte	de	mon	père,
répondit	Hortense.

Puis,	en	voyant	le	marchand	aller	dans	une	pièce	pour	y	envelopper	le	groupe	dans	du
linge,	elle	ajouta	tout	bas	au	grand	étonnement	de	l’artiste	qui	crut	rêver	:	–	Dans	l’intérêt
de	votre	avenir,	monsieur	Wenceslas,	ne	montrez	pas	cette	carte,	ne	dites	pas	 le	nom	de
votre	acquéreur	à	mademoiselle	Fischer,	car	c’est	notre	cousine.

Ce	mot,	notre	cousine,	produisit	un	éblouissement	à	l’artiste,	il	entrevit	le	paradis	en	en
voyant	 une	 des	Èves	 tombées.	 Il	 rêvait	 de	 la	 belle	 cousine	 dont	 lui	 avait	 parlé	Lisbeth,
autant	qu’Hortense	rêvait	de	l’amoureux	de	sa	cousine,	et	quand	elle	était	entrée	:	–	Ah	!
pensait-il,	 si	 elle	 pouvait	 être	 ainsi	 !	 On	 comprendra	 le	 regard	 que	 les	 deux	 amants
échangèrent,	 ce	 fut	 de	 la	 flamme,	 car	 les	 amoureux	 vertueux	 n’ont	 pas	 la	 moindre
hypocrisie.

–	Eh	bien	!	que	diable	fais-tu	là-dedans	?	demanda	le	père	à	sa	fille.

–	J’ai	dépensé	mes	douze	cents	francs	d’économie,	viens.

Elle	reprit	le	bras	de	son	père	qui	répéta	:	–	Douze	cents	francs	!

–	Treize	cents	même…	mais	tu	me	prêteras	bien	la	différence	!

–	Et	à	quoi…	dans	cette	boutique…	as-tu	pu	dépenser	cette	somme	?

–	Ah	!	voici	!	répondit	l’heureuse	jeune	fille,	si	j’ai	trouvé	un	mari	ce	ne	sera	pas	cher.

–	Un	mari,	ma	fille,	dans	cette	boutique	?



–	Écoute,	mon	petit	père,	me	défendrais-tu	d’épouser	un	grand	artiste	?

–	Non,	mon	 enfant.	Un	grand	 artiste,	 aujourd’hui,	 c’est	 un	prince	qui	 n’est	 pas	 titré.
C’est	la	gloire	et	la	fortune,	les	deux	plus	grands	avantages	sociaux,	après	la	vertu,	ajouta-
t-il	d’un	petit	ton	cafard.

–	Bien	entendu,	répondit	Hortense.	Et	que	penses-tu	de	la	sculpture	?

–	 C’est	 une	 bien	 mauvaise	 partie,	 dit	 Hulot	 en	 hochant	 la	 tête.	 Il	 faut	 de	 grandes
protections	outre	un	grand	talent	;	car	le	gouvernement	est	le	seul	consommateur.	C’est	un
art	sans	débouchés	aujourd’hui	qu’il	n’y	a	plus	ni	grandes	existences,	ni	grandes	fortunes,
ni	palais	substitués,	ni	majorats.	Nous	ne	pouvons	loger	que	de	petits	tableaux,	de	petites
figures,	aussi	les	arts	sont-ils	menacés	par	le	petit.

–	Mais	un	grand	artiste	qui	trouverait	des	débouchés…	reprit	Hortense.

–	C’est	la	solution	du	problème.

–	Et	qui	serait	appuyé	!

–	Encore	mieux	!

–	Et	noble	!

–	Bah	!

–	Comte	!

–	Et	il	sculpte	!

–	Il	est	sans	fortune.

–	Et	il	compte	sur	celle	de	mademoiselle	Hortense	Hulot	?	dit	railleusement	le	baron	en
plongeant	un	regard	d’inquisiteur	dans	les	yeux	de	sa	fille.

–	Ce	grand	artiste,	comte,	et	qui	sculpte,	vient	de	voir	votre	fille	pour	la	première	fois
de	sa	vie,	et	pendant	cinq	minutes,	monsieur	le	baron,	répondit	Hortense	d’un	air	calme	à
son	père.	Hier,	vois-tu,	mon	cher	bon	petit	père,	pendant	que	tu	étais	à	la	chambre,	maman
s’est	 évanouie.	Cet	 évanouissement,	 qu’elle	 a	mis	 sur	 le	 compte	de	 ses	 nerfs,	 venait	 de
quelque	chagrin	relatif	à	mon	mariage	manqué,	car	elle	m’a	dit	que,	pour	vous	débarrasser
de	moi…

–	Elle	t’aime	trop	pour	avoir	employé	une	expression…

–	Peu	parlementaire,	reprit	Hortense	en	riant	;	non,	elle	ne	s’est	pas	servie	de	ce	mot-
là	;	mais	moi	je	sais	qu’une	fille	à	marier,	qui	ne	se	marie	pas,	est	une	croix	très	lourde	à
porter	 pour	 des	 parents	 honnêtes.	Eh	 bien	 !	 elle	 pense	 que	 s’il	 se	 présentait	 un	 homme
d’énergie	 et	 de	 talent,	 à	 qui	 une	 dot	 de	 trente	 mille	 francs	 suffirait,	 nous	 serions	 tous
heureux	!	Enfin	elle	jugeait	convenable	de	me	préparer	à	la	modestie	de	mon	futur	sort,	et
de	m’empêcher	de	m’abandonner	à	de	trop	beaux	rêves…	Ce	qui	signifiait	 la	rupture	de
mon	mariage,	et	pas	de	dot.

–	Ta	mère	 est	 une	 bien	 bonne,	 une	 bien	 noble	 et	 excellente	 femme,	 répondit	 le	 père
profondément	humilié,	quoique	assez	heureux	de	cette	confidence.

–	Hier,	elle	m’a	dit	que	vous	l’autorisiez	à	vendre	ses	diamants	pour	me	marier	;	mais



je	 voudrais	 qu’elle	 gardât	 ses	 diamants,	 et	 je	 voudrais	 trouver	 un	 mari.	 Je	 crois	 avoir
trouvé	l’homme,	le	prétendu	qui	répond	au	programme	de	maman…

–	Là	!…	sur	la	place	du	Carrousel	!…	en	une	matinée.

–	Oh	!	papa,	le	mal	vient	de	plus	loin,	répondit-elle	malicieusement.

–	Eh	bien	!	voyons,	ma	petite	fille,	disons	tout	à	notre	bon	père,	demanda-t-il	d’un	air
câlin	en	cachant	ses	inquiétudes.

Sous	la	promesse	d’un	secret	absolu,	Hortense	raconta	le	résumé	de	ses	conversations
avec	la	cousine	Bette.	Puis,	en	rentrant,	elle	montra	le	fameux	cachet	à	son	père	comme
preuve	 de	 la	 sagacité	 de	 ses	 conjectures.	 Le	 père	 admira,	 dans	 son	 for	 intérieur,	 la
profonde	adresse	des	jeunes	filles	agitées	par	l’instinct,	en	reconnaissant	la	simplicité	du
plan	que	cet	amour	idéal	avait	suggéré,	dans	une	seule	nuit,	à	cette	innocente	fille.

–	 Tu	 vas	 voir	 le	 chef-d’œuvre	 que	 je	 viens	 d’acheter,	 on	 va	 l’apporter,	 et	 le	 cher
Wenceslas	accompagnera	 le	marchand…	L’auteur	d’un	pareil	groupe	doit	 faire	 fortune	 ;
mais	obtiens-lui,	par	ton	crédit,	une	statue,	et	puis	un	logement	à	l’Institut…

–	Comme	tu	vas,	s’écria	le	père.	Mais	si	on	vous	laissait	faire,	vous	seriez	mariés	dans
les	délais	légaux,	dans	onze	jours…

–	On	 attend	 onze	 jours	 ?	 répondit-elle	 en	 riant.	Mais,	 en	 cinq	minutes,	 je	 l’ai	 aimé,
comme	tu	as	aimé	maman	en	la	voyant	!	et	il	m’aime,	comme	si	nous	nous	connaissions
depuis	deux	ans.	Oui,	dit-elle	à	un	geste	que	fit	son	père,	j’ai	lu	dix	volumes	d’amour	dans
ses	yeux.	Et	ne	sera-t-il	pas	accepté	par	vous	et	par	maman	pour	mon	mari,	quand	il	vous
sera	démontré	que	c’est	un	homme	de	génie	!	La	sculpture	est	le	premier	des	arts	!	s’écria-
t-elle	en	battant	des	mains	et	sautant.	Tiens	!	je	vais	tout	te	dire…

–	Il	y	a	donc	encore	quelque	chose	?…	demanda	le	père	en	souriant.

Cette	innocence	complète	et	bavarde	avait	tout	à	fait	rassuré	le	baron.

–	Un	aveu	de	la	dernière	importance,	répondit-elle.	Je	l’aimais	sans	le	connaître,	mais
j’en	suis	folle	depuis	une	heure	que	je	l’ai	vu.

–	Un	peu	trop	folle,	répondit	le	baron	que	le	spectacle	de	cette	naïve	passion	réjouissait.

–	Ne	me	punis	pas	de	ma	confiance,	reprit-elle.	C’est	si	bon	de	crier	dans	le	cœur	de
son	 père	 :	 «	 J’aime,	 je	 suis	 heureuse	 d’aimer	 !	 »	 répliqua-t-elle.	 Tu	 vas	 voir	 mon
Wenceslas	!	Quel	front	plein	de	mélancolie	!…	des	yeux	gris	où	brille	le	soleil	du	génie	!
…	et	comme	il	est	distingué	!	Qu’en	penses-tu	?	Est-ce	un	beau	pays,	la	Livonie	?…	Ma
cousine	Bette	 épouser	 ce	 jeune	homme-là,	 elle	qui	 serait	 sa	mère	?…	Mais	 ce	 serait	un
meurtre	!	Comme	je	suis	jalouse	de	ce	qu’elle	a	dû	faire	pour	lui	!	je	me	figure	qu’elle	ne
verra	pas	mon	mariage	avec	plaisir.

–	Tiens,	mon	ange,	ne	cachons	rien	à	ta	mère,	dit	le	baron.

–	Il	faudrait	lui	montrer	ce	cachet,	et	j’ai	promis	de	ne	pas	trahir	la	cousine	qui	a,	dit-
elle,	peur	des	plaisanteries	de	maman,	répondit	Hortense.

–	Tu	as	de	la	délicatesse	pour	le	cachet,	et	tu	voles	à	la	cousine	Bette	son	amoureux.

–	J’ai	fait	une	promesse	pour	le	cachet,	et	je	n’ai	rien	promis	pour	l’auteur.



Cette	 aventure,	 d’une	 simplicité	 patriarcale,	 convenait	 singulièrement	 à	 la	 situation
secrète	de	cette	 famille	 ;	 aussi	 le	baron,	en	 louant	 sa	 fille	de	 sa	confiance,	 lui	dit-il	que
désormais	elle	devait	s’en	remettre	à	la	prudence	de	ses	parents.

–	Tu	comprends,	ma	petite	fille,	que	ce	n’est	pas	à	toi	à	t’assurer	si	 l’amoureux	de	ta
cousine	est	comte,	s’il	a	des	papiers	en	règle,	et	si	sa	conduite	offre	des	garanties…	Quant
à	ta	cousine,	elle	a	refusé	cinq	partis	quand	elle	avait	vingt	ans	de	moins,	ce	ne	sera	pas	un
obstacle,	et	je	m’en	charge.

–	Écoutez	!	mon	père,	si	vous	voulez	me	voir	mariée,	ne	parlez	à	ma	cousine	de	notre
amoureux	 qu’au	 moment	 de	 signer	 mon	 contrat	 de	 mariage…	 Depuis	 six	 mois,	 je	 la
questionne	à	ce	sujet	!…	Eh	bien	!	il	y	a	quelque	chose	d’inexplicable	en	elle…

–	Quoi	?	dit	le	père	intrigué.

–	Enfin,	ses	regards	ne	sont	pas	bons,	quand	je	vais	trop	loin,	fût-ce	en	riant,	à	propos
de	son	amoureux.	Prenez	vos	renseignements	;	mais	laissez-moi	conduire	ma	barque.	Ma
confiance	doit	vous	rassurer.

–	 Le	 Seigneur	 a	 dit	 :	 «	 Laissez	 venir	 les	 enfants	 à	 moi	 !	 »	 tu	 es	 un	 de	 ceux	 qui
reviennent,	répondit	le	baron	avec	une	légère	teinte	de	raillerie.

Après	le	déjeuner,	on	annonça	le	marchand,	l’artiste	et	le	groupe.	La	rougeur	subite	qui
colora	 sa	 fille	 rendit	 la	 baronne	 d’abord	 inquiète,	 puis	 attentive,	 et	 la	 confusion
d’Hortense,	le	feu	de	son	regard	lui	révélèrent	bientôt	le	mystère,	si	peu	contenu	dans	ce
jeune	cœur.

Le	 comte	 Steinbock,	 habillé	 tout	 en	 noir,	 parut	 au	 baron	 être	 un	 jeune	 homme	 fort
distingué.

–	Feriez-vous	une	statue	en	bronze	?	lui	demanda-t-il	en	tenant	le	groupe.

Après	avoir	admiré	de	confiance,	 il	passa	le	bronze	à	sa	femme	qui	ne	se	connaissait
pas	en	sculpture.

–	N’est-ce	pas,	maman,	que	c’est	bien	beau	?	dit	Hortense	à	l’oreille	de	sa	mère.

–	Une	statue	!…	monsieur	le	baron,	ce	n’est	pas	si	difficile	à	faire	que	d’agencer	une
pendule	comme	celle	que	voici,	et	que	monsieur	a	eu	la	complaisance	d’apporter,	répondit
l’artiste	à	la	question	du	baron.

Le	marchand	était	occupé	à	déposer	sur	le	buffet	de	la	salle	à	manger	le	modèle	en	cire
des	douze	Heures	que	les	Amours	essayent	d’arrêter.

–	Laissez-moi	cette	pendule,	dit	le	baron	stupéfait	de	la	beauté	de	cette	œuvre,	je	veux
la	montrer	aux	ministres	de	l’Intérieur	et	du	Commerce.

–	Quel	est	ce	jeune	homme	qui	t’intéresse	tant	?	demanda	la	baronne	à	sa	fille.

–	Un	artiste	assez	riche	pour	exploiter	ce	modèle	pourrait	y	gagner	cent	mille	francs,	dit
le	marchand	de	curiosités	qui	prit	un	air	capable	et	mystérieux	en	voyant	l’accord	des	yeux
entre	la	jeune	fille	et	l’artiste.	Il	suffit	de	vendre	vingt	exemplaires	à	huit	mille	francs,	car
chaque	 exemplaire	 coûterait	 environ	mille	 écus	 à	 établir	 ;	 mais,	 en	 numérotant	 chaque
exemplaire	et	détruisant	le	modèle,	on	trouverait	bien	vingt	amateurs,	satisfaits	d’être	les
seuls	à	posséder	cette	œuvre-là.



–	Cent	mille	francs	!	s’écria	Steinbock	en	regardant	tour	à	tour	le	marchand,	Hortense,
le	baron	et	la	baronne.

–	 Oui,	 cent	 mille	 francs	 !	 répéta	 le	 marchand,	 et	 si	 j’étais	 assez	 riche,	 je	 vous
l’achèterais,	 moi,	 vingt	 mille	 francs	 ;	 car,	 en	 détruisant	 le	 modèle,	 cela	 devient	 une
propriété…	Mais	un	des	princes	devrait	 payer	 ce	 chef-d’œuvre	 trente	ou	quarante	mille
francs,	et	en	orner	son	salon.	On	n’a	jamais	fait,	dans	les	arts,	de	pendule	qui	contente	à	la
fois	 les	 bourgeois	 et	 les	 connaisseurs,	 et	 celle-là,	 monsieur,	 est	 la	 solution	 de	 cette
difficulté…

–	Voici	pour	vous,	monsieur,	dit	Hortense	en	donnant	six	pièces	d’or	au	marchand	qui
se	retira.

–	Ne	parlez	à	personne	au	monde	de	cette	visite,	alla	dire	l’artiste	au	marchand	sur	le
seuil	 de	 la	porte.	Si	 l’on	vous	demande	où	nous	 avons	porté	 le	groupe,	nommez	 le	duc
d’Hérouville,	le	célèbre	amateur	qui	demeure	rue	de	Varennes.

Le	marchand	hocha	la	tête	en	signe	d’assentiment.

–	Vous	vous	nommez	?	demanda	le	baron	à	l’artiste	quand	il	revint.

–	Le	comte	Steinbock.

–	Avez-vous	des	papiers	qui	prouvent	ce	que	vous	êtes	?…

–	Oui,	monsieur	 le	baron,	 ils	 sont	en	 langue	 russe	et	en	 langue	allemande,	mais	 sans
légalisation…

–	Vous	sentez-vous	la	force	de	faire	une	statue	de	neuf	pieds	?

–	Oui,	monsieur.

–	Eh	bien	!	si	les	personnes	que	je	vais	consulter	sont	contentes	de	vos	ouvrages,	je	puis
vous	obtenir	la	statue	du	maréchal	Montcornet,	que	l’on	veut	ériger	au	Père-Lachaise,	sur
son	 tombeau.	 Le	 Ministère	 de	 la	 guerre	 et	 les	 anciens	 officiers	 de	 la	 garde	 impériale
donnent	une	somme	assez	importante	pour	que	nous	ayons	le	droit	de	choisir	l’artiste.

–	Oh	!	monsieur,	ce	serait	ma	fortune	!…	dit	Steinbock	qui	 resta	stupéfait	de	 tant	de
bonheurs	à	la	fois.

–	Soyez	tranquille,	répondit	gracieusement	le	baron,	si	les	deux	ministres,	à	qui	je	vais
montrer	votre	groupe	et	ce	modèle,	sont	émerveillés	de	ces	deux	œuvres,	votre	fortune	est
en	bon	chemin…

Hortense	serrait	le	bras	de	son	père	à	lui	faire	mal.

–	Apportez-moi	vos	papiers,	et	ne	dites	rien	de	vos	espérances	à	personne,	pas	même	à
notre	vieille	cousine	Bette.

–	 Lisbeth	 ?	 s’écria	 madame	 Hulot	 achevant	 de	 comprendre	 la	 fin	 sans	 deviner	 les
moyens.

–	 Je	 puis	 vous	 donner	 des	 preuves	 de	mon	 savoir	 en	 faisant	 le	 buste	 de	madame…
ajouta	Wenceslas.

Frappé	de	la	beauté	de	madame	Hulot,	depuis	un	moment	l’artiste	comparait	la	mère	et



la	fille.

–	Allons,	monsieur,	 la	vie	peut	devenir	belle	pour	vous,	dit	 le	baron	tout	à	fait	séduit
par	 l’extérieur	 fin	et	distingué	du	comte	Steinbock.	Vous	saurez	bientôt	que	personne,	à
Paris,	 n’a	 longtemps	 impunément	 du	 talent,	 et	 que	 tout	 travail	 constant	 y	 trouve	 sa
récompense.

Hortense	tendit	au	jeune	homme	en	rougissant	une	jolie	bourse	algérienne	qui	contenait
soixante	 pièces	 d’or.	 L’artiste,	 toujours	 un	 peu	 gentilhomme,	 répondit	 à	 la	 rougeur
d’Hortense	par	un	coloris	de	pudeur	assez	facile	à	interpréter.

–	Serait-ce,	par	hasard,	le	premier	argent	que	vous	recevez	de	vos	travaux	?	demanda	la
baronne.

–	Oui,	madame,	de	mes	travaux	d’art,	mais	non	de	mes	peines,	car	j’ai	travaillé	comme
ouvrier…

–	Eh	bien	!	espérons	que	l’argent	de	ma	fille	vous	portera	bonheur	!	répondit	madame
Hulot.

–	Et	prenez-le	sans	scrupules,	ajouta	le	baron	en	voyant	Wenceslas	qui	tenait	toujours	la
bourse	à	la	main	sans	la	serrer.	Cette	somme	sera	remboursée	par	quelque	grand	seigneur,
par	 un	 prince	 peut-être	 qui	 nous	 la	 rendra	 certes	 avec	 usure	 pour	 posséder	 cette	 belle
œuvre.

–	Oh	!	j’y	tiens	trop,	papa,	pour	la	céder	à	qui	que	ce	soit,	même	au	prince	royal	!

–	Je	puis	faire	pour	mademoiselle	un	autre	groupe	plus	joli	que	ce…

–	Ce	ne	serait	pas	celui-là,	répondit-elle.

Et	comme	honteuse	d’en	avoir	trop	dit,	elle	alla	dans	le	jardin.

–	Je	vais	donc	briser	le	moule	et	le	modèle	en	rentrant	!	dit	Steinbock.

–	Allons	!	apportez-moi	vos	papiers,	et	vous	entendrez	bientôt	parler	de	moi,	si	vous
répondez	à	tout	ce	que	je	conçois	de	vous,	monsieur.

En	entendant	cette	phrase,	l’artiste	fut	obligé	de	sortir.	Après	avoir	salué	madame	Hulot
et	Hortense,	qui	revint	du	jardin	exprès	pour	recevoir	ce	salut,	il	alla	se	promener	dans	les
Tuileries	sans	pouvoir,	sans	oser	rentrer	dans	sa	mansarde,	où	son	tyran	l’allait	assommer
de	questions	et	lui	arracher	son	secret.

L’amoureux	d’Hortense	imaginait	des	groupes	et	des	statues	par	centaines	;	il	se	sentait
une	puissance	à	tailler	lui-même	le	marbre,	comme	Canova,	qui,	faible	comme	lui,	faillit
en	périr.	Il	était	transfiguré	par	Hortense,	devenue	pour	lui	l’inspiration	visible.

–	Ah	çà	!	dit	la	baronne	à	sa	fille,	qu’est-ce	que	cela	signifie	?

–	 Eh	 bien	 !	 chère	 maman,	 tu	 viens	 de	 voir	 l’amoureux	 de	 notre	 cousine	 Bette	 qui,
j’espère,	est	maintenant	le	mien…	Mais	ferme	les	yeux,	fais	l’ignorante.	Mon	Dieu	!	moi
qui	voulais	tout	te	cacher,	je	vais	tout	te	dire…

–	Allons,	adieu	mes	enfants,	s’écria	le	baron	en	embrassant	sa	fille	et	sa	femme,	je	vais
aller	peut-être	voir	la	Chèvre,	et	je	saurai	d’elle	bien	des	choses	sur	le	jeune	homme.



–	Papa,	sois	prudent,	répéta	Hortense.

–	Oh	!	petite	fille	!	s’écria	la	baronne	quand	Hortense	eut	fini	de	lui	raconter	son	poème
dont	 le	 dernier	 chant	 était	 l’aventure	 de	 cette	matinée,	 chère	 petite	 fille,	 la	 plus	 grande
rouée	de	la	terre	sera	toujours	la	Naïveté	!

Les	passions	vraies	ont	leur	instinct.	Mettez	un	gourmand	à	même	de	prendre	un	fruit
dans	 un	 plat,	 il	 ne	 se	 trompera	 pas	 et	 saisira,	 même	 sans	 voir,	 le	 meilleur.	 De	 même,
laissez	 aux	 jeunes	 filles	 bien	 élevées	 le	 choix	 absolu	 de	 leurs	 maris,	 si	 elles	 sont	 en
position	 d’avoir	 ceux	 qu’elles	 désigneront,	 elles	 se	 tromperont	 rarement.	 La	 nature	 est
infaillible.	L’œuvre	de	la	nature,	en	ce	genre	s’appelle	:	aimer	à	première	vue.	En	amour,
la	première	vue	est	tout	bonnement	la	seconde	vue.

Le	contentement	de	la	baronne,	quoique	caché	sous	la	dignité	maternelle,	égalait	celui
de	sa	fille	;	car	des	trois	manières	de	marier	Hortense	dont	avait	parlé	Crevel,	la	meilleure,
à	 son	 gré,	 paraissait	 devoir	 réussir.	 Elle	 vit	 dans	 cette	 aventure	 une	 réponse	 de	 la
Providence	à	ses	ferventes	prières.

Le	forçat	de	mademoiselle	Fischer,	obligé	néanmoins	de	rentrer	au	logis,	eut	l’idée	de
cacher	la	joie	de	l’amoureux	sous	la	joie	de	l’artiste,	heureux	de	son	premier	succès.

–	Victoire	!	mon	groupe	est	vendu	au	duc	d’Hérouville	qui	va	me	donner	des	travaux,
dit-il	en	jetant	les	douze	cents	francs	en	or	sur	la	table	de	la	vieille	fille.

Il	avait,	comme	on	le	pense	bien,	serré	la	bourse	d’Hortense,	il	la	tenait	sur	son	cœur.

–	 Eh	 bien	 !	 répondit	 Lisbeth,	 c’est	 heureux,	 car	 je	 m’exterminais	 à	 travailler.	 Vous
voyez,	mon	enfant,	que	l’argent	vient	bien	lentement	dans	le	métier	que	vous	avez	pris,	car
voici	 le	 premier	 que	 vous	 recevez,	 et	 voilà	 bientôt	 cinq	 ans	 que	 vous	 piochez	 !	 Cette
somme	suffit	à	peine	à	rembourser	ce	que	vous	m’avez	coûté	depuis	la	lettre	de	change	qui
me	 tient	 lieu	de	mes	économies.	Mais	soyez	 tranquille,	ajouta-t-elle	après	avoir	compté,
cet	argent	sera	tout	employé	pour	vous.	Nous	avons	là	de	la	sécurité	pour	un	an.	En	un	an,
vous	 pouvez	maintenant	 vous	 acquitter	 et	 voir	 une	 bonne	 somme	 à	 vous,	 si	 vous	 allez
toujours	de	ce	train-là.

En	 voyant	 le	 succès	 de	 sa	 ruse,	Wenceslas	 fit	 des	 contes	 à	 la	 vieille	 fille	 sur	 le	 duc
d’Hérouville.

–	Je	veux	vous	faire	habiller	tout	en	noir,	à	la	mode,	et	renouveler	votre	linge,	car	vous
devez	vous	présenter	bien	mis	chez	vos	protecteurs,	répondit	Bette.	Et	puis,	il	vous	faudra
maintenant	un	appartement	plus	grand	et	plus	convenable	que	votre	horrible	mansarde,	et
le	 bien	 meubler.	 Comme	 vous	 voilà	 gai	 !	 Vous	 n’êtes	 plus	 le	 même,	 ajouta-t-elle	 en
examinant	Wenceslas.

–	Mais	on	a	dit	que	mon	groupe	était	un	chef-d’œuvre.

–	Eh	bien	!	 tant	mieux	!	Faites-en	d’autres,	répliqua	cette	sèche	fille	 toute	positive	et
incapable	de	comprendre	la	joie	du	triomphe	ou	la	beauté	dans	les	arts.	Ne	vous	occupez
plus	de	ce	qui	est	vendu,	fabriquez	quelque	autre	chose	à	vendre.	Vous	avez	dépensé	deux
cents	 francs	d’argent,	 sans	compter	votre	 travail	 et	votre	 temps,	 à	 ce	diable	de	Samson.
Votre	pendule	vous	coûtera	plus	de	deux	mille	francs	à	faire	exécuter.	Tenez,	si	vous	m’en
croyez,	vous	devriez	achever	ces	deux	petits	garçons	couronnant	 la	petite	 fille	 avec	des



bluets,	ça	séduira	les	Parisiens	!	Moi,	je	vais	passer	chez	monsieur	Graff,	le	tailleur,	avant
d’aller	chez	monsieur	Crevel…	Remontez	chez	vous,	et	laissez-moi	m’habiller.

Le	 lendemain,	 le	baron,	devenu	 fou	de	madame	Marneffe,	 alla	voir	 la	cousine	Bette,
assez	stupéfaite	en	ouvrant	la	porte	de	le	trouver	devant	elle,	car	il	n’était	jamais	venu	lui
faire	 une	 visite.	 Aussi	 se	 dit-elle	 en	 elle-même	 :	 –	 Hortense	 aurait-elle	 envie	 de	 mon
amoureux	?…	car	la	veille,	elle	avait	appris,	chez	monsieur	Crevel,	la	rupture	du	mariage
avec	le	conseiller	à	la	cour	royale.

–	Comment,	mon	cousin,	vous	ici	?	Vous	me	venez	voir	pour	la	première	fois	de	votre
vie,	assurément	ce	n’est	pas	pour	mes	beaux	yeux	?

–	Beaux	!	c’est	vrai,	reprit	le	baron,	tu	as	les	plus	beaux	yeux	que	j’aie	vus…

–	 Pourquoi	 venez-vous	 ?	 Tenez,	me	 voilà	 honteuse	 de	 vous	 recevoir	 dans	 un	 pareil
taudis.

La	première	des	deux	pièces	dont	se	composait	l’appartement	de	la	cousine	Bette,	 lui
servait	 à	 la	 fois	de	 salon,	de	 salle	à	manger,	de	cuisine	et	d’atelier.	Les	meubles	étaient
ceux	des	ménages	d’ouvriers	aisés	:	des	chaises	en	noyer	foncées	de	paille,	une	petite	table
à	manger	en	noyer,	une	table	à	travailler,	des	gravures	enluminées	dans	des	cadres	en	bois
noirci,	 de	 petits	 rideaux	 de	 mousseline	 aux	 fenêtres,	 une	 grande	 armoire	 en	 noyer,	 le
carreau	bien	frotté,	bien	reluisant	de	propreté,	 tout	cela	sans	un	grain	de	poussière,	mais
plein	de	tons	froids,	un	vrai	tableau	de	Terburg	où	rien	ne	manquait,	pas	même	sa	teinte
grise,	 représenté	par	un	papier	 jadis	bleuâtre	et	passé	au	ton	de	 lin.	Quant	à	 la	chambre,
personne	n’y	avait	jamais	pénétré.

Le	baron	embrassa	tout,	d’un	coup	d’œil,	vit	la	signature	de	la	médiocrité	dans	chaque
chose,	depuis	le	poêle	en	fonte	jusqu’aux	ustensiles	de	ménage,	et	il	fut	pris	d’une	nausée
en	se	disant	à	lui-même	:	–	Voilà	donc	la	vertu	!

–	Pourquoi	 je	viens	?	 répondit-il	à	haute	voix.	Tu	es	une	 fille	 trop	 rusée	pour	ne	pas
finir	 par	 le	 deviner,	 et	 il	 vaut	mieux	 te	 le	 dire,	 s’écria-t-il	 en	 s’asseyant	 et	 regardant	 à
travers	 la	cour	en	entrouvrant	 le	rideau	de	mousseline	plissée.	Il	y	a	dans	 la	maison	une
très	jolie	femme…

–	Madame	Marneffe	!	Oh	!	j’y	suis	!	dit-elle	en	comprenant	tout.	Et	Josépha	?

–	Hélas	!	cousine,	il	n’y	a	plus	de	Josépha…	J’ai	été	mis	à	la	porte	comme	un	laquais.

–	Et	vous	voudriez	?…	demanda	la	cousine	en	regardant	le	baron	avec	la	dignité	d’une
prude	qui	s’offense	un	quart	d’heure	trop	tôt.

–	 Comme	 madame	 Marneffe	 est	 une	 femme	 très	 comme	 il	 faut,	 la	 femme	 d’un
employé,	 que	 tu	 peux	 la	 voir	 sans	 te	 compromettre,	 reprit	 le	 baron,	 je	 voudrais	 te	 voir
voisiner	avec	elle.	Oh	!	sois	tranquille,	elle	aura	les	plus	grands	égards	pour	la	cousine	de
monsieur	le	directeur.

En	ce	moment,	on	entendit	le	frôlement	d’une	robe	dans	l’escalier,	accompagné	par	le
bruit	des	pas	d’une	femme	à	brodequins	superfins.	Le	bruit	cessa	sur	le	palier.	Après	deux
coups	frappés	à	la	porte,	madame	Marneffe	se	montra.

–	Pardonnez-moi,	mademoiselle,	 cette	 irruption	 chez	vous	 ;	mais	 je	 ne	vous	 ai	 point



trouvée	hier	quand	je	suis	venue	vous	faire	une	visite	;	nous	sommes	voisines,	et	si	j’avais
su	que	vous	étiez	la	cousine	de	monsieur	le	Conseiller-d’État,	il	y	a	longtemps	que	je	vous
aurais	demandé	votre	protection	auprès	de	lui.	J’ai	vu	entrer	monsieur	le	directeur,	et	alors
j’ai	pris	la	liberté	de	venir,	car	mon	mari,	monsieur	le	baron,	m’a	parlé	d’un	travail	sur	le
personnel	qui	sera	soumis	demain	au	ministre.

Elle	 avait	 l’air	 d’être	 émue,	 de	 palpiter	 ;	 mais	 elle	 avait	 tout	 bonnement	 monté
l’escalier	en	courant.

–	Vous	n’avez	pas	besoin	de	faire	la	solliciteuse,	belle	dame,	répondit	le	baron,	c’est	à
moi	de	vous	demander	la	grâce	de	vous	voir.

–	Eh	!	bien,	si	mademoiselle	le	trouve	bon,	venez	?	dit	madame	Marneffe.

–	Allez,	mon	cousin,	je	vais	vous	rejoindre,	dit	prudemment	la	cousine	Bette.

La	 Parisienne	 comptait	 tellement	 sur	 la	 visite	 et	 sur	 l’intelligence	 de	 monsieur	 le
directeur,	qu’elle	avait	fait,	non	seulement	une	toilette	appropriée	à	une	pareille	entrevue,
mais	 encore	 une	 toilette	 à	 son	 appartement.	 Dès	 le	 matin,	 on	 y	 avait	 mis	 des	 fleurs
achetées	à	crédit.	Marneffe	avait	aidé	sa	femme	à	nettoyer	les	meubles,	à	rendre	du	lustre
aux	plus	petits	objets,	 en	 savonnant,	 en	brossant,	 en	 époussetant	 tout.	Valérie	voulait	 se
trouver	dans	un	milieu	plein	de	fraîcheur	afin	de	plaire	à	monsieur	le	directeur,	et	plaire
assez	pour	avoir	le	droit	d’être	cruelle,	de	lui	tenir	la	dragée	haute,	comme	à	un	enfant,	en
employant	 les	 ressources	 de	 la	 tactique	 moderne.	 Elle	 avait	 jugé	 Hulot.	 Laissez	 vingt-
quatre	heures	à	une	parisienne	aux	abois,	elle	bouleverserait	un	ministère.

Cet	homme	de	l’Empire,	habitué	au	genre	Empire,	devait	ignorer	absolument	les	façons
de	 l’amour	 moderne.	 Les	 nouveaux	 scrupules,	 les	 différentes	 conversations	 inventées
depuis	1830,	et	où	la	pauvre	faible	femme	finit	par	se	faire	considérer	comme	la	victime
des	désirs	de	son	amant,	comme	une	sœur	de	charité	qui	panse	des	blessures,	comme	un
ange	 qui	 se	 dévoue.	 Ce	 nouvel	 art	 d’aimer	 consomme	 énormément	 de	 paroles
évangéliques	à	l’œuvre	du	diable.	La	passion	est	un	martyre.	On	aspire	à	l’idéal,	à	l’infini,
de	part	et	d’autre	l’on	veut	devenir	meilleurs	par	l’amour.	Toutes	ces	belles	phrases	sont
un	prétexte	à	mettre	encore	plus	d’ardeur	dans	la	pratique,	plus	de	rage	dans	les	chutes	que
par	le	passé.	Cette	hypocrisie,	le	caractère	de	notre	temps,	a	gangrené	la	galanterie.	On	est
deux	anges,	et	l’on	se	comporte	comme	deux	démons,	si	l’on	peut.	L’amour	n’avait	pas	le
temps	de	s’analyser	ainsi	lui-même	entre	deux	campagnes,	et,	en	1809,	il	allait	aussi	vite
que	 l’Empire,	en	succès.	Or,	 sous	 la	Restauration,	 le	bel	Hulot,	en	 redevenant	homme	à
femmes,	avait	d’abord	consolé	quelques	anciennes	amies	alors	tombées,	comme	des	astres
éteints	 du	 firmament	 politique,	 et	 de	 là,	 vieillard,	 il	 s’était	 laissé	 capturer	 par	 les	 Jenny
Cadine	et	les	Josépha.

Madame	Marneffe	avait	dressé	ses	batteries	en	apprenant	les	antécédents	du	directeur,
que	 son	 mari	 lui	 raconta	 longuement,	 après	 quelques	 renseignements	 pris	 dans	 les
bureaux.	La	comédie	du	sentiment	moderne	pouvant	avoir	pour	le	baron	le	charme	de	la
nouveauté,	 le	 parti	 de	Valérie	 était	 pris,	 et,	 disons-le,	 l’essai	 qu’elle	 fit	 de	 sa	 puissance
pendant	 cette	 matinée	 répondit	 à	 toutes	 ses	 espérances.	 Grâce	 à	 ces	 manœuvres
sentimentales,	romanesques	et	romantiques,	Valérie	obtint,	sans	avoir	rien	promis,	la	place
de	sous-chef	et	la	croix	de	la	Légion-d’Honneur	pour	son	mari.

Cette	petite	guerre	n’alla	pas	sans	des	dîners	au	Rocher	de	Cancale,	sans	des	parties	de



spectacle,	 sans	 beaucoup	 de	 cadeaux	 en	 mantilles,	 en	 écharpes,	 en	 robes,	 en	 bijoux.
L’appartement	 de	 la	 rue	 du	 Doyenné	 déplaisait,	 le	 baron	 complota	 d’en	 meubler	 un
magnifiquement,	rue	Vanneau,	dans	une	charmante	maison	moderne.

Monsieur	Marneffe	obtint	un	congé	de	quinze	jours,	à	prendre	dans	un	mois,	pour	aller
régler	des	affaires	d’intérêt	dans	son	pays,	et	une	gratification.	Il	se	promit	de	faire	un	petit
voyage	en	Suisse	pour	y	étudier	le	beau	sexe.

Si	le	baron	Hulot	s’occupa	de	sa	protégée,	il	n’oublia	pas	son	protégé.	Le	ministre	du
commerce,	le	comte	Popinot,	aimait	les	arts	:	il	donna	deux	mille	francs	d’un	exemplaire
du	groupe	de	Samson,	à	la	condition	que	le	moule	serait	brisé,	pour	qu’il	n’existât	que	son
Samson	et	celui	de	mademoiselle	Hulot.	Ce	groupe	excita	l’admiration	d’un	prince	à	qui
l’on	porta	le	modèle	de	la	pendule	et	qui	la	commanda	;	mais	elle	devait	être	unique,	et	il
en	 offrit	 trente	 mille	 francs.	 Les	 artistes	 consultés,	 au	 nombre	 desquels	 fut	 Stidmann,
déclarèrent	que	l’auteur	de	ces	deux	œuvres	pouvait	faire	une	statue.	Aussitôt,	le	maréchal
prince	de	Wissembourg,	ministre	de	la	guerre	et	président	du	comité	de	souscription	pour
le	 monument	 du	 maréchal	 Montcornet,	 fit	 prendre	 une	 délibération	 par	 laquelle
l’exécution	 en	 était	 confiée	 à	 Steinbock.	 Le	 comte	 de	 Rastignac,	 alors	 sous-secrétaire
d’État,	 voulut	 une	 œuvre	 de	 l’artiste	 dont	 la	 gloire	 surgissait	 aux	 acclamations	 de	 ses
rivaux.	Il	obtint	de	Steinbock	le	délicieux	groupe	des	deux	petits	garçons	couronnant	une
petite	fille,	et	il	lui	promit	un	atelier	au	Dépôt	des	marbres	du	gouvernement,	situé,	comme
on	sait,	au	Gros-Caillou.

Ce	 fut	 le	 succès,	mais	 le	 succès	 comme	 il	 vient	 à	Paris,	 c’est-à-dire	 fou,	 le	 succès	 à
écraser	les	gens	qui	n’ont	pas	des	épaules	et	des	reins	à	le	porter,	ce	qui,	par	parenthèse,
arrive	 souvent.	 On	 parlait	 dans	 les	 journaux	 et	 dans	 les	 revues	 du	 comte	 Wenceslas
Steinbock,	sans	que	lui	ni	mademoiselle	Fischer	en	eussent	le	moindre	soupçon.	Tous	les
jours,	dès	que	mademoiselle	Fischer	sortait	pour	dîner,	Wenceslas	allait	chez	la	baronne.	Il
y	passait	une	ou	deux	heures,	excepté	le	jour	où	la	Bette	venait	chez	sa	cousine	Hulot.	Cet
état	de	choses	dura	pendant	quelques	jours.

Le	baron	sûr	des	qualités	et	de	l’état	civil	du	comte	Steinbock,	la	baronne	heureuse	de
son	caractère	et	de	ses	mœurs,	Hortense	fière	de	son	amour	approuvé,	de	la	gloire	de	son
prétendu,	 n’hésitaient	 plus	 à	 parler	 de	 ce	 mariage	 ;	 enfin,	 l’artiste	 était	 au	 comble	 du
bonheur,	quand	une	indiscrétion	de	madame	Marneffe	mit	tout	en	péril.	Voici	comment.

Lisbeth,	que	le	baron	Hulot	désirait	lier	avec	madame	Marneffe	pour	avoir	un	œil	dans
ce	ménage,	avait	déjà	dîné	chez	Valérie,	qui,	de	son	côté,	voulant	avoir	une	oreille	dans	la
famille	 Hulot,	 caressait	 beaucoup	 la	 vieille	 fille.	 Valérie	 eut	 donc	 l’idée	 d’engager
mademoiselle	 Fischer	 à	 pendre	 la	 crémaillère	 du	 nouvel	 appartement	 où	 elle	 devait
s’installer.	La	vieille	fille,	heureuse	de	trouver	une	maison	de	plus	où	aller	dîner	et	captée
par	madame	Marneffe,	 l’avait	prise	en	affection.	De	toutes	les	personnes	avec	lesquelles
elle	s’était	liée,	aucune	n’avait	fait	autant	de	frais	pour	elle.	En	effet,	madame	Marneffe,
toute	 aux	 petits	 soins	 pour	mademoiselle	 Fischer,	 se	 trouvait,	 pour	 ainsi	 dire,	 vis-à-vis
d’elle	ce	qu’était	la	cousine	Bette	vis-à-vis	de	la	baronne,	de	monsieur	Rivet,	de	Crevel,	de
tous	 ceux	 enfin	 qui	 la	 recevaient	 à	 dîner.	 Les	 Marneffe	 avaient	 surtout	 excité	 la
commisération	de	la	cousine	Bette	en	lui	laissant	voir	la	profonde	détresse	de	leur	ménage,
et	la	vernissant,	comme	toujours,	des	plus	belles	couleurs	:	des	amis	obligés	et	ingrats,	des
maladies,	 une	mère,	madame	 Fortin,	 à	 qui	 l’on	 avait	 caché	 sa	 détresse,	 et	morte	 en	 se



croyant	toujours	dans	l’opulence,	grâce	à	des	sacrifices	plus	qu’humains,	etc.

–	Pauvres	gens	!	disait-elle	à	son	cousin	Hulot,	vous	avez	bien	raison	de	vous	intéresser
à	eux,	ils	le	méritent	bien,	car	ils	sont	si	courageux,	si	bons	!	Ils	peuvent	à	peine	vivre	avec
mille	écus	de	leur	place	de	sous-chef,	car	ils	ont	fait	des	dettes	depuis	la	mort	du	maréchal
Montcornet	!	C’est	barbarie	au	gouvernement	de	vouloir	qu’un	employé,	qui	a	femme	et
enfants,	vive	dans	Paris	avec	deux	mille	quatre	cents	francs	d’appointements.

Une	jeune	femme	qui,	pour	elle,	avait	des	semblants	d’amitié,	qui	lui	disait	tout	en	la
consultant,	la	flattant	et	paraissant	vouloir	se	laisser	conduire	par	elle,	devint	donc	en	peu
de	temps	plus	chère	à	l’excentrique	cousine	Bette	que	tous	ses	parents.

De	 son	 côté,	 le	baron,	 admirant	dans	madame	Marneffe	une	décence,	 une	 éducation,
des	 manières,	 que	 ni	 Jenny	 Cadine,	 ni	 Josépha,	 ni	 leurs	 amies	 ne	 lui	 avaient	 offertes,
s’était	 épris	 pour	 elle,	 en	 un	 mois,	 d’une	 passion	 de	 vieillard,	 passion	 insensée	 qui
semblait	raisonnable.	En	effet,	il	n’apercevait	là	ni	moquerie,	ni	orgies,	ni	dépenses	folles,
ni	 dépravation,	 ni	 mépris	 des	 choses	 sociales,	 ni	 cette	 indépendance	 absolue	 qui,	 chez
l’actrice	et	 chez	 la	 cantatrice,	 avaient	 causé	 tous	 ses	malheurs.	 Il	 échappait	 également	 à
cette	rapacité	de	courtisane,	comparable	à	la	soif	du	sable.

Madame	Marneffe,	devenue	son	amie	et	 sa	confidente,	 faisait	d’étranges	 façons	pour
accepter	la	moindre	chose	de	lui.	–	Bon	pour	les	places,	les	gratifications,	tout	ce	que	vous
pouvez	nous	obtenir	du	gouvernement	;	mais	ne	commencez	pas	par	déshonorer	la	femme
que	vous	dites	aimer,	disait	Valérie,	autrement	je	ne	vous	croirai	pas…	Et	j’aime	à	vous
croire,	ajoutait-elle	avec	une	œillade	à	la	sainte	Thérèse	guignant	le	ciel.

À	chaque	présent,	c’était	un	fort	à	emporter,	une	conscience	à	violer.	Le	pauvre	baron
employait	 des	 stratagèmes	 pour	 offrir	 une	 bagatelle,	 fort	 chère	 d’ailleurs,	 en
s’applaudissant	de	rencontrer	enfin	une	vertu,	de	trouver	la	réalisation	de	ses	rêves.	Dans
ce	ménage,	primitif	 (disait-il),	 le	baron	était	aussi	dieu	que	chez	 lui.	Monsieur	Marneffe
paraissait	 être	 à	mille	 lieues	 de	 croire	 que	 le	 Jupiter	 de	 son	ministère	 eût	 l’intention	 de
descendre	en	pluie	d’or	chez	sa	femme,	et	il	se	faisait	le	valet	de	son	auguste	chef.

Madame	Marneffe,	 âgée	 de	 vingt-trois	 ans,	 bourgeoise	 pure	 et	 timorée,	 fleur	 cachée
dans	 la	 rue	 du	 Doyenné,	 devait	 ignorer	 les	 dépravations	 et	 la	 démoralisation
courtisanesques	 qui	maintenant	 causaient	 d’affreux	 dégoûts	 au	 baron,	 car	 il	 n’avait	 pas
encore	 connu	 les	 charmes	 de	 la	 vertu	 qui	 combat,	 et	 la	 craintive	 Valérie	 les	 lui	 faisait
savourer,	comme	dit	la	chanson,	tout	le	long	de	la	rivière.	Une	fois	la	question	ainsi	posée
entre	Hector	et	Valérie,	personne	ne	s’étonnera	d’apprendre	que	Valérie	ait	su	d’Hector	le
secret	du	prochain	mariage	du	grand	artiste	Steinbock	avec	Hortense.	Entre	un	amant	sans
droits	et	une	femme	qui	ne	se	décide	pas	facilement	à	devenir	une	maîtresse,	 il	se	passe
des	 luttes	orales	et	morales	où	 la	parole	 trahit	 souvent	 la	pensée,	de	même	que	dans	un
assaut	le	fleuret	prend	l’animation	de	l’épée	du	duel.	L’homme	le	plus	prudent	imite	alors
monsieur	de	Turenne.	Le	baron	avait	donc	laissé	entrevoir	toute	la	liberté	d’action	que	le
mariage	de	sa	fille	lui	donnerait,	pour	répondre	à	l’aimante	Valérie,	qui	s’était	plus	d’une
fois	écriée	 :	–	Je	ne	conçois	pas	qu’on	fasse	une	faute	pour	un	homme	qui	ne	serait	pas
tout	à	nous	!	Déjà	le	baron	avait	mille	fois	juré	que,	depuis	vingt-cinq	ans,	 tout	était	fini
entre	madame	Hulot	et	lui.	–	On	la	dit	si	belle	!	répliquait	madame	Marneffe,	je	veux	des
preuves.	 –	 Vous	 en	 aurez,	 dit	 le	 baron,	 heureux	 de	 ce	 vouloir	 par	 lequel	 sa	 Valérie	 se



compromettait.	 –	 Et	 comment	 ?	 Il	 faudrait	 ne	 jamais	me	 quitter,	 avait	 répondu	Valérie.
Hector	 avait	 alors	 été	 forcé	 de	 révéler	 ses	 projets	 en	 exécution	 rue	 Vanneau	 pour
démontrer	à	sa	Valérie	qu’il	songeait	à	 lui	donner	cette	moitié	de	 la	vie	qui	appartient	à
une	 femme	 légitime,	en	 supposant	que	 le	 jour	et	 la	nuit	partagent	également	 l’existence
des	gens	civilisés.	 Il	parla	de	quitter	décemment	sa	 femme	en	 la	 laissant	 seule,	une	 fois
que	sa	fille	serait	mariée.	La	baronne	passerait	alors	tout	son	temps	chez	Hortense	et	chez
les	jeunes	Hulot,	il	était	sûr	de	l’obéissance	de	sa	femme.	–	Dès	lors,	mon	petit	ange,	ma
véritable	vie,	mon	vrai	ménage	sera	rue	Vanneau.	–	Mon	Dieu,	comme	vous	disposez	de
moi	 !…	 dit	 alors	madame	Marneffe.	 Et	mon	mari	 ?…	 –	 Cette	 guenille	 ?	 –	 Le	 fait	 est
qu’auprès	de	vous,	c’est	cela…	répondit-elle	en	riant.

Madame	Marneffe	eut	une	furieuse	envie	de	voir	le	jeune	comte	de	Steinbock	après	en
avoir	 appris	 l’histoire,	 peut-être	 en	 voulait-elle	 obtenir	 quelque	 bijou,	 pendant	 qu’elle
vivait	encore	sous	le	même	toit.	Cette	curiosité	déplut	tant	au	baron,	que	Valérie	jura	de	ne
jamais	regarder	Wenceslas.	Mais,	après	avoir	fait	récompenser	l’abandon	de	cette	fantaisie
par	un	petit	 service	de	 thé	complet	en	vieux	Sèvres,	pâte	 tendre,	elle	garda	son	désir	au
fond	de	son	cœur,	écrit	comme	sur	un	agenda.	Donc,	un	jour	qu’elle	avait	prié	sa	cousine
Bette	de	venir	prendre	ensemble	leur	café	dans	sa	chambre,	elle	la	mit	sur	le	chapitre	de
son	amoureux,	afin	de	savoir	si	elle	pourrait	le	voir	sans	danger.

–	Ma	 petite,	 dit-elle,	 car	 elles	 se	 traitaient	 mutuellement	 de	ma	 petite,	 pourquoi	 ne
m’avez-vous	 pas	 encore	 présenté	 votre	 amoureux	 ?…	 Savez-vous	 qu’il	 est	 en	 peu	 de
temps	devenu	célèbre	?

–	Lui	!	célèbre	?

–	Mais	on	ne	parle	que	de	lui	!…

–	Ah	!	bah	!	s’écria	Lisbeth.

–	 Il	 va	 faire	 la	 statue	 de	mon	 père,	 et	 je	 lui	 serai	 bien	 utile	 pour	 la	 réussite	 de	 son
œuvre,	car	madame	Montcornet	ne	peut	pas,	comme	moi,	lui	prêter	une	miniature	de	Sain,
un	chef-d’œuvre	fait	en	1809,	avant	la	campagne	de	Wagram,	et	donné	à	ma	pauvre	mère,
enfin	un	Montcornet	jeune	et	beau…

Sain	 et	 Augustin	 tenaient	 à	 eux	 deux	 le	 sceptre	 de	 la	 peinture	 en	 miniature	 sous
l’Empire.

–	Il	va,	dites-vous,	ma	petite,	faire	une	statue	?…	demanda	Lisbeth.

–	De	neuf	pieds,	commandée	par	le	Ministère	de	la	Guerre.	Ah	çà	!	d’où	sortez-vous	?
je	 vous	 apprends	 ces	 nouvelles-là.	 Mais	 le	 gouvernement	 va	 donner	 au	 comte	 de
Steinbock	un	atelier	et	un	logement	au	Gros-Caillou,	au	Dépôt	des	marbres,	votre	Polonais
en	sera	peut-être	le	directeur,	une	place	de	deux	mille	francs,	une	bague	au	doigt…

–	Comment	 savez-vous	 tout	 cela,	 quand	moi	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 ?	 dit	 enfin	Lisbeth	 en
sortant	de	sa	stupeur.

–	Voyons,	ma	 chère	 petite	 cousine	Bette,	 dit	 gracieusement	madame	Marneffe,	 êtes-
vous	 susceptible	 d’une	 amitié	 dévouée,	 à	 toute	 épreuve	 ?	Voulez-vous	que	nous	 soyons
comme	deux	sœurs	?	Voulez-vous	me	jurer	de	n’avoir	pas	plus	de	secrets	pour	moi	que	je
n’en	aurai	pour	vous,	d’être	mon	espion	comme	je	serai	le	vôtre	?…	Voulez-vous	surtout



me	jurer	que	vous	ne	me	vendrez	jamais,	ni	à	mon	mari,	ni	à	monsieur	Hulot,	et	que	vous
n’avouerez	jamais	que	c’est	moi	qui	vous	ai	dit…

Madame	Marneffe	s’arrêta	dans	cette	œuvre	de	picador,	la	cousine	Bette	l’effraya.	La
physionomie	de	la	Lorraine	était	devenue	terrible.	Ses	yeux	noirs	et	pénétrants	avaient	la
fixité	 de	 ceux	 des	 tigres.	 Sa	 figure	 ressemblait	 à	 celles	 que	 nous	 supposons	 aux
pythonisses,	elle	serrait	ses	dents	pour	les	empêcher	de	claquer,	et	une	affreuse	convulsion
faisait	 trembler	 ses	membres.	 Elle	 avait	 glissé	 sa	main	 crochue	 entre	 son	 bonnet	 et	 ses
cheveux	 pour	 les	 empoigner	 et	 soutenir	 sa	 tête,	 devenue	 trop	 lourde	 ;	 elle	 brûlait	 !	 La
fumée	de	 l’incendie	 qui	 la	 ravageait	 semblait	 passer	 par	 ses	 rides	 comme	par	 autant	 de
crevasses	labourées	par	une	éruption	volcanique.	Ce	fut	un	spectacle	sublime.

–	Eh	bien	!	pourquoi	vous	arrêtez-vous	?	dit-elle	d’une	voix	creuse,	je	serai	pour	vous
tout	ce	que	j’étais	pour	lui.	Oh	!	je	lui	aurais	donné	tout	mon	sang…

–	Vous	l’aimez	donc	?…

–	Comme	s’il	était	mon	enfant	!…

–	Eh	bien	!	reprit	madame	Marneffe	en	respirant	à	l’aise,	puisque	vous	ne	l’aimez	que
comme	ça,	vous	allez	être	bien	heureuse,	car	vous	le	voulez	heureux	?

Lisbeth	répondit	par	un	signe	de	tête	rapide	comme	celui	d’une	folle.

–	Il	épouse	dans	un	mois	votre	petite	cousine.

–	Hortense	?	cria	la	vieille	fille	en	se	frappant	le	front	et	en	se	levant.

–	Ah	çà	!	vous	l’aimez	donc	ce	jeune	homme	?	demanda	madame	Marneffe.

–	Ma	petite,	c’est	entre	nous	à	la	vie	à	la	mort,	dit	mademoiselle	Fischer.	Oui,	si	vous
avez	 des	 attachements,	 ils	me	 seront	 sacrés.	 Enfin,	 vos	 vices	 deviendront	 pour	moi	 des
vertus,	car	j’en	aurai	besoin,	moi,	de	vos	vices	!

–	Vous	viviez	donc	avec	lui	?	s’écria	Valérie.

–	Non,	je	voulais	être	sa	mère…

–	Ah	 !	 je	 n’y	 comprends	 plus	 rien,	 reprit	Valérie,	 car	 alors	 vous	 n’êtes	 pas	 jouée	 ni
trompée,	et	vous	devez	être	bien	heureuse	de	lui	voir	faire	un	beau	mariage,	le	voilà	lancé.
D’ailleurs,	tout	est	bien	fini	pour	vous,	allez.	Notre	artiste	va	tous	les	jours	chez	madame
Hulot,	dès	que	vous	sortez	pour	dîner…

–	Adeline	!	se	dit	Lisbeth.	Oh	!	Adeline,	tu	me	le	payeras,	je	te	rendrai	plus	laide	que
moi	!…

–	Mais	vous	voilà	pâle	comme	une	morte	!	reprit	Valérie.	Il	y	a	donc	quelque	chose	?…
Oh	!	suis-je	bête	!	la	mère	et	la	fille	doivent	se	douter	que	vous	mettriez	des	obstacles	à	cet
amour,	puisqu’ils	se	cachent	de	vous,	s’écria	madame	Marneffe	;	mais,	si	vous	ne	viviez
pas	avec	 le	 jeune	homme,	 tout	cela,	ma	petite,	est	pour	moi	plus	obscur	que	 le	cœur	de
mon	mari…

–	Oh	!	vous	ne	savez	pas,	vous,	reprit	Lisbeth,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	que	cette
manigance-là	 !	 c’est	 le	 dernier	 coup	qui	 tue	 !	En	 ai-je	 reçu	des	meurtrissures	 à	 l’âme	 !
Vous	ignorez	que	depuis	 l’âge	où	l’on	sent,	 j’ai	été	 immolée	à	Adeline	!	On	me	donnait



des	 coups,	 et	 on	 lui	 faisait	 des	 caresses	 !	 J’allais	mise	 comme	 un	 souillon,	 et	 elle	 était
vêtue	 comme	 une	 dame.	 Je	 piochais	 le	 jardin,	 j’épluchais	 les	 légumes,	 et	 elle	 ses	 dix
doigts	ne	se	remuaient	que	pour	arranger	des	chiffons	!…	Elle	a	épousé	le	baron,	elle	est
venue	briller	 à	 la	 cour	de	 l’Empereur,	 et	 je	 suis	 restée	 jusqu’en	1809	dans	mon	village,
attendant	 un	 parti	 sortable,	 pendant	 quatre	 ans	 ;	 ils	m’en	 ont	 tirée,	mais	 pour	me	 faire
ouvrière	 et	 pour	 me	 proposer	 des	 employés,	 des	 capitaines	 qui	 ressemblaient	 à	 des
portiers	 !…	J’ai	 eu	pendant	 vingt-six	 ans	 tous	 leurs	 restes…	Et	 voilà	 que,	 comme	dans
l’Ancien	Testament,	le	pauvre	possède	un	seul	agneau	qui	fait	son	bonheur,	et	le	riche	qui
a	des	troupeaux	envie	la	brebis	du	pauvre	et	la	lui	dérobe	!…	sans	le	prévenir,	sans	la	lui
demander.	Adeline	me	 filoute	mon	 bonheur	 !	Adeline	 !…	Adeline,	 je	 te	 verrai	 dans	 la
boue	et	plus	bas	que	moi	!	Hortense,	que	j’aimais,	m’a	trompée…	Le	baron…	non,	cela
n’est	pas	possible.	Voyons,	redites-moi	les	choses	qui	là-dedans	peuvent	être	vraies	?

–	Calmez-vous,	ma	petite…

–	Valérie,	mon	cher	ange,	je	vais	me	calmer,	répondit	cette	fille	bizarre	en	s’asseyant.
Une	seule	chose	peut	me	rendre	la	raison	:	donnez-moi	une	preuve	!…

–	Mais	votre	cousine	Hortense	possède	le	groupe	de	Samson	dont	voici	la	lithographie
publiée	par	une	Revue	;	elle	l’a	payé	de	ses	économies,	et	c’est	le	baron	qui,	dans	l’intérêt
de	son	futur	gendre,	le	lance	et	obtient	tout.

–	De	l’eau	!…	de	l’eau	!	demanda	Lisbeth	après	avoir	jeté	les	yeux	sur	la	lithographie
au	bas	de	laquelle	elle	lut	:	groupe	appartenant	à	mademoiselle	Hulot	d’Ervy.	De	l’eau	!
ma	tête	brûle,	je	deviens	folle	!…

Madame	 Marneffe	 apporta	 de	 l’eau,	 la	 vieille	 fille	 ôta	 son	 bonnet,	 défit	 ses	 noirs
cheveux,	et	se	mit	la	tête	dans	la	cuvette	que	lui	tint	sa	nouvelle	amie	;	elle	s’y	trempa	le
front	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 arrêta	 l’inflammation	 commencée.	 Après	 cette	 immersion,
elle	retrouva	tout	son	empire	sur	elle-même.

–	Pas	 un	mot,	 dit-elle	 à	madame	Marneffe	 en	 s’essuyant,	 pas	 un	mot	 de	 tout	 ceci…
Voyez	!…	je	suis	tranquille,	et	tout	est	oublié,	je	pense	à	bien	autre	chose	!

–	 Elle	 sera	 demain	 à	 Charenton,	 c’est	 sûr,	 se	 dit	 madame	Marneffe	 en	 regardant	 la
Lorraine.

–	Que	faire	?	reprit	Lisbeth.	Voyez-vous,	mon	petit	ange,	il	faut	se	taire,	courber	la	tête,
et	aller	à	la	tombe,	comme	l’eau	va	droit	à	la	rivière.	Que	tenterais-je	?	Je	voudrais	réduire
tout	ce	monde,	Adeline,	sa	fille,	le	baron	en	poussière.	Mais	que	peut	une	parente	pauvre
contre	toute	une	famille	riche	?…	Ce	serait	l’histoire	du	pot	de	terre	contre	le	pot	de	fer.

–	Oui,	vous	avez	raison,	répondit	Valérie,	il	faut	seulement	s’occuper	de	tirer	le	plus	de
foin	à	soi	du	râtelier.	Voilà	la	vie	à	Paris.

–	Et,	dit	Lisbeth,	je	mourrai	promptement,	allez,	si	je	perds	cet	enfant	à	qui	je	croyais
toujours	servir	de	mère,	avec	qui	je	comptais	vivre	toute	ma	vie…

Elle	eut	des	larmes	dans	les	yeux,	et	s’arrêta.	Cette	sensibilité	chez	cette	fille	de	soufre
et	de	feu	fit	frissonner	madame	Marneffe.

–	Eh	bien	!	je	vous	trouve,	dit-elle	en	prenant	la	main	de	Valérie,	c’est	une	consolation
dans	ce	grand	malheur…	Nous	nous	aimerons	bien,	et	pourquoi	nous	quitterions-nous	?	je



n’irai	jamais	sur	vos	brisées.	On	ne	m’aimera	jamais,	moi	!…	tous	ceux	qui	voulaient	de
moi,	m’épousaient	à	cause	de	la	protection	de	mon	cousin…	Avoir	de	l’énergie	à	escalader
le	Paradis,	et	l’employer	à	se	procurer	du	pain,	de	l’eau,	des	guenilles	et	une	mansarde	!
Ah	!	c’est	là,	ma	petite,	un	martyre	!	J’y	ai	séché.

Elle	 s’arrêta	 brusquement	 et	 plongea	 dans	 les	 yeux	 bleus	 de	 madame	 Marneffe	 un
regard	noir	qui	traversa	l’âme	de	cette	jolie	femme,	comme	la	lame	d’un	poignard	lui	eût
traversé	le	cœur.

–	Et	 pourquoi	 parler	 ?	 s’écria-t-elle	 en	 s’adressant	 un	 reproche	 à	 elle-même.	Ah	 !	 je
n’en	ai	jamais	tant	dit,	allez	!…	La	triche	en	reviendra	à	son	maître	!…	ajouta-t-elle	après
une	 pause,	 en	 employant	 une	 expression	 du	 langage	 enfantin.	 Comme	 vous	 dites
sagement	:	aiguisons	nos	dents	et	tirons	du	râtelier	le	plus	de	foin	possible.

–	Vous	avez	raison,	dit	madame	Marneffe	que	cette	crise	effrayait	et	qui	ne	se	souvenait
plus	d’avoir	émis	cet	apophtegme.	Je	vous	crois	dans	le	vrai,	ma	petite.	Allez,	la	vie	n’est
déjà	 pas	 si	 longue,	 il	 faut	 en	 tirer	 parti	 tant	 qu’on	 peut,	 et	 employer	 les	 autres	 à	 son
plaisir…	J’en	suis	arrivée	là,	moi,	si	jeune	!	J’ai	été	élevée	en	enfant	gâté,	mon	père	s’est
marié	par	ambition	et	m’a	presque	oubliée,	après	avoir	fait	de	moi	son	idole,	après	m’avoir
élevée	comme	la	fille	d’une	reine	!	Ma	pauvre	mère,	qui	me	berçait	des	plus	beaux	rêves,
est	morte	de	chagrin	en	me	voyant	épouser	un	petit	employé	à	douze	cents	francs,	vieux	et
froid	libertin	à	trente-neuf	ans,	corrompu	comme	un	bagne,	et	qui	ne	voyait	en	moi	que	ce
qu’on	voyait	en	vous,	un	instrument	de	fortune	!…	Eh	bien	!	j’ai	fini	par	trouver	que	cet
homme	infâme	est	le	meilleur	des	maris.	En	me	préférant	les	sales	guenons	du	coin	de	la
rue,	il	me	laisse	libre.	S’il	prend	tous	ses	appointements	pour	lui,	jamais	il	ne	me	demande
compte	de	la	manière	dont	je	me	fais	des	revenus…

À	son	 tour	 elle	 s’arrêta,	 comme	une	 femme	qui	 se	 sent	 entraînée	par	 le	 torrent	de	 la
confidence,	 et	 frappée	 de	 l’attention	 que	 lui	 prêtait	 Lisbeth,	 elle	 jugea	 nécessaire	 de
s’assurer	d’elle	avant	de	lui	livrer	ses	derniers	secrets.

–	Voyez,	ma	petite,	quelle	est	ma	confiance	en	vous	!…	reprit	madame	Marneffe	à	qui
Lisbeth	répondit	par	un	signe	excessivement	rassurant.

On	jure	souvent	par	les	yeux	et	par	un	mouvement	de	tête	plus	solennellement	qu’à	la
cour	d’assises.

–	J’ai	tous	les	dehors	de	l’honnêteté,	reprit	madame	Marneffe	en	posant	sa	main	sur	la
main	de	Lisbeth	comme	pour	en	accepter	 la	foi,	 je	suis	une	femme	mariée	et	 je	suis	ma
maîtresse,	à	tel	point	que	le	matin,	en	partant	au	Ministère,	s’il	prend	fantaisie	à	Marneffe
de	 me	 dire	 adieu	 et	 qu’il	 trouve	 la	 porte	 de	 ma	 chambre	 fermée,	 il	 s’en	 va	 tout
tranquillement.	 Il	 aime	 son	 enfant	 moins	 que	 je	 n’aime	 un	 des	 enfants	 en	 marbre	 qui
jouent	au	pied	d’un	des	deux	 fleuves	aux	Tuileries.	Si	 je	ne	viens	pas	dîner,	 il	dîne	 très
bien	avec	la	bonne,	car	la	bonne	est	toute	à	monsieur,	et,	tous	les	soirs,	après	le	dîner,	il
sort	pour	ne	rentrer	qu’à	minuit	ou	une	heure.	Malheureusement,	depuis	un	an,	me	voilà
sans	 femme	de	chambre,	 ce	qui	veut	dire	que,	depuis	un	an,	 je	 suis	veuve…	Je	n’ai	 eu
qu’une	 passion,	 un	 bonheur…	 c’était	 un	 riche	 Brésilien	 parti	 depuis	 un	 an,	 ma	 seule
faute	 !	 Il	 est	 allé	 vendre	 ses	 biens,	 tout	 réaliser	 pour	 pouvoir	 s’établir	 en	 France.	 Que
trouvera-t-il	de	sa	Valérie	?	un	fumier.	Bah	!	ce	sera	sa	faute	et	non	la	mienne,	pourquoi
tarde-t-il	tant	à	revenir	?	Peut-être	aussi	aura-t-il	fait	naufrage,	comme	ma	vertu.



–	Adieu,	ma	petite,	dit	brusquement	Lisbeth,	nous	ne	nous	quitterons	plus	 jamais.	 Je
vous	aime,	je	vous	estime,	je	suis	à	vous	!	Mon	cousin	me	tourmente	pour	que	j’aille	loger
dans	votre	future	maison,	rue	Vanneau,	je	ne	le	voulais	pas,	car	j’ai	bien	deviné	la	raison
de	cette	nouvelle	bonté…

–	Tiens,	vous	m’auriez	surveillée,	je	le	sais	bien,	dit	madame	Marneffe.

–	 C’est	 bien	 là	 la	 raison	 de	 sa	 générosité,	 répliqua	 Lisbeth.	 À	 Paris,	 la	 moitié	 des
bienfaits	sont	des	spéculations,	comme	la	moitié	des	ingratitudes	sont	des	vengeances	!…
Avec	une	parente	pauvre,	on	agit	comme	avec	les	rats	à	qui	l’on	présente	un	morceau	de
lard.	J’accepterai	l’offre	du	baron,	car	cette	maison	m’est	devenue	odieuse.	Ah	!	çà,	nous
avons	assez	d’esprit	toutes	les	deux	pour	savoir	taire	ce	qui	nous	nuirait,	et	dire	ce	qui	doit
être	dit	;	ainsi,	pas	d’indiscrétion,	et	une	amitié…

–	À	toute	épreuve…	s’écria	joyeusement	madame	Marneffe,	heureuse	d’avoir	un	porte-
respect,	un	confident,	une	espèce	de	tante	honnête.	Écoutez	!	le	baron	fait	bien	les	choses,
rue	Vanneau…

–	Je	crois	bien,	reprit	Lisbeth,	il	en	est	à	trente	mille	francs	!	je	ne	sais	où	il	les	a	pris,
par	exemple,	car	Josépha,	la	cantatrice,	l’avait	saigné	à	blanc.	Oh	!	vous	êtes	bien	tombée,
ajouta-t-elle.	 Le	 baron	 volerait	 pour	 celle	 qui	 tient	 son	 cœur	 entre	 deux	 petites	 mains
blanches	et	satinées	comme	les	vôtres.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit	 madame	 Marneffe	 avec	 la	 sécurité	 des	 filles	 qui	 n’est	 que
l’insouciance,	ma	petite,	dites	donc,	prenez	de	ce	ménage-ci	tout	ce	qui	pourra	vous	aller
pour	 votre	 nouveau	 logement…	 cette	 commode,	 cette	 armoire	 à	 glaces,	 ce	 tapis,	 la
tenture…

Les	yeux	de	Lisbeth	se	dilatèrent	par	l’effet	d’une	joie	insensée,	elle	n’osait	croire	à	un
pareil	cadeau.

–	Vous	faites	plus	pour	moi	dans	un	moment	que	mes	parents	riches	en	trente	ans	!…
s’écria-t-elle.	Ils	ne	se	sont	jamais	demandé	si	j’avais	des	meubles	!	À	sa	première	visite,
il	y	a	quelques	semaines,	le	baron	a	fait	une	grimace	de	riche	à	l’aspect	de	ma	misère…	Eh
bien	!	merci,	ma	petite,	je	vous	revaudrai	cela,	vous	verrez	plus	tard	comment	!

Valérie	 accompagna	 sa	 cousine	 Bette	 jusque	 sur	 le	 palier,	 où	 les	 deux	 femmes
s’embrassèrent.

–	 Comme	 elle	 pue	 la	 fourmi	 !…	 se	 dit	 la	 jolie	 femme	 quand	 elle	 fut	 seule,	 je	 ne
l’embrasserai	pas	souvent,	ma	cousine	!	Cependant,	prenons	garde,	il	faut	la	ménager,	elle
me	sera	bien	utile,	elle	me	fera	faire	fortune.

En	vraie	créole	de	Paris,	madame	Marneffe	abhorrait	la	peine,	elle	avait	la	nonchalance
des	chattes	qui	ne	courent	et	ne	s’élancent	que	forcées	par	 la	nécessité.	Pour	elle,	 la	vie
devait	 être	 tout	 plaisir,	 et	 le	 plaisir	 devait	 être	 sans	 difficultés.	 Elle	 aimait	 les	 fleurs,
pourvu	qu’on	les	lui	fit	venir	chez	elle.	Elle	ne	concevait	pas	une	partie	de	spectacle,	sans
une	 bonne	 loge	 toute	 à	 elle,	 et	 une	 voiture	 pour	 s’y	 rendre.	 Ces	 goûts	 de	 courtisane,
Valérie	les	tenait	de	sa	mère,	comblée	par	le	général	Montcornet	pendant	les	séjours	qu’il
faisait	 à	 Paris,	 et	 qui,	 pendant	 vingt	 ans,	 avait	 vu	 tout	 le	 monde	 à	 ses	 pieds	 ;	 qui,
gaspilleuse,	avait	tout	dissipé,	tout	mangé	dans	cette	vie	luxueuse	dont	le	programme	est
perdu	depuis	la	chute	de	Napoléon.	Les	grands	de	l’Empire	ont	égalé,	dans	leurs	folies,	les



grands	 seigneurs	 d’autrefois.	 Sous	 la	 Restauration,	 la	 noblesse	 s’est	 toujours	 souvenue
d’avoir	été	battue	et	volée	;	aussi,	mettant	à	part	deux	ou	trois	exceptions,	est-elle	devenue
économe,	sage,	prévoyante,	enfin	bourgeoise	et	sans	grandeur.	Depuis,	1830	a	consommé
l’œuvre	 de	 1793.	En	France,	 désormais,	 on	 aura	 de	 grands	 noms,	mais	 plus	 de	 grandes
maisons,	à	moins	de	changements	politiques,	difficiles	à	prévoir.	Tout	y	prend	le	cachet	de
la	personnalité.	La	fortune	des	plus	sages	est	viagère.	On	y	a	détruit	la	Famille.

La	 puissante	 étreinte	 de	 la	 Misère	 qui	 mordait	 au	 sang	 Valérie	 le	 jour	 où,	 selon
l’expression	de	Marneffe,	elle	avait	fait	Hulot,	avait	décidé	cette	jeune	femme	à	prendre	sa
beauté	 pour	 moyen	 de	 fortune.	 Aussi,	 depuis	 quelques	 jours	 éprouvait-elle	 le	 besoin
d’avoir	auprès	d’elle,	à	l’instar	de	sa	mère,	une	amie	dévouée	à	qui	l’on	confie	ce	qu’on
doit	cacher	à	une	femme	de	chambre,	et	qui	peut	agir,	aller,	venir,	penser	pour	nous,	une
âme	 damnée	 enfin,	 consentant	 à	 un	 partage	 inégal	 de	 la	 vie.	Or,	 elle	 avait	 deviné,	 tout
aussi	 bien	 que	 Lisbeth,	 les	 intentions	 dans	 lesquelles	 le	 baron	 voulait	 la	 lier	 avec	 la
cousine	Bette.	Conseillée	par	 la	redoutable	 intelligence	de	 la	créole	parisienne	qui	passe
ses	heures	étendue	sur	un	divan,	à	promener	la	lanterne	de	son	observation	dans	tous	les
coins	obscurs	des	âmes,	des	sentiments	et	des	 intrigues,	elle	avait	 inventé	de	se	faire	un
complice	de	l’espion.	Probablement	cette	terrible	indiscrétion	était	préméditée	;	elle	avait
reconnu	le	vrai	caractère	de	cette	ardente	fille,	passionnée	à	vide,	et	voulait	se	l’attacher.
Aussi	cette	conversation	ressemblait-elle	à	la	pierre	que	le	voyageur	jette	dans	un	gouffre
pour	s’en	démontrer	physiquement	 la	profondeur.	Et	madame	Marneffe	avait	eu	peur	en
trouvant	tout	à	la	fois	un	Iago	et	un	Richard	III,	dans	cette	fille	en	apparence	si	faible,	si
humble	et	si	peu	redoutable.

En	un	instant,	 la	cousine	Bette	était	redevenue	elle-même.	En	un	instant,	ce	caractère
de	Corse	et	de	Sauvage,	ayant	brisé	 les	faibles	attaches	qui	 le	courbaient,	avait	 repris	sa
menaçante	hauteur,	comme	un	arbre	s’échappe	des	mains	de	l’enfant	qui	l’a	plié	jusqu’à
lui	pour	y	voler	des	fruits	verts.

Pour	quiconque	observe	le	monde	social,	ce	sera	toujours	un	objet	d’admiration	que	la
plénitude,	la	perfection	et	la	rapidité	des	conceptions	chez	les	natures	vierges.

La	Virginité,	comme	toutes	les	monstruosités,	a	des	richesses	spéciales,	des	grandeurs
absorbantes.	La	vie,	 dont	 les	 forces	 sont	 économisées,	 a	 pris	 chez	 l’individu	vierge	une
qualité	de	résistance	et	de	durée	incalculable.	Le	cerveau	s’est	enrichi	dans	l’ensemble	de
ses	facultés	réservées.	Lorsque	les	gens	chastes	ont	besoin	de	leur	corps	ou	de	leur	âme,
qu’ils	recourent	à	l’action	ou	à	la	pensée,	ils	trouvent	alors	de	l’acier	dans	leurs	muscles
ou	de	la	science	infuse	dans	leur	intelligence,	une	force	diabolique	ou	la	magie	noire	de	la
Volonté.

Sous	ce	rapport,	la	vierge	Marie,	en	ne	la	considérant	pour	un	moment	que	comme	un
symbole,	 efface	 par	 sa	 grandeur	 tous	 les	 types	 indous,	 égyptiens	 et	 grecs.	 La	Virginité,
mère	des	grandes	choses,	magna	parens	rerum,	tient	dans	ses	belles	mains	blanches	la	clef
des	 mondes	 supérieurs.	 Enfin,	 cette	 grandiose	 et	 terrible	 exception	 mérite	 tous	 les
honneurs	que	lui	décerne	l’église	catholique.

En	 un	 moment	 donc	 la	 cousine	 Bette	 devint	 le	 Mohican	 dont	 les	 pièges	 sont
inévitables,	dont	la	dissimulation	est	impénétrable,	dont	la	décision	rapide	est	fondée	sur
la	perfection	inouïe	des	organes.	Elle	fut	la	Haine	et	la	Vengeance	sans	transaction,	comme



elles	 sont	 en	 Italie,	 en	Espagne	 et	 en	Orient.	Ces	 deux	 sentiments,	 qui	 sont	 doublés	 de
l’Amitié,	de	l’Amour	poussés	jusqu’à	l’absolu,	ne	sont	connus	que	dans	les	pays	baignés
de	soleil.	Mais	Lisbeth	fut	surtout	fille	de	la	Lorraine,	c’est-à-dire	résolue	à	tromper.

Elle	 ne	 prit	 pas	 volontiers	 cette	 dernière	 partie	 de	 son	 rôle	 ;	 elle	 fit	 une	 singulière
tentative,	due	à	son	ignorance	profonde.	Elle	imagina	que	la	prison	était	ce	que	les	enfants
l’imaginent	 tous,	 elle	 confondit	 la	mise	 au	 secret	 avec	 l’emprisonnement.	 La	 mise	 au
secret	est	 le	superlatif	de	 l’emprisonnement,	et	ce	superlatif	est	 le	privilège	de	 la	 justice
criminelle.

En	sortant	de	chez	madame	Marneffe,	Lisbeth	courut	chez	monsieur	Rivet,	et	le	trouva
dans	son	cabinet.

–	Eh	bien	!	mon	bon	monsieur	Rivet,	lui	dit-elle	après	avoir	mis	le	verrou	à	la	porte	du
cabinet,	vous	aviez	raison,	les	Polonais	!…	c’est	de	la	canaille…	tous	gens	sans	foi	ni	loi.

–	Des	gens	qui	veulent	mettre	 l’Europe	en	 feu,	dit	 le	pacifique	Rivet,	 ruiner	 tous	 les
commerces	 et	 les	 commerçants	 pour	 une	 patrie	 qui,	 dit-on,	 est	 tout	 marais,	 pleine
d’affreux	 Juifs,	 sans	 compter	 les	 Cosaques	 et	 les	 Paysans,	 espèces	 de	 bêtes	 féroces
classées	à	tort	dans	le	genre	humain.	Ces	Polonais	méconnaissent	le	temps	actuel.	Nous	ne
sommes	plus	des	Barbares	!	La	guerre	s’en	va,	ma	chère	demoiselle,	elle	s’en	allée	avec
les	 Rois.	 Notre	 temps	 est	 le	 triomphe	 du	 commerce,	 de	 l’industrie	 et	 de	 la	 sagesse
bourgeoise	 qui	 ont	 créé	 la	 Hollande.	 Oui,	 dit-il	 en	 s’animant,	 nous	 sommes	 dans	 une
époque	où	les	peuples	doivent	tout	obtenir	par	le	développement	légal	de	leurs	libertés,	et
par	le	jeu	pacifique	des	institutions	constitutionnelles	;	voilà	ce	que	les	Polonais	ignorent,
et	j’espère…	Vous	dites,	ma	belle	?	ajouta-t-il	en	s’interrompant	et	voyant,	à	l’air	de	son
ouvrière,	que	la	haute	politique	était	hors	de	sa	compréhension.

–	Voici	le	dossier,	répliqua	Bette	;	si	je	ne	veux	pas	perdre	mes	trois	mille	deux	cent	dix
francs,	il	faut	mettre	ce	scélérat	en	prison…

–	Ah	!	je	vous	l’avais	bien	dit	!	s’écria	l’oracle	du	quartier	Saint-Denis.

La	maison	Rivet,	 successeur	 de	Pons	 frères,	 était	 toujours	 restée	 rue	 des	Mauvaises-
Paroles,	 dans	 l’ancien	 hôtel	 de	 Langeais,	 bâti	 par	 cette	 illustre	maison	 au	 temps	 où	 les
grands	seigneurs	se	groupaient	autour	du	Louvre.

–	Aussi,	vous	ai-je	donné	des	bénédictions	en	venant	ici	!…	répondit	Lisbeth.

–	S’il	peut	ne	se	douter	de	rien,	il	sera	coffré	dès	quatre	heures	du	matin,	dit	le	juge	en
consultant	son	Almanach	pour	vérifier	 le	 lever	du	soleil	 ;	mais	après-demain	seulement,
car	 on	 ne	 peut	 pas	 l’emprisonner	 sans	 l’avoir	 prévenu	 qu’on	 veut	 l’arrêter	 par	 un
commandement	avec	dénonciation	de	la	contrainte	par	corps.	Ainsi…

–	Quelle	bête	de	loi,	dit	la	cousine	Bette,	car	le	débiteur	se	sauve.

–	Il	en	a	bien	le	droit,	répliqua	le	juge	en	souriant.	Aussi,	tenez,	voici	comment…

–	Quant	à	cela,	 je	prendrai	 le	papier,	dit	 la	Bette	en	 interrompant	 le	Consul,	 je	 le	 lui
remettrai	en	lui	disant	que	j’ai	été	forcée	de	faire	de	l’argent	et	que	mon	prêteur	a	exigé
cette	 formalité.	 Je	 connais	 mon	 Polonais,	 il	 ne	 dépliera	 seulement	 pas	 le	 papier,	 il	 en
allumera	sa	pipe	!



–	Ah	!	pas	mal	!	pas	mal	!	mademoiselle	Fischer.	Eh	bien	!	soyez	tranquille,	 l’affaire
sera	bâclée.	Mais,	un	instant	!	ce	n’est	pas	le	tout	que	de	coffrer	un	homme,	on	ne	se	passe
ce	luxe	judiciaire	que	pour	toucher	son	argent.	Par	qui	serez-vous	payée	?

–	Par	ceux	qui	lui	donnent	de	l’argent.

–	Ah	!	oui,	j’oubliais	que	le	ministre	de	la	Guerre	l’a	chargé	du	monument	érigé	à	l’un
de	nos	clients.	Ah	!	 la	maison	a	fourni	bien	des	uniformes	au	général	Montcornet,	 il	 les
noircissait	promptement	à	la	fumée	des	canons,	celui-là	!	Quel	brave	!	et	il	payait	recta	!

Un	 maréchal	 de	 France	 a	 pu	 sauver	 l’Empereur	 ou	 son	 pays,	 il	 payait	 recta	 sera
toujours	son	plus	bel	éloge	dans	la	bouche	d’un	commerçant.

–	Eh	bien	!	à	samedi,	monsieur	Rivet,	vous	aurez	vos	glands	plats.	À	propos,	je	quitte
la	rue	du	Doyenné,	je	vais	demeurer	rue	Vanneau.

–	Vous	faites	bien,	je	vous	voyais	avec	peine	dans	ce	trou	qui,	malgré	ma	répugnance
pour	tout	ce	qui	ressemble	à	de	l’Opposition,	déshonore,	j’ose	le	dire,	oui	!	déshonore	le
Louvre	 et	 la	 place	 du	 Carrousel.	 J’adore	 Louis-Philippe,	 c’est	 mon	 idole,	 il	 est	 la
représentation	 auguste,	 exacte	 de	 la	 classe	 sur	 laquelle	 il	 a	 fondé	 sa	 dynastie,	 et	 je
n’oublierai	jamais	ce	qu’il	a	fait	pour	la	passementerie	en	rétablissant	la	garde	nationale…

–	Quand	je	vous	entends	parler	ainsi,	dit	Lisbeth,	je	me	demande	pourquoi	vous	n’êtes
pas	député.

–	On	craint	mon	attachement	à	la	dynastie,	répondit	Rivet,	mes	ennemis	politiques	sont
ceux	du	roi,	ah	!	c’est	un	noble	caractère,	une	belle	famille	;	enfin,	reprit-il	en	continuant
son	argumentation,	c’est	notre	idéal	:	des	mœurs,	de	l’économie,	tout	!	Mais	la	finition	du
Louvre	est	une	des	conditions	auxquelles	nous	avons	donné	la	couronne,	et	la	liste	civile,	à
qui	 l’on	n’a	 pas	 fixé	 de	 terme,	 j’en	 conviens,	 nous	 laisse	 le	 cœur	 de	Paris	 dans	 un	 état
navrant…	C’est	parce	que	je	suis	juste-milieu	que	je	voudrais	voir	le	juste	milieu	de	Paris
dans	 un	 autre	 état.	 Votre	 quartier	 fait	 frémir.	 On	 vous	 y	 aurait	 assassiné	 un	 jour	 ou
l’autre…	Eh	 bien	 !	 voilà	 votre	monsieur	Crevel	 nommé	 chef	 de	 bataillon	 de	 sa	 légion,
j’espère	que	c’est	nous	qui	lui	fournirons	sa	grosse	épaulette.

–	J’y	dîne	aujourd’hui,	je	vous	l’enverrai.

Lisbeth	 crut	 avoir	 à	 elle	 son	 Livonien	 en	 se	 flattant	 de	 couper	 toutes	 les
communications	entre	le	monde	et	lui.	Ne	travaillant	plus,	l’artiste	serait	oublié	comme	un
homme	 enterré	 dans	 un	 caveau,	 où	 seule	 elle	 irait	 le	 voir.	 Elle	 eut	 ainsi	 deux	 jours	 de
bonheur,	car	elle	espéra	donner	des	coups	mortels	à	la	baronne	et	à	sa	fille.



Pour	se	rendre	chez	monsieur	Crevel,	qui	demeurait	rue	des	Saussayes,	elle	prit	par	le
pont	 du	 Carrousel,	 le	 quai	 Voltaire,	 le	 quai	 d’Orsay,	 la	 rue	 Belle-Chasse,	 la	 rue	 de
l’Université,	 le	 pont	 de	 la	Concorde	 et	 l’avenue	 de	Marigny.	Cette	 route	 illogique	 était
tracée	 par	 la	 logique	 des	 passions,	 toujours	 excessivement	 ennemie	 des	 jambes.	 La
cousine	Bette,	tant	qu’elle	fut	sur	les	quais,	regarda	la	rive	droite	de	la	Seine	en	allant	avec
une	 grande	 lenteur.	 Son	 calcul	 était	 juste.	 Elle	 avait	 laissé	 Wenceslas	 s’habillant,	 elle
pensait	qu’aussitôt	délivré	d’elle,	 l’amoureux	irait	chez	 la	baronne	par	 le	chemin	 le	plus
court.	 En	 effet,	 au	 moment	 où	 elle	 longeait	 le	 parapet	 du	 quai	 Voltaire	 en	 dévorant	 la
rivière,	et	marchant	en	idée	sur	l’autre	rive,	elle	reconnut	l’artiste	dès	qu’il	déboucha	par	le
guichet	 des	 Tuileries	 pour	 gagner	 le	 pont	Royal.	 Elle	 rejoignit	 là	 son	 infidèle	 et	 put	 le
suivre	sans	être	vue	par	lui,	car	les	amoureux	se	retournent	rarement	;	elle	l’accompagna
jusqu’à	 la	maison	de	madame	Hulot,	où	elle	 le	vit	entrer	comme	un	homme	habitué	d’y
venir.

Cette	dernière	preuve	qui	confirmait	les	confidences	de	madame	Marneffe,	mit	Lisbeth
hors	d’elle.	Elle	arriva	chez	le	chef	de	bataillon	nouvellement	élu	dans	cet	état	d’irritation
mentale	 qui	 fait	 commettre	 les	meurtres,	 et	 trouva	 le	 père	Crevel	 attendant	 ses	 enfants,
monsieur	et	madame	Hulot	jeunes,	dans	son	salon.

Mais	Célestin	Crevel	est	le	représentant	si	naïf	et	si	vrai	du	parvenu	parisien,	qu’il	est
difficile	d’entrer	sans	cérémonie	chez	cet	heureux	successeur	de	César	Birotteau.	Célestin
Crevel	est	à	 lui	 seul	 tout	un	monde,	aussi	mérite-t-il,	plus	que	Rivet,	 les	honneurs	de	 la
palette,	à	cause	de	son	importance	dans	ce	drame	domestique.

Avez-vous	 remarqué	 comme,	 dans	 l’enfance,	 ou	 dans	 les	 commencements	 de	 la	 vie
sociale,	nous	nous	créons	de	nos	propres	mains	un	modèle	à	notre	insu,	souvent	?	Ainsi	le
commis	d’une	maison	de	banque	rêve,	en	entrant	dans	le	salon	de	son	patron,	de	posséder
un	salon	pareil.	S’il	fait	fortune,	ce	ne	sera	pas,	vingt	ans	plus	tard,	le	luxe	alors	à	la	mode
qu’il	intronisera	chez	lui,	mais	le	luxe	arriéré	qui	le	fascinait	jadis.	On	ne	sait	pas	toutes
les	sottises	qui	sont	dues	à	cette	 jalousie	 rétrospective,	de	même	qu’on	 ignore	 toutes	 les
folies	dues	à	ces	rivalités	secrètes	qui	poussent	les	hommes	à	imiter	le	type	qu’ils	se	sont
donné,	à	consumer	leurs	forces	pour	être	un	clair	de	lune.	Crevel	fut	adjoint	parce	que	son
patron	avait	été	adjoint,	il	était	chef	de	bataillon	parce	qu’il	avait	eu	envie	des	épaulettes
de	 César	 Birotteau.	 Aussi,	 frappé	 des	 merveilles	 réalisées	 par	 l’architecte	 Grindot,	 au
moment	où	la	fortune	avait	mis	son	patron	en	haut	de	la	roue,	Crevel,	comme	il	le	disait
dans	 son	 langage,	n’en	 avait	 fait	 ni	 eune	 ni	 deusse,	 quand	 il	 s’était	 agi	 de	 décorer	 son
appartement	:	il	s’était	adressé,	les	yeux	fermés	et	la	bourse	ouverte,	à	Grindot,	architecte
alors	tout	à	fait	oublié.	On	ne	sait	pas	combien	de	temps	vont	encore	les	gloires	éteintes,
soutenues	par	les	admirations	arriérées.

Grindot	 avait	 recommencé	 là	 pour	 la	 millième	 fois	 son	 salon	 blanc	 et	 or,	 tendu	 de
damas	 rouge.	Le	meuble	 en	bois	 de	palissandre	 sculpté	 comme	on	 sculpte	 les	 ouvrages
courants,	 sans	 finesse,	 avait	 donné	 pour	 la	 fabrique	 parisienne	 un	 juste	 orgueil	 à	 la
province	lors	de	l’Exposition	des	produits	de	l’Industrie.	Les	flambeaux,	les	bras,	le	garde-
cendre,	le	lustre,	la	pendule	appartenaient	au	genre	rocaille.	La	table	ronde,	immobile	au
milieu	du	salon,	offrait	un	marbre	incrusté	de	tous	les	marbres	italiens	et	antiques	venus	de
Rome,	 où	 se	 fabriquent	 ces	 espèces	 de	 cartes	 minéralogiques	 semblables	 à	 des
échantillons	de	tailleurs,	qui	faisait	périodiquement	l’admiration	de	tous	les	bourgeois	que



recevait	 Crevel.	 Les	 portraits	 de	 feu	 madame	 Crevel,	 de	 Crevel,	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son
gendre,	dus	au	pinceau	de	Pierre	Grassou,	le	peintre	en	renom	dans	la	bourgeoisie,	à	qui
Crevel	devait	 le	 ridicule	de	son	attitude	byronienne,	garnissaient	 les	parois,	mis	 tous	 les
quatre	en	pendants.	Les	bordures,	payées	mille	francs	pièce,	s’harmoniaient	bien	à	 toute
cette	richesse	de	café	qui,	certes,	eût	fait	hausser	les	épaules	à	un	véritable	artiste.

Jamais	 l’or	 n’a	 perdu	 la	 plus	 petite	 occasion	 de	 se	 montrer	 stupide.	 On	 compterait
aujourd’hui	dix	Venise	dans	Paris,	 si	 les	 commerçants	 retirés	 avaient	 eu	cet	 instinct	des
grandes	choses	qui	distingue	les	Italiens.	De	nos	jours	encore,	un	négociant	milanais	lègue
très	 bien	 cinq	 cent	mille	 francs	 au	Duomo	pour	 la	 dorure	 de	 la	Vierge	 colossale	 qui	 en
couronne	la	coupole.	Canova	ordonne,	dans	son	testament,	à	son	frère,	de	bâtir	une	église
de	quatre	millions,	et	 le	 frère	y	ajoute	quelque	chose	du	sien.	Un	bourgeois	de	Paris	 (et
tous	ont,	comme	Rivet,	un	amour	au	cœur	pour	leur	Paris)	penserait-il	jamais	à	faire	élever
les	clochers	qui	manquent	aux	tours	de	Notre-Dame	?	Or,	comptez	les	sommes	recueillies
par	l’État	en	successions	sans	héritiers.	On	aurait	achevé	tous	les	embellissements	de	Paris
avec	 le	 prix	 des	 sottises	 en	 carton-pierre,	 en	 pâtes	 dorées,	 en	 fausses	 sculptures
consommées	depuis	quinze	ans	par	les	individus	du	genre	Crevel.

Au	bout	de	ce	salon	se	trouvait	un	magnifique	cabinet	meublé	de	tables	et	d’armoires
en	imitation	de	Boule.

La	chambre	à	coucher,	 tout	en	perse,	donnait	également	dans	 le	 salon.	L’acajou	dans
toute	 sa	 gloire	 infestait	 la	 salle	 à	manger,	 où	 des	 vues	 de	 Suisse,	 richement	 encadrées,
ornaient	des	panneaux.	Le	père	Crevel,	qui	rêvait	un	voyage	en	Suisse,	tenait	à	posséder
ce	pays	en	peinture,	jusqu’au	moment	où	il	irait	le	voir	en	réalité.

Crevel,	 ancien	 adjoint,	 décoré,	 garde	 national,	 avait,	 comme	 on	 le	 voit,	 reproduit
fidèlement	 toutes	 les	grandeurs,	même	mobilières,	de	son	infortuné	prédécesseur.	Là	où,
sous	la	Restauration,	l’un	était	 tombé,	celui-ci	 tout	à	fait	oublié	s’était	élevé,	non	par	un
singulier	jeu	de	fortune,	mais	par	la	force	des	choses.	Dans	les	révolutions	comme	dans	les
tempêtes	maritimes,	les	valeurs	solides	vont	à	fond,	le	flot	met	les	choses	légères	à	fleur
d’eau.	 César	 Birotteau,	 royaliste	 et	 en	 faveur,	 envié,	 devint	 le	 point	 de	 mire	 de
l’Opposition	bourgeoise,	tandis	que	la	triomphante	bourgeoisie	se	représentait	elle-même
dans	Crevel.

Cet	 appartement,	 de	 mille	 écus	 de	 loyer,	 qui	 regorgeait	 de	 toutes	 les	 belles	 choses
vulgaires	 que	 procure	 l’argent,	 prenait	 le	 premier	 étage	 d’un	 ancien	 hôtel,	 entre	 cour	 et
jardin.	 Tout	 s’y	 trouvait	 conservé	 comme	 des	 coléoptères	 chez	 un	 entomologiste,	 car
Crevel	y	demeurait	très	peu.

Ce	local	somptueux	constituait	le	domicile	légal	de	l’ambitieux	bourgeois.	Servi	là	par
une	 cuisinière	 et	 par	 un	 valet	 de	 chambre,	 il	 louait	 deux	 domestiques	 de	 supplément	 et
faisait	venir	son	dîner	d’apparat	de	chez	Chevet,	quand	il	festoyait	des	amis	politiques,	des
gens	à	éblouir,	ou	quand	il	recevait	sa	famille.	Le	siège	de	la	véritable	existence	de	Crevel,
autrefois	rue	Notre-Dame-de-Lorette,	chez	mademoiselle	Héloïse	Brisetout,	était	transféré,
comme	on	 l’a	vu,	 rue	Chauchat.	Tous	 les	matins,	 l’ancien	négociant	 (tous	 les	bourgeois
retirés	s’intitulent	ancien	négociant)	passait	deux	heures	rue	des	Saussayes	pour	y	vaquer
à	 ses	 affaires,	 et	 donnait	 le	 reste	 du	 temps	 à	 Zaïre,	 ce	 qui	 tourmentait	 beaucoup	Zaïre.
Orosmane-Crevel	avait	un	marché	ferme	avec	mademoiselle	Héloïse	;	elle	lui	devait	pour



cinq	cents	francs	de	bonheur,	tous	les	mois,	sans	reports.	Crevel	payait	d’ailleurs	son	dîner
et	 tous	 les	 extra.	 Ce	 contrat	 à	 primes,	 car	 il	 faisait	 beaucoup	 de	 présents,	 paraissait
économique	à	l’ex-amant	de	la	célèbre	cantatrice.	Il	disait	à	ce	sujet	aux	négociants	veufs,
aimant	trop	leurs	filles,	qu’il	valait	mieux	avoir	des	chevaux	loués	au	mois	qu’une	écurie	à
soi.	Néanmoins,	si	l’on	se	rappelle	la	confidence	du	portier	de	la	rue	Chauchat	au	baron,
Crevel	n’évitait	ni	le	cocher	ni	le	groom.

Crevel	avait,	comme	on	le	voit,	fait	tourner	son	amour	excessif	pour	sa	fille	au	profit	de
ses	 plaisirs.	 L’immoralité	 de	 sa	 situation	 était	 justifiée	 par	 des	 raisons	 de	 haute	morale.
Puis	 l’ancien	 parfumeur	 tirait	 de	 cette	 vie	 (vie	 nécessaire,	 vie	 débraillée,	 Régence,
Pompadour,	 maréchal	 de	 Richelieu,	 etc.),	 un	 vernis	 de	 supériorité.	 Crevel	 se	 posait	 en
homme	à	vues	larges,	en	grand	seigneur	au	petit	pied,	en	homme	généreux,	sans	étroitesse
dans	les	idées,	le	tout	à	raison	d’environ	douze	à	quinze	cents	francs	par	mois.	Ce	n’était
pas	 l’effet	d’une	hypocrisie	politique,	mais	un	effet	de	vanité	bourgeoise	qui	néanmoins
arrivait	au	même	résultat.	À	la	Bourse,	Crevel	passait	pour	être	supérieur	à	son	époque	et
surtout	pour	un	bon	vivant.

En	ceci,	Crevel	croyait	avoir	dépassé	son	bonhomme	Birotteau	de	cent	coudées.

–	Eh	bien	!	s’écria	Crevel	en	entrant	en	colère	à	l’aspect	de	la	cousine	Bette,	c’est	donc
vous	qui	mariez	mademoiselle	Hulot	avec	un	jeune	comte	que	vous	avez	élevé	pour	elle	à
la	brochette	?…

–	On	 dirait	 que	 cela	 vous	 contrarie	 ?	 répondit	 Lisbeth	 en	 arrêtant	 sur	Crevel	 un	œil
pénétrant.	Quel	 intérêt	 avez-vous	 donc	 à	 empêcher	ma	 cousine	 de	 se	marier	 ?	 car	 vous
avez	fait	manquer,	m’a-t-on	dit,	son	mariage	avec	le	fils	de	monsieur	Lebas…

–	Vous	êtes	une	bonne	fille,	bien	discrète,	reprit	le	père	Crevel.	Eh	bien	!	croyez-vous
que	 je	 pardonnerai	 jamais	 à	 monsieur	 Hulot	 le	 crime	 de	 m’avoir	 enlevé	 Josépha	 ?…
surtout	 pour	 faire	 d’une	 honnête	 créature,	 que	 j’aurais	 fini	 par	 épouser	 dans	mes	 vieux
jours,	une	vaurienne,	une	saltimbanque,	une	fille	d’Opéra…	Non,	non	!	jamais.

–	C’est	un	bonhomme	cependant	monsieur	Hulot,	dit	la	cousine	Bette.

–	Aimable	!…	très	aimable,	trop	aimable,	reprit	Crevel,	je	ne	lui	veux	pas	de	mal	;	mais
je	désire	prendre	ma	revanche,	et	je	la	prendrai.	C’est	mon	idée	fixe	!

–	Serait-ce	à	cause	de	cette	envie-là	que	vous	ne	venez	plus	chez	madame	Hulot	?

–	Peut-être…

–	Ah	!	vous	faisiez	donc	la	cour	à	ma	cousine	?	dit	Lisbeth	en	souriant,	je	m’en	doutais.

–	Et	elle	m’a	traité	comme	un	chien,	pis	que	cela,	comme	un	laquais	;	je	dirai	mieux	:
comme	un	détenu	politique.	Mais	je	réussirai,	dit-il	en	fermant	le	poing	et	en	s’en	frappant
le	front.

–	 Pauvre	 homme,	 ce	 serait	 affreux	 de	 trouver	 sa	 femme	 en	 fraude,	 après	 avoir	 été
renvoyé	par	sa	maîtresse	!…

–	Josépha	!	s’écria	Crevel,	Josépha	l’aurait	quitté,	renvoyé,	chassé	!	Bravo	!	Josépha.
Josépha	 !	 tu	m’as	 vengé	 !	 je	 t’enverrai	 deux	 perles	 pour	mettre	 à	 tes	 oreilles,	mon	 ex-
biche	!…	Je	ne	sais	rien	de	cela,	car,	après	vous	avoir	vue	le	lendemain	du	jour	où	la	belle



Adeline	m’a	prié	encore	une	fois	de	passer	la	porte,	je	suis	allé	chez	les	Lebas,	à	Corbeil,
d’où	je	reviens.	Héloïse	a	fait	le	diable	pour	m’envoyer	à	la	campagne,	et	j’ai	su	la	raison
de	 ses	menées	 :	 elle	 voulait	 pendre,	 et	 sans	moi,	 la	 crémaillère	 rue	Chauchat,	 avec	 des
artistes,	 des	 cabotins,	 des	 gens	 de	 lettres…	 J’ai	 été	 joué	 !	 Je	 pardonnerai,	 car	 Héloïse
m’amuse.	C’est	une	Déjazet	 inédite.	Comme	elle	 est	drôle,	 cette	 fille-là	 !	voici	 le	billet
que	j’ai	trouvé	hier	au	soir	:

	

«	Mon	bon	vieux,	 j’ai	dressé	ma	 tente	 rue	Chauchat.	 J’ai	pris	 la	précaution	de	 faire
essuyer	les	plâtres	par	des	amis.	Tout	va	bien.	Venez	quand	vous	voudrez,	monsieur.	Agar
attend	son	Abraham.	»

	

Héloïse	me	dira	des	nouvelles,	car	elle	sait	sa	Bohême	sur	le	bout	du	doigt.

–	Mais	mon	cousin	a	très	bien	pris	ce	désagrément,	répondit	la	cousine.

–	Pas	possible,	dit	Crevel	en	s’arrêtant	dans	sa	marche	semblable	à	celle	d’un	balancier
de	pendule.

–	Monsieur	Hulot	est	d’un	certain	âge,	fit	malicieusement	observer	Lisbeth.

–	 Je	 le	connais,	 reprit	Crevel	 ;	mais	nous	nous	 ressemblons	sous	un	certain	 rapport	 :
Hulot	ne	pourra	pas	se	passer	d’un	attachement.	Il	est	capable	de	revenir	à	sa	femme,	se
dit-il.	 Ce	 serait	 de	 la	 nouveauté	 pour	 lui,	 mais	 adieu	 ma	 vengeance.	 Vous	 souriez,
mademoiselle	Fischer	?…	ah	!	vous	savez	quelque	chose	?…

–	 Je	 ris	 de	 vos	 idées,	 répondit	 Lisbeth.	Oui,	ma	 cousine	 est	 encore	 assez	 belle	 pour
inspirer	des	passions	;	moi,	je	l’aimerais,	si	j’étais	homme.

–	Qui	a	bu,	boira	 !	 s’écria	Crevel,	vous	vous	moquez	de	moi	 !	Le	baron	aura	 trouvé
quelque	consolation.

Lisbeth	inclina	la	tête	par	un	geste	affirmatif.

–	Ah	!	il	est	bien	heureux	de	remplacer	du	jour	au	lendemain	Josépha	!	dit	Crevel	en
continuant.	Mais	 je	n’en	suis	pas	étonné,	car	 il	me	disait,	un	soir	à	souper,	que,	dans	sa
jeunesse,	pour	n’être	pas	au	dépourvu,	il	avait	toujours	trois	maîtresses,	celle	qu’il	était	en
train	de	quitter,	la	régnante	et	celle	à	laquelle	il	faisait	la	cour	pour	l’avenir.	Il	devait	tenir
en	réserve	quelque	grisette	dans	son	vivier	!	dans	son	parc	aux	cerfs	!	Il	est	très	Louis	XV,
le	gaillard	!	oh	!	est-il	heureux	d’être	bel	homme	!	Néanmoins,	il	vieillit,	il	est	marqué…	il
aura	donné	dans	quelque	petite	ouvrière.

–	Oh	!	non,	répondit	Lisbeth.

–	Ah	!	dit	Crevel,	que	ne	ferais-je	pas	pour	l’empêcher	de	pouvoir	mettre	son	chapeau	!
Il	m’était	 impossible	 de	 lui	 prendre	 Josépha,	 les	 femmes	 de	 cette	 espèce	 ne	 reviennent
jamais	à	leur	premier	amour.	D’ailleurs,	comme	on	dit,	un	retour	n’est	jamais	de	l’amour.
Mais,	 cousine	 Bette,	 je	 donnerais	 bien,	 c’est-à-dire	 je	 dépenserais	 bien	 cinquante	mille
francs	pour	enlever	à	ce	grand	bel	homme	sa	maîtresse	et	 lui	prouver	qu’un	gros	père	à
ventre	de	chef	de	bataillon	et	à	crâne	de	futur	maire	de	Paris	ne	se	laisse	pas	souffler	sa
dame,	sans	damer	le	pion…



–	 Ma	 situation,	 répondit	 Bette,	 m’oblige	 à	 tout	 entendre	 et	 à	 ne	 rien	 savoir.	 Vous
pouvez	causer	avec	moi	sans	crainte,	je	ne	répète	jamais	un	mot	de	ce	qu’on	veut	bien	me
confier.	 Pourquoi	 voulez-vous	 que	 je	 manque	 à	 cette	 loi	 de	 ma	 conduite	 ?	 personne
n’aurait	plus	confiance	en	moi.

–	Je	le	sais,	répliqua	Crevel,	vous	êtes	la	perle	des	vieilles	filles…	Voyons	!	sacristi,	il	y
a	des	exceptions.	Tenez,	ils	ne	vous	ont	jamais	fait	de	rentes	dans	la	famille…

–	Mais	j’ai	ma	fierté,	je	ne	veux	rien	coûter	à	personne,	dit	Bette.

–	Ah	!	si	vous	vouliez	m’aider	à	me	venger,	reprit	l’ancien	négociant,	je	placerais	dix
mille	 francs	 en	 viager	 sur	 votre	 tête.	 Dites-moi,	 belle	 cousine,	 dites-moi	 quelle	 est	 la
remplaçante	de	 Josépha,	et	vous	aurez	de	quoi	payer	votre	 loyer,	votre	petit	déjeuner	 le
matin,	ce	bon	café	que	vous	aimez	tant,	vous	pourrez	vous	donner	du	moka	pur…	hein	?
Oh	!	comme	c’est	bon	du	moka	pur	!

–	 Je	 ne	 tiens	 pas	 tant	 aux	 dix	mille	 francs	 en	 viager	 qui	 feraient	 près	 de	 cinq	 cents
francs	 de	 rente,	 qu’à	 la	 plus	 entière	 discrétion,	 dit	 Lisbeth	 ;	 car,	 voyez-vous,	mon	 bon
monsieur	Crevel,	il	est	bien	excellent	pour	moi,	le	baron,	il	va	me	payer	mon	loyer…

–	Oui,	pendant	longtemps	!	comptez	là-dessus	!	s’écria	Crevel.	Où	le	baron	prendrait-il
de	l’argent	?

–	 Ah	 !	 je	 ne	 sais	 pas.	 Cependant	 il	 dépense	 plus	 de	 trente	 mille	 francs	 dans
l’appartement	qu’il	destine	à	cette	petite	dame…

–	 Une	 dame	 !	 Comment,	 ce	 serait	 une	 femme	 de	 la	 société	 ?	 Le	 scélérat,	 est-il
heureux	!	il	n’y	en	a	que	pour	lui	!

–	Une	femme	mariée,	bien	comme	il	faut,	reprit	la	cousine.

–	Vraiment	!	s’écria	Crevel	ouvrant	des	yeux	animés	autant	par	le	désir	que	par	ce	mot
magique	:	Une	femme	comme	il	faut.

–	Oui,	 reprit	Bette,	 des	 talents,	musicienne,	 vingt-trois	 ans,	 une	 jolie	 figure	 candide,
une	 peau	 d’une	 blancheur	 éblouissante,	 des	 dents	 de	 jeune	 chien,	 des	 yeux	 comme	 des
étoiles,	un	front	superbe…	et	des	petits	pieds,	je	n’en	ai	jamais	vu	de	pareils,	ils	ne	sont
pas	plus	larges	que	son	busc.

–	Et	les	oreilles	?	demanda	Crevel	vivement	émoustillé	par	ce	signalement	d’amour.

–	Des	oreilles	à	mouler,	répondit-elle.

–	De	petites	mains	?…

–	Je	vous	dis,	en	un	seul	mot,	que	c’est	un	bijou	de	femme,	et	d’une	honnêteté,	d’une
pudeur,	 d’une	 délicatesse	 !…	une	 belle	 âme,	 un	 ange,	 toutes	 les	 distinctions,	 car	 elle	 a
pour	père	un	maréchal	de	France…

–	Un	maréchal	de	France	!	s’écria	Crevel	qui	fit	un	bond	prodigieux	sur	lui-même.	Mon
Dieu	 !	 saperlotte	 !	 cré	nom	!	nom	d’un	petit	bonhomme	 !…	Ah	 !	 le	gredin	 !	–	Pardon,
cousine,	je	deviens	fou	!…	Je	donnerais	cent	mille	francs,	je	crois.

–	Ah	!	bien,	oui,	je	vous	dis	que	c’est	une	femme	honnête,	une	femme	vertueuse.	Aussi
le	baron	a-t-il	bien	fait	les	choses.



–	Il	est	sans	le	sou…	vous	dis-je.

–	Il	y	a	un	mari	qu’il	a	poussé…

–	Par	où	?	dit	Crevel	avec	un	rire	amer.

–	Déjà	 nommé	 sous-chef,	 ce	mari,	 qui	 sera	 sans	 doute	 complaisant…	 est	 porté	 pour
avoir	la	croix.

–	 Le	 gouvernement	 devrait	 prendre	 garde,	 et	 respecter	 ceux	 qu’il	 a	 décorés	 en	 ne
prodiguant	pas	la	croix,	dit	Crevel	d’un	air	politiquement	piqué.	Mais	qu’a-t-il	donc	tant
pour	 lui,	 ce	 grand	mâtin	 de	 vieux	 baron	 ?	 reprit-il.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 le	 vaux	 bien,
ajouta-t-il	en	se	mirant	dans	une	glace	et	se	mettant	en	position.	Héloïse	m’a	souvent	dit,
dans	le	moment	où	les	femmes	ne	mentent	pas,	que	j’étais	étonnant.

–	Oh	!	répliqua	la	cousine,	les	femmes	aiment	les	hommes	gros,	ils	sont	presque	tous
bons	;	et,	entre	vous	et	le	baron,	moi	je	vous	choisirais.	Monsieur	Hulot	est	spirituel,	bel
homme,	il	a	de	la	tournure	;	mais	vous,	vous	êtes	solide,	et	puis,	 tenez…	vous	paraissez
encore	plus	mauvais	sujet	que	lui	!

–	C’est	 incroyable	comme	 toutes	 les	 femmes,	même	 les	dévotes,	aiment	 les	gens	qui
ont	cet	air-là	!	s’écria	Crevel	en	venant	prendre	la	Bette	par	la	taille,	tant	il	jubilait.

–	La	difficulté	n’est	pas	là,	dit	la	Bette	en	continuant.	Vous	comprenez	qu’une	femme
qui	trouve	tant	d’avantages	ne	fera	pas	d’infidélités	à	son	protecteur	pour	des	bagatelles,	et
cela	coûterait	plus	de	cent	et	quelques	mille	francs,	car	la	petite	dame	voit	son	mari	chef
de	bureau	dans	deux	ans	d’ici…	C’est	 la	misère	qui	pousse	ce	pauvre	petit	ange	dans	le
gouffre.

Crevel	se	promenait	de	long	en	large,	comme	un	furieux,	dans	son	salon.

–	 Il	 doit	 tenir	 à	 cette	 femme-là	 ?	 demanda-t-il	 après	 un	moment	 pendant	 lequel	 son
désir	ainsi	fouetté	par	Lisbeth	devint	une	espèce	de	rage.

–	Jugez-en	!	reprit	Lisbeth.	Je	ne	crois	pas	encore	qu’il	ait	obtenu	ça	!	dit-elle	en	faisant
claquer	l’ongle	de	son	pouce	sous	l’une	de	ses	énormes	palettes	blanches,	et	il	a	déjà	fait
pour	mille	francs	de	cadeaux.

–	Oh	!	la	bonne	farce	!	s’écria	Crevel,	si	j’arrivais	avant	lui	!

–	Mon	Dieu	 !	 j’ai	bien	 tort	de	vous	 faire	 ces	 cancans-là,	 reprit	Lisbeth	en	paraissant
éprouver	un	remords.

–	Non.	Je	veux	faire	rougir	votre	famille.	Demain	je	place	en	viager,	sur	votre	tête,	une
somme	en	cinq	pour	cent,	de	manière	à	vous	faire	six	cents	francs	de	rente,	mais	vous	me
direz	tout	:	le	nom,	la	demeure	de	la	Dulcinée.	Je	puis	vous	l’avouer,	je	n’ai	jamais	eu	de
femme	comme	il	 faut,	et	 la	plus	grande	de	mes	ambitions,	c’est	d’en	connaître	une.	Les
houris	de	Mahomet	ne	 sont	 rien	en	comparaison	de	ce	que	 je	me	 figure	des	 femmes	du
monde.	 Enfin	 c’est	mon	 idéal,	 c’est	ma	 folie,	 et	 tellement	 que,	 voyez-vous,	 la	 baronne
Hulot	n’aura	jamais	cinquante	ans	pour	moi,	dit-il	en	se	rencontrant	sans	le	savoir	avec	un
des	 esprits	 les	 plus	 fins	 du	 dernier	 siècle.	 Tenez,	 ma	 bonne	 Lisbeth,	 je	 suis	 décidé	 à
sacrifier	cent,	deux	cents…	Chut	!	voici	mes	enfants,	je	les	vois	qui	traversent	la	cour.	Je
n’aurai	jamais	rien	su	par	vous,	je	vous	en	donne	ma	parole	d’honneur,	car	je	ne	veux	pas



que	 vous	 perdiez	 la	 confiance	 du	 baron,	 bien	 au	 contraire,	 il	 doit	 joliment	 aimer	 cette
femme,	mon	compère	!

–	Oh	 !	 il	 en	est	 fou	 !	dit	 la	 cousine.	 Il	n’a	pas	 su	 trouver	quarante	mille	 francs	pour
établir	sa	fille,	et	il	les	a	dénichés	pour	cette	nouvelle	passion.

–	Et	le	croyez-vous	aimé	?	demanda	Crevel.

–	À	son	âge…	répondit	la	vieille	fille.

–	Oh	 !	 suis-je	 bête	 !	 s’écria	Crevel.	Moi	 qui	 tolère	 un	 artiste	 à	Héloïse,	 absolument
comme	Henri	 IV	permettait	Bellegarde	 à	Gabrielle.	Oh	 !	 la	 vieillesse	 !	 la	 vieillesse	 !	 –
Bonjour,	Célestine,	bonjour,	mon	bijou,	et	ton	moutard	!	Ah	!	le	voilà	!	Parole	d’honneur,
il	 commence	 à	me	 ressembler.	Bonjour,	Hulot,	mon	ami,	 cela	va	bien	 ?…	Nous	 aurons
bientôt	un	mariage	de	plus	dans	la	famille.

Célestine	 et	 son	 mari	 firent	 un	 signe	 en	 montrant	 Lisbeth,	 et	 la	 fille	 répondit
effrontément	à	son	père	:	–	Lequel	donc	?	Crevel	prit	un	air	fin	qui	voulait	dire	que	son
indiscrétion	allait	être	réparée.

–	Celui	d’Hortense,	 reprit-il	 ;	mais	ce	n’est	pas	encore	 tout	à	 fait	décidé.	 Je	viens	de
chez	Lebas,	et	l’on	parlait	de	mademoiselle	Popinot	pour	notre	jeune	conseiller	à	la	Cour
royale	de	Paris,	qui	voudrait	bien	devenir	premier	président	en	province…	Allons	dîner.

À	sept	heures,	Lisbeth	 revenait	déjà	chez	elle	en	omnibus,	 car	 il	 lui	 tardait	de	 revoir
Wenceslas	de	qui,	depuis	une	vingtaine	de	jours,	elle	était	la	dupe,	et	à	qui	elle	apportait
son	 cabas	 plein	 de	 fruits	 empilés	 par	Crevel	 lui-même,	 dont	 la	 tendresse	 avait	 redoublé
pour	sa	cousine	Bette.	Elle	monta	dans	la	mansarde	d’une	vitesse	à	perdre	la	respiration,	et
trouva	l’artiste	occupé	à	terminer	les	ornements	d’une	boîte	qu’il	voulait	offrir	à	sa	chère
Hortense.	La	 bordure	 du	 couvercle	 représentait	 des	 hortensias	 dans	 lesquels	 se	 jouaient
des	 amours.	 Le	 pauvre	 amant,	 pour	 subvenir	 aux	 frais	 de	 cette	 boîte	 qui	 devait	 être	 en
malachite,	 avait	 fait	 pour	 Florent	 et	 Chanor	 deux	 torchères,	 en	 leur	 en	 abandonnant	 la
propriété,	deux	chefs-d’œuvre.

–	Vous	travaillez	trop	depuis	quelques	jours,	mon	bon	ami,	dit	Lisbeth	en	lui	essuyant
le	front	couvert	de	sueur	et	le	baisant.	Une	pareille	activité	me	paraît	dangereuse	au	mois
d’août.	Vraiment	 votre	 santé	 peut	 en	 souffrir…	Tenez,	 voici	 des	 pêches,	 des	 prunes	 de
chez	monsieur	Crevel…	Ne	vous	tracassez	pas	tant,	j’ai	emprunté	deux	mille	francs,	et,	à
moins	de	malheur,	nous	pourrons	les	rendre	si	vous	vendez	votre	pendule	!…	Cependant
j’ai	quelques	doutes	sur	mon	prêteur,	car	il	vient	d’envoyer	ce	papier	timbré.

Elle	 plaça	 la	 dénonciation	 de	 la	 contrainte	 par	 corps	 sous	 l’esquisse	 du	maréchal	 de
Montcornet.

–	 Pour	 qui	 faites-vous	 ces	 belles	 choses-là	 ?	 demanda-t-elle	 en	 prenant	 les	 branches
d’hortensias	en	cire	rouge	que	Wenceslas	avait	posées	pour	manger	les	fruits.

–	Pour	un	bijoutier.

–	Quel	bijoutier	?

–	Je	ne	sais	pas,	c’est	Stidmann	qui	m’a	prié	de	tortiller	cela	pour	lui,	car	il	est	pressé.

–	Mais	 voilà	 des	 hortensias,	 dit-elle	 d’une	 voix	 creuse.	Comment	 se	 fait-il	 que	 vous



n’ayez	jamais	manié	la	cire	pour	moi	?	Était-ce	donc	si	difficile	d’inventer	une	bague,	un
coffret,	n’importe	quoi,	un	souvenir	!	dit-elle	en	lançant	un	affreux	regard	sur	l’artiste	dont
heureusement	les	yeux	étaient	baissés.	Et	vous	dites	que	vous	m’aimez	!

–	En	doutez-vous…	mademoiselle	?

–	Oh	 !	 que	 voilà	 un	mademoiselle	bien	 chaud	 !…	Tenez,	 vous	 avez	 été	mon	 unique
pensée	 depuis	 que	 je	 vous	 ai	 vu	mourant,	 là…	Quand	 je	 vous	 ai	 sauvé	 vous	 vous	 êtes
donné	à	moi,	je	ne	vous	ai	jamais	parlé	de	cet	engagement,	mais	je	me	suis	engagée	envers
moi-même,	moi	!	Je	me	suis	dit	:	«	Puisque	ce	garçon	se	donne	à	moi,	je	veux	le	rendre
heureux	et	riche	!	»	Eh	bien	!	j’ai	réussi	à	faire	votre	fortune	!

–	 Et	 comment	 ?	 demanda	 le	 pauvre	 artiste	 au	 comble	 du	 bonheur	 et	 trop	 naïf	 pour
soupçonner	un	piège.

–	Voici	comment,	reprit	la	Lorraine.

Lisbeth	ne	put	 se	 refuser	 le	plaisir	 sauvage	de	 regarder	Wenceslas	qui	 la	contemplait
avec	un	amour	filial	où	débordait	son	amour	pour	Hortense,	ce	qui	trompa	la	vieille	fille.
En	apercevant	pour	la	première	fois	de	sa	vie	les	torches	de	la	passion	dans	les	yeux	d’un
homme,	elle	crut	les	y	avoir	allumées.

–	Monsieur	Crevel	nous	commandite	de	cent	mille	francs	pour	fonder	une	maison	de
commerce,	si,	dit-il,	vous	voulez	m’épouser	;	il	a	de	singulières	idées,	ce	gros	bonhomme-
là…	Qu’en	pensez-vous	?	demanda-t-elle.

L’artiste,	devenu	pâle	comme	un	mort,	regarda	sa	bienfaitrice	d’un	œil	sans	lueur	et	qui
laissait	passer	toute	sa	pensée.	Il	resta	béant	et	hébété.

–	On	ne	m’a	jamais	si	bien	dit,	 reprit-elle	avec	un	rire	amer,	que	j’étais	affreusement
laide	!

–	Mademoiselle,	répondit	Steinbock,	ma	bienfaitrice	ne	sera	jamais	laide	pour	moi	;	j’ai
pour	vous	une	bien	vive	affection,	mais	je	n’ai	pas	trente	ans,	et…

–	Et	 j’en	ai	quarante-trois	 !	 reprit-elle.	Ma	cousine	Hulot,	qui	en	a	quarante-huit,	 fait
encore	des	passions	frénétiques	;	mais	elle	est	belle,	elle	!

–	Quinze	ans	de	différence	entre	nous,	mademoiselle	!	quel	ménage	ferions-nous	!	Pour
nous-mêmes,	je	crois	que	nous	devons	bien	réfléchir.	Ma	reconnaissance	sera	certainement
égale	à	vos	bienfaits.	D’ailleurs,	votre	argent	vous	sera	rendu	sous	peu	de	jours.

–	Mon	argent	!	cria-t-elle.	Oh	!	vous	me	traitez	comme	si	j’étais	un	usurier	sans	cœur.

–	Pardon,	 reprit	Wenceslas,	mais	 vous	m’en	 parlez	 si	 souvent…	Enfin,	 vous	m’avez
créé,	ne	me	détruisez	pas.

–	Vous	voulez	me	quitter,	je	le	vois,	dit-elle	en	hochant	la	tête.	Qui	donc	vous	a	donné
la	force	de	l’ingratitude,	vous	qui	êtes	comme	un	homme	de	papier	mâché	?	Manqueriez-
vous	de	confiance	en	moi,	moi	votre	bon	génie	?…	moi	qui	si	souvent	ai	passé	la	nuit	à
travailler	 pour	 vous	 !	 moi	 qui	 vous	 ai	 livré	 les	 économies	 de	 toute	 ma	 vie	 !	 moi	 qui,
pendant	quatre	ans,	ai	partagé	mon	pain,	le	pain	d’une	pauvre	ouvrière,	avec	vous,	et	qui
vous	prêtais	tout,	jusqu’à	mon	courage.

–	Mademoiselle,	 assez	 !	 assez	 !	 dit-il	 en	 se	 mettant	 à	 ses	 genoux	 et	 lui	 tendant	 les



mains.	N’ajoutez	pas	un	mot	!	Dans	trois	jours	je	parlerai,	je	vous	dirai	tout	;	laissez-moi,
dit-il	en	lui	baisant	les	mains,	laissez-moi	être	heureux,	j’aime	et	je	suis	aimé.

–	Eh	bien	!	sois	heureux,	mon	enfant,	dit-elle	en	le	relevant.

Puis	elle	l’embrassa	sur	le	front	et	dans	les	cheveux	avec	la	frénésie	que	doit	avoir	le
condamné	à	mort	en	savourant	sa	dernière	matinée.

–	Ah	!	vous	êtes	la	plus	noble	et	la	meilleure	des	créatures,	vous	êtes	l’égale	de	celle
que	j’aime,	dit	le	pauvre	artiste.

–	Je	vous	aime	assez	encore	pour	trembler	de	votre	avenir,	reprit-elle	d’un	air	sombre.
Judas	s’est	pendu	!…	tous	les	ingrats	finissent	mal	!	Vous	me	quittez,	vous	ne	ferez	plus
rien	qui	vaille	!	Songez	que,	sans	nous	marier,	car	je	suis	une	vieille	fille,	je	le	sais,	je	ne
veux	pas	étouffer	la	fleur	de	votre	jeunesse,	votre	poésie,	comme	vous	le	dites,	dans	mes
bras	qui	sont	comme	des	sarments	de	vigne	;	mais,	sans	nous	marier,	ne	pouvons-nous	pas
rester	ensemble	?	Écoutez,	j’ai	l’esprit	du	commerce,	je	puis	vous	amasser	une	fortune	en
dix	ans	de	travail,	car	je	m’appelle	l’Économie,	moi	;	tandis	qu’avec	une	jeune	femme,	qui
sera	 tout	dépense,	vous	dissiperez	 tout,	vous	ne	 travaillerez	qu’à	 la	 rendre	heureuse.	Le
bonheur	 ne	 crée	 rien	 que	 des	 souvenirs.	 Quand	 je	 pense	 à	 vous,	 moi,	 je	 reste	 les	 bras
ballants	 pendant	 des	 heures	 entières…	Eh	bien	 !	Wenceslas,	 reste	 avec	moi…	Tiens,	 je
comprends	 tout	 :	 tu	 auras	 des	 maîtresses,	 de	 jolies	 femmes	 semblables	 à	 cette	 petite
Marneffe	qui	veut	 te	voir,	et	qui	 te	donnera	 le	bonheur	que	 tu	ne	peux	pas	 trouver	avec
moi.	Puis	tu	te	marieras	quand	je	t’aurai	fait	trente	mille	francs	de	rente.

–	Vous	 êtes	 un	 ange,	mademoiselle,	 et	 je	 n’oublierai	 jamais	 ce	moment-ci,	 répondit
Wenceslas	en	essuyant	ses	larmes.

–	Vous	voilà	comme	je	vous	veux,	mon	enfant,	dit-elle	en	le	regardant	avec	ivresse.

La	vanité	chez	nous	tous	est	si	forte,	que	Lisbeth	crut	à	son	triomphe.	Elle	avait	fait	une
si	grande	concession	en	offrant	madame	Marneffe	!	Elle	éprouva	la	plus	vive	émotion	de
sa	 vie,	 elle	 sentit	 pour	 la	 première	 fois	 la	 joie	 inondant	 son	 cœur.	 Pour	 retrouver	 une
seconde	heure	pareille,	elle	eût	vendu	son	âme	au	diable.

–	Je	suis	engagé,	répondit-il,	et	j’aime	une	femme	contre	laquelle	aucune	autre	ne	peut
prévaloir.	Mais	vous	êtes	et	vous	serez	toujours	la	mère	que	j’ai	perdue.

Ce	mot	versa	comme	une	avalanche	de	neige	sur	ce	cratère	flamboyant.	Lisbeth	s’assit,
contempla	d’un	air	sombre	cette	jeunesse,	cette	beauté	distinguée,	ce	front	d’artiste,	cette
belle	chevelure,	 tout	ce	qui	sollicitait	en	elle	 les	 instincts	comprimés	de	 la	femme,	et	de
petites	 larmes	aussitôt	séchées	mouillèrent	pour	un	moment	ses	yeux.	Elle	 ressemblait	à
ces	grêles	statues	que	les	tailleurs	d’images	du	moyen	âge	ont	assises	sur	des	tombeaux.

–	Je	ne	te	maudis	pas,	toi,	dit-elle	en	se	levant	brusquement,	tu	n’es	qu’un	enfant.	Que
Dieu	te	protège	!

Elle	descendit	et	s’enferma	dans	son	appartement.

–	 Elle	 m’aime,	 se	 dit	 Wenceslas,	 la	 pauvre	 créature.	 A-t-elle	 été	 chaudement
éloquente	!	Elle	est	folle.

Ce	dernier	effort	de	la	nature	sèche	et	positive,	pour	garder	avec	elle	cette	image	de	la



beauté,	de	la	poésie,	avait	eu	tant	de	violence,	qu’il	ne	peut	se	comparer	qu’à	la	sauvage
énergie	du	naufragé,	essayant	sa	dernière	tentative	pour	atteindre	à	la	grève.

Le	surlendemain,	à	quatre	heures	et	demie	du	matin,	au	moment	où	le	comte	Steinbock
dormait	 du	plus	profond	 sommeil,	 il	 entendit	 frapper	 à	 la	 porte	de	 sa	mansarde	 ;	 il	 alla
ouvrir,	 et	 vit	 entrer	 deux	 hommes	 mal	 vêtus,	 accompagnés	 d’un	 troisième,	 dont
l’habillement	annonçait	un	huissier	malheureux.

–	Vous	êtes	monsieur	Wenceslas,	comte	Steinbock	?	lui	dit	ce	dernier.

–	Oui,	monsieur.

–	 Je	 me	 nomme	 Grasset,	 monsieur,	 successeur	 de	 monsieur	 Louchard,	 garde	 du
commerce…

–	Hé	bien	?

–	Vous	êtes	arrêté,	monsieur,	il	faut	nous	suivre	à	la	prison	de	Clichy…	Veuillez	vous
habiller…	Nous	y	avons	mis	des	formes,	comme	vous	voyez…	je	n’ai	point	pris	de	garde
municipal,	il	y	a	un	fiacre	en	bas.

–	Vous	 êtes	 emballé	 proprement…	dit	 un	des	 recors	 ;	 aussi	 comptons-nous	 sur	 votre
générosité.

Steinbock	s’habilla,	descendit	l’escalier,	tenu	sous	chaque	bras	par	un	recors,	il	fut	mis
en	fiacre,	le	cocher	partit	sans	ordre,	et	en	homme	qui	sait	où	aller	;	en	une	demi-heure,	le
pauvre	étranger	se	trouva	bien	et	dûment	écroué,	sans	avoir	fait	une	réclamation,	tant	était
grande	sa	surprise.

À	dix	heures,	il	fut	demandé	au	greffe	de	la	prison,	et	il	y	trouva	Lisbeth	qui,	tout	en
pleurs,	lui	donna	de	l’argent	afin	de	bien	vivre	et	de	se	procurer	une	chambre	assez	vaste
pour	pouvoir	y	travailler.

–	Mon	enfant,	lui	dit-elle,	ne	parlez	de	votre	arrestation	à	personne,	n’écrivez	à	âme	qui
vive,	cela	tuerait	votre	avenir,	il	faut	cacher	cette	flétrissure,	je	vous	aurai	bientôt	délivré,
je	vais	réunir	la	somme…	soyez	tranquille.	Écrivez-moi	ce	que	je	dois	vous	apporter	pour
vos	travaux.	Je	mourrai	ou	vous	serez	bientôt	libre.

–	Oh	!	je	vous	devrai	deux	fois	la	vie	!	s’écria-t-il,	car	je	perdrais	plus	que	la	vie,	si	l’on
me	croyait	un	mauvais	sujet.

Lisbeth	sortit	la	joie	dans	le	cœur	;	elle	espérait	pouvoir,	en	tenant	son	artiste	sous	clef,
faire	manquer	son	mariage	avec	Hortense	en	 le	disant	marié,	gracié	par	 les	efforts	de	sa
femme,	 et	 parti	 pour	 la	 Russie.	 Aussi,	 pour	 exécuter	 ce	 plan,	 se	 rendit-elle	 vers	 trois
heures	chez	la	baronne,	quoique	ce	ne	fût	pas	le	jour	où	elle	y	dînait	habituellement	;	mais
elle	voulait	jouir	des	tortures	auxquelles	sa	petite	cousine	allait	être	en	proie	au	moment	où
Wenceslas	avait	coutume	de	venir.

–	Tu	viens	dîner,	Bette	?	demanda	la	baronne	en	cachant	son	désappointement.

–	Mais	oui.

–	 Bien	 !	 répondit	 Hortense,	 je	 vais	 aller	 dire	 qu’on	 soit	 exact,	 car	 tu	 n’aimes	 pas	 à
attendre.



Hortense	fit	un	signe	à	sa	mère	pour	la	rassurer	;	car	elle	se	proposait	de	dire	au	valet
de	 chambre	de	 renvoyer	monsieur	Steinbock	quand	 il	 se	présenterait	 ;	mais,	 le	 valet	 de
chambre	 étant	 sorti,	 Hortense	 fut	 obligée	 de	 faire	 sa	 recommandation	 à	 la	 femme	 de
chambre,	 et	 la	 femme	de	 chambre	monta	 chez	 elle	 pour	 y	 prendre	 son	 ouvrage	 afin	 de
rester	dans	l’antichambre.

–	Et	mon	amoureux	?	dit	la	cousine	Bette	à	Hortense	quand	elle	fut	revenue,	vous	ne
m’en	parlez	plus.

–	 À	 propos,	 que	 devient-il	 ?	 dit	 Hortense,	 car	 il	 est	 célèbre.	 Tu	 dois	 être	 contente,
ajouta-t-elle	à	l’oreille	de	sa	cousine,	on	ne	parle	que	de	monsieur	Wenceslas	Steinbock.

–	Beaucoup	trop,	répondit-elle	à	haute	voix.	Monsieur	se	dérange.	S’il	ne	s’agissait	que
de	 le	 charmer	 au	point	de	 l’emporter	 sur	 les	plaisirs	de	Paris,	 je	 connais	mon	pouvoir	 ;
mais	on	dit	que,	pour	s’attacher	un	pareil	artiste,	l’empereur	Nicolas	lui	fait	grâce…

–	Ah	!	bah	!	répondit	la	baronne.

–	 Comment	 sais-tu	 cela	 ?	 demanda	Hortense	 qui	 fut	 prise	 comme	 d’une	 crampe	 au
cœur.

–	Mais,	 reprit	 l’atroce	 Bette,	 une	 personne	 à	 qui	 il	 appartient	 par	 les	 liens	 les	 plus
sacrés,	 sa	 femme	 le	 lui	 a	 écrit	 hier.	 Il	 veut	 partir	 ;	 ah	 !	 il	 serait	 bien	 bête	 de	 quitter	 la
France	pour	la	Russie…

Hortense	regarda	sa	mère	en	laissant	sa	tête	aller	de	côté	;	la	baronne	n’eut	que	le	temps
de	prendre	sa	fille	évanouie,	blanche	comme	la	dentelle	de	son	fichu.

–	Lisbeth	!	tu	m’as	tué	ma	fille	!…	cria	la	baronne.	Tu	es	née	pour	notre	malheur.

–	Ah	çà	!	quelle	est	ma	faute	en	ceci,	Adeline	?	demanda	 la	Lorraine	en	se	 levant	et
prenant	 une	 attitude	 menaçante	 à	 laquelle	 dans	 son	 trouble	 la	 baronne	 ne	 fit	 aucune
attention.

–	J’ai	tort,	répondit	Adeline	en	soutenant	Hortense.	Sonne	!

En	ce	moment,	la	porte	s’ouvrit,	les	deux	femmes	tournèrent	la	tête	ensemble	et	virent
Wenceslas	 Steinbock	 à	 qui	 la	 cuisinière,	 en	 l’absence	 de	 la	 femme	 de	 chambre,	 avait
ouvert	la	porte.

–	Hortense	!	cria	l’artiste	qui	bondit	jusqu’au	groupe	formé	par	les	trois	femmes.

Et	il	embrassa	sa	prétendue	au	front	sous	les	yeux	de	la	mère,	mais	si	pieusement	que	la
baronne	ne	s’en	fâcha	point.	C’était,	contre	l’évanouissement,	un	sel	meilleur	que	tous	les
sels	anglais.	Hortense	ouvrit	les	yeux,	vit	Wenceslas,	et	ses	couleurs	revinrent.	Un	instant
après,	elle	se	trouva	tout	à	fait	remise.

–	Voilà	donc	ce	que	vous	me	cachiez	?	dit	la	cousine	Bette	en	souriant	à	Wenceslas	et
en	paraissant	deviner	la	vérité	d’après	la	confusion	des	deux	cousines.	Comment	m’as-tu
volé	mon	amoureux	?	dit-elle	à	Hortense	en	l’emmenant	dans	le	jardin.

Hortense	raconta	naïvement	le	roman	de	son	amour	à	sa	cousine.	Sa	mère	et	son	père,
persuadés	 que	 la	 Bette	 ne	 se	 marierait	 jamais,	 avaient,	 dit-elle,	 autorisé	 les	 visites	 du
comte	 Steinbock.	 Seulement	Hortense,	 en	Agnès	 de	 haute	 futaie,	mit	 sur	 le	 compte	 du
hasard	l’acquisition	du	groupe	et	l’arrivée	de	l’auteur	qui,	selon	elle,	avait	voulu	savoir	le



nom	de	 son	premier	acquéreur.	Steinbock	vint	 aussitôt	 retrouver	 les	deux	cousines	pour
remercier	 avec	 effusion	 la	 vieille	 fille	 de	 sa	 prompte	 délivrance.	 Lisbeth	 répondit
jésuitiquement	 à	Wenceslas	 que	 le	 créancier	 ne	 lui	 ayant	 fait	 que	 de	 vagues	 promesses,
elle	 ne	 comptait	 l’aller	 délivrer	 que	 le	 lendemain,	 et	 que	 leur	 prêteur,	 honteux	 d’une
ignoble	 persécution,	 avait	 sans	 doute	 pris	 les	 devants.	 La	 vieille	 fille	 d’ailleurs	 parut
heureuse,	et	félicita	Wenceslas	sur	son	bonheur.

–	Méchant	enfant	!	lui	dit-elle	devant	Hortense	et	sa	mère,	si	vous	m’aviez,	avant-hier
soir,	avoué	que	vous	aimiez	ma	cousine	Hortense	et	que	vous	en	étiez	aimé,	vous	m’auriez
évité	 bien	 des	 larmes.	 Je	 croyais	 que	 vous	 abandonniez	 votre	 vieille	 amie,	 votre
institutrice,	 tandis	 qu’au	 contraire	 vous	 allez	 être	 mon	 cousin	 ;	 désormais	 vous
m’appartiendrez	par	des	liens,	faibles	il	est	vrai,	mais	qui	suffisent	aux	sentiments	que	je
vous	ai	voués	!…

Et	 elle	 embrassa	Wenceslas	 au	 front.	Hortense	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 cousine	 et
fondit	en	larmes.

–	Je	te	dois	mon	bonheur,	lui	dit-elle,	je	ne	l’oublierai	jamais…

–	Cousine	Bette,	reprit	la	baronne	en	embrassant	Lisbeth	pendant	l’ivresse	où	elle	était
de	voir	les	choses	si	bien	arrangées,	le	baron	et	moi	nous	avons	une	dette	envers	toi,	nous
l’acquitterons	;	viens	causer	d’affaires	dans	le	jardin,	dit-elle	en	l’emmenant.

Lisbeth	joua	donc	en	apparence	le	rôle	du	bon	ange	de	la	famille	;	elle	se	voyait	adorée
de	Crevel,	de	Hulot,	d’Adeline	et	d’Hortense.

–	Nous	voulons	que	tu	ne	 travailles	plus,	dit	 la	baronne.	En	supposant	que	tu	puisses
gagner	quarante	sous	par	jour,	les	dimanches	exceptés,	cela	fait	six	cents	francs	par	an.	Eh
bien	!	à	quelle	somme	montent	tes	économies	?…

–	Quatre	mille	cinq	cents	francs	!…

–	Pauvre	cousine	!	dit	la	baronne.

Elle	leva	les	yeux	au	ciel,	tant	elle	se	sentait	attendrie	en	pensant	à	toutes	les	peines	et
aux	privations	que	supposait	cette	somme,	amassée	en	trente	ans.	Lisbeth,	qui	se	méprit	au
sens	de	cette	exclamation,	y	vit	le	dédain	moqueur	de	la	parvenue,	et	sa	haine	acquit	une
dose	formidable	de	fiel,	au	moment	même	où	sa	cousine	abandonnait	toutes	ses	défiances
envers	le	tyran	de	son	enfance.

–	Nous	augmenterons	cette	somme	de	dix	mille	cinq	cents	francs,	reprit	Adeline,	nous
placerons	 le	 tout	 en	 ton	 nom	 comme	 usufruitière,	 et	 au	 nom	 d’Hortense	 comme	 nue
propriétaire	;	tu	posséderas	ainsi	six	cents	francs	de	rente…

Lisbeth	parut	être	au	comble	du	bonheur.	Quand	elle	revint,	son	mouchoir	sur	les	yeux,
et	 occupée	 à	 étancher	 des	 larmes	 de	 joie,	 Hortense	 lui	 raconta	 toutes	 les	 faveurs	 qui
pleuvaient	sur	Wenceslas,	le	bien-aimé	de	toute	la	famille.

Au	moment	 où	 le	 baron	 rentra,	 il	 trouva	 donc	 sa	 famille	 au	 complet,	 car	 la	 baronne
avait	officiellement	salué	le	comte	de	Steinbock	du	nom	de	fils,	et	fixé,	sous	la	réserve	de
l’approbation	 de	 son	 mari,	 le	 mariage	 à	 quinzaine.	 Aussi,	 dès	 qu’il	 se	 montra	 dans	 le
salon,	 le	Conseiller-d’État	 fut-il	 entouré	 par	 sa	 femme	 et	 par	 sa	 fille,	 qui	 coururent	 au-
devant	de	lui,	l’une	pour	lui	parler	à	l’oreille	et	l’autre	pour	l’embrasser.



–	Vous	êtes	allée	trop	loin	en	m’engageant	ainsi,	madame,	dit	sévèrement	le	baron.	Ce
mariage	n’est	pas	fait,	dit-il	en	jetant	un	regard	sur	Steinbock	qu’il	vit	pâlir.

Le	malheureux	artiste	se	dit	:	–	Il	connaît	mon	arrestation.

–	Venez,	enfants,	ajouta	le	père	en	emmenant	sa	fille	et	le	futur	dans	le	jardin.

Et	il	alla	s’asseoir	avec	eux	sur	un	des	bancs	du	kiosque,	rongé	de	mousse.

–	Monsieur	 le	 comte,	 aimez-vous	ma	 fille	 autant	 que	 j’aimais	 sa	mère	 ?	 demanda	 le
baron	à	Wenceslas.

–	Plus,	monsieur,	dit	l’artiste.

–	La	mère	était	la	fille	d’un	paysan	et	n’avait	pas	un	liard	de	fortune.

–	Donnez-moi	mademoiselle	Hortense	telle	que	la	voilà,	sans	trousseau	même…

–	 Je	 vous	 crois	 bien	 !	 dit	 le	 baron	 en	 souriant,	 Hortense	 est	 la	 fille	 du	 baron	Hulot
d’Ervy,	 Conseiller-d’État,	 directeur	 à	 la	Guerre,	 grand-officier	 de	 la	 Légion-d’Honneur,
frère	 du	 comte	 Hulot,	 dont	 la	 gloire	 est	 immortelle	 et	 qui	 sera	 sous	 peu	 maréchal	 de
France.	Et…	elle	a	une	dot	!

–	 C’est	 vrai,	 dit	 l’amoureux	 artiste,	 je	 parais	 avoir	 de	 l’ambition,	 mais	 ma	 chère
Hortense	serait	la	fille	d’un	ouvrier	que	je	l’épouserais…

–	Voilà	 ce	que	 je	voulais	 savoir,	 reprit	 le	baron.	Va-t’en,	Hortense,	 laisse-moi	 causer
avec	monsieur	le	comte,	tu	vois	qu’il	t’aime	bien	sincèrement.

–	Oh,	mon	père,	je	savais	bien	que	vous	plaisantiez,	répondit	l’heureuse	fille.

–	Mon	cher	Steinbock,	dit	le	baron	avec	une	grâce	infinie	de	diction	et	un	grand	charme
de	manières	quand	il	fut	seul	avec	l’artiste,	j’ai	constitué	à	mon	fils	deux	cent	mille	francs
de	dot,	desquels	le	pauvre	garçon	n’a	pas	touché	deux	liards	;	il	n’en	aura	jamais	rien.	La
dot	de	ma	fille	sera	de	deux	cent	mille	francs	que	vous	reconnaîtrez	avoir	reçus…

–	Oui,	monsieur	le	baron…

–	Comme	 vous	 y	 allez,	 dit	 le	 Conseiller-d’État.	 Veuillez	m’écouter.	 On	 ne	 peut	 pas
demander	 à	 un	 gendre	 le	 dévouement	 qu’on	 est	 en	 droit	 d’attendre	 d’un	 fils.	Mon	 fils
savait	tout	ce	que	je	pouvais	faire	et	ce	que	je	ferais	pour	son	avenir	:	il	sera	ministre,	il
trouvera	 facilement	 ses	 deux	 cent	mille	 francs.	Quant	 à	 vous,	 jeune	homme,	 c’est	 autre
chose	!	Vous	recevrez	soixante	mille	francs	en	une	inscription	cinq	pour	cent	sur	le	Grand-
Livre,	au	nom	de	votre	femme.	Cet	avoir	sera	grevé	d’une	petite	rente	à	faire	à	Lisbeth,
mais	 elle	 ne	 vivra	 pas	 longtemps,	 elle	 est	 poitrinaire,	 je	 le	 sais.	 Ne	 dites	 ce	 secret	 à
personne	 ;	 que	 la	 pauvre	 fille	meure	 en	 paix.	Ma	 fille	 aura	 un	 trousseau	de	 vingt	mille
francs	;	sa	mère	y	met	pour	six	mille	francs	de	ses	diamants…

–	Monsieur,	vous	me	comblez…	dit	Steinbock	stupéfait.

–	Quant	aux	cent	vingt	mille	francs	restants…

–	Cessez,	monsieur,	dit	l’artiste,	je	ne	veux	que	ma	chère	Hortense…

–	Voulez-vous	m’écouter,	bouillant	jeune	homme	?	Quant	aux	cent	vingt	mille	francs,
je	ne	les	ai	pas	;	mais	vous	les	recevrez…



–	Monsieur	!…

–	Vous	les	recevrez	du	gouvernement,	en	commandes	que	je	vous	obtiendrai,	je	vous	en
donne	ma	parole	d’honneur.	Vous	voyez,	vous	allez	avoir	un	atelier	au	Dépôt	des	marbres.
Exposez	quelques	belles	statues,	je	vous	ferai	entrer	à	l’Institut.	On	a,	en	haut	lieu,	de	la
bienveillance	pour	mon	frère	et	pour	moi,	j’espère	donc	réussir	en	demandant	pour	vous
des	 travaux	 de	 sculpture	 à	Versailles	 pour	 un	 quart	 de	 la	 somme.	 Enfin,	 vous	 recevrez
quelques	commandes	de	la	ville	de	Paris,	vous	en	aurez	de	la	Chambre	des	pairs,	vous	en
aurez,	mon	cher,	tant	et	tant	que	vous	serez	obligé	de	prendre	des	aides.	C’est	ainsi	que	je
m’acquitterai.	Voyez	si	la	dot	ainsi	payée	vous	convient,	consultez	vos	forces…

–	Je	me	sens	la	force	de	faire	la	fortune	de	ma	femme	à	moi	seul,	si	tout	cela	manquait	!
dit	le	noble	artiste.

–	Voilà	ce	que	j’aime	!	s’écria	le	baron,	la	belle	jeunesse	ne	doutant	de	rien	!	J’aurais
culbuté	des	armées	pour	une	femme	!	Allons,	dit-il	en	prenant	la	main	du	jeune	sculpteur
et	y	 frappant,	vous	avez	mon	consentement.	Dimanche	prochain	 le	contrat,	 et	 le	 samedi
suivant,	à	l’autel,	c’est	le	jour	de	la	fête	de	ma	femme	!

–	 Tout	 va	 bien,	 dit	 la	 baronne	 à	 sa	 fille	 collée	 à	 la	 fenêtre,	 ton	 futur	 et	 ton	 père
s’embrassent.

En	rentrant	chez	lui	 le	soir,	Wenceslas	eut	 l’explication	de	l’énigme	que	présentait	sa
délivrance	;	il	trouva	chez	le	portier	un	gros	paquet	cacheté	qui	contenait	le	dossier	de	sa
créance	 avec	 une	 quittance	 régulière,	 libellée	 au	 bas	 du	 jugement,	 et	 accompagné	 de	 la
lettre	suivante	:

	

«	Mon	cher	Wenceslas,

»	Je	suis	venu	te	voir	ce	matin,	à	dix	heures,	pour	te	présenter	à	une	altesse	royale	qui
désirait	te	connaître.	Là,	j’ai	su	que	les	Anglais	t’avaient	emmené	dans	une	de	leurs	petites
îles	dont	la	capitale	s’appelle	Clichy’s	Castle.

»	Je	suis	aussitôt	allé	voir	Léon	de	Lora,	à	qui	 j’ai	dit	en	riant	que	tu	ne	pouvais	pas
quitter	la	campagne	où	tu	étais	faute	de	quatre	mille	francs,	et	que	tu	allais	compromettre
ton	avenir,	si	tu	ne	te	montrais	pas	à	ton	royal	protecteur,	Bridau,	cet	homme	de	génie	qui
a	connu	la	misère	et	qui	sait	ton	histoire,	était	là	par	bonheur.	Mon	fils,	à	eux	deux,	ils	ont
fait	 la	 somme,	et	 je	 suis	allé	payer	pour	 toi	 le	Bédouin	qui	a	commis	un	crime	de	 lèse-
génie	 en	 te	 coffrant.	 Comme	 je	 devais	 être	 aux	 Tuileries	 à	midi,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 te	 voir
humant	l’air	libre.	Je	te	sais	gentilhomme,	j’ai	répondu	de	toi	à	mes	deux	amis	;	mais	va
les	voir	demain.

»	Léon	et	Bridau	ne	voudront	pas	de	ton	argent	;	ils	te	demanderont	chacun	un	groupe,
et	ils	auront	raison.	C’est	ce	que	pense	celui	qui	voudrait	pouvoir	se	dire	ton	rival,	et	qui
n’est	que

»	Ton	camarade,	STIDMANN.	»

P.	S.	«	J’ai	dit	au	prince	que	tu	ne	revenais	de	voyage	que	demain,	et	il	a	dit	:	Eh	bien	!
demain	!	»



	

Le	comte	Wenceslas	se	coucha	dans	les	draps	de	pourpre	que	nous	fait,	sans	un	pli	de
rose,	la	Faveur,	cette	céleste	boiteuse,	qui,	pour	les	gens	de	génie,	marche	plus	lentement
encore	que	la	Justice	et	la	Fortune,	parce	que	Jupiter	a	voulu	qu’elle	n’eût	pas	de	bandeau
sur	les	yeux.	Facilement	trompée	par	les	étalages	des	charlatans,	attirée	par	leurs	costumes
et	 leurs	 trompettes,	 elle	dépense	à	voir	et	 à	payer	 leurs	parades	 le	 temps	pendant	 lequel
elle	devait	chercher	les	gens	de	mérite	dans	les	coins	où	ils	se	cachent.

Maintenant	il	est	nécessaire	d’expliquer	comment	monsieur	le	baron	Hulot	était	arrivé	à
grouper	 les	 chiffres	 de	 la	 dot	 d’Hortense,	 et	 à	 satisfaire	 aux	 dépenses	 effrayantes	 du
délicieux	appartement	où	devrait	 s’installer	madame	Marneffe.	Sa	conception	 financière
portait	 le	 cachet	 du	 talent	 qui	 guide	 les	 dissipateurs	 et	 les	 gens	 passionnés	 dans	 les
fondrières,	 où	 tant	 d’accidents	 les	 font	 périr.	 Rien	 ne	 démontrera	 mieux	 la	 singulière
puissance	 que	 communiquent	 les	 vices,	 et	 à	 laquelle	 on	 doit	 les	 tours	 de	 force
qu’accomplissent	de	temps	en	temps	les	ambitieux,	les	voluptueux,	enfin	tous	les	sujets	du
diable.

La	 veille	 au	 matin,	 un	 vieillard,	 Johann	 Fischer,	 faute	 de	 payer	 trente	 mille	 francs
encaissés	par	son	neveu,	se	voyait	dans	la	nécessité	de	déposer	son	bilan,	si	le	baron	ne	les
lui	remettait	pas.

Ce	 digne	 vieillard,	 en	 cheveux	 blancs,	 âgé	 de	 soixante-dix	 ans,	 avait	 une	 confiance
tellement	 aveugle	 en	 Hulot,	 qui,	 pour	 ce	 bonapartiste,	 était	 une	 émanation	 du	 soleil
napoléonien,	 qu’il	 se	 promenait	 tranquillement	 avec	 le	 garçon	 de	 la	 Banque	 dans
l’antichambre	 du	 petit	 rez-de-chaussée	 de	 huit	 cents	 francs	 de	 loyer,	 où	 il	 dirigeait	 ses
diverses	entreprises	de	grains	et	de	fourrages.

–	Marguerite	est	allée	prendre	les	fonds	à	deux	pas	d’ici,	lui	disait-il.

L’homme	 vêtu	 de	 gris	 et	 galonné	 d’argent	 connaissait	 si	 bien	 la	 probité	 du	 vieil
Alsacien,	 qu’il	 voulait	 lui	 laisser	 ses	 trente	mille	 francs	 de	 billets	 ;	mais	 le	 vieillard	 le
forçait	de	rester	en	lui	objectant	que	huit	heures	n’étaient	pas	sonnées.	Un	cabriolet	arrêta,
le	vieillard	s’élança	dans	la	rue	et	tendit	la	main	avec	une	sublime	certitude	au	baron	qui
lui	donna	trente	billets	de	banque.

–	Allez	 à	 trois	 portes	 plus	 loin,	 je	 vous	 dirai	 pourquoi,	 dit	 le	 vieux	Fischer.	 –	Voici,
jeune	homme,	dit	le	vieillard	en	revenant	compter	le	papier	au	représentant	de	la	Banque,
qu’il	escorta	jusqu’à	la	porte.

Quand	 l’homme	 de	 la	 Banque	 fut	 hors	 de	 vue,	 Fischer	 fit	 retourner	 le	 cabriolet	 où
attendait	son	auguste	neveu,	le	bras	droit	de	Napoléon,	et	lui	dit	en	le	ramenant	chez	lui	:	–
Voulez-vous	que	l’on	sache	à	la	Banque	de	France	que	vous	m’avez	versé	les	trente	mille
francs	dont	vous	êtes	endosseur	?…	C’est	déjà	beaucoup	trop	d’y	avoir	mis	 la	signature
d’un	homme	comme	vous	!…

–	Allons	 au	 fond	 de	 votre	 jardinet,	 père	 Fischer,	 dit	 le	 haut	 fonctionnaire.	Vous	 êtes
solide,	 reprit-il	 en	 s’asseyant	 sous	un	berceau	de	vigne	et	 toisant	 le	vieillard	 comme	un
marchand	de	chair	humaine	toise	un	remplaçant.

–	Solide	à	placer	en	viager,	répondit	gaiement	le	petit	vieillard	sec,	maigre,	nerveux	et
l’œil	vif.



–	La	chaleur	vous	fait-elle	mal	?…

–	Au	contraire.

–	Que	dites-vous	de	l’Afrique	?

–	Un	joli	pays	!…	Les	Français	y	sont	allés	avec	le	petit	caporal.

–	Il	s’agit,	pour	nous	sauver	tous	!	dit	le	baron,	d’aller	en	Algérie…

–	Et	mes	affaires	?…

–	Un	 employé	 de	 la	 guerre,	 qui	 prend	 sa	 retraite	 et	 qui	 n’a	 pas	 de	 quoi	 vivre,	 vous
achète	votre	maison	de	commerce.

–	Que	faire	en	Algérie	?

–	 Fournir	 les	 vivres	 de	 la	 guerre,	 grains	 et	 fourrages,	 j’ai	 votre	 commission	 signée.
Vous	trouverez	vos	fournitures	dans	le	pays	à	soixante-dix	pour	cent	au-dessous	des	prix
auxquels	nous	vous	en	tiendrons	compte.

–	Qui	me	les	livrera	?…

–	 Les	 razzias,	 l’achour,	 les	 khalifas.	 Il	 y	 a	 dans	 l’Algérie	 (pays	 encore	 peu	 connu,
quoique	nous	y	soyons	depuis	huit	ans)	énormément	de	grains	et	de	fourrages.	Or,	quand
ces	denrées	appartiennent	aux	Arabes,	nous	les	leur	prenons	sous	une	foule	de	prétextes	;
puis,	quand	elles	sont	à	nous,	les	Arabes	s’efforcent	de	les	reprendre.	On	combat	beaucoup
pour	 le	 grain	 ;	 mais	 on	 ne	 sait	 jamais	 au	 juste	 les	 quantités	 qu’on	 a	 volées	 de	 part	 et
d’autre.	On	n’a	pas	le	temps,	en	rase	campagne,	de	compter	les	blés	par	hectolitre	comme
à	la	Halle	et	les	foins	comme	à	la	rue	d’Enfer.	Les	chefs	arabes,	aussi	bien	que	nos	spahis,
préférant	 l’argent,	 vendent	 alors	 ces	 denrées	 à	 de	 très	 bas	 prix.	 L’administration	 de	 la
guerre,	elle,	a	des	besoins	fixes	;	elle	passe	des	marchés	à	des	prix	exorbitants,	calculés	sur
la	 difficulté	 de	 se	 procurer	 des	 vivres,	 sur	 les	 dangers	 que	 courent	 les	 transports.	Voilà
l’Algérie	 au	 point	 de	 vue	 vivrier.	 C’est	 un	 gâchis	 tempéré	 par	 la	 bouteille	 à	 l’encre	 de
toute	 administration	 naissante.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 y	 voir	 clair	 avant	 une	 dizaine
d’années,	 nous	 autres	 administrateurs,	mais	 les	 particuliers	 ont	 de	 bons	 yeux.	 Donc,	 je
vous	envoie	y	faire	votre	fortune	;	je	vous	y	mets,	comme	Napoléon	mettait	un	maréchal
pauvre	à	la	tête	d’un	royaume	où	l’on	pouvait	protéger	secrètement	la	contrebande.	Je	suis
ruiné,	mon	cher	Fischer.	Il	me	faut	cent	mille	francs	dans	un	an	d’ici…

–	Je	ne	vois	pas	de	mal	à	les	prendre	aux	Bédouins,	répliqua	tranquillement	l’Alsacien.
Cela	se	faisait	ainsi	sous	l’Empire…

–	L’acquéreur	de	votre	établissement	viendra	vous	voir	ce	matin	et	vous	comptera	dix
mille	 francs,	 reprit	 le	 baron	 Hulot.	 N’est-ce	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 vous	 faut	 pour	 aller	 en
Afrique	?

Le	vieillard	fit	un	signe	d’assentiment.

–	Quant	aux	fonds,	là-bas,	soyez	tranquille,	reprit	le	baron.	Je	toucherai	le	reste	du	prix
de	votre	établissement	d’ici,	j’en	ai	besoin.

–	Tout	est	à	vous,	même	mon	sang,	dit	le	vieillard.

–	Oh	!	ne	craignez	rien,	reprit	le	baron	en	croyant	à	son	oncle	plus	de	perspicacité	qu’il



n’en	avait	;	quant	à	nos	affaires	d’achour,	votre	probité	n’en	souffrira	pas,	tout	dépend	de
l’autorité	;	or,	c’est	moi	qui	ai	placé	là-bas	l’autorité,	je	suis	sûr	d’elle.	Ceci,	papa	Fischer,
est	 un	 secret	 de	 vie	 et	 de	 mort	 ;	 je	 vous	 connais,	 je	 vous	 ai	 parlé	 sans	 détours	 ni
circonlocutions.

–	On	ira,	dit	le	vieillard.	Et	cela	durera	?…

–	Deux	ans	!	Vous	aurez	cent	mille	francs	à	vous	pour	vivre	heureux	dans	les	Vosges.

–	Il	sera	fait	comme	vous	voulez,	mon	honneur	est	le	vôtre,	dit	tranquillement	le	petit
vieillard.

–	Voilà	 comment	 j’aime	 les	 hommes.	Cependant,	 vous	 ne	 partirez	 pas	 sans	 avoir	 vu
votre	petite	nièce	heureuse	et	mariée,	elle	sera	comtesse.

L’achour,	la	razzia	des	razzias	et	le	prix	donné	par	l’employé	pour	la	maison	Fischer	ne
pouvaient	 pas	 fournir	 immédiatement	 soixante	 mille	 francs	 pour	 la	 dot	 d’Hortense,	 y
compris	le	trousseau,	qui	coûterait	environ	cinq	mille	francs,	et	les	quarante	mille	 francs
dépensés	ou	à	dépenser	pour	madame	Marneffe.	Enfin,	où	le	baron	avait-il	pris	les	trente
mille	 francs	 qu’il	 venait	 d’apporter	 ?	Voici	 comment.	Quelques	 jours	 auparavant,	Hulot
était	allé	se	faire	assurer	pour	une	somme	de	cent	cinquante	mille	francs	et	pour	trois	ans
par	deux	compagnies	d’assurances	sur	la	vie.	Muni	de	la	police	d’assurance	dont	la	prime
était	payée,	il	avait	tenu	ce	langage	à	monsieur	le	baron	de	Nucingen,	pair	de	France,	dans
la	 voiture	 duquel	 il	 se	 trouvait,	 au	 sortir	 d’une	 séance	 de	 la	 Chambre	 des	 Pairs,	 en
retournant	dîner	avec	lui.

–	Baron,	j’ai	besoin	de	soixante-dix	mille	francs,	et	je	vous	les	demande.	Vous	prendrez
un	 prête-nom	 à	 qui	 je	 déléguerai	 pour	 trois	 ans	 la	 quotité	 engageable	 de	 mes
appointements,	 elle	monte	 à	 vingt-cinq	mille	 francs	 par	 an,	 c’est	 soixante-quinze	mille
francs.	Vous	me	direz	:	–	Vous	pouvez	mourir.

Le	baron	fit	un	signe	d’assentiment.

–	Voici	une	police	d’assurance	de	cent	cinquante	mille	francs	qui	vous	sera	transférée
jusqu’à	concurrence	de	quatre-vingt	mille	francs,	répondit	le	baron	en	tirant	un	papier	de
sa	poche.

–	Et	si	fus	edes	testidué	?…	dit	le	baron	millionnaire	en	riant.

L’autre	baron,	anti-millionnaire,	devint	soucieux.

–	Rassirez	 fus,	 che	 ne	 fus	 ai	 vait	 l’opjection	 que	 bir	 fus	 vaire	 abercevoir	 que	 chai
quelque	méride	à	fus	tonner	la	somme.	Fus	edes	tonc	pien	chêné,	gar	la	Panque	à	fôdre
zignadire.

–	 Je	marie	ma	 fille,	 dit	 le	baron	Hulot,	 et	 je	 suis	 sans	 fortune,	 comme	 tous	 ceux	qui
continuent	 à	 faire	 de	 l’administration,	 par	 une	 ingrate	 époque	 où	 jamais	 cinq	 cents
bourgeois	 assis	 sur	 des	 banquettes	 ne	 sauront	 récompenser	 largement	 les	 gens	 dévoués
comme	le	faisait	l’Empereur.

–	Allons,	fus	affez	ei	Chosépha	!	reprit	le	pair	de	France,	ce	qui	egsblique	dut	!	Endre
nus,	 la	 tuc	 t’Hérufille	 fus	a	 renti	 ein	vier	 zerfice	en	 fus	ôdant	cedde	 zangsie-là	 te	 tessis
fodre	pirse.



	

Chai	gonni	ce	malhir,	et	chi	zai	gombadir.

	

ajouta-t-il	 en	croyant	 réciter	un	vers	 français.	Égoudez	ein	gonzèle	 t’ami	 :	Vermez	 fôdre
pudique,	u	fis	serez	tégomé…

Cette	véreuse	affaire	se	fit	par	l’entremise	d’un	petit	usurier	nommé	Vauvinet,	un	de	ces
faiseurs	qui	se	tiennent	en	avant	des	grosses	maisons	de	banque,	comme	ce	petit	poisson
qui	semble	être	 le	valet	du	requin.	Cet	apprenti	 loup-cervier	promit	à	monsieur	 le	baron
Hulot,	 tant	 il	 était	 jaloux	 de	 se	 concilier	 la	 protection	 de	 ce	 grand	 personnage,	 de	 lui
négocier	trente	mille	francs	de	lettres	de	change,	à	quatre-vingt-dix	jours,	en	s’engageant	à
les	renouveler	quatre	fois	et	à	ne	pas	les	mettre	en	circulation.

Le	successeur	de	Fischer	devait	donner	quarante	mille	francs	pour	obtenir	cette	maison,
mais	avec	la	promesse	de	la	fourniture	des	fourrages	dans	un	département	voisin	de	Paris.

Tel	 était	 le	 dédale	 effroyable	 où	 les	 passions	 engageaient	 un	 des	 hommes	 les	 plus
probes	jusqu’alors,	un	des	plus	habiles	travailleurs	de	l’administration	napoléonienne	:	la
concussion	pour	solder	l’usure,	l’usure	pour	fournir	à	ses	passions	et	pour	marier	sa	fille.
Cette	 science	 de	 prodigalité,	 tous	 ces	 efforts	 étaient	 dépensés	 pour	 paraître	 grand	 à
madame	Marneffe,	pour	être	le	Jupiter	de	cette	Danaé	bourgeoise.	On	ne	déploie	pas	plus
d’activité,	 plus	 d’intelligence,	 plus	 d’audace	 pour	 faire	 honnêtement	 sa	 fortune	 que	 le
baron	en	déployait	 pour	 se	plonger	 la	 tête	 la	première	dans	un	guêpier	 :	 il	 suffisait	 aux
affaires	 de	 sa	 division,	 il	 pressait	 les	 tapissiers,	 il	 voyait	 les	 ouvriers,	 il	 vérifiait
minutieusement	les	plus	petits	détails	du	ménage	de	la	rue	Vanneau.	Tout	entier	à	madame
Marneffe,	 il	 allait	 encore	 aux	 séances	 des	 Chambres,	 il	 se	 multipliait,	 et	 sa	 famille	 ni
personne	ne	s’apercevait	de	ses	préoccupations.

Adeline,	 stupéfaite	 de	 savoir	 son	 oncle	 sauvé,	 de	 voir	 une	 dot	 figurée	 au	 contrat,
éprouvait	 une	 sorte	 d’inquiétude	 au	 milieu	 du	 bonheur	 que	 lui	 causait	 le	 mariage
d’Hortense	accompli	dans	des	conditions	si	honorables	;	mais	la	veille	du	mariage	de	sa
fille,	 combiné	 par	 le	 baron	 pour	 coïncider	 avec	 le	 jour	 où	 madame	 Marneffe	 prenait
possession	de	son	appartement	rue	Vanneau,	Hector	fit	cesser	l’étonnement	de	sa	femme
par	cette	communication	ministérielle.

–	Adeline,	voici	notre	fille	mariée,	ainsi	toutes	nos	angoisses	à	ce	sujet	sont	terminées.
Le	 moment	 est	 venu	 pour	 nous	 de	 nous	 retirer	 du	 monde	 ;	 car,	 maintenant,	 à	 peine
resterai-je	 trois	 années	 en	 place,	 j’achèverai	 le	 temps	 voulu	 pour	 prendre	 ma	 retraite.
Pourquoi	 continuerions-nous	 des	 dépenses	 désormais	 inutiles	 :	 notre	 appartement	 nous
coûte	 six	 mille	 francs	 de	 loyer,	 nous	 avons	 quatre	 domestiques,	 nous	 mangeons	 trente
mille	 francs	par	an.	Si	 tu	veux	que	 je	 remplisse	mes	engagements,	 car	 j’ai	délégué	mes
appointements	 pour	 trois	 années	 en	 échange	 des	 sommes	 nécessaires	 à	 l’établissement
d’Hortense	et	à	l’échéance	de	ton	oncle…

–	Ah	 !	 tu	 as	 bien	 fait,	mon	 ami,	 dit-elle	 en	 interrompant	 son	mari	 et	 lui	 baisant	 les
mains.

Cet	aveu	mettait	fin	aux	craintes	d’Adeline.



–	 J’ai	 quelques	 petits	 sacrifices	 à	 te	 demander,	 reprit-il	 en	 dégageant	 ses	 mains	 et
déposant	un	baiser	au	front	de	sa	femme.	On	m’a	trouvé,	rue	Plumet,	au	premier	étage,	un
fort	bel	appartement,	digne,	orné	de	magnifiques	boiseries,	qui	ne	coûte	que	quinze	cents
francs,	 où	 tu	 n’auras	 besoin	 que	 d’une	 femme	 de	 chambre	 pour	 toi,	 et	 où	 je	 me
contenterai,	moi,	d’un	petit	domestique.

–	Oui,	mon	ami.

–	 En	 tenant	 notre	 maison	 avec	 simplicité,	 tout	 en	 conservant	 les	 apparences,	 tu	 ne
dépenseras	guère	que	six	mille	francs	par	an,	ma	dépense	particulière	exceptée	dont	je	me
charge…

La	généreuse	femme	sauta	tout	heureuse	au	cou	de	son	mari.

–	Quel	bonheur	!	de	pouvoir	te	montrer	de	nouveau	combien	je	t’aime	!	s’écria-t-elle,	et
quel	homme	de	ressources	tu	es	!…

–	 Nous	 recevrons	 une	 fois	 notre	 famille	 par	 semaine,	 et	 je	 dîne,	 comme	 tu	 sais,
rarement	 chez	moi…	Tu	 peux,	 sans	 te	 compromettre,	 aller	 dîner	 deux	 fois	 par	 semaine
chez	Victorin,	et	deux	fois	chez	Hortense	;	or,	comme	je	crois	pouvoir	opérer	un	complet
raccommodement	entre	Crevel	et	nous,	nous	dînerons	une	fois	par	semaine	chez	lui,	ces
cinq	dîners	et	le	nôtre	rempliront	la	semaine	en	supposant	quelques	invitations	en	dehors
de	la	famille.

–	Je	te	ferai	des	économies,	dit	Adeline.

–	Ah	!	s’écria-t-il,	tu	es	la	perle	des	femmes.

–	Mon	bon	et	divin	Hector	!	je	te	bénirai	jusqu’à	mon	dernier	soupir,	répondit-elle,	car
tu	as	bien	marié	notre	chère	Hortense.

Ce	fut	ainsi	que	commença	l’amoindrissement	de	la	maison	de	la	belle	madame	Hulot,
et,	disons-le,	son	abandon	solennellement	promis	à	madame	Marneffe.

Le	gros	petit	père	Crevel,	invité	naturellement	à	la	signature	du	contrat	de	mariage,	s’y
comporta	comme	si	 la	scène	par	 laquelle	ce	récit	commence	n’avait	pas	eu	 lieu,	comme
s’il	n’avait	aucun	grief	contre	le	baron	Hulot.	Célestin	Crevel	fut	aimable,	il	fut	toujours
un	peu	trop	ancien	parfumeur	;	mais	il	commençait	à	s’élever	au	majestueux	à	force	d’être
chef	de	bataillon.	Il	parla	de	danser	à	la	noce.

–	Belle	 dame,	 dit-il	 gracieusement	 à	 la	 baronne	Hulot,	 des	 gens	 comme	nous	 savent
tout	oublier	:	ne	me	bannissez	pas	de	votre	intérieur,	et	daignez	embellir	quelquefois	ma
maison	en	y	venant	avec	vos	enfants.	Soyez	calme,	je	ne	vous	dirai	jamais	rien	de	ce	qui
gît	au	fond	de	mon	cœur.	Je	m’y	suis	pris	comme	un	imbécile,	car	je	perdais	trop	à	ne	plus
vous	voir…

–	Monsieur,	 une	 honnête	 femme	 n’a	 pas	 d’oreilles	 pour	 les	 discours	 auxquels	 vous
faites	 allusion	 ;	 et	 si	 vous	 tenez	 votre	 parole,	 vous	 ne	 devez	 pas	 douter	 du	 plaisir	 que
j’aurai	à	voir	cesser	une	division	toujours	affligeante	dans	les	familles…

–	Hé	 bien	 !	 gros	 boudeur,	 dit	 le	 baron	Hulot	 en	 emmenant	 de	 force	 Crevel	 dans	 le
jardin,	 tu	m’évites	 partout,	même	 dans	ma	maison.	 Est-ce	 que	 deux	 vieux	 amateurs	 du
beau	sexe	doivent	se	brouiller	pour	un	jupon	?	Allons,	vraiment,	c’est	épicier.



–	 Monsieur,	 je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 bel	 homme	 que	 vous,	 et	 mon	 peu	 de	 moyens	 de
séduction	m’empêche	de	réparer	mes	pertes	aussi	facilement	que	vous	le	faites…

–	De	l’ironie	!	répondit	le	baron.

–	Elle	est	permise	contre	les	vainqueurs	quand	on	est	vaincu.

Commencée	 sur	 ce	 ton,	 la	 conversation	 se	 termina	 par	 une	 réconciliation	 complète	 ;
mais	Crevel	tint	à	bien	constater	son	droit	de	prendre	une	revanche.

Madame	Marneffe	voulut	être	invitée	au	mariage	de	mademoiselle	Hulot.	Pour	voir	sa
future	maîtresse	dans	son	salon,	le	Conseiller	d’État	fut	obligé	de	prier	les	employés	de	sa
Division	 jusqu’aux	 sous-chefs	 inclusivement.	 Un	 grand	 bal	 devint	 alors	 nécessaire.	 En
bonne	ménagère,	 la	 baronne	 calcula	 qu’une	 soirée	 coûterait	moins	 cher	 qu’un	 dîner,	 et
permettrait	de	recevoir	plus	de	monde.	Le	mariage	d’Hortense	fit	donc	grand	tapage.

Le	maréchal	prince	de	Wissembourg	et	le	baron	de	Nucingen	du	côté	de	la	future,	les
comtes	de	Rastignac	et	Popinot	du	côté	de	Steinbock,	furent	les	témoins.	Enfin,	depuis	la
célébrité	 du	 comte	 de	 Steinbock,	 les	 plus	 illustres	 membres	 de	 l’émigration	 polonaise
l’ayant	recherché,	l’artiste	crut	devoir	les	inviter.	Le	Conseil-d’État,	l’Administration	dont
faisait	 partie	 le	 baron,	 l’Armée	 qui	 voulait	 honorer	 le	 comte	 de	 Forzheim,	 allaient	 être
représentés	 par	 leurs	 sommités.	 On	 compta	 sur	 deux	 cents	 invitations	 obligées.	 Qui	 ne
comprendra	pas	dès	 lors	 l’intérêt	de	 la	petite	madame	Marneffe	à	paraître	dans	 toute	 sa
gloire	au	milieu	d’une	pareille	assemblée	?

Depuis	un	mois,	 la	baronne	consacrait	 le	prix	de	ses	diamants	au	ménage	de	sa	 fille,
après	en	avoir	gardé	les	plus	beaux	pour	le	trousseau.	Cette	vente	produisit	quinze	mille
francs,	 dont	 cinq	mille	 furent	 absorbés	par	 le	 trousseau	d’Hortense.	Qu’était-ce	 que	dix
mille	francs	pour	meubler	l’appartement	des	jeunes	mariés,	si	l’on	songe	aux	exigences	du
luxe	moderne	 ?	Mais	monsieur	 et	 madame	Hulot	 jeune,	 le	 père	 Crevel	 et	 le	 comte	 de
Forzheim	firent	d’importants	cadeaux,	car	le	vieil	oncle	tenait	en	réserve	une	somme	pour
l’argenterie.	 Grâce	 à	 tant	 de	 secours,	 une	 Parisienne	 exigeante	 eût	 été	 satisfaite	 de
l’installation	du	jeune	ménage	dans	l’appartement	qu’il	avait	choisi,	rue	Saint-Dominique,
près	 de	 l’Esplanade	 des	 Invalides.	 Tout	 y	 était	 en	 harmonie	 avec	 leur	 amour	 si	 pur,	 si
franc,	si	sincère	de	part	et	d’autre.

Enfin	le	grand	jour	arriva,	car	ce	devait	être	un	aussi	grand	jour	pour	le	père	que	pour
Hortense	et	Wenceslas	:	madame	Marneffe	avait	décidé	de	pendre	la	crémaillère	chez	elle
le	lendemain	de	sa	faute	et	du	mariage	des	deux	amoureux.

Qui	n’a	pas,	une	fois	en	sa	vie,	assisté	à	un	bal	de	noces	?	Chacun	peut	faire	un	appel	à
ses	 souvenirs,	 et	 sourira,	 certes,	 en	 évoquant	 devant	 soi	 toutes	 ces	 personnes
endimanchées,	aussi	bien	par	la	physionomie	que	par	la	toilette	de	rigueur.	Si	jamais	fait
social	a	prouvé	l’influence	des	milieux,	n’est-ce	pas	celui-là	?	En	effet,	l’endimanchement
des	 uns	 réagit	 si	 bien	 sur	 les	 autres,	 que	 les	 gens	 les	 plus	 habitués	 à	 porter	 des	 habits
convenables	 ont	 l’air	 d’appartenir	 à	 la	 catégorie	 de	 ceux	 pour	 qui	 la	 noce	 est	 une	 fête
comptée	dans	leur	vie.	Enfin,	rappelez-vous	ces	gens	graves,	ces	vieillards,	à	qui	tout	est
tellement	 indifférent	 qu’ils	 ont	 gardé	 leurs	 habits	 noirs	 de	 tous	 les	 jours	 ;	 et	 les	 vieux
mariés	dont	la	figure	annonce	la	triste	expérience	de	la	vie	que	les	jeunes	commencent,	et
les	plaisirs	qui	sont	 là	comme	 le	gaz	acide	carbonique	dans	 le	vin	de	champagne,	et	 les
jeunes	 filles	 envieuses,	 les	 femmes	 occupées	 du	 succès	 de	 leur	 toilette,	 et	 les	 parents



pauvres	dont	la	mise	étriquée	contraste	avec	les	gens	in	fiocchi,	et	 les	gourmands	qui	ne
pensent	 qu’au	 souper,	 et	 les	 joueurs	 à	 jouer.	 Tout	 est	 là,	 riches	 et	 pauvres,	 envieux	 et
enviés,	 les	 philosophes	 et	 les	 gens	 à	 illusions,	 tous	 groupés	 comme	 les	 plantes	 d’une
corbeille	autour	d’une	fleur	rare,	la	mariée.	Un	bal	de	noces,	c’est	le	monde	en	raccourci.

Au	moment	le	plus	animé,	Crevel	prit	le	baron	par	le	bras	et	lui	dit	à	l’oreille	de	l’air	le
plus	naturel	du	monde	:	–	Tudieu	!	quelle	jolie	femme	que	cette	petite	dame	en	rose	qui	te
fusille	de	ses	regards…

–	Qui	?

–	La	femme	de	ce	sous-chef	que	tu	pousses,	Dieu	sait	comme	!	madame	Marneffe.

–	Comment	sais-tu	cela	?

–	Tiens,	Hulot,	je	tâcherai	de	te	pardonner	tes	torts	envers	moi	si	tu	veux	me	présenter
chez	 elle,	 et	 moi	 je	 te	 recevrai	 chez	 Héloïse.	 Tout	 le	 monde	 demande	 qui	 est	 cette
charmante	créature	?	Es-tu	sûr	que	personne	de	tes	bureaux	n’expliquera	de	quelle	façon
la	nomination	de	son	mari	a	été	signée	?…	Oh	!	heureux	coquin,	elle	vaut	mieux	qu’un
bureau…	Ah	!	je	passerais	bien	à	son	bureau…	Voyons,	soyons	amis,	Cinna	?…

–	Plus	que	jamais,	dit	le	baron	au	parfumeur,	et	je	te	promets	d’être	bon	enfant.	Dans
un	mois	 je	 te	 ferai	 dîner	 avec	 ce	 petit	 ange-là…	Car	 nous	 en	 sommes	 aux	 anges,	mon
vieux	camarade.	Je	te	conseille	de	faire	comme	moi,	de	quitter	les	démons…

La	 cousine	Bette,	 installée	 rue	Vanneau,	 dans	 un	 joli	 petit	 appartement,	 au	 troisième
étage,	quitta	le	bal	à	dix	heures,	pour	revenir	voir	les	titres	des	douze	cents	francs	de	rente
en	 deux	 inscriptions	 ;	 la	 nue	 propriété	 de	 l’une	 appartenait	 à	 la	 comtesse	 Steinbock,	 et
celle	 de	 l’autre	 à	 madame	 Hulot	 jeune.	 On	 comprend	 alors	 comment	 monsieur	 Crevel
avait	pu	parler	à	son	ami	Hulot	de	madame	Marneffe	et	connaître	un	secret	ignoré	de	tout
le	monde	;	car,	monsieur	Marneffe	absent,	la	cousine	Bette,	le	baron	et	Valérie	étaient	les
seuls	à	savoir	ce	mystère.

Le	baron	avait	commis	l’imprudence	de	faire	présent	à	madame	Marneffe	d’une	toilette
beaucoup	trop	luxueuse	pour	la	femme	d’un	sous-chef	;	les	autres	femmes	furent	jalouses
et	de	la	toilette	et	de	la	beauté	de	Valérie.	Il	y	eut	des	chuchotements	sous	les	éventails,	car
la	 détresse	 des	Marneffe	 avait	 occupé	 la	Division	 ;	 l’employé	 sollicitait	 des	 secours	 au
moment	où	 le	baron	s’était	amouraché	de	madame.	D’ailleurs,	Hector	ne	sut	pas	cacher
son	ivresse	en	voyant	le	succès	de	Valérie	qui,	décente,	pleine	de	distinction,	enviée,	 fut
soumise	à	cet	examen	attentif	que	redoutent	tant	les	femmes	en	entrant	pour	la	première
fois	dans	un	monde	nouveau.

Après	avoir	mis	sa	femme,	sa	fille	et	son	gendre	en	voiture,	le	baron	trouva	moyen	de
s’évader	sans	être	aperçu,	laissant	à	son	fils	et	à	sa	belle-fille	le	soin	de	jouer	le	rôle	des
maîtres	de	la	maison.	Il	monta	dans	la	voiture	de	madame	Marneffe	et	la	reconduisit	chez
elle	;	mais	il	la	trouva	muette	et	songeuse,	presque	mélancolique.

–	Mon	 bonheur	 vous	 rend	 bien	 triste,	 Valérie,	 dit-il	 en	 l’attirant	 à	 lui	 au	 fond	 de	 la
voiture.

–	Comment,	mon	ami,	ne	voulez-vous	pas	qu’une	pauvre	femme	ne	soit	pas	 toujours
pensive	en	commettant	sa	première	faute,	même	quand	l’infamie	de	son	mari	lui	rend	la



liberté	?…	Croyez-vous	que	je	sois	sans	âme	?	sans	croyance,	sans	religion	?	Vous	avez	eu
ce	 soir	 la	 joie	 la	 plus	 indiscrète,	 et	 vous	 m’avez	 odieusement	 affichée.	 Vraiment,	 un
collégien	 aurait	 été	moins	 fat	 que	 vous.	 Aussi	 toutes	 ces	 dames	m’ont-elles	 déchirée	 à
grand	renfort	d’œillades	et	de	mots	piquants	 !	Quelle	est	 la	 femme	qui	ne	 tient	pas	à	sa
réputation	 ?	Vous	m’avez	 perdue.	Ah	 !	 je	 suis	 bien	 à	 vous,	 allez	 !	 et	 je	 n’ai	 plus	 pour
excuser	cette	faute	d’autre	ressource	que	de	vous	être	fidèle.	Monstre	!	dit-elle	en	riant	et
se	laissant	embrasser,	vous	saviez	bien	ce	que	vous	faisiez.	Madame	Coquet,	la	femme	de
notre	chef	de	bureau,	est	venue	s’asseoir	près	de	moi	pour	admirer	mes	dentelles.	«	–	C’est
de	l’Angleterre,	a-t-elle	dit.	Cela	vous	coûte-t-il	cher,	madame	?	–	Je	n’en	sais	rien,	lui	ai-
je	 répliqué.	 Ces	 dentelles	me	 viennent	 de	ma	mère,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 riche	 pour	 en
acheter	de	pareilles	!	»

Madame	Marneffe	avait	 fini,	comme	on	voit,	par	 tellement	fasciner	 le	vieux	Beau	de
l’Empire,	qu’il	croyait	lui	faire	commettre	sa	première	faute,	et	lui	avoir	inspiré	assez	de
passion	 pour	 lui	 faire	 oublier	 tous	 ses	 devoirs.	 Elle	 se	 disait	 abandonnée	 par	 l’infâme
Marneffe,	 après	 trois	 jours	 de	mariage,	 et	 par	 d’épouvantables	motifs.	Depuis,	 elle	 était
restée	 la	plus	sage	 jeune	fille,	et	 très	heureuse,	car	 le	mariage	 lui	paraissait	une	horrible
chose.	De	là	venait	sa	tristesse	actuelle.

–	S’il	en	était	de	l’amour	comme	du	mariage	?…	dit-elle	en	pleurant.

Ces	coquets	mensonges,	que	débitent	presque	toutes	les	femmes	dans	la	situation	où	se
trouvait	Valérie,	faisaient	entrevoir	au	baron	les	roses	du	septième	ciel.	Aussi,	Valérie	fit-
elle	 des	 façons,	 tandis	 que	 l’amoureux	 artiste	 et	 Hortense	 attendaient	 peut-être
impatiemment	que	la	baronne	eût	donné	sa	dernière	bénédiction	et	son	dernier	baiser	à	la
jeune	fille.

À	sept	heures	du	matin,	le	baron,	au	comble	du	bonheur,	car	il	avait	trouvé	la	jeune	fille
la	plus	innocente	et	le	diable	le	plus	consommé	dans	sa	Valérie,	revint	relever	monsieur	et
madame	Hulot	jeune	de	leur	corvée.	Ces	danseurs	et	ces	danseuses,	presque	étrangers	à	la
maison,	 et	 qui	 finissent	 par	 s’emparer	 du	 terrain	 à	 toutes	 les	 noces,	 se	 livraient	 à	 ces
interminables	 dernières	 contredanses	 nommées	 des	 cotillons,	 les	 joueurs	 de	 bouillote
étaient	acharnés	à	leurs	tables,	le	père	Crevel	gagnait	six	mille	francs.

Les	journaux,	distribués	par	les	porteurs,	contenaient	aux	Faits-Paris	ce	petit	article	:

	

«	La	 célébration	 du	mariage	 de	monsieur	 le	 comte	 de	Steinbock	 et	 de	mademoiselle
Hortense	Hulot,	fille	du	baron	Hulot	d’Ervy,	Conseiller-d’État	et	directeur	au	Ministère	de
la	 guerre,	 nièce	 de	 l’illustre	 comte	 de	 Forzheim,	 a	 eu	 lieu	 ce	 matin	 à	 Saint-Thomas-
d’Aquin.	Cette	solennité	avait	attiré	beaucoup	de	monde.	On	remarquait	dans	l’assistance
quelques-unes	 de	 nos	 célébrités	 artistiques	 :	 Léon	 de	 Lora,	 Joseph	 Bridau,	 Stidmann,
Bixiou,	 les	 notabilités	 de	 l’administration	 de	 la	 Guerre,	 du	 Conseil-d’État,	 et	 plusieurs
membres	des	deux	Chambres	 ;	enfin	 les	sommités	de	 l’émigration	polonaise,	 les	comtes
Paz,	Laginski,	etc.

»	Monsieur	le	comte	Wenceslas	de	Steinbock	est	 le	petit-neveu	du	célèbre	général	de
Charles	XII,	 roi	de	Suède.	Le	 jeune	comte	ayant	pris	part	à	 l’insurrection	polonaise,	est
venu	chercher	un	asile	en	France,	où	la	juste	célébrité	de	son	talent	lui	a	valu	des	lettres	de
petite	naturalité.	»



	

Ainsi,	 malgré	 la	 détresse	 effroyable	 du	 baron	 Hulot	 d’Ervy,	 rien	 de	 ce	 qu’exige
l’opinion	publique	ne	manqua,	pas	même	la	célébrité	donnée	par	les	journaux	au	mariage
de	 sa	 fille,	 dont	 la	 célébration	 fut	 en	 tout	 point	 semblable	 à	 celui	 de	 Hulot	 fils	 avec
mademoiselle	 Crevel.	 Cette	 fête	 atténua	 les	 propos	 qui	 se	 tenaient	 sur	 la	 situation
financière	du	directeur,	de	même	que	 la	dot	donnée	à	sa	 fille	expliqua	 la	nécessité	où	 il
s’était	trouvé	de	recourir	au	crédit.

Ici	se	termine	en	quelque	sorte	l’introduction	de	cette	histoire.	Ce	récit	est	au	drame	qui
le	complète,	ce	que	sont	les	prémisses	à	une	proposition,	ce	qu’est	toute	exposition	à	toute
tragédie	classique.

Quand,	 à	 Paris,	 une	 femme	 a	 résolu	 de	 faire	métier	 et	marchandise	 de	 sa	 beauté,	 ce
n’est	pas	une	raison	pour	qu’elle	fasse	fortune.	On	y	rencontre	d’admirables	créatures,	très
spirituelles,	 dans	 une	 affreuse	médiocrité,	 finissant	 très	mal	 une	 vie	 commencée	 par	 les
plaisirs.	 Voici	 pourquoi	 :	 Se	 destiner	 à	 la	 carrière	 honteuse	 des	 courtisanes,	 avec
l’intention	 d’en	 palper	 les	 avantages,	 tout	 en	 gardant	 la	 robe	 d’une	 honnête	 bourgeoise
mariée,	ne	suffit	pas.	Le	Vice	n’obtient	pas	facilement	ses	triomphes	;	il	a	cette	similitude
avec	 le	 Génie,	 qu’ils	 exigent	 tous	 deux	 un	 concours	 de	 circonstances	 heureuses	 pour
opérer	le	cumul	de	la	fortune	et	du	talent.	Supprimez	les	phases	étranges	de	la	Révolution,
l’Empereur	n’existe	plus,	il	n’aurait	plus	été	qu’une	seconde	édition	de	Fabert.	La	beauté
vénale	 sans	 amateurs,	 sans	 célébrité,	 sans	 la	 croix	 de	 déshonneur	 que	 lui	 valent	 des
fortunes	 dissipées,	 c’est	 un	 Corrége	 dans	 un	 grenier,	 c’est	 le	 Génie	 expirant	 dans	 sa
mansarde.	Une	Laïs	à	Paris	doit	donc,	avant	tout,	trouver	un	homme	riche	qui	se	passionne
assez	pour	lui	donner	son	prix.	Elle	doit	surtout	conserver	une	grande	élégance	qui,	pour
elle,	 est	 une	 enseigne,	 avoir	 d’assez	 bonnes	 manières	 pour	 flatter	 l’amour-propre	 des
hommes,	posséder	cet	esprit	à	la	Sophie	Arnould,	qui	réveille	l’apathie	des	riches	;	enfin
elle	doit	se	faire	désirer	par	les	libertins	en	paraissant	être	fidèle	à	un	seul,	dont	le	bonheur
est	alors	envié.

Ces	 conditions,	 que	 ces	 sortes	 de	 femmes	 appellent	 la	 chance,	 se	 réalisent	 assez
difficilement	à	Paris,	quoique	ce	soit	une	ville	pleine	de	millionnaires,	de	désœuvrés,	de
gens	 blasés	 et	 à	 fantaisies.	 La	 Providence	 a	 sans	 doute	 protégé	 fortement	 en	 ceci	 les
ménages	d’employés	et	la	petite	bourgeoisie,	pour	qui	ces	obstacles	sont	au	moins	doublés
par	 le	 milieu	 dans	 lequel	 ils	 accomplissent	 leurs	 évolutions.	 Néanmoins,	 il	 se	 trouve
encore	assez	de	madame	Marneffe	à	Paris,	pour	que	Valérie	doive	figurer	comme	un	type
dans	cette	histoire	des	mœurs.	De	ces	femmes,	les	unes	obéissent	à	la	fois	à	des	passions
vraies	et	à	la	nécessité,	comme	madame	Colleville	qui	fut	pendant	si	longtemps	attachée	à
l’un	des	plus	célèbres	orateurs	du	côté	gauche,	le	banquier	Keller	;	les	autres	sont	poussées
par	la	vanité,	comme	madame	de	la	Baudraye,	restée	à	peu	près	honnête	malgré	sa	fuite
avec	Lousteau	 ;	 celles-ci	 sont	 entraînées	par	 les	 exigences	de	 la	 toilette,	 et	 celles-là	par
l’impossibilité	de	faire	vivre	un	ménage	avec	des	appointements	évidemment	trop	faibles.
La	 parcimonie	 de	 l’État	 ou	 des	 chambres,	 si	 vous	 voulez,	 cause	 bien	 des	 malheurs,
engendre	bien	des	corruptions.	On	s’apitoie	en	ce	moment	beaucoup	sur	le	sort	des	classes
ouvrières,	on	les	présente	comme	égorgées	par	les	fabricants	;	mais	l’État	est	plus	dur	cent
fois	que	l’industriel	 le	plus	avide	;	 il	pousse,	en	fait	de	 traitements,	 l’économie	jusqu’au
non-sens.	Travaillez	beaucoup,	l’Industrie	vous	paye	en	raison	de	votre	travail	;	mais	que



donne	l’État	à	tant	d’obscurs	et	dévoués	travailleurs	?

Dévier	du	sentier	de	l’honneur,	est	pour	la	femme	mariée	un	crime	inexcusable	;	mais	il
est	des	degrés	dans	cette	situation.	Quelques	femmes,	loin	d’être	dépravées,	cachent	leurs
fautes	et	demeurent	d’honnêtes	femmes	en	apparence,	comme	les	deux	dont	les	aventures
viennent	 d’être	 rappelées	 ;	 tandis	 que	 certaines	 d’entre	 elles	 joignent	 à	 leurs	 fautes	 les
ignominies	de	la	spéculation.	Madame	Marneffe	est	donc	en	quelque	sorte	le	type	de	ces
ambitieuses	courtisanes	mariées	qui,	de	prime	abord,	acceptent	la	dépravation	dans	toutes
ses	conséquences,	et	qui	sont	décidées	à	faire	fortune	en	s’amusant,	sans	scrupule	sur	les
moyens	 ;	 mais	 elles	 ont	 presque	 toujours,	 comme	madame	Marneffe,	 leurs	 maris	 pour
embaucheurs	 et	 pour	 complices.	 Ces	 Machiavels	 en	 jupon	 sont	 les	 femmes	 les	 plus
dangereuses	;	et,	de	toutes	les	mauvaises	espèces	de	Parisiennes,	c’est	la	pire.	Une	vraie
courtisane,	comme	les	Josépha,	les	Schontz,	les	Malaga,	les	Jenny	Cadine,	etc.,	porte	dans
la	 franchise	de	 sa	 situation	un	avertissement	 aussi	 lumineux	que	 la	 lanterne	 rouge	de	 la
Prostitution,	ou	que	les	quinquets	du	Trente-et-Quarante.	Un	homme	sait	alors	qu’il	s’en
va	 là	 de	 sa	 ruine.	Mais	 la	 doucereuse	 honnêteté,	mais	 les	 semblants	 de	 vertu,	mais	 les
façons	hypocrites	d’une	femme	mariée	qui	ne	laisse	jamais	voir	que	les	besoins	vulgaires
d’un	ménage,	et	qui	se	refuse	en	apparence	aux	folies,	entraîne	à	des	ruines	sans	éclat,	et
qui	 sont	 d’autant	 plus	 singulières	 qu’on	 les	 excuse	 en	 ne	 se	 les	 expliquant	 point.	 C’est
l’ignoble	livre	de	dépense	et	non	la	joyeuse	fantaisie	qui	dévore	des	fortunes.	Un	père	de
famille	se	ruine	sans	gloire,	et	la	grande	consolation	de	la	vanité	satisfaite	lui	manque	dans
la	misère.

Cette	tirade	ira	comme	une	flèche	au	cœur	de	bien	des	familles.	On	voit	des	madame
Marneffe	à	tous	les	étages	de	l’État	social,	et	même	au	milieu	des	cours	;	car	Valérie	est
une	 triste	 réalité,	 moulée	 sur	 le	 vif	 dans	 ses	 plus	 légers	 détails.	 Malheureusement,	 ce
portrait	 ne	 corrigera	 personne	 de	 la	 manie	 d’aimer	 des	 anges	 au	 doux	 sourire,	 à	 l’air
rêveur,	à	figures	candides,	dont	le	cœur	est	un	coffre-fort.

Environ	trois	ans	après	le	mariage	d’Hortense,	en	1841,	le	baron	Hulot	d’Ervy	passait
pour	s’être	rangé,	pour	avoir	dételé,	selon	l’expression	du	premier	chirurgien	de	Louis	XV,
et	madame	Marneffe	lui	coûtait	cependant	deux	fois	plus	que	ne	lui	avait	coûté	Josépha.
Mais	Valérie,	quoique	toujours	bien	mise,	affectait	la	simplicité	d’une	femme	mariée	à	un
sous-chef	;	elle	gardait	son	luxe	pour	ses	robes	de	chambre,	pour	sa	tenue	à	la	maison.	Elle
faisait	ainsi	le	sacrifice	de	ses	vanités	de	Parisienne	à	son	Hector	chéri.	Néanmoins,	quand
elle	allait	au	spectacle,	elle	s’y	montrait	toujours	avec	un	joli	chapeau,	dans	une	toilette	de
la	dernière	élégance	;	le	baron	l’y	conduisait	en	voiture,	dans	une	loge	choisie.

L’appartement,	qui	occupait	 rue	Vanneau	tout	 le	second	étage	d’un	hôtel	moderne	sis
entre	cour	et	 jardin,	 respirait	 l’honnêteté.	Le	 luxe	consistait	en	perses	 tendues,	en	beaux
meubles	 bien	 commodes.	 La	 chambre	 à	 coucher,	 par	 exception,	 offrait	 les	 profusions
étalées	 par	 les	 Jenny	 Cadine	 et	 les	 Schontz.	 C’était	 des	 rideaux	 en	 dentelle,	 des
cachemires,	des	portières	en	brocart,	une	garniture	de	cheminée	dont	les	modèles	avaient
été	 faits	 par	 Stidmann,	 un	 petit	 Dunkerque	 encombré	 de	 merveilles.	 Hulot	 n’avait	 pas
voulu	voir	sa	Valérie	dans	un	nid	inférieur	en	magnificence	au	bourbier	d’or	et	de	perles
d’une	 Josépha.	 Les	 deux	 pièces	 principales,	 le	 salon	 et	 la	 salle	 à	 manger,	 avaient	 été
meublées,	l’une	en	damas	rouge,	et	l’autre	en	bois	de	chêne	sculpté.	Mais,	entraîné	par	le
désir	de	mettre	tout	en	harmonie,	au	bout	de	six	mois,	le	baron	avait	ajouté	le	luxe	solide



au	 luxe	 éphémère,	 en	 offrant	 de	 grandes	 valeurs	 mobilières,	 comme	 par	 exemple	 une
argenterie	dont	la	facture	dépassait	vingt-quatre	mille	francs.

La	maison	de	madame	Marneffe	acquit	en	deux	ans	la	réputation	d’être	très	agréable.
On	y	jouait.	Valérie,	elle-même,	fut	promptement	signalée	comme	une	femme	aimable	et
spirituelle.	On	répandit	le	bruit,	pour	justifier	son	changement	de	situation,	d’un	immense
legs	que	son	père	naturel,	le	maréchal	Montcornet,	lui	avait	transmis	par	un	fidéicommis.
Dans	 une	 pensée	 d’avenir,	 Valérie	 avait	 ajouté	 l’hypocrisie	 religieuse	 à	 son	 hypocrisie
sociale.	Exacte	aux	offices	le	dimanche,	elle	eut	tous	les	honneurs	de	la	piété.	Elle	quêta,
devint	dame	de	charité,	rendit	le	pain	bénit,	et	fit	quelque	bien	dans	le	quartier,	le	tout	aux
dépens	d’Hector.	Tout	chez	elle	se	passait	donc	convenablement.	Aussi,	beaucoup	de	gens
affirmaient-ils	 la	 pureté	 de	 ses	 relations	 avec	 le	 baron,	 en	 objectant	 l’âge	 du	Conseiller
d’État,	 à	 qui	 l’on	 prêtait	 un	 goût	 platonique	 pour	 la	 gentillesse	 d’esprit,	 le	 charme	 des
manières,	 la	 conversation	 de	madame	Marneffe,	 à	 peu	 près	 pareil	 à	 celui	 de	 feu	 Louis
XVIII	pour	les	billets	bien	tournés.

Le	baron	se	retirait	vers	minuit	avec	tout	le	monde,	et	rentrait	un	quart	d’heure	après.
Le	secret	de	ce	secret	profond,	le	voici	:

Les	portiers	de	la	maison	étaient	monsieur	et	madame	Olivier,	qui,	par	la	protection	du
baron,	ami	du	propriétaire	en	quête	d’un	concierge,	avaient	passé	de	leur	loge	obscure	et
peu	 lucrative	 de	 la	 rue	 du	 Doyenné	 dans	 la	 productive	 et	 magnifique	 loge	 de	 la	 rue
Vanneau.	Or,	madame	Olivier,	ancienne	lingère	de	la	maison	de	Charles	X,	et	tombée	de
cette	position	avec	 la	monarchie	 légitime,	 avait	 trois	 enfants.	 L’aîné,	 déjà	 petit-clerc	 de
notaire,	était	l’objet	de	l’adoration	des	époux	Olivier.	Ce	Benjamin,	menacé	d’être	soldat
pendant	six	ans,	allait	voir	sa	brillante	carrière	interrompue,	lorsque	madame	Marneffe	le
fit	exempter	du	service	militaire	pour	un	de	ces	vices	de	conformation	que	les	conseils	de
révision	 savent	 découvrir	 quand	 ils	 en	 sont	 priés	 à	 l’oreille	 par	 quelque	 puissance
ministérielle.	 Olivier,	 ancien	 piqueur	 de	 Charles	 X,	 et	 son	 épouse,	 auraient	 donc	 remis
Jésus	en	croix	pour	le	baron	Hulot,	et	pour	madame	Marneffe.

Que	 pouvait	 dire	 le	 monde	 à	 qui	 l’antécédent	 du	 Brésilien,	 monsieur	 Montès	 de
Montejanos,	 était	 inconnu	 ?	 Rien.	 Le	 monde	 est	 d’ailleurs	 plein	 d’indulgence	 pour	 la
maîtresse	 d’un	 salon	 où	 l’on	 s’amuse.	 Madame	 Marneffe	 ajoutait	 enfin,	 à	 tous	 ses
agréments,	 l’avantage	 bien	 prisé	 d’être	 une	 puissance	 occulte.	 Ainsi	 Claude	 Vignon,
devenu	 secrétaire	 du	 maréchal	 prince	 de	 Wissembourg,	 et	 qui	 rêvait	 d’appartenir	 au
Conseil	d’État	en	qualité	de	maître	des	requêtes,	était	un	habitué	de	ce	salon,	où	vinrent
quelques	 députés	 bons	 enfants	 et	 joueurs.	 La	 société	 de	 madame	 Marneffe	 s’était
composée	 avec	 une	 sage	 lenteur	 ;	 les	 agrégations	 ne	 s’y	 formaient	 qu’entre	 gens
d’opinions	et	de	mœurs	conformes,	intéressés	à	se	soutenir,	à	proclamer	les	mérites	infinis
de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison.	 Le	 compérage,	 retenez	 cet	 axiome,	 est	 la	 vraie	 Sainte-
Alliance	à	Paris.	Les	intérêts	finissent	toujours	par	se	diviser,	les	gens	vicieux	s’entendent
toujours.

Dès	 le	 troisième	mois	 de	 son	 installation	 rue	Vanneau,	madame	Marneffe	 avait	 reçu
monsieur	 Crevel,	 devenu	 tout	 aussitôt	 maire	 de	 son	 Arrondissement	 et	 officier	 de	 la
Légion-d’Honneur.	Crevel	hésita	longtemps	:	il	s’agissait	de	quitter	ce	célèbre	uniforme	de
garde	national	dans	 lequel	 il	 se	pavanait	 aux	Tuileries,	 en	 se	croyant	aussi	militaire	que
l’Empereur	 ;	 mais	 l’ambition,	 conseillée	 par	 madame	 Marneffe,	 fut	 plus	 forte	 que	 la



vanité.	 Monsieur	 le	 maire	 avait	 jugé	 ses	 liaisons	 avec	 mademoiselle	 Héloïse	 Brisetout
comme	 tout	 à	 fait	 incompatibles	 avec	 son	 attitude	 politique.	 Longtemps	 avant	 son
avènement	 au	 trône	 bourgeois	 de	 la	 mairie,	 ses	 galanteries	 furent	 enveloppées	 d’un
profond	mystère.	Mais	Crevel,	comme	on	le	devine,	avait	payé	le	droit	de	prendre,	aussi
souvent	qu’il	le	pourrait,	sa	revanche	de	l’enlèvement	de	Josépha,	par	une	inscription	de
six	 mille	 francs	 de	 rente,	 au	 nom	 de	 Valérie	 Fortin,	 épouse	 séparée	 de	 biens	 du	 sieur
Marneffe.	Valérie,	douée	peut-être	par	sa	mère	du	génie	particulier	à	la	femme	entretenue,
devina	d’un	 seul	 coup	d’œil	 le	 caractère	 de	 cet	 adorateur	 grotesque.	Ce	mot	 :	 «	 Je	 n’ai
jamais	eu	de	femme	du	monde	!	»	dit	par	Crevel	à	Lisbeth,	et	 rapporté	par	Lisbeth	à	sa
chère	Valérie,	avait	été	largement	escompté	dans	la	transaction	à	laquelle	elle	dut	ses	six
mille	 francs	 de	 rente	 en	 cinq	 pour	 cent.	Depuis,	 elle	 n’avait	 jamais	 laissé	 diminuer	 son
prestige	aux	yeux	de	l’ancien	commis-voyageur	de	César	Birotteau.

Crevel	avait	fait	un	mariage	d’argent	en	épousant	la	fille	d’un	meunier	de	la	Brie,	fille
unique	d’ailleurs	et	dont	les	héritages	entraient	pour	les	trois	quarts	dans	sa	fortune,	car	les
détaillants	s’enrichissent,	la	plupart	du	temps,	moins	par	les	affaires	que	par	l’alliance	de
la	Boutique	 et	 de	 l’Économie	 rurale.	Un	 grand	 nombre	 des	 fermiers,	 des	meuniers,	 des
nourrisseurs,	des	cultivateurs	aux	environs	de	Paris	rêvent	pour	leurs	filles	les	gloires	du
comptoir,	 et	 voient	 dans	 un	 détaillant,	 dans	 un	 bijoutier,	 dans	 un	 changeur,	 un	 gendre
beaucoup	plus	selon	leur	cœur	qu’un	notaire	ou	qu’un	avoué	dont	l’élévation	sociale	les
inquiète	 ;	 ils	 ont	 peur	 d’être	 méprisés	 plus	 tard	 par	 ces	 sommités	 de	 la	 Bourgeoisie.
Madame	 Crevel,	 femme	 assez	 laide,	 très	 vulgaire	 et	 sotte,	 morte	 à	 temps,	 n’avait	 pas
donné	 d’autres	 plaisirs	 à	 son	mari	 que	 ceux	 de	 la	 paternité.	Or,	 au	 début	 de	 sa	 carrière
commerciale,	ce	libertin,	enchaîné	par	les	devoirs	de	son	état	et	contenu	par	l’indigence,
avait	 joué	le	rôle	de	Tantale.	En	rapport,	selon	son	expression,	avec	les	femmes	les	plus
comme	il	faut	de	Paris,	il	les	reconduisait	avec	des	salutations	de	boutiquier	en	admirant
leur	grâce,	leur	façon	de	porter	les	modes,	et	tous	les	effets	innommés	de	ce	qu’on	appelle
la	race.	S’élever	jusqu’à	l’une	de	ces	fées	de	salon,	était	un	désir	conçu	depuis	sa	jeunesse
et	 comprimé	 dans	 son	 cœur.	 Obtenir	 les	 faveurs	 de	 madame	 Marneffe	 fut	 donc	 non
seulement	pour	lui	l’animation	de	sa	chimère,	mais	encore	une	affaire	d’orgueil,	de	vanité,
d’amour-propre,	 comme	 on	 l’a	 vu.	 Son	 ambition	 s’accrut	 par	 le	 succès.	 Il	 éprouva
d’énormes	jouissances	de	tête,	et,	lorsque	la	tête	est	prise,	le	cœur	s’en	ressent,	le	bonheur
décuple.	 Madame	 Marneffe	 présenta	 d’ailleurs	 à	 Crevel	 des	 recherches	 qu’il	 ne
soupçonnait	 pas,	 car	 ni	 Josépha	 ni	 Héloïse	 ne	 l’avaient	 aimé	 ;	 tandis	 que	 madame
Marneffe	 jugea	 nécessaire	 de	 bien	 tromper	 cet	 homme	 en	 qui	 elle	 voyait	 une	 caisse
éternelle.	Les	 tromperies	de	 l’amour	vénal	 sont	plus	 charmantes	que	 la	 réalité.	L’amour
vrai	comporte	des	querelles	de	moineaux	où	l’on	se	blesse	au	vif	;	mais	la	querelle	pour
rire	 est,	 au	 contraire,	 une	 caresse	 faite	 à	 l’amour-propre	de	 la	 dupe.	Ainsi,	 la	 rareté	 des
entrevues	maintenait	chez	Crevel	le	désir	à	l’état	de	passion.	Il	s’y	heurtait	toujours	contre
la	dureté	vertueuse	de	Valérie	qui	jouait	le	remords,	qui	parlait	de	ce	que	son	père	devait
penser	 d’elle	 dans	 le	 paradis	 des	 braves.	 Il	 avait	 à	 vaincre	 une	 espèce	 de	 froideur	 de
laquelle	la	fine	commère	lui	faisait	croire	qu’il	triomphait,	elle	paraissait	céder	à	la	passion
folle	de	ce	bourgeois	;	mais	elle	reprenait,	comme	honteuse,	son	orgueil	de	femme	décente
et	 ses	airs	de	vertu,	ni	plus	ni	moins	qu’une	Anglaise,	et	 aplatissait	 toujours	 son	Crevel
sous	 le	 poids	 de	 sa	 dignité,	 car	 Crevel	 l’avait	 de	 prime	 abord	 avalée	 vertueuse.	 Enfin,
Valérie	possédait	des	spécialités	de	tendresse	qui	la	rendaient	indispensable	à	Crevel	aussi
bien	 qu’au	 baron.	 En	 présence	 du	 monde,	 elle	 offrait	 la	 réunion	 enchanteresse	 de	 la



candeur	 pudique	 et	 rêveuse,	 de	 la	 décence	 irréprochable,	 et	 de	 l’esprit	 rehaussé	 par	 la
gentillesse,	 par	 la	 grâce,	 par	 les	 manières	 de	 la	 créole	 ;	 mais,	 dans	 le	 tête-à-tête,	 elle
dépassait	 les	courtisanes,	elle	y	était	drôle,	amusante,	 fertile	en	 inventions	nouvelles.	Ce
contraste	plaît	énormément	à	l’individu	du	genre	Crevel	;	il	est	flatté	d’être	l’unique	auteur
de	cette	comédie,	il	la	croit	jouée	à	son	seul	profit,	et	il	rit	de	cette	délicieuse	hypocrisie,
en	admirant	la	comédienne.

Valérie	s’était	admirablement	approprié	le	baron	Hulot,	elle	l’avait	obligé	à	vieillir	par
une	de	ces	flatteries	fines	qui	peuvent	servir	à	peindre	l’esprit	diabolique	de	ces	sortes	de
femmes.	 Chez	 les	 organisations	 privilégiées,	 arrive	 un	 moment	 où,	 comme	 une	 place
assiégée	qui	fait	longtemps	bonne	contenance,	la	situation	vraie	se	déclare.	En	prévoyant
la	 dissolution	 prochaine	 du	 Beau	 de	 l’Empire,	 Valérie	 jugea	 nécessaire	 de	 la	 hâter.	 –
«	 Pourquoi	 te	 gênes-tu,	 mon	 vieux	 grognard	 ?	 lui	 dit-elle	 six	 mois	 après	 leur	 mariage
clandestin	 et	 doublement	 adultère.	 Aurais-tu	 donc	 des	 prétentions	 ?	 voudrais-tu	 m’être
infidèle	?	Moi,	je	te	trouverai	bien	mieux	si	tu	ne	te	fardes	plus.	Fais-moi	le	sacrifice	de
tes	grâces	postiches.	Crois-tu	que	c’est	deux	sous	de	vernis	mis	à	tes	bottes,	ta	ceinture	en
caoutchouc,	 ton	 gilet	 de	 force	 et	 ton	 faux	 toupet	 que	 j’aime	 en	 toi	 ?	D’ailleurs,	 plus	 tu
seras	vieux,	moins	j’aurai	peur	de	me	voir	enlever	mon	Hulot	par	une	rivale	!	»	Croyant
donc	à	l’amitié	divine	autant	qu’à	l’amour	de	madame	Marneffe	avec	laquelle	il	comptait
finir	 sa	vie,	 le	Conseiller-d’État	 avait	 suivi	 ce	 conseil	 privé	 en	 cessant	de	 se	 teindre	 les
favoris	et	les	cheveux.	Après	avoir	reçu	de	Valérie	cette	touchante	déclaration,	le	grand	et
bel	Hector	se	montra	tout	blanc	un	beau	matin.	Madame	Marneffe	prouva	facilement	à	son
cher	Hector	qu’elle	avait	cent	fois	vu	la	ligne	blanche	formée	par	la	pousse	des	cheveux.

–	 Les	 cheveux	 blancs	 vont	 admirablement	 à	 votre	 figure,	 dit-elle	 en	 le	 voyant,	 ils
l’adoucissent,	vous	êtes	infiniment	mieux,	vous	êtes	charmant.

Enfin	le	baron,	une	fois	lancé	dans	ce	chemin,	ôta	son	gilet	de	peau,	son	corset	;	il	se
débarrassa	de	 toutes	ses	bricoles.	Le	ventre	 tomba,	 l’obésité	se	déclara.	Le	chêne	devint
une	 tour,	 et	 la	 pesanteur	 des	 mouvements	 fut	 d’autant	 plus	 effrayante,	 que	 le	 baron
vieillissait	prodigieusement	en	jouant	le	rôle	de	Louis	XII.	Les	sourcils	restèrent	noirs	et
rappelèrent	vaguement	le	bel	Hulot,	comme	dans	quelques	pans	de	murs	féodaux	un	léger
détail	 de	 sculpture	 demeure	 pour	 faire	 apercevoir	 ce	 que	 fut	 le	 château	 dans	 son	 beau
temps.	Cette	discordance	rendait	le	regard,	vif	et	jeune	encore,	d’autant	plus	singulier	dans
ce	visage	bistré	que,	là	où	pendant	si	longtemps	fleurirent	des	tons	de	chair	à	la	Rubens,
on	voyait,	par	certaines	meurtrissures	et	dans	 le	sillon	 tendu	de	 la	ride,	 les	efforts	d’une
passion	en	rébellion	avec	la	nature.	Hulot	fut	alors	une	de	ces	belles	ruines	humaines	où	la
virilité	ressort	par	des	espèces	de	buissons	aux	oreilles,	au	nez,	aux	doigts,	en	produisant
l’effet	des	mousses	poussées	sur	les	monuments	presque	éternels	de	l’Empire	romain.

Comment	Valérie	avait-elle	pu	maintenir	Crevel	et	Hulot,	côte	à	côte	chez	elle,	alors
que	le	vindicatif	chef	de	bataillon	voulait	triompher	bruyamment	de	Hulot	?	Sans	répondre
immédiatement	à	cette	question,	qui	sera	résolue	par	le	drame,	on	peut	faire	observer	que
Lisbeth	 et	 Valérie	 avaient	 inventé	 à	 elles	 deux	 une	 prodigieuse	 machine	 dont	 le	 jeu
puissant	 aidait	 à	 ce	 résultat.	Marneffe	 en	 voyant	 sa	 femme	 embellie	 par	 le	milieu	 dans
lequel	elle	trônait,	comme	le	soleil	d’un	système	sidéral,	paraissait,	aux	yeux	du	monde,
avoir	senti	ses	feux	se	rallumer	pour	elle,	il	en	était	devenu	fou.	Si	cette	jalousie	faisait	du
sieur	Marneffe	un	trouble-fête,	elle	donnait	un	prix	extraordinaire	aux	faveurs	de	Valérie.



Marneffe	 témoignait	 néanmoins	 une	 confiance	 à	 son	 directeur,	 qui	 dégénérait	 en	 une
débonnaireté	 presque	 ridicule.	 Le	 seul	 personnage	 qui	 l’offusquât	 était	 précisément
Crevel.

Marneffe,	détruit	par	ces	débauches	particulières	aux	grandes	capitales,	décrites	par	les
poètes	 romains,	et	pour	 lesquelles	notre	pudeur	moderne	n’a	point	de	nom,	était	devenu
hideux	 comme	 une	 figure	 anatomique	 en	 cire.	Mais	 cette	maladie	 ambulante,	 vêtue	 de
beau	 drap,	 balançait	 ses	 jambes	 en	 échalas	 dans	 un	 élégant	 pantalon.	 Cette	 poitrine
desséchée	 se	 parfumait	 de	 linge	 blanc,	 et	 le	 musc	 éteignait	 les	 fétides	 senteurs	 de	 la
pourriture	humaine.	Cette	laideur	du	vice	expirant	et	chaussé	en	talons	rouges,	car	Valérie
avait	mis	Marneffe	en	harmonie	avec	sa	fortune,	avec	sa	croix,	avec	sa	place,	épouvantait
Crevel,	qui	ne	soutenait	pas	facilement	le	regard	des	yeux	blancs	du	sous-chef.	Marneffe
était	le	cauchemar	du	maire.	En	s’apercevant	du	singulier	pouvoir	que	Lisbeth	et	sa	femme
lui	avaient	conféré,	ce	mauvais	drôle	s’en	amusait,	il	en	jouait	comme	d’un	instrument	;	et,
les	 cartes	 de	 salon	 étant	 la	 dernière	 ressource	 de	 cette	 âme	 aussi	 usée	 que	 le	 corps,	 il
plumait	Crevel,	qui	se	croyait	obligé	de	filer	doux	avec	le	respectable	fonctionnaire	qu’il
trompait	!

En	voyant	Crevel	si	petit	garçon	avec	cette	hideuse	et	infâme	momie,	dont	la	corruption
était	pour	le	maire	lettres	closes,	en	le	voyant	surtout	si	profondément	méprisé	par	Valérie,
qui	 riait	 de	 Crevel	 comme	 on	 rit	 d’un	 bouffon,	 vraisemblablement	 le	 baron	 se	 croyait
tellement	à	l’abri	de	toute	rivalité,	qu’il	l’invitait	constamment	à	dîner.

Valérie,	protégée	par	ces	deux	passions	en	sentinelle	à	ses	côtés	et	par	un	mari	jaloux,
attirait	tous	les	regards,	excitait	tous	les	désirs,	dans	le	cercle	où	elle	rayonnait.	Ainsi,	tout
en	gardant	les	apparences,	elle	était	arrivée,	en	trois	ans	environ,	à	réaliser	les	conditions
les	 plus	 difficiles	 du	 succès	 que	 cherchent	 les	 courtisanes,	 et	 qu’elles	 accomplissent	 si
rarement,	aidées	par	le	scandale,	par	leur	audace	et	par	l’éclat	de	leur	vie	au	soleil.	Comme
un	diamant	bien	taillé	que	Chanor	aurait	délicieusement	serti,	la	beauté	de	Valérie,	naguère
enfouie	 dans	 la	 mine	 de	 la	 rue	 du	 Doyenné,	 valait	 plus	 que	 sa	 valeur,	 elle	 faisait	 des
malheureux	!…	Claude	Vignon	aimait	Valérie	en	secret.

Cette	 explication	 rétrospective,	 assez	 nécessaire	 quand	 on	 revoit	 les	 gens	 à	 trois	 ans
d’intervalle,	est	comme	le	bilan	de	Valérie.	Voici	maintenant	celui	de	son	associée	Lisbeth.

La	cousine	Bette	occupait	dans	la	maison	Marneffe	la	position	d’une	parente	qui	aurait
cumulé	les	fonctions	de	dame	de	compagnie	et	de	femme	de	charge	;	mais	elle	ignorait	les
doubles	humiliations	qui,	 la	plupart	du	 temps,	affligent	 les	créatures	assez	malheureuses
pour	 accepter	 ces	 positions	 ambiguës.	 Lisbeth	 et	Valérie	 offraient	 le	 touchant	 spectacle
d’une	de	ces	amitiés	si	vives	et	si	peu	probables	entre	femmes,	que	les	Parisiens,	toujours
trop	 spirituels,	 les	 calomnient	 aussitôt.	 Le	 contraste	 de	 la	 mâle	 et	 sèche	 nature	 de	 la
Lorraine	avec	la	jolie	nature	créole	de	Valérie	servit	la	calomnie.	Madame	Marneffe	avait
d’ailleurs,	sans	le	savoir,	donné	du	poids	aux	commérages	par	le	soin	qu’elle	prit	de	son
amie,	 dans	 un	 intérêt	matrimonial	 qui	 devait,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 rendre	 complète	 la
vengeance	de	Lisbeth.	Une	immense	révolution	s’était	accomplie	chez	la	cousine	Bette	;
Valérie	 qui	 voulut	 l’habiller,	 en	 avait	 tiré	 le	 plus	 grand	 parti.	 Cette	 singulière	 fille,
maintenant	 soumise	 au	 corset,	 faisait	 fine	 taille,	 consommait	 de	 la	 bandoline	 pour	 sa
chevelure	 lissée,	 acceptait	 ses	 robes	 telles	 que	 les	 lui	 livrait	 la	 couturière,	 portait	 des
brodequins	de	choix	et	des	bas	de	soie	gris,	d’ailleurs	compris	par	les	fournisseurs	dans	les



mémoires	 de	 Valérie,	 et	 payés	 par	 qui	 de	 droit.	 Ainsi	 restaurée,	 toujours	 en	 cachemire
jaune,	 Bette	 eût	 été	 méconnaissable	 à	 qui	 l’eût	 revue	 après	 ces	 trois	 années.	 Cet	 autre
diamant	noir,	le	plus	rare	des	diamants,	taillé	par	une	main	habile	et	monté	dans	le	chaton
qui	 lui	convenait,	 était	apprécié	par	quelques	employés	ambitieux	à	 toute	 sa	valeur.	Qui
voyait	la	Bette	pour	la	première	fois,	frémissait	involontairement	à	l’aspect	de	la	sauvage
poésie	que	l’habile	Valérie	avait	su	mettre	en	relief	en	cultivant	par	la	toilette	cette	Nonne
sanglante,	 en	 encadrant	 avec	 art	 par	 des	 bandeaux	 épais	 cette	 sèche	 figure	 olivâtre	 où
brillaient	des	yeux	d’un	noir	assorti	 à	celui	de	 la	chevelure,	en	 faisant	valoir	cette	 taille
inflexible.	 Bette,	 comme	 une	 Vierge	 de	 Cranach	 et	 de	 Van	 Eyck,	 comme	 une	 Vierge
byzantine,	 sorties	 de	 leurs	 cadres,	 gardait	 la	 roideur,	 la	 correction	 de	 ces	 figures
mystérieuses,	cousines	germaines	des	Isis	et	des	divinités	mises	en	gaine	par	les	sculpteurs
égyptiens.	C’était	du	granit,	du	basalte,	du	porphyre	qui	marchait.	À	l’abri	du	besoin	pour
le	 reste	 de	 ses	 jours,	 la	 Bette	 était	 d’une	 humeur	 charmante,	 elle	 apportait	 avec	 elle	 la
gaieté	partout	où	elle	allait	dîner.	Le	baron	payait	d’ailleurs	le	loyer	du	petit	appartement
meublé,	comme	on	le	sait,	de	la	défroque	du	boudoir	et	de	la	chambre	de	son	amie	Valérie.

–	 «	Après	 avoir	 commencé,	 disait-elle,	 la	 vie	 en	 vraie	 chèvre	 affamée,	 je	 la	 finis	 en
lionne.	 »	 Elle	 continuait	 à	 confectionner	 les	 ouvrages	 les	 plus	 difficiles	 de	 la
passementerie	 pour	 monsieur	 Rivet,	 seulement	 afin,	 disait-elle,	 de	 ne	 pas	 perdre	 son
temps.	Et	cependant	sa	vie	était,	comme	on	va	le	voir,	excessivement	occupée	;	mais	il	est
dans	 l’esprit	des	gens	venus	de	 la	campagne	de	ne	 jamais	abandonner	 le	gagne-pain,	 ils
ressemblent	aux	juifs	en	ceci.

Tous	les	matins,	la	cousine	Bette	allait	elle-même	à	la	grande	halle,	au	petit	jour,	avec
la	 cuisinière.	 Dans	 le	 plan	 de	 la	 Bette,	 le	 livre	 de	 dépense,	 qui	 ruinait	 le	 baron	Hulot,
devait	enrichir	sa	chère	Valérie,	et	l’enrichissait	effectivement.

Quelle	 est	 la	 maîtresse	 de	 maison	 qui	 n’a	 pas,	 depuis	 1838,	 éprouvé	 les	 funestes
résultats	des	doctrines	antisociales	répandues	dans	les	classes	inférieures	par	des	écrivains
incendiaires	?	Dans	tous	les	ménages,	la	plaie	des	domestiques	est	aujourd’hui	la	plus	vive
de	toutes	les	plaies	financières.	À	de	très	rares	exceptions	près,	et	qui	mériteraient	le	prix
Monthyon,	un	cuisinier	et	une	cuisinière	sont	des	voleurs	domestiques,	des	voleurs	gagés,
effrontés,	de	qui	 le	gouvernement	s’est	complaisamment	 fait	 le	 recéleur,	en	développant
ainsi	 la	pente	au	vol,	presque	autorisée	chez	 les	cuisinières	par	 l’antique	plaisanterie	sur
l’anse	du	panier.	Là	où	ces	femmes	cherchaient	autrefois	quarante	sous	pour	leur	mise	à	la
loterie,	elles	prennent	aujourd’hui	cinquante	francs	pour	la	caisse	d’épargne.	Et	les	froids
puritains	qui	s’amusent	à	faire	en	France	des	expériences	philanthropiques,	croient	avoir
moralisé	le	peuple	!	Entre	la	table	des	maîtres	et	le	marché,	les	gens	ont	établi	leur	octroi
secret,	et	la	ville	de	Paris	n’est	pas	si	habile	à	percevoir	ses	droits	d’entrée,	qu’ils	le	sont	à
prélever	 les	 leurs	 sur	 toute	 chose.	 Outre	 les	 cinquante	 pour	 cent	 dont	 ils	 grèvent	 les
provisions	de	bouche,	 ils	exigent	de	 fortes	étrennes	des	 fournisseurs.	Les	marchands	 les
plus	hauts	placés	 tremblent	devant	cette	puissance	occulte	 ;	 ils	 la	 soldent	 sans	mot	dire,
tous	 :	 carrossiers,	 bijoutiers,	 tailleurs,	 etc.	À	qui	 tente	de	 les	 surveiller,	 les	 domestiques
répondent	 par	 des	 insolences,	 ou	 par	 les	 bêtises	 coûteuses	 d’une	 feinte	maladresse	 ;	 ils
prennent	aujourd’hui	des	renseignements	sur	les	maîtres,	comme	autrefois	les	maîtres	en
prenaient	sur	eux.	Le	mal,	arrivé	véritablement	au	comble,	et	contre	lequel	les	tribunaux
commencent	à	 sévir,	mais	en	vain,	ne	peut	disparaître	que	par	une	 loi	qui	astreindra	 les
domestiques	 à	 gages	 au	 livret	 de	 l’ouvrier.	 Le	 mal	 cesserait	 alors	 comme	 par



enchantement.	 Tout	 domestique	 étant	 tenu	 de	 produire	 son	 livret,	 et	 les	 maîtres	 étant
obligés	d’y	consigner	les	causes	du	renvoi,	la	démoralisation	rencontrerait	certainement	un
frein	puissant.	Les	gens	occupés	de	la	haute	politique	du	moment	ignorent	jusqu’où	va	la
dépravation	des	classes	inférieures	à	Paris	:	elle	est	égale	à	la	jalousie	qui	les	dévore.	La
Statistique	 est	muette	 sur	 le	 nombre	 effrayant	 d’ouvriers	 de	 vingt	 ans	 qui	 épousent	 des
cuisinières	de	quarante	et	de	cinquante	ans	enrichies	par	le	vol.	On	frémit	en	pensant	aux
suites	d’unions	pareilles	au	triple	point	de	vue	de	la	criminalité,	de	l’abâtardissement	de	la
race	 et	 des	 mauvais	 ménages.	 Quant	 au	 mal	 purement	 financier	 produit	 par	 les	 vols
domestiques,	 il	 est	 énorme	 au	 point	 de	 vue	 politique.	La	 vie	 ainsi	 renchérie	 du	 double,
interdit	 le	 superflu	 dans	 beaucoup	 de	 ménages.	 Le	 superflu	 !…	 c’est	 la	 moitié	 du
commerce	 des	États,	 comme	 il	 est	 l’élégance	 de	 la	 vie.	Les	 livres,	 les	 fleurs	 sont	 aussi
nécessaires	que	le	pain	à	beaucoup	de	gens.

Lisbeth,	à	qui	cette	affreuse	plaie	des	maisons	parisiennes	était	connue,	pensait	à	diriger
le	ménage	de	Valérie,	 en	 lui	 promettant	 son	appui	dans	 la	 scène	 terrible	où	 toutes	deux
elles	s’étaient	juré	d’être	comme	deux	sœurs.	Donc	elle	avait	attiré,	du	fond	des	Vosges,
une	parente	du	côté	maternel,	ancienne	cuisinière	de	l’évêque	de	Nancy,	vieille	fille	pieuse
et	d’une	excessive	probité.	Craignant	néanmoins	 son	 inexpérience	à	Paris,	 et	 surtout	 les
mauvais	 conseils,	 qui	 gâtent	 tant	 de	 ces	 loyautés	 si	 fragiles,	 Lisbeth	 accompagnait
Mathurine	à	la	grande	Halle,	et	tâchait	de	l’habituer	à	savoir	acheter.	Connaître	le	véritable
prix	des	choses	pour	obtenir	le	respect	du	vendeur,	manger	des	mets	sans	actualité,	comme
le	 poisson,	 par	 exemple,	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 chers,	 être	 au	 courant	 de	 la	 valeur	 des
comestibles	et	en	pressentir	la	hausse	pour	acheter	en	baisse,	cet	esprit	de	ménagère	est,	à
Paris,	 le	 plus	 nécessaire	 à	 l’économie	 domestique.	 Comme	Mathurine	 touchait	 de	 bons
gages,	 qu’on	 l’accablait	 de	 cadeaux,	 elle	 aimait	 assez	 la	maison	 pour	 être	 heureuse	 des
bons	 marchés.	 Aussi	 depuis	 quelque	 temps	 rivalisait-elle	 avec	 Lisbeth,	 qui	 la	 trouvait
assez	 formée,	 assez	 sûre,	 pour	 ne	 plus	 aller	 à	 la	 halle	 que	 les	 jours	 où	Valérie	 avait	 du
monde,	 ce	 qui,	 par	 parenthèse,	 arrivait	 assez	 souvent.	 Voici	 pourquoi.	 Le	 baron	 avait
commencé	par	garder	le	plus	strict	décorum	;	mais	sa	passion	pour	madame	Marneffe	était
en	peu	de	temps	devenue	si	vive,	si	avide,	qu’il	désira	la	quitter	le	moins	possible.	Après	y
avoir	dîné	quatre	fois	par	semaine,	il	trouva	charmant	d’y	manger	tous	les	jours.	Six	mois
après	 le	 mariage	 de	 sa	 fille,	 il	 donna	 deux	 mille	 francs	 par	 mois	 à	 titre	 de	 pension.
Madame	Marneffe	invitait	les	personnes	que	son	cher	baron	désirait	traiter.	D’ailleurs,	le
dîner	 était	 toujours	 fait	 pour	 six	 personnes,	 le	 baron	 pouvait	 en	 amener	 trois	 à
l’improviste.	 Lisbeth	 réalisa	 par	 son	 économie	 le	 problème	 extraordinaire	 d’entretenir
splendidement	cette	table	pour	la	somme	de	mille	francs,	et	donner	mille	francs	par	mois	à
madame	Marneffe.	La	toilette	de	Valérie	étant	payée	largement	par	Crevel	et	par	le	baron,
les	 deux	 amies	 trouvaient	 encore	 un	 billet	 de	 mille	 francs	 par	 mois	 sur	 cette	 dépense.
Aussi	 cette	 femme	 si	 pure,	 si	 candide,	 possédait-elle	 alors	 environ	 cent	 cinquante	mille
francs	 d’économies.	 Elle	 avait	 accumulé	 ses	 rentes	 et	 ses	 bénéfices	 mensuels	 en	 les
capitalisant	 et	 les	grossissant	de	gains	 énormes	dus	 à	 la	générosité	 avec	 laquelle	Crevel
faisait	participer	le	capital	de	sa	petite	duchesse	au	bonheur	de	ses	opérations	financières.
Crevel	avait	initié	Valérie	à	l’argot	et	aux	spéculations	de	la	Bourse	;	et,	comme	toutes	les
Parisiennes,	 elle	 était	 promptement	 devenue	 plus	 forte	 que	 son	maître.	 Lisbeth,	 qui	 ne
dépensait	pas	un	liard	de	ses	douze	cents	francs,	dont	le	loyer	et	la	toilette	étaient	payés,
qui	ne	sortait	pas	un	sou	de	sa	poche,	possédait	également	un	petit	capital	de	cinq	à	six
mille	francs	que	Crevel	lui	faisait	paternellement	valoir.



L’amour	du	baron	et	celui	de	Crevel	étaient	néanmoins	une	rude	charge	pour	Valérie.
Le	jour	où	le	récit	de	ce	drame	recommence,	excitée	par	l’un	de	ces	événements	qui	font
dans	la	vie	l’office	de	la	cloche	aux	coups	de	laquelle	s’amassent	les	essaims,	Valérie	était
montée	chez	Lisbeth	pour	s’y	livrer	à	ces	bonnes	élégies,	longuement	parlées,	espèces	de
cigarettes	 fumées	 à	 coups	 de	 langue,	 par	 lesquelles	 les	 femmes	 endorment	 les	 petites
misères	de	leur	vie.

–	Lisbeth,	mon	amour,	ce	matin,	deux	heures	de	Crevel	à	faire,	c’est	bien	assommant	!
Oh	!	comme	je	voudrais	pouvoir	t’y	envoyer	à	ma	place	!

–	Malheureusement	cela	ne	se	peut	pas,	dit	Lisbeth	en	souriant.	Je	mourrai	vierge.

–	Être	 à	 ces	 deux	vieillards	 !	 il	 y	 a	 des	moments	 où	 j’ai	 honte	 de	moi	 !	Ah	 !	 si	ma
pauvre	mère	me	voyait	!

–	Tu	me	prends	pour	Crevel,	répondit	Lisbeth.

–	Dis-moi,	ma	chère	petite	Bette,	que	tu	ne	me	méprises	pas	?…

–	 Ah	 !	 si	 j’étais	 jolie,	 en	 aurais-je	 eu…	 des	 aventures	 !	 s’écria	 Lisbeth.	 Te	 voilà
justifiée.

–	Mais	tu	n’aurais	écouté	que	ton	cœur,	dit	madame	Marneffe	en	soupirant.

–	Bah	!	répondit	Lisbeth,	Marneffe	est	un	mort	qu’on	a	oublié	d’enterrer,	le	baron	est
comme	 ton	 mari,	 Crevel	 est	 ton	 adorateur	 ;	 je	 te	 vois,	 comme	 toutes	 les	 femmes,
parfaitement	en	règle.

–	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 là,	 chère	 adorable	 fille,	 d’où	 vient	 la	 douleur,	 tu	 ne	 veux	 pas
m’entendre…

–	Oh	!	si	!…	s’écria	la	Lorraine,	car	le	sous-entendu	fait	partie	de	ma	vengeance.	Que
veux-tu	?…	j’y	travaille.

–	 Aimer	Wenceslas	 à	 en	 maigrir,	 et	 ne	 pouvoir	 réussir	 à	 le	 voir	 !	 dit	 Valérie	 en	 se
détirant	les	bras	;	Hulot	lui	propose	de	venir	dîner	ici,	mon	artiste	refuse	!	Il	ne	se	sait	pas
idolâtré,	ce	monstre	d’homme	!	Qu’est-ce	que	sa	femme	?	de	la	jolie	chair	!	oui,	elle	est
belle,	mais	moi,	je	me	sens	:	je	suis	pire	!

–	Sois	tranquille,	ma	petite	fille,	il	viendra,	dit	Lisbeth	du	ton	dont	parlent	les	nourrices
aux	enfants	qui	s’impatientent,	je	le	veux…

–	Mais,	quand	?

–	Peut-être	cette	semaine.

–	Laisse-moi	t’embrasser.

Comme	 on	 le	 voit,	 ces	 deux	 femmes	 n’en	 faisaient	 qu’une	 ;	 toutes	 les	 actions	 de
Valérie,	même	les	plus	étourdies,	ses	plaisirs,	ses	bouderies	se	décidaient	après	de	mûres
délibérations	entre	elles.

Lisbeth,	 étrangement	 émue	 de	 cette	 vie	 de	 courtisane,	 conseillait	 Valérie	 en	 tout,	 et
poursuivait	 le	 cours	 de	 ses	 vengeances	 avec	 une	 impitoyable	 logique.	 Elle	 adorait
d’ailleurs	Valérie,	 elle	 en	 avait	 fait	 sa	 fille,	 son	 amie,	 son	 amour	 ;	 elle	 trouvait	 en	 elle
l’obéissance	des	 créoles,	 la	mollesse	de	 la	voluptueuse	 ;	 elle	 babillait	 avec	 elle	 tous	 les



matins	 avec	 bien	 plus	 de	 plaisir	 qu’avec	 Wenceslas,	 elles	 pouvaient	 rire	 de	 leurs
communes	 malices,	 de	 la	 sottise	 des	 hommes,	 et	 recompter	 ensemble	 les	 intérêts
grossissants	 de	 leurs	 trésors	 respectifs.	 Lisbeth	 avait	 d’ailleurs	 rencontré,	 dans	 son
entreprise	et	dans	son	amitié	nouvelle,	une	pâture	à	son	activité	bien	autrement	abondante
que	dans	son	amour	insensé	pour	Wenceslas.	Les	jouissances	de	la	haine	satisfaite	sont	les
plus	ardentes,	les	plus	fortes	au	cœur.	L’amour	est	en	quelque	sorte	l’or,	et	la	haine	est	le
fer	de	cette	mine	à	sentiments	qui	gît	en	nous.	Enfin	Valérie	offrait,	dans	toute	sa	gloire,	à
Lisbeth,	cette	beauté	qu’elle	adorait,	comme	on	adore	tout	ce	qu’on	ne	possède	pas,	beauté
bien	 plus	 maniable	 que	 celle	 de	 Wenceslas	 qui,	 pour	 elle,	 avait	 toujours	 été	 froid	 et
insensible.

Après	bientôt	trois	ans,	Lisbeth	commençait	à	voir	les	progrès	de	la	sape	souterraine	à
laquelle	 elle	 consumait	 sa	 vie	 et	 dévouait	 son	 intelligence.	 Lisbeth	 pensait,	 madame
Marneffe	agissait.	Madame	Marneffe	était	la	hache,	Lisbeth	était	la	main	qui	la	manie,	et
la	main	 démolissait	 à	 coups	 pressés	 cette	 famille	 qui,	 de	 jour	 en	 jour,	 lui	 devenait	 plus
odieuse,	car	on	hait	de	plus	en	plus,	comme	on	aime	tous	les	 jours	davantage,	quand	on
aime.	L’amour	et	la	haine	sont	des	sentiments	qui	s’alimentent	par	eux-mêmes	;	mais,	des
deux,	la	haine	a	la	vie	la	plus	longue.	L’amour	a	pour	bornes	des	forces	limitées,	il	 tient
ses	pouvoirs	de	la	vie	et	de	la	prodigalité	;	la	haine	ressemble	à	la	mort,	à	l’avarice,	elle	est
en	quelque	sorte	une	abstraction	active,	au-dessus	des	êtres	et	des	choses.	Lisbeth,	entrée
dans	 l’existence	 qui	 lui	 était	 propre,	 y	 déployait	 toutes	 ses	 facultés	 ;	 elle	 régnait	 à	 la
manière	des	jésuites,	en	puissance	occulte.	Aussi	la	dégénérescence	de	sa	personne	était-
elle	complète.	Sa	figure	resplendissait.	Lisbeth	rêvait	d’être	madame	la	maréchale	Hulot.

Cette	 scène	 où	 les	 deux	 amies	 se	 disaient	 cruement	 leurs	 moindres	 pensées	 sans
prendre	 de	 détours	 dans	 l’expression,	 avait	 lieu	 précisément	 au	 retour	 de	 la	 Halle,	 où
Lisbeth	était	allée	préparer	les	éléments	d’un	dîner	fin.	Marneffe,	qui	convoitait	la	place	de
monsieur	Coquet,	 le	 recevait	avec	 la	vertueuse	madame	Coquet,	et	Valérie	espérait	 faire
traiter	de	la	démission	du	chef	de	bureau	par	Hulot	le	soir	même.	Lisbeth	s’habillait	pour
se	rendre	chez	la	baronne,	où	elle	dînait.

–	Tu	nous	reviendras	pour	servir	le	thé,	ma	Bette	?	dit	Valérie.

–	Je	l’espère…

–	Comment,	 tu	 l’espères	 ?	 en	 serais-tu	 venue	 à	 coucher	 avec	Adeline	pour	 boire	 ses
larmes	pendant	qu’elle	dort	?

–	 Si	 cela	 se	 pouvait	 !	 répondit	 Lisbeth	 en	 riant,	 je	 ne	 dirais	 pas	 non.	Elle	 expie	 son
bonheur,	je	suis	heureuse,	je	me	souviens	de	mon	enfance.	Chacun	son	tour.	Elle	sera	dans
la	boue,	et	moi	!	je	serai	comtesse	de	Forzheim	!…

Lisbeth	se	dirigea	vers	la	rue	Plumet,	où	elle	allait	depuis	quelque	temps,	comme	on	va
au	spectacle,	pour	s’y	repaître	d’émotions.

L’appartement	 choisi	 par	 Hulot	 pour	 sa	 femme	 consistait	 en	 une	 grande	 et	 vaste
antichambre,	un	salon	et	une	chambre	à	coucher	avec	cabinet	de	toilette.	La	salle	à	manger
était	latéralement	contiguë	au	salon.	Deux	chambres	de	domestique	et	une	cuisine,	situées
au	 troisième	 étage,	 complétaient	 ce	 logement,	 digne	 encore	 d’un	 Conseiller-d’État,
directeur	à	la	Guerre.	L’hôtel,	la	cour	et	l’escalier	étaient	majestueux.	La	baronne,	obligée
de	meubler	son	salon,	sa	chambre	et	 la	salle	à	manger	avec	les	reliques	de	sa	splendeur,



avait	 pris	 le	 meilleur	 dans	 les	 débris	 de	 l’hôtel,	 rue	 de	 l’Université.	 La	 pauvre	 femme
aimait	d’ailleurs	ces	muets	témoins	de	son	bonheur	qui,	pour	elle,	avaient	une	éloquence
quasi-consolante.	Elle	entrevoyait	dans	ses	souvenirs	des	fleurs	comme	elle	voyait	sur	ses
tapis	des	rosaces	à	peine	visibles	pour	les	autres.

En	entrant	dans	la	vaste	antichambre	où	douze	chaises,	un	baromètre	et	un	grand	poêle,
de	 longs	 rideaux	en	calicot	blanc	bordé	de	 rouge,	 rappelaient	 les	affreuses	antichambres
des	Ministères,	 le	 cœur	 se	 serrait	 ;	 on	 pressentait	 la	 solitude	 dans	 laquelle	 vivait	 cette
femme.	La	douleur,	de	même	que	le	plaisir,	se	fait	une	atmosphère.	Au	premier	coup	d’œil
jeté	sur	un	intérieur,	on	sait	qui	y	règne	de	l’amour	ou	du	désespoir.	On	trouvait	Adeline
dans	une	immense	chambre	à	coucher,	meublée	des	beaux	meubles	de	Jacob	Desmalters,
en	acajou	moucheté	garni	des	ornements	de	l’Empire,	ces	bronzes	qui	ont	trouvé	le	moyen
d’être	plus	froids	que	les	cuivres	de	Louis	XVI	!	Et	l’on	frissonnait	en	voyant	cette	femme
assise	 sur	 un	 fauteuil	 romain,	 devant	 les	 sphinx	 d’une	 travailleuse,	 ayant	 perdu	 ses
couleurs,	 affectant	 une	 gaieté	menteuse,	 conservant	 son	 air	 impérial,	 comme	 elle	 savait
conserver	 la	 robe	de	velours	 bleu	qu’elle	mettait	 chez	 elle.	 Cette	 âme	 fière	 soutenait	 le
corps	et	maintenait	la	beauté.	La	baronne,	à	la	fin	de	la	première	année	de	son	exil	dans
cet	appartement,	 avait	mesuré	 le	malheur	dans	 toute	 son	étendue.	–	En	me	 reléguant	 là,
mon	 Hector	 m’a	 fait	 la	 vie	 encore	 plus	 belle	 qu’elle	 ne	 devait	 l’être	 pour	 une	 simple
paysanne,	se	dit-elle.	Il	me	veut	ainsi	:	que	sa	volonté	soit	faite	!	Je	suis	la	baronne	Hulot,
la	 belle-sœur	 d’un	maréchal	 de	France,	 je	 n’ai	 pas	 commis	 la	moindre	 faute,	mes	 deux
enfants	sont	établis,	je	puis	attendre	la	mort,	enveloppée	dans	les	voiles	immaculés	de	ma
pureté	d’épouse,	dans	le	crêpe	de	mon	bonheur	évanoui.

Le	 portrait	 de	 Hulot,	 peint	 par	 Robert	 Lefebvre	 en	 1810,	 dans	 l’uniforme	 de
commissaire	ordonnateur	de	la	garde	impériale,	s’étalait	au-dessus	de	la	travailleuse,	où,	à
l’annonce	d’une	visite,	Adeline	serrait	une	Imitation	de	Jésus-Christ,	sa	lecture	habituelle.
Cette	Madeleine	irréprochable	écoutait	aussi	la	voix	de	l’Esprit-Saint	dans	son	désert.

–	Mariette,	ma	fille,	dit	Lisbeth	à	la	cuisinière	qui	vint	lui	ouvrir	la	porte,	comment	va
ma	bonne	Adeline	?…

–	Oh	 !	bien,	 en	 apparence,	mademoiselle	 ;	mais,	 entre	nous,	 si	 elle	persiste	dans	 ses
idées,	elle	se	tuera,	dit	Mariette	à	l’oreille	de	Lisbeth.	Vraiment,	vous	devriez	l’engager	à
vivre	mieux.	D’hier,	madame	m’a	dit	de	lui	donner	le	matin	pour	deux	sous	de	lait	et	un
petit	pain	d’un	sou	;	de	lui	servir	à	dîner	soit	un	hareng,	soit	un	peu	de	veau	froid,	en	en
faisant	 cuire	une	 livre	pour	 la	 semaine,	bien	entendu	 lorsqu’elle	dînera	 seule,	 ici…	Elle
veut	ne	dépenser	que	dix	sous	par	jour	pour	sa	nourriture.	Cela	n’est	pas	raisonnable.	Si	je
parlais	de	ce	beau	projet	à	monsieur	le	maréchal,	il	pourrait	se	brouiller	avec	monsieur	le
baron	et	le	déshériter	;	au	lieu	que	vous,	qui	êtes	si	bonne	et	si	fine,	vous	saurez	arranger
les	choses…

–	Eh	bien	!	pourquoi	ne	vous	adressez-vous	pas	à	mon	cousin	?	dit	Lisbeth.

–	Ah	 !	ma	 chère	 demoiselle,	 il	 y	 a	 bien	 environ	 vingt	 à	 vingt-cinq	 jours	 qu’il	 n’est
venu,	enfin	 tout	 le	 temps	que	nous	sommes	restées	sans	vous	voir	 !	D’ailleurs,	madame
m’a	défendu,	sous	peine	de	renvoi,	de	jamais	demander	de	l’argent	à	monsieur.	Mais	quant
à	 de	 la	 peine…	 ah	 !	 la	 pauvre	madame	 en	 a	 eu	 !	 C’est	 la	 première	 fois	 que	monsieur
l’oublie	 si	 longtemps…	Chaque	 fois	 qu’on	 sonnait,	 elle	 s’élançait	 à	 la	 fenêtre…	mais,



depuis	 cinq	 jours,	 elle	ne	quitte	plus	 son	 fauteuil.	Elle	 lit	 !	Chaque	 fois	qu’elle	va	chez
madame	la	comtesse,	elle	me	dit	 :	«	Mariette,	qu’elle	dit,	si	monsieur	vient,	dites	que	je
suis	dans	la	maison,	et	envoyez-moi	le	portier	;	il	aura	sa	course	bien	payée	!	»

–	Pauvre	cousine	!	dit	Bette,	cela	me	fend	le	cœur.	Je	parle	d’elle	à	mon	cousin	tous	les
jours.	Que	voulez-vous	?	Il	dit	:	«	Tu	as	raison,	Bette,	je	suis	un	misérable	;	ma	femme	est
un	ange,	et	je	suis	un	monstre	:	j’irai	demain…	»	Et	il	reste	chez	madame	Marneffe	;	cette
femme	le	ruine	et	il	l’adore	;	il	ne	vit	que	près	d’elle.	Moi,	je	fais	ce	que	je	peux	!	Si	je
n’étais	pas	là,	si	je	n’avais	pas	avec	moi	Mathurine,	le	baron	aurait	dépensé	le	double	;	et,
comme	 il	 n’a	 presque	 plus	 rien,	 il	 se	 serait	 déjà	 peut-être	 brûlé	 la	 cervelle.	 Eh	 bien	 !
Mariette,	voyez-vous,	Adeline	mourrait	de	la	mort	de	son	mari,	j’en	suis	sûre.	Au	moins	je
tâche	de	nouer	là	les	deux	bouts,	et	d’empêcher	que	mon	cousin	ne	mange	trop	d’argent…

–	Ah	 !	 c’est	 ce	 que	 dit	 la	 pauvre	madame	 ;	 elle	 connaît	 bien	 ses	 obligations	 envers
vous,	répondit	Mariette	;	elle	disait	vous	avoir	pendant	longtemps	mal	jugée…

–	Ah	!	fit	Lisbeth.	Elle	ne	vous	a	pas	dit	autre	chose	?

–	Non,	mademoiselle.	Si	vous	voulez	lui	faire	plaisir,	parlez-lui	de	monsieur	;	elle	vous
trouve	heureuse	de	le	voir	tous	les	jours.

–	Est-elle	seule	?

–	Faites	excuse,	 le	maréchal	y	est.	Oh	!	 il	vient	 tous	 les	 jours,	et	elle	 lui	dit	 toujours
qu’elle	a	vu	monsieur	le	matin,	qu’il	rentre	la	nuit	fort	tard.

–	Et	y	a-t-il	un	bon	dîner,	aujourd’hui	?…	demanda	Bette.

Mariette	hésitait	à	répondre,	elle	soutenait	mal	le	regard	de	la	Lorraine,	quand	la	porte
du	salon	s’ouvrit,	et	 le	maréchal	Hulot	sortit	si	précipitamment,	qu’il	salua	Bette	sans	la
regarder,	et	laissa	tomber	des	papiers.	Bette	ramassa	ces	papiers	et	courut	dans	l’escalier,
car	il	était	inutile	de	crier	après	un	sourd	;	mais	elle	s’y	prit	de	manière	à	ne	pas	pouvoir
rejoindre	le	maréchal,	elle	revint	et	lut	furtivement	ce	qui	suit	écrit	au	crayon	:

	

«	Mon	cher	frère,	mon	mari	m’a	donné	l’argent	de	la	dépense	pour	le	trimestre	;	mais
ma	fille	Hortense	en	a	eu	si	grand	besoin,	que	je	lui	ai	prêté	la	somme	entière,	qui	suffisait
à	peine	à	sortir	d’embarras.	Pouvez-vous	me	prêter	quelques	cents	francs,	car	je	ne	veux
pas	redemander	de	l’argent	à	Hector	;	un	reproche	de	lui	me	ferait	trop	de	peine.	»

	

–	 Ah	 !	 pensa	 Lisbeth,	 pour	 qu’elle	 ait	 fait	 plier	 à	 ce	 point	 son	 orgueil,	 dans	 quelle
extrémité	se	trouve-t-elle	donc	?

Lisbeth	entra,	surprit	Adeline	en	pleurs	et	lui	sauta	au	cou.

–	Adeline,	ma	chère	enfant,	je	sais	tout	!	dit	la	cousine	Bette.	Tiens,	le	maréchal	a	laissé
tomber	 ce	 papier,	 tant	 il	 était	 troublé	 ;	 car	 il	 courait	 comme	 un	 lévrier…	 Cet	 affreux
Hector	ne	t’a	pas	donné	d’argent	depuis	?…..

–	Il	m’en	donne	fort	exactement,	répondit	 la	baronne	;	mais	Hortense	en	a	eu	besoin,
et…



–	Et	tu	n’avais	pas	de	quoi	nous	donner	à	dîner,	dit	Bette	en	interrompant	sa	cousine.
Maintenant	je	comprends	l’air	embarrassé	de	Mariette	à	qui	je	parlais	de	la	soupe.	Tu	fais
l’enfant,	Adeline	!	tiens,	laisse-moi	te	donner	mes	économies.

–	Merci,	ma	bonne	Bette,	 répondit	Adeline	 en	 essuyant	 une	 larme.	Cette	 petite	 gêne
n’est	que	momentanée,	et	j’ai	pourvu	à	l’avenir.	Mes	dépenses	seront	désormais	de	deux
mille	quatre	cents	francs	par	an,	y	compris	le	loyer,	et	je	les	aurai.	Surtout,	Bette,	pas	un
mot	à	Hector.	Va-t-il	bien	?

–	Oh	!	comme	le	Pont-Neuf	!	il	est	gai	comme	un	pinson,	il	ne	pense	qu’à	sa	sorcière
de	Valérie.

Madame	 Hulot	 regardait	 un	 grand	 pin	 argenté	 qui	 se	 trouvait	 dans	 le	 champ	 de	 sa
fenêtre,	et	Lisbeth	ne	put	rien	lire	de	ce	que	pouvaient	exprimer	les	yeux	de	sa	cousine.

–	Lui	as-tu	dit	que	c’était	le	jour	où	nous	dînions	tous	ici	?

–	Oui,	mais	 bah	 !	madame	Marneffe	 donne	 un	 grand	 dîner,	 elle	 espère	 traiter	 de	 la
démission	de	monsieur	Coquet	!	et	cela	passe	avant	tout	!	Tiens,	Adeline,	écoute-moi	:	tu
connais	mon	caractère	féroce	à	l’endroit	de	l’indépendance.	Ton	mari,	ma	chère,	te	ruinera
certainement.	 J’ai	 cru	 pouvoir	 vous	 être	 utile	 à	 tous	 chez	 cette	 femme,	 mais	 c’est	 une
créature	d’une	dépravation	sans	bornes,	elle	obtiendra	de	ton	mari	des	choses	à	le	mettre
dans	le	cas	de	vous	déshonorer	tous.

Adeline	fit	le	mouvement	d’une	personne	qui	reçoit	un	coup	de	poignard	dans	le	cœur.

–	Mais,	ma	chère	Adeline,	j’en	suis	sûre.	Il	faut	bien	que	j’essaie	de	t’éclairer.	Eh	bien	!
songeons	à	 l’avenir	 !	 le	maréchal	est	vieux,	mais	 il	 ira	 loin,	 il	a	un	beau	 traitement	 ;	 sa
veuve,	s’il	mourait,	aurait	une	pension	de	six	mille	francs.	Avec	cette	somme,	moi,	je	me
chargerais	 de	 vous	 faire	 vivre	 tous	 !	Use	 de	 ton	 influence	sur	 le	 bonhomme	 pour	 nous
marier.	Ce	n’est	pas	pour	être	madame	la	maréchale,	je	me	soucie	de	ces	sornettes	comme
de	la	conscience	de	madame	Marneffe	;	mais	vous	aurez	tous	du	pain.	Je	vois	qu’Hortense
en	manque,	puisque	tu	lui	donnes	le	tien.

Le	 maréchal	 se	 montra,	 le	 vieux	 soldat	 avait	 fait	 si	 rapidement	 la	 course,	 qu’il
s’essuyait	le	front	avec	son	foulard.

–	J’ai	remis	deux	mille	francs	à	Mariette,	dit-il	à	l’oreille	de	sa	belle-sœur.

Adeline	 rougit	 jusque	 dans	 la	 racine	 de	 ses	 cheveux.	Deux	 larmes	 bordèrent	 ses	 cils
encore	 longs,	 et	 elle	 pressa	 silencieusement	 la	 main	 du	 vieillard	 dont	 la	 physionomie
exprimait	le	bonheur	d’un	amant	heureux.

–	Je	voulais,	Adeline,	vous	faire	avec	cette	somme	un	cadeau,	dit-il	en	continuant	;	au
lieu	de	me	la	rendre,	vous	vous	choisirez	vous-même	ce	qui	vous	plaira	le	mieux.

Il	vint	prendre	la	main	que	lui	tendit	Lisbeth,	et	il	la	baisa,	tant	il	était	distrait	par	son
plaisir.

–	Cela	promet,	dit	Adeline	à	Lisbeth	en	souriant	autant	qu’elle	pouvait	sourire.

En	ce	moment,	Hulot	jeune	et	sa	femme	arrivèrent.

–	Mon	frère	dîne	avec	nous	?	demanda	le	maréchal	d’un	ton	bref.



Adeline	prit	un	crayon	et	mit	sur	un	petit	carré	de	papier	ces	mots	:

«	Je	l’attends,	il	m’a	promis	ce	matin	de	dîner	ici	;	mais	s’il	ne	venait	pas,	le	maréchal
l’aurait	retenu,	car	il	est	accablé	d’affaires.	»

Et	elle	présenta	le	papier.	Elle	avait	inventé	ce	mode	de	conversation	pour	le	maréchal,
et	une	provision	de	petits	carrés	de	papier	était	placée	avec	un	crayon	sur	sa	travailleuse.

–	Je	sais,	répondit	le	maréchal,	qu’il	est	accablé	de	travail	à	cause	de	l’Algérie.

Hortense	et	Wenceslas	entrèrent	en	ce	moment,	et,	en	voyant	sa	famille	autour	d’elle,	la
baronne	 reporta	 sur	 le	maréchal	 un	 regard	dont	 la	 signification	ne	 fut	 comprise	que	par
Lisbeth.

Le	bonheur	avait	considérablement	embelli	l’artiste	adoré	par	sa	femme	et	cajolé	par	le
monde.	 Sa	 figure	 était	 devenue	 presque	 pleine,	 sa	 taille	 élégante	 faisait	 ressortir	 les
avantages	 que	 le	 sang	 donne	 à	 tous	 les	 vrais	 gentilshommes.	 Sa	 gloire	 prématurée,	 son
importance,	les	éloges	trompeurs	que	le	monde	jette	aux	artistes,	comme	on	se	dit	bonjour
ou	comme	on	parle	du	temps,	lui	donnaient	cette	conscience	de	sa	valeur,	qui	dégénère	en
fatuité	quand	le	talent	s’en	va.	La	croix	de	la	Légion-d’Honneur	complétait	à	ses	propres
yeux,	le	grand	homme	qu’il	croyait	être.

Après	 trois	 ans	 de	mariage,	Hortense	 était	 avec	 son	mari	 comme	 un	 chien	 avec	 son
maître,	 elle	 répondait	 à	 tous	 ses	 mouvements	 par	 un	 regard	 qui	 ressemblait	 à	 une
interrogation,	 elle	 tenait	 toujours	 les	 yeux	 sur	 lui,	 comme	 un	 avare	 sur	 son	 trésor,	 elle
attendrissait	 par	 son	 abnégation	 admiratrice.	 On	 reconnaissait	 en	 elle	 le	 génie	 et	 les
conseils	 de	 sa	 mère.	 Sa	 beauté,	 toujours	 la	 même,	 était	 alors	 altérée,	 poétiquement,
d’ailleurs,	par	les	ombres	douces	d’une	mélancolie	cachée.

En	voyant	entrer	sa	cousine,	Lisbeth	pensa	que	la	plainte,	contenue	pendant	longtemps,
allait	rompre	la	faible	enveloppe	de	la	discrétion.	Lisbeth,	dès	les	premiers	jours	de	la	lune
de	miel,	 avait	 jugé	que	 le	 jeune	ménage	avait	de	 trop	petits	 revenus	pour	une	 si	grande
passion.

Hortense,	 en	 embrassant	 sa	mère,	 échangea	 de	 bouche	 à	 oreille,	 et	 de	 cœur	 à	 cœur,
quelques	phrases	dont	le	secret	fut	trahi,	pour	Bette,	par	leurs	hochements	de	tête.

–	Adeline	va,	comme	moi,	travailler	pour	vivre,	pensa	la	cousine	Bette.	Je	veux	qu’elle
me	mette	au	courant	de	ce	qu’elle	fera…	Ces	jolis	doigts	sauront	donc	enfin	comme	les
miens	ce	que	c’est	que	le	travail	forcé.

À	six	heures,	la	famille	passa	dans	la	salle	à	manger.	Le	couvert	d’Hector	était	mis.

–	Laissez-le	!	dit	la	baronne	à	Mariette	;	monsieur	vient	quelquefois	tard.

–	Oh	!	mon	père	viendra,	dit	Hulot	fils	à	sa	mère	;	 il	me	l’a	promis	à	 la	Chambre	en
nous	quittant.

Lisbeth,	 de	 même	 qu’une	 araignée	 au	 centre	 de	 sa	 toile,	 observait	 toutes	 les
physionomies.	Après	avoir	vu	naître	Hortense	et	Victorin,	 leurs	 figures	étaient	pour	elle
comme	 des	 glaces	 à	 travers	 lesquelles	 elle	 lisait	 dans	 ces	 jeunes	 âmes.	 Or,	 à	 certains
regards	jetés	à	la	dérobée	par	Victorin	sur	sa	mère,	elle	reconnut	quelque	malheur	près	de
fondre	sur	Adeline,	et	que	Victorin	hésitait	à	révéler.	Le	jeune	et	célèbre	avocat	était	triste



en	dedans.	Sa	profonde	vénération	pour	sa	mère	éclatait	dans	la	douleur	avec	laquelle	il	la
contemplait.	Hortense,	elle,	était	évidemment	occupée	de	ses	propres	chagrins	;	et,	depuis
quinze	 jours,	 Lisbeth	 savait	 qu’elle	 éprouvait	 les	 premières	 inquiétudes	 que	 le	manque
d’argent	 cause	 aux	gens	 probes,	 aux	 jeunes	 femmes	 à	 qui	 la	 vie	 a	 toujours	 souri	 et	 qui
déguisent	 leurs	 angoisses.	Aussi,	 dès	 le	 premier	moment,	 la	 cousine	Bette	 devina-t-elle
que	 la	mère	 n’avait	 rien	 donné	 à	 sa	 fille.	La	délicate	Adeline	 était	 donc	descendue	 aux
fallacieuses	paroles	que	le	besoin	suggère	aux	emprunteurs.	La	préoccupation	d’Hortense,
celle	de	son	frère,	la	profonde	mélancolie	de	la	baronne	rendirent	le	dîner	triste,	surtout	si
l’on	 se	 représente	 le	 froid	 que	 jetait	 déjà	 la	 surdité	 du	 vieux	maréchal.	Trois	 personnes
animaient	la	scène,	Lisbeth,	Célestine	et	Wenceslas.	L’amour	d’Hortense	avait	développé
chez	 l’artiste	 l’animation	 polonaise,	 cette	 vivacité	 d’esprit	 gascon,	 cette	 aimable
turbulence	 qui	 distingue	 ces	 Français	 du	 Nord.	 Sa	 situation	 d’esprit,	 sa	 physionomie
disaient	assez	qu’il	croyait	en	lui-même,	et	que	la	pauvre	Hortense,	fidèle	aux	conseils	de
sa	mère,	lui	cachait	tous	les	tourments	domestiques.

–	 Tu	 dois	 être	 bien	 heureuse,	 dit	 Lisbeth	 à	 sa	 petite	 cousine	 en	 sortant	 de	 table,	 ta
maman	t’a	tirée	d’affaire	en	te	donnant	son	argent.

–	Maman	!	répondit	Hortense	étonnée.	Oh	!	pauvre	maman,	moi	qui	pour	elle	voudrais
en	 faire,	 de	 l’argent	 !	 Tu	 ne	 sais	 pas,	 Lisbeth,	 eh	 bien	 !	 j’ai	 le	 soupçon	 affreux	 qu’elle
travaille	en	secret.

On	 traversait	 alors	 le	 grand	 salon	 obscur,	 sans	 flambeaux,	 en	 suivant	 Mariette	 qui
portait	la	lampe	de	la	salle	à	manger	dans	la	chambre	à	coucher	d’Adeline.	En	ce	moment,
Victorin	toucha	le	bras	de	Lisbeth	et	d’Hortense	;	toutes	deux	comprenant	la	signification
de	 ce	 geste	 laissèrent	 Wenceslas,	 Célestine,	 le	 maréchal	 et	 la	 baronne	 aller	 dans	 la
chambre	à	coucher,	et	restèrent	groupés	à	l’embrasure	d’une	fenêtre.

–	Qu’y	a-t-il,	Victorin	?	dit	Lisbeth.	Je	parie	que	c’est	quelque	désastre	causé	par	ton
père.

–	Hélas	 !	 oui,	 répondit	Victorin.	Un	usurier,	 nommé	Vauvinet,	 a	 pour	 soixante	mille
francs	de	lettres	de	change	de	mon	père,	et	veut	le	poursuivre	!	J’ai	voulu	parler	de	cette
déplorable	 affaire	 à	 mon	 père	 à	 la	 Chambre,	 il	 n’a	 pas	 voulu	 me	 comprendre,	 il	 m’a
presque	évité.	Faut-il	prévenir	notre	mère	?

–	Non,	non,	dit	Lisbeth,	elle	a	trop	de	chagrins,	tu	lui	donnerais	le	coup	de	la	mort,	il
faut	 la	ménager.	Vous	ne	savez	pas	où	elle	en	est	 ;	 sans	votre	oncle,	vous	n’eussiez	pas
trouvé	de	dîner	ici	aujourd’hui.

–	 Ah	 !	 mon	 Dieu,	 Victorin,	 nous	 sommes	 des	 monstres,	 dit	 Hortense	 à	 son	 frère,
Lisbeth	nous	apprend	ce	que	nous	aurions	dû	deviner.	Mon	dîner	m’étouffe	!

Hortense	n’acheva	pas,	elle	mit	son	mouchoir	sur	sa	bouche	pour	prévenir	l’éclat	d’un
sanglot,	elle	pleurait.

–	J’ai	dit	à	ce	Vauvinet	de	venir	me	voir	demain,	reprit	Victorin	en	continuant	;	mais	se
contentera-t-il	 de	ma	 garantie	 hypothécaire	 ?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas.	Ces	 gens-là	 veulent	 de
l’argent	comptant	pour	en	faire	suer	des	escomptes	usuraires.

–	Vendons	notre	rente	!	dit	Lisbeth	à	Hortense.



–	Qu’est-ce	que	 ce	 serait	 ?	quinze	ou	 seize	mille	 francs,	 répliqua	Victorin,	 il	 en	 faut
soixante.

–	 Chère	 cousine	 !	 s’écria	Hortense	 en	 embrassant	 Lisbeth	 avec	 l’enthousiasme	 d’un
cœur	pur.

–	Non,	Lisbeth,	gardez	votre	petite	fortune,	dit	Victorin	après	avoir	serré	la	main	de	la
Lorraine.	Je	verrai	demain	ce	que	cet	homme	a	dans	son	sac.	Si	ma	femme	y	consent,	je
saurai	empêcher,	retarder	les	poursuites	;	car,	voir	attaquer	la	considération	de	mon	père	!
…	ce	serait	affreux.	Que	dirait	le	ministre	de	la	guerre	?	Les	appointements	de	mon	père,
engagés	depuis	trois	ans,	ne	seront	libres	qu’au	mois	de	décembre	;	on	ne	peut	donc	pas
les	offrir	en	garantie.	Ce	Vauvinet	a	renouvelé	onze	fois	les	lettres	de	change	;	ainsi	jugez
des	sommes	que	mon	père	a	payées	en	intérêts	!	il	faut	fermer	ce	gouffre.

–	Si	madame	Marneffe	pouvait	le	quitter,	dit	Hortense	avec	amertume.

–	Ah	!	Dieu	nous	en	préserve	!	dit	Victorin.	Mon	père	irait	peut-être	ailleurs,	et	là,	les
frais	les	plus	dispendieux	sont	déjà	faits.

Quel	 changement	 chez	 ces	 enfants	 naguère	 si	 respectueux,	 et	 que	 la	 mère	 avait
maintenus	si	longtemps	dans	une	adoration	absolue	de	leur	père	!	ils	l’avaient	déjà	jugé.

–	Sans	moi,	reprit	Lisbeth,	votre	père	serait	encore	plus	ruiné	qu’il	ne	l’est.

–	 Rentrons,	 dit	 Hortense,	 maman	 est	 fine,	 et	 elle	 se	 douterait	 de	 quelque	 chose,	 et,
comme	dit	notre	bonne	Lisbeth,	cachons-lui	tout,	soyons	gais	!

–	 Victorin,	 vous	 ne	 savez	 pas	 où	 vous	 conduira	 votre	 père	 avec	 son	 goût	 pour	 les
femmes,	dit	Lisbeth.	Pensez	à	vous	assurer	des	revenus	en	me	mariant	avec	le	maréchal,
vous	devriez	lui	en	parler	tous	ce	soir,	je	partirai	de	bonne	heure	exprès.

Victorin	entra	dans	la	chambre.

–	Eh	bien	!	ma	pauvre	petite,	dit	Lisbeth	tout	bas	à	sa	petite	cousine,	et	toi,	comment
feras-tu	?

–	 Viens	 dîner	 avec	 nous	 demain,	 nous	 causerons,	 répondit	 Hortense.	 Je	 ne	 sais	 où
donner	de	la	tête	;	toi,	tu	te	connais	aux	difficultés	de	la	vie,	tu	me	conseilleras.

Pendant	que	toute	la	famille	réunie	essayait	de	prêcher	le	mariage	au	maréchal,	et	que
Lisbeth	 revenait	 rue	Vanneau,	 il	 y	 arrivait	 un	 de	 ces	 événements	 qui	 stimulent	 chez	 les
femmes	comme	madame	Marneffe	l’énergie	du	vice	en	les	obligeant	à	déployer	toutes	les
ressources	de	 la	perversité.	Reconnaissons	au	moins	ce	fait	constant	 :	À	Paris,	 la	vie	est
trop	occupée	pour	que	les	gens	vicieux	fassent	le	mal	par	instinct,	ils	se	défendent	à	l’aide
du	vice	contre	les	agressions,	voilà	tout.

Madame	Marneffe,	 dont	 le	 salon	 était	 rempli	 de	 ses	 fidèles,	 avait	mis	 les	 parties	 de
whist	 en	 train,	 lorsque	 le	 valet	 de	 chambre,	 un	 militaire	 retraité	 racolé	 par	 le	 baron,
annonça	:	–	Monsieur	le	baron	Montès	de	Montéjanos.	Valérie	reçut	au	cœur	une	violente
commotion,	mais	 elle	 s’élança	 vivement	 vers	 la	 porte	 en	 criant	 :	 –	Mon	 cousin	 !…	Et,
arrivée	au	Brésilien,	elle	 lui	glissa	dans	 l’oreille	ce	mot	 :	–	Sois	mon	parent,	ou	tout	est
fini	entre	nous	!

–	Eh	bien	!	reprit-elle	à	haute	voix	en	amenant	le	Brésilien	à	la	cheminée,	Henri,	tu	n’as



donc	pas	fait	naufrage	comme	on	me	l’a	dit,	je	t’ai	pleuré	trois	ans…

–	Bonjour,	mon	 ami,	 dit	monsieur	Marneffe	 en	 tendant	 la	main	 au	Brésilien	 dont	 la
tenue	était	celle	d’un	vrai	Brésilien	millionnaire.

Monsieur	 le	 baron	 Henri	 Montès	 de	 Montéjanos,	 doué	 par	 le	 climat	 équatorial	 du
physique	et	de	la	couleur	que	nous	prêtons	tous	à	l’Othello	du	théâtre,	effrayait	par	un	air
sombre,	effet	purement	plastique	;	car	son	caractère,	plein	de	douceur	et	de	tendresse,	 le
prédestinait	 à	 l’exploitation	 que	 les	 faibles	 femmes	pratiquent	 sur	 les	 hommes	 forts.	Le
dédain	qu’exprimait	sa	figure,	la	puissance	musculaire	dont	témoignait	sa	taille	bien	prise,
toutes	ses	forces	ne	se	déployaient	qu’envers	les	hommes,	flatterie	adressée	aux	femmes	et
qu’elles	savourent	avec	tant	d’ivresse	que	les	gens	qui	donnent	le	bras	à	leurs	maîtresses
ont	 tous	des	airs	de	matamore	 tout	à	fait	 réjouissants.	Superbement	dessiné	par	un	habit
bleu	 à	 boutons	 en	 or	massif,	 par	 son	 pantalon	 noir,	 chaussé	 de	 bottes	 fines	 d’un	 vernis
irréprochable,	ganté	selon	l’ordonnance,	le	baron	n’avait	de	brésilien	qu’un	gros	diamant
d’environ	cent	mille	francs	qui	brillait	comme	une	étoile	sur	une	somptueuse	cravate	de
soie	bleue,	encadrée	par	un	gilet	blanc	entrouvert	de	manière	à	laisser	voir	une	chemise	de
toile	 d’une	 finesse	 fabuleuse.	 Le	 front,	 busqué	 comme	 celui	 d’un	 satyre,	 signe
d’entêtement	dans	la	passion,	était	surmonté	d’une	chevelure	de	jais,	touffue	comme	une
forêt	vierge,	sous	laquelle	scintillaient	deux	yeux	clairs,	fauves	à	faire	croire	que	la	mère
du	baron	avait	eu	peur,	étant	grosse	de	lui,	de	quelque	jaguar.

Ce	 magnifique	 exemplaire	 de	 la	 race	 portugaise	 au	 Brésil,	 se	 campa	 le	 dos	 à	 la
cheminée	dans	une	pose	qui	décelait	des	habitudes	parisiennes	;	et,	le	chapeau	d’une	main,
le	 bras	 appuyé	 sur	 le	 velours	 de	 la	 tablette,	 il	 se	 pencha	 vers	 madame	Marneffe	 pour
causer	à	voix	basse	avec	elle,	en	se	souciant	fort	peu	des	affreux	bourgeois	qui,	dans	son
idée,	encombraient	mal	à	propos	le	salon.

Cette	entrée	en	scène,	cette	pose,	et	l’air	du	Brésilien	déterminèrent	deux	mouvements
de	curiosité	mêlée	d’angoisse,	identiquement	pareils	chez	Crevel	et	chez	le	baron.	Ce	fut
chez	tous	deux	la	même	expression,	le	même	pressentiment.	Aussi	la	manœuvre	inspirée	à
ces	deux	passions	réelles,	devint-elle	si	comique	par	la	simultanéité	de	cette	gymnastique,
qu’elle	 fit	 sourire	 les	 gens	 d’assez	 d’esprit	 pour	 y	 voir	 une	 révélation.	 Crevel,	 toujours
bourgeois	 et	 boutiquier	 en	 diable,	 quoique	 maire	 de	 Paris,	 resta	 malheureusement	 en
position	 plus	 longtemps	 que	 son	 collaborateur,	 et	 le	 baron	 put	 saisir	 au	 passage	 la
révélation	 involontaire	 de	 Crevel.	 Ce	 fut	 un	 trait	 de	 plus	 dans	 le	 cœur	 du	 vieillard
amoureux	qui	résolut	d’avoir	une	explication	avec	Valérie.

–	Ce	soir,	se	dit	également	Crevel	en	arrangeant	ses	cartes,	il	faut	en	finir…

–	Vous	avez	du	cœur	!…	lui	cria	Marneffe,	et	vous	venez	d’y	renoncer.

–	Ah	!	pardon,	répondit	Crevel	en	voulant	reprendre	sa	carte.	Ce	baron-là	me	semble	de
trop,	continuait-il	en	se	parlant	à	lui-même.	Que	Valérie	vive	avec	mon	baron	à	moi,	c’est
ma	vengeance,	et	 je	 sais	 le	moyen	de	m’en	débarrasser	 ;	mais	ce	cousin-là	 !…	c’est	un
baron	 de	 trop,	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 jobardé,	 je	 veux	 savoir	 de	 quelle	manière	 il	 est	 son
parent	!

Ce	 soir-là,	 par	 un	 de	 ces	 bonheurs	 qui	 n’arrivent	 qu’aux	 jolies	 femmes,	Valérie	 était
délicieusement	mise.	Sa	blanche	poitrine	étincelait	serrée	dans	une	guipure	dont	les	tons
roux	 faisaient	 valoir	 le	 satin	mat	 de	 ces	 belles	 épaules	 des	 Parisiennes,	 qui	 savent	 (par



quels	procédés,	on	l’ignore	!)	avoir	de	belles	chairs	et	rester	sveltes.	Vêtue	d’une	robe	de
velours	noir	qui	semblait	à	chaque	instant	près	de	quitter	ses	épaules,	elle	était	coiffée	en
dentelle	mêlée	à	des	fleurs	à	grappes.	Ses	bras,	à	la	fois	mignons	et	potelés,	sortaient	de
manches	à	sabots	fourrées	de	dentelles.	Elle	ressemblait	à	ces	beaux	fruits	coquettement
arrangés	dans	une	belle	assiette	et	qui	donnent	des	démangeaisons	à	l’acier	du	couteau.

–	Valérie,	 disait	 le	Brésilien	 à	 l’oreille	 de	 la	 jeune	 femme,	 je	 te	 reviens	 fidèle	 ;	mon
oncle	est	mort,	et	je	suis	deux	fois	plus	riche	que	je	ne	l’étais	à	mon	départ.	Je	veux	vivre
et	mourir	à	Paris,	près	de	toi	et	pour	toi.

–	Plus	bas,	Henri	!	de	grâce	!

–	Ah	!	bah	!	dussé-je	jeter	tout	ce	monde	par	la	croisée,	je	veux	te	parler	ce	soir,	surtout
après	avoir	passé	deux	jours	à	te	chercher.	Je	resterai	le	dernier,	n’est-ce	pas	?

Valérie	 sourit	 à	 son	prétendu	 cousin	 et	 lui	 dit	 :	 –	Songez	que	vous	devez	 être	 le	 fils
d’une	 sœur	 de	ma	mère	 qui,	 pendant	 la	 campagne	 de	 Junot	 en	 Portugal,	 aurait	 épousé
votre	père.

–	 Moi,	 Montès	 de	 Montéjanos,	 arrière-petit-fils	 d’un	 des	 conquérants	 du	 Brésil,
mentir	!

–	Plus	bas,	ou	nous	ne	nous	reverrons	jamais…

–	Et	pourquoi	?

–	Marneffe	a	pris,	comme	les	mourants	qui	chaussent	tous	un	dernier	désir,	une	passion
pour	moi…

–	Ce	laquais	?…	dit	le	Brésilien	qui	connaissait	son	Marneffe,	je	le	payerai…

–	Quelle	violence…

–	 Ah	 çà	 !	 d’où	 te	 vient	 ce	 luxe	 ?…	 dit	 le	 Brésilien	 qui	 finit	 par	 apercevoir	 les
somptuosités	du	salon.

Elle	se	mit	à	rire.

–	Quel	mauvais	ton,	Henri	!	dit-elle.

Elle	 venait	 de	 recevoir	 deux	 regards	 enflammés	 de	 jalousie	 qui	 l’avaient	 atteinte	 au
point	de	l’obliger	à	regarder	les	deux	âmes	en	peine.	Crevel,	qui	jouait	contre	le	baron	et
monsieur	Coquet,	avait	pour	partner	monsieur	Marneffe.	La	partie	 fut	égale	à	cause	des
distractions	respectives	de	Crevel	et	du	baron	qui	accumulèrent	fautes	sur	fautes.	Ces	deux
vieillards	amoureux	avouèrent,	 en	un	moment,	 la	passion	que	Valérie	avait	 réussi	 à	 leur
faire	cacher	depuis	trois	ans	;	mais	elle	n’avait	pas	su	non	plus	éteindre	dans	ses	yeux	le
bonheur	 de	 revoir	 l’homme	 qui,	 le	 premier,	 lui	 avait	 fait	 battre	 le	 cœur,	 l’objet	 de	 son
premier	amour.	Les	droits	de	ces	heureux	mortels	vivent	autant	que	la	femme	sur	laquelle
ils	les	ont	pris.

Entre	ces	trois	passions	absolues,	l’une	appuyée	sur	l’insolence	de	l’argent,	l’autre	sur
le	 droit	 de	 possession,	 la	 dernière	 sur	 la	 jeunesse,	 la	 force,	 la	 fortune	 et	 la	 primauté,
madame	 Marneffe	 resta	 calme	 et	 l’esprit	 libre,	 comme	 le	 fut	 le	 général	 Bonaparte,
lorsqu’au	siège	de	Mantoue	il	eut	à	répondre	à	deux	armées	en	voulant	continuer	le	blocus
de	la	place.	La	jalousie,	en	jouant	dans	la	figure	de	Hulot,	le	rendit	aussi	terrible	que	feu	le



maréchal	Montcornet	partant	pour	une	charge	de	cavalerie	sur	un	carré	russe.	En	sa	qualité
de	bel	homme,	le	Conseiller-d’État	n’avait	jamais	connu	la	jalousie,	de	même	que	Murat
ignorait	 le	 sentiment	 de	 la	 peur.	 Il	 s’était	 toujours	 cru	 certain	 du	 triomphe.	 Son	 échec
auprès	 de	 Josépha,	 le	 premier	 de	 sa	 vie,	 il	 l’attribuait	 à	 la	 soif	 de	 l’argent	 ;	 il	 se	 disait
vaincu	par	un	million,	et	non	par	un	avorton,	en	parlant	du	duc	d’Hérouville.	Les	philtres
et	les	vertiges	que	verse	à	torrents	ce	sentiment	fou	venaient	de	couler	dans	son	cœur	en
un	instant.	Il	se	retournait	de	sa	table	de	whist	vers	la	cheminée	par	des	mouvements	à	la
Mirabeau,	 et	 quand	 il	 laissait	 ses	 cartes	 pour	 embrasser	 par	 un	 regard	 provocateur	 le
Brésilien	 et	 Valérie,	 les	 habitués	 du	 salon	 éprouvaient	 cette	 crainte	 mêlée	 de	 curiosité
qu’inspire	 une	 violence	 menaçant	 d’éclater	 de	 moments	 en	 moments.	 Le	 faux	 cousin
regardait	le	Conseiller-d’État	comme	il	eût	examiné	quelque	grosse	potiche	chinoise.	Cette
situation	 ne	 pouvait	 durer,	 sans	 aboutir	 à	 un	 éclat	 affreux.	Marneffe	 craignait	 le	 baron
Hulot,	autant	que	Crevel	redoutait	Marneffe,	car	il	ne	se	souciait	pas	de	mourir	sous-chef.
Les	moribonds	croient	à	la	vie	comme	les	forçats	à	la	liberté.	Cet	homme	voulait	être	chef
de	 bureau	 à	 tout	 prix.	 Justement	 effrayé	 de	 la	 pantomime	 de	 Crevel	 et	 du	 Conseiller-
d’État,	 il	 se	 leva,	 dit	 un	 mot	 à	 l’oreille	 de	 sa	 femme	 ;	 et,	 au	 grand	 étonnement	 de
l’assemblée,	Valérie	passa	dans	sa	chambre	à	coucher	avec	le	Brésilien	et	son	mari.

–	Madame	Marneffe	 vous	 a-t-elle	 jamais	 parlé	 de	 ce	 cousin-là	 ?	 demanda	Crevel	 au
baron	Hulot.

–	Jamais	!	répondit	le	baron	en	se	levant.	Assez	pour	ce	soir,	ajouta-t-il,	je	perds	deux
louis,	les	voici.

Il	 jeta	deux	pièces	d’or	 sur	 la	 table	 et	 alla	 s’asseoir	 sur	 le	divan	d’un	air	 que	 tout	 le
monde	interpréta	comme	un	avis	de	s’en	aller.	Monsieur	et	madame	Coquet,	après	avoir
échangé	 deux	mots,	 quittèrent	 le	 salon,	 et	 Claude	 Vignon,	 au	 désespoir,	 les	 imita.	 Ces
deux	 sorties	 entraînèrent	 les	 personnes	 inintelligentes	 qui	 se	 virent	 de	 trop.	Le	 baron	 et
Crevel	restèrent	seuls,	sans	se	dire	un	mot.	Hulot,	qui	finit	par	ne	plus	apercevoir	Crevel,
alla	sur	la	pointe	du	pied	écouter	à	la	porte	de	la	chambre,	et	il	fit	un	bond	prodigieux	en
arrière,	car	monsieur	Marneffe	ouvrit	la	porte,	se	montra	le	front	serein	et	parut	étonné	de
ne	trouver	que	deux	personnes.

–	Et	le	thé	!	dit-il.

–	Où	donc	est	Valérie	?	répondit	le	baron	furieux.

–	 Ma	 femme,	 réplique	 Marneffe	 ;	 mais	 elle	 est	 montée	 chez	 mademoiselle	 votre
cousine,	elle	va	revenir.

–	Et	pourquoi	nous	a-t-elle	plantés	là	pour	cette	stupide	chèvre	?…

–	Mais,	 dit	Marneffe,	mademoiselle	 Lisbeth	 est	 arrivée	 de	 chez	madame	 la	 baronne
votre	femme	avec	une	espèce	d’indigestion,	et	Mathurine	a	demandé	du	thé	à	Valérie,	qui
vient	d’aller	voir	ce	qu’a	mademoiselle	votre	cousine.

–	Et	le	cousin	?…

–	Il	est	parti	!

–	Vous	croyez	cela	?	dit	le	baron.

–	Je	l’ai	mis	en	voiture	!	répondit	Marneffe	avec	un	affreux	sourire.



Le	 roulement	 d’une	 voiture	 se	 fit	 entendre	 dans	 la	 rue	Vanneau.	Le	 baron,	 comptant
Marneffe	pour	zéro,	sortit	et	monta	chez	Lisbeth.	Il	lui	passait	dans	la	cervelle	une	de	ces
idées	qu’y	envoie	le	cœur	quand	il	est	incendié	par	la	jalousie.	La	bassesse	de	Marneffe	lui
était	si	connue,	qu’il	supposa	d’ignobles	connivences	entre	la	femme	et	le	mari.

–	Que	sont	donc	devenus	ces	messieurs	et	ces	dames	?	demanda	Marneffe	en	se	voyant
seul	avec	Crevel.

–	Quand	 le	 soleil	 se	 couche,	 la	 basse-cour	 en	 fait	 autant,	 répondit	 Crevel	 ;	madame
Marneffe	a	disparu,	 ses	adorateurs	 sont	partis.	 Je	vous	propose	un	piquet,	 ajouta	Crevel
qui	voulait	rester.

Lui	aussi,	il	croyait	le	Brésilien	dans	la	maison.	Monsieur	Marneffe	accepta.	Le	maire
était	aussi	fin	que	le	baron	;	 il	pouvait	demeurer	au	logis	 indéfiniment	en	jouant	avec	le
mari	qui,	depuis	la	suppression	des	jeux	publics,	se	contentait	du	jeu	rétréci,	mesquin,	du
monde.

Le	 baron	 Hulot	 monta	 rapidement	 chez	 sa	 cousine	 Bette	 ;	 mais	 il	 trouva	 la	 porte
fermée,	 et	 les	 demandes	 d’usage	 à	 travers	 la	 porte	 employèrent	 assez	 de	 temps	 pour
permettre	à	des	femmes	alertes	et	rusées	de	disposer	le	spectacle	d’une	indigestion	gorgée
de	thé.	Lisbeth	souffrait	 tant,	qu’elle	 inspirait	 les	craintes	les	plus	vives	à	Valérie	 ;	aussi
Valérie	 fit-elle	 à	 peine	 attention	 à	 la	 rageuse	 entrée	 du	 baron.	 La	 maladie	 est	 un	 des
paravents	 que	 les	 femmes	mettent	 le	 plus	 souvent	 entre	 elles	 et	 l’orage	 d’une	 querelle.
Hulot	regarda	partout	à	la	dérobée,	et	il	n’aperçut	dans	la	chambre	à	coucher	de	la	cousine
Bette	aucun	endroit	propre	à	cacher	un	Brésilien.

–	Ton	 indigestion,	Bette,	 fait	 honneur	 au	 dîner	 de	ma	 femme,	 dit-il	 en	 examinant	 la
vieille	 fille	 qui	 se	 portait	 à	 merveille,	 et	 qui	 tâchait	 d’imiter	 le	 râle	 des	 convulsions
d’estomac	en	buvant	du	thé.

–	Voyez	comme	il	est	heureux	que	notre	chère	Bette	soit	logée	dans	ma	maison	!	Sans
moi,	la	pauvre	fille	expirait…	dit	madame	Marneffe.

–	Vous	avez	l’air	de	me	croire	au	mieux,	reprit	Lisbeth	en	s’adressant	au	baron,	et	ce
serait	une	infamie…

–	Pourquoi	?	demanda	le	baron,	vous	savez	donc	la	raison	de	ma	visite	?

Et	il	guigna	la	porte	d’un	cabinet	de	toilette	d’où	la	clef	était	retirée.

–	Parlez-vous	grec	?…	répondit	madame	Marneffe	avec	une	expression	déchirante	de
tendresse	et	de	fidélité	méconnues.

–	Mais	c’est	pour	vous,	mon	cher	cousin,	oui	c’est	par	votre	faute	que	je	suis	dans	l’état
où	vous	me	voyez,	dit	Lisbeth	avec	énergie.

Ce	 cri	 détourna	 l’attention	 du	 baron	 qui	 regarda	 la	 vieille	 fille	 dans	 un	 étonnement
profond.

–	 Vous	 savez	 si	 je	 vous	 aime,	 reprit	 Lisbeth,	 je	 suis	 ici,	 c’est	 tout	 dire.	 J’y	 use	 les
dernières	forces	de	ma	vie,	à	veiller	à	vos	intérêts	en	veillant	à	ceux	de	notre	chère	Valérie.
Sa	maison	lui	coûte	dix	fois	moins	cher	qu’une	autre	maison	qu’on	voudrait	tenir	comme
la	sienne.	Sans	moi,	mon	cousin,	au	lieu	de	deux	mille	francs	par	mois,	vous	seriez	forcé



d’en	donner	trois	ou	quatre	mille.

–	 Je	 sais	 tout	 cela,	 répondit	 le	 baron	 impatienté	 ;	 vous	 nous	 protégez	 de	 bien	 des
manières,	 ajouta-t-il	 en	 revenant	 auprès	 de	madame	Marneffe	 et	 la	 prenant	 par	 le	 cou,
n’est-ce	pas,	ma	chère	petite	belle	?…

–	Ma	parole,	dit	Valérie,	je	vous	crois	fou	!…

–	Eh	bien	!	vous	ne	doutez	pas	de	mon	attachement,	reprit	Lisbeth	;	mais	j’aime	aussi
ma	cousine	Adeline,	et	 je	 l’ai	 trouvée	en	 larmes.	Elle	ne	vous	a	pas	vu	depuis	un	mois.
Non,	 cela	 n’est	 pas	 permis.	 Vous	 laissez	 ma	 pauvre	 Adeline	 sans	 argent.	 Votre	 fille
Hortense	 a	 failli	 mourir	 en	 apprenant	 que	 c’est	 grâce	 à	 votre	 frère	 que	 nous	 avons	 pu
dîner	!	Il	n’y	avait	pas	de	pain	chez	vous	aujourd’hui.	Adeline	a	pris	la	résolution	héroïque
de	se	suffire	à	elle-même.	Elle	m’a	dit	:	«	Je	ferai	comme	toi	!	»	Ce	mot	m’a	si	fort	serré	le
cœur,	après	le	dîner,	qu’en	pensant	à	ce	que	ma	cousine	était	en	1811	et	ce	qu’elle	est	en
1841,	 trente	 ans	 après	 !	 j’ai	 eu	ma	digestion	 arrêtée…	 j’ai	 voulu	vaincre	 le	mal	 ;	mais,
arrivée	ici,	j’ai	cru	mourir…

–	Vous	voyez,	Valérie,	dit	le	baron,	jusqu’où	me	mène	mon	adoration	pour	vous	!…	à
commettre	des	crimes	domestiques…

–	Oh	!	j’ai	eu	raison	de	rester	fille	!	s’écria	Lisbeth	avec	une	joie	sauvage.	Vous	êtes	un
bon	 et	 excellent	 homme,	Adeline	 est	 un	 ange,	 et	 voilà	 la	 récompense	d’un	dévouement
aveugle.

–	Un	vieil	ange	!	dit	doucement	madame	Marneffe	en	 jetant	un	regard	moitié	 tendre,
moitié	 rieur	 à	 son	Hector,	 qui	 la	 contemplait	 comme	 un	 juge	 d’instruction	 examine	 un
prévenu.

–	Pauvre	femme	!	dit	le	baron.	Voilà	plus	de	neuf	mois	que	je	ne	lui	ai	remis	d’argent,
et	 j’en	 trouve	 pour	 vous,	Valérie,	 et	 à	 quel	 prix	 !	Vous	 ne	 serez	 jamais	 aimée	 ainsi	 par
personne,	et	quels	chagrins	vous	me	donnez	en	retour	!

–	Des	chagrins	?	reprit-elle.	Qu’appelez-vous	donc	le	bonheur	?

–	 Je	ne	 sais	 pas	 encore	quelles	ont	 été	vos	 relations	 avec	 ce	prétendu	cousin,	 de	qui
vous	ne	m’avez	jamais	parlé,	reprit	le	baron	sans	faire	attention	aux	mots	jetés	par	Valérie.
Mais,	quand	il	est	entré,	j’ai	reçu	comme	un	coup	de	canif	dans	le	cœur.	Quelque	aveuglé
que	 je	 sois,	 je	 ne	 suis	 pas	 aveugle.	 J’ai	 lu	 dans	 vos	 yeux	 et	 dans	 les	 siens.	 Enfin,	 il
s’échappait	par	les	paupières	de	ce	singe	des	étincelles	qui	rejaillissaient	sur	vous,	dont	le
regard…	Oh	!	vous	ne	m’avez	jamais	regardé	ainsi,	jamais	!	Quant	à	ce	mystère,	Valérie,
il	 se	 dévoilera…	Vous	 êtes	 la	 seule	 femme	qui	m’ayez	 fait	 connaître	 le	 sentiment	 de	 la
jalousie,	ainsi	ne	vous	étonnez	pas	de	ce	que	 je	vous	dis…	Mais	un	autre	mystère	qui	a
crevé	son	nuage,	et	qui	me	semble	une	infamie….

–	Allez	!	allez	!	dit	Valérie.

–	C’est	que	Crevel,	ce	cube	de	chair	et	de	bêtise,	vous	aime,	et	que	vous	accueillez	ses
galanteries	assez	bien	pour	que	ce	niais	ait	laissé	voir	sa	passion	à	tout	le	monde…

–	Et	de	trois	!	Vous	n’en	apercevez	pas	d’autres	?	demanda	madame	Marneffe.

–	Peut-être	y	en	a-t-il	?	dit	le	baron.



–	Que	monsieur	Crevel	m’aime,	il	est	dans	son	droit	d’homme	;	que	je	sois	favorable	à
sa	passion,	ce	serait	le	fait	d’une	coquette	ou	d’une	femme	à	qui	vous	laisseriez	beaucoup
de	choses	à	désirer…	Eh	bien	!	aimez-moi	avec	mes	défauts,	ou	laissez-moi.	Si	vous	me
rendez	ma	 liberté,	 ni	 vous,	 ni	monsieur	Crevel,	 vous	ne	 reviendrez	 ici,	 je	 prendrai	mon
cousin	 pour	 ne	 pas	 perdre	 les	 charmantes	 habitudes	 que	 vous	 me	 supposez.	 Adieu,
monsieur	le	baron	Hulot.

Et	 elle	 se	 leva	 ;	 mais	 le	 Conseiller-d’État	 la	 saisit	 par	 le	 bras	 et	 la	 fit	 asseoir.	 Le
vieillard	ne	pouvait	 plus	 remplacer	Valérie,	 elle	 était	 devenue	un	besoin	plus	 impérieux
pour	 lui	 que	 les	 nécessités	 de	 la	 vie,	 et	 il	 aima	 mieux	 rester	 dans	 l’incertitude	 que
d’acquérir	la	plus	légère	preuve	de	l’infidélité	de	Valérie.

–	Ma	chère	Valérie,	dit-il,	ne	vois-tu	pas	ce	que	je	souffre	?	Je	ne	te	demande	que	de	te
justifier…	donne-moi	de	bonnes	raisons…

–	 Eh	 bien	 !	 allez	 m’attendre	 en	 bas,	 car	 vous	 ne	 voulez	 pas	 assister,	 je	 crois,	 aux
différentes	cérémonies	que	nécessite	l’état	de	votre	cousine.

Hulot	se	retira	lentement.

–	 Vieux	 libertin	 !	 s’écria	 la	 cousine	 Bette,	 vous	 ne	 me	 demandez	 donc	 pas	 des
nouvelles	 de	 vos	 enfants	 ?…	Que	 ferez-vous	 pour	Adeline	 ?	Moi,	 d’abord,	 je	 lui	 porte
demain	mes	économies.

–	On	doit	au	moins	le	pain	de	froment	à	sa	femme,	dit	en	souriant	madame	Marneffe.

Le	baron,	sans	s’offenser	du	ton	de	Lisbeth	qui	le	régentait	aussi	durement	que	Josépha,
s’en	alla	comme	un	homme	enchanté	d’éviter	une	question	importune.

Une	fois	le	verrou	mis,	le	Brésilien	quitta	le	cabinet	de	toilette	où	il	attendait,	et	il	parut
les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié.	 Montès	 avait	 évidemment	 tout
entendu.

–	Tu	ne	m’aimes	plus,	Henri	!	je	le	vois,	dit	madame	Marneffe	en	se	cachant	le	front
dans	son	mouchoir	et	fondant	en	larmes.

C’était	le	cri	de	l’amour	vrai.	La	clameur	du	désespoir	de	la	femme	est	si	persuasive,
qu’elle	arrache	 le	pardon	qui	se	 trouve	au	fond	du	cœur	de	 tous	 les	amoureux,	quand	la
femme	est	jeune,	jolie	et	décolletée	à	sortir	par	le	haut	de	sa	robe	en	costume	d’Ève.

–	Mais	 pourquoi	 ne	 quittez-vous	 pas	 tout	 pour	moi,	 si	 vous	m’aimez	 ?	 demanda	 le
Brésilien.

Ce	naturel	de	l’Amérique,	logique	comme	le	sont	tous	les	hommes	nés	dans	la	Nature,
reprit	aussitôt	la	conversation	au	point	où	il	l’avait	laissée,	en	reprenant	la	taille	de	Valérie.

–	 Pourquoi	 ?…	 dit-elle	 en	 relevant	 la	 tête	 et	 regardant	Henri	 qu’elle	 domina	 par	 un
regard	chargé	d’amour.	Mais,	mon	petit	chat,	je	suis	mariée.	Mais	nous	sommes	à	Paris,	et
non	dans	les	savanes,	dans	les	pampas,	dans	les	solitudes	de	l’Amérique.	Mon	bon	Henri,
mon	premier	et	mon	seul	amour,	écoute-moi	donc.	Ce	mari,	simple	sous-chef	au	ministère
de	 la	 guerre,	 veut	 être	 chef	 de	 bureau	 et	 officier	 de	 la	 Légion-d’Honneur,	 puis-je
l’empêcher	d’avoir	de	l’ambition	?	or,	pour	la	même	raison	qu’il	nous	laissait	entièrement
libres	 tous	 les	deux	 (il	 y	 a	bientôt	 quatre	 ans,	 t’en	 souviens-tu,	méchant	 ?),	 aujourd’hui



Marneffe	m’impose	monsieur	Hulot.	Je	ne	puis	me	défaire	de	cet	affreux	administrateur
qui	 souffle	comme	un	phoque,	qui	a	des	nageoires	dans	 les	narines,	qui	a	 soixante-trois
ans,	qui	depuis	trois	ans	s’est	vieilli	de	dix	ans	à	vouloir	être	jeune,	qui	m’est	odieux,	que
le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Marneffe	 sera	 chef	 de	 bureau	 et	 officier	 de	 la	 Légion-
d’Honneur…

–	Qu’est-ce	qu’il	aura	de	plus,	ton	mari	?

–	Mille	écus.

–	Je	les	lui	donnerai	viagèrement,	reprit	le	baron	Montès,	quittons	Paris	et	allons…

–	Où	?	dit	Valérie	en	faisant	une	de	ces	jolies	moues	par	lesquelles	les	femmes	narguent
les	hommes	dont	elles	sont	sûres.	Paris	est	la	seule	ville	où	nous	puissions	vivre	heureux.
Je	 tiens	 trop	à	 ton	amour	pour	 le	voir	s’affaiblir	en	nous	 trouvant	seuls	dans	un	désert	 ;
écoute,	Henri,	tu	es	le	seul	homme	aimé	de	moi	dans	l’Univers,	écris	cela	sur	ton	crâne	de
tigre.

Les	femmes	persuadent	toujours	aux	hommes	de	qui	elles	ont	fait	des	moutons	qu’ils
sont	des	lions,	et	qu’ils	ont	un	caractère	de	fer.

–	Maintenant,	 écoute-moi	 bien	 :	Monsieur	Marneffe	 n’a	 pas	 cinq	 ans	 à	 vivre,	 il	 est
gangrené	jusque	dans	la	moelle	de	ses	os	;	sur	douze	mois	de	l’année,	 il	en	passe	sept	à
boire	des	drogues,	des	tisanes,	il	vit	dans	la	flanelle	;	enfin,	il	est,	dit	le	médecin,	sous	le
coup	de	la	faulx	à	tout	moment	;	la	maladie	la	plus	innocente	pour	un	homme	sain,	sera
mortelle	pour	lui,	le	sang	est	corrompu,	la	vie	est	attaquée	dans	son	principe.	Depuis	cinq
ans,	je	n’ai	pas	voulu	qu’il	m’embrassât	une	seule	fois,	car,	cet	homme,	c’est	la	peste	!	Un
jour,	 et	 ce	 jour	 n’est	 pas	 éloigné,	 je	 serai	 veuve,	 eh	 bien	 !	moi,	 déjà	 demandée	 par	 un
homme	qui	possède	soixante	mille	francs	de	rente,	moi	qui	suis	maîtresse	de	cet	homme
comme	de	ce	morceau	de	sucre,	je	te	déclare	que	tu	serais	pauvre	comme	Hulot,	lépreux
comme	Marneffe,	 et	 que	 si	 tu	me	 battais,	 c’est	 toi	 que	 je	 veux	 pour	mari,	 toi	 seul	 que
j’aime,	de	qui	je	veuille	porter	le	nom.	Et	je	suis	prête	à	te	donner	tous	les	gages	d’amour
que	tu	voudras…

–	Eh	bien	!	ce	soir…

–	Mais,	enfant	de	Rio,	mon	beau	jaguar	sorti	pour	moi	des	forêts	vierges	du	Brésil,	dit-
elle	en	lui	prenant	la	main	et	la	baisant	et	le	caressant,	respecte	donc	un	peu	la	créature	de
qui	tu	veux	faire	ta	femme…	Serai-je	ta	femme,	Henri	?…

–	Oui,	dit	le	Brésilien	vaincu	par	le	bavardage	effréné	de	la	passion.

Et	il	se	mit	à	genoux.

–	Voyons,	Henri,	dit	Valérie	en	lui	prenant	les	deux	mains	et	le	regardant	au	fond	des
yeux	avec	fixité,	tu	me	jures	ici,	en	présence	de	Lisbeth,	ma	meilleure	et	ma	seule	amie,
ma	sœur,	de	me	prendre	pour	femme	au	bout	de	mon	année	de	veuvage	?…

–	Je	le	jure.

–	Ce	n’est	pas	assez	!	jure	par	les	cendres	et	le	salut	éternel	de	ta	mère,	jure-le	par	la
vierge	Marie	et	par	tes	espérances	de	catholique	!

Valérie	savait	que	le	Brésilien	tiendrait	ce	serment,	quand	même	elle	serait	tombée	au



fond	 du	 plus	 sale	 bourbier	 social.	 Le	 Brésilien	 fitt	 ce	 serment	 solennel,	 le	 nez	 presque
touchant	à	la	blanche	poitrine	de	Valérie	et	les	yeux	fascinés	;	il	était	ivre,	comme	on	est
ivre	en	revoyant	une	femme	aimée,	après	une	traversée	de	cent	vingt	jours	!

–	Eh	bien	!	maintenant,	sois	tranquille.	Respecte	bien	dans	madame	Marneffe,	la	future
baronne	de	Montéjanos.	Ne	dépense	pas	un	liard	pour	moi,	je	te	le	défends.	Reste	ici,	dans
la	 première	 pièce,	 couché	 sur	 le	 petit	 canapé,	 je	 viendrai	moi-même	 t’avertir	 quand	 tu
pourras	quitter	 ton	poste…	Demain	matin	nous	déjeunerons	ensemble,	et	 tu	 t’en	iras	sur
les	 une	 heure,	 comme	 si	 tu	 étais	 venu	 me	 faire	 une	 visite	 à	 midi.	 Ne	 crains	 rien,	 les
portiers	m’appartiennent	 comme	 s’ils	 étaient	mon	père	 et	ma	mère…	Je	 vais	 descendre
chez	moi	servir	le	thé.

Elle	 fit	 un	 signe	 à	 Lisbeth	 qui	 l’accompagna	 jusque	 sur	 le	 palier.	 Là,	 Valérie	 dit	 à
l’oreille	de	la	vieille	fille	:	–	Ce	moricaud	est	venu	un	an	trop	tôt	!	car	je	meurs	si	je	ne	te
venge	d’Hortense	!…

–	Sois	 tranquille,	mon	 cher	 gentil	 petit	 démon,	 dit	 la	 vieille	 fille	 en	 l’embrassant	 au
front,	 l’amour	 et	 la	 vengeance,	 chassant	 de	 compagnie,	 n’auront	 jamais	 le	 dessous.
Hortense	 m’attend	 demain,	 elle	 est	 dans	 la	 misère.	 Pour	 avoir	 mille	 francs,	Wenceslas
t’embrassera	mille	fois.

En	quittant	Valérie,	Hulot	était	descendu	jusqu’à	la	loge,	et	s’était	montré	subitement	à
madame	Olivier.

–	Madame	Olivier	?…

En	 entendant	 cette	 interrogation	 impérieuse	 et	 voyant	 le	 geste	 par	 lequel	 le	 baron	 la
commenta,	madame	Olivier	sortit	de	sa	loge,	et	alla	jusque	dans	la	cour	à	l’endroit	où	le
baron	l’emmena.

–	 Vous	 savez	 que	 si	 quelqu’un	 peut	 un	 jour	 faciliter	 à	 votre	 fils	 l’acquisition	 d’une
étude,	c’est	moi	;	c’est	grâce	à	moi	que	le	voici	troisième	clerc	de	notaire,	et	qu’il	achève
son	Droit.

–	 Oui,	 monsieur	 le	 baron	 ;	 aussi,	 monsieur	 le	 baron	 peut-il	 compter	 sur	 notre
reconnaissance.	 Il	n’y	a	pas	de	 jour	que	 je	ne	prie	Dieu	pour	 le	bonheur	de	monsieur	 le
baron…

–	Pas	tant	de	paroles,	ma	bonne	femme,	dit	Hulot,	mais	des	preuves…

–	Que	faut-il	faire	?	demanda	madame	Olivier.

–	Un	homme	en	équipage	est	venu	ce	soir,	le	connaissez-vous	?

Madame	Olivier	avait	bien	reconnu	le	Montès,	comment	l’aurait-elle	oublié	?	Montès
lui	glissait,	rue	du	Doyenné,	cent	sous	dans	la	main	toutes	les	fois	qu’il	sortait,	le	matin,	de
la	maison,	un	peu	trop	tôt.	Si	le	baron	s’était	adressé	à	monsieur	Olivier,	peut-être	aurait-il
appris	 tout.	 Mais	 Olivier	 dormait.	 Dans	 les	 classes	 inférieures,	 la	 femme	 est,	 non
seulement	supérieure	à	 l’homme,	mais	encore	elle	 le	gouverne	presque	 toujours.	Depuis
longtemps,	madame	Olivier	avait	pris	son	parti	dans	le	cas	d’une	collision	entre	ses	deux
bienfaiteurs,	elle	regardait	madame	Marneffe	comme	la	plus	forte	de	ces	deux	puissances.

–	Si	je	le	connais	?…	répondit-elle,	non.	Ma	foi,	non,	je	ne	l’ai	jamais	vu	!…



–	 Comment	 !	 le	 cousin	 de	 madame	 Marneffe	 ne	 venait	 jamais	 la	 voir	 quand	 elle
demeurait	rue	du	Doyenné	?

–	Ah	!	c’est	son	cousin	!…	s’écria	madame	Olivier.	Il	est	peut-être	venu,	mais	je	ne	l’ai
pas	reconnu.	La	première	fois,	monsieur,	je	ferai	bien	attention…

–	Il	va	descendre,	dit	Hulot	vivement	en	coupant	la	parole	à	madame	Olivier…

–	Mais	il	est	parti,	répliqua	madame	Olivier	qui	comprit	tout.	La	voiture	n’est	plus	là…

–	Vous	l’avez	vu	partir	?

–	Comme	je	vous	vois.	Il	a	dit	à	son	domestique	:	À	l’ambassade	!

Ce	 ton,	 cette	 assurance	 arrachèrent	 un	 soupir	 de	 bonheur	 au	 baron,	 il	 prit	 la	main	 à
madame	Olivier	et	la	lui	serra.

–	Merci,	ma	chère	madame	Olivier	;	mais	ce	n’est	pas	tout	!	Et	monsieur	Crevel	?…

–	Monsieur	Crevel	?	que	voulez-vous	dire	?	Je	ne	comprends	pas,	dit	madame	Olivier.

–	Écoutez-moi	bien	!	Il	aime	madame	Marneffe…

–	Pas	possible	!	monsieur	le	baron,	pas	possible	!	dit-elle	en	joignant	les	mains.

–	Il	aime	madame	Marneffe	!	répéta	fort	impérativement	le	baron.	Comment	font-ils	?
je	n’en	sais	rien	;	mais	je	veux	le	savoir	et	vous	le	saurez.	Si	vous	pouvez	me	mettre	sur
les	traces	de	cette	intrigue,	votre	fils	sera	notaire.

–	Monsieur	le	baron,	ne	vous	mangez	pas	les	sangs	comme	ça,	reprit	madame	Olivier.
Madame	vous	aime	et	n’aime	que	vous	;	sa	femme	de	chambre	le	sait	bien,	et	nous	disons
comme	cela	que	vous	êtes	l’homme	le	plus	heureux	de	la	terre,	car	vous	savez	tout	ce	que
vaut	madame…	Ah	!	c’est	une	perfection…	Elle	se	lève	à	dix	heures	tous	les	jours	;	pour
lors,	elle	déjeune,	bon.	Eh	!	bien,	elle	en	a	pour	une	heure	à	faire	sa	toilette,	et	tout	ça	la
mène	à	deux	heures	;	pour	lors	elle	va	se	promener	aux	Tuileries	au	vu	et	n’au	su	de	tout	le
monde	;	elle	est	toujours	rentrée	à	quatre	heures,	pour	l’heure	de	votre	arrivée…	Oh	!	c’est
réglé	comme	une	pendule.	Elle	n’a	pas	de	secrets	pour	sa	femme	de	chambre,	Reine	n’en	a
pas	pour	moi,	allez	!	Reine	ne	peut	pas	n’en	n’avoir,	rapport	à	mon	fils,	pour	qui	n’elle	a
des	bontés…	Vous	voyez	bien	que	 si	madame	avait	 des	 rapports	 avec	monsieur	Crevel,
nous	le	saurerions.

Le	baron	remonta	chez	madame	Marneffe	 le	visage	rayonnant,	et	convaincu	d’être	 le
seul	 homme	 aimé	 de	 cette	 affreuse	 courtisane,	 aussi	 décevante,	 mais	 aussi	 belle,	 aussi
gracieuse	qu’une	sirène.

Crevel	 et	Marneffe	 commençaient	 un	 second	 piquet.	 Crevel	 perdait,	 comme	 perdent
tous	les	gens	qui	ne	sont	pas	à	leur	jeu.	Marneffe,	qui	savait	la	cause	des	distractions	du
maire,	 en	 profitait	 sans	 scrupules	 :	 il	 regardait	 les	 cartes	 à	 prendre,	 il	 écartait	 en
conséquence	;	puis,	voyant	dans	le	jeu	de	son	adversaire,	il	jouait	à	coup	sûr.	Le	prix	de	la
fiche	étant	de	vingt	sous,	il	avait	déjà	volé	trente	francs	au	maire	au	moment	où	le	baron
rentrait.

–	Eh	bien,	dit	le	Conseiller-d’État	étonné	de	ne	trouver	personne,	vous	êtes	seuls	!	où
sont-ils	tous	?



–	Votre	belle	humeur	a	mis	tout	le	monde	en	fuite	!	répondit	Crevel.

–	Non,	 c’est	 l’arrivée	 du	 cousin	 de	 sa	 femme,	 répliqua	Marneffe.	 Ces	 dames	 et	 ces
messieurs	ont	pensé	que	Valérie	et	Henri	devaient	avoir	quelque	chose	à	se	dire,	après	une
séparation	 de	 trois	 années,	 et	 ils	 se	 sont	 discrètement	 retirés…	 Si	 j’avais	 été	 là,	 je	 les
aurais	retenus	;	mais,	par	aventure,	j’aurais	mal	fait,	car	l’indisposition	de	Lisbeth,	qui	sert
toujours	le	thé,	sur	les	dix	heures	et	demie,	a	mis	tout	en	déroute…

–	Lisbeth	est	donc	réellement	indisposée	?	demanda	Crevel	furieux.

–	On	me	l’a	dit,	répliqua	Marneffe	avec	l’immorale	insouciance	des	hommes	pour	qui
les	femmes	n’existent	plus.

Le	maire	 avait	 regardé	 la	pendule	 ;	 et,	 à	 cette	 estime,	 le	baron	paraissait	 avoir	 passé
quarante	 minutes	 chez	 Lisbeth.	 L’air	 joyeux	 de	 Hulot	 incriminait	 gravement	 Hector,
Valérie	et	Lisbeth.

–	Je	viens	de	la	voir,	elle	souffre	horriblement,	la	pauvre	fille,	dit	le	baron.

–	La	souffrance	des	autres	fait	donc	votre	joie,	mon	cher	ami,	reprit	aigrement	Crevel,
car	vous	nous	revenez	avec	une	figure	où	la	jubilation	rayonne	!	Est-ce	que	Lisbeth	est	en
danger	de	mort	?	Votre	fille	hérite	d’elle,	dit-on.	Vous	ne	vous	ressemblez	plus,	vous	êtes
parti	avec	la	physionomie	du	More	de	Venise,	et	vous	revenez	avec	celle	de	Saint-Preux	!
…	Je	voudrais	bien	voir	la	figure	de	madame	Marneffe	!

–	 Qu’entendez-vous	 par	 ces	 paroles	 ?…	 demanda	 monsieur	 Marneffe	 à	 Crevel	 en
rassemblant	ses	cartes	et	les	posant	devant	lui.

Les	 yeux	 éteints	 de	 cet	 homme	 décrépit	 à	 quarante-sept	 ans	 s’animèrent,	 de	 pâles
couleurs	nuancèrent	ses	 joues	flasques	et	 froides,	 il	entrouvrit	sa	bouche	démeublée	aux
lèvres	 noires,	 sur	 lesquelles	 il	 vint	 une	 espèce	 d’écume	 blanche	 comme	 de	 la	 craie,	 et
caséiforme.	Cette	rage	d’un	homme	impuissant,	dont	la	vie	tenait	à	un	fil,	et	qui,	dans	un
duel,	n’eût	rien	risqué	là	où	Crevel	eût	eu	tout	à	perdre,	effraya	le	maire.

–	Je	dis,	 répondit	Crevel,	que	 j’aimerais	à	voir	 la	 figure	de	madame	Marneffe,	et	 j’ai
d’autant	 plus	 raison,	 que	 la	 vôtre	 en	 ce	moment	 est	 fort	 désagréable.	 Parole	 d’honneur,
vous	êtes	horriblement	laid,	mon	cher	Marneffe…

–	Savez-vous	que	vous	n’êtes	pas	poli	?

–	 Un	 homme	 qui	 gagne	 trente	 francs	 en	 quarante-cinq	minutes	 ne	me	 paraît	 jamais
beau.

–	Ah	!	si	vous	m’aviez	vu,	reprit	le	sous-chef,	il	y	a	dix-sept	ans…

–	Vous	étiez	gentil	?	répliqua	Crevel.

–	C’est	ce	qui	m’a	perdu	;	si	j’avais	été	comme	vous	je	serais	Pair	et	Maire.

–	Oui,	dit	en	souriant	Crevel,	vous	avez	trop	fait	la	guerre,	et,	des	deux	métaux	que	l’on
gagne	à	cultiver	le	dieu	du	commerce,	vous	avez	pris	le	mauvais,	la	drogue	!

Et	Crevel	 éclata	 de	 rire.	 Si	Marneffe	 se	 fâchait	 à	 propos	 de	 son	 honneur	 en	 péril,	 il
prenait	toujours	bien	ces	vulgaires	et	ignobles	plaisanteries	;	elles	étaient	comme	la	petite
monnaie	de	la	conversation	entre	Crevel	et	lui.



–	Ève	me	coûte	cher,	c’est	vrai,	mais,	ma	foi,	courte	et	bonne,	voilà	ma	devise.

–	J’aime	mieux	longue	et	heureuse,	répliqua	Crevel.

Madame	Marneffe	entra,	vit	son	mari	 jouant	avec	Crevel,	et	 le	baron,	 tous	trois	seuls
dans	le	salon	;	elle	comprit,	au	seul	aspect	de	la	figure	du	dignitaire	municipal,	toutes	les
pensées	qui	l’avaient	agité,	son	parti	fut	aussitôt	pris.

–	Marneffe	!	mon	chat	!	dit-elle	en	venant	s’appuyer	sur	l’épaule	de	son	mari	et	passant
ses	 jolis	 doigts	 dans	 des	 cheveux	 d’un	 vilain	 gris	 sans	 pouvoir	 couvrir	 la	 tête	 en	 les
ramenant,	il	est	bien	tard	pour	toi,	tu	devrais	t’aller	coucher.	Tu	sais	que	demain	il	faut	te
purger,	le	docteur	l’a	dit,	et	Reine	te	fera	prendre	du	bouillon	aux	herbes	dès	sept	heures…
Si	tu	veux	vivre,	laisse	là	ton	piquet…

–	Faisons-le	en	cinq	marqués	?	demanda	Marneffe	à	Crevel.

–	Bien…	j’en	ai	déjà	deux,	répondit	Crevel.

–	Combien	cela	durera-t-il	?	demanda	Valérie.

–	Dix	minutes,	répliqua	Marneffe.

–	Il	est	déjà	onze	heures,	répondit	Valérie.	Et	vraiment,	monsieur	Crevel,	on	dirait	que
vous	voulez	tuer	mon	mari.	Dépêchez-vous	au	moins.

Cette	 rédaction	à	double	sens	 fit	 sourire	Crevel,	Hulot	et	Marneffe	 lui-même.	Valérie
alla	causer	avec	son	Hector.

–	Sors,	mon	chéri,	dit	Valérie	à	l’oreille	d’Hector,	promène-toi	dans	la	rue	Vanneau,	tu
reviendras	lorsque	tu	verras	sortir	Crevel.

–	J’aimerais	mieux	sortir	de	 l’appartement	et	 rentrer	dans	 ta	chambre	par	 la	porte	du
cabinet	de	toilette	;	tu	pourrais	dire	à	Reine	de	me	l’ouvrir.

–	Reine	est	là-haut	à	soigner	Lisbeth.

–	Eh	bien	!	si	je	remontais	chez	Lisbeth	?

Tout	était	péril	pour	Valérie,	qui,	prévoyant	une	explication	avec	Crevel,	ne	voulait	pas
Hulot	dans	sa	chambre	où	il	pourrait	tout	entendre.	Et	le	Brésilien	attendait	chez	Lisbeth.

–	Vraiment,	vous	autres	hommes,	dit	Valérie	à	Hulot,	quand	vous	avez	une	 fantaisie,
vous	brûleriez	les	maisons	pour	y	entrer.	Lisbeth	est	dans	un	état	à	ne	pas	vous	recevoir…
Craignez-vous	d’attraper	un	rhume	dans	la	rue	!…	Allez-y…	Ou	bonsoir	!…

–	Adieu,	messieurs,	dit	le	baron	à	haute	voix.

Une	fois	attaqué	dans	son	amour-propre	de	vieillard,	Hulot	tint	à	prouver	qu’il	pouvait
faire	le	jeune	homme	en	attendant	l’heure	du	berger	dans	la	rue,	et	il	sortit.

Marneffe	dit	bonsoir	à	sa	femme,	à	qui,	par	une	démonstration	de	tendresse	apparente,
il	prit	les	mains.	Valérie	serra	d’une	façon	significative	la	main	de	son	mari,	ce	qui	voulait
dire	:	–	Débarrasse-moi	donc	de	Crevel.

–	Bonne	nuit,	Crevel,	dit	alors	Marneffe,	j’espère	que	vous	ne	resterez	pas	longtemps
avec	Valérie.	Ah	!	je	suis	jaloux…	ça	m’a	pris	tard,	mais	ça	me	tient…	et	je	viendrai	voir
si	vous	êtes	parti.



–	Nous	avons	à	causer	d’affaires,	mais	je	ne	resterai	pas	longtemps,	dit	Crevel.

–	Parlez	bas	 !	–	que	me	voulez-vous	?	dit	Valérie	 sur	deux	 tons	en	 regardant	Crevel
avec	un	air	où	la	hauteur	se	mêlait	au	mépris.

En	recevant	ce	regard	hautain,	Crevel,	qui	rendait	d’immenses	services	à	Valérie	et	qui
voulait	s’en	targuer,	redevint	humble	et	soumis.

–	Ce	Brésilien…

Crevel,	épouvanté	par	le	regard	fixe	et	méprisant	de	Valérie,	s’arrêta.

–	Après	?…	dit-elle.

–	Ce	cousin…

–	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 cousin,	 reprit-elle.	 C’est	 mon	 cousin	 pour	 le	 monde	 et	 pour
monsieur	 Marneffe.	 Ce	 serait	 mon	 amant,	 que	 vous	 n’auriez	 pas	 un	 mot	 à	 dire.	 Un
boutiquier	qui	achète	une	 femme	pour	se	venger	d’un	homme	est	au-dessous,	dans	mon
estime,	de	celui	qui	 l’achète	par	amour.	Vous	n’étiez	pas	épris	de	moi,	vous	avez	vu	en
moi	la	maîtresse	de	monsieur	Hulot,	et	vous	m’avez	acquise	comme	on	achète	un	pistolet
pour	tuer	son	adversaire.	J’avais	faim,	j’ai	consenti	!

–	Vous	n’avez	pas	exécuté	le	marché,	répondit	Crevel	redevenant	commerçant.

–	Ah	 !	 vous	voulez	que	 le	baron	Hulot	 sache	bien	que	vous	 lui	 prenez	 sa	maîtresse,
pour	avoir	votre	revanche	de	l’enlèvement	de	Josépha…	Rien	ne	me	prouve	mieux	votre
bassesse.	 Vous	 dites	 aimer	 une	 femme,	 vous	 la	 traitez	 de	 duchesse,	 et	 vous	 voulez	 la
déshonorer	?	Tenez,	mon	cher,	vous	avez	raison	:	cette	femme	ne	vaut	pas	Josépha.	Cette
demoiselle	a	le	courage	de	son	infamie,	tandis	que	moi	je	suis	une	hypocrite	qui	devrais
être	fouettée	en	place	publique.	Hélas	!	Josépha	se	protège	par	son	talent	et	par	sa	fortune.
Mon	 seul	 rempart,	 à	 moi,	 c’est	 mon	 honnêteté	 ;	 je	 suis	 encore	 une	 digne	 et	 vertueuse
bourgeoise	;	mais	si	vous	faites	un	éclat,	que	deviendrai-je	?	Si	j’avais	la	fortune,	encore
passe	!	Mais	j’ai	maintenant	tout	au	plus	quinze	mille	francs	de	rente,	n’est-ce	pas	?

–	Beaucoup	plus,	dit	Crevel	;	je	vous	ai	doublé	depuis	deux	mois	vos	économies	dans
l’Orléans.

–	Eh	!	bien,	la	considération	à	Paris	commence	à	cinquante	mille	francs	de	rente,	vous
n’avez	pas	à	me	donner	 la	monnaie	de	 la	position	que	 je	perdrai.	Que	voulais-je	?	 faire
nommer	Marneffe	Chef	de	bureau	;	il	aurait	six	mille	francs	d’appointements	;	il	a	vingt-
sept	 ans	 de	 service,	 dans	 trois	 ans	 j’aurais	 droit	 à	 quinze	 cents	 francs	 de	 pension,	 s’il
mourait.	Vous,	comblé	de	bontés	par	moi,	gorgé	de	bonheur,	vous	ne	savez	pas	attendre	!
Et	cela	dit	aimer	!	s’écria-t-elle.

–	Si	j’ai	commencé	par	un	calcul,	dit	Crevel,	depuis	je	suis	devenu	votre	toutou.	Vous
me	mettez	 les	pieds	sur	 le	cœur,	vous	m’écrasez,	vous	m’abasourdissez,	et	 je	vous	aime
comme	je	n’ai	jamais	aimé.	Valérie,	je	vous	aime	autant	que	j’aime	Célestine	!	Pour	vous,
je	suis	capable	de	tout…	Tenez	!	au	lieu	de	venir	deux	fois	par	semaine	rue	du	Dauphin,
venez-y	trois.

–	Rien	que	cela	!	Vous	rajeunissez,	mon	cher…

–	Laissez-moi	renvoyer	Hulot,	l’humilier,	vous	en	débarrasser,	dit	Crevel	sans	répondre



à	 cette	 insolence,	 n’admettez	 plus	 ce	 Brésilien,	 soyez	 toute	 à	 moi,	 vous	 ne	 vous	 en
repentirez	 pas.	D’abord,	 je	 vous	 donnerai	 une	 inscription	 de	 huit	mille	 francs	 de	 rente,
mais	viagère	;	je	ne	vous	en	joindrai	la	nue	propriété	qu’après	cinq	ans	de	constance…

–	Toujours	des	marchés	 !	 les	bourgeois	n’apprendront	 jamais	à	donner	 !	Vous	voulez
vous	 faire	 des	 relais	 d’amour	 dans	 la	 vie	 avec	 des	 inscriptions	 de	 rentes	 ?…	 Ah	 !
boutiquier,	 marchand	 de	 pommade	 !	 tu	 étiquètes	 tout	 !	 Hector	 me	 disait	 que	 le	 duc
d’Hérouville	avait	apporté	trente	mille	livres	de	rente	à	Josépha	dans	un	cornet	à	dragées
d’épicier	!	je	vaux	six	fois	mieux	que	Josépha	!	Ah	!	être	aimée	!	dit-elle	en	refrisant	ses
anglaises	 et	 allant	 se	 regarder	 dans	 la	 glace.	 Henri	m’aime,	 il	 vous	 tuerait	 comme	 une
mouche	 à	 un	 signe	 de	mes	 yeux	 !	Hulot	m’aime,	 il	met	 sa	 femme	 sur	 la	 paille.	Allez,
soyez	bon	père	de	famille,	mon	cher.	Oh	!	vous	avez,	pour	faire	vos	fredaines,	trois	cent
mille	 francs	 en	 dehors	 de	 votre	 fortune,	 un	 magot	 enfin,	 et	 vous	 ne	 pensez	 qu’à
l’augmenter…

–	Pour	toi,	Valérie,	car	je	t’en	offre	la	moitié	!	dit-il	en	tombant	à	genoux.

–	Eh	!	bien,	vous	êtes	encore	là	!	s’écria	le	hideux	Marneffe	en	robe	de	chambre.	Que
faites-vous	?

–	 Il	 me	 demande	 pardon,	 mon	 ami,	 d’une	 proposition	 insultante	 qu’il	 vient	 de
m’adresser.	Ne	pouvant	rien	obtenir	de	moi,	monsieur	inventait	de	m’acheter…

Crevel	 aurait	 voulu	 descendre	 dans	 la	 cave	 par	 une	 trappe,	 comme	 cela	 se	 fait	 au
théâtre.

–	Relevez-vous,	mon	cher	Crevel,	dit	en	souriant	Marneffe,	vous	êtes	ridicule.	Je	vois	à
l’air	de	Valérie	qu’il	n’y	a	pas	de	danger	pour	moi.

–	Va	te	coucher	et	dors	tranquille,	dit	madame	Marneffe.

–	Est-elle	spirituelle	?	pensait	Crevel,	elle	est	adorable	!	elle	me	sauve	!

Quand	Marneffe	fut	rentré	chez	lui,	le	maire	prit	les	mains	de	Valérie	et	les	lui	baisa	en
y	laissant	trace	de	quelques	larmes.

–	Tout	en	ton	nom	!	dit-il.

–	Voilà	aimer,	lui	répondit-elle	bas	à	l’oreille.	Eh	!	bien,	amour	pour	amour.	Hulot	est
en	bas,	dans	la	rue.	Ce	pauvre	vieux	attend,	pour	venir	ici,	que	je	place	une	bougie	à	l’une
des	fenêtres	de	ma	chambre	à	coucher	;	je	vous	permets	de	lui	dire	que	vous	êtes	le	seul
aimé	 ;	 jamais	 il	 ne	 voudra	 vous	 croire,	 emmenez-le	 rue	 du	 Dauphin,	 donnez-lui	 des
preuves,	 accablez-le	 ;	 je	 vous	 le	 permets,	 je	 vous	 l’ordonne.	 Ce	 phoque	 m’ennuie,	 il
m’excède.	Tenez	bien	votre	homme	rue	du	Dauphin	pendant	toute	la	nuit,	assassinez-le	à
petit	feu,	vengez-vous	de	l’enlèvement	de	Josépha.	Hulot	en	mourra	peut-être	;	mais	nous
sauverons	 sa	 femme	et	 ses	enfants	d’une	 ruine	effroyable.	Madame	Hulot	 travaille	pour
vivre	!…

–	 Oh	 !	 la	 pauvre	 dame	 !	 ma	 foi,	 c’est	 atroce	 !	 s’écria	 Crevel	 chez	 qui	 les	 bons
sentiments	naturels	revinrent.

–	Si	tu	m’aimes,	Célestin,	dit-elle	tout	bas	à	l’oreille	de	Crevel	qu’elle	effleura	de	ses
lèvres,	retiens-le,	ou	je	suis	perdue.	Marneffe	a	des	soupçons,	Hector	a	la	clef	de	la	porte



cochère	et	compte	revenir	!

Crevel	serra	madame	Marneffe	dans	ses	bras,	et	sortit	au	comble	du	bonheur	;	Valérie
l’accompagna	 tendrement	 jusqu’au	 palier	 ;	 puis,	 comme	 une	 femme	 magnétisée,	 elle
descendit	jusqu’au	premier	étage,	et	elle	alla	jusqu’au	bas	de	la	rampe.

–	Ma	Valérie	!	remonte,	ne	te	compromets	pas	aux	yeux	des	portiers…	Va,	ma	vie	et
ma	fortune,	tout	est	à	toi…	Rentre,	ma	duchesse	!

–	Madame	Olivier	!	cria	doucement	Valérie	lorsque	la	porte	frappa.

–	Comment	!	madame,	vous	ici	!	dit	madame	Olivier	stupéfaite.

–	Mettez	les	verrous	en	haut	et	en	bas	à	la	grande	porte,	et	n’ouvrez	plus.

–	Bien,	madame.

Une	fois	les	verrous	tirés,	madame	Olivier	raconta	la	tentative	de	corruption	que	s’était
permise	le	haut	fonctionnaire	à	son	égard.

–	Vous	vous	êtes	conduite	comme	un	ange,	ma	chère	Olivier	;	mais	nous	causerons	de
cela	demain.

Valérie	 atteignit	 le	 troisième	 étage	 avec	 la	 rapidité	 d’une	 flèche,	 frappa	 trois	 petits
coups	à	la	porte	de	Lisbeth,	et	revint	chez	elle,	où	elle	donna	ses	ordres	à	mademoiselle
Reine	;	car	jamais	une	femme	ne	manque	l’occasion	d’un	Montès	arrivant	du	Brésil.

–	Non	!	saperlotte,	il	n’y	a	que	les	femmes	du	monde	pour	savoir	aimer	ainsi	!	se	disait
Crevel.	 Comme	 elle	 descendait	 l’escalier	 en	 l’éclairant	 de	 ses	 regards,	 je	 l’entraînais	 !
Jamais	Josépha	!…	Josépha,	c’est	de	la	gnognote	!	cria	l’ancien	commis-voyageur.	Qu’ai-
je	 dit	 là	 ?	 gnognote…	 Mon	 Dieu	 !	 je	 suis	 capable	 de	 lâcher	 cela	 quelque	 jour	 aux
Tuileries…	Non,	si	Valérie	ne	fait	pas	mon	éducation,	je	ne	puis	rien	être…	Moi	qui	tiens
tant	à	paraître	grand	seigneur…	Ah	!	quelle	femme	!	elle	me	remue	autant	qu’une	colique,
quand	elle	me	 regarde	 froidement…	Quelle	grâce	 !	quel	esprit	 !	 Jamais	 Josépha	ne	m’a
donné	 de	 pareilles	 émotions.	 Et	 quelles	 perfections	 inconnues	 !	 Ah	 !	 bien,	 voilà	 mon
homme.

Il	apercevait,	dans	les	ténèbres	de	la	rue	de	Babylone,	le	grand	Hulot,	un	peu	voûté,	se
glissant	le	long	des	planches	d’une	maison	en	construction,	et	il	alla	droit	à	lui.

–	Bonjour,	baron,	car	 il	 est	plus	de	minuit,	mon	cher	 !	Que	diable	 faites-vous	 là	?…
vous	vous	promenez	par	une	jolie	petite	pluie	fine.	À	nos	âges,	c’est	mauvais.	Voulez-vous
que	je	vous	donne	un	bon	conseil	?	revenons	chacun	chez	nous	;	car,	entre	nous,	vous	ne
verrez	pas	de	lumière	à	la	croisée…

En	entendant	cette	dernière	phrase,	le	baron	sentit	qu’il	avait	soixante-trois	ans,	et	que
son	manteau	était	mouillé.

–	Qui	donc	a	pu	vous	dire	?…	demanda-t-il.

–	Valérie	!	parbleu,	notre	Valérie	qui	veut	être	uniquement	ma	Valérie.	Nous	sommes
manche	à	manche,	baron,	nous	jouerons	la	belle	quand	vous	voudrez.	Vous	ne	pouvez	pas
vous	fâcher,	vous	savez	que	le	droit	de	prendre	ma	revanche	a	toujours	été	stipulé,	vous
avez	mis	trois	mois	à	m’enlever	Josépha,	moi	je	vous	ai	pris	Valérie	en…	Ne	parlons	pas
de	cela,	reprit-il.	Maintenant,	je	la	veux	toute	à	moi.	Mais	nous	n’en	resterons	pas	moins



bons	amis.

–	Crevel,	ne	plaisante	pas,	répondit	le	baron	d’une	voix	étouffée	par	la	rage,	c’est	une
affaire	de	vie	ou	de	mort.

–	Tiens	!	comme	vous	prenez	cela	?…	Baron,	ne	vous	rappelez-vous	plus	ce	que	vous
m’avez	 dit	 le	 jour	 du	mariage	 d’Hortense	 :	 «	 Est-ce	 que	 deux	 roquentins	 comme	 nous
doivent	 se	brouiller	pour	une	 jupe	?	C’est	 épicier,	 c’est	petites	gens…	»	Nous	 sommes,
c’est	convenu,	Régence,	Justeaucorps	bleu,	Pompadour,	Dix-huitième	siècle,	tout	ce	qu’il
y	a	de	plus	maréchal	de	Richelieu,	Rocaille,	et,	j’ose	le	dire,	Liaisons	Dangereuses	!…

Crevel	 aurait	 pu	 entasser	 ses	 mots	 littéraires	 pendant	 longtemps,	 le	 baron	 écoutait
comme	écoutent	les	sourds	dans	le	commencement	de	leur	surdité.	Voyant,	à	la	lueur	du
gaz,	 le	 visage	 de	 son	 ennemi	 devenu	 blanc,	 le	 vainqueur	 s’arrêta.	 C’était	 un	 coup	 de
foudre	pour	le	baron,	après	les	déclarations	de	madame	Olivier,	après	le	dernier	regard	de
Valérie.

–	Mon	Dieu	!	il	y	avait	tant	d’autres	femmes	dans	Paris	!…	s’écria-t-il	enfin.

–	C’est	ce	que	je	t’ai	dit	quand	tu	m’as	pris	Josépha,	répliqua	Crevel.

–	Tenez,	Crevel,	 c’est	 impossible…	Donnez-moi	des	preuves	 !…	avez-vous	une	 clef
comme	moi	pour	entrer	?

Et	le	baron,	arrivé	devant	la	maison,	fourra	une	clef	dans	la	serrure	:	mais	il	trouva	la
porte	immobile,	et	il	essaya	vainement	de	l’ébranler.

–	Ne	faites	pas	de	tapage	nocturne,	dit	 tranquillement	Crevel.	Tenez,	baron,	j’ai,	moi,
de	bien	meilleures	clefs	que	les	vôtres.

–	Des	preuves	!	des	preuves	!	répéta	le	baron	exaspéré	par	une	douleur	à	devenir	fou.

–	Venez,	je	vais	vous	en	donner,	répondit	Crevel.

Et,	selon	les	instructions	de	Valérie,	il	entraîna	le	baron	vers	le	quai,	par	la	rue	Hillerin-
Bertin.	L’infortuné	Conseiller-d’État	allait,	comme	vont	les	négociants	la	veille	du	jour	où
ils	doivent	déposer	leur	bilan	;	il	se	perdait	en	conjectures	sur	les	raisons	de	la	dépravation
cachée	au	fond	du	cœur	de	Valérie,	et	 il	se	croyait	 la	dupe	de	quelque	mystification.	En
passant	sur	le	pont	Royal,	il	vit	son	existence	si	vide,	si	bien	finie,	si	embrouillée	par	ses
affaires	financières,	qu’il	fut	sur	le	point	de	céder	à	la	mauvaise	pensée	qui	lui	vint	de	jeter
Crevel	à	la	rivière,	et	de	s’y	jeter	après	lui.

Arrivé	rue	du	Dauphin,	qui,	dans	ce	 temps,	n’était	pas	encore	élargie,	Crevel	s’arrêta
devant	une	porte	bâtarde.	Cette	porte	ouvrait	sur	un	long	corridor	pavé	en	dalles	blanches
et	 noires,	 formant	 péristyle,	 et	 au	 bout	 duquel	 se	 trouvait	 un	 escalier	 et	 une	 loge	 de
concierge	éclairés	par	une	petite	cour	intérieure	comme	il	y	en	a	tant	à	Paris.	Cette	cour,
mitoyenne	avec	la	propriété	voisine,	offrait	la	singulière	particularité	d’un	partage	inégal.
La	petite	maison	de	Crevel,	car	il	en	était	propriétaire,	avait	un	appendice	à	toiture	vitrée,
bâti	sur	le	terrain	voisin,	et	grevé	de	l’interdiction	d’élever	cette	construction,	entièrement
cachée	à	la	vue	par	la	loge	et	par	l’encorbellement	de	l’escalier.

Ce	 local,	 comme	on	 en	voit	 tant	 à	Paris,	 avait	 longtemps	 servi	 de	magasin,	 d’arrière
boutique	et	de	cuisine	à	l’une	des	deux	boutiques	situées	sur	la	rue.	Crevel	avait	détaché



de	la	location	ces	trois	pièces	du	rez-de-chaussée,	et	Grindot	les	avait	transformées	en	une
petite	maison	économique.	On	y	pénétrait	de	deux	manières,	d’abord	par	la	boutique	d’un
marchand	de	meubles	à	qui	Crevel	la	louait	à	bas	prix	et	au	mois,	afin	de	pouvoir	le	punir
en	cas	d’indiscrétion,	puis	par	une	porte	cachée	dans	le	mur	du	corridor	assez	habilement
pour	 être	 presque	 invisible.	 Ce	 petit	 appartement,	 composé	 d’une	 salle	 à	manger,	 d’un
salon	et	d’une	chambre	à	 coucher,	 éclairé	par	 en	haut,	partie	 chez	 le	voisin,	partie	 chez
Crevel,	 était	 donc	 à	 peu	 près	 introuvable.	 À	 l’exception	 du	 marchand	 de	 meubles
d’occasion,	les	locataires	ignoraient	l’existence	de	ce	petit	paradis.	La	portière,	payée	pour
être	la	complice	de	Crevel,	était	une	excellente	cuisinière.	Monsieur	le	maire	pouvait	donc
entrer	dans	sa	petite	maison	économique	et	en	sortir	à	 toute	heure	de	nuit,	sans	craindre
aucun	espionnage.	Le	jour,	une	femme	mise	comme	se	mettent	les	Parisiennes	pour	aller
faire	des	emplettes	et	munie	d’une	clef,	ne	risquait	rien	à	venir	chez	Crevel	;	elle	observait
les	 marchandises	 d’occasion,	 elle	 en	 marchandait,	 elle	 entrait	 dans	 la	 boutique,	 et	 la
quittait	sans	exciter	le	moindre	soupçon	si	quelqu’un	la	rencontrait.

Lorsque	Crevel	eut	allumé	les	candélabres	dans	le	boudoir,	le	baron	fut	tout	étonné	du
luxe	 intelligent	 et	 coquet	 déployé	 là.	 L’ancien	 parfumeur	 avait	 donné	 carte	 blanche	 à
Grindot,	et	 le	vieil	architecte	s’était	distingué	par	une	création	du	genre	Pompadour	qui,
d’ailleurs,	 coûtait	 soixante	 mille	 francs.	 –	 Je	 veux,	 avait	 dit	 Crevel	 à	 Grindot,	 qu’une
duchesse	entrant	là	soit	surprise…	Il	avait	voulu	le	plus	bel	Éden	parisien	pour	y	posséder
son	Ève,	sa	femme	du	monde,	sa	Valérie,	sa	duchesse.

–	Il	y	a	deux	lits,	dit	Crevel	à	Hulot	en	montrant	un	divan	d’où	l’on	tirait	un	lit	comme
on	 tire	 le	 tiroir	 d’une	 commode.	 En	 voici	 un,	 l’autre	 est	 dans	 la	 chambre.	 Ainsi	 nous
pouvons	passer	ici	la	nuit	tous	les	deux.

–	Les	preuves	!	dit	le	baron.

Crevel	 prit	 un	 bougeoir	 et	 mena	 son	 ami	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 où,	 sur	 une
causeuse,	Hulot	vit	une	robe	de	chambre	magnifique	appartenant	à	Valérie,	et	qu’elle	avait
portée	rue	Vanneau,	pour	s’en	faire	honneur	avant	de	l’employer	à	la	petite	maison	Crevel.
Le	maire	fit	jouer	le	secret	d’un	joli	petit	meuble	en	marqueterie	appelé	bonheur	du	jour,	y
fouilla,	saisit	une	lettre	et	la	tendit	au	baron.

–	Tiens,	lis.

Le	Conseiller-d’État	lut	ce	petit	billet	écrit	au	crayon	:

	

«	 Je	 t’ai	 vainement	 attendu,	 vieux	 rat	 !	 Une	 femme	 comme	moi	 n’attend	 jamais	 un
ancien	parfumeur.	Il	n’y	avait	ni	dîner	commandé,	ni	cigarettes.	Tu	me	payeras	tout	cela.	»

	

–	Est-ce	bien	son	écriture	?

–	Mon	Dieu	!	dit	Hulot	en	s’asseyant	accablé.	Je	reconnais	tout	ce	qui	lui	a	servi,	voilà
ses	bonnets	et	ses	pantoufles.	Ah	!	çà,	voyons,	depuis	quand…

Crevel	 fit	 signe	 qu’il	 comprenait,	 et	 empoigna	 une	 liasse	 de	mémoires	 dans	 le	 petit
secrétaire	en	marqueterie.



–	Vois,	mon	vieux	 !	 j’ai	payé	 les	 entrepreneurs	 en	décembre	1838.	En	octobre,	deux
mois	auparavant,	cette	délicieuse	petite	maison	était	étrennée.

Le	Conseiller-d’État	baissa	la	tête.

–	Comment	diable	faites-vous	?	car	je	connais	l’emploi	de	son	temps,	heure	par	heure.

–	Et	la	promenade	aux	Tuileries…	dit	Crevel	en	se	frottant	les	mains	et	jubilant.

–	Et	bien	?…	reprit	Hulot	hébété.

–	Ta	soi-disant	maîtresse	vient	aux	Tuileries,	elle	est	censée	s’y	promener	de	une	heure
à	quatre	heures	 ;	mais	crac	!	en	deux	 temps	elle	est	 ici.	Tu	connais	Molière	?	Eh	bien	!
baron,	il	n’y	a	rien	d’imaginaire	dans	ton	intitulé.

Hulot,	ne	pouvant	plus	douter	de	rien,	resta	dans	un	silence	sinistre.	Les	catastrophes
poussent	tous	les	hommes	forts	et	intelligents	à	la	philosophie.	Le	baron	était,	moralement,
comme	un	homme	qui	 cherche	 son	chemin	 la	nuit	 dans	une	 forêt.	Ce	 silence	morne,	 le
changement	qui	se	fit	sur	cette	physionomie	affaissée,	tout	inquiéta	Crevel	qui	ne	voulait
pas	la	mort	de	son	collaborateur.

–	Comme	je	 te	disais,	mon	vieux,	nous	sommes	manche	à	manche,	 jouons	 la	belle…
Veux-tu	jouer	la	belle,	voyons	?	au	plus	fin	!

–	Pourquoi,	se	dit	Hulot	en	se	parlant	à	lui-même,	sur	dix	belles	femmes,	y	en	a-t-il	au
moins	sept	de	perverses	?

Le	baron	était	trop	en	désarroi	pour	trouver	la	solution	de	ce	problème.	La	beauté,	c’est
le	 plus	 grand	 des	 pouvoirs	 humains.	 Tout	 pouvoir	 sans	 contre-poids,	 sans	 entraves,
autocratique,	mène	à	 l’abus,	à	 la	folie.	L’arbitraire	c’est	 la	démence	du	pouvoir.	Chez	 la
femme,	l’arbitraire,	c’est	la	fantaisie.

–	Tu	n’as	pas	à	te	plaindre,	mon	cher	confrère,	tu	as	la	plus	belle	des	femmes,	et	elle	est
vertueuse.

–	Je	mérite	mon	sort,	se	dit	Hulot,	j’ai	méconnu	ma	femme,	je	la	fais	souffrir,	et	c’est
un	ange	!	Ô	ma	pauvre	Adeline,	tu	es	bien	vengée	!	Elle	souffre,	seule,	en	silence,	elle	est
digne	 d’adoration,	 elle	 mérite	 mon	 amour,	 je	 devrais…	 car	 elle	 est	 admirable	 encore,
blanche	et	redevenue	jeune	fille…	Mais	a-t-on	jamais	vu	femme	plus	ignoble,	plus	infâme,
plus	scélérate	que	cette	Valérie	?

–	 C’est	 une	 vaurienne,	 dit	 Crevel,	 une	 coquine	 à	 fouetter	 sur	 la	 place	 du	 Châtelet	 ;
mais,	 mon	 cher	 Canillac,	 si	 nous	 sommes	 Justeaucorps	 bleu,	 Maréchal	 de	 Richelieu,
Trumeau,	 Pompadour,	Du	Barry,	 roués	 et	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	Dix-huitième	 siècle,
nous	n’avons	plus	de	lieutenant	de	police.

–	Comment	se	faire	aimer	?…	se	demandait	Hulot	sans	écouter	Crevel.

–	C’est	une	bêtise	à	nous	autres	de	vouloir	être	aimés,	mon	cher,	dit	Crevel,	nous	ne
pouvons	être	que	supportés,	car	madame	Marneffe	est	cent	fois	plus	rouée	que	Josépha…

–	Et	avide	!	elle	me	coûte	cent	quatre-vingt	douze	mille	francs	!…	s’écria	Hulot.

–	Et	combien	de	centimes	?	demanda	Crevel	avec	l’insolence	du	financier	en	trouvant
la	somme	minime.



–	On	voit	bien	que	tu	ne	l’aimes	pas,	dit	mélancoliquement	le	baron.

–	Moi,	j’en	ai	assez,	répliqua	Crevel,	car	elle	a	plus	de	trois	cent	mille	francs	à	moi	!…

–	Où	est-ce	?	où	tout	cela	passe-t-il	?	dit	le	baron	en	se	prenant	la	tête	dans	les	mains.

–	 Si	 nous	 nous	 étions	 entendus,	 comme	 ces	 petits	 jeunes	 gens	 qui	 se	 cotisent	 pour
entretenir	une	lorette	de	deux	sous,	elle	nous	aurait	coûté	moins	cher…

–	C’est	une	idée	!	repartit	le	baron	;	mais	elle	nous	tromperait	toujours,	car,	mon	gros
père,	que	penses-tu	de	ce	Brésilien	?…

–	Ah	!	vieux	lapin,	tu	as	raison,	nous	sommes	joués	comme	des…	des	actionnaires	!…
dit	Crevel.	Toutes	ces	femmes-là	sont	des	commandites	!

–	C’est	donc	elle,	dit	le	baron,	qui	t’a	parlé	de	la	lumière	sur	la	fenêtre	?…

–	 Mon	 bonhomme,	 reprit	 Crevel	 en	 se	 mettant	 en	 position,	 nous	 sommes	 floués	 !
Valérie	est	une…	Elle	m’a	dit	de	te	tenir	ici…	J’y	vois	clair…	Elle	a	son	Brésilien…	Ah	!
je	renonce	à	elle,	car	si	vous	lui	teniez	les	mains,	elle	trouverait	moyen	de	vous	tromper
avec	ses	pieds	!	Tiens,	c’est	une	infâme,	une	rouée	!

–	Elle	est	au-dessous	des	prostituées,	dit	le	baron.	Josépha,	Jenny	Cadine	étaient	dans
leur	droit	en	nous	trompant,	elles	font	métier	de	leurs	charmes,	elles	!

–	Mais	elle	!	qui	fait	la	sainte,	la	prude,	dit	Crevel.	Tiens,	Hulot,	retourne	à	ta	femme,
car	tu	n’es	pas	bien	dans	tes	affaires,	on	commence	à	causer	de	certaines	lettres	de	change
souscrites	 à	 un	 petit	 usurier	 dont	 la	 spécialité	 consiste	 à	 prêter	 aux	 lorettes,	 un	 certain
Vauvinet.	Quant	à	moi,	me	voilà	guéri	des	femmes	comme	il	faut.	D’ailleurs,	à	nos	âges,
quel	besoin	avons-nous	de	ces	drôlesses,	qui,	je	suis	franc,	ne	peuvent	pas	ne	point	nous
tromper	?	Tu	as	des	cheveux	blancs,	des	fausses	dents,	baron.	Moi,	j’ai	l’air	de	Silène.	Je
vais	me	mettre	à	amasser.	L’argent	ne	trompe	point.	Si	le	Trésor	s’ouvre	tous	les	six	mois
pour	tout	le	monde,	il	vous	donne	au	moins	des	intérêts,	et	cette	femme	en	coûte…	Avec
toi,	mon	cher	 confrère,	Gubetta,	mon	vieux	complice,	 je	pourrais	 accepter	une	 situation
chocnoso…	non,	philosophique	;	mais	un	Brésilien	qui,	peut-être,	apporte	de	son	pays	des
denrées	coloniales,	suspectes…

–	La	femme,	dit	Hulot,	est	un	être	inexplicable.

–	Je	l’explique,	dit	Crevel	:	nous	sommes	vieux,	le	Brésilien	est	jeune	et	beau…

–	Oui,	 c’est	 vrai,	 dit	 Hulot,	 je	 l’avoue,	 nous	 vieillissons.	Mais,	 mon	 ami,	 comment
renoncer	à	voir	ces	belles	créatures	se	déshabillant,	roulant	leurs	cheveux,	nous	regardant
avec	un	fin	sourire	à	travers	leurs	doigts	quand	elles	mettent	leurs	papillotes,	faisant	toutes
leurs	mines,	 débitant	 leurs	mensonges,	 et	 se	disant	peu	aimées,	 quand	elles	nous	voient
harassés	par	les	affaires,	et	nous	distrayant	malgré	tout	?

–	Oui,	ma	foi	!	c’est	la	seule	chose	agréable	de	la	vie…	s’écria	Crevel.	Ah	!	quand	un
minois	vous	sourit,	et	qu’on	vous	dit	:	«	Mon	bon	chéri,	sais-tu	combien	tu	es	aimable	!
Moi,	je	suis	sans	doute	autrement	faite	que	les	autres	femmes	qui	se	passionnent	pour	de
petits	jeunes	gens	à	barbe	de	bouc,	des	drôles	qui	fument,	et	grossiers	comme	des	laquais	!
car	leur	jeunesse	leur	donne	une	insolence	!…	Enfin,	ils	viennent,	ils	vous	disent	bonjour
et	 ils	 s’en	 vont…	Moi,	 que	 tu	 soupçonnes	 de	 coquetterie,	 je	 préfère	 à	 ces	moutards	 les



gens	 de	 cinquante	 ans,	 on	 garde	 ça	 longtemps	 ;	 c’est	 dévoué,	 ça	 sait	 qu’une	 femme	 se
retrouve	difficilement,	et	ils	nous	apprécient…	Voilà	pourquoi	je	t’aime,	grand	scélérat	!
…	»	Et	 elles	 accompagnent	 ces	 espèces	 d’aveux,	 de	minauderies,	 de	 gentillesses,	 de…
Ah	!	c’est	faux	comme	des	programmes	d’Hôtel-de-Ville…

–	Le	mensonge	vaut	 souvent	mieux	que	 la	vérité,	dit	Hulot	 en	 se	 rappelant	quelques
scènes	charmantes	évoquées	par	la	pantomime	de	Crevel	qui	singeait	Valérie.	On	est	forcé
de	travailler	le	Mensonge,	de	coudre	des	paillettes	à	ses	habits	de	théâtre…

–	Et	puis	enfin,	on	les	a,	ces	menteuses	!	dit	brutalement	Crevel.

–	 Valérie	 est	 une	 fée,	 cria	 le	 baron,	 elle	 vous	 métamorphose	 un	 vieillard	 en	 jeune
homme…

–	Ah	!	oui,	reprit	Crevel,	c’est	une	anguille	qui	vous	coule	entre	les	mains	;	mais	c’est
la	plus	jolie	des	anguilles…	blanche	et	douce	comme	du	sucre	!…	drôle	comme	Arnal,	et
des	inventions	!	Ah	!

–	Oh	!	oui,	elle	est	bien	spirituelle	!	s’écria	le	baron	ne	pensant	plus	à	sa	femme.

Les	deux	confrères	se	couchèrent	 les	meilleurs	amis	du	monde,	en	se	rappelant	une	à
une	 les	 perfections	 de	Valérie,	 les	 intonations	 de	 sa	 voix,	 ses	 chatteries,	 ses	 gestes,	 ses
drôleries,	les	saillies	de	son	esprit,	celles	de	son	cœur	;	car	cette	artiste	en	amour	avait	des
élans	admirables,	comme	les	ténors	qui	chantent	un	air	mieux	un	jour	que	l’autre.	Et	tous
les	 deux	 ils	 s’endormirent,	 bercés	 par	 ces	 réminiscences	 tentatrices	 et	 diaboliques,
éclairées	par	les	feux	de	l’enfer.

Le	lendemain,	à	neuf	heures,	Hulot	parla	d’aller	au	Ministère,	Crevel	avait	affaire	à	la
campagne.	Ils	sortirent	ensemble,	et	Crevel	tendit	la	main	au	baron	en	lui	disant	:	–	Sans
rancune,	n’est-ce	pas	?	car	nous	ne	pensons	plus	ni	l’un	ni	l’autre	à	madame	Marneffe.

–	Oh	!	c’est	bien	fini	!	répondit	Hulot	en	exprimant	une	sorte	d’horreur.

À	dix	heures	et	demie,	Crevel	grimpait	quatre	à	quatre	l’escalier	de	madame	Marneffe.
Il	trouva	l’infâme	créature,	l’adorable	enchanteresse,	dans	le	déshabillé	le	plus	coquet	du
monde,	 mangeant	 un	 joli	 petit	 déjeuner	 fin	 en	 compagnie	 du	 baron	 Henri	 Montès	 de
Montéjanos	et	de	Lisbeth.	Malgré	 le	coup	que	 lui	porta	 la	vue	du	Brésilien,	Crevel	pria
madame	Marneffe	de	lui	donner	deux	minutes	d’audience.	Valérie	passa	dans	le	salon	avec
Crevel.

–	Valérie,	mon	ange,	dit	 l’amoureux	Crevel,	monsieur	Marneffe	n’a	pas	 longtemps	à
vivre	 ;	 si	 tu	 veux	 m’être	 fidèle,	 à	 sa	 mort,	 nous	 nous	 marierons.	 Songes-y.	 Je	 t’ai
débarrassée	 de	 Hulot…	 Ainsi,	 vois	 si	 ce	 Brésilien	 peut	 valoir	 un	 maire	 de	 Paris,	 un
homme	 qui,	 pour	 toi,	 voudra	 parvenir	 aux	 plus	 hautes	 dignités,	 et	 qui,	 déjà,	 possède
quatre-vingt	et	quelques	mille	livres	de	rente.

–	On	y	songera,	dit-elle.	Je	serai	rue	du	Dauphin	à	deux	heures,	et	nous	en	causerons	;
mais,	soyez	sage	!	et	n’oubliez	pas	le	transfert	que	vous	m’avez	promis	hier.

Elle	 revint	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 suivie	 de	 Crevel	 qui	 se	 flattait	 d’avoir	 trouvé	 le
moyen	de	posséder	à	 lui	 seul	Valérie	 ;	mais	 il	aperçut	 le	baron	Hulot	qui,	pendant	cette
courte	 conférence,	 était	 entré	 pour	 réaliser	 le	 même	 dessein.	 Le	 Conseiller-d’État
demanda,	 comme	 Crevel,	 un	 moment	 d’audience.	 Madame	 Marneffe	 se	 leva	 pour



retourner	au	salon,	en	souriant	au	Brésilien,	comme	pour	lui	dire	:	–	Ils	sont	fous	!	ils	ne	te
voient	donc	pas	?

–	Valérie,	dit	le	Conseiller-d’État,	mon	enfant,	ce	cousin	est	un	cousin	d’Amérique…

–	Oh	!	assez	!	s’écria-t-elle	en	interrompant	le	baron,	Marneffe	n’a	jamais	été,	ne	sera
plus,	ne	peut	plus	être	mon	mari.	Le	premier,	 le	 seul	homme	que	 j’aie	aimé	est	 revenu,
sans	être	attendu…	Ce	n’est	 pas	ma	 faute	 !	Mais	 regardez	bien	Henri	 et	 regardez-vous.
Puis	demandez-vous	si	une	femme,	surtout	quand	elle	aime,	peut	hésiter.	Mon	cher,	je	ne
suis	 pas	 une	 femme	 entretenue.	 À	 compter	 d’aujourd’hui,	 je	 ne	 veux	 plus	 être	 comme
Suzanne	entre	deux	vieillards.	Si	vous	tenez	à	moi,	vous	serez,	vous	et	Crevel,	nos	amis	;
mais	tout	est	fini,	car	j’ai	vingt-six	ans,	je	veux	être	à	l’avenir	une	sainte,	une	excellente	et
digne	femme…	comme	la	vôtre.

–	 C’est	 ainsi	 ?	 dit	Hulot.	Ah	 !	 voilà	 comment	 vous	m’accueillez,	 lorsque	 je	 venais,
comme	un	pape,	les	mains	pleines	d’indulgences	!…	Eh	!	bien,	votre	mari	ne	sera	jamais
chef	de	bureau	ni	officier	de	la	Légion-d’Honneur…

–	C’est	ce	que	nous	verrons	!	dit	madame	Marneffe	en	regardant	Hulot	d’une	certaine
manière.

–	 Ne	 nous	 fâchons	 pas,	 reprit	 Hulot	 au	 désespoir,	 je	 viendrai	 ce	 soir,	 et	 nous	 nous
entendrons.

–	Chez	Lisbeth,	oui	!…

–	Eh	!	bien,	dit	le	vieillard	amoureux,	Lisbeth	!…

Hulot	et	Crevel	descendirent	ensemble	sans	se	dire	un	mot	jusque	dans	la	rue	;	mais,
sur	le	trottoir,	ils	se	regardèrent	et	se	mirent	à	rire	tristement.

–	Nous	sommes	deux	vieux	fous	!…	dit	Crevel.

–	Je	 les	ai	congédiés,	dit	madame	Marneffe	à	Lisbeth	en	se	remettant	à	 table.	Je	n’ai
jamais	 aimé,	 je	 n’aime	 et	 n’aimerai	 jamais	 que	 mon	 jaguar,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant	 à
Henri	 Montès.	 Lisbeth,	 ma	 fille,	 tu	 ne	 sais	 pas	 ?…	 Henri	 m’a	 pardonné	 les	 infamies
auxquelles	la	misère	m’a	réduite.

–	C’est	ma	faute,	dit	le	Brésilien,	j’aurais	dû	t’envoyer	cent	mille	francs…

–	Pauvre	enfant	!	s’écria	Valérie,	j’aurais	dû	travailler	pour	vivre,	mais	je	n’ai	pas	les
doigts	faits	pour	cela…	demande	à	Lisbeth.

Le	Brésilien	s’en	alla	l’homme	le	plus	heureux	de	Paris.

Vers	 les	midi,	Valérie	 et	Lisbeth	causaient	dans	 la	magnifique	chambre	à	 coucher	où
cette	dangereuse	Parisienne	donnait	à	sa	toilette	ces	dernières	façons	qu’une	femme	tient	à
donner	 elle-même.	 Les	 verrous	 mis,	 les	 portières	 tirées,	 Valérie	 raconta	 dans	 leurs
moindres	détails	tous	les	événements	de	la	soirée,	de	la	nuit	et	de	la	matinée.

–	Es-tu	contente,	mon	bijou	?	dit-elle	à	Lisbeth	en	terminant.	Que	dois-je	être	un	jour,
madame	Crevel	ou	madame	Montès	?	Quel	est	ton	avis	?

–	Crevel	n’a	pas	plus	de	dix	ans	à	vivre,	 libertin	comme	 il	 l’est,	 répondit	Lisbeth,	et
Montès	 est	 jeune.	 Crevel	 te	 laissera	 trente	 mille	 francs	 de	 rente,	 environ.	 Que	Montès



attende,	il	sera	bien	assez	heureux	en	restant	le	Benjamin.	Ainsi,	vers	trente-trois	ans,	 tu
peux,	ma	chère	enfant,	en	te	conservant	belle,	épouser	ton	Brésilien	et	jouer	un	grand	rôle
avec	soixante	mille	francs	de	rente	à	toi,	surtout	protégée	par	une	maréchale…

–	Oui,	mais	Montès	est	Brésilien,	il	n’arrivera	jamais	à	rien,	fit	observer	Valérie.

–	Nous	sommes,	dit	Lisbeth,	dans	un	temps	de	chemins	de	fer,	où	les	étrangers	finissent
en	France	par	occuper	de	grandes	positions.

–	Nous	 verrons,	 reprit	 Valérie,	 quand	Marneffe	 sera	mort,	 et	 il	 n’a	 pas	 longtemps	 à
souffrir.

–	Ces	maladies	qui	 lui	 reviennent,	dit	Lisbeth,	 sont	comme	 les	 remords	du	physique.
Allons,	je	vais	chez	Hortense.

–	Eh	bien	 !	 va,	mon	ange,	 répondit	Valérie,	 et	 amène-moi	mon	artiste	 !	En	 trois	 ans
n’avoir	pas	encore	gagné	seulement	un	pouce	de	terrain	!	C’est	notre	honte	à	toutes	deux	!
Wenceslas	et	Henri,	voilà	mes	deux	seules	passions.	L’un,	c’est	l’amour	;	l’autre,	c’est	la
fantaisie.

–	Es-tu	belle,	ce	matin	!	dit	Lisbeth	en	venant	prendre	Valérie	par	la	taille	et	la	baisant
au	front.	Je	jouis	de	tous	tes	plaisirs,	de	ta	fortune,	de	ta	toilette…	Je	n’ai	vécu	que	depuis
le	jour	où	nous	nous	sommes	faites	sœurs…

–	Attends	!	ma	tigresse,	dit	en	riant	Valérie,	 ton	châle	est	de	travers…	Tu	ne	sais	pas
encore	porter	un	châle,	malgré	mes	leçons,	au	bout	de	trois	ans,	et	tu	veux	être	madame	la
maréchale	Hulot…

Chaussée	 de	 brodequins	 en	 prunelle,	 de	 bas	 de	 soie	 gris,	 armée	 d’une	 robe	 en
magnifique	 levantine,	 les	cheveux	en	bandeau	sous	une	 très	 jolie	capote	en	velours	noir
doublée	de	satin	jaune,	Lisbeth	alla	rue	Saint-Dominique	par	le	boulevard	des	Invalides,
en	se	demandant	si	 le	découragement	d’Hortense	 lui	 livrerait	enfin	cette	âme	forte,	et	si
l’inconstance	 sarmate,	 prise	 à	 l’heure	où	 tout	 est	 possible	 à	 ces	 caractères,	 ferait	 fléchir
l’amour	de	Wenceslas.

Hortense	et	Wenceslas	occupaient	le	rez-de-chaussée	d’une	maison	située	à	l’endroit	où
la	 rue	 Saint-Dominique	 aboutit	 à	 l’Esplanade	 des	 Invalides.	 Cet	 appartement,	 jadis	 en
harmonie	avec	la	lune	de	miel,	offrait	en	ce	moment	un	aspect	à	moitié	frais,	à	moitié	fané,
qu’il	 faudrait	 appeler	 l’automne	 du	 mobilier.	 Les	 nouveaux	 mariés	 sont	 gâcheurs,	 ils
gaspillent	 sans	 le	 savoir,	 sans	 le	vouloir,	 les	choses	autour	d’eux,	comme	 ils	abusent	de
l’amour.	Pleins	d’eux-mêmes,	 ils	se	soucient	peu	de	l’avenir	qui,	plus	tard,	préoccupe	la
mère	de	famille.

Lisbeth	 trouva	 sa	 cousine	 Hortense	 ayant	 achevé	 d’habiller	 elle-même	 un	 petit
Wenceslas	qui	venait	d’être	exporté	dans	le	jardin.

–	Bonjour,	Bette,	dit	Hortense	qui	vint	ouvrir	elle-même	la	porte	à	sa	cousine.

La	 cuisinière	 était	 allée	 au	marché,	 la	 femme	 de	 chambre,	 à	 la	 fois	 bonne	 d’enfant,
faisait	un	savonnage.

–	Bonjour,	ma	chère	enfant,	répondit	Lisbeth	en	embrassant	Hortense.	Eh	bien	!	lui	dit-
elle	à	l’oreille,	Wenceslas	est-il	à	son	atelier	?



–	Non,	il	cause	avec	Stidmann	et	Chanor	dans	le	salon.

–	Pourrions-nous	être	seules	?	demanda	Lisbeth.

–	Viens	dans	ma	chambre.

Cette	chambre,	 tendue	de	perse	à	 fleurs	 roses	et	à	 feuillages	verts	 sur	un	 fond	blanc,
sans	 cesse	 frappée	 par	 le	 soleil	 ainsi	 que	 le	 tapis,	 avait	 passé.	 Depuis	 longtemps,	 les
rideaux	 n’avaient	 pas	 été	 blanchis.	 On	 y	 sentait	 la	 fumée	 du	 cigare	 de	Wenceslas	 qui,
devenu	grand	seigneur	de	 l’art	 et	né	gentilhomme,	déposait	 les	cendres	du	 tabac	 sur	 les
bras	des	fauteuils,	sur	les	plus	jolies	choses,	en	homme	aimé	de	qui	l’on	souffre	tout,	en
homme	riche	qui	ne	prend	pas	de	soins	bourgeois.

–	Eh	bien	!	parlons	de	tes	affaires,	demanda	Lisbeth	en	voyant	sa	belle	cousine	muette
dans	le	fauteuil	où	elle	s’était	plongée.	Mais	qu’as-tu	?	je	te	trouve	pâlotte,	ma	chère.

–	Il	a	paru	deux	nouveaux	articles	où	mon	pauvre	Wenceslas	est	abîmé	;	je	les	ai	lus,	je
les	 lui	 cache,	 car	 il	 se	 découragerait	 tout	 à	 fait.	Le	marbre	 du	maréchal	Montcornet	 est
regardé	 comme	 tout	 à	 fait	mauvais.	On	 fait	 grâce	 aux	 bas-reliefs	 pour	 vanter	 avec	 une
atroce	 perfidie	 le	 talent	 d’ornemaniste	 de	Wenceslas,	 et	 afin	 de	 donner	 plus	 de	 poids	 à
cette	 opinion	 que	 l’art	 sévère	 nous	 est	 interdit	 !	 Stidmann,	 supplié	 par	 moi	 de	 dire	 la
vérité,	m’a	désespérée	en	m’avouant	que	son	opinion	à	lui	s’accordait	avec	celle	de	tous
les	artistes,	des	critiques	et	du	public.	–	«	Si	Wenceslas,	m’a-t-il	dit,	là,	dans	le	jardin	avant
le	 déjeuner,	 n’expose	 pas,	 l’année	 prochaine,	 un	 chef-d’œuvre,	 il	 doit	 abandonner	 la
grande	 sculpture	 et	 s’en	 tenir	 aux	 idylles,	 aux	 figurines,	 aux	œuvres	 de	 bijouterie	 et	 de
haute	 orfévrerie	 !	 »	 Cet	 arrêt	 m’a	 causé	 la	 plus	 vive	 peine,	 car	Wenceslas	 n’y	 voudra
jamais	souscrire,	il	se	sent,	il	a	tant	de	belles	idées…

–	Ce	n’est	pas	avec	des	idées	qu’on	paye	ses	fournisseurs,	fit	observer	Lisbeth,	je	me
tuais	 à	 lui	 dire	 cela…	C’est	 avec	 de	 l’argent.	 L’argent	 ne	 s’obtient	 que	 par	 des	 choses
faites,	et	qui	plaisent	assez	aux	bourgeois	pour	être	achetées.	Quand	il	s’agit	de	vivre,	 il
vaut	 mieux	 que	 le	 sculpteur	 ait	 sur	 son	 établi	 le	 modèle	 d’un	 flambeau,	 d’un	 garde-
cendres,	d’une	 table,	qu’un	groupe	et	qu’une	statue,	car	 tout	 le	monde	a	besoin	de	cela,
tandis	que	l’amateur	de	groupes	et	son	argent	se	font	attendre	pendant	des	mois	entiers…

–	Tu	as	raison,	ma	bonne	Lisbeth	!	dis-lui	donc	cela	;	moi,	je	n’en	ai	pas	le	courage…
D’ailleurs	!	comme	il	le	disait	à	Stidmann,	s’il	se	remet	à	l’ornement,	à	la	petite	sculpture,
il	faudra	renoncer	à	l’Institut,	aux	grandes	créations	de	l’art,	et	nous	n’aurons	plus	les	trois
cent	mille	francs	de	travaux	que	Versailles,	la	ville	de	Paris,	le	ministère	nous	tenaient	en
réserve.	 Voilà	 ce	 que	 nous	 ôtent	 ces	 affreux	 articles	 dictés	 par	 des	 concurrents	 qui
voudraient	hériter	de	nos	commandes.

–	Et	ce	n’est	pas	là	ce	que	tu	rêvais,	pauvre	petite	chatte	!	dit	Bette	en	baisant	Hortense
au	front,	tu	voulais	un	gentilhomme	dominant	l’art,	à	la	tête	des	sculpteurs…	Mais	c’est	de
la	poésie,	vois-tu…	Ce	rêve	exige	cinquante	mille	francs	de	rente,	et	vous	n’en	avez	que
deux	mille	quatre	cents,	tant	que	je	vivrai	;	trois	mille	après	ma	mort.

Quelques	larmes	vinrent	dans	les	yeux	d’Hortense,	et	Bette	les	lappa	du	regard	comme
une	chatte	boit	du	lait.

Voici	 l’histoire	 succincte	de	 cette	 lune	de	miel,	 le	 récit	 n’en	 sera	peut-être	pas	perdu
pour	les	artistes.



Le	 travail	moral,	 la	 chasse	 dans	 les	 hautes	 régions	 de	 l’intelligence,	 est	 un	 des	 plus
grands	efforts	de	l’homme.	Ce	qui	doit	mériter	la	gloire	dans	l’Art,	car	il	faut	comprendre
sous	ce	mot	toutes	les	créations	de	la	Pensée,	c’est	surtout	le	courage,	un	courage	dont	le
vulgaire	ne	se	doute	pas,	et	qui	peut-être	est	expliqué	pour	la	première	fois	ici.	Poussé	par
la	terrible	pression	de	la	misère,	maintenu	par	Bette	dans	la	situation	de	ces	chevaux	à	qui
l’on	met	des	œillères	pour	les	empêcher	de	voir	à	droite	et	à	gauche	du	chemin,	fouetté	par
cette	dure	 fille,	 image	de	 la	Nécessité,	 cette	 espèce	de	Destin	 subalterne,	Wenceslas,	né
poète	 et	 rêveur,	 avait	 passé	 de	 la	 Conception	 à	 l’Éxécution,	 en	 franchissant	 sans	 les
mesurer	 les	abîmes	qui	séparent	ces	deux	hémisphères	de	l’Art.	Penser,	rêver,	concevoir
de	belles	œuvres,	est	une	occupation	délicieuse.	C’est	fumer	des	cigares	enchantés,	c’est
mener	la	vie	de	la	courtisane	occupée	à	sa	fantaisie.	L’œuvre	apparaît	alors	dans	la	grâce
de	l’enfance,	dans	la	joie	folle	de	la	génération,	avec	les	couleurs	embaumées	de	la	fleur	et
les	sucs	rapides	du	fruit	dégusté	par	avance.	Telle	est	la	Conception	et	ses	plaisirs.	Celui
qui	peut	dessiner	son	plan	par	la	parole,	passe	déjà	pour	un	homme	extraordinaire.	Cette
faculté,	 tous	 les	 artistes	 et	 les	 écrivains	 la	 possèdent.	Mais	 produire	 !	mais	 accoucher	 !
mais	 élever	 laborieusement	 l’enfant,	 le	 coucher	 gorgé	 de	 lait	 tous	 les	 soirs,	 l’embrasser
tous	les	matins	avec	le	cœur	inépuisé	de	la	mère,	le	lécher	sale,	le	vêtir	cent	fois	des	plus
belles	 jaquettes	qu’il	 déchire	 incessamment	 ;	mais	ne	pas	 se	 rebuter	des	 convulsions	de
cette	folle	vie	et	en	faire	le	chef-d’œuvre	animé	qui	parle	à	tous	les	regards	en	sculpture,	à
toutes	les	intelligences	en	littérature,	à	tous	les	souvenirs	en	peinture,	à	tous	les	cœurs	en
musique,	c’est	l’Éxécution	et	ses	travaux.	La	main	doit	s’avancer	à	tout	moment,	prête	à
tout	 moment	 à	 obéir	 à	 la	 tête.	 Or,	 la	 tête	 n’a	 pas	 plus	 les	 dispositions	 créatrices	 à
commandement,	que	l’amour	n’est	continu.

Cette	habitude	de	la	création,	cet	amour	infatigable	de	la	Maternité	qui	fait	la	mère	(ce
chef-d’œuvre	 naturel	 si	 bien	 compris	 de	 Raphaël	 !),	 enfin,	 cette	 maternité	 cérébrale	 si
difficile	à	conquérir,	se	perd	avec	une	facilité	prodigieuse.	L’Inspiration,	c’est	l’Occasion
du	Génie.	Elle	court	non	pas	sur	un	rasoir,	elle	est	dans	les	airs	et	s’envole	avec	la	défiance
des	corbeaux,	elle	n’a	pas	d’écharpe	par	où	le	poète	la	puisse	prendre,	sa	chevelure	est	une
flamme,	 elle	 se	 sauve	 comme	 ces	 beaux	 flamants	 blancs	 et	 roses,	 le	 désespoir	 des
chasseurs.	Aussi	le	travail	est-il	une	lutte	lassante	que	redoutent	et	que	chérissent	les	belles
et	puissantes	organisations	qui	souvent	s’y	brisent.	Un	grand	poète	de	ce	temps-ci	disait	en
parlant	de	ce	labeur	effrayant	:	–	Je	m’y	mets	avec	désespoir	et	je	le	quitte	avec	chagrin.
Que	 les	 ignorants	 le	 sachent	 !	 Si	 l’artiste	 ne	 se	 précipite	 pas	 dans	 son	 œuvre,	 comme
Curtius	dans	 le	gouffre,	comme	 le	 soldat	 dans	 la	 redoute,	 sans	 réfléchir	 ;	 et	 si,	 dans	 ce
cratère,	 il	ne	 travaille	pas	comme	 le	mineur	enfoui	 sous	un	éboulement	 ;	 s’il	 contemple
enfin	 les	 difficultés	 au	 lieu	 de	 les	 vaincre	 une	 à	 une,	 à	 l’exemple	 de	 ces	 amoureux	 des
féeries,	 qui,	 pour	 obtenir	 leurs	 princesses,	 combattaient	 des	 enchantements	 renaissants,
l’œuvre	 reste	 inachevée,	 elle	 périt	 au	 fond	 de	 l’atelier,	 où	 la	 production	 devient
impossible,	et	l’artiste	assiste	au	suicide	de	son	talent.	Rossini,	ce	génie	frère	de	Raphaël,
en	 offre	 un	 exemple	 frappant,	 dans	 sa	 jeunesse	 indigente	 superposée	 à	 son	 âge	 mûr
opulent.	Telle	est	la	raison	de	la	récompense	pareille,	du	pareil	triomphe,	du	même	laurier
accordé	aux	grands	poètes	et	aux	grands	généraux.

Wenceslas,	 nature	 rêveuse,	 avait	 dépensé	 tant	 d’énergie	 à	 produire,	 à	 s’instruire,	 à
travailler	 sous	 la	 direction	 despotique	 de	Lisbeth,	 que	 l’amour	 et	 le	 bonheur	 amenèrent
une	 réaction.	 Le	 vrai	 caractère	 reparut.	 La	 paresse	 et	 la	 nonchalance,	 la	 mollesse	 du



Sarmate	revinrent	occuper	dans	son	âme	les	sillons	complaisants	d’où	la	verge	du	maître
d’école	les	avait	chassées.	L’artiste,	pendant	les	premiers	mois,	aima	sa	femme.	Hortense
et	Wenceslas	 se	 livrèrent	 aux	 adorables	 enfantillages	 de	 la	 passion	 légitime,	 heureuse,
insensée.	Hortense	fut	alors	la	première	à	dispenser	Wenceslas	de	tout	travail,	orgueilleuse
de	 triompher	 ainsi	de	 sa	 rivale,	 la	Sculpture.	Les	 caresses	d’une	 femme,	d’ailleurs,	 font
évanouir	 la	Muse,	 et	 fléchir	 la	 féroce,	 la	 brutale	 fermeté	 du	 travailleur.	 Six	 à	 sept	mois
passèrent,	 les	doigts	du	sculpteur	désapprirent	à	 tenir	 l’ébauchoir.	Quand	 la	nécessité	de
travailler	 se	 fit	 sentir,	 quand	 le	 prince	 de	 Wissembourg,	 président	 du	 comité	 de
souscription,	voulut	voir	la	statue,	Wenceslas	prononça	le	mot	suprême	des	flâneurs	:	–	Je
vais	m’y	mettre	 !	Et	 il	berça	sa	chère	Hortense	de	 fallacieuses	paroles,	des	magnifiques
plans	de	l’artiste	fumeur.	Hortense	redoubla	d’amour	pour	son	poète,	elle	entrevoyait	une
sublime	 statue	 du	 maréchal	 Montcornet.	 Montcornet	 devait	 être	 l’idéalisation	 de
l’intrépidité,	le	type	de	la	cavalerie,	le	courage	à	la	Murat.	Ah	bah	!	l’on	devait,	à	l’aspect
de	 cette	 statue,	 concevoir	 toutes	 les	 victoires	 de	 l’Empereur.	 Et	 quelle	 exécution	 !	 Le
crayon	était	bien	complaisant,	il	suivait	la	parole.

En	fait	de	statue,	il	vint	un	petit	Wenceslas	ravissant.

Dès	 qu’il	 s’agissait	 d’aller	 à	 l’atelier	 du	Gros-Caillou,	manier	 la	 glaise	 et	 réaliser	 la
maquette,	 tantôt	 la	 pendule	 du	 prince	 exigeait	 la	 présence	 de	Wenceslas	 à	 l’atelier	 de
Florent	 et	 de	 Chanor,	 où	 les	 figures	 se	 ciselaient	 ;	 tantôt	 le	 jour	 était	 gris	 et	 sombre	 ;
aujourd’hui	des	courses	d’affaires,	demain	un	dîner	de	famille,	sans	compter	les	malaises
du	talent	et	ceux	du	corps,	et	enfin	les	jours	où	l’on	batifole	avec	une	femme	adorée.	Le
maréchal	prince	de	Wissembourg	fut	obligé	de	se	fâcher	pour	obtenir	le	modèle,	et	de	dire
qu’il	reviendrait	sur	sa	décision.	Ce	fut	après	mille	reproches	et	force	grosses	paroles	que
le	comité	des	souscripteurs	put	voir	 le	plâtre.	Chaque	 jour	de	 travail,	Steinbock	revenait
visiblement	fatigué,	se	plaignant	de	ce	labeur	de	maçon,	de	sa	faiblesse	physique.	Durant
cette	première	année,	le	ménage	jouissait	d’une	certaine	aisance.	La	comtesse	Steinbock,
folle	de	son	mari,	dans	les	joies	de	l’amour	satisfait,	maudissait	le	ministre	de	la	guerre	;
elle	alla	le	voir,	et	lui	dit	que	les	grandes	œuvres	ne	se	fabriquaient	pas	comme	des	canons,
et	que	l’État	devait	être,	comme	Louis	XIV,	François	Ier,	et	Léon	X,	aux	ordres	du	génie,
La	pauvre	Hortense,	croyant	 tenir	un	Phidias	dans	ses	bras,	avait	pour	son	Wenceslas	 la
lâcheté	maternelle	d’une	femme	qui	pousse	l’amour	jusqu’à	l’idolâtrie.	–	Ne	te	presse	pas,
dit-elle	à	son	mari,	tout	notre	avenir	est	dans	cette	statue,	prends	ton	temps,	fais	un	chef-
d’œuvre.	Elle	venait	à	l’atelier.	Steinbock,	amoureux,	perdait	avec	sa	femme	cinq	heures
sur	sept,	à	lui	décrire	sa	statue	au	lieu	de	la	faire.	Il	mit	ainsi	dix-huit	mois	à	terminer	cette
œuvre,	pour	lui,	capitale.

Quand	le	plâtre	fut	coulé,	que	le	modèle	exista,	la	pauvre	Hortense,	après	avoir	assisté
aux	 énormes	 efforts	 de	 son	mari,	 dont	 la	 santé	 souffrit	 de	 ces	 lassitudes	 qui	 brisent	 le
corps,	 les	 bras	 et	 la	main	 des	 sculpteurs,	Hortense	 trouva	 l’œuvre	 admirable.	 Son	 père,
ignorant	 en	 sculpture,	 la	 baronne	 non	 moins	 ignorante,	 crièrent	 au	 chef-d’œuvre	 ;	 le
ministre	de	la	guerre	vint	alors	amené	par	eux,	et,	séduit	par	eux,	il	fut	content	de	ce	plâtre
isolé,	mis	dans	son	jour,	et	bien	présenté	devant	une	toile	verte.	Hélas	!	à	l’exposition	de
1841,	 le	 blâme	 unanime	 dégénéra	 dans	 la	 bouche	 des	 gens	 irrités	 d’une	 idole	 si
promptement	élevée	sur	son	piédestal,	en	huées	et	en	moqueries.	Stidmann	voulut	éclairer
son	ami	Wenceslas,	il	fut	accusé	de	jalousie.	Les	articles	de	journaux	furent	pour	Hortense
les	cris	de	 l’Envie.	Stidmann,	ce	digne	garçon,	obtint	des	articles	où	 les	critiques	 furent



combattues,	 où	 l’on	 fit	 observer	 que	 les	 sculpteurs	 modifiaient	 tellement	 leurs	 œuvres
entre	le	plâtre	et	le	marbre,	qu’on	exposait	le	marbre.	«	Entre	le	projet	en	plâtre	et	la	statue
exécutée	en	marbre,	on	pouvait,	disait	Claude	Vignon,	défigurer	un	chef-d’œuvre	ou	faire
une	grande	chose	d’une	mauvaise.	Le	plâtre	est	le	manuscrit,	le	marbre	est	le	livre.	»

En	deux	ans	et	demi,	Steinbock	 fit	une	 statue	et	un	enfant.	L’enfant	 était	 sublime	de
beauté,	la	statue	fut	détestable.

La	pendule	du	prince	et	la	statue	payèrent	les	dettes	du	jeune	ménage.	Steinbock	avait
alors	 contracté	 l’habitude	 d’aller	 dans	 le	 monde,	 au	 spectacle,	 aux	 Italiens	 ;	 il	 parlait
admirablement	sur	l’art,	il	se	maintenait,	aux	yeux	des	gens	du	monde,	grand	artiste	par	la
parole,	par	ses	explications	critiques.	Il	y	a	des	gens	de	génie	à	Paris	qui	passent	leur	vie	à
se	parler,	et	qui	se	contentent	d’une	espèce	de	gloire	de	salon.	Steinbock,	en	imitant	ces
charmants	eunuques,	contractait	une	aversion	croissante	de	jour	en	jour	pour	le	travail.	Il
apercevait	toutes	les	difficultés	de	l’œuvre	en	voulant	la	commencer,	et	le	découragement
qui	s’ensuivait,	faisait	mollir	chez	lui	la	volonté.	L’Inspiration,	cette	folie	de	la	génération
intellectuelle,	s’enfuyait	à	tire-d’ailes,	à	l’aspect	de	cet	amant	malade.

La	sculpture	est	comme	l’art	dramatique,	à	 la	fois	 le	plus	difficile	et	 le	plus	facile	de
tous	les	arts.	Copiez	un	modèle,	et	l’œuvre	est	accomplie	;	mais	y	imprimer	une	âme,	faire
un	type	en	représentant	un	homme	ou	une	femme,	c’est	le	péché	de	Prométhée.	On	compte
ce	succès	dans	les	annales	de	la	sculpture,	comme	on	compte	les	poètes	dans	l’humanité.
Michel-Ange,	Michel	Columb,	Jean	Goujon,	Phidias,	Praxitèle,	Polyclète,	Puget,	Canova,
Albert	Durer	 sont	 les	 frères	 de	Milton,	 de	Virgile,	 de	Dante,	 de	Shakespeare,	 du	Tasse,
d’Homère	et	de	Molière.	Cette	œuvre	est	si	grandiose,	qu’une	statue	suffit	à	l’immortalité
d’un	 homme,	 comme	 celles	 de	 Figaro,	 de	 Lovelace,	 de	 Manon	 Lescaut	 suffirent	 à
immortaliser	 Beaumarchais,	 Richardson	 et	 l’abbé	 Prévost.	 Les	 gens	 superficiels	 (les
artistes	en	comptent	beaucoup	trop	dans	leur	sein)	ont	dit	que	la	sculpture	existait	par	le	nu
seulement,	 qu’elle	 était	 morte	 avec	 la	 Grèce	 et	 que	 le	 vêtement	 moderne	 la	 rendait
impossible.	D’abord,	les	anciens	ont	fait	de	sublimes	statues	entièrement	voilées,	comme
la	Polymnie,	 la	Julie,	etc.,	et	nous	n’avons	pas	trouvé	la	dixième	partie	de	leurs	œuvres.
Puis,	que	les	vrais	amants	de	l’art	aillent	voir	à	Florence	 le	Penseur	de	Michel-Ange,	et
dans	la	cathédrale	de	Mayence	la	Vierge	d’Albert	Durer,	qui	a	fait,	en	ébène,	une	femme
vivante	 sous	 ses	 triples	 robes,	 et	 la	 chevelure	 la	 plus	 ondoyante,	 la	 plus	 maniable	 que
jamais	femme	de	chambre	ait	peignée	;	que	les	ignorants	y	courent,	et	tous	reconnaîtront
que	le	génie	peut	imprégner	l’habit,	l’armure,	la	robe,	d’une	pensée	et	y	mettre	un	corps,
tout	 aussi	 bien	 que	 l’homme	 imprime	 son	 caractère	 et	 les	 habitudes	 de	 sa	 vie	 à	 son
enveloppe.	La	sculpture	est	la	réalisation	continuelle	du	fait	qui	s’est	appelé	pour	la	seule
et	unique	fois	dans	la	peinture	:	Raphaël	!	La	solution	de	ce	terrible	problème	ne	se	trouve
que	dans	un	travail	constant,	soutenu,	car	les	difficultés	matérielles	doivent	être	tellement
vaincues,	la	main	doit	être	si	châtiée,	si	prête	et	obéissante,	que	le	sculpteur	puisse	lutter
âme	à	âme	avec	cette	insaisissable	nature	morale	qu’il	faut	transfigurer	en	la	matérialisant.
Si	 Paganini,	 qui	 faisait	 raconter	 son	 âme	par	 les	 cordes	 de	 son	 violon,	 avait	 passé	 trois
jours	sans	étudier,	il	aurait	perdu,	selon	son	expression,	le	registre	de	son	 instrument	 ;	 il
désignait	 ainsi	 le	 mariage	 existant	 entre	 le	 bois,	 l’archet,	 les	 cordes	 et	 lui	 ;	 cet	 accord
dissous,	 il	serait	devenu	soudain	un	violoniste	ordinaire.	Le	 travail	constant	est	 la	 loi	de
l’art	comme	celle	de	la	vie	;	car	l’art,	c’est	la	création	idéalisée.	Aussi	les	grands	artistes,
les	 poètes	 complets	 n’attendent-ils	 ni	 les	 commandes,	 ni	 les	 chalands,	 ils	 enfantent



aujourd’hui,	 demain,	 toujours.	 Il	 en	 résulte	 cette	 habitude	 du	 labeur,	 cette	 perpétuelle
connaissance	 des	 difficultés	 qui	 les	 maintient	 en	 concubinage	 avec	 la	 Muse,	 avec	 ses
forces	créatrices.	Canova	vivait	dans	son	atelier,	comme	Voltaire	a	vécu	dans	son	cabinet.
Homère	et	Phidias	ont	dû	vivre	ainsi.

Wenceslas	Steinbock	était	sur	la	route	aride	parcourue	par	ces	grands	hommes,	et	qui
mène	 aux	 Alpes	 de	 la	 Gloire,	 quand	 Lisbeth	 l’avait	 enchaîné	 dans	 sa	 mansarde.	 Le
bonheur,	sous	la	figure	d’Hortense,	avait	rendu	le	poète	à	la	paresse,	état	normal	de	tous
les	artistes,	car	leur	paresse,	à	eux,	est	occupée.	C’est	le	plaisir	des	pachas	au	sérail	 :	 ils
caressent	des	idées,	ils	s’enivrent	aux	sources	de	l’intelligence.	De	grands	artistes,	tels	que
Steinbock,	dévorés	par	 la	rêverie,	ont	été	justement	nommés	des	Rêveurs.	Ces	mangeurs
d’opium	 tombent	 tous	 dans	 la	 misère	 ;	 tandis	 que,	 maintenus	 par	 l’inflexibilité	 des
circonstances,	 ils	 eussent	 été	 de	 grands	 hommes.	 Ces	 demi-artistes	 sont	 d’ailleurs
charmants,	les	hommes	les	aiment	et	les	enivrent	de	louanges,	ils	paraissent	supérieurs	aux
véritables	 artistes	 taxés	 de	 personnalité,	 de	 sauvagerie,	 de	 rébellion	 aux	 lois	 du	monde.
Voici	pourquoi	:	Les	grands	hommes	appartiennent	à	 leurs	œuvres.	Leur	détachement	de
toutes	choses,	leur	dévouement	au	travail,	les	constituent	égoïstes	aux	yeux	des	niais	;	car
on	 les	veut	vêtus	des	mêmes	habits	que	 le	dandy,	accomplissant	 les	évolutions	 sociales,
appelées	devoirs	du	monde.	On	voudrait	les	lions	de	l’Atlas	peignés	et	parfumés	comme
des	bichons	de	marquise.	Ces	hommes,	qui	comptent	peu	de	pairs	et	qui	 les	 rencontrent
rarement,	 tombent	dans	 l’exclusivité	de	 la	solitude	 ;	 ils	deviennent	 inexplicables	pour	 la
majorité,	 composée,	 comme	 on	 le	 sait,	 de	 sots,	 d’envieux,	 d’ignorants	 et	 de	 gens
superficiels.	Comprenez-vous	maintenant	 le	 rôle	 d’une	 femme	auprès	 de	 ces	 grandioses
exceptions	 ?	Une	 femme	doit	 être	 à	 la	 fois	 ce	qu’avait	 été	Lisbeth	pendant	 cinq	 ans,	 et
offrir	de	plus	l’amour,	l’amour	humble,	discret,	toujours	prêt,	toujours	souriant.

Hortense,	 éclairée	 par	 ses	 souffrances	 de	 mère,	 pressée	 par	 d’affreuses	 nécessités,
s’apercevait	 trop	 tard	 des	 fautes	 que	 son	 excessif	 amour	 lui	 avait	 fait	 involontairement
commettre	 ;	mais,	 en	 digne	 fille	 de	 sa	mère,	 son	 cœur	 se	 brisait	 à	 l’idée	 de	 tourmenter
Wenceslas	 ;	 elle	 aimait	 trop	 pour	 se	 faire	 le	 bourreau	 de	 son	 cher	 poète,	 et	 elle	 voyait
arriver	le	moment	où	la	misère	allait	l’atteindre,	elle,	son	fils	et	son	mari.

–	Ah	çà	!	voyons,	ma	petite,	dit	Bette	en	voyant	rouler	des	larmes	dans	les	beaux	yeux
de	sa	petite	cousine,	il	ne	faut	pas	désespérer.	Un	verre	plein	de	tes	larmes	ne	payerait	pas
une	assiettée	de	soupe	!	Que	vous	faut-il	?

–	Mais	cinq	à	six	mille	francs.

–	 Je	 n’ai	 que	 trois	 mille	 francs	 au	 plus,	 dit	 Lisbeth.	 Et	 que	 fait	 en	 ce	 moment
Wenceslas	?

–	On	lui	propose	d’entreprendre	pour	six	mille	francs,	de	compagnie	avec	Stidmann,	un
dessert	 pour	 le	 duc	 d’Hérouville.	Monsieur	Charnor	 se	 chargerait	 alors	 de	 payer	 quatre
mille	francs	dus	à	messieurs	Léon	de	Lora	et	Bridau,	une	dette	d’honneur.

–	Comment,	vous	avez	reçu	le	prix	de	la	statue	et	des	bas-reliefs	du	monument	élevé	au
maréchal	Montcornet,	et	vous	n’avez	pas	payé	cela	!

–	Mais,	dit	Hortense,	depuis	trois	ans	nous	dépensons	douze	mille	francs	par	an,	et	j’ai
cent	louis	de	revenu.	Le	monument	du	maréchal,	tous	frais	payés,	n’a	pas	donné	plus	de
seize	mille	francs.	En	vérité,	si	Wenceslas	ne	 travaille	pas,	 je	ne	sais	ce	que	nous	allons



devenir.	Ah	!	si	 je	pouvais	apprendre	à	faire	des	statues,	comme	je	 remuerais	 la	glaise	 !
dit-elle	en	tendant	ses	beaux	bras.	On	voyait	que	la	femme	tenait	les	promesses	de	la	jeune
fille.	 L’œil	 d’Hortense	 étincelait	 ;	 il	 coulait	 dans	 ses	 veines	 un	 sang	 chargé	 de	 fer,
impétueux	;	elle	déplorait	d’employer	son	énergie	à	tenir	son	enfant.

–	Ah	!	ma	chère	petite	bichette,	une	fille	sage	ne	doit	épouser	un	artiste	qu’au	moment
où	il	a	sa	fortune	faite	et	non	quand	elle	est	à	faire.

En	ce	moment	on	entendit	le	bruit	des	pas	et	des	voix	de	Stidmann	et	de	Wenceslas	qui
reconduisaient	 Chanor	 ;	 puis	 bientôt	 Wenceslas	 vint	 avec	 Stidmann.	 Stidmann,	 artiste
lancé	dans	le	monde	des	journalistes	et	des	illustres	actrices,	des	lorettes	célèbres,	était	un
jeune	homme	élégant	que	Valérie	voulait	avoir	chez	elle,	et	que	Claude	Vignon	lui	avait
déjà	 présenté.	 Stidmann	 venait	 de	 voir	 finir	 ses	 relations	 avec	 la	 fameuse	 madame
Schontz,	mariée	depuis	quelques	mois	et	partie	en	province.	Valérie	et	Lisbeth,	qui	avaient
su	 cette	 rupture	 par	 Claude	 Vignon,	 jugèrent	 nécessaire	 d’attirer	 rue	 Vanneau	 l’ami	 de
Wenceslas.	 Comme	 Stidmann,	 par	 discrétion,	 visitait	 peu	 les	 Steinbock,	 et	 que	 Lisbeth
n’avait	pas	été	témoin	de	sa	présentation	récente	par	Claude	Vignon,	elle	le	voyait	pour	la
première	 fois.	En	examinant	ce	célèbre	artiste,	elle	surprit	quelques	 regards	 jetés	par	 lui
sur	Hortense,	qui	 lui	 firent	 entrevoir	 la	possibilité	de	 le	donner	 comme	consolation	à	 la
comtesse	Steinbock,	si	Wenceslas	la	trahissait.	Stidmann	pensait	en	effet	que	si	Wenceslas
n’était	 pas	 son	 camarade,	 Hortense,	 cette	 jeune	 et	 magnifique	 comtesse,	 ferait	 une
adorable	 maîtresse	 ;	 mais	 ce	 désir,	 contenu	 par	 l’honneur,	 l’éloignait	 de	 cette	 maison.
Lisbeth	remarqua	cet	embarras	significatif	qui	gêne	les	hommes	en	présence	d’une	femme
avec	laquelle	ils	se	sont	interdit	de	coqueter.

–	Il	est	très	bien,	ce	jeune	homme,	dit-elle	à	l’oreille	d’Hortense.

–	Ah	!	tu	trouves	?	répondit-elle,	je	ne	l’ai	jamais	remarqué…

–	Stidmann,	mon	brave,	dit	Wenceslas	à	l’oreille	de	son	camarade,	nous	ne	nous	gênons
point	entre	nous,	eh	bien	!	nous	avons	à	causer	d’affaires	avec	cette	vieille	fille.

Stidmann	salua	les	deux	cousines	et	partit.

–	C’est	fini,	dit	Wenceslas	en	revenant	après	avoir	reconduit	Stidmann	;	mais	ce	travail-
là	demandera	six	mois,	et	il	faut	pouvoir	vivre	pendant	tout	ce	temps-là.

–	 J’ai	 mes	 diamants,	 s’écria	 la	 jeune	 comtesse	 Steinbock	 avec	 le	 sublime	 élan	 des
femmes	qui	aiment.

Une	larme	vint	aux	yeux	de	Wenceslas.

–	Oh	!	 je	vais	 travailler,	 répondit-il	en	venant	s’asseoir	auprès	de	sa	femme	qu’il	prit
sur	 ses	 genoux.	 Je	 vais	 faire	 des	 brocantes,	 une	 corbeille	 de	 mariage,	 des	 groupes	 en
bronze…

–	Mais,	mes	chers	enfants,	dit	Lisbeth,	car	vous	savez	que	vous	êtes	mes	héritiers,	et	je
vous	laisserai,	croyez-le,	un	joli	magot,	surtout	si	vous	m’aidez	à	épouser	le	maréchal	;	si
nous	réussissions	promptement,	 je	vous	prendrais	en	pension	chez	moi,	vous	et	Adeline.
Ah	 !	 nous	 pourrions	 vivre	 bien	 heureux	 ensemble.	 Pour	 le	moment,	 écoutez	ma	 vieille
expérience.	Ne	recourez	pas	au	Mont-de-Piété,	c’est	la	perte	de	l’emprunteur.	J’ai	toujours
vu	les	nécessiteux	manquant,	lors	du	renouvellement,	de	l’argent	nécessaire	au	service	de



l’intérêt,	et	tout	est	perdu.	Je	puis	vous	faire	prêter	de	l’argent	à	cinq	pour	cent	seulement
sur	billet.

–	Ah	!	nous	serions	sauvés	!	dit	Hortense.

–	 Eh	 bien	 !	ma	 petite,	 que	Wenceslas	 vienne	 chez	 la	 personne	 qui	 l’obligerait	 à	ma
prière.	C’est	madame	Marneffe	;	en	la	flattant,	car	elle	est	vaniteuse	comme	une	parvenue,
elle	vous	tirera	d’embarras	de	la	façon	la	plus	obligeante.	Viens	dans	cette	maison-là,	ma
chère	Hortense.

Hortense	 regarda	 Wenceslas	 de	 l’air	 que	 doivent	 avoir	 les	 condamnés	 à	 mort	 en
montant	à	l’échafaud.

–	Claude	Vignon	 a	 présenté	 là	 Stidmann,	 répondit	Wenceslas.	C’est	 une	maison	 très
agréable.

Hortense	baissa	la	tête.	Ce	qu’elle	éprouvait,	un	seul	mot	peut	le	faire	comprendre	:	ce
n’était	pas	une	douleur,	mais	une	maladie.

–	 Mais,	 ma	 chère	 Hortense,	 apprends	 donc	 la	 vie	 !	 s’écria	 Lisbeth	 en	 comprenant
l’éloquence	du	mouvement	d’Hortense.	Sinon,	tu	seras	comme	ta	mère,	déportée	dans	une
chambre	déserte	où	tu	pleureras	comme	Calypso	le	départ	d’Ulysse,	à	un	âge	où	il	n’y	a
plus	de	Télémaque	!…	ajouta-t-elle	en	répétant	une	raillerie	de	madame	Marneffe.	Il	faut
considérer	 les	 gens	 dans	 le	monde	 comme	 des	 ustensiles	 dont	 on	 se	 sert,	 qu’on	 prend,
qu’on	 laisse	 selon	 leur	 utilité.	Servez-vous,	mes	 chers	 enfants,	 de	madame	Marneffe,	 et
quittez-la	plus	tard.	As-tu	peur	que	Wenceslas	qui	t’adore,	se	prenne	de	passion	pour	une
femme	de	quatre	ou	cinq	ans	plus	âgée	que	toi,	fanée	comme	une	botte	de	luzerne,	et…

–	 J’aime	 mieux	 mettre	 mes	 diamants	 en	 gage,	 dit	 Hortense.	 Oh	 !	 ne	 va	 jamais	 là,
Wenceslas	!…	c’est	l’enfer	!

–	Hortense	a	raison	!	dit	Wenceslas	en	embrassant	sa	femme.

–	Merci,	mon	ami,	 répondit	 la	 jeune	 femme	au	comble	du	bonheur.	Vois-tu,	Lisbeth,
mon	mari	 est	 un	 ange	 :	 il	 ne	 joue	 pas,	 nous	 allons	 partout	 ensemble,	 et	 s’il	 pouvait	 se
mettre	au	travail,	non,	je	serais	trop	heureuse.	Pourquoi	nous	montrer	chez	la	maîtresse	de
notre	 père,	 chez	 une	 femme	 qui	 le	 ruine	 et	 qui	 cause	 les	 chagrins	 dont	 se	meurt	 notre
héroïque	maman	?…

–	Mon	enfant,	la	ruine	de	ton	père	ne	vient	pas	de	là	;	c’est	sa	cantatrice	qui	l’a	ruiné,
puis	 ton	mariage	!	 répondit	 la	cousine	Bette.	Mon	Dieu	!	madame	Marneffe	 lui	est	bien
utile,	va	!…	mais	je	ne	dois	rien	dire…

–	Tu	défends	tout	le	monde,	chère	Bette…

Hortense	 fut	 appelée	 au	 jardin	 par	 les	 cris	 de	 son	 enfant,	 et	Lisbeth	 resta	 seule	 avec
Wenceslas.

–	Vous	avez	un	ange	pour	femme,	Wenceslas	!	dit	la	cousine	Bette	;	aimez-la	bien,	ne
lui	faites	jamais	de	chagrin.

–	Oui,	je	l’aime	tant,	que	je	lui	cache	notre	situation,	répondit	Wenceslas	;	mais	à	vous,
Lisbeth,	 je	 puis	 vous	 en	 parler…	Eh	 !	 bien,	 en	mettant	 les	 diamants	 de	ma	 femme	 au
Mont-de-Piété,	nous	ne	serions	pas	plus	avancés.



–	 Eh	 !	 bien,	 empruntez	 à	 madame	 Marneffe…	 dit	 Lisbeth.	 Décidez	 Hortense,
Wenceslas,	à	vous	y	laisser	venir,	ou,	ma	foi,	allez-y	sans	qu’elle	s’en	doute	!

–	C’est	à	quoi	je	pensais,	répondit	Wenceslas,	au	moment	où	je	refusais	d’y	aller	pour
ne	pas	affliger	Hortense.

–	Écoutez,	Wenceslas,	 je	vous	aime	 trop	 tous	 les	deux	pour	ne	pas	vous	prévenir	du
danger.	Si	vous	venez	là,	tenez	votre	cœur	à	deux	mains,	car	cette	femme	est	un	démon	;
tous	ceux	qui	la	voient	l’adorent	;	elle	est	si	vicieuse,	si	affriolante	!…	elle	fascine	comme
un	chef-d’œuvre.	Empruntez-lui	son	argent,	et	ne	laissez	pas	votre	âme	en	gage	!	Je	ne	me
consolerais	pas	si	ma	cousine	devait	être	trahie.	La	voici	!	s’écria	Lisbeth	;	ne	disons	plus
rien,	j’arrangerai	votre	affaire.

–	Embrasse	Lisbeth,	mon	ange,	dit	Wenceslas	à	sa	femme,	elle	nous	tirera	d’embarras
en	nous	prêtant	ses	économies.

Et	il	fit	un	signe	à	Lisbeth,	que	Lisbeth	comprit.

–	J’espère	alors	que	tu	travailleras,	mon	chérubin	?	dit	Hortense.

–	Ah	!	répondit	l’artiste,	dès	demain.

–	C’est	ce	demain	qui	nous	ruine,	dit	Hortense	en	lui	souriant.

–	 Ah	 !	 ma	 chère	 enfant,	 dis	 toi-même	 si	 chaque	 jour	 il	 ne	 s’est	 pas	 rencontré	 des
empêchements,	des	obstacles,	des	affaires	?

–	Oui,	tu	as	raison,	mon	amour.

–	 J’ai	 là,	 reprit	 Steinbock	 en	 se	 frappant	 le	 front,	 des	 idées	 !…	Oh	 !	 mais	 je	 veux
étonner	 tous	mes	 ennemis.	 Je	 veux	 faire	 un	 service	 de	 table	 dans	 le	 genre	 allemand	du
seizième	siècle,	le	genre	rêveur	!	Je	tortillerai	des	feuilles	pleines	d’insectes	;	j’y	coucherai
des	 enfants,	 j’y	 mêlerai	 des	 chimères	 nouvelles,	 de	 vraies	 chimères,	 les	 corps	 de	 nos
rêves	!…	je	les	tiens	!	Ce	sera	fouillé,	léger	et	touffu	tout	à	la	fois.	Chanor	est	sorti	tout
émerveillé…	J’avais	besoin	d’être	encouragé,	car	le	dernier	article	fait	sur	le	monument	de
Montcornet	m’avait	bien	effondré.

Pendant	un	moment	de	la	journée	où	Lisbeth	et	Wenceslas	furent	seuls,	l’artiste	convint
avec	la	vieille	fille	de	venir	le	lendemain	voir	madame	Marneffe,	car,	ou	sa	femme	le	lui
aurait	permis,	ou	il	irait	secrètement.

Valérie,	instruite	le	soir	même	de	ce	triomphe,	exigea	du	baron	Hulot	qu’il	allât	inviter
à	 dîner	 Stidmann,	 Claude	 Vignon	 et	 Steinbock	 ;	 car	 elle	 commençait	 à	 le	 tyranniser
comme	ces	sortes	de	femmes	savent	tyranniser	les	vieillards	qui	trottent	par	la	ville	et	vont
supplier	quiconque	est	nécessaire	aux	intérêts,	aux	vanités	de	ces	dures	maîtresses.

Le	 lendemain,	 Valérie	 se	 mit	 sous	 les	 armes	 en	 faisant	 une	 de	 ces	 toilettes	 que	 les
Parisiennes	inventent	quand	elles	veulent	jouir	de	tous	leurs	avantages.	Elle	s’étudia	dans
cette	œuvre,	comme	un	homme	qui	va	se	battre	repasse	ses	feintes	et	ses	rompus.	Pas	un
pli,	pas	une	ride.	Valérie	avait	sa	plus	belle	blancheur,	sa	mollesse,	sa	finesse.	Enfin	ses
mouches	attiraient	insensiblement	le	regard.	On	croit	les	mouches	du	dix-huitième	siècle
perdues	ou	supprimées	;	on	se	trompe.	Aujourd’hui	les	femmes,	plus	habiles	que	celles	du
temps	passé,	mendient	le	coup	de	lorgnette	par	d’audacieux	stratagèmes.	Telle	découvre,



la	 première,	 cette	 cocarde	 de	 rubans,	 au	 centre	 de	 laquelle	 on	 met	 un	 diamant,	 et	 elle
accapare	les	regards	pendant	toute	une	soirée	;	telle	autre	ressuscite	la	résille	ou	se	plante
un	poignard	dans	les	cheveux	pour	faire	penser	à	sa	jarretière	;	celle-ci	se	met	des	poignets
en	velours	noir	;	celle-là	reparaît	avec	des	barbes.	Ces	sublimes	efforts,	ces	Austerlitz	de	la
Coquetterie	 ou	 de	 l’Amour	 deviennent	 alors	 des	modes	 pour	 les	 sphères	 inférieures,	 au
moment	 où	 les	 heureuses	 créatrices	 en	 cherchent	 d’autres.	 Pour	 cette	 soirée,	 où	Valérie
voulait	 réussir,	 elle	 se	 posa	 trois	 mouches.	 Elle	 s’était	 fait	 peigner	 avec	 une	 eau	 qui
changea,	pour	quelques	jours,	ses	cheveux	blonds	en	cheveux	cendrés.	Madame	Steinbock
étant	 d’un	 blond	 ardent,	 elle	 voulut	 ne	 lui	 ressembler	 en	 rien.	 Cette	 couleur	 nouvelle
donna	 quelque	 chose	 de	 piquant	 et	 d’étrange	 à	 Valérie	 qui	 préoccupa	 ses	 fidèles	 à	 tel
point,	que	Montès	lui	dit	:	–	«	Qu’avez-vous	donc	ce	soir	?…	»	Puis	elle	se	mit	un	collier
de	 velours	 noir	 assez	 large	 qui	 fit	 ressortir	 la	 blancheur	 de	 sa	 poitrine.	 La	 troisième
mouche	pouvait	se	comparer	à	l’ex	assassine	de	nos	grand-mères.	Valérie	se	planta	le	plus
joli	petit	bouton	de	rose	au	milieu	de	son	corsage,	en	haut	du	busc,	dans	le	creux	le	plus
mignon.	C’était	à	faire	baisser	les	regards	de	tous	les	hommes	au-dessous	de	trente	ans.

–	 Je	 suis	 à	 croquer	 !	 se	 dit-elle	 en	 repassant	 ses	 attitudes	 dans	 la	 glace,	 absolument
comme	une	danseuse	fait	ses	pliés.

Lisbeth	 était	 allée	 à	 la	 Halle,	 et	 le	 dîner	 devait	 être	 un	 de	 ces	 dîners	 superfins	 que
Mathurine	cuisinait	pour	son	évêque	quand	il	traitait	le	prélat	du	diocèse	voisin.

Stidmann,	Claude	Vignon	et	 le	comte	Steinbock	arrivèrent	presque	à	 la	 fois,	vers	 six
heures.	Une	femme	vulgaire	ou	naturelle,	si	vous	voulez,	serait	accourue	au	nom	de	l’être
si	 ardemment	 désiré	 ;	mais	Valérie,	 qui,	 depuis	 cinq	 heures,	 attendait	 dans	 sa	 chambre,
laissa	ses	trois	convives	ensemble,	certaine	d’être	l’objet	de	leur	conversation	ou	de	leurs
pensées	 secrètes.	Elle-même,	 en	 dirigeant	 l’arrangement	 de	 son	 salon,	 elle	 avait	mis	 en
évidence	 ses	 délicieuses	 babioles	 que	 produit	 Paris,	 et	 que	 nulle	 autre	 ville	 ne	 pourra
produire,	 qui	 révèlent	 la	 femme	 et	 l’annoncent	 pour	 ainsi	 dire	 :	 des	 souvenirs	 reliés	 en
émail	et	brodés	de	perles,	des	coupes	pleines	de	bagues	charmantes,	des	chefs-d’œuvre	de
Sèvres	ou	de	Saxe	montés	avec	un	goût	exquis	par	Florent	et	Chanor,	enfin	des	statuettes
et	 des	 albums,	 tous	 ces	 colifichets	 qui	 valent	 des	 sommes	 folles,	 et	 que	 commande	 aux
fabricants	 la	 passion	 dans	 son	 premier	 délire	 ou	 pour	 son	 dernier	 raccommodement.
Valérie	 se	 trouvait	 d’ailleurs	 sous	 le	 coup	 de	 l’ivresse	 que	 cause	 le	 succès,	 elle	 avait
promis	à	Crevel	d’être	 sa	 femme,	 si	Marneffe	mourait.	Or,	 l’amoureux	Crevel	avait	 fait
opérer	au	nom	de	Valérie	Fortin	 le	 transfert	de	dix	mille	 francs	de	 rente,	 somme	de	 ses
gains	dans	les	affaires	de	chemins	de	fer	depuis	trois	ans,	tout	ce	que	lui	avait	rapporté	ce
capital	 de	 cent	mille	 écus	offert	 à	 la	 baronne	Hulot.	Ainsi	Valérie	 possédait	 trente-deux
mille	francs	de	rente.	Crevel	venait	de	lâcher	une	promesse	bien	autrement	importante	que
le	don	de	ses	profits.	Dans	le	paroxysme	de	passion	où	sa	duchesse	l’avait	plongé	de	deux
heures	à	quatre	(il	donnait	ce	surnom	à	madame	de	Marneffe	pour	compléter	ses	illusions),
car	Valérie	s’était	surpassée	rue	du	Dauphin,	il	crut	devoir	encourager	la	fidélité	promise
en	offrant	la	perspective	d’un	joli	petit	hôtel	qu’un	imprudent	entrepreneur	s’était	bâti	rue
Barbette	et	qu’on	allait	vendre.	Valérie	se	voyait	dans	cette	charmante	maison	entre	cour	et
jardin,	avec	voiture	!

–	 Quelle	 est	 la	 vie	 honnête	 qui	 peut	 donner	 tout	 cela	 en	 si	 peu	 de	 temps	 et	 si
facilement	?	avait-elle	dit	à	Lisbeth	en	achevant	sa	toilette.



Lisbeth	 dînait	 ce	 jour-là	 chez	 Valérie,	 afin	 d’en	 pouvoir	 dire	 à	 Steinbock	 ce	 que
personne	ne	peut	dire	soi-même	de	soi.	Madame	Marneffe,	la	figure	radieuse	de	bonheur,
fit	son	entrée	dans	le	salon	avec	une	grâce	modeste,	suivie	de	Bette,	qui,	mise	tout	en	noir
et	jeune,	lui	servait	de	repoussoir,	en	terme	d’atelier.

–	Bonjour,	Claude,	dit-elle	en	tendant	la	main	à	l’ancien	critique	si	célèbre.

Claude	Vignon	était	devenu,	comme	tant	d’autres,	un	homme	politique,	nouveau	mot
pris	pour	désigner	un	ambitieux	à	la	première	étape	de	son	chemin.	L’homme	politique	de
1840	est	en	quelque	sorte	 l’abbé	du	dix-huitième	siècle.	Aucun	salon	ne	serait	complet,
sans	son	homme	politique.

–	Ma	 chère,	 voila	mon	petit	 cousin	 le	 comte	de	Steinbock,	 dit	Lisbeth	 en	présentant
Wenceslas	que	Valérie	paraissait	ne	pas	apercevoir.

–	J’ai	bien	reconnu	monsieur	le	comte,	répondit	Valérie	en	faisant	un	gracieux	salut	de
tête	à	l’artiste.	Je	vous	voyais	souvent	rue	du	Doyenné	;	j’ai	eu	le	plaisir	d’assister	à	votre
mariage.	Ma	chère,	dit-elle	à	Lisbeth,	il	est	difficile	d’oublier	ton	ex-enfant,	ne	l’eût-on	vu
qu’une	fois.	–	Monsieur	Stidmann	est	bien	bon,	reprit-elle	en	saluant	le	sculpteur,	d’avoir
accepté	mon	invitation	à	si	court	délai	;	mais	nécessité	n’a	pas	de	foi	!	Je	vous	savais	l’ami
de	ces	deux	messieurs.	Rien	n’est	plus	froid,	plus	maussade,	qu’un	dîner	où	les	convives
sont	 inconnus	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 je	 vous	 ai	 raccolé	 pour	 leur	 compte	 ;	 mais	 vous
viendrez	une	autre	fois	pour	le	mien,	n’est-ce	pas	?…	dites	:	oui	!…

Et	elle	se	promena	pendant	quelques	instants	avec	Stidmann,	en	paraissant	uniquement
occupée	de	lui.	On	annonça	successivement	Crevel,	le	baron	Hulot,	et	un	député	nommé
Beauvisage.	Ce	personnage,	 un	Crevel	 de	province,	 un	de	 ces	gens	mis	 au	monde	pour
faire	foule,	volait	sous	la	bannière	de	Giraud,	Conseiller-d’État,	et	de	Victorin	Hulot.	Ces
deux	hommes	politiques	voulaient	faire	un	noyau	de	Progressistes	dans	la	grande	phalange
des	Conservateurs.	Giraud	venait	quelquefois	le	soir	chez	madame	Marneffe,	qui	se	flattait
d’avoir	aussi	Victorin	Hulot	;	mais	l’avocat	puritain	avait	jusqu’alors	trouvé	des	prétextes
pour	résister	à	son	père	et	à	son	beau-père.	Se	montrer	chez	la	femme	qui	faisait	couler	les
larmes	de	sa	mère,	lui	paraissait	un	crime.	Victorin	Hulot	était	aux	puritains	de	la	politique
ce	 qu’une	 femme	pieuse	 est	 aux	 dévotes.	Beauvisage,	 ancien	 bonnetier	 d’Arcis,	 voulait
prendre	le	genre	de	Paris.	Cet	homme,	une	des	bornes	de	la	Chambre,	se	formait	chez	la
délicieuse,	 la	 ravissante	 madame	Marneffe,	 où,	 séduit	 par	 Crevel,	 il	 l’avait	 accepté	 de
Valérie	pour	modèle	et	pour	maître	;	il	le	consultait	en	tout,	il	lui	demandait	l’adresse	de
son	tailleur,	il	l’imitait,	il	essayait	de	se	mettre	en	position	comme	lui	;	enfin	Crevel	était
son	 grand	 homme.	 Valérie,	 entourée	 de	 ces	 personnages	 et	 des	 trois	 artistes,	 bien
accompagnée	 par	 Lisbeth,	 apparut	 d’autant	 plus	 à	 Wenceslas	 comme	 une	 femme
supérieure,	que	Claude	Vignon	lui	fit	l’éloge	de	madame	Marneffe	en	homme	épris.

–	C’est	madame	de	Maintenon	dans	la	jupe	de	Ninon	!	dit	l’ancien	critique.	Lui	plaire,
c’est	l’affaire	d’une	soirée	où	l’on	a	de	l’esprit	;	mais	être	aimé	d’elle,	c’est	un	triomphe
qui	peut	suffire	à	l’orgueil	d’un	homme,	et	en	remplir	la	vie.

Valérie,	en	apparence	froide	et	insouciante	pour	son	ancien	voisin,	en	attaqua	la	vanité,
sans	le	savoir	d’ailleurs,	car	elle	ignorait	le	caractère	polonais.	Il	y	a	chez	le	Slave	un	côté
enfant,	 comme	 chez	 tous	 les	 peuples	 primitivement	 sauvages,	 et	 qui	 ont	 plutôt	 fait
irruption	chez	les	nations	civilisées	qu’ils	ne	se	sont	réellement	civilisés.	Cette	race	s’est



répandue	comme	une	inondation,	et	a	couvert	une	immense	surface	du	globe.	Elle	y	habite
des	déserts	où	les	espaces	sont	si	vastes,	qu’elle	s’y	trouve	à	l’aise	;	on	ne	s’y	coudoie	pas,
comme	en	Europe,	et	la	civilisation	est	impossible	sans	le	frottement	continuel	des	esprits
et	des	intérêts.	L’Ukraine,	la	Russie,	les	plaines	du	Danube,	le	peuple	slave	enfin,	c’est	un
trait	d’union	entre	l’Europe	et	l’Asie,	entre	la	civilisation	et	la	barbarie.	Aussi	le	Polonais,
la	 plus	 riche	 fraction	 du	 peuple	 slave,	 a-t-il	 dans	 le	 caractère	 les	 enfantillages	 et
l’inconstance	 des	 nations	 imberbes.	 Il	 possède	 le	 courage,	 l’esprit	 et	 la	 force	 ;	 mais,
frappés	d’inconsistance,	ce	courage	et	cette	force,	cet	esprit	n’ont	ni	méthode	ni	esprit,	car
le	 Polonais	 offre	 une	 mobilité	 semblable	 à	 celle	 du	 vent	 qui	 règne	 sur	 cette	 immense
plaine	 coupée	 de	 marécages	 ;	 s’il	 a	 l’impétuosité	 des	 Chasse-Neiges,	 qui	 tordent	 et
emportent	des	maisons	;	de	même	que	ces	terribles	avalanches	aériennes,	il	va	se	perdre
dans	 le	premier	étang	venu,	dissous	en	eau.	L’homme	prend	 toujours	quelque	chose	des
milieux	où	il	vit.	Sans	cesse	en	lutte	avec	les	Turcs,	les	Polonais	en	ont	reçu	le	goût	des
magnificences	 orientales	 ;	 ils	 sacrifient	 souvent	 le	 nécessaire	 pour	 briller,	 ils	 se	 parent
comme	des	femmes,	et	cependant	le	climat	leur	a	donné	la	dure	constitution	des	Arabes.



Aussi,	le	Polonais,	sublime	dans	la	douleur,	a-t-il	fatigué	les	bras	de	ses	oppresseurs	à
force	de	se	faire	assommer,	en	recommençant	ainsi,	au	dix-neuvième	siècle,	 le	spectacle
qu’ont	 offert	 les	 premiers	 chrétiens.	 Introduisez	 dix	 pour	 cent	 de	 sournoiserie	 anglaise
dans	 le	 caractère	 polonais,	 si	 franc,	 si	 ouvert,	 et	 le	 généreux	 aigle	 blanc	 régnerait
aujourd’hui	 partout	 où	 se	 glisse	 l’aigle	 à	 deux	 têtes.	 Un	 peu	 de	 machiavélisme	 eût
empêché	 la	Pologne	de	 sauver	 l’Autriche	qui	 l’a	partagée,	d’emprunter	 à	 la	Prusse,	 son
usurière,	qui	l’a	minée,	et	de	se	diviser	au	moment	du	premier	partage.	Au	baptême	de	la
Pologne,	une	fée	Carabosse	oubliée	par	les	génies	qui	dotaient	cette	séduisante	nation	des
plus	brillantes	qualités,	est	sans	doute	venue	dire	:	«	Garde	tous	les	dons	que	mes	sœurs
t’ont	dispensés,	mais	tu	ne	sauras	jamais	ce	que	tu	voudras	!	»	Si	dans	son	duel	héroïque
avec	la	Russie,	la	Pologne	avait	triomphé,	les	Polonais	se	battraient	entre	eux	aujourd’hui
comme	autrefois	dans	leurs	diètes	pour	s’empêcher	les	uns	les	autres	d’être	roi.	Le	jour	où
cette	nation,	uniquement	composée	de	courages	sanguins,	aura	le	bon	sens	de	chercher	un
Louis	XI	dans	ses	entrailles,	d’en	accepter	la	tyrannie	et	la	dynastie,	elle	sera	sauvée.	Ce
que	la	Pologne	fut	en	politique,	la	plupart	des	Polonais	le	sont	dans	leur	vie	privée,	surtout
lorsque	les	désastres	arrivent.	Ainsi,	Wenceslas	Steinbock,	qui	depuis	trois	ans	adorait	sa
femme,	et	qui	se	savait	un	dieu	pour	elle,	fut	tellement	piqué	de	se	voir	à	peine	remarqué
par	madame	Marneffe,	qu’il	se	fit	un	point	d’honneur	en	lui-même	d’en	obtenir	quelque
attention.	En	comparant	Valérie	à	sa	femme,	il	donna	l’avantage	à	la	première.	Hortense
était	 une	 belle	 chair,	 comme	 le	 disait	 Valérie	 à	 Lisbeth	 ;	 mais	 il	 y	 avait	 en	 madame
Marneffe	l’Esprit	dans	la	Forme	et	le	piquant	du	Vice.	Le	dévouement	d’Hortense	est	un
sentiment	 qui,	 pour	 un	 mari,	 lui	 semble	 dû	 ;	 la	 conscience	 de	 l’immense	 valeur	 d’un
amour	absolu	se	perd	bientôt,	comme	le	débiteur	se	figure,	au	bout	de	quelque	temps,	que
le	prêt	est	à	lui.	Cette	loyauté	sublime	devient	en	quelque	sorte	le	pain	quotidien	de	l’âme,
et	l’infidélité	séduit	comme	une	friandise.	La	femme	dédaigneuse,	une	femme	dangereuse
surtout,	 irrite	 la	 curiosité,	 comme	 les	 épices	 relèvent	 la	bonne	 chère.	Le	mépris,	 si	 bien
joué	par	Valérie,	était	d’ailleurs	une	nouveauté	pour	Wenceslas,	après	trois	ans	de	plaisirs
faciles.	Hortense	 fut	 la	 femme	 et	Valérie	 fut	 la	maîtresse.	Beaucoup	 d’hommes	 veulent
avoir	 ces	 deux	 éditions	 du	 même	 ouvrage,	 quoique	 ce	 soit	 une	 immense	 preuve
d’infériorité	 chez	 un	 homme	 que	 de	 ne	 pas	 savoir	 faire	 de	 sa	 femme	 sa	maîtresse.	 La
variété	dans	ce	genre	est	un	signe	d’impuissance.	La	constance	sera	toujours	le	génie	de
l’amour,	l’indice	d’une	force	immense,	celle	qui	constitue	le	poète	!	On	doit	avoir	toutes
les	 femmes	dans	 la	 sienne,	comme	 les	poètes	crottés	du	dix-septième	siècle	 faisaient	de
leurs	Manons	des	Iris	et	des	Chloés	!

–	Eh	bien	!	dit	Lisbeth	à	son	petit	cousin	au	moment	où	elle	 le	vit	 fasciné,	comment
trouvez-vous	Valérie	?

–	Trop	charmante	!	répondit	Wenceslas.

–	Vous	n’avez	pas	voulu	m’écouter,	répartit	la	cousine	Bette.	Ah	!	mon	petit	Wenceslas,
si	 nous	 étions	 restés	 ensemble,	 vous	 auriez	 été	 l’amant	 de	 cette	 sirène-là,	 vous	 l’auriez
épousée	dès	qu’elle	 serait	devenue	veuve,	 et	vous	auriez	eu	 les	quarante	mille	 livres	de
rente	qu’elle	a	!

–	Vraiment	!…

–	Mais	oui,	répondit	Lisbeth.	Allons,	prenez	garde	à	vous,	je	vous	ai	bien	prévenu	du



danger,	ne	vous	brûlez	pas	à	la	bougie	!	donnez-moi	le	bras,	l’on	a	servi.

Aucun	discours	n’était	plus	démoralisant	que	celui-là,	car,	montrez	un	précipice	à	un
Polonais,	il	s’y	jette	aussitôt.	Ce	peuple	a	surtout	le	génie	de	la	cavalerie,	il	croit	pouvoir
enfoncer	 tous	 les	 obstacles	 et	 en	 sortir	 victorieux.	Ce	 coup	 d’éperon	 par	 lequel	Lisbeth
labourait	 la	 vanité	 de	 son	 cousin	 fut	 appuyé	 par	 le	 spectacle	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 où
brillait	 une	 magnifique	 argenterie,	 où	 Steinbock	 aperçut	 toutes	 les	 délicatesses	 et	 les
recherches	du	luxe	parisien.

–	J’aurais	mieux	fait,	se	dit-il	en	lui-même,	d’épouser	Célimène.

Pendant	 ce	 dîner,	Hulot,	 content	 de	 voir	 là	 son	 gendre,	 et	 plus	 satisfait	 encore	 de	 la
certitude	 d’un	 raccommodement	 avec	 Valérie,	 qu’il	 se	 flattait	 de	 rendre	 fidèle	 par	 la
promesse	de	la	succession	Coquet,	fut	charmant.	Stidmann	répondit	à	l’amabilité	du	baron
par	les	gerbes	de	la	plaisanterie	parisienne,	et	par	sa	verve	d’artiste.	Steinbock	ne	voulut
pas	se	laisser	éclipser	par	son	camarade,	il	déploya	son	esprit,	 il	eut	des	saillies,	il	fit	de
l’effet,	 il	 fut	 content	 de	 lui	 ;	 madame	 Marneffe	 lui	 sourit	 à	 plusieurs	 reprises	 en	 lui
montrant	 qu’elle	 le	 comprenait	 bien.	 La	 bonne	 chère,	 les	 vins	 capiteux	 achevèrent	 de
plonger	Wenceslas	dans	ce	qu’il	faut	appeler	le	bourbier	du	plaisir.	Animé	par	une	pointe
de	vin,	il	s’étendit,	après	le	dîner,	sur	un	divan,	en	proie	à	un	bonheur	à	la	fois	physique	et
spirituel,	 que	madame	Marneffe	 mit	 au	 comble	 en	 venant	 se	 poser	 près	 de	 lui,	 légère,
parfumée,	 belle	 à	 damner	 les	 anges.	Elle	 s’inclina	vers	Wenceslas,	 elle	 effleura	 presque
son	oreille	pour	lui	parler	tout	bas.

–	Ce	n’est	pas	ce	soir	que	nous	pouvons	causer	d’affaires,	à	moins	que	vous	ne	vouliez
rester	 le	 dernier.	 Entre	 vous,	 Lisbeth	 et	 moi,	 nous	 arrangerions	 les	 choses	 à	 votre
convenance…

–	 Ah	 !	 vous	 êtes	 un	 ange,	 madame	 !	 dit	 Wenceslas	 en	 lui	 répondant	 de	 la	 même
manière.	J’ai	fait	une	fameuse	sottise	de	ne	point	écouter	Lisbeth…

–	Que	vous	disait-elle	?…

–	Elle	prétendait,	rue	du	Doyenné,	que	vous	m’aimiez	!…

Madame	Marneffe	regarda	Wenceslas,	eut	l’air	d’être	confuse	et	se	leva	brusquement.
Une	 femme,	 jeune	 et	 jolie,	 n’a	 jamais	 impunément	 éveillé	 chez	 un	 homme	 l’idée	 d’un
succès	 immédiat.	Ce	mouvement	 de	 femme	vertueuse,	 réprimant	 une	passion	gardée	 au
fond	du	cœur,	était	plus	éloquent	mille	fois	que	la	déclaration	la	plus	passionnée.

Aussi	le	désir	fut-il	si	vivement	irrité	chez	Wenceslas,	qu’il	redoubla	d’attentions	pour
Valérie.	Femme	en	vue,	femme	souhaitée	!	De	là	vient	la	terrible	puissance	des	actrices.
Madame	Marneffe,	se	sachant	étudiée,	se	comporta	comme	une	actrice	applaudie.	Elle	fut
charmante	et	obtint	un	triomphe	complet.

–	Les	folies	de	mon	beau-père	ne	m’étonnent	plus,	dit	Wenceslas	à	Lisbeth.

–	Si	vous	parlez	ainsi,	Wenceslas,	répondit	la	cousine,	je	me	repentirai	toute	ma	vie	de
vous	avoir	fait	prêter	ces	dix	mille	francs.	Seriez-vous	donc	comme	eux	tous,	dit-elle	en
montrant	les	convives,	amoureux	fou	de	cette	créature	?	Songez	donc	que	vous	seriez	le
rival	de	votre	beau-père.	Enfin	pensez	à	tout	le	chagrin	que	vous	causeriez	à	Hortense.

–	C’est	vrai,	dit	Wenceslas,	Hortense	est	un	ange,	je	serais	un	monstre	!



–	Il	y	en	a	bien	assez	d’un	dans	la	famille,	répliqua	Lisbeth.

–	Les	artistes	ne	devraient	jamais	se	marier	!	s’écria	Steinbock.

–	Ah	 !	 c’est	 ce	que	 je	 vous	disais	 rue	du	Doyenné.	Vos	 enfants,	 à	 vous,	 ce	 sont	 vos
groupes,	vos	statues,	vos	chefs-d’œuvre.

–	Que	dites-vous	donc	là	!	vint	demander	Valérie	en	se	joignant	à	Lisbeth.	Sers	le	thé,
cousine.

Steinbock,	 par	 une	 forfanterie	 polonaise,	 voulut	 paraître	 familier	 avec	 cette	 fée	 du
salon.	Après	avoir	insulté	Stidmann,	Claude	Vignon,	Crevel,	par	un	regard,	il	prit	Valérie
par	la	main	et	la	força	de	s’asseoir	à	côté	de	lui	sur	le	divan.

–	Vous	êtes	par	trop	grand	seigneur,	comte	Steinbock	!	dit-elle	en	résistant	peu.

Et	elle	se	mit	à	rire	en	tombant	près	de	lui,	non	sans	lui	montrer	le	petit	bouton	de	rose
qui	parait	son	corsage.

–	Hélas	!	si	j’étais	grand	seigneur,	je	ne	viendrais	pas	ici,	dit-il,	en	emprunteur.

–	Pauvre	enfant	!	je	me	souviens	de	vos	nuits	de	travail	à	la	rue	du	Doyenné.	Vous	avez
été	 un	peu	bêta.	Vous	 vous	 êtes	marié,	 comme	un	 affamé	 se	 jette	 sur	 du	 pain.	Vous	 ne
connaissez	point	Paris	!	Voyez	où	vous	en	êtes	?	Mais	vous	avez	fait	la	sourde	oreille	au
dévouement	de	la	Bette	comme	à	l’amour	de	la	Parisienne,	qui	savait	son	Paris	par	cœur.

–	Ne	me	dites	plus	rien,	s’écria	Steinbock,	je	suis	bâté.

–	Vous	aurez	vos	dix	mille	francs,	mon	cher	Wenceslas	;	mais	à	une	condition,	dit-elle
en	jouant	avec	ses	admirables	rouleaux	de	cheveux.

–	Laquelle	?…

–	Eh	bien	!	je	ne	veux	pas	d’intérêts…

–	Madame	!…

–	Oh	!	ne	vous	fâchez	pas	 ;	vous	me	 les	 remplacerez	par	un	groupe	en	bronze.	Vous
avez	commencé	 l’histoire	de	Samson,	 achevez-la…	Faites	Dalila	 coupant	 les	 cheveux	à
l’Hercule	juif	!…	Mais	vous	qui	serez,	si	vous	voulez	m’écouter,	un	grand	artiste,	j’espère
que	 vous	 comprendrez	 le	 sujet.	 Il	 s’agit	 d’exprimer	 la	 puissance	 de	 la	 femme.	 Samson
n’est	rien,	là.	C’est	le	cadavre	de	la	force.	Dalila,	c’est	la	passion	qui	ruine	tout.	Comme
cette	réplique…	Est-ce	comme	cela	que	vous	dites	?…	ajouta-t-elle	 finement	en	voyant
Claude	 Vignon	 et	 Stidmann	 qui	 s’approchèrent	 d’eux	 en	 voyant	 qu’il	 s’agissait	 de
sculpture	;	comme	cette	réplique	d’Hercule	aux	pieds	d’Omphale	est	bien	plus	belle	que	le
mythe	grec	!	Est-ce	la	Grèce	qui	a	copié	la	Judée	?	est-ce	la	Judée	qui	a	pris	à	la	Grèce	ce
symbole	?

–	Ah	!	vous	soulevez	 là,	madame,	une	grave	question	!	celle	des	époques	auxquelles
auraient	été	composés	 les	différents	 livres	de	 la	Bible.	Le	grand	et	 immortel	Spinosa,	 si
niaisement	rangé	parmi	les	athées,	et	qui	a	mathématiquement	prouvé	Dieu,	prétendait	que
la	Genèse	et	 la	partie	politique,	pour	ainsi	dire,	de	 la	Bible	est	du	 temps	de	Moïse,	et	 il
démontrait	les	interpolations	par	des	preuves	philologiques.	Aussi	a-t-il	reçu	trois	coups	de
couteau	à	l’entrée	de	la	synagogue.



–	Je	ne	me	savais	pas	si	savante,	dit	Valérie	ennuyée	de	voir	son	tête-à-tête	interrompu.

–	Les	femmes	savent	tout	par	instinct,	répliqua	Claude	Vignon.

–	Eh	bien	!	me	promettez-vous	?	dit-elle	à	Steinbock	en	lui	prenant	la	main	avec	une
précaution	de	jeune	fille	amoureuse.

–	 Vous	 êtes	 assez	 heureux,	 mon	 cher,	 s’écria	 Stidmann,	 pour	 que	 madame	 vous
demande	quelque	chose	?…

–	Qu’est-ce	?	dit	Claude	Vignon.

–	Un	petit	groupe	en	bronze,	répondit	Steinbock,	Dalila	coupant	les	cheveux	à	Samson.

–	C’est	difficile,	fit	observer	Claude	Vignon,	à	cause	du	lit…

–	C’est	au	contraire	excessivement	facile,	répliqua	Valérie	en	souriant.

–	Ah	!	faites-nous	de	la	sculpture	!…	dit	Stidmann.

–	Madame	est	 la	chose	à	 sculpter	 !	 répliqua	Claude	Vignon	en	 jetant	un	 regard	 fin	à
Valérie.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit-elle,	 voilà	 comment	 je	 comprends	 la	 composition.	 Samson	 s’est
réveillé	sans	cheveux,	comme	beaucoup	de	dandies	à	faux	toupets.	Le	héros	est	là	sur	le
bord	 du	 lit,	 vous	 n’avez	 donc	 qu’à	 en	 figurer	 la	 base,	 cachée	 par	 des	 linges,	 par	 des
draperies.	Il	est	là	comme	Marius	sur	les	ruines	de	Carthage,	les	bras	croisés,	la	tête	rasée,
Napoléon	à	Sainte-Hélène,	quoi	!	Dalila	est	à	genoux,	à	peu	près	comme	la	Madeleine	de
Canova.	Quand	une	fille	a	ruiné	son	homme,	elle	l’adore.	Selon	moi,	la	Juive	a	eu	peur	de
Samson,	terrible,	puissant,	mais	elle	a	dû	aimer	Samson	devenu	petit	garçon.	Donc,	Dalila
déplore	sa	faute,	elle	voudrait	rendre	à	son	amant	ses	cheveux,	elle	n’ose	pas	le	regarder,
et	elle	le	regarde	en	souriant,	car	elle	aperçoit	son	pardon	dans	la	faiblesse	de	Samson.	Ce
groupe,	et	celui	de	la	farouche	Judith,	seraient	la	femme	expliquée.	La	Vertu	coupe	la	tête,
le	Vice	ne	vous	coupe	que	les	cheveux.	Prenez	garde	à	vos	toupets,	messieurs	!

Et	 elle	 laissa	 les	 deux	 artistes	 confondus,	 qui	 firent,	 avec	 la	 critique,	 un	 concert	 de
louanges	en	son	honneur.

–	On	n’est	pas	plus	délicieuse	!	s’écria	Stidmann.

–	Oh	!	c’est,	dit	Claude	Vignon,	la	femme	la	plus	intelligente	et	la	plus	désirable	que
j’aie	vue.	Réunir	l’esprit	et	la	beauté,	c’est	si	rare	!

–	Si	vous,	qui	avez	eu	l’honneur	de	connaître	intimement	Camille	Maupin,	vous	lancez
de	pareils	arrêts,	répondit	Stidmann,	que	devons-nous	penser	?

–	Si	vous	voulez	faire	de	Dalila,	mon	cher	comte,	un	portrait	de	Valérie,	dit	Crevel	qui
venait	 de	 quitter	 le	 jeu	 pour	 un	 moment	 et	 qui	 avait	 tout	 entendu,	 je	 vous	 paye	 un
exemplaire	de	ce	groupe	mille	écus.	Oh	!	oui,	sapristi	!	mille	écus,	je	me	fends	!

–	Je	me	fends	!	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	demanda	Beauvisage	à	Claude	Vignon.

–	Il	faudrait	que	madame	daignât	poser…	dit	Steinbock	en	montrant	Valérie	à	Crevel.
Demandez-lui.

En	ce	moment,	Valérie	apportait	elle-même	à	Steinbock	une	tasse	de	thé.	C’était	plus



qu’une	distinction,	c’était	une	faveur.	Il	y	a,	dans	la	manière	dont	une	femme	s’acquitte	de
cette	fonction,	 tout	un	 langage	 ;	mais	 les	femmes	 le	savent	bien	 ;	aussi	est-ce	une	étude
curieuse	à	faire	que	celle	de	leurs	mouvements,	de	leurs	gestes,	de	leurs	regards,	de	leur
ton,	de	leur	accent,	quand	elles	accomplissent	cet	acte	de	politesse	en	apparence	si	simple.
Depuis	la	demande	:	Prenez-vous	du	thé	?	–	voulez-vous	du	thé	?	–	Une	tasse	de	thé	?	–
froidement	formulée,	et	l’ordre	d’en	apporter	donné	à	la	nymphe	qui	tient	l’urne,	jusqu’à
l’énorme	poème	de	l’Odalisque	venant	de	la	table	à	thé,	la	tasse	à	la	main,	jusqu’au	pacha
du	 cœur	 et	 la	 lui	 présentant	 d’un	 air	 soumis,	 l’offrant	 d’une	 voix	 caressante,	 avec	 un
regard	 plein	 de	 promesses	 voluptueuses,	 un	 physiologiste	 peut	 observer	 tous	 les
sentiments	 féminins,	 depuis	 l’aversion,	 depuis	 l’indifférence,	 jusqu’à	 la	 déclaration	 de
Phèdre	 à	 Hippolyte.	 Les	 femmes	 peuvent	 là	 se	 faire,	 à	 volonté,	 méprisantes	 jusqu’à
l’insulte,	humbles	jusqu’à	l’esclavage	de	l’Orient.	Valérie	fut	plus	qu’une	femme,	elle	fut
le	serpent	 fait	 femme,	elle	acheva	son	œuvre	diabolique	en	marchant	 jusqu’à	Steinbock,
une	tasse	de	thé	à	la	main.

–	Je	prendrai,	dit	l’artiste	à	l’oreille	de	Valérie	en	se	levant	et	effleurant	de	ses	doigts
les	doigts	de	Valérie,	 autant	de	 tasses	de	 thé	que	vous	voudrez	m’en	offrir,	pour	me	 les
voir	présenter	ainsi	!

–	Que	 parlez-vous	 de	 poser	 ?	 demanda-t-elle	 sans	 paraître	 avoir	 reçu	 en	 plein	 cœur
cette	explosion	si	rageusement	attendue.

–	Le	père	Crevel	m’achète	un	exemplaire	de	votre	groupe	mille	écus.

–	Mille	écus,	lui,	un	groupe	?

–	Oui,	si	vous	voulez	poser	en	Dalila,	dit	Steinbock.

–	Il	n’y	sera	pas,	j’espère,	reprit-elle,	le	groupe	vaudrait	alors	plus	que	sa	fortune,	car
Dalila	doit	être	un	peu	décolletée…

De	 même	 que	 Crevel	 se	 mettait	 en	 position,	 toutes	 les	 femmes	 ont	 une	 attitude
victorieuse,	 une	 pose	 étudiée,	 où	 elles	 se	 font	 irrésistiblement	 admirer.	 On	 en	 voit	 qui,
dans	les	salons,	passent	leur	vie	à	regarder	la	dentelle	de	leurs	chemisettes	et	à	remettre	en
place	 les	épaulettes	de	 leurs	 robes,	ou	bien	à	 faire	 jouer	 les	brillants	de	 leur	prunelle	en
contemplant	 les	 corniches.	 Madame	 Marneffe,	 elle,	 ne	 triomphait	 pas	 en	 face	 comme
toutes	les	autres.	Elle	se	retourna	brusquement	pour	aller	à	la	table	à	thé	retrouver	Lisbeth.
Ce	mouvement	de	danseuse	 agitant	 sa	 robe,	par	 lequel	 elle	 avait	 conquis	Hulot,	 fascina
Steinbock.

–	Ta	vengeance	est	complète,	dit	Valérie	à	l’oreille	de	Lisbeth,	Hortense	pleurera	toutes
ses	larmes	et	maudira	le	jour	où	elle	t’a	pris	Wenceslas.

–	 Tant	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 madame	 la	 maréchale,	 je	 n’aurai	 rien	 fait,	 répondit	 la
Lorraine	;	mais	ils	commencent	à	le	vouloir	tous…	Ce	matin,	je	suis	allée	chez	Victorin.
J’ai	oublié	de	te	raconter	cela.	Les	Hulot	jeune	ont	racheté	les	lettres	de	change	du	baron	à
Vauvinet,	ils	souscrivent	demain	une	obligation	de	soixante-douze	mille	francs	à	cinq	pour
cent	 d’intérêt,	 remboursables	 en	 trois	 ans,	 avec	 hypothèque	 sur	 leur	 maison.	 Voilà	 les
Hulot	jeune	dans	la	gêne	pour	trois	ans,	il	leur	serait	impossible	de	trouver	maintenant	de
l’argent	 sur	 cette	 propriété.	 Victorin	 est	 d’une	 tristesse	 affreuse,	 il	 a	 compris	 son	 père.
Enfin	 Crevel	 est	 capable	 de	 ne	 plus	 voir	 ses	 enfants,	 tant	 il	 sera	 courroucé	 de	 ce



dévouement.

–	Le	baron	doit	maintenant	être	sans	ressources	?	dit	Valérie	à	 l’oreille	de	Lisbeth	en
souriant	à	Hulot.

–	Je	ne	lui	vois	plus	rien	;	mais	il	rentre	dans	son	traitement	au	mois	de	septembre.

–	 Et	 il	 a	 sa	 police	 d’assurance,	 il	 l’a	 renouvelée	 !	 Allons,	 il	 est	 temps	 qu’il	 fasse
Marneffe	Chef	de	bureau,	je	vais	l’assassiner	ce	soir.

–	Mon	petit	cousin,	alla	dire	Lisbeth	à	Wenceslas,	 retirez-vous,	 je	vous	en	prie.	Vous
êtes	 ridicule,	 vous	 regardez	 Valérie	 de	 façon	 à	 la	 compromettre,	 et	 son	mari	 est	 d’une
jalousie	 effrénée.	 N’imitez	 pas	 votre	 beau-père,	 et	 retournez	 chez	 vous,	 je	 suis	 sûre
qu’Hortense	vous	attend…

–	Madame	Marneffe	m’a	dit	de	rester	le	dernier,	pour	arranger	notre	petite	affaire	entre
nous	trois,	répondit	Wenceslas.

–	Non,	dit	Lisbeth,	je	vais	vous	remettre	les	dix	mille	francs,	car	son	mari	a	les	yeux	sur
vous,	 il	 serait	 imprudent	 à	 vous	 de	 rester.	 Demain,	 à	 neuf	 heures,	 apportez	 la	 lettre	 de
change	;	à	cette	heure-là	ce	Chinois	de	Marneffe	est	à	son	bureau,	Valérie	est	tranquille…
Vous	lui	avez	donc	demandé	de	poser	pour	un	groupe	?…	Entrez	d’abord	chez	moi.	Ah	!
je	savais	bien,	dit	Lisbeth	en	surprenant	le	regard	par	lequel	Steinbock	salua	Valérie,	que
vous	 étiez	 un	 libertin	 en	 herbe.	 Valérie	 est	 bien	 belle,	 mais	 tâchez	 de	 ne	 pas	 faire	 de
chagrin	à	Hortense	!

Rien	n’irrite	les	gens	mariés	autant	que	de	rencontrer,	à	tout	propos,	leur	femme	entre
eux	et	un	désir,	fût-il	passager.

Wenceslas	revint	chez	lui	vers	une	heure	du	matin,	Hortense	l’attendait	depuis	environ
neuf	 heures	 et	 demie.	 De	 neuf	 heures	 et	 demie	 à	 dix	 heures,	 elle	 écouta	 le	 bruit	 des
voitures,	 en	 se	 disant	 que	 jamais	 Wenceslas,	 quand	 il	 dînait	 sans	 elle	 chez	 Chanor	 et
Florent,	 n’était	 rentré	 si	 tard.	 Elle	 cousait	 auprès	 du	 berceau	 de	 son	 fils,	 car	 elle
commençait	 à	 épargner	 la	 journée	 d’une	 ouvrière	 en	 faisant	 elle-même	 certains
raccommodages.	De	dix	heures	à	dix	heures	et	demie,	elle	eut	une	pensée	de	défiance,	elle
se	demanda	:	–	Mais	est-il	allé	dîner,	comme	il	me	l’a	dit,	chez	Chanor	et	Florent	?	Il	a
voulu,	 pour	 s’habiller,	 sa	 plus	 belle	 cravate,	 sa	 plus	 belle	 épingle.	 Il	 a	mis	 à	 sa	 toilette
autant	de	temps	qu’une	femme	qui	veut	paraître	encore	mieux	qu’elle	n’est.	Je	suis	folle	!
il	m’aime.	Le	voici	d’ailleurs.	Au	lieu	d’arrêter,	la	voiture,	que	la	jeune	femme	entendait,
passa.	De	onze	heures	à	minuit,	Hortense	fut	livrée	à	des	terreurs	inouïes,	causées	par	la
solitude	 de	 son	 quartier.	 –	 S’il	 est	 revenu	 à	 pied,	 se	 dit-elle,	 il	 peut	 lui	 arriver	 quelque
accident	 !…	On	se	 tue	en	 rencontrant	un	bout	de	 trottoir	ou	en	ne	s’attendant	pas	à	des
lacunes.	 Les	 artistes	 sont	 si	 distraits	 !…	 Si	 des	 voleurs	 l’avaient	 arrêté	 !…	 Voici	 la
première	 fois	 qu’il	 me	 laisse	 seule	 ici,	 pendant	 six	 heures	 et	 demie.	 Pourquoi	 me
tourmenter	 ?	 il	 n’aime	que	moi.	Les	hommes	devraient	 être	 fidèles	 aux	 femmes	qui	 les
aiment,	ne	fût-ce	qu’à	cause	des	miracles	perpétuels	produits	par	le	véritable	amour	dans
le	 monde	 sublime	 appelé	 le	 monde	 spirituel.	 Une	 femme	 aimante	 est,	 par	 rapport	 à
l’homme	aimé,	dans	la	situation	d’une	somnambule	à	qui	le	magnétiseur	donnerait	le	triste
pouvoir	en	cessant	d’être	 le	miroir	du	monde,	d’avoir	conscience,	comme	femme,	de	ce
qu’elle	 aperçoit	 comme	 somnambule.	 La	 passion	 fait	 arriver	 les	 forces	 nerveuses	 de	 la
femme	 à	 cet	 état	 extatique	 où	 le	 pressentiment	 équivaut	 à	 la	 vision	 des	 Voyants.	 Une



femme	se	sait	trahie,	elle	ne	s’écoute	pas,	elle	doute,	tant	elle	aime	!	et	elle	dément	le	cri
de	sa	puissance	de	pythonisse.	Ce	paroxysme	de	l’amour	devrait	obtenir	un	culte.	Chez	les
esprits	 nobles,	 l’admiration	 de	 ce	 divin	 phénomène	 sera	 toujours	 une	 barrière	 qui	 les
séparera	 de	 l’infidélité.	 Comment	 ne	 pas	 adorer	 une	 belle,	 une	 spirituelle	 créature	 dont
l’âme	arrive	à	de	pareilles	manifestations	?…	À	une	heure	du	matin,	Hortense	avait	atteint
à	un	tel	degré	d’angoisse,	qu’elle	se	précipita	vers	la	porte	en	reconnaissant	Wenceslas	à	sa
manière	de	sonner,	elle	le	prit	dans	ses	bras,	en	l’y	serrant	maternellement.

–	Enfin,	 te	voilà	 !…	dit-elle	en	 recouvrant	 l’usage	de	 la	parole.	Mon	ami,	désormais
j’irai	 partout	 où	 tu	 iras,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 éprouver	 une	 seconde	 fois	 la	 torture	 d’une
pareille	 attente…	 Je	 t’ai	 vu	 heurtant	 contre	 un	 trottoir	 et	 la	 tête	 fracassée	 !	 tué	 par	 des
voleurs	 !…	 Non,	 une	 autre	 fois,	 je	 sens	 que	 je	 deviendrais	 folle…	 Tu	 t’es	 donc	 bien
amusé…	sans	moi	?	vilain	?

–	Que	veux-tu,	mon	petit	 bon	 ange,	 il	 y	 avait	 là	Bixiou	qui	nous	 a	 fait	 de	 nouvelles
charges,	Léon	de	Lora	dont	l’esprit	n’a	pas	tari,	Claude	Vignon	à	qui	je	dois	le	seul	article
consolant	qu’on	ait	écrit	sur	le	monument	du	maréchal	Montcornet.	Il	y	avait…

–	Il	n’y	avait	pas	de	femmes	?…	demanda	vivement	Hortense.

–	La	respectable	madame	Florent…

–	Tu	m’avais	dit	que	c’était	au	Rocher	de	Cancale,	c’était	donc	chez	eux	?

–	Oui,	chez	eux,	je	me	suis	trompé…

–	Tu	n’es	pas	venu	en	voiture	?

–	Non	!

–	Et	tu	arrives	à	pied	de	la	rue	des	Tournelles	?

–	Stidmann	et	Bixiou	m’ont	reconduit	par	les	boulevards	jusqu’à	la	Madeleine,	tout	en
causant.

–	 Il	 fait	 donc	 bien	 sec	 sur	 les	 boulevards,	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 et	 la	 rue	 de
Bourgogne,	tu	n’es	pas	crotté,	dit	Hortense	en	examinant	les	bottes	vernies	de	son	mari.

Il	avait	plu	 ;	mais	de	 la	rue	Vanneau	à	 la	 rue	Saint-Dominique,	Wenceslas	n’avait	pu
souiller	ses	bottes.

–	Tiens,	voilà	cinq	mille	francs	que	Chanor	m’a	généreusement	prêtés,	dit	Wenceslas
pour	couper	court	à	ces	interrogations	quasi	judiciaires.

Il	avait	fait	deux	paquets	de	ses	dix	billets	de	mille	francs,	un	pour	Hortense	et	un	pour
lui-même,	car	il	avait	pour	cinq	mille	francs	de	dettes	ignorées	d’Hortense.	Il	devait	à	son
praticien	et	à	ses	ouvriers.

–	 Te	 voilà	 sans	 inquiétudes,	 ma	 chère,	 dit-il	 en	 embrassant	 sa	 femme.	 Je	 vais,	 dès
demain,	me	mettre	à	l’ouvrage	!	Oh	!	demain,	je	décampe	à	huit	heures	et	demie,	et	je	vais
à	 l’atelier.	 Ainsi,	 je	 me	 couche	 tout	 de	 suite	 pour	 être	 levé	 de	 bonne	 heure,	 tu	 me	 le
permets,	ma	minette	?

Le	soupçon	entré	dans	le	cœur	d’Hortense	disparut	;	elle	fut	à	mille	lieues	de	la	vérité.
Madame	Marneffe	!	elle	n’y	pensait	pas.	Elle	craignait	pour	son	Wenceslas	la	société	des



lorettes.	Les	noms	de	Bixiou,	de	Léon	de	Lora,	deux	artistes	connus	pour	leur	vie	effrénée,
l’avaient	inquiétée.

Le	lendemain,	elle	vit	partir	Wenceslas	à	neuf	heures,	entièrement	rassurée.	–	Le	voilà
maintenant	à	l’ouvrage,	se	disait-elle	en	procédant	à	l’habillement	de	son	enfant.	Oh	!	je	le
vois,	il	est	en	train	!	Eh	!	bien,	si	nous	n’avons	pas	la	gloire	de	Michel-Ange,	nous	aurons
celle	 de	 Benvenuto	 Cellini	 !	 Bercée	 elle-même	 par	 ses	 propres	 espérances,	 Hortense
croyait	à	un	heureux	avenir	;	et	elle	parlait	à	son	fils,	âgé	de	vingt	mois,	ce	langage	tout	en
onomatopées	qui	fait	sourire	les	enfants,	quand,	vers	onze	heures,	la	cuisinière,	qui	n’avait
pas	vu	sortir	Wenceslas,	introduisit	Stidmann.

–	Pardon,	madame,	dit	l’artiste.	Comment,	Wenceslas	est	déjà	parti	?

–	Il	est	à	son	atelier.

–	Je	venais	m’entendre	avec	lui	pour	nos	travaux.

–	Je	vais	l’envoyer	chercher,	dit	Hortense	en	faisant	signe	à	Stidmann	de	s’asseoir.

La	 jeune	 femme,	 rendant	 grâce	 en	 elle-même	 au	 ciel	 de	 ce	 hasard,	 voulut	 garder
Stidmann	 afin	 d’avoir	 des	 détails	 sur	 la	 soirée	 de	 la	 veille,	 Stidmann	 s’inclina	 pour
remercier	la	comtesse	de	cette	faveur.	Madame	Steinbock	sonna,	la	cuisinière	vint,	elle	lui
donna	l’ordre	d’aller	chercher	monsieur	à	l’atelier.

–	Vous	êtes-vous	bien	amusé	hier	?	dit	Hortense,	car	Wenceslas	n’est	revenu	qu’après
une	heure	du	matin.

–	Amusé	?…	pas	précisément,	répondit	l’artiste	qui	la	veille	avait	voulu	faire	madame
Marneffe.	 On	 ne	 s’amuse	 dans	 le	 monde	 que	 lorsqu’on	 y	 a	 des	 intérêts.	 Cette	 petite
madame	Marneffe	est	excessivement	spirituelle,	mais	elle	est	coquette…

–	Et	comment	Wenceslas	l’a-t-il	trouvée	?…	demanda	la	pauvre	Hortense	en	essayant
de	rester	calme,	il	ne	m’en	a	rien	dit.

–	Je	ne	vous	en	dirai	qu’une	seule	chose,	répondit	Stidmann,	c’est	que	je	la	crois	bien
dangereuse.

Hortense	devint	pâle	comme	une	accouchée.

–	Ainsi,	 c’est	 bien…	chez	madame	Marneffe…	et	 non	 pas…	chez	Chanor	 que	 vous
avez	dîné…	dit-elle,	hier…	avec	Wenceslas,	et	il…

Stidmann,	sans	savoir	quel	malheur	il	faisait,	devina	qu’il	en	causait	un.	La	comtesse
n’acheva	 pas	 sa	 phrase,	 elle	 s’évanouit	 complètement.	 L’artiste	 sonna,	 la	 femme	 de
chambre	vint.	Quand	Louise	essaya	d’emporter	 la	comtesse	Steinbock	dans	sa	chambre,
une	 attaque	 nerveuse	 de	 la	 plus	 grande	 gravité	 se	 déclara	 par	 d’horribles	 convulsions.
Stidmann,	comme	tous	ceux	dont	une	involontaire	indiscrétion	détruit	l’échafaudage	élevé
par	 le	mensonge	d’un	mari	dans	son	 intérieur,	ne	pouvait	croire	à	sa	parole	une	pareille
portée	 ;	 il	 pensa	 que	 la	 comtesse	 se	 trouvait	 dans	 cet	 état	 maladif	 où	 la	 plus	 légère
contrariété	devient	un	danger.	La	cuisinière	vint	annoncer,	malheureusement	à	haute	voix,
que	monsieur	n’était	 pas	 à	 son	 atelier.	Au	milieu	de	 sa	 crise,	 la	 comtesse	 entendit	 cette
réponse,	les	convulsions	recommencèrent.

–	Allez	chercher	la	mère	de	madame	!…	dit	Louise	à	la	cuisinière	;	courez	!



–	Si	je	savais	où	se	trouve	Wenceslas,	j’irais	l’avertir,	dit	Stidmann	au	désespoir.

–	 Il	 est	 chez	cette	 femme	!…	cria	 la	pauvre	Hortense.	 Il	 s’est	habillé	bien	autrement
que	pour	aller	à	son	atelier.

Stidmann	courut	chez	madame	Marneffe	en	reconnaissant	la	vérité	de	cet	aperçu	dû	à	la
seconde	vue	des	passions.	En	ce	moment	Valérie	posait	en	Dalila.	Trop	fin	pour	demander
madame	Marneffe,	Stidmann	passa	roide	devant	la	loge,	monta	rapidement	au	second,	en
se	 faisant	 ce	 raisonnement	 :	 Si	 je	 demande	madame	Marneffe,	 elle	 n’y	 sera	 pas.	 Si	 je
demande	 bêtement	 Steinbock,	 on	 me	 rira	 au	 nez…	 Cassons	 les	 vitres	 !	 Au	 coup	 de
sonnette,	Reine	arriva.

–	Dites	à	monsieur	le	comte	Steinbock	de	venir,	sa	femme	se	meurt	!…

Reine,	aussi	spirituelle	que	Stidmann,	le	regarda	d’un	air	passablement	stupide.

–	Mais,	monsieur,	je	ne	sais	pas…	ce	que	vous…

–	Je	vous	dis	que	mon	ami	Steinbock	est	ici,	sa	femme	se	meurt,	la	chose	vaut	bien	la
peine	que	vous	dérangiez	votre	maîtresse.

Et	Stidmann	s’en	alla.	–	Oh	!	il	y	est,	se	dit-il.	En	effet,	Stidmann,	qui	resta	quelques
instants	 rue	Vanneau,	 vit	 sortir	Wenceslas,	 et	 lui	 fit	 signe	 de	 venir	 promptement.	Après
avoir	raconté	la	tragédie	qui	se	jouait	rue	Saint-Dominique,	Stidmann	gronda	Steinbock	de
ne	l’avoir	pas	prévenu	de	garder	le	secret	sur	le	dîner	de	la	veille.

–	Je	suis	perdu,	lui	répondit	Wenceslas,	mais	je	te	pardonne.	J’ai	tout	à	fait	oublié	notre
rendez-vous	ce	matin,	et	j’ai	commis	la	faute	de	ne	pas	te	dire	que	nous	devions	avoir	dîné
chez	Florent.	Que	 veux-tu	 ?	Cette	Valérie	m’a	 rendu	 fou	 ;	mais,	mon	 cher,	 elle	 vaut	 la
gloire,	 elle	 vaut	 le	 malheur…	 Ah	 !	 c’est…	 Mon	 Dieu	 !	 me	 voilà	 dans	 un	 terrible
embarras	!	Conseille-moi.	Que	dire	?	comment	me	justifier	?

–	Te	conseiller	?	je	ne	sais	rien,	répondit	Stidmann.	Mais	tu	es	aimé	de	ta	femme,	n’est-
ce	pas	 ?	Eh	bien	 !	 elle	 croira	 tout.	Dis-lui	 surtout	 que	 tu	venais	 chez	moi,	 pendant	 que
j’allais	chez	toi	;	tu	sauveras	toujours	ainsi	la	pose	de	ce	matin.	Adieu	!

Au	 coin	 de	 la	 rue	 Hillerin-Bertin,	 Lisbeth	 avertie	 par	 Reine	 et	 qui	 courait	 après
Steinbock,	 le	 rejoignit	 ;	 car	 elle	 craignait	 sa	 naïveté	 polonaise.	 Ne	 voulant	 pas	 être
compromise,	 elle	 dit	 quelques	mots	 à	Wenceslas	qui,	 dans	 sa	 joie,	 l’embrassa	 en	pleine
rue.	 Elle	 avait	 tendu	 sans	 doute	 à	 l’artiste	 une	 planche	 pour	 passer	 ce	 détroit	 de	 la	 vie
conjugale.

À	la	vue	de	sa	mère,	arrivée	en	toute	hâte,	Hortense	avait	versé	des	torrents	de	larmes.
Aussi,	la	crise	nerveuse	changea	fort	heureusement	d’aspect.

–	 Trahie	 !	 ma	 chère	 maman,	 lui	 dit-elle.	Wenceslas,	 après	 m’avoir	 donné	 sa	 parole
d’honneur	de	ne	pas	aller	chez	madame	Marneffe,	y	a	dîné	hier,	et	n’est	rentré	qu’à	une
heure	un	quart	du	matin	!…	Si	tu	savais,	la	veille,	nous	avions	eu,	non	pas	une	querelle,
mais	 une	 explication.	 Je	 lui	 avais	 dit	 des	 choses	 si	 touchantes	 :	 «	 J’étais	 jalouse,	 une
infidélité	 me	 ferait	 mourir	 ;	 j’étais	 ombrageuse,	 il	 devait	 respecter	 mes	 faiblesses,
puisqu’elles	 venaient	 de	mon	 amour	 pour	 lui,	 j’avais	 dans	 les	 veines	 autant	 du	 sang	de
mon	père	que	du	tien	;	dans	le	premier	moment	d’une	trahison,	je	serais	folle	à	faire	des
folies,	à	me	venger,	à	nous	déshonorer	 tous,	 lui,	 son	fils	et	moi	 ;	qu’enfin	 je	pourrais	 le



tuer	et	me	tuer	après	!	»	etc.	Et	il	y	est	allé,	et	il	y	est	!	Cette	femme	a	entrepris	de	nous
désoler	tous	!	Hier,	mon	frère	et	Célestin	se	sont	engagés	pour	retirer	soixante-douze	mille
francs	 de	 lettres	 de	 change	 souscrites	 pour	 cette	 vaurienne…	 Oui,	 maman,	 on	 allait
poursuivre	mon	père	et	 le	mettre	en	prison.	Cette	horrible	femme	n’a-t-elle	pas	assez	de
mon	 père	 et	 de	 tes	 larmes	 !	 Pourquoi	me	 prendre	Wenceslas	 !…	 J’irai	 chez	 elle,	 je	 la
poignarderai	!

Madame	Hulot,	atteinte	au	cœur	par	l’affreuse	confidence	que	dans	sa	rage	Hortense	lui
faisait	sans	le	savoir,	dompta	sa	douleur	par	un	de	ces	héroïques	efforts	dont	sont	capables
les	grandes	mères,	et	elle	prit	la	tête	de	sa	fille	sur	son	sein	pour	la	couvrir	de	baisers.

–	Attends	Wenceslas,	mon	enfant,	 et	 tout	 s’expliquera.	Le	mal	ne	doit	 pas	 être	 aussi
grand	 que	 tu	 le	 penses	 !	 J’ai	 été	 trahie	 aussi,	moi	 !	ma	 chère	Hortense.	 Tu	me	 trouves
belle,	 je	suis	vertueuse,	et	 je	suis	cependant	abandonnée	depuis	vingt-trois	ans,	pour	des
Jenny	Cadine,	des	Josépha,	des	Marneffe	!…	le	savais-tu	?…

–	Toi,	maman,	toi	!…	tu	souffres	cela	depuis	vingt…

Elle	s’arrêta	devant	ses	propres	idées.

–	Imite-moi,	mon	enfant,	reprit	la	mère.	Sois	douce	et	bonne,	et	tu	auras	la	conscience
paisible.	Au	lit	de	mort,	un	homme	se	dit	:	«	–	Ma	femme	ne	m’a	jamais	causé	la	moindre
peine	 !…	 »	 Et	Dieu,	 qui	 entend	 ces	 derniers	 soupirs-là,	 nous	 les	 compte.	 Si	 je	m’étais
livrée	à	des	fureurs,	comme	toi,	que	serait-il	arrivé	?…	Ton	père	se	serait	aigri,	peut-être
m’aurait-il	quittée,	 et	 il	n’aurait	pas	été	 retenu	par	 la	crainte	de	m’affliger	 ;	notre	 ruine,
aujourd’hui	 consommée,	 l’eût	 été	dix	 ans	plus	 tôt,	 nous	 aurions	offert	 le	 spectacle	d’un
mari	 et	 d’une	 femme	vivant	 chacun	de	 son	 côté,	 scandale	 affreux,	 désolant,	 car	 c’est	 la
mort	 de	 la	 Famille.	 Ni	 ton	 frère,	 ni	 toi,	 vous	 n’eussiez	 pu	 vous	 établir…	 Je	 me	 suis
sacrifiée,	et	si	courageusement	que,	sans	cette	dernière	liaison	de	ton	père,	 le	monde	me
croirait	 encore	 heureuse.	Mon	 officieux	 et	 bien	 courageux	mensonge	 a	 jusqu’à	 présent
protégé	Hector	 ;	 il	 est	 encore	 considéré	 ;	 seulement	 cette	 passion	de	vieillard	 l’entraîne
trop	loin,	je	le	vois.	Sa	folie,	je	le	crains,	crèvera	le	paravent	que	je	mettais	entre	le	monde
et	nous…	Mais,	je	l’ai	tenu	pendant	vingt-trois	ans,	ce	rideau,	derrière	lequel	je	pleurais,
sans	mère,	sans	confident,	sans	autre	secours	que	celui	de	la	religion,	et	j’ai	procuré	vingt-
trois	ans	d’honneur	à	la	famille.

Hortense	 écoutait	 sa	 mère,	 les	 yeux	 fixes.	 La	 voix	 calme	 et	 la	 résignation	 de	 cette
suprême	 douleur	 fit	 taire	 l’irritation	 de	 la	 première	 blessure	 chez	 la	 jeune	 femme,	 les
larmes	la	gagnèrent,	elles	revinrent	à	torrents.	Dans	un	accès	de	piété	filiale,	écrasée	par	la
sublimité	de	sa	mère,	elle	se	mit	à	genoux	devant	elle,	saisit	le	bas	de	sa	robe	et	la	baisa,
comme	de	pieux	catholiques	baisent	les	saintes	reliques	d’un	martyr.

–	Lève-toi,	mon	Hortense,	dit	 la	baronne,	un	pareil	 témoignage	de	ma	 fille	efface	de
bien	 mauvais	 souvenirs	 !	 Viens	 sur	 mon	 cœur,	 oppressé	 de	 ton	 chagrin	 seulement.	 Le
désespoir	 de	 ma	 pauvre	 petite	 fille,	 dont	 la	 joie	 était	 ma	 seule	 joie,	 a	 brisé	 le	 cachet
sépulcral	que	rien	ne	devait	lever	de	ma	lèvre.	Oui,	je	voulais	emporter	mes	douleurs	au
tombeau,	 comme	 un	 suaire	 de	 plus.	 Pour	 calmer	 ta	 fureur,	 j’ai	 parlé…	 Dieu	 me
pardonnera	 !	Oh	 !	 si	ma	vie	devait	 être	 ta	vie,	que	ne	 ferais-je	pas	 !…	Les	hommes,	 le
monde,	le	hasard,	la	nature,	Dieu,	je	crois,	nous	vendent	l’amour	au	prix	des	plus	cruelles
tortures.	 Je	 payerai	 de	 vingt-quatre	 années	 de	 désespoir,	 de	 chagrins	 incessants,



d’amertumes,	dix	années	heureuses…

–	 Tu	 as	 eu	 dix	 ans,	 chère	 maman,	 et	 moi	 trois	 ans,	 seulement	 !…	 dit	 l’égoïste
amoureuse.

–	Rien	n’est	perdu,	ma	petite,	attends	Wenceslas.

–	Ma	mère,	dit-elle,	il	a	menti	!	il	m’a	trompée…	Il	m’a	dit	:	«	Je	n’irai	pas	»,	et	il	y	est
allé.	Et	cela,	devant	le	berceau	de	son	enfant	!…

–	Pour	leur	plaisir,	 les	hommes,	mon	ange,	commettent	 les	plus	grandes	lâchetés,	des
infamies,	des	crimes	;	c’est	à	ce	qu’il	paraît	dans	leur	nature.	Nous	autres	femmes,	nous
sommes	vouées	au	sacrifice.	Je	croyais	mes	malheurs	achevés,	et	ils	commencent,	car	je
ne	m’attendais	pas	à	souffrir	doublement	en	souffrant	dans	ma	fille.	Courage	et	silence	!…
Mon	Hortense,	 jure-moi	de	ne	parler	qu’à	moi	de	 tes	chagrins,	de	n’en	 rien	 laisser	voir
devant	des	tiers…	Oh	!	sois	aussi	fière	que	ta	mère	!

En	ce	moment	Hortense	tressaillit,	elle	entendit	le	pas	de	son	mari.

–	 Il	 paraît,	 dit	Wenceslas	 en	 entrant,	 que	 Stidmann	 est	 venu	 pendant	 que	 j’étais	 allé
chez	lui.

–	Vraiment	!…	s’écria	la	pauvre	Hortense	avec	la	sauvage	ironie	d’une	femme	offensée
qui	se	sert	de	la	parole	comme	d’un	poignard.

–	 Mais	 oui,	 nous	 venons	 de	 nous	 rencontrer,	 répondit	 Wenceslas	 en	 jouant
l’étonnement.

–	Mais,	hier	!…	reprit	Hortense.

–	Eh	bien	!	je	t’ai	trompée,	mon	cher	amour,	et	ta	mère	va	nous	juger…

Cette	 franchise	 desserra	 le	 cœur	 d’Hortense.	 Toutes	 les	 femmes	 vraiment	 nobles
préfèrent	 la	 vérité	 au	 mensonge.	 Elles	 ne	 veulent	 pas	 voir	 leur	 idole	 dégradée,	 elles
veulent	être	fières	de	la	domination	qu’elles	acceptent.

Il	y	a	de	ce	sentiment	chez	les	Russes,	à	propos	de	leur	Czar.

–	Écoutez,	chère	mère…	dit	Wenceslas,	j’aime	tant	ma	bonne	et	douce	Hortense,	que	je
lui	ai	caché	l’étendue	de	notre	détresse.	Que	voulez-vous	!…	elle	nourrissait	encore,	et	des
chagrins	lui	auraient	fait	bien	du	mal.	Vous	savez	tout	ce	que	risque	alors	une	femme.	Sa
beauté,	 sa	 fraîcheur,	 sa	 santé	 sont	 en	 danger.	 Est-ce	 un	 tort	 ?…	Elle	 croit	 que	 nous	 ne
devons	que	cinq	mille	francs,	mais	j’en	dois	cinq	mille	autres…	Avant	hier,	nous	étions	au
désespoir	 !…	Personne	 au	monde	 ne	 prête	 aux	 artistes.	On	 se	 défie	 de	 nos	 talents	 tout
autant	que	de	nos	fantaisies.	J’ai	frappé	vainement	à	toutes	les	portes.	Lisbeth	nous	a	offert
ses	économies.

–	Pauvre	fille,	dit	Hortense.

–	Pauvre	fille	!	dit	la	baronne.

–	Mais	 les	deux	mille	francs	de	Lisbeth,	qu’est-ce	?…	tout	pour	elle,	 rien	pour	nous.
Alors	la	cousine	nous	a	parlé,	tu	sais	Hortense,	de	madame	Marneffe,	qui,	par	un	amour-
propre,	 devant	 tant	 au	 baron,	 ne	 prendrait	 pas	 le	 moindre	 intérêt…	 Hortense	 a	 voulu
mettre	ses	diamants	au	Mont-de-Piété.	Nous	aurions	eu	quelques	milliers	de	francs,	et	 il



nous	en	fallait	dix	mille.	Ces	dix	mille	francs	se	trouvaient	là,	sans	intérêt,	pour	un	an	!…
Je	me	 suis	 dit	 :	 «	Hortense	 n’en	 saura	 rien,	 allons	 les	 prendre.	 »	Cette	 femme	m’a	 fait
inviter	par	mon	beau-père	à	dîner	hier,	en	me	donnant	à	entendre	que	Lisbeth	avait	parlé,
que	j’aurais	de	l’argent.	Entre	le	désespoir	d’Hortense	et	ce	dîner,	je	n’ai	pas	hésité.	Voilà
tout.	Comment,	Hortense,	à	vingt	quatre	ans,	 fraîche,	pure	et	vertueuse,	elle	qui	est	 tout
mon	bonheur	et	ma	gloire,	que	je	n’ai	pas	quittée	depuis	notre	mariage,	peut-elle	imaginer
que	 je	 lui	préfèrerai,	quoi	?…	une	 femme	 tannée,	 fanée,	panée,	 dit-il	 en	employant	une
atroce	 expression	 de	 l’argot	 des	 ateliers	 pour	 faire	 croire	 à	 son	 mépris	 par	 une	 de	 ces
exagérations	qui	plaisent	aux	femmes.

–	Ah	!	si	ton	père	m’avait	parlé	comme	cela	!	s’écria	la	baronne.

Hortense	se	jeta	gracieusement	au	cou	de	son	mari.

–	Oui,	voilà	ce	que	j’aurais	fait,	dit	Adeline.	Wenceslas,	mon	ami,	votre	femme	a	failli
mourir,	reprit-elle	gravement.	Vous	voyez	combien	elle	vous	aime.	Elle	est	à	vous,	hélas	!
Et	elle	soupira	profondément.	–	Il	peut	en	faire	une	martyre	ou	une	femme	heureuse,	se
dit-elle	à	elle-même	en	pensant	ce	que	pensent	toutes	les	mères	lors	du	mariage	de	leurs
filles.	–	Il	me	semble,	ajouta-t-elle	à	haute	voix,	que	je	souffre	assez	pour	voir	mes	enfants
heureux.

–	Soyez	 tranquille,	 chère	maman,	 dit	Wenceslas	 au	 comble	 du	bonheur	 de	 voir	 cette
crise	 heureusement	 terminée.	 Dans	 deux	 mois,	 j’aurai	 rendu	 l’argent	 à	 cette	 horrible
femme.	Que	voulez-vous	 ?	 reprit-il	 en	 répétant	 ce	mot	 essentiellement	 polonais	 avec	 la
grâce	 polonaise,	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 l’on	 emprunterait	 au	 diable.	 C’est,	 après	 tout,
l’argent	de	la	famille.	Et	une	fois	invité,	l’aurais-je	eu,	cet	argent	qui	nous	coûte	si	cher,	si
j’avais	répondu	par	des	grossièretés	à	une	politesse	?

–	Oh	!	maman,	quel	mal	nous	fait	papa	!	s’écria	Hortense.

La	baronne	mit	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 et	Hortense	 regretta	 cette	 plainte,	 le	 premier
blâme	 qu’elle	 laissait	 échapper	 sur	 un	 père	 si	 héroïquement	 protégé	 par	 un	 sublime
silence.

–	Adieu,	mes	 enfants,	 dit	madame	Hulot,	 voilà	 le	 beau	 temps	 revenu.	Mais	 ne	 vous
fâchez	plus.

Quand,	après	avoir	 reconduit	 la	baronne,	Wenceslas	et	 sa	 femme	furent	 revenus	dans
leur	chambre,	Hortense	dit	à	son	mari	:	–	Raconte-moi	ta	soirée	?	Et	elle	épia	le	visage	de
Wenceslas	 pendant	 ce	 récit,	 entrecoupé	 de	 ces	 questions	 qui	 se	 pressent	 sur	 les	 lèvres
d’une	 femme	 en	 pareil	 cas.	 Ce	 récit	 rendit	 Hortense	 songeuse,	 elle	 entrevoyait	 les
diaboliques	amusements	que	des	artistes	devaient	trouver	dans	cette	vicieuse	société.

–	Sois	franc	!	mon	Wenceslas	?…	il	y	avait	là	Stidmann,	Claude	Vignon,	Vernisset,	qui
encore	?…	Enfin	tu	t’es	amusé	!…

–	Moi	?…	je	ne	pensais	qu’à	nos	dix	mille	francs,	et	je	me	disais	:	«	mon	Hortense	sera
sans	inquiétudes	!	»

Cet	 interrogatoire	 fatiguait	 énormément	 le	Livonien,	 et	 il	 saisit	 un	moment	de	gaieté
pour	 dire	 à	Hortense	 :	 –	Et	 toi,	mon	 ange,	 qu’aurais-tu	 fait,	 si	 ton	 artiste	 s’était	 trouvé
coupable	?….



–	Moi,	 dit-elle	 d’un	 petit	 air	 décidé,	 j’aurais	 pris	 Stidmann,	mais	 sans	 l’aimer,	 bien
entendu	!

–	 Hortense	 !	 s’écria	 Steinbock	 en	 se	 levant	 avec	 brusquerie	 et	 par	 un	 mouvement
théâtral,	tu	n’en	aurais	pas	eu	le	temps,	je	t’aurais	tuée.

Hortense	se	jeta	sur	son	mari,	l’embrassa	à	l’étouffer,	le	couvrit	de	caresses,	et	lui	dit	:
–	Ah	 !	 tu	m’aimes	 !	Wenceslas	 !	 va,	 je	 ne	 crains	 rien	 !	Mais	 plus	 de	Marneffe.	Ne	 te
plonge	plus	jamais	dans	de	semblables	bourbiers…

–	Je	te	jure,	ma	chère	Hortense,	que	je	n’y	retournerai	que	pour	retirer	mon	billet…

Elle	bouda,	mais	comme	boudent	les	femmes	aimantes	qui	veulent	les	bénéfices	d’une
bouderie.	Wenceslas,	fatigué	d’une	pareille	matinée,	laissa	bouder	sa	femme	et	partit	pour
son	atelier	y	faire	la	maquette	du	groupe	de	Samson	et	Dalila,	dont	le	dessin	était	dans	sa
poche.	Hortense,	 inquiète	 de	 sa	 bouderie	 et	 croyant	Wenceslas	 fâché,	 vint	 à	 l’atelier	 au
moment	où	son	mari	finissait	de	fouiller	sa	glaise	avec	cette	rage	qui	pousse	les	artistes	en
puissance	de	 fantaisie.	À	 l’aspect	de	 sa	 femme,	 il	 jeta	vivement	un	 linge	mouillé	 sur	 le
groupe	ébauché,	et	prit	Hortense	dans	ses	bras	en	lui	disant	:	–	Ah	!	nous	ne	sommes	pas
fâchés,	n’est-ce	pas,	ma	ninette	?

Hortense	avait	vu	le	groupe,	le	linge	jeté	dessus,	elle	ne	dit	rien	;	mais	avant	de	quitter
l’atelier,	elle	se	retourna,	saisit	le	chiffon,	regarda	l’esquisse	et	demanda	:	–	Qu’est-ce	que
cela	?

–	Un	groupe	dont	l’idée	m’est	venue.

–	Et	pourquoi	me	l’as-tu	caché	?

–	Je	voulais	ne	te	le	montrer	que	fini.

–	La	femme	est	bien	jolie	!	dit	Hortense.

Et	 mille	 soupçons	 poussèrent	 dans	 son	 âme	 comme	 poussent,	 dans	 les	 Indes,	 ces
végétations,	grandes	et	touffues,	du	jour	au	lendemain.

Au	bout	de	trois	semaines	environ,	madame	Marneffe	fut	profondément	 irritée	contre
Hortense.	 Les	 femmes	 de	 cette	 espèce	 ont	 leur	 amour-propre,	 elles	 veulent	 qu’on	 baise
l’ergot	du	diable,	elles	ne	pardonnent	jamais	à	la	Vertu	qui	ne	redoute	pas	leur	puissance
ou	qui	 lutte	 avec	elles.	Or,	Wenceslas	n’avait	pas	 fait	une	 seule	visite	 rue	Vanneau,	pas
même	celle	qu’exigeait	la	politesse	après	la	pose	d’une	femme	en	Dalila.	Chaque	fois	que
Lisbeth	était	 allée	chez	 les	Steinbock	elle	n’avait	 trouvé	personne	au	 logis.	Monsieur	et
madame	vivaient	à	l’atelier.	Lisbeth,	qui	relança	les	deux	tourtereaux	jusque	dans	leur	nid
du	 Gros-Caillou,	 vit	 Wenceslas	 travaillant	 avec	 ardeur,	 et	 apprit	 par	 la	 cuisinière	 que
madame	 ne	 quittait	 jamais	 monsieur.	 Wenceslas	 subissait	 le	 despotisme	 de	 l’amour.
Valérie	épousa	donc	pour	 son	compte	 la	haine	de	Lisbeth	envers	Hortense.	Les	 femmes
tiennent	autant	aux	amants	qu’on	leur	dispute,	que	les	hommes	tiennent	aux	femmes	qui
sont	désirées	par	plusieurs	fats.	Aussi,	les	réflexions	faites	à	propos	de	madame	Marneffe
s’appliquent-elles	 parfaitement	 aux	 hommes	 à	 bonnes	 fortunes	 qui	 sont	 des	 espèces	 de
courtisanes-hommes.	 Le	 caprice	 de	 Valérie	 fut	 une	 rage,	 elle	 voulait	 avoir	 surtout	 son
groupe,	et	elle	se	proposait,	un	matin,	d’aller	à	l’atelier	voir	Wenceslas,	quand	survint	un
de	ces	événements	graves	qui	peuvent	s’appeler	pour	ces	sortes	de	femmes	fructus	belli.



Voici	comment	Valérie	donna	la	nouvelle	de	ce	fait,	entièrement	personnel.	Elle	déjeunait
avec	Lisbeth	et	monsieur	Marneffe.

–	Dis	donc,	Marneffe	?	te	doutes-tu	d’être	père	pour	la	seconde	fois	?

–	Vraiment,	tu	serais	grosse	?…	Oh	!	laisse-moi	t’embrasser…

Il	se	leva,	fit	le	tour	de	la	table,	et	sa	femme	lui	tendit	le	front	de	manière	que	le	baiser
glissât	sur	les	cheveux.

–	De	ce	coup-là,	reprit-il,	je	suis	chef	de	bureau	et	officier	de	la	Légion-d’Honneur	!	Ah
çà	!	ma	petite,	je	ne	veux	pas	que	Stanislas	soit	ruiné	!	Pauvre	petit	!…

–	Pauvre	petit	?…	s’écria	Lisbeth.	Il	y	a	sept	mois	que	vous	ne	l’avez	vu	;	je	passe	à	la
pension	pour	être	sa	mère,	car	je	suis	la	seule	de	la	maison	qui	s’occupe	de	lui	!…

–	Un	enfant	qui	nous	coûte	cent	écus	tous	les	trois	mois	!…	dit	Valérie.	D’ailleurs,	c’est
ton	enfant,	celui-là,	Marneffe	!	tu	devrais	bien	payer	sa	pension	sur	tes	appointements…
Le	nouveau,	 loin	de	produire	des	mémoires	de	marchands	de	 soupe,	nous	 sauvera	de	 la
misère…

–	Valérie,	 répondit	Marneffe	 en	 imitant	Crevel	 en	 position,	 j’espère	 que	monsieur	 le
baron	Hulot	aura	soin	de	son	fils,	et	qu’il	n’en	chargera	pas	un	pauvre	employé	;	je	compte
me	montrer	très	exigeant	avec	lui.	Aussi,	prenez	vos	sûretés,	madame	?	tâchez	d’avoir	de
lui	des	lettres	où	il	vous	parle	de	son	bonheur,	car	il	se	fait	un	peu	trop	tirer	l’oreille	pour
ma	nomination…

Et	 Marneffe	 partit	 pour	 le	 ministère,	 où	 la	 précieuse	 amitié	 de	 son	 directeur	 lui
permettait	d’aller	à	son	bureau	vers	onze	heures	;	il	y	faisait	d’ailleurs	peu	de	besogne,	vu
son	incapacité	notoire	et	son	aversion	pour	le	travail.

Une	 fois	 seules,	 Lisbeth	 et	 Valérie	 se	 regardèrent	 pendant	 un	 moment	 comme	 des
augures,	et	partirent	ensemble	d’un	immense	éclat	de	rire.

–	Voyons,	Valérie,	est-ce	vrai	?	dit	Lisbeth,	ou	n’est-ce	qu’une	comédie	?

–	C’est	une	vérité	physique	 !	 répondit	Valérie.	Hortense	m’embête	 !	Et,	 cette	nuit,	 je
pensais	à	lancer	cet	enfant	comme	une	bombe	dans	le	ménage	de	Wenceslas.

Valérie	 rentra	 dans	 sa	 chambre,	 suivie	 de	 Lisbeth,	 et	 lui	 montra	 tout	 écrite	 la	 lettre
suivante	:

	

«	Wenceslas,	mon	ami,	je	crois	encore	à	ton	amour,	quoique	je	ne	t’aie	pas	vu	depuis
bientôt	vingt	jours.	Est-ce	du	dédain	?	Dalila	ne	le	saurait	penser.	N’est-ce	pas	plutôt	un
effet	de	la	tyrannie	d’une	femme	que	tu	m’as	dit	ne	pouvoir	plus	aimer	?	Wenceslas,	tu	es
un	trop	grand	artiste	pour	te	laisser	ainsi	dominer.	Le	ménage	est	le	tombeau	de	la	gloire…
Vois	si	tu	ressembles	au	Wenceslas	de	la	rue	du	Doyenné	?	Tu	as	raté	le	monument	de	mon
père	;	mais	chez	toi	l’amant	est	bien	supérieur	à	l’artiste,	tu	es	plus	heureux	avec	la	fille	:
tu	 es	 père,	mon	 adoré	Wenceslas.	 Si	 tu	 ne	 venais	 pas	me	voir	 dans	 l’état	 où	 je	 suis,	 tu
passerais	pour	bien	mauvais	homme	aux	yeux	de	tes	amis	;	mais,	 je	 le	sens,	 je	 t’aime	si
follement,	que	je	n’aurai	jamais	la	force	de	te	maudire.	Puis-je	me	dire	toujours

»	Ta	VALÉRIE.	»



	

–	Que	dis-tu	de	mon	projet	d’envoyer	cette	lettre	à	l’atelier	au	moment	où	notre	chère
Hortense	y	sera	seule	?	demanda	Valérie	à	Lisbeth.	Hier	au	soir,	j’ai	su	par	Stidmann	que
Wenceslas	 doit	 l’aller	 prendre	 à	 onze	 heures	 pour	 une	 affaire	 chez	Chanor	 ;	 ainsi	 cette
gaupe	d’Hortense	sera	seule.

–	Après	un	 tour	 semblable,	 répondit	Lisbeth,	 je	ne	pourrai	plus	 rester	ostensiblement
ton	amie,	et	il	faudra	que	je	te	donne	congé,	que	je	sois	censée	ne	plus	te	voir,	ni	même	te
parler.

–	Évidemment,	dit	Valérie	;	mais…

–	Oh	!	sois	tranquille,	répondit	Lisbeth.	Nous	nous	reverrons	quand	je	serai	madame	la
maréchale	 ;	 ils	 le	 veulent	 maintenant	 tous,	 le	 baron	 seul	 ignore	 ce	 projet	 ;	 mais	 tu	 le
décideras.

–	Mais,	répondit	Valérie,	il	est	possible	que	je	sois	bientôt	en	délicatesse	avec	le	baron.

–	Madame	Olivier	est	la	seule	qui	puisse	se	faire	bien	surprendre	la	lettre	par	Hortense,
dit	Lisbeth,	il	faut	l’envoyer	d’abord	rue	Saint-Dominique	avant	d’aller	à	l’atelier.

–	Oh	!	notre	petite	bellote	sera	chez	elle,	répondit	madame	Marneffe	en	sonnant	Reine
pour	faire	demander	madame	Olivier.

Dix	minutes	après	l’envoi	de	cette	fatale	lettre,	le	baron	Hulot	vint.	Madame	Marneffe
s’élança,	par	un	mouvement	de	chatte,	au	cou	du	vieillard.

–	Hector,	tu	es	père	!	lui	dit-elle	à	l’oreille.	Voilà	ce	que	c’est	que	de	se	brouiller	et	de
se	raccommoder…

En	 voyant	 un	 certain	 étonnement	 que	 le	 baron	 ne	 dissimula	 pas	 assez	 promptement,
Valérie	prit	un	air	froid	qui	désespéra	le	Conseiller-d’État.	Elle	se	fit	arracher	les	preuves
les	plus	décisives,	une	à	une.	Lorsque	la	Conviction,	que	la	Vanité	prit	doucement	par	 la
main,	fut	entrée	dans	l’esprit	du	vieillard,	elle	lui	parla	de	la	fureur	de	monsieur	Marneffe.

–	Mon	vieux	 grognard,	 lui	 dit-elle,	 il	 t’est	 bien	 difficile	 de	 ne	 pas	 faire	 nommer	 ton
éditeur	 responsable,	 notre	 gérant,	 si	 tu	 veux,	 chef	 de	 bureau	 et	 officier	 de	 la	 Légion-
d’Honneur,	 car	 tu	 l’as	 ruiné,	 cet	 homme	 ;	 il	 adore	 son	Stanislas,	 ce	 petit	monstrico	 qui
tient	 de	 lui,	 et	 que	 je	 ne	 puis	 souffrir.	À	moins	 que	 tu	 ne	 préfères	 donner	 une	 rente	 de
douze	cents	francs	à	Stanislas,	en	nue	propriété	bien	entendu,	l’usufruit	en	mon	nom.

–	 Mais	 si	 je	 fais	 des	 rentes,	 je	 préfère	 que	 ce	 soit	 au	 nom	 de	 mon	 fils,	 et	 non	 au
monstrico	!	dit	le	baron.

Cette	phrase	imprudente,	où	le	mot	mon	fils	passa	gros	comme	un	fleuve	débordant,	fut
transformée,	 au	 bout	 d’une	 heure	 de	 conversation,	 en	 une	 promesse	 formelle	 de	 faire
douze	cents	francs	de	rente	à	l’enfant	à	venir.	Puis	cette	promesse	fut,	sur	la	langue	et	la
physionomie	de	Valérie,	ce	qu’est	un	tambour	entre	les	mains	d’un	marmot,	elle	devait	en
jouer	pendant	vingt	jours.

Au	moment	où	le	baron	Hulot,	heureux	comme	le	marié	d’un	an	qui	désire	un	héritier,
sortait	 de	 la	 rue	 Vanneau,	 madame	 Olivier	 s’était	 fait	 arracher,	 par	 Hortense,	 la	 lettre
qu’elle	devait	remettre	à	monsieur	le	comte,	en	mains	propres.	La	jeune	femme	paya	cette



lettre	d’une	pièce	de	vingt	francs.	Le	suicide	paye	son	opium,	son	pistolet,	son	charbon.
Hortense	 lut	 la	 lettre,	 elle	 la	 relut	 ;	 elle	 ne	 voyait	 que	 ce	 papier	 blanc	bariolé	 de	 lignes
noires,	il	n’y	avait	que	ce	papier	dans	la	nature,	tout	était	noir	autour	d’elle.	La	lueur	de
l’incendie	 qui	 dévorait	 l’édifice	 de	 son	 bonheur	 éclairait	 le	 papier,	 car	 la	 nuit	 la	 plus
profonde	régnait	autour	d’elle.	Les	cris	de	son	petit	Wenceslas,	qui	 jouait,	parvenaient	à
son	oreille	comme	s’il	eût	été	dans	le	fond	d’un	vallon,	et	qu’elle	eût	été	sur	un	sommet.
Outragée	 à	 vingt-quatre	 ans,	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 la	 beauté,	 parée	 d’un	 amour	 pur	 et
dévoué,	c’était	non	pas	un	coup	de	poignard,	mais	la	mort.	La	première	attaque	avait	été
purement	nerveuse,	 le	corps	s’était	 tordu	sous	l’étreinte	de	la	 jalousie	;	mais	la	certitude
attaqua	 l’âme,	 le	corps	 fut	anéanti.	Hortense	demeura	pendant	dix	minutes	environ	sous
cette	oppression.	Le	fantôme	de	sa	mère	lui	apparut	et	lui	fit	une	révolution	;	elle	devint
calme	et	froide,	elle	recouvra	sa	raison.	Elle	sonna.

–	Que	Louise,	ma	chère,	dit-elle	à	la	cuisinière,	vous	aide.	Vous	allez	faire,	le	plus	tôt
possible,	des	paquets	de	tout	ce	qui	est	à	moi	ici,	et	de	tout	ce	qui	regarde	mon	fils.	Je	vous
donne	une	heure.	Quand	tout	sera	prêt,	allez	chercher	sur	la	place	une	voiture,	et	prévenez-
moi.	 Pas	 d’observations	 !	 Je	 quitte	 la	maison	 et	 j’emmène	Louise.	Vous	 resterez,	 vous,
avec	monsieur	;	ayez	bien	soin	de	lui…

Elle	passa	dans	sa	chambre,	se	mit	à	sa	table,	et	écrivit	la	lettre	suivante	:

	

«	Monsieur	le	comte,

»	La	lettre	jointe	à	la	mienne	vous	expliquera	la	cause	de	la	résolution	que	j’ai	prise.

»	Quand	vous	lirez	ces	lignes,	j’aurai	quitté	votre	maison,	et	je	me	serai	retirée	auprès
de	ma	mère,	avec	notre	enfant.

»	Ne	comptez	pas	que	je	revienne	jamais	sur	ce	parti.	Ne	croyez	pas	à	l’emportement
de	 la	 jeunesse,	 à	 son	 irréflexion,	 à	 la	 vivacité	 de	 l’amour	 jeune	 offensé,	 vous	 vous
tromperiez	étrangement.

»	J’ai	prodigieusement	pensé,	depuis	quinze	jours,	à	la	vie,	à	l’amour,	à	notre	union,	à
nos	devoirs	mutuels.	J’ai	connu	dans	son	entier	 le	dévouement	de	ma	mère,	elle	m’a	dit
ses	douleurs	!	Elle	est	héroïque	tous	les	jours,	depuis	vingt-trois	ans	;	mais	je	ne	me	sens
pas	la	force	de	l’imiter,	non	que	je	vous	aie	aimé	moins	qu’elle	aime	mon	père,	mais	par
des	 raisons	 tirées	 de	mon	 caractère.	 Notre	 intérieur	 deviendrait	 un	 enfer,	 et	 je	 pourrais
perdre	la	tête	au	point	de	vous	déshonorer,	de	me	déshonorer,	de	déshonorer	notre	enfant.
Je	 ne	 veux	 pas	 être	 une	 madame	Marneffe	 ;	 et	 dans	 cette	 carrière,	 une	 femme	 de	 ma
trempe	ne	s’arrêterait	peut-être	pas.	Je	suis,	malheureusement	pour	moi,	une	Hulot	et	non
pas	une	Fischer.

»	Seule	et	 loin	du	spectacle	de	vos	désordres,	 je	 réponds	de	moi,	 surtout	occupée	de
notre	 enfant,	 près	 de	 ma	 forte	 et	 sublime	 mère,	 dont	 la	 vie	 agira	 sur	 les	 mouvements
tumultueux	de	mon	cœur.	Là,	je	puis	être	une	bonne	mère,	bien	élever	notre	fils	et	vivre.
Chez	 vous,	 la	 Femme	 tuerait	 la	 Mère,	 et	 des	 querelles	 incessantes	 aigriraient	 mon
caractère.

»	J’accepterais	la	mort	d’un	coup	;	mais	je	ne	veux	pas	être	malade	pendant	vingt-cinq
ans	comme	ma	mère.	Si	vous	m’avez	 trahie	après	 trois	ans	d’un	amour	absolu,	continu,



pour	la	maîtresse	de	votre	beau-père,	quelles	rivales	ne	me	donneriez	vous	pas	plus	tard	?
Ah	!	monsieur,	vous	commencez,	bien	plus	tôt	que	mon	père,	cette	carrière	de	libertinage,
de	prodigalité	qui	déshonore	un	père	de	famille,	qui	diminue	le	respect	des	enfants,	et	au
bout	de	laquelle	se	trouvent	la	honte	et	le	désespoir.

»	 Je	 ne	 suis	 point	 implacable.	Des	 sentiments	 inflexibles	 ne	 conviennent	 point	 à	 des
êtres	 faibles	 qui	 vivent	 sous	 l’œil	 de	Dieu.	 Si	 vous	 conquérez	 gloire	 et	 fortune	 par	 des
travaux	 soutenus,	 si	 vous	 renoncez	 aux	 courtisanes,	 aux	 sentiers	 ignobles	 et	 bourbeux,
vous	retrouverez	une	femme	digne	de	vous.

»	Je	vous	crois	trop	gentilhomme	pour	recourir	à	la	loi.	Vous	respecterez	ma	volonté,
monsieur	le	comte,	en	me	laissant	chez	ma	mère	;	et,	surtout,	ne	vous	y	présentez	jamais.
Je	vous	ai	laissé	tout	l’argent	que	vous	a	prêté	cette	odieuse	femme.	Adieu	!

»	HORTENSE	HULOT.	»

	

Cette	 lettre	 fut	 péniblement	 écrite,	Hortense	 s’abandonnait	 aux	 pleurs,	 aux	 cris	 de	 la
passion	 égorgée.	 Elle	 quittait	 et	 reprenait	 la	 plume	 pour	 exprimer	 simplement	 ce	 que
l’amour	 déclame	 ordinairement	 dans	 ces	 lettres	 testamentaires.	 Le	 cœur	 s’exhalait	 en
interjections,	en	plaintes,	en	pleurs	;	mais	la	raison	dictait.

La	jeune	femme,	avertie	par	Louise	que	tout	était	prêt,	parcourut	lentement	le	jardinet,
la	chambre,	 le	salon,	y	 regarda	 tout	pour	 la	dernière	 fois.	Puis	elle	 fit	à	 la	cuisinière	 les
recommandations	 les	 plus	 vives	 pour	 qu’elle	 veillât	 au	 bien-être	 de	 Monsieur,	 en	 lui
promettant	de	la	récompenser	si	elle	voulait	être	honnête.	Enfin,	elle	monta	dans	la	voiture
pour	se	rendre	chez	sa	mère,	le	cœur	brisé,	pleurant	à	faire	peine	à	sa	femme	de	chambre,
et	couvrant	le	petit	Wenceslas	de	baisers	avec	une	joie	délirante	qui	trahissait	encore	bien
de	l’amour	pour	le	père.

La	baronne	savait	déjà	par	Lisbeth	que	le	beau-père	était	pour	beaucoup	dans	la	faute
de	son	gendre,	elle	ne	fut	pas	surprise	de	voir	arriver	sa	fille,	elle	l’approuva	et	consentit	à
la	garder	près	d’elle.	Adeline,	en	voyant	que	la	douceur	et	le	dévouement	n’avaient	jamais
arrêté	 son	Hector,	pour	qui	 son	estime	commençait	 à	diminuer,	 trouva	que	 sa	 fille	 avait
raison	de	prendre	une	autre	voie.	En	vingt	jours,	la	pauvre	mère	venait	de	recevoir	deux
blessures	dont	les	souffrances	surpassaient	toutes	ses	tortures	passées.	Le	baron	avait	mis
Victorin	et	sa	femme	dans	la	gêne	;	puis	il	était	la	cause,	suivant	Lisbeth,	du	dérangement
de	Wenceslas,	 il	avait	dépravé	 son	gendre.	La	majesté	de	ce	père	de	 famille,	maintenue
pendant	si	longtemps	par	des	sacrifices	insensés,	était	dégradée.	Sans	regretter	leur	argent,
les	Hulot	jeunes	concevaient	à	la	fois	de	la	défiance	et	des	inquiétudes	à	l’égard	du	baron.
Ce	sentiment	assez	visible	affligeait	profondément	Adeline,	elle	pressentait	la	dissolution
de	 la	 famille.	 La	 baronne	 logea	 sa	 fille	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 qui	 fut	 promptement
transformée	en	chambre	à	coucher,	grâce	à	l’argent	du	maréchal	;	et	l’antichambre	devint,
comme	dans	beaucoup	de	ménages,	la	salle	à	manger.

Quand	Wenceslas	revint	chez	lui,	quand	il	eut	achevé	de	lire	les	deux	lettres,	il	éprouva
comme	un	sentiment	de	joie	mêlé	de	tristesse.	Gardé	pour	ainsi	dire	à	vue	par	sa	femme,	il
s’était	 intérieurement	 rebellé	 contre	 ce	 nouvel	 emprisonnement	 à	 la	 Lisbeth.	 Gorgé
d’amour	depuis	trois	ans,	il	avait,	lui	aussi,	réfléchi	pendant	ces	derniers	quinze	jours	;	et	il
trouvait	 la	 famille	 lourde	 à	 porter.	 Il	 venait	 de	 s’entendre	 féliciter	 par	 Stidmann	 sur	 la



passion	qu’il	inspirait	à	Valérie	;	car	Stidmann,	dans	une	arrière-pensée	assez	concevable,
jugeait	 à	propos	de	 flatter	 la	vanité	du	mari	d’Hortense	en	espérant	consoler	 la	victime.
Wenceslas	 fut	 donc	 heureux	 de	 pouvoir	 retourner	 chez	 madame	 Marneffe.	 Mais	 il	 se
rappela	le	bonheur	entier	et	pur	dont	il	avait	joui,	les	perfections	d’Hortense,	sa	sagesse,
son	innocent	et	naïf	amour,	et	il	la	regretta	vivement.	Il	voulut	courir	chez	sa	belle-mère	y
obtenir	 son	 pardon,	mais	 il	 fit	 comme	Hulot	 et	Crevel,	 il	 alla	 voir	madame	Marneffe	 à
laquelle	 il	 apporta	 la	 lettre	 de	 sa	 femme	 pour	 lui	 montrer	 le	 désastre	 dont	 elle	 était	 la
cause,	et,	pour	ainsi	dire,	escompter	ce	malheur,	en	demandant	en	retour	des	plaisirs	à	sa
maîtresse.	Il	trouva	Crevel	chez	Valérie.	Le	maire,	bouffi	d’orgueil,	allait	et	venait	dans	le
salon,	 comme	un	 homme	 agité	 par	 des	 sentiments	 tumultueux.	 Il	 se	mettait	 en	 position
comme	 s’il	 voulait	 parler	 et	 il	 n’osait.	 Sa	 physionomie	 resplendissait,	 et	 il	 courait	 à	 la
croisée	 tambouriner	 de	 ses	 doigts	 sur	 les	 vitres.	 Il	 regardait	 Valérie	 d’un	 air	 touché,
attendri.	Heureusement	pour	Crevel,	Lisbeth	entra.

–	Cousine,	lui	dit-il	à	l’oreille,	vous	savez	la	nouvelle	?	je	suis	père	!	Il	me	semble	que
j’aime	moins	ma	pauvre	Célestine.	Oh	!	ce	que	c’est	que	d’avoir	un	enfant	d’une	femme
qu’on	 idolâtre	 !	 Joindre	 la	 paternité	 du	 cœur	 à	 la	 paternité	 du	 sang	 !	Oh	 !	 voyez-vous,
dites-le	à	Valérie	!	je	vais	travailler	pour	cet	enfant,	je	le	veux	riche	!	Elle	m’a	dit	qu’elle
croyait,	à	certains	 indices,	que	ce	serait	un	garçon	 !	Si	c’est	un	garçon,	 je	veux	qu’il	 se
nomme	Crevel	:	je	consulterai	mon	notaire.

–	Je	sais	combien	elle	vous	aime,	dit	Lisbeth	;	mais,	au	nom	de	votre	avenir	et	du	sien,
contenez-vous,	ne	vous	frottez	pas	les	mains	à	tout	moment.

Pendant	que	Lisbeth	faisait	cet	a	parte	avec	Crevel,	Valérie	avait	redemandé	sa	lettre	à
Wenceslas,	et	elle	lui	tenait	à	l’oreille	des	propos	qui	dissipaient	sa	tristesse.

–	Te	voilà	libre,	mon	ami,	dit-elle.	Est-ce	que	les	grands	artistes	devraient	se	marier	?
Vous	n’existez	que	par	la	fantaisie	et	par	la	liberté	!	Va,	je	t’aimerai	tant,	mon	cher	poète,
que	 tu	ne	 regretteras	 jamais	 ta	 femme.	Mais	cependant,	 si	 comme	beaucoup	de	gens,	 tu
veux	 garder	 le	 décorum,	 je	me	 charge	 de	 faire	 revenir	 Hortense	 chez	 toi,	 dans	 peu	 de
temps…

–	Oh	!	si	c’était	possible	?

–	J’en	suis	sûre,	dit	Valérie	piquée.	Ton	pauvre	beau-père	est	un	homme	fini	sous	tous
les	rapports,	qui	par	amour-propre	veut	avoir	l’air	d’être	aimé,	veut	faire	croire	qu’il	a	une
maîtresse,	et	il	a	tant	de	vanité	sur	cet	article	que	je	le	gouverne	entièrement.	La	baronne
aime	encore	tant	son	vieil	Hector	(il	me	semble	toujours	parler	de	l’Iliade),	que	les	deux
vieux	 obtiendront	 d’Hortense	 ton	 raccommodement.	 Seulement,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 avoir
des	orages	chez	toi,	ne	reste	pas	vingt	jours	sans	venir	voir	ta	maîtresse…	Je	me	mourrais.
Mon	 petit,	 on	 doit	 des	 égards,	 quand	 on	 est	 gentilhomme,	 à	 une	 femme	 qu’on	 a
compromise	au	point	où	je	le	suis,	surtout	quand	cette	femme	a	bien	des	ménagements	à
prendre	pour	sa	réputation…	Reste	à	dîner,	mon	ange…	Et	songe	que	je	dois	être	d’autant
plus	froide	avec	toi,	que	tu	es	l’auteur	de	cette	trop	visible	faute.

On	annonça	le	baron	Montès,	Valérie	se	leva,	courut	à	sa	rencontre,	 lui	parla	pendant
quelques	instants	à	l’oreille,	et	fit	avec	lui	les	mêmes	réserves	pour	son	maintien	qu’elle
venait	 de	 faire	 avec	 Wenceslas	 ;	 car	 le	 Brésilien	 eut	 une	 contenance	 diplomatique
appropriée	à	la	grande	nouvelle	qui	le	comblait	de	joie,	il	était	certain	de	sa	paternité,	lui	!



…

Grâce	à	cette	stratégie	basée	sur	 l’amour-propre	de	l’homme	à	l’état	d’amant,	Valérie
eut	 à	 sa	 table,	 tous	 joyeux,	 animés,	 charmés,	 quatre	 hommes	 se	 croyant	 adorés,	 et	 que
Marneffe	nomma	plaisamment	à	Lisbeth,	en	s’y	comprenant,	les	cinq	pères	de	l’Église.

Le	baron	Hulot	montra	d’abord	une	figure	soucieuse.	Voici	pourquoi	 :	au	moment	de
quitter	son	cabinet,	il	était	venu	voir	le	Directeur	du	Personnel,	un	général,	son	camarade
depuis	 trente	 ans,	 et	 il	 lui	 avait	 parlé	 de	 nommer	 Marneffe	 à	 la	 place	 de	 Coquet,	 qui
consentait	à	donner	sa	démission.

–	Mon	cher	ami,	lui	dit-il,	je	ne	voudrais	pas	demander	cette	faveur	au	maréchal	sans
que	nous	soyons	d’accord	et	que	j’aie	eu	votre	agrément.

–	 Mon	 cher	 ami,	 répondit	 le	 Directeur	 du	 Personnel,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire
observer	que,	pour	vous-même,	vous	ne	devriez	pas	insister	sur	cette	nomination.	Je	vous
ai	 déjà	 dit	mon	 opinion.	Ce	 serait	 un	 scandale	 dans	 les	 bureaux,	 où	 l’on	 s’occupe	 déjà
beaucoup	 trop	 de	 vous	 et	 de	madame	Marneffe.	 Ceci,	 bien	 entre	 nous.	 Je	 ne	 veux	 pas
attaquer	 votre	 endroit	 sensible,	 ni	 vous	 désobliger	 en	 quoi	 que	 ce	 soit,	 je	 vais	 vous	 en
donner	 la	 preuve.	 Si	 vous	 y	 tenez	 absolument,	 si	 vous	 voulez	 demander	 la	 place	 de
monsieur	Coquet,	qui	sera	vraiment	une	perte	pour	les	bureaux	de	la	guerre	(il	y	est	depuis
1809),	 je	 partirai	 pour	 quinze	 jours	 à	 la	 campagne,	 afin	 de	 vous	 laisser	 le	 champ	 libre
auprès	du	maréchal	qui	vous	aime	comme	son	fils.	Je	ne	serai	donc	ni	pour,	ni	contre,	et	je
n’aurai	rien	fait	contre	ma	conscience	d’administrateur.

–	Je	vous	remercie,	répondit	le	baron,	je	réfléchirai	à	ce	que	vous	venez	de	me	dire.

–	Si	je	me	permets	cette	observation,	mon	cher	ami,	c’est	qu’il	y	va	beaucoup	plus	de
votre	 intérêt	personnel	que	de	mon	affaire	ou	de	mon	amour-propre.	Le	maréchal	 est	 le
maître,	d’abord.	Puis,	mon	cher,	on	nous	 reproche	 tant	de	choses,	qu’une	de	plus	ou	de
moins	!	nous	n’en	sommes	pas	à	notre	virginité	en	fait	de	critiques.	Sous	la	Restauration,
on	 a	 nommé	 des	 gens	 pour	 leur	 donner	 des	 appointements	 et	 sans	 s’embarrasser	 du
service…	Nous	sommes	de	vieux	camarades…

–	Oui,	 répondit	 le	 baron,	 et	 c’est	 bien	 pour	 ne	 pas	 altérer	 notre	 vieille	 et	 précieuse
amitié	que	je…

–	Allons,	reprit	le	Directeur	du	Personnel,	en	voyant	l’embarras	peint	sur	la	figure	de
Hulot,	je	voyagerai,	mon	vieux…	Mais	prenez	garde	!	vous	avez	des	ennemis,	c’est-à-dire
des	 gens	 qui	 convoitent	 votre	magnifique	 traitement,	 et	 vous	 n’êtes	 amarré	 que	 sur	 une
ancre.	Ah	 !	 si	vous	étiez	député	 comme	moi,	vous	ne	craindriez	 rien	 ;	 aussi	 tenez-vous
bien…

Ce	discours,	plein	d’amitié,	fit	une	vive	impression	sur	le	Conseiller-d’État.

–	Mais	enfin,	Roger,	qu’y	a-t-il	?	Ne	faites	pas	le	mystérieux	avec	moi	!

Le	personnage	que	Hulot	nommait	Roger,	regarda	Hulot,	lui	prit	la	main,	la	lui	serra.

–	Nous	 sommes	de	 trop	vieux	 amis	 pour	 que	 je	 ne	 vous	 donne	pas	 un	 avis.	 Si	 vous
voulez	 rester,	 il	 faudrait	 vous	 faire	 votre	 lit	 de	 repos	 vous-même.	 Ainsi,	 dans	 votre
position,	 au	 lieu	 de	 demander	 au	maréchal	 la	 place	 de	monsieur	Coquet	 pour	monsieur
Marneffe,	 je	 le	 prierais	 d’user	 de	 son	 influence	 pour	 me	 réserver	 le	 Conseil	 d’État	 en



service	 ordinaire,	 où	 je	 mourrais	 tranquille	 ;	 et,	 comme	 le	 castor,	 j’abandonnerais	 ma
Direction	générale	aux	chasseurs.

–	Comment,	le	maréchal	oublierait…

–	Mon	vieux,	le	maréchal	vous	a	si	bien	défendu	en	plein	conseil	des	ministres,	qu’on
ne	songe	plus	à	vous	dégommer	 ;	mais	 il	 en	a	été	question	 !…	Ainsi	ne	donnez	pas	de
prétextes…	Je	ne	veux	pas	vous	en	dire	davantage.	En	ce	moment,	vous	pouvez	faire	vos
conditions,	être	Conseiller-d’État	et	pair	de	France.	Si	vous	attendez	trop,	si	vous	donnez
prise	sur	vous,	je	ne	réponds	de	rien…	Dois-je	voyager	?…

–	 Attendez,	 je	 verrai	 le	 maréchal,	 répondit	 Hulot,	 et	 j’enverrai	 mon	 frère	 sonder	 le
terrain	près	du	patron.

On	peut	comprendre	en	quelle	humeur	revint	le	baron	chez	madame	Marneffe,	il	avait
presque	 oublié	 qu’il	 était	 père,	 car	 Roger	 venait	 de	 faire	 acte	 de	 vraie	 et	 bonne
camaraderie,	 en	 lui	 éclairant	 sa	 position.	 Néanmoins,	 telle	 était	 l’influence	 de	 Valérie,
qu’au	milieu	du	dîner,	 le	baron	se	mit	à	 l’unisson,	et	devint	d’autant	plus	gai	qu’il	avait
plus	de	soucis	à	étouffer	;	mais	le	malheureux	ne	se	doutait	pas	que,	dans	cette	soirée,	il
allait	se	trouver	entre	son	bonheur	et	le	danger	signalé	par	le	Directeur	du	Personnel,	c’est-
à-dire	forcé	d’opter	entre	madame	Marneffe	et	sa	position.	Vers	onze	heures,	au	moment
où	la	soirée	atteignait	à	son	apogée	d’animation,	car	le	salon	était	plein	de	monde,	Valérie
prit	avec	elle	Hector	dans	un	coin	de	son	divan.

–	Mon	bon	vieux,	lui	dit-elle	à	l’oreille,	ta	fille	s’est	si	fort	irritée	de	ce	que	Wenceslas
vient	ici,	qu’elle	l’a	planté	là.	C’est	une	mauvaise	tête	qu’Hortense.	Demande	à	Wenceslas
de	voir	la	lettre	que	cette	petite	sotte	lui	a	écrite.	Cette	séparation	de	deux	amoureux	dont
on	 veut	 que	 je	 sois	 la	 cause,	 peut	 me	 faire	 un	 tort	 inouï,	 car	 voilà	 la	 manière	 dont
s’attaquent	entre	elles	les	femmes	vertueuses.	C’est	un	scandale	que	de	jouer	à	la	victime,
pour	jeter	le	blâme	sur	une	femme	qui	n’a	d’autres	torts	que	d’avoir	une	maison	agréable.
Si	tu	m’aimes,	tu	me	disculperas	en	rapatriant	les	deux	tourtereaux.	Je	ne	tiens	pas	du	tout,
d’ailleurs,	 à	 recevoir	 ton	 gendre,	 c’est	 toi	 qui	me	 l’as	 amené,	 remporte-le	 ?	 Si	 tu	 as	 de
l’autorité	dans	ta	famille,	il	me	semble	que	tu	pourrais	bien	exiger	de	ta	femme	qu’elle	fît
ce	 raccommodement.	 Dis-lui	 de	 ma	 part,	 à	 cette	 bonne	 vieille,	 que	 si	 l’on	 me	 donne
injustement	le	tort	d’avoir	brouillé	un	jeune	ménage,	de	troubler	l’union	d’une	famille,	et
de	prendre	à	la	fois	le	père	et	le	gendre,	je	mériterai	ma	réputation	en	les	tracassant	à	ma
façon	!	Ne	voilà-t-il	pas	Lisbeth	qui	parle	de	me	quitter	?…	Elle	me	préfère	sa	famille,	je
ne	 veux	 pas	 l’en	 blâmer.	 Elle	 ne	 reste	 ici,	 m’a-t-elle	 dit,	 que	 si	 les	 jeunes	 gens	 se
raccommodent.	Nous	voilà	propres,	la	dépense	sera	triplée	ici	!…

–	Oh	 !	quant	à	cela,	dit	 le	baron	en	apprenant	 l’esclandre	de	 sa	 fille,	 j’y	mettrai	bon
ordre.

–	Eh	bien	!	reprit	Valérie,	à	autre	chose.	Et	la	place	de	Coquet	?…

–	 Ceci,	 répondit	 Hector	 en	 baissant	 les	 yeux,	 est	 plus	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire
impossible	!…

–	Impossible,	mon	cher	Hector,	dit	madame	Marneffe	à	l’oreille	du	baron	;	mais	tu	ne
sais	pas	à	quelles	extrémités	va	se	porter	Marneffe,	je	suis	en	son	pouvoir	;	il	est	immoral,
dans	son	intérêt,	comme	la	plupart	des	hommes,	mais	il	est	excessivement	vindicatif	à	la



façon	des	petits	 esprits,	des	 impuissants.	Dans	 la	 situation	où	 tu	m’as	mise,	 je	 suis	à	 sa
discrétion.	Obligée	de	me	remettre	avec	lui	pour	quelques	jours,	il	est	capable	de	ne	plus
quitter	ma	chambre.

Hulot	fit	un	prodigieux	haut-le-corps.

–	Il	me	laissait	tranquille	à	la	condition	d’être	chef	de	bureau.	C’est	infâme,	mais	c’est
logique.

–	Valérie,	m’aimes-tu	?…

–	Cette	question	dans	l’état	où	je	suis	est,	mon	cher,	une	injustice	de	laquais…

–	Eh	bien	!	si	je	veux	tenter,	seulement	tenter,	de	demander	au	maréchal	une	place	pour
Marneffe,	je	ne	suis	plus	rien	et	Marneffe	est	destitué.

–	Je	croyais	que	le	prince	et	toi,	vous	étiez	deux	amis	intimes.

–	 Certes,	 il	 me	 l’a	 bien	 prouvé	 ;	 mais,	 mon	 enfant,	 au-dessus	 du	 maréchal,	 il	 y	 a
quelqu’un,	 et	 il	 y	 encore	 tout	 le	 conseil	 des	ministres,	 par	 exemple…	Avec	 un	 peu	 de
temps,	en	louvoyant,	nous	arriverons.	Pour	réussir,	il	faut	attendre	le	moment	où	l’on	me
demandera	quelque	service	à	moi.	Je	pourrai	dire	alors	:	Je	vous	passe	la	casse,	passez-moi
le	séné…

–	Si	je	dis	cela,	mon	pauvre	Hector,	à	Marneffe,	il	nous	jouera	quelque	méchant	tour.
Tiens,	 dis-lui	 toi-même	qu’il	 faut	 attendre,	 je	ne	m’en	charge	pas.	Oh	 !	 je	 connais	mon
sort,	 il	 sait	 comment	me	punir,	 il	ne	quittera	pas	ma	chambre…	N’oublie	pas	 les	douze
cents	francs	de	rente	pour	le	petit.

Hulot	prit	monsieur	Marneffe	à	part,	en	se	sentant	menacé	dans	son	plaisir	;	et,	pour	la
première	fois,	il	quitta	le	ton	hautain	qu’il	avait	gardé	jusqu’alors,	tant	il	était	épouvanté
par	la	perspective	de	cet	agonisant	dans	la	chambre	de	cette	jolie	femme.

–	Marneffe,	mon	cher	ami,	dit-il,	il	a	été	question	de	vous	aujourd’hui	!	Mais	vous	ne
serez	pas	chef	de	bureau	d’emblée…	Il	nous	faut	du	temps.

–	Je	le	serai,	monsieur	le	baron,	répliqua	nettement	Marneffe.

–	Mais,	mon	cher…

–	 Je	 le	 serai,	 monsieur	 le	 baron,	 répéta	 froidement	 Marneffe	 en	 regardant
alternativement	 le	 baron	 et	 Valérie.	 Vous	 avez	 mis	 ma	 femme	 dans	 la	 nécessité	 de	 se
raccommoder	avec	moi,	je	la	garde	;	car,	mon	cher	ami,	elle	est	charmante,	ajouta-t-il	avec
une	épouvantable	ironie.	Je	suis	le	maître	ici,	plus	que	vous	ne	l’êtes	au	ministère.

Le	 baron	 sentit	 en	 lui-même	une	 de	 ces	 douleurs	 qui	 produisent	 dans	 le	 cœur	 l’effet
d’une	rage	de	dents,	et	il	faillit	laisser	voir	des	larmes	dans	ses	yeux.	Pendant	cette	courte
scène,	Valérie	notifiait	à	l’oreille	de	Henri	Montès	la	prétendue	volonté	de	Marneffe,	et	se
débarrassait	ainsi	de	lui	pour	quelque	temps.

Des	 quatre	 fidèles,	 Crevel	 seul,	 possesseur	 de	 sa	 petite	 maison	 économique,	 était
excepté	de	cette	mesure	;	aussi	montrait-il	sur	sa	physionomie	un	air	de	béatitude	vraiment
insolent,	malgré	les	espèces	de	réprimandes	que	lui	adressait	Valérie	par	des	froncements
de	sourcils	et	des	mines	significatives	;	mais	sa	radieuse	paternité	se	jouait	dans	tous	ses
traits.	À	un	mot	de	reproche	que	Valérie	alla	lui	jeter	à	l’oreille,	il	la	saisit	par	la	main	et



lui	 répondit	 :	 –	 Demain,	 ma	 duchesse,	 tu	 auras	 ton	 petit	 hôtel	 !…	 c’est	 demain
l’adjudication	définitive.

–	Et	le	mobilier	?	répondit-elle	en	souriant.

–	J’ai	mille	actions	de	Versailles,	rive	gauche,	achetées	à	cent	vingt-cinq	francs,	et	elles
iront	à	trois	cents	à	cause	d’une	fusion	des	deux	chemins,	dans	le	secret	de	laquelle	j’ai	été
mis.	Tu	seras	meublée	comme	une	reine	!…	Mais	tu	ne	seras	plus	qu’à	moi,	n’est-ce	pas	?
…

–	Oui,	 gros	maire,	 dit	 en	 souriant	 cette	madame	de	Merteuil	 bourgeoise	 ;	mais	de	 la
tenue	!	respecte	la	future	madame	Crevel.

–	Mon	 cher	 cousin,	 disait	 Lisbeth	 au	 baron,	 je	 serai	 demain	 chez	Adeline	 de	 bonne
heure,	 car,	 vous	 comprenez,	 je	 ne	 peux	 décemment	 rester	 ici.	 J’irai	 tenir	 le	ménage	 de
votre	frère	le	maréchal.

–	Je	retourne	ce	soir	chez	moi,	dit	le	baron.

–	Eh	bien	!	j’y	viendrai	déjeuner	demain,	répondit	Lisbeth	en	souriant.

Elle	comprit	combien	sa	présence	était	nécessaire	à	la	scène	de	famille	qui	devait	avoir
lieu,	 le	 lendemain.	 Aussi,	 dès	 le	 matin,	 alla-t-elle	 chez	 Victorin	 à	 qui	 elle	 apprit	 la
séparation	d’Hortense	et	de	Wenceslas.

Lorsque	 le	baron	entra	chez	 lui,	vers	dix	heures	et	demie	du	soir,	Mariette	et	Louise,
dont	la	journée	avait	été	laborieuse,	fermaient	la	porte	de	l’appartement,	Hulot	n’eut	donc
pas	besoin	de	sonner.	Le	mari,	très	contrarié	d’être	vertueux,	alla	droit	à	la	chambre	de	sa
femme	;	et,	par	la	porte	entrouverte,	il	la	vit	prosternée	devant	son	crucifix,	abîmée	dans	la
prière,	 et	 dans	 une	 de	 ces	 poses	 expressives	 qui	 font	 la	 gloire	 des	 peintres	 ou	 des
sculpteurs	assez	heureux	pour	les	bien	rendre	après	les	avoir	trouvées.	Adeline,	emportée
par	l’exaltation,	disait	à	haute	voix	:	«	Mon	Dieu	!	faites-nous	la	grâce	de	l’éclairer	!…	»
Ainsi	la	baronne	priait	pour	son	Hector.	À	ce	spectacle,	si	différent	de	celui	qu’il	quittait,
en	entendant	cette	phrase	dictée	par	l’événement	de	cette	journée,	le	baron	attendri	laissa
partir	un	soupir.	Adeline	se	retourna,	le	visage	couvert	de	larmes.	Elle	crut	si	bien	sa	prière
exaucée	 qu’elle	 fit	 un	 bond,	 et	 saisit	 son	 Hector	 avec	 la	 force	 que	 donne	 la	 passion
heureuse.	 Adeline	 avait	 dépouillé	 tout	 intérêt	 de	 femme,	 la	 douleur	 éteignait	 jusqu’au
souvenir.	 Il	n’y	avait	plus	en	elle	que	maternité,	honneur	de	 famille,	 et	 l’attachement	 le
plus	pur	d’une	épouse	chrétienne	pour	un	mari	fourvoyé,	cette	sainte	tendresse	qui	survit	à
tout	dans	le	cœur	de	la	femme.	Tout	cela	se	devinait.

–	Hector	!	dit-elle	enfin,	nous	reviendrais-tu	?	Dieu	prendrait-il	en	pitié	notre	famille	?

–	Chère	Adeline	!	reprit	le	baron	en	entrant	et	asseyant	sa	femme	sur	un	fauteuil	à	côté
de	 lui,	 tu	 es	 la	 plus	 sainte	 créature	 que	 je	 connaisse,	 et	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 ne	me
trouve	plus	digne	de	toi.

–	 Tu	 aurais	 peu	 de	 chose	 à	 faire,	 mon	 ami,	 dit-elle	 en	 tenant	 la	 main	 de	 Hulot	 et
tremblant	 si	 fort	 qu’elle	 semblait	 avoir	 un	 tic	 nerveux,	 bien	 peu	 de	 chose	 pour	 rétablir
l’ordre…

Elle	n’osa	poursuivre,	elle	sentit	que	chaque	mot	serait	un	blâme,	et	elle	ne	voulait	pas
troubler	le	bonheur	que	cette	entrevue	lui	versait	à	torrents	dans	l’âme.



–	Hortense	m’amène	ici,	reprit	Hulot.	Cette	petite	fille	peut	nous	faire	plus	de	mal	par
sa	démarche	précipitée	que	ne	nous	en	a	fait	mon	absurde	passion	pour	Valérie.	Mais	nous
causerons	 de	 tout	 cela	 demain	 matin.	 Hortense	 dort,	 m’a	 dit	 Mariette,	 laissons-la
tranquille.

–	Oui,	dit	madame	Hulot	envahie	soudain	par	une	profonde	tristesse.

Elle	devina	que	le	baron	revenait	chez	lui,	ramené	moins	par	le	désir	de	voir	sa	famille,
que	par	un	intérêt	étranger.

–	Laissons-la	tranquille	encore	demain,	car	la	pauvre	enfant	est	dans	un	état	déplorable,
elle	a	pleuré	pendant	toute	la	journée,	dit	la	baronne.

Le	lendemain,	à	neuf	heures	du	matin,	le	baron,	en	attendant	sa	fille	à	laquelle	il	avait
fait	 dire	 de	 venir,	 se	 promenait	 dans	 l’immense	 salon	 inhabité,	 cherchant	 des	 raisons	 à
donner	 pour	 vaincre	 l’entêtement	 le	 plus	 difficile	 à	 dompter,	 celui	 d’une	 jeune	 femme
offensée	 et	 implacable,	 comme	 l’est	 la	 jeunesse	 irréprochable,	 à	 qui	 les	 honteux
ménagements	du	monde	sont	inconnus,	parce	qu’elle	en	ignore	les	passions	et	les	intérêts.

–	Me	voici,	papa	!	dit	d’une	voix	tremblante	Hortense	que	ses	souffrances	avaient	pâlie.

Hulot,	 assis	 sur	 une	 chaise,	 prit	 sa	 fille	 par	 la	 taille	 et	 la	 força	 de	 se	mettre	 sur	 ses
genoux.

–	Eh	bien	!	mon	enfant,	dit-il	en	l’embrassant	au	front,	il	y	a	donc	de	la	brouille	dans	le
ménage,	et	nous	avons	fait	un	coup	de	tête	?…	Ce	n’est	pas	d’une	fille	bien	élevée.	Mon
Hortense	 ne	 devait	 pas	 prendre	 à	 elle	 seule	 un	 parti	 décisif,	 comme	 celui	 de	 quitter	 sa
maison,	 d’abandonner	 son	mari,	 sans	 consulter	 ses	 parents.	 Si	 ma	 chère	 Hortense	 était
venue	voir	sa	bonne	et	excellente	mère,	elle	ne	m’aurait	pas	causé	le	violent	chagrin	que	je
ressens	!…	Tu	ne	connais	pas	 le	monde,	 il	est	bien	méchant.	On	peut	dire	que	c’est	 ton
mari	 qui	 t’a	 renvoyée	 à	 tes	 parents.	 Les	 enfants	 élevés,	 comme	 vous,	 dans	 le	 giron
maternel,	 restent	 plus	 longtemps	 enfants	 que	 les	 autres,	 ils	 ne	 savent	 pas	 la	 vie	 !	 La
passion	 naïve	 et	 fraîche,	 comme	 celle	 que	 tu	 as	 pour	 Wenceslas,	 ne	 calcule
malheureusement	rien,	elle	est	toute	à	ses	premiers	mouvements.	Notre	petit	cœur	part,	la
tête	 suit.	On	brûlerait	Paris	pour	 se	venger,	 sans	penser	 à	 la	 cour	d’assises	 !	Quand	 ton
vieux	père	vient	te	dire	que	tu	n’as	pas	gardé	les	convenances,	tu	peux	le	croire	;	et	je	ne	te
parle	pas	encore	de	la	profonde	douleur	que	j’ai	ressentie,	elle	est	bien	amère,	car	tu	jettes
le	 blâme	 sur	 une	 femme	 dont	 le	 cœur	 ne	 t’est	 pas	 connu,	 dont	 l’inimitié	 peut	 devenir
terrible.	Hélas	!	toi,	si	pleine	de	candeur,	d’innocence,	de	pureté,	tu	ne	doutes	de	rien	:	tu
peux	 être	 salie,	 calomniée.	 D’ailleurs,	 mon	 cher	 petit	 ange,	 tu	 as	 pris	 au	 sérieux	 une
plaisanterie,	et	je	puis,	moi,	te	garantir	l’innocence	de	ton	mari.	Madame	Marneffe…

Jusque-là	 le	 baron,	 comme	 un	 artiste	 diplomatie,	 modulait	 admirablement	 bien	 ses
remontrances.	 Il	 avait,	 comme	 on	 le	 voit,	 supérieurement	 ménagé	 l’introduction	 de	 ce
nom	;	mais,	en	l’entendant,	Hortense	fit	le	geste	d’une	personne	blessée	au	vif.

–	Écoutez-moi,	j’ai	de	l’expérience	et	j’ai	tout	observé,	reprit	le	père	en	empêchant	sa
fille	 de	 parler.	 Cette	 dame	 traite	 ton	 mari	 très	 froidement.	 Oui,	 tu	 as	 été	 l’objet	 d’une
mystification,	je	vais	t’en	donner	les	preuves.	Tiens,	hier	Wenceslas	était	à	dîner…

–	Il	y	dînait	?…	demanda	la	jeune	femme	en	se	dressant	sur	ses	pieds	et	regardant	son
père	 avec	 l’horreur	 peinte	 sur	 le	 visage.	 Hier	 !	 après	 avoir	 lu	ma	 lettre	 ?…	Oh	 !	mon



Dieu	!…	Pourquoi	ne	suis-je	pas	entrée	dans	un	couvent,	au	lieu	de	me	marier	!	Ma	vie
n’est	plus	à	moi,	j’ai	un	enfant	!	ajouta-t-elle	en	sanglotant.

Ces	larmes	atteignirent	madame	Hulot	au	cœur,	elle	sortit	de	sa	chambre,	elle	courut	à
sa	fille,	la	prit	dans	ses	bras,	et	lui	fit	de	ces	questions	stupides	de	douleur,	les	premières
qui	viennent	sur	les	lèvres.

–	Voilà	les	larmes	!…	se	disait	le	baron,	tout	allait	si	bien	!	Maintenant	que	faire	avec
des	femmes	qui	pleurent	?…

–	Mon	enfant,	dit	la	baronne	à	Hortense,	écoute	ton	père	?	il	nous	aime,	va…

–	Voyons,	Hortense,	ma	 chère	 petite	 fille,	 ne	 pleure	 pas,	 tu	 deviens	 trop	 laide,	 dit	 le
baron.	Voyons	!	un	peu	de	raison.	Reviens	sagement	dans	ton	ménage,	et	je	te	promets	que
Wenceslas	 ne	mettra	 jamais	 les	 pieds	 dans	 cette	maison.	 Je	 te	 demande	 ce	 sacrifice,	 si
c’est	un	sacrifice	que	de	pardonner	la	plus	légère	des	fautes	à	un	mari	qu’on	aime	!	je	te	le
demande	par	mes	cheveux	blancs,	par	l’amour	que	tu	portes	à	ta	mère…	Tu	ne	veux	pas
remplir	mes	vieux	jours	d’amertume	et	de	chagrin	?…

Hortense	 se	 jeta,	 comme	 une	 folle,	 aux	 pieds	 de	 son	 père	 par	 un	 mouvement	 si
désespéré,	que	ses	cheveux	mal	attachés	se	dénouèrent,	et	elle	lui	tendit	les	mains	avec	un
geste	où	se	peignait	son	désespoir.

–	Mon	père,	vous	me	demandez	ma	vie	 !	dit-elle,	prenez-la	 si	vous	voulez	 ;	mais	au
moins	 prenez-la	 pure	 et	 sans	 tache,	 je	 vous	 l’abandonnerai	 certes	 avec	 plaisir.	 Ne	 me
demandez	pas	de	mourir	déshonorée,	criminelle	!	Je	ne	ressemble	pas	à	ma	mère	!	je	ne
dévorerai	 pas	 d’outrages	 !	 Si	 je	 rentre	 sous	 le	 toit	 conjugal,	 je	 puis	 étouffer	Wenceslas
dans	un	accès	de	jalousie,	ou	faire	pis	encore.	N’exigez	pas	de	moi	des	choses	au-dessus
de	mes	forces.	Ne	me	pleurez	pas	vivante	!	car,	le	moins	pour	moi,	c’est	de	devenir	folle…
Je	sens	la	folie	à	deux	pas	de	moi	!	Hier	!	hier	!	il	dînait	chez	cette	femme	après	avoir	lu
ma	lettre	!…	Les	autres	hommes	sont-ils	ainsi	faits	?…	Je	vous	donne	ma	vie,	mais	que	la
mort	 ne	 soit	 pas	 ignominieuse	 !…	 Sa	 faute	 ?…	 légère	 !…	 Avoir	 un	 enfant	 de	 cette
femme	!

–	Un	enfant	?	dit	Hulot	en	faisant	deux	pas	en	arrière.	Allons	!	c’est	bien	certainement
une	plaisanterie.

En	 ce	 moment,	 Victorin	 et	 la	 cousine	 Bette	 entrèrent,	 et	 restèrent	 hébétés	 de	 ce
spectacle.	La	fille	était	prosternée	aux	pieds	de	son	père.	La	baronne,	muette	et	prise	entre
le	 sentiment	maternel	 et	 le	 sentiment	 conjugal,	 offrait	 un	 visage	 bouleversé,	 couvert	 de
larmes.

–	Lisbeth,	dit	le	baron	en	saisissant	la	vieille	fille	par	la	main	et	lui	montrant	Hortense,
tu	peux	me	venir	en	aide.	Ma	pauvre	Hortense	a	la	tête	tournée,	elle	croit	son	Wenceslas
aimé	de	madame	Marneffe,	tandis	qu’elle	a	voulu	tout	bonnement	avoir	un	groupe	de	lui.

–	Dalila	!	cria	la	jeune	femme,	la	seule	chose	qu’il	ait	faite	en	un	moment	depuis	notre
mariage.	Ce	monsieur	 ne	 pouvait	 pas	 travailler	 pour	moi,	 pour	 son	 fils,	 et	 il	 a	 travaillé
pour	cette	vaurienne	avec	une	ardeur…	Oh	!	achevez-moi,	mon	père,	car	chacune	de	vos
paroles	est	un	coup	de	poignard.

En	s’adressant	 à	 la	baronne	et	 à	Victorin,	Lisbeth	haussa	 les	épaules	par	un	geste	de



pitié	en	leur	montrant	le	baron	qui	ne	pouvait	pas	la	voir.

–	 Écoutez,	 mon	 cousin,	 dit	 Lisbeth,	 je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qu’était	 madame	 Marneffe
quand	vous	m’avez	priée	d’aller	me	loger	au-dessus	de	chez	elle	et	de	 tenir	sa	maison	 ;
mais,	 en	 trois	ans,	on	apprend	bien	des	choses.	Cette	créature	est	une	 fille	 !	et	 une	 fille
d’une	dépravation	qui	ne	peut	se	comparer	qu’à	celle	de	son	infâme	et	hideux	mari.	Vous
êtes	la	dupe,	le	Milord	Pot-au-Feu	de	ces	gens-là,	vous	serez	mené	par	eux	plus	loin	que
vous	ne	le	pensez	!	Il	faut	vous	parler	clairement,	car	vous	êtes	au	fond	d’un	abîme.

En	 entendant	 parler	 ainsi	 Lisbeth,	 la	 baronne	 et	 sa	 fille	 lui	 jetèrent	 des	 regards
semblables	à	ceux	des	dévots	remerciant	une	madone	de	leur	avoir	sauvé	la	vie.

–	Elle	 a	voulu,	 cette	horrible	 femme,	brouiller	 le	ménage	de	votre	gendre,	 dans	quel
intérêt	?	je	n’en	sais	rien	;	car	mon	intelligence	est	trop	faible	pour	que	je	puisse	voir	clair
dans	 ces	 ténébreuses	 intrigues,	 si	 perverses,	 ignobles,	 infâmes.	Votre	madame	Marneffe
n’aime	pas	votre	gendre,	mais	elle	le	veut	à	ses	genoux	par	vengeance.	Je	viens	de	traiter
cette	misérable	comme	elle	le	méritait.	C’est	une	courtisane	sans	pudeur,	je	lui	ai	déclaré
que	je	quittais	sa	maison,	que	je	voulais	dégager	mon	honneur	de	ce	bourbier…	Je	suis	de
ma	famille	avant	 tout.	J’ai	su	que	ma	petite	cousine	avait	quitté	Wenceslas,	et	 je	viens	!
Votre	Valérie	 que	 vous	 prenez	 pour	 une	 sainte	 est	 la	 cause	 de	 cette	 cruelle	 séparation	 ;
puis-je	rester	chez	une	pareille	femme	?	Notre	petite	chère	Hortense,	dit-elle	en	touchant
le	bras	au	baron	d’une	manière	significative,	est	peut-être	la	dupe	d’un	désir	de	ces	sortes
de	 femmes	 qui,	 pour	 avoir	 un	 bijou,	 sacrifieraient	 toute	 une	 famille.	 Je	 ne	 crois	 pas
Wenceslas	coupable,	mais	je	le	crois	faible	et	je	ne	dis	pas	qu’il	ne	succomberait	point	à
des	coquetteries	si	 raffinées.	Ma	 résolution	est	prise.	Cette	 femme	vous	est	 funeste,	 elle
vous	mettra	sur	la	paille.	Je	ne	veux	pas	avoir	l’air	de	tremper	dans	la	ruine	de	ma	famille	;
moi	qui	ne	suis	 là	depuis	 trois	ans	que	pour	 l’empêcher.	Vous	êtes	 trompé,	mon	cousin.
Dites	 bien	 fermement	 que	 vous	 ne	 vous	 mêlerez	 pas	 de	 la	 nomination	 de	 cet	 ignoble
monsieur	Marneffe,	et	vous	verrez	ce	qui	arrivera	!	L’on	vous	taille	de	fameuses	étrivières
pour	ce	cas-là.

Lisbeth	releva	sa	petite	cousine	et	l’embrassa	passionnément.

–	Ma	chère	Hortense,	tiens	bon,	lui	dit-elle	à	l’oreille.

La	 baronne	 embrassa	 sa	 cousine	Bette	 avec	 l’enthousiasme	d’une	 femme	qui	 se	 voit
vengée.	La	famille	tout	entière	gardait	un	silence	profond	autour	de	ce	père,	assez	spirituel
pour	savoir	ce	que	dénotait	ce	silence.	Une	formidable	colère	passa	sur	son	front	et	sur	son
visage	en	signes	évidents	 ;	 toutes	les	veines	grossirent,	 les	yeux	s’injectèrent	de	sang,	 le
teint	se	marbra.	Adeline	se	jeta	vivement	à	genoux	devant	lui,	lui	prit	les	mains	:	–	Mon
ami,	mon	ami,	grâce	!

–	Je	vous	suis	odieux	!	dit	le	baron	en	laissant	échapper	le	cri	de	sa	conscience.

Nous	sommes	tous	dans	le	secret	de	nos	torts.	Nous	supposons	presque	toujours	à	nos
victimes	les	sentiments	haineux	que	la	vengeance	doit	leur	inspirer	:	et,	malgré	les	efforts
de	 l’hypocrisie,	 notre	 langage	 ou	 notre	 figure	 avoue	 au	milieu	 d’une	 torture	 imprévue,
comme	avouait	jadis	le	criminel	entre	les	mains	du	bourreau.

–	Nos	enfants,	dit-il	pour	revenir	sur	son	aveu,	finissent	par	devenir	nos	ennemis.

–	Mon	père…	dit	Victorin.



–	Vous	interrompez	votre	père	!…	reprit	d’une	voix	foudroyante	le	baron	en	regardant
son	fils.

–	 Mon	 père,	 écoutez,	 dit	 Victorin	 d’une	 voix	 ferme	 et	 nette,	 la	 voix	 d’un	 député
puritain.	Je	connais	trop	le	respect	que	je	vous	dois	pour	en	manquer	jamais,	et	vous	aurez
certainement	toujours	en	moi	le	fils	le	plus	soumis	et	le	plus	obéissant.

Tous	 ceux	 qui	 assistent	 aux	 séances	 des	 Chambres	 reconnaîtront	 les	 habitudes	 de	 la
lutte	parlementaire	dans	ces	phrases	filandreuses	avec	lesquelles	on	calme	les	irritations	en
gagnant	du	temps.

–	Nous	 sommes	 loin	d’être	vos	 ennemis,	 dit	Victorin	 ;	 je	me	 suis	brouillé	 avec	mon
beau-père,	monsieur	Crevel,	pour	avoir	retiré	les	soixante	mille	francs	de	lettres	de	change
de	Vauvinet,	et	certes,	cet	argent	est	dans	les	mains	de	madame	Marneffe.	Oh	!	je	ne	vous
blâme	point,	mon	père,	ajouta-t-il	à	un	geste	du	baron	;	mais	je	veux	seulement	joindre	ma
voix	 à	 celle	 de	 la	 cousine	Lisbeth,	 et	 vous	 faire	 observer	 que	 si	mon	 dévouement	 pour
vous	 est	 aveugle,	 mon	 père,	 et	 sans	 bornes,	 mon	 bon	 père,	 malheureusement	 nos
ressources	pécuniaires	sont	bornées.

–	 De	 l’argent	 !	 dit	 en	 tombant	 sur	 une	 chaise	 le	 passionné	 vieillard	 écrasé	 par	 ce
raisonnement.	Et	 c’est	mon	 fils	 !	On	vous	 le	 rendra,	monsieur,	votre	argent,	dit-il	 en	 se
levant.

Il	marcha	vers	la	porte.

–	Hector	!

Ce	 cri	 fit	 retourner	 le	 baron,	 et	 il	 montra	 soudain	 un	 visage	 inondé	 de	 larmes	 à	 sa
femme,	qui	l’entoura	de	ses	bras	avec	la	force	du	désespoir.

–	Ne	t’en	va	pas	ainsi…	ne	nous	quitte	pas	en	colère.	Je	ne	t’ai	rien	dit,	moi	!…

À	ce	cri	sublime	les	enfants	se	jetèrent	aux	genoux	de	leur	père.

–	Nous	vous	aimons	tous,	dit	Hortense.

Lisbeth,	immobile	comme	une	statue,	observait	ce	groupe	avec	un	sourire	superbe	sur
les	 lèvres.	 En	 ce	moment,	 le	maréchal	Hulot	 entra	 dans	 l’antichambre	 et	 sa	 voix	 se	 fit
entendre.	 La	 famille	 comprit	 l’importance	 du	 secret,	 et	 la	 scène	 changea	 subitement
d’aspect.	Les	deux	enfants	se	relevèrent,	et	chacun	essaya	de	cacher	son	émotion.

Une	querelle	s’élevait	à	la	porte	entre	Mariette	et	un	soldat	qui	devint	si	pressant,	que	la
cuisinière	entra	au	salon.

–	 Monsieur,	 un	 fourrier	 de	 régiment	 qui	 revient	 de	 l’Algère	 veut	 absolument	 vous
parler.

–	Qu’il	attende.

–	Monsieur,	dit	Mariette	à	l’oreille	de	son	maître,	il	m’a	dit	de	vous	dire	tout	bas	qu’il
s’agissait	de	monsieur	votre	oncle.

Le	baron	tressaillit,	il	crut	à	l’envoi	des	fonds	qu’il	avait	secrètement	demandés	depuis
deux	 mois	 pour	 payer	 ses	 lettres	 de	 change,	 il	 laissa	 sa	 famille,	 et	 courut	 dans
l’antichambre.	Il	aperçut	une	figure	alsacienne.



–	Est-ce	à	monsieur	la	paron	Hilotte	?

–	Oui…

–	Lui-même	?

–	Lui-même.

Le	fourrier,	qui	fouillait	dans	la	doublure	de	son	képi	pendant	ce	colloque,	en	tira	une
lettre	que	le	baron	décacheta	vivement	et	il	lut	ce	qui	suit	:

	

«	 Mon	 neveu,	 loin	 de	 pouvoir	 vous	 envoyer	 les	 cent	 mille	 francs	 que	 vous	 me
demandez,	ma	position	n’est	pas	 tenable,	 si	vous	ne	prenez	pas	des	mesures	énergiques
pour	me	sauver.	Nous	avons	sur	le	dos	un	procureur	du	roi,	qui	parle	morale	et	baragouine
des	bêtises	sur	l’administration.	Impossible	de	faire	taire	ce	pékin-là.	Si	le	ministère	de	la
guerre	 se	 laisse	 manger	 dans	 la	 main	 par	 les	 habits	 noirs,	 je	 suis	 mort.	 Je	 suis	 sûr	 du
porteur,	 tâchez	 de	 l’avancer,	 car	 il	 nous	 a	 rendu	 service.	 Ne	 me	 laissez	 pas	 aux
corbeaux	!	»

	

Cette	 lettre	 fut	un	coup	de	foudre,	 le	baron	y	voyait	éclore	 les	déchirements	 intestins
qui	tiraillent	encore	aujourd’hui	le	gouvernement	de	l’Algérie	entre	le	civil	et	le	militaire,
et	il	devait	inventer	sur-le-champ	des	palliatifs	à	la	plaie	qui	se	déclarait.	Il	dit	au	soldat	de
revenir	 le	 lendemain	 ;	 et	 après	 l’avoir	 congédié	 non	 sans	 de	 belles	 promesses
d’avancement,	il	rentra	dans	le	salon.

–	 Bonjour,	 et	 adieu,	 mon	 frère	 !	 dit-il	 au	 maréchal.	 Adieu,	 mes	 enfants,	 adieu,	 ma
bonne	Adeline.	Et	que	vas-tu	devenir,	Lisbeth	?	dit-il.

–	Moi,	je	vais	tenir	le	ménage	du	maréchal,	car	il	faut	que	j’achève	ma	carrière	en	vous
rendant	toujours	service	aux	uns	ou	aux	autres.

–	Ne	quitte	pas	Valérie	sans	que	je	t’aie	vue,	dit	Hulot	à	l’oreille	de	sa	cousine.	Adieu,
Hortense,	 ma	 petite	 insubordonnée,	 tâche	 d’être	 bien	 raisonnable,	 il	 me	 survient	 des
affaires	 graves,	 nous	 reprendrons	 la	 question	 de	 ton	 raccommodement.	 Penses-y,	 ma
bonne	petite	chatte,	dit-il	en	l’embrassant.

Il	quitta	sa	femme	et	ses	enfants,	si	manifestement	troublé,	qu’ils	demeurèrent	en	proie
aux	plus	vives	appréhensions.

–	Lisbeth,	dit	 la	baronne,	 il	 faut	savoir	ce	que	peut	avoir	Hector,	 jamais	 je	ne	 l’ai	vu
dans	un	pareil	état	 ;	 reste	encore	deux	ou	trois	 jours	chez	cette	femme	;	 il	 lui	dit	 tout,	à
elle,	et	nous	apprendrons	ainsi	ce	qui	l’a	si	subitement	changé.	Sois	tranquille,	nous	allons
arranger	ton	mariage	avec	le	maréchal,	car	ce	mariage	est	bien	nécessaire.

–	 Je	 n’oublierai	 jamais	 le	 courage	 que	 tu	 as	 eu	 dans	 cette	matinée,	 dit	 Hortense	 en
embrassant	Lisbeth.

–	Tu	as	vengé	notre	pauvre	mère,	dit	Victorin.

Le	 maréchal	 observait	 d’un	 air	 curieux	 les	 témoignages	 d’affection	 prodigués	 à
Lisbeth,	qui	revint	raconter	cette	scène	à	Valérie.



Cette	 esquisse	 permet	 aux	 âmes	 innocentes	 de	 deviner	 les	 différents	 ravages	 que	 les
madame	 Marneffe	 exercent	 dans	 les	 familles,	 et	 par	 quels	 moyens	 elles	 atteignent	 de
pauvres	femmes	vertueuses	en	apparence	si	loin	d’elles.	Mais	si	l’on	veut	transporter	par
la	pensée	ces	 troubles	à	 l’étage	supérieur	de	la	société,	près	du	trône	;	en	voyant	ce	que
doivent	avoir	coûté	les	maîtresses	des	rois,	on	mesure	l’étendue	des	obligations	du	peuple
envers	 ses	 souverains	 quand	 ils	 donnent	 l’exemple	 des	 bonnes	 mœurs	 et	 de	 la	 vie	 de
famille.

À	Paris,	chaque	ministère	est	une	petite	ville	d’où	les	femmes	sont	bannies	;	mais	il	s’y
fait	des	commérages	et	des	noirceurs	comme	si	la	population	féminine	s’y	trouvait.	Après
trois	ans,	la	position	de	monsieur	Marneffe	avait	été	pour	ainsi	dire	éclairée,	mise	à	jour,	et
l’on	 se	 demandait	 dans	 les	 bureaux	 :	Monsieur	Marneffe	 sera-t-il	 ou	 ne	 sera-t-il	 pas	 le
successeur	 de	 monsieur	 Coquet	 ?	 absolument	 comme	 à	 la	 Chambre	 on	 se	 demandait
naguère	 :	La	dotation	passera-t-elle	ou	ne	passera-t-elle	pas	?	On	observait	 les	moindres
mouvements	à	la	Direction	du	Personnel,	on	scrutait	tout	dans	la	Division	du	baron	Hulot.
Le	fin	Conseiller-d’État	avait	mis	dans	son	parti	la	victime	de	la	promotion	de	Marneffe,
un	 travailleur	 capable,	 en	 lui	 disant	que,	 s’il	 voulait	 faire	 la	besogne	de	Marneffe,	 il	 en
serait	 infailliblement	 le	 successeur,	 il	 le	 lui	 avait	montré	mourant.	Cet	 employé	 cabalait
pour	Marneffe.

Quand	Hulot	traversa	son	salon	d’audience,	rempli	de	visiteurs,	il	y	vit	dans	un	coin	la
figure	blême	de	Marneffe,	et	Marneffe	fut	le	premier	appelé.

–	Qu’avez-vous	à	me	demander,	mon	cher	?	dit	le	baron	en	cachant	son	inquiétude.

–	 Monsieur	 le	 Directeur,	 on	 se	 moque	 de	 moi	 dans	 les	 Bureaux,	 car	 on	 vient
d’apprendre	 que	 monsieur	 le	 directeur	 du	 Personnel	 est	 parti	 ce	 matin	 en	 congé	 pour
raison	de	santé,	son	voyage	sera	d’environ	un	mois.	Attendre	un	mois,	on	sait	ce	que	cela
veut	dire.	Vous	me	livrez	à	la	risée	de	mes	ennemis,	et	c’est	assez	d’être	tambouriné	d’un
côté	;	des	deux	à	la	fois,	monsieur	le	directeur,	la	caisse	peut	crever.

–	Mon	 cher	Marneffe,	 il	 faut	 beaucoup	 de	 patience	 pour	 arriver	 à	 son	 but.	 Vous	 ne
pouvez	pas	être	chef	de	bureau,	si	vous	l’êtes	jamais,	avant	deux	mois	d’ici.	Ce	n’est	pas
au	moment	 où	 je	 vais	 être	 obligé	 de	 consolider	ma	 position,	 que	 je	 puis	 demander	 un
avancement	scandaleux.

–	Si	vous	sautez,	je	ne	serai	jamais	Chef	de	bureau,	dit	froidement	monsieur	Marneffe	;
faites-moi	nommer,	il	n’en	sera	ni	plus	ni	moins.

–	Ainsi	je	dois	me	sacrifier	à	vous	?	demanda	le	baron.

–	S’il	en	était	autrement,	je	perdrais	bien	des	illusions	sur	vous.

–	 Vous	 êtes	 par	 trop	Marneffe,	 monsieur	 Marneffe	 !…	 dit	 le	 baron	 en	 se	 levant	 et
montrant	la	porte	au	sous-chef.

–	J’ai	l’honneur	de	vous	saluer,	monsieur	le	baron,	répondit	humblement	Marneffe.

–	Quel	infâme	drôle	!	se	dit	le	baron.	Ceci	ressemble	assez	à	une	sommation	de	payer
dans	les	vingt-quatre	heures,	sous	peine	d’expropriation.

Deux	heures	après,	au	moment	où	le	baron	achevait	d’endoctriner	Claude	Vignon,	qu’il
voulait	 envoyer	 au	ministère	 de	 la	 Justice	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 les	 autorités



judiciaires	dans	 la	 circonscription	desquelles	 se	 trouvait	 Johann	Fischer,	Reine	ouvrit	 le
cabinet	de	monsieur	le	directeur,	et	vint	lui	remettre	une	petite	lettre	en	en	demandant	la
réponse.

–	 Envoyer	 Reine	 !	 se	 dit	 le	 baron.	 Valérie	 est	 folle,	 elle	 nous	 compromet	 tous,	 et
compromet	la	nomination	de	cet	abominable	Marneffe	!

Il	congédia	le	secrétaire	particulier	du	ministre	et	lut	ce	qui	suit	:

	

«	Ah	!	mon	ami,	quelle	scène	 je	viens	de	subir	 ;	 si	 tu	m’as	donné	 le	bonheur	depuis
trois	 ans,	 je	 l’ai	 bien	 payé	 !	 Il	 est	 rentré	 de	 son	 bureau	 dans	 un	 état	 de	 fureur	 à	 faire
frissonner.	 Je	 le	connaissais	bien	 laid,	 je	 l’ai	vu	monstrueux.	Ses	quatre	véritables	dents
tremblaient,	 et	 il	m’a	menacée	de	 son	odieuse	compagnie,	 si	 je	continuais	à	 te	 recevoir.
Mon	pauvre	chat,	hélas	!	notre	porte	sera	fermée	pour	toi	désormais.	Tu	vois	mes	larmes,
elles	 tombent	 sur	mon	papier,	 elles	 le	 trempent	 !	pourras-tu	me	 lire,	mon	cher	Hector	 ?
Ah	!	ne	plus	 te	voir,	 renoncer	à	 toi,	quand	 j’ai	en	moi	un	peu	de	 ta	vie	comme	 je	crois
avoir	ton	cœur,	c’est	à	en	mourir.	Songe	à	notre	petit	Hector	!	ne	m’abandonne	pas	;	mais
ne	te	déshonore	pas	pour	Marneffe,	ne	cède	pas	à	ses	menaces	!	Ah	!	je	t’aime	comme	je
n’ai	jamais	aimé	!	Je	me	suis	rappelé	tous	les	sacrifices	que	tu	as	faits	pour	ta	Valérie,	elle
n’est	pas	et	ne	sera	jamais	ingrate	:	tu	es,	tu	seras	mon	seul	mari.	Ne	pense	plus	aux	douze
cents	 francs	 de	 rente	 que	 je	 te	 demande	 pour	 ce	 cher	 petit	 Hector	 qui	 viendra	 dans
quelques	mois…	 je	 ne	 veux	 plus	 rien	 te	 coûter.	D’ailleurs,	ma	 fortune	 sera	 toujours	 la
tienne.

»	Ah	!	si	 tu	m’aimais	autant	que	 je	 t’aime,	mon	Hector,	 tu	prendrais	 ta	 retraite,	nous
laisserions	 là	chacun	nos	 familles,	nos	ennuis,	nos	entourages	où	 il	y	a	 tant	de	haine,	et
nous	irions	vivre	avec	Lisbeth	dans	un	joli	pays,	en	Bretagne,	où	tu	voudras.	Là	nous	ne
verrions	personne,	et	nous	serions	heureux,	loin	de	tout	ce	monde.	Ta	pension	de	retraite,
et	 le	peu	que	 j’ai,	 en	mon	nom,	nous	 suffira.	Tu	deviens	 jaloux,	 eh	 !	bien,	 tu	verrais	 ta
Valérie	 occupée	 uniquement	 de	 son	Hector,	 et	 tu	 n’aurais	 jamais	 à	 faire	 ta	 grosse	 voix
comme	l’autre	jour.	Je	n’aurai	jamais	qu’un	enfant,	ce	sera	le	nôtre,	sois-en	bien	sûr,	mon
vieux	grognard	aimé.	Non,	tu	ne	peux	pas	te	figurer	ma	rage,	car	il	faut	savoir	comment	il
m’a	 traitée,	 et	 les	 grossièretés	 qu’il	 a	 vomies	 sur	 ta	 Valérie	 !	 ces	 mots-là	 saliraient	 ce
papier,	mais	une	femme	comme	moi,	la	fille	de	Montcornet,	n’aurait	jamais	dû	dans	toute
sa	vie	en	entendre	un	seul.	Oh	!	 je	 t’aurais	voulu	 là	pour	 le	punir	par	 le	 spectacle	de	 la
passion	 insensée	qui	me	prenait	pour	 toi.	Mon	père	aurait	 sabré	ce	misérable,	moi	 je	ne
peux	que	ce	que	peut	une	femme	:	t’aimer	avec	frénésie	!	Aussi,	mon	amour,	dans	l’état
d’exaspération	où	je	suis,	m’est-il	impossible	de	renoncer	à	te	voir.	Oui	!	je	veux	te	voir	en
secret,	 tous	 les	 jours	 !	 Nous	 sommes	 ainsi,	 nous	 autres	 femmes	 :	 j’épouse	 ton
ressentiment.	De	grâce,	si	tu	m’aimes,	ne	le	fais	pas	chef	de	bureau,	qu’il	crève	sous-chef	!
…	En	ce	moment,	je	n’ai	plus	la	tête	à	moi,	j’entends	encore	ses	injures.	Bette,	qui	voulait
me	quitter,	a	eu	pitié	de	moi,	elle	reste	pour	quelques	jours.

»	Mon	bon	chéri,	je	ne	sais	encore	que	faire.	Je	ne	vois	que	la	fuite.	J’ai	toujours	adoré
la	 campagne,	 la	 Bretagne,	 le	 Languedoc,	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 pourvu	 que	 je	 puisse
t’aimer	en	liberté.	Pauvre	chat,	comme	je	te	plains	!	 te	voilà	forcé	de	revenir	à	 la	vieille
Adeline,	à	cette	urne	lacrymale,	car	il	a	dû	te	le	dire,	le	monstre,	il	veillera	jour	et	nuit	sur



moi	;	il	a	parlé	de	commissaire	de	police	!	Ne	viens	pas	!	je	comprends	qu’il	est	capable	de
tout,	du	moment	où	 il	 faisait	de	moi	 la	plus	 ignoble	des	 spéculations.	Aussi	voudrais-je
pouvoir	 te	 rendre	 tout	 ce	 que	 je	 tiens	 de	 tes	 générosités.	Ah	 !	mon	 bon	Hector,	 j’ai	 pu
coqueter,	 te	 paraître	 légère,	 mais	 tu	 ne	 connaissais	 pas	 ta	 Valérie	 ;	 elle	 aimait	 à	 te
tourmenter,	mais	elle	te	préfère	à	tout	au	monde.	On	ne	peut	pas	t’empêcher	de	venir	voir
ta	cousine,	je	vais	combiner	avec	elle	les	moyens	de	nous	parler.	Mon	bon	chat,	écris-moi
de	grâce	un	petit	mot	pour	me	rassurer,	à	défaut	de	ta	chère	présence…	(oh	!	je	donnerais
une	main	pour	te	tenir	sur	notre	divan).	Une	lettre	me	fera	l’effet	d’un	talisman	;	écris-moi
quelque	chose	où	soit	toute	ta	belle	âme	;	je	te	rendrai	ta	lettre,	car	il	faut	être	prudent,	je
ne	saurais	où	la	cacher,	il	fouille	partout.	Enfin,	rassure	ta	Valérie,	ta	femme,	la	mère	de
ton	 enfant.	 Être	 obligée	 de	 t’écrire,	 moi	 qui	 te	 voyais	 tous	 les	 jours.	 Aussi	 dis-je	 à
Lisbeth	:	Je	ne	connaissais	pas	mon	bonheur.	Mille	caresses,	mon	chat.	Aime	bien

»	Ta	VALÉRIE.	»

	

–	Et	des	 larmes	 !…	se	dit	Hulot	 en	 achevant	 cette	 lettre,	 des	 larmes	qui	 rendent	 son
nom	indéchiffrable.	–	Comment	va-t-elle	?	dit-il	à	Reine.

–	Madame	est	au	lit,	elle	a	des	convulsions,	répondit	Reine.	L’attaque	de	nerfs	a	tordu
madame	comme	un	lien	de	fagot,	ça	l’a	prise	après	avoir	écrit.	Oh	!	c’est	d’avoir	pleuré…
L’on	entendait	la	voix	de	monsieur	dans	les	escaliers.

Le	 baron,	 dans	 son	 trouble,	 écrivit	 la	 lettre	 suivante	 sur	 son	 papier	 officiel,	 à	 têtes
imprimées	:

	

«	Sois	tranquille,	mon	ange,	il	crèvera	sous-chef	!	Ton	idée	est	excellente,	nous	nous	en
irons	 vivre	 loin	 de	 Paris,	 nous	 serons	 heureux	 avec	 notre	 petit	Hector	 ;	 je	 prendrai	ma
retraite,	 je	saurai	 trouver	une	belle	place	dans	quelque	chemin	de	fer.	Ah	!	mon	aimable
amie,	 je	me	 sens	 rajeuni	 par	 ta	 lettre	 !	 Oh	 !	 je	 recommencerai	 la	 vie,	 et	 je	 ferai,	 tu	 le
verras,	une	fortune	à	notre	cher	petit.	En	lisant	ta	lettre,	mille	fois	plus	brûlante	que	celles
de	la	Nouvelle	Héloïse,	elle	a	fait	un	miracle	:	je	ne	croyais	pas	que	mon	amour	pour	toi
pût	augmenter.	Tu	verras	ce	soir	chez	Lisbeth

»	Ton	HECTOR	pour	la	vie	!	»

	

Reine	 emporta	 cette	 réponse,	 la	 première	 lettre	 que	 le	 baron	 écrivait	 à	 son	 aimable
amie	!	De	semblables	émotions	formaient	un	contrepoids	aux	désastres	qui	grondaient	à
l’horizon	 ;	mais,	en	ce	moment,	 le	baron	se	croyant	 sûr	de	parer	 les	coups	portés	à	 son
oncle,	Johann	Fischer,	ne	se	préoccupait	que	du	déficit.

Une	des	particularités	du	caractère	bonapartiste,	c’est	la	foi	dans	la	puissance	du	sabre,
la	certitude	de	la	prééminence	du	militaire	sur	le	civil.	Hulot	se	moquait	du	procureur	du
roi	 de	 l’Algérie,	 où	 règne	 le	 Ministère	 de	 la	 Guerre.	 L’homme	 reste	 ce	 qu’il	 a	 été.
Comment	les	officiers	de	la	garde	impériale	peuvent-ils	oublier	d’avoir	vu	les	Maires	des
bonnes	villes	de	l’Empire,	les	Préfets	de	l’Empereur,	ces	empereurs	au	petit	pied,	venant
recevoir	 la	 garde	 impériale,	 la	 complimenter	 à	 la	 limite	 des	 départements	 qu’elle



traversait,	et	lui	rendre	enfin	des	honneurs	souverains	?

À	quatre	heures	et	demie,	le	baron	alla	droit	chez	madame	Marneffe	;	le	cœur	lui	battait
en	montant	l’escalier	comme	à	un	jeune	homme,	car	il	s’adressait	cette	question	mentale	:
«	 La	 verrai-je	 ?	 ne	 la	 verrai-je	 pas	 ?	 »	Comment	 pouvait-il	 se	 souvenir	 de	 la	 scène	 du
matin	où	sa	famille	en	larmes	gisait	à	ses	pieds	?	La	lettre	de	Valérie,	mise	pour	toujours
dans	un	mince	portefeuille	sur	son	cœur,	ne	lui	prouvait-elle	pas	qu’il	était	plus	aimé	que
le	plus	aimable	des	jeunes	gens	?	Après	avoir	sonné,	l’infortuné	baron	entendit	la	traînerie
des	 chaussons	 et	 l’exécrable	 tousserie	 de	 l’invalide	Marneffe.	Marneffe	 ouvrit	 la	 porte,
mais	pour	se	mettre	en	position	et	pour	indiquer	l’escalier	à	Hulot	par	un	geste	exactement
semblable	à	celui	par	lequel	Hulot	lui	avait	montré	la	porte	de	son	cabinet.

–	Vous	êtes	par	trop	Hulot,	monsieur	Hulot	!…	dit-il.

Le	baron	voulut	passer,	Marneffe	tira	un	pistolet	de	sa	poche	et	l’arma.

–	Monsieur	le	Conseiller	d’État,	quand	un	homme	est	aussi	vil	que	moi,	car	vous	me
croyez	 bien	 vil,	 n’est-ce	 pas	 ?	 ce	 serait	 le	 dernier	 des	 forçats,	 s’il	 n’avait	 pas	 tous	 les
bénéfices	de	son	honneur	vendu.	Vous	voulez	la	guerre,	elle	sera	vive	et	sans	quartier.	Ne
revenez	plus,	et	n’essayez	point	de	passer	:	j’ai	prévenu	le	commissaire	de	police	de	ma
situation	envers	vous.

Et	profitant	de	la	stupéfaction	de	Hulot,	il	le	poussa	dehors	et	ferma	la	porte.

–	Quel	 profond	 scélérat	 !	 se	 dit	Hulot	 en	montant	 chez	 Lisbeth.	Oh	 !	 je	 comprends
maintenant	la	lettre.	Valérie	et	moi	nous	quitterons	Paris.	Valérie	est	à	moi	pour	le	reste	de
mes	jours	;	elle	me	fermera	les	yeux.

Lisbeth	 n’était	 pas	 chez	 elle.	Madame	Olivier	 apprit	 à	Hulot	 qu’elle	 était	 allée	 chez
madame	la	baronne	en	pensant	y	trouver	monsieur	le	baron.

–	Pauvre	fille	!	je	ne	l’aurais	pas	crue	si	fine	qu’elle	l’a	été	ce	matin,	se	dit	le	baron	qui
se	rappela	la	conduite	de	Lisbeth	en	faisant	le	chemin	de	la	rue	Vanneau	à	la	rue	Plumet.
Au	détour	de	la	rue	Vanneau	et	de	la	rue	de	Babylone,	il	regarda	l’Éden	d’où	l’Hymen	le
bannissait	l’épée	de	la	Loi	à	la	main.	Valérie,	à	sa	fenêtre,	suivait	Hulot	des	yeux	;	quand	il
leva	 la	 tête,	 elle	 agita	 son	mouchoir	 ;	mais	 l’infâme	Marneffe	 souffleta	 le	 bonnet	 de	 sa
femme	et	la	retira	violemment	de	la	fenêtre.	Une	larme	vint	aux	yeux	du	Conseiller-d’État.
–	Être	aimé	ainsi	!	voir	maltraiter	une	femme,	et	avoir	bientôt	soixante-dix	ans	!	se	dit-il.

Lisbeth	 était	 venue	 annoncer	 à	 la	 famille	 la	 bonne	 nouvelle.	 Adeline	 et	 Hortense
savaient	 déjà	 que	 le	 baron,	 ne	 voulant	 pas	 se	 déshonorer	 aux	 yeux	 de	 toute
l’administration	en	nommant	Marneffe	chef	de	bureau,	serait	congédié	par	ce	mari	devenu
Hulot	phobe.	Aussi	l’heureuse	Adeline	avait-elle	commandé	son	dîner	de	manière	que	son
Hector	le	trouvât	meilleur	que	chez	Valérie,	et	la	dévouée	Lisbeth	aida	Mariette	à	obtenir
ce	difficile	résultat.	La	cousine	Bette	était	à	l’état	d’idole	;	la	mère	et	la	fille	lui	baisèrent
les	mains,	et	lui	avaient	appris	avec	une	joie	touchante	que	le	maréchal	consentait	à	faire
d’elle	sa	ménagère.

–	Et	de	là,	ma	chère,	à	devenir	sa	femme,	il	n’y	a	qu’un	pas,	dit	Adeline.

–	 Enfin,	 il	 n’a	 pas	 dit	 non,	 quand	 Victorin	 lui	 en	 a	 parlé,	 ajouta	 la	 comtesse	 de
Steinbock.



Le	baron	fut	accueilli	dans	sa	famille	avec	des	témoignages	d’affection	si	gracieux,	si
touchants	 et	 où	 débordait	 tant	 d’amour	 qu’il	 fut	 obligé	 de	 dissimuler	 son	 chagrin.	 Le
maréchal	vint	dîner.	Après	le	dîner,	Hulot	ne	s’en	alla	pas.	Victorin	et	sa	femme	vinrent.
On	fit	un	whist.

–	Il	y	a	longtemps,	Hector,	dit	gravement	le	maréchal,	que	tu	ne	nous	as	donné	pareille
soirée	!…

Ce	mot,	chez	le	vieux	soldat,	qui	gâtait	son	frère	et	qui	le	blâmait	implicitement	ainsi,
fit	 une	 impression	 profonde.	On	 y	 reconnut	 les	 larges	 et	 longues	 lésions	 d’un	 cœur	 où
toutes	 les	 douleurs	 devinées	 avaient	 eu	 leur	 écho.	 À	 huit	 heures,	 le	 baron	 voulut
reconduire	Lisbeth	lui-même,	en	promettant	de	revenir.

–	Eh	bien	 !	Lisbeth,	 il	 la	maltraite	 !	 lui	dit-il	dans	 la	 rue.	Ah	 !	 je	ne	 l’ai	 jamais	 tant
aimée	!

–	Ah	!	je	n’aurais	pas	cru	que	Valérie	vous	aimât	tant	!	répondit	Lisbeth.	Elle	est	légère,
elle	est	coquette,	elle	aime	à	se	voir	courtisée,	à	ce	qu’on	lui	joue	la	comédie	de	l’amour,
comme	elle	dit	;	mais	vous	êtes	son	seul	attachement.

–	Que	t’a-t-elle	dit	pour	moi	?

–	Voilà,	reprit	Lisbeth.	Elle	a,	vous	le	savez,	eu	des	bontés	pour	Crevel	;	il	ne	faut	pas
lui	en	vouloir,	car	c’est	ce	qui	l’a	mise	à	l’abri	de	la	misère	pour	le	reste	de	ses	jours	;	mais
elle	le	déteste,	et	c’est	à	peu	près	fini.	Eh	bien	!	elle	a	gardé	la	clef	d’un	appartement.

–	Rue	du	Dauphin	!	s’écria	le	bienheureux	Hulot.	Rien	que	pour	cela,	je	lui	passerais
Crevel…	J’y	suis	allé,	je	sais…

–	Cette	clef,	 la	voici,	dit	Lisbeth,	 faites-en	 faire	une	pareille	demain	dans	 la	 journée,
deux	si	vous	pouvez.

–	Après	?…	dit	avidement	Hulot.

–	Eh	bien	 !	 je	 reviendrai	dîner	encore	demain	avec	vous,	vous	me	 rendrez	 la	clef	de
Valérie	(car	le	père	Crevel	peut	lui	redemander	celle	qu’il	a	donnée),	et	vous	irez	vous	voir
après-demain	;	 là,	vous	conviendrez	de	vos	faits.	Vous	serez	bien	en	sûreté,	car	 il	existe
deux	sorties.	Si,	par	hasard,	Crevel,	qui	sans	doute	a	des	mœurs	de	Régence,	comme	il	dit,
entrait	 par	 l’allée,	 vous	 sortiriez	 par	 la	 boutique,	 et	 réciproquement.	 Eh	 bien	 !	 vieux
scélérat,	c’est	à	moi	que	vous	devez	cela.	Que	ferez-vous	pour	moi	?…

–	Tout	ce	que	tu	voudras	!

–	Eh	bien	!	ne	vous	opposez	pas	à	mon	mariage	avec	votre	frère	!

–	Toi,	la	maréchale	Hulot	!	toi,	comtesse	de	Forzheim	!	s’écria	Hector	surpris.

–	Adeline	est	bien	baronne	?…	répliqua	d’un	ton	aigre	et	formidable	la	Bette.	Écoutez,
vieux	libertin,	vous	savez	où	en	sont	vos	affaires	!	votre	famille	peut	se	voir	sans	pain	et
dans	la	boue…

–	C’est	ma	terreur	!	dit	Hulot	saisi.

–	 Si	 votre	 frère	 meurt,	 qui	 soutiendra	 votre	 femme,	 votre	 fille	 ?	 La	 veuve	 d’un
maréchal	de	France	peut	obtenir	au	moins	six	mille	francs	de	pension,	n’est-ce	pas	?	Eh



bien	 !	 je	 ne	 me	 marie	 que	 pour	 assurer	 du	 pain	 à	 votre	 fille	 et	 à	 votre	 femme,	 vieil
insensé	!

–	Je	n’apercevais	pas	ce	résultat	!	dit	le	baron.	Je	prêcherai	mon	frère,	car	nous	sommes
sûrs	de	toi…	Dis	à	mon	ange	que	ma	vie	est	à	elle	!…

Et	le	baron,	après	avoir	vu	entrer	Lisbeth	rue	Vanneau,	revint	faire	le	whist	et	resta	chez
lui.	La	baronne	fut	au	comble	du	bonheur,	son	mari	paraissait	revenir	à	la	vie	de	famille	;
car,	pendant	quinze	 jours	environ,	 il	alla	 le	matin	au	Ministère	à	neuf	heures,	 il	était	de
retour	à	six	heures	pour	dîner,	et	il	demeurait	le	soir	au	milieu	de	sa	famille.	Il	mena	deux
fois	Adeline	et	Hortense	au	spectacle.	La	mère	et	la	fille	firent	dire	trois	messes	d’actions
de	grâces,	et	prièrent	Dieu	de	leur	conserver	le	mari,	le	père	qu’il	leur	avait	rendu.	Un	soir,
Victorin	 Hulot	 en	 voyant	 son	 père	 aller	 se	 coucher	 dit	 à	 sa	 mère	 :	 –	 Eh	 !	 bien,	 nous
sommes	heureux,	mon	père	nous	est	revenu	;	aussi	ne	regretterons-nous	pas,	ma	femme	et
moi,	nos	capitaux,	si	cela	tient…

–	Votre	père	a	soixante-dix	ans	bientôt,	répondit	la	baronne,	il	pense	encore	à	madame
Marneffe,	je	m’en	suis	aperçue	;	mais	bientôt	il	n’y	pensera	plus	:	la	passion	des	femmes
n’est	pas	comme	le	jeu,	comme	la	spéculation,	ou	comme	l’avarice,	on	y	voit	un	terme.

La	belle	Adeline,	car	cette	femme	était	toujours	belle	en	dépit	de	ses	cinquante	ans	et
de	 ses	 chagrins,	 se	 trompait	 en	 ceci.	Les	 libertins,	 ces	gens	que	 la	nature	 a	doués	de	 la
faculté	précieuse	d’aimer	au-delà	des	limites	qu’elle	fixe	à	l’amour,	n’ont	presque	jamais
leur	âge.	Pendant	ce	 laps	de	vertu,	 le	baron	était	allé	 trois	fois	rue	du	Dauphin,	et	 il	n’y
avait	 jamais	 eu	 soixante-dix	 ans.	 La	 passion	 ranimée	 le	 rajeunissait,	 et	 il	 eût	 livré	 son
honneur	à	Valérie,	sa	famille,	tout,	sans	un	regret.	Mais	Valérie,	entièrement	changée,	ne
lui	 parlait	 jamais	 ni	 d’argent,	 ni	 des	 douze	 cents	 francs	 de	 rente	 à	 faire	 à	 leur	 fils	 ;	 au
contraire,	 elle	 lui	 offrait	 de	 l’or,	 elle	 aimait	Hulot	 comme	 une	 femme	 de	 trente-six	 ans
aime	 un	 bel	 étudiant	 en	 droit,	 bien	 pauvre,	 bien	 poétique,	 bien	 amoureux.	 Et	 la	 pauvre
Adeline	 croyait	 avoir	 reconquis	 son	 cher	 Hector	 !	 Le	 quatrième	 rendez-vous	 des	 deux
amants	 avait	 été	 pris,	 au	 dernier	moment	 du	 troisième,	 absolument	 comme	 autrefois	 la
Comédie-Italienne	 annonçait	 à	 la	 fin	 de	 la	 représentation	 le	 spectacle	 du	 lendemain.
L’heure	dite	 était	 neuf	 du	matin.	Au	 jour	 de	 l’échéance	de	 ce	bonheur	 dont	 l’espérance
faisait	 accepter	 au	 passionné	 vieillard	 la	 vie	 de	 famille,	 vers	 huit	 heures,	 Reine	 fit
demander	le	baron.	Hulot,	craignant	une	catastrophe,	alla	parler	à	Reine,	qui	ne	voulut	pas
entrer	dans	l’appartement.	La	fidèle	femme	de	chambre	remit	la	lettre	suivante	au	baron	:

	

«	Mon	vieux	grognard,	ne	va	pas	 rue	du	Dauphin,	notre	cauchemar	est	malade,	et	 je
dois	 le	soigner	 ;	mais	sois	 là	ce	soir,	à	neuf	heures.	Crevel	est	à	Corbeil,	chez	monsieur
Lebas,	je	suis	certaine	qu’il	n’amènera	pas	de	princesse	à	sa	petite	maison.	Moi	je	me	suis
arrangée	 ici	 pour	 avoir	ma	 nuit,	 je	 puis	 être	 de	 retour	 avant	 que	Marneffe	 ne	 s’éveille.
Réponds-moi	sur	tout	cela	;	car	peut-être	ta	grande	élégie	de	femme	ne	te	laisse-t-elle	plus
ta	liberté	comme	autrefois.	On	la	dit	si	belle	encore	que	tu	es	capable	de	me	trahir,	tu	es	un
si	grand	libertin	!	Brûle	ma	lettre,	je	me	défie	de	tout.	»

	

Hulot	écrivit	ce	petit	bout	de	réponse	:



	

«	Mon	amour,	jamais	ma	femme,	comme	je	te	l’ai	dit,	n’a,	depuis	vingt-cinq	ans,	gêné
mes	plaisirs.	Je	te	sacrifierais	cent	Adeline	!	Je	serai	ce	soir,	à	neuf	heures,	dans	le	temple
Crevel,	 attendant	ma	 divinité.	 Puisse	 le	 sous-chef	 crever	 bientôt	 !	 nous	 ne	 serions	 plus
séparés	;	voilà	le	plus	cher	des	vœux	de

»	Ton	HECTOR.	»

	

Le	 soir,	 le	 baron	 dit	 à	 sa	 femme	 qu’il	 irait	 travailler	 avec	 le	ministre	 à	 Saint-Cloud,
qu’il	reviendrait	à	quatre	on	cinq	heures	du	matin,	et	il	alla	rue	du	Dauphin.	On	était	alors
à	la	fin	du	mois	de	juin.

Peu	 d’hommes	 ont	 éprouvé	 réellement	 dans	 leur	 vie	 la	 sensation	 terrible	 d’aller	 à	 la
mort,	 ceux	 qui	 reviennent	 de	 l’échafaud	 se	 comptent	 ;	 mais	 quelques	 rêveurs	 ont
vigoureusement	 senti	 cette	 agonie	en	 rêve,	 ils	 en	ont	 tout	 ressenti,	 jusqu’au	couteau	qui
s’applique	sur	le	cou	dans	le	moment	où	le	Réveil	arrive	avec	le	Jour	pour	les	délivrer…
Eh	bien	!	la	sensation	à	laquelle	le	Conseiller-d’État	fut	en	proie	à	cinq	heures	du	matin,
dans	le	lit	élégant	et	coquet	de	Crevel,	surpassa	de	beaucoup	celle	de	se	sentir	appliqué	sur
la	fatale	bascule,	en	présence	de	dix	mille	spectateurs	qui	vous	regardent	par	vingt	mille
rayons	de	flamme.	Valérie	dormait	dans	une	pose	charmante.	Elle	était	belle	comme	sont
belles	 les	 femmes	 assez	 belles	 pour	 être	 belles	 en	 dormant.	 C’est	 l’art	 faisant	 invasion
dans	la	nature,	c’est	enfin	 le	 tableau	réalisé.	Dans	sa	position	horizontale,	 le	baron	avait
les	yeux	à	trois	pieds	du	sol	;	ses	yeux,	égarés	au	hasard,	comme	ceux	de	tout	homme	qui
s’éveille	et	qui	rappelle	ses	idées,	tombèrent	sur	la	porte	couverte	de	fleurs	peintes	par	Jan,
un	artiste	qui	fait	fi	de	la	gloire.	Le	baron	ne	vit	pas,	comme	le	condamné	à	mort,	vingt
mille	rayons	visuels,	il	n’en	vit	qu’un	seul	dont	le	regard	est	véritablement	plus	poignant
que	les	dix	mille	de	la	place	publique.	Cette	sensation,	en	plein	plaisir,	beaucoup	plus	rare
que	 celle	 des	 condamnés	 à	 mort,	 certes	 un	 grand	 nombre	 d’Anglais	 splénétiques	 la
paieraient	fort	cher.	Le	baron	resta,	toujours	horizontalement,	exactement	baigné	dans	une
sueur	 froide.	 Il	 voulait	 douter	 ;	 mais	 cet	 œil	 assassin	 babillait	 !	 Un	 murmure	 de	 voix
susurrait	derrière	la	porte.

–	 Si	 ce	 n’était	 que	 Crevel	 voulant	 me	 faire	 une	 plaisanterie	 !	 se	 dit	 le	 baron	 en	 ne
pouvant	plus	douter	de	la	présence	d’une	personne	dans	le	temple.

La	 porte	 s’ouvrit.	 La	 majestueuse	 loi	 française,	 qui	 passe	 sur	 les	 affiches	 après	 la
royauté,	 se	manifesta	 sous	 la	 forme	 d’un	 bon	 petit	 commissaire	 de	 police,	 accompagné
d’un	long	juge	de	paix,	amenés	tous	deux	par	le	sieur	Marneffe.	Le	commissaire	de	police,
planté	 sur	 des	 souliers	 dont	 les	 oreilles	 étaient	 attachées	 avec	 des	 rubans	 à	 nœuds
barbotants,	 se	 terminait	 par	 un	 crâne	 jaune,	 pauvre	 en	 cheveux,	 qui	 dénotait	 un	matois
égrillard,	 rieur,	 et	 pour	qui	 la	vie	de	Paris	n’avait	 plus	de	 secrets.	Ses	yeux,	doublés	de
lunettes,	 perçaient	 le	 verre	 par	 des	 regards	 fins	 et	 moqueurs.	 Le	 juge	 de	 paix,	 ancien
avoué,	vieil	adorateur	du	beau	sexe,	enviait	le	justiciable.

–	Veuillez	excuser	la	rigueur	de	notre	ministère,	monsieur	le	baron	!	dit	le	commissaire,
nous	 sommes	 requis	par	un	plaignant.	Monsieur	 le	 juge	de	paix	assiste	à	 l’ouverture	du
domicile.	Je	sais	qui	vous	êtes,	et	qui	est	la	délinquante.



Valérie	 ouvrit	 des	 yeux	 étonnés,	 jeta	 le	 cri	 perçant	 que	 les	 actrices	 ont	 inventé	 pour
annoncer	la	folie	au	théâtre,	elle	se	tordit	en	convulsions	sur	le	lit,	comme	une	démoniaque
au	Moyen-Âge	dans	sa	chemise	de	soufre,	sur	un	lit	de	fagots.

–	 La	mort	 !…	mon	 cher	 Hector,	 mais	 la	 police	 correctionnelle	 ?	 oh	 !	 jamais	 !	 Elle
bondit,	elle	passa	comme	un	nuage	blanc	entre	les	trois	spectateurs,	et	alla	se	blottir	sous
le	bonheur-du-jour,	en	se	cachant	la	tête	dans	ses	mains.	–	Perdue	!	morte	!…	cria-t-elle.

–	Monsieur,	dit	Marneffe	à	Hulot,	si	madame	Marneffe	devenait	folle,	vous	seriez	plus
qu’un	libertin,	vous	seriez	un	assassin…

Que	peut	 faire,	que	peut	dire	un	homme	surpris	dans	un	 lit	qui	ne	 lui	appartient	pas,
même	à	titre	de	location,	avec	une	femme	qui	ne	lui	appartient	pas	davantage	?	Voici.

–	 Monsieur	 le	 juge	 de	 paix,	 monsieur	 le	 commissaire	 de	 police,	 dit	 le	 baron	 avec
dignité,	 veuillez	 prendre	 soin	 de	 la	 malheureuse	 femme	 dont	 la	 raison	 me	 semble	 en
danger	?…	et	vous	verbaliserez	après.	Les	portes	sont	sans	doute	fermées,	vous	n’avez	pas
d’évasion	à	craindre	ni	de	sa	part,	ni	de	la	mienne,	vu	l’état	où	nous	sommes…

Les	deux	fonctionnaires	obtempérèrent	à	l’injonction	du	Conseiller-d’État.

–	Viens	me	parler,	misérable	laquais	!…	dit	Hulot	tout	bas	à	Marneffe	en	lui	prenant	le
bras	et	l’amenant	à	lui.	–	Ce	n’est	pas	moi	qui	serais	l’assassin	!	c’est	toi	!	Tu	veux	être
Chef	de	bureau	et	officier	de	la	Légion-d’Honneur	?

–	Surtout,	mon	directeur,	répondit	Marneffe	en	inclinant	la	tête.

–	Tu	seras	tout	cela,	rassure	ta	femme,	renvoie	ces	messieurs.

–	 Nenni,	 répliqua	 spirituellement	 Marneffe.	 Il	 faut	 que	 ces	 messieurs	 dressent	 le
procès-verbal	 de	 flagrant	 délit,	 car,	 sans	 cette	 pièce,	 la	 base	 de	 ma	 plainte,	 que
deviendrais-je	 ?	 La	 haute	 administration	 regorge	 de	 filouteries.	 Vous	 m’avez	 volé	 ma
femme	et	ne	m’avez	pas	 fait	Chef	de	bureau.	Monsieur	 le	baron,	 je	ne	vous	donne	que
deux	jours	pour	vous	exécuter.	Voici	des	lettres…

–	Des	lettres	!…	cria	le	baron	en	interrompant	Marneffe.

–	Oui,	des	 lettres	qui	prouvent	que	 l’enfant	que	ma	femme	porte	en	ce	moment	dans
son	sein	est	de	vous…	Vous	comprenez	?	vous	devrez	constituer	à	mon	fils	une	rente	égale
à	la	portion	que	ce	bâtard	lui	prend.	Mais	je	serai	modeste,	cela	ne	me	regarde	point,	je	ne
suis	 pas	 ivre	 de	 paternité,	 moi	 !	 Cent	 louis	 de	 rente	 suffiront.	 Je	 serai	 demain	 matin
successeur	de	monsieur	Coquet,	et	porté	sur	la	liste	de	ceux	qui	vont	être	promus	officiers,
à	propos	des	fêtes	de	juillet,	ou…	le	procès-verbal	sera	déposé	avec	ma	plainte	au	parquet.
Je	suis	bon	prince,	n’est-ce	pas	?

–	Mon	Dieu	!	la	jolie	femme	!	disait	le	juge	de	paix	au	commissaire	de	police.	Quelle
perte	pour	le	monde	si	elle	devenait	folle	!

–	Elle	n’est	point	folle,	répondit	sentencieusement	le	commissaire	de	police.

La	Police	est	toujours	le	Doute	incarné.

–	Monsieur	 le	 baron	 Hulot	 a	 donné	 dans	 un	 piège,	 ajouta	 le	 commissaire	 de	 police
assez	haut	pour	être	entendu	de	Valérie.



Valérie	 lança	 sur	 le	 commissaire	 une	 œillade	 qui	 l’eût	 tué,	 si	 les	 regards	 pouvaient
communiquer	 la	 rage	 qu’ils	 expriment.	 Le	 commissaire	 sourit,	 il	 avait	 tendu	 son	 piège
aussi,	 la	 femme	y	 tombait.	Marneffe	 invita	 sa	 femme	à	 rentrer	dans	 la	chambre	et	à	 s’y
vêtir	décemment,	car	il	s’était	entendu	sur	tous	les	points	avec	le	baron,	qui	prit	une	robe
de	chambre	et	revint	dans	la	première	pièce.

–	Messieurs,	 dit-il	 aux	 deux	 fonctionnaires,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 demander	 le
secret.

Les	deux	magistrats	s’inclinèrent.	Le	commissaire	de	police	frappa	deux	petits	coups	à
la	porte,	son	secrétaire	entra,	s’assit	devant	le	petit	bonheur-du-jour,	et	se	mit	à	écrire	sous
la	 dictée	 du	 commissaire	 de	 police	 qui	 lui	 parlait	 à	 voix	 basse.	 Valérie	 continuait	 de
pleurer	à	chaudes	 larmes.	Quand	elle	eut	 fini	sa	 toilette,	Hulot	passa	dans	 la	chambre	et
s’habilla.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 procès-verbal	 se	 fit.	Marneffe	 voulut	 alors	 emmener	 sa
femme	;	mais	Hulot,	en	croyant	la	voir	pour	la	dernière	fois,	implora	par	un	geste	la	faveur
de	lui	parler.

–	Monsieur,	 madame	me	 coûte	 assez	 cher	 pour	 que	 vous	me	 permettiez	 de	 lui	 dire
adieu,	bien	entendu,	en	présence	de	tous.

Valérie	vint,	et	Hulot	lui	dit	à	l’oreille	:	–	Il	ne	nous	reste	plus	qu’à	fuir	;	mais	comment
correspondre	?	nous	avons	été	trahis…

–	Par	Reine	!	 répondit-elle.	Mais,	mon	bon	ami,	après	cet	éclat,	nous	ne	devons	plus
nous	 revoir.	 Je	 suis	 déshonorée.	 D’ailleurs,	 on	 te	 dira	 des	 infamies	 de	 moi,	 et	 tu	 les
croiras…	Le	baron	fit	un	mouvement	de	dénégation.	–	Tu	les	croiras,	et	j’en	rends	grâces
au	ciel,	car	tu	ne	me	regretteras	peut-être	pas.

–	Il	ne	crèvera	pas	sous-chef	!	dit	Marneffe	à	l’oreille	du	Conseiller-d’État	en	revenant
prendre	sa	femme	à	 laquelle	 il	dit	brutalement	 :	–	Assez,	madame,	si	 je	suis	 faible	pour
vous,	je	ne	veux	pas	être	un	sot	pour	les	autres.

Valérie	quitta	 la	petite	maison	Crevel,	 en	 jetant	 au	baron	un	dernier	 regard	 si	 coquin
qu’il	se	crut	adoré.	Le	juge	de	paix	donna	galamment	la	main	à	madame	Marneffe,	en	la
conduisant	en	voiture.	Le	baron	qui	devait	signer	 le	procès-verbal,	 restait	 là	 tout	hébété,
seul	avec	le	commissaire	de	police.	Quand	le	Conseiller-d’État	eut	signé,	le	commissaire
de	police	le	regarda	d’un	air	fin,	par-dessus	ses	lunettes.

–	Vous	aimez	beaucoup	cette	petite	dame,	monsieur	le	baron	?…

–	Pour	mon	malheur,	vous	le	voyez…

–	Si	elle	ne	vous	aimait	pas	?	reprit	le	commissaire,	si	elle	vous	trompait	?…

–	 Je	 l’ai	 déjà	 su,	 là,	 monsieur,	 à	 cette	 place…	Nous	 nous	 le	 sommes	 dit,	 monsieur
Crevel	et	moi…

–	Ah	!	vous	savez	que	vous	êtes	ici	dans	la	petite	maison	de	monsieur	le	maire.

–	Parfaitement.

Le	commissaire	souleva	légèrement	son	chapeau	pour	saluer	le	vieillard.

–	Vous	êtes	bien	amoureux,	je	me	tais,	dit-il.	Je	respecte	les	passions	invétérées,	autant
que	 les	 médecins	 respectent	 les	 maladies	 invé….	 J’ai	 vu	 monsieur	 de	 Nucingen,	 le



banquier,	atteint	d’une	passion	de	ce	genre-là…

–	C’est	mon	ami,	reprit	le	baron.	J’ai	soupé	souvent	avec	la	belle	Esther,	elle	valait	les
deux	millions	qu’elle	lui	a	coûté.

–	 Plus,	 dit	 le	 commissaire.	Cette	 fantaisie	 du	 vieux	 financier	 a	 coûté	 la	 vie	 à	 quatre
personnes.	Oh	!	ces	passions-là,	c’est	comme	le	choléra…

–	Qu’aviez-vous	à	me	dire	?	demanda	le	Conseiller-d’État	qui	prit	mal	cet	avis	indirect.

–	Pourquoi	vous	ôterais-je	vos	illusions	?	répliqua	le	commissaire	de	police	;	 il	est	si
rare	d’en	conserver	à	votre	âge.

–	Débarrassez-m’en	!	s’écria	le	Conseiller-d’État.

–	On	maudit	le	médecin	plus	tard,	répondit	le	commissaire	en	souriant.

–	De	grâce,	monsieur	le	commissaire	?…

–	Eh	bien	!	cette	femme	était	d’accord	avec	son	mari…

–	Oh	!…

–	Cela,	monsieur,	arrive	deux	fois	sur	dix.	Oh	!	nous	nous	y	connaissons.

–	Quelle	preuve	avez-vous	de	cette	complicité	?

–	 Oh	 !	 d’abord	 le	 mari	 !…	 dit	 le	 fin	 commissaire	 de	 police	 avec	 le	 calme	 d’un
chirurgien	habitué	à	débrider	des	plaies.	La	spéculation	est	écrite	sur	cette	plate	et	atroce
figure.	Mais,	ne	deviez-vous	pas	beaucoup	tenir	à	certaine	lettre	écrite	par	cette	femme	et
où	il	est	question	de	l’enfant…

–	Je	tiens	tant	à	cette	lettre	que	je	la	porte	toujours	sur	moi,	répondit	le	baron	Hulot	au
commissaire	de	police	en	fouillant	dans	sa	poche	de	côté	pour	prendre	le	petit	portefeuille
qui	ne	le	quittait	jamais.

–	Laissez	le	portefeuille	où	il	est,	dit	le	commissaire	foudroyant	comme	un	réquisitoire,
voici	 la	 lettre.	Je	sais	maintenant	 tout	ce	que	je	voulais	savoir.	Madame	Marneffe	devait
être	dans	la	confidence	de	ce	que	contenait	ce	portefeuille.

–	Elle	seule	au	monde.

–	C’est	ce	que	 je	pensais…	Maintenant	voici	 la	preuve	que	vous	me	demandez	de	 la
complicité	de	cette	petite	femme.

–	Voyons	!	dit	le	baron	encore	incrédule.

–	Quand	nous	sommes	arrivés,	monsieur	le	baron,	reprit	le	commissaire,	ce	misérable
Marneffe	a	passé	le	premier,	et	il	a	pris	cette	lettre	que	sa	femme	avait	sans	doute	posée
sur	 ce	meuble,	 dit-il	 en	montrant	 le	 bonheur-du-jour.	 Évidemment	 cette	 place	 avait	 été
convenue	 entre	 la	 femme	 et	 le	mari,	 si	 toutefois	 elle	 parvenait	 à	 vous	 dérober	 la	 lettre
pendant	votre	sommeil,	car	la	lettre	que	cette	dame	vous	a	écrite	est,	avec	celles	que	vous
lui	avez	adressées,	décisive	au	procès	correctionnel.

Le	commissaire	 fit	voir	à	Hulot	 la	 lettre	que	 le	baron	avait	 reçue	par	Reine	dans	son
cabinet	au	ministère.



–	Elle	fait	partie	du	dossier,	dit	le	commissaire,	rendez-la-moi,	monsieur.

–	 Eh	 bien	 !	 monsieur,	 dit	 Hulot	 dont	 la	 figure	 se	 décomposa,	 cette	 femme,	 c’est	 le
libertinage	en	coupes	réglées,	je	suis	certain	maintenant	qu’elle	a	trois	amants	!

–	Ça	se	voit,	dit	le	commissaire	de	police.	Ah	!	elles	ne	sont	pas	toutes	sur	le	trottoir.
Quand	on	fait	ce	métier-là,	monsieur	le	baron,	en	équipages,	dans	les	salons,	ou	dans	son
ménage,	il	ne	s’agit	plus	de	francs	ni	de	centimes.	Mademoiselle	Esther,	dont	vous	parlez,
et	qui	s’est	empoisonnée,	a	dévoré	des	millions…	Si	vous	m’en	croyez,	vous	détellerez,
monsieur	le	baron.	Cette	dernière	partie	vous	coûtera	cher.	Ce	gredin	de	mari	a	pour	lui	la
loi…	Enfin,	sans	moi,	la	petite	femme	vous	repinçait	!

–	Merci,	monsieur,	dit	le	Conseiller-d’État	qui	tâcha	de	garder	une	contenance	digne.

–	Monsieur,	nous	allons	fermer	 l’appartement,	 la	 farce	est	 jouée,	et	vous	remettrez	 la
clef	à	monsieur	le	maire.

Hulot	revint	chez	lui	dans	un	état	d’abattement	voisin	de	la	défaillance,	et	perdu	dans
les	 pensées	 les	 plus	 sombres.	 Il	 réveilla	 sa	 noble,	 sa	 sainte	 et	 pure	 femme,	 et	 il	 lui	 jeta
l’histoire	de	ces	trois	années	dans	le	cœur,	en	sanglotant	comme	un	enfant	à	qui	l’on	ôte
un	jouet.	Cette	confession	d’un	vieillard	jeune	de	cœur,	cette	affreuse	et	navrante	épopée,
tout	en	attendrissant	 intérieurement	Adeline,	 lui	causa	la	joie	intérieure	la	plus	vive,	elle
remercia	le	ciel	de	ce	dernier	coup,	car	elle	vit	son	mari	fixé	pour	toujours	au	sein	de	la
famille.

–	 Lisbeth	 avait	 raison	 !	 dit	 madame	 Hulot	 d’une	 voix	 douce	 et	 sans	 faire	 de
remontrances	inutiles,	elle	nous	a	dit	cela	d’avance.

–	Oui	!	Ah	!	si	je	l’avais	écoutée,	au	lieu	de	me	mettre	en	colère,	le	jour	où	je	voulais
que	la	pauvre	Hortense	rentrât	dans	son	ménage	pour	ne	pas	compromettre	la	réputation
de	cette…	Oh	!	chère	Adeline,	il	faut	sauver	Wenceslas	!	il	est	dans	cette	fange	jusqu’au
menton	!

–	Mon	 pauvre	 ami,	 la	 petite	 bourgeoise	 ne	 t’a	 pas	mieux	 réussi	 que	 les	 actrices,	 dit
Adeline	en	souriant.

La	 baronne	 était	 effrayée	 du	 changement	 que	 présentait	 son	 Hector	 ;	 quand	 elle	 le
voyait	malheureux,	 souffrant,	 courbé	 sous	 le	 poids	 des	 peines,	 elle	 était	 tout	 cœur,	 tout
pitié,	tout	amour,	elle	eût	donné	son	sang	pour	rendre	Hulot	heureux.

–	Reste	 avec	nous,	mon	cher	Hector.	Dis-moi	 comment	 elles	 font,	 ces	 femmes,	pour
t’attacher	ainsi	;	je	tâcherai…	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	formée	à	ton	usage	?	est-ce	que	je
manque	d’intelligence	?	on	me	trouve	encore	assez	belle	pour	me	faire	la	cour.

Beaucoup	de	femmes	mariées,	attachées	à	leurs	devoirs	et	à	leurs	maris,	pourront	ici	se
demander	pourquoi	ces	hommes	si	forts	et	si	bons,	si	pitoyables	à	des	madame	Marneffe,
ne	prennent	pas	leurs	femmes,	surtout	quand	elles	ressemblent	à	la	baronne	Adeline	Hulot,
pour	l’objet	de	leur	fantaisie	et	de	leurs	passions.	Ceci	tient	aux	plus	profonds	mystères	de
l’organisation	humaine.	L’amour,	cette	immense	débauche	de	la	raison,	ce	mâle	et	sévère
plaisir	des	grandes	âmes,	et	le	plaisir,	cette	vulgarité	vendue	sur	la	place,	sont	deux	faces
différentes	 d’un	 même	 fait.	 La	 femme	 qui	 satisfait	 ces	 deux	 vastes	 appétits	 des	 deux
natures,	 est	 aussi	 rare,	 dans	 le	 sexe,	 que	 le	 grand	 général,	 le	 grand	 écrivain,	 le	 grand



artiste,	le	grand	inventeur,	le	sont	dans	une	nation.	L’homme	supérieur	comme	l’imbécile,
un	Hulot	comme	un	Crevel,	ressentent	également	le	besoin	de	l’idéal	et	celui	du	plaisir	;
tous	 vont	 cherchant	 ce	mystérieux	 androgyne,	 cette	 rareté,	 qui,	 la	 plupart	 du	 temps,	 se
trouve	 être	 un	 ouvrage	 en	 deux	 volumes.	 Cette	 recherche	 est	 une	 dépravation	 due	 à	 la
société.	Certes,	le	mariage	doit	être	accepté	comme	une	tâche,	il	est	la	vie	avec	ses	travaux
et	 ses	 durs	 sacrifices	 également	 faits	 des	 deux	 côtés.	 Les	 libertins,	 ces	 chercheurs	 de
trésors,	sont	aussi	coupables	que	d’autres	malfaiteurs	plus	sévèrement	punis	qu’eux.	Cette
réflexion	 n’est	 pas	 un	 placage	 de	 morale,	 elle	 donne	 la	 raison	 de	 bien	 des	 malheurs
incompris.	Cette	Scène	porte	d’ailleurs	avec	elle	ses	moralités	qui	sont	de	plus	d’un	genre.

Le	 baron	 alla	 promptement	 chez	 le	maréchal	 prince	 de	Wissembourg,	 dont	 la	 haute
protection	était	sa	dernière	ressource.	Protégé	par	le	vieux	guerrier	depuis	trente-cinq	ans,
il	 avait	 les	 entrées	grandes	 et	 petites,	 il	 put	pénétrer	dans	 les	 appartements	 à	 l’heure	du
lever.

–	Eh	!	bonjour,	mon	cher	Hector,	dit	ce	grand	et	bon	capitaine.	Qu’avez-vous	?	vous
paraissez	soucieux.	La	session	est	finie,	cependant.	Encore	une	de	passée	!	je	parle	de	cela
maintenant,	 comme	 autrefois	 de	 nos	 campagnes.	 Je	 crois,	 ma	 foi,	 que	 les	 journaux
appellent	aussi	les	sessions,	des	campagnes	parlementaires.

–	Nous	avons	eu	du	mal,	en	effet,	maréchal	;	mais	c’est	la	misère	du	temps	!	dit	Hulot.
Que	voulez-vous	 ?	 le	monde	 est	 ainsi	 fait.	Chaque	 époque	 a	 ses	 inconvénients.	Le	plus
grand	malheur	de	l’an	1841,	c’est	que	ni	la	royauté	ni	les	ministres	ne	sont	libres	dans	leur
action	comme	l’était	l’Empereur.

Le	 maréchal	 jeta	 sur	 Hulot	 un	 de	 ces	 regards	 d’aigle	 dont	 la	 fierté,	 la	 lucidité,	 la
perspicacité	montraient	que,	malgré	les	années,	cette	grande	âme	restait	toujours	ferme	et
vigoureuse.

–	Tu	veux	quelque	chose	de	moi	?	dit-il	en	prenant	un	air	enjoué.

–	Je	me	trouve	dans	la	nécessité	de	vous	demander,	comme	une	grâce	personnelle,	 la
promotion	d’un	de	mes	sous-chefs	au	grade	de	Chef	de	bureau,	et	sa	nomination	d’officier
dans	la	Légion…

–	 Comment	 se	 nomme-t-il	 ?	 dit	 le	 maréchal	 en	 lançant	 au	 baron	 un	 regard	 qui	 fut
comme	un	éclair.

–	Marneffe	!

–	Il	a	une	jolie	femme,	je	l’ai	vue	au	mariage	de	ta	fille…	Si	Roger…	mais	Roger	n’est
plus	ici.	Hector,	mon	fils,	il	s’agit	de	ton	plaisir.	Comment	!	tu	t’en	donnes	encore.	Ah	!	tu
fais	honneur	à	la	Garde	impériale	!	voilà	ce	que	c’est	que	d’avoir	appartenu	à	l’intendance,
tu	as	des	réserves	!…	Laisse	là	cette	affaire,	mon	cher	garçon,	elle	est	 trop	galante	pour
devenir	administrative.

–	Non,	maréchal,	c’est	une	mauvaise	affaire,	car	il	s’agit	de	la	police	correctionnelle	;
voulez-vous	m’y	voir	?

–	Ah	!	diantre,	s’écria	le	maréchal	devenant	soucieux.	Continue.

–	Mais	vous	me	voyez	dans	l’état	d’un	renard	pris	au	piège…	Vous	avez	toujours	été	si
bon	pour	moi,	que	vous	daignerez	me	tirer	de	la	situation	honteuse	où	je	suis.



Hulot	raconta	le	plus	spirituellement	et	le	plus	gaiement	possible	sa	mésaventure.

–	Voulez-vous,	prince,	dit-il	en	terminant,	faire	mourir	de	chagrin	mon	frère	que	vous
aimez	 tant,	 et	 laisser	 déshonorer	 un	 de	 vos	 directeurs,	 un	 Conseiller-d’État	 ?	 Mon
Marneffe	est	un	misérable,	nous	le	mettrons	à	la	retraite	dans	deux	ou	trois	ans.

–	Comme	tu	parles	de	deux	ou	trois	ans,	mon	cher	ami	!…	dit	le	maréchal.

–	Mais,	prince,	la	Garde	impériale	est	immortelle.

–	Je	suis	maintenant	le	seul	maréchal	de	la	première	promotion,	dit	le	ministre.	Écoute,
Hector.	Tu	ne	sais	pas	à	quel	point	je	te	suis	attaché	!	tu	vas	le	voir	!	Le	jour	où	je	quitterai
le	ministère,	nous	le	quitterons	ensemble.	Ah	!	tu	n’es	pas	député,	mon	ami.	Beaucoup	de
gens	veulent	ta	place	;	et,	sans	moi,	tu	n’y	serais	plus.	Oui,	j’ai	rompu	bien	des	lances	pour
te	garder…	Eh	bien	 !	 je	 t’accorde	 tes	deux	 requêtes,	car	 il	 serait	par	 trop	dur	de	 te	voir
assis	 sur	 la	 sellette	 à	 ton	 âge	 et	 dans	 la	 position	 que	 tu	 occupes.	Mais	 tu	 fais	 trop	 de
brèches	à	ton	crédit.	Si	cette	nomination	donne	lieu	à	quelque	tapage,	on	nous	en	voudra.
Moi,	je	m’en	moque,	mais	c’est	une	épine	de	plus	sous	ton	pied.	À	la	prochaine	session,	tu
sauteras.	Ta	succession	est	présentée	comme	un	appât	à	cinq	ou	six	personnes	influentes,
et	tu	n’as	été	conservé	que	par	la	subtilité	de	mon	raisonnement.	J’ai	dit	que	le	jour	où	tu
prendrais	 ta	 retraite,	 et	 que	 ta	 place	 serait	 donnée,	 nous	 aurions	 cinq	mécontents	 et	 un
heureux	;	tandis	qu’en	te	laissant	branlant	dans	le	manche	pendant	deux	ou	trois	ans,	nous
aurions	nos	 six	voix.	On	 s’est	mis	 à	 rire	 au	 conseil,	 et	 l’on	 a	 trouvé	que	 le	vieux	de	 la
vieille,	 comme	 on	 dit,	 devenait	 assez	 fort	 en	 tactique	 parlementaire…	 Je	 te	 dis	 cela
nettement.	D’ailleurs,	tu	grisonnes…	Es-tu	heureux	de	pouvoir	encore	te	mettre	dans	des
embarras	pareils	!	Où	est	 le	 temps	où	le	sous-lieutenant	Cottin	avait	des	maîtresses	!	Le
maréchal	sonna.	–	Il	faut	faire	déchirer	ce	procès-verbal	!	ajouta-t-il.

–	Vous	agissez,	monseigneur,	comme	un	père	!	je	n’osais	vous	parler	de	mon	anxiété.

–	Je	veux	 toujours	que	Roger	soit	 ici,	 s’écria	 le	maréchal	en	voyant	entrer	Mitouflet,
son	huissier,	et	j’allais	le	faire	demander.	Allez-vous-en,	Mitouflet.	Et	toi,	va,	mon	vieux
camarade,	va	faire	préparer	cette	nomination,	je	la	signerai.	Mais	cet	infâme	intrigant	ne
jouira	pas	pendant	longtemps	du	fruit	de	ses	crimes,	il	sera	surveillé,	et	cassé	en	tête	de	la
compagnie,	à	 la	moindre	 faute.	Maintenant	que	 te	voilà	sauvé,	mon	cher	Hector,	prends
garde	à	toi.	Ne	lasse	pas	tes	amis,	on	t’enverra	ta	nomination	ce	matin,	et	ton	homme	sera
officier	!…	Quel	âge	as-tu	maintenant	?

–	Soixante-dix	ans,	dans	trois	mois.

–	 Quel	 gaillard	 tu	 fais	 !	 dit	 le	 maréchal	 en	 souriant.	 C’est	 toi	 qui	 mériterais	 une
promotion,	mais	mille	boulets	!	nous	ne	sommes	pas	sous	Louis	XV	!

Tel	 est	 l’effet	 de	 la	 camaraderie	 qui	 lie	 entre	 eux	 les	 glorieux	 restes	 de	 la	 phalange
napoléonienne,	ils	se	croient	toujours	au	bivouac,	obligés	de	se	protéger	envers	et	contre
tous.

–	Encore	une	faveur	comme	celle-là,	se	dit	Hulot	en	traversant	la	cour,	et	je	suis	perdu.

Le	malheureux	 fonctionnaire	alla	chez	 le	baron	de	Nucingen	auquel	 il	ne	devait	plus
qu’une	somme	insignifiante,	il	réussit	à	lui	emprunter	quarante	mille	francs	en	engageant
son	traitement	pour	deux	années	de	plus	;	mais	le	baron	stipula	que,	dans	le	cas	de	la	mise



à	la	retraite	de	Hulot,	la	quotité	saisissable	de	sa	pension	serait	affectée	au	remboursement
de	cette	 somme,	 jusqu’à	épuisement	des	 intérêts	et	du	capital.	Cette	nouvelle	affaire	 fut
faite,	comme	la	première,	sous	le	nom	de	Vauvinet,	à	qui	le	baron	souscrivit	pour	douze
mille	francs	de	lettres	de	change.	Le	lendemain,	le	fatal	procès-verbal,	la	plainte	du	mari,
les	 lettres,	 tout	 fut	 anéanti.	 Les	 scandaleuses	 promotions	 du	 sieur	 Marneffe,	 à	 peine
remarquées	dans	 le	mouvement	des	 fêtes	de	 juillet,	ne	donnèrent	 lieu	à	aucun	article	de
journal.

Lisbeth,	 en	 apparence	 brouillée	 avec	 madame	Marneffe,	 s’installa	 chez	 le	 maréchal
Hulot.	Dix	jours	après	ces	événements,	on	publia	le	premier	ban	du	mariage	de	la	vieille
fille	 avec	 l’illustre	 vieillard	 à	 qui,	 pour	 obtenir	 un	 consentement,	 Adeline	 raconta	 la
catastrophe	 financière	arrivée	à	 son	Hector	en	 le	priant	de	ne	 jamais	en	parler	 au	baron
qui,	dit-elle,	était	sombre,	très	abattu,	tout	affaissé…	–	Hélas	!	il	a	son	âge	!	ajoute-t-elle.
Lisbeth	triomphait	donc	!	Elle	allait	atteindre	au	but	de	son	ambition,	elle	allait	voir	son
plan	 accompli,	 sa	haine	 satisfaite.	Elle	 jouissait	 par	 avance	du	bonheur	de	 régner	 sur	 la
famille	 qui	 l’avait	 si	 longtemps	méprisée.	Elle	 se	 promettait	 d’être	 la	 protectrice	 de	 ses
protecteurs,	 l’ange	 sauveur	 qui	 ferait	 vivre	 la	 famille	 ruinée,	 elle	 s’appelait	 elle-même
madame	la	comtesse	ou	madame	 la	maréchale	 !	 en	 se	 saluant	dans	 la	glace.	Adeline	 et
Hortense	achèveraient	leurs	jours	dans	la	détresse,	en	combattant	la	misère,	tandis	que	la
cousine	Bette,	admise	aux	Tuileries,	trônerait	dans	le	monde.

Un	 événement	 terrible	 renversa	 la	 vieille	 fille	 du	 sommet	 social	 où	 elle	 se	 posait	 si
fièrement.

Le	jour	même	où	ce	premier	ban	fut	publié,	le	baron	reçut	un	autre	message	d’Afrique.
Un	second	Alsacien	 se	présenta,	 remit	une	 lettre	en	 s’assurant	qu’il	 la	donnait	 au	baron
Hulot,	 et	 après	 lui	 avoir	 laissé	 l’adresse	de	 son	 logement,	 il	 quitta	 le	haut	 fonctionnaire
qu’il	laissa	foudroyé	à	la	lecture	des	premières	lignes	de	cette	lettre.

	

«	Mon	neveu,	vous	recevrez	cette	lettre,	d’après	mon	calcul,	le	sept	août.	En	supposant
que	vous	employiez	trois	jours	pour	nous	envoyer	le	secours	que	nous	réclamons,	et	qu’il
mette	 quinze	 jours	 à	 venir	 ici,	 nous	 atteignons	 au	 premier	 septembre.	 Si	 l’exécution
répond	à	ces	délais,	vous	aurez	sauvé	l’honneur	et	la	vie	à	votre	dévoué	Johann	Fischer.

»	Voici	ce	que	demande	l’employé	que	vous	m’avez	donné	pour	complice	;	car	je	suis,
à	ce	qu’il	paraît,	susceptible	d’aller	en	cour	d’assises	ou	devant	un	conseil	de	guerre.	Vous
comprenez	que	jamais	on	ne	traînera	Johann	Fischer	devant	aucun	tribunal,	 il	 ira	de	lui-
même	à	celui	de	Dieu.

»	Votre	employé	me	semble	être	un	mauvais	gars,	très	capable	de	vous	compromettre	;
mais	il	est	intelligent	comme	un	fripon.	Il	prétend	que	vous	devez	crier	plus	fort	que	les
autres,	 et	 nous	 envoyer	 un	 inspecteur,	 un	 commissaire	 spécial	 chargé	 de	 découvrir	 les
coupables,	de	chercher	les	abus,	de	sévir	enfin	;	mais	qui	s’interposera	d’abord	entre	nous
et	les	tribunaux,	en	élevant	un	conflit.

»	 Si	 votre	 commissaire	 arrive	 ici	 le	 premier	 septembre	 et	 qu’il	 ait	 de	 vous	 le	 mot
d’ordre,	si	vous	nous	envoyez	deux	cent	mille	francs	pour	rétablir	en	magasin	les	quantités
que	 nous	 disons	 avoir	 dans	 les	 localités	 éloignées,	 nous	 serons	 regardés	 comme	 des
comptables	purs	et	sans	tache.



»	Vous	pouvez	confier	au	soldat	qui	vous	remettra	cette	lettre,	un	mandat	à	mon	ordre
sur	une	maison	d’Alger.	C’est	un	homme	solide,	un	parent,	incapable	de	chercher	à	savoir
ce	qu’il	porte.	J’ai	pris	des	mesures	pour	assurer	le	retour	de	ce	garçon.	Si	vous	ne	pouvez
rien,	je	mourrai	volontiers	pour	celui	à	qui	nous	devons	le	bonheur	de	notre	Adeline.	»

	

Les	 angoisses	 et	 les	 plaisirs	 de	 la	 passion,	 la	 catastrophe	 qui	 venait	 de	 terminer	 sa
carrière	galante	avaient	empêché	le	baron	Hulot	de	penser	au	pauvre	Johann	Fischer,	dont
la	 première	 lettre	 annonçait	 cependant	 positivement	 le	 danger,	 devenu	 maintenant	 si
pressant.	Le	baron	quitta	la	salle	à	manger	dans	un	tel	trouble,	qu’il	se	laissa	tomber	sur	le
canapé	 du	 salon.	 Il	 était	 anéanti,	 perdu	 dans	 l’engourdissement	 que	 cause	 une	 chute
violente.	Il	regardait	fixement	une	rosace	du	tapis	sans	s’apercevoir	qu’il	tenait	à	la	main
la	fatale	lettre	de	Johann.	Adeline	entendit	de	sa	chambre	son	mari	se	jetant	sur	le	canapé
comme	une	masse.	Ce	bruit	fut	si	singulier	qu’elle	crut	à	quelque	attaque	d’apoplexie.	Elle
regarda	par	la	porte	dans	la	glace,	en	proie	à	cette	peur	qui	coupe	la	respiration,	qui	fait
rester	 immobile,	et	elle	vit	son	Hector	dans	la	posture	d’un	homme	terrassé.	La	baronne
vint	sur	la	pointe	du	pied,	Hector	n’entendit	rien,	elle	put	s’approcher,	elle	aperçut	la	lettre,
elle	la	prit,	 la	 lut,	et	 trembla	de	tous	ses	membres.	Elle	éprouva	l’une	de	ces	révolutions
nerveuses	si	violentes	que	le	corps	en	garde	éternellement	la	trace.	Elle	devint,	quelques
jours	 après,	 sujette	 à	 un	 tressaillement	 continuel	 ;	 car,	 ce	 premier	 moment	 passé,	 la
nécessité	 d’agir	 lui	 donna	 cette	 force	 qui	 ne	 se	 prend	 qu’aux	 sources	 mêmes	 de	 la
puissance	vitale.

–	Hector	!	viens	dans	ma	chambre,	dit-elle	d’une	voix	qui	ressemblait	à	un	souffle.	Que
ta	fille	ne	te	voie	pas	ainsi	!	viens,	mon	ami,	viens.

–	Où	trouver	deux	cent	mille	francs	?	je	puis	obtenir	l’envoi	de	Claude	Vignon	comme
commissaire.	C’est	un	garçon	spirituel,	intelligent…	C’est	l’affaire	de	deux	jours…	Mais
deux	 cent	mille	 francs,	mon	 fils	 ne	 les	 a	 pas,	 sa	maison	 est	 grevée	 de	 trois	 cent	mille
francs	d’hypothèques.	Mon	frère	a	tout	au	plus	trente	mille	francs	d’économies.	Nucingen
se	moquerait	de	moi	!…	Vauvinet	?…	il	m’a	peu	gracieusement	accordé	dix	mille	francs
pour	compléter	 la	 somme	donnée	pour	 le	 fils	de	 l’infâme	Marneffe.	Non,	 tout	est	dit,	 il
faut	que	 j’aille	me	 jeter	aux	pieds	du	maréchal,	 lui	avouer	 l’état	des	choses,	m’entendre
dire	que	je	suis	une	canaille,	accepter	sa	bordée	afin	de	sombrer	décemment.

–	Mais	Hector	!	ce	n’est	plus	seulement	la	ruine,	c’est	le	déshonneur,	dit	Adeline.	Mon
pauvre	oncle	se	 tuera.	Ne	 tue	que	nous,	 tu	en	as	 le	droit,	mais	ne	sois	pas	un	assassin	 !
Reprends	courage,	il	y	a	de	la	ressource.

–	Aucune	!	dit	le	baron.	Personne	dans	le	gouvernement	ne	peut	trouver	deux	cent	mille
francs,	quand	même	il	s’agirait	de	sauver	un	ministère	!	Oh	!	Napoléon,	où	es-tu	?

–	Mon	oncle	!	pauvre	homme	!	Hector,	on	ne	peut	pas	le	laisser	se	tuer	déshonoré	!

–	Il	y	aurait	bien	une	ressource,	dit-il	;	mais…	c’est	bien	chanceux…	Oui,	Crevel	est	à
couteaux	tirés	avec	sa	fille…	Ah	!	il	a	bien	de	l’argent,	lui	seul	pourrait…

–	Tiens,	Hector,	il	vaut	mieux	que	ta	femme	périsse	que	de	laisser	périr	notre	oncle,	ton
frère,	et	l’honneur	de	la	famille	!	dit	la	baronne	frappée	d’un	trait	de	lumière.	Oui,	je	puis
vous	 sauver	 tous…	Oh	 !	 mon	 Dieu	 !	 quelle	 ignoble	 pensée	 !	 comment	 a-t-elle	 pu	 me



venir	?

Elle	 joignit	 les	mains,	 tomba	sur	ses	genoux,	et	 fit	une	prière.	En	se	relevant,	elle	vit
une	si	folle	expression	de	joie	sur	la	figure	de	son	mari,	que	la	pensée	diabolique	revint,	et
alors	Adeline	tomba	dans	la	tristesse	des	idiots.

–	Va,	mon	ami,	cours	au	ministère,	s’écria-t-elle	en	se	réveillant	de	cette	torpeur,	tâche
d’envoyer	un	commissaire,	il	le	faut.	Entortille	le	maréchal	!	et	à	ton	retour,	à	cinq	heures,
tu	trouveras	peut-être…	Oui	!	tu	trouveras	deux	cent	mille	francs.	Ta	famille,	ton	honneur
d’homme,	de	Conseiller-d’État,	d’administrateur,	ta	probité,	ton	fils,	tout	sera	sauvé	;	mais
ton	 Adeline	 sera	 perdue,	 et	 tu	 ne	 la	 reverras	 jamais.	 Hector,	 mon	 ami,	 dit-elle	 en
s’agenouillant,	lui	serrant	la	main	et	la	baisant,	bénis-moi,	dis-moi	adieu	!

Ce	fut	si	déchirant	qu’en	prenant	sa	femme,	la	relevant	et	l’embrassant,	Hulot	lui	dit	:	–
Je	ne	te	comprends	pas	!

–	 Si	 tu	 comprenais,	 reprit-elle,	 je	 mourrais	 de	 honte,	 ou	 je	 n’aurais	 plus	 la	 force
d’accomplir	ce	dernier	sacrifice.

–	Madame	est	servie,	vint	dire	Mariette.

Hortense	vint	 souhaiter	 le	 bonjour	 à	 son	père	 et	 à	 sa	mère.	 Il	 fallut	 aller	 déjeuner	 et
montrer	des	visages	menteurs.

–	Allez	déjeuner	sans	moi,	je	vous	rejoindrai	!	dit	la	baronne.

Elle	se	mit	à	sa	table	et	écrivit	la	lettre	suivante.

	

«	Mon	cher	monsieur	Crevel,	j’ai	un	service	à	vous	demander,	je	vous	attends	ce	matin,
et	je	compte	sur	votre	galanterie,	qui	m’est	connue,	pour	que	vous	ne	fassiez	pas	attendre
trop	longtemps.

»	Votre	dévouée	servante,

»	ADELINE	HULOT.	»

	

–	Louise,	dit-elle	à	la	femme	de	chambre	de	sa	fille	qui	servait,	descendez	cette	lettre
au	concierge,	dites-lui	de	la	porter	sur-le-champ	à	son	adresse	et	de	demander	une	réponse.

Le	 baron,	 qui	 lisait	 les	 journaux,	 tendit	 un	 journal	 républicain	 à	 sa	 femme	 en	 lui
désignant	un	article,	 et	 lui	disant	 :	–	Sera-t-il	 temps	?	Voici	 l’article,	un	de	ces	 terribles
entrefilets	avec	lesquels	les	journaux	nuancent	leurs	tartines	politiques.

	

____

	

Un	 de	 nos	 correspondants	 nous	 écrit	 d’Alger	 qu’il	 s’est	 révélé	 de	 tels	 abus	 dans	 le
service	des	vivres	de	 la	province	d’Oran,	que	 la	 justice	 informe.	Les	malversations	sont
évidentes,	les	coupables	sont	connus.	Si	la	répression	n’est	pas	sévère,	nous	continuerons
à	perdre	plus	d’hommes	par	le	fait	des	concussions	qui	frappent	sur	leur	nourriture	que	par



le	fer	des	Arabes	et	le	feu	du	climat.	Nous	attendrons	de	nouveaux	renseignements,	avant
de	continuer	ce	déplorable	sujet.

Nous	 ne	 nous	 étonnons	 plus	 de	 la	 peur	 que	 cause	 l’établissement	 en	 Algérie	 de	 la
Presse	comme	l’a	entendue	la	Charte	de	1830.

	

____

	

–	Je	vais	m’habiller	et	aller	au	ministère,	dit	le	baron	en	quittant	la	table,	le	temps	est
trop	précieux,	il	y	a	la	vie	d’un	homme	dans	chaque	minute.

–	Oh	!	maman,	je	n’ai	plus	d’espoir,	dit	Hortense.

Et,	 sans	pouvoir	 retenir	 ses	 larmes,	 elle	 tendit	 à	 sa	mère	une	Revue	des	Beaux-Arts.
Madame	 Hulot	 aperçut	 une	 gravure	 du	 groupe	 de	 Dalila	 par	 le	 comte	 de	 Steinbock,
dessous	 laquelle	 était	 imprimé	 :	 Appartenant	 à	 madame	 Marneffe.	 Dès	 les	 premières
lignes,	l’article	signé	d’un	V	révélait	le	talent	et	la	complaisance	de	Claude	Vignon.

–	Pauvre	petite…	dit	la	baronne.

Effrayée	 de	 l’accent	 presque	 indifférent	 de	 sa	 mère,	 Hortense	 la	 regarda,	 reconnut
l’expression	d’une	douleur	auprès	de	laquelle	la	sienne	devait	pâlir,	et	elle	vint	embrasser
sa	 mère	 à	 qui	 elle	 dit	 :	 –	 Qu’as-tu,	 maman	 ?	 qu’arrive-t-il,	 pouvons-nous	 être	 plus
malheureuses	que	nous	ne	le	sommes	?

–	Mon	enfant,	il	me	semble	en	comparaison	de	ce	que	je	souffre	aujourd’hui	que	mes
horribles	souffrances	passées	ne	sont	rien.	Quand	ne	souffrirai-je	plus	?

–	Au	ciel,	ma	mère	!	dit	gravement	Hortense.

–	Viens,	mon	 ange,	 tu	m’aideras	 à	m’habiller….	mais	 non….	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu
t’occupes	de	cette	toilette.	Envoie-moi	Louise.

Adeline,	 rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 alla	 s’examiner	 au	 miroir.	 Elle	 se	 contempla
tristement	et	curieusement	en	se	demandant	à	elle-même	:	–	Suis-je	encore	belle	?…	peut-
on	me	désirer	encore	?…	Ai-je	des	rides	?…

Elle	souleva	ses	beaux	cheveux	blonds	et	se	découvrit	 les	 tempes	!	Là	tout	était	 frais
comme	 chez	 une	 jeune	 fille.	Adeline	 alla	 plus	 loin,	 elle	 se	 découvrit	 les	 épaules	 et	 fut
satisfaite,	elle	eut	un	mouvement	d’orgueil.	La	beauté	des	épaules	qui	sont	belles,	est	celle
qui	s’en	va	la	dernière	chez	la	femme,	surtout	quand	la	vie	a	été	pure.	Adeline	choisit	avec
soin	 les	 éléments	de	 sa	 toilette	 ;	mais	 la	 femme	pieuse	et	 chaste	 resta	 chastement	mise,
malgré	ses	petites	 inventions	de	coquetterie.	À	quoi	bon	des	bas	de	soie	gris	 tout	neufs,
des	 souliers	 en	 satin	 à	 cothurnes,	 puisqu’elle	 ignorait	 totalement	 l’art	 d’avancer,	 au
moment	 décisif,	 un	 joli	 pied	 en	 le	 faisant	 dépasser	 de	 quelques	 lignes	 une	 robe	 à	 demi
soulevée	pour	ouvrir	des	horizons	au	désir	!	Elle	mit	bien	sa	plus	jolie	robe	de	mousseline
à	 fleurs	peintes,	 décolletée	 et	 à	manches	 courtes	 ;	mais,	 épouvantée	de	 ses	nudités,	 elle
couvrit	ses	beaux	bras	de	manches	en	gaze	claire,	elle	voila	sa	poitrine	et	ses	épaules	d’un
fichu	 brodé.	 Sa	 coiffure	 à	 l’anglaise	 lui	 parut	 être	 trop	 significative,	 elle	 en	 éteignit
l’entrain	 par	 un	 très	 joli	 bonnet	 ;	mais,	 avec	 ou	 sans	 bonnet,	 eût-elle	 su	 jouer	 avec	 ses



rouleaux	dorés	pour	exhiber,	pour	faire	admirer	ses	mains	en	fuseau	?…	Voici	quel	fut	son
fard.	La	certitude	de	sa	criminalité,	les	préparatifs	d’une	faute	délibérée	causèrent	à	cette
sainte	femme	une	violente	fièvre	qui	lui	rendit	l’éclat	de	la	jeunesse	pour	un	moment.	Ses
yeux	brillèrent,	son	 teint	 resplendit.	Au	lieu	de	se	donner	un	air	séduisant,	elle	se	vit	en
quelque	 sorte	 un	 air	 dévergondé	qui	 lui	 fit	 horreur.	Lisbeth	 avait,	 à	 la	 prière	 d’Adeline,
raconté	 les	circonstances	de	 l’infidélité	de	Wenceslas,	et	 la	baronne	avait	alors	appris,	à
son	grand	étonnement,	qu’en	une	soirée,	en	un	moment,	madame	Marneffe	s’était	rendue
maîtresse	de	l’artiste	ensorcelé.	–	Comment	font	ces	femmes	?	avait	demandé	la	baronne	à
Lisbeth.	 Rien	 n’égale	 la	 curiosité	 des	 femmes	 vertueuses	 à	 ce	 sujet,	 elles	 voudraient
posséder	 les	 séductions	 du	Vice	 et	 rester	 pures.	 –	Mais,	 elles	 séduisent,	 c’est	 leur	 état,
avait	répondu	la	cousine	Bette.	Valérie	était,	ce	soir-là,	vois-tu,	ma	chère,	à	faire	damner
un	ange.	–	Raconte-moi	donc	comment	elle	s’y	est	prise	?	–	Il	n’y	a	pas	de	théorie,	il	n’y	a
que	la	pratique	dans	ce	métier,	avait	dit	railleusement	Lisbeth.	Le	baronne,	en	se	rappelant
cette	conversation,	aurait	voulu	consulter	 la	cousine	Bette	 ;	mais	 le	 temps	manquait.	La
pauvre	Adeline,	incapable	d’inventer	une	mouche,	de	se	poser	un	bouton	de	rose	dans	le
beau	milieu	du	corsage,	de	trouver	les	stratagèmes	de	toilette	destinés	à	réveiller	chez	les
hommes	des	désirs	amortis,	ne	 fut	que	soigneusement	habillée.	N’est	pas	courtisane	qui
veut	!	La	femme	est	 le	potage	de	 l’homme,	a	dit	plaisamment	Molière	par	 la	bouche	du
judicieux	Gros-René.	Cette	comparaison	suppose	une	sorte	de	science	culinaire	en	amour.
La	 femme	 vertueuse	 et	 digne	 serait	 alors	 le	 repas	 homérique,	 la	 chair	 jetée	 sur	 les
charbons	 ardents.	 La	 courtisane,	 au	 contraire,	 serait	 l’œuvre	 de	 Carême	 avec	 ses
condiments,	 avec	 ses	épices	et	 ses	 recherches.	La	baronne	ne	pouvait	pas,	ne	 savait	pas
servir	 sa	 blanche	 poitrine	 dans	 un	 magnifique	 plat	 de	 guipure,	 à	 l’instar	 de	 madame
Marneffe.	Elle	 ignorait	 le	 secret	de	certaines	attitudes,	 l’effet	de	certains	 regards.	Enfin,
elle	n’avait	pas	 sa	botte	 secrète.	La	noble	 femme	se	 serait	bien	 retournée	cent	 fois,	 elle
n’aurait	rien	su	offrir	à	l’œil	savant	du	libertin.	Être	une	honnête	et	prude	femme	pour	le
monde,	et	se	faire	courtisane	pour	son	mari,	c’est	être	une	femme	de	génie,	et	il	y	en	a	peu.
Là	est	le	secret	des	longs	attachements,	inexplicables	pour	les	femmes	qui	sont	déshéritées
de	ces	doubles	et	magnifiques	 facultés.	Supposez	madame	Marneffe	vertueuse	 !…	vous
avez	 la	 marquise	 de	 Pescaire	 !	 Ces	 grandes	 et	 illustres	 femmes,	 ces	 belles	 Diane	 de
Poitiers	vertueuses,	on	les	compte.

La	scène	par	laquelle	commence	cette	sérieuse	et	terrible	Étude	de	mœurs	parisiennes
allait	donc	se	reproduire	avec	cette	singulière	différence	que	les	misères	prophétisées	par
le	 capitaine	 de	 la	 milice	 bourgeoise	 y	 changeaient	 les	 rôles.	 Madame	 Hulot	 attendait
Crevel	dans	les	intentions	qui	le	faisaient	venir	en	souriant	aux	Parisiens	du	haut	de	son
milord,	trois	ans	auparavant.	Enfin,	chose	étrange	!	la	baronne	était	fidèle	à	elle-même,	à
son	amour,	en	se	livrant	à	la	plus	grossière	des	infidélités,	celles	que	l’entraînement	d’une
passion	ne	justifie	pas	aux	yeux	de	certains	juges.	–	Comment	faire	pour	être	une	madame
Marneffe	!	se	dit-elle	en	entendant	sonner.	Elle	comprima	ses	larmes,	la	fièvre	anima	ses
traits,	elle	se	promit	d’être	bien	courtisane,	la	pauvre	et	noble	créature	!

–	Que	diable	me	veut	cette	brave	baronne	Hulot	?	se	disait	Crevel	en	montant	le	grand
escalier.	Ah	!	bah	!	elle	va	me	parler	de	ma	querelle	avec	Célestine	et	Victorin	;	mais	je	ne
plierai	pas	!…	En	entrant	dans	le	salon,	où	il	suivait	Louise,	il	se	dit	en	regardant	la	nudité
du	local	(style	Crevel)	 :	–	Pauvre	femme	!…	la	voilà	comme	ces	beaux	tableaux	mis	au
grenier	 par	 un	 homme	 qui	 ne	 se	 connaît	 pas	 en	 peinture.	 Crevel,	 qui	 voyait	 le	 comte



Popinot,	 ministre	 du	 commerce,	 achetant	 des	 tableaux	 et	 des	 statues,	 voulait	 se	 rendre
célèbre	 parmi	 les	Mécènes	 parisiens	 dont	 l’amour	 pour	 les	 arts	 consiste	 à	 chercher	 des
pièces	 de	 vingt	 francs	 pour	 des	 pièces	 de	 vingt	 sous.	 Adeline	 sourit	 gracieusement	 à
Crevel	en	lui	montrant	une	chaise	devant	elle.

–	Me	voici,	belle	dame,	à	vos	ordres,	dit	Crevel.

Monsieur	 le	 maire,	 devenu	 homme	 politique,	 avait	 adopté	 le	 drap	 noir.	 Sa	 figure
apparaissait	 au-dessus	 de	 ce	 vêtement	 comme	 une	 pleine	 lune	 dominant	 un	 rideau	 de
nuages	 bruns.	 Sa	 chemise,	 étoilée	 de	 trois	 grosses	 perles	 de	 cinq	 cents	 francs	 chacune,
donnait	une	haute	idée	de	ses	capacités…	thoraciques,	et	il	disait	:	–	«	On	voit	en	moi	le
futur	 athlète	 de	 la	 tribune	 !	 »	 Ses	 larges	mains	 roturières	 portaient	 le	 gant	 jaune	 dès	 le
matin.	 Ses	 bottes	 vernies	 accusaient	 le	 petit	 coupé	 brun	 à	 un	 cheval	 qui	 l’avait	 amené.
Depuis	trois	ans,	l’ambition	avait	modifié	la	pose	de	Crevel.	Comme	les	grands	peintres,	il
en	 était	 à	 sa	 seconde	manière.	 Dans	 le	 grand	monde,	 quand	 il	 allait	 chez	 le	 prince	 de
Wissembourg,	à	la	Préfecture,	chez	le	comte	Popinot,	etc.,	il	gardait	son	chapeau	à	la	main
d’une	façon	dégagée	que	Valérie	 lui	avait	apprise,	et	 il	 insérait	 le	pouce	de	 l’autre	main
dans	l’entournure	de	son	gilet	d’un	air	coquet,	en	minaudant	de	la	tête	et	des	yeux.	Cette
autre	mise	 en	position	était	 due	 à	 la	 railleuse	Valérie	 qui,	 sous	 prétexte	 de	 rajeunir	 son
maire,	l’avait	doté	d’un	ridicule	de	plus.

–	Je	vous	ai	prié	de	venir,	mon	bon	et	cher	monsieur	Crevel,	dit	la	baronne	d’une	voix
troublée,	pour	une	affaire	de	la	plus	haute	importance…

–	Je	la	devine,	madame,	dit	Crevel	d’un	air	fin	;	mais	vous	demandez	l’impossible…
Oh	!	je	ne	suis	pas	un	père	barbare,	un	homme,	selon	le	mot	de	Napoléon,	carré	de	base
comme	de	hauteur	dans	son	avarice.	Écoutez-moi,	belle	dame.	Si	mes	enfants	se	ruinaient
pour	eux,	je	viendrais	à	leur	secours	;	mais	garantir	votre	mari,	madame	?…	c’est	vouloir
remplir	le	tonneau	des	Danaïdes	!	Une	maison	hypothéquée	de	trois	cent	mille	francs	pour
un	père	incorrigible	!	Ils	n’ont	plus	rien,	les	misérables	!	et	ils	ne	se	sont	pas	amusés	!	Ils
auront	maintenant	 pour	 vivre	 ce	 que	gagnera	Victorin	 au	Palais.	Qu’il	 jabote,	monsieur
votre	 fils	 !…	Ah	 !	 il	 devait	 être	ministre,	 ce	petit	 docteur	 !	 notre	 espérance	 à	 tous.	 Joli
remorqueur	qui	s’engrave	bêtement,	car,	s’il	empruntait	pour	parvenir,	s’il	s’endettait	pour
avoir	festoyé	des	députés,	pour	obtenir	des	voix	et	augmenter	son	influence,	je	lui	dirais	:
–	Voilà	ma	bourse,	puise,	mon	ami	!	Mais	payer	les	folies	du	papa,	des	folies	que	je	vous
ai	prédites	!	Ah	!	son	père	l’a	rejeté	loin	du	pouvoir…	C’est	moi	qui	serai	ministre…

–	Hélas	!	cher	Crevel,	il	ne	s’agit	pas	de	nos	enfants,	pauvres	dévoués	!	Si	votre	cœur
se	 ferme	pour	Victorin	 et	Célestine,	 je	 les	 aimerai	 tant,	 que	peut-être	 pourrai-je	 adoucir
l’amertume	que	met	dans	leurs	belles	âmes	votre	colère.	Vous	punissez	vos	enfants	d’une
bonne	action	!

–	Oui,	d’une	bonne	action	mal	faite	!	C’est	un	demi-crime	!	dit	Crevel	très	content	de
ce	mot.

–	Faire	le	bien,	mon	cher	Crevel,	reprit	la	baronne,	ce	n’est	pas	prendre	l’argent	dans
une	bourse	 qui	 en	 regorge	 !	 c’est	 endurer	 des	 privations	 à	 cause	 de	 sa	 générosité,	 c’est
souffrir	de	son	bienfait	!	c’est	s’attendre	à	 l’ingratitude	!	La	charité	qui	ne	coûte	rien,	 le
ciel	l’ignore…

–	Il	est	permis,	madame,	aux	saints	d’aller	à	l’hôpital,	ils	savent	que	c’est,	pour	eux,	la



porte	du	ciel.	Moi,	je	suis	un	mondain,	je	crains	Dieu,	mais	je	crains	encore	plus	l’enfer	de
la	misère.	Être	sans	le	sou,	c’est	le	dernier	degré	du	malheur	dans	notre	ordre	social	actuel.
Je	suis	de	mon	temps,	j’honore	l’argent	!…

–	Vous	avez	raison,	dit	Adeline,	au	point	de	vue	du	monde.

Elle	se	trouvait	à	cent	lieues	de	la	question,	et	elle	se	sentait,	comme	saint	Laurent,	sur
un	gril,	en	pensant	à	son	oncle	;	car	elle	le	voyait	se	tirant	un	coup	de	pistolet	!	Elle	baissa
les	yeux,	puis	elle	 les	 releva	 sur	Crevel	pleins	d’une	angélique	douceur,	 et	non	de	cette
provocante	luxure,	si	spirituelle	chez	Valérie.	Trois	ans	auparavant,	elle	eût	fasciné	Crevel
par	cet	adorable	regard.

–	 Je	 vous	 ai	 connu,	 dit-elle,	 plus	 généreux…	Vous	 parliez	 de	 trois	 cent	mille	 francs
comme	en	parlent	les	grands	seigneurs…

Crevel	regarda	madame	Hulot,	il	la	vit	comme	un	lys	sur	la	fin	de	sa	floraison,	il	eut	de
vagues	idées	;	mais	il	honorait	tant	cette	sainte	créature	qu’il	refoula	ces	soupçons	dans	le
côté	liberté	de	son	cœur.

–	Madame,	 je	 suis	 toujours	 le	même,	mais	un	ancien	négociant	est	et	doit	être	grand
seigneur	 avec	méthode,	 avec	 économie,	 il	 porte	 en	 tout	 ses	 idées	 d’ordre.	On	 ouvre	 un
compte	 aux	 fredaines,	 on	 les	 crédite,	 on	 consacre	 à	 ce	 chapitre	 certains	 bénéfices,	mais
entamer	son	capital	!…	ce	serait	une	folie.	Mes	enfants	auront	tout	leur	bien,	celui	de	leur
mère	et	le	mien	;	mais	ils	ne	veulent	sans	doute	pas	que	leur	père	s’ennuie,	se	moinifie	et
se	momifie	!…	Ma	vie	est	 joyeuse	!	Je	descends	gaiement	 le	 fleuve.	Je	remplis	 tous	 les
devoirs	 que	 m’imposent	 la	 loi,	 le	 cœur	 et	 la	 famille,	 de	 même	 que	 j’acquittais
scrupuleusement	mes	 billets	 à	 l’échéance.	 Que	mes	 enfants	 se	 comportent	 comme	moi
dans	mon	ménage,	je	serai	content	;	et,	quant	au	présent,	pourvu	que	mes	folies,	car	j’en
fais,	ne	coûtent	rien	à	personne	qu’aux	gogos…..	(pardon	!	vous	ne	connaissez	pas	ce	mot
de	Bourse)	ils	n’auront	rien	à	me	reprocher,	et	trouveront	encore	une	belle	fortune,	à	ma
mort.	Vos	enfants	n’en	diront	pas	autant	de	leur	père,	qui	carambole	en	ruinant	son	fils	et
ma	fille…

Plus	elle	allait,	plus	la	baronne	s’éloignait	de	son	but…

–	Vous	en	voulez	beaucoup	à	mon	mari,	mon	cher	Crevel,	et	vous	seriez	cependant	son
meilleur	ami,	si	vous	aviez	trouvé	sa	femme	faible…

Elle	 lança	 sur	 Crevel	 une	 œillade	 brûlante.	 Mais	 alors	 elle	 fit	 comme	 Dubois	 qui
donnait	 trop	 de	 coups	 de	 pied	 au	 Régent,	 elle	 se	 déguisa	 trop,	 et	 les	 idées	 libertines
revinrent	si	bien	au	parfumeur-régence	qu’il	se	dit	:	–	Voudrait-elle	se	venger	de	Hulot	?…
Me	trouverait-elle	mieux	en	maire	qu’en	garde	national	?…	Les	femmes	sont	si	bizarres	!
Et	il	se	mit	en	position	dans	sa	seconde	manière	en	regardant	la	baronne	d’un	air	Régence.

–	On	dirait,	dit-elle	en	continuant,	que	vous	vous	vengez	sur	lui	d’une	vertu	qui	vous	a
résisté,	d’une	femme	que	vous	aimiez	assez…	pour…	l’acheter,	ajouta-t-elle	tout	bas.

–	 D’une	 femme	 divine,	 reprit	 Crevel	 en	 souriant	 significativement	 à	 la	 baronne	 qui
baissait	les	yeux	et	dont	les	cils	se	mouillèrent	;	car,	en	avez-vous	avalé	des	couleuvres	!…
depuis	trois	ans…	hein	?	ma	belle	!

–	Ne	parlons	pas	de	mes	souffrances,	cher	Crevel,	elles	sont	au-dessus	des	forces	de	la



créature.	Ah	!	si	vous	m’aimiez	encore,	vous	pourriez	me	retirer	du	gouffre	où	 je	suis	 !
Oui,	 je	 suis	 dans	 l’enfer	 !	 Les	 régicides	 qu’on	 tenaillait,	 qu’on	 tirait	 à	 quatre	 chevaux,
étaient	sur	des	roses,	comparés	à	moi,	car	on	ne	 leur	démembrait	que	 le	corps,	et	 j’ai	 le
cœur	tiré	à	quatre	chevaux	!…

La	main	de	Crevel	quitta	l’entournure	du	gilet,	il	posa	son	chapeau	sur	la	travailleuse,	il
rompit	sa	position,	il	souriait	!	Ce	sourire	fut	si	niais	que	la	baronne	s’y	méprit,	elle	crut	à
une	expression	de	bonté.

–	 Vous	 voyez	 une	 femme,	 non	 pas	 au	 désespoir,	 mais	 à	 l’agonie	 de	 l’honneur,	 et
déterminée	à	tout,	mon	ami,	pour	empêcher	des	crimes…	Craignant	qu’Hortense	ne	vint,
elle	poussa	le	verrou	de	sa	porte	;	puis,	par	le	même	élan,	elle	se	mit	aux	pieds	de	Crevel,
lui	 prit	 la	main	 et	 la	 lui	 baisa.	 –	Soyez,	 dit-elle,	mon	 sauveur	 !	Elle	 supposa	 des	 fibres
généreuses	 dans	 ce	 cœur	 de	 négociant,	 et	 fut	 saisie	 par	 un	 espoir,	 qui	 brilla	 soudain,
d’obtenir	 les	 deux	 cent	 mille	 francs	 sans	 se	 déshonorer.	 –	 Achetez	 une	 âme,	 vous	 qui
vouliez	acheter	une	vertu	!…	reprit-elle	en	lui	jetant	un	regard	fou.	Fiez-vous	à	ma	probité
de	femme,	à	mon	honneur,	dont	la	solidité	vous	est	connue	!	Soyez	mon	ami	!	Sauvez	une
famille	 entière	 de	 la	 ruine,	 de	 la	 honte,	 du	 désespoir,	 empêchez-la	 de	 rouler	 dans	 un
bourbier	où	la	fange	se	fera	avec	du	sang	?	Oh	!	ne	me	demandez	pas	d’explication	!…	fit-
elle	à	un	mouvement	de	Crevel	qui	voulut	parler.	Surtout,	ne	me	dites	pas	 :	–	«	Je	vous
l’avais	prédit	!	»	comme	les	amis	heureux	d’un	malheur.	Voyons	!…	Obéissez	à	celle	que
vous	 aimiez,	 à	 une	 femme	dont	 l’abaissement	 à	 vos	 pieds	 est	 peut-être	 le	 comble	 de	 la
noblesse	 ;	ne	 lui	demandez	rien,	attendez	 tout	de	sa	 reconnaissance	!…	Non,	ne	donnez
rien	;	mais	prêtez-moi,	prêtez	à	celle	que	vous	nommiez	Adeline	!…

Ici	 les	 larmes	arrivèrent	avec	une	 telle	abondance,	Adeline	sanglota	 tellement	qu’elle
en	mouilla	les	gants	de	Crevel.	Ces	mots	:	–	Il	me	faut	deux	cent	mille	francs	!…	furent	à
peine	 distinctibles	 dans	 le	 torrent	 de	 pleurs,	 de	 même	 que	 les	 pierres,	 quelque	 grosses
qu’elles	soient,	ne	marquent	point	dans	les	cascades	alpestres	enflées	à	la	fonte	des	neiges.

Telle	 est	 l’inexpérience	de	 la	Vertu	 !	 le	Vice	ne	demande	 rien,	 comme	on	 l’a	 vu	par
madame	Marneffe,	 il	 se	 fait	 tout	 offrir.	Ces	 sortes	 de	 femmes	 ne	 deviennent	 exigeantes
qu’au	moment	où	elles	 se	 sont	 rendues	 indispensables,	ou	quand	 il	 s’agit	d’exploiter	un
homme,	 comme	 on	 exploite	 une	 carrière	 où	 le	 plâtre	 devient	 rare,	 en	 ruine,	 disent	 les
carriers.	En	entendant	ces	mots	:	«	Deux	cent	mille	francs	!	»	Crevel	comprit	tout.	Il	releva
galamment	 la	baronne	en	 lui	disant	 cette	 insolente	phrase	 :	–	Allons,	 soyons	calme,	ma
petite	mère,	que	dans	son	égarement	Adeline	n’entendit	pas.	La	scène	changeait	de	face,
Crevel	 devenait,	 selon	 son	 mot,	 maître	 de	 la	 position.	 L’énormité	 de	 la	 somme	 agit	 si
fortement	 sur	Crevel,	 que	 sa	 vive	 émotion,	 en	 voyant	 à	 ses	 pieds	 cette	 belle	 femme	 en
pleurs,	se	dissipa.	Puis,	quelque	angélique	et	sainte	que	soit	une	femme,	quand	elle	pleure
à	 chaudes	 larmes,	 sa	 beauté	 disparaît.	 Les	 madame	 Marneffe,	 comme	 on	 l’a	 vu,
pleurnichent	quelquefois,	laissent	une	larme	glisser	le	long	de	leurs	joues	;	mais	fondre	en
larmes,	se	rougir	les	yeux	et	le	nez	!…	elles	ne	commettent	jamais	cette	faute.

–	Voyons,	mon	enfant,	du	calme,	sapristi	!	reprit	Crevel	en	prenant	les	mains	de	la	belle
madame	Hulot	dans	ses	mains	et	 les	y	 tapotant.	Pourquoi	me	demandez-vous	deux	cent
mille	francs	?	qu’en	voulez-vous	faire	?	pour	qui	est-ce	?

–	N’exigez	de	moi,	 répondit-elle,	 aucune	explication,	donnez-les	moi	 !…	Vous	aurez



sauvé	la	vie	à	trois	personnes	et	l’honneur	à	vos	enfants.

–	Et	vous	croyez,	ma	petite	mère,	dit	Crevel,	que	vous	trouverez	dans	Paris	un	homme
qui,	sur	 la	parole	d’une	femme	à	peu	près	folle,	 ira	chercher,	hic	et	nunc,	dans	un	 tiroir,
n’importe	où,	deux	cent	mille	francs	qui	mijotent	là,	tout	doucement,	en	attendant	qu’elle
daigne	les	écumer	?	Voilà	comment	vous	connaissez	la	vie	!	les	affaires,	ma	belle	?…	Vos
gens	 sont	 bien	malades,	 envoyez-leur	 les	 sacrements	 ;	 car	 personne	 dans	Paris,	 excepté
Son	 Altesse	 Divine	 Madame	 la	 Banque,	 l’illustre	 Nucingen	 ou	 des	 avares	 insensés
amoureux	de	l’or,	comme	nous	autres	nous	le	sommes	d’une	femme,	ne	peut	accomplir	un
pareil	miracle	!	La	Liste	Civile,	quelque	civile	qu’elle	soit,	la	Liste	Civile	elle-même	vous
prierait	de	repasser	demain.	Tout	le	monde	fait	valoir	son	argent	et	le	tripote	de	son	mieux.
Vous	vous	abusez,	cher	ange,	si	vous	croyez	que	c’est	le	roi	Louis-Philippe	qui	règne,	et	il
ne	 s’abuse	 pas	 là-dessus.	 Il	 sait	 comme	 nous	 tous,	 qu’au-dessus	 de	 la	Charte,	 il	 y	 a	 la
sainte,	 la	vénérée,	 la	solide,	 l’aimable,	 la	gracieuse,	 la	belle,	 la	noble,	 la	 jeune,	 la	 toute-
puissante	 pièce	 de	 cent	 sous	 !	 or,	 mon	 bel	 ange,	 l’argent	 exige	 des	 intérêts,	 et	 il	 est
toujours	 occupé	 à	 les	 percevoir	 !	Dieu	 des	 Juifs,	 tu	 l’emportes	 !	 a	 dit	 le	 grand	Racine.
Enfin,	 l’éternelle	 allégorie	 du	 veau	 d’or	 !…	 Du	 temps	 de	 Moïse,	 on	 agiotait	 dans	 le
désert	!	Nous	sommes	revenus	aux	temps	bibliques	!	Le	veau	d’or	a	été	le	premier	grand-
livre	 connu,	 reprit-il.	 Vous	 vivez	 par	 trop,	 mon	 Adeline,	 rue	 Plumet	 !	 Les	 Égyptiens
devaient	 des	 emprunts	 énormes	 aux	Hébreux,	 et	 ils	 ne	 couraient	 pas	 après	 le	 peuple	 de
Dieu,	mais	après	des	capitaux.	Il	regarda	la	baronne	d’un	air	qui	voulait	dire	:	–	Ai-je	de
l’esprit	!	–	Vous	ignorez	l’amour	de	tous	les	citoyens	pour	leur	Saint-Frusquin	?	reprit-il
après	 cette	 pause.	 Pardon.	 Écoutez-moi	 bien	 !	 Saisissez	 ce	 raisonnement.	 Vous	 voulez
deux	cent	mille	francs	?…	personne	ne	peut	les	donner	sans	changer	des	placements	faits.
Comptez	!…	Pour	avoir	deux	cent	mille	francs	d’argent	vivant,	il	faut	vendre	environ	sept
mille	francs	de	rentes	trois	pour	cent	!	Eh	bien	!	vous	n’avez	votre	argent	qu’au	bout	de
deux	 jours.	 Voilà	 la	 voie	 la	 plus	 prompte.	 Pour	 décider	 quelqu’un	 à	 se	 dessaisir	 d’une
fortune,	car	c’est	toute	la	fortune	de	bien	des	gens,	deux	cent	mille	francs	!	encore	doit-on
lui	dire	où	tout	cela	va,	pour	quel	motif…

–	 Il	 s’agit,	mon	bon	et	 cher	Crevel,	 de	 la	vie	de	deux	hommes,	dont	 l’un	mourra	de
chagrin,	dont	l’autre	se	tuera	!	Enfin,	il	s’agit	de	moi,	qui	deviendrai	folle	!	Ne	le	suis-je
pas	un	peu	déjà	?

–	Pas	si	folle	!	dit-il	en	prenant	madame	Hulot	par	les	genoux,	le	père	Crevel	a	son	prix,
puisque	tu	as	daigné	penser	à	lui,	mon	ange.

–	Il	paraît	qu’il	faut	se	laisser	prendre	les	genoux	!	pensa	la	sainte	et	noble	femme	en	se
cachant	la	figure	dans	les	mains.	Vous	m’offriez	jadis	une	fortune	!	dit-elle	en	rougissant.

–	Ah	!	ma	petite	mère,	il	y	a	trois	ans	!	reprit	Crevel.	Oh	!	vous	êtes	plus	belle	que	je	ne
vous	ai	 jamais	vue	!…	s’écria-t-il	en	saisissant	 le	bras	de	 la	baronne	et	 le	serrant	contre
son	 cœur.	Vous	 avez	 de	 la	mémoire,	 chère	 enfant,	 sapristi	 !…	Eh	 bien	 !	 voyez	 comme
vous	 avez	 eu	 tort	 de	 faire	 la	 bégueule	 !	 car	 les	 trois	 cent	 mille	 francs	 que	 vous	 avez
noblement	 refusés	 sont	 dans	 l’escarcelle	 d’une	 autre.	 Je	 vous	 aimais	 et	 je	 vous	 aime
encore	;	mais	reportons-nous	à	trois	ans	d’ici.	Quand	je	vous	disais	:	«	Je	vous	aurai	!	»
quel	était	mon	dessein	?	Je	voulais	me	venger	de	ce	scélérat	de	Hulot.	Or,	votre	mari,	ma
belle,	a	pris	pour	maîtresse	un	bijou	de	femme,	une	perle,	une	petite	finaude	alors	âgée	de
vingt-trois	 ans,	 car	 elle	 en	 a	 vingt-six	 aujourd’hui.	 J’ai	 trouvé	 plus	 drôle,	 plus	 complet,



plus	 Louis	 XV,	 plus	 maréchal	 de	 Richelieu,	 plus	 corsé	 de	 lui	 souffler	 cette	 charmante
créature,	 qui	 d’ailleurs	 n’a	 jamais	 aimé	Hulot,	 et	 qui	 depuis	 trois	 ans	 est	 folle	 de	 votre
serviteur…

En	disant	cela,	Crevel,	des	mains	de	qui	la	baronne	avait	retiré	ses	mains,	s’était	remis
en	position.	 Il	 tenait	 ses	 entournures	 et	 battait	 son	 torse	de	 ses	deux	mains,	 comme	par
deux	ailes,	en	croyant	se	rendre	désirable	et	charmant.	Il	semblait	dire	:	–	Voilà	l’homme
que	vous	avez	mis	à	la	porte	!

–	Voilà,	ma	chère	enfant,	 je	 suis	vengé,	votre	mari	 l’a	 su	 !	 Je	 lui	 ai	 catégoriquement
démontré	qu’il	était	dindonné,	ce	que	nous	appelons	refait	au	même…	Madame	Marneffe
est	ma	maîtresse,	et	si	le	sieur	Marneffe	crève,	elle	sera	ma	femme…

Madame	Hulot	regardait	Crevel	d’un	œil	fixe	et	presque	égaré.

–	Hector	a	su	cela	!	dit-elle.

–	Et	il	y	est	retourné	!	répondit	Crevel,	et	je	l’ai	souffert,	parce	que	Valérie	voulait	être
la	femme	d’un	chef	de	bureau	;	mais	elle	m’a	juré	d’arranger	les	choses	de	manière	à	ce
que	notre	baron	fût	si	bien	roulé,	qu’il	ne	reparût	plus.	Et	ma	petite	duchesse	(car	elle	est
née	 duchesse,	 cette	 femme-là,	 parole	 d’honneur	 !)	 a	 tenu	 parole.	 Elle	 vous	 a	 rendu,
madame,	comme	elle	 le	dit	si	spirituellement,	votre	Hector	vertueux	à	perpétuité	 !…	 La
leçon	a	été	bonne,	allez	!	le	baron	en	a	vu	de	sévères	;	il	n’entretiendra	plus	ni	danseuses,
ni	 femmes	 comme	 il	 faut	 ;	 il	 est	 guéri	 radicalement,	 car	 il	 est	 rincé	 comme	 un	 verre	 à
bière.	Si	vous	aviez	écouté	Crevel	au	lieu	de	l’humilier,	de	le	jeter	à	la	porte,	vous	auriez
quatre	 cent	 mille	 francs,	 car	 ma	 vengeance	 me	 coûte	 bien	 cette	 somme-là.	 Mais	 je
retrouverai	ma	monnaie,	 je	 l’espère,	 à	 la	mort	 de	Marneffe…	 J’ai	 placé	 sur	ma	 future.
C’est	là	le	secret	de	mes	prodigalités.	J’ai	résolu	le	problème	d’être	grand	seigneur	à	bon
marché.

–	Vous	donnerez	une	pareille	belle-mère	à	votre	fille	?…	s’écria	madame	Hulot.

–	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 Valérie,	 madame,	 reprit	 gravement	 Crevel,	 qui	 se	 mit	 en
position	dans	sa	première	manière.	C’est	à	la	fois	une	femme	bien	née,	une	femme	comme
il	faut	et	une	femme	qui	jouit	de	la	plus	haute	considération.	Tenez,	hier,	le	vicaire	de	la
paroisse	 dînait	 chez	 elle.	Nous	 avons	 donné,	 car	 elle	 est	 pieuse,	 un	 superbe	 ostensoir	 à
l’église.	Oh	 !	 elle	 est	 habile,	 elle	 est	 spirituelle,	 elle	 est	 délicieuse,	 instruite,	 elle	 a	 tout
pour	 elle.	 Quant	 à	 moi,	 chère	 Adeline,	 je	 dois	 tout	 à	 cette	 charmante	 femme	 ;	 elle	 a
dégourdi	mon	esprit,	épuré,	comme	vous	voyez,	mon	langage	 ;	elle	corrige	mes	saillies,
elle	me	donne	des	mots	et	des	idées.	Je	ne	dis	plus	rien	d’inconvenant.	On	voit	de	grands
changements	en	moi,	vous	devez	les	avoir	remarqués.	Enfin,	elle	a	réveillé	mon	ambition.
Je	 serais	député,	 je	ne	 ferais	point	de	boulettes,	 car	 je	 consulterais	mon	Égérie	dans	 les
moindres	choses.	Ces	grands	politiques,	Numa,	notre	illustre	ministre	actuel,	ont	tous	eu
leur	Sibylle	d’écume.	Valérie	reçoit	une	vingtaine	de	députés,	elle	devient	très	influente,	et
maintenant	qu’elle	va	se	trouver	dans	un	charmant	hôtel	avec	voiture,	elle	sera	l’une	des
souveraines	occultes	de	Paris.	C’est	une	fière	locomotive	qu’une	pareille	femme	!	Ah	!	je
vous	ai	bien	souvent	remerciée	de	votre	rigueur	!…

–	Ceci	ferait	douter	de	la	vertu	de	Dieu,	dit	Adeline	chez	qui	l’indignation	avait	séché
les	larmes.	Mais	non,	la	justice	divine	doit	planer	sur	cette	tête-là	!…



–	Vous	 ignorez	 le	monde,	 belle	 dame,	 reprit	 le	 grand	 politique	Crevel	 profondément
blessé.	Le	monde,	mon	Adeline,	aime	le	succès	!	Voyons	?	Vient-il	chercher	votre	sublime
vertu	dont	le	tarif	est	de	deux	cent	mille	francs	?

Ce	mot	fit	frissonner	madame	Hulot,	qui	fut	reprise	de	son	tremblement	nerveux.	Elle
comprit	que	le	parfumeur	retiré	se	vengeait	d’elle	ignoblement,	comme	il	s’était	vengé	de
Hulot	;	le	dégoût	lui	souleva	le	cœur,	et	le	lui	crispa	si	bien	qu’elle	eut	le	gosier	serré	à	ne
pouvoir	parler.

–	L’argent	!…	toujours	l’argent	!…	dit-elle	enfin.

–	 Vous	m’avez	 bien	 ému,	 reprit	 Crevel	 ramené	 par	 ce	mot	 à	 l’abaissement	 de	 cette
femme,	quand	je	vous	ai	vue	là	pleurant	à	mes	pieds	!…	Tenez,	vous	ne	me	croirez	peut-
être	pas	?	eh	!	bien,	si	j’avais	eu	mon	portefeuille,	il	était	à	vous.	Voyons,	il	vous	faut	cette
somme	?…

En	 entendant	 cette	 phrase	 grosse	 de	 deux	 cent	 mille	 francs,	 Adeline	 oublia	 les
abominables	injures	de	ce	grand	seigneur	à	bon	marché,	devant	cet	allèchement	du	succès
si	 machiavéliquement	 présenté	 par	 Crevel,	 qui	 voulait	 seulement	 pénétrer	 les	 secrets
d’Adeline	pour	en	rire	avec	Valérie.

–	 Ah	 !	 je	 ferai	 tout	 !	 s’écria	 la	 malheureuse	 femme.	 Monsieur,	 je	 me	 vendrai,	 je
deviendrai,	s’il	le	faut,	une	Valérie.

–	Cela	vous	serait	difficile,	répondit	Crevel.	Valérie	est	le	sublime	du	genre.	Ma	petite
mère,	vingt-cinq	ans	de	vertu,	ça	repousse	toujours,	comme	une	maladie	mal	soignée.	Et
votre	vertu	 a	bien	moisi	 ici,	ma	chère	 enfant.	Mais	vous	 allez	voir	 à	quel	point	 je	vous
aime.	Je	vais	vous	faire	avoir	vos	deux	cent	mille	francs.

Adeline	saisit	la	main	de	Crevel,	la	prit,	la	mit	sur	son	cœur,	sans	pouvoir	articuler	un
mot,	et	une	larme	de	joie	mouilla	ses	paupières.

–	Oh	!	attendez	!	il	y	aura	du	tirage	!	Moi,	je	suis	un	bon	vivant,	un	bon	enfant,	sans
préjugés,	 et	 je	 vais	 vous	 dire	 tout	 bonifacement	 les	 choses.	 Vous	 voulez	 faire	 comme
Valérie,	bon.	Cela	ne	suffit	pas,	il	faut	un	Gogo,	un	actionnaire,	un	Hulot.	Je	connais	un
gros	épicier	retiré,	c’est	même	un	bonnetier.	C’est	lourd,	épais,	sans	idées,	je	le	forme,	et
je	ne	sais	pas	quand	il	pourra	me	faire	honneur.	Mon	homme	est	député,	bête	et	vaniteux,
conservé	par	la	tyrannie	d’une	espèce	de	femme	à	turban,	au	fond	de	la	province,	dans	une
entière	 virginité	 sous	 le	 rapport	 du	 luxe	 et	 des	 plaisirs	 de	 la	 vie	 parisienne	 ;	 mais
Beauvisage	 (il	 se	 nomme	Beauvisage)	 est	millionnaire,	 et	 il	 donnerait	 comme	moi,	ma
chère	petite,	il	y	a	trois	ans,	cent	mille	écus	pour	être	aimé	d’une	femme	comme	il	faut…
Oui,	dit-il	en	croyant	avoir	bien	 interprété	 le	geste	que	 fit	Adeline,	 il	est	 jaloux	de	moi,
voyez-vous	!…	Oui,	jaloux	de	mon	bonheur	avec	madame	Marneffe,	et	le	gars	est	homme
à	vendre	une	propriété	pour	être	propriétaire	d’une…

–	 Assez	 !	 monsieur	 Crevel,	 dit	 madame	 Hulot	 en	 ne	 déguisant	 plus	 son	 dégoût	 et
laissant	paraître	 toute	 sa	honte	 sur	 son	visage.	 Je	 suis	punie	maintenant	 au-delà	de	mon
péché.	Ma	conscience,	si	violemment	contenue	par	la	main	de	fer	de	la	nécessité,	me	crie	à
cette	dernière	insulte	que	de	tels	sacrifices	sont	impossibles.	Je	n’ai	plus	de	fierté,	je	ne	me
courrouce	point	comme	jadis,	je	ne	vous	dirai	pas	:	–	«	Sortez	!	»	après	avoir	reçu	ce	coup
mortel.	 J’en	 ai	 perdu	 le	 droit	 :	 je	me	 suis	 offerte	 à	 vous,	 comme	une	 prostituée…	Oui,



reprit-elle	en	répondant	à	un	geste	de	dénégation,	j’ai	sali	ma	vie,	jusqu’ici	pure,	par	une
intention	 ignoble	 ;	 et…	 je	 suis	 sans	 excuse,	 je	 le	 savais	 !…	Je	mérite	 toutes	 les	 injures
dont	vous	m’accablez	!	Que	la	volonté	de	Dieu	s’accomplisse	!	S’il	veut	la	mort	de	deux
êtres	dignes	d’aller	 à	 lui,	 qu’ils	meurent,	 je	 les	pleurerai,	 je	 prierai	 pour	 eux	 !	S’il	 veut
l’humiliation	 de	 notre	 famille,	 courbons-nous	 sous	 l’épée	 vengeresse,	 et	 baisons-la,
chrétiens	que	nous	sommes	!	Je	sais	comment	expier	cette	honte	d’un	moment	qui	sera	le
tourment	 de	 tous	mes	 derniers	 jours.	 Ce	 n’est	 plus	madame	Hulot,	monsieur,	 qui	 vous
parle,	c’est	 la	pauvre,	 l’humble	pécheresse,	 la	chrétienne	dont	 le	cœur	n’aura	plus	qu’un
seul	sentiment,	le	repentir,	et	qui	sera	toute	à	la	prière	et	à	la	charité.	Je	ne	puis	être	que	la
dernière	des	femmes	et	la	première	des	repenties	par	la	puissance	de	ma	faute.	Vous	avez
été	l’instrument	de	mon	retour	à	la	raison,	à	la	voix	de	Dieu	qui	maintenant	parle	en	moi,
je	vous	remercie	!…

Elle	 tremblait	 de	 ce	 tremblement	 qui,	 depuis	 ce	 moment,	 ne	 la	 quitta	 plus.	 Sa	 voix
pleine	de	douceur	contrastait	avec	la	fiévreuse	parole	de	la	femme	décidée	au	déshonneur
pour	 sauver	 une	 famille.	Le	 sang	 abandonna	 ses	 joues,	 elle	 devint	 blanche,	 et	 ses	 yeux
furent	secs.

–	Je	jouais,	d’ailleurs,	bien	mal	mon	rôle,	n’est-ce	pas	?	reprit-elle	en	regardant	Crevel
avec	 la	 douceur	 que	 les	 martyrs	 devaient	 mettre	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 le	 proconsul.
L’amour	 vrai,	 l’amour	 saint	 et	 dévoué	 d’une	 femme	 a	 d’autres	 plaisirs	 que	 ceux	 qui
s’achètent	au	marché	de	 la	prostitution	 !…	Pourquoi	ces	paroles	?	dit-elle	en	 faisant	un
retour	sur	elle-même	et	un	pas	de	plus	dans	la	voie	de	la	perfection,	elles	ressemblent	à	de
l’ironie,	 et	 je	 n’en	 ai	 point	 !	 pardonnez-les	moi.	D’ailleurs,	monsieur,	 peut-être	 n’est-ce
que	moi	que	j’ai	voulu	blesser…

La	majesté	 de	 la	 vertu,	 sa	 céleste	 lumière	 avait	 balayé	 l’impureté	 passagère	 de	 cette
femme,	 qui,	 resplendissante	 de	 la	 beauté	 qui	 lui	 était	 propre,	 parut	 grandie	 à	 Crevel.
Adeline	fut	en	ce	moment	sublime	comme	ces	figures	de	la	Religion,	soutenues	par	une
croix,	que	 les	vieux	Vénitiens	ont	peintes	 ;	mais	elle	exprimait	 toute	 la	grandeur	de	son
infortune	et	celle	de	l’Église	catholique	où	elle	se	réfugiait	par	un	vol	de	colombe	blessée.
Crevel	fut	ébloui,	abasourdi.

–	Madame,	je	suis	à	vous	sans	condition	!	dit-il	dans	un	élan	de	générosité.	Nous	allons
examiner	 l’affaire,	 et…	 que	 voulez-vous	 ?…	 tenez	 !	 l’impossible	 ?…	 je	 le	 ferai.	 Je
déposerai	des	rentes	à	la	Banque,	et,	dans	deux	heures,	vous	aurez	votre	argent…

–	Mon	Dieu	!	quel	miracle	!	dit	la	pauvre	Adeline	en	se	jetant	à	genoux.

Elle	récita	une	prière	avec	une	onction	qui	toucha	si	profondément	Crevel,	que	madame
Hulot	lui	vit	des	larmes	aux	yeux,	quand	elle	se	releva,	sa	prière	finie.

–	Soyez	mon	ami,	monsieur	!…	lui	dit-elle.	Vous	avez	l’âme	meilleure	que	la	conduite
et	que	la	parole.	Dieu	vous	a	donné	votre	âme,	et	vous	tenez	vos	idées	du	monde	et	de	vos
passions	 !	 oh	 !	 je	 vous	 aimerai	 bien	 !	 s’écria-t-elle	 avec	 une	 ardeur	 angélique	 dont
l’expression	contrastait	singulièrement	avec	ses	méchantes	petites	coquetteries.

–	Ne	tremblez	plus	ainsi,	dit	Crevel.

–	Est-ce	que	je	tremble	?	demanda	la	baronne	qui	ne	s’apercevait	pas	de	cette	infirmité
si	rapidement	venue.



–	Oui,	 tenez,	voyez,	dit	Crevel	en	prenant	 le	bras	d’Adeline	et	 lui	démontrant	qu’elle
avait	 un	 tremblement	 nerveux.	 Allons,	 madame,	 reprit-il	 avec	 respect,	 calmez-vous,	 je
vais	à	la	Banque…

–	Revenez	promptement	!	Songez,	mon	ami,	dit-elle	en	livrant	ses	secrets,	qu’il	s’agit
d’empêcher	 le	 suicide	 de	mon	 pauvre	 oncle	 Fischer,	 compromis	 par	mon	mari,	 car	 j’ai
confiance	en	vous	maintenant,	et	je	vous	dis	tout	!	Ah	!	si	nous	n’arrivons	pas	à	temps,	je
connais	le	maréchal,	il	a	l’âme	si	délicate,	qu’il	mourrait	en	quelques	jours.

–	 Je	 pars	 alors,	 dit	Crevel	 en	 baisant	 la	main	 de	 la	 baronne.	Mais	 qu’a	 donc	 fait	 ce
pauvre	Hulot	?

–	Il	a	volé	l’État	!

–	Ah	!	mon	Dieu	!…	je	cours,	madame,	je	vous	comprends,	je	vous	admire.

Crevel	 fléchit	 un	 genou,	 baisa	 la	 robe	 de	 madame	 Hulot,	 et	 disparut	 en	 disant	 :	 À
bientôt.	Malheureusement,	de	la	rue	Plumet,	pour	aller	chez	lui	prendre	des	inscriptions,
Crevel	 passa	 par	 la	 rue	 Vanneau	 ;	 et	 il	 ne	 put	 résister	 au	 plaisir	 d’aller	 voir	 sa	 petite
duchesse.	Il	arriva	la	figure	encore	bouleversée.	Il	entra	dans	la	chambre	de	Valérie,	qu’il
trouva	se	faisant	coiffer.	Elle	examina	Crevel	dans	la	glace,	et	fut,	comme	toutes	ces	sortes
de	femmes,	choquée,	sans	rien	savoir	encore,	de	lui	voir	une	émotion	forte,	de	laquelle	elle
n’était	pas	la	cause.

–	 Qu’as-tu,	 ma	 biche	 ?	 dit-elle	 à	 Crevel.	 Est-ce	 qu’on	 entre	 ainsi	 chez	 sa	 petite
duchesse	 ?	 Je	 ne	 serais	 plus	 une	 duchesse	 pour	 vous,	monsieur,	 que	 je	 suis	 toujours	 ta
petite	louloutte,	vieux	monstre	!

Crevel	répondit	par	un	sourire	triste,	et	montra	Reine.

–	Reine,	ma	fille,	assez	pour	aujourd’hui,	j’achèverai	ma	coiffure	moi-même	!	donne-
moi	 ma	 robe	 de	 chambre	 en	 étoffe	 chinoise,	 car	 mon	 monsieur	 me	 paraît	 joliment
chinoisé…

Reine,	 fille	dont	 la	 figure	 était	 trouée	comme	une	écumoire	 et	qui	 semblait	 avoir	 été
faite	 exprès	 pour	Valérie,	 échangea	 un	 sourire	 avec	 sa	maîtresse,	 et	 apporta	 la	 robe	 de
chambre.	Valérie	 ôta	 son	 peignoir,	 elle	 était	 en	 chemise,	 elle	 se	 trouva	 dans	 sa	 robe	 de
chambre	comme	une	couleuvre	sous	sa	touffe	d’herbe.

–	Madame	n’y	est	pour	personne	?

–	Cette	question	!	dit	Valérie.	Allons,	dis,	mon	gros	minet,	la	rive	gauche	a	baissé	?

–	Non.

–	L’hôtel	est	frappé	de	surenchère	?

–	Non.

–	Tu	ne	te	crois	pas	le	père	de	ton	petit	Crevel	?

–	C’te	bêtise	!	répliqua	l’homme	sûr	d’être	aimé.

–	Ma	foi,	je	n’y	suis	plus,	dit	madame	Marneffe.	Quand	je	dois	tirer	les	peines	d’un	ami
comme	on	tire	les	bouchons	aux	bouteilles	de	vin	de	Champagne,	je	laisse	tout	là,…	Va-
t’en,	tu	m’em…



–	Ce	n’est	rien,	dit	Crevel.	Il	me	faut	deux	cent	mille	francs	dans	deux	heures…

–	Oh	!	tu	les	trouveras	?	Tiens	je	n’ai	pas	employé	les	cinquante	mille	francs	du	procès-
verbal	Hulot	et	je	puis	demander	cinquante	mille	francs	à	Henri	!

–	Henri	!	toujours	Henri	!…	s’écria	Crevel.

–	Crois-tu,	gros	Machiavel	en	herbe,	que	je	congédierai	Henri	!	La	France	désarme-t-
elle	sa	flotte	?…	Henri	;	mais	c’est	le	poignard	pendu	dans	sa	gaine	à	un	clou.	Ce	garçon,
dit-elle,	me	sert	à	savoir	si	tu	m’aimes.	Et	tu	ne	m’aimes	pas	ce	matin.

–	Je	ne	t’aime	pas,	Valérie	!	dit	Crevel,	je	t’aime	comme	un	million	!

–	Ce	n’est	pas	assez	!…	reprit-elle	en	sautant	sur	les	genoux	de	Crevel	et	lui	passant	ses
deux	 bras	 au	 cou	 comme	 autour	 d’une	 patère	 pour	 s’y	 accrocher.	 Je	 veux	 être	 aimée
comme	dix	millions,	comme	tout	l’or	de	la	terre,	et	plus	que	cela.	Jamais	Henri	ne	resterait
cinq	minutes	sans	me	dire	ce	qu’il	a	sur	le	cœur	!	Voyons,	qu’as-tu,	gros	chéri	?	Faisons
notre	petit	déballage…	Disons	 tout	et	vivement	à	notre	petite	 louloutte	 !	Et	elle	 frôla	 le
visage	de	Crevel	avec	ses	cheveux	en	lui	tortillant	le	nez.	–	Peut-on	avoir	un	nez	comme
ça,	 reprit-elle,	 et	 garder	un	 secret	 pour	 sa	Vavalélé-ririe	 !…	Vava,	 le	 nez	 allait	 à	 droite,
lélé,	il	était	à	gauche,	ririe,	elle	le	remit	en	place.

–	 Eh	 bien	 !	 je	 viens	 de	 voir…	 Crevel	 s’interrompit,	 regarda	 madame	 Marneffe.	 –
Valérie,	mon	bijou,	tu	me	promets	sur	ton	honneur…	tu	sais,	le	nôtre,	de	ne	pas	répéter	un
mot	de	ce	que	je	vais	te	dire…

–	Connu,	maire	!	on	lève	la	main,	tiens	!…	et	le	pied	!

Elle	 se	 posa	 de	 manière	 à	 rendre	 Crevel,	 comme	 a	 dit	 Rabelais,	 déchaussé	 de	 sa
cervelle	jusqu’aux	talons,	tant	elle	fut	drôle	et	sublime	de	nu	visible	à	travers	le	brouillard
de	la	batiste.

–	Je	viens	de	voir	le	désespoir	de	la	Vertu	!…

–	Ça	a	de	la	vertu,	le	désespoir	?	dit-elle	en	hochant	la	tête	et	se	croisant	les	bras	à	la
Napoléon.

–	C’est	la	pauvre	madame	Hulot,	il	lui	faut	deux	cent	mille	francs	!	Sinon	le	maréchal
et	le	père	Fischer	se	brûlent	la	cervelle,	et	comme	tu	es	un	peu	la	cause	de	tout	cela,	ma
petite	duchesse,	je	vais	réparer	le	mal.	Oh	!	c’est	une	sainte	femme,	je	la	connais,	elle	me
rendra	tout.

Au	mot	Hulot,	et	aux	deux	cent	mille	francs,	Valérie	eut	un	regard	qui	passa,	comme	la
lueur	du	canon	dans	sa	fumée,	entre	ses	longues	paupières.

–	 Qu’a-t-elle	 donc	 fait	 pour	 t’apitoyer,	 la	 vieille	 !	 elle	 t’a	 montré,	 quoi	 ?	 sa…	 sa
religion	!…

–	Ne	 te	moque	pas	d’elle,	mon	cœur,	 c’est	une	bien	 sainte,	 une	bien	noble	 et	 pieuse
femme,	digne	de	respect	!…

–	Je	ne	suis	donc	pas	digne	de	respect,	moi	!	dit	Valérie	en	regardant	Crevel	d’un	air
sinistre.

–	Je	ne	dis	pas	cela,	répondit	Crevel	en	comprenant	combien	l’éloge	de	la	vertu	devait



blesser	madame	Marneffe.

–	Moi	aussi	je	suis	pieuse,	dit	Valérie	en	allant	s’asseoir	sur	un	fauteuil	;	mais	je	ne	fais
pas	métier	de	ma	religion,	je	me	cache	pour	aller	à	l’église.

Elle	 resta	 silencieuse	et	ne	 fit	 plus	 attention	à	Crevel.	Crevel,	 excessivement	 inquiet,
vint	 se	 poser	 devant	 le	 fauteuil	 où	 s’était	 plongée	 Valérie	 et	 la	 trouva	 perdue	 dans	 les
pensées	qu’il	avait	si	niaisement	réveillées.

–	Valérie,	mon	petit	ange	?…

Profond	silence.	Une	larme	assez	problématique	fut	essuyée	furtivement.

–	Un	mot,	ma	louloutte…

–	Monsieur	!

–	À	quoi	penses-tu,	mon	amour	?

–	Ah	!	monsieur	Crevel,	je	pense	au	jour	de	ma	première	communion	!	Étais-je	belle	!
Étais-je	pure	 !	Étais-je	 sainte	 !…	 immaculée	 !…	ah	 !	 si	quelqu’un	était	venu	dire	 à	ma
mère	:	–	«	Votre	fille	sera	une	traînée,	elle	trompera	son	mari.	Un	jour,	un	commissaire	de
police	la	trouvera	dans	une	petite	maison,	elle	se	vendra	à	un	Crevel	pour	trahir	un	Hulot,
deux	atroces	vieillards…	»	Pouah	!…	fi	!	Elle	serait	morte	avant	la	fin	de	la	phrase,	tant
elle	m’aimait,	la	pauvre	femme	!

–	Calme-toi	!

–	Tu	ne	sais	pas	combien	il	faut	aimer	un	homme	pour	imposer	silence	à	ces	remords
qui	 viennent	 vous	 pincer	 le	 cœur	 d’une	 femme	 adultère.	 Je	 suis	 fâchée	 que	 Reine	 soit
partie,	elle	t’aurait	dit	que,	ce	matin,	elle	m’a	trouvée	les	larmes	aux	yeux	et	priant	Dieu.
Moi,	 voyez-vous,	 monsieur	 Crevel,	 je	 ne	me	moque	 point	 de	 la	 religion.	M’avez-vous
jamais	entendue	dire	un	mot	de	mal	à	ce	sujet	?…

Crevel	fit	un	geste	d’approbation.

–	Je	défends	qu’on	en	parle	devant	moi…	Je	blague	sur	tout	ce	qu’on	voudra	:	les	rois,
la	 politique,	 la	 finance,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sacré	 pour	 le	monde,	 les	 juges,	 le	mariage,
l’amour,	les	jeunes	filles,	les	vieillards	!…	Mais	l’Église…	mais	Dieu	!…	Oh	!	là,	moi,	je
m’arrête	!	Je	sais	bien	que	je	fais	mal,	que	je	vous	sacrifie	mon	avenir…	Et	vous	ne	vous
doutez	pas	de	l’étendue	de	mon	amour	!

Crevel	joignit	les	mains.

–	Ah	!	il	faudrait	pénétrer	dans	mon	cœur,	y	mesurer	l’étendue	de	mes	convictions	pour
savoir	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 sacrifie	 !…	 Je	 sens	 en	moi	 l’étoffe	 d’une	Madeleine.	 Aussi
voyez	de	quel	respect	j’entoure	les	prêtres	!	Comptez	les	présents	que	je	fais	à	l’église	!
Ma	mère	m’a	élevée	dans	 la	 foi	 catholique,	 et	 je	 comprends	Dieu	 !	C’est	 à	nous	 autres
perverties	qu’il	parle	le	plus	terriblement.

Valérie	essuya	deux	larmes	qui	roulèrent	sur	ses	joues.	Crevel	fut	épouvanté,	madame
Marneffe	se	leva,	s’exalta.

–	Calme-toi,	ma	louloutte	!…	tu	m’effraies	!

Madame	Marneffe	tomba	sur	ses	genoux.



–	Mon	Dieu	!	je	ne	suis	pas	mauvaise	!	dit-elle	en	joignant	les	mains.	Daignez	ramasser
votre	 brebis	 égarée,	 frappez-la,	 meurtrissez-la,	 pour	 la	 reprendre	 aux	mains	 qui	 la	 font
infâme	 et	 adultère,	 elle	 se	 blottira	 joyeusement	 sur	 votre	 épaule	 !	 elle	 reviendra	 tout
heureuse	au	bercail	!

Elle	se	leva,	regarda	Crevel,	et	Crevel	eut	peur	des	yeux	blancs	de	Valérie.

–	Et	puis,	Crevel,	sais-tu	?	Moi,	j’ai	peur,	par	moments…	La	justice	de	Dieu	s’exerce
aussi	bien	dans	ce	bas	monde	que	dans	l’autre.	Qu’est-ce	que	je	peux	attendre	de	bon	de
Dieu	?	Sa	vengeance	fond	sur	la	coupable	de	toutes	les	manières,	elle	emprunte	tous	les
caractères	du	malheur.	Tous	les	malheurs	que	ne	s’expliquent	pas	les	imbéciles,	sont	des
expiations.	Voilà	ce	que	me	disait	ma	mère	à	son	lit	de	mort	en	me	parlant	de	sa	vieillesse.
Et	 si	 je	 te	 perdais	 !…	 ajouta-t-elle	 en	 saisissant	 Crevel	 par	 une	 étreinte	 d’une	 sauvage
énergie…	Ah	!	j’en	mourrais	!

Madame	Marneffe	 lâcha	Crevel,	 s’agenouilla	de	nouveau	devant	 son	 fauteuil,	 joignit
les	mains	 (et	dans	quelle	pose	 ravissante	 !),	 et	dit	 avec	une	 incroyable	onction	 la	prière
suivante	:	–	Et	vous,	sainte	Valérie,	ma	bonne	patronne,	pourquoi	ne	visitez-vous	pas	plus
souvent	 le	 chevet	 de	 celle	 qui	 vous	 est	 confiée	 ?	 oh	 !	 venez	 ce	 soir,	 comme	 vous	 êtes
venue	 ce	 matin,	 m’inspirer	 de	 bonnes	 pensées,	 et	 je	 quitterai	 le	 mauvais	 sentier,	 je
renoncerai,	comme	Madeleine,	aux	joies	trompeuses,	à	l’éclat	menteur	du	monde,	même	à
celui	que	j’aime	tant	!

–	Ma	louloutte	!	dit	Crevel.

–	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 louloutte,	 monsieur	 !	 Elle	 se	 retourna	 fière	 comme	 une	 femme
vertueuse,	 et,	 les	 yeux	 humides	 de	 larmes,	 elle	 se	montra	 digne,	 froide,	 indifférente.	 –
Laissez-moi,	dit-elle	 en	 repoussant	Crevel.	Quel	 est	mon	devoir	 ?…	d’être	 à	mon	mari.
Cet	homme	est	mourant,	et	que	fais-je	?	je	le	trompe	au	bord	de	la	tombe.	Il	croit	votre	fils
à	 lui…	Je	vais	 lui	dire	 la	vérité,	commencer	par	acheter	son	pardon,	avant	de	demander
celui	de	Dieu.	Quittons-nous	!…	Adieu,	monsieur	Crevel	!…	reprit-elle	debout	en	tendant
à	Crevel	une	main	glacée.	Adieu,	mon	ami,	nous	ne	nous	verrons	plus	que	dans	un	monde
meilleur…	Vous	m’avez	dû	quelques	plaisirs,	bien	criminels,	maintenant	 je	veux…	Oui,
j’aurai	votre	estime…

Crevel	pleurait	à	chaudes	larmes.

–	Gros	cornichon	!	s’écria-t-elle	en	poussant	un	infernal	éclat	de	rire,	voilà	la	manière
dont	 les	 femmes	 pieuses	 s’y	 prennent	 pour	 vous	 tirer	 une	 carotte	 de	 deux	 cent	 mille
francs	!	Et	toi,	qui	parles	du	maréchal	de	Richelieu,	cet	original	de	Lovelace,	tu	te	laisses
prendre	 à	 ce	 poncif-là	 !	 comme	 dit	 Steinbock.	 Je	 t’en	 arracherais	 des	 deux	 cent	 mille
francs,	moi,	si	je	voulais,	grand	imbécile	!…	Garde	donc	ton	argent	!	Si	tu	en	as	de	trop,
ce	trop	m’appartient	!	Si	tu	donnes	deux	sous	à	cette	femme	respectable	qui	fait	de	la	piété
parce	qu’elle	a	cinquante-sept	ans,	nous	ne	nous	reverrons	jamais,	et	 tu	la	prendras	pour
maîtresse	;	tu	me	reviendras	le	lendemain	tout	meurtri	de	ses	caresses	anguleuses	et	soûl
de	ses	larmes,	de	ses	petits	bonnets	ginguets,	de	ses	pleurnicheries	qui	doivent	faire	de	ses
faveurs	des	averses	!…

–	Le	fait	est,	dit	Crevel,	que	deux	cent	mille	francs,	c’est	de	l’argent.

–	Elles	ont	bon	appétit,	les	femmes	pieuses	!…	ah	!	microscope	!	elles	vendent	mieux



leurs	sermons	que	nous	ne	vendons	ce	qu’il	y	a	de	plus	rare	et	de	plus	certain	sur	la	terre,
le	plaisir…	Et	elles	font	des	romans	!	Non…	ah	!	je	les	connais,	j’en	ai	vu	chez	ma	mère	!
Elles	se	croient	tout	permis	pour	l’église,	pour…	Tiens,	tu	devrais	être	honteux,	ma	biche	!
toi,	si	peu	donnant…	car	tu	ne	m’as	pas	donné	deux	cent	mille	francs	en	tout,	à	moi	!

–	Ah	!	si,	reprit	Crevel,	rien	que	le	petit	hôtel	coûtera	cela…

–	Tu	as	donc	alors	quatre	cent	mille	francs	?	dit-elle	d’un	air	rêveur.

–	Non.

–	Eh	 bien	 !	monsieur,	 vous	 vouliez	 prêter	 à	 cette	 vieille	 horreur	 les	 deux	 cent	mille
francs	de	mon	hôtel	?	en	voilà	un	crime	de	lèse-louloutte	!…

–	Mais	écoute-moi	donc	!

–	Si	tu	donnais	cet	argent	à	quelque	bête	d’invention	philanthropique,	tu	passerais	pour
être	un	homme	d’avenir,	dit-elle	en	s’animant,	et	je	serais	la	première	à	te	le	conseiller,	car
tu	as	trop	d’innocence	pour	écrire	de	gros	livres	politiques	qui	vous	font	une	réputation	;
tu	n’as	pas	assez	de	 style	pour	 tartiner	des	brochures	 ;	 tu	pourrais	 te	poser	comme	 tous
ceux	qui	sont	dans	ton	cas,	et	qui	dorent	de	gloire	leur	nom	en	se	mettant	à	la	tête	d’une
chose	 sociale,	 morale,	 nationale	 ou	 générale.	 On	 t’a	 volé	 la	 Bienfaisance,	 elle	 est
maintenant	 trop	mal	portée…	Les	petits	repris	de	justice,	à	qui	 l’on	fait	un	sort	meilleur
que	celui	des	pauvres	diables	honnêtes,	c’est	usé.	Je	te	voudrais	voir	inventer,	pour	deux
cent	mille	 francs,	une	chose	plus	difficile,	une	chose	vraiment	utile.	On	parlerait	de	 toi,
comme	d’un	petit	manteau	bleu,	d’un	Montyon,	et	je	serais	fière	de	toi	!	Mais	jeter	deux
cent	mille	francs	dans	un	bénitier,	les	prêter	à	une	dévote	abandonnée	de	son	mari	par	une
raison	 quelconque,	 va	 !	 il	 y	 a	 toujours	 une	 raison	 (me	 quitte-t-on,	 moi	 ?),	 c’est	 une
stupidité	qui,	dans	notre	époque,	ne	peut	germer	que	dans	le	crâne	d’un	ancien	parfumeur	!
Cela	sent	son	comptoir.	Tu	n’oserais	plus,	deux	jours	après,	te	regarder	dans	ton	miroir	!
Va	 déposer	 ton	 prix	 à	 la	 caisse	 d’amortissement,	 cours,	 car	 je	 ne	 te	 reçois	 plus	 sans	 le
récépissé	de	la	somme.	Va	!	et	vite,	et	tôt	!

Elle	poussa	Crevel	par	les	épaules	hors	de	sa	chambre,	en	voyant	sur	sa	figure	l’avarice
refleurie.	 Quand	 la	 porte	 de	 l’appartement	 se	 ferma,	 elle	 dit	 :	 –	 Voilà	 Lisbeth	 outre-
vengée	!…	Quel	dommage	qu’elle	soit	chez	son	vieux	maréchal,	aurions-nous	ri	!	Ah	!	la
vieille	veut	m’ôter	le	pain	de	la	bouche	!…	je	vais	te	la	secouer,	moi	!

Obligé	de	prendre	un	 appartement	 en	harmonie	 avec	 la	 première	 dignité	militaire,	 le
maréchal	Hulot	s’était	logé	dans	un	magnifique	hôtel,	situé	rue	du	Mont-Parnasse,	où	il	se
trouve	deux	ou	 trois	maisons	princières.	Quoiqu’il	eût	 loué	 tout	 l’hôtel,	 il	n’en	occupait
que	 le	 rez-de-chaussée.	 Lorsque	 Lisbeth	 vint	 tenir	 la	maison,	 elle	 voulut	 aussitôt	 sous-
louer	le	premier	étage	qui,	disait-elle,	paierait	toute	la	location,	le	comte	serait	alors	logé
pour	presque	rien	;	mais	le	vieux	soldat	s’y	refusa.	Depuis	quelques	mois,	le	maréchal	était
travaillé	par	de	tristes	pensées.	Il	avait	deviné	la	gêne	de	sa	belle-sœur,	il	en	soupçonnait
les	malheurs	 sans	 en	 pénétrer	 la	 cause.	Ce	 vieillard,	 d’une	 sérénité	 si	 joyeuse,	 devenait
taciturne,	il	pensait	qu’un	jour	sa	maison	serait	l’asile	de	la	baronne	Hulot	et	de	sa	fille,	et
il	leur	réservait	ce	premier	étage.	La	médiocrité	de	fortune	du	comte	de	Forzheim	était	si
connue,	que	le	ministre	de	la	guerre,	le	prince	de	Wissembourg,	avait	exigé	de	son	vieux
camarade	 qu’il	 acceptât	 une	 indemnité	 d’installation.	 Hulot	 employa	 cette	 indemnité	 à
meubler	 le	 rez-de-chaussée,	 où	 tout	 était	 convenable,	 car	 il	 ne	 voulait	 pas,	 selon	 son



expression,	 du	 bâton	 de	 maréchal	 pour	 le	 porter	 à	 pied.	 L’hôtel	 ayant	 appartenu	 sous
l’Empire	à	un	sénateur,	les	salons	du	rez-de-chaussée	avaient	été	établis	avec	une	grande
magnificence,	 tous	 blanc	 et	 or,	 sculptés,	 et	 se	 trouvaient	 bien	 conservés.	Le	maréchal	 y
avait	mis	de	beaux	vieux	meubles	analogues.	Il	gardait	sous	la	remise	une	voiture,	où	sur
les	panneaux	 étaient	 peints	 les	 deux	bâtons	 en	 sautoir,	 et	 il	 louait	 des	 chevaux	quand	 il
devait	aller	in	fiocchi,	soit	au	ministère,	soit	au	château,	dans	une	cérémonie	ou	à	quelque
fête.	Ayant	pour	domestique,	depuis	trente	ans,	un	ancien	soldat	âgé	de	soixante	ans,	dont
la	sœur	était	sa	cuisinière,	il	pouvait	économiser	une	dizaine	de	mille	francs	qu’il	joignait
à	un	petit	 trésor	destiné	à	Hortense.	Tous	les	jours	le	vieillard	venait	à	pied	de	la	rue	du
Mont-Parnasse	à	la	rue	Plumet	par	le	boulevard	;	chaque	invalide,	en	le	voyant	venir,	ne
manquait	 jamais	 à	 se	mettre	 en	 ligne,	 à	 le	 saluer,	 et	 le	maréchal	 récompensait	 le	 vieux
soldat	par	un	sourire.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	celui-là	pour	qui	vous	vous	alignez	?	disait	un	jour	un	jeune
ouvrier	à	un	vieux	capitaine	des	Invalides.	–	Je	vais	te	le	dire,	gamin,	répondit	l’officier.
Le	gamin	se	posa	comme	un	homme	qui	se	résigne	à	écouter	un	bavard.	–	En	1809,	dit
l’invalide,	nous	protégions	le	flanc	de	la	Grande-Armée,	commandée	par	l’empereur,	qui
marchait	 sur	Vienne.	Nous	arrivons	 à	un	pont	défendu	par	une	 triple	batterie	de	canons
étagés	sur	une	manière	de	rocher,	trois	redoutes	l’une	sur	l’autre,	et	qui	enfilaient	le	pont.
Nous	étions	sous	les	ordres	du	maréchal	Masséna.	Celui	que	tu	vois	était	alors	colonel	des
grenadiers	de	la	garde,	et	je	marchais	avec…	Nos	colonnes	occupaient	un	côté	du	fleuve,
les	 redoutes	 étaient	 de	 l’autre.	On	 a	 trois	 fois	 attaqué	 le	 pont,	 et	 trois	 fois	 on	 a	 boudé.
«	 Qu’on	 aille	 chercher	 Hulot	 !	 a	 dit	 le	 maréchal,	 il	 n’y	 a	 que	 lui	 et	 ses	 hommes	 qui
puissent	avaler	ce	morceau-là.	»	Nous	arrivons.	Le	dernier	général	qui	se	retirait	de	devant
ce	pont,	arrête	Hulot	sous	le	feu	pour	lui	dire	la	manière	de	s’y	prendre,	et	il	embarrassait
le	 chemin.	 –	 «	 Il	 ne	 me	 faut	 pas	 de	 conseils,	 mais	 de	 la	 place	 pour	 passer	 »,	 a	 dit
tranquillement	le	général	en	franchissant	le	pont	en	tête	de	sa	colonne.	Et	puis,	rrrran	!	une
décharge	de	trente	canons	sur	nous.	–	Ah	!	nom	d’un	petit	bonhomme	!	s’écria	l’ouvrier,
ça	 a	 dû	 en	 faire	 de	 ces	 béquilles	 !	 –	 Si	 tu	 avais	 entendu	 dire	 paisiblement	 ce	 mot-là,
comme	moi,	petit,	tu	saluerais	cet	homme	jusqu’à	terre	!	Ce	n’est	pas	si	connu	que	le	pont
d’Arcole,	c’est	peut-être	plus	beau.	Et	nous	sommes	arrivés	avec	Hulot	à	 la	course	dans
les	 batteries.	Honneur	 à	 ceux	qui	 y	 sont	 restés	 !	 fit	 l’officier	 en	ôtant	 son	 chapeau.	Les
Kaiserlicks	ont	été	étourdis	du	coup.	Aussi	l’Empereur	a-t-il	nommé	comte	le	vieux	que	tu
vois	 ;	 il	nous	a	honorés	 tous	dans	notre	chef,	et	 ceux-ci	ont	eu	grandement	 raison	de	 le
faire	maréchal.	–	Vive	le	maréchal	!	dit	l’ouvrier.	–	Oh	!	tu	peux	crier,	va,	le	maréchal	est
sourd	à	force	d’avoir	entendu	le	canon.

Cette	anecdote	peut	donner	la	mesure	du	respect	avec	lequel	les	invalides	traitaient	le
maréchal	Hulot,	 à	 qui	 ses	 opinions	 républicaines	 invariables	 conciliaient	 les	 sympathies
populaires	dans	tout	le	quartier.

L’affliction,	 entrée	 dans	 cette	 âme	 si	 calme,	 si	 pure,	 si	 noble,	 était	 un	 spectacle
désolant.	La	baronne	ne	pouvait	que	mentir	et	cacher	à	son	beau-frère,	avec	l’adresse	des
femmes,	 toute	 l’affreuse	 vérité.	 Pendant	 cette	 désastreuse	 matinée,	 le	 maréchal,	 qui
dormait	peu	comme	tous	les	vieillards,	avait	obtenu	de	Lisbeth	des	aveux	sur	la	situation
de	 son	 frère,	 en	 lui	 promettant	 de	 l’épouser	 pour	 prix	 de	 son	 indiscrétion.	 Chacun
comprendra	 le	 plaisir	 qu’eut	 la	 vieille	 fille	 à	 se	 laisser	 arracher	 des	 confidences	 que,
depuis	 son	 entrée	 au	 logis,	 elle	 voulait	 faire	 à	 son	 futur	 ;	 car	 elle	 consolidait	 ainsi	 son



mariage.

–	Votre	frère	est	incurable	!	criait	Lisbeth	dans	la	bonne	oreille	du	maréchal.

La	 voix	 forte	 et	 claire	 de	 la	 Lorraine	 lui	 permettait	 de	 causer	 avec	 le	 vieillard.	 Elle
fatiguait	ses	poumons,	tant	elle	tenait	à	démontrer	à	son	futur	qu’il	ne	serait	jamais	sourd
avec	elle.

–	Il	a	eu	trois	maîtresses,	disait	le	vieillard,	et	il	avait	une	Adeline	!	Pauvre	Adeline	!…

–	Si	vous	voulez	m’écouter,	cria	Lisbeth,	vous	profiterez	de	votre	influence	auprès	du
prince	 de	Wissembourg	 pour	 obtenir	 à	 ma	 cousine	 une	 place	 honorable	 ;	 elle	 en	 aura
besoin,	car	le	traitement	du	baron	est	engagé	pour	trois	ans.

–	Je	vais	aller	au	Ministère,	répondit-il,	voir	le	maréchal,	savoir	ce	qu’il	pense	de	mon
frère,	 et	 lui	 demander	 son	 active	 protection	 pour	 ma	 sœur.	 Trouvez	 une	 place	 digne
d’elle…

–	Les	dames	de	charité	de	Paris	ont	 formé	des	associations	de	bienfaisance	d’accord
avec	l’archevêque	;	elles	ont	besoin	d’inspectrices	honorablement	rétribuées,	employées	à
reconnaître	les	vrais	besoins.	De	telles	fonctions	conviendraient	à	ma	chère	Adeline,	elles
seraient	selon	son	cœur.

–	Envoyez	demander	les	chevaux	!	dit	le	maréchal,	je	vais	m’habiller.	J’irai,	s’il	le	faut,
à	Neuilly	!

–	Comme	il	l’aime	!	Je	la	trouverai	donc	toujours,	et	partout,	dit	la	Lorraine.

Lisbeth	 trônait	 déjà	 dans	 la	 maison,	 mais	 loin	 des	 regards	 du	 maréchal.	 Elle	 avait
imprimé	 la	 crainte	 aux	 trois	 serviteurs.	 Elle	 s’était	 donné	 une	 femme	 de	 chambre	 et
déployait	son	activité	de	vieille	fille	en	se	faisant	rendre	compte	de	tout,	examinant	tout,	et
cherchant,	en	toute	chose,	 le	bien-être	de	son	cher	maréchal.	Aussi	républicaine	que	son
futur,	Lisbeth	 lui	plaisait	beaucoup	par	ses	côtés	démocratiques,	elle	 le	 flattait	d’ailleurs
avec	une	habileté	prodigieuse	 ;	et,	depuis	deux	semaines,	 le	maréchal,	qui	vivait	mieux,
qui	 se	 trouvait	 soigné	 comme	 l’est	 un	 enfant	 par	 sa	mère,	 avait	 fini	 par	 apercevoir	 en
Lisbeth	une	partie	de	son	rêve.

–	Mon	 cher	maréchal	 !	 cria-t-elle	 en	 l’accompagnant	 au	 perron,	 levez	 les	 glaces,	 ne
vous	mettez	pas	entre	deux	airs,	faites	cela	pour	moi	!…

Le	 maréchal,	 ce	 vieux	 garçon,	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 dorloté,	 partit	 en	 souriant	 à
Lisbeth,	quoiqu’il	eût	le	cœur	navré.

En	ce	moment	même,	le	baron	Hulot	quittait	les	bureaux	de	la	Guerre	et	se	rendait	au
cabinet	du	maréchal,	prince	de	Wissembourg,	qui	l’avait	fait	demander.	Quoiqu’il	n’y	eût
rien	 d’extraordinaire	 à	 ce	 que	 le	 ministre	 mandât	 un	 de	 ses	 Directeurs	 généraux,	 la
conscience	de	Hulot	était	si	malade,	qu’il	trouva	je	ne	sais	quoi	de	sinistre	et	de	froid	dans
la	figure	de	Mitouflet.

–	Mitouflet,	comment	va	le	prince	?	demanda-t-il	en	fermant	son	cabinet	et	rejoignant
l’huissier	qui	s’en	allait	en	avant.

–	Il	doit	avoir	une	dent	contre	vous,	monsieur	le	baron,	répondit	l’huissier,	car	sa	voix,
son	regard,	sa	figure	sont	à	l’orage…



Hulot	devint	blême	et	garda	 le	silence,	 il	 traversa	 l’antichambre,	 les	salons,	et	arriva,
les	pulsations	du	cœur	troublées,	à	la	porte	du	cabinet.	Le	maréchal,	alors	âgé	de	soixante
et	dix	ans,	les	cheveux	entièrement	blancs,	la	figure	tannée	comme	celle	des	vieillards	de
cet	âge,	se	recommandait	par	un	front	d’une	ampleur	telle,	que	l’imagination	y	voyait	un
champ	de	bataille.	Sous	cette	coupole	grise,	chargée	de	neige,	brillaient,	assombris	par	la
saillie	 très	 prononcée	 des	 deux	 arcades	 sourcilières,	 les	 yeux	 d’un	 bleu	 napoléonien,
ordinairement	tristes,	pleins	de	pensées	amères	et	de	regrets.	Ce	rival	de	Bernadotte	avait
espéré	reposer	sur	un	trône.	Mais	ces	yeux	devenaient	deux	formidables	éclairs	lorsqu’un
grand	sentiment	s’y	peignait.	La	voix,	presque	toujours	caverneuse,	jetait	alors	des	éclats
stridents.	 En	 colère,	 le	 prince	 redevenait	 soldat,	 il	 parlait	 le	 langage	 du	 sous-lieutenant
Cottin,	 il	ne	ménageait	plus	 rien.	Hulot	d’Ervy	aperçut	ce	vieux	 lion,	 les	cheveux	épars
comme	 une	 crinière,	 debout	 à	 la	 cheminée,	 les	 sourcils	 contractés,	 le	 dos	 appuyé	 au
chambranle	et	les	yeux	distraits	en	apparence.

–	Me	voici	à	l’ordre,	mon	prince	!	dit	Hulot	gracieusement	et	d’un	air	dégagé.

Le	maréchal	regarda	fixement	le	directeur	sans	mot	dire	pendant	tout	le	temps	qu’il	mit
à	venir	du	seuil	de	la	porte	à	quelques	pas	de	lui.	Ce	regard	de	plomb	fut	comme	le	regard
de	Dieu,	Hulot	ne	le	supporta	pas,	il	baissa	les	yeux	d’un	air	confus.	–	Il	sait	tout,	pensa-t-
il.

–	Votre	 conscience	ne	vous	dit-elle	 rien	?	demanda	 le	maréchal	de	 sa	voix	 sourde	et
grave.

–	Elle	me	dit,	mon	prince,	que	j’ai	probablement	tort	de	faire,	sans	vous	en	parler,	des
razzias	en	Algérie.	À	mon	âge	et	avec	mes	goûts,	après	quarante-cinq	ans	de	services,	je
suis	 sans	 fortune.	Vous	 connaissez	 les	principes	des	quatre	 cents	 élus	de	 la	France.	Ces
messieurs	envient	toutes	les	positions,	ils	ont	rogné	le	traitement	des	ministres,	c’est	tout
dire	!…	allez	donc	leur	demander	de	l’argent	pour	un	vieux	serviteur	!…	Qu’attendre	de
gens	qui	payent	aussi	mal	qu’elle	l’est	la	magistrature	?	qui	donnent	trente	sous	par	jour
aux	ouvriers	du	port	de	Toulon,	quand	il	y	a	impossibilité	matérielle	d’y	vivre	à	moins	de
quarante	 sous	 pour	 une	 famille	 ?	 qui	 ne	 réfléchissent	 pas	 à	 l’atrocité	 des	 traitements
d’employés	à	six	cents,	à	mille	et	à	douze	cents	francs	dans	Paris,	et	qui	pour	eux	veulent
nos	places	quand	les	appointements	sont	de	quarante	mille	francs	?…	enfin,	qui	refusent	à
la	Couronne	un	bien	de	 la	Couronne	confisqué	en	1830	à	 la	Couronne,	et	un	acquêt	fait
des	deniers	de	Louis	XVI	encore	!	quand	on	le	leur	demandait	pour	un	prince	pauvre	!…
Si	vous	n’aviez	pas	de	fortune,	on	vous	laisserait	très	bien,	mon	prince,	comme	mon	frère,
avec	votre	 traitement	 tout	 sec,	 sans	 se	 souvenir	 que	vous	 avez	 sauvé	 la	Grande-Armée,
avec	moi,	dans	les	plaines	marécageuses	de	la	Pologne.

–	Vous	avez	volé	l’État,	vous	vous	êtes	mis	dans	le	cas	d’aller	en	Cour	d’Assises,	dit	le
maréchal,	 comme	 ce	 caissier	 du	 Trésor,	 et	 vous	 prenez	 cela,	 monsieur,	 avec	 cette
légèreté	?…

–	Quelle	différence,	monseigneur	!	s’écria	le	baron	Hulot.	Ai-je	plongé	les	mains	dans
une	caisse	qui	m’était	confiée	?…

–	Quand	on	commet	de	pareilles	infamies,	dit	le	maréchal,	on	est	deux	fois	coupable,
dans	 votre	 position,	 de	 faire	 les	 choses	 avec	 maladresse.	 Vous	 avez	 compromis
ignoblement	notre	haute	administration,	qui	jusqu’à	présent	est	la	plus	pure	de	l’Europe	!



…	Et	cela,	monsieur,	pour	deux	cent	mille	francs	et	pour	une	gueuse	!…	dit	le	maréchal
d’une	voix	terrible.	Vous	êtes	Conseiller-d’État,	et	l’on	punit	de	mort	le	simple	soldat	qui
vend	les	effets	du	régiment.	Voici	ce	que	m’a	dit	un	jour	le	colonel	Pourin,	du	deuxième
lanciers.	À	Saverne,	un	de	ses	hommes	aimait	une	petite	Alsacienne	qui	désirait	un	châle	;
la	drôlesse	fit	 tant,	que	ce	pauvre	diable	de	 lancier,	qui	devait	être	promu	maréchal-des-
logis-chef,	 après	vingt	 ans	de	 services,	 l’honneur	du	 régiment,	 a	 vendu,	 pour	donner	 ce
châle,	des	effets	de	sa	compagnie.	Savez-vous	ce	qu’il	a	fait,	le	lancier,	baron	d’Ervy	?	il	a
mangé	 les	vitres	d’une	 fenêtre	 après	 les	 avoir	 pilées,	 et	 il	 est	mort	 de	maladie,	 en	onze
heures,	 à	 l’hôpital…	Tâchez,	 vous,	 de	mourir	 d’une	 apoplexie	 pour	 que	 nous	 puissions
vous	sauver	l’honneur…

Le	 baron	 regarda	 le	 vieux	 guerrier	 d’un	 œil	 hagard,	 et	 le	 maréchal,	 voyant	 cette
expression	qui	révélait	un	lâche,	eut	quelque	rougeur	aux	joues,	ses	yeux	s’allumèrent.

–	M’abandonneriez-vous	?…	dit	Hulot	en	balbutiant.

En	ce	moment,	le	maréchal	Hulot,	ayant	appris	que	son	frère	et	le	ministre	étaient	seuls,
se	permit	d’entrer	;	et	il	alla,	comme	les	sourds,	droit	au	prince.

–	Oh	!	cria	le	héros	de	la	campagne	de	Pologne,	je	sais	ce	que	tu	viens	faire,	mon	vieux
camarade	!…	Mais	tout	est	inutile…

–	Inutile	?…	répéta	le	maréchal	Hulot	qui	n’entendit	que	ce	mot.

–	Oui,	tu	viens	me	parler	pour	ton	frère	;	mais	sais-tu	ce	qu’est	ton	frère	?…

–	Mon	frère	?…	demanda	le	sourd.

–	Eh	bien	!	cria	le	maréchal,	c’est	un	j…	f…	indigne	de	toi	!…

Et	la	colère	du	maréchal	lui	fit	jeter	par	les	yeux	ces	regards	fulgurants	qui,	semblables
à	ceux	de	Napoléon,	brisaient	les	volontés	et	les	cerveaux.

–	Tu	en	 as	menti,	Cottin	 !	 répliqua	 le	maréchal	Hulot	devenu	blême.	 Jette	 ton	bâton
comme	je	jette	le	mien	!…	je	suis	à	tes	ordres.

Le	prince	alla	droit	à	son	vieux	camarade,	le	regarda	fixement,	et	lui	dit	dans	l’oreille
en	lui	serrant	la	main	:	–	Es-tu	un	homme	?

–	Tu	le	verras…

–	Eh	bien	!	tiens-toi	ferme	!	il	s’agit	de	porter	le	plus	grand	malheur	qui	pût	t’arriver.

Le	prince	se	retourna,	prit	sur	sa	 table	un	dossier,	 le	mit	entre	 les	mains	du	maréchal
Hulot	en	lui	criant	:	–	Lis	!

Le	comte	de	Forzheim	lut	la	lettre	suivante,	qui	se	trouvait	sur	le	dossier.

	

À	Son	Excellence	le	président	de	conseil.

(CONFIDENTIELLE.)

Alger,	le…

«	Mon	cher	prince,	nous	avons	sur	les	bras	une	bien	mauvaise	affaire,	comme	vous	le



verrez	par	la	procédure	que	je	vous	envoie.

»	En	résumé,	le	baron	Hulot	d’Ervy	a	envoyé	dans	la	province	d’O…	un	de	ses	oncles
pour	 tripoter	 sur	 les	grains	et	 sur	 les	 fourrages,	 en	 lui	donnant	pour	complice	un	garde-
magasin.	 Ce	 garde-magasin	 a	 fait	 des	 aveux	 pour	 se	 rendre	 intéressant,	 et	 a	 fini	 par
s’évader.	 Le	 procureur	 du	 roi	 a	 mené	 rudement	 l’affaire,	 en	 ne	 voyant	 que	 deux
subalternes	en	cause	;	mais	Johann	Fischer,	oncle	de	votre	Directeur	général,	se	voyant	sur
le	point	d’être	traduit	en	cour	d’assises,	s’est	poignardé	dans	sa	prison	avec	un	clou.

»	Tout	aurait	été	 fini	 là,	 si	ce	digne	et	honnête	homme,	 trompé	vraisemblablement	et
par	 son	 complice	 et	 par	 son	 neveu,	 ne	 s’était	 pas	 avisé	 d’écrire	 au	 baron	 Hulot.	 Cette
lettre,	saisie	par	le	parquet,	a	tellement	étonné	le	procureur	du	roi	qu’il	est	venu	me	voir.
Ce	 serait	 un	 coup	 si	 terrible	 que	 l’arrestation	 et	 la	mise	 en	 accusation	 d’un	Conseiller-
d’État,	 d’un	Directeur	général	qui	 compte	 tant	de	bons	et	 loyaux	 services,	 car	 il	 nous	a
sauvés	 tous	 après	 la	 Bérésina	 en	 réorganisant	 l’administration,	 que	 je	 me	 suis	 fait
communiquer	les	pièces.

»	Faut-il	que	l’affaire	suive	son	cours	?	faut-il,	le	principal	coupable	visible	étant	mort,
étouffer	ce	procès	en	faisant	condamner	le	garde-magasin	par	contumace	?

»	Le	procureur	général	consent	à	ce	que	les	pièces	vous	soient	transmises	;	et	le	baron
d’Ervy	étant	domicilié	à	Paris,	le	procès	sera	du	ressort	de	votre	Cour	royale.	Nous	avons
trouvé	ce	moyen,	assez	louche,	de	nous	débarrasser	momentanément	de	la	difficulté.

»	 Seulement,	 mon	 cher	 maréchal,	 prenez	 un	 parti	 promptement.	 On	 parle	 déjà
beaucoup	trop	de	cette	déplorable	affaire	qui	nous	ferait	autant	de	mal	qu’elle	en	causera,
si	 la	complicité	du	grand	coupable,	qui	n’est	encore	connue	que	du	procureur	du	roi,	du
juge	d’instruction,	du	procureur	général	et	de	moi,	venait	à	s’ébruiter.	»

	

Là,	ce	papier	tomba	des	mains	du	maréchal	Hulot,	il	regarda	son	frère,	il	vit	qu’il	était
inutile	de	compulser	le	dossier	;	mais	il	chercha	la	lettre	de	Johann	Fischer,	et	la	lui	tendit
après	l’avoir	lue	en	deux	regards.

	

«	De	la	prison	d’O…

«	Mon	neveu,	quand	vous	lirez	cette	lettre,	je	n’existerai	plus.	Soyez	tranquille,	on	ne
trouvera	pas	de	preuves	contre	vous.	Moi,	mort,	votre	jésuite	de	Chardin	en	fuite,	le	procès
s’arrêtera.	La	figure	de	notre	Adeline,	si	heureuse	par	vous,	m’a	rendu	la	mort	très	douce.
Vous	n’avez	plus	besoin	d’envoyer	les	deux	cent	mille	francs.	Adieu.

»	Cette	lettre	vous	sera	remise	par	un	détenu	sur	qui	je	crois	pouvoir	compter.

»	JOHANN	FISCHER.	»

	

–	Je	vous	demande	pardon,	dit	avec	une	touchante	fierté	le	maréchal	Hulot	au	prince	de
Wissembourg.

–	Allons,	 tutoie-moi	 toujours,	Hulot	 ?	 répliqua	 le	ministre	 en	 serrant	 la	main	 de	 son
vieil	 ami.	 –	 Le	 pauvre	 lancier	 n’a	 tué	 que	 lui,	 dit-il	 en	 foudroyant	 Hulot	 d’Ervy	 d’un



regard.

–	Combien	avez-vous	pris	?	dit	sévèrement	le	comte	de	Forzheim	à	son	frère.

–	Deux	cent	mille	francs.

–	Mon	cher	ami,	dit	le	comte	en	s’adressant	au	ministre,	vous	aurez	les	deux	cent	mille
francs	sous	quarante-huit	heures.	On	ne	pourra	jamais	dire	qu’un	homme	portant	le	nom
de	Hulot	a	fait	tort	d’un	denier	à	la	chose	publique…

–	Quel	enfantillage	!	dit	le	maréchal.	Je	sais	où	sont	les	deux	cent	mille	francs	et	je	vais
les	faire	restituer.	Donnez	vos	démissions	et	demandez	votre	retraite	!	reprit-il	en	faisant
voler	 une	 double	 feuille	 de	 papier	 tellière	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 s’était	 assis	 à	 la	 table	 le
Conseiller-d’État	 dont	 les	 jambes	 flageolaient.	 Ce	 serait	 une	 honte	 pour	 nous	 tous	 que
votre	procès	;	aussi	ai-je	obtenu	du	conseil	des	ministres	la	liberté	d’agir	comme	je	le	fais.
Puisque	 vous	 acceptez	 la	 vie	 sans	 l’honneur,	 sans	mon	 estime,	 une	 vie	 dégradée,	 vous
aurez	la	retraite	qui	vous	est	due.	Seulement	faites-vous	bien	oublier.

Le	maréchal	sonna.

–	L’employé	Marneffe	est-il	là	?

–	Oui,	monseigneur,	dit	l’huissier.

–	Qu’il	entre.

–	Vous,	s’écria	le	ministre	en	voyant	Marneffe,	et	votre	femme,	vous	avez	sciemment
ruiné	le	baron	d’Ervy	que	voici.

–	Monsieur	le	ministre,	je	vous	demande	pardon,	nous	sommes	très	pauvres,	je	n’ai	que
ma	place	pour	vivre,	et	j’ai	deux	enfants,	dont	le	petit	dernier	aura	été	mis	dans	ma	famille
par	monsieur	le	baron.

–	 Quelle	 figure	 de	 coquin	 !	 dit	 le	 prince	 en	 montrant	Marneffe	 au	 maréchal	 Hulot.
Trêve	de	discours	à	la	Sganarelle,	reprit-il,	vous	rendrez	deux	cent	mille	francs,	ou	vous
irez	en	Algérie.

–	Mais,	monsieur	 le	ministre,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	ma	 femme,	 elle	 a	 tout	mangé.
Monsieur	 le	baron	 invitait	 tous	 les	 jours	six	personnes	à	dîner…	On	dépensait	chez	moi
cinquante	mille	francs	par	an.

–	Retirez-vous,	dit	 le	ministre	de	 la	voix	formidable	qui	sonnait	 la	charge	au	fort	des
batailles,	vous	recevrez	avis	de	votre	changement	dans	deux	heures…	allez.

–	Je	préfère	donner	ma	démission,	dit	insolemment	Marneffe	;	car	c’est	trop	d’être	ce
que	je	suis,	et	battu	;	je	ne	serais	pas	content,	moi	!

Et	il	sortit.

–	Quel	impudent	drôle,	dit	le	prince.

Le	maréchal	Hulot,	qui	pendant	cette	scène	était	resté	debout,	 immobile,	pâle	comme
un	cadavre,	examinant	son	frère	à	la	dérobée,	alla	prendre	la	main	du	prince	et	lui	répéta	:
–	 Dans	 quarante-huit	 heures	 le	 tort	 matériel	 sera	 réparé	 ;	 mais	 l’honneur	 !	 Adieu,
maréchal	!	c’est	le	dernier	coup	qui	tue…	Oui,	j’en	mourrai,	lui	dit-il	à	l’oreille.



–	Pourquoi	diantre	es-tu	venu	ce	matin	?	répondit	le	prince	ému.

–	Je	venais	pour	sa	femme,	répliqua	le	comte	en	montrant	Hector	;	elle	est	sans	pain	!
surtout	maintenant.

–	Il	a	sa	retraite	!

–	Elle	est	engagée	!

–	 Il	 faut	 avoir	 le	diable	 au	corps	 !	dit	 le	prince	en	haussant	 les	 épaules.	Quel	philtre
vous	font	donc	avaler	ces	femmes-là	pour	vous	ôter	l’esprit	?	demanda-t-il	à	Hulot	d’Ervy.
Comment	 pouviez-vous,	 vous	 qui	 connaissez	 la	 minutieuse	 exactitude	 avec	 laquelle
l’administration	 française	 écrit	 tout,	 verbalise	 sur	 tout,	 consomme	 des	 rames	 de	 papier
pour	constater	l’entrée	et	la	sortie	de	quelques	centimes,	vous	qui	déploriez	qu’il	fallût	des
centaines	 de	 signatures	 pour	 des	 riens,	 pour	 libérer	 un	 soldat,	 pour	 acheter	 des	 étrilles,
comment	 pouviez-vous	 donc	 espérer	 de	 cacher	 un	 vol	 pendant	 longtemps	 ?	 Et	 les
journaux	 !	 et	 les	 envieux	 !	 et	 les	gens	qui	voudraient	voler	 !	Ces	 femmes-là	vous	ôtent
donc	le	bon	sens	?	elles	vous	mettent	donc	des	coquilles	de	noix	sur	les	yeux	?	ou	vous
êtes	donc	fait	autrement	que	nous	autres	?	Il	fallait	quitter	l’Administration	du	moment	où
vous	n’étiez	plus	un	homme,	mais	un	tempérament	!	Si	vous	avez	joint	tant	de	sottises	à
votre	crime,	vous	finirez…	je	ne	veux	pas	vous	dire	où….

–	 Promets-moi	 de	 t’occuper	 d’elle,	 Cottin	 ?…	 demanda	 le	 comte	 de	 Forzheim	 qui
n’entendait	rien	et	qui	ne	pensait	qu’à	sa	belle-sœur.

–	Sois	tranquille	!	dit	le	ministre.

–	Eh	bien	!	merci,	et	adieu	!	–	Venez,	monsieur	?	dit-il	à	son	frère.

Le	prince	regarda	d’un	œil	en	apparence	calme	les	deux	frères,	si	différents	d’attitude,
de	conformation	et	de	caractère,	le	brave	et	le	lâche,	le	voluptueux	et	le	rigide,	l’honnête	et
le	concussionnaire,	et	il	se	dit	:	–	Ce	lâche	ne	saura	pas	mourir	!	et	mon	pauvre	Hulot,	si
probe,	 a	 la	 mort	 dans	 son	 sac,	 lui	 !	 Il	 s’assit	 dans	 son	 fauteuil	 et	 reprit	 la	 lecture	 des
dépêches	d’Afrique	par	un	mouvement	qui	peignait	à	la	fois	le	sang-froid	du	capitaine	et
la	pitié	profonde	que	donne	le	spectacle	des	champs	de	bataille	!	car	il	n’y	a	rien	de	plus
humain	en	réalité	que	les	militaires,	si	rudes	en	apparence,	et	à	qui	l’habitude	de	la	guerre
communique	cet	absolu	glacial,	si	nécessaire	sur	les	champs	de	bataille.

Le	 lendemain,	 quelques	 journaux	 contenaient,	 sous	 des	 rubriques	 différentes,	 ces
différents	articles	:

	

____

	

M.	 le	 baron	 Hulot	 d’Ervy	 vient	 de	 demander	 sa	 retraite.	 Les	 désordres	 de	 la
comptabilité	de	l’administration	algérienne	qui	ont	été	signalés	par	la	mort	et	par	la	fuite
de	 deux	 employés	 ont	 influé	 sur	 la	 détermination	 prise	 par	 ce	 haut	 fonctionnaire.	 En
apprenant	les	fautes	commises	par	des	employés,	en	qui	malheureusement	il	avait	placé	sa
confiance,	M.	le	baron	Hulot	a	éprouvé	dans	le	cabinet	même	du	ministre	une	attaque	de
paralysie.



M.	 Hulot	 d’Ervy,	 frère	 du	 maréchal,	 compte	 quarante-cinq	 ans	 de	 services.	 Cette
résolution,	vainement	combattue,	a	été	vue	avec	regret	par	 tous	ceux	qui	connaissent	M.
Hulot,	dont	 les	qualités	privées	 égalent	 les	 talents	 administratifs.	Personne	n’a	oublié	 le
dévouement	 de	 l’ordonnateur	 en	 chef	 de	 la	 garde	 impériale	 à	 Varsovie,	 ni	 l’activité
merveilleuse	avec	laquelle	il	a	su	organiser	les	différents	services	de	 l’armée	 improvisée
en	1815	par	Napoléon.

C’est	encore	une	des	gloires	de	l’époque	impériale	qui	va	quitter	la	scène.	Depuis	1830,
M.	 le	baron	Hulot	n’a	cessé	d’être	une	des	 lumières	nécessaires	au	Conseil-d’État	et	 au
ministère	de	la	guerre.

	

____

	

ALGER.	 –	 L’affaire	 dite	 des	 fourrages,	 à	 laquelle	 quelques	 journaux	 ont	 donné	 des
proportions	 ridicules,	 est	 terminée	 par	 la	 mort	 du	 principal	 coupable.	 Le	 sieur	 Johann
Wisch	 s’est	 tué	 dans	 sa	 prison	 et	 son	 complice	 est	 en	 fuite	 ;	 mais	 il	 sera	 jugé	 par
contumace.

Wisch,	ancien	fournisseur	des	armées,	était	un	honnête	homme,	très	estimé,	qui	n’a	pas
supporté	l’idée	d’avoir	été	la	dupe	du	sieur	Chardin,	le	garde-magasin	en	fuite.

	

____

	

Et	aux	faits-Paris,	on	lisait	ceci	:

«	M.	le	maréchal	ministre	de	la	guerre,	pour	éviter	à	l’avenir	tout	désordre,	a	résolu	de
créer	un	bureau	des	subsistances	en	Afrique.	On	désigne	un	chef	de	bureau,	M.	Marneffe,
comme	devant	être	chargé	de	cette	organisation.	»

	

____

	

La	 succession	du	baron	Hulot	 excite	 toutes	 les	 ambitions.	Cette	 direction	 est,	 dit-on,
promise	à	M.	le	comte	Martial	de	La	Roche-Hugon,	député,	beau-frère	de	M.	le	comte	de
Rastignac.	M.	Massol,	maître	des	requêtes,	serait	nommé	Conseiller-d’État,	et	M.	Claude
Vignon	maître	des	requêtes.

	

____

	

De	toutes	les	espèces	de	canards,	la	plus	dangereuse	pour	les	journaux	de	l’Opposition,
c’est	le	canard	officiel.	Quelque	rusés	que	soient	les	journalistes,	ils	sont	parfois	les	dupes
volontaires	ou	involontaires	de	l’habileté	de	ceux	d’entre	eux	qui,	de	la	Presse,	ont	passé,



comme	Claude	Vignon,	dans	les	hautes	régions	du	Pouvoir.	Le	journal	ne	peut	être	vaincu
que	par	le	journaliste.	Aussi	doit-on	se	dire,	en	travestissant	Voltaire	:	Le	fait-Paris	n’est
pas	ce	qu’un	vain	peuple	pense.

Le	maréchal	Hulot	ramena	son	frère,	qui	se	tint	sur	le	devant	de	la	voiture,	en	laissant
respectueusement	 son	 aîné	 dans	 le	 fond.	 Les	 deux	 frères	 n’échangèrent	 pas	 une	 parole.
Hector	 était	 anéanti.	 Le	maréchal	 resta	 concentré,	 comme	un	 homme	qui	 rassemble	 ses
forces	et	qui	 les	bande	pour	soutenir	un	poids	écrasant.	Rentré	dans	son	hôtel,	 il	amena,
sans	dire	un	mot	et	par	des	gestes	impératifs,	son	frère	dans	son	cabinet.	Le	comte	avait
reçu	 de	 l’empereur	 Napoléon	 une	 magnifique	 paire	 de	 pistolets	 de	 la	 manufacture	 de
Versailles,	 il	 tira	la	boîte,	sur	laquelle	était	gravée	l’inscription	:	Donnée	par	 l’Empereur
Napoléon	au	général	Hulot,	du	secrétaire	où	il	la	mettait,	et	la	montrant	à	son	frère,	il	lui
dit	:	–	Voilà	ton	médecin.

Lisbeth,	 qui	 regardait	 par	 la	 porte	 entrebâillée,	 courut	 à	 la	 voiture,	 et	 donna	 l’ordre
d’aller	 au	 grand	 trot	 rue	 Plumet.	 En	 vingt	 minutes	 à	 peu	 près,	 elle	 amena	 la	 baronne
instruite	de	la	menace	du	maréchal	à	son	frère.

Le	comte,	sans	regarder	son	frère,	sonna	pour	demander	son	factotum,	le	vieux	soldat
qui	le	servait	depuis	trente	ans.

–	Beaupied,	lui	dit-il,	amène-moi	mon	notaire,	le	comte	Steinbock,	ma	nièce	Hortense
et	l’agent	de	change	du	Trésor.	Il	est	dix	heures	et	demie,	il	me	faut	tout	ce	monde	à	midi.
Prends	 des	 voitures…	 Et	 va	 plus	 vite	 que	 ça	 !…	 dit-il	 en	 retrouvant	 une	 locution
républicaine	qu’il	avait	souvent	à	la	bouche	jadis.	Et	il	fit	la	moue	terrible	qui	rendait	ses
soldats	 attentifs	 quand	 il	 examinait	 les	 genêts	 de	 la	 Bretagne	 en	 1799.	 (Voir	 LES
CHOUANS.)

–	Vous	serez	obéi,	maréchal,	dit	Beaupied	en	mettant	le	revers	de	sa	main	à	son	front.

Sans	 s’occuper	de	 son	 frère,	 le	vieillard	 revint	dans	 son	cabinet,	prit	une	clef	 cachée
dans	 un	 secrétaire,	 et	 ouvrit	 une	 cassette	 en	 malachite	 plaquée	 sur	 acier,	 présent	 de
l’empereur	Alexandre.	Par	ordre	de	l’empereur	Napoléon,	il	était	venu	rendre	à	l’empereur
russe	 des	 effets	 particuliers	 pris	 à	 la	 bataille	 de	 Dresde,	 et	 contre	 lesquels	 Napoléon
espérait	obtenir	Vandamme.	Le	Czar	récompensa	magnifiquement	le	général	Hulot	en	lui
donnant	 cette	 cassette,	 et	 lui	dit	 qu’il	 espérait	 pouvoir	un	 jour	 avoir	 la	même	courtoisie
pour	l’empereur	des	Français	;	mais	il	garda	Vandamme.	Les	armes	impériales	de	Russie
étaient	 en	 or	 sur	 le	 couvercle	 de	 cette	 boîte	 garnie	 tout	 en	 or.	 Le	maréchal	 compta	 les
billets	de	banque	et	l’or	qui	s’y	trouvaient	;	il	possédait	cent	cinquante-deux	mille	francs	!
Il	laissa	échapper	un	mouvement	de	satisfaction.	En	ce	moment,	madame	Hulot	entra	dans
un	 état	 à	 attendrir	 des	 juges	politiques.	Elle	 se	 jeta	 sur	Hector,	 en	 regardant	 la	 boîte	 de
pistolets,	et	le	maréchal,	alternativement,	d’un	air	fou.

–	Qu’avez-vous	contre	votre	frère	?	Que	vous	a	fait	mon	mari	?	dit-elle	d’une	voix	si
vibrante	que	le	maréchal	l’entendit.

–	Il	nous	a	déshonorés	tous	!	répondit	le	vieux	soldat	de	la	République	qui	rouvrit	par
cet	effort	une	de	ses	blessures.	Il	a	volé	l’État	!	Il	m’a	rendu	mon	nom	odieux	;	il	me	fait
souhaiter	de	mourir,	il	m’a	tué…	Je	n’ai	de	force	que	pour	accomplir	la	restitution	!…	J’ai
été	humilié	devant	le	Condé	de	la	République,	devant	l’homme	que	j’estime	le	plus,	et	à
qui	 j’ai	donné	injustement	un	démenti,	 le	prince	de	Wissembourg	!…	Est-ce	rien,	cela	?



Voilà	son	compte	avec	la	Patrie	!

Il	essuya	une	larme.

–	À	sa	famille	maintenant	!	reprit-il.	Il	vous	arrache	le	pain	que	je	vous	gardais,	le	fruit
de	trente	ans	d’économies,	le	trésor	des	privations	du	vieux	soldat	!	Voilà	ce	que	je	vous
destinais	 !	 dit-il	 en	montrant	 les	 billets	 de	 banque.	 Il	 a	 tué	 son	 oncle	 Fischer,	 noble	 et
digne	enfant	de	l’Alsace,	qui	n’a	pas,	comme	lui,	pu	soutenir	l’idée	d’une	tache	à	son	nom
de	paysan.	Enfin,	Dieu,	 par	 une	 clémence	 adorable,	 lui	 avait	 permis	 de	 choisir	 un	 ange
entre	toutes	les	femmes	!	il	a	eu	le	bonheur	inouï	de	prendre	pour	épouse	une	Adeline	!	et
il	 l’a	 trahie,	 il	 l’a	 abreuvée	 de	 chagrins,	 il	 l’a	 quittée	 pour	 des	 catins,	 pour	 des
gourgandines,	pour	des	sauteuses,	des	actrices,	des	Cadine,	des	Josépha,	des	Marneffe.	Et
voilà	l’homme	de	qui	j’ai	fait	mon	enfant,	mon	orgueil…	Va,	malheureux,	si	tu	acceptes	la
vie	infâme	que	tu	t’es	faite,	sors	!	Moi	!	je	n’ai	pas	la	force	de	maudire	un	frère	que	j’ai
tant	aimé	;	je	suis	aussi	faible	pour	lui	que	vous	l’êtes,	Adeline	;	mais	qu’il	ne	reparaisse
plus	devant	moi.	Je	lui	défends	d’assister	à	mon	convoi,	de	suivre	mon	cercueil.	Qu’il	ait
la	pudeur	du	crime,	s’il	n’en	a	pas	le	remords…

Le	maréchal,	devenu	blême,	se	laissa	tomber	sur	le	divan	de	son	cabinet,	épuisé	par	ces
solennelles	paroles.	Et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,	deux	larmes	roulèrent	de
ses	yeux	et	sillonnèrent	ses	joues.

–	Mon	pauvre	oncle	Fischer	!	s’écria	Lisbeth	qui	se	mit	un	mouchoir	sur	les	yeux.

–	Mon	frère	!	dit	Adeline	en	venant	s’agenouiller	devant	le	maréchal,	vivez	pour	moi	!
Aidez-moi	dans	l’œuvre	que	j’entreprendrai	de	réconcilier	Hector	avec	la	vie,	de	lui	faire
racheter	ses	fautes	!…

–	Lui	 !	dit	 le	maréchal,	s’il	vit,	 il	n’est	pas	au	bout	de	ses	crimes	!	Un	homme	qui	a
méconnu	une	Adeline,	et	qui	a	éteint	en	lui	les	sentiments	du	vrai	républicain,	cet	amour
du	Pays,	de	la	Famille	et	du	Pauvre	que	je	m’efforçais	de	lui	inculquer,	cet	homme	est	un
monstre,	un	pourceau…	Emmenez-le,	si	vous	l’aimez	encore,	car	je	sens	en	moi	une	voix
qui	me	crie	de	charger	mes	pistolets	et	de	lui	faire	sauter	la	cervelle	!	En	le	tuant,	je	vous
sauverais	tous,	et	je	le	sauverais	de	lui-même.

Le	 vieux	 maréchal	 se	 leva	 par	 un	 mouvement	 si	 redoutable,	 que	 la	 pauvre	 Adeline
s’écria	 :	–	Viens,	Hector	!	Elle	saisit	son	mari,	 l’emmena,	quitta	 la	maison,	entraînant	 le
baron,	si	défait,	qu’elle	fut	obligée	de	le	mettre	en	voiture	pour	le	transporter	rue	Plumet,
où	il	prit	le	lit.	Cet	homme,	quasi-dissous,	y	resta	plusieurs	jours,	refusant	toute	nourriture
sans	dire	 un	mot.	Adeline	obtenait	 à	 force	de	 larmes	qu’il	 avalât	 des	 bouillons	 ;	 elle	 le
gardait,	 assise	 à	 son	 chevet,	 et	 ne	 sentant	 plus,	 de	 tous	 sentiments	 qui	 naguère	 lui
remplissaient	le	cœur,	qu’une	pitié	profonde.

À	midi	 et	 demi,	Lisbeth	 introduisit	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 cher	maréchal,	 qu’elle	 ne
quittait	pas,	 tant	elle	fut	effrayée	des	changements	qui	s’opéraient	en	 lui,	 le	notaire	et	 le
comte	Steinbock.

–	Monsieur	le	comte,	dit	le	maréchal,	je	vous	prie	de	signer	l’autorisation	nécessaire	à
ma	nièce,	votre	femme,	pour	vendre	une	inscription	de	rentes	dont	elle	ne	possède	encore
que	 la	 nue	 propriété.	 Mademoiselle	 Fischer,	 vous	 acquiescerez	 à	 cette	 vente	 en
abandonnant	votre	usufruit.



–	Oui,	cher	comte,	dit	Lisbeth	sans	hésiter.

–	Bien,	ma	chère,	répondit	le	vieux	soldat.	J’espère	vivre	assez	pour	vous	récompenser.
Je	ne	doutais	pas	de	vous	:	vous	êtes	une	vraie	républicaine,	une	fille	du	peuple.

Il	prit	la	main	de	la	vieille	fille	et	y	mit	un	baiser.

–	 Monsieur	 Hannequin,	 dit-il	 au	 notaire,	 faites	 l’acte	 nécessaire	 sous	 forme	 de
procuration,	que	je	l’aie	d’ici	à	deux	heures,	afin	de	pouvoir	vendre	la	rente	à	la	Bourse
d’aujourd’hui.	Ma	nièce,	 la	 comtesse,	 a	 le	 titre	 ;	 elle	va	venir,	 elle	 signera	 l’acte	quand
vous	 l’apporterez,	 ainsi	 que	mademoiselle.	Monsieur	 le	 comte	 vous	 accompagnera	 chez
vous	pour	vous	donner	sa	signature.

L’artiste,	sur	un	signe	de	Lisbeth,	salua	respectueusement	le	maréchal	et	sortit.

Le	 lendemain,	 à	 dix	 heures	 du	matin,	 le	 comte	 de	 Forzheim	 se	 fit	 annoncer	 chez	 le
prince	de	Wissembourg	et	fut	aussitôt	admis.

–	Eh	bien	 !	mon	cher	Hulot,	 dit	 le	maréchal	Cottin	 en	présentant	 les	 journaux	 à	 son
vieil	ami,	nous	avons,	vous	le	voyez,	sauvé	les	apparences…	Lisez.

Le	maréchal	Hulot	posa	les	journaux	sur	le	bureau	de	son	vieux	camarade	et	lui	tendit
deux	cent	mille	francs.

–	Voici	ce	que	mon	frère	a	pris	à	l’État,	dit-il.

–	 Quelle	 folie	 !	 s’écria	 le	 ministre.	 Il	 nous	 est	 impossible,	 ajouta-t-il	 en	 prenant	 le
cornet	que	lui	présenta	le	maréchal	et	lui	parlant	dans	l’oreille,	d’opérer	cette	restitution.
Nous	serions	obligés	d’avouer	les	concussions	de	votre	frère,	et	nous	avons	tout	fait	pour
les	cacher.

–	Faites-en	ce	que	vous	voudrez	;	mais	je	ne	veux	pas	qu’il	y	ait	dans	la	fortune	de	la
famille	Hulot	un	liard	de	volé	dans	les	deniers	de	l’État,	dit	le	comte.

–	 Je	 prendrai	 les	 ordres	 du	 roi	 à	 ce	 sujet.	N’en	 parlons	 plus,	 répondit	 le	ministre	 en
reconnaissant	l’impossibilité	de	vaincre	le	sublime	entêtement	du	vieillard.

–	Adieu,	Cottin,	dit	 le	vieillard	en	prenant	 la	main	du	prince	de	Wissembourg,	 je	me
sens	l’âme	gelée…	Puis,	après	avoir	fait	un	pas,	il	se	retourna,	regarda	le	prince	qu’il	vit
ému	fortement,	il	ouvrit	les	bras	pour	l’y	serrer,	et	le	prince	embrassa	le	maréchal.

–	Il	me	semble	que	je	dis	adieu,	dit-il,	à	toute	la	Grande-Armée	en	ta	personne…

–	Adieu	donc,	mon	bon	et	vieux	camarade	!	dit	le	ministre.

–	Oui,	adieu,	car	je	vais	où	sont	tous	ceux	de	nos	soldats	que	nous	avons	pleurés…

En	 ce	 moment,	 Claude	 Vignon	 entra.	 Les	 deux	 vieux	 débris	 des	 phalanges
napoléoniennes	se	saluèrent	gravement	en	faisant	disparaître	toute	trace	d’émotion.

–	Vous	avez	dû,	mon	prince,	être	content	des	journaux	?	dit	le	futur	maître	des	requêtes.
J’ai	manœuvré	de	manière	à	 faire	croire	aux	 feuilles	de	 l’Opposition	qu’elles	publiaient
nos	secrets…

–	Malheureusement,	 tout	est	 inutile,	 répliqua	le	ministre	qui	 regarda	 le	maréchal	s’en
allant	par	le	salon.	Je	viens	de	dire	un	dernier	adieu	qui	m’a	fait	bien	du	mal.	Le	maréchal



Hulot	n’a	pas	 trois	 jours	à	vivre,	 je	 l’ai	bien	vu	d’ailleurs,	hier.	Cet	homme,	une	de	ces
probités	divines,	un	soldat	respecté	par	les	boulets	malgré	sa	bravoure…	tenez…	là,	sur	ce
fauteuil	!…	a	reçu	le	coup	mortel,	et	de	ma	main,	par	un	papier	!…	Sonnez	et	demandez
ma	 voiture.	 Je	 vais	 à	 Neuilly,	 dit-il	 en	 serrant	 les	 deux	 cent	 mille	 francs	 dans	 son
portefeuille	ministériel.

Malgré	 les	 soins	 de	 Lisbeth,	 trois	 jours	 après,	 le	maréchal	 Hulot	 était	mort.	 De	 tels
hommes	sont	l’honneur	des	partis	qu’ils	ont	embrassés.	Pour	les	républicains,	le	maréchal
était	l’idéal	du	patriotisme	;	aussi	se	trouvèrent-ils	tous	à	son	convoi,	qui	fut	suivi	d’une
foule	immense.	L’Armée,	l’Administration,	la	Cour,	le	Peuple,	tout	le	monde	vint	rendre
hommage	à	cette	haute	vertu,	 à	cette	 intacte	probité,	 à	cette	gloire	 si	pure.	N’a	pas,	qui
veut,	 le	 peuple	 à	 son	 convoi.	Ces	obsèques	 furent	marquées	par	 un	de	 ces	 témoignages
pleins	de	délicatesse,	de	bon	goût	et	de	cœur,	qui,	de	loin	en	loin,	rappellent	les	mérites	et
la	gloire	de	la	Noblesse	française.	Derrière	le	cercueil	du	maréchal	on	vit	le	vieux	marquis
de	Montauran,	le	frère	de	celui	qui,	dans	la	levée	de	boucliers	des	Chouans	en	1799,	avait
été	 l’adversaire	 et	 l’adversaire	 malheureux	 de	 Hulot.	 Le	 marquis,	 en	 mourant	 sous	 les
balles	des	Bleus,	avait	 confié	 les	 intérêts	de	 son	 jeune	 frère	au	soldat	de	 la	République.
(Voir	les	Chouans.)	Hulot	avait	si	bien	accepté	le	testament	verbal	du	noble,	qu’il	réussit	à
sauver	les	biens	de	ce	jeune	homme,	alors	émigré.	Ainsi,	l’hommage	de	la	vieille	noblesse
française	ne	manqua	pas	au	soldat	qui,	neuf	ans	auparavant,	avait	vaincu	Madame.

Cette	mort,	arrivée	quatre	jours	avant	la	dernière	publication	de	son	mariage,	fut	pour
Lisbeth	 le	 coup	 de	 foudre	 qui	 brûle	 la	moisson	 engrangée	 avec	 la	 grange.	La	Lorraine,
comme	il	arrive	souvent,	avait	trop	réussi.	Le	maréchal	était	mort	des	coups	portés	à	cette
famille,	par	elle	et	par	madame	Marneffe.	La	haine	de	la	vieille	fille,	qui	semblait	assouvie
par	le	succès,	s’accrut	de	toutes	ses	espérances	trompées.	Lisbeth	alla	pleurer	de	rage	chez
madame	Marneffe	;	car	elle	fut	sans	domicile,	le	maréchal	ayant	subordonné	la	durée	de
son	bail	à	celle	de	sa	vie.	Crevel,	pour	consoler	l’amie	de	sa	Valérie,	en	prit	les	économies,
les	 doubla	 largement,	 et	 plaça	 ce	 capital	 en	 cinq	 pour	 cent,	 en	 lui	 donnant	 l’usufruit	 et
mettant	la	propriété	au	nom	de	Célestine.	Grâce	à	cette	opération,	Lisbeth	posséda	deux
mille	francs	de	rentes	viagères.	On	trouva,	 lors	de	l’inventaire,	un	mot	du	maréchal	à	sa
belle-sœur,	à	sa	nièce	Hortense,	et	à	son	neveu	Victorin,	qui	les	chargeait	de	payer,	à	eux
trois,	douze	cents	francs	de	rentes	viagères	à	celle	qui	devait	être	sa	femme,	mademoiselle
Lisbeth	Fischer.

Adeline,	voyant	le	baron	entre	la	vie	et	 la	mort,	réussit	à	lui	cacher	pendant	quelques
jours	 le	décès	du	maréchal	 ;	mais	Lisbeth	vint	en	deuil,	et	 la	fatale	vérité	 lui	fut	révélée
onze	jours	après	les	funérailles.	Ce	coup	terrible	rendit	de	l’énergie	au	malade,	il	se	leva,
trouva	 toute	 sa	 famille	 réunie	 au	 salon,	habillée	 en	noir,	 et	 elle	devint	 silencieuse	à	 son
aspect.	En	quinze	jours,	Hulot,	devenu	maigre	comme	un	spectre,	offrit	à	sa	famille	une
ombre	de	lui-même.

–	 Il	 faut	 prendre	 un	 parti,	 dit-il	 d’une	 voix	 éteinte	 en	 s’asseyant	 sur	 un	 fauteuil	 et
regardant	cette	réunion	où	manquaient	Crevel	et	Steinbock.

–	Nous	ne	pouvons	plus	rester	ici,	faisait	observer	Hortense	au	moment	où	son	père	se
montra,	le	loyer	est	trop	cher…

–	Quant	à	la	question	du	logement,	dit	Victorin	en	rompant	ce	pénible	silence,	j’offre	à



ma	mère…

En	entendant	ces	mots,	qui	semblaient	l’exclure,	le	baron	releva	sa	tête	inclinée	vers	le
tapis	où	il	contemplait	les	fleurs	sans	les	voir,	et	jeta	sur	l’avocat	un	déplorable	regard.	Les
droits	du	père	sont	 toujours	si	sacrés,	même	lorsqu’il	est	 infâme	et	dépouillé	d’honneur,
que	Victorin	s’arrêta.

–	À	votre	mère…	reprit	le	baron.	Vous	avez	raison,	mon	fils	!

–	 L’appartement	 au-dessus	 du	 nôtre,	 dans	 notre	 pavillon,	 dit	 Célestine	 achevant	 la
phrase	de	son	mari.

–	 Je	 vous	 gêne,	 mes	 enfants	 ?…	 dit	 le	 baron	 avec	 la	 douceur	 des	 gens	 qui	 se	 sont
condamnés	 eux-mêmes.	 Oh	 !	 soyez	 sans	 inquiétude	 pour	 l’avenir,	 vous	 n’aurez	 plus	 à
vous	plaindre	de	votre	père,	et	vous	ne	le	reverrez	qu’au	moment	où	vous	n’aurez	plus	à
rougir	de	lui.

Il	 alla	 prendre	Hortense	 et	 la	 baisa	 au	 front.	 Il	 ouvrit	 ses	 bras	 à	 son	 fils	 qui	 s’y	 jeta
désespérément	en	devinant	les	intentions	de	son	père.	Le	baron	fit	un	signe	à	Lisbeth,	qui
vint,	 et	 il	 l’embrassa	 au	 front.	 Puis,	 il	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre	 où	 Adeline,	 dont
l’inquiétude	était	poignante,	le	suivit.

–	Mon	frère	avait	raison,	Adeline,	lui	dit-il	en	la	prenant	par	la	main.	Je	suis	indigne	de
la	vie	de	famille.	Je	n’ai	pas	osé	bénir	autrement	que	dans	mon	cœur	mes	pauvres	enfants,
dont	la	conduite	a	été	sublime	;	dis-leur	que	je	n’ai	pu	que	les	embrasser,	car,	d’un	homme
infâme,	 d’un	 père	 qui	 devient	 l’assassin,	 le	 fléau	 de	 la	 famille	 au	 lieu	 d’en	 être	 le
protecteur	et	 la	gloire,	une	bénédiction	pourrait	être	funeste	;	mais	 je	 les	bénirai	de	loin,
tous	 les	 jours.	 Quant	 à	 toi,	 Dieu	 seul,	 car	 il	 est	 tout-puissant,	 peut	 te	 donner	 des
récompenses	 proportionnées	 à	 tes	 mérites	 !…	 Je	 te	 demande	 pardon,	 dit-il	 en
s’agenouillant	devant	sa	femme,	lui	prenant	les	mains	et	les	mouillant	de	larmes.

–	Hector	!	Hector	!	tes	fautes	sont	grandes	;	mais	la	miséricorde	divine	est	infinie,	et	tu
peux	 tout	 réparer	 en	 restant	 avec	moi…	Relève-toi	 dans	 des	 sentiments	 chrétiens,	mon
ami…	 Je	 suis	 ta	 femme	 et	 non	 ton	 juge.	 Je	 suis	 ta	 chose,	 fais	 de	 moi	 tout	 ce	 que	 tu
voudras,	 mène-moi	 où	 tu	 iras,	 je	 me	 sens	 la	 force	 de	 te	 consoler,	 de	 te	 rendre	 la	 vie
supportable,	à	force	d’amour,	de	soins	et	de	respect	!…	Nos	enfants	sont	établis,	ils	n’ont
plus	besoin	de	moi.	Laisse-moi	tâcher	d’être	ton	amusement,	 ta	distraction.	Permets-moi
de	partager	les	peines	de	ton	exil,	de	ta	misère,	pour	les	adoucir.	Je	te	serai	toujours	bonne
à	quelque	chose,	ne	fût-ce	qu’à	t’épargner	la	dépense	d’une	servante…

–	Me	pardonnes-tu,	ma	chère	et	bien-aimée	Adeline	?

–	Oui	;	mais,	mon	ami,	relève-toi	!

–	Eh	bien	!	avec	ce	pardon,	je	pourrai	vivre	!	reprit-il	en	se	relevant.	Je	suis	rentré	dans
notre	chambre	pour	que	nos	enfants	ne	fussent	pas	témoins	de	l’abaissement	de	leur	père.
Ah	!	voir	tous	les	jours	devant	soi	un	père,	criminel	comme	je	le	suis,	il	y	a	quelque	chose
d’épouvantable	 qui	 ravale	 le	 pouvoir	 paternel	 et	 qui	 dissout	 la	 famille.	 Je	 ne	 puis	 donc
rester	au	milieu	de	vous,	 je	vous	quitte	pour	vous	épargner	 l’odieux	spectacle	d’un	père
sans	 dignité.	Ne	 t’oppose	 pas	 à	ma	 fuite,	Adeline.	Ce	 serait	 armer	 toi-même	 le	 pistolet
avec	lequel	je	me	ferais	sauter	la	cervelle…	Enfin	!	ne	me	suis	pas	dans	ma	retraite,	tu	me
priverais	de	la	seule	force	qui	me	reste,	celle	du	remords.



L’énergie	d’Hector	 imposa	silence	à	 la	mourante	Adeline.	Cette	 femme,	 si	grande	au
milieu	de	tant	de	ruines,	puisait	son	courage	dans	son	intime	union	avec	son	mari	;	car	elle
le	voyait	à	elle,	elle	apercevait	la	mission	sublime	de	le	consoler,	de	le	rendre	à	la	vie	de
famille,	et	de	le	réconcilier	avec	lui-même.

–	Hector,	 tu	veux	donc	me	 laisser	mourir	 de	désespoir,	 d’anxiétés,	 d’inquiétudes	 !…
dit-elle	en	se	voyant	enlever	le	principe	de	sa	force.

–	Je	te	reviendrai,	ange	descendu	du	ciel,	je	crois,	exprès	pour	moi	;	je	vous	reviendrai,
sinon	riche,	du	moins	dans	l’aisance.	Écoute,	ma	bonne	Adeline,	je	ne	puis	rester	ici	par
une	foule	de	raisons.	D’abord,	ma	pension	qui	sera	de	six	mille	francs	est	engagée	pour
quatre	ans,	je	n’ai	donc	rien.	Ce	n’est	pas	tout	!	je	vais	être	sous	le	coup	de	la	contrainte
par	corps	dans	quelques	jours,	à	cause	des	lettres	de	change	souscrites	à	Vauvinet…	Ainsi,
je	dois	m’absenter,	jusqu’à	ce	que	mon	fils,	à	qui	je	vais	laisser	des	instructions	précises,
ait	 racheté	 ces	 titres.	 Ma	 disparition	 aidera	 puissamment	 cette	 opération.	 Lorsque	 ma
pension	 de	 retraite	 sera	 libre,	 lorsque	 Vauvinet	 sera	 payé,	 je	 vous	 reviendrai…	 Tu
décèlerais	le	secret	de	mon	exil.	Sois	tranquille,	ne	pleure	pas,	Adeline…	Il	ne	s’agit	que
d’un	mois…

–	 Où	 iras-tu	 ?	 que	 feras-tu	 ?	 que	 deviendras-tu	 ?	 qui	 te	 soignera,	 toi	 qui	 n’es	 plus
jeune	?	Laisse-moi	disparaître	avec	toi,	nous	irons	à	l’étranger,	dit-elle.

–	Eh	bien	!	nous	allons	voir,	répondit-il.

Le	baron	sonna,	donna	 l’ordre	à	Mariette	de	 rassembler	 tous	ses	effets,	de	 les	mettre
secrètement	 et	 promptement	 dans	 des	 malles.	 Puis,	 il	 pria	 sa	 femme,	 après	 l’avoir
embrassée	avec	une	effusion	de	tendresse	à	laquelle	elle	n’était	pas	habituée,	de	le	laisser
un	moment	seul	pour	écrire	les	instructions	dont	avait	besoin	Victorin,	en	lui	promettant
de	ne	quitter	la	maison	qu’à	la	nuit	et	avec	elle.	Dès	que	la	baronne	fut	rentrée	au	salon,	le
fin	vieillard	passa	par	 le	cabinet	de	 toilette,	gagna	 l’antichambre	et	 sortit	 en	 remettant	à
Mariette	un	carré	de	papier,	sur	lequel	il	avait	écrit	:	«	Adressez	mes	malles	par	le	chemin
de	fer	de	Corbeil,	à	monsieur	Hector,	bureau	restant,	à	Corbeil.	»	Le	baron,	monté	dans	un
fiacre,	courait	déjà	dans	Paris,	 lorsque	Mariette	vint	montrer	à	 la	baronne	ce	mot,	en	lui
disant	que	monsieur	venait	de	sortir.	Adeline	s’élança	dans	la	chambre	en	tremblant	plus
fortement	que	jamais,	ses	enfants,	effrayés,	 l’y	suivirent	en	entendant	un	cri	perçant.	On
releva	la	baronne	évanouie,	il	fallut	la	mettre	au	lit,	car	elle	fut	prise	d’une	fièvre	nerveuse
qui	la	tint	entre	la	vie	et	la	mort	pendant	un	mois.

–	Où	est-il	?	était	la	seule	parole	qu’on	obtenait	d’elle.

Les	 recherches	 de	Victorin	 furent	 infructueuses.	Voici	 pourquoi.	Le	 baron	 s’était	 fait
conduire	 à	 la	 place	 du	 Palais-Royal.	 Là,	 cet	 homme	 qui	 retrouva	 tout	 son	 esprit	 pour
accomplir	un	dessein	prémédité	pendant	les	jours	où	il	était	resté	dans	son	lit	anéanti	de
douleur	et	de	chagrin,	traversa	le	Palais-Royal,	et	alla	prendre	une	magnifique	voiture	de
remise,	 rue	 Joquelet.	 D’après	 l’ordre	 reçu,	 le	 cocher	 entra	 rue	 de	 la	 Ville-l’Évêque,	 au
fond	de	l’hôtel	Josépha,	dont	les	portes	s’ouvrirent,	au	cri	du	cocher,	pour	cette	splendide
voiture.	 Josépha	vint,	 amenée	par	 la	curiosité	 ;	 son	valet	de	chambre	 lui	avait	dit	qu’un
vieillard	impotent,	incapable	de	quitter	sa	voiture,	la	priait	de	descendre	pour	un	instant.

–	Josépha	!	c’est	moi	!…



L’illustre	cantatrice	ne	reconnut	son	Hulot	qu’à	la	voix.

–	Comment,	c’est	toi	!	mon	pauvre	vieux	?…	Ma	parole	d’honneur,	tu	ressembles	aux
pièces	de	vingt	francs	que	les	juifs	d’Allemagne	ont	lavées	et	que	les	changeurs	refusent.

–	Hélas	!	oui,	 répondit	Hulot,	 je	sors	des	bras	de	 la	Mort	 !	Mais	 tu	es	 toujours	belle,
toi	!	seras-tu	bonne	?

–	C’est	selon,	tout	est	relatif	!	dit-elle.

–	Écoute-moi,	reprit	Hulot.	Peux-tu	me	loger	dans	une	chambre	de	domestique,	sous	les
toits,	 pendant	 quelques	 jours	 ?	 Je	 suis	 sans	 un	 liard,	 sans	 espérance,	 sans	 pain,	 sans
pension,	sans	femme,	sans	enfants,	sans	asile,	sans	honneur,	sans	courage,	sans	ami,	et,	pis
que	cela	!	sous	le	coup	de	lettres	de	change…

–	Pauvre	vieux	!	c’est	bien	des	sans	!	Es-tu	aussi	sans-culotte	?

–	 Tu	 ris,	 je	 suis	 perdu	 !	 s’écria	 le	 baron.	 Je	 comptais	 cependant	 sur	 toi,	 comme
Gourville	sur	Ninon.

–	C’est,	m’a-t-on	dit,	demanda	Josépha,	une	femme	du	monde	qui	t’a	mis	dans	cet	état-
là	?	Les	farceuses	s’entendent	mieux	que	nous	à	la	plumaison	du	dinde	!…	Oh	!	te	voilà
comme	une	carcasse	abandonnée	par	les	corbeaux…	On	voit	le	jour	à	travers	!



–	Le	temps	presse	!	Josépha	!

–	 Entre,	 mon	 vieux	 !	 je	 suis	 seule,	 et	 mes	 gens	 ne	 te	 connaissent	 pas.	 Renvoie	 ta
voiture.	Est-elle	payée	?

–	Oui,	dit	le	baron	en	descendant	appuyé	sur	le	bras	de	Josépha.

–	Tu	passeras,	si	tu	veux,	pour	mon	père,	dit	la	cantatrice	prise	de	pitié.

Elle	fit	asseoir	Hulot	dans	le	magnifique	salon	où	il	l’avait	vue	la	dernière	fois.

–	Est-ce	vrai,	 vieux,	 reprit-elle,	 que	 tu	 as	 tué	 ton	 frère	 et	 ton	oncle,	 ruiné	 ta	 famille,
surhypothéqué	 la	 maison	 de	 tes	 enfants	 et	 mangé	 la	 grenouille	 du	 gouvernement	 en
Afrique	avec	la	princesse	?

Le	baron	inclina	tristement	la	tête.

–	Eh	bien	!	 j’aime	cela	!	s’écria	Josépha,	qui	se	leva	pleine	d’enthousiasme.	C’est	un
brûlage	général	 !	C’est	 sardanapale	 !	 c’est	 grand	 !	 c’est	 complet	 !	On	 est	 une	 canaille,
mais	on	a	du	cœur.	Eh	bien	!	moi,	j’aime	mieux	un	mange-tout,	passionné	comme	toi	pour
les	 femmes,	 que	 ces	 froids	 banquiers	 sans	 âme	 qu’on	 dit	 vertueux	 et	 qui	 ruinent	 des
milliers	de	familles	avec	 leurs	 rails	qui	sont	de	 l’or	pour	eux	et	du	fer	pour	 les	Gogos	!
Toi	!	 tu	n’as	ruiné	que	les	 tiens,	 tu	n’as	disposé	que	de	toi	!	et	puis	 tu	as	une	excuse,	et
physique	et	morale…

Elle	se	posa	tragiquement	et	dit	:

	

C’est	Vénus	tout	entière	à	sa	proie	attachée.

	

–	Et	voilà	!	ajouta-t-elle	en	pirouettant.

Hulot	se	trouvait	absous	par	le	Vice,	le	Vice	lui	souriait	au	milieu	de	son	luxe	effréné.
La	grandeur	des	crimes	était	là,	comme	pour	les	jurés,	une	circonstance	atténuante.

–	Est-elle	jolie	ta	femme	du	monde,	au	moins	?	demanda	la	cantatrice	en	essayant	pour
première	aumône	de	distraire	Hulot	dont	la	douleur	la	navrait.

–	Ma	foi,	presque	autant	que	toi	!	répondit	finement	le	baron.

–	Et…	bien	farce	?	m’a-t-on	dit.	Que	te	faisait-elle	donc	?	Est-elle	plus	drôle	que	moi	?

–	N’en	parlons	plus,	dit	Hulot.

–	 On	 dit	 qu’elle	 a	 enguirlandé	 mon	 Crevel,	 le	 petit	 Steinbock	 et	 un	 magnifique
Brésilien.

–	C’est	bien	possible…

–	Elle	est	dans	un	hôtel	aussi	joli	que	celui-ci,	donné	par	Crevel.	Cette	gueuse-là,	c’est
mon	 prévôt,	 elle	 achève	 les	 gens	 que	 j’ai	 entamés	 !	 Voilà,	 vieux,	 pourquoi	 je	 suis	 si
curieuse	de	savoir	comment	elle	est,	 je	 l’ai	entrevue	en	calèche	au	Bois,	mais	de	 loin…
C’est,	m’a	dit	Carabine,	une	voleuse	 finie	 !	Elle	 essaie	de	manger	Crevel	 !	mais	 elle	ne
pourra	que	le	grignoter.	Crevel	est	un	rat	!	un	rat	bonhomme	qui	dit	 toujours	oui,	et	qui



n’en	fait	qu’à	sa	tête.	Il	est	vaniteux,	il	est	passionné,	mais	son	argent	est	froid.	On	n’a	rien
de	ces	cadets-là	que	mille	ou	trois	mille	francs	par	mois,	et	ils	s’arrêtent	devant	la	grosse
dépense,	comme	des	ânes	devant	une	rivière.	Ce	n’est	pas	comme	toi,	mon	vieux,	tu	es	un
homme	à	passions,	on	te	ferait	vendre	ta	patrie	!	Aussi,	vois-tu,	 je	suis	prête	à	tout	faire
pour	toi	!	Tu	es	mon	père,	tu	m’as	lancée	!	c’est	sacré.	Que	te	faut-il	?	Veux-tu	cent	mille
francs	?	on	s’exterminera	le	tempérament	pour	te	les	gagner.	Quant	à	te	donner	la	pâtée	et
la	 niche,	 ce	 n’est	 rien.	Tu	 auras	 ton	 couvert	mis	 ici	 tous	 les	 jours,	 tu	 peux	prendre	 une
belle	chambre	au	second,	et	tu	auras	cent	écus	par	mois	pour	ta	poche.

Le	baron,	touché	de	cette	réception,	eut	un	dernier	accès	de	noblesse.

–	Non,	ma	petite,	non,	je	ne	suis	pas	venu	pour	me	faire	entretenir,	dit-il.

–	À	ton	âge,	c’est	un	fier	triomphe	!	dit-elle.

–	Voici	ce	que	je	désire,	mon	enfant.	Ton	duc	d’Hérouville	a	d’immenses	propriétés	en
Normandie,	 et	 je	 voudrais	 être	 son	 régisseur	 sous	 le	 nom	 de	 Thoul.	 J’ai	 la	 capacité,
l’honnêteté,	car	on	prend	à	son	gouvernement,	on	ne	vole	pas	pour	cela	dans	une	caisse…

–	Hé	!	hé	!	fit	Josépha,	qui	a	bu,	boira	!

–	Enfin,	je	ne	demande	qu’à	vivre	inconnu	pendant	trois	ans…

–	Ça,	c’est	l’affaire	d’un	instant,	ce	soir,	après-dîner,	dit	Josépha,	je	n’ai	qu’à	parler.	Le
duc	m’épouserait	si	je	le	voulais,	mais	j’ai	sa	fortune,	je	veux	plus	!…	son	estime.	C’est
un	duc	de	 la	haute	école.	C’est	noble,	 c’est	distingué,	 c’est	grand	comme	Louis	XIV	et
comme	Napoléon	mis	 l’un	sur	 l’autre,	quoique	nain.	Et	puis,	 j’ai	fait	comme	la	Schontz
avec	Rochefide	:	par	mes	conseils,	il	vient	de	gagner	deux	millions.	Mais	écoute-moi,	mon
vieux	pistolet	!…	Je	te	connais,	tu	aimes	les	femmes,	et	tu	courras	là-bas	après	les	petites
Normandes	qui	sont	des	 filles	superbes	 ;	 tu	 te	 feras	casser	 les	os	par	 les	gars	ou	par	 les
pères,	et	le	duc	sera	forcé	de	te	dégommer.	Est-ce	que	je	ne	vois	pas	à	la	manière	dont	tu
me	 regardes	que	 le	 jeune	homme	n’est	 pas	 encore	 tué	 chez	 toi,	 comme	 a	 dit	 Fénelon	 !
Cette	 régie	 n’est	 pas	 ton	 affaire.	On	ne	 rompt	 pas	 comme	on	 veut,	 vois-tu,	 vieux,	 avec
Paris,	avec	nous	autres	!	Tu	crèverais	d’ennui	à	Hérouville	!

–	 Que	 devenir	 ?	 demanda	 le	 baron,	 car	 je	 ne	 veux	 rester	 chez	 toi	 que	 le	 temps	 de
prendre	un	parti.

–	Voyons,	veux-tu	que	je	te	case	à	mon	idée	?	Écoute,	vieux	chauffeur	!…	–	Il	te	faut
des	femmes.	Ça	console	de	tout.	Écoute-moi	bien.	Au	bas	de	la	Courtille,	rue	Saint-Maur-
du-Temple,	je	connais	une	pauvre	famille	qui	possède	un	trésor	:	une	petite	fille,	plus	jolie
que	je	ne	l’étais	à	seize	ans	!…	Ah	!	 ton	œil	flambe	déjà	!	Ça	travaille	seize	heures	par
jour	à	broder	des	étoffes	précieuses	pour	les	marchands	de	soieries	et	ça	gagne	seize	sous
par	jour,	un	sou	par	heure,	une	misère	!…	Et	ça	mange	comme	les	Irlandais	des	pommes
de	terre,	mais	frites	dans	de	la	graisse	de	rat,	du	pain	cinq	fois	la	semaine,	ça	boit	de	l’eau
de	l’Ourcq	aux	tuyaux	de	la	Ville,	parce	que	l’eau	de	la	Seine	est	trop	chère	;	et	ça	ne	peut
pas	avoir	d’établissement	à	son	compte,	faute	de	six	ou	sept	mille	francs.	Ça	ferait	les	cent
horreurs	pour	avoir	sept	ou	huit	mille	francs.	Ta	famille	et	ta	femme	t’embêtent,	n’est-ce
pas	?…	D’ailleurs,	on	ne	peut	pas	se	voir	rien	là	où	l’on	était	dieu.	Un	père	sans	argent	et
sans	honneur,	ça	s’empaille	et	ça	se	met	derrière	un	vitrage…

Le	baron	ne	put	s’empêcher	de	sourire	à	ces	atroces	plaisanteries.



–	Eh	bien	 !	 la	petite	Bijou	vient	demain	m’apporter	une	 robe	de	chambre	brodée,	un
amour,	ils	y	ont	passé	six	mois,	personne	n’aura	pareille	étoffe	!	Bijou	m’aime,	car	je	lui
donne	des	friandises	et	mes	vieilles	robes.	Puis	j’envoie	des	bons	de	pain,	des	bons	de	bois
et	de	viande	à	la	famille,	qui	casserait	pour	moi	les	deux	tibias	à	un	premier	sujet	si	je	le
voulais.	Je	tâche	de	faire	un	peu	de	bien	!	Ah	!	je	sais	ce	que	j’ai	souffert	quand	j’avais
faim	!	Bijou	m’a	versé	dans	le	cœur	ses	petites	confidences.	Il	y	a	chez	cette	petite	fille
l’étoffe	 d’une	 figurante	 de	 l’Ambigu-Comique.	 Bijou	 rêve	 de	 porter	 de	 belles	 robes
comme	les	miennes,	et	surtout	d’aller	en	voiture.	Je	lui	dirai	:	–	«	Ma	petite,	veux-tu	d’un
monsieur	de…	–	Qu’éque-t’as	?…	demanda-t-elle	en	s’interrompant,	soixante-douze…

–	Je	n’ai	plus	d’âge	!

–	 «	Veux-tu,	 lui	 dirai-je,	 d’un	monsieur	 de	 soixante-douze	 ans,	 bien	 propret,	 qui	 ne
prend	pas	de	tabac,	sain	comme	mon	œil,	qui	vaut	un	jeune	homme	?	tu	te	marieras	avec
lui	au	Treizième,	il	vivra	bien	gentiment	avec	vous,	il	vous	donnera	sept	mille	francs	pour
être	à	votre	compte,	il	te	meublera	un	appartement	tout	en	acajou	;	puis,	si	tu	es	sage,	il	te
mènera	quelquefois	au	spectacle.	Il	te	donnera	cent	francs	par	mois	pour	toi,	et	cinquante
francs	pour	la	dépense	!	»	Je	connais	Bijou,	c’est	moi-même	à	quatorze	ans	!	J’ai	sauté	de
joie	quand	cet	abominable	Crevel	m’a	fait	ces	atroces	propositions-là	!	Eh	bien	!	vieux,	tu
seras	emballé	là	pour	trois	ans.	C’est	sage,	c’est	honnête,	et	ça	aura	d’ailleurs	des	illusions
pour	trois	ou	quatre	ans,	pas	plus.

Hulot	n’hésitait	pas,	 son	parti	de	 refuser	était	pris	 ;	mais,	pour	 remercier	 la	bonne	et
excellente	cantatrice	qui	faisait	le	bien	à	sa	manière,	il	eut	l’air	de	balancer	entre	le	Vice	et
la	Vertu.

–	Ah	çà	!	tu	restes	froid	comme	un	pavé	en	décembre	!	reprit-elle	étonnée.	Voyons	!	tu
fais	le	bonheur	d’une	famille	composée	d’un	grand-père	qui	trotte,	d’une	mère	qui	s’use	à
travailler,	et	de	deux	sœurs,	dont	une	fort	laide,	qui	gagnent	à	elles	deux	trente-deux	sous
en	se	tuant	les	yeux.	Ça	compense	le	malheur	dont	tu	es	la	cause	chez	toi,	tu	rachètes	tes
fautes	en	t’amusant	comme	une	lorette	à	Mabille.

Hulot,	pour	mettre	un	terme	à	cette	séduction,	fit	le	geste	de	compter	de	l’argent.

–	Sois	tranquille	sur	les	voies	et	moyens,	reprit	Josépha.	Mon	duc	te	prêtera	dix	mille
francs	:	sept	mille	pour	un	établissement	de	broderie	au	nom	de	Bijou,	trois	mille	pour	te
meubler,	 et	 tous	 les	 trois	 mois,	 tu	 trouveras	 six	 cent	 cinquante	 francs	 ici	 sur	 un	 billet.
Quand	 tu	 recouvreras	 ta	 pension,	 tu	 rendras	 au	 duc	 ces	 dix-sept	 mille	 francs-là.	 En
attendant,	tu	seras	heureux	comme	un	coq	en	pâte,	et	perdu	dans	un	trou	à	ne	pas	pouvoir
être	 trouvé	 par	 la	 police	 !	Tu	 te	mettras	 en	 grosse	 redingote	 de	 castorine,	 tu	 auras	 l’air
d’être	un	propriétaire	aisé	du	quartier.	Nomme-toi	Thoul,	 si	c’est	 ta	 fantaisie.	Moi,	 je	 te
donne	 à	 Bijou	 comme	 un	 de	 mes	 oncles	 venu	 d’Allemagne	 en	 faillite,	 et	 tu	 seras
chouchouté	comme	un	dieu.	Voilà,	papa	!…	Qui	sait	?	Peut-être	ne	regretteras-tu	rien	?	Si
par	hasard	 tu	 t’ennuyais,	garde	une	de	 tes	belles	pelures,	 tu	viendras	 ici	me	demander	à
dîner	et	passer	la	soirée.

–	Moi,	qui	voulais	devenir	vertueux,	rangé	!…	Tiens,	fais-moi	prêter	vingt	mille	francs,
et	 je	 pars	 faire	 fortune	 en	 Amérique,	 à	 l’exemple	 de	 mon	 ami	 d’Aiglemont	 quand
Nucingen	l’a	ruiné…

–	Toi	 !	 s’écria	 Josépha,	 laisse	donc	 les	mœurs	aux	épiciers,	aux	simples	 tourlouroux,



aux	citoyens	frrrrançais,	qui	n’ont	que	la	vertu	pour	se	faire	valoir	!	Toi	!	tu	es	né	pour	être
autre	chose	qu’un	jobard,	tu	es	en	homme	ce	que	je	suis	en	femme	:	un	génie	gouapeur	!

–	La	nuit	porte	conseil,	nous	causerons	de	tout	cela	demain.

–	Tu	vas	dîner	avec	le	duc.	Mon	d’Hérouville	te	recevra	poliment,	comme	si	tu	avais
sauvé	l’État	!	et	demain	tu	prendras	un	parti.	Allons,	de	la	gaieté,	mon	vieux	?	La	vie	est
un	vêtement	:	quand	il	est	sale,	on	le	brosse	!	quand	il	est	troué,	on	le	raccommode,	mais
on	reste	vêtu	tant	qu’on	peut	!

Cette	philosophie	du	vice	et	son	entrain	dissipèrent	les	chagrins	cuisants	de	Hulot.

Le	 lendemain	à	midi,	 après	un	 succulent	déjeuner,	Hulot	vit	 entrer	un	de	ces	vivants
chefs-d’œuvre	que	Paris,	seul	au	monde,	peut	fabriquer	à	cause	de	l’incessant	concubinage
du	Luxe	et	de	 la	Misère,	du	Vice	et	de	 l’Honnêteté,	du	Désir	 réprimé	et	de	 la	Tentation
renaissante,	 qui	 rend	 cette	 ville	 l’héritière	 des	 Ninive,	 des	 Babylone	 et	 de	 la	 Rome
impériale.	Mademoiselle	Olympe	Bijou,	petite	fille	de	seize	ans,	montra	le	visage	sublime
que	Raphaël	a	trouvé	pour	ses	vierges,	des	yeux	d’une	innocence	attristée	par	des	travaux
excessifs,	des	yeux	noirs	rêveurs,	armés	de	longs	cils,	et	dont	l’humidité	se	desséchait	sous
le	feu	de	la	Nuit	laborieuse,	des	yeux	assombris	par	la	fatigue	;	mais	un	teint	de	porcelaine
et	 presque	 maladif	 ;	 mais	 une	 bouche	 comme	 une	 grenade	 entrouverte,	 un	 sein
tumultueux,	 des	 formes	 pleines,	 de	 jolies	 mains,	 des	 dents	 d’un	 émail	 distingué,	 des
cheveux	 noirs	 abondants,	 le	 tout	 ficelé	 d’indienne	 à	 soixante-quinze	 centimes	 le	mètre,
orné	d’une	collerette	brodée,	monté	sur	des	souliers	de	peau	sans	clous,	et	décoré	de	gants
à	vingt-neuf	sous.	L’enfant,	qui	ne	connaissait	pas	sa	valeur,	avait	fait	sa	plus	belle	toilette
pour	venir	chez	la	grande	dame.	Le	baron,	repris	par	la	main	griffue	de	la	Volupté,	sentit
toute	 sa	 vie	 s’échapper	 par	 ses	 yeux.	 Il	 oublia	 tout	 devant	 cette	 sublime	 créature.	 Il	 fut
comme	le	chasseur	apercevant	le	gibier	:	devant	un	empereur,	on	le	met	en	joue	!

–	Et,	 lui	 dit	 Josépha	dans	 l’oreille,	 c’est	 garanti	 neuf,	 c’est	 honnête	 !	 et	 pas	de	pain.
Voilà	Paris	!	J’ai	été	ça	!

–	C’est	dit,	répliqua	le	vieillard	en	se	levant	et	se	frottant	les	mains.

Quand	Olympe	Bijou	fut	partie,	Josépha	regarda	le	baron	d’un	air	malicieux.

–	 Si	 tu	 ne	 veux	 pas	 avoir	 du	 désagrément,	 papa,	 dit-elle,	 sois	 sévère	 comme	 un
procureur-général	sur	son	siège.	Tiens	la	petite	en	bride,	sois	Bartholo	!	Gare	aux	Auguste,
aux	Hippolyte,	aux	Nestor,	aux	Victor,	à	 tous	les	or	!	Dame	!	une	fois	que	ça	sera	vêtu,
nourri,	si	ça	lève	la	tête,	tu	seras	mené	comme	un	Russe…	Je	vais	voir	à	t’emménager.	Le
duc	fait	bien	 les	choses,	 il	 te	prête,	c’est-à-dire	 il	 te	donne	dix	mille	 francs,	et	 il	en	met
huit	chez	son	notaire	qui	sera	chargé	de	te	compter	six	cents	francs	tous	les	trimestres,	car
je	te	crains.	Suis-je	gentille	?…

–	Adorable	!

Dix	 jours	 après	 avoir	 abandonné	 sa	 famille,	 au	moment	où,	 tout	 en	 larmes,	 elle	 était
groupée	autour	du	lit	d’Adeline	mourante,	et	qui	disait	d’une	voix	faible	:	«	Que	fait-il	?	»
Hector,	 sous	 le	 nom	 de	 Thoul,	 rue	 Saint-Maur,	 se	 trouvait	 avec	Olympe	 à	 la	 tête	 d’un
établissement	de	broderie,	sous	la	déraison	sociale	Thoul	et	Bijou.

Victorin	 Hulot	 reçut,	 du	 malheur	 acharné	 sur	 sa	 famille,	 cette	 dernière	 façon	 qui



perfectionne	ou	qui	démoralise	l’homme.	Il	devint	parfait.	Dans	les	grandes	tempêtes	de	la
vie,	 on	 imite	 les	 capitaines	 qui,	 par	 les	 ouragans,	 allègent	 le	 navire	 des	 grosses
marchandises.	 L’avocat	 perdit	 son	 orgueil	 intérieur,	 son	 assurance	 visible,	 sa	 morgue
d’orateur	 et	 ses	 prétentions	 politiques.	 Enfin	 il	 fut	 en	 homme	 ce	 que	 sa	 mère	 était	 en
femme.	Il	 résolut	d’accepter	sa	Célestine,	qui,	certes,	ne	réalisait	pas	son	rêve	 ;	et	 jugea
sainement	la	vie	en	voyant	que	la	loi	commune	oblige	à	se	contenter	en	toutes	choses	d’à
peu	près.	Il	se	jura	donc	à	lui-même	d’accomplir	ses	devoirs,	tant	la	conduite	de	son	père
lui	fit	horreur.	Ces	sentiments	se	fortifièrent	au	chevet	du	lit	de	sa	mère,	le	jour	où	elle	fut
sauvée.	Ce	premier	bonheur	ne	vint	pas	seul.	Claude	Vignon,	qui,	tous	les	jours,	prenait	de
la	part	du	prince	de	Wissembourg	le	bulletin	de	la	santé	de	madame	Hulot,	pria	le	député
réélu	 de	 l’accompagner	 chez	 le	 ministre.	 –	 Son	 Excellence,	 lui	 dit-il,	 désire	 avoir	 une
conférence	 avec	 vous	 sur	 vos	 affaires	 de	 famille.	 Victorin	 Hulot	 et	 le	 ministre	 se
connaissaient	 depuis	 longtemps	 ;	 aussi	 le	 maréchal	 le	 reçut-il	 avec	 une	 affabilité
caractéristique	et	de	bon	augure.

–	Mon	ami,	dit	le	vieux	guerrier,	j’ai	juré,	dans	ce	cabinet,	à	votre	oncle	le	maréchal,	de
prendre	 soin	 de	 votre	mère.	 Cette	 sainte	 femme	 va	 recouvrer	 la	 santé,	 m’a-t-on	 dit,	 le
moment	 est	 venu	de	panser	vos	plaies.	 J’ai	 là	deux	cent	mille	 francs	pour	vous,	 je	vais
vous	les	remettre.

L’avocat	fit	un	geste	digne	de	son	oncle	le	maréchal.

–	 Rassurez-vous,	 dit	 le	 prince	 en	 souriant.	 C’est	 un	 fidéicommis.	 Mes	 jours	 sont
comptés,	je	ne	serai	pas	toujours	là,	prenez	donc	cette	somme,	et	remplacez-moi	dans	le
sein	de	votre	famille.	Vous	pouvez	vous	servir	de	cet	argent	pour	payer	 les	hypothèques
qui	grèvent	votre	maison.	Ces	deux	cent	mille	francs	appartiennent	à	votre	mère	et	à	votre
sœur.	Si	 je	donnais	cette	somme	à	madame	Hulot,	son	dévouement	à	son	mari	me	ferait
craindre	de	la	voir	dissipée	;	et	l’intention	de	ceux	qui	la	rendent	est	que	ce	soit	le	pain	de
madame	Hulot	et	celui	de	sa	fille,	la	comtesse	de	Steinbock.	Vous	êtes	un	homme	sage,	le
digne	 fils	 de	 votre	 noble	 mère,	 le	 vrai	 neveu	 de	 mon	 ami	 le	 maréchal,	 vous	 êtes	 bien
apprécié	ici,	mon	cher	ami,	comme	ailleurs.	Soyez	donc	l’ange	tutélaire	de	votre	famille,
acceptez	le	legs	de	votre	oncle	et	le	mien.

–	Monseigneur,	dit	Hulot	en	prenant	la	main	du	ministre	et	la	lui	serrant,	des	hommes
comme	vous	savent	que	les	remerciements	en	paroles	ne	signifient	rien,	la	reconnaissance
se	prouve.

–	Prouvez-moi	la	vôtre	!	dit	le	vieux	soldat.

–	Que	faut-il	faire	?

–	 Accepter	 mes	 propositions,	 dit	 le	 ministre.	 On	 veut	 vous	 nommer	 avocat	 du
Contentieux	 de	 la	Guerre,	 qui,	 dans	 la	 partie	 du	Génie,	 se	 trouve	 surchargée	 d’affaires
litigieuses	à	cause	des	fortifications	de	Paris	 ;	puis	avocat	consultant	de	 la	préfecture	de
police,	 et	 conseil	 de	 la	 liste	 civile.	Ces	 trois	 fonctions	 vous	 constitueront	 dix-huit	mille
francs	 de	 traitement	 et	 ne	 vous	 enlèveront	 point	 votre	 indépendance.	Vous	 voterez	 à	 la
Chambre	 selon	 vos	 opinions	 politiques	 et	 votre	 conscience…	Agissez	 en	 toute	 liberté,
allez	 !	 nous	 serions	 bien	 embarrassés	 si	 nous	 n’avions	 pas	 une	 Opposition	 nationale	 !
Enfin,	un	mot	de	votre	oncle,	écrit	quelques	heures	avant	qu’il	ne	rendît	le	dernier	soupir,
m’a	 tracé	 ma	 conduite	 envers	 votre	 mère,	 que	 le	 maréchal	 aimait	 bien	 !	 Mesdames



Popinot,	 de	 Rastignac,	 de	 Navarreins,	 d’Espard,	 de	 Grandlieu,	 de	 Carigliano,	 de
Lenoncourt	 et	 de	 La	 Bâtie	 ont	 créé	 pour	 votre	 chère	 mère	 une	 place	 d’inspectrice	 de
bienfaisance.	Ces	présidentes	de	Sociétés	de	bonnes	œuvres	ne	peuvent	pas	tout	faire,	elles
ont	 besoin	 d’une	 dame	 probe	 qui	 puisse	 les	 suppléer	 activement,	 aller	 visiter	 les
malheureux,	savoir	si	la	charité	n’est	pas	trompée,	vérifier	si	les	secours	sont	bien	remis	à
ceux	qui	les	ont	demandés,	pénétrer	chez	les	pauvres	honteux,	etc.	Votre	mère	remplira	la
mission	 d’un	 ange,	 elle	 n’aura	 de	 rapports	 qu’avec	messieurs	 les	 curés	 et	 les	 dames	 de
charité	;	on	lui	donnera	six	mille	francs	par	an,	et	ses	voitures	seront	payées.	Vous	voyez,
jeune	homme,	que,	du	fond	de	son	tombeau,	l’homme	pur,	l’homme	noblement	vertueux
protège	encore	sa	famille.	Des	noms	tels	que	celui	de	votre	oncle	sont	et	doivent	être	une
égide	contre	le	malheur	dans	les	sociétés	bien	organisées.	Suivez	donc	les	traces	de	votre
oncle,	persistez-y,	car	vous	y	êtes	!	je	le	sais.

–	Tant	de	délicatesse,	prince,	ne	m’étonne	pas	chez	l’ami	de	mon	oncle,	dit	Victorin.	Je
tâcherai	de	répondre	à	toutes	vos	espérances.

–	 Allez	 promptement	 consoler	 votre	 famille	 !…	 Ah	 !	 dites-moi,	 reprit	 le	 prince	 en
échangeant	une	poignée	de	main	avec	Victorin,	votre	père	a	disparu	?

–	Hélas	!	oui.

–	Tant	mieux.	Ce	malheureux	a	eu,	ce	qui	ne	lui	manque	pas	d’ailleurs,	de	l’esprit.

–	Il	a	des	lettres	de	change	à	craindre.

–	Ah	 !	 vous	 recevrez,	 dit	 le	maréchal,	 six	mois	 d’honoraires	 de	 vos	 trois	 places.	Ce
paiement	 anticipé	 vous	 aidera	 sans	 doute	 à	 retirer	 ces	 titres	 des	 mains	 de	 l’usurier.	 Je
verrai	d’ailleurs	Nucingen,	et	peut-être	pourrai-je	dégager	 la	pension	de	votre	père,	sans
qu’il	 en	 coûte	 un	 liard	 ni	 à	 vous	 ni	 à	mon	ministère.	 Le	 pair	 de	 France	 n’a	 pas	 tué	 le
banquier,	Nucingen	est	insatiable,	et	il	demande	une	concession	de	je	ne	sais	quoi…

À	son	retour,	rue	Plumet,	Victorin	put	donc	accomplir	son	projet	de	prendre	chez	lui	sa
mère	et	sa	sœur.

Le	jeune	et	célèbre	avocat	possédait,	pour	toute	fortune,	un	des	plus	beaux	immeubles
de	 Paris,	 une	 maison	 achetée	 en	 1834,	 en	 prévision	 de	 son	 mariage,	 et	 située	 sur	 le
boulevard,	entre	la	rue	de	la	Paix	et	la	rue	Louis-le-Grand.	Un	spéculateur	avait	bâti	sur	la
rue	et	sur	le	boulevard	deux	maisons,	au	milieu	desquelles	se	trouvait,	entre	deux	jardinets
et	 des	 cours,	 un	magnifique	pavillon,	 débris	 des	 splendeurs	du	grand	hôtel	 de	Verneuil.
Hulot	fils,	sûr	de	la	dot	de	mademoiselle	Crevel,	acheta	pour	un	million,	aux	criées,	cette
superbe	propriété,	 sur	 laquelle	 il	paya	cinq	cent	mille	 francs.	 Il	 se	 logea	dans	 le	 rez-de-
chaussée	du	pavillon,	en	croyant	pouvoir	achever	le	payement	de	son	prix	avec	les	loyers	;
mais	si	les	spéculations	en	maisons	à	Paris	sont	sûres,	elles	sont	lentes	ou	capricieuses,	car
elles	dépendent	de	circonstances	imprévisibles.	Ainsi	que	les	flâneurs	parisiens	ont	pu	le
remarquer,	 le	 boulevard	 entre	 la	 rue	 Louis-le-Grand	 et	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 fructifia
tardivement	;	il	se	nettoya,	s’embellit	avec	tant	de	peine,	que	le	Commerce	ne	vint	étaler	là
qu’en	1840	ses	splendides	devantures,	l’or	des	changeurs,	les	féeries	de	la	mode	et	le	luxe
effréné	de	ses	boutiques.	Malgré	deux	cent	mille	francs	offerts	à	sa	fille	par	Crevel	dans	le
temps	où	son	amour-propre	était	flatté	de	ce	mariage	et	lorsque	le	baron	ne	lui	avait	pas
encore	pris	Josépha	;	malgré	deux	cent	mille	francs	payés	par	Victorin	en	sept	ans,	la	dette
qui	pesait	sur	l’immeuble	s’élevait	encore	à	cinq	cent	mille	francs,	à	cause	du	dévouement



du	 fils	 pour	 le	 père.	 Heureusement	 l’élévation	 continue	 des	 loyers,	 la	 beauté	 de	 la
situation,	donnaient	en	ce	moment	toute	leur	valeur	aux	deux	maisons.	La	spéculation	se
réalisait	à	huit	ans	d’échéance	pendant	lesquels	l’avocat	s’était	épuisé	à	payer	des	intérêts
et	des	sommes	insignifiantes	sur	le	capital	dû.	Les	marchands	proposaient	eux-mêmes	des
loyers	avantageux	pour	les	boutiques,	à	condition	de	porter	les	baux	à	dix-huit	années	de
jouissance.	Les	appartements	acquéraient	du	prix	par	le	changement	du	centre	des	affaires,
qui	se	fixait	alors	entre	la	Bourse	et	la	Madeleine,	désormais	le	siège	du	pouvoir	politique
et	de	la	finance	à	Paris.	La	somme	remise	par	le	ministre,	jointe	à	l’année	payée	d’avance
et	aux	pots-de-vin	consentis	par	les	locataires,	allaient	réduire	la	dette	de	Victorin	à	deux
cent	mille	francs.	Les	deux	immeubles	de	produit	entièrement	loués	devaient	donner	cent
mille	francs	par	an.	Encore	deux	années,	pendant	 lesquelles	Hulot	fils	allait	vivre	de	ses
honoraires	doublés	par	les	places	du	maréchal,	il	se	trouverait	dans	une	position	superbe.
C’était	la	manne	tombée	du	ciel.	Victorin	pouvait	donner	à	sa	mère	tout	le	premier	étage
du	pavillon,	et	à	sa	sœur	le	deuxième,	où	Lisbeth	aurait	deux	chambres.	Enfin,	tenue	par	la
cousine	 Bette,	 cette	 triple	 maison	 supporterait	 toutes	 ses	 charges	 et	 présenterait	 une
surface	honorable,	comme	il	convenait	au	célèbre	avocat.	Les	astres	du	Palais	s’éclipsaient
rapidement	;	et	Hulot	fils,	doué	d’une	parole	sage,	d’une	probité	sévère,	était	écouté	par
les	juges	et	par	les	conseillers	;	il	étudiait	ses	affaires,	il	ne	disait	rien	qu’il	ne	pût	prouver,
il	ne	plaidait	pas	indifféremment	toutes	les	causes,	il	faisait	enfin	honneur	au	barreau.

Son	 habitation,	 rue	 Plumet,	 était	 tellement	 odieuse	 à	 la	 baronne,	 qu’elle	 se	 laissa
transporter	 rue	 Louis-le-Grand.	 Par	 les	 soins	 de	 son	 fils,	 Adeline	 occupa	 donc	 un
magnifique	appartement	;	on	lui	sauva	tous	les	détails	matériels	de	l’existence,	car	Lisbeth
accepta	 la	 charge	 de	 recommencer	 les	 tours	 de	 force	 économiques	 accomplis	 chez
madame	Marneffe,	en	voyant	un	moyen	de	faire	peser	sa	sourde	vengeance	sur	ces	trois	si
nobles	existences,	objet	d’une	haine	attisée	par	le	renversement	de	toutes	ses	espérances.
Une	fois	par	mois,	elle	alla	voir	Valérie,	chez	qui	elle	fut	envoyée	par	Hortense	qui	voulait
avoir	 des	 nouvelles	 de	Wenceslas,	 et	 par	Célestine	 excessivement	 inquiète	 de	 la	 liaison
avouée	 et	 reconnue	 de	 son	 père	 avec	 une	 femme	 à	 qui	 sa	 belle-mère	 et	 sa	 belle-sœur
devaient	 leur	 ruine	 et	 leur	 malheur.	 Comme	 on	 le	 suppose,	 Lisbeth	 profita	 de	 cette
curiosité	pour	voir	Valérie	aussi	souvent	qu’elle	le	voulait.

Vingt	mois	environ	se	passèrent,	pendant	 lesquels	 la	santé	de	la	baronne	se	raffermit,
sans	 que	 néanmoins	 son	 tremblement	 nerveux	 cessât.	 Elle	 se	 mit	 au	 courant	 de	 ses
fonctions,	qui	présentaient	de	nobles	distractions	à	 sa	douleur	et	un	aliment	aux	divines
facultés	de	 son	âme.	Elle	y	vit	d’ailleurs	un	moyen	de	 retrouver	 son	mari,	par	 suite	des
hasards	qui	la	conduisaient	dans	tous	les	quartiers	de	Paris.	Pendant	ce	temps,	les	lettres	de
change	de	Vauvinet	furent	payées,	et	la	pension	de	six	mille	francs,	liquidée	au	profit	du
baron	Hulot,	fut	presque	libérée.	Victorin	acquittait	 toutes	les	dépenses	de	sa	mère,	ainsi
que	celles	d’Hortense,	avec	les	dix	mille	francs	d’intérêt	du	capital	remis	par	le	maréchal
en	fidéicommis.	Or,	 les	appointements	d’Adeline	étant	de	six	mille	francs,	cette	somme,
jointe	aux	six	mille	 francs	de	 la	pension	du	baron,	devait	bientôt	produire	un	 revenu	de
douze	mille	francs	par	an,	quittes	de	toute	charge,	à	la	mère	et	à	la	fille.	La	pauvre	femme
aurait	eu	presque	le	bonheur,	sans	ses	perpétuelles	inquiétudes	sur	le	sort	du	baron,	qu’elle
aurait	 voulu	 faire	 jouir	 de	 la	 fortune	 qui	 commençait	 à	 sourire	 à	 la	 famille,	 sans	 le
spectacle	de	sa	 fille	abandonnée,	et	 sans	 les	coups	 terribles	que	 lui	portait	 innocemment
Lisbeth,	dont	le	caractère	infernal	se	donnait	pleine	carrière.



Une	 scène	 qui	 se	 passa	 dans	 le	 commencement	 du	mois	 de	mars	 1843	 va	 d’ailleurs
expliquer	 les	effets	produits	par	 la	haine	persistante	et	 latente	de	Lisbeth,	 toujours	aidée
par	 madame	 Marneffe.	 Deux	 grands	 événements	 s’étaient	 accomplis	 chez	 madame
Marneffe.	 D’abord,	 elle	 avait	 mis	 au	 monde	 un	 enfant	 non	 viable,	 dont	 le	 cercueil	 lui
valait	 deux	mille	 francs	 de	 rente.	 Puis,	 quant	 au	 sieur	Marneffe,	 onze	mois	 auparavant,
voici	 la	 nouvelle	 que	 Lisbeth	 avait	 donnée	 à	 la	 famille	 au	 retour	 d’une	 exploration	 à
l’hôtel	Marneffe.	 –	 «	Ce	matin,	 cette	 affreuse	Valérie,	 avait-elle	 dit,	 a	 fait	 demander	 le
docteur	Bianchon	pour	savoir	si	les	médecins,	qui,	la	veille,	ont	condamné	son	mari,	ne	se
trompaient	point.	Ce	docteur	a	dit	que	cette	nuit	même	cet	homme	immonde	appartiendrait
à	l’enfer	qui	l’attend.	Le	père	Crevel	et	madame	Marneffe	ont	reconduit	le	médecin	à	qui
votre	père,	ma	chère	Célestine,	a	donné	cinq	pièces	d’or	pour	cette	bonne	nouvelle.	Rentré
dans	 le	 salon,	 Crevel	 a	 battu	 des	 entrechats	 comme	 un	 danseur	 ;	 il	 a	 embrassé	 cette
femme,	et	il	criait	:	«	Tu	seras	donc	enfin	madame	Crevel	!…	»	Et	à	moi,	quand	elle	nous
a	laissés	seuls	en	allant	reprendre	sa	place	au	chevet	de	son	mari	qui	râlait,	votre	honorable
père	m’a	dit	 :	–	«	Avec	Valérie	pour	femme,	 je	deviendrai	pair	de	France	!	J’achète	une
terre	que	je	guette,	la	terre	de	Presles,	que	veut	vendre	madame	de	Serizy.	Je	serai	Crevel
de	Presles,	je	deviendrai	membre	du	Conseil	général	de	Seine-et-Oise	et	député.	J’aurai	un
fils	!	Je	serai	tout	ce	que	je	voudrai	être.	–	Eh	bien	!	lui	ai-je	dit,	et	votre	fille	?	–	Bah	!
c’est	une	fille,	a-t-il	répondu,	et	elle	est	devenue	par	trop	une	Hulot,	et	Valérie	a	ces	gens-
là	 en	 horreur…	Mon	 gendre	 n’a	 jamais	 voulu	 venir	 ici,	 pourquoi	 fait-il	 le	 Mentor,	 le
Spartiate,	le	puritain,	le	philanthrope	?	D’ailleurs,	j’ai	rendu	mes	comptes	à	ma	fille,	et	elle
a	reçu	toute	la	fortune	de	sa	mère	et	deux	cent	mille	francs	de	plus	!	Aussi	suis-je	maître
de	 me	 conduire	 à	 ma	 guise.	 Je	 jugerai	 mon	 gendre	 et	 ma	 fille	 lors	 de	 mon	 mariage	 ;
comme	 ils	 feront,	 je	 ferai.	 S’ils	 sont	 bons	 pour	 leur	 belle-mère,	 je	 verrai	 !	 Je	 suis	 un
homme,	 moi	 !	 »	 Enfin	 toutes	 ses	 bêtises	 !	 et	 il	 se	 posait	 comme	 Napoléon	 sur	 la
colonne	 !	 »	 Les	 dix	mois	 du	 veuvage	 officiel,	 ordonnés	 par	 le	 Code	Napoléon,	 étaient
expirés	depuis	quelques	jours.	La	terre	de	Presles	avait	été	achetée.	Victorin	et	Célestine
avaient	envoyé	le	matin	même	Lisbeth	chercher	des	nouvelles	chez	madame	Marneffe	sur
le	mariage	de	cette	charmante	veuve	avec	le	maire	de	Paris,	devenu	membre	du	Conseil
général	de	Seine-et-Oise.

Célestine	et	Hortense,	dont	les	liens	d’affection	s’étaient	resserrés	par	l’habitation	sous
le	 même	 toit,	 vivaient	 presque	 ensemble.	 La	 baronne,	 entraînée	 par	 un	 sentiment	 de
probité	 qui	 lui	 faisait	 exagérer	 les	 devoirs	 de	 sa	 place,	 se	 sacrifiait	 aux	 œuvres	 de
bienfaisance	 dont	 elle	 était	 l’intermédiaire,	 elle	 sortait	 presque	 tous	 les	 jours	 de	 onze
heures	à	cinq	heures.	Les	deux	belles-sœurs,	réunies	par	les	soins	à	donner	à	leurs	enfants,
qu’elles	surveillaient	en	commun,	restaient	et	 travaillaient	donc	ensemble	au	 logis.	Elles
en	étaient	arrivées	à	penser	tout	haut,	en	offrant	le	touchant	accord	de	deux	sœurs,	l’une
heureuse,	 l’autre	 mélancolique.	 Belle,	 pleine	 de	 vie	 débordant,	 animée,	 rieuse	 et
spirituelle,	la	sœur	malheureuse	semblait	démentir	sa	situation	réelle	par	son	extérieur	;	de
même	 que	 la	 mélancolique,	 douce	 et	 calme,	 égale	 comme	 la	 raison,	 habituellement
pensive	et	réfléchie,	eût	fait	croire	à	des	peines	secrètes.	Peut-être	ce	contraste	contribuait-
il	à	 leur	vive	amitié.	Ces	deux	femmes	se	prêtaient	 l’une	à	 l’autre	ce	qui	 leur	manquait.
Assises	dans	un	petit	kiosque	au	milieu	du	 jardinet	que	 la	 truelle	de	 la	spéculation	avait
respecté	par	un	caprice	du	constructeur,	qui	croyait	conserver	ces	cent	pieds	carrés	pour
lui-même,	 elles	 jouissaient	 de	 ces	 premières	 pousses	 des	 lilas,	 fête	 printanière	 qui	 n’est
savourée	 dans	 toute	 son	 étendue	 qu’à	Paris,	 où,	 durant	 six	mois,	 les	 Parisiens	 ont	 vécu



dans	l’oubli	de	la	végétation,	entre	les	falaises	de	pierre	où	s’agite	leur	océan	humain.

–	 Célestine,	 disait	 Hortense	 en	 répondant	 à	 une	 observation	 de	 sa	 belle-sœur	 qui	 se
plaignait	 de	 savoir	 son	 mari	 par	 un	 si	 beau	 temps	 à	 la	 Chambre,	 je	 trouve	 que	 tu
n’apprécies	pas	assez	ton	bonheur.	Victorin	est	un	ange,	et	tu	le	tourmentes	parfois.

–	Ma	 chère,	 les	 hommes	 aiment	 à	 être	 tourmentés	 !	 Certaines	 tracasseries	 sont	 une
preuve	d’affection.	Si	 ta	pauvre	mère	avait	été	non	pas	exigeante,	mais	 toujours	près	de
l’être,	vous	n’eussiez	sans	doute	pas	eu	tant	de	malheurs	à	déplorer.

–	Lisbeth	ne	 revient	pas	 !	 Je	vais	chanter	 la	chanson	de	Marlborough	 !	dit	Hortense.
Comme	il	me	tarde	d’avoir	des	nouvelles	de	Wenceslas…	De	quoi	vit-il	?	il	n’a	rien	fait
depuis	deux	ans.

–	Victorin	l’a,	m’a-t-il	dit,	aperçu	l’autre	jour	avec	cette	odieuse	femme,	et	il	suppose
qu’elle	 l’entretient	 dans	 la	 paresse.	 Ah	 !	 si	 tu	 voulais,	 chère	 sœur,	 tu	 pourrais	 encore
ramener	ton	mari.

Hortense	fit	un	signe	de	tête	négatif.

–	 Crois-moi,	 ta	 situation	 deviendra	 bientôt	 intolérable,	 dit	 Célestine	 en	 continuant.
Dans	le	premier	moment,	la	colère	et	le	désespoir,	l’indignation	t’ont	prêté	des	forces.	Les
malheurs	inouïs	qui	depuis	ont	accablé	notre	famille	:	deux	morts,	la	ruine,	la	catastrophe
du	baron	Hulot,	ont	occupé	 ton	esprit	 et	 ton	cœur	 ;	mais,	maintenant	que	 tu	vis	dans	 le
calme	et	 le	silence,	 tu	ne	supporteras	pas	 facilement	 le	vide	de	 ta	vie	 ;	et,	comme	 tu	ne
peux	pas,	que	 tu	ne	veux	pas	sortir	du	sentier	de	 l’honneur,	 il	 faudra	bien	se	 réconcilier
avec	Wenceslas.	Victorin,	qui	t’aime	tant,	est	de	cet	avis.	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	fort
que	nos	sentiments,	c’est	la	nature	!

–	Un	homme	si	lâche	!	s’écria	la	fière	Hortense.	Il	aime	cette	femme	parce	qu’elle	le
nourrit…	Elle	 a	 donc	 payé	 ses	 dettes	 ?	 elle	 !…	Mon	Dieu	 !	 je	 pense	 nuit	 et	 jour	 à	 la
situation	de	cet	homme	!	Il	est	le	père	de	mon	enfant,	et	il	se	déshonore…

–	Vois	ta	mère,	ma	petite…	reprit	Célestine.

Célestine	 appartenait	 à	 ce	 genre	 de	 femmes	 qui,	 lorsqu’on	 leur	 a	 donné	 des	 raisons
assez	 fortes	 pour	 convaincre	 des	 paysans	 bretons,	 recommencent	 pour	 la	 centième	 fois
leur	raisonnement	primitif.	Le	caractère	de	sa	figure	un	peu	plate,	froide	et	commune,	ses
cheveux	châtain-clair	disposés	en	bandeaux	roides,	la	couleur	de	son	teint,	tout	indiquait
en	elle	la	femme	raisonnable,	sans	charme,	mais	aussi	sans	faiblesse.

–	La	baronne	voudrait	bien	être	près	de	son	mari	déshonoré,	le	consoler,	le	cacher	dans
son	 cœur	 à	 tous	 les	 regards,	 dit	 Célestine	 en	 continuant.	 Elle	 a	 fait	 arranger	 là-haut	 la
chambre	de	monsieur	Hulot,	 comme	si,	d’un	 jour	à	 l’autre,	 elle	 allait	 le	 retrouver	et	 l’y
installer.

–	Oh	!	ma	mère	est	sublime	!	répondit	Hortense,	elle	est	sublime,	à	chaque	instant,	tous
les	 jours,	 depuis	 vingt-six	 ans	 ;	mais	 je	 n’ai	 pas	 ce	 tempérament-là…	Que	veux-tu	 ?	 je
m’emporte	quelquefois	contre	moi-même.	Ah	!	tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est,	Célestine,	que
d’avoir	à	pactiser	avec	l’infamie	!

–	Et	mon	père	!…	reprit	tranquillement	Célestine.	Il	est	certainement	dans	la	voie	où	le
tien	a	péri	!	Mon	père	a	dix	ans	de	moins	que	le	baron,	il	a	été	commerçant,	c’est	vrai	;



mais	comment	cela	finira-t-il	?	Cette	madame	Marneffe	a	fait	de	mon	père	son	chien,	elle
dispose	de	 sa	 fortune,	 de	 ses	 idées,	 et	 rien	ne	peut	 éclairer	mon	père.	Enfin,	 je	 tremble
d’apprendre	que	les	bans	de	son	mariage	sont	publiés	!	Mon	mari	tente	un	effort,	il	regarde
comme	un	devoir	de	venger	la	société,	la	famille,	et	de	demander	compte	à	cette	femme	de
tous	 ses	 crimes.	 Ah	 !	 chère	 Hortense,	 de	 nobles	 esprits	 comme	 celui	 de	 Victorin,	 des
cœurs	comme	les	nôtres	comprennent	trop	tard	le	monde	et	ses	moyens	!	Ceci,	chère	sœur,
est	un	secret,	je	te	le	confie,	car	il	t’intéresse	;	mais	que	pas	une	parole,	pas	un	geste	ne	le
révèle	ni	à	Lisbeth,	ni	à	ta	mère,	à	personne,	car…

–	Voici	Lisbeth	!	dit	Hortense.	Eh	bien	!	cousine,	comment	va	l’enfer	de	la	rue	Barbet	?

–	Mal	pour	vous,	mes	enfants.	Ton	mari,	ma	bonne	Hortense,	est	plus	ivre	que	jamais
de	cette	femme,	qui,	j’en	conviens,	éprouve	pour	lui	une	passion	folle.	Votre	père,	chère
Célestine,	est	d’un	aveuglement	royal.	Ceci	n’est	rien,	c’est	ce	que	je	vais	observer	tous
les	quinze	jours,	et	vraiment	je	suis	heureuse	de	n’avoir	jamais	su	ce	qu’est	un	homme…
C’est	de	vrais	animaux	!	Dans	cinq	jours	d’ici,	Victorin	et	vous,	chère	petite,	vous	aurez
perdu	la	fortune	de	votre	père	!

–	Les	bans	sont	publiés	?…	dit	Célestine.

–	 Oui,	 répondit	 Lisbeth.	 Je	 viens	 de	 plaider	 votre	 cause.	 J’ai	 dit	 à	 ce	 monstre,	 qui
marche	sur	les	traces	de	l’autre,	que,	s’il	voulait	vous	sortir	de	l’embarras	où	vous	étiez,	en
libérant	 votre	 maison,	 vous	 en	 seriez	 reconnaissants,	 que	 vous	 recevriez	 votre	 belle-
mère…

Hortense	fit	un	geste	d’effroi.

–	Victorin	avisera…	répondit	Célestine	froidement.

–	Savez-vous	ce	que	monsieur	le	maire	m’a	répondu	?	reprit	Lisbeth	:	–	«	Je	veux	les
laisser	dans	l’embarras,	on	ne	dompte	les	chevaux	que	par	la	faim,	le	défaut	de	sommeil	et
le	sucre	!	»	Le	baron	Hulot	valait	mieux	que	monsieur	Crevel.	Ainsi,	mes	pauvres	enfants,
faites	votre	deuil	de	la	succession.	Et	quelle	fortune	!	Votre	père	a	payé	les	trois	millions
de	la	terre	de	Presles,	et	il	lui	reste	trente	mille	francs	de	rente	!	oh	!	il	n’a	pas	de	secrets
pour	 moi	 !	 Il	 parle	 d’acheter	 l’hôtel	 de	 Navarreins,	 rue	 du	 Bac.	 Madame	 Marneffe
possède,	 elle,	 quarante	mille	 francs	 de	 rente.	 –	 Ah	 !	 voilà	 notre	 ange	 gardien,	 voici	 ta
mère	!…	s’écria-t-elle	en	entendant	le	roulement	d’une	voiture.

La	 baronne,	 en	 effet,	 descendit	 bientôt	 le	 perron	 et	 vint	 se	 joindre	 au	 groupe	 de	 la
famille.	 À	 cinquante-cinq	 ans,	 éprouvée	 par	 tant	 de	 douleurs,	 tressaillant	 sans	 cesse
comme	si	elle	était	saisie	d’un	frisson	de	fièvre,	Adeline,	devenue	pâle	et	ridée,	conservait
une	belle	taille,	des	lignes	magnifiques	et	sa	noblesse	naturelle.	On	disait	en	la	voyant	:	–
Elle	 a	 dû	 être	 bien	 belle	 !	Dévorée	 par	 le	 chagrin	 d’ignorer	 le	 sort	 de	 son	mari,	 de	 ne
pouvoir	lui	faire	partager	dans	cette	oasis	parisienne,	dans	la	retraite	et	le	silence,	le	bien-
être	 dont	 sa	 famille	 allait	 jouir,	 elle	 offrait	 la	 suave	majesté	 des	 ruines.	À	 chaque	 lueur
d’espoir	 évanouie,	 à	 chaque	 recherche	 inutile,	 Adeline	 tombait	 dans	 des	 mélancolies
noires	qui	désespéraient	ses	enfants.	La	baronne,	partie	le	matin	avec	une	espérance,	était
impatiemment	 attendue.	Un	 intendant-général,	 l’obligé	 de	Hulot,	 à	 qui	 ce	 fonctionnaire
devait	sa	fortune	administrative,	disait	avoir	aperçu	le	baron	dans	une	loge	au	théâtre	de
l’Ambigu-Comique	 avec	une	 femme	d’une	beauté	 splendide.	Adeline	 était	 allée	 chez	 le
baron	Vernier.	Ce	haut	 fonctionnaire,	 tout	en	affirmant	avoir	vu	son	vieux	protecteur,	et



prétendant	que	sa	manière	d’être	avec	cette	femme	pendant	la	représentation	accusait	un
mariage	 clandestin,	 venait	 de	 dire	 à	 madame	 Hulot	 que	 son	 mari,	 pour	 éviter	 de	 le
rencontrer,	était	sorti	bien	avant	la	fin	du	spectacle.	–	Il	était	comme	un	homme	en	famille,
et	sa	mise	annonçait	une	gêne	cachée,	ajouta-t-il	en	terminant.

–	Eh	bien	?	dirent	les	trois	femmes	à	la	baronne.

–	Eh	bien	 !	monsieur	Hulot	est	à	Paris	 ;	et	c’est	déjà	pour	moi,	 répondit	Adeline,	un
éclair	de	bonheur	que	de	le	savoir	près	de	nous.

–	 Il	 ne	paraît	 pas	 s’être	 amendé	 !	 dit	Lisbeth	quand	Adeline	 eut	 fini	 de	 raconter	 son
entrevue	 avec	 le	 baron	Vernier,	 il	 se	 sera	mis	 avec	 une	 petite	 ouvrière.	Mais	 où	 peut-il
prendre	de	l’argent	?	Je	parie	qu’il	en	demande	à	ses	anciennes	maîtresses,	à	mademoiselle
Jenny	Cadine	ou	à	Josépha.

La	baronne	eut	un	redoublement	dans	le	jeu	constant	de	ses	nerfs,	elle	essuya	les	larmes
qui	lui	vinrent	aux	yeux,	et	les	leva	douloureusement	vers	le	ciel.

–	Je	ne	crois	pas	qu’un	grand-officier	de	la	Légion-d’Honneur	soit	descendu	si	bas,	dit-
elle.

–	 Pour	 son	 plaisir,	 reprit	 Lisbeth,	 que	 ne	 ferait-il	 pas	 ?	 il	 a	 volé	 l’État,	 il	 volera	 les
particuliers,	il	assassinera	peut-être.

–	Oh	!	Lisbeth	!	s’écria	la	baronne,	garde	ces	pensées-là	pour	toi.

En	ce	moment,	Louise	vint	jusqu’au	groupe	formé	par	la	famille,	auquel	s’étaient	joints
les	 deux	 petits	 Hulot	 et	 le	 petit	Wenceslas	 pour	 voir	 si	 les	 poches	 de	 leur	 grand-mère
contenaient	des	friandises.

–	Qu’y	a-t-il,	Louise	?…	demanda-t-on.

–	C’est	un	homme	qui	demande	mademoiselle	Fischer.

–	Quel	homme	est-ce	?	dit	Lisbeth.

–	Mademoiselle,	 il	est	en	haillons,	 il	a	du	duvet	sur	 lui	comme	un	matelassier,	 il	a	 le
nez	rouge,	il	sent	le	vin	et	l’eau-de-vie…	C’est	un	de	ces	ouvriers	qui	travaillent	à	peine	la
moitié	de	la	semaine.

Cette	description	peu	engageante	eut	pour	effet	de	faire	aller	vivement	Lisbeth	dans	la
cour	de	la	maison	de	la	rue	Louis-le-Grand,	où	elle	trouva	l’homme	fumant	une	pipe	dont
le	culottage	annonçait	un	artiste	en	fumerie.

–	Pourquoi	venez-vous	 ici,	 père	Chardin	 ?	 lui	dit-elle.	 Il	 est	 convenu	que	vous	 serez
tous	 les	premiers	samedis	de	chaque	mois	à	 la	porte	de	 l’hôtel	Marneffe,	 rue	Barbet-de-
Jouy	;	j’en	arrive	après	y	être	restée	cinq	heures,	et	vous	n’y	êtes	pas	venu	?…

–	J’y	suit	été,	ma	respectable	et	charitable	demoiselle	!	répondit	le	matelassier	;	maiz-i-
le	y	avait	une	poule	d’honneur	au	café	des	Savants,	rue	du	Cœur-Volant,	et	chacun	a	ses
passions.	Moi	 c’est	 le	billard.	Sans	 le	billard,	 je	mangerais	 dans	 l’argent	 ;	 car,	 saisissez
bien	ceci	!	dit-il	en	cherchant	un	papier	dans	le	gousset	de	son	pantalon	déchiré,	le	billard
entraîne	le	petit	verre	et	la	prune	à	l’eau-de-vie…	C’est	ruineux,	comme	toutes	les	belles
choses,	 par	 les	 accessoires.	 Je	 connais	 la	 consigne,	mais	 le	 vieux	 est	 dans	 un	 si	 grand
embarras,	 que	 je	 suis	 venu	 sur	 le	 terrain	 défendu…	 Si	 notre	 crin	 était	 tout	 crin,	 on	 se



laisserait	dormir	dessus	;	mais	il	a	du	mélange	!	Dieu	n’est	pas	pour	tout	le	monde,	comme
on	dit,	 il	a	des	préférences	 ;	c’est	son	droit.	Voici	 l’écriture	de	votre	parent	estimable	et
très	ami	du	matelas…	C’est	là	son	opinion	politique.

Le	père	Chardin	essaya	de	tracer	dans	l’atmosphère	des	zigzags	avec	l’index	de	sa	main
droite.

Lisbeth,	sans	écouter,	lisait	ces	deux	lignes	:

	

«	Chère	cousine,	soyez	ma	providence	!	Donnez-moi	trois	cents	francs	aujourd’hui.

»	HECTOR.	»

	

–	Pourquoi	veut-il	tant	d’argent	?

–	Le	popriétaire	!	dit	le	père	Chardin	qui	tâchait	toujours	de	dessiner	des	arabesques.	Et
puis,	mon	fils	est	revenu	de	l’Algérie	par	l’Espagne,	Bayonne	et…	il	n’a	rien	pris,	contre
son	habitude	;	car,	c’est	un	guerdin	fini,	sous	votre	respect,	mon	fils.	Que	voulez-vous	?	il
a	faim	;	mais	il	va	vous	rendre	ce	que	nous	lui	prêterons,	car	il	veut	faire	une	comme	on
dite	;	il	a	des	idées	qui	peuvent	le	mener	loin…

–	 En	 police	 correctionnelle	 !	 reprit	 Lisbeth.	 C’est	 l’assassin	 de	 mon	 oncle	 !	 je	 ne
l’oublierai	pas.

–	Lui,	saigner	un	poulet	!	il	ne	le	pourrait	pas	!…	respectable	demoiselle.

–	Tenez	!	voilà	trois	cents	francs,	dit	Lisbeth	en	tirant	quinze	pièces	d’or	de	sa	bourse.
Allez-vous-en,	et	ne	revenez	jamais	ici…

Elle	accompagna	le	père	du	garde-magasin	des	vivres	d’Oran	jusqu’à	la	porte,	où	elle
désigna	le	vieillard	ivre	au	concierge.

–	Toutes	les	fois	que	cet	homme-là	viendra,	si,	par	hasard	il	vient,	vous	ne	laisserez	pas
entrer,	et	vous	lui	direz	que	je	n’y	suis	pas.	S’il	cherchait	à	savoir	si	monsieur	Hulot	fils,	si
madame	la	baronne	Hulot	demeurent	ici,	vous	lui	répondriez	que	vous	ne	connaissez	pas
ces	personnes-là…

–	C’est	bien,	mademoiselle.

–	 Il	y	va	de	votre	place,	en	cas	d’une	sottise,	même	 involontaire,	dit	 la	vieille	 fille	à
l’oreille	 de	 la	 portière.	 –	Mon	 cousin,	 dit-elle	 à	 l’avocat	 qui	 rentrait,	 vous	 êtes	menacé
d’un	grand	malheur.

–	Lequel	?

–	Votre	femme	aura,	dans	quelques	jours	d’ici,	madame	Marneffe	pour	belle-mère.

–	C’est	ce	que	nous	verrons	!	répondit	Victorin.

Depuis	 six	 mois,	 Lisbeth	 payait	 exactement	 une	 petite	 pension	 à	 son	 protecteur,	 le
baron	Hulot,	de	qui	elle	était	la	protectrice	;	elle	connaissait	le	secret	de	sa	demeure,	et	elle
savourait	 les	 larmes	 d’Adeline	 à	 qui,	 lorsqu’elle	 la	 voyait	 gaie	 et	 pleine	 d’espoir,	 elle
disait,	 comme	on	vient	de	 le	voir	 :	 –	Attendez-vous	 à	 lire	quelque	 jour	 le	nom	de	mon



pauvre	cousin	à	 l’article	Tribunaux.	En	ceci,	 comme	précédemment,	 elle	 allait	 trop	 loin
dans	 sa	vengeance.	Elle	avait	 éveillé	 la	prudence	de	Victorin.	Victorin	avait	 résolu	d’en
finir	avec	cette	épée	de	Damoclès,	 incessamment	montrée	par	Lisbeth,	et	avec	le	démon
femelle	à	qui	sa	mère	et	la	famille	devaient	tant	de	malheurs.	Le	prince	de	Wissembourg,
qui	connaissait	la	conduite	de	madame	Marneffe,	appuyait	l’entreprise	secrète	de	l’avocat,
il	 lui	 avait	 promis,	 comme	 promet	 un	 président	 du	 conseil,	 l’intervention	 cachée	 de	 la
police	pour	éclairer	Crevel,	et	pour	sauver	 toute	une	fortune	des	griffes	de	 la	diabolique
courtisane	à	 laquelle	 il	ne	pardonnait	ni	 la	mort	du	maréchal	Hulot,	ni	 la	ruine	 totale	du
Conseiller-d’État.

Ces	mots	:	–	«	Il	en	demande	à	ses	anciennes	maîtresses	!	»	dits	par	Lisbeth,	occupèrent
pendant	 toute	 la	 nuit	 la	 baronne.	 Semblable	 aux	malades	 condamnés	 qui	 se	 livrent	 aux
charlatans,	semblable	aux	gens	arrivés	dans	la	dernière	sphère	dantesque	du	désespoir,	ou
aux	 noyés	 qui	 prennent	 des	 bâtons	 flottants	 pour	 des	 amarres,	 elle	 finit	 par	 croire	 la
bassesse	dont	 le	 seul	 soupçon	 l’avait	 indignée,	et	elle	eut	 l’idée	d’appeler	à	 son	secours
une	de	ces	odieuses	femmes.	Le	lendemain	matin,	sans	consulter	ses	enfants,	sans	dire	un
mot	à	personne,	elle	alla	chez	mademoiselle	Josépha	Mirah,	prima	donna	de	l’Académie
royale	de	Musique,	y	chercher	ou	y	perdre	l’espoir	qui	venait	de	luire	comme	un	feu	follet.
À	midi,	la	femme	de	chambre	de	la	célèbre	cantatrice	lui	remettait	la	carte	de	la	baronne
Hulot,	 en	 lui	 disant	 que	 cette	 personne	 attendait	 à	 sa	porte	 après	 avoir	 fait	 demander	 si
mademoiselle	pouvait	la	recevoir.

–	L’appartement	est-il	fait	?

–	Oui,	mademoiselle.

–	Les	fleurs	sont-elles	renouvelées	?

–	Oui,	mademoiselle.

–	Dis	à	Jean	d’y	donner	un	coup	d’œil,	que	rien	n’y	cloche,	avant	d’y	introduire	cette
dame,	et	qu’on	ait	pour	elle	 les	plus	grands	respects.	Va,	 reviens	m’habiller,	car	 je	veux
être	crânement	belle	!	Elle	alla	se	regarder	dans	sa	psyché.	–	Ficelons-nous	!	se	dit-elle.	Il
faut	que	le	Vice	soit	sous	les	armes	devant	la	Vertu	!	Pauvre	femme	!	que	me	veut-elle	?…
Ça	me	trouble,	moi	!	de	voir

	

Du	malheur	auguste	victime	!…

	

Elle	achevait	de	chanter	cet	air	célèbre,	quand	sa	femme	de	chambre	rentra.

–	Madame,	dit	la	femme	de	chambre,	cette	dame	est	prise	d’un	tremblement	nerveux…

–	Offrez	de	la	fleur	d’oranger,	du	rhum,	un	potage	!…

–	 C’est	 fait,	 mademoiselle,	 mais	 elle	 a	 tout	 refusé,	 en	 disant	 que	 c’était	 une	 petite
infirmité,	des	nerfs	agacés…

–	Où	l’avez-vous	fait	entrer	?…

–	Dans	le	grand	salon.



–	Dépêche-toi,	ma	 fille	 !	Allons,	mes	plus	belles	pantoufles,	ma	 robe	de	chambre	en
fleurs	par	Bijou,	 tout	 le	 tremblement	des	dentelles.	Fais-moi	une	 coiffure	 à	 étonner	une
femme…	Cette	femme	tient	 le	rôle	opposé	au	mien	!	Et	qu’on	dise	à	cette	dame…	(Car
c’est	une	grande	dame,	ma	fille	!	c’est	encore	mieux,	c’est	ce	que	tu	ne	seras	jamais	:	une
femme	dont	les	prières	délivrent	des	âmes	de	votre	purgatoire.)	Qu’on	lui	dise	que	je	suis
au	lit,	que	j’ai	joué	hier,	que	je	me	lève…

La	baronne	introduite	dans	le	grand	salon	de	l’appartement	de	Josépha,	ne	s’aperçut	pas
du	 temps	 qu’elle	 y	 passa,	 quoiqu’elle	 y	 attendît	 une	 grande	 demi-heure.	Ce	 salon,	 déjà
renouvelé	 depuis	 l’installation	 de	 Josépha	 dans	 ce	 petit	 hôtel,	 était	 en	 soieries	 couleur
massaca	 et	 or.	 Le	 luxe	 que	 jadis	 les	 grands	 seigneurs	 déployaient	 dans	 leurs	 petites
maisons	et	dont	tant	de	restes	magnifiques	témoignent	de	ces	folies	qui	justifiaient	si	bien
leur	 nom,	 éclatait	 avec	 la	 perfection	 due	 aux	moyens	modernes,	 dans	 les	 quatre	 pièces
ouvertes,	dont	la	température	douce	était	entretenue	par	un	calorifère	à	bouches	invisibles.
La	 baronne	 étourdie	 examinait	 chaque	 objet	 d’art	 dans	 un	 étonnement	 profond.	 Elle	 y
trouvait	l’explication	de	ces	fortunes	fondues	au	creuset	sous	lequel	le	Plaisir	et	la	Vanité
attisent	 un	 feu	 dévorant.	 Cette	 femme	 qui,	 depuis	 vingt-six	 ans,	 vivait	 au	 milieu	 des
froides	reliques	du	luxe	impérial,	dont	les	yeux	contemplaient	des	tapis	à	fleurs	éteintes,
des	 bronzes	 dédorés,	 des	 soieries	 flétries	 comme	 son	 cœur,	 entrevit	 la	 puissance	 des
séductions	du	Vice	en	en	voyant	les	résultats.	On	ne	pouvait	point	ne	pas	envier	ces	belles
choses,	ces	admirables	créations	auxquelles	les	grands	artistes	inconnus	qui	font	le	Paris
actuel	 et	 sa	 production	 européenne	 avaient	 tous	 contribué.	 Là,	 tout	 surprenait	 par	 la
perfection	 de	 la	 chose	 unique.	 Les	 modèles	 étant	 brisés,	 les	 formes,	 les	 figurines,	 les
sculptures	étaient	toutes	originales.	C’est	là	le	dernier	mot	du	luxe	aujourd’hui.	Posséder
des	choses	qui	ne	soient	pas	vulgarisées	par	deux	mille	bourgeois	opulents	qui	se	croient
luxueux	quand	ils	étalent	des	richesses	dont	sont	encombrés	les	magasins,	c’est	le	cachet
du	 vrai	 luxe,	 le	 luxe	 des	 grands	 seigneurs	 modernes,	 étoiles	 éphémères	 du	 firmament
parisien.	En	examinant	des	jardinières	pleines	de	fleurs	exotiques	les	plus	rares,	garnies	de
bronzes	ciselés	et	 faits	dans	 le	genre	dit	de	Boule,	 la	baronne	fut	effrayée	de	ce	que	cet
appartement	 contenait	 de	 richesses.	 Nécessairement	 ce	 sentiment	 dut	 réagir	 sur	 la
personne	autour	de	qui	ces	profusions	ruisselaient.	Adeline	pensa	que	Josépha	Mirah,	dont
le	 portrait	 dû	 au	 pinceau	 de	 Joseph	 Bridau,	 brillait	 dans	 le	 boudoir	 voisin,	 était	 une
cantatrice	de	génie,	une	Malibran,	et	elle	s’attendit	à	voir	une	vraie	 lionne.	Elle	 regretta
d’être	 venue.	 Mais	 elle	 était	 poussée	 par	 un	 sentiment	 si	 puissant,	 si	 naturel,	 par	 un
dévouement	si	peu	calculateur,	qu’elle	rassembla	son	courage	pour	soutenir	cette	entrevue.
Puis,	 elle	 allait	 satisfaire	 cette	 curiosité,	 qui	 la	 poignait,	 d’étudier	 le	 charme	 que
possédaient	 ces	 sortes	 de	 femmes,	 pour	 extraire	 tant	 d’or	 des	 gisements	 avares	 du	 sol
parisien.

La	baronne	se	regarda	pour	savoir	si	elle	ne	faisait	pas	tache	dans	ce	luxe	;	mais	elle
portait	 bien	 sa	 robe	 en	 velours	 à	 guimpe,	 sur	 laquelle	 s’étalait	 une	 belle	 collerette	 en
magnifique	dentelle	 ;	 son	chapeau	de	velours	en	même	couleur	 lui	 séyait.	En	 se	voyant
encore	 imposante	 comme	 une	 reine,	 toujours	 reine	 même	 quand	 elle	 est	 détruite,	 elle
pensa	que	la	noblesse	du	malheur	valait	la	noblesse	du	talent.	Après	avoir	entendu	ouvrir
et	 fermer	 des	 portes,	 elle	 aperçut	 enfin	 Josépha.	 La	 cantatrice	 ressemblait	 à	 la	 Judith
d’Alloris,	gravée	dans	le	souvenir	de	tous	ceux	qui	l’ont	vue	dans	le	palais	Pitti,	auprès	de
la	porte	d’un	grand	salon	:	même	fierté	de	pose,	même	visage	sublime,	des	cheveux	noirs



tordus	 sans	 apprêt,	 et	 une	 robe	 de	 chambre	 jaune	 à	 mille	 fleurs	 brodées,	 absolument
semblable	 au	 brocart	 dont	 est	 habillée	 l’immortelle	 homicide	 créée	 par	 le	 neveu	 du
Bronzino.

–	Madame	la	baronne,	vous	me	voyez	confondue	de	l’honneur	que	vous	me	faites	en
venant	ici,	dit	la	cantatrice	qui	s’était	promis	de	bien	jouer	son	rôle	de	grande	dame.

Elle	avança	elle-même	un	fauteuil	ganache	à	la	baronne,	et	prit	pour	elle	un	pliant.	Elle
reconnut	la	beauté	disparue	de	cette	femme,	et	fut	saisie	d’une	pitié	profonde	en	la	voyant
agitée	par	ce	tremblement	nerveux	que	la	moindre	émotion	rendait	convulsif.	Elle	lut	d’un
seul	regard	cette	vie	sainte	que	jadis	Hulot	et	Crevel	lui	dépeignaient	;	et	non	seulement
elle	perdit	alors	l’idée	de	lutter	avec	cette	femme,	mais	encore	elle	s’humilia	devant	cette
grandeur	qu’elle	comprit.	La	sublime	artiste	admira	ce	dont	se	moquait	la	courtisane.

–	Mademoiselle,	je	viens	amenée	par	le	désespoir	qui	fait	recourir	à	tous	les	moyens…

Un	geste	de	Josépha	fit	comprendre	à	la	baronne	qu’elle	venait	de	blesser	celle	de	qui
elle	 attendait	 tant,	 et	 elle	 regarda	 l’artiste.	 Ce	 regard	 plein	 de	 supplication	 éteignit	 la
flamme	des	yeux	de	 Josépha	qui	 finit	par	 sourire.	Ce	 fut	 entre	ces	deux	 femmes	un	 jeu
muet	d’une	horrible	éloquence.

–	Voici	deux	ans	et	demi	que	monsieur	Hulot	a	quitté	sa	famille,	et	j’ignore	où	il	est,
quoique	je	sache	qu’il	habite	Paris,	reprit	la	baronne	d’une	voix	émue.	Un	rêve	m’a	donné
l’idée,	 absurde	 peut-être,	 que	 vous	 avez	 dû	 vous	 intéresser	 à	 monsieur	 Hulot.	 Si	 vous
pouviez	me	mettre	à	même	de	revoir	monsieur	Hulot,	ah	!	mademoiselle,	je	prierais	Dieu
pour	vous,	tous	les	jours,	pendant	le	temps	que	je	resterai	sur	cette	terre…

Deux	 grosses	 larmes	 qui	 roulèrent	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 cantatrice	 en	 annoncèrent	 la
réponse.

–	Madame,	dit-elle	avec	l’accent	d’une	profonde	humilité,	 je	vous	ai	fait	du	mal	sans
vous	connaître	;	mais	maintenant	que	j’ai	 le	bonheur,	en	vous	voyant,	d’avoir	entrevu	la
plus	grande	image	de	la	Vertu	sur	la	terre,	croyez	que	je	sens	la	portée	de	ma	faute,	j’en
conçois	un	sincère	repentir	;	aussi,	comptez	que	je	suis	capable	de	tout	pour	la	réparer	!…

Elle	prit	la	main	de	la	baronne,	sans	que	la	baronne	eût	pu	s’opposer	à	ce	mouvement,
elle	 la	 baisa	 de	 la	 façon	 la	 plus	 respectueuse,	 et	 alla	 jusqu’à	 l’abaissement	 en	pliant	 un
genou.	 Puis	 elle	 se	 releva	 fière	 comme	 lorsqu’elle	 entrait	 en	 scène	 dans	 le	 rôle	 de
Mathilde,	et	sonna.

–	Allez,	dit-elle	à	son	valet	de	chambre,	allez	à	cheval,	et	crevez-le	s’il	le	faut,	trouvez-
moi	 la	 petite	 Bijou,	 rue	 Saint-Maur-du-Temple,	 amenez-la-moi,	 faites-la	 monter	 en
voiture,	et	payez	le	cocher	pour	qu’il	arrive	au	galop.	Ne	perdez	pas	une	minute…	Ou	je
vous	renvoie.	–	Madame,	dit-elle	en	revenant	à	la	baronne	et	lui	parlant	d’une	voix	pleine
de	 respect,	 vous	 devez	 me	 pardonner.	 Aussitôt	 que	 j’ai	 eu	 le	 duc	 d’Hérouville	 pour
protecteur,	je	vous	ai	renvoyé	le	baron,	en	apprenant	qu’il	ruinait	pour	moi	sa	famille.	Que
pouvais-je	faire	de	plus	?	Dans	la	carrière	du	théâtre,	une	protection	nous	est	nécessaire	à
toutes	au	moment	où	nous	y	débutons.	Nos	appointements	ne	soldent	pas	la	moitié	de	nos
dépenses,	nous	nous	donnons	donc	des	maris	 temporaires…	Je	ne	 tenais	pas	à	monsieur
Hulot,	qui	m’a	fait	quitter	un	homme	riche,	une	bête	vaniteuse.	Le	père	Crevel	m’aurait
certainement	épousée…



–	Il	me	l’a	dit,	fit	la	baronne	en	interrompant	la	cantatrice.

–	Eh	bien	!	voyez-vous,	madame	!	je	serais	une	honnête	femme	aujourd’hui,	n’ayant	eu
qu’un	mari	légal	!

–	Vous	avez	des	excuses,	mademoiselle,	dit	la	baronne,	Dieu	les	appréciera.	Mais	moi,
loin	 de	 vous	 faire	 des	 reproches,	 je	 suis	 venue	 au	 contraire	 contracter	 envers	 vous	 une
dette	de	reconnaissance.

–	Madame,	j’ai	pourvu,	voici	bientôt	trois	ans,	aux	besoins	de	monsieur	le	baron…

–	Vous,	 s’écria	 la	 baronne	 à	 qui	 des	 larmes	 vinrent	 aux	yeux.	Ah	 !	 que	 puis-je	 pour
vous	?	je	ne	puis	que	prier…

–	Moi	 !	 et	monsieur	 le	 duc	d’Hérouville,	 reprit	 la	 cantatrice,	 un	noble	 cœur,	 un	vrai
gentilhomme…

Et	Josépha	raconta	l’emménagement	et	le	mariage	du	père	Thoul.

–	Ainsi,	mademoiselle,	dit	la	baronne,	mon	ami,	grâce	à	vous,	n’a	manqué	de	rien	?

–	Nous	avons	tout	fait	pour	cela,	madame.

–	Et	où	se	trouve-t-il	?

–	Monsieur	le	duc	m’a	dit,	il	y	a	six	mois	environ,	que	le	baron,	connu	de	son	notaire
sous	le	nom	de	Thoul,	avait	épuisé	les	huit	mille	francs	qui	devaient	n’être	remis	que	par
parties	égales	de	trois	en	trois	mois,	répondit	Josépha.	Ni	moi,	ni	monsieur	d’Hérouville
nous	n’avons	entendu	parler	du	baron.	Notre	vie,	à	nous	autres,	est	si	occupée,	si	remplie,
que	 je	 n’ai	 pu	 courir	 après	 le	 père	 Thoul.	 Par	 aventure,	 depuis	 six	 mois,	 Bijou,	 ma
brodeuse,	sa…	comment	dirais-je	?

–	Sa	maîtresse,	dit	madame	Hulot.

–	 Sa	 maîtresse,	 répéta	 Josépha,	 n’est	 pas	 venue	 ici.	 Mademoiselle	 Olympe	 Bijou
pourrait	fort	bien	avoir	divorcé.	Le	divorce	est	fréquent	dans	notre	arrondissement.

Josépha	 se	 leva,	 fourragea	 les	 fleurs	 rares	 de	 ses	 jardinières,	 et	 fit	 un	 charmant,	 un
délicieux	 bouquet	 pour	 la	 baronne,	 dont	 l’attente	 était,	 disons-le,	 entièrement	 trompée.
Semblable	 à	 ces	 bons	 bourgeois	 qui	 prennent	 les	 gens	 de	 génie	 pour	 des	 espèces	 de
monstres	mangeant,	buvant,	marchant,	parlant,	 tout	autrement	que	les	autres	hommes,	 la
baronne	espérait	voir	Josépha	la	fascinatrice,	Josépha	la	cantatrice,	la	courtisane	spirituelle
et	amoureuse	;	et	elle	trouvait	une	femme	calme	et	posée,	ayant	la	noblesse	de	son	talent,
la	simplicité	d’une	actrice	qui	se	sait	reine	le	soir,	et	enfin,	mieux	que	cela,	une	fille	qui
rendait	 par	 ses	 regards,	 par	 son	 attitude	 et	ses	 façons,	 un	 plein	 et	 entier	 hommage	 à	 la
femme	vertueuse,	 à	 la	Mater	dolorosa	de	 l’hymne	 saint,	 et	 qui	 en	 fleurissait	 les	 plaies,
comme	en	Italie	on	fleurit	la	Madone.

–	Madame,	 vint	 dire	 le	 valet	 revenu	 au	bout	 d’une	demi-heure,	 la	mère	Bijou	 est	 en
route	 ;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 compter	 sur	 la	 petite	 Olympe.	 La	 brodeuse	 de	 madame	 est
devenue	bourgeoise,	elle	est	mariée…

–	En	détrempe	?…	demanda	Josépha.

–	Non,	madame,	vraiment	mariée.	Elle	est	à	la	tête	d’un	magnifique	établissement,	elle



a	épousé	le	propriétaire	d’un	grand	magasin	de	nouveautés	où	l’on	a	dépensé	des	millions,
sur	le	boulevard	des	Italiens,	et	elle	a	laissé	son	établissement	de	broderie	à	ses	sœurs	et	à
sa	mère.	Elle	est	madame	Grenouville.	Ce	gros	négociant…

–	Un	Crevel	!

–	 Oui,	 madame,	 dit	 le	 valet.	 Il	 a	 reconnu	 trente	mille	 francs	 de	 rente	 au	 contrat	 de
mademoiselle	Bijou.	Sa	sœur	aînée	va,	dit-on,	aussi	épouser	un	riche	boucher.

–	Votre	 affaire	me	 semble	 aller	 bien	mal,	 dit	 la	 cantatrice	 à	 la	 baronne.	Monsieur	 le
baron	n’est	plus	où	je	l’avais	casé.

Dix	 minutes	 après,	 on	 annonça	 madame	 Bijou.	 Josépha,	 par	 prudence,	 fit	 passer	 la
baronne	dans	son	boudoir,	en	en	tirant	la	portière.

–	Vous	l’intimideriez,	dit-elle	à	la	baronne,	elle	ne	lâcherait	rien	en	devinant	que	vous
êtes	 intéressée	 à	 ses	 confidences,	 laissez-moi	 la	 confesser	 !	 Cachez-vous	 là,	 vous
entendrez	 tout.	Cette	 scène	 se	 joue	 aussi	 souvent	dans	 la	vie	qu’au	 théâtre.	 –	Eh	bien	 !
mère	Bijou,	dit	 la	 cantatrice	 à	une	vieille	 femme	enveloppée	d’étoffe	dite	 tartan,	 et	 qui
ressemblait	à	une	portière	endimanchée,	vous	voilà	 tous	heureux	?	votre	 fille	a	eu	de	 la
chance	!

–	Oh	!	heureuse…	ma	fille	nous	donne	cent	francs	par	mois,	et	elle	va	en	voiture,	et	elle
mange	 dans	 de	 l’argent,	 elle	 est	miyonaire.	 Olympe	 aurait	 bien	 pu	 me	 mettre	 hors	 de
peine.	À	mon	âge,	travailler	!…	Est-ce	un	bienfait	?

–	Elle	a	tort	d’être	ingrate,	car	elle	vous	doit	sa	beauté,	reprit	Josépha	;	mais	pourquoi
n’est-elle	 pas	 venue	 me	 voir	 ?	 C’est	 moi	 qui	 l’ai	 tirée	 de	 peine	 en	 la	 mariant	 à	 mon
oncle…

–	Oui,	madame,	le	père	Thoul	!…	Mais	il	est	ben	vieux,	ben	cassé…

–	Qu’en	avez-vous	donc	fait	?	Est-il	chez	vous	?…	Elle	a	eu	bien	tort	de	s’en	séparer,	le
voilà	riche	à	millions…

–	 Ah	 !	 Dieu	 de	 Dieu,	 fit	 la	 mère	 Bijou…	 c’est	 ce	 qu’on	 lui	 disait	 quand	 elle	 se
comportait	 mal	 avec	 lui	 qu’était	 la	 douceur	 même,	 pauvre	 vieux	 !	 Ah	 !	 le	 faisait-elle
trimer	!	Olympe	a	été	pervertie,	madame	!

–	Et	comment	!

–	 Elle	 a	 connu,	 sous	 votre	 respect,	 madame,	 un	 claqueur,	 petit-neveu	 d’un	 vieux
matelassier	 du	 faubourg	 Saint-Marceau.	Ce	 faigniant,	 comme	 tous	 les	 jolis	 garçons,	 un
souteneur	de	pièces,	quoi	!	est	la	coqueluche	du	boulevard	du	Temple	où	il	 travaille	aux
pièces	 nouvelles,	 et	 soigne	 les	 entrées	 des	 actrices,	 comme	 il	 dit.	 Dans	 la	 matinée,	 il
déjeune	;	avant	le	spectacle,	il	dîne	pour	se	monter	la	tête	;	enfin	il	aime	les	liqueurs	et	le
billard	de	naissance.	–	«	C’est	pas	un	état	cela	!	»	que	je	disais	à	Olympe.

–	C’est	malheureusement	un	état,	dit	Josépha.

–	Enfin,	Olympe	avait	la	tête	perdue	pour	ce	gars-là,	qui,	madame,	ne	voyait	pas	bonne
compagnie,	à	preuve	qu’il	a	failli	être	arrêté	dans	 l’estaminet	où	sont	 les	voleurs	 ;	mais,
pour	 lors,	 monsieur	 Braulard,	 le	 chef	 de	 la	 claque,	 l’a	 réclamé.	 Ça	 porte	 des	 boucles
d’oreilles	en	or,	et	ça	vit	de	ne	rien	faire,	aux	crochets	des	femmes	qui	sont	folles	de	ces



bels	 hommes-là	 !	 Il	 a	 mangé	 tout	 l’argent	 que	 monsieur	 Thoul	 donnait	 à	 la	 petite.
L’établissement	allait	fort	mal.	Ce	qui	venait	de	la	broderie	allait	au	billard.	Pour	lors,	ce
gars-là,	 madame,	 avait	 une	 sœur	 jolie,	 qui	 faisait	 le	 même	 état	 que	 son	 frère,	 une	 pas
grand-chose,	dans	le	quartier	des	étudiants.

–	Une	lorette	de	la	Chaumière,	dit	Josépha.

–	Oui,	madame,	dit	la	mère	Bijou.	Donc,	Idamore,	il	se	nomme	Idamore,	c’est	son	nom
de	guerre,	car	 il	s’appelle	Chardin,	 Idamore	a	supposé	que	votre	oncle	devait	avoir	bien
plus	 d’argent	 qu’il	 ne	 le	 disait,	 et	 il	 a	 trouvé	moyen	 d’envoyer,	 sans	 que	ma	 fille	 s’en
doutât,	Élodie,	sa	sœur	(il	 lui	a	donné	un	nom	de	 théâtre),	chez	nous,	comme	ouvrière	 ;
Dieu	de	Dieu	!	qu’elle	y	a	mis	tout	cen	dessus-dessous,	elle	a	débauché	toutes	ces	pauvres
filles	qui	 sont	devenues	 indécrottables,	 sous	votre	 respect…	Et	elle	a	 tant	 fait,	qu’elle	a
pris	pour	elle	le	père	Thoul,	et	elle	l’a	emmené,	que	nous	ne	savons	pas	où,	que	ça	nous	a
mis	dans	un	embarras,	 rapport	 à	 tous	 les	billets.	Nous	 sommes	encore	aujor-d’ojord’hui
sans	pouvoir	payer	;	mais	ma	fille	qu’est	là-dedans	veille	aux	échéances…	Quand	Idamore
a	évu	le	vieux	à	 lui,	 rapport	à	sa	sœur,	 il	a	 laissé	 là	ma	pauvre	fille,	et	 il	est	maintenant
avec	une	jeune	promière	des	Funambules…	Et	de	là,	le	mariage	de	ma	fille,	comme	vous
allez	voir…

–	Mais	vous	savez	où	demeure	le	matelassier	?…	demanda	Josépha.

–	Le	vieux	père	Chardin	?	Est-ce	que	ça	demeure	ça	!…	Il	est	 ivre	dès	six	heures	du
matin,	il	fait	un	matelas	tous	les	mois,	il	est	toute	la	journée	dans	les	estaminets	borgnes,	il
fait	les	poules…

–	Comment,	il	fait	les	poules	?…	c’est	un	fier	coq	!

–	Vous	ne	comprenez	pas,	madame	;	c’est	la	poule	au	billard,	il	en	gagne	trois	ou	quatre
tous	les	jours,	et	il	boit…

–	 Des	 laits	 de	 poule	 !	 dit	 Josépha.	 Mais	 Idamore	 fonctionne	 au	 Boulevard,	 et	 en
s’adressant	à	mon	ami	Braulard,	on	le	trouvera…

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	madame,	 vu	 que	 ces	 événements-là	 se	 sont	 passés	 il	 y	 a	 six	mois.
Idamore	est	un	de	ces	gens	qui	doivent	aller	à	la	Correctionnelle,	de	là	à	Melun,	et	puis…
dame	!…

–	Au	pré	!	dit	Josépha.

–	Ah	!	madame	sait	tout,	dit	en	souriant	la	mère	Bijou.	Si	ma	fille	n’avait	pas	connu	cet
être-là,	elle,	elle	serait…	Mais	elle	a	eu	bien	de	la	chance,	tout	de	même,	vous	me	direz	;
car	monsieur	Grenouville	en	est	devenu	amoureux	au	point	qu’il	l’a	épousée…

–	Et	comment	ce	mariage-là	s’est-il	fait	?…

–	Par	le	désespoir	d’Olympe,	madame.	Quand	elle	s’est	vue	abandonnée	pour	la	jeune
première	à	qui	elle	a	trempé	une	soupe	!	ah	!	l’a-t-elle	giroflettée	!…	et	qu’elle	a	eu	perdu
le	 père	 Thoul	 qui	 l’adorait,	 elle	 a	 voulu	 renoncer	 aux	 hommes.	 Pour	 lors,	 monsieur
Grenouville,	 qui	 venait	 acheter	 beaucoup	 chez	 nous,	 deux	 cents	 écharpes	 de	 Chine
brodées	par	trimestre,	l’a	voulu	consoler	;	mais,	vrai	ou	non,	elle	n’a	voulu	entendre	à	rien
qu’avec	 la	mairie	et	 l’église.	–	«	 Je	veux	être	honnête	 !…	disait-elle	 toujours,	ou	 je	me
péris	 !	»	Et	elle	a	 tenu	bon.	Monsieur	Grenouville	a	consenti	à	 l’épouser,	à	 la	condition



qu’elle	renoncerait	à	nous,	et	nous	avons	consenti…

–	Moyennant	finance	?…	dit	la	perspicace	Josépha.

–	Oui,	madame,	dix	mille	francs,	et	une	rente	à	mon	père	qui	ne	peut	plus	travailler…

–	 J’avais	 prié	 votre	 fille	 de	 rendre	 le	 père	Thoul	 heureux,	 et	elle	me	 l’a	 jeté	 dans	 la
crotte	!	Ce	n’est	pas	bien.	Je	ne	m’intéresserai	plus	à	personne	!	Voilà	ce	que	c’est	que	de
se	 livrer	 à	 la	 Bienfaisance	 !…	 La	 Bienfaisance	 n’est	 décidément	 bonne	 que	 comme
spéculation.	Olympe	devait	 au	moins	m’avertir	de	ce	 tripotage-là	 !	Si	vous	 retrouvez	 le
père	Thoul,	d’ici	à	quinze	jours,	je	vous	donnerai	mille	francs…

–	C’est	bien	difficile,	ma	bonne	dame,	mais	 il	y	a	bien	des	pièces	de	cent	 sous	dans
mille	francs,	et	je	vais	tâcher	de	gagner	votre	argent…

–	Adieu,	madame	Bijou.

En	 entrant	 dans	 son	 boudoir,	 la	 cantatrice	 y	 trouva	 madame	 Hulot	 complètement
évanouie	;	mais,	malgré	la	perte	de	ses	sens,	son	tremblement	nerveux	la	faisait	toujours
tressaillir,	 de	même	que	 les	 tronçons	 d’une	 couleuvre	 coupée	 s’agitent	 encore.	Des	 sels
violents,	de	l’eau	fraîche,	tous	les	moyens	ordinaires	prodigués	rappelèrent	la	baronne	à	la
vie,	ou,	si	l’on	veut,	au	sentiment	de	ses	douleurs.

–	Ah	!	mademoiselle	!	jusqu’où	est-il	tombé	!…	dit-elle	en	reconnaissant	la	cantatrice
et	se	voyant	seule	avec	elle.

–	Ayez	du	courage,	madame,	répondit	Josépha	qui	s’était	mise	sur	un	coussin	aux	pieds
de	la	baronne	et	qui	lui	baisait	les	mains,	nous	le	retrouverons	;	et,	s’il	est	dans	la	fange,	eh
bien	 !	 il	 se	 lavera.	 Croyez-moi,	 pour	 les	 personnes	 bien	 élevées,	 c’est	 une	 question
d’habits…	 Laissez-moi	 réparer	 mes	 torts	 envers	 vous,	 car	 je	 vois	 combien	 vous	 êtes
attachée	 à	 votre	 mari,	 malgré	 sa	 conduite,	 puisque	 vous	 êtes	 venue	 ici	 !…	Dame	 !	 ce
pauvre	homme	!	il	aime	les	femmes…	eh	!	bien,	si	vous	aviez	eu,	voyez-vous,	un	peu	de
notre	chique,	vous	l’auriez	empêché	de	courailler	;	car	vous	auriez	été	ce	que	nous	savons
être	 :	 toutes	 les	 femmes	 pour	 un	 homme.	 Le	 gouvernement	 devrait	 créer	 une	 école	 de
gymnastique	pour	les	honnêtes	femmes	!	Mais	les	gouvernements	sont	si	bégueules	!…	ils
sont	menés	par	les	hommes	que	nous	menons	!	Moi,	je	plains	les	peuples	!…	Mais	il	s’agit
de	travailler	pour	vous,	et	non	de	rire…	Eh	bien	!	soyez	tranquille,	madame,	rentrez	chez
vous,	ne	vous	tourmentez	plus.	Je	vous	ramènerai	votre	Hector,	comme	il	était	il	y	a	trente
ans.

–	Oh	!	mademoiselle,	allons	chez	cette	madame	Grenouville	!	dit	la	baronne	;	elle	doit
savoir	 quelque	 chose,	 peut-être	 verrai-je	 monsieur	 Hulot	 aujourd’hui,	 et	 pourrai-je
l’arracher	immédiatement	à	la	misère,	à	la	honte…

–	Madame,	 je	 vous	 témoignerai	 par	 avance	 la	 reconnaissance	 profonde	 que	 je	 vous
garderai	de	 l’honneur	que	vous	m’avez	fait,	en	ne	montrant	pas	 la	cantatrice	Josépha,	 la
maîtresse	du	duc	d’Hérouville,	à	côté	de	la	plus	belle,	de	la	plus	sainte	image	de	la	Vertu.
Je	 vous	 respecte	 trop	 pour	me	 faire	 voir	 auprès	 de	 vous.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 humilité	 de
comédienne,	c’est	un	hommage	que	je	vous	rends.	Vous	me	faites	regretter,	madame,	de
ne	 pas	 suivre	 votre	 sentier,	 malgré	 les	 épines	 qui	 vous	 ensanglantent	 les	 pieds	 et	 les
mains	!	Mais,	que	voulez-vous	!	j’appartiens	à	l’Art	comme	vous	appartenez	à	la	Vertu…



–	Pauvre	fille	!	dit	la	baronne	émue	au	milieu	de	ses	douleurs	par	un	singulier	sentiment
de	 sympathie	 commisérative,	 je	 prierai	 Dieu	 pour	 vous,	 car	 vous	 êtes	 la	 victime	 de	 la
Société,	qui	a	besoin	de	spectacles.	Quand	 la	vieillesse	viendra,	 faites	pénitence…	vous
serez	exaucée,	si	Dieu	daigne	entendre	les	prières	d’une…

–	 D’une	 martyre,	 madame,	 dit	 Josépha	 qui	 baisa	 respectueusement	 la	 robe	 de	 la
baronne.

Mais	Adeline	prit	la	main	de	la	cantatrice,	l’attira	vers	elle	et	la	baisa	au	front.	Rouge
de	plaisir,	la	cantatrice	reconduisit	Adeline	jusqu’à	sa	voiture,	avec	les	démonstrations	les
plus	serviles.

–	C’est	quelque	dame	de	charité,	dit	 le	valet	de	chambre	à	la	femme	de	chambre,	car
elle	n’est	ainsi	pour	personne,	pas	même	pour	sa	bonne	amie,	madame	Jenny	Cadine	!

–	Attendez	quelques	jours,	dit-elle,	madame,	et	vous	le	verrez,	ou	je	renierai	le	dieu	de
mes	pères	;	et,	pour	une	juive,	voyez	vous,	c’est	promettre	la	réussite.

Au	moment	où	la	baronne	entrait	chez	Josépha,	Victorin	recevait	dans	son	cabinet	une
vieille	 femme	 âgée	 de	 soixante-quinze	 ans	 environ,	 qui,	 pour	 parvenir	 jusqu’à	 l’avocat
célèbre,	mit	en	avant	le	nom	terrible	du	chef	de	la	police	de	sûreté.	Le	valet	de	chambre
annonça	:	–	Madame	de	Saint-Estève	!

–	J’ai	pris	un	de	mes	noms	de	guerre,	dit-elle	en	s’asseyant.

Victorin	 fut	 saisi	 d’un	 frisson	 intérieur,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 l’aspect	 de	 cette	 affreuse
vieille.	Quoique	richement	mise,	elle	épouvantait	par	les	signes	de	méchanceté	froide	que
présentait	sa	plate	figure	horriblement	ridée,	blanche	et	musculeuse.	Marat,	en	femme	et	à
cet	 âge,	 eût	 été,	 comme	 la	 Saint-Estève,	 une	 image	 vivante	 de	 la	 Terreur.	 Cette	 vieille
sinistre	offrait	dans	ses	petits	yeux	clairs	la	cupidité	sanguinaire	des	tigres.	Son	nez	épaté,
dont	les	narines	agrandies	en	trous	ovales	soufflaient	le	feu	de	l’enfer,	rappelait	le	bec	des
plus	mauvais	oiseaux	de	proie.	Le	génie	de	 l’intrigue	siégeait	sur	son	front	bas	et	cruel.
Ses	longs	poils	de	barbe	poussés	au	hasard	dans	tous	les	creux	de	son	visage,	annonçaient
la	virilité	de	ses	projets.	Quiconque	eût	vu	cette	femme,	aurait	pensé	que	tous	les	peintres
avaient	manqué	la	figure	de	Méphistophélès…

–	Mon	cher	monsieur,	dit-elle	d’un	ton	de	protection,	je	ne	me	mêle	plus	de	rien	depuis
longtemps.	Ce	que	je	vais	faire	pour	vous,	c’est	par	considération	pour	mon	cher	neveu,
que	j’aime	mieux	que	je	n’aimerais	mon	fils…	Or,	le	préfet	de	police,	à	qui	le	président	du
conseil	 a	 dit	 deux	 mots	 dans	 le	 tuyau	 de	 l’oreille,	 rapport	 à	 vous,	 en	 conférant	 avec
monsieur	Chapuzot,	a	pensé	que	la	police	ne	devait	paraître	en	rien	dans	une	affaire	de	ce
genre-là.	L’on	a	donné	carte	blanche	à	mon	neveu	;	mais	mon	neveu	ne	sera	là-dedans	que
pour	le	conseil,	il	ne	doit	pas	se	compromettre…

–	Vous	êtes	la	tante	de…

–	Vous	 y	 êtes,	 et	 j’en	 suis	 un	 peu	 orgueilleuse,	 répondit-elle	 en	 coupant	 la	 parole	 à
l’avocat,	 car	 il	 est	 mon	 élève,	 un	 élève	 devenu	 promptement	 le	 maître…	 Nous	 avons
étudié	votre	affaire,	et	nous	avons	jaugé	ça	!	Donnez-vous	trente	mille	francs	si	l’on	vous
débarrasse	de	tout	ceci	?	je	vous	liquide	la	chose	!	et	vous	ne	payez	que	l’affaire	faite…

–	Vous	connaissez	les	personnes.



–	Non,	mon	cher	monsieur,	j’attends	vos	renseignements.	On	nous	a	dit	:	Il	y	a	un	benêt
de	vieillard	qui	est	entre	 les	mains	d’une	veuve.	Cette	veuve	de	vingt-neuf	ans	a	si	bien
fait	son	métier	de	voleuse	qu’elle	a	quarante	mille	francs	de	rente	prises	à	deux	pères	de
famille.	Elle	est	sur	le	point	d’engloutir	quatre-vingt	mille	francs	de	rente	en	épousant	un
bonhomme	de	soixante	et	un	ans	;	elle	ruinera	toute	une	honnête	famille,	et	donnera	cette
immense	 fortune	 à	 l’enfant	 de	 quelque	 amant,	 en	 se	 débarrassant	 promptement	 de	 son
vieux	mari…	Voilà	le	problème.

–	C’est	exact	!	dit	Victorin.	Mon	beau-père,	monsieur	Crevel…

–	Ancien	parfumeur,	un	maire	;	je	suis	dans	son	arrondissement	sous	le	nom	de	mame
Nourrisson,	répondit-elle.

–	L’autre	personne	est	madame	Marneffe.

–	Je	ne	la	connais	pas,	dit	madame	Saint-Estève	;	mais,	en	trois	jours,	je	serai	à	même
de	compter	ses	chemises.

–	Pourriez-vous	empêcher	le	mariage	?…	demanda	l’avocat.

–	Où	en	est-il	?

–	À	la	seconde	publication.

–	Il	faudrait	enlever	la	femme.	Nous	sommes	aujourd’hui	dimanche,	il	n’y	a	que	trois
jours,	car	ils	se	marieront	mercredi,	c’est	impossible	!	Mais	on	peut	vous	la	tuer…

Victorin	Hulot	 fit	un	bond	d’honnête	homme	en	entendant	ces	six	mots	dits	de	sang-
froid.

–	Assassiner	!…	dit-il.	Et	comment	ferez-vous	?

–	Voici	quarante	ans,	monsieur,	que	nous	remplaçons	le	Destin,	répondit-elle	avec	un
orgueil	 formidable,	et	que	nous	 faisons	 tout	ce	que	nous	voulons	dans	Paris.	Plus	d’une
famille,	et	du	faubourg	Saint-Germain,	m’a	dit	ses	secrets,	allez	!	J’ai	conclu,	rompu	bien
des	mariages,	j’ai	déchiré	bien	des	testaments,	j’ai	sauvé	bien	des	honneurs	!	Je	parque	là,
dit-elle	en	montrant	sa	tête,	un	troupeau	de	secrets	qui	me	vaut	trente-six	mille	francs	de
rente	;	et,	vous,	vous	serez	un	de	mes	agneaux,	quoi	!	Une	femme	comme	moi	serait-elle
ce	que	je	suis,	si	elle	parlait	de	ses	moyens	!	J’agis	!	Tout	ce	qui	se	fera,	mon	cher	maître,
sera	l’œuvre	du	hasard,	et	vous	n’aurez	pas	le	plus	léger	remords.	Vous	serez	comme	les
gens	guéris	par	les	somnambules,	ils	croient	au	bout	d’un	mois	que	la	nature	a	tout	fait.

Victorin	eut	une	sueur	froide.	L’aspect	du	bourreau	l’aurait	moins	ému	que	cette	sœur
sentencieuse	 et	 prétentieuse	du	Bagne	 ;	 en	voyant	 sa	 robe	 lie-de-vin,	 il	 la	 crut	 vêtue	de
sang.

–	Madame,	 je	 n’accepte	 pas	 le	 secours	 de	 votre	 expérience	 et	 de	 votre	 activité,	 si	 le
succès	doit	coûter	la	vie	à	quelqu’un,	et	si	le	moindre	fait	criminel	s’ensuit.

–	Vous	êtes	un	grand	enfant,	monsieur	 !	 répondit	madame	Saint-Estève.	Vous	voulez
rester	probe	à	vos	propres	yeux,	tout	en	souhaitant	que	votre	ennemi	succombe.

Victorin	fit	un	signe	de	dénégation.

–	Oui,	reprit-elle,	vous	voulez	que	cette	madame	Marneffe	abandonne	la	proie	qu’elle	a



dans	la	gueule	!	Et	comment	feriez-vous	lâcher	à	un	tigre	son	morceau	de	bœuf	?	Est-ce	en
lui	passant	la	main	sur	le	dos	et	lui	disant	:	minet	!…	minet	!…	Vous	n’êtes	pas	logique.
Vous	ordonnez	un	combat,	 et	vous	n’y	voulez	pas	de	blessures	 !	Eh	bien	 !	 je	vais	vous
faire	 cadeau	 de	 cette	 innocence	 qui	 vous	 tient	 tant	 au	 cœur.	 J’ai	 toujours	 vu	 dans
l’honnêteté	de	 l’étoffe	 à	hypocrisie	 !	Un	 jour,	dans	 trois	mois,	un	pauvre	prêtre	 viendra
vous	demander	quarante	mille	francs	pour	une	œuvre	pie,	un	couvent	ruiné	dans	le	Levant,
dans	 le	 désert	 !	 Si	 vous	 êtes	 content	 de	 votre	 sort,	 donnez	 les	 quarante	mille	 francs	 au
bonhomme	 !	 vous	 en	 verserez	 bien	 d’autres	 au	 fisc	 !	 Ce	 sera	 peu	 de	 chose,	 allez	 !	 en
comparaison	de	ce	que	vous	récolterez.

Elle	 se	dressa	 sur	 ses	 larges	pieds	à	peine	contenus	dans	des	 souliers	de	 satin	que	 la
chair	débordait,	elle	sourit	en	saluant	et	se	retira.

–	Le	diable	a	une	sœur,	dit	Victorin	en	se	levant.

Il	 reconduisit	cette	horrible	 inconnue,	évoquée	des	antres	de	 l’espionnage,	comme	du
troisième	dessous	de	l’opéra	se	dresse	un	monstre	au	coup	de	baguette	d’une	fée	dans	un
ballet-féerie.	Après	avoir	fini	ses	affaires	au	Palais,	il	alla	chez	monsieur	Chapuzot,	le	chef
d’un	 des	 plus	 importants	 services	 à	 la	 Préfecture	 de	 police,	 pour	 y	 prendre	 des
renseignements	sur	cette	 inconnue.	En	voyant	monsieur	Chapuzot	seul	dans	son	cabinet,
Victorin	Hulot	le	remercia	de	son	assistance.

–	Vous	m’avez	envoyé,	dit-il,	une	vieille	qui	pourrait	servir	à	personnifier	Paris,	vu	du
côté	criminel.

Monsieur	 Chapuzot	 déposa	 ses	 lunettes	 sur	 ses	 papiers,	 et	 regarda	 l’avocat	 d’un	 air
étonné.

–	 Je	 ne	 me	 serais	 pas	 permis	 de	 vous	 adresser	 qui	 que	 ce	 soit	 sans	 vous	 en	 avoir
prévenu,	sans	donner	un	mot	d’introduction,	répondit-il.

–	Ce	sera	donc	monsieur	le	préfet…

–	Je	ne	 le	pense	pas,	dit	Chapuzot.	La	dernière	 fois	que	 le	prince	de	Wissembourg	a
dîné	chez	le	ministre	de	l’intérieur,	il	a	vu	monsieur	le	préfet,	et	il	lui	a	parlé	de	la	situation
où	 vous	 étiez,	 une	 situation	 déplorable,	 en	 lui	 demandant	 si	 l’on	 pouvait	 amiablement
venir	 à	 votre	 secours.	 Monsieur	 le	 préfet,	 vivement	 intéressé	 par	 la	 peine	 que	 Son
Excellence	 a	 montrée	 au	 sujet	 de	 cette	 affaire	 de	 famille,	 a	 eu	 la	 complaisance	 de	me
consulter	à	ce	sujet.	Depuis	que	monsieur	le	préfet	a	pris	les	rênes	de	cette	administration,
si	calomniée	et	si	utile,	il	s’est,	de	prime	abord,	interdit	de	pénétrer	dans	la	Famille.	Il	a	eu
raison	 et	 en	 principe	 et	 comme	 morale	 ;	 mais	 il	 a	 eu	 tort	 en	 fait.	 La	 police,	 depuis
quarante-cinq	ans	que	j’y	suis,	a	rendu	d’immenses	services	aux	familles,	de	1799	à	1815.
Depuis	 1820,	 la	 Presse	 et	 le	 Gouvernement	 constitutionnel	 ont	 totalement	 changé	 les
conditions	 de	 notre	 existence.	 Aussi,	 mon	 avis	 a-t-il	 été	 de	 ne	 pas	 s’occuper	 d’une
semblable	affaire,	et	monsieur	le	préfet	a	eu	la	bonté	de	se	rendre	à	mes	observations.	Le
chef	de	la	police	de	sûreté	a	reçu	devant	moi	l’ordre	de	ne	pas	s’avancer	;	et	si,	par	hasard,
vous	avez	reçu	quelqu’un	de	sa	part,	 je	le	réprimanderai.	Ce	serait	un	cas	de	destitution.
On	a	bientôt	dit	 :	La	police	fera	cela	!	La	police	!	 la	police	!	Mais,	mon	cher	maître,	 le
maréchal,	le	conseil	des	ministres	ignorent	ce	que	c’est	que	la	police.	Il	n’y	a	que	la	police
qui	se	connaisse	elle-même.	Les	Rois,	Napoléon,	Louis	XVIII	savaient	 les	affaires	de	la
leur	;	mais	la	nôtre,	il	n’y	a	eu	que	Fouché,	que	monsieur	Lenoir,	monsieur	de	Sartines	et



quelques	 préfets,	 hommes	 d’esprit,	 qui	 s’en	 sont	 doutés…	Aujourd’hui	 tout	 est	 changé.
Nous	sommes	amoindris,	désarmés	!	J’ai	vu	germer	bien	des	malheurs	privés	que	j’aurais
empêchés	 avec	cinq	 scrupules	d’arbitraire	 !…	Nous	 serons	 regrettés	par	 ceux-là	mêmes
qui	 nous	 ont	 démolis	 quand	 ils	 seront,	 comme	 vous,	 devant	 certaines	 monstruosités
morales	qu’il	faudrait	pouvoir	enlever	comme	nous	enlevons	les	boues	!	En	politique,	la
police	 est	 tenue	de	 tout	prévenir,	 quand	 il	 s’agit	 du	 salut	public	 ;	mais	 la	Famille,	 c’est
sacré.	 Je	 ferais	 tout	 pour	 découvrir	 et	 empêcher	 un	 attentat	 contre	 les	 jours	 du	Roi	 !	 je
rendrais	 les	 murs	 d’une	 maison	 transparents	 ;	 mais	 aller	 mettre	 nos	 griffes	 dans	 les
ménages,	dans	les	intérêts	privés	!…	jamais,	tant	que	je	siégerai	dans	ce	cabinet,	car	j’ai
peur…

–	De	quoi	?

–	De	la	Presse	!	monsieur	le	député	du	centre	gauche.

–	Que	dois-je	faire	?	dit	Hulot	fils	après	une	pause.

–	Eh	!	vous	vous	appelez	 la	Famille	!	 reprit	 le	Chef	de	Division,	 tout	est	dit,	agissez
comme	vous	l’entendrez	;	mais	vous	venir	en	aide,	mais	faire	de	la	police	un	instrument
des	passions	et	des	intérêts	privés,	est-ce	possible	?…	Là,	voyez-vous,	est	le	secret	de	la
persécution	 nécessaire,	 que	 les	 magistrats	 ont	 trouvée	 illégale,	 dirigée	 contre	 le
prédécesseur	de	notre	chef	actuel	de	la	Sûreté.	Bibi-Lupin	faisait	la	police	pour	le	compte
des	 particuliers.	 Ceci	 cachait	 un	 immense	 danger	 social	 !	 Avec	 les	 moyens	 dont	 il
disposait,	cet	homme	eût	été	formidable,	il	eût	été	une	Sous-fatalité…

–	Mais	à	ma	place	?	dit	Hulot.

–	Oh	 !	vous	me	demandez	une	consultation,	vous	qui	en	vendez	 !	 répliqua	monsieur
Chapuzot.	Allons	donc,	mon	cher	maître,	vous	vous	moquez	de	moi.

Hulot	 salua	 le	 Chef	 de	 Division,	 et	 s’en	 alla	 sans	 voir	 l’imperceptible	 mouvement
d’épaules	qui	échappa	au	fonctionnaire,	quand	il	se	leva	pour	le	reconduire.	–	Et	ça	veut
être	un	homme	d’État	!…	se	dit	monsieur	Chapuzot	en	reprenant	ses	rapports.

Victorin	 revint	 chez	 lui,	 gardant	 ses	 perplexités,	 et	 ne	 pouvant	 les	 communiquer	 à
personne.	À	dîner,	la	baronne	annonça	joyeusement	à	ses	enfants	que,	sous	un	mois,	leur
père	pourrait	partager	leur	aisance	et	achever	paisiblement	ses	jours	en	famille.

–	Ah	!	je	donnerais	bien	mes	trois	mille	six	cents	francs	de	rente	pour	voir	le	baron	ici	!
s’écria	Lisbeth.	Mais,	ma	bonne	Adeline,	ne	conçois	pas	de	pareilles	joies	par	avance	!…
je	t’en	prie.

–	Lisbeth	a	raison,	dit	Célestine.	Ma	chère	mère,	attendez	l’événement.

La	baronne,	tout	cœur,	tout	espérance,	raconta	sa	visite	à	Josépha,	trouva	ces	pauvres
filles	 malheureuses	 dans	 leur	 bonheur,	 et	 parla	 de	 Chardin,	 le	 matelassier,	 le	 père	 du
garde-magasin	d’Oran,	en	montrant	ainsi	qu’elle	ne	se	livrait	pas	à	un	faux	espoir.

Lisbeth,	 le	 lendemain	 matin,	 était	 à	 sept	 heures,	 dans	 un	 fiacre,	 sur	 le	 quai	 de	 la
Tournelle,	où	elle	fit	arrêter	à	l’angle	de	la	rue	de	Poissy.

–	 Allez,	 dit-elle	 au	 cocher,	 rue	 des	 Bernardins,	 au	 numéro	 sept,	 c’est	 une	maison	 à
allée,	 et	 sans	 portier.	 Vous	 monterez	 au	 quatrième	 étage,	 vous	 sonnerez	 à	 la	 porte	 à



gauche,	 sur	 laquelle	 d’ailleurs	 vous	 lirez	 :	 «	 Mademoiselle	 Chardin,	 repriseuse	 de
dentelles	 et	 de	 cachemires.	 »	 On	 viendra.	 Vous	 demanderez	 le	 chevalier.	 On	 vous
répondra	:	«	Il	est	sorti.	»	Vous	direz	:	«	Je	le	sais	bien,	mais	trouvez-le,	car	sa	bonne	est	là
sur	le	quai,	dans	un	fiacre,	et	veut	le	voir…	»

Vingt	minutes	après,	un	vieillard,	qui	paraissait	âgé	de	quatre-vingts	ans,	aux	cheveux
entièrement	 blancs,	 le	 nez	 rougi	 par	 le	 froid	 dans	 une	 figure	 pâle	 et	 ridée	 comme	 celle
d’une	vieille	 femme,	allant	d’un	pas	 traînant,	 les	pieds	dans	des	pantoufles	de	 lisière,	 le
dos	 voûté,	 vêtu	 d’une	 redingote	 d’alpaga	 chauve,	 ne	 portant	 pas	 de	 décoration,	 laissant
passer	à	ses	poignets	les	manches	d’un	gilet	tricoté,	et	la	chemise	d’un	jaune	inquiétant,	se
montra	timidement,	regarda	le	fiacre,	reconnut	Lisbeth,	et	vint	à	la	portière.

–	Ah	!	mon	cher	cousin,	dit-elle,	dans	quel	état	vous	êtes	!

–	 Élodie	 prend	 tout	 pour	 elle	 !	 dit	 le	 baron	 Hulot.	 Ces	 Chardins	 sont	 des	 canailles
puantes…

–	Voulez-vous	revenir	avec	nous	?

–	Oh	!	non,	non,	dit	le	vieillard,	je	voudrais	passer	en	Amérique…

–	Adeline	est	sur	vos	traces…

–	 Ah	 !	 si	 l’on	 pouvait	 payer	 mes	 dettes,	 demanda	 le	 baron	 d’un	 air	 défiant,	 car
Samanon	me	poursuit.

–	Nous	n’avons	pas	encore	payé	votre	arrière,	votre	fils	doit	encore	cent	mille	francs…

–	Pauvre	garçon	!

–	Et	votre	pension	ne	sera	 libre	que	dans	sept	à	huit	mois…	Si	vous	voulez	attendre,
j’ai	là	deux	mille	francs	!

Le	baron	tendit	la	main	par	un	geste	avide,	effrayant.

–	Donne,	Lisbeth	!	Que	Dieu	te	récompense	!	Donne	!	je	sais	où	aller	!

–	Mais	vous	me	le	direz,	vieux	monstre	?

–	 Oui.	 Je	 puis	 attendre	 ces	 huit	 mois,	 car	 j’ai	 découvert	 un	 petit	 ange,	 une	 bonne
créature,	une	innocente	et	qui	n’est	pas	assez	âgée	pour	être	encore	dépravée.

–	Songez	à	la	cour	d’assises,	dit	Lisbeth	qui	se	flattait	d’y	voir	un	jour	Hulot.

–	 Eh	 !	 c’est	 rue	 de	 Charonne	 !	 dit	 le	 baron	 Hulot,	 un	 quartier	 où	 tout	 arrive	 sans
esclandre.	Va,	l’on	ne	me	trouvera	jamais.	Je	me	suis	déguisé,	Lisbeth,	en	père	Thorec,	on
me	prendra	pour	un	ancien	ébéniste,	la	petite	m’aime,	et	je	ne	me	laisserai	plus	manger	la
laine	sur	le	dos.

–	 Non,	 c’est	 fait	 !	 dit	 Lisbeth	 en	 regardant	 la	 redingote.	 Si	 je	 vous	 y	 conduisais,
cousin	?…

Le	baron	Hulot	monta	dans	 la	voiture,	 en	abandonnant	mademoiselle	Élodie	 sans	 lui
dire	adieu,	comme	on	jette	un	roman	lu.

En	une	demi-heure	pendant	laquelle	le	baron	Hulot	ne	parla	que	de	la	petite	Atala	Judix
à	Lisbeth,	car	il	était	arrivé	par	degrés	aux	affreuses	passions	qui	ruinent	les	vieillards,	sa



cousine	 le	déposa,	muni	de	deux	mille	 francs,	 rue	de	Charonne,	dans	 le	 faubourg	Saint-
Antoine,	à	la	porte	d’une	maison	à	façade	suspecte	et	menaçante.

–	Adieu,	cousin,	 tu	 seras	maintenant	 le	père	Thorec,	n’est-ce	pas	 ?	Ne	m’envoie	 que
des	commissionnaires,	et	en	les	prenant	toujours	à	des	endroits	différents.

–	C’est	dit.	Oh	!	je	suis	bien	heureux	!	dit	le	baron	dont	la	figure	fut	éclairée	par	la	joie
d’un	futur	et	tout	nouveau	bonheur.

–	 On	 ne	 le	 trouvera	 pas	 là,	 se	 dit	 Lisbeth	 qui	 fit	 arrêter	 son	 fiacre	 au	 boulevard
Beaumarchais,	d’où	elle	revint,	en	omnibus,	rue	Louis-le-Grand.

Le	lendemain,	Crevel	fut	annoncé	chez	ses	enfants,	au	moment	où	toute	la	famille	était
réunie	 au	 salon,	 après	 le	 déjeuner.	 Célestine	 courut	 se	 jeter	 au	 cou	 de	 son	 père,	 et	 se
conduisit	 comme	 s’il	 était	 venu	 la	 veille,	 quoique,	 depuis	 deux	 ans,	 ce	 fût	 sa	 première
visite.

–	Bonjour,	mon	père	!	dit	Victorin	en	lui	tendant	la	main.

–	 Bonjour,	 mes	 enfants	 !	 dit	 l’important	 Crevel.	 Madame	 la	 baronne,	 je	 mets	 mes
hommages	à	vos	pieds.	Dieu	!	comme	ces	enfants	grandissent	!	ça	nous	chasse	!	ça	nous
dit	:	–	Grand-papa,	je	veux	ma	place	au	soleil	!	–	Madame	la	comtesse,	vous	êtes	toujours
admirablement	belle	!	ajouta-t-il	en	regardant	Hortense.	–	Et	voilà	 le	reste	de	nos	écus	!
ma	 cousine	 Bette,	 la	 vierge	 sage.	Mais	 vous	 êtes	 tous	 très	 bien	 ici…	 dit-il	 après	 avoir
distribué	 ces	 phrases	 à	 chacun	 et	 en	 les	 accompagnant	 de	 gros	 rires	 qui	 remuaient
difficilement	les	masses	rubicondes	de	sa	large	figure.

Et	il	regarda	le	salon	de	sa	fille	avec	une	sorte	de	dédain.

–	Ma	chère	Célestine,	je	te	donne	tout	mon	mobilier	de	la	rue	des	Saussayes,	il	fera	très
bien	ici.	Ton	salon	a	besoin	d’être	renouvelé…	Ah	!	voilà	ce	petit	drôle	de	Wenceslas	!	Eh
bien	!	sommes-nous	sages,	mes	petits	enfants	?	il	faut	avoir	des	mœurs.

–	Pour	ceux	qui	n’en	ont	pas,	dit	Lisbeth.

–	Ce	sarcasme,	ma	chère	Lisbeth,	ne	me	concerne	plus.	Je	vais,	mes	enfants,	mettre	un
terme	 à	 la	 fausse	 position	 où	 je	 me	 trouvais	 depuis	 si	 longtemps	 ;	 et,	 en	 bon	 père	 de
famille,	je	viens	vous	annoncer	mon	mariage,	là,	tout	bonifacement.

–	Vous	avez	le	droit	de	vous	marier,	dit	Victorin,	et,	pour	mon	compte	je	vous	rends	la
parole	que	vous	m’avez	donnée	en	m’accordant	la	main	de	ma	chère	Célestine…

–	Quelle	parole	?	demanda	Crevel.

–	Celle	de	ne	pas	vous	marier,	répondit	l’avocat.	Vous	me	rendrez	la	justice	d’avouer
que	je	ne	vous	demandais	pas	cet	engagement,	que	vous	l’avez	bien	volontairement	pris
malgré	moi,	car	je	vous	ai,	dans	ce	temps,	fait	observer	que	vous	ne	deviez	pas	vous	lier
ainsi.

–	Oui,	je	m’en	souviens,	mon	cher	ami,	dit	Crevel	honteux.	Et,	ma	foi,	tenez	!…	mes
chers	enfants,	si	vous	vouliez	bien	vivre	avec	madame	Crevel,	vous	n’auriez	pas	à	vous
repentir…	Votre	 délicatesse,	Victorin,	me	 touche…	On	 n’est	 pas	 impunément	 généreux
avec	moi…	Voyons,	sapristi	!	accueillez	bien	votre	belle-mère,	venez	à	mon	mariage	!…

–	Vous	ne	nous	dites	pas,	mon	père,	quelle	est	votre	fiancée	?	dit	Célestine.



–	Mais	 c’est	 le	 secret	 de	 la	 comédie,	 reprit	Crevel…	Ne	 jouons	 pas	 à	 cache-cache	 !
Lisbeth	a	dû	vous	dire…

–	Mon	cher	monsieur	Crevel,	répliqua	la	Lorraine,	il	est	des	noms	qu’on	ne	prononce
pas	ici…

–	Eh	bien	!	c’est	madame	Marneffe	!

–	 Monsieur	 Crevel,	 répondit	 sévèrement	 l’avocat,	 ni	 moi	 ni	 ma	 femme	 nous
n’assisterons	à	ce	mariage,	non	par	des	motifs	d’intérêt,	car	je	vous	ai	parlé	tout	à	l’heure
avec	 sincérité.	Oui,	 je	 serais	 très	heureux	de	 savoir	que	vous	 trouverez	 le	bonheur	dans
cette	union	;	mais	je	suis	mu	par	des	considérations	d’honneur	et	de	délicatesse	que	vous
devez	comprendre,	et	que	je	ne	puis	exprimer,	car	elles	raviveraient	des	blessures	encore
saignantes	ici…

La	baronne	fit	un	signe	à	la	comtesse,	qui,	prenant	son	enfant	dans	ses	bras,	lui	dit	:	–
Allons,	viens	prendre	ton	bain,	Wenceslas	!	–	Adieu,	monsieur	Crevel.

La	baronne	salua	Crevel	en	silence,	et	Crevel	ne	put	s’empêcher	de	sourire	en	voyant
l’étonnement	de	l’enfant	quand	il	se	vit	menacé	de	ce	bain	improvisé.

–	Vous	épousez,	monsieur,	s’écria	l’avocat,	quand	il	se	trouva	seul	avec	Lisbeth,	avec
sa	 femme	 et	 son	 beau-père,	 une	 femme	 chargée	 des	 dépouilles	 de	mon	 père,	 et	 qui	 l’a
froidement	conduit	où	il	est	;	une	femme	qui	vit	avec	le	gendre,	après	avoir	ruiné	le	beau-
père	 ;	 qui	 cause	 les	 chagrins	 mortels	 de	 ma	 sœur…	 Et	 vous	 croyez	 qu’on	 nous	 verra
sanctionnant	votre	folie	par	ma	présence	?	Je	vous	plains	sincèrement,	mon	cher	monsieur
Crevel	 !	 vous	 n’avez	 pas	 le	 sens	 de	 la	 famille,	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 la	 solidarité
d’honneur	 qui	 en	 lie	 les	 différents	 membres.	 On	 ne	 raisonne	 pas	 (je	 l’ai	 trop	 su
malheureusement	 !)	 les	 passions.	 Les	 gens	 passionnés	 sont	 sourds	 comme	 ils	 sont
aveugles.	Votre	 fille	Célestine	a	 trop	 le	 sentiment	de	 ses	devoirs	pour	vous	dire	un	 seul
mot	de	blâme.

–	Ce	serait	joli	!	dit	Crevel	qui	tenta	de	couper	court	à	cette	mercuriale.

–	Célestine	ne	 serait	 pas	ma	 femme,	 si	 elle	vous	 faisait	 une	 seule	observation,	 reprit
l’avocat	;	mais	moi,	je	puis	essayer	de	vous	arrêter	avant	que	vous	ne	mettiez	le	pied	dans
le	gouffre,	 surtout	 après	vous	 avoir	 donné	 la	 preuve	de	mon	désintéressement.	Ce	n’est
certes	pas	votre	fortune,	c’est	vous-même	dont	 je	me	préoccupe…	Et	pour	vous	éclairer
sur	mes	 sentiments,	 je	 puis	 ajouter,	 ne	 fût-ce	 que	pour	 vous	 tranquilliser	 relativement	 à
votre	futur	contrat	de	mariage,	que	ma	situation	de	fortune	est	telle	que	nous	n’avons	rien
à	désirer…

–	Grâce	à	moi	!	s’écria	Crevel	dont	la	figure	était	devenue	violette.

–	Grâce	à	la	fortune	de	Célestine,	répondit	l’avocat	;	et	si	vous	regrettez	d’avoir	donné,
comme	une	dot	venant	de	vous,	à	votre	fille	des	sommes	qui	ne	représentent	pas	la	moitié
de	ce	que	lui	a	laissé	sa	mère,	nous	sommes	prêts	à	vous	les	rendre…

–	Savez-vous,	monsieur	mon	gendre,	dit	Crevel	qui	se	mit	en	position,	qu’en	couvrant
de	mon	nom	madame	Marneffe,	elle	ne	doit	plus	répondre	au	monde	de	sa	conduite	qu’en
qualité	de	madame	Crevel.

–	C’est	 peut-être	 très	 gentilhomme,	 dit	 l’avocat,	 c’est	 généreux	 quant	 aux	 choses	 de



cœur,	aux	écarts	de	la	passion	;	mais	je	ne	connais	pas	de	nom,	ni	de	lois,	ni	de	titre	qui
puissent	couvrir	le	vol	des	trois	cent	mille	francs	ignoblement	arrachés	à	mon	père	!…	Je
vous	dis	nettement,	mon	cher	beau-père,	que	votre	future	est	indigne	de	vous,	qu’elle	vous
trompe	 et	 qu’elle	 est	 amoureuse	 folle	 de	mon	 beau-frère	 Steinbock,	 elle	 en	 a	 payé	 les
dettes…

–	C’est	moi	qui	les	ai	payées…

–	 Bien,	 reprit	 l’avocat,	 j’en	 suis	 bien	 aise	 pour	 le	 comte	 Steinbock	 qui	 pourra
s’acquitter	un	jour	;	mais	il	est	aimé,	très	aimé,	souvent	aimé…

–	Il	est	aimé	!…	dit	Crevel	dont	la	figure	annonçait	un	bouleversement	général.	C’est
lâche,	c’est	sale,	et	petit,	et	commun	de	calomnier	une	femme	!…	Quand	on	avance	ces
sortes	de	choses-là,	monsieur,	on	les	prouve…

–	Je	vous	donnerai	des	preuves…

–	Je	les	attends…

–	Après-demain,	mon	cher	monsieur	Crevel,	je	vous	dirai	le	jour	et	l’heure,	le	moment
où	je	serai	en	mesure	de	dévoiler	l’épouvantable	dépravation	de	votre	future	épouse…

–	Très	bien,	je	serai	charmé,	dit	Crevel	qui	reprit	son	sang-froid.	Adieu,	mes	enfants,	au
revoir.	Adieu,	Lisbeth…

–	Suis-le	donc,	Lisbeth,	dit	Célestine	à	l’oreille	de	la	cousine	Bette.

–	Eh	bien	!	voilà	comme	vous	vous	en	allez	?…	cria	Lisbeth	à	Crevel.

–	Ah	!	 lui	dit	Crevel,	 il	est	devenu	très	fort,	mon	gendre,	 il	s’est	 formé.	Le	Palais,	 la
Chambre,	la	rouerie	judiciaire	et	la	rouerie	politique	en	font	un	gaillard.	Ah	!	ah	!	il	sait
que	 je	me	marie	mercredi	 prochain,	 et	 dimanche,	 ce	monsieur	me	 propose	 de	me	 dire,
dans	trois	jours,	l’époque	à	laquelle	il	me	démontrera	que	ma	femme	est	indigne	de	moi…
Ce	n’est	 pas	maladroit…	Je	 retourne	 signer	 le	 contrat.	Allons,	 viens	 avec	moi,	Lisbeth,
viens	 !…	 Ils	 n’en	 sauront	 rien	 !	 Je	 voulais	 laisser	 quarante	 mille	 francs	 de	 rente	 à
Célestine	;	mais	Hulot	vient	de	se	conduire	de	manière	a	s’aliéner	mon	cœur	à	tout	jamais.

–	Donnez-moi	dix	minutes,	père	Crevel,	attendez-moi	dans	votre	voiture	à	la	porte,	je
vais	trouver	un	prétexte	pour	sortir.

–	Eh	bien	!	c’est	convenu…

–	Mes	amis,	dit	Lisbeth	qui	retrouva	la	famille	au	salon,	je	vais	avec	Crevel,	on	signe	le
contrat	 ce	 soir,	 et	 je	 pourrai	 vous	 en	 dire	 les	 dispositions.	 Ce	 sera	 probablement	 ma
dernière	visite	à	cette	femme.	Votre	père	est	furieux.	Il	va	vous	déshériter…

–	Sa	vanité	l’en	empêchera,	répondit	l’avocat.	Il	a	voulu	posséder	la	terre	de	Presles,	il
la	gardera,	je	le	connais.	Eût-il	des	enfants,	Célestine	recueillera	toujours	la	moitié	de	ce
qu’il	 laissera,	 la	 loi	 l’empêche	de	donner	 toute	 sa	 fortune…	Mais	 ces	questions	ne	 sont
rien	pour	moi,	je	ne	pense	qu’à	notre	honneur…	Allez,	cousine,	dit-il	en	serrant	la	main	de
Lisbeth,	écoutez	bien	le	contrat.

Vingt	minutes	après,	Lisbeth	et	Crevel	entraient	à	l’hôtel	de	la	rue	Barbet,	où	madame
Marneffe	 attendait	 dans	 une	 douce	 impatience	 le	 résultat	 de	 la	 démarche	 qu’elle	 avait
ordonnée.	Valérie	avait	été	prise,	à	la	longue,	pour	Wenceslas	de	ce	prodigieux	amour	qui,



une	fois	dans	la	vie,	étreint	le	cœur	des	femmes.	Cet	artiste	manqué	devint,	entre	les	mains
de	madame	Marneffe,	un	amant	si	parfait,	qu’il	était	pour	elle	ce	qu’elle	avait	été	pour	le
baron	Hulot.	Valérie	 tenait	 des	 pantoufles	 d’une	 main,	 et	 l’autre	 était	 à	 Steinbock,	 sur
l’épaule	de	qui	elle	reposait	sa	tête.	Il	en	est	de	la	conversation	à	propos	interrompus	dans
laquelle	 ils	 s’étaient	 lancés	 depuis	 le	 départ	 de	 Crevel,	 comme	 de	 ces	 longues	 œuvres
littéraires	de	notre	temps,	au	fronton	desquelles	on	lit	:	La	reproduction	en	est	interdite.	Ce
chef-d’œuvre	 de	 poésie	 intime	 amena	 naturellement	 sur	 les	 lèvres	 de	 l’artiste	 un	 regret
qu’il	exprima,	non	sans	amertume.

–	Ah	!	quel	malheur	que	je	me	sois	marié,	dit	Wenceslas,	car	si	j’avais	attendu,	comme
le	disait	Lisbeth,	aujourd’hui	je	pourrais	t’épouser.

–	Il	faut	être	Polonais	pour	souhaiter	faire	sa	femme	d’une	maîtresse	dévouée	!	s’écria
Valérie.	Échanger	l’amour	contre	le	devoir	!	le	plaisir	contre	l’ennui	!

–	Je	te	connais	si	capricieuse	!	répondit	Steinbock.	Ne	t’ai-je	pas	entendue	causant	avec
Lisbeth	du	baron	Montès,	ce	Brésilien	?…

–	Veux-tu	m’en	débarrasser	?	dit	Valérie.

–	Ce	serait,	répondit	l’ex-sculpteur,	le	seul	moyen	de	t’empêcher	de	le	voir.

–	Apprends,	mon	chéri,	répondit	Valérie,	que	je	le	ménageais	pour	en	faire	un	mari,	car
je	te	dis	tout	à	toi	!…	Les	promesses	que	j’ai	faites	à	ce	Brésilien…	(Oh	!	bien	avant	de	te
connaître,	dit-elle	en	répondant	à	un	geste	de	Wenceslas.)	Eh	bien	!	ces	promesses	dont	il
s’arme	pour	me	tourmenter,	m’obligent	à	me	marier	presque	secrètement	;	car	s’il	apprend
que	j’épouse	Crevel,	il	est	homme	à…	à	me	tuer	!…

–	Oh	!	quant	à	cette	crainte	!…	dit	Steinbock	en	faisant	un	geste	de	dédain	qui	signifiait
que	ce	danger-là	devait	être	insignifiant	pour	une	femme	aimée	par	un	Polonais.

Remarquez	 qu’en	 fait	 de	 bravoure,	 il	 n’y	 a	 plus	 la	 moindre	 forfanterie	 chez	 les
Polonais,	tant	ils	sont	réellement	et	sérieusement	braves.

–	Et	cet	imbécile	de	Crevel	qui	veut	donner	une	fête,	et	qui	se	livre	à	ses	goûts	de	faste
économique	à	propos	de	mon	mariage,	me	met	dans	un	embarras	d’où	je	ne	sais	comment
sortir.

Valérie	 pouvait-elle	 avouer	 à	 celui	 qu’elle	 adorait	 que	 le	 baron	 Henri	Montès	 avait,
depuis	 le	 renvoi	du	baron	Hulot,	 hérité	 du	privilège	de	venir	 chez	 elle	 à	 toute	heure	de
nuit,	et	que,	malgré	son	adresse,	elle	en	était	encore	à	trouver	une	cause	de	brouille	où	le
Brésilien	croirait	avoir	tous	les	torts	?	Elle	connaissait	trop	bien	le	caractère	quasi-sauvage
du	baron,	qui	se	rapprochait	beaucoup	de	celui	de	Lisbeth,	pour	ne	pas	trembler	en	pensant
à	ce	More	de	Rio	de	Janeiro.	Au	roulement	de	la	voiture,	Steinbock	quitta	Valérie,	qu’il
tenait	par	 la	 taille,	 et	 il	prit	un	 journal	dans	 la	 lecture	duquel	on	 le	 trouva	 tout	 absorbé.
Valérie	brodait,	avec	une	attention	minutieuse,	des	pantoufles	à	son	futur.

–	Comme	on	la	calomnie	!	dit	Lisbeth	à	l’oreille	de	Crevel	sur	le	seuil	de	la	porte	en	lui
montrant	ce	 tableau…	Voyez	sa	coiffure	 !	est-elle	dérangée	?	À	entendre	Victorin,	vous
auriez	pu	surprendre	deux	tourtereaux	au	nid.

–	Ma	chère	Lisbeth,	répondit	Crevel	en	position,	vois-tu,	pour	faire	d’une	Aspasie	une
Lucrèce,	il	suffit	de	lui	inspirer	une	passion	!…



–	Ne	vous	ai-je	pas	toujours	dit,	reprit	Lisbeth,	que	les	femmes	aiment	les	gros	libertins
comme	vous	?

–	Elle	serait	d’ailleurs	bien	ingrate,	reprit	Crevel,	car	combien	d’argent	ai-je	mis	ici	?
Grindot	et	moi	seuls	nous	le	savons	!

Et	il	montrait	l’escalier.	Dans	l’arrangement	de	cet	hôtel	que	Crevel	regardait	comme	le
sien,	 Grindot	 avait	 essayé	 de	 lutter	 avec	 Cleretti,	 l’architecte	 à	 la	 mode,	 à	 qui	 le	 duc
d’Hérouville	avait	confié	la	maison	de	Josépha.	Mais	Crevel,	incapable	de	comprendre	les
arts,	avait	voulu,	comme	tous	les	bourgeois,	dépenser	une	somme	fixe,	connue	à	l’avance.
Maintenu	par	 un	 devis,	 il	 fut	 impossible	 à	Grindot	 de	 réaliser	 son	 rêve	 d’architecte.	La
différence	qui	 distinguait	 l’hôtel	 de	 Josépha	de	 celui	 de	 la	 rue	Barbet,	 était	 celle	 qui	 se
trouve	entre	la	personnalité	des	choses	et	leur	vulgarité.	Ce	qu’on	admirait	chez	Josépha
ne	se	voyait	nulle	part	 ;	ce	qui	reluisait	chez	Crevel	pouvait	s’acheter	partout.	Ces	deux
luxes	sont	séparés	l’un	de	l’autre	par	le	fleuve	du	million.	Un	miroir	unique	vaut	six	mille
francs,	le	miroir	inventé	par	un	fabricant	qui	l’exploite	coûte	cinq	cents	francs.	Un	lustre
authentique	 de	 Boule	 monte	 en	 vente	 publique	 à	 trois	 mille	 francs	 ;	 le	 même	 lustre
surmoulé	pourra	être	fabriqué	pour	mille	ou	douze	cents	francs	;	l’un	est	en	Archéologie
ce	qu’un	tableau	de	Raphaël	est	en	peinture,	l’autre	en	est	la	copie.	Qu’estimez-vous	une
copie	de	Raphaël	?	L’hôtel	de	Crevel	était	donc	un	magnifique	spécimen	du	luxe	des	sots,
comme	l’hôtel	de	Josépha	le	plus	beau	modèle	d’une	habitation	d’artiste.

–	Nous	avons	la	guerre,	dit	Crevel	en	allant	vers	sa	future.

Madame	Marneffe	sonna.

–	Allez	chercher	monsieur	Berthier,	dit-elle	au	valet	de	chambre,	et	ne	revenez	pas	sans
lui.	Si	tu	avais	réussi,	dit-elle	en	enlaçant	Crevel,	mon	petit	père,	nous	aurions	retardé	mon
bonheur,	 et	 nous	 aurions	 donné	 une	 fête	 à	 étourdir	 ;	 mais,	 quand	 toute	 une	 famille
s’oppose	à	un	mariage,	mon	ami,	la	décence	veut	qu’il	se	fasse	sans	éclat,	surtout	lorsque
la	mariée	est	veuve.

–	Moi,	 je	 veux	 au	 contraire	 afficher	 un	 luxe	 à	 la	 Louis	 XIV,	 dit	 Crevel	 qui	 depuis
quelque	temps	trouvait	le	dix-huitième	siècle	petit.	J’ai	commandé	des	voitures	neuves	;	il
y	a	la	voiture	de	monsieur	et	celle	de	madame,	deux	jolis	coupés,	une	calèche,	une	berline
d’apparat	avec	un	siège	superbe	qui	tressaille	comme	madame	Hulot.

–	Ah	!	je	veux	?…	Tu	ne	serais	donc	plus	mon	agneau	?	Non,	non.	Ma	biche,	tu	feras	à
ma	volonté.	Nous	allons	signer	notre	contrat	entre	nous,	ce	soir.	Puis,	mercredi,	nous	nous
marierons	officiellement,	comme	on	se	marie	réellement,	en	catimini,	selon	le	mot	de	ma
pauvre	mère.	Nous	 irons	 à	 pied	vêtus	 simplement	 à	 l’église,	 où	nous	 aurons	une	messe
basse.	Nos	témoins	sont	Stidmann,	Steinbock,	Vignon	et	Massol,	tous	gens	d’esprit	qui	se
trouveront	 à	 la	mairie	 comme	par	 hasard,	 et	 qui	 nous	 feront	 le	 sacrifice	 d’entendre	une
messe.	Ton	collègue	nous	mariera,	par	exception,	à	neuf	heures	du	matin.	La	messe	est	à
dix	heures,	nous	serons	ici	à	déjeuner	à	onze	heures	et	demie.	J’ai	promis	à	nos	convives
que	l’on	ne	se	lèverait	de	table	que	le	soir…	Nous	aurons	Bixiou,	ton	ancien	camarade	de
Birotterie	du	Tillet,	Lousteau,	Vernisset,	Léon	de	Lora,	Vernou,	la	fleur	des	gens	d’esprit,
qui	ne	nous	sauront	pas	mariés,	nous	les	mystifierons,	nous	nous	griserons	un	petit	brin,	et
Lisbeth	en	sera	;	je	veux	qu’elle	apprenne	le	mariage,	Bixiou	doit	lui	faire	des	propositions
et	la…	la	déniaiser.



Pendant	deux	heures,	madame	Marneffe	débita	des	folies	qui	firent	faire	à	Crevel	cette
réflexion	 judicieuse	 :	 –	 Comment	 une	 femme	 si	 gaie	 pourrait-elle	 être	 dépravée	 ?
Folichonne,	oui	!	mais	perverse…	allons	donc	!

–	Qu’est-ce	que	tes	enfants	ont	dit	de	moi	?	demanda	Valérie	à	Crevel	dans	un	moment
où	elle	le	tint	près	d’elle	sur	sa	causeuse,	bien	des	horreurs	!

–	Ils	prétendent,	répondit	Crevel,	que	tu	aimes	Wenceslas	d’une	façon	criminelle,	toi	!
la	vertu	même	!

–	Je	crois	bien	que	je	l’aime,	mon	petit	Wenceslas	!	s’écria	Valérie	en	appelant	l’artiste,
le	prenant	par	 la	 tête	 et	 l’embrassant	 au	 front.	Pauvre	garçon	 sans	 appui,	 sans	 fortune	 !
dédaigné	 par	 une	 girafe	 couleur	 carotte	 !	 Que	 veux-tu,	 Crevel	 ?	Wenceslas,	 c’est	 mon
poète,	et	je	l’aime	au	grand	jour	comme	si	c’était	mon	enfant	!	Ces	femmes	vertueuses,	ça
voit	du	mal	partout	et	en	tout.	Ah	çà	!	elles	ne	pourraient	donc	pas	rester	sans	mal	faire
auprès	 d’un	 homme	 ?	Moi,	 je	 suis	 comme	 les	 enfants	 gâtés	 à	 qui	 l’on	 n’a	 jamais	 rien
refusé	:	les	bonbons	ne	me	causent	plus	aucune	émotion.	Pauvres	femmes,	je	les	plains	!…
Et	qu’est-ce	qui	me	détériorait	comme	cela	?

–	Victorin,	dit	Crevel.

–	Eh	bien	!	pourquoi	ne	lui	as-tu	pas	fermé	le	bec,	à	ce	perroquet	 judiciaire,	avec	les
deux	cent	mille	francs	de	ta	maman	?

–	Ah	!	la	baronne	avait	fui,	dit	Lisbeth.

–	Qu’ils	y	prennent	garde	!	Lisbeth,	dit	madame	Marneffe	en	fronçant	les	sourcils,	ou
ils	me	recevront	chez	eux,	et	très	bien,	et	viendront	chez	leur	belle-mère,	tous	!	ou	je	les
logerai	 (dis-leur	 de	 ma	 part)	 plus	 bas	 que	 ne	 se	 trouve	 le	 baron…	 Je	 veux	 devenir
méchante,	à	la	fin	!	Ma	parole	d’honneur,	je	crois	que	le	Mal	est	la	faux	avec	laquelle	on
met	le	Bien	en	coupe.

À	trois	heures,	maître	Berthier,	successeur	de	Cardot,	 lut	 le	contrat	de	mariage,	après
une	courte	conférence	entre	Crevel	et	lui,	car	certains	articles	dépendaient	de	la	résolution
que	prendraient	monsieur	et	madame	Hulot	jeune.	Crevel	reconnaissait	à	sa	future	épouse
une	 fortune	 composée	 :	 1º	 de	 quarante	 mille	 francs	 de	 rente	 dont	 les	 titres	 étaient
désignés	 ;	 2º	 de	 l’hôtel	 et	 de	 tout	 le	mobilier	 qu’il	 contenait,	 et	 3º	 de	 trois	millions	 en
argent.	En	outre,	il	faisait	à	sa	future	épouse	toutes	les	donations	permises	par	la	loi	;	il	la
dispensait	 de	 tout	 inventaire	 ;	 et	 dans	 le	 cas	 où,	 lors	 de	 leur	 décès,	 les	 conjoints	 se
trouveraient	 sans	enfants,	 ils	 se	donnaient	 respectivement	 l’un	à	 l’autre	 l’universalité	de
leurs	 biens,	 meubles	 et	 immeubles.	 Ce	 contrat	 réduisait	 la	 fortune	 de	 Crevel	 à	 deux
millions	de	capital.	S’il	avait	des	enfants	de	sa	nouvelle	femme,	il	restreignait	 la	part	de
Célestine	à	cinq	cent	mille	 francs,	à	cause	de	 l’usufruit	de	 sa	 fortune	accordé	à	Valérie.
C’était	la	neuvième	partie	environ	de	sa	fortune	actuelle.

Lisbeth	revint	dîner	rue	Louis-le-Grand,	le	désespoir	peint	sur	la	figure.	Elle	expliqua,
commenta	le	contrat	de	mariage,	et	trouva	Célestine	insensible	autant	que	Victorin	à	cette
désastreuse	nouvelle.

–	Vous	avez	irrité	votre	père	mes	enfants	!	Madame	Marneffe	a	juré	que	vous	recevriez
chez	vous	la	femme	de	monsieur	Crevel,	et	que	vous	viendriez	chez	elle,	dit-elle.



–	Jamais	!	dit	Hulot.

–	Jamais	!	dit	Célestine.

–	Jamais	!	s’écria	Hortense.

Lisbeth	fut	saisie	du	désir	de	vaincre	l’attitude	superbe	de	tous	les	Hulot.

–	Elle	 paraît	 avoir	 des	 armes	 contre	 vous	 !…	 répondit-elle.	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 de
quoi	il	s’agit	mais	je	le	saurai…	Elle	a	parlé	vaguement	d’une	histoire	de	deux	cent	mille
francs	qui	regarde	Adeline.

La	baronne	Hulot	se	renversa	doucement	sur	le	divan	où	elle	se	trouvait	et	d’affreuses
convulsions	se	déclarèrent.

–	Allez-y	mes	enfants	!…	cria	la	baronne.	Recevez	cette	femme	!	Monsieur	Crevel	est
un	homme	infâme	!	il	mérite	le	dernier	supplice…	Obéissez	à	cette	femme…	Ah	!	c’est	un
monstre	!	elle	sait	tout	!

Après	ces	mots	mêlés	à	des	 larmes,	à	des	sanglots,	madame	Hulot	 trouva	 la	 force	de
monter	chez	elle,	appuyée	sur	le	bras	de	sa	fille	et	sur	celui	de	Célestine.

–	Qu’est-ce	que	tout	ceci	veut	dire	?	s’écria	Lisbeth	restée	seule	avec	Victorin.

L’avocat	 planté	 sur	 ses	 jambes	 dans	 une	 stupéfaction	 très	 concevable	 n’entendit	 pas
Lisbeth.

–	Qu’as-tu	mon	Victorin	?

–	Je	suis	épouvanté	!	dit	l’avocat	dont	la	figure	devint	menaçante.	Malheur	à	qui	touche
à	 ma	 mère,	 je	 n’ai	 plus	 alors	 de	 scrupules	 !	 Si	 je	 le	 pouvais	 j’écraserais	 cette	 femme
comme	on	écrase	une	vipère…	Ah	!	elle	attaque	la	vie	et	l’honneur	de	ma	mère	!…

–	Elle	a	dit,	ne	répète	pas	ceci	mon	cher	Victorin,	elle	a	dit	qu’elle	vous	logerait	tous
encore	plus	bas	que	votre	père…	Elle	a	reproché	vertement	à	Crevel	de	ne	pas	vous	avoir
fermé	la	bouche	avec	ce	secret	qui	paraît	tant	épouvanter	Adeline.

On	envoya	chercher	un	médecin	car	l’état	de	la	baronne	empirait.	Le	médecin	ordonna
une	potion	pleine	d’opium	et	Adeline	tomba,	la	potion	prise,	dans	un	profond	sommeil	;
mais	toute	cette	famille	était	en	proie	à	la	plus	vive	terreur.	Le	lendemain	l’avocat	partit	de
bonne	heure	pour	le	Palais,	et	il	passa	par	la	préfecture	de	police,	où	il	supplia	Vautrin	le
chef	de	la	sûreté	de	lui	envoyer	madame	de	Saint-Estève.

–	On	nous	a	défendu	monsieur,	de	nous	occuper	de	vous,	mais	madame	de	Saint-Estève
est	marchande,	elle	est	à	vos	ordres,	répondit	le	célèbre	Chef.

De	retour	chez	lui	le	pauvre	avocat	apprit	que	l’on	craignait	pour	la	raison	de	sa	mère.
Le	 docteur	 Bianchon,	 le	 docteur	 Larabit,	 le	 professeur	 Angard,	 réunis	 en	 consultation
venaient	de	décider	l’emploi	des	moyens	héroïques	pour	détourner	le	sang	qui	se	portait	à
la	tête.	Au	moment	où	Victorin	écoutait	le	docteur	Bianchon	qui	lui	détaillait	les	raisons
qu’il	avait	d’espérer	l’apaisement	de	cette	crise,	quoique	ses	confrères	en	désespérassent,
le	valet	de	chambre	vint	annoncer	à	l’avocat	sa	cliente	madame	de	Saint-Estève.	Victorin
laissa	Bianchon	au	milieu	d’une	période	et	descendit	l’escalier	avec	une	rapidité	de	fou.

–	 Y	 aurait-il	 dans	 la	 maison	 un	 principe	 de	 folie	 contagieux	 ?	 dit	 Bianchon	 en	 se



retournant	vers	Larabit.

Les	médecins	 s’en	 allèrent	 en	 laissant	 un	 interne	 chargé	 par	 eux	 de	 veiller	madame
Hulot.

–	Toute	une	vie	de	vertu	 !…	était	 la	 seule	phrase	que	 la	malade	prononçât	depuis	 la
catastrophe.	 Lisbeth	 ne	 quittait	 pas	 le	 chevet	 d’Adeline,	 elle	 l’avait	 veillée	 ;	 elle	 était
admirée	par	les	deux	jeunes	femmes.

–	 Eh	 bien	 !	 ma	 chère	 madame	 Saint-Estève	 !	 dit	 l’avocat	 en	 introduisant	 l’horrible
vieille	dans	son	cabinet	et	en	fermant	soigneusement	les	portes,	où	en	sommes-nous	?

–	Eh	bien	!	mon	cher	ami,	dit-elle	en	regardant	Victorin	d’un	œil	froidement	ironique,
vous	avez	fait	vos	petites	réflexions	?…

–	Avez-vous	agi	?…

–	Donnez-vous	cinquante	mille	francs	?…

–	Oui,	 répondit	Hulot	 fils,	 car	 il	 faut	marcher.	 Savez-vous	 que	 par	 une	 seule	 phrase
cette	femme	a	mis	la	vie	et	la	raison	de	ma	mère	en	danger	?	Ainsi,	marchez	!

–	On	a	marché	!	répliqua	la	vieille.

–	Eh	bien	?…	dit	Victorin	convulsivement.

–	Eh	bien	!	vous	n’arrêtez	pas	les	frais	?

–	Au	contraire.

–	C’est	qu’il	y	a	déjà	vingt-trois	mille	francs	de	frais.

Hulot	fils	regarda	la	Saint-Estève	d’un	air	imbécile.

–	Ah	çà	!	seriez-vous	un	jobard,	vous	l’une	des	lumières	du	Palais	?	dit	la	vieille.	Nous
avons	pour	cette	somme	une	conscience	de	femme	de	chambre	et	un	tableau	de	Raphaël,
ce	n’est	pas	cher…

Hulot	restait	stupide,	il	ouvrait	de	grands	yeux.

–	Eh	bien	!	reprit	la	Saint-Estève,	nous	avons	acheté	mademoiselle	Reine	Tousard,	celle
pour	qui	madame	Marneffe	n’a	pas	de	secrets…

–	Je	comprends…

–	Mais	si	vous	lésinez,	dites-le	?…

–	Je	payerai	de	confiance,	répondit-il,	allez.	Ma	mère	m’a	dit	que	ces	gens-là	méritaient
les	plus	grands	supplices…

–	On	ne	roue	plus,	dit	la	vieille.

–	Vous	me	répondez	du	succès	?

–	Laissez-moi	faire,	répondit	la	Saint-Estève.	Votre	vengeance	mijote.

Elle	regarda	la	pendule,	la	pendule	marquait	six	heures.

–	 Votre	 vengeance	 s’habille,	 les	 fourneaux	 du	 Rocher-de-Cancale	 sont	 allumés,	 les
chevaux	des	voitures	piaffent,	mes	fers	chauffent.	Ah	!	je	sais	votre	madame	Marneffe	par



cœur.	Tout	est	paré,	quoi	!	Il	y	a	des	boulettes	dans	la	ratière,	 je	vous	dirai	demain	si	 la
souris	s’empoisonnera.	Je	le	crois	!	Adieu,	mon	fils.

–	Adieu,	madame.

–	Savez-vous	l’anglais	?

–	Oui.

–	Avez-vous	vu	jouer	Macbeth,	en	anglais	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	mon	fils,	tu	seras	roi	!	c’est-à-dire	tu	hériteras	!	dit	cette	affreuse	sorcière
devinée	par	Shakespeare	et	qui	paraissait	connaître	Shakespeare.	Elle	laissa	Hulot	hébété
sur	 le	 seuil	 de	 son	 cabinet.	 –	 N’oubliez	 pas	 que	 le	 référé	 est	 pour	 demain	 !	 dit-elle
gracieusement	 en	 plaideuse	 consommée.	 Elle	 voyait	 venir	 deux	 personnes,	 et	 voulait
passer	à	leurs	yeux	pour	une	comtesse	Pimbêche.

–	Quel	aplomb	!	se	dit	Hulot	en	saluant	sa	prétendue	cliente.

Le	baron	Montès	de	Montéjanos	était	un	lion,	mais	un	lion	inexpliqué.	Le	Paris	de	la
fashion,	celui	du	turf	et	des	lorettes	admiraient	les	gilets	ineffables	de	ce	seigneur	étranger,
ses	 bottes	 d’un	 vernis	 irréprochable,	 ses	 sticks	 incomparables,	 ses	 chevaux	 enviés,	 sa
voiture	menée	 par	 des	 nègres	 parfaitement	 esclaves	 et	 très	 bien	 battus.	 Sa	 fortune	 était
connue,	il	avait	un	crédit	de	sept	cent	mille	francs	chez	le	célèbre	banquier	du	Tillet	;	mais
on	le	voyait	toujours	seul.	S’il	allait	aux	premières	représentations,	il	était	dans	une	stalle
d’orchestre.	Il	ne	hantait	aucun	salon.	Il	n’avait	jamais	donné	le	bras	à	une	lorette	!	On	ne
pouvait	unir	son	nom	à	celui	d’aucune	jolie	femme	du	monde.	Pour	passe-temps,	il	jouait
au	whist	au	Jockey-Club.	On	en	était	réduit	à	calomnier	ses	mœurs,	ou,	ce	qui	paraissait
infiniment	 plus	 drôle,	 sa	 personne	 :	 on	 l’appelait	 Combabus	 !	 Bixiou,	 Léon	 de	 Lora,
Lousteau,	 Florine,	 mademoiselle	 Héloïse	 Brisetout	 et	 Nathan,	 soupant	 un	 soir	 chez
l’illustre	Carabine	avec	beaucoup	de	lions	et	de	lionnes,	avaient	inventé	cette	explication,
excessivement	burlesque.	Massol,	en	sa	qualité	de	Conseiller-d’État,	Claude	Vignon,	en	sa
qualité	 d’ancien	 professeur	 de	 grec,	 avaient	 raconté	 aux	 ignorantes	 lorettes	 la	 fameuse
anecdote,	rapportée	dans	l’Histoire	ancienne	de	Rollin,	concernant	Combabus,	cet	Abélard
volontaire	 chargé	 de	 garder	 la	 femme	 d’un	 roi	 d’Assyrie,	 de	 Perse,	 Bactriane,
Mésopotamie	et	autres	départements	de	la	géographie	particulière	au	vieux	professeur	du
Bocage	 qui	 continua	 d’Anville,	 le	 créateur	 de	 l’ancien	 Orient.	 Ce	 surnom,	 qui	 fit	 rire
pendant	un	quart	d’heure	les	convives	de	Carabine,	fut	le	sujet	d’une	foule	de	plaisanteries
trop	 lestes	dans	un	ouvrage	auquel	 l’Académie	pourrait	ne	pas	donner	 le	prix	Montyon,
mais	parmi	lesquelles	on	remarqua	le	nom	qui	resta	sur	la	crinière	touffue	du	beau	baron,
que	Josépha	nommait	un	magnifique	Brésilien,	comme	on	dit	un	magnifique	Catoxantha	!
Carabine,	la	plus	illustre	des	lorettes,	celle	dont	la	beauté	fine	et	les	saillies	avaient	arraché
le	sceptre	du	Treizième	arrondissement	aux	mains	de	mademoiselle	Turquet,	plus	connue
sous	 le	 nom	de	Malaga,	mademoiselle	 Séraphine	 Sinet	 (tel	 était	 son	 vrai	 nom)	 était	 au
banquier	du	Tillet	ce	que	Josépha	Mirah	était	au	duc	d’Hérouville.

Or,	 le	 matin	 même	 du	 jour	 où	 la	 Saint-Estève	 prophétisait	 le	 succès	 à	 Victorin,
Carabine	 avait	 dit	 à	 du	Tillet,	 sur	 les	 sept	 heures	 du	matin	 :	 –	 Si	 tu	 étais	 gentil,	 tu	me
donnerais	 à	 dîner	 au	Rocher	 de	Cancale,	 et	 tu	m’amènerais	 Combabus	 ;	 nous	 voulons



savoir	enfin	s’il	a	une	maîtresse…	j’ai	parié	pour…	je	veux	gagner…	–	Il	est	 toujours	à
l’hôtel	des	Princes,	 j’y	passerai,	 répondit	du	Tillet	 ;	nous	nous	amuserons.	Aie	 tous	nos
gars	:	le	gars	Bixiou,	le	gars	Lora	!	Enfin	toute	notre	séquelle	!

À	sept	heures	et	demie,	dans	le	plus	beau	salon	de	l’établissement	où	l’Europe	entière	a
dîné,	brillait	sur	la	table	un	magnifique	service	d’argenterie	fait	exprès	pour	les	dîners	où
la	Vanité	soldait	l’addition	en	billets	de	banque.	Des	torrents	de	lumière	produisaient	des
cascades	 au	 bord	 des	 ciselures.	 Des	 garçons,	 qu’un	 provincial	 aurait	 pris	 pour	 des
diplomates,	n’était	l’âge,	se	tenaient	sérieux	comme	des	gens	qui	se	savent	ultra-payés.

Cinq	 personnes	 arrivées	 en	 attendaient	 neuf	 autres.	C’était	 d’abord	Bixiou,	 le	 sel	 de
toute	 cuisine	 intellectuelle,	 encore	 debout	 en	 1843,	 avec	 une	 armure	 de	 plaisanteries
toujours	neuves,	phénomène	aussi	 rare	à	Paris	que	 la	vertu.	Puis,	Léon	de	Lora,	 le	plus
grand	peintre	de	paysage	et	de	marine	existant,	qui	gardait	sur	tous	ses	rivaux	l’avantage
de	ne	jamais	se	trouver	au-dessous	de	ses	débuts.	Les	Lorettes	ne	pouvaient	pas	se	passer
de	ces	deux	rois	du	bon	mot.	Pas	de	souper,	pas	de	dîner,	pas	de	partie	sans	eux.	Séraphine
Sinet,	dite	Carabine,	en	sa	qualité	de	maîtresse	en	titre	de	l’amphitryon,	était	venue	l’une
des	premières,	et	 faisait	 resplendir	sous	 les	nappes	de	 lumière	ses	épaules	sans	 rivales	à
Paris,	un	cou	tourné	comme	par	un	tourneur,	sans	un	pli	!	son	visage	mutin	et	sa	robe	de
satin	broché,	bleu	sur	bleu,	ornée	de	dentelles	d’Angleterre	en	quantité	suffisante	à	nourrir
un	village	pendant	un	mois.	La	jolie	Jenny	Cadine,	qui	ne	jouait	pas	à	son	théâtre,	et	dont
le	 portrait	 est	 trop	 connu	 pour	 en	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 arriva	 dans	 une	 toilette	 d’une
richesse	fabuleuse.	Une	partie	est	toujours	pour	ces	dames	un	Longchamps	de	toilettes,	où
chacune	d’elles	veut	faire	obtenir	le	prix	à	son	millionnaire,	en	disant	ainsi	à	ses	rivales	:	–
Voilà	le	prix	que	je	vaux	!

Une	troisième	femme,	sans	doute	au	début	de	la	carrière,	regardait,	presque	honteuse,
le	luxe	des	deux	commères	posées	et	riches.	Simplement	habillée	en	cachemire	blanc	orné
de	passementeries	bleues,	elle	avait	été	coiffée	en	fleurs,	par	un	coiffeur	du	Genre	Merlan
dont	la	main	malhabile	avait	donné,	sans	le	savoir,	les	grâces	de	la	niaiserie	à	des	cheveux
blonds	 adorables.	 Encore	 gênée	 dans	 sa	 robe,	 elle	 avait	 la	 timidité,	 selon	 la	 phrase
consacrée,	inséparable	d’un	premier	début.	Elle	arrivait	de	Valognes	pour	placer	à	Paris
une	fraîcheur	désespérante,	une	candeur	à	irriter	 le	désir	chez	un	mourant,	et	une	beauté
digne	 de	 toutes	 celles	 que	 la	 Normandie	 a	 déjà	 fournies	 aux	 différents	 théâtres	 de	 la
capitale.	 Les	 lignes	 de	 cette	 figure	 intacte	 offraient	 l’idéal	 de	 la	 pureté	 des	 anges.	 Sa
blancheur	 lactée	 renvoyait	 si	 bien	 la	 lumière,	 que	 vous	 eussiez	 dit	 d’un	 miroir.	 Ses
couleurs	 fines	avaient	 été	mises	 sur	 les	 joues	comme	avec	un	pinceau.	Elle	 se	nommait
Cydalise.	C’était,	comme	on	va	le	voir,	un	pion	nécessaire	dans	la	partie	que	jouait	mame
Nourrisson	contre	madame	Marneffe.

–	Tu	n’as	pas	le	bras	de	ton	nom,	ma	petite,	avait	dit	Jenny	Cadine	à	qui	Carabine	avait
présenté	ce	chef-d’œuvre	âgé	de	seize	ans	et	amené	par	elle.

Cydalise,	en	effet,	offrait	à	l’admiration	publique	de	beaux	bras	d’un	tissu	serré,	grenu,
mais	rougi	par	un	sang	magnifique.

–	Combien	vaut-elle	?	demanda	Jenny	Cadine	tout	bas	à	Carabine.

–	Un	héritage.

–	Qu’en	veux-tu	faire	?



–	Tiens,	madame	Combabus	!

–	Et	l’on	te	donne,	pour	faire	ce	métier-là	?…

–	Devine	!

–	Une	belle	argenterie	?

–	J’en	ai	trois	!

–	Des	diamants	?

–	J’en	vends.

–	Un	singe	vert	!

–	Non,	un	tableau	de	Raphaël	!

–	Quel	rat	te	passe	dans	la	cervelle	?

–	Josépha	me	scie	l’omoplate	avec	ses	tableaux,	répondit	Carabine,	et	j’en	veux	avoir
de	plus	beaux	que	les	siens…

Du	Tillet	 amena	 le	héros	du	dîner,	 le	Brésilien	 ;	 le	duc	d’Hérouville	 les	 suivait	 avec
Josépha.	 La	 cantatrice	 avait	 mis	 une	 simple	 robe	 de	 velours.	 Mais	 autour	 de	 son	 cou
brillait	un	collier	de	cent	vingt	mille	francs,	des	perles	à	peine	distinctibles	sur	sa	peau	de
camélia	 blanc.	 Elle	 s’était	 fourré	 dans	 ses	 nattes	 noires	 un	 seul	 camélia	 rouge	 (une
mouche	!)	d’un	effet	étourdissant	et	elle	s’était	amusée	à	étager	onze	bracelets	de	perles
sur	chacun	de	ses	bras.	Elle	vint	serrer	la	main	à	Jenny	Cadine,	qui	lui	dit	 :	–	Prête-moi
donc	 tes	mitaines	 ?…	Josépha	détacha	 ses	 bracelets	 et	 les	 offrit,	 sur	 une	 assiette,	 à	 son
amie.

–	Quel	genre	!	dit	Carabine,	 faut	être	duchesse	!	Plus	que	cela	de	perles	 !	Vous	avez
dévalisé	 la	mer	pour	orner	 la	 fille,	monsieur	 le	duc	?	ajouta-t-elle	en	se	 tournant	vers	 le
petit	duc	d’Hérouville.

L’actrice	prit	un	seul	bracelet,	rattacha	les	vingt	autres	aux	beaux	bras	de	la	cantatrice
et	y	mit	un	baiser.

Lousteau,	 le	 pique-assiette	 littéraire,	 La	 Palférine	 et	 Malaga,	 Massol	 et	 Vauvinet,
Théodore	 Gaillard,	 l’un	 des	 propriétaires	 d’un	 des	 plus	 importants	 journaux	 politiques,
complétaient	les	invités.	Le	duc	d’Hérouville,	poli	comme	un	grand	seigneur	avec	tout	le
monde,	eut	pour	le	comte	de	La	Palférine	ce	salut	particulier	qui,	sans	accuser	l’estime	ou
l’intimité,	dit	à	tout	le	monde	:	–	«	Nous	sommes	de	la	même	famille,	de	la	même	race,
nous	nous	valons	!	»	Ce	salut,	le	sihboleth	de	l’aristocratie,	a	été	créé	pour	le	désespoir	des
gens	d’esprit	de	la	haute	bourgeoisie.

Carabine	 prit	 Combabus	 à	 sa	 gauche	 et	 le	 duc	 d’Hérouville	 à	 sa	 droite.	 Cydalise
flanqua	le	Brésilien,	et	Bixiou	fut	mis	à	côté	de	la	Normande.	Malaga	prit	place	à	côté	du
duc.

À	sept	heures,	on	attaqua	les	huîtres.	À	huit	heures,	entre	les	deux	services,	on	dégusta
le	punch	glacé.	Tout	le	monde	connaît	le	menu	de	ces	festins.	À	neuf	heures,	on	babillait
comme	on	babille	 après	quarante-deux	bouteilles	de	différents	vins,	bues	entre	quatorze
personnes.	 Le	 dessert,	 cet	 affreux	 dessert	 du	mois	 d’avril,	 était	 servi.	Cette	 atmosphère



capiteuse	 n’avait	 grisé	 que	 la	 Normande,	 qui	 chantonnait	 un	 Noël.	 Cette	 pauvre	 fille
exceptée,	personne	n’avait	perdu	la	raison,	les	buveurs,	les	femmes	étaient	l’élite	de	Paris
soupant.	 Les	 esprits	 riaient,	 les	 yeux,	 quoique	 brillantés,	 restaient	 pleins	 d’intelligence,
mais	 les	 lèvres	 tournaient	 à	 la	 satire,	 à	 l’anecdote,	 à	 l’indiscrétion.	La	conversation,	qui
jusqu’alors	avait	roulé	dans	le	cercle	vicieux	des	courses	et	des	chevaux,	des	exécutions	à
la	Bourse,	 des	 différents	mérites	 des	 lions	 comparés	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 des	 histoires
scandaleuses	connues,	menaçait	de	devenir	intime,	de	se	fractionner	par	groupes	de	deux
cœurs.

Ce	 fut	 en	ce	moment	que,	 sur	des	œillades	distribuées	par	Carabine	à	Léon	de	Lora,
Bixiou,	La	Palférine	et	du	Tillet,	on	parla	d’amour.

–	Les	médecins	comme	il	faut	ne	parlent	jamais	médecine,	les	vrais	nobles	ne	parlent
jamais	ancêtres,	 les	gens	de	 talent	ne	parlent	pas	de	 leurs	œuvres,	dit	 Josépha,	pourquoi
parler	de	notre	état…	J’ai	fait	faire	relâche	à	l’opéra	pour	venir,	ce	n’est	pas	certes	pour
travailler	ici.	Ainsi	ne	posons	point,	mes	chères	amies.

–	On	te	parle	du	véritable	amour,	ma	petite	!	dit	Malaga,	de	cet	amour	qui	fait	qu’on
s’enfonce	 !	 qu’on	 enfonce	père	 et	mère,	 qu’on	vend	 femmes	 et	 enfants,	 et	 qu’on	va	dà
Clichy…

–	Causez,	alors	!	reprit	la	cantatrice.	Connais	pas	!

Connais	pas	!…	Ce	mot,	passé	de	l’argot	des	gamins	de	Paris	dans	le	vocabulaire	de	la
lorette,	est,	à	l’aide	des	yeux	et	de	la	physionomie	de	ces	femmes,	tout	un	poème	sur	leurs
lèvres.

–	Je	ne	vous	aime	donc	point,	Josépha	?	dit	tout	bas	le	duc.

–	Vous	pouvez	m’aimer	véritablement,	dit	à	l’oreille	du	duc	la	cantatrice	en	souriant	;
mais	moi	je	ne	vous	aime	pas	de	l’amour	dont	on	parle,	de	cet	amour	qui	fait	que	l’univers
est	 tout	 noir	 sans	 l’homme	 aimé.	Vous	m’êtes	 agréable,	 utile,	mais	 vous	 ne	m’êtes	 pas
indispensable	;	et,	si	demain	vous	m’abandonniez,	j’aurais	trois	ducs	pour	un…

–	Est-ce	que	l’amour	existe	à	Paris	?	dit	Léon	de	Lora.	Personne	n’y	a	le	temps	de	faire
sa	fortune,	comment	se	livrerait-on	à	l’amour	vrai	qui	s’empare	d’un	homme	comme	l’eau
s’empare	du	 sucre	 ?	 Il	 faut	 être	 excessivement	 riche	pour	 aimer,	 car	 l’amour	 annule	 un
homme,	à	peu	près	comme	notre	cher	baron	brésilien	que	voilà.	 Il	y	a	 longtemps	que	je
l’ai	déjà	dit,	les	extrêmes	se	bouchent	!	Un	véritable	amoureux	ressemble	à	un	eunuque,
car	il	n’y	a	plus	de	femmes	pour	lui	sur	la	terre	!	Il	est	mystérieux,	il	est	comme	le	vrai
chrétien,	 solitaire	 dans	 sa	 thébaïde	 !	 Voyez-moi	 ce	 brave	 Brésilien	 !…	 Toute	 la	 table
examina	Henri	Montès	de	Montéjanos	qui	fut	honteux	de	se	trouver	le	centre	de	tous	les
regards.	–	Il	pâture	là	depuis	une	heure,	sans	plus	savoir	que	ne	le	saurait	un	bœuf,	qu’il	a
pour	voisine	 la	 femme	la	plus…	je	ne	dirai	pas	 ici	 la	plus	belle,	mais	 la	plus	 fraîche	de
Paris.

–	Tout	est	frais	ici,	même	le	poisson,	c’est	la	renommée	de	la	maison,	dit	Carabine.

Le	baron	Montès	de	Montéjanos	regarda	le	paysagiste	d’un	air	aimable	et	dit	:	–	Très
bien	!	je	bois	à	vous	!	Et	il	salua	Léon	de	Lora	d’un	signe	de	tête,	inclina	son	verre	plein
de	vin	de	Porto,	et	but	magistralement.



–	Vous	aimez	donc	?	dit	Carabine	à	son	voisin	en	interprétant	ainsi	le	toast.

Le	baron	brésilien	fit	encore	remplir	son	verre,	salua	Carabine,	et	répéta	le	toast.

–	À	la	santé	de	madame,	dit	alors	 la	 lorette	d’un	ton	si	plaisant	que	 le	paysagiste,	du
Tillet	et	Bixiou	partirent	d’un	éclat	de	rire.

Le	Brésilien	 resta	 grave	 comme	un	homme	de	bronze.	Ce	 sang-froid	 irrita	Carabine.
Elle	 savait	parfaitement	que	Montès	aimait	madame	Marneffe	 ;	mais	elle	ne	 s’amendait
pas	à	cette	foi	brutale,	à	ce	silence	obstiné	de	l’homme	convaincu.	On	juge	aussi	souvent
une	 femme	 d’après	 l’attitude	 de	 son	 amant,	 qu’on	 juge	 un	 amant	 sur	 le	maintien	 de	 sa
maîtresse.	 Fier	 d’aimer	 Valérie	 et	 d’être	 aimé	 d’elle,	 le	 sourire	 du	 baron	 offrait	 à	 ces
connaisseurs	 émérites	 une	 teinte	 d’ironie,	 et	 il	 était	 d’ailleurs	 superbe	 à	 voir	 :	 les	 vins
n’avaient	 pas	 altéré	 sa	 coloration,	 et	 ses	 yeux	 brillant	 de	 l’éclat	 particulier	 à	 l’or	 bruni,
gardaient	les	secrets	de	l’âme.	Aussi	Carabine	se	dit-elle	en	elle-même	:	–	Quelle	femme	!
comme	elle	vous	a	cacheté	ce	cœur-là	!

–	 C’est	 un	 roc	 !	 dit	 à	 demi-voix	 Bixiou,	 qui	 ne	 voyait	 là	 qu’une	 charge	 et	 qui	 ne
soupçonnait	pas	l’importance	attachée	par	Carabine	à	la	démolition	de	cette	forteresse.

Pendant	que	ces	discours,	en	apparence	si	frivoles,	se	disaient	à	la	droite	de	Carabine,
la	 discussion	 sur	 l’amour	 continuait	 à	 sa	 gauche	 entre	 le	 duc	 d’Hérouville,	 Lousteau,
Josépha,	Jenny	Cadine	et	Massol.	On	en	était	à	chercher	si	ces	rares	phénomènes	étaient
produits	 par	 la	 passion,	 par	 l’entêtement	 ou	 par	 l’amour.	 Josépha,	 très	 ennuyée	 de	 ces
théories,	voulut	changer	de	conversation.

–	Vous	parlez	de	ce	que	vous	ignorez	complètement	!	Y	a-t-il	un	de	vous	qui	ait	assez
aimé	 une	 femme,	 et	 une	 femme	 indigne	 de	 lui,	 pour	 manger	 sa	 fortune,	 celle	 de	 ses
enfants,	pour	vendre	son	avenir,	pour	ternir	son	passé,	pour	encourir	les	galères	en	volant
l’État,	pour	tuer	un	oncle	et	un	frère,	pour	se	laisser	si	bien	bander	les	yeux	qu’il	n’ait	pas
pensé	 qu’on	 les	 lui	 bouchait	 afin	 de	 l’empêcher	 de	 voir	 le	 gouffre	 où,	 pour	 dernière
plaisanterie,	on	l’a	lancé	!	Du	Tillet	a	sous	la	mamelle	gauche	une	caisse,	Léon	de	Lora	y	a
son	esprit,	Bixiou	rirait	de	 lui-même	s’il	aimait	une	autre	personne	que	lui,	Massol	a	un
portefeuille	ministériel	à	la	place	d’un	cœur,	Lousteau	n’a	là	qu’un	viscère,	lui	qui	a	pu	se
laisser	quitter	par	madame	de	La	Baudraye,	monsieur	 le	duc	est	 trop	riche	pour	pouvoir
prouver	 son	 amour	 par	 sa	 ruine,	Vauvinet	 ne	 compte	 pas,	 je	 retranche	 l’escompteur	 du
genre	humain.	Ainsi,	vous	n’avez	jamais	aimé,	ni	moi	non	plus,	ni	Jenny,	ni	Carabine…
Quant	à	moi,	je	n’ai	vu	qu’une	seule	fois	le	phénomène	que	je	viens	de	décrire.	C’est,	dit-
elle	à	Jenny	Cadine,	notre	pauvre	baron	Hulot,	que	je	vais	faire	afficher	comme	un	chien
perdu,	car	je	veux	le	retrouver.

–	Ah	çà	!	se	dit	en	elle-même	Carabine	en	regardant	Josépha	d’une	certaine	manière,
madame	Nourrisson	a	donc	deux	tableaux	de	Raphaël,	que	Josépha	joue	mon	jeu	?

–	Pauvre	homme	!	dit	Vauvinet,	il	était	bien	grand,	bien	magnifique.	Quel	style	!	quelle
tournure	 !	 Il	 avait	 l’air	 de	 François	 Ier	 !	 Quel	 volcan	 !	 et	 quelle	 habileté,	 quel	 génie	 il
déployait	pour	trouver	de	l’argent	!	Là	où	il	est,	il	en	cherche,	et	il	doit	en	extraire	de	ces
murs	faits	avec	des	os	qu’on	voit	dans	les	faubourgs	de	Paris,	près	des	barrières,	où	sans
doute	il	s’est	caché…

–	Et	cela,	dit	Bixiou,	pour	cette	petite	madame	Marneffe	!	En	voilà-t-il	une	rouée	!



–	Elle	épouse	mon	ami	Crevel	!	ajouta	du	Tillet.

–	Et	elle	est	folle	de	mon	ami	Steinbock	!	dit	Léon	de	Lora.

Ces	 trois	phrases	 furent	 trois	coups	de	pistolet	que	Montès	 reçut	en	pleine	poitrine	Il
devint	blême	et	souffrit	tant	qu’il	se	leva	péniblement.

–	 Vous	 êtes	 des	 canailles	 !	 dit-il.	 Vous	 ne	 devriez	 pas	 mêler	 le	 nom	 d’une	 honnête
femme	aux	noms	de	 toutes	vos	 femmes	perdues	 !	ni	 surtout	en	 faire	une	cible	pour	vos
lazzis.

Montès	fut	interrompu	par	des	bravos	et	des	applaudissements	unanimes.	Bixiou,	Léon
de	Lora,	Vauvinet,	du	Tillet,	Massol	donnèrent	le	signal.	Ce	fut	un	chœur.

–	Vive	l’empereur	!	dit	Bixiou.

–	Qu’on	le	couronne	!	s’écria	Vauvinet.

–	Un	grognement	pour	Médor,	hurrah	pour	le	Brésil	!	cria	Lousteau.

–	Ah	!	baron	cuivré,	tu	aimes	notre	Valérie	?	dit	Léon	de	Lora,	tu	n’es	pas	dégoûté	!

–	Ce	 n’est	 pas	 parlementaire,	 ce	 qu’il	 a	 dit	 ;	mais	 c’est	magnifique	 !…	 fit	 observer
Massol.

–	Mais,	mon	amour	de	client,	tu	m’es	recommandé,	je	suis	ton	banquier,	ton	innocence
va	me	faire	du	tort.

–	Ah	!	dites-moi,	vous	qui	êtes	un	homme	sérieux,	demanda	le	Brésilien	à	du	Tillet.

–	Merci,	pour	nous	tous,	fit	Bixiou	qui	salua.

–	Dites-moi	quelque	chose	de	positif	!…	ajouta	Montès	sans	prendre	garde	au	mot	de
Bixiou.

–	Ah	çà	!	reprit	du	Tillet,	j’ai	l’honneur	de	te	dire	que	je	suis	invité	à	la	noce	de	Crevel.

–	 Ah	 !	 Combabus	 prend	 la	 défense	 de	 madame	Marneffe	 !	 dit	 Josépha	 qui	 se	 leva
solennellement.	Elle	alla	d’un	air	 tragique	 jusqu’à	Montès,	elle	 lui	donna	sur	 la	 tête	une
petite	 tape	 amicale,	 elle	 le	 regarda	pendant	 un	 instant	 en	 laissant	 voir	 sur	 sa	 figure	 une
admiration	comique,	et	hocha	 la	 tête.	–	Hulot	est	 le	premier	exemple	de	 l’amour	quand
même,	voilà	le	second,	dit-elle	;	mais	il	ne	devrait	pas	compter,	car	il	vient	des	Tropiques	!

Au	moment	où	Josépha	frappa	doucement	le	front	du	Brésilien,	Montés	retomba	sur	sa
chaise,	 et	 s’adressa,	 par	 un	 regard,	 à	 du	 Tillet	 :	 –	 Si	 je	 suis	 le	 jouet	 d’une	 de	 vos
plaisanteries	 parisiennes,	 lui	 dit-il,	 si	 vous	 avez	 voulu	 m’arracher	 mon	 secret…	 Et	 il
enveloppa	 la	 table	entière	d’une	ceinture	de	feu	embrassant	 tous	 les	convives	d’un	coup
d’œil	où	flamba	le	soleil	du	Brésil.	–	Par	grâce,	avouez-le-moi,	reprit-il	d’un	air	suppliant
et	presque	enfantin	;	mais	ne	calomniez	pas	une	femme	que	j’aime…

–	Ah	çà	!	lui	répondit	Carabine	à	l’oreille,	mais	si	vous	étiez	indignement	trahi,	trompé,
joué	par	Valérie,	et	que	 je	vous	en	donnasse	 les	preuves,	dans	une	heure,	chez	moi,	que
feriez-vous	?

–	Je	ne	puis	pas	vous	le	dire	ici,	devant	tous	ces	Iagos…	dit	le	baron	brésilien.

Carabine	entendit	magots	!



–	Eh	bien	!	taisez-vous	!	lui	répondit-elle	en	souriant,	ne	prêtez	pas	à	rire	aux	hommes
les	plus	spirituels	de	Paris,	et	venez	chez	moi,	nous	causerons…

Montès	était	anéanti…

–	Des	preuves	!…	dit-il	en	balbutiant,	songez	!…

–	Tu	en	auras	 trop,	répondit	Carabine,	et	puisque	le	soupçon	te	porte	autant	à	 la	 tête,
j’ai	peur	pour	ta	raison…

–	 Est-il	 entêté	 cet	 être-là,	 c’est	 pis	 que	 feu	 le	 roi	 de	 Hollande.	 Voyons	 ?	 Lousteau,
Bixiou,	Massol,	 ohé	 !	 les	 autres	 ?	 n’êtes-vous	 pas	 invités	 tous	 à	 déjeuner	 par	madame
Marneffe,	après-demain	?	demanda	Léon	de	Lora.

–	Ya,	 répondit	du	Tillet.	 J’ai	 l’honneur	de	vous	 répéter,	baron,	que	si	vous	aviez,	par
hasard,	 l’intention	d’épouser	madame	Marneffe,	vous	êtes	rejeté	comme	un	projet	de	loi
par	une	boule	du	nom	de	Crevel.	Mon	ami,	mon	ancien	camarade	Crevel	a	quatre-vingt
mille	 livres	de	rente,	et	vous	n’en	avez	pas	probablement	fait	voir	autant,	car	alors	vous
eussiez	été,	je	le	crois,	préféré…

Montès	 écouta	 d’un	 air	 à	 demi	 rêveur,	 à	 demi	 souriant,	 qui	 parut	 terrible	 à	 tout	 ce
monde.	Le	premier	garçon	vint	dire	en	ce	moment	à	 l’oreille	de	Carabine	qu’une	de	ses
parentes	était	dans	le	salon	et	désirait	lui	parler.	La	lorette	se	leva,	sortit,	et	trouva	madame
Nourrisson	sous	voiles	de	dentelle	noire.

–	Eh	bien	!	dois-je	aller	chez	toi,	ma	fille	?	A-t-il	mordu	?

–	Oui,	ma	petite	mère,	le	pistolet	est	si	bien	chargé	que	j’ai	peur	qu’il	n’éclate,	répondit
Carabine.

Une	 heure	 après,	 Montès,	 Cydalise	 et	 Carabine,	 revenus	 du	 Rocher	 de	 Cancale,
entraient	 rue	 Saint-Georges,	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 Carabine.	 La	 lorette	 vit	 madame
Nourrisson	assise	dans	une	bergère,	au	coin	du	feu.

–	Tiens	!	voilà	ma	respectable	tante	!	dit-elle.

–	 Oui,	 ma	 fille,	 c’est	 moi	 qui	 viens	 chercher	 moi-même	 ma	 petite	 rente.	 Tu
m’oublierais,	quoique	tu	aies	bon	cœur,	et	j’ai	demain	des	billets	à	payer.	Une	marchande
à	la	toilette,	c’est	toujours	gêné.	Qu’est-ce	que	tu	traînes	donc	après	toi	?…	Ce	monsieur	a
l’air	d’avoir	bien	du	désagrément…

L’affreuse	madame	Nourrisson,	dont	en	ce	moment	la	métamorphose	était	complète,	et
qui	semblait	être	une	bonne	vieille	femme,	se	leva	pour	embrasser	Carabine,	une	des	cent
et	quelques	lorettes	qu’elle	avait	lancées	dans	l’horrible	carrière	du	vice.

–	C’est	un	Othello	qui	ne	se	trompe	pas,	et	que	j’ai	l’honneur	de	te	présenter	:	monsieur
le	baron	Montès	de	Montéjanos…

–	Oh	!	 je	connais	monsieur	pour	en	avoir	beaucoup	entendu	parler	 ;	on	vous	appelle
Combabus	parce	que	vous	n’aimez	qu’une	femme	;	c’est,	à	Paris,	comme	si	l’on	n’en	avait
pas	 du	 tout.	 Eh	 bien	 !	 s’agirait-il	 par	 hasard	 de	 votre	 objet	 ?	 de	madame	Marneffe,	 la
femme	à	Crevel…	Tenez,	mon	cher	monsieur,	bénissez	votre	sort	au	lieur	de	l’accuser…
C’est	une	rien	du	tout,	cette	petite	femme-là.	Je	connais	ses	allures	!…

–	Ah	bah	!	dit	Carabine	à	qui	madame	Nourrisson	avait	glissé	dans	la	main	une	lettre



en	l’embrassant,	tu	ne	connais	pas	les	Brésiliens.	C’est	des	crânes	qui	tiennent	à	s’empaler
par	le	cœur	!…	Tant	plus	ils	sont	jaloux,	tant	plus	ils	veulent	l’être.	Môsieur	parle	de	tout
massacrer,	 et	 il	 ne	massacrera	 rien,	 parce	 qu’il	 aime	 !	Enfin,	 je	 ramène	 ici	monsieur	 le
baron	pour	lui	donner	les	preuves	de	son	malheur	que	j’ai	obtenues	de	ce	petit	Steinbock.

Montès	était	ivre,	il	écoutait	comme	s’il	ne	s’agissait	pas	de	lui-même,	Carabine	alla	se
débarrasser	de	son	crispin	en	velours,	et	lut	le	fac-simile	du	billet	suivant	:

	

«	Mon	chat,	 il	va	ce	soir	dîner	chez	Popinot,	et	viendra	me	chercher	à	l’opéra	sur	les
onze	heures.	Je	partirai	sur	les	cinq	heures	et	demie,	et	compte	te	trouver	à	notre	paradis,
où	tu	feras	venir	à	dîner	de	la	Maison	d’Or.	Habille-toi	de	manière	à	pouvoir	me	ramener	à
l’opéra.	Nous	 aurons	 quatre	 heures	 à	 nous.	Tu	me	 rendras	 ce	 petit	mot,	 non	pas	 que	 ta
Valérie	se	défie	de	toi,	je	te	donnerais	ma	vie,	ma	fortune	et	mon	honneur	;	mais	je	crains
les	farces	du	hasard.	»

	

–	Tiens,	baron,	voilà	le	poulet	envoyé	ce	matin	au	comte	de	Steinbock,	lis	l’adresse	!
L’original	vient	d’être	brûlé.

Montès	tourna,	retourna	le	papier,	reconnut	l’écriture,	et	fut	frappé	d’une	idée	juste,	ce
qui	prouve	combien	sa	tête	était	dérangée.

–	Ah	çà	!	dans	quel	intérêt	me	déchirez-vous	le	cœur,	car	vous	avez	acheté	bien	cher	le
droit	d’avoir	ce	billet	pendant	quelque	temps	entre	les	mains	pour	le	faire	lithographier	?
dit-il	en	regardant	Carabine.

–	Grand	imbécile	!	dit	Carabine	à	un	signe	de	madame	Nourrisson,	ne	vois-tu	pas	cette
pauvre	Cydalise…	un	enfant	de	seize	ans	qui	t’aime	depuis	trois	mois	à	en	perdre	le	boire
et	le	manger,	et	qui	se	désole	de	n’avoir	pas	encore	obtenu	le	plus	distrait	de	tes	regards	?
(Cydalise	 se	mit	 un	mouchoir	 sur	 les	 yeux,	 et	 eut	 l’air	 de	 pleurer.)	 –	 Elle	 est	 furieuse,
malgré	son	air	de	sainte-nitouche,	de	voir	que	l’homme	dont	elle	est	folle	est	la	dupe	d’une
scélérate,	dit	Carabine	en	poursuivant,	et	elle	tuerait	Valérie…

–	Oh	!	ça,	dit	le	Brésilien,	ça	me	regarde	!

–	Tuer	?…	toi	!	mon	petit,	dit	la	Nourrisson,	ça	ne	se	fait	plus	ici.

–	Oh	!	reprit	Montès,	je	ne	suis	pas	de	ce	pays-ci,	moi	!	Je	vis	dans	une	capitainerie	où
je	me	moque	de	vos	lois,	et	si	vous	me	donnez	des	preuves…

–	Ah	çà	!	ce	billet,	ce	n’est	donc	rien	?…

–	Non,	dit	le	Brésilien.	Je	ne	crois	pas	à	l’écriture,	je	veux	voir…

–	Oh	!	voir	!	dit	Carabine	qui	comprit	à	merveille	un	nouveau	geste	de	sa	fausse	tante	;
mais	on	te	fera	tout	voir,	mon	cher	tigre,	à	une	condition…

–	Laquelle	?

–	Regardez	Cydalise.

Sur	un	signe	de	madame	Nourrisson,	Cydalise	regarda	tendrement	le	Brésilien.



–	 L’aimeras-tu	 ?	 lui	 feras-tu	 son	 sort	 ?…	 demanda	 Carabine.	 Une	 femme	 de	 cette
beauté-là,	ça	vaut	un	hôtel	et	un	équipage	!	Ce	serait	une	monstruosité	que	de	la	laisser	à
pied.	Et	elle	a…..	des	dettes.	Que	dois-tu	?	fit	Carabine	en	pinçant	le	bras	de	Cydalise.

–	Elle	vaut	ce	qu’elle	vaut,	dit	la	Nourrisson.	Suffit	qu’il	y	a	marchand	!

–	Écoutez	 !	 s’écria	Montès	 en	 apercevant	 enfin	 cet	 admirable	 chef-d’œuvre	 féminin,
vous	me	ferez	voir	Valérie	?…

–	Et	le	comte	de	Steinbock,	parbleu	!	dit	madame	Nourrisson.

Depuis	dix	minutes,	la	vieille	observait	le	Brésilien,	elle	vit	en	lui	l’instrument	monté
au	diapason	du	meurtre	dont	elle	avait	besoin,	elle	le	vit	surtout	assez	aveuglé	pour	ne	plus
prendre	garde	à	ceux	qui	le	menaient,	et	elle	intervint.

–	Cydalise,	mon	 chéri	 du	Brésil,	 est	ma	 nièce,	 et	 l’affaire	me	 regarde	 un	 peu.	Toute
cette	débâcle,	c’est	l’affaire	de	dix	minutes	;	car	c’est	une	de	mes	amies	qui	loue	au	comte
de	Steinbock	la	chambre	garnie	où	ta	Valérie	prend	en	ce	moment	son	café,	un	drôle	de
café,	mais	elle	appelle	cela	son	café.	Donc,	entendons-nous,	Brésil	!	J’aime	le	Brésil,	c’est
un	pays	chaud.	Quel	sera	le	sort	de	ma	nièce	?

–	 Vieille	 autruche	 !	 dit	 Montès	 frappé	 des	 plumes	 que	 la	 Nourrisson	 avait	 sur	 son
chapeau,	tu	m’as	interrompu.	Si	tu	me	fais	voir…	voir	Valérie	et	cet	artiste	ensemble…

–	Comme	tu	voudrais	être	avec	elle,	dit	Carabine,	c’est	entendu.

–	Eh	bien	!	je	prends	cette	Normande,	et	l’emmène…

–	Où	?…	demanda	Carabine.

–	Au	Brésil	!	répondit	le	baron,	j’en	ferai	ma	femme.	Mon	oncle	m’a	laissé	dix	lieues
carrées	de	pays	invendables,	voilà	pourquoi	je	possède	encore	cette	habitation	;	j’y	ai	cent
nègres,	rien	que	des	nègres,	des	négresses	et	des	négrillons	achetés	par	mon	oncle…

–	 Le	 neveu	 d’un	 négrier	 !…	 dit	 Carabine	 en	 faisant	 la	 moue,	 c’est	 à	 considérer.
Cydalise,	mon	enfant,	es-tu	négrophile	?

–	Ah	çà	!	ne	blaguons	plus,	Carabine,	dit	la	Nourrisson.	Que	diable	!	nous	sommes	en
affaires,	monsieur	et	moi.

–	Si	je	me	redonne	une	Française,	je	la	veux	toute	à	moi,	reprit	le	Brésilien.	Je	vous	en
préviens,	mademoiselle,	je	suis	un	roi,	mais	pas	un	roi	constitutionnel,	je	suis	un	czar,	j’ai
acheté	tous	mes	sujets,	et	personne	ne	sort	de	mon	royaume,	qui	se	trouve	à	cent	lieues	de
toute	habitation,	il	est	bordé	de	Sauvages	du	côté	de	l’intérieur,	et	séparé	de	la	côte	par	un
désert	grand	comme	votre	France…

–	J’aime	mieux	une	mansarde	ici	!	dit	Carabine…

–	C’est	ce	que	je	pensais,	répliqua	le	Brésilien,	puisque	j’ai	vendu	toutes	mes	terres,	et
tout	ce	que	je	possédais	à	Rio	de	Janeiro	pour	venir	retrouver	madame	Marneffe.

–	On	ne	fait	pas	ces	voyages-là	pour	rien,	dit	madame	Nourrisson.	Vous	avez	le	droit
d’être	aimé	pour	vous-même,	étant	surtout	très	beau…	Oh	!	il	est	beau,	dit-elle	à	Carabine.

–	Très	beau	!	plus	beau	que	le	postillon	de	Lonjumeau,	répondit	la	lorette.



Cydalise	 prit	 la	 main	 du	 Brésilien,	 qui	 se	 débarrassa	 d’elle	 le	 plus	 honnêtement
possible.

–	J’étais	 revenu	pour	enlever	madame	Marneffe	 !	 reprit	 le	Brésilien	en	reprenant	son
argumentation,	et	vous	ne	savez	pas	pourquoi	j’ai	mis	trois	ans	à	revenir	?

–	Non,	Sauvage,	dit	Carabine.

–	Eh	bien	!	elle	m’avait	tant	dit	qu’elle	voulait	vivre	avec	moi,	seule,	dans	un	désert	!…

–	Ce	n’est	plus	un	Sauvage,	dit	Carabine	en	partant	d’un	éclat	de	rire,	il	est	de	la	tribu
des	Jobards	civilisés.

–	Elle	me	l’avait	tant	dit,	reprit	le	baron	insensible	aux	railleries	de	la	lorette,	que	j’ai
fait	arranger	une	habitation	délicieuse	au	centre	de	cette	immense	propriété.	Je	reviens	en
France	chercher	Valérie,	et	la	nuit	où	je	l’ai	revue…

–	Revue	est	décent,	dit	Carabine,	je	retiens	le	mot	!

–	Elle	m’a	dit	d’attendre	la	mort	de	ce	misérable	Marneffe,	et	j’ai	consenti,	tout	en	lui
pardonnant	d’avoir	accepté	les	hommages	de	Hulot.	Je	ne	sais	pas	si	le	diable	a	pris	des
jupes,	mais	cette	femme,	depuis	ce	moment,	a	satisfait	à	tous	mes	caprices,	à	toutes	mes
exigences	;	enfin,	elle	ne	m’a	pas	donné	lieu	de	la	suspecter	pendant	une	minute	!…

–	Ça	!	c’est	très	fort	!	dit	Carabine	à	madame	Nourrisson.

Madame	Nourrisson	hocha	la	tête	en	signe	d’assentiment.

–	Ma	foi	en	cette	femme,	dit	Montès	en	laissant	couler	ses	larmes,	égale	mon	amour.
J’ai	failli	souffleter	tout	ce	monde	à	table,	tout	à	l’heure…

–	Je	l’ai	bien	vu	!	dit	Carabine.

–	 Si	 je	 suis	 trompé,	 si	 elle	 se	 marie,	 et	 si	 elle	 est	 en	 ce	 moment	 dans	 les	 bras	 de
Steinbock,	 cette	 femme	 a	 mérité	 mille	 morts,	 et	 je	 la	 tuerai	 comme	 on	 écrase	 une
mouche…

–	Et	les	gendarmes,	mon	petit…	dit	madame	Nourrisson	avec	un	sourire	de	vieille	qui
donnait	chair	de	poule.

–	Et	le	commissaire	de	police	et	les	juges,	et	la	cour	d’assises	et	tout	le	tremblement	!…
dit	Carabine.

–	 Vous	 êtes	 un	 fat	 !	 mon	 cher,	 reprit	 madame	 Nourrisson	 qui	 voulait	 connaître	 les
projets	de	vengeance	du	Brésilien.

–	Je	la	tuerai	!	répéta	froidement	le	Brésilien.	Ah	çà	!	vous	m’avez	appelé	Sauvage	!…
Est-ce	que	vous	croyez	que	je	vais	imiter	la	sottise	de	vos	compatriotes	qui	vont	acheter
du	 poison	 chez	 les	 pharmaciens	 ?…	 J’ai	 pensé,	 pendant	 le	 temps	 que	 vous	 avez	mis	 à
venir	chez	vous,	à	ma	vengeance,	dans	le	cas	où	vous	auriez	raison	contre	Valérie.	L’un	de
mes	nègres	porte	avec	lui	le	plus	sûr	des	poisons	animaux,	une	terrible	maladie	qui	vaut
mieux	qu’un	poison	végétal	et	qui	ne	se	guérit	qu’au	Brésil,	je	la	fais	prendre	à	Cydalise,
qui	me	la	donnera	;	puis,	quand	la	mort	sera	dans	les	veines	de	Crevel	et	de	sa	femme,	je
serai	 par	 delà	 les	Açores	 avec	 votre	 cousine	 que	 je	 ferai	 guérir	 et	 que	 je	 prendrai	 pour
femme.	Nous	autres	Sauvages,	nous	avons	nos	procédés	!…	Cydalise,	dit-il	en	regardant



la	Normande,	est	la	bête	qu’il	me	faut.	Que	doit-elle	?…

–	Cent	mille	francs	!	dit	Cydalise.

–	Elle	parle	peu,	mais	bien,	dit	à	voix	basse	Carabine	à	madame	Nourrisson.

–	Je	deviens	fou	!	s’écria	d’une	voix	creuse	le	Brésilien	en	retombant	sur	une	causeuse.
J’en	mourrai	!	Mais	je	veux	voir,	car	c’est	impossible	!	Un	billet	lithographié	!…	qui	me
dit	que	ce	n’est	pas	l’œuvre	d’un	faussaire	?…	Le	baron	Hulot	aimer	Valérie	!…	dit-il	en
se	 rappelant	 le	 discours	 de	 Josépha	 ;	mais	 la	 preuve	 qu’il	 ne	 l’aimait	 pas,	 c’est	 qu’elle
existe	!…	Moi	je	ne	la	laisserai	vivante	à	personne,	si	elle	n’est	pas	toute	à	moi	!…

Montès	était	effrayant	à	voir,	et	plus	effrayant	à	entendre	!	Il	rugissait,	il	se	tordait,	tout
ce	qu’il	touchait	était	brisé,	le	bois	de	palissandre	semblait	être	du	verre.

–	Comme	 il	 casse	 !	dit	Carabine	en	 regardant	Nourrisson.	–	Mon	petit,	 reprit-elle	 en
donnant	une	tape	au	Brésilien,	Roland	furieux	fait	très	bien	dans	un	poème	;	mais,	dans	un
appartement,	c’est	prosaïque	et	cher.

–	Mon	fils	!	dit	la	Nourrisson	en	se	levant	et	allant	se	poser	en	face	du	Brésilien	abattu,
je	suis	de	ta	religion.	Quand	on	aime	d’une	certaine	façon,	qu’on	s’est	agrafé	à	mort,	 la
vie	répond	de	l’amour.	Celui	qui	s’en	va	arrache	tout,	quoi	!	c’est	une	démolition	générale.
Tu	as	mon	estime,	mon	admiration,	mon	consentement,	 surtout	pour	 ton	procédé	qui	va
me	rendre	négrophile.	Mais	tu	aimes	!	tu	reculeras	!…

–	Moi	!…	si	c’est	une	infâme,	je…

–	Voyons,	tu	causes	trop	à	la	fin	des	fins	!	reprit	la	Nourrisson	redevenant	elle-même.
Un	homme	qui	veut	se	venger	et	qui	se	dit	Sauvage	à	procédés	se	conduit	autrement.	Pour
qu’on	 te	 fasse	 voir	 ton	 objet	 dans	 son	 paradis,	 il	 faut	 prendre	 Cydalise	 et	 avoir	 l’air
d’entrer	là,	par	suite	d’une	erreur	de	bonne,	avec	ta	particulière,	mais	pas	d’esclandre	!	Si
tu	veux	 te	venger,	 il	 faut	caponer,	avoir	 l’air	d’être	au	désespoir	et	 te	 faire	 rouler	par	 ta
maîtresse	 ?	 Ça	 y	 est-il	 ?	 dit	 madame	 Nourrisson	 en	 voyant	 le	 Brésilien	 surpris	 d’une
machination	si	subtile.

–	Allons	!	l’Autruche,	répondit-il,	allons…	je	comprends.

–	Adieu,	mon	bichon,	dit	madame	Nourrisson	à	Carabine.

Elle	fit	signe	à	Cydalise	de	descendre	avec	Montès,	et	resta	seule	avec	Carabine.

–	Maintenant,	ma	mignonne,	 je	 n’ai	 peur	 que	 d’une	 chose,	 c’est	 qu’il	 l’étrangle	 !	 Je
serais	dans	de	mauvais	draps,	il	ne	nous	faut	que	des	affaires	en	douceur.	Oh	!	je	crois	que
tu	 as	 gagné	 ton	 tableau	 de	Raphaël,	mais	 on	 dit	 que	 c’est	 un	Mignard.	 Sois	 tranquille.
C’est	 beaucoup	 plus	 beau	 ;	 l’on	m’a	 dit	 que	 les	 Raphaël	 étaient	 tout	 noirs,	 tandis	 que
celui-là,	c’est	gentil	comme	un	Girodet.

–	Je	ne	tiens	qu’à	l’emporter	sur	Josépha	!	s’écria	Carabine,	et	ça	m’est	égal	que	ça	soit
avec	un	Mignard	ou	avec	un	Raphaël.	Non,	cette	voleuse	avait	des	perles,	ce	soir…	On	se
damnerait	pour	!

Cydalise,	Montès	et	madame	Nourrisson	montèrent	dans	un	fiacre	qui	stationnait	à	 la
porte	de	Carabine.	Madame	Nourrisson	indiqua	tout	bas	au	cocher	une	maison	du	pâté	des
Italiens,	 où	 l’on	 serait	 arrivé	 dans	 quelques	 instants,	 car,	 de	 la	 rue	 Saint-Georges,	 la



distance	est	de	sept	à	huit	minutes	;	mais	madame	Nourrisson	ordonna	de	prendre	par	la
rue	 Lepelletier,	 et	 d’aller	 très	 lentement,	 de	 manière	 à	 passer	 en	 revue	 les	 équipages
stationnés.

–	Brésilien	!	dit	la	Nourrisson,	vois	à	reconnaître	les	gens	et	la	voiture	de	ton	ange.

Le	baron	montra	du	doigt	l’équipage	de	Valérie	au	moment	où	le	fiacre	passa	devant.

–	Elle	a	dit	 à	 ses	gens	de	venir	 à	dix	heures,	 et	 elle	 s’est	 fait	 conduire	en	 fiacre	à	 la
maison	où	elle	est	avec	le	comte	Steinbock	;	elle	y	a	dîné,	et	elle	viendra	dans	une	demi-
heure	à	 l’opéra.	C’est	bien	 travaillé	 !	dit	madame	Nourrisson.	Cela	 t’explique	comment
elle	peut	t’avoir	attrapé	si	longtemps.

Le	 Brésilien	 ne	 répondit	 pas.	 Métamorphosé	 en	 tigre,	 il	 avait	 repris	 le	 sang-froid
imperturbable	 tant	 admiré	 pendant	 le	 dîner.	 Enfin,	 il	 était	 calme	 comme	 un	 failli,	 le
lendemain	du	bilan	déposé.

À	 la	porte	de	 la	 fatale	maison,	 stationnait	une	citadine	à	deux	chevaux,	de	celles	qui
s’appellent	Compagnie	générale,	du	nom	de	l’entreprise.

–	Reste	dans	ta	boîte,	dit	madame	Nourrisson	à	Montès.	On	n’entre	pas	ici	comme	dans
un	estaminet,	on	viendra	vous	chercher.

Le	 paradis	 de	 madame	 Marneffe	 et	 de	 Wenceslas	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 la	 petite
maison	 Crevel,	 que	 Crevel	 avait	 vendue	 au	 comte	Maxime	 de	 Trailles	 ;	 car,	 dans	 son
opinion,	elle	devenait	 inutile.	Ce	paradis,	 le	paradis	de	bien	du	monde,	consistait	en	une
chambre	située	au	quatrième	étage,	et	donnant	sur	l’escalier,	dans	une	maison	sise	au	pâté
des	 Italiens.	 À	 chaque	 étage,	 il	 se	 trouvait	 dans	 cette	 maison,	 sur	 chaque	 palier,	 une
chambre,	autrefois	disposée	pour	servir	de	cuisine	à	chaque	appartement.	Mais	la	maison
étant	devenue	une	espèce	d’auberge	louée	aux	amours	clandestins	à	des	prix	exorbitants,
la	 principale	 locataire,	 la	 vraie	madame	Nourrisson,	marchande	 à	 la	 toilette	 rue	Neuve-
Saint-Marc,	avait	jugé	sainement	de	la	valeur	immense	de	ces	cuisines,	en	en	faisant	des
espèces	de	salles	à	manger.	Chacune	de	ces	pièces,	flanquée	de	deux	gros	murs	mitoyens,
éclairée	sur	la	rue,	se	trouvait	totalement	isolée,	au	moyen	de	portes	battantes	très	épaisses
qui	 faisaient	 une	 double	 fermeture	 sur	 le	 palier.	 On	 pouvait	 donc	 causer	 de	 secrets
importants	en	dînant	sans	courir	le	risque	d’être	entendu.	Pour	plus	de	sûreté,	les	fenêtres
étaient	pourvues	de	persiennes	au	dehors	et	de	volets	en	dedans.	Ces	chambres,	à	cause	de
cette	particularité,	coûtaient	trois	cents	francs	par	mois.	Cette	maison,	grosse	de	paradis	et
de	mystères,	était	louée	vingt-quatre	mille	francs	à	madame	Nourrisson	Ire,	qui	en	gagnait
vingt	 mille,	 bon	 an,	 mal	 an,	 sa	 gérante	 (madame	 Nourrisson	 IIe)	 payée,	 car	 elle
n’administrait	point	par	elle-même.

Le	paradis	loué	au	comte	Steinbock	avait	été	tapissé	de	perse.	La	froideur	et	la	dureté
d’un	 ignoble	 carreau	 rougi	d’encaustique	ne	 se	 sentait	 plus	 aux	pieds	 sous	un	moelleux
tapis.	Le	mobilier	consistait	en	deux	jolies	chaises	et	un	lit	dans	une	alcôve,	alors	à	demi
caché	 par	 une	 table	 chargée	 des	 restes	 d’un	 dîner	 fin,	 et	 où	 deux	 bouteilles	 à	 longs
bouchons	 et	 une	 bouteille	 de	 vin	 de	 Champagne	 éteinte	 dans	 sa	 glace	 jalonnaient	 les
champs	de	Bacchus	cultivés	par	Vénus.	On	voyait,	envoyés	sans	doute	par	Valérie,	un	bon
fauteuil-ganache	à	côté	d’une	chauffeuse,	et	une	 jolie	commode	en	bois	de	 rose	avec	sa
glace	 bien	 encadrée	 en	 style	 Pompadour.	 Une	 lampe	 au	 plafond	 donnait	 un	 demi-jour
accru	par	les	bougies	de	la	table	et	par	celles	qui	décoraient	la	cheminée.



Ce	 croquis	 peindra,	 urbi	 et	 orbi,	 l’amour	 clandestin	 dans	 les	 mesquines	 proportions
qu’y	 imprime	 le	 Paris	 de	 1840.	 À	 quelle	 distance	 est-on,	 hélas	 !	 de	 l’amour	 adultère
symbolisé	par	les	filets	de	Vulcain,	il	y	a	trois	mille	ans.

Au	moment	où	Cydalise	et	le	baron	montaient,	Valérie,	debout	devant	la	cheminée,	où
brûlait	une	falourde,	se	faisait	lacer	par	Wenceslas.	C’est	le	moment	où	la	femme	qui	n’est
ni	 trop	 grasse	 ni	 trop	maigre,	 comme	 était	 la	 fine,	 l’élégante	Valérie,	 offre	 des	 beautés
surnaturelles.	 La	 chair	 rosée,	 à	 teintes	 moites,	 sollicite	 un	 regard	 des	 yeux	 les	 plus
endormis.	Les	 lignes	du	corps,	alors	si	peu	voilé,	sont	si	nettement	accusées	par	 les	plis
éclatants	du	jupon	et	par	le	basin	du	corset,	que	la	femme	est	irrésistible,	comme	tout	ce
qu’on	 est	 obligé	 de	 quitter.	 Le	 visage	 heureux	 et	 souriant	 dans	 le	 miroir,	 le	 pied	 qui
s’impatiente,	 la	 main	 qui	 va	 réparant	 le	 désordre	 des	 boucles	 de	 la	 coiffure	 mal
reconstruite,	 les	 yeux	 où	 déborde	 la	 reconnaissance	 ;	 puis	 le	 feu	 du	 contentement	 qui,
semblable	à	un	coucher	de	soleil,	embrase	les	plus	menus	détails	de	la	physionomie,	tout
de	cette	heure	en	fait	une	mine	à	souvenirs	!…	Certes,	quiconque	jetant	un	regard	sur	les
premières	erreurs	de	sa	vie	y	reprendra	quelques-uns	de	ces	délicieux	détails,	comprendra
peut-être,	sans	les	excuser,	les	folies	des	Hulot	et	des	Crevel.	Les	femmes	connaissent	si
bien	 leur	puissance	 en	 ce	moment	qu’elles	y	 trouvent	 toujours	 ce	qu’on	peut	 appeler	 le
regain	du	rendez-vous.

–	Allons	donc	!	après	deux	ans,	tu	ne	sais	pas	encore	lacer	une	femme	!	tu	es	aussi	par
trop	Polonais	!	Voilà	dix	heures,	mon	Wences…las	!	dit	Valérie	en	riant.

En	ce	moment,	une	méchante	bonne	fit	adroitement	sauter	avec	la	lame	d’un	couteau	le
crochet	 de	 la	 porte	 battante	 qui	 faisait	 toute	 la	 sécurité	 d’Adam	 et	 d’Ève.	 Elle	 ouvrit
brusquement	 la	 porte,	 car	 les	 locataires	 de	 ces	 Éden	 ont	 tous	 peu	 de	 temps	 à	 eux,	 et
découvrit	 un	 de	 ces	 charmants	 tableaux	 de	 genre,	 si	 souvent	 exposés	 au	 Salon,	 d’après
Gavarni.

–	Ici,	madame	!	dit	la	fille.

Et	Cydalise	entra	suivie	du	baron	Montès.

–	Mais	il	y	a	du	monde	!…	Excusez,	madame,	dit	la	Normande	effrayée.

–	Comment	!	mais	c’est	Valérie	!	s’écria	Montès	qui	ferma	la	porte	violemment.

Madame	Marneffe,	 en	 proie	 à	 une	 émotion	 trop	 vive	 pour	 être	 dissimulée,	 se	 laissa
tomber	sur	une	chauffeuse	au	coin	de	la	cheminée.	Deux	larmes	roulèrent	dans	ses	yeux	et
se	séchèrent	aussitôt.	Elle	regarda	Montès,	aperçut	la	Normande	et	partit	d’un	éclat	de	rire
forcé.	La	dignité	de	la	femme	offensée	effaça	l’incorrection	de	sa	toilette	inachevée,	elle
vint	au	Brésilien,	et	le	regarda	si	fièrement	que	ses	yeux	étincelèrent	comme	des	armes.

–	Voilà	donc,	dit-elle	en	venant	se	poser	devant	le	Brésilien	et	lui	montrant	Cydalise,	de
quoi	est	doublée	votre	 fidélité	?	Vous	 !	qui	m’avez	 fait	des	promesses	à	convaincre	une
athée	en	amour	!	vous	pour	qui	je	faisais	tant	de	choses	et	même	des	crimes	!…	Vous	avez
raison,	monsieur,	je	ne	suis	rien	auprès	d’une	fille	de	cet	âge	et	de	cette	beauté	!…	Je	sais
ce	 que	 vous	 allez	me	 dire,	 reprit-elle	 en	montrant	Wenceslas	 dont	 le	 désordre	 était	 une
preuve	trop	évidente	pour	être	niée.	Ceci	me	regarde.	Si	je	pouvais	vous	aimer,	après	cette
trahison	 infâme,	 car	 vous	 m’avez	 espionnée,	 vous	 avez	 acheté	 chaque	 marche	 de	 cet
escalier,	et	la	maîtresse	de	la	maison,	et	la	servante,	et	Reine	peut-être…	Oh	!	que	tout	cela



est	 beau	 !	 Si	 j’avais	 un	 reste	 d’affection	 pour	 un	 homme	 si	 lâche,	 je	 lui	 donnerais	 des
raisons	 de	 nature	 à	 redoubler	 l’amour	 !…	Mais	 je	 vous	 laisse,	monsieur,	 avec	 tous	 vos
doutes	qui	deviendront	des	remords…	Wenceslas,	ma	robe.

Elle	 prit	 sa	 robe,	 la	 passa,	 s’examina	 dans	 le	 miroir,	 et	 acheva	 tranquillement	 de
s’habiller	sans	regarder	le	Brésilien,	absolument	comme	si	elle	était	seule.

–	Wenceslas	!	êtes-vous	prêt	?	allez	devant.

Elle	avait	du	coin	de	l’œil	et	dans	la	glace	espionné	la	physionomie	de	Montès,	elle	crut
retrouver	dans	 sa	pâleur	 les	 indices	de	cette	 faiblesse	qui	 livre	ces	hommes	si	 forts	 à	 la
fascination	de	 la	 femme,	 elle	 le	 prit	 par	 la	main	 en	 s’approchant	 assez	près	 de	 lui	 pour
qu’il	pût	respirer	ces	terribles	parfums	aimés	dont	se	grisent	les	amoureux	;	et,	le	sentant
palpiter,	 elle	 le	 regarda	 d’un	 air	 de	 reproche	 :	 –	 Je	 vous	 permets	 d’aller	 raconter	 votre
expédition	à	monsieur	Crevel,	il	ne	vous	croira	jamais,	aussi	ai-je	le	droit	de	l’épouser	;	il
sera	 mon	 mari	 après	 demain	 !…	 et	 je	 le	 rendrai	 bien	 heureux	 !…	 Adieu	 !	 tâchez	 de
m’oublier…

–	Ah	 !	Valérie	 !	 s’écria	Henri	Montès	 en	 la	 serrant	 dans	 ses	 bras,	 c’est	 impossible	 !
Viens	au	Brésil	?

Valérie	regarda	le	baron	et	retrouva	son	esclave.

–	Ah	 !	 si	 tu	m’aimais	 toujours,	Henri	 !	 dans	 deux	 ans,	 je	 serais	 ta	 femme	 ;	mais	 ta
figure	en	ce	moment	me	paraît	bien	sournoise.

–	Je	te	jure	qu’on	m’a	grisé,	que	de	faux	amis	m’ont	jeté	cette	femme	sur	les	bras,	et
que	tout	ceci	est	l’œuvre	du	hasard	!	dit	Montès.

–	Je	pourrais	donc	encore	te	pardonner	?	dit-elle	en	souriant.

–	Et	te	marierais-tu	toujours	?	demanda	le	baron	en	proie	à	une	navrante	anxiété.

–	Quatre-vingt	mille	francs	de	rente	!	dit-elle	avec	un	enthousiasme	à	demi	comique.	Et
Crevel	m’aime	tant,	qu’il	en	mourra	!

–	Ah,	je	te	comprends,	dit	le	Brésilien.

–	Eh	bien	!…	dans	quelques	jours,	nous	nous	entendrons,	dit-elle.

Et	elle	descendit	triomphante.

–	Je	n’ai	plus	de	scrupules,	pensa	le	baron,	qui	resta	planté	sur	ses	jambes	pendant	un
moment.	Comment	!	cette	femme	pense	à	se	servir	de	son	amour	pour	se	débarrasser	de
cet	imbécile,	comme	elle	comptait	sur	la	destruction	de	Marneffe	!…	Je	serai	l’instrument
de	la	colère	divine	!

Deux	jours	après,	ceux	des	convives	de	du	Tillet,	qui	déchiraient	madame	Marneffe	à
belles	dents,	se	trouvaient	attablés	chez	elle,	une	heure	après	qu’elle	venait	de	faire	peau
neuve	en	changeant	son	nom	pour	le	glorieux	nom	d’un	maire	de	Paris.	Cette	trahison	de
la	langue	est	une	des	légèretés	les	plus	ordinaires	de	la	vie	parisienne.	Valérie	avait	eu	le
plaisir	de	voir	 à	 l’église	 le	baron	brésilien,	que	Crevel,	devenu	mari	 complet,	 invita	par
forfanterie.	La	présence	de	Montès	au	déjeuner	n’étonna	personne.	Tous	ces	gens	d’esprit
étaient	depuis	longtemps	familiarisés	avec	les	lâchetés	de	la	passion,	avec	les	transactions
du	plaisir.	La	profonde	mélancolie	de	Steinbock,	qui	commençait	à	mépriser	celle	dont	il



avait	fait	un	ange,	parut	être	d’excellent	goût.	Le	Polonais	semblait	dire	ainsi	que	tout	était
fini	entre	Valérie	et	lui.	Lisbeth	vint	embrasser	sa	chère	madame	Crevel,	en	s’excusant	de
ne	pas	assister	au	déjeuner,	sur	le	douloureux	état	de	santé	d’Adeline.

–	 Sois	 tranquille,	 dit-elle	 à	Valérie	 en	 la	 quittant,	 ils	 te	 recevront	 chez	 eux	 et	 tu	 les
recevras	chez	toi.	Pour	avoir	seulement	entendu	ces	quatre	mots	:	Deux	cent	mille	francs,
la	baronne	est	à	la	mort.	Oh	!	tu	les	tiens	tous	par	cette	histoire	;	mais	tu	me	la	diras	?…

Un	mois	après	son	mariage,	Valérie	en	était	à	sa	dixième	querelle	avec	Steinbock,	qui
voulait	d’elle	des	explications	sur	Henri	Montès,	qui	 lui	rappelait	ses	phrases	pendant	 la
scène	 du	 paradis,	 et	 qui	 non	 content	 de	 flétrir	 Valérie	 par	 des	 termes	 de	 mépris,	 la
surveillait	 tellement	 qu’elle	 ne	 trouvait	 plus	 un	 instant	 de	 liberté,	 tant	 elle	 était	 pressée
entre	 la	 jalousie	 de	Wenceslas	 et	 l’empressement	 de	Crevel.	N’ayant	 plus	 auprès	 d’elle
Lisbeth,	qui	la	conseillait	admirablement	bien,	elle	s’emporta	jusqu’à	reprocher	durement
à	Wenceslas	l’argent	qu’elle	lui	prêtait.	La	fierté	de	Steinbock	se	réveilla	si	bien	qu’il	ne
revint	plus	à	l’hôtel	Crevel.	Valérie	avait	atteint	à	son	but,	elle	voulait	éloigner	Wenceslas
pendant	quelque	temps	pour	recouvrer	sa	liberté.	Valérie	attendit	un	voyage	à	la	campagne
que	Crevel	devait	faire	chez	le	comte	Popinot	afin	d’y	négocier	la	présentation	de	madame
Crevel,	 et	 put	 ainsi	 donner	 un	 rendez-vous	 au	 baron,	 qu’elle	 désirait	 avoir	 toute	 une
journée	à	elle	pour	lui	donner	des	raisons	qui	devaient	redoubler	l’amour	du	Brésilien.	Le
matin	de	ce	jour-là,	Reine,	jugeant	de	son	crime	par	la	grosseur	de	la	somme	reçue,	essaya
d’avertir	sa	maîtresse,	à	qui	naturellement	elle	s’intéressait	plus	qu’à	des	inconnus,	mais,
comme	 on	 l’avait	 menacée	 de	 la	 rendre	 folle	 et	 de	 l’enfermer	 à	 la	 Salpêtrière,	 en	 cas
d’indiscrétion,	elle	fut	timide.

–	Madame	est	si	heureuse	maintenant,	dit-elle,	pourquoi	s’embarrasserait-elle	encore	de
ce	Brésilien	?…	Je	m’en	défie,	moi	!

–	C’est	vrai,	Reine	!	aussi	vais-je	le	congédier.

–	Ah	!	madame,	 j’en	suis	bien	aise,	 il	m’effraie,	ce	moricaud	!	Je	 le	crois	capable	de
tout…

–	Es-tu	sotte	!	c’est	pour	lui	qu’il	faut	craindre	quand	il	est	avec	moi.

En	ce	moment	Lisbeth	entra.

–	Ma	chère	gentille	chevrette	!	 il	y	a	 longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vues	!	dit
Valérie,	je	suis	bien	malheureuse.	Crevel	m’assomme,	et	je	n’ai	plus	de	Wenceslas	;	nous
sommes	brouillés.

–	Je	le	sais,	reprit	Lisbeth,	et	c’est	à	cause	de	lui	que	je	viens	:	Victorin	l’a	rencontré	sur
les	cinq	heures	du	soir,	au	moment	où	il	entrait	dans	un	restaurant	à	vingt-cinq	sous,	rue	de
Valois	;	il	l’a	pris	à	jeun	par	les	sentiments	et	l’a	ramené	rue	Louis-le-Grand…	Hortense,
en	revoyant	Wenceslas	maigre,	souffrant,	mal	vêtu,	lui	a	tendu	la	main.	Voilà	comment	tu
me	trahis	!

–	Monsieur	Henri,	madame	!	vint	dire	le	valet	de	chambre	à	l’oreille	de	Valérie.

–	Laisse-moi,	Lisbeth,	je	t’expliquerai	tout	cela	demain	!…

Mais,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 Valérie	 ne	 devait	 bientôt	 plus	 pouvoir	 rien	 expliquer	 à
personne.



Vers	la	fin	du	mois	de	mai,	la	pension	du	baron	Hulot	fut	entièrement	dégagée	par	les
paiements	que	Victorin	avait	successivement	faits	au	baron	de	Nucingen.	Chacun	sait	que
les	semestres	des	pensions	ne	sont	acquittés	que	sur	la	présentation	d’un	certificat	de	vie,
et	comme	on	 ignorait	 la	demeure	du	baron	Hulot,	 les	 semestres	 frappés	d’opposition	au
profit	 de	 Vauvinet	 restaient	 accumulés	 au	 Trésor.	 Vauvinet	 ayant	 signé	 sa	 mainlevée,
désormais	 il	 était	 indispensable	de	 trouver	 le	 titulaire	pour	 toucher	 l’arriéré.	La	baronne
avait,	grâce	aux	soins	du	docteur	Bianchon,	recouvré	la	santé.	La	bonne	Josépha	contribua
par	une	lettre,	dont	l’orthographe	trahissait	la	collaboration	du	duc	d’Hérouville,	à	l’entier
rétablissement	 d’Adeline.	Voici	 ce	 que	 la	 cantatrice	 écrivit	 à	 la	 baronne,	 après	 quarante
jours	de	recherches	actives	:

	

«	Madame	la	baronne,

»	Monsieur	Hulot	vivait,	il	y	a	deux	mois,	rue	des	Bernardins,	avec	Élodie	Chardin,	la
repriseuse	de	dentelle,	qui	l’avait	enlevé	à	mademoiselle	Bijou	;	mais	il	est	parti,	laissant
là	tout	ce	qu’il	possédait,	sans	dire	un	mot,	sans	qu’on	puisse	savoir	où	il	est	allé.	Je	ne	me
suis	pas	découragée,	et	j’ai	mis	à	sa	poursuite	un	homme	qui	déjà	croit	l’avoir	rencontré
sur	le	boulevard	Bourdon.	La	pauvre	juive	tiendra	la	promesse	faite	à	la	chrétienne.	Que
l’ange	prie	pour	le	démon	!	c’est	ce	qui	doit	arriver	quelquefois	dans	le	ciel.

»	Je	suis,	avec	un	profond	respect	et	pour	toujours,	votre	humble	servante,

»	JOSÉPHA	MIRAH.	»

	

Maître	Hulot	d’Ervy	n’entendant	plus	parler	de	la	terrible	madame	Nourrisson,	voyant
son	 beau-père	marié,	 ayant	 reconquis	 son	 beau-frère,	 revenu	 sous	 le	 toit	 de	 la	 famille,
n’éprouvant	aucune	contrariété	de	sa	nouvelle	belle-mère,	et	 trouvant	 sa	mère	mieux	de
jour	en	jour,	se	laissait	aller	à	ses	travaux	politiques	et	judiciaires,	emporté	par	le	courant
rapide	de	la	vie	parisienne,	où	les	heures	comptent	pour	des	journées.	Chargé	d’un	rapport
à	la	Chambre	des	Députés,	il	fut	obligé,	vers	la	fin	de	la	session,	de	passer	toute	une	nuit	à
travailler.	Rentré	dans	son	cabinet	vers	neuf	heures,	il	attendait	que	son	valet	de	chambre
apportât	 ses	 flambeaux	 garnis	 d’abat-jour,	 et	 il	 pensait	 à	 son	 père.	 Il	 se	 reprochait	 de
laisser	 la	 cantatrice	 occupée	 de	 cette	 recherche,	 et	 il	 se	 proposait	 de	 voir	 à	 ce	 sujet	 le
lendemain	monsieur	Chapuzot,	lorsqu’il	aperçut	à	sa	fenêtre,	dans	la	lueur	du	crépuscule,
une	sublime	tête	de	vieillard,	à	crâne	jaune,	bordé	de	cheveux	blancs.

–	Dites,	mon	cher	monsieur,	qu’on	laisse	arriver	jusqu’à	vous	un	pauvre	ermite	venu	du
désert	et	chargé	de	quêter	pour	la	reconstruction	d’un	saint	asile.

Cette	vision,	qui	prenait	 une	voix	et	qui	 rappela	 soudain	à	 l’avocat	une	prophétie	de
l’horrible	Nourrisson,	le	fit	tressaillir.

–	Introduisez	ce	vieillard,	dit-il	à	son	valet	de	chambre.

–	Il	empestera	le	cabinet	de	monsieur,	répondit	le	domestique,	il	porte	une	robe	brune
qu’il	n’a	pas	renouvelée	depuis	son	départ	de	Syrie,	et	il	n’a	pas	de	chemise…

–	Introduisez	ce	vieillard,	répéta	l’avocat.



Le	vieillard	entra,	Victorin	examina	d’un	œil	défiant	ce	soi-disant	ermite	en	pèlerinage,
et	vit	un	superbe	modèle	de	ces	moines	napolitains	dont	les	robes	sont	sœurs	des	guenilles
du	lazzarone,	dont	les	sandales	sont	les	haillons	du	cuir,	comme	le	moine	est	lui-même	un
haillon	humain.	C’était	d’une	vérité	si	complète	que,	tout	en	gardant	sa	défiance,	l’avocat
se	gourmanda	d’avoir	cru	aux	sortilèges	de	madame	Nourrisson.

–	Que	me	demandez-vous	?

–	Ce	que	vous	croyez	devoir	me	donner.

Victorin	prit	cent	sous	à	une	pile	d’écus	et	tendit	la	pièce	à	l’étranger.

–	À	compte	de	cinquante	mille	francs,	c’est	peu,	dit	le	mendiant	du	désert.

Cette	phrase	dissipa	toutes	les	incertitudes	de	Victorin.

–	Et	le	ciel	a-t-il	tenu	ses	promesses	?	dit	l’avocat	en	fronçant	le	sourcil.

–	Le	 doute	 est	 une	 offense,	mon	 fils	 !	 répliqua	 le	 solitaire.	 Si	 vous	 voulez	 ne	 payer
qu’après	 les	pompes	 funèbres	 accomplies,	vous	êtes	dans	votre	droit,	 je	 reviendrai	dans
huit	jours.

–	Les	pompes	funèbres	!	s’écria	l’avocat	en	se	levant.

–	On	a	marché,	dit	le	vieillard	en	se	retirant,	et	les	morts	vont	vite	à	Paris	!

Quand	Hulot,	qui	baissa	la	tête,	voulut	répondre,	l’agile	vieillard	avait	disparu.

–	Je	n’y	comprends	pas	un	mot,	se	dit	Hulot	fils	à	lui-même…	Mais	dans	huit	jours,	je
lui	 redemanderai	mon	père,	 si	nous	ne	 l’avons	pas	 trouvé.	Où	madame	Nourrisson	(oui,
elle	se	nomme	ainsi)	prend-elle	de	pareils	acteurs	?

Le	 lendemain,	 le	docteur	Bianchon	permit	à	 la	baronne	de	descendre	au	 jardin,	après
avoir	 examiné	 Lisbeth	 qui,	 depuis	 un	 mois,	 était	 obligée	 par	 une	 légère	 maladie	 des
bronches	 de	 garder	 la	 chambre.	 Le	 savant	 docteur,	 qui	 n’osa	 dire	 toute	 sa	 pensée	 sur
Lisbeth	avant	d’avoir	observé	des	symptômes	décisifs,	accompagna	la	baronne	au	jardin
pour	 étudier,	 après	 deux	 mois	 de	 réclusion,	 l’effet	 du	 plein	 air	 sur	 le	 tressaillement
nerveux	dont	il	s’occupait.	La	guérison	de	cette	névrose	affriolait	le	génie	de	Bianchon.	En
voyant	ce	grand	et	célèbre	médecin	assis	et	leur	accordant	quelques	instants,	la	baronne	et
ses	enfants	eurent	une	conversation	de	politesse	avec	lui.

–	Vous	avez	une	vie	bien	occupée,	 et	bien	 tristement	 !	dit	 la	baronne.	 Je	 sais	 ce	que
c’est	que	d’employer	ses	journées	à	voir	des	misères	ou	des	douleurs	physiques.

–	 Madame,	 répondit	 le	 médecin,	 je	 n’ignore	 pas	 les	 spectacles	 que	 la	 charité	 vous
oblige	à	contempler	;	mais	vous	vous	y	ferez	à	la	longue,	comme	nous	nous	y	faisons	tous.
C’est	la	loi	sociale.	Le	confesseur,	le	magistrat,	l’avoué	seraient	impossibles	si	l’esprit	de
l’état	 ne	 domptait	 pas	 le	 cœur	 de	 l’homme.	 Vivrait-on	 sans	 l’accomplissement	 de	 ce
phénomène	 ?	 Le	 militaire,	 en	 temps	 de	 guerre,	 n’est-il	 pas	 également	 réservé	 à	 des
spectacles	encore	plus	cruels	que	ne	le	sont	les	nôtres	?	et	tous	les	militaires	qui	ont	vu	le
feu	sont	bons.	Nous,	nous	avons	le	plaisir	d’une	cure	qui	réussit,	comme	vous	avez,	vous,
la	jouissance	de	sauver	une	famille	des	horreurs	de	la	faim,	de	la	dépravation,	de	la	misère,
en	 la	 rendant	 au	 travail,	 à	 la	 vie	 sociale	 ;	 mais	 comment	 se	 consolent	 le	 magistrat,	 le
commissaire	 de	 police	 et	 l’avoué	 qui	 passent	 leur	 vie	 à	 fouiller	 les	 plus	 scélérates



combinaisons	de	 l’intérêt,	ce	monstre	social	qui	connaît	 le	 regret	de	ne	pas	avoir	 réussi,
mais	que	 le	 repentir	ne	visitera	 jamais	?	La	moitié	de	 la	 société	passe	 sa	vie	à	observer
l’autre.	 J’ai	 pour	 ami	 depuis	 bien	 longtemps	 un	 avoué,	maintenant	 retiré,	 qui	me	 disait
que,	depuis	quinze	ans,	 les	notaires,	 les	avoués	se	défient	autant	de	leurs	clients	que	des
adversaires	de	leurs	clients.

Monsieur	 votre	 fils	 est	 avocat,	 n’a-t-il	 jamais	 été	 compromis	 par	 celui	 dont	 il
entreprenait	la	défense	?

–	Oh	!	souvent	!	dit	en	souriant	Victorin.

–	D’où	vient	ce	mal	profond	?	demanda	la	baronne.

–	Du	manque	de	religion,	répondit	le	médecin,	et	de	l’envahissement	de	la	finance,	qui
n’est	autre	chose	que	l’égoïsme	solidifié.	L’argent	autrefois	n’était	pas	tout,	on	admettait
des	 supériorités	 qui	 le	 primaient.	 Il	 y	 avait	 la	 noblesse,	 le	 talent,	 les	 services	 rendus	 à
l’État	;	mais	aujourd’hui	la	loi	fait	de	l’argent	un	étalon	général,	elle	l’a	pris	pour	base	de
la	capacité	politique	!	Certains	magistrats	ne	sont	pas	éligibles,	Jean-Jacques	Rousseau	ne
serait	pas	éligible	!	Les	héritages	perpétuellement	divisés	obligent	chacun	à	penser	à	soi
dès	l’âge	de	vingt	ans.	Eh	bien	!	entre	la	nécessité	de	faire	fortune	et	 la	dépravation	des
combinaisons,	il	n’y	a	pas	d’obstacle,	car	le	sentiment	religieux	manque	en	France,	malgré
les	louables	efforts	de	ceux	qui	tentent	une	restauration	catholique.	Voilà	ce	que	se	disent
tous	ceux	qui	contemplent,	comme	moi,	la	société	dans	ses	entrailles.

–	Vous	avez	peu	de	plaisirs,	dit	Hortense.

–	Le	vrai	médecin,	répondit	Bianchon,	se	passionne	pour	la	science.	Il	se	soutient	par
ce	sentiment	autant	que	par	la	certitude	de	son	utilité	sociale.	Tenez,	en	ce	moment,	vous
me	 voyez	 dans	 une	 espèce	 de	 joie	 scientifique,	 et	 bien	 des	 gens	 superficiels	 me
prendraient	 pour	 un	 homme	 sans	 cœur.	 Je	 vais	 annoncer	 demain	 à	 l’Académie	 de
Médecine	 une	 trouvaille.	 J’observe	 en	 ce	 moment	 une	 maladie	 perdue.	 Une	 maladie
mortelle,	d’ailleurs,	et	contre	laquelle	nous	sommes	sans	armes,	dans	les	climats	tempérés,
car	elle	est	guérissable	aux	Indes.	Une	maladie	qui	régnait	au	Moyen-Âge.	C’est	une	belle
lutte	que	celle	du	médecin	contre	un	pareil	sujet.	Depuis	dix	jours,	je	pense	à	toute	heure	à
mes	malades,	 car	 ils	 sont	 deux,	 la	 femme	 et	 le	mari	 !	 Ne	 vous	 sont-ils	 pas	 alliés,	 car,
madame,	vous	êtes	la	fille	de	monsieur	Crevel,	dit-il	en	s’adressant	à	Célestine.

–	Quoi	!	votre	malade	serait	mon	père	?…	dit	Célestine.	Demeure-t-il	 rue	Barbet-de-
Jouy	?

–	C’est	bien	cela,	répondit	Bianchon.

–	Et	la	maladie	est	mortelle	?	répéta	Victorin	épouvanté.

–	Je	vais	chez	mon	père	!	s’écria	Célestine	en	se	levant.

–	 Je	 vous	 le	 défends	 bien	 positivement,	madame,	 répondit	 tranquillement	 Bianchon.
Cette	maladie	est	contagieuse.

–	Vous	y	allez	bien,	monsieur,	répliqua	la	jeune	femme.	Croyez-vous	que	les	devoirs	de
la	fille	ne	soient	pas	supérieurs	à	ceux	du	médecin	?

–	Madame,	un	médecin	sait	comment	se	préserver	de	 la	contagion,	et	 l’irréflexion	de



votre	dévouement	me	prouve	que	vous	ne	pourriez	pas	avoir	ma	prudence.

Célestine	se	leva,	retourna	chez	elle,	où	elle	s’habilla	pour	sortir.

–	 Monsieur,	 dit	 Victorin	 à	 Bianchon,	 espérez-vous	 sauver	 monsieur	 et	 madame
Crevel	?

–	 Je	 l’espère	 sans	 le	 croire,	 répondit	 Bianchon.	 Le	 fait	 est	 inexplicable	 pour	 moi…
Cette	maladie	 est	 une	maladie	 propre	 aux	 nègres	 et	 aux	 peuplades	 américaines,	 dont	 le
système	 cutané	 diffère	 de	 celui	 des	 races	 blanches.	 Or,	 je	 ne	 peux	 établir	 aucune
communication	entre	 les	noirs,	 les	cuivrés,	 les	métis	et	monsieur	ou	madame	Crevel.	Si
c’est	d’ailleurs	une	maladie	fort	belle	pour	nous,	elle	est	affreuse	pour	tout	le	monde.	La
pauvre	 créature,	 qui,	 dit-on,	 était	 jolie,	 est	 bien	 punie	 par	 où	 elle	 a	 péché,	 car	 elle	 est
aujourd’hui	d’une	ignoble	laideur,	si	toutefois	elle	est	quelque	chose	!…	ses	dents	et	ses
cheveux	tombent,	elle	a	l’aspect	des	lépreux,	elle	se	fait	horreur	à	elle-même	;	ses	mains,
épouvantables	 à	 voir,	 sont	 enflées	 et	 couvertes	 de	 pustules	 verdâtres	 ;	 les	 ongles
déchaussés	restent	dans	les	plaies	qu’elle	gratte	;	enfin	toutes	les	extrémités	se	détruisent
dans	la	sanie	qui	les	ronge.

–	Mais	la	cause	de	ces	désordres	?	demanda	l’avocat.

–	Oh	!	dit	Bianchon,	la	cause	est	dans	une	altération	rapide	du	sang,	il	se	décompose
avec	 une	 effrayante	 rapidité.	 J’espère	 attaquer	 le	 sang,	 je	 l’ai	 fait	 analyser	 ;	 je	 rentre
prendre	 chez	 moi	 le	 résultat	 du	 travail	 de	 mon	 ami	 le	 professeur	 Duval,	 le	 fameux
chimiste,	 pour	 entreprendre	 un	 de	 ces	 coups	 désespérés	 que	 nous	 jouons	 quelquefois
contre	la	mort.

–	Le	doigt	de	Dieu	est	là	!	dit	la	baronne	d’une	voix	profondément	émue.	Quoique	cette
femme	m’ait	causé	des	maux	qui	m’ont	fait	appeler,	dans	des	moments	de	folie,	la	justice
divine	sur	sa	tête,	je	souhaite,	mon	Dieu	!	que	vous	réussissiez,	monsieur	le	docteur.

Hulot	fils	avait	le	vertige,	il	regardait	sa	mère,	sa	sœur	et	le	docteur	alternativement,	en
tremblant	 qu’on	 ne	 devinât	 ses	 pensées.	 Il	 se	 considérait	 comme	un	 assassin.	Hortense,
elle,	trouvait	Dieu	très	juste.	Célestine	reparut	pour	prier	son	mari	de	l’accompagner.

–	Si	vous	y	allez,	madame,	et	vous,	monsieur,	 restez	à	un	pied	de	distance	du	 lit	des
malades,	voilà	toute	la	précaution.	Ni	vous	ni	votre	femme	ne	vous	avisez	d’embrasser	le
moribond	 !	 Aussi	 devez-vous	 accompagner	 votre	 femme,	 monsieur	 Hulot,	 pour
l’empêcher	de	transgresser	cette	ordonnance.

Adeline	 et	 Hortense,	 restées	 seules,	 allèrent	 tenir	 compagnie	 à	 Lisbeth.	 La	 haine
d’Hortense	contre	Valérie	était	si	violente,	qu’elle	ne	put	en	contenir	l’explosion.

–	Cousine	!	ma	mère	et	moi	nous	sommes	vengées	!…	s’écria-t-elle.	Cette	venimeuse
créature	se	sera	mordue,	elle	est	en	décomposition	!

–	Hortense,	dit	la	baronne,	tu	n’es	pas	chrétienne	en	ce	moment.	Tu	devrais	prier	Dieu
de	daigner	inspirer	le	repentir	à	cette	malheureuse.

–	Que	dites-vous	?	s’écria	la	Bette	en	se	levant	de	sa	chaise,	parlez-vous	de	Valérie	?

–	Oui,	 répondit	Adeline,	 elle	 est	 condamnée,	 elle	 va	mourir	 d’une	 horrible	maladie,
dont	la	description	seule	donne	le	frisson.



Les	dents	de	la	cousine	Bette	claquèrent,	elle	fut	prise	d’une	sueur	froide,	elle	eut	une
secousse	terrible	qui	révéla	la	profondeur	de	son	amitié	passionnée	pour	Valérie.

–	J’y	vais,	dit-elle.

–	Mais	le	docteur	t’a	défendu	de	sortir	!

–	 N’importe	 !	 j’y	 vais.	 Ce	 pauvre	 Crevel,	 dans	 quel	 état	 il	 doit	 être,	 car	 il	 aime	 sa
femme…

–	Il	meurt	aussi,	répliqua	la	comtesse	Steinbock.	Ah	!	tous	nos	ennemis	sont	entre	les
mains	du	diable…

–	De	Dieu	!…	ma	fille…

Lisbeth	s’habilla,	prit	son	fameux	cachemire	 jaune,	sa	capote	de	velours	noir,	mit	ses
brodequins	 ;	 et,	 rebelle	 aux	 remontrances	 d’Adeline	 et	 d’Hortense,	 elle	 partit	 comme
poussée	par	une	force	despotique.	Arrivée	rue	Barbet	quelques	instants	après	monsieur	et
madame	Hulot,	Lisbeth	trouva	sept	médecins	que	Bianchon	avait	mandés	pour	observer	ce
cas	 unique,	 et	 auxquels	 il	 venait	 de	 se	 joindre.	 Ces	 docteurs,	 debout	 dans	 le	 salon,
discutaient	sur	la	maladie	:	tantôt	l’un	tantôt	l’autre	allait	soit	dans	la	chambre	de	Valérie,
soit	dans	celle	de	Crevel,	pour	observer,	et	revenait	avec	un	argument	basé	sur	cette	rapide
observation.

Deux	graves	opinions	partageaient	ces	princes	de	la	science.	L’un,	seul	de	son	opinion,
tenait	 pour	 un	 empoisonnement	 et	 parlait	 de	 vengeance	 particulière	 en	 niant	 qu’on	 eût
retrouvé	la	maladie	décrite	au	Moyen-Âge.	Trois	autres	voulaient	voir	une	décomposition
de	 la	 lymphe	 et	 des	 humeurs.	 Le	 second	 parti,	 celui	 de	 Bianchon,	 soutenait	 que	 cette
maladie	 était	 causée	 par	 une	 viciation	 du	 sang	 que	 corrompait	 un	 principe	 morbifique
inconnu.	Bianchon	apportait	le	résultat	de	l’analyse	du	sang	faite	par	le	professeur	Duval.
Les	 moyens	 curatifs,	 quoique	 désespérés	 et	 tout	 à	 fait	 empiriques,	 dépendaient	 de	 la
solution	de	ce	problème	médical.

Lisbeth	 resta	 pétrifiée	 à	 trois	 pas	 du	 lit	 où	mourait	Valérie,	 en	 voyant	 un	 vicaire	 de
Saint-Thomas-d’Aquin	 au	 chevet	 de	 son	 amie,	 et	 une	 sœur	 de	 charité	 la	 soignant.	 La
Religion	 trouvait	une	âme	à	 sauver	dans	un	amas	de	pourriture	qui,	des	cinq	 sens	de	 la
créature,	n’avait	gardé	que	la	vue.	La	sœur	de	charité,	qui	seule	avait	accepté	la	tâche	de
garder	 Valérie,	 se	 tenait	 à	 distance.	 Ainsi	 l’Église	 catholique,	 ce	 corps	 divin,	 toujours
animé	par	l’inspiration	du	sacrifice	en	toute	chose,	assistait,	sous	sa	double	forme	d’esprit
et	de	chair,	cette	 infâme	et	 infecte	moribonde	en	lui	prodiguant	sa	mansuétude	infinie	et
ses	inépuisables	trésors	de	miséricorde.

Les	 domestiques	 épouvantés	 refusaient	 d’entrer	 dans	 la	 chambre	 de	monsieur	 ou	 de
madame	 ;	 ils	 ne	 songeaient	 qu’à	 eux	 et	 trouvaient	 leurs	 maîtres	 justement	 frappés.
L’infection	était	si	grande	que,	malgré	les	fenêtres	ouvertes	et	les	plus	puissants	parfums,
personne	 ne	 pouvait	 rester	 longtemps	 dans	 la	 chambre	 de	Valérie.	 La	 Religion	 seule	 y
veillait.	Comment	une	femme,	d’un	esprit	aussi	supérieur	que	Valérie,	ne	se	serait-elle	pas
demandé	 quel	 intérêt	 faisait	 rester	 là	 ces	 deux	 représentants	 de	 l’Église	 ?	 Aussi	 la
mourante	avait-elle	écouté	la	voix	du	prêtre.	Le	repentir	avait	entamé	cette	âme	perverse
en	proportion	des	ravages	que	la	dévorante	maladie	faisait	à	la	beauté.	La	délicate	Valérie
avait	offert	à	la	maladie	beaucoup	moins	de	résistance	que	Crevel,	et	elle	devait	mourir	la



première,	ayant	été	d’ailleurs	la	première	attaquée.

–	Si	je	n’avais	pas	été	malade,	je	serais	venue	te	soigner,	dit	enfin	Lisbeth	après	avoir
échangé	un	regard	avec	les	yeux	abattus	de	son	amie.	Voici	quinze	ou	vingt	jours	que	je
garde	la	chambre,	mais	en	apprenant	ta	situation	par	le	docteur,	je	suis	accourue.

–	Pauvre	Lisbeth,	tu	m’aimes	encore,	toi	!	je	le	vois,	dit	Valérie.	Écoute	!	je	n’ai	plus
qu’un	jour	ou	deux	à	penser,	car	je	ne	puis	pas	dire	vivre.	Tu	le	vois	?	je	n’ai	plus	de	corps,
je	suis	un	tas	de	boue…	On	ne	me	permet	pas	de	me	regarder	dans	un	miroir…	Je	n’ai	que
ce	que	je	mérite.	Ah	!	je	voudrais,	pour	être	reçue	à	merci,	réparer	tout	le	mal	que	j’ai	fait.

–	Oh	!	dit	Lisbeth,	si	tu	parles	ainsi,	tu	es	bien	morte	!

–	N’empêchez	pas	cette	femme	de	se	repentir,	laissez-la	dans	ses	pensées	chrétiennes,
dit	le	prêtre.

–	Plus	rien	!	se	dit	Lisbeth	épouvantée.	Je	ne	reconnais	ni	ses	yeux,	ni	sa	bouche	!	Il	ne
reste	pas	un	seul	trait	d’elle	!	Et	l’esprit	a	déménagé	!	oh	!	c’est	effrayant	!…

–	Tu	ne	 sais	pas,	 reprit	Valérie,	 ce	que	c’est	que	 la	mort,	 ce	que	c’est	que	de	penser
forcément	au	lendemain	de	son	dernier	jour,	à	ce	que	l’on	doit	trouver	dans	le	cercueil	:
des	vers	pour	le	corps,	mais	quoi	pour	l’âme	?…	Ah	!	Lisbeth,	je	sens	qu’il	y	a	une	autre
vie	 !…	et	 je	 suis	 toute	 à	 une	 terreur	 qui	m’empêche	de	 sentir	 les	 douleurs	 de	ma	 chair
décomposée	 !…	Moi	 qui	 disais	 en	 riant	 à	 Crevel,	 en	me	moquant	 d’une	 sainte,	 que	 la
vengeance	de	Dieu	prenait	toutes	les	formes	du	malheur…	Eh	bien	!	j’étais	prophète	!…
Ne	joue	pas	avec	les	choses	sacrées,	Lisbeth	!	Si	tu	m’aimes,	imite-moi,	repens-toi	!

–	 Moi	 !	 dit	 la	 Lorraine,	 j’ai	 vu	 la	 vengeance	 partout	 dans	 la	 nature,	 les	 insectes
périssent	pour	satisfaire	le	besoin	de	se	venger	quand	on	les	attaque	!	Et	ces	messieurs,	dit-
elle	en	montrant	le	prêtre,	ne	nous	disent-ils	pas	que	Dieu	se	venge,	et	que	sa	vengeance
dure	l’éternité	!…

Le	 prêtre	 jeta	 sur	 Lisbeth	 un	 regard	 plein	 de	 douceur	 et	 lui	 dit	 :	 –	Vous	 êtes	 athée,
madame.

–	Mais	vois	donc	où	j’en	suis	!…	lui	dit	Valérie.

–	Et	d’où	te	vient	cette	gangrène	?	demanda	la	vieille	fille	qui	resta	dans	son	incrédulité
villageoise.

–	Oh	!	j’ai	reçu	de	Henri	un	billet	qui	ne	me	laisse	aucun	doute	sur	mon	sort…	Il	m’a
tuée.	Mourir	au	moment	où	je	voulais	vivre	honnêtement,	et	mourir	un	objet	d’horreur…
Lisbeth,	 abandonne	 toute	 idée	 de	 vengeance	 !	 Sois	 bonne	 pour	 cette	 famille,	 à	 qui	 j’ai
déjà,	 par	 un	 testament,	 donné	 tout	 ce	 dont	 la	 loi	me	 permet	 de	 disposer	 !	Va,	ma	 fille,
quoique	tu	sois	le	seul	être	aujourd’hui	qui	ne	s’éloigne	pas	de	moi	avec	horreur,	je	t’en
supplie,	va-t’en,	laisse-moi…	je	n’ai	plus	que	le	temps	de	me	livrer	à	Dieu	!…

–	Elle	bat	la	campagne,	se	dit	Lisbeth	sur	le	seuil	de	la	chambre.

Le	sentiment	le	plus	violent	que	l’on	connaisse,	l’amitié	d’une	femme	pour	une	femme,
n’eut	pas	l’héroïque	constance	de	l’Église.	Lisbeth,	suffoquée	par	 les	miasmes	délétères,
quitta	la	chambre.	Elle	vit	les	médecins	continuant	à	discuter.	Mais	l’opinion	de	Bianchon
l’emportait	et	l’on	ne	débattait	plus	que	la	manière	d’entreprendre	l’expérience…



–	Ce	 sera	 toujours	 une	magnifique	 autopsie,	 disait	 un	 des	 opposants,	 et	 nous	 aurons
deux	sujets	pour	pouvoir	établir	des	comparaisons.

Lisbeth	 accompagna	 Bianchon,	 qui	 vint	 au	 lit	 de	 la	 malade,	 sans	 avoir	 l’air	 de
s’apercevoir	de	la	fétidité	qui	s’en	exhalait.

–	Madame,	 dit-il,	 nous	 allons	 essayer	 sur	 vous	 une	médication	 puissante	 et	 qui	 peut
vous	sauver…

–	Si	vous	me	sauvez,	dit-elle,	serai-je	belle	comme	auparavant	?…

–	Peut-être	!	dit	le	savant	médecin.

–	Votre	peut-être	est	connu	!	dit	Valérie.	Je	serais	comme	ces	femmes	tombées	dans	le
feu	!	Laissez-moi	toute	à	l’Église	!	je	ne	puis	maintenant	plaire	qu’à	Dieu	!	je	vais	tâcher
de	me	réconcilier	avec	lui,	ce	sera	ma	dernière	coquetterie	!	Oui,	il	faut	que	je	fasse	le	bon
Dieu	!

–	Voilà	le	dernier	mot	de	ma	pauvre	Valérie,	je	la	retrouve	!	dit	Lisbeth	en	pleurant.

La	Lorraine	crut	devoir	passer	dans	la	chambre	de	Crevel,	où	elle	trouva	Victorin	et	sa
femme	assis	à	trois	pieds	de	distance	du	lit	du	pestiféré.

–	 Lisbeth,	 dit-il,	 on	me	 cache	 l’état	 dans	 lequel	 est	 ma	 femme,	 tu	 viens	 de	 la	 voir,
comment	va-t-elle	?

–	Elle	est	mieux,	elle	se	dit	 sauvée	 !	 répondit	Lisbeth	en	se	permettant	ce	calembour
afin	de	tranquilliser	Crevel.

–	Ah	!	bon,	reprit	le	maire,	car	j’avais	peur	d’être	la	cause	de	sa	maladie…	On	n’a	pas
été	commis-voyageur	pour	 la	parfumerie	 impunément.	Je	me	fais	des	reproches.	Si	 je	 la
perdais,	que	deviendrais-je	!	Ma	parole	d’honneur,	mes	enfants,	j’adore	cette	femme-là.

Crevel	essaya	de	se	mettre	en	position,	en	se	remettant	sur	son	séant.

–	Oh	!	papa,	dit	Célestine,	si	vous	pouviez	être	bien	portant,	je	recevrais	ma	belle-mère,
j’en	fais	le	vœu	!

–	Pauvre	petite	Célestine	!	reprit	Crevel,	viens	m’embrasser	!…

Victorin	retint	sa	femme	qui	s’élançait.

–	 Vous	 ignorez,	 monsieur,	 dit	 avec	 douceur	 l’avocat,	 que	 votre	 maladie	 est
contagieuse…

–	C’est	vrai,	répondit	Crevel,	les	médecins	s’applaudissent	d’avoir	retrouvé	sur	moi	je
ne	sais	quelle	peste	du	Moyen-Âge	qu’on	croyait	perdue,	et	qu’ils	 faisaient	 tambouriner
dans	leurs	Facultés…	C’est	fort	drôle	!

–	Papa,	dit	Célestine,	soyez	courageux	et	vous	triompherez	de	cette	maladie.

–	Soyez	calmes,	mes	enfants,	la	mort	regarde	à	deux	fois	avant	de	frapper	un	maire	de
Paris	 !	 dit-il	 avec	 un	 sang-froid	 comique.	 Et	 puis,	 si	 mon	 arrondissement	 est	 assez
malheureux	 pour	 se	 voir	 enlever	 l’homme	 qu’il	 a	 deux	 fois	 honoré	 de	 ses	 suffrages…
(Hein	!	voyez	comme	je	m’exprime	avec	facilité	!)	Eh	bien	!	je	saurai	faire	mes	paquets.
Je	suis	un	ancien	commis-voyageur,	j’ai	l’habitude	des	départs.	Ah	!	mes	enfants,	je	suis



un	esprit	fort.

–	Papa,	promets-moi	de	laisser	venir	l’Église	à	ton	chevet.

–	Jamais,	répondit	Crevel.	Que	voulez-vous,	j’ai	sucé	le	lait	de	la	révolution,	je	n’ai	pas
l’esprit	du	baron	d’Holbach,	mais	 j’ai	 sa	 force	d’âme.	 Je	 suis	plus	que	 jamais	Régence,
Mousquetaire	gris,	abbé	Dubois,	et	maréchal	de	Richelieu	!	sacrebleu	!	Ma	pauvre	femme,
qui	perd	la	tête,	vient	de	m’envoyer	un	homme	à	soutane,	à	moi,	l’admirateur	de	Béranger,
l’ami	de	Lisette,	l’enfant	de	Voltaire	et	de	Rousseau…	Le	médecin	m’a	dit,	pour	me	tâter,
pour	savoir	si	 la	maladie	m’abattait	 :	–	Vous	avez	vu	monsieur	l’abbé	?…	Eh	bien	!	j’ai
imité	le	grand	Montesquieu.	Oui,	j’ai	regardé	le	médecin,	tenez,	comme	cela,	fit-il	en	se
mettant	de	 trois	quarts	 comme	dans	 son	portrait	 et	 tendant	 la	main	avec	autorité,	 et	 j’ai
dit	:

	

…	.	Cet	esclave	est	venu,

Il	a	montré	son	ordre,	et	n’a	rien	obtenu.

	

Son	 Ordre	 est	 un	 joli	 calembour,	 qui	 prouve	 qu’à	 l’agonie	 monsieur	 le	 président	 de
Montesquieu	conservait	toute	la	grâce	de	son	génie,	car	on	lui	avait	envoyé	un	Jésuite	!…
J’aime	 ce	 passage…	on	 ne	 peut	 pas	 dire	 de	 sa	 vie,	mais	 de	 sa	mort.	Ah	 !	 le	 passage	 !
encore	un	calembour	!	Le	Passage	Montesquieu.

Hulot	fils	contemplait	tristement	son	beau-père,	en	se	demandant	si	la	bêtise	et	la	vanité
ne	possédaient	pas	une	force	égale	à	celle	de	la	vraie	grandeur	d’âme.	Les	causes	qui	font
mouvoir	 les	 ressorts	de	 l’âme	semblent	être	 tout	à	 fait	étrangères	aux	résultats.	La	force
que	déploie	un	grand	 criminel	 serait-elle	 donc	 la	même	que	 celle	 dont	 s’enorgueillit	 un
Champcenetz	allant	au	supplice	?

À	la	fin	de	la	semaine,	madame	Crevel	était	enterrée,	après	des	souffrances	inouïes,	et
Crevel	suivit	 sa	 femme	à	deux	 jours	de	distance.	Ainsi,	 les	effets	du	contrat	de	mariage
furent	annulés,	et	Crevel	hérita	de	Valérie.

Le	lendemain	même	de	l’enterrement,	l’avocat	revit	le	vieux	moine,	et	il	le	reçut	sans
mot	 dire.	 Le	 moine	 tendit	 silencieusement	 la	 main,	 et	 silencieusement	 aussi,	 maître
Victorin	Hulot	lui	remit	quatre-vingts	billets	de	banque	de	mille	francs,	pris	sur	la	somme
que	 l’on	 trouva	 dans	 le	 secrétaire	 de	Crevel.	Madame	Hulot	 jeune	 hérita	 de	 la	 terre	 de
Presles	 et	 de	 trente	 mille	 francs	 de	 rente.	 Madame	 Crevel	 avait	 légué	 trois	 cent	 mille
francs	au	baron	Hulot.	Le	scrofuleux	Stanislas	devait	avoir,	à	sa	majorité,	l’hôtel	Crevel	et
vingt-quatre	mille	francs	de	rente.

Parmi	les	nombreuses	et	sublimes	associations	instituées	par	la	charité	catholique	dans
Paris,	 il	 en	 est	 une,	 fondée	 par	 madame	 de	 La	 Chanterie,	 dont	 le	 but	 est	 de	 marier
civilement	 et	 religieusement	 les	 gens	 du	 peuple	 qui	 se	 sont	 unis	 de	 bonne	 volonté.	Les
législateurs,	 qui	 tiennent	 beaucoup	 aux	 produits	 de	 l’Enregistrement,	 la	 Bourgeoisie
régnante,	qui	tient	aux	honoraires	du	Notariat,	feignent	d’ignorer	que	les	 trois	quarts	des
gens	 du	 peuple	 ne	 peuvent	 pas	 payer	 quinze	 francs	 pour	 leur	 contrat	 de	 mariage.	 La
chambre	 des	 notaires	 est	 au-dessous,	 en	 ceci,	 de	 la	 chambre	 des	 avoués	 de	 Paris.	 Les



avoués	de	Paris,	compagnie	assez	calomniée,	entreprennent	gratuitement	la	poursuite	des
procès	 des	 indigents,	 tandis	 que	 les	 notaires	 n’ont	 pas	 encore	 décidé	 de	 faire	 gratis	 les
contrats	de	mariage	des	pauvres	gens.	Quant	au	Fisc,	il	faudrait	remuer	toute	la	machine
gouvernementale	pour	obtenir	qu’il	se	relâchât	de	sa	rigueur	à	cet	égard.	L’Enregistrement
est	sourd	et	muet.	L’Église,	de	son	côté,	perçoit	des	droits	sur	les	mariages.	L’Église	est,
en	 France,	 excessivement	 fiscale	 ;	 elle	 se	 livre,	 dans	 la	 maison	 de	 Dieu,	 à	 d’ignobles
trafics	de	petits	bancs	et	de	chaises	dont	s’indignent	 les	Étrangers,	quoiqu’elle	ne	puisse
avoir	oublié	la	colère	du	Sauveur	chassant	les	vendeurs	du	Temple.	Si	l’Église	se	relâche
difficilement	 de	 ses	 droits,	 il	 faut	 croire	 que	 ses	 droits,	 dits	 de	 fabrique,	 constituent
aujourd’hui	l’une	de	ses	ressources,	et	la	faute	des	Églises	serait	alors	celle	de	l’État.	La
réunion	de	ces	circonstances,	par	un	 temps	où	 l’on	s’inquiète	beaucoup	 trop	des	nègres,
des	petits	condamnés	de	 la	police	correctionnelle,	pour	s’occuper	des	honnêtes	gens	qui
souffrent,	 fait	 que	beaucoup	de	ménages	honnêtes	 restent	dans	 le	 concubinage,	 faute	de
trente	 francs,	 dernier	 prix	 auquel	 le	 Notariat,	 l’Enregistrement,	 la	 Mairie	 et	 l’Église
puissent	 unir	 deux	 Parisiens.	 L’institution	 de	 madame	 de	 La	 Chanterie,	 fondée	 pour
remettre	 les	pauvres	ménages	dans	 la	voie	 religieuse	 et	 légale,	 est	 à	 la	poursuite	de	 ces
couples,	 qu’elle	 trouve	 d’autant	 mieux	 qu’elle	 les	 secourt	 comme	 indigents,	 avant	 de
vérifier	leur	état	incivil.

Lorsque	madame	la	baronne	Hulot	fut	tout	à	fait	rétablie,	elle	reprit	ses	occupations.	Ce
fut	 alors	 que	 la	 respectable	 madame	 de	 La	 Chanterie	 vint	 prier	 Adeline	 de	 joindre	 la
légalisation	des	mariages	naturels	aux	bonnes	œuvres	dont	elle	était	l’intermédiaire.

Une	des	premières	tentatives	de	la	baronne	en	ce	genre	eut	lieu	dans	le	quartier	sinistre
nommé	autrefois	 la	Petite-Pologne,	 et	 que	 circonscrivent	 la	 rue	 du	Rocher,	 la	 rue	 de	 la
Pépinière	 et	 la	 rue	de	Miroménil.	 Il	 existe	 là	 comme	une	 succursale	du	 faubourg	Saint-
Marceau.	 Pour	 peindre	 ce	 quartier,	 il	 suffira	 de	 dire	 que	 les	 propriétaires	 de	 certaines
maisons	habitées	par	des	industriels	sans	industries,	par	de	dangereux	ferrailleurs,	par	des
indigents	livrés	à	des	métiers	périlleux,	n’osent	pas	y	réclamer	leurs	loyers,	et	ne	trouvent
pas	 d’huissiers	 qui	 veuillent	 expulser	 les	 locataires	 insolvables.	 En	 ce	 moment,	 la
Spéculation,	qui	tend	à	changer	la	face	de	ce	coin	de	Paris	et	à	bâtir	l’espace	en	friche	qui
sépare	 la	 rue	d’Amsterdam	de	 la	 rue	du	Faubourg-du-Roule,	 en	modifiera	 sans	doute	 la
population,	car	la	truelle	est,	à	Paris,	plus	civilisatrice	qu’on	ne	le	pense	!	En	bâtissant	de
belles	 et	 d’élégantes	 maisons	 à	 concierges,	 les	 bordant	 de	 trottoirs	 et	 y	 pratiquant	 des
boutiques,	la	Spéculation	écarte,	par	le	prix	du	loyer,	les	gens	sans	aveu,	les	ménages	sans
mobilier	et	 les	mauvais	 locataires.	Ainsi	 les	quartiers	se	débarrassent	de	ces	populations
sinistres	et	de	ces	bouges	où	la	police	ne	met	le	pied	que	quand	la	justice	l’ordonne.

En	 juin	 1844,	 l’aspect	 de	 la	 place	 Delaborde	 et	 de	 ses	 environs	 était	 encore	 peu
rassurant.	Le	fantassin	élégant	qui,	de	la	rue	de	la	Pépinière,	remontait	par	hasard	dans	ces
rues	épouvantables,	s’étonnait	de	voir	l’aristocratie	coudoyée	là	par	une	infime	Bohême.
Dans	ces	quartiers,	où	végètent	l’indigence	ignorante	et	la	misère	aux	abois,	florissent	les
derniers	écrivains	publics	qui	se	voient	dans	Paris.	Là	où	vous	voyez	écrits	ces	deux	mots	:
Écrivain	public,	en	grosse	coulée,	sur	un	papier	blanc	affiché	à	la	vitre	de	quelque	entresol
ou	 d’un	 fangeux	 rez-de-chaussée,	 vous	 pouvez	 hardiment	 penser	 que	 le	 quartier	 recèle
beaucoup	de	gens	ignares,	et	partant	des	malheurs,	des	vices	et	des	criminels.	L’ignorance
est	la	mère	de	tous	les	crimes.	Un	crime	est,	avant	tout,	un	manque	de	raisonnement.



Or,	 pendant	 la	maladie	 de	 la	 baronne,	 ce	 quartier,	 pour	 lequel	 elle	 était	 une	 seconde
Providence,	avait	acquis	un	écrivain	public	établi	dans	le	passage	du	Soleil,	dont	le	nom
est	une	de	ces	antithèses	familières	aux	Parisiens,	car	ce	passage	est	doublement	obscur.
Cet	écrivain,	soupçonné	d’être	Allemand,	se	nommait	Vyder,	et	vivait	maritalement	avec
une	jeune	fille,	de	laquelle	il	était	si	jaloux,	qu’il	ne	la	laissait	aller	que	chez	d’honnêtes
fumistes	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 Italiens,	 comme	 tous	 les	 fumistes,	 et	 à	 Paris	 depuis
longues	années.	Ces	fumistes	avaient	été	sauvés	d’une	faillite	inévitable,	et	qui	les	aurait
réduits	 à	 la	 misère,	 par	 la	 baronne	 Hulot,	 agissant	 pour	 le	 compte	 de	 madame	 de	 La
Chanterie.	En	quelques	mois,	l’aisance	avait	remplacé	la	misère,	et	la	religion	était	entrée
en	 des	 cœurs	 qui	 naguère	 maudissaient	 la	 Providence,	 avec	 l’énergie	 particulière	 aux
Italiens	fumistes.	Une	des	premières	visites	de	la	baronne	fut	donc	pour	cette	famille.	Elle
fut	heureuse	du	spectacle	qui	s’offrit	à	ses	regards,	au	fond	de	la	maison	où	demeuraient
ces	braves	gens,	rue	Saint-Lazare,	auprès	de	la	rue	du	Rocher.	Au-dessus	des	magasins	et
de	l’atelier,	maintenant	bien	fournis,	et	où	grouillaient	des	apprentis	et	des	ouvriers,	tous
Italiens	de	la	vallée	de	Domodossola,	la	famille	occupait	un	petit	appartement	où	le	travail
avait	 apporté	 l’abondance.	 La	 baronne	 fut	 reçue	 comme	 si	 c’eût	 été	 la	 Sainte-Vierge
apparue.	Après	un	quart	d’heure	d’examen,	forcée	d’attendre	le	mari	pour	savoir	comment
allaient	 les	 affaires,	 Adeline	 s’acquitta	 de	 son	 saint	 espionnage	 en	 s’enquérant	 des
malheureux	que	pouvait	connaître	la	famille	du	fumiste.

–	Ah	!	ma	bonne	dame,	vous	qui	sauveriez	les	damnés	de	l’enfer,	dit	l’Italienne,	il	y	a
bien	près	d’ici	une	jeune	fille	à	retirer	de	la	perdition.

–	La	connaissez-vous	bien	?	demanda	la	baronne.

–	C’est	la	petite-fille	d’un	ancien	patron	de	mon	mari,	venu	en	France	dès	la	révolution,
en	1798,	nommé	Judici.	Le	père	Judici	a	été,	sous	l’empereur	Napoléon,	l’un	des	premiers
fumistes	de	Paris	 ;	 il	est	mort	en	1819,	 laissant	une	belle	 fortune	à	son	fils.	Mais	 le	 fils
Judici	a	tout	mangé	avec	de	mauvaises	femmes,	et	il	a	fini	par	en	épouser	une	plus	rusée
que	les	autres,	celle	dont	il	a	eu	cette	pauvre	petite	fille,	qui	sort	d’avoir	quinze	ans.

–	Que	lui	est-il	arrivé	?	dit	la	baronne	vivement	impressionnée	par	la	ressemblance	du
caractère	de	ce	Judici	avec	celui	de	son	mari.

–	Eh	bien	!	madame,	cette	petite,	nommée	Atala,	a	quitté	père	et	mère	pour	venir	vivre
ici	à	côté,	avec	un	vieil	Allemand	de	quatre-vingts	ans,	au	moins,	nommé	Vyder,	qui	fait
toutes	les	affaires	des	gens	qui	ne	savent	ni	lire	ni	écrire.	Si	au	moins	ce	vieux	libertin,	qui,
dit-on,	aurait	acheté	la	petite	à	sa	mère	pour	quinze	cents	francs,	épousait	cette	jeunesse,
comme	il	a	sans	doute	peu	de	temps	à	vivre,	et	qu’on	le	dit	susceptible	d’avoir	quelques
milliers	de	francs	de	rente,	eh	bien	!	la	pauvre	enfant,	qui	est	un	petit	ange,	échapperait	au
mal,	et	surtout	à	la	misère,	qui	la	pervertira.

–	Je	vous	remercie	de	m’avoir	indiqué	cette	bonne	action	à	faire,	dit	Adeline	;	mais	il
faut	agir	avec	prudence.	Quel	est	ce	vieillard	?

–	Oh	!	madame,	c’est	un	brave	homme,	il	rend	la	petite	heureuse,	et	il	ne	manque	pas
de	bon	sens	;	car,	voyez-vous,	il	a	quitté	le	quartier	des	Judici,	je	crois,	pour	sauver	cette
enfant	des	griffes	de	sa	mère.	La	mère	était	 jalouse	de	sa	fille,	et	peut-être	rêvait-elle	de
tirer	parti	de	cette	beauté,	de	faire	de	cette	enfant	une	demoiselle	!…	Atala	s’est	souvenue
de	nous,	elle	a	conseillé	à	son	monsieur	de	s’établir	auprès	de	notre	maison	;	et,	comme	le



bonhomme	a	vu	qui	nous	étions,	 il	 la	 laisse	venir	 ici	 ;	mais	mariez-le,	madame,	et	vous
ferez	une	action	bien	digne	de	vous…	Une	fois	mariée,	la	petite	sera	libre,	elle	échappera
par	 ce	moyen	 à	 sa	mère,	 qui	 la	 guette	 et	 qui	 voudrait,	 pour	 tirer	 parti	 d’elle,	 la	 voir	 au
théâtre	ou	réussir	dans	l’affreuse	carrière	où	elle	l’a	lancée.

–	Pourquoi	ce	vieillard	ne	l’a-t-il	pas	épousée	?…

–	Ce	n’était	pas	nécessaire,	dit	l’Italienne,	et	quoique	le	bonhomme	Vyder	ne	soit	pas
un	homme	absolument	méchant,	je	crois	qu’il	est	assez	rusé	pour	vouloir	être	maître	de	la
petite,	tandis	que	marié,	dame	!	il	craint,	ce	pauvre	vieux,	ce	qui	pend	au	nez	de	tous	les
vieux…

–	 Pouvez-vous	 envoyer	 chercher	 la	 jeune	 fille	 ?	 dit	 la	 baronne,	 je	 la	 verrais	 ici,	 je
saurais	s’il	y	a	de	la	ressource…

La	femme	du	fumiste	fit	un	signe	à	sa	fille	aînée,	qui	partit	aussitôt.	Dix	minutes	après,
cette	 jeune	 personne	 revint,	 tenant	 par	 la	 main	 une	 fille	 de	 quinze	 ans	 et	 demi,	 d’une
beauté	tout	italienne.

Mademoiselle	Judici	tenait	du	sang	paternel	cette	peau	jaunâtre	au	jour,	qui	le	soir,	aux
lumières,	devient	d’une	blancheur	éclatante,	des	yeux	d’une	grandeur,	d’une	forme,	d’un
éclat	oriental,	des	cils	 fournis	et	 recourbés	qui	 ressemblaient	à	de	petites	plumes	noires,
une	chevelure	d’ébène,	et	cette	majesté	native	de	la	Lombardie	qui	fait	croire	à	l’étranger,
quand	il	se	promène	le	dimanche	à	Milan,	que	les	filles	des	portiers	sont	autant	de	reines.
Atala,	 prévenue	par	 la	 fille	 du	 fumiste	de	 la	visite	 de	 cette	grande	dame	dont	 elle	 avait
entendu	parler,	avait	mis	à	 la	hâte	une	 jolie	 robe	de	soie,	des	brodequins	et	un	mantelet
élégant.	Un	bonnet	à	rubans	couleur	cerise	décuplait	l’effet	de	la	tête.	Cette	petite	se	tenait
dans	 une	 pose	 de	 curiosité	 naïve,	 en	 examinant	 du	 coin	 de	 l’œil	 la	 baronne,	 dont	 le
tremblement	nerveux	l’étonnait	beaucoup.	La	baronne	poussa	un	profond	soupir	en	voyant
ce	chef-d’œuvre	féminin	dans	la	boue	de	la	prostitution,	et	jura	de	la	ramener	à	la	Vertu.

–	Comment	te	nommes-tu,	mon	enfant	?

–	Atala,	madame.

–	Sais-tu	lire,	écrire	?…

–	Non,	madame	;	mais	cela	ne	fait	rien,	puisque	monsieur	le	sait…

–	Tes	parents	 t’ont-ils	menée	à	 l’église	?	As-tu	 fait	 ta	première	communion	?	Sais-tu
ton	catéchisme	?

–	Madame,	papa	voulait	me	faire	faire	des	choses	qui	ressemblent	à	ce	que	vous	dites,
mais	maman	s’y	est	opposée…

–	Ta	mère	!	s’écria	la	baronne.	Elle	est	donc	bien	méchante,	ta	mère	?…

–	 Elle	 me	 battait	 toujours	 !	 Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 mais	 j’étais	 le	 sujet	 de	 disputes
continuelles	entre	mon	père	et	ma	mère…

–	On	ne	t’a	donc	jamais	parlé	de	Dieu	?…	s’écria	la	baronne.

L’enfant	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Ah	!	maman	et	papa	disaient	souvent	:	S….	n…	de	Dieu	!	Tonnerre	de	Dieu	!	Sacre-



Dieu	!…	dit-elle	avec	une	délicieuse	naïveté.

–	N’as-tu	jamais	vu	d’église	?	ne	t’est-il	pas	venu	dans	l’idée	d’y	entrer	?

–	 Des	 églises	 ?…	Ah	 !	 Notre-Dame,	 le	 Panthéon,	 j’ai	 vu	 cela	 de	 loin,	 quand	 papa
m’emmenait	 dans	Paris	 ;	mais	 cela	n’arrivait	 pas	 souvent.	 Il	 n’y	 a	pas	de	 ces	 églises-là
dans	le	faubourg.

–	Dans	quel	faubourg	étiez-vous	?

–	Dans	le	faubourg…

–	Quel	faubourg.

–	Mais	rue	de	Charonne,	madame…

Les	gens	du	 faubourg	Saint-Antoine	n’appellent	 jamais	 autrement	 ce	quartier	 célèbre
que	le	faubourg.	C’est	pour	eux	le	faubourg	par	excellence,	le	souverain	faubourg,	et	les
fabricants	eux-mêmes	entendent	par	ce	mot	spécialement	le	faubourg	Saint-Antoine.

–	On	ne	t’a	jamais	dit	ce	qui	était	bien,	ce	qui	était	mal	?

–	Maman	me	battait	quand	je	ne	faisais	pas	les	choses	à	son	idée…

–	Mais	ne	savais-tu	pas	que	tu	commettais	une	mauvaise	action	en	quittant	ton	père	et
ta	mère	pour	aller	vivre	avec	un	vieillard	?

Atala	Judici	regarda	d’un	air	superbe	la	baronne,	et	ne	lui	répondit	pas.

–	C’est	une	fille	tout	à	fait	sauvage	!…	se	dit	Adeline.

–	Oh	!	madame,	il	y	en	a	beaucoup	comme	elle	au	faubourg	!	dit	la	femme	du	fumiste.

–	Mais	elle	ignore	tout,	même	le	mal,	mon	Dieu	!	Pourquoi	ne	me	réponds-tu	pas	?…
demanda	la	baronne	en	essayant	de	prendre	Atala	par	la	main.

Atala	courroucée	recula	d’un	pas.

–	Vous	êtes	une	vieille	folle	!	dit-elle.	Mon	père	et	ma	mère	étaient	à	jeun	depuis	une
semaine	!	Ma	mère	voulait	faire	de	moi	quelque	chose	de	bien	mauvais,	puisque	mon	père
l’a	 battue	 en	 l’appelant	 voleuse	 !	Pour	 lors,	monsieur	Vyder	 a	 payé	 toutes	 les	 dettes	 de
mon	père	 et	 de	ma	mère	 et	 leur	 a	 donné	 de	 l’argent…	Oh	 !	 plein	 un	 sac	 !…	Et	 il	m’a
emmenée,	que	mon	pauvre	papa	pleurait…	Mais	il	fallait	nous	quitter	!…	Eh	bien	!	est-ce
mal	?	demanda-t-elle.

–	Et	aimez-vous	bien	ce	monsieur	Vyder	?.

–	Si	je	l’aime	?…	dit-elle.	Je	crois	bien,	madame	!	il	me	raconte	de	belles	histoires	tous
les	soirs	 !…	Et	 il	m’a	donné	de	belles	 robes,	du	 linge,	un	châle.	Mais,	c’est	que	 je	suis
nippée	comme	une	princesse,	et	je	ne	porte	plus	de	sabots	!	Enfin,	depuis	deux	mois,	je	ne
sais	 plus	 ce	 que	 c’est	 que	 d’avoir	 faim.	 Je	 ne	 mange	 plus	 de	 pommes	 de	 terre	 !	 Il
m’apporte	des	bonbons,	des	pralines	!	Oh	!	que	c’est	bon,	le	chocolat	praliné	!…	Je	fais
tout	ce	qu’il	veut	pour	un	sac	de	chocolat	!	Et	puis,	mon	gros	père	Vyder	est	bien	bon,	il
me	soigne	si	bien,	si	gentiment,	que	ça	me	fait	voir	comment	aurait	dû	être	ma	mère…	Il
va	 prendre	 une	 vieille	 bonne	 pour	me	 soigner,	 car	 il	 ne	 veut	 pas	 que	 je	me	 salisse	 les
mains	 à	 faire	 la	 cuisine.	 Depuis	 un	 mois,	 il	 commence	 à	 gagner	 pas	 mal	 d’argent,	 il



m’apporte	trois	francs	tous	les	soirs…	que	je	mets	dans	une	tirelire	!	Seulement,	il	ne	veut
pas	que	 je	sorte,	excepté	pour	venir	 ici…	C’est	ça	un	amour	d’homme	;	aussi,	 fait-il	de
moi	 ce	 qu’il	 veut…	 Il	m’appelle	 sa	 petite	 chatte	 !	 et	ma	mère	 ne	m’appelait	 que	 petite
B…,	ou	bien	f…	p…	!	voleuse,	vermine	!	Est-ce	que	je	sais	!

–	Eh	bien	!	pourquoi,	mon	enfant,	ne	ferais-tu	pas	ton	mari	du	père	Vyder	?…

–	Mais,	c’est	fait,	madame	!	dit	la	jeune	fille	en	regardant	la	baronne	d’un	air	plein	de
fierté,	sans	rougir,	le	front	pur,	les	yeux	calmes.	Il	m’a	dit	que	j’étais	sa	petite	femme,	mais
c’est	bien	embêtant	d’être	la	femme	d’un	homme	!…	Allez	!	sans	les	pralines	!…

–	Mon	Dieu	!	se	dit	à	voix	basse	la	baronne,	quel	est	le	monstre	qui	a	pu	abuser	d’une
si	complète	et	si	sainte	innocence	?	Remettre	cette	enfant	dans	le	bon	sentier,	n’est-ce	pas
racheter	bien	des	fautes	!	Moi	je	savais	ce	que	je	faisais	!	se	dit-elle	en	pensant	à	sa	scène
avec	Crevel.	Elle	!	elle	ignore	tout	!

–	Connaissez-vous	monsieur	Samanon	?…	demanda	la	petite	Atala	d’un	air	câlin.

–	Non,	ma	petite	;	mais	pourquoi	me	demandes-tu	cela	?

–	Bien	vrai	?	dit	l’innocente	créature.

–	Ne	crains	rien	de	madame,	Atala	?…	dit	la	femme	du	fumiste,	c’est	un	ange	!

–	C’est	que	mon	gros	chat	a	peur	d’être	trouvé	par	ce	Samanon,	il	se	cache…	et	que	je
voudrais	bien	qu’il	pût	être	libre…

–	Et	pourquoi	?…

–	Dame	!	il	me	mènerait	à	Bobino	!	peut-être	à	l’Ambigu	!

–	Quelle	ravissante	créature	!	dit	la	baronne	en	embrassant	cette	petite	fille.

–	Êtes-vous	riche	?…	demanda	Atala	qui	jouait	avec	les	manchettes	de	la	baronne.

–	Oui	et	non,	répondit	la	baronne.	Je	suis	riche	pour	les	bonnes	petites	filles	comme	toi,
quand	elles	veulent	se	laisser	instruire	des	devoirs	du	chrétien	par	un	prêtre,	et	aller	dans	le
bon	chemin.

–	Dans	quel	chemin	?	dit	Atala.	Je	vais	bien	sur	mes	jambes.

–	Le	chemin	de	la	vertu	!

Atala	regarda	la	baronne	d’un	air	matois	et	rieur.

–	Vois	madame,	elle	est	heureuse	depuis	qu’elle	est	rentrée	dans	le	sein	de	l’Église	?…
dit	 la	 baronne	 en	 montrant	 la	 femme	 du	 fumiste.	 Tu	 t’es	 mariée	 comme	 les	 bêtes
s’accouplent.

–	Moi	!	reprit	Atala,	mais	si	vous	voulez	me	donner	ce	que	me	donne	le	père	Vyder,	je
serai	bien	contente	de	ne	pas	me	marier.	C’est	une	scie	!	savez-vous	ce	que	c’est	?…

–	Une	 fois	qu’on	s’est	unie	à	un	homme,	comme	 toi,	 reprit	 la	baronne,	 la	vertu	veut
qu’on	lui	soit	fidèle.

–	Jusqu’à	ce	qu’il	meure	?…	dit	Atala	d’un	air	fin,	je	n’en	aurai	pas	pour	longtemps.	Si
vous	saviez	comme	 le	père	Vyder	 tousse	et	 souffle	 !	Peuh	 !	peuh	 !	 fit-elle	en	 imitant	 le



vieillard.

–	La	vertu,	la	morale	veulent,	reprit	la	baronne,	que	l’Église	qui	représente	Dieu,	et	la
mairie	 qui	 représente	 la	 loi,	 consacrent	 votre	 mariage.	 Vois,	 madame,	 elle	 s’est	 mariée
légitimement…

–	Est-ce	que	ça	sera	plus	amusant	?	demanda	l’enfant.

–	 Tu	 seras	 plus	 heureuse,	 dit	 la	 baronne,	 car	 personne	 ne	 pourra	 te	 reprocher	 ce
mariage.	Tu	plairas	 à	Dieu	 !	Demande	à	madame	si	 elle	 s’est	mariée	 sans	avoir	 reçu	 le
sacrement	du	mariage	?

Atala	regarda	la	femme	du	fumiste.

–	Qu’a-t-elle	plus	que	moi	?	demanda-t-elle.	Je	suis	plus	jolie	qu’elle.

–	Oui,	mais	je	suis	une	honnête	femme,	et	toi,	l’on	peut	te	donner	un	vilain	nom…

–	 Comment	 veux-tu	 que	 Dieu	 te	 protège,	 si	 tu	 foules	 aux	 pieds	 les	 lois	 divines	 et
humaines	 ?	 dit	 la	 baronne.	 Sais-tu	 que	Dieu	 tient	 en	 réserve	 un	 paradis	 pour	 ceux	 qui
suivent	les	commandements	de	son	Église	?

–	Quéqu’il	y	a	dans	le	paradis	?	Y	a-t-il	des	spectacles	?	dit	Atala.

–	Oh	!	le	paradis,	c’est,	dit	la	baronne,	toutes	les	jouissances	que	tu	peux	imaginer.	Il
est	plein	d’anges,	dont	les	ailes	sont	blanches.	On	y	voit	Dieu	dans	sa	gloire,	on	partage	sa
puissance,	on	est	heureux	à	tout	moment	et	dans	l’éternité	!…

Atala	 Judici	 écoutait	 la	baronne	comme	elle	 eût	 écouté	de	 la	musique	 ;	 et,	 la	voyant
hors	 d’état	 de	 comprendre,	 Adeline	 pensa	 qu’il	 fallait	 prendre	 une	 autre	 voie	 en
s’adressant	au	vieillard.

–	Retourne	chez	toi,	ma	petite,	et	j’irai	parler	à	ce	monsieur	Vyder.	Est-il	Français	?…

–	Il	est	Alsacien,	madame	;	mais	il	sera	riche,	allez	!	Si	vous	vouliez	payer	ce	qu’il	doit
à	ce	vilain	Samanon,	il	vous	rendrait	votre	argent	!	car	il	aura	dans	quelques	mois,	dit-il,
six	 mille	 francs	 de	 rente,	 et	 nous	 irons	 alors	 vivre	 à	 la	 campagne,	 bien	 loin,	 dans	 les
Vosges…

Ce	mot	 les	 Vosges	 fit	 tomber	 la	 baronne	 dans	 une	 rêverie	 profonde.	 Elle	 revit	 son
village	 !	 La	 baronne	 fut	 tirée	 de	 cette	 douloureuse	 méditation	 par	 les	 salutations	 du
fumiste	qui	venait	lui	donner	les	preuves	de	sa	prospérité.

–	Dans	un	an,	madame,	je	pourrai	vous	rendre	les	sommes	que	vous	nous	avez	prêtées,
car	 c’est	 l’argent	 du	 bon	Dieu	 !	 c’est	 celui	 des	 pauvres	 et	 des	malheureux	 !	 Si	 je	 fais
fortune,	vous	puiserez	un	 jour	dans	notre	bourse,	 je	 rendrai	par	vos	mains	aux	autres	 le
secours	que	vous	nous	avez	apporté.

–	En	 ce	moment,	 dit	 la	 baronne,	 je	 ne	vous	demande	pas	d’argent,	 je	 vous	demande
votre	 coopération	 à	 une	 bonne	œuvre.	 Je	 viens	 de	 voir	 la	 petite	 Judici	 qui	 vit	 avec	 un
vieillard,	et	je	veux	les	marier	religieusement,	légalement.

–	Ah	!	 le	père	Vyder	!	c’est	un	bien	brave	et	digne	homme,	 il	est	de	bon	conseil.	Ce
pauvre	vieux	s’est	déjà	fait	des	amis	dans	le	quartier,	depuis	deux	mois	qu’il	y	est	venu.	Il
me	 met	 mes	 mémoires	 au	 net.	 C’est	 un	 brave	 colonel,	 je	 crois,	 qui	 a	 bien	 servi



l’Empereur…	Ah	 !	 comme	 il	 aime	Napoléon	 !	 Il	 est	 décoré,	mais	 il	 ne	porte	 jamais	de
décorations.	Il	attend	qu’il	se	soit	refait,	car	il	a	des	dettes,	le	pauvre	cher	homme	!…	je
crois	même	qu’il	se	cache,	il	est	sous	le	coup	des	huissiers…

–	Dites	que	je	payerai	ses	dettes,	s’il	veut	épouser	la	petite…

–	Ah	bien	!	ce	sera	bientôt	 fait.	Tenez,	madame,	allons-y…	c’est	à	deux	pas,	dans	 le
passage	du	Soleil	!

La	baronne	et	le	fumiste	sortirent	pour	aller	au	passage	du	Soleil.

–	Par	ici,	madame,	dit	le	fumiste	en	montrant	la	rue	de	la	Pépinière.

Le	 passage	 du	 Soleil	 est	 en	 effet	 au	 commencement	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pépinière	 et
débouche	 rue	 du	 Rocher.	 Au	 milieu	 de	 ce	 passage	 de	 création	 récente,	 et	 dont	 les
boutiques	sont	d’un	prix	très	modique,	la	baronne	aperçut,	au-dessus	d’un	vitrage	garni	de
taffetas	 vert,	 à	 une	 hauteur	 qui	 ne	 permettait	 pas	 aux	 passants	 de	 jeter	 des	 regards
indiscrets	:	ÉCRIVAIN	PUBLIC,	et	sur	la	porte	:

	

CABINET	D’AFFAIRES

Ici	l’on	rédige	les	pétitions,

on	met	les	mémoires	au	net,	etc.

Discrétion,	célérité.

	

L’intérieur	ressemblait	à	ces	bureaux	de	transit	où	les	omnibus	de	Paris	font	attendre	les
places	 de	 correspondance	 aux	 voyageurs.	 Un	 escalier	 intérieur	 menait	 sans	 doute	 à
l’appartement	en	entresol	éclairé	par	la	galerie	et	qui	dépendait	de	la	boutique.	La	baronne
aperçut	 un	 bureau	 de	 bois	 blanc	 noirci,	 des	 cartons,	 et	 un	 ignoble	 fauteuil	 acheté
d’occasion.	 Une	 casquette	 et	 un	 abat-jour	 en	 taffetas	 vert	 à	 fil	 d’archal	 tout	 crasseux
annonçaient	soit	des	précautions	prises	pour	se	déguiser,	 soit	une	 faiblesse	d’yeux	assez
concevable	chez	un	vieillard.

–	Il	est	là	haut,	dit	le	fumiste,	je	vais	monter	le	prévenir	et	le	faire	descendre.

La	baronne	baissa	son	voile	et	s’assit.	Un	pas	pesant	ébranla	le	petit	escalier	de	bois,	et
Adeline	ne	put	 retenir	un	cri	perçant	en	voyant	 son	mari,	 le	baron	Hulot,	 en	veste	grise
tricotée,	en	pantalon	de	vieux	molleton	gris	et	en	pantoufles.

–	Que	voulez-vous,	madame	?	dit	Hulot	galamment.

Adeline	se	leva,	saisit	Hulot,	et	lui	dit	d’une	voix	brisée	par	l’émotion	:	–	Enfin,	je	te
retrouve	!…

–	Adeline	!…	s’écria	le	baron	stupéfait	qui	ferma	la	porte	de	la	boutique.	Joseph	!	cria-
t-il	au	fumiste,	allez-vous-en	par	l’allée.

–	Mon	ami,	dit-elle	oubliant	tout	dans	l’excès	de	sa	joie,	tu	peux	revenir	au	sein	de	ta
famille,	nous	sommes	riches	!	ton	fils	a	cent	soixante	mille	francs	de	rente	!	ta	pension	est
libre,	 tu	 as	un	arriéré	de	quinze	mille	 francs	 à	 toucher	 sur	 ton	 simple	 certificat	de	vie	 !



Valérie	est	morte	en	te	léguant	trois	cent	mille	francs.	On	a	bien	oublié	ton	nom,	va	!	tu
peux	rentrer	dans	le	monde,	et	tu	trouveras	d’abord	chez	ton	fils	une	fortune.	Viens,	notre
bonheur	 sera	 complet.	 Voici	 bientôt	 trois	 ans	 que	 je	 te	 cherche,	 et	 j’espérais	 si	 bien	 te
rencontrer,	 que	 tu	 as	 un	 appartement	 tout	 prêt	 à	 te	 recevoir.	 Oh	 !	 sors	 d’ici,	 sors	 de
l’affreuse	situation	où	je	te	vois	!

–	Je	le	veux	bien,	dit	le	baron	étourdi	;	mais	pourrai-je	emmener	la	petite	?

–	 Hector,	 renonce	 à	 elle	 !	 fais	 cela	 pour	 ton	 Adeline	 qui	 ne	 t’a	 jamais	 demandé	 le
moindre	 sacrifice	 !	 je	 te	 promets	 de	 doter	 cette	 enfant,	 de	 la	 bien	 marier,	 de	 la	 faire
instruire.	Qu’il	soit	dit	qu’une	de	celles	qui	t’ont	rendu	heureux	soit	heureuse,	et	ne	tombe
plus	ni	dans	le	vice,	ni	dans	la	fange	!

–	C’est	donc	 toi,	 reprit	 le	baron	avec	un	sourire,	qui	voulais	me	marier	?…	Reste	un
instant	 là,	 dit-il,	 je	 vais	 aller	 m’habiller	 là-haut,	 où	 j’ai	 dans	 une	 malle	 des	 vêtements
convenables…

Quand	Adeline	 fut	 seule,	 et	 qu’elle	 regarda	 de	 nouveau	 cette	 affreuse	 boutique,	 elle
fondit	 en	 larmes.	 –	 Il	 vivait	 là,	 se	 dit-elle,	 et	 nous	 sommes	 dans	 l’opulence	 !…	Pauvre
homme	 !	 a-t-il	 été	 puni,	 lui	 qui	 était	 l’élégance	 même	 !	 Le	 fumiste	 vint	 saluer	 sa
bienfaitrice,	qui	lui	dit	de	faire	avancer	une	voiture.	Quand	le	fumiste	revint,	la	baronne	le
pria	de	prendre	chez	lui	la	petite	Atala	Judici,	de	l’emmener	sur-le-champ.

–	Vous	lui	direz,	ajouta-t-elle,	que	si	elle	veut	se	mettre	sous	la	direction	de	monsieur	le
curé	de	 la	Madeleine,	 le	 jour	où	elle	 fera	 sa	première	communion	 je	 lui	donnerai	 trente
mille	francs	de	dot	et	un	bon	mari,	quelque	brave	jeune	homme	!

–	Mon	fils	aîné,	madame	!	il	a	vingt-deux	ans,	et	il	adore	cette	enfant	!

Le	baron	descendit	en	ce	moment,	il	avait	les	yeux	humides.

–	Tu	me	fais	quitter,	dit-il	à	l’oreille	de	sa	femme,	la	seule	créature	qui	ait	approché	de
l’amour	que	tu	as	pour	moi	!	Cette	petite	fond	en	larmes,	et	 je	ne	puis	pas	l’abandonner
ainsi…

–	 Sois	 tranquille,	 Hector	 !	 elle	 va	 se	 trouver	 au	milieu	 d’une	 honnête	 famille,	 et	 je
réponds	de	ses	mœurs.

–	Ah	!	je	puis	te	suivre	alors,	dit	le	baron	en	conduisant	sa	femme	à	la	citadine.

Hector,	redevenu	baron	d’Ervy,	avait	mis	un	pantalon	et	une	redingote	en	drap	bleu,	un
gilet	 blanc,	 une	 cravate	 noire	 et	 des	 gants.	 Lorsque	 la	 baronne	 fut	 assise	 au	 fond	 de	 la
voiture,	Atala	s’y	fourra	par	un	mouvement	de	couleuvre.

–	Ah	!	madame,	dit-elle,	laissez-moi	vous	accompagner	et	aller	avec	vous…	Tenez,	je
serai	bien	gentille,	bien	obéissante,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez	;	mais	ne	me	séparez
pas	 du	 père	Vyder,	 de	mon	 bienfaiteur	 qui	me	 donne	 de	 si	 bonnes	 choses.	 Je	 vais	 être
battue	!…

–	Allons,	Atala,	dit	le	baron,	cette	dame	est	ma	femme,	et	il	faut	nous	quitter…

–	Elle	!	si	vieille	que	ça	!	répondit	l’innocente,	et	qui	tremble	comme	une	feuille	!	oh	!
c’te	tête	!

Et	elle	imita	railleusement	le	tressaillement	de	la	baronne.	Le	fumiste,	qui	courait	après



la	petite	Judici,	vint	à	la	portière	de	la	voiture.

–	Emportez-la	!	dit	la	baronne.

Le	fumiste	prit	Atala	dans	ses	bras	et	l’emmena	chez	lui	de	force.

–	Merci	de	ce	sacrifice,	mon	ami	!	dit	Adeline	en	prenant	la	main	du	baron	et	la	serrant
avec	une	joie	délirante.	Es-tu	changé	!	Comme	tu	dois	avoir	souffert	!	Quelle	surprise	pour
ta	fille,	pour	ton	fils	!

Adeline	parlait	comme	parlent	les	amants	qui	se	revoient	après	une	longue	absence,	de
mille	choses	à	la	fois.	En	dix	minutes,	le	baron	et	sa	femme	arrivèrent	rue	Louis-le-Grand,
où	Adeline	trouva	la	lettre	suivante	:

	

«	Madame	la	baronne,

»	Monsieur	le	baron	d’Ervy	est	resté	un	mois	rue	de	Charonne,	sous	le	nom	de	Thorec,
anagramme	d’Hector.	Il	est	maintenant	passage	du	Soleil,	sous	le	nom	de	Vyder.	Il	se	dit
Alsacien,	fait	des	écritures,	et	vit	avec	une	jeune	fille	nommée	Atala	Judici.	Prenez	bien
des	précautions,	madame,	car	on	cherche	activement	le	baron,	je	ne	sais	dans	quel	intérêt.

»	La	comédienne	a	tenu	sa	parole,	et	se	dit,	comme	toujours,

»	Madame	la	baronne,

»	Votre	humble	servante,

»	J.	M.	»

	

Le	retour	du	baron	excita	des	transports	de	joie	qui	le	convertirent	à	la	vie	de	famille.	Il
oublia	la	petite	Atala	Judici,	car	les	excès	de	la	passion	l’avaient	fait	arriver	à	la	mobilité
de	 sensations	 qui	 distingue	 l’enfance.	 Le	 bonheur	 de	 la	 famille	 fut	 troublé	 par	 le
changement	survenu	chez	le	baron.	Après	avoir	quitté	ses	enfants	encore	valide,	il	revenait
presque	centenaire,	cassé,	voûté,	la	physionomie	dégradée.	Un	dîner	splendide,	improvisé
par	Célestine,	rappela	les	dîners	de	la	cantatrice	au	vieillard	qui	fut	étourdi	des	splendeurs
de	sa	famille.

–	Vous	fêtez	le	retour	du	père	prodigue	!	dit-il	à	l’oreille	d’Adeline.

–	Chut	!…	tout	est	oublié,	répondit-elle.

–	Et	Lisbeth	?	demanda	le	baron	qui	ne	vit	pas	la	vieille	fille.

–	 Hélas	 !	 répondit	 Hortense,	 elle	 est	 au	 lit,	 elle	 ne	 se	 lève	 plus,	 et	 nous	 aurons	 le
chagrin	de	la	perdre	bientôt.	Elle	compte	te	voir	après	dîner.

Le	lendemain	matin,	au	lever	du	soleil,	Hulot	fils	fut	averti	par	son	concierge	que	des
soldats	de	la	garde	municipale	cernaient	toute	sa	propriété.	Des	gens	de	justice	cherchaient
le	baron	Hulot.	Le	garde	du	commerce,	qui	suivait	la	portière,	présenta	des	jugements	en
règle	 à	 l’avocat,	 en	 lui	 demandant	 s’il	 voulait	 payer	 pour	 son	 père.	 Il	 s’agissait	 de	 dix
mille	francs	de	lettres	de	change	souscrites	au	profit	d’un	usurier	nommé	Samanon,	et	qui
probablement	 avait	 donné	deux	ou	 trois	mille	 francs	 au	baron	d’Ervy.	Hulot	 fils	 pria	 le



garde	du	commerce	de	renvoyer	son	monde,	et	 il	paya.	–	Sera-ce	 là	 tout	?	se	dit-il	avec
inquiétude.

Lisbeth,	déjà	bien	malheureuse	du	bonheur	qui	luisait	sur	la	famille,	ne	put	soutenir	cet
événement	heureux.	Elle	empira	si	bien,	qu’elle	fut	condamnée	par	Bianchon	à	mourir	une
semaine	 après,	 vaincue	 au	 bout	 de	 cette	 longue	 lutte	 marquée	 pour	 elle	 par	 tant	 de
victoires.	 Elle	 garda	 le	 secret	 de	 sa	 haine	 au	 milieu	 de	 l’affreuse	 agonie	 d’une	 phtisie
pulmonaire.	Elle	eut	d’ailleurs	 la	satisfaction	suprême	de	voir	Adeline,	Hortense,	Hulot,
Victorin,	 Steinbock,	 Célestine	 et	 leurs	 enfants	 tous	 en	 larmes	 autour	 de	 son	 lit,	 et	 la
regrettant	comme	l’ange	de	la	famille.	Le	baron	Hulot,	mis	à	un	régime	substantiel	qu’il
ignorait	depuis	bientôt	trois	ans,	reprit	de	la	force,	et	il	se	ressembla	presque	à	lui-même.
Cette	 restauration	 rendit	 Adeline	 heureuse	 à	 un	 tel	 point	 que	 l’intensité	 de	 son
tressaillement	nerveux	diminua.	–	Elle	finira	par	être	heureuse	!	se	dit	Lisbeth	la	veille	de
sa	mort	 en	 voyant	 l’espèce	 de	 vénération	 que	 le	 baron	 témoignait	 à	 sa	 femme	 dont	 les
souffrances	lui	avaient	été	racontées	par	Hortense	et	par	Victorin.	Ce	sentiment	hâta	la	fin
de	la	cousine	Bette,	dont	le	convoi	fut	mené	par	toute	une	famille	en	larmes.

Le	baron	et	la	baronne	Hulot,	se	voyant	arrivés	à	l’âge	du	repos	absolu,	donnèrent	au
comte	 et	 à	 la	 comtesse	Steinbock	 les	magnifiques	 appartements	 du	 premier	 étage,	 et	 se
logèrent	au	second.	Le	baron,	par	les	soins	de	son	fils,	obtint	une	place	dans	un	chemin	de
fer,	au	commencement	de	l’année	1845,	avec	six	mille	francs	d’appointements,	qui,	joints
aux	six	mille	francs	de	pension	de	sa	retraite	et	à	la	fortune	léguée	par	madame	Crevel,	lui
composèrent	vingt-quatre	mille	francs	de	rente.	Hortense,	ayant	été	séparée	de	biens	avec
son	mari	pendant	les	trois	années	de	brouille,	Victorin	n’hésita	plus	à	placer	au	nom	de	sa
sœur	les	deux	cent	mille	francs	du	fidéicommis,	et	il	fit	à	Hortense	une	pension	de	douze
mille	francs.	Wenceslas,	mari	d’une	femme	riche,	ne	lui	faisait	aucune	infidélité	;	mais	il
flânait,	sans	pouvoir	se	résoudre	à	entreprendre	une	œuvre,	si	petite	qu’elle	fût.	Redevenu
artiste	 in	 partibus,	 il	 avait	 beaucoup	 de	 succès	 dans	 les	 salons,	 il	 était	 consulté	 par
beaucoup	d’amateurs	;	enfin	il	passa	critique,	comme	tous	les	impuissants	qui	mentent	à
leurs	 débuts.	Chacun	 de	 ces	ménages	 jouissait	 donc	 d’une	 fortune	 particulière,	 quoique
vivant	en	 famille.	Éclairée	par	 tant	de	malheurs,	 la	baronne	 laissait	à	 son	 fils	 le	soin	 de
gérer	les	affaires,	et	réduisait	ainsi	le	baron	à	ses	appointements,	espérant	que	l’exiguïté	de
ce	 revenu	 l’empêcherait	 de	 retomber	 dans	 ses	 anciennes	 erreurs.	Mais,	 par	 un	 bonheur
étrange,	et	sur	lequel	ni	la	mère	ni	le	fils	ne	comptaient,	le	baron	semblait	avoir	renoncé	au
beau	sexe.	Sa	tranquillité,	mise	sur	le	compte	de	la	nature,	avait	fini	par	tellement	rassurer
la	famille,	qu’on	jouissait	entièrement	de	l’amabilité	revenue	et	des	charmantes	qualités	du
baron	d’Ervy.	Plein	d’attention	pour	sa	femme	et	pour	ses	enfants,	il	les	accompagnait	au
spectacle,	dans	le	monde	où	il	reparut,	et	il	faisait	avec	une	grâce	exquise	les	honneurs	du
salon	de	son	fils.	Enfin,	ce	père	prodigue	reconquis	donnait	la	plus	grande	satisfaction	à	sa
famille.	C’était	un	agréable	vieillard,	complètement	détruit,	mais	spirituel,	n’ayant	gardé
de	son	vice	que	ce	qui	pouvait	en	faire	une	vertu	sociale.	On	arriva	naturellement	à	une
sécurité	 complète.	 Les	 enfants	 et	 la	 baronne	 portaient	 aux	 nues	 le	 père	 de	 famille,	 en
oubliant	la	mort	des	deux	oncles	!	La	vie	ne	va	pas	sans	de	grands	oublis	!

Madame	 Victorin,	 qui	 menait	 avec	 un	 grand	 talent	 de	 ménagère,	 dû	 d’ailleurs	 aux
leçons	 de	 Lisbeth,	 cette	 maison	 énorme,	 avait	 été	 forcée	 de	 prendre	 un	 cuisinier.	 Le
cuisinier	 rendit	nécessaire	une	fille	de	cuisine.	Les	filles	de	cuisine	sont	aujourd’hui	des
créatures	 ambitieuses,	 occupées	 à	 surprendre	 les	 secrets	 du	 chef,	 et	 qui	 deviennent	 des



cuisinières	dès	qu’elles	 savent	 faire	 tourner	 les	 sauces.	Donc	on	change	 très	 souvent	de
filles	de	cuisine.	Au	commencement	du	mois	de	décembre	1845,	Célestine	prit	pour	fille
de	cuisine,	une	grosse	Normande	d’Isigny,	à	taille	courte,	à	bons	bras	rouges,	munie	d’un
visage	commun,	bête	comme	une	pièce	de	circonstance,	et	qui	 se	décida	difficilement	à
quitter	 le	 bonnet	 de	 coton	 classique	 dont	 se	 coiffent	 les	 filles	 de	 la	 Basse-Normandie.
Cette	fille,	douée	d’un	embonpoint	de	nourrice,	semblait	près	de	faire	éclater	la	cotonnade
dont	elle	entourait	son	corsage.	On	eût	dit	que	sa	figure	rougeaude	avait	été	taillée	dans	du
caillou,	tant	les	jaunes	contours	en	étaient	fermes.	On	ne	fit	naturellement	aucune	attention
dans	 la	 maison,	 à	 l’entrée	 de	 cette	 fille	 appelée	 Agathe,	 la	 vraie	 fille	 délurée	 que	 la
province	envoie	 journellement	 à	Paris.	Agathe	 tenta	médiocrement	 le	 cuisinier,	 tant	 elle
était	grossière	dans	son	langage,	car	elle	avait	servi	les	rouliers,	elle	sortait	d’une	auberge
de	faubourg,	et	au	lieu	de	faire	la	conquête	du	chef	et	d’obtenir	de	lui	qu’il	lui	montrât	le
grand	art	de	 la	 cuisine,	 elle	 fut	 l’objet	 de	 son	mépris.	 Le	 cuisinier	 courtisait	 Louise,	 la
femme	de	chambre	de	la	comtesse	Steinbock.	Aussi	la	Normande,	se	voyant	maltraitée,	se
plaignit-elle	de	son	sort	;	elle	était	toujours	envoyée	dehors,	sous	un	prétexte	quelconque,
quand	 le	 chef	 finissait	 un	 plat	 ou	 parachevait	 une	 sauce.	 –	 Décidément,	 je	 n’ai	 pas	 de
chance,	 disait-elle,	 j’irai	 dans	 une	 autre	 maison.	 Néanmoins,	 elle	 resta,	 quoiqu’elle	 eût
demandé	déjà	deux	fois	à	sortir.

Une	nuit,	Adeline,	réveillée	par	un	bruit	étrange,	ne	trouva	plus	Hector	dans	le	lit	qu’il
occupait	auprès	du	sien,	car	ils	couchaient	dans	des	lits	jumeaux,	ainsi	qu’il	convient	à	des
vieillards.	Elle	attendit	une	heure	sans	voir	revenir	le	baron.	Prise	de	peur,	croyant	à	une
catastrophe	tragique,	à	l’apoplexie,	elle	monta	d’abord	à	l’étage	supérieur	occupé	par	les
mansardes	où	couchaient	les	domestiques,	et	fut	attirée	vers	la	chambre	d’Agathe,	autant
par	la	vive	lumière	qui	sortait	par	la	porte,	entrebâillée,	que	par	le	murmure	de	deux	voix.
Elle	s’arrêta	tout	épouvantée	en	reconnaissant	la	voix	du	baron,	qui,	séduit	par	les	charmes
d’Agathe,	en	était	arrivé	par	la	résistance	calculée	de	cette	atroce	maritorne,	à	lui	dire	ces
odieuses	paroles	 :	–	Ma	 femme	n’a	pas	 longtemps	à	vivre,	 et	 si	 tu	veux	 tu	pourras	être
baronne.	Adeline	jeta	un	cri,	laissa	tomber	son	bougeoir	et	s’enfuit.

Trois	jours	après,	la	baronne,	administrée	la	veille,	était	à	l’agonie	et	se	voyait	entourée
de	 sa	 famille	 en	 larmes.	 Un	moment	 avant	 d’expirer,	 elle	 prit	 la	 main	 de	 son	mari,	 la
pressa	et	lui	dit	à	l’oreille	:	–	Mon	ami,	je	n’avais	plus	que	ma	vie	à	te	donner	:	dans	un
moment	tu	seras	libre,	et	tu	pourras	faire	une	baronne	Hulot.

Et	l’on	vit,	ce	qui	doit	être	rare,	des	larmes	sortir	des	yeux	d’une	morte.	La	férocité	du
Vice	avait	vaincu	la	patience	de	l’ange,	à	qui,	sur	le	bord	de	l’Éternité,	il	échappa	le	seul
mot	de	reproche	qu’elle	eût	fait	entendre	de	toute	sa	vie.

Le	 baron	Hulot	 quitta	 Paris	 trois	 jours	 après	 l’enterrement	 de	 sa	 femme.	Onze	mois
après,	 Victorin	 apprit	 indirectement	 le	 mariage	 de	 son	 père	 avec	mademoiselle	 Agathe
Piquetard,	qui	s’était	célébré	à	Isigny,	le	premier	février	mil	huit	cent	quarante-six.

–	 Les	 ancêtres	 peuvent	 s’opposer	 au	 mariage	 de	 leurs	 enfants,	 mais	 les	 enfants	 ne
peuvent	 pas	 empêcher	 les	 folies	 des	 ancêtres	 en	 enfance,	 dit	 maître	 Hulot	 à	 maître
Popinot,	le	second	fils	de	l’ancien	ministre	du	commerce,	qui	lui	parlait	de	ce	mariage.
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