
GABRIELE D'AN
NUNZIO ^ VITE DI

UOMINI ILLUSTRI E DI

UOMINI OSCURI ^^ ^

LA VITA DI COLA
DI RIENZO ^ ^ .^

FRATELLI TREVES EDI-

TORI • MILANO • MCMXIII



VITE DI UOMINI ILLUSTRI

E DI UOMINI OSCURI • •



Digitized by the Internet Archive

in 2009 with funding from

University of Toronto

littpV/www.arcliive.org/details/lavitadicoladiriOOdann



GABRIELE D'AN-

NUNZIO ^c>rrE DI

UOMINI ILLUSTRI E DI

UOMINI OSCURI^^^^

LA VITA DI COLA
DI RIENZO ^ .^ .^

FRATELLI TREVES EDI-
TORI • MILANO • MCMXIII



Proprietà letteraria.

Riservati tutti i diritti.

Copyright by Fratelli Treves, 1912.

Si riterra contraffatto qualunque esemplare di questa

opera che non forti il timbro a secco dell' Autore.

Tip. Trevea.



PROEMIO DELL'A VTORE.





LA VITA DI COLA D! RIENZO DE-

SCRITTA DA GABRIELE D'ANNUN-
ZIO E MANDATA AD ANNIBALE
TENNERONI SUO AMICISSIMO.

Se tu 'veda, per la. prima. 'voUa il ri-

trailo di Erasmo dipinto da. Hans Holbein,

pur dopo aver letto l'Elogio della Follia

i Colloquii e le chiliadi degli Adagi, credi

di avere per certo dinanzi a te in quel punto

la figura intiera del filosofo da Rotterdamo,

in carne e in ispirito, quasi per improvviso

lume di ragione e di rivelazione, qual non

t'era apparsa dal paziente studio delle

opere. Forse l'effigie offerta dalle sue

scritture alla tua mente non differiva di

molto da quella dei tanti Eruditi in ber-

rettone di velluto e in zimarra di vaio,

che nella vecchia Basilea degli stampatori

curavano le edizioni di Giovan Froben,

come ad esempio quel Sebastiano Brandt
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giuriconsulto e conte pa.latino il quale di

sotto al peso delle Pandette sa.pe'va. un po-

chettin sorridere a.1 p^'i del Fiammingo cai

con la. Nave dei Folli aveva pur dato l'idea

dell' "Elogio. Ma ecco che, a un tratto, l'ami-

co di Aldo Manuzio e di Pietro Bembo as-

sume dinanzi a te aspetto di uomo incom-

parabile e inimitabile, non somigliando ad

alcun altro, immoto nella sua propria "verità,

ed eternità. Guardalo. Egli e là di profilo,

con la sua berretta nera in capo, col ro-

bone azzurrognolo , nell'atto di scri'vere

tenendo il foglio sopra il declivio di un

volume dalla rilegatura vermiglia. Nel-

l'attenzione le sue palpebre s'abbassano su

gli occhi di solito guardinghi ; la bocca

è chiusa e ripiegata profondamente negli

angoli, piena di sapienza, di prudenza e

d'ironia; il naso lungo ma scarno, dalle

narici ampie e delicate, è come la sede

espressiva di un senso acuito e vigile, che

fiuta nelle mutazioni della vita il sentore

dei più tenui soffii. Delle mani l'una tiene

la penna con la facilità della consuetudine ;
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l'altra, inanellata, tiene fermo il foglio

sotto le dita, chiuse egualmente; ed en-

trambe 'vi'vono esperte e placide nell'eser-

cizio d'ogni giorno. Scri'vono forse il ce-

mento all'adagio "NihiI inanius quam
multa scire,, ? una epistola adulatoria ma
cauta a Leone Decimo o al quarto Adriano

o a Carlo Quinto? Esse non 'vivono men

del 'volto, diverse da tutte le altre mani

mortali con le lor dita grinzose le unghie

corte le fitte pieghe palmari, come la foglia

con le sue nervature dentature spartiture

gualcita dal vento rósa dal bruco inargen-

tata dalla chiocciola è dissimile alle miriadi

delle sue compagne pendule nella foresta.

Ecco che, per virtù d'un prodigio operato

sopra una tavola con pennelli e colori pochi,

tu hai conosciuto il famoso Erasmo non

soltanto in carne ma in anima, non soltanto

in vista ma in essenza; cosicché ti sembra

che non gli olii abbiano stemprata la ma-

teria di quella pittura sì bene i più sottili

spiriti dell'umano intelletto.

Ora, se un artefice ti dipinge non un
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uomo illustre ma. un oscuro e te lo rappre-

senta, in tutta la sua singolarità vivo con

l'energia rivelatrice del disegno, la tua

commozione nel mirarlo non è minore del-

l'altra. Iacopo dei Barbari, su poco più

d'una spanna, ti condensa una somma di

vita incalcolabile entro una forma precisa

che comprende a un tempo tutto il parti-

colare e tutto V infinito, tutto il reale e

tutto l'ideale, quel che è e quel che può

essere. Guarda il giovinetto simile allo

sparviere: naso forte e adunco, bocca ar-

cuata a scagliare la sfida e l'oltraggio,

occhi resi più torvi dalla piega della pal-

pebra che li restringe, capelli di rossor leo-

nino. E nero vestito sul fondo di una dolce

cortina bianca orlata di verde come la tu-

nica della Primavera : là nell'angolo la

lucernetta di ferro nutre una fiammella

funeraria, e la cortina copre chi sa quale

profondità perigliosa.

Questi maestri giova che invochi colui

il quale si sforzi di ritrovare l'arte latina

della biografia; che non è se non l'arte
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di scegliere e d'incidere tra i lineamenti

innumerevoli delle nature umane quelli che

esprimono il carattere, che indicano la più

rilevata o profonda parte dei sentimenti e

degli atti e degli abiti, quelli che appari-

scono i solinecessarii a stampare una effigie

che non somigli ad alcun'altra. Ter ciò tra

lo storico e il biografo è grande il divario,

come tra il frescante e il ritrattista, il

primo non considerando gli uomini se non

nel pili vasto movimento dei fatti complessi

e nelle più efficaci attinenze con la vita

publica, il secondo non rappresentandoti

se non nei più saglienti rilievi della sua

persona singolare.

Osservato fu già come Plutarco, quando

ci dice che Giulio Cesare era magro, di

carnagione bianca e molle, soggetto al dolor

di testa e al mal caduco, ci tocchi ben più

a dentro che con gli ingegni de' suoi para-

goni. Quando Diogene Laerzio ci racconta

che il divino Aristotile usava portar su la

bocca dello stomaco un sacchetto di cuoio

pien d'olio cotto e che, lui morto, fu ritro-
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'oa.ta. ne' ripostigli della, sua. casa gran mol-

titadine di coppi come in una bottega di

Samo, egli incita la nostra imaginati'va

ben più che con l'esporci non senza gros-

sezza le dottrine del Peripato, Nelle bio-

grafie come nei ritratti noi dunque cer-

chiamo con avidità e gustiamo con gioia

tra i segni della 'vita particolare quelli che

pia appaiono dissimiglianti dai comuni,

quelli che non concernono se non la singola

persona, quelli che di un capitano di un

poeta di un mercatante fanno sotto il sole

un uomo unico nel genere suo. Per ciò con-

sento al giudizio di colui che stima esser

fiacco artefice il descrittor di vite il quale

rifugga dalVincidere le minuzie e le biz-

zarrie per ismania di sollevarsi alla solen-

nità della storia cui non è lecito considerare

il naso di Cleopatra e la fistola del Re Sole

se non nel riferirli all'evento universale.

Per ventura non son rare nei nostri bio-

grafi, specie ne' più ingenui, le pennellate

di subitaneo risalto, che ci rendono vivo

e respirante l'uomo. Guarda questa attitu-



PnOEVIO DELL'AVTOEE XUl

dine e questo nvyvtminto còlti all' improv-

<viso da. Filippo Villani nella 'otta di Dino

del Garbo: "Era spesse volte usato se-

dere in sull'uscio della casa sua, e l'uno

ginocchio sopra l'altro ponendo, quasi un

giuoco di fanciulli velocissimamente girare

una stella di sprone intantoché si stimava

che con l'animo fosse altrove ,,. Eccoti Gio-

vanni Boccaccio mentre racconta la novella

di Tofano e di Monna Ghita: " Di statura

alquanto grassa, ma grande : faccia tonda,

ma col naso sopra le nari un poco depresso :

labbri alquanto grossi, nientedimeno belli

e ben lineati: mento forato, che nel suo

ridere mostrava bellezza: giocondo e al-

legro aspetto in tutto il suo sermone ,,.

Eccoti il buon cancelliere della Città fioren-

tina, Coluccio Salutati: "Di statura più

che mezzana, ma alquanto chinato, con ossa

larghe, colore quasi bianco, faccia tonda,

larghe e pandenti mascelle, e con labbro

di sotto alquanto più eminente: pronunzia-

zione modesta ma tarda,,. Dipinture al-

quanto rozze queste, lontane dalla maniera

b
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di Antonello da. Messina, o di Alberto Duro,

ma pur nella loro semplicità, evidenti. E
certo il ritratto di Farinata dipinto da Mcs-

ser Filippo giudice non "vale quello che

Andrea dal Castagno drizzò su la parete

della sala in Legnaia, con gagliardìa dan-

tesca, tra Pippo Spano e Niccolò Acccaiuoli.

Però, se ripenso la candid'arte di Ve-

spasiano e se m' imagino di avere a di-

pingere in tavola a tempera la figura di

quell'ottimo cartolaio nostro compare, io

ben lo vedo nell'atto di soppesar con ma-

raviglia e reverenza entro la sua palma

rugosa la pietra che Maestro Tomaso avea

tolta dall'arnione del cardinal di Santa

Croce isparato. "Era di grandezza quanto

un uovo d'oca, e di peso once diciotto.,.

Ben per tal particolarità vorrei signifi-

carlo. Te ne ricordi? Il teologo di Sere-

zana glie la dette in mano "a dimo-

strare la passione che aveva sopportata

il cardinale,,. E credo ch'eglino lacrimas-

sero insieme, evocando sul calcolo sciagu-

rato la fine eroica del monaco di Certosa;
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il quale "per non toler rompere la. sua

regola,, non prese a rimedio il bicchiere di

sangue di becco. "Papa Nicola non ve-

ni'oa mai a questo passo, di tania co-

stanza d'animx), quant'era nel cardinale,

che non lacrimasse. ,,

Or tu comprendi perché in simili tratti

io mi compiaccia, se dimenticato non hai

la sera dilettosa che leggemmo insieme la

Vita di Messer Branda e ce lo 'vedemmo

'oi'oo dinanzi, mentre ci pigliava la sua

"scodella di pane molle nella peverada

del pollo,, e si bexeva i suoi "dja mezzi

bicchieri di 'oir.o ,,. Ambo i nipoti anco

eran là., che mangia.'van ritti, con un tova-

gliolino in una spalla, E il famiglio na-

suto porta'va panni di color moscavoliere

e in capo una berretta da prete. E, dopo

la cenuzza, il prelato se n'anda^oa in ca-

mera sua, dov'era "uno semplice letto con

un panno d'arazzo, il tettuccio sanza che

'oi fusse nulla se non il legname; e l'usciale

del suo uscio era ano pezzo di panno az-

zurro, suwi l'arme sua cucita ,,. E, prima
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di porsi a. sedere su quel letiuccio per leg-

gere il libro delle Sentenze al lume d'una,

candela di cera, il 'vecchione tastando cer-

cava gli occhiali ch'ei soleva tenere in

una baca.

Si direbbe questo un quadretto d'interno,

qualcosa come il fondo d'una storietta di

Pesello dipinta in un corpo di cassone o

in una predellina o in un tondo "a uso

di minio,,.

Per ammirare sub dio una grande figura

piantata a cavallo ccn i due piedi ben saldi

nelle staffe bisogna attendere che il Ma-
chiavelli si proponga di dipingere il Ca-

stracani emulando l'Orcagna che già avea

posto il bel signore di Lucca nel Trionfo

della Morte con un cappuccio azzurro av-

volto intorno al capo e con uno sparviere

in pugno. Ma il novo artista toglie lo

sparviere a quel maraviglioso uccisore, lo

arma di ferro battuto a freddo; anco gli

toglie il cappuccio che "sempre, e d'ogni

tempo, come che piovessi o nevicasse, an-

dava con il capo scoperto,,. E lo alza in
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solidiik monumentale, al culmine della sua

virtù e della sua fortuna ma pur, come

l'Orcagna, all'ombra della Morte; sicché

i nostri occhi ora e sempre lo veggono là

fermo a mezzodì sopra la porta di FuceC'

chic per aspettar le sue genti che tornino

dalla vittoria, esposto al vento pestifero

che si leva di su l'Arno, il guai ci sem-

bra veramenie quel dantesco "impetuoso

per gli avversi ardori ,, preso a imagine

del rombo levatosi di su la schiuma an-

tica dello Stige ove infuria la gente di-

sputa. Esemplare insigne quant'altri mai

questo, mandato dall'incisore del Principe

a Zanobi Buondelmonti a Luigi Alamanni

e ai suoi discepoli avvenire, I lineamenti

gli atteggiamenti i movimenti son quivi

scelti e ricomposti con acutissima sagacia,

non impedita dal vano scrupolo della realtà

esatta che è straniera all'arte eroica. Il

disegno vi è semplice e grandioso, qua e

là non senza crudezza di contorni oppor-

tuna e fierezza di scorti veloce, rilevato

da un colorito cosi sobrio che la figura-
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zhne della b3.itagUa. tra. Casfruccio e i

Fiorentini al guado dell'Arno fi pensare al

cartone della guerra di Pisa condotto di

mano di Michelagnolo, Trattata da que-

st'arte la gran persona esce compiuta nel-

l'interezza del suo 'vigor naturale e del-

l'acquistata esperienza, con la sua muscu-

latura e con la sua magnanimità, con i

suoi motivi e con i suoi atti, con le norme

del suo diritto che sembrano estratte dalla

sostanza stessa delle sue midolle e poi

constrette in brevità imperiosa, con tutta

insomma la sua <vita corporale animata

dalla passione e dall'eloquenza.

Accingendoci allo sforzo insolito, l'au-

tore di queste Vite di uomini illustri e di

uomini oscuri non ha dunque nascosto a sé

stesso le difficoltà disperate né ha 'voluto

e'vitarle. Certo, la condizione più felice

per l'opera del biografo è l'essere stato egli

testimonio attento e assiduo della 'vita cui

vuol descrivere. Osservando lo studio fe-

dele che delle mani di Erasmo fece Hans
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Holbein prima di porsi a dipingerle in ta-

vola, tu comprendi di qual nutrimento sia

robusta quella immortalità. Ma per ristam-

par l'effigie dei grandi trapassati noi non

possiamo ricerca'e le dubbie tracce delle

[or •virtù e dei loro <vìzìl se non nelle cro-

niche, nelle memorie, negli epistolarii, nelle

lapidi, in simili materie inerti e consunte.

Di tratto in tratto qualche lampo c'illu-

mina e ci forvia. Sa la bocca di Cola

di Rienzo "sempre riso appartava in qual-

che modo fantastico ,, e in camera sua dopo

morte fu trovato uno specchio etrusco in

mezzo a talune tavolette cerate con anti-

che scritture. Gli occhi di Leon Battista

Alberti si velavano subitamente di lacrime

vedendo le prime fogliette della primavera,

Giovanni de' Medici, ancor che fosse di

molto cuore, non ardiva dormir solo in

una camera di notte. Ecco che il mistero

caldo e mobile della vita ci attira, ci tocca,

e ci sfugge.

Per ciò io voglio ardirmi di accostare

ajli uomini illustri tjiluni uomini oscuri
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ch'io conobbi da. presso e guardai intentis-

simo, specie quelli che più squallida, pas-

sione sostennero per a.'ver mancato alfe lor

alte sorti o per a'ver peccato contro sé mor-

talmente, forse farò una in'venzìone d'una

figura per raccontare coperto alcuna delle

mie "vite segrete. forse abbandonerò del

tutto questi disegni, per indulgere al mio

capriccio e per secondare il tuo sorriso in-

credulo. Ma non mancherò di mandare a

quello de' miei figli che rinno'oa il mio

nome e che mi parve ancor bello quando

lo mdi l'ultima volta su la riva tirrem

ignudo e adusto, non mancherò di mandargli

una Vita che gli promisi, la Vita di To-

maso dei Cavalieri, per non potere scrivere

quella di Michelagnolo. ''Sarebbe lecito

dare il nome delle cose che l'uomo dona a

chi le riceve: ma....,,

A te oggi mando la Vita di Cola, com-

posta or è sett'anni: a te e ai quattro o

cinque amici che sai, come "al saggio de

li buon conoscidori ... Sarei contento se tu
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rispondessi in novembre at fuoruscito in-

sabbiato come in settembre Zanobi Buon-

delmonti al deposto Cancelliere dei Dieci

di Liberta messo in Lucca a curare i ne-

gozii dei mercatanti fiorentini in risico pel

fallimento di Michele Guinigl. " Leggemola

et consideramola un poco insieme: Luigi,

il Guidotto, il Diaccetino, Antonfrancesso

et io; et generalmente ci risol'oemo fussi

cosa buona et ben detta. ,,

La. composi nella mia 'villa di Seftignano

quando, per compiacere a un de' miei spi-

riti allora domina.nte, io ritro'o&'va senza

sforzo i costumi e i gusti d'un signore del

Rinascimento, fra ca.ni cavalli e belli ar-

redi. Non ch'io m'ingaglioffassi per tutto

di nell'osteria dello Scheggi come Nicolò

a San Casciano tra oste beccaio e mu-

gnaio; ma pur tutto di ero tra stalla e ca-

nile con mastro e garzoni, amando la be-

stia più che l'uomo e non potendo del mio

amore darle miglior prova che nel go-

vernarla.

Sere d'ottobre tra l'Affrico e la Mensola.,
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ira. il pla.n di Sa.n Salvi e il poggio di

Maia.no, tra Rocca Tedalda e le Gualchiere

di Girone, tra Monfereggi e la Fonte de' Tre

Visif quando tornivamo in brigata con la

mata a guinzaglio e co' cavalli al passo,

che fumigavano come la campagna fresca-

mente rotta dagli aratriI II sole tra i fumi

pareva una macina roggia che si volgesse

in tondo a frangere; ma per ogni dove in-

tatte pendevano tra le foglie sante le pic-

cole ulive che non avean cominciato ancóra

a invaiolare. E le viti, che avean esse già

dato il lor frutto, quasi spoglie di pam-

pani si tendevano fra tronco e tronco, a

guisa di corde; e tanta era talora la mu-

sica di tulle le cose, che ci sembrava fos-

sero per vibrare cow.e quelle di uno stru-

mento. La macina in fuoco sprofondandosi,

talora le vette di Fiesole restavano accese

per alcuni attimi. Poi nuvole eleganti si

sedevano su le colline, mutavano attitu-

dine senza parere, e non si sapeva che fa-

cessero, ed era da credere che s'acconcias-

sero o giocassero ; quando a un tratto la



PROEMIO DELL'AUTORE XXIII

più chiara, sollevava il plenilunio in cima

al braccio nudo come chi sollevi la palla

che le è balzata in mano e la difenda.

Tutta la campagna splendeva di sùbita

luce, se ben la luna fosse d' incerta lu-

strezza. I muri graffiti lungo le strade, e

le case dei poderi, e i mucchi delle selci

splendevan di non so che candore inferno

e tacito. Dall'alto della sella scorgevo un

acciottolato dinanzi a un porticale, un vi-

vaio colmo in mezzo a un orto, una fossa

di calcina presso a una fabbrica. E tutto

splendeva di quella luce senza origine,,

come i pensieri nella mente solitaria. E un

silenzio strano si faceva lungo le strade,

per entro alle siepi, sopra gli argini, tale

che le péste dei cavalli non sembravano

interromperlo ma misurarlo. E quel silen-

zio, che pareva eguale, aveva pel mio

sentimento le variazioni espressive del-

l'ombra che non è la stessa quando s'aduna

entro l'occhiaia o nel cavo della gota o

sotto la mascella. Lo indovinavo diverso,

prima, di giungere a uno svolto, sicché al mio
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lie'oe fremito la. bestia sensibile drizza.'vx

le orecchie come in punto d'a,ombra.re. Giun-

tovi, entravo in esso come in un ricordo

e in un presagio. In qualche luogo era cosi

meditativo e cosi dolce che, sorpassan-

dolo, l'anima mi si volgeva indietro come

pel rammarico d'una perduta saggezza o

d'un bene non acquistato. In qualche altro

luogo, mi saliva subito al viso e mi pene-

trava come l'odore dell'incenso e il fresco

della navata penetrano la creatura che

entrando nella chiesa sta per essere posse-

duta dal suo dio.

Sensualitade

Turbami ci vedere;

Et carnalitade

Noi mi lassa avere....

Hai certo in mente, o amico, il cantico

del tuo lacopone. Ma non cosi era per me.

Non mai era in me ** tenzone fra l'anima

e 'l corpo ,, ; che sempre sentivo sorgere

dalla profondità, della mia carne gli spiriti

più puri e coi miei occhi torbidi ricono-
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sce'vo gli iddii non manifesti in sostanze

trasfigurate per me solo. Quanti divini

connubii, quante indicibili generazioni di

deità senza nome mi si scoprirono su quella

sorta di orgoglio carnale che nasce dal vi-

gore esercitato e dal coraggio messo a

prova! Se ripenso l'erta che solevo pren-

dere a sera tornando dal Campo di Marte

col cavallo in sudore, là sul fianco di quel

bello Arcolaio di Bernardo Gondi fiorito

d'oleandri sino allo scorcio di settembre,

io so come quella fosse la via misteriosa

che mi conduceva non a Coverciano né

a Poggio Gherardo ma neW intimo di me
stesso, nella mia più remota solitudine. E
ancor mi sembra aver lasciato qualcosa di

grande pregio laggiù, lungo i fossati in-

gombri di tritume, per un di que' sentieri

molli che da Malcantone vanno verso il

Pino, ove mi mettevo salendo a galoppo

su per l'argine erboso dell'Affrico, mentre

i cani andavano fiutando come per ritro-

vare le estremità di non so che rotti le-

gami e per ravvicinarle e rigiugnerle da-
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'vanti a.ll'a.nsito del céuvatto che si catma'va.

stazzona-to.

OGignoro, luogo di deserta umiltà, dov'è

ancor accolta la paziente pace benedettina

come la belletta della pozza nel crocicchio,

quante volte a sera passando sotto un'onda

di campane ti riempii della mia anima più

perfettamente che il soffio musicale non

riempia una canna d'organo, mentre tutto

il mio caldo corpo in un brivido repentino

mi diveniva una cosa più fragile di un'am-

polla appannata da un'acqua che vi si con-

geli e traspiri! Ahimè, non mai, per quanto

mi sforzi, potrò rappresentar que' modi dei-

mia sentire, quando ogni mia esperienza era

una comunicazione segreta per rinvenire il

senso del mondo e la mia cotidiana vita

era un'azione mutua e perpetua tra me e

i demoni incogniti ch'evocava la mia ma-
gia. Ecco, riodo nella mia memoria l'urto

dello zoccolo sonoro contro il sasso, in

capo della via di Camerata dalla parte di

San Domenico, e dietro me lo stridore del

carro elettrico su la rotaia, lo stridore che
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Si prolunga, atrocemente nell'ombra, come

un coltello rimosso nella piaga d'un petto

che si lasci torturare senza, grido; e mi
ricordo come quella mia angoscia imprco-

<visa non mi salisse dal mio proprio cuore

ma di più giù che il sasso, di più giù che

la radice della collina bella. Tal luogo

veni'va incontro a. me come una. creatura

eterna, che mi fosse parente. Tal altro trat-

teneva e serba=va per me la più 'volubile

delle forze erranti. In un altro ritrovavo

la mia oscurità, in un altro il mio splen-

dore, in un altro il mio crepuscolo. Tal-

volta, senza causa, con la prestezza del-

l' inspirazione , il mio petto traboccava

d'amore cosi che mi veniva una volontà

di gettarmi giù di sella per porre la faccia

contro la terra.

Poi, come se da non so che tempera

potente l'anima mi si freddasse e indu-

rasse, m'accadeva di non esser più se non

una sorta di spada nova nella guaina delle

mie m.embra. E non gioivo se non di quello

spirito crudo che tante volte appagai nel
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sangue dette mie tragedie. E una sì forte

imaginazione si te'vava in me, cfie mi sen-

tivo tutto aspro di queltx " t>izzarra sal-

'vafichezza ,, ond'eran irti gli uomini di

parte in Fiorenza "per lo mal seme 've-

nuto di Pistoia f,. E mi pareva non esser

dissimile a Guido Cavalcanii qitand'ci

spronò contra Messer Corso col dardo in

mano, e i compagni non lo secondarono.

Ma pur un giorno ci trovammo con il com-

piuto donzello Simone Donati al ponte ad

Affrico per assalire Nicola dei Cerchi bian-

chi che andava al suo podere e alle sue

mulina. E anco un altro giorno in su l'Af-

frico sfesso fummo con Boccaccio Cavic-

ciuli a perseguitare Gherardo Bordoni, e

lo raggiungemmo e afferrammo, e gli ta-

gliammo la mano e la recammo nel corso

degli Adimari; e fu confitta all'uscio di

Messer Tedici suo consorto, come nottola.

E anco ci trovammo sopra a Rovezzano

allora che il barone fa giunto e preso; e

pur là eravamo allora che, di costa a San

Salvi, con un sùbito raccapriccio fiutando
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la. ferocia, delta bestia plebea ei le'vò dalle

staffe le grandi podagre de' piedi e si la-

sciò sfuggir la briglia dalla man gottosa,

e piombò giti di sella per restarsi ; e là in

terra un dei Catalani gli diede della lan-

cia per la gola, al conspetto dei monaci

esciti di badia, onde ammirabile getto di

sany^a fu il motto estremo di si bello

parlatore.

Sere d'autunno ira il Monte Ceceri e il

Poggio a' Pini, tra Mugnone e Zambra,

quando sopra Borgunto a un tratto s'al-

largava una nwuola turchina, bassa com.e

un tetto di lavagne, e per tutto era un

silenzio molliccio come quel d'una cisterna

coperta, e ogni piega della terra era già

come un labbro proteso alla prima gorgata,

l'odore piovano giungendomi al cuore in-

nanzi che all'orecchia lo stroscio! Giun-

geva di lontano, e non proprio come un

odore terrestro ma come una. ricchezza in-

distinta, ma come un umido spirito che

seco rapisse tutte le grazie fiesolane sparse

d
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tra. Sani'Ansano e Belcanto, tra gli angeli

di Luca e le modanature di Michelozzo,

a'vendo toccato la rosa e lo smalto, il

marmo e la dàlia. E mi gli 'volge^oo come

un pozta in sogno, di su la groppa, inspi-

rato dal fiato di Fiesole medicea. Mi,

quando le fitte aste della pioggia comin-,

davano a risonare contro le picche dei ci-

pressi, tralasciavamo la delizia come quei

partigiani Neri e Bianchi che, stando a

godersi in Santa Trinità un bàlio di donne,

spinsero di sùbito i cavalli l'un contro

l'altro e s'azzuffarono. Partivamo a trotto

chiuso verso Castel di Poggio, entrando

nel fosco della rimbombante selva come

nell'ombra ostile del secolo remoto, con

l'animo d'una masnada che cavalcas-e a

vendicare una soperchieria contro un dei

Manzecca, risoluta a non tornare indietro

se non dopo avergli fatto quel che il ma-

snadiere dei Donati fece in calen di mag-

gio a Ricoverino di Ricovero. Rinforzando

il rovescio, senza allentare il trotto giù

per la discesa motosa., passavamo sotto i
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piombatoi di Vincigli&ta, poi lungo l'in-

torbidita. Mensola sino al Ponte, e dal

Borghetto su per l'erta vecchia di Setti-

guano ove risfavillavano le selci. Tra-

vedevo i campi inondati, i solchi mutati

in riveli, i fossi traboccanti, qua e là una

faccia del cielo riflessa in un di que' spec-

chi fuggitivi. I lauri del Belritorno auli-

vano come se la pioggia li avesse dirotti

coi suoi mille e mille careggiati d'argento.

Balzavamo di sella, su lo spiazzo, fradici

d'acquazzone e di sudore fino all'osso,

palpando il collo della bestia generosa col

guanto inzuppato. I garzoni accorrevano.

Dai canili i cani rinchiusi abbaiavano riz-

zandosi contro i cancelli, ficcando tra le

sbarre i musi lunghi e gli occhi ardenti.

Chiamavo per nome i tornati, che mi sal-

tavano addosso con le zampe lorde di

fango, ansandomi in viso. Se taluno de'

più fiacchi rimasto per via mancava alla

chiama, era un gran fischiare, un gran vo-

ciare, come in una. Caccia di Franco Sac-

chetti o di Nicolò Soldanieri.
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«Tè, tette, tette 1„
" Ulivo, toma qua ! „
** Va su, va so. Donna ! „

Allora. enti-a'Và in me una. virtù singolare,

'vigilante e pronta ma pure involta di non

so che sogno, di non so che bagliore fanta-

stico, quasi avessi bevuto una qualche stu-

penda mescolanza. Respiravo in quella cal-

da bestialità con tutti i miei pensieri con-

citati come nel furore della poesia. Vedevo,

nel forte delle faccende, sorgere le figure

segrete che si disformano quando l'arte le

tocca. V'era luogo per qualche piccola di-

vinità nella posta occupata dall'importanza

del cavallo che aveva fatto il suo sforzo

e che doveva essere ben governato. I mo-

vimenti consueti, resi agevoli ed esatti

dalla pratica quotidiana, componevano il

ritmo misterioso della perizia, che pareva

regolato dalla mia ispirazione. Il palafre-

niere curvo sa la lettiera asciutta, nel-

l'ombra della pancia zaccherosa, e quello

che stropiccia'Oa il fianco schiumante con
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una. manciata di paglia per ogni mano, e

quello che tuffava la spugna nella secchia

tenendo la coda o il piede, ognuno accom-

pagnava la bisogna con un certo soffiare

ch'era come un suono lieve di persuasione

e di blandimento, onde talvolta si formava

non so che parola comunicando all' inquietu-

dine della bestia sensibile la pena e l'amore

dell'uomo.

Credi tu ch'io fossi più ebro di me quando

nel Deserto d'Arabia alla sosta della sera

abbiadavo con un po' di crusca o con un

pugno d'orzo il mio stornello impastoiato,

cominciando la luna appena a segnare tra

immensità ed eternità il miracolo della mia

ombra? Anche là, in quella stalla chiusa,

tutto era lontananze e apparizioni dello

spirito, tutto era disegni e scritture dello

spirito, azioni mutue tra me e gli iddii

subitanei. Anche là sentivo il mio cuore

divenire più profondo e il mio occhio riacqui-

stare la limpidità infantile, come nel De-

serto, come su la spiaggia pisana, come intra

du'Arni, come a.1 Gombo, come nella Ver-
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siiti, come quando nasceva, dal mio respiro

Undulna. Era. ben là. Undulna, trasfigurata

in una grande cavalla baia che merita'va

il nome della, pieghevole dea " dai pie

d'ali ,,. Non docile, abbassa'va le orecchie,

incresp&<va le labbra mostrando le gengi<ve,

guarda'va a traverso mostrando il bianco

•venato di vermiglio; ma per entro i suoi

belli occhi biechi scoprivo l'essere scono-

sciuto e divino che mi spiava come io un

giorno tra le canne del Serchio spiavo il

Centauro.

V'è certo una Musa velata che conferisce

un che di simile a quella grazia detta abi-

tuale dai teologi. Io ne fui ricco, all'aperto

e al coperto, Lt mie imaginazioni non erano

se non aiti di fede. Sapevo come i fantasmi

da me veduti fossero più veri dei corpi e

dei movimenti che li cagionavano. Tut-

tavia non mai accadeva che la mia atten-

zione esterna si interrompesse o si rila-

sciasse. La cigna sfibbiata, la sella tolta

di sul dosso fumante, il riflesso d'una lan-

terna sopra una groppa Usciata dal torcione.
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/ia 'ooce data, dall'uomo per far poggiale

a per calmare l'impaziente, uno sbuffo

strepitoso, un nitrito più tenue che un fre-

mito di gazella, l'odore della canfora, l'o-

dore della farina nel beverone caldo, un

bel guizzo di luce sul 'viso acceso d'un

mozzo, la strana cifra segnata dai peli

bianchi in un mantello rabicano, ogni gioco

delle apparenze mi commoveva come la

rivelazione d'una novità che in me solo

toccasse il sommo del suo pregio. Di posta

in posta, palpavo con la mano senza guanto

la spalla le reni Canea per sentirle asciutte;

e pili d'una volta eccitavo lo zelo con

l'esempio, in gara di prontezza, che tu sai

quanto mi piaccia fra i destri esser più

destro e a tutto mostrarmi accomodato. Nel

canile, quasi carponi, in maniche di cami-

cia, serrando il levriere tra le ginocchia,

gli stropicciavo le zampe, le costole, la

schiena, pel verso del pelo, sentendo con or-

goglio le masse formidabili dei muscoli

nelle cosce, i secchi tendini tanto possenti

e pur tanto delicati. sedentario amico.
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quAt mAÌ nostTA sintassi eguagliò Ia <vr'rtà

di quelle strattvre? EsAminA<%>0 io mede-

simo, <ooltA per <voltA, i piedi messi a dutA

provA (JaIIa strAdA ìoscatia ov'è re il Ba-

rcccÌAio. Se mi fA^cvAn sensibili, li bA-

gftA'vo con anA otiimA infusione di scorsA

qaera'nA e d'Aliarne che rACCcmAndo Ai miei

segaACi spedAti. D'an irAtto, su Ia pagliA

fresCA dei bAnchile risse scoppiA<VAno. Sotto

Ia frasfA che non <oAle<vA a sepATAre i con-

tendenti, tatto CTA fuoco d'occhi e ringhio

di mASCeile AtmAte. ^cnde-vo su le mie

t^ACCiA il ferito che guAr'VA: gli tro^A'vo lo

sdrucio ndlA pelle finA, quAsi strAppo nellA

setA, Ti combAttenie feroce ora frignA<z>A co-

me un bimbo, lAsdAndosi mcdicAre dAlle mie

ditA leggère. Eisogn&<K>A pArlArgli nelli sua

fA-vellA, consólA'lo con le sue moine. Certo,

Amico, non ebbi niAÌ tAntA ACOorteszA nel

coìlegire i membri del periodo e nel <i}olgerli

AliA cIausoìa giustA, quAntA ne dimostrAi

nell'usAre l'Ago del cerusico e nel mettere

le fAsce intorno a così difficile irrequietu-

dine, E non mAÌ, 'verAmente, come tuffAndo
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/f diia nelln bacinella, considerai nel sangue

un simbolo tanfo sublime.

Haì tu mai pensato che imbestlare può in

un certo senso essere un moda di trasuma-

nare ? Non sopii) do've io abbia trovalo, ma
mi sembra in un Dialogo del Tasso, un detto

il quale io non "voglio più ricercare per non

esser costretto di trascrli>erlo con esatteer-a

e d'interpretarlo altrimenti che a mio modo.

'' Cosi come i>i piacque imbestiarlo, vi plac

da anche deificarlo, ,, Vedo che il mio se-

greto lirico è in una sensualità rapita fuor

de' sensi, E questo non può sembrare un

semplice bisticcio alla tua mente umbra,

o cittadino di Todi.

" Venuta la sera, mi ritorno in casa, et

entro nel mio scrittoio; et in sull'uscio mi

spoglio quella vesta cotidiana, piena di

fango et di loto, et mi metto panni rea'i

e curiali: et rivestito condecentemente entro

nelle antique corti degli antiqui uomini,

dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi

pasco di quel cibo, che solum è mio, et
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ch'io tìcicqui per lui...,,. Te ne ricordi}

Nel tempo delle nostre letture ad aita voce,

una. sera, come fui giunto a questo passo,

non potei seguitare, tanto la commozione

mi 'vinse. E una gentile donna, quivi pre-

sente, rice'vette il m'o tremito sin nel fondo

del suo cuore; e credo che di poi meglio

mi amasse.

Ma che mai poteva essere per me ogni

altro cibo ? Mentre su le alte lettiere i ca-

valli copertati e abbeverati tritavano con

agio l'avena, io veramente a mensa non

mangiavo se non la mia anima mista, con-

sentendo al medesimo Torquato che "niuna

cosa è più soave della mistura,,. Quivi

sedeva la mia compagna per la notte; ma
non ero ebro se non di me, come se fossi

solo al mondo, dedito a tutto ottenere da

me e a rifoggiare in simiglianza di me
tutto ciò che intorno viveva, per deificarmi.

Mi prolungavo nel passato, mi ricongiun-

gevo alla mia eternità; ma come a dentro

mi toccava la bellezza presente di quelle

rose d'ottobre che ornavano la ta.vota, ancor
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molli di pioggia, un poco malate di freddo

e d'ombra, più tènere e più misere che le

piccole pugna chiuse dei poppanti assopiti!

La mia vita segreta era così bella che

ogni giorno più la profondavo nel suo si-

lenzio vivente. 'Bastava talora un grido

in mezzo ai campi o uno stormire di cipressi

perché ella si levasse in un sùbito tutta

quanta con l'ansia di prendere la forma

dell'&rte. Ma le facevo violenza, la ricac-

ciavo nella profondità,

*' O profondato mare,

altura del tuo abisso ! »,

E vivevo in palese un'altra vita, mi sot-

toponevo a una disciplina avversa, curioso

come fui sempre di conciliare l' inconcilia-

bile e di concordare la discordia, per meri-

tare dinanzi a me stesso quel titolo di Ami-

metobio male usurpato dalla grossezza ro-

mana di Antonio e de' sud compagni.

Per ciò, invece di secondare il mio genio,

m'imposi un compito determinato, allogai
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a. me sfesso un Uvoro di lena, impresi a.

trattare una. materia ignuda con la mia

maestria, come i miei artieri settignanesi

nella mia casa trattavano il legno, il ferro,

la pietra. Anche nella scelta fui duro; per-

ché da prima a've'vo pensato al Re Gian-

nino e a una Siena affrescata con la ma-
niera di Ambrogio Lorenzetti. Avevo di poi

pensato a quel Bianco dell'Anciolina che

tu ben conosci, al povero gesuato cantore

di laudi ebro come Fra laco, al giovinetto

lanaiuolo distrutto d'amore per l'immaco-

lato Agnello, come apparve "bellissimo e

delicato garzone,, all'uomo di Dio Gio-

vanni in punto di partirsi da Siena per

andare a Viterbo con rami d'ulivo incontro

al Papa, quando Caterina Benincasa com-

pieva vent'anni e cantava anch'ella la

sua laude nel suo piccolo verziere intrec-

ciando la ghirlanda di rose con le dita

insanguinate dalle spine in commemora-

zione del divin Sangue, Avevo di poi

pensato a Gentile Bellini, a Misser Zentil

dalla collana turca, e al suo passaggio
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d'oltremare su la. galera di Melchiorre Tre-

'oisan, e alla Bisanzio ancor profumata di

neo-platonismo dopo la migrazione degli

ellenisti, alla Costantinopoli di quel Mao-

metto Secondo il guai non pregiava se non

la guerra lo studio e la 'voluttà. M'ero

pur volto a quel difficile nodo di vizii e

di virtù ch'era Filippo di Filippo Strozzi,

spirito diverso e ricco quant'altro mai,

fatto a ogni cultura e a ogni licenza; e

veduto l'avevo, corrotto e magnanimo,

ambizioso e molle, sospetto a tirannide e

sospetto a libertà, nella Napoli aragonese,

nella ^oma di Clemente Settimo, nella

Firenze d'Alessandro e d'Ippolito, nella

'Parigi del Cristianissimo, ai suoi Banchi

di Lione, in Vinegia col suo caro Lorenzino

dal pollice stronco, verso Montemurlo a

cavallo con la zagaglietta in mano, sotto

le mura della mia Prato messo in sul ron-

zino al ludibrio della canaglia, lui, il ma-
gnificentissimo, il grecalo amatore di putti,

il " delitioso paradiso ,, di Camilla Pisana,

il ** dimidium animae „ dei mignoni e delle
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meretrici, nette cui braccia soleva obliare

l'agrezza della •viragine domestica e smar-

rire il filo dei Comentarii di Plinio,

Or in un giorno di nebbia e d'ugcia, per

a'ver risognato un gran campo di papaveri

visto quell'anno nella Campagna che n'era

cruentata come d'una carneficina di bareni,

e per aver fantasticato d'un nido di poiana

scoperto nella medesima state, imbottito

di crini di cavallo e putrido dei resti d'una

donnola d'una biscia e d'una botta, mi si

presentò la maravigliosa figura di Giovanni

Vitelleschi propria alta terribilità dell'Agro

quanto la vertebra d'un acquedotto o il

rudere d'un colombario. Considerandola,

mi sembrò che col medesimo punzone fosse

coniata la medaglia di Cesare Borgia, al

colpo secco del medesimo martello. Con

che acerbo e profondo segno era da im-

primerlo nella mia materia quel prete di

Cometa che da scrivano del Tartaglia capo

di bande s'era fatto despoto irresistibile e

''terzo padre,, di Roma! L'impresa bor-

giana delle Marche, l'eccidio di Pietro Gen-
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iite in Recznaii, Vespugnazione di Veiralta.,

la. grande e radicata schiatta dei Vico qui'vi

tronca di netto, il tagliamento dei Sa<velli

e dei Colonnesi, l'abbattimento delle rocche

in tutto il Lazio fumante, la statua equestre

decretata al trionfatore in Campidoglio,

Galestrina rasa di terra e lasciata come

stoppia in cenere, Foligno occupata nell'oro

e nel sangue dei Trinci, il crollo repen-

tino di tanta potenza al ponte di San-

t'Angelo sopra la gialla fiumana inelutta-

bile come la sorte, l'ultima sprona.ta senza

galoppo, l'agonia squallida nella prigione,

il cadavere portato alla Minerva di notte

"in giupetto, scalzo, e senza brache,,,

la spoliazione e l'infamazione postuma:

quanti scjrci profili contorni gagliardi per

i miei cartoni, quanta convenienza, alla

maniera secca cruda e tagliente! Ma era

alcuna grazia in alcuna di quelle figure,

in altra era non so che rispondenza con

certi miei sogni e ricordi; sicché le une e

te altre avrei potuto amire o ammirare,

essendo traboccante d'amore e disposto a
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donarmi. Per ciò me ne distolsi; e so che

la. cagione non può esserti chiara, né a

qualti'uogli. D'un tratto, tra lagno e strido

di quel Poncelletto Venerameri capopolo

mandato dal Vitelleschi al supplizio e at-

tanagliato e sbranato in Campo di Fiore,

par'vemi udir sibilare la pancia del Tri-

buno di Roma forata dallo stocco di Cecco

del Vecchio. Onde a'wenne che, quasi vòlto

dal Cornetano medesimo verso quell'altro

più antico prelato condottiere ch'ebbe nome

Albornozzo, io mi rimanessi in Roma e

nel Lazio e tra la baronìa facinorosa.

Ecco per qual vicenda, o amico, mi co-

strinsi al lavoro improbo che richiedevano

una mia arcana disciplina voluntatts e la

comunanza assidua con i miei artieri. Sta-

bilito il compito, temperata la penna, com-

posta con tutta pulitezza la prima pagina,

mi sembrò far parte del loro corpo e in

me raccogliere l'armonia di ognuno.

Non ne serbi memoria tu che per me fa-

cesti qualche allogazione stando sul tirato
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più che fa potevi, sicché fa sembrasti " un

po' dareffino ,, a.1 mio baon T^om.anelli ?

Di lai non ti rammenti ?

Aveva, an viso di melacotegna che di

lanuginosa si fosse fatta setolosa, che il

rasoio non ci poteva, tanto la barba gli

si rinfittiva in una notte, anche a lana,

calante. Ingoiava di continuo la saliva,

ragionando e tacendo, quasi quel suo gran

pomo d'Adamo gli si riseccasse di continuo

nell'andar su e giù per quel collo che non

pareva appiccarsi alle spalle ma nascere

dal tallone riducendo a sé la lunga ma-
grezza dinoccolata di tuffo il corpo, E
aveva un sorriso dolce che mi faceva

pena, per quell'ingoiare che l'interrompeva

sempre in su lo schiudersi ; e due occhi

umidi innocenti inquieti come quelli d'un

lepratfo, se bene egli mostrasse amare il

Carmignano infiascato più che la rugiada

sii' brocchi. Maestro di cazzuola ottimo,

sol nel prendere la calcina dal vassoio con

la punta della mestola e nello schiacciarla

su la commeffifara rivelava una mano



XXXXVt PBOEMIO DELL'AUTORE

Sapiente nervosa e istinti-va. come quella

d'un ^violinista; e starlo a guardare nel-

l'opra m'era un diletto quasi musicale che

m'arieggia'va il mito ritmico delle mura

tebane, sicché per baia io lo chiamavo

Maestro Anfione da Feliceto e gli promet-

tevo una martellina d'oro massiccio.

E il Contri fabbro ? Certo egli era stato

a bottega col Caparra e, come per me aveva

contraffatto a miracolo il famoso alare che

mi mancava al paio, cosi aveva certo la-

vorato a quel che mandarono a prendere

per il donzello i signori Capitani di Parte

Guelfa costretti di contare prima i danari

sopra l'incudine. Debbo però dire ch'egli

mi faceva credenza e l'arra mi chiedeva

di rado, tanto lo rapivi il gran sentimento

ch'io avevo dell'arte sua e il mio piacere

a vederlo battere e tirare il ferro bogliente

e rinvenire l'antiche specie. Roco era e

fioco e quasi sempre imbacuccato , per

un'angustia de' bronchi de' polmoni, come

direbbe il Redi; col quale credo consen-

tisse anch'egli nel pregiare tanto il vino
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vermiglio quanto il bianco il dorato ed il

mezzo colore. E si lamenfa'va che la. cura

della Porretta non gli giovasse e si ram-

maricava che ora avesse a passare per l'a.c-

qua. un. ch'era, passato per tanto fuoco.

"Si sa: ci ifucl tempo,, gli diceva il me-

dico, quel nostro caro Andrea Nasini, sedo

come il peperino del suo Montamiata,

schietto come un fonte di Castel del Piano.

Rispondeva egli, fioco, quasi da una fu-

cina, di sotterra: "Il tempo va e il ferro

mi si fredda, sor dottore,,. Ma con una.

nuova invenzione d'una, beffa, ci venne

fatto di prendere vendetta di quel certo

vecchio che, al dire di Francesco Braccio-

lini, " tutto II giorno sta co 7 polverino

in mano,,. Incomodato dall'aver continuo

per casa, un goffo smoccolatore di ceri e

di lucerne, disperato di scoprir per tutto

le rrtacchie delle smoccolature e di soffrire

a. ogni momento il puzzo delle moccolaie,

stufo di star sospeso tutta, notte ai capricci

del lucignolo e ai ghiribizzi dello stoppino,

volli rassegnarmi ad accogliere nel bel
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palagio con prafelio e cotte, che fu de'

Tanagli e de' Capponi, ahimè, l'atroce

luce delle ine puhliche, delle botteghe,

dei teatri, delle stazioni. Or un giorno,

considerando un singolare oriuolo a pol-

vere comperato in Colonia, il quale por-

tava otto ampolle racchiuse nella sua bella

custodia di ferro battuto, mi percossi la

fronte come Galileo dinanzi al lampadario

del Duomo pisano. Due, quattro, sei, otto

e più lampadine legate a coppia per il

picciuolo potevan sostituire nella cassa le

ampolle da sabbia e ingannare il vecchio

Barba. Che alzata d'ingegno e che beffa

luminosa! Corsi dal Contri che mi stava

appunto racconciando una torciera lombarda

a cui era ancóra attaccato il cerume in co-

lature. Fece: "Questa è bona,,. E, messo

da parte l'altro arnese, subito ci accin-

gemmo a costruire il primo polverino senza

polvere. In breve, su per gli stalli del re-

fettorio, su per gli scaffali della libreria,

intorno alle cappe dei camini, lungo le

cornici degli armadii, da per tutto erano



PROEMIO DELL'AUTORE XXXXEK

disposti gli emblemi dell'inesorabile Tempo,

gli oriuoli d'arena, dai 'vetri offuscati, dalle

custodie arrugginite ; che avevamo perfin

ritolto l'arte al guastatore. D'improvviso,

a vespro, si rivelava il dolo. Il granello

funebre non iscorreva più dall'ampolla

nell'ampolla. Fermata era la fuga dell'at-

timo. La tacita misura era abolita. Tutti

gli oriuoli risplendevano e illuminavano.

Tu àlzsivi i tuoi occhi di chiosatore e di-

cevi in tuo latino: "Tempus lucesci „.

Ma posso io non mentovare Maestro An-

nibale legnaiuolo, del quale ho tuttavia

nell'orecchio quel suo peritoso e perpetuo

"Io dirrei....,, e nel cuore quel suo mite

aspetto di Giuseppe nazareno temente di

calpestare i trucioli? Mi forniva un banco

di canile e mi ristaurava un cassone del

Quattrocento, mi componeva un gentil

graticolato per sostenere una spalliera di

rose e mi rabberciava un tramezzo sfon-

dato dal calcio d'un cavallo. Lo vedo an-

córa davanti a me, un poco sgomento, con

la matita turchina su la bocca dove le
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parole gli s'ingarbugliavano, quando 'volle

domandarmi se una certa ruota misteriosa,

che io e un suo molto s'veglio figliuolo

detto il Morino anda'vamo ingegnando,

fosse <veramente per doventare la ruota

della Fortuna o la quinta del carro.

Te ne ricordi? Era di così raro e se-

greto pregio che l'a've'vo messa nel pene-

trale, in un angolo della libreria, dietro a

un mappamondo; e tu le passavi accanto

in sospetto come se, macchina infernale,

dovesse scoppiare da un momento all'altro

facendo scempio de' Testi sacrosanti. Era

l'ordegno costrutto con acume leonardesco,'

munito di molle nascoste che rendevano

mobili e agevoli i quarti liberati dal cer-

chione rigido ; e doveva su le vie attonite

della terra sottentrare a quella tronfiona

della gomma che non si salva dall' insidia

dell'astuto chiodo e della vendichevole

selce, liei giorno della prova, cigolava

con un suono tante inaudito che perfino i

cani più petulanti e i più tardi paperi

fuggivano al paesaggio. Sul primo virare.
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5/ sconquasso come un vecchio ombrello

investito dalla, raffica.

Il Betti tagliapietra disse giudiziosa-

mente: " To', gli era meglio una macine,,.

Io credo che anche a questo mio scarpella-

tore tu paressi un poco duretto. Te ne ri-

cordi? Aveva una testa risentita, alla ma-
niera di Masaccio; che gli diveniva focosa

per lo stare chinato come quella di Piero

che cava i danari dal ventre del pesce nella

cappella de' Brancaccio E la sua testa ei

l'aveva sopra un paio di brache che gli

cascavano infino alle ginocchia; e non riu-

sciva mai a tirarle su bene, in modo che

restassero. E, standomi dinanzi bracalone

su quelle gambe corte vestite di rigatino

grinzo, mi ragionava della sua pietra bigia

o serena e della sua ava di Maiano con

tanta possa che pareva egli fosse il fratello

minore di Monte Ceceri e che tutte le co-

lonne della fabbrica degli XJffizii e altre

innumerevoli di chiese e di palagi in Firenze

fossero il suo parentado,

Ricevuta l'allogazione, eseguiva coi gesti
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issofatto il lavoro. Ta.glia.'oa. facile nel-

l'aria, il sasso come il pattonaio una targa

di paitona: ecco una soglia, ecco due sti-

piti, ecco un architrave. Ma bisognava ve-

derlo quando alfine giungeva su lo spiazzo

precedendo i barocci carichi che s' impunta-

vano nella carreggiata. Andava pur sempre

bracalone ; portava seco nondimeno la grana

il peso e il polimento della pietra concia,

come l'annunziatore porta l'annunzio, E
tanto un giorno mi piacque che sorridendo

incominciai per lui um Canzone pietrosa

nello stile di Dante aspro.

Caro il mio Betti, quanto mi aiutò egli

a comprendere per che virtù la grande ge-

nerazione fiorentina degli scultori nascesse

dalle cave di macigni e come Michelagnolo

sentir potesse d'aver tirato dal latte della

sua balia settignanese gli scarpelli e il

mazzuolo!

Questo lapicida mero, della generazione

dei Gamberelli, dei Fancelli, dei doli, dei

Lorenzi, dei Caprina, era certo l'uomo della
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sua. ma.terta, se altri mai. Ma io ebbi meco

anche l'uomo della mia materia incoiatomi

dalla benignità di San Zanobi Spirito pro-

tettore Genio custode Nume ccnservadcre

dell'Academia della Crusca: e tu sai con

che cirimonia mi fosse condotto dal più gra-

zioso dei linguai e dal pia serviziato degli

amici, dal nostro Giuseppe Landò Passerini

dei patrizii di Cortona litteratissimi.

Subitamente parve che un odore di farina

e di virtù si spandesse nella casa sospetta.

"A gloria adunque di Dio servendo l'Aca-

demia serviamo San Zanobi, e insieme con

la favella i pensieri e l'opre affinando, e

purificando, l'amicizia di lui procuriamo :

e se ella il più bel fiore ne coglie di nostra

lingua, colga ancora a imitazione di San Za-

nobi, per meritare l'alta sua prolezione, il

più bel fiore delle virtù. ,, Tu sai come

io, candidato perpetuo, osservassi e l'una

e l'altra regola.

Era l'uomo un assistente al Frullone o,

come dire, bidello; ovvero, come detto

avrebbe con arguzia peregrina il segretario

g
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Bastiano de' Rossi, Sergenie del Castaldo,

incaricato di trarre il sacco, di 'versarlo e

scoterlo nella Tramoggia, dopo averne re-

gistrato la misura il peso e la bulletta al

Campione. L'avevo preso perché mi aiutas-

se, anche co' piedi, a compiere la mia dif-

ficile raccolta de' Testi di lingua usati a

stampa nel Vocabolario, Conosceva le bot-

teghe dei vecchi librai fin sopra le cimase

degli scaffali e ne' ripostigli del banco.

Andava fiatando rovistando frugolando per

tutto, con quel suo passettino bilenco e

scricchiante, con quel suo collo a vite, con

quelle sue mani di rematico dalle nocca

levigate come l'avorio d'una stecca da

tagliare i fogli, con quella sua guardatura

biava or di sotto or di sopra le lenti, con

quel suo ombrclluccio color pulce ch'egli

pareva tenere in pregio come fosse il ser-

vfziale dell'abate Anton Maria Salvini,

sai mi sia. Un giorno che mi tirò da parte

per confidarmi a bassa voce d'essere in

traccia dell'Ariosto con le figure di Gero-

lamo Porro e del rarissimo Pecorone stam-
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paio da. Gio. Antonio degli Antonii, notai

che inchinandosi verso me alza'oa un piede

e lo teneva cosi in aria alquanto. Da allora

non seppi imaginarlo se non in quell'atto,

su le soglie dei librai, immobile nel pre-

sentimento del testo raro, come il can da

fermo dinanzi alla beccaccia; e, nell'ima-

gine, non tenevo più conto delle lenti e

dell'ombrello.

Non ammetteva si potesse attribuire una

qualche importanza ad altri libri che non

fossero gli allegati dal Vocabolario, Credo

che le più famose Biblioteche del mondo

avrebber potuto ardere senza suo ramma-

rico, purché salva rimanesse la raccolta del-

VAcademia o quella del Tortoli venerato

arciconsolo. Se gli accadeva di dover ri-

mettere nel suo luogo un libro vano ch'egli

trovasse su la tavola, non mancava mai
di capovolgerlo in segno di condanna. Quan-

do con un inimitabile suono diceva " e' Ci-

tati,,, tre secoli di stacciature biancheg-

giavano in lui; e veramente pareva ch'egli

elesse in corpo un burattello.
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Non credo che alcun mio libro gli fosse

familiare. Tuttavia, mi dimostrava una

qualche ammirazione per non conoscere

pur tra i virtuosissimi Academici un lin-

guaio più ghiotto di me.

Certi giorni, in fatti, quando era per

mantenere qualche promessa di cosa eccel-

lente esquisita, lo aspettavo non senza

impazienza. Sorridevo in me di quel sor-

riso indistinto che dentro mi nasce quando

la grazia della mia vita converte una nota

inclinazione dell' intelletto in un sentimento

di novità inebriante. Quale uomo ignaro

mostrava all'ospite frutti di cosi duro gu-

scio che la sua gente non sapeva usarli se

non in luogo di selci per le lapidazioni ?

Or questi li apriva facile con la lieve

unghia, conoscendo e il punto e il modo;
e la polpa virginea gli era un nutrimento

quasi divino. Anche si racconta di non so

qual tribù che non sapeva usare delle sue

donne floride e chiuse, palpandole e scru-

tandole invano. Or avvenne che l'ospite

improvviso, nell'ombra della tenda, rive-
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lasse a. taluna il piacere e la rendessi fe-

race ; onde tutte poi si partirono in traccia

del giacitore»

La stanza dei libri dava sul lastrico

d'una vorticella inverdita dallo scolo delle

docce i dove piante dalla fronda lustra,

magnolie e camelie, ingrassavano nel ter-

riccio dei larghi vasi di terra invetriati.

Un delicatissimo cancellino, del secolo di

Giannozzo Manetti, ne' cui scompartimenti

il ferraio aveva imitato a martello la

figura del ragnatelo, riferiva a sé tutte le

cose naturali con la seduzione dell'arte.

Per la sua stessa tenuità pareva rendere

più difficile l'adito e affinare il colore

verdiccio della luce sino alla chiarezza di

quella specie di berillo onde si dice fossero

fatti gli occhi della Minerva nel tempio di

Vulcano ad Atene.

Se ne veniva col fardelletto il mio pro-

cacciante; e si soffermava sul limitare

alzando un pochettino quel piede. Ten-

tando io di togliergli il tesoro per impa-

zienza, egli si schermiva aggirandosi, se-
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condo il Testo, "al modo della, trottola,

ovvero ancóra dello stornello, ovvero pa-

lèo ,,, Per aizzarlo gli dicevo: "Sa Ella,

cruscone, che ho messo la mano su La leg-

genda e vita e pcaitenzia del grolioso Santo

Guiglielmo d'Oringa eremita molto divoto e

servo di Dio, il quale fu àz* Reali di Fran-

cia e duca de Pitavia?,, Egli stava un poco

ad ascoltare, con le ciglia inarcate sopra

agli occhiali di traverso; poi spallucciava

e ghignava rispondendo: "Non è de' Ci-

tati,,, Seguitavo io a punzecchiarlo : "Co-

me? come? Ed ecco qua anco il Trattato

delle Quattro Stagioni di Mcsser Aldobran-

dino da Siena volgarizzato da Zucchero Ben-

civenni,,. Egli levava l'una delle mani

libera, con l'indice teso, negando: "Non
è de' Citati. La non si confonda. La guardi

quie ,,, Con infinita cautela disfaceva il

nodo delle quattro cocche d'una gran pez-

zuola rossigna che doveva esser la pez-

zuola da sudore di Carlo Dati: e metteva

fuori un opuscolo impresso su quella bella

carta forte del Magheri che al tasto suona.
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o un volume giuntino che la. 'pa.cchetta. di

MoscovicL non a.'ve'oa. salvato dalle tarme,

a un di quei Testi in carta, turchina, stam-

pati all'insegna di Dante e distinti con l'im-

presa del Frullone. " Ci si bei ,, diceva " ci

si bei. ,,

E la fragranza del beato Trecento si dif-

fondeva fra gli scaffali. Ed egli mi spiava,

di sotto alle lenti, mentre io riscontravo

i capitoli, mentre qua e là prelibavo le

pagine; oppure si sedeva, si toglieva gli

occhiali di sul naso e si metteva a net-

tarli con un de' capi di quella pezzuola,

restando fisso ma con l'orecchio teso, qu^si

ad ascoltare il battito del mio cervello.

Ed era come se si fosse tolta una macche-

retta; tanto quel suo viso, immiserito dal

rinchiuso, dallo stantio, e dal regime del

lesso accademico, si faceva più nobile e piò

dolce, da poterlo assomigliare con qualche

indulgenza a una. figura della, vecchiezza

di Giotto, a una di quelle che nella cap-

pella dei Bardi o dei Peruzzi sopravvi-

vono pur si maltrattate. E mi piaceva al-
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torà. d'a.ttribuirgli il candore di Ricordano

e d'assegnarlo alla generazione di quei

semplici i quali fenevan per fede che la

reina Belisea, moglie di Catilina, andasse

alla messa nella calonaca di Fiesole.

Credeva quel semplice del farinaiuolo

che l'officio mio fosse simile a quello del-

l'assaggiatore il quale scioglie la bocca

del sacchetto, soppesa nella sua palma il

fior della farina, lo fiuta, lo lecca, lo gu-

sta, lo tro<va ottimo e gli mette il prezzo!

Io dentro di me in quel tempo, o amico,

ero giunto al sommo dell'arte magica, in

ogni ora e su ogni caso a creatura pronto

sempre a fare incantamento nascosto. Con-

tenevo in me la mia poesia, corrente'come

il mio sangue, affinché non mi divenisse

pel metro una forma compiuta e duratura

ma mi fosse nei miei giorni una forza

della mia vita libera, mi fosse il ritmo

stesso della mia libertà e della mia intre-

pidezza. In ogni occasione tutto avventu-

rare era non soltanto nel mio istinto ma
nel mio proposito. Distruggermi e accre-
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scermi a. 'vicenda., talvolta, quasi nel tempo

medesimo, talvolta nel medesimo atto, era

il mio gioco assiduo. Avevo ottenuto nel

mio mondo interiore una sì maravigliosa in-

stabilità che non soltanto il pia lieve urto

ma il soffio più lieve bastava a smuovere

e scrollare immensi strati di coscienza, di

cultura e di sogno con rivolgimenti muta-

menti scioglimenti pari a quelli delle più

rapide catastrofi. Professavo e interpretavo

per me nel più alto senso quell'eresia che

Valentino tentò di propagare nell'isola di

Cipri: " Tutto è lecito a chi una volta ha

ricevuto la grazia,,. La grazia mi si ma-

nifestava in un succedersi quasi ininterrotto

di epifanie. Ogni pensiero, ogni sentimento

rilevati prendevano il carattere delle appa-

rizioni. Certe sere, spiavo dentro me il le-

varsi della stella Espero, che doveva ren-

dermi visibile il mio cuore. Certe notti,

tutto in me era. musica ; e, come nell'orche-

stra il motivo passa per le famiglie degli

strumenti sviluppandosi e trasformandosi,

cosi mi pareva udir passare il mio tema

h
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fuga.ce nell'infinita, sinfonia, dei secoli e

delle genti. Il presagio della possibilità

d'una, vita divina, dopo tante vite da. me
vissute e distrutte, mi faceva, ansare come

su la soglia della morte. Io potevo forse

volgere al mio significato umano la parola

terribile: " Dai morti giacenti sul mio cam-

mino, riconoscerete che io sono il signore,,.

Anche, negli alti silenzii fermi che sono i

meriggi dello spirito, intendevo l'altra pa-

rola: "Non alia sed haec vita sempiterna.

Questa tua vita è la tua vita eterna,,.

Poi sopravveniva l'allegrezza temeraria.,

quando il poeta gioca a. dadi col demone e

non sa s'egli creda, pia nel suo corpo o

più nella, sua anima, che l'una è la verità

a la. menzogna dell'altro. Poi ritrovavo

il mio buio: e della mia coscienza non mi

rimaneva, se non un aspetto misterioso e

pauroso, simile a. quei muri dei cimiteri

monumentali, onde si veggono sopravvan-

zare soltanto le teste bianche delle statue

funerarie.

amatore di libri, un certo mio modo
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df amarti e di possederli ti sarà, sempre

sconosciuto; né io saprò mai rendertelo

chiaro. Niun d'essi vi've'oa intiero; ma ih

tutti era un punto sensibile che sapevo cer-

care e pr:mere, con la stessa perizia di

quel medico di piaghe che in un capitoletto

di questa Vita sùbito ritrova l'osso nel

collo di fra Moriate, Allora, per virtù d'in-

tenzione, come già gli asceti seppero ot-

tenere le stimmate, quel punto sensibile si

trasponeva in me. E, come da una fitta

in un fianco o all'apice d'una scapula na-

sce una febbre che invade tutto il corpo

ed esalta il tono di tutto il sangue, da

quello nasceva una potenza impreveduta

operante in tutti i cerchi del mio spirito

con un tumulto creatore, E forse quella

rapida e splendida imagine dell'opera so-

migliava a quella che lo scrittore aveva

avuta prima di comporta. E, dopo, come

oggi, pensavo esser vero che l'arte di scri-

vere libri non fu ancóra scoperta, E con-

sideravo gran parte de' miei come quei

nemici mortali che Ferdinando d'Aragona
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si piaceva, di tener presso di sé bene im-

balsamati a guisa di mummie, dopo averli

fatti morire con le invenzioni più crudeli.

"0 Filotete, figliuolo di Pean, tu non

saresti nell'isola di Lennos, col nostro

peccato! ,,

Coglievo con l'occhio scorrente a pie

d'una pagina questo grido e, non so per-

ché, il cuore mi balzava come se a un

tratto avessi udito gridare una voce eroica

sul mio capo: mentre l'uomo dabbene con

le sue dita nocchiute radunava le schede.

Ed ecco s'alzava un compianto sublime.

"0 Ciliare, la tua bellezza non ricomperò

te combattente! ,,

Ed ecco, più oltre, qualche parola s'ade-

guava al limite del silenzio. "La figliuola

di Saturno aperse una porta, e non fece

stridore volgendosi il ganghero.,,

E alcun' altra, ecco, si scioglieva al

confine dell'aria. "Finalmente, piagnendo

si disfece in fino alle tenere midolle; e a

poco a poco diventò vana ne' lievi venti.,,

E in queste la voce della profonda sag-
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gezza. pa.re'oa. salire come per una. "vena

tortuosa e alfine compirsi in una sentenza

tonante. " Tutte le cose si mutano : niuna

cosa muore. Lo spirito erra, e non muore

in alcuno tempo. E si come Vage'vole cera

si segna in nuo<ve figure e non sta ferma

com'ella era, e non osserva quelle medesime

forme, ma pure ella è una medesima ; cosi

ammaestro io che l'anima è sempre una

medesima, ma ch'ella <va in isvariate fi-

gure. Adunque, acciò che la pietà non sia

'vinta dal desiderio del ventre, non 'vo-

gliate turbare l'anime, che sono 'vostre

parenti, con crudele morte: e 'l sangue non

sia notricato col sangue. E però ch'io tratto

di grande materia, e ho date le 'vele piene

a' 'venti; niuna cosa è in tutto il mondo

che stia ferma.,.

Ma altróve, in un dialogo più breve del

vagito e del rantolo, tra un savio e un

eroe entrambi innominati, la crudele morte

era impeto di libertà e certezza di vittoria.

"Onde venisti? — Del ventre. — Come

ci venisti? — Piagnendo e nudo. — Dove
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se' ? — Nel mondo, — Perché ci se'? —
Per combattere. — Ove 'oa.i?— Alla, morte.

— Perché vai? — A vincere alfine.,.

Forse il dabben uomo, in punto di son-

necchiare per la fatica dell'erta vecchia

di Settignano, traudiva nel sopore i sus-

sulti e gli intoppi del Frullone; che di

tratto in tratto si riscoteva. Io udivo nel

silenzio il rombo dell'Arno gonfio alle Mu-

lina, lo scalpitar d'un cavallo, l'uggiolar

d'un cane, lo strillo d'un bimbo ai campi,

il rodio prossimo d'un tarlo, il polso del

mio vigere; e divinavo, di là dalla pa-

rola impressa, i rapporti musicali della

malinconia. Mezzo insonnito, col labbro

di sotto un poco penzoloni, imbambolendo

come se si ritrovasse su le ginocchia della

reina Belisea, il cruscaio biasciava a quando

a quando: *' Ci si bei, ci si bei,,.

Or come il divoto del Santo Venerando

Fiorentino Pastore Zanobi, quasi fosse un-

tato col zibetto del Demonio, potè egli fare

la fine di Mcsscr Pietro divoto del suo Mo-
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nichio e dt'vofissimo della. Zaffetta, della

Nanna, della Pippa, della Riccia o di Ma-

irema-non-'ouole ?

Un giorno mi giunse più saltabellante

del consueto, con gli occhi vispi, con i po-

melli rossi, con un ventoso zimarrino tane

tutto grinze e svolazzi, con un non so

che d'insolitamente arzillo nel passo e nei

modi, come se venisse dall'annuale Stra-

vizzo academico, mezzo cotticelo e invaso

dalle veneri della Cicalata. ^' Che novità?,.

Mi rispose con uno schiocco di lingua cosi

sguaiato che me ne scandolezzai. Mi por-

tava una lauta ghiotfornia : il Viaggio al

Monte Sinai di Simone Sigoli fiorentino del

popolo di San Nicolò Oltrarno, un testo del

Trecento, e de' Citati.

La lettura del Milione m.'aveva già. em-

pito d'un diletto e d'una maraviglia non

dissimili a quelli che provai sfogliando per

la. prima volta la raccolta dei disegni di

Pisanello e di Iacopo Bellini, lassò, nella,

stanza del Conservatore, entro il vano

d'una finestra a' cui vetri fumigava la
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nebbia, della. Senna grassa di cloache. A've-

T'O cercato avidamente altri Viaggi d'oltre-

mare, quello di Frate Nicolao da Poggibo-

nizzi, quel di Frate Riccoldo da Monte di

Croce, quel dd Beato Oderico da Porde-

none, e quelli del Frescobaldi, del Cucci, di

Ser Mariano, prose più saporite assai che

le " pomora di paradiso,, ivi laudate.

Apersi il volume come si apre una mela

rosa, misi la stecca nelle pagine intonse come

il coltello negli spicchi. " Al nome di Dio

amen. Qjì appresso faremo menzione delle

nobiltà delle Terre d'oltremare quando si

va al Santo Sepolcro di Cristo e de' loro

costumi e modi, e appresso quante gior-

nate si fa da una Terra a un'altra e quello

si truova in quel mezzo; e tutte le dette

cose e condizioni e modi, personalmente le

'voglio dire io Simone S'goli negli anni

Domini 1384, quando andai a Santa Ca-

terina al Monte Sinai e al Santo Sepolcro

e nell'altre sante luogora con questa com-

pagnia cioè Lionardo di Niccolò Frescobaldi,

e Andrea di M. Francesco Rinuccini, e
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Giorgio di Cuccio di Dino Cucci, Ba.rto-

tummeo di Castel Focognano e Antonio di

Pagalo Mei l&nxiuolo, e Santi del Ricco

'vinattiere con sei nostri famigli. Partimoci

di Firenze a di 13 d'Agosto..., ,,

Il cruscaio s'era seduto, non senza una

certa inconvenienza; e mi tene'va mente,

con i pollici in quelle incavature del pan-

ciotto che stanno sotto le ascelle. Io scor-

r.'vo le pagine con una curiosità simigliante

alla *' disordinata vaghezza,, chz i Padri

tacciano di peccato; e mi soffermavo a

ogni tratto, ritenuto dai capiversi come da

quei freschi tralci che ti s'avvolgono quando

entri nel vitalbaio. Mosso dalla delizia,

leggevo qua e là ad alta VDCe. " Poi la

sera quando appare il cielo stellato cia-

scuno comincia a mangiare carne e ogni

cosa che a loro piace e manucano tutta la

notte. E ciascuno prete d'ogni popolo va
la notte tre volte con uno tamburello so-

nando per lo popolo suo, chiamando i suoi

popolani per nome, dicendo: M&nucate e

non dormite, e fate la tal cosa scolpita-
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mente, cioè di lussuria, acciocché la. legge

di Macometto si accresca.,,,. ,,

A questo punto udii un suono di natura

indistinta, che in sul primo mi fece pens&re

a Barbariccia in Malebolge, poi al primo

cigolare di certi congegni vocali nascosti

nel corpo di certi autòmati e messi in mo-

'oimento dalla chii<ve, poi a un organetto

a mano'veU^ sconquassato dove qualche

Canna strida, qualche altra soffii, qualche

altra sìbili. Ed era uno scoppio di risai

E, come il cruscaio si sforzava di conte-

nere la non decente, ilarità, il suo stomaco

ne pareva intimpanito.

" Ora racconteremo della giraffa che be-

stia ella è,, io lessi, contraffacendo ad

arte la mia 'voce, per una bizzarria subi-

tanea di mettermi al gioco. " La giraffa

è fatta quasi con-.e lo struzzolo, salvo che lo

'mbusto suo non ha penne anzi ha lana,,.. ,,

Non avevo più dinanzi a, me l'uomo del

Buratto ma, sia venia al bisticcio, un vero

burattino di cenci e di stecchi agevolissimo

i cui fili erano tutti nella mia mano. Lo
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spiritello della, strsLva.ga.nza., quel " maz-
zamurello ,, che ebbe il suo nascondiglio

mila carbonaia, della mia casa paterna e

che fin dall' infanzia m'ha in balia, era

apparito e incominciava a scapricciarsi co-

me suole. Il sentimento della realtà m'ab-

bandonava, una vita fantastica palpitando

fra quelle tre pareti fitte di libri che sem-

bravano a poco a poco inarcare e gonfiare

i dossi come i gatti quando fanno le fusa.

Ma, non so perché, udendo quello strano

riso meccanico che pareva dislogare e di-

sarticolare l'armatura del fantoccio su la

seggiola scricchiolante, ridendo io mede-

simo, ben sapevo d'avere dinanzi a me la.

mia vittima prefissa.

" Ancora diremo dd leofante che bestia

élla è e come egli è fatto. ,,

Quel pio Simore misurava tutto a brac-

cia, come tutto fosse drappi di seta a pan-

nilani: villate, castella, granai, giardini,

torri tonde, gambe code corna di animali,

cappelli bàtoli maniche barbe di saraini,

cadì turcimanni e preti di moschette : cento
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brcLcda., braccia, due e mezzo, braccia, ire,

e due bisonti d'oro al braccio, e il bisanto

fiorini uno d'oro e un qaa.rto, e la cime

di castrone danari sedici la libbra di nostra

moneta, e le quaglie <vi<ve denari sei l'una di

nostra moneta, e anco pelate dal pollaiuolo.

La sua beata goffaggine mi rammentava

quella dei miei cucciolotti, pia graziosa della

grazia stessa. Il riso irrompendo dai pre-

cordii mi ira'volge'va le sillabe nella let-

tura. Con la coda dell'occhio sorveglia'vo il

mazzamwellodiil muso di furetto, temendo

ch'egli fosse per trascinarmi in una delle

sue gighe 'vertiginose.

** Del nìffolo gli esce uno budcìlo quasi

fatto a modo d'uno corno da sonare, e

quando 'vuole egli il dilunga bene otto brac-

cia e più quantunque egli svuole; e con questo

budello piglia l'acqua che 'vuole bere; et

io il 'vidi co' miei occhi che mise questo

budello in una bigoncia, e in uno punto

con questo budello trasse più d'uno barile

d'acjua in meno che tu non a'oresti bevuto

un mezzo bicchiere di 'vino; e con questo
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budello piglia ogni cibo e metteselo in boc-

ca. E quando vanno per cammino e tro-

vassono alberi, non è si grosso albero a=o-

'oero ramo, che se il leofante =oi gittì suso

il budello, incontanente lo schianta e tiralo

a terra, tant'è la forza ch'egli ha in questo

budello: e se niuno gli s'appressasse per

modo ch'egli potesse aggiugnere con questo

budello, da'eblegli con esso a trasverso e

gitterebbelo in alto ben venti braccia e più,

e poi il riceve sulle sanne, e si è morto.,.

Il cruscaio, sollevato di su la seggiola e

agitato da una ilarità irresistibile da quanto

il baio di San Vito, si sbatteva qua e là

fra tavola e scaffali, ora sfondando nel-

l'urto una fila di vocabolarii, ora rove-

sciando una cassetta di schede. Ora roteando

e rimbalzando dalla spera celeste al map-

pamondo terrestre, senza poter più fermare

il calcagno, senza poter più serrare le ma-

scelle, mezzo uomo, mezzo autòmato, con-

vulsione umana in carcassa di legno, stri-

dore meccanico in ossatura viva, strava-

gantissima fra tutte le stravaganze da me
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fmaginate mai, E il mazzamurello ruzzante

e beffardo, aggraffate le falde dello zi-

marrino, me lo spingeva addosso o lo tirava

nel canto con tanta facilità che io lo ve-

devo a vicenda appressarsi e allontanarsi

indefinitamente come le figure labili dei

sogni. E, appressandosi, il fantoccio levava

il suo braccio di stoppa fin sotto al mio

naso e barbugliava : " Con questo budel-

lo.... ,, E poi si divincolava e quasi pa-

reva spezzarsi in due, a una nuova stretta

di riso che lo pigliava pe' fianchi, gli tor-

ceva il bellico, gli chiudeva lo stomaco.

"Se vi gitta suso il budello.... ,,

Come schiantato, si riabbandonò di colpo

su la seggiola rovesciandosi in dietro; ri-

mase per un attimo in bilico, con quel gor-

goglio arido nella gola aperta. Un golino

del mazzamurello gli diede il tracollo. Se-

guì egli nella caduta la spalliera greve,

levando all'aria per l'ultima volta il piede

cionco; squittì, strise; batté la capata nel

duro, non si mosse più. "E si è morto. ,,
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Or a. chi dunque ero io per confidare i

miei quaderni da. mettere nella, tramoggia ?

Di quegli spiriti ilari che, come vuole Ga-

leno, " o per titillazione o per allegrezza ,,

diffondendosi riempiono il cervello e stor-

cono la bocca, ahimè, non mi rimaneva se

non vna inquietudine simile al rimorso. Il

lavoro mi diveniva increscioso e vano.

Avevo lasciato in mezzo alla vigna, im-

pantanata, là fuori di Porta San Lorenzo,

il proposto di Marsiglia 'Pietro di Agapito

Colonna, con la pappagorgia segata dalla

sguerruccia di Sgarigtia beccaio, supino

in una pozza d'acqua piovana e di san-

gue imbelle. Or anche a me, come al si-

gnore di Genazzano, non riesciva di sfan-

gare. Udivo la pialla di Maestro Annibale,

la martellina del Romanelli, il martello

del Contri, lo scarpello del Betti, suoni

discreti dell'opera diligente; e io strasci-

navo la penna, parendomi di non più sa-

pere dove si fosse "la bontà e virtù della

locutione ,, , simile a uno scolare svogliato.

E sospiravo la ben posta Domasco del buon
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Simene SigoU, dove mi sarebbe stato dolce

'vi'vere da calligrafo copista, tagliando col

temperino affilato il calamo de' paduli di

Bambilonia al modo del rostro dell'aquila,

polendo con l'o-vo di cristallo la carta di

Samarcanda tinta in gruogo, facendo da

me il mio inchiostro con la filiggine in-

trisa di gomma e di miele, avendo meco

per ogni mio bene la mia scatola miniata

di dentro e di fuori a custodia del cala-

maio di porcellana, dell'ampolla d'acqua,

del cri<velletto per la sabbia azzurra, del

vasetto per la colla di farina. E avrei se-

guita la scuola dei Sette Maestri d'Asia

Minore, esperto di molte scritture, e anche

di scrivere con l'unghia come Nizham-eddin

Bokhari; e domandato avrei mille piastre

per pagina e una cogna d'acqua rosa. " Di

fuori di Damasco ha di bellissimi giardini

ben pomati d'ogni ragione frutti che tu sai

divisare, ,, mi diceva Simone " e quando

sono fronzuti è tanta la quantità, che 'l

sole non vi può; e per questo gli uomini

e le donne vi pigliano grandissimi piaceri.
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Ancora ne' detti giardini ha grandissima

quantità di rose per tale che vi si fa l'anno

molte miglia.ia di cogna d'acqua rosa, ed

è della buona del mondo; e 'veramente egli

è un gran piacere a <vedere quella pianura

con quelli bellissimi giardini. ,,

Ignava era la luce autunnale che ingial-

livano i vetri tondi ne' piombi. Di tratto

in tratto, essendo in amore Pinchebella

dagli occhi citrini, tutte le mute ululavano

insieme di spasimo come i cinquemila cani

di Bernabò Visconti. Un sol pensiero di

bellezza lontana bastava perché il cervello

costretto mi si sfaldasse come galestro.

Non rifioriva in quel tempo il sanguine

per i boschi e per le siepi della Versilia?

E anche in un luogo dell'Apennino pistoiese

ch'io so, lungo la fiumana che muove le

cartiere; e anche laggiù, tra Ravi e Tirli,

nella Maremma dove in quel tempo comin-

ciavano certo ad arrivare le prime greggi,

e i cinghiali abbandonavano i piani per ri-

fugiarsi nei forteti, e tutti i laschi bianci-

cavano di brina., e la beccaccia frullava
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d'improwiso uscendo dai capannoni di ro-

ghi, dai macchioni di sondro e di mortella,

dalle felci infoltite sotto le sughere. Che

a<vrei dato per ricamminare nella •viottola di

sabbia, a Bocca d'Arno, stretta tra ciuffi

d'erbe e cannucce pieghe-voli, quasi rosea,

come una scriminatura

l

Nulla è tristo quanto questi tedii e dis-

gusti inattesi. La materia ingrata si ven-

dica<va contro il rigido artiere. Un flutto

errante di poesia pare<va a un tratto can-

cellare tutti i miei rilievi. Quasi iroso, op-

pone'vo la resistenza dell'arte 'Dolontaria.\

Per ciò, amico, tu tro'oerai nella Vita di /

Cola più d'una locuzione risentita e netta \

come la spica di Metaponto nella, moneta I

incusa, ^

Ti so'wiene di quella mia cupa stanza

da studio, attigua alla biblioteca? Aveva
l'aspetto d'una sacrestia; somigliava, ben-

ché tanto minore, nella pàtina dei legni e

nel sentimento del silenzio a quella sacre-

stia di San Giovanni in Parma, che m'è
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si cara.. Un'alta spalliera di noce ricorreva

intorno, con le sue panche da sedere e con

le sue tavole lunghe occupate dai leggìi.

Un solenne leggio da coro era nel mezzo;

e due altri, d'altra forma, erano addossati

a una parete, i quali pro'veni'vano da Santa

Maria No'vella ; e ognuno regge^va, secondo

la sua grandezza, un Antifonario, un Bre-

•viario, un Rituale, un Messale o un Ufi-

ziòlo. E, nelle pagine aperte, le quattro

linee parallele in rubrica tagliate dai neumi

mi ricordavano di continuo che, dov'è l'arte,

quivi è il Canto, e che questo mondo non

è se non il mondo della Forma misurata.

Or dov'è, or a chi serve e a quale uso,

quella semplice e massiccia tavola france-

scana trovata nel refettorio d'un monastero

perugino? E quella gentile scrivania, anche

monacale, ad uso di scrivere in piedi, che

pareva fatta alla__mia sta tura, con tutte

le sue comodità per ricevere il calamaio,

le penne, la lampada e ogni altro arnese,

con i suoi ripostigli per riporvi le carte,

gli inchiostri, i libri utili e ogni altra cosa
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gelosa.? Qui-vi tutta, in piedi ardentemente

fu scritta la Laus Vitae, con una lena inin-

terrotta, mentre su l'altra tavola era di-

steso il ròtolo che recà'oa la figurazione

della Sistina, simile per me a quel me-

desimo che svolge la Sibilla Delfica, si-

mile al

ròtolo santo

che come vela quadra

s'inarca alla banda contraria.

E là io composi L'Otre, con si fermo

polso ; e là, con mano si casta, le sette bal-

late del Fanciullo, e l'ode Lungo l'Affrico,

e quel trasparente Ulivo, e quella fresca

Sera fiesolana cinta tre volte col salce come

"il fien che odora,,.

Non si fenderà un giorno e non renderà

sangue o succhio, quel mio buon legname,

se tenuto è schiavo da qualche giudio?

E per quante crazte vendùìójudat miei

scorticatori quel busto del Machiavelli di-

nanzi a cui avevo posto per offerta il

più difficile dei miei freni, forse nell'in-
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timo pregio non troppo dispari con l'altro

consecra.to alla. Dea cèsia da Cimane, " per

acquistare la cavalleria spirituale ,, ?

Debbo, o amico, a tal presenza l'a'ver

descritto con si strenua sobrietà la fine di

Fra Moriate, Il discorso che il Priore

tiene ai fratelli per confortarli e per acco-

miatarli prima d'esser condotto al sup-

plizio, ora che lo rileggo e posso giudicarlo

come cosa a me straniera, mi piace quanto

l'orazion piccola del Conte di Poppi, ab-

bandonato da Dio e dagli uomini, disceso

sopra il ponte di Arno al conspetto di Neri

Capponi. "Io morrò, e di mia morte non

dubito. Mura di città non istimai se non.

quando erano da prendere; cosi la vita

mia se non per dovermela conquistare ogni

giorno. Ora penso che meglio m'è non

avere potuto ricomperarla in contante, che

sempre di poi l'avrei avuta in dispregio

come cosa rivendutami da un matto vil-

lano....,, E ben questa una maschia pa-

rola, se altra mai.

Ma spensi alfine il figlio del taverniere,
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per il fendente di Treio notato, e lo diedi

al rogo ignominioso nel campo dell'Austa.

Ero sospeso in quella delusa tristezza

che sempre accompagna ti termine d'ogni

miaJàTica, q'ìrscndu''rtconobbi' il passo del

cruscaio claudicante sul lastrico della cor-

ticella, e poco dopo udii picchiare con le

nocca a'.la •vetrata della libreria. Balzai

in piedi, titubai per qualche attimo, ac-

corsi: tra'vidi pe' vetri il zimarrino tanè

floscio come se fosse appeso a una conoc-

chia: apersi risoluto.

Egli entrò, si soffermò alzando un poco

quel piede: e mi guardò di sopra alle lenti

sbieche con due occhi che volgendosi in

su avevan l'aria di due bocce di porcellana

bilicate. Più che mai mi parve un fantoccio

fatto di panni e di stecchi. Sbirciai la ci-

masa dello scaffale per vedere se il mio

mazzamurello non si fosse arrampicato

lassù a tirare i fili. Non so che vita fan-

tastica ripalpitò fra quelle tre pareti fitte

di libri che sembravan di nuovo inarcare e
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gonfiare i dossi come i gatti quando fanno

le fusa,

"Mi manda VArciconsolo , , scilinguò

"caso mai La me la "volesse dare per la

stacciatura. ,,

Su l'ultima, sillaba la bazza restò ade-

rente al pomo d'Adamo, come se la ma-

scella dislogata non si potesse pia chiudere;

e la lingua, carnosa come quella d'un pap-

pagallo, s'agitò senza suono.

Mosso da non so che sentimento di ne-

cessità, mi "volsi; andai verso la tavola,

raccolsi tutti i quaderni, m feci un fascio;

tornai con esso verso il cruscaio. "Ecco. ,,

Egli aveva aperto sul burattello del suo

cuore con le due mani ossute il zimarrino,

a quel modo che s'apre un tabernacolefto

di due usciuoli.

" Ecco il Componimento ,, dissi, for-

zando la voce come per farmi intendere

da un sordo, giacché egli era doventato

mutolo.

E, dopo avergli introdotto in corpo il

manoscritto caldo, sul quale il zimarrino
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si chiuse e abbottonò, volli dargli un leg-

gero sorgozzone per rimettergli al posto la

mascella. Sùbito la lingua, che si moveva
a vuoto, rifavellò con un rumore di frul-

lone, a satti, a intoppi. " Tre sono i luoghi,

o libri, ne' quali può essere il Componi-

mento registrato ; tratti i nomi sempre dal

f-umento che si macina, l'uno detto lo

Stacciato, l'altro il Farina, il terzo il

Fiore. Quando il Componimento non passa,

si pone nello Stacciato, ove, come nell'in-

fimo luogo, vien condannato. Quando ha

ottenuto la maggior parte de' voti favo-

revoli, si pone nel Farina, per di quindi,

quando che sia, dopo un'altra stacciatura,

salire nel Fiore.,,

Su l'ultima sillaba la bazza ricascò, si

r'congiunse al pomo d'Adamo.

"Salir nel Fiore, salir nel Fiore! ,, so-

spirai dal profondo. E gli diedi un secondo

sorgozzone più netto, per rincastrarlo ri-

congegnarlo e riarticolarlo meglio.

"La non disperi, sa. La non disperi,,

squittì dileguandosi come lo spaventacchio
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d'un orto portato via. da un colpo di "vento.

E mi parve che il mio mazzamurello si

desse a inseguirlo, di sotto alle magnolie

e alle camelie, passando a traverso il ra-

gnatelo di ferro battuto.

Eccoti dunque, o amico, questa mia bene

stacciata prosa. La mando, per testimo-

nianza d'una maniera d'amore che non si

può rompere, a te che mi fosti sempre

congiunto di compagnia da non potere di-

videre, come direbbe il Beato, Pur quando

ero A comporla, mi sembrava da me di-

stante; e nondimeno ogni frase così polita,

se la rileggevo attento, mi ammaestrava

su la conoscenza di me medesimo; che

sempre lo stile non è se non una incarna-

zione illuminante, ed ogni pittura non è

se non l'imagine del pittore. Sentirai qui

più d'una volta, sin nell'ordine sintattico,

la stessa mano che stropicciava e soffre-

gava con arte i muscoli del sensibile le-

vriere.

Ora, ahimè, per questa mano comprendo
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come quel nostro antico sona.tore di liuto

smanioso di superarsi fosse disperato di non

somigliare le due figliuole di Marco Volca.-

tio, ciascuna delle quali aveva sei e sei

dita! Chi troverà la nuova intavolatura?

\ Giunto al coirne degli anni, avendo già

vissuto tante vite, io mi preparo tuttavia

a^MQvellamentejmaiere^ e a conoscere nuove

(jeità, se la forza, m'assista. Ogni notte sento

con un brivido l'ora della rugiada, quando

l'anima non è contaminata da alcuna gras-

sezza di carne, come direbbe il Beato,

Se Lapo di Castiglionchio mandò in dono

al Petrarca un buon manoscritto, tu a me
hai mandato un raro volgarizzamento della

Vita solitaria ricordandomi come esso Poeta

fosse solito dire, secondo Leonardo Aret:'no,

che solo il tempo della sua vita solitaria

poteva chiamar vita, perché l'altro non gli

era stato vita ma pena ed affanno. Questo \

anch'io so. E so che ancóra v'ha per me
molte altre maniere d'esser compreso e in-

compreso, amato e abominato, glorificato

e vituperato. E so che, d'origine libero,
[
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fattomi liberissimo, ho ancor da conqui-

starmi una più ardua Jibertà. E so che,,

sempre avendo più che arditamente operato,

ancóra a più grandi ardiri ho da trascendere.

Forse un discepolo potente e discosto mi

rivolgerà domani il detto che gli parrà

avere io meritato meglio di Servilio Vatia,

**SoIus scis vivere.,, Intanto una vecchia

canzone a ballo della Grande Landa mi

ripete nel suo metro barbarico la medesima,

cosa.

" lou 'n sréy tustém lou meste

Menoun,

lou 'n sréy tustém lou meste. „

Addio, amico mio lene e invitto. Assai mi
son piaciuto di teco rivivere al tempo di

già. Ecco, anche stanotte, Vora della ru-

giada; che forse non è se non quella "ot-

tima tenebria,, o quel "lucente tenebrore,,

del povero gesuato in cui riecheggiava per

le vie d'Italia il canto del tuo lacopone.

Ognissanti, 19 12.

G. d'A.





I.

L'uomo comunale viveva incorporato

alla sua famiglia alla sua consorteria

alla sua maestranza alla sua parte, in

quella guisa che la figura sbozzata di

basso rilievo aderisce alla vena del sasso,

resta prigione della forza compatta onde

nasce. Ma già l'acerrima arte dantesca

aveva scolpito figure di tutto tondo, gi-

rato grandi ossature umane in attitudini

di sdegno solitario, staccato d'ogni banda

e fissato in piedestallo la prestanza del-

l'Eretico disceso da Catilina; ed esso

1
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l'artiere grifagno dalla gota macra aveva

anco gittate di bronzi, nel più tristo

fuoco delle passioni civiche, la sua pro-

pria statua e sollevatala di contro alla

Città e al Fato, visibile per sempre sul

folto dei secoli come le torri di Dite

rosse nella notte infernale.

Il Poema per lui composto era il più

duro atto di volontà che compiere si po-

tesse in terra da un eroe rimasto solo con

gli Elementi e con i suoi Pensieri. Le

due mani della creatura terrestre fatta a

imagine delia Divina Mente non avevano

mai operato nel tempo medesimo un
prodigio duplice con tal fermezza. Co-

me il venerando restainatore dell'Impero

occidentale e liberator della Chiesa, l'a-

lunno di Vergilio reggeva nell'una mano
un mondo chiuso e crociato ma nel-

l'altra non la verga dell'oro, sì bene la

chiave protesa ad aprir la porta di un
mondo caldo di natività urgenti. Quel

tirannico spirito, cui fu bello aversi fatta

parte per sé stesso, annunciava l'avvento
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delle volontà singolari, l'esaltazione della

virtù soveichiatrice, l'amore efifrenato

del predominio e della gloria. Come
quel suo magnanimo Ubarti dalla cin-

tola in su fuor dell' avello roggio, così

dalla fornace scoperchiata degli odii

cittadini cominciavano a drizzarsi col

petto e con la fronte i dominatori.

Pareva che, nel suolo già calpesto

dalla Lupa e sorvolato dall'Aquila mar-

zia, imbevute di sangue le radici innu-

merevoli delle genti fossero per produrre

alla cima dell'arbore umana fiori più

larghi, frutti più pesanti. Per ovunque

apparivano anime spaziose, ardue sta-

ture, volti d'aspro risalto. La Tirannide

e la Libertà si combattevano con l'un-

ghie e coi rostri, entrambi della razza

di Anteo giganteggiando che, atterrate,

ribalzavano con furor novello ; e aveano

fatto voto di ricementar torri e palagi

l'una col sangue dell'altra come quel-

l'antico di murar suo tempio con cranii

d'uomini. Nella vicenda degli insedia-
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nienti e degli abbattimenti, delle con-

giure e dei riscatti, delle cacciate e dei

racquisti, le virtù si moltiplicavano, il

nerbo del braccio e dell'ingegno s'ac-

cresceva ognora più di possa e di de-

strezza, la gioia selvaggia di vincere o

di morire ampliava il torace cui pareva

angusto il giaco.

Forme di vita politica variissime si

creavano, alternandosi, intricandosi, so-

prapponendosi. Appetivano la novità i

popoli come le greggi il sale. Frequenti

come le violenze erano le dedizioni.

Uguccione riceveva Pisa in dono, pren-

deva Lucca per forza. In breve giro di

tempo Firenze offeriva sé a Roberto

d'Angiò, al Duca di Calabria, a Gual-

tieri di Brenna; poi di sùbito si riven-

dicava in libertà, traeva i grandi dal pa-

lagio, rifermava sopra loro gli ordini

di giustizia, dava la signoria alle ven-

tuna capitudini dell'arte, in poco più

d'un anno mutava quattro stati di reg-

gimento, per tante rivolture passava
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dalla saviezza del Re da sermone alla

mattezza di Messer Andrea bestia. Ma
il cittadino costretto a vivere così tra

tirannia e stato franco superava in du-

rizia il ferro battuto tra incudine e mar-

tello. E se i serragli e le guernigioni di

logge e di torri in piazza in crocicchio

e in capo di ponte mettevano a pruova

ogni ardire e ogni astuzia, l'esilio esal-

tava la volontà eroica in supremo : l'esilio

che già del provvido Priore di Parte

Bianca aveva fatto l'Ulisse cristiano,

meravigliosamente avido di conoscenza,

solo veleggiante su l'oceano d'Eternità.

Or, costituite le Signorìe, si riaccen-

deva l'amor del vivere ornato. I vinci-

tori, detersi dall'eccidio e assisi, acco-

glievano con umanità la Poesia e l'Elo-

quenza ospiti in toga aulica o in saio

volgare. Pareva che Federico di Svevia

risuscitasse ai Ghibellini esempio di cor-

tesia cavalleresca. Già il Polentano amico

di Dante aveva composto suoi dolci so-

netti ; or di mordere anco in rima di-



6 LA VITA DI l'OLA DI RIENZO

lettavasi Castruccio dalla rossa capel-

liera. Già Franceschino Malaspina aveva

nominato il fosco fuoruscito procurator

di pace al Vescovo di Luni; or Giovanni

Visconti e il secondo Galeazzo commet-

tevano ambascerie solenni a Francesco

Petrarca. E il nato di gente nuova, con

la scorta dei cavalieri colonnesi, recando

tra le salmerie la poi'pora regia dona-

tagli da Re Roberto, entrava trionfal-

mente in Roma vedova.

II.

Roma pativa tutti i mali, quasi che

sopra la Donna dei regni si fossero ab-

battute le desolazioni e abominazioni

annunciate dal ruggito dei profeti alle

città di Giuda stese nella vergogna. Di-

strutta la magnificenza della sua forza
;

cadute a terra le statue della sua gloria
;

la fame e la strage indizii della vita ri-
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masta nell'immensa ruina. II lamento

che la diserta faceva in sul limo del suo

fiume non era udito dal Pontefice là

nella ventosa Avignone intento a stimar

con bilancia d'orafo se ogni fiorini otto

gli dessero il peso legittimo di una on-

cia d'oro.

Miserabile e formidabile l'aspetto del-

l'Urbe quale si rispecchiò negli occhi

ceruli del settimo Arrigo giunto alla

Porta del Popolo con sì ricco sogno e

sì scarso arnese. Un drama più grande

che quello cotidiano delle fazioni furenti

vi si svolgeva espresso dalle pietre e

dal suolo. La funebre voracit?i dell'Agro,

non placata da tanto pasto secolare, pa-

reva che stesse per inghiottire 1 Fori i

Templi i Teatri gli Archi le Terme, tutti

i testimoni! venerandi che la Republica

e r Imperio con sì stabile fondamento
avevan radicato nel tufo primiero.

jLa bellezza dell' Urbe si faceva sot-

terranea, discendendo a poco a poco nel

silenzio degli asfodeli verso i Mani degli
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Scipioni e de' Cesari che l'avean creata

a iniagine della magnanimità loro. Gli

sterpeti le vigne gli orti le paludi occu-

pavano i luoghi tra ruina e ruina. Ma,

come più andavan profondandosi nel

lento seppellimento le moli illustri, la

superbia dei nuovi ottimati soprappo-

neva al marmo scolpito la muraglia

rozza di cotto e riconquistava il cielo

con le torri inespugnabili che parevano

i nudi fantasmi dei colossi antichi. Un'or-

rida città di guerra cresceva, irta di of-

fese, sul composto lineamento di quella

che aveva potuto acquietarsi contem-

plando l'orbe trionfato. Coi ruderi del

Teatro di Pompeo costruivano la rocca

gli Orsini; i Pierleoni con quelli del

Teatro di Marcello. I Margani e gli

Stazii si afforzavano nel Circo Flaminio,

i Millini ed i Sanguigni nello Stadio di

Domiziano.

Poggiata al fulvo travertino del Co-

losseo la cittadella dei Frangipani com-
prendeva in una cintura di torri gli Ar-
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chi di Giano, di Tito, di Costantino, il

Septizonio e gli altri palagi imperiali,

e le vestigia sante della Roma quadrata,

e forse i santuarii dedicati al culto dei

primi Eroi indigeti. Tenevano i Colon-

nesi "il Mausoleo d'Augusto e tutta la

valle tra il Monte Pincio e il Quiri-

nale ; i Savelli tutto l'Aventino; i Caetani

parte dell'Isola Tiberina e il battifolle

inalzato intorno al sepolcro di Cecilia

Metella, ch'ebbe nome Capo-di-bove dai

bucranii, ove il saettame era accumulato

intorno al sarcofago illeso della sposa

di Crasso.

Rivale in potenza all'opere dei Fran-

gipani la cittadella dei Conti abbracciava

i Fori d'Augusto di Nerva e di Cesare

ergendo incontro al Campidoglio sopra

una base di macigni ciclopici la massa

tetragona della torre mastra murata di

cotto in tre ripiani con guernimento di

merli bertesche e piombatoi, l'altissimo

dei propugnacoli dominatore di tutta

la cerchia, degno d'esser comparato per

2
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robustezza austera alle più valide arci

della Republica. In tal selva nemica en-

trava Arrigo, attonito, coi suoi duemila

cavalli e coi tre cardinali legati che do-

vevano incoronarlo. E dal maggio al

giugno combatté di torre in torre, di

bastita in bastita, di serraglio in serra-

glio, vanamente, per giungere al Vati-

cano che Giovanni d'Acaia e gli ottimati

guelfi gli contendevano. Per giorni e

giorni il sangue arrossò le vie, il fuoco

arse le case, i cumuli degli uccisi ab-

banarono i ponti: la chiericìa in piastra

e maglia con spuntoni e corsesche ar-

meggiò nei crocicchi; il vescovo di Liegi

fu fatto prigione, gettato vivo in groppa

d'un giannetto come soma, ammazzato
dalla ferocia d'un balestriere di Cata-

logna ; i palagi degli Orsini in Campo
de' Fiori furono messi a sacco; i frati

francescani diedero il convento di Ara-

celi in potere dei Bavari, Ma il Castel

Sant'Angelo resisteva ad ogni assalto,

precludendo la via al limitare degli Apo-
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stoli. Stanco e scorato, il Re chiese ai

Cardinali che lo coronassero in Laterano.

Quando alfine, dopo la cerimonia non

lieta, bianco vestito e in zazzera discese

dal cavai bianco e sedette a convito su

l'Aventino, egli udì gazzarra che le ma-
snade orsine menavano a pie del colle,

vide bolzoni e quadrella volar su le

mense tratti dalle balestie guelfe. E certo

ripensò con mestizia quel globo aureo,

insegna dell'Impero, da Benedetto Vili

offerto a un altro An-igo: ch'era pien di

cenere.

III.

Gran tempo di poi corse voce che,

compita l'incoronazione in Laterano, al-

l'Imperatore biondo troppo dolesse di

partirsi da Roma senz'aver pur veduto

la faccia della Casa di Pietro, e ch'ei

ricorresse all'astuzia del travestimento
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per appagare il suo desiderio pio, es-

sendo il quartiere guardato dalle milizie

del principe d'Acaia e tutti asserragliati

gli sbocchi circostanti. Corse voce che

in abito di romeo, condotto da im pae-

sano pratico delle vie, ei s' ardisse di

passare per steccati fossi e barre ingan-

nando i presidii e riescisse così a pene-

trare nella Basilica; ma che non tanto

fosse coperto l'inganno da non destar

qualche sospetto nei più occhiuti. Onde
subitamente si levò rumore tra le genti

guelfe, e fu fatta custodia in ogni capo

di strada e ad ogni porta, e da bandi-

tori messe furono grossissime taglie ad-

dosso al Tedesco.

Il quale ebbe modo dì ridursi col suo

compagno alla taverna d'un tavernaio no-

minato Rienzo, su la ripa del Tevere fra

le mulina, dietro San Tomaso dei Cenci,

sotto la Sinagoga. E quivi passò la notte,

e poi più giorni si rimase celato fingen-

dosi infermo, sinché i nemici non depo-

sero il sospetto e non rallentai"ono la vi-
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gilanza. E quivi era una fresca donna e

piacente chiamata Maddalena, moglie

dell'oste, che lavava panni a prezzo e

portava acqua alle case ; e lontano era in

quei giorni il marito. E nella primavera

dell'anno vegnente nacque di costei un

fìgliuol maschio; cui fu iinposto il nome
di Nicolaio. E poiché, partitosi l'Impera-

tore, il buon Latino che aveva condotto

il romeo alla taverna non si tenne dal

cianciare, lacquaiuola conobbe d'aver

dato in luce un bastardo di sangue im-

periale.

IV.

Di questa favola si valse Cola negli

anni della vanagloria quando mirava a

rendere perpetua la sua signoria; ma, in

verità, egli nacque d'infima plebe né mai

potè cancellare da sé il marchio plebeo,

che anzi ne restò impresso ogni suo atto
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insino alla morte. E, mentre vagiva nella

culla quegli che doveva esperimentar

poi così crudamente la volubilità delle

sorti e la fugacità dei sogni, l'Imperatore

mossosi di Pisa per andare a oste con-

tro l'Angioino scendeva da cavallo a

Buonconvento e coricato sul suo letto

da campo rendeva lo spirito grave di

grandi disegni e di più grandi speranze,

là nelle lugubri maremme fumide di

febbre sotto l'ardore d'agosto, veleg-

giando invano sul mare etrusco le set-

tanta galee di Lamba Doria.

Visse Cola l'infanzia triste nella casa

tiberina, su i ginocchi della madre che

sfioriva in lento male, tra i vapori del

fiume limoso, sbigottendo egli allo stre-

pito delle risse e al baccano delle goz-

zoviglie onde risonava la taverna di

Rienzo. E, quando la madre passò di

vita, fu egli mandato a stare in Anagni

con un suo parente contadino; dove ri-

mase fino al ventesimo anno, incolto e

solitario ma già agitato dal flutto delle
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sue passioni e delle sue imaginazioni,

in quella terra che serbava il ricordo

dell'oltraggio di Sciarra e del cruccio

di Bonifacio. Oual fuoco ardeva dentro

dalla cerchia, laggiù, in fondo alla pia-

nura deserta che chiudevano i Monti

Prenestini e i Laziali accesi dal vespro?

Sciarra Colonna, colui che aveva osato

trascinar pel braccio il Caetani vacil-

lante sotto il peso della tiara, non era

stato eletto capitano del Popolo e con-

dottiero delle milizie? Di tratto in tratto

giungevano le novelle. I Romani avevano

cacciato i grandi, riformato la città,

chiamato Sciarra che la reggesse col

consiglio di cìnquantadue popolani, man-

dato ambasciatori a papa Giovanni in

Avignone minacciandolo che, s'ei non

fosse tornato con la corte, avrebber ri-

cevuto a signore il Bavaro. Tornava dun-

que dall'esilio il papa? Non tornava.

Cinque galee di Genovesi per mandato
del re Roberto erano alla foce del Te-

vere acciocché non entrasse vettovaglia
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in città per la via del mare. Rotti erano

i trattati ? Il principe Giovanni e il car-

dinal degli Orsini con niesser Napoleone

avevano rotto le mura del giardino di

San Pietro nella Città Leonina, per en-

trare con fanti e cavalli. Il popolo aveva

sonato a stormo la campana di Campi-
doglio, e alle sbarre fatte gran battaglia

s'era combattuta, e il principe e il le-

gato s'eran posti in salvo con danno e

disonore. E il Bavaro non veniva? Vo-

levano dargli la signoria senza patti?

Sciarra Colonna l'aveva chiamato. Ora
passava la Maremma con grande aftanno

e tempo crudo e scarsità di grasce.

Giungeva a Viterbo, si moveva per alla

volta di Roma, aveva seco Castruccio

duca di Lucca con molta moneta. Oh
popolo semplice! I cinquantadue buoni

uomini disputavano su i patti ; e Sciarra

in segreto ordinava e trattava la venuta

di Ludovico, che lasciasse ogni indugio

e si mettesse in cammino. E, quando
gli ambasciatori furono giunti a Viterbo,
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comnìise il Bavaro la risposta dell' am-

basciata a Castruccio ; il quale fece so-

nare tutte le trombe nel campo e mandò
bando che ogni uomo cavalcasse verso

Roma; e questa — disse agli ambascia-

tori di Roma — è la risposta del si-

gnore linperadore. Oual prezzo del ne-

gozio aveva egli avuto, Sciarra il capi-

tano? E Jacopo Savelli? e Tebaldo?

Giungevano così a quando a quando
le faville del fuoco civico fin là su i

massi di travertino tagliati e commessi

dall'antichissima forza degli Ernici. E il

giovinetto Cola interrogava il suo parente

canuto, ricercava i luoghi segnati dal

sacrilegio, ritrovava le tracce dell' incen-

dio. Di quivi il Colonna una mattina

per tempo era entrato in Anagni a ca-

vallo con le insegne e le bandiere del

re di Francia gridando: «Muoia papa
Bonifazio! » Quivi il magnanimo vecchio,

sentendo il rumore e vedendosi abban-

donato da tutti i cardinali e 1 famigliari,

aveva detto: « Dacché per tradimento
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mi conviene morire, almeno voglio mo-

rire come papa. » E s'era posto a sedere

su la sedia papale parato dell'anìmanto

di Pietro, cinto della Corona di Costan-

tino, con in pugno le chiavi e la croce.

E Sciarra lo aveva schernito, minacciato,

manomesso, nel palagio dato alle fiamme

e alla cupidigia dei saccheggiatori. Il sa-

crilego non era quegli che, in nome del

popolo di Roma, ora incoronava il Ba-

varo e la sua donna, con rinnovata te-

merità? Per la prima volta un impera-

tore cristiano si faceva consacrare non

dal papa o dal legato ma da un depu-

tato del popolo: evento memorabile. E
tutta la città levava gi-ido: «Viva il no-

stro signore e re dei Romani ! » E s'era

piena di cherici e prelati e frati di tutti

gli ordini, ribelli e scismatici di Santa

Chiesa; e si spandeva nell'aria gran

lezzo di eresìa, e non più si cantava

officio sacro né sonava campana, e il

sudario di Cristo era stato nascosto da

un canonico di San Pietro peixhé non
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fosse offeso dallo sguardo degli scomu-

nicati. Quali tempi si approssimavano?

Il bello e avventuroso Castruccio nomi-

nato senatore di Roma, nel prendere

l'officio con grandissima pompa, s'era

messa indosso una toga di sciamilo cre-

misi con lettere dinanzi che dicevano:

« Egli è quel che Dio vuole, » e di dietro:

« E' sarà quel che Dio vorrà. »

V.

L'avvenire appariva come una nube

di procella. Il Bavaro aveva gran fame

d'oro: dopo aver tolto con martirio la

signoria di Viterbo e il tesoro a Salvestro

de' Gatti, fece in Roma una imposta di

trentamila fiorini, non senza indegna-

zione del Popolo che dalla presenza

dell'Imperatore s'attendeva larghezze e

non carichi. Appresso, fece Parlamento

nella Piazza di San Pietro; vestito di
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porpora, col globo e la verga, comparve

solennemente su i grandi pergami eretti

dinanzi alla chiesa; e, al conspetto della

moltitudine silenziosa, con una molto

lunga sentenza rimosse il piete Jacopo

di Caorsa, il quale si faceva chiamare

papa Giovanni ventiduesimo, dall'officio

del papato e da ogni officio e beneficio

temporale e spirituale; in fine promise

che fra pochi giorni provvederebbe di

dar buono pastore ai Cristiani. E ricon-

gregò in fatti, poco dopo, il popolo a

parlamento nel luogo medesimo; e fece

venire dinanzi a sé un frate minore chia-

mato Pietro da Corvara; e lo mostrò

ai Romani, e domandò se lo volessero

per pontefice; ed eglino risposero gri-

dando , che sì. E 1" eletto ebbe nome
Nicola quinto, ed entrò in chiesa trion-

falmente. E poco dopo ancóra, il dì

della Pentecoste, il Bavaro cavalcò verso

il Vaticano, all'incontro dell'antipapa e

della sua corte di cardinali scismatici;

e, smontato in chiesa, mise a quel suo
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frate minorità la berretta scarlatta e da

quello fu egli novamente coronato e con-

ferinato imperatore. 11 popolo ondeg-

giava fra l'allegrezza delle pompe e l'or-

rore delle profanazioni. Ma quando,

stretto dalla necessità della moneta e

dalle continue scorrerie delle genti na-

poletane nella Campagna, Ludovico de-

liberò di partirsi col suo antipapa e i

suoi cardinali, l'ira popolare insorse con

grande strepito si che la dipartita fu

obbrobriosa come una fuga. La plebe

scagliava sassi e scherni gridando : « Muo-
iano gli scomunicati e viva la santa

Chiesa! » La notte medesima, senza con-

trasto, la città fu riformata all'obbedienza

dell'Avignonese e dell'Angioino. Roma
abiurò la fede data all'imperatore e al-

l'antipapa, riconobbe per suo solo si-

gnore Giovanni XXII, rinunciò ad ogni

diritto nella elezione pontificia e impe-

riale. La morte risparmiò al vecchio

Sciarra Colonna l'onta dell'abiura o la

pena del bando; ma Jacopo Savelli e
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Tebaldo cercaron grazia presso il papa

e la trovarono.

Tutto si dileguò come fumo. Dalla

breve illusione della maestà restituita il

popolo ricadde nella tristezza dell'ab-

bandono, si ricolcò nella sua miseria,

udendo il rombo delle contese che si

riaccendevano con più furore fra le torri

dei grandi. Quando l'orfano ventenne

Cola di Rienzo, spentosi il tavernaio

della Regola, tornavasene da Anagni per

la via Casilina a quella santa e terribile

Roma che più d^ùna nòt?e"gli aveva t^r-

bato i sonni nel durissimo letto, s'ab-

battè in una grande compagnia di pe-

nitenti vestiti dell'abito di San Dome-
nico, con sul mantello cilestro una co-

lomba bianca intagliata, che venivano

gridando pace e misericordia. E si me-

scolò con costoro, e seppe ch'eran Lom-
bardi, gentili uomini e rubatori, mici-

diali e religiosi, loici e mentecatti, chia-

mati fratelli della colomba, condotti da

un frate Venturino bergamasco dell'or-
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dine dei predicatori. E con essi giunse

in città, e li vide che si rassegnavano

alle chiese e in quelle dinanzi all'altare

si spogliavano dalla cintola in su e si

flagellavano.

Errò per le vie anguste il contadino, r

smarritamente, oppresso dai ricordi delia \
lontana infanzia

;
guardò le torri imber-

tescate, le case arse e disfatte, i palagi

deserti, i chiostri invasi dall'erba e dal

bestiame; s'arrestò agli sbocchi sbarrati

dalle catene e dai serragli, ai capi dei

ponti guardati dalle masnade con pa-

vesi e balestre; fu testimone d'assalti,

di ruberie, d'arsioni; udì a sera le laudi

dei Battuti che passavano sul sangue e

su le macerie a stormi tra il biancheg-

giare delle colombe intagliate, e ogni

stormo con sua croce innanzi cantando.

Come il frate da Bergamo congregò il

popolo in Campidoglio per predicare la

penitenza, confuso nella calca il giovine

Cola stette ad ascoltare la predica; e

forse per la prima volta, mentre la mol-
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titudine gli mareggiava intorno mossa

dalla parola, si risvegliarono confusa-

mente in lui gli spiriti dell' eloquenza. Il

Attentissimo egli era; e notò che i più

attenti deridevano il frate a quando a

quando cogliendolo in peccato di falso

latino.

VI.

Ora appunto l'ottavo Bonifacio, che

tuttavia copriva della sua grande ombra

la natale Anagni, era stato il fondator

vero dello Studio romano; e dalla sua

terra appunto aveva egli promulgato la

bolla statutaria, poco innanzi il tradi-

mento e la prigionia, ai dottori e agli

scolari concedendo una giurisdizione lor

propria e la esenzione dalle imposte. E
già nobili uomini ornati di tutte lettere,

come Anibaldo Anibaldi, Romano Or-

sini, Egidio Colonna, Iacopo Stefaneschi,
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avevano interrotto con lo splendore di

lor dottrina la notte di barbarie adden-

sata su l'Urbe.

Meraviglioso fu l'ardore del giovine

plebeo nell'apprendere dalla viva voce,

dalla tradizione, dall'autorità, dalla na-

tura, da sé stesso. Imparò gramatica e

retorica; studiò i poeti gli storici gli

oratori ; conobbe Sallustio, Livio, Cice-

rone, Seneca, Valerio Massimo; in Boezio

e in Simmaco venerò la postrema di-

gnità di Roma, l'amoroso uso della sa-

pienza, la norma compiuta del ben vi-

vere; nei Profeti della Bibbia trovò le

imagini di fiamma, le sentenze imperiose,

le grandi parole di minaccia di esorta-

zione e di promessa.

Ma dalle ruine s'ebbe egli il più stre-

nuo insegnamento: gli antichi marmi
furono i suoi più severi maestri; l'acume

delle inscrizioni latine, ch'egli dilucidava,

forte gli punse l'animo incitandolo.

Bella e singolare questa giovinezza del

figlio di Rienzo, in verità, la più nobile

4
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parte di sua vita, consacrata alla ricerca

assidua e taciturna, ansiosamente china

sopra le testimonianze della virtù prisca,

perdutissimamente innamorata di un si-

mulacro marmoreo, come quell'imberbe

Astrolabio che nella leggenda demoniaca

dona l'anello alla Statua in segno di

amor perenne.

VII.

Egli vagava tutto il giorno fra le terme

gli archi i colonnati, lungo le mura di

Aureliano, sotto gli acquedotti omai

aridi, nei deserti spiazzi ingombri di

ruderi, diseppellendo le lapidi, liberando

dalla crosta dei secoli le lettere incise,

raccozzando i frammenti sparsi, nudando

i volti delle statue mascherati dall'edera,

interpretando le istorie scolpite nei bassi

rilievi, leggendo ad alta voce i nomi dei

consoli e degli imperatori, evocando in
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quel cimitero formidabile i fantasmi au-

gusti, mentre gli pareva udire a quando
a quando nel vento funebre gli urli della

Lupa e i gridi dell'Aquila presaghi della

seconda vita di Roma. Col favore del C
silenzio e della solitudine quel mondo

j

sotterraneo gli si animò nella fantasia /

così fieramente, ch'egli credette esser \

divenuto quasi il consanguineo dei libe-
]

ratori e dei pacificatori quiriti. Gli si /

affievolì o gli si sfigurò allora nello spi- / /

rito ossesso la contezza della torbida e(

perigliosa materia su cui voleva egli

imprimere l'imagine del suo sogno ineffi-

cace. Assai più romano delle sue medi-

tazioni erranti era, in verità, quell'impla-

cabile furore dT_g]|ifrrn (^V\p ingnngiiinnvcj

il^tufodel CampidoglÌQ__aìe il palagio

del Comune pativa la mala ombra pro-

tesa dalla rocca dei Conti, dalla torre

delle Milizie, dalla cittadella dei Frangi-

pani emule dell'arce romùlea. Un graji

guen'iero era necessario alla gran biso-

gna, non un retore facondo. Come la



28 LA VITA Ur COLA 1)1 RIESZO

folgore favoleggiata profondandosi nel

suolo s'indura a guisa di saetta aguzza,

così ogni pensier novo apparito tra gli

uomini deve convertirsi in spada silen-

ziosa. Ma il deciferatore di lapidi, in-

tento ad ascoltar ripercossi dalla sua in-

tima eco gli accenti della grandezza,

non trovò sotto le macerie la larga lama
imperatoria, ottima e di punta e di ta-

glio; anzi neppur quella che Stratone

tenne ritta contro la mammella del-

l'usuraio Marco Bruto dopo la disfatta.

Se un eroe vero fosse stato espulso dal

cuor sepolto di Roma, una sola parola

questi avrebbe proferito, veramente ro-

mana, nunzia velocissima delle azioni :

Eccomi. Adswn. Chi deve lottare per

la vita e per la salute, solo con la realtà

delle cose e con l'ignobilità degli uo-

mini, non ha il tempo di maturarsi in

parola eloquente. Egli è inviato dal fondo/

dell'Infinito non per recar messaggi coma 1

un poeta, ma per condurre eventi coma I

un re. Il plebeo, volgendosi dal silenzio
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venerando verso la plebe clamorosa, sentì

la sua lingua contro i suoi denti vani ij

mossa da un bisogno infrenabile di lo-

quacità. Egli doveva così emettere tutto il

suo fumo, prima di averlo convertito in

fuoco gagliardo e durevole. I suoi atti

eran per aver principio e fine in lettere ed

in concioni. Si approssimava non il Ma-
ijìstcrpopiili mail Dictator cpistolartim.

Vili.

Il figlio del tavernaio tiberino, apparso

a inolti eroe da trivio mal travestito in

brandelli di porpora, era veramente

l'eroe rappresentativo del Trivio medie-

vale, se giovi consacrare ai suoi Mani

questo bisticcio in commemorazione di

quelli che gli furon cari come ornamenti

prescritti dalla J^ec/ula dictatoria. Gra-

matico, retorico, dialettico, egli sembrava

quasi incarnare la faticosa aspirazione
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delle Tre discipline a manifestarsi in un

atto di vita e di regno, come se già il

presentimento della primavera umani-

stica ne disciogliesse il rigore e la ste-

rilità. Di quel vano sforzo ci-eatlvo egli

fu l'aborto ventoso battezzato nel culto

tradizionale di Roma; e lo tenne a bat-

tesimo innanzi al mondo attonito la li-

rica illusione di quel Poeta laureato il

quale s'era sottoposto all'esame triduano

del Re da sermone per farsi degno di

ascendere il Campidoglio. Uars notarla

e Vars dictandì furono le due mammelle
che lo nutrirono con sovrabbondanza,

quando meglio sarebbegli valso a farlo

maschio un solo sorso dell'aspro latte

lupigno. Ma assai prima della esaltazione

al tribunato non aveva egli scelto lo

scettro che piià gli conveniva e che sem-

brò non potersi mai più disgiungere

dalle sue dita? quella «penna di fino

ariento » con cui era uso esercitare il

suo officio di tabellione remunerato.

Il biografo antico ci dice che « in sua
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bocca sempre riso appariva in qualche

modo fantastico ». E sembra il riso am-
biguo dell' àugure apparso a lui mede-

sima in quello specchio d'acciaio polito

in cui si specchiò forse un giorno su

l'orlo d'un sarcofago scoperchiato. Ma
era un riso rivolto alla faccia del futuro,

un riso generato dal sentimento super-

stizioso della sua predestinazione certa.

« Quest'uomo, credetelo, a voi fu man-
j

dato dal cielo » doveva i Romani esor-
j

tare il Petrarca. « Come rarissimo dono /

di Dio voi veneratelo; e fate di proffe-

i

rire per la salvezza di lui le vite vostre ».

Dì lui doveva sognare il cantore di Sci-

pione Africano : « Nel mezzo del mondo,

e su la cima di una scoscesa montagna
parvemi vederti sublime tanto che quasi

giungevi a toccare il cielo. Paragonata

a quella l'altezza di tutti i monti ch'io

vidi, e qualunque altra che descritta

lessi o intesi, stata sarebbe profonda e

bassa vallèa: l'Olimpo stesso dai poeti

nell'una e nell'altra favella tanto esaltato
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si riduceva a quel confronto umile colle.

Basse sotto i piedi a gran distanza avevi

le nubi; vicino il Sole ti girava sul capo.

Ti circondava uno stuolo d'uomini forti,

in mezzo ai quali tu di tutti maggiore

sovra uno scoglio luminoso sedevi per

sovrumana bellezza così splendente ed

augusto, che Febo stesso pareva invi-

diarti.... » L'errante evocatore delle Om-
bre non incontrò forse il Petrarca quando

questi per la prima volta visitava Roma
venendo dal castello di Capranica ove

lo aveva bene accolto Orso dell'Anguil-

lara sposo di Agnese Colonna e amico

delle Camene? Certo lo vide di lontano

aggirarsi, in compagnia dei patrizii il-

lustri, pel Gianicolo per l'Aventino pel

Monte Sacro, « dove tre volte sdegnosa

ai padri si ritrasse la plebe », o assidersi

su la volta delle Terme diocleziane a

contemplare Io spettacolo delle grandi

ruine e a ragionare delle grandi me-
morie con Giovanni di San Vito. Certo

lo acclamò, quattro anni dopo, in quell'in-

I
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dito aprile che parve illuminare un nuo-

vo e inopinato Natale di Roma, quando
il popolo per un giorno scosse da sé

l'onta della sua servitù, quando i nobili

per un giorno si mondarono del sangue

fazioso, e in festante concordia tutta la

gente romana sollevò con un sol gesto

verso la fronte del Poeta la ghirlanda

composta del primo ramo reciso al gio-

vinetto alloro ch'era per divenire l'arbore

vittoriosa del Rinascimento.

IX.

Una brezza viva di novità inaspriva

l'aria. Non era anco sedata l'ultima onda
del tumulto che aveva tolto dal Cam-
pidoglio i senatori patrizii di parte or-

sina e di parte colonnese per insediarvi

i tredici priori delle arti. lì comune di

Firenze, richiesto, aveva mandato suoi

ambasciatori con gli ordini della giù-
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stizia « contra i grandi e potenti in di-

fensione dei popolani e meno possenti ».

Si rinnovellava la memoria delle assem-

blee popolari convocate dal Bavaro per

la elezione delle due potestà supreme;

e il popolo sentiva sempre più risve-

gliarsi la coscienza degli antichi diritti

maiestatici ond'era spogliato. Morto nel

palagio avignonese il dodicesimo Bene-

detto, le speranze del racquisto si ria-

gitarono. Un'ambasceria solenne fu in-

viata a Clemente VI in Avignone, com-^

posta di grandi di mediani e di minuti,

per recargli la potestà civica e per sup-

plicarlo di venire a rioccupare la «edia

di Pietro. Ma né gli argomenti degli

ambasciatori né il carme di Francesco

Petrarca valsero a smuovere il Limosino;

che da signor magnifico ricompensò il

cantore conferendogli un buon priorato

in quel di Pisa e fece intendere che a

sollievo della fame romana avrebbe con-

cesso l'anticipazione del giubileo. ^Moriva

decrepito intanto il sommo maestro in
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teologia e divoto avvocato della Chiesa

Roberto di Napoli, lasciando erede Gio-

vanna l'adultera; e il J^egno era sov-

vertito da mutazioni impetuose che si

propagavano allo stato finitimo. Il go-

verno dei tredici buoni uomini, rinsediato

in luogo dei Senatori, spediva oratore

al pontefice il notaro dalla penna d'ar-

gento Cola di Rienzo.

Subitamente il popolo ebbe una voce

sonora, un ampio gesto, una maschera

cospicua. La prima epistola di Cola,

scritta pel ragguaglio dell'ambasceria,

fa pensare allo scoppio di una abondanza

troppo a lungo compressa, ha gli accenti

del delirio e dell'ebrezza, la foga di un
salmo senz'arpa. << Exultent in circuito

vostro montes : induantiir colles gaudio
et universe planities.... Ecce namque
coeli aperti sunt... » Egli già conferisce

a sé stesso il titolo di console romano //

e l'officio di legato popolare unico degli

orfani, delle vedove, dei poveri. L'infa-

tuazione lirica gli fa precorrere gli eventi.



36 LA VITA DI COLA DI RIENZO

Nella Babilonia provenzale egli già as-

sume l'aspetto dell'inviato dal Cielo,

dell'eroe molto atteso. In tale aspetto

compare a Francesco Petrarca, moven-

dosi e atteggiandosi a similitudine del

redentore ideale che il poeta s'era fog-

giato nel fuoco della sua mente; cosic-

ché questi crede offerta per prodigio ai

suoi occhi mortali la incarnazione del-

l'eterna imagine, e si accende di spe-

ranze sublimi, e già vede nel prossimo

avvenire i-estaurato l'ordine con la li-

bertà, riposto il vicario di Cristo nel suo

soglio verace, ravvivato l' Impero alla

fonte originaria del diritto popolare ita-

lico, restituita ai due poteri concordi

la romana sede e alla madre Roma la

supremazia del mondo.
II mutuo incitamento nei segreti col-

loquii sollevava il sogno d'entrambi a

folle altezza. Eglino ripromettevano al-

l'Urbe la perpetua sovranità che le aveva

pronìesso Enea nel vergiliano: « Impe-

rium sine fine dabit». L'impero non
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poteva in nessun modo cessare d'esser

romano, che l'imperatore — qualunque

fosse la sua stirpe e qualunque la sua

dimora — non poteva dire che a lui

si appartenesse l'autorità venutagli da

Roma; né poteva Roma cederla o tras-

ferirla ad altri, avendola ricevuta in re-

taggio eterno. « Se solo rimanesse nel-

l'Urbe l'ignudo sasso capitolino » diceva

il Petrarca « pur quivi durerebbe senza

fine l'imperio ». E adduceva la sentenza

di Giovanni XXII opposta al suo legato

Bertrando del Poggetto che tentava in-

durlo a togliere di sul Tevere le due

potestà per trasferirle in Guascogna:

« Vescovi cartucensi noi saremmo allora,

e l'imperatore equivarrebbe a un prefetto

di Guascogna ; mentre sarebbe papa
quegli che in Roma esercitasse l'autorità

spirituale, imperatore quegli che in Roma
temporalmente signoreggiasse. Velimus,

nolirnus, enim, rerum caput Roma crii. »

La fede in questa indissolubile unità di

Roma con la Chiesa e con l'Impero ac-
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comunava i due spinti ardenti. «Guanti

furono i signori di Roma, se bene ascritti

nel novero degli Iddii, chiedevano al

Senato e al Popolo licenza di eseguire

ciò che volevano intraprendere; e, se-

condo che fosse o negata o conceduta,

le meditate imprese cessavano o pro-

seguivano. » Il tabellione si profferiva al

rimatore come l'eroe capace di tradurre

in opera l'alto concetto: come colui che

voleva restituire al Popolo romano tutte

le giurisdizioni e tutti gli uffici, tutti i

privilegi e tutte le potestà ond'esso in

qualunque tempo aveva investito altrui :

come colui che voleva risollevare ricom-

mettere e irrobustire di fresco cemento
le ruine cagionate dall'orrida barbarie

germanica e dalla morbida barbarie

avignonese. E il fresco cemento era nel

suo pensiero il patto di alleanza tra le

città latine, cui non avrebbe egli imposta

l'obbedienza, sì bene con la legittima

autorità di Roma confermato e assicu-

rato le libertà e i privilegi, largito inoltre
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il diritto dell'elezione imperiale. E nel -

suo pensiero più segreto non considerava

egli quel patto come uno strumento effi-

cace a scuotere il giogo alemanno, a

ristabilir l'impero italico, a vestire della

porpora imperiale il liberatore, l'uomo

novo, sé stesso ?

Incredibile fervore accendeva l'animo

del Petrarca; e l'interna vampa sem-

brava renderlo cieco: « Quando ripenso »

scriveva al notaro della Regola «quando
ripenso il gravissimo santo discorso che

mi tenesti l'altrieri su la porta di quel-

l'antica chiesa, parmi avere udito un

oracolo sacro, un dio, non un uomo.

Così divinamente deplorasti lo stato pre-

sente, anzi lo scadimento e la ruina della

repubblica ; così a fondo mettesti il dito

della tua eloquenza nelle nostre piaghe;

che, ogni qualvolta il suono di quelle

tue parole mi ritorna alle orecchie, me
ne cresce il dolore all'animo, me ne sale

la tristezza agli occhi; e il cuore che,

mentre tu parlavi, ardeva, ora, mentre
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pensa, mentre ricorda, mentre prevede,

si scioglie in lacrime, non già feminee

ina virili, ma d'uomo che all'occasione

oserà qualche cosa di pietoso secondo

il potere a difensione della giustìzia. E
se anche per addietro io era col pen-

siero teco sovente, dopo quel giorno son

teco più che sovente; e ora dispero, ora

spero, ora ondeggiando tra speranza e

timore dico in me stesso: Oh se fosse

mai ! oh se avvenisse a' miei giorni ! oh

se anch'io fossi a parte di sì grande im-

presa, di tanta gloria ! »

Ma il legato dei tredici buoni uomini

non soltanto ragionava in segreto con

l'amico del Colonna ; anche difendeva

in palese al conspetto del pontefice la

causa della plebe miseranda e si sca-

gliava con indignazione copiosa contro

le iniquità dei patrizi!. Essendo il Limo-

sino ornato di buone lettere e dedito

allo studio dell'eloquenza, come quegli

che aveva professato teologia in Parigi

ed esercitato l'oflìcio di cancelliere presso
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Filippo di Valos, ascoltava non senza

favore le invettive del giovane romano,

e la noziifas dicendi gli dava gran di-

letto. Per mala ventura il cardinal Gio-

vanni Colonna, non tollerando le accuse

fatte al suo parentado, prese a perse-

guitar l'imprudente e seppe contro di

lui volgei-e l'animo del pontefice. Caduto

in disgrazia, Cola visse alcun tempo in

povertà, quasi mendico.

X.

La fortuna cominciava a giocare col

capo di lui il suo gioco ridevole e tre-

mendo. Come i taciti anni vissuti a cer-

car tra le ruine le testimonianze della

gran Madre, così ci sembrano profondi

quei mesi d'esilio sul Rodano vorace

che, secondo il lagno petrarchesco, « tutti

per sé gli onori del Tevere rodeva e in-

goiava ». Egli patì la miseria e l'infer-

6
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mità. Per giorni e giorni udì il gran vento

di Provenza rintronargli nel cranio va-

cuo o agitargli pazzamente fra tempia

e tempia i sogni d'infermo. Mal coperto

di vesti logore, si trascinava sotto le

muraglie impenetrabili del palagio ba-

bilonico; ove, stando egli «al sole come
biscia », gli passava dinanzi agli occhi

riarsi d'odio e di febbre alcun prelato cor-

pulento « Cupìdinìs veteranus, Baccho
saccr et Veneri, non armatiis sed to-

c/afus et pìleafus ». Non sentì egli al-

lora la debolezza del suo braccio im-

belle? la vanità della sua ambizione

senza ugne e senza rostro? la disparità

lacrimevole tra quel violento sogno im-

periale e l'animo suo servile doininato

dalla paura della morte? Chi mai gli

avrebbe data la leva capace di risolle-

vare alla luce del secolo un mondo ca-

duto neir abisso delle cose in^evocabili

come la prora di Enea e l'ancile di

Numa? Come quello scudo veriniglio

caduto dal cielo, veggente tutto il pò-
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polo di Roma, era per cadérgli ai piedi

la spada fatale ? Ma il fantastico riso

vagava ancora su le sue labbra spor-

genti quando, addossato a una colonna

pagana nel vestibolo della Cattedrale,

egli guardava l'iniagine di Nostra Donna
e del Figliuolo dipinta nella lunetta so-

pra la porta da quel Maestro Simone

sanese cui il Petrarca aveva posto in

man lo stile per ritrarre Laura.

E fu Messer Francesco per certo il

grazioso intercessore che gli impetrò il

perdono da Giovan Colonna, così che

esso cardinale lo rimise dinanzi al Papa.

E in breve il dimacrato popolano in

giubberello, non senza artificiose lusin-

ghe cortigianesche (scaltro e versatile

egli era e fra tante volpi inclinato na-

turalmente a volpeggiare), seppe rac-

quistarsi presso il dottore in camauro
il favor perduto; onde gli fu agevole

ottenere l'ofticio di notaro della Camera
urbana, remunerato con cinque fiorini

al mese, e non soltanto tornarsene a
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Roma sul vento della lode, che il breve

papale encomiava i suoi costumi la sua

devozione e la sua sapienza, ma esser

pur anco difeso da Clemente contro i

senatori Matteo Orsini e Paolo Conti i

quali per vendicare le risapute infama-

zioni lo avevan sottoposto a processo.

XI.

Poco dopo la Pasqua dell'anno 1044

Cola di Rienzo, dunque, riassiso al suo

banco notarile e ripresa tra le dita la

sua penna d'argento, sorrideva sentendo

già intorno al capo spirar l'aura popo-

lare; che assai gli giovava al conspetto

del popolo l'aver efficacemente compiuta

l'ambasceria, l'aver meritato Iodio degli

ottimati, l'esser protetto apertamente dal

pontefice, il ricoprire l'officio più adatto

a soprapprendere le soverchierie dei ba-

roni e le baratterie dei giudici.
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Da allora, mentre il gran sogno ro-

mano ardeva custodito nel profondo

petto di Francesco Petrarca, queste fu-

rono le dicerie e le gesta del demagogo
nella Città.

, Una volta, stando nel consiglio capi-

tolino, levatosi in piedi all'improvviso,

con la movenza ciceroniana della prima

catilinaria, pronunziò d'un fiato una ora-

zione veemente contro i giudici i magi-

strati i rettori i patrizii che invece di

por riparo ai mali della patria la su-

bissavano senza ritegno. « Non siete

buoni cittadini voi, ma sì perniciosissimi,

che struggete il sangue del popolo, che

in ogni strada e in ogni casa esercitate

la ruberia e la violenza, che sovvertite

ogni ordine, profanate ogni culto, usur-

pate tutti i diritti, vi arrogate tutti i

privilegi, vi sottraete a tutte le leggi. »

Lo ascoltavano i consiglieri in cerchio,

senza ombra di rossore, con orecchio

pacato e attento, come se fossero per

istimare il gioco scenico di un istrione
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illustre. Quando il dicitore ebbe finito,

si levò un Colonnese per nome An-
dreozzo di Normanno, allora camerario

urbano, si accostò a colui che ancóra

era acceso e ansante della fierissima

perorazione, e senza far motto gli stampò

una ceffata da maestro. Poi sorse lo

scribasenato Tonìaso Fortifiocca ; e, bat-

tendo la manca su la piegatura del de-

stro braccio agitato col pugno chiuso

a scherno priapèo, die la giunta al-

l'uomo dalla gota rossa. Per certo durò

nel consiglio, più che l'effetto della di-

ceria, la risonanza del malo schiaffo.

Sgonfiato e sbigottito, Cola rinunziò

le catilinarie e tentò le allegorie apoca-

littiche. I Romani svegliandosi una mat-

tina videro pendere alla parete del pa-

lagio senatorio una vasta tavola dipinta

di figure e di cartigli; e le figure rap-

presentavano Roma vedova, le antiche

Città flagellate, l'Italia oppressa, le Virtù

cardinali. Bestie occhiute pennute cor-

nute, Pietro e Paolo, isole desolate, navi
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in tempesta, altre cose molte; e ogni

cartiglio parlante recava un distico, e

la Fede cristiana così favellava:

O sommo patre, duca e signor mio,

Se Roma pere, dove starò io ?

I Romani rimirarono e si maraviglia-

rono. Ma nulla accadde.

Allora Cola imaginò una strana pom-
pa. Esploratore di antichità avvedutis-

simo, egli aveva scoperto in un altare

della Basilica Lateranense la favola di

bronzo fatta preziosa quant' altra mai

dall'incisa Lex regìa, testimonio solenne

del senatoconsulto per cui a Vespasiano

era stato trasmesso l'imperio. Avendola

interpretata, la fece conficcar nel muro
dietro il coro, e intórnovi dipingere il

Senato nell'atto dell'investitura. Con-
gregò quindi il popolo e i nobili in La-

terano a parlamento; e dei nobili ven-

nero Stefano Colonna iuniore e quel

figliuol suo Gianni dal Petrarca celebrato

« divino giovane pieno dell'antica e vera
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romana grandezza». Il notaro comparve

in guarnacca e cappa alemanna e cap-

puccio alle gote di fino panno bianco,

portando bizzarramente in capo un cap-

pelletto emblematico. Salì sul pergamo
e prese a parlare per similitudini. Poi,

additando la tavola bronzea, esclamò:

« Vedete quanta era la magnificenza del

Senato, che conferiva l'autorità all'im-

perio ! » E comandò a uno scriba che

leggesse il testo della Legge regia, e lo

illustrò delle sue chiose abondanti, ri-

ducendosi a memoria i colloquii avi-

gnonesi intorno alla perpetuit?i di quei

sovrani diritti. E in fine deplorò la mi-

seria presente, profetò la fame prossima,

evocò i campi incolti e deserti, deprecò

la guerra e le spade, celebrò la pace e

gli aratri. I Romani ascoltarono e plau-

dirono. Ma nulla accadde.

Allora il demagogo moltiplicò le al-

legorie, le scritture, le discorse. Una
nuova tavola dipinta egli appese al muro
di Sant'Agnolo in Pescheria, costrutto
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entro il portico di Ottavia ; su la porta

di San Giorgio in Velabro, presso la

Cloaca MassiiTia, conficcò un cartiglio

con suvvi scritto : « In breve tempo li

Romani torneranno al loro antico buono
stato ». Ogni occasione gli fu bella a

concionare. E i cittadini savii ridevano

del notaro smanioso che intendeva ri-

formare la disfatta città con quel suo

spaccio di frottole bubbole e pastoc-

chie quotidiano. Più anche ne ride-

vano i patrizii, non pensandosi che mor-
dere potesse un tanto abbaiatore. Lo
convitavano nei lor palagi, gli davano
bere e mangiare grassamente dicendogli :

« Chi troppo abbaia empie il corpo di

vento; or qui ti conviene far del corpo

sacco alla vivanda fina. Hai ganascia,

bonissima epa. Sere. » E quei giovani

asciutti e ferrigni, come Gianni Colonna,

ridotti in muscolo e nerbo al mestiero

della guerra, partecipanti della balestra

e del verruto, lo tastavano, lo palpavano

traverso la guarnacca, per sollazzo e

7
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per ispiegio, valutavanoda comperatol i

q uella floscia carne sedentaria chegiàj/
si gravava di a3Tpi?. M "sghignazzavano

e dicevano: « Sentì già del grassetto,

sere. Or noi ti vogliamo ben saginare

perché tu esser possa in Norcia almen

duca, se non puoi in Roma imperadore. »

Non turbavano quelle manomessioni il

conviva, che a confronto della gotata

di Andreozzo parevangli carezze e lezii.

Egli rideva roco, masticando il boccone

amaro ; e rispondeva : « Certo che sarò

imperadore; e guai alla ladronaglia dei

baroni ! Appiccherò i Colonna, decollerò

gli Orsini, squarterò i Savelli, abbacinerò

i Normanni, arderò i Caetani. » Le risa

scrosciavano intorno alle mense; era lo

schiamazzo, da un capo all'altro, più

che tavernario. «Fa tuo sermone!» gri-

davano in coro i commensali. E poi che

l'avevan costretto a tracannar la tazza

colma, lo alzavano su la tavola in piedi

come su pergamo. Ed egli sermonava

a gran voce vituperandoli ; e quanto più
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crudi erano ì vituperii, tanto più alte le

-risa. Ma talora sùbito grido di allarme

interrompeva la gozzoviglia e il sollazzo.

Pronti in arme i nobili correvano alle

barre e ai serragli, alle uccisioni e alle

arsioni. Il sere, vedendo luccicare tanto

ferro, pensava che gli bisognasse in fine

esser lesto di mano com'era di lingua;

e affrettava l'evento.

XII.

Tuttavia concionò pur una volta, prima

di dar flato alla tromba. In un luogo

segreto su l'Aventino, sacro per antico

alla libertà della plebe, adunò i più

maturi de' suoi partigiani, cavalierotti e

mercatanti del popolo grasso, molto de-

siderosi del « buono stato ». A costoro

piangendo egli rappresentò anche una

volta la miseria, la servitù, il periglio

di Roma. Piansero con lui gli adunati,
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piansero e fremettero. Fu deliberata e

giurata l' impresa.

Era il 19 di maggio dell'anno i347, la

vigilia della Pentecoste. Stefano Colonna

seniore si trovava con la milizia a Cor-

neto per grano. Cola mandò bando in

ogni capo di strada a suon di tromba,

che il popolo convenisse in Campidoglio

senz'armi al primo tocco della campana.

Su l'ora di inezza notte, nella chiesa di

Sant'Agnolo in Pescheria, udì trenta

messe dello Spirito Santo. Su 1 ora di

mezza terza uscì "3alla~^iiesa tutto ar-

mato ma nudo il capo. Gli era al fianco il

vicario del papa, Raimondo vescovo di

Orvieto, ch'egli avea saputo trarre alla

sua parte; lo seguiva moltitudine di po-

polani con grandi clamori ; lo precede-

vano tre gonfaloni : il primo amplissimo,

tutto vermiglio con in campo l'imagine

di Roma sedente su due leoni, ed era

il gonfalone della Libertà e lo portava

il buon dicitore Cola Guallato ; bianco il

secondo, con l'effigie di Sire san Paolo,
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ed era della Giustizia e lo portava Ste-

fanello Magnacuccia notare ; il terzo era

della Pace, con Sire san Pietro dalle

chiavi d'oro. Il quarto, quel di Sire san

Giorgio, non isventolava dispiegato ma
sì, come vecchissimo e logoro, era chiuso

in una custodia appesa a un'asta lunga.

L'ordinanza inerme avanzava verso il

Campidoglio, in aspetto di processione

piuttosto che di ribellione, col favore

del Paràclito. Misurando il suo passo

su quello del Vescovo tardo, il libera-

tore prendeva audacia « benché non

senza paura », come dice il candido cro-

nachista che forse lo vide troppo ag-

gravato dal ferro inconsueto. Giunto al

palagio, arringò il popolo « con savie e

ordinate parole come quegli che era di

retorica ordinato maestro » e il tuono

della sua voce tanto lo rese animoso

eh' egli da ultimo fece sacramento di

esporre la sua persona « a ogni pe-

ricolo » per l'amore del Papa e per la

salute dei Romani, Terminata l'arringa.
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Conte figlio di Cecco Mancino lesse gli

ordinamenti del buono stato, che rifor-

mavano la città alla signoria del po-

polo, affievolivano la forza dei grandi,

schiantavano la tracotanza dei male-

fattori. Con grida di allegrezza il par-

lamento rimise nelle mani dell'uomo novo

ogni potestà. I senatori abbandonarono

il seggio: gran parte degli ottimati esci

dalle mura. La mirabile mutazione fu

compiuta senza colpo ferire. Una can-

dida colomba aleggiò su l'assemblea

pacifica, quando l'uomo novo si chiamò
« Nicolaio Severo e Clemente, per grazia

del clementissimo Signor Nostro Gesiì

Cristo, di libertà di pace di giustizia

Tribuno, della sacra romana Republica

liberatore ». E il Gracco della Regola si

soA'^'enne della lontana sera su la \ìa.

Casilina, di fra Venturino bergamasco

e dei Battuti ; e indicò la colomba ap-

parita come un fausto messaggio del

Paràclito. Il Cielo consacrava l'eletto

con quel battito d'ali.
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XIII.

Or messere Stefano Colonna il mag-
giore, che stava a Corneto per l'incetta

del grano, udita la novella, senza indugio

cavalcò alla volta di Roma.
Ceppo umano della più dura fibra

questo vegliardo omai nonagenario che

ancor metteva il piede nella staffa senza

aiuto e inforcava saldamente il suo stal-

lone. Tal razza di figliuoli e di nepoti era

da lui rampollata negli anni, che pa-

reva egli le avesse dato per cuna la sua

targa e per nutrice la sua spada a dop-

pio taglio e per battesimo il sangue

orsino. Già Nicolò IV il minorità l'aveva

fatto conte di Roinagna ; ed egli era

entrato in Riinino l'anno medesimo in

cui Gianciotto Malatesta vi trafiggeva i

due cognati. Dalla rudezza del procon-

sole romano offese le libertà dei Comuni
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erano insorte; e i figli di Guido da Po-

lenta avevano assalito in Ravenna e

imprigionato il rettore. Il reduce in Roma
erasi messo al fianco del suo padre

Giovanni tratto in Campidoglio dal po-

polo su carro trionfale e gridato Cesare

con grido eguale a quello delle coorti;

poi aveva ottenuto la dignità senatoria,

combattuto con la parola e con la ba-

lestra per l'elezione del nuovo papa, ve-

duto l'anacoreta del Morrone pallido e

tremante su l'asina condotta per la ca-

pezza da due re, veduto indi a poco

Benedetto Caetani cinto di tiara su la

Ghinea bianca pur tra quei due re scar-

latti, sostenuto con tutti i suoi la collera

taurina del gran prete d'Anagni, op-

posto alle folgori di Bonifazio l'orgoglio

indòmito della colonna eretta, mirato il

giullare di Dio lacopone nella congiura

di Lunghezza saltar come capro sca-

gliando la satira pazzesca, udito senza

sgomento la furia papale invocare l'uni-

versa Cristianità a prender la croce con-
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tro 11 mucchio d'uomini radicato nel

sasso inespugnabile di Palestrina, final-

mente lasciato dietro di sé nella via

dell'esigilo la rocca ciclopica disfatta e

rasa come al tempo di Siila, con la corda

al collo 1 due cardinali congiunti, Sciarra

errabondo come Caio Mario per mac-

chie e per paludi. Taluno, dopo la mina
delle torri e dei càssarl, avevagll do-

mandato: « Or quale fortezza ti rimane,

o Stefano?» Risposto aveva l'eroe sor-

ridendo, con la mano sul gran petto :

« Questa ». E anco una volta era dalla

sorte dimostro quale stupenda disci-

plina di virtù fosse per i magnanimi
l'esiglio. Con atroce pertinacia il Caetani

avea richiesto per ogni dove la testa del-

l' esule invitto, posto in opera ogni argo-

mento di promesse di minacce di autorità

di ricchezze per artigliarlo, errando que-

gli di terra in terra, oltremonte, oltre-

mare, ospite di re talvolta, sembianza

di re egli medesimo sempre, maggiore

di ogni più grande sfortuna. Un giorno,
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nel tenitorio di Arles, caduto in mano di

ricercatori prezzolati e richiesto di suo

nome, senza indugio aveva risposto :

« Sono Stefano Colonna cittadino ro-

mano », con sì alto coraggio che i sicarii

non s'erano arditi toccarlo. E finalmente

il principe dei nuovi Farisei era morto;

e la colonna inarmorea s' era rialzata

più superba, e Stefano era rientrato in

Roma ai combattimenti e alle vittorie:

aveva rotto gli Orsini, sostenuto Ar-

rigo VII contro Roberto d'Angiò, osteg-

giato il Bavaro
,

patito novamente il

bando ma breve, ripreso le armi dentro

e fuori le mura, dato ai suoi di continuo

l'esempio del massimo ardire nel peri-

glio, del massimo senno nel consiglio,

del massimo decoro nell' esigilo.

Or questo gran vecchio, udite le no-

velle, cavalcava a Roma pensandosi di

poter leggermente castigare la pazzia

del notaro. Giunto nella piazza di San
Marcello, in prossimità della rocca co-

lonnese fondata sul luogo ove nelle an-
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tiche apoteosi erano arse le salme im-

periali, egli si fermò e disse « che queste

cose non li piaceano ». Il dì seguente,

la mattina per tempo. Cola dì Rienzo

mandò a messere Stefano comandamento
che si partisse da Roma. Il vecchio la-

cerò la cedola sul viso al messo capi-

tolino, e gridò: «Se questo pazzo mi

fa poco d'ira, io lo farò gittare dalle

finestre di Campidoglio. » Riferita la

minaccia al Tribuno, costui senza por

tempo in mezzo sonò la campana a

stormo. Tutto il popolo corse alle armi.

D'ora in ora cresceva il tumulto. Con-

siderato il pericolo e il suo scarso guer-

nimento, il Colonna rimontò a cavallo,

non seguito se non da un sol fante da

piede, e uscì della città per la porta di

San Lorenzo. Giunto alla basilica, sostò

sotto il portico; si sedette sopra un dei

leoni che reggono i pilastri della porta,

e masticando un pezzo di pane amaro
meditò la vendetta. Un oscuro presen-

timento non gli gravò il cuore ferreo?
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Lì presso s'incurvava l'ampio arco di

travertino costrutto da Augusto per sor-

reggere i tre acquedotti, sacro alla pros-

sima strage dei Colonnesi e alla doglia

del vegliardo superstite. Ben egli sul

tramontare di un giorno, niolt'anni in-

nanzi, andando per via con Francesco

Petrarca, aveva già vaticinato : « Ahi

che, sovvertito l'ordine della natura, di

tutti i figli miei sarò io l'erede!» E
volto aveva altrove gli occhi gonfi di

lacrime.

XIV.

Il Tribuno confinò tutti i baroni nelle

loro terre e castella; occupò tutti i ponti

e li sgombrò delle barre e de' serragli
;

fece prendere i capi delle masnade che

manteneano le ruberie in Roma e d'in-

torno; mandò editto ai nobili che ve-

nissero al suo conspetto in Campidoglio.
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Vennero i più, e volle egli giurassero

sopra il corpo di Cristo obbedienza alle

leggi della Republica. Li accoglieva in

lunga cotta color di fiamma su l'arme,

sforzandosi di parer terribile, tra gran

moltitudine di sollecitatori cui egli ren-

dea ragione con parola infaticata. E
dopo 1 nobili vennero i giudici i notari

i mercatanti, e giurarono fedeltà al buono
stato perpetuo.

Instituì la casa della giustizia e della

pace, e piantò in essa il gonfalone di

Sire san Paolo, nel quale stava la spada

nuda e la palma della vittoria; e vi pose

pacieri a comporre inimicizie, giusti-

zieri a punire misfatti. L'ordine fu ri-

storato, la sicurezza regnò le vie i campi

le selve.

Il dictator epìstolarum mandò messi

latori di epistole a tutti i Comuni e

anco alle Signorie, al doge di Venezia,

al marchese di Ferrara, a Luchino Vi-

sconti, al Sommo Pontefice, all' impe-

ratore Ludovico, al re di Francia. In
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quelle epistole « luculentissime » egli nar-

rava il felice evento, pregava che gli

mandassero sindici e giureconsulti alla

solenne assemblea indetta per ragionar

delle cose utili al buono stato, convo-

cava gli inviati delle città italiche a con-

cludere in Roma il patto d'alleanza

per una impresa di liberazione univer-

sale, e stabiliva al gran convegno il dì

primo d agosto. I messi correvano le

province in lievissimo arnese, inermi,

sol portando per insegna del loro officio

una verghetta di legname mondo. Le

genti accorrevano curiose alla novità

di questi Mercurii senza talari e senza

serpi ; ai quali pareva il Tribuno avesse

insufflato il suo spirito e il suo sermone

smisuranti, che al ritorno essi narravano

cose oltremirabili come se magico fosse

quel lor bastoncello dipinto. Tornati,

ripartivano con nuove epistole. Giorno

e notte gli scribi seduti ai lunghi ban-

chi scrivevano sotto la dettatura di Ni-

colaio severo e clemente. Da prima non
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s'udiva stridere intorno a lui se non la

penna d'oca; di poi s'udì stridere qual-

che ribechino, che incominciarono venir

d'ogni parte verso la grassa mensa tri-

bunizia buffoni sonettatori cantatori e

simil gente di corte a celebrare in rima

il Camillo il Bruto il Romolo redivivi

nell'Lrbe. Forniva il Laureato, di lungi,

le iperboli sonore. « Romolo fondò Ro-

ma; Bruto, che tante volte già nominai,

la libertà; Camillo l'una e l'altra ebbe

redintegrata. Or quale, o chiarissimo,

da loro a te cori-e differenza se non
questa: clie Romolo una meschina città

di fragile steccato ricinse, tu la città

fra quante furono e sono grandissima

d'inespugnabili mura hai circondato?

Bruto da un solo, tu da molti tiranni

usurpata la libertà rivendicasti? Camillo

da recenti e ancor fumanti mine, tu da

rovine antichissime e l'una e l'altra, di

cui già disperavasi, facesti risorgere?

Salve a noi Camillo, a noi Bruto, a noi

Romolo o qualunque altro sia nome
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onde ti piaccia chiamarti; salve, o fon-

datore della libertà, della pace, della

tranquillità di Roma. Per te quelli che

or vivono potranno liberi morire, liberi

nasceranno per te quei che vivranno in

futuro. »

Vento di lode tanto impetuoso gonfiò

smisuratamente il figlio del tavernaio e

dell' acquaiuola, immemore ornai del

giubberello sbrandellato che nei giorni

della disgrazia avignonese mal gli rico-

priva il fianco scarnito dalla fame in-

sonne. Cavalcò alle feste con grande

stormo di cavalieri, bianco vestito su

palafreno bianco, a simiglianza degli

Imperatori nelle coronazioni^ preceduto

l-.illa sua guardia di cento giovani scelti

ci nativo rione della Regola, mentre

11 gonfalone regio gli sventolava sul

appelletto di perle. Scavalcò a San

l'ietro con infinito codazzo di giudici

iiotari camerlenghi cancellieri pacieri

sindici marescalchi, con suono di trombe

e di nacchere, vestito di velluto mezzo
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verde e mezzo giallo foderato dì vaio,

tenendo in pugno una verga di acciaio

sorinontata da un aureo pomo che nella

sua crocetta conteneva una scheggia

del Legno santo. Dinanzi a lui Buccio

figlio di Giubileo portava la spada nuda

in segno di giustizia e Liello Migliaro

gittava al popolaccio manate di danari

attingendo di continuo alle sacca che

due portatori gli sostenevano; dietro a

lui Cecco di Alesso palleggiava lo sten-

dardo dal sole d'oro e dalle stelle d'ar-

gento in campo cilestro; a destra e a

manca gli camminavano cinquanta vas-

salli da Vitorchiano suoi fedeli, con gli

spiedi in mano, irsuti come orsi. Su le

scale di San Pietro i canonici con tutta

la chiericìa in cotta bianca gli si fecero

incontro agitando i turiboli e cantando:

Veni creator Spìrifus. Tante magnifi-

cenze non aveva ostentate il Bavaro.
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XV.

Ma il villan i-ifatto andò sempre più

oltre. Da buon demagogo egli peccava

nel ventre. Già erasi acconciato a ral-

legrare i conviti dei nobili; ora, per

vendicarsi della patita temperanza, si

dava a spropositato bere e mangiare.

Tutto dì crapulava, rinzeppandosi delle

vivande più preziose, delle confetture

più ricche, tra buffoni e giullari fràdici

che berciavano canzoni e vomivano pia-

centerie ininterrottamente. Sotto prete-

sto di riedificare il palagio del Campi-

doglio, condannò in cento fiorini ciascun

barone che per addietro avesse coperto

l'officio di senatore. Ricevette l'oro, ma
per iscialacquarlo in cene mal digeste

e in apparati goffi. Volle che la sua

moglie andasse per le vie con una corte

di giovincelli adorni, seguita dalle pa-
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trizie umiliate, assistita dalle fantesche

che le facevano vento, la spruzzavano

di essenze, la difendevano dalle mosche.

Un suo zio barbiere e cerusico di mezza

matricola lasciò rasoio e lanciuola, ranno

e mignatte, rizzò la cresta, si chiamò

Gianni Rosso, e andò burbanzoso ca-

valcando a gambe larghe con iscorta

d'onore. Una sua sorella vedova si ma-
ritò a barone di castella. Simili altri

suoi parenti entrarono in grandezze; e

scialavano senza pudicizia a spese del

buono stato.

Romanamente volle egli anche alter-

nare la crapula con la crudeltà; ma la

crudeltà sua fu della peggior sorta,

come quella che nasceva dalla paura e

usava bilance bugiarde. Per dar terrore

ai nobili, dannò all' impiccagione un

infermo di inorbo mortale e accumulò

intorno al supplizio le atrocità; che co-

stui, chiamato Martino di Porto, nepote

del cardinale di Ceccano, era idropico:

secco il viso, esile il collo, riarso il
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labbro, enfiato a dismisura il corpo,

« liuto da sonare parca ». E stavasi in

casa rinchiuso con la sua grandissima

sete e con la sua molto leggiadra donna,

chiamata Amasia degli Alberteschi, sup-

plicando ì fisici che lo medicassero. E
il Tribuno lo fece pigliare nella pro-

pria casa, strappare di tra le mani
della moglie, trascinare al Campido-
glio come ladrone, spogliare della sua

cappa al conspetto della plebaglia, im-

piccare senza indugio. E una notte e

due dì lo lasciò pendere dalle forche,

sì che la vedova dal balcone potesse

scorgere quel tristo sacco pien d'acqua

morta.

Così resse Roma in odio ai potenti.

Però dei potenti si giovava per man-
darli a oste in sua vece, che egli alle

durezze del campo preferiva il suo « one-

sto e trionfai letto » ove dal solo stre-

pito delle nari era accompagnato il so-

gno della vittoria. Cola e Giordano Or-

sini guerreggiai-ono per lui contro Gianni
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di Vico prefetto di Viterbo; egli s'ad-

dossò il carico di contare la pecunia

prodotta dai tributi, la quale in verità

era tanta che dava « increscimento e fa-

tica » a noverarla. Avuta per tal modo
la rocca di Respampano, avuti i càssari

i passi e i ponti di Roma in tutto, e

Ceri e Vitorchiano e Civitavecchia, « fece

core» e ordinò Gianni Colonna capitano

contro i ribelli della Campagna. Frat-

tanto egli edificava una cappella, e

dentrovi faceva cantare messe solenni

con moltitudine di cantori e di lumi-

narie; si poneva a sedere, e faceva

stare dinanzi a sé i baroni in piedi e in

zucca.

Perché un tal giuntatore riuscisse a

ciurmare per alcun tempo il mondo era

pur necessario il soccorso del malo spi-

rito che dal cerchio polito dello spec-

chio etrusco balzando entrava nella mela

d'oro fitta a sommo della verga. Da
città e castella veniva gente credula al

Campidoglio per giustizia. I comuni le
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signorie i reami rispondevano con am-

basciate illustri al dettator di lettere.

Un buono bolognese avventuroso, ch'era

divenuto schiavo in terra saracina, su-

bito dopo il riscatto corse a Roma e

raccontò come il Soldano, udito che

sul Tevere cresceva in gloria l'uomo

novo, gridato avesse con sbigottimento

grandissimo: «Sire Maometto aiuti la

Saracinia!» La regina Giovanna, già

sposa del suo drudo Aloisi, temendo le

vendette del re ungaro per l'abomine-

vole uccisione di Andreasso, si racco-

mandò alla grazia del Liberatore e donò

cinquecento fiorini con giunta di gioie

alla Tribunessa. Il principe di Taranto

richiese d'amicizia il Severo e Clemente,

con una legazione condotta da un ar-

civescovo. Perfino il Bavaro gli mandò
— secondo fu bucinato — segreti messi,

perché lo riconciliasse con la Chiesa.

L'antico ciarlone schernito dal Forti-

fiocca, ora tronfio in seggio, atteggiato

di maestà, col globo crociato in palma
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dr mano, usurpava solennemente il ver-

setto del Salmo : « Giudicherò la roton-

dità delle terre nella giustizia, e i popoli

neir equità ».

XVI.

Il dì primo di agosto, al conspetto

degli ambasciatori magnifici e di tutto

il popolo romano, Cola di Rienzo prese

l'ordine di cavalleria con la più buffo-

nesca cerimonia che abbia mai accom-

pagnato in terra esaltazione di falso

eroe. Preceduto e seguito dalla solita

mascherata allegorica, cavalcò al Late-

rano. Affacciatosi alla bella loggia co-

strutta da Bonifacio Vili e dipinta da

Giotto, in gonnella bianca, parlò: « Sap-

piate che questa notte mi deggio fare

cavaliere. Tornate domani, e udrete cose

che piaceranno a Dio in cielo e agli

uomini in terra.» Come la moltitudine
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si fu dispersa, discese nella basilica

ch'era l'Aula di Dio; assistette all'ufficio

divino; poi, secondo l'usanza dei cava-

lieri antiqui, si apprestò al bagno che

doveva renderlo puro qual pargolo. Il

notaro ignudo che « sentiva già del

grassetto » si adagiò con tranquilla im-

pudenza nella conca di paragone ov'era

fama si fosse bagnato l' imperator Co-

stantino sotto gli occhi santi del Pon-

tefice Silvestro per mondarsi dalla pa-

ganìa e dalla lebbra. Escito del lavacro,

involto in drappi candidi, si appressò

al letto alzato entro il recinto ottagono

del battistero chiuso tra le colonne di

porfido che il terzo Sisto avea tolte ai

templi dei Gentili e quivi ordinate. Come
fece per coricarsi, il letto crollò se bene

era nuovo; e il sonno fu turbato dal

tristo presagio. Ma al mattino, riapparso

su la loggia di Bonifacio innanzi al po-

polo, tutto vestito di scarlatto e di vaio,

ebbe cinta la spada da Vico Scotto, al-

lacciati gli speroni da un Orsini e da
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un Armanni. Quindi, assunto il titolo di

« Candidato dello Spirito Santo Nico-

laio Severo Clemente liberatore della

Città zelatore d'Italia amatore del mon-

do Tribuno augusto », fece leggere da

un notaro capitolino un decreto che con-

fermava Roma capo dell'orbe e fonda-

mento della cristianità, donava la libertà

perpetua e la cittadinanza romana alle

genti di tutta la sacra Italia, dichiarava

l'elezione dell'Imperatore e la signoria

dell' impero appartenersi al romano po-

polo e air italico, citava a comparire

per la prossima Pentecoste Messer Lo-

dovico duca di Baviera e Messer Carlo

re di Boemia come quelli che si spac-

ciavano per veri imperatori o già eletti

all'impero, citava ancóra tutti i prelati

i re i duchi ì principi i conti i marchesi

i popoli le Comunità, minacciandoli di

procedere contro di loro in contumacia

« secondo 1' inspirazione dello Spirito

Santo! » Non lo scoppio fragoroso delle

risa e delle beffe coprì la fine di questa

10
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incredibile buffoneria, ma sì frastuono

di trombe trombette nacchere e ciara-

melle levato a coprir la protesta del

Vicario pontificio. E il ciurmadore, tratta

fuor della guaina la spada mnocua, ferì

il vento tre volte per tre bande a indi-

care le tre parti del m^ondo, e a ogni

colpo vociò: «Questo è mio, questo è

mio, e questo è mio. » E tuttavolta risa

non s'udirono, né beffe, se bene tra la

gente nuova fosse già per ispandersi

taluno degli spiriti che in quell'ora fer-

vevano entro l'anima libera del gran

dileggiatore Giovanni Boccaccio. Ov'era

egli, il Certaldese? A Ravenna, presso

Ostasio da Polenta? a Forlì, presso

Francesco Ordelafiì ? Ah, se come il suo

giudeo Abraam, si fosse egli ritrovato

in Roma « per quivi vedere e conside-

rare i modi e i costumi di quelli che a

Roma vivono », non avrebbe egli forse

potuto dare un fratello illustre al notaro

da Prato ovunque conosciuto per Ser

Ciappelletto?
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XVII.

Ma la cerimonia della coronazione,

annunciata per mezz' agosto, superò in

gagliofiferia stomachevole la precedente.

Il retoi'e fatuo aveva composto le sei

corone tribunizie con ramoscelli colti

su per l'Arco di Costantino, e il simbolo

di ciascuna aveva illustrato con passi

scelti a vànvera in antichi scrittori. Du-

rante la messa, il priore lateranense si

fece innanzi e gli offerì la corona di

quercia dicendo: « Ricevila, perocché li-

berasti i cittadini da morte. » Il priore

vaticano similmente gli offerì quella di

edera dicendo: « Ricevila, perocché della

religione fosti zelante. » Il decano di

San Paolo gli porse quella di mirto di-

cendo : « Ricevila, perocché onorasti l'of-

ficio e la sapienza e aborristi l'avarizia. »

Altri sacerdoti lo cinsero d'altre corone
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con altri detti. E frattanto un uomo in

abito di mendico, con una spada in mano,

gli ritoglieva del capo i serti a uno a

uno, sogghignando, in ricordanza degli

schemi e degli ammonimenti che ac-

compagnavano un tempo i trionfatori

quiriti ; ma ritogliergli non potè l'ultima,

d'argento, offertagli dal priore di Santo

Spirito, che l'arcivescovo di Napoli glie

la dovette cerimonialmente ricalcare in

capo. La burlesca rappresentazione ebbe

termine con un'arringa in cui il Tribuno

si paragonò al Nazzareno che nell' età

dì trentatre anni era salito vittorioso

al Cielo com' egli ora, avendo senza

spada liberato il popolo, saliva al cul-

mine della gloria. Incredibile a dirsi :

non scoppiò a ridere se non l'uomo

vestito da mendico, per obbligo d'istrione

ammaestrato: ma un monaco in odore

di santità, frate Guglielmo, proruppe in

lagrime.

Con diadema d'argento e speroni d'o-

ro. Cola sedette a conviti senza fine.
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Ebbe il guidapopolo così gozzovigliando

il sùbito pensiero di mettere in opera

contro i baroni, come un buon tirannello

di Romagna o della Marca trivigiana,

la trappola consueta. Li invitò a cena.

Cinque Orsini e due Colonnesi furono

i commensali. Stefano Colonna il vec-

chio, sempre disdegnoso e amaro, mosse

disputa se convenisse a rettor popolesco

meglio la parsimonia che la prodigalità.

A mezzo della contesa, con un gesto

rude il potente scosse al Tribuno un

lembo della guarnacca e disse: «Meglio

ti converrebbe portar vestimenta da biz-

zocco che queste da principe. » Cola fino

a quel punto aveva titubato dinanzi alla

perfidia troppo per lui audace. La vanità

ferita ebbe tal sussulto che vinse la

paura. Egli ritenne prigioni i suoi ospiti.

Messere Stefano fu rinchiuso nella sala

del Consiglio. Le guardie udirono tutta

la notte ansare il suo cruccio leonino

e risonare nel passo agitato le sue cal-

cagna di bronzo. Di tratto in tratto egli



78 LA VITA DI COLA DI IHE^ZO

scrollava col pugno la porta e coman-

dava a gran voce che gli fosse aperta.

Venne l'alba. In suo tenace orgoglio il

vegliardo non poteva credere che quel

plebeo si ardisse di mandare a ceppo

o a laccio il capo della Grande Casata.

Increduli eran certo anco gli altri, poi-

ché Giordano e Rainaldo Orsini non

poterono comunicarsi per aver mangiato

di buon mattino i fichi freschi, essendo

il dolce settembre. Ma il Tribuno aveva

già disposto che fosse parato di bianco

e di vermiglio il parlatorio, in segno di

sangue, e che un frate minore ricevesse

da ciascun patrizio la confessione e a

ciascuno amministrasse il corpo di Cri-

sto. Messere Stefano respinse il conforto,

non volle apparecchiarsi alla morte igno-

bile, non prestò fede al l'intocco della

campana funebre : coperto della sua

canizie eroica come da un'arme invio-

labile, stette ad aspettare in silenzio

l'evento. Quegli che più a dentro tre-

mava d'incertezza, in verità, era il con-
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dannatore; cui la natura non avea dato

la tempra di Ezzelino o di Castruccio.

Vacillando egli, vennero alcuni cittadini

prudenti a consigliargli la clemenza. Di

sìibito accolse il consiglio, mutò il pro-

posito. Era ora di terza: i baroni furono

condotti al parlatorio, squillarono le

trombe, il popolo attese avido e trepido

il supplizio. Cola salì alla ringhiera e

anche questa volta fece « uno bello ser-

mone » di pace e di perdonanza. Non
soltanto scusò i nobili dinanzi agli aspet-

tanti, ma li colmò di officii e di bene-

ficii, li nominò consoli capitani e pre-

fetti, li regalò di ricche robe e di bei

gonfaloni, li tenne a mensa senz'altra

perfìdia, se li trasse dietro a cavallo

per le vie, in fine li accomiatò onesta-

mente.

Rare volte al mondo tanta rapidità

di fortuna nell'acquistar lo stato si ac-

compagnò con tanta inettitudine nel

mantenerlo, e tanta prosunzione di pa-

role con tanta impotenza di fatti. Tra
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quanti al mondo pervennero d'abietta

origine in signoria nuova non vi fu mai

alcuno, forse, che men di costui sapesse

conoscere e usare la bestia e l'uomo,

la frode e la fede, l'arme e la virtù, la

crudeltà e la clemenza, il sopruso e la

legge. Sùbito che furon liberati, i baroni

escirono dalle mura, si ritrassero nella

Campagna, afforzarono le ròcche e in-

cominciarono la guerra.

XVIII.

Marino tenne il nerbo della ribellione

e del guernimento. Rainaldo e Giordano

Orsini, quelli delle « ficora fresche », vi

condussero con grande ardore le opere:

rimondarono il fosso, alzarono doppio

steccato intorno, abbertescarono le torri,

balestri e manganelle posero per tutto,

fecero provvisione d'uomini di danari di

armi e di vettovaglie. Il Tribuno, non

I
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stava già su gli avvisi: banchettava tra

ì suoi giocolali e cavalierotti, commet-

teva d'ogni sorta drappi ai setaiuoli di

Calimala, dettava epistole agli scribi

secondo le regole di Boncompagno fio-

rentino o secondo gli esemplari di To-

maso da Capua. Come i ribelli ebbero

fornito l'apparecchio, egli spedì loro un

messo che comparissero. 11 messo fu

rincorso e lasciato mezzo morto tra le

vigne di Marino, non altrimenti che quel-

l'altro il quale non avea pur potuto giun-

gere alla corte avignonese e s'era ri-

masto là su la Durenza con lacerate le

scritture e rotte le ossa e la verga. Per

risposta Giordano e Rainaldo si presero

di osteggiare le teiTe intorno a Roma e

di menar preda ogni giorno fin sotto le

mura, con molto sbigottimento dei cit-

tadini. Un'altra volta il Tribuno li citò

che venissero a sottomettersi, brandendo

le folgori del suo furore; e, per ispaven-

tarli, ordinò che entrambi sopra una

parete del Campidoglio fosser dipinti

11
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col capo In giù. Allora Giordano si

spinse fin su la porta di San Giovanni

a prendere uomini femmine bovi pecore

porci, ogni cosa trascinando alla ròcca;

Rainaldo passò il Tevere, entrò in Nepi,

arse e guastò tutto il territorio alla de-

stra del fiume. Spinto dalle strida e dai

lagni, il Severo finalmente bandì l'oste

sopra Marino con ottocento cavalli e

ventimila pedoni. Era tempo di vendem-

mia; l'uva matura gravava le belle vi-

gne; colava il mosto dai tini. L'esercito

raccogliticcio, più di saccomanni che di

combattenti, si diede in furia a deva-

stare i campi intorno al castello: tagliò

le viti e gli alberi, bruciò le capanne,

rubò gli ovili, portò il fen-o e il fuoco

sin nell'ombra dell' antichissima selva

ferentina, sacra alla memoria della con-

federazione laziale che quivi tenne le

assemblee solenni. Ma non fu dato l'as-

salto alle torri; furono bensì dati dal Tri-

buno per isfregio i nomi di Giordano

e di Rainaldo a due veltri innocenti.
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Era giunto intanto a Roma il cardi-

nale Bertrando di Deucio legato del

papa e aveva spedito lettere al guasta-

tore intimandogli di presentarsi senza

tardanza. Cola levò l'assedio; ma, prima

di partirsi, in quel rivo medesimo in cui

era perito per la perfidia di Tarquinio

Superbo il deputato aricino Turno Er-

donio, egli affogò i due « cani cavalieri ».

Rientrò in città con le genti; disfece le

case orsine ch'erano in fronte di San Cel-

so; cavalcò al Vaticano. Tutto armato

di piastra e maglia come un paladino

che non sappia tregue, con manopole e

morione, penetrò nella sacrestia, tolse

la dalmatica d'oro e di perle imperiale,

se la pose sopra l'arme a guisa di sor-

cotto; brandì la verga tribunizia, si ac-

cese di terribilità fantastica, e tra gli

squilli delle trombe marziali comparve
innanzi al Legato attonito.

Aveva dal Pontefice il cardinal Ber-

trando facoltà piena di togliere a Cola

ogni dominio, di riporre in Campidoglio
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due nuovi senatori eletti, di iniziare con-

tro il deposto un processo per eresia,

di usare coercizioni sopra i Romani per-

ché lo rinnegassero entro il più breve

ternìine. II Santo Padre rimproverava

al notaro della Camera urbana il titolo

di tribuno augusto, il folle bagno nella

conca di Costantino, l'alleanza con l'Un-

garo contro Giovanna di Napoli, le vio-

lenze contro gli ottimati e il vicario, la

citazione diretta contro Carlo e i prin-

cipi dell'Impero, la violazione dei diritti

chiesastici, l'abolizione di tutte le leggi

sancite.

Al vedere l'uomo ferrato e scettrato

in dalmatica da imperatore, il cardinale

restò senza voce. Ma Cola molto ingrossò

la sua dicendo con arroganza: « Mandaste

per noi. Or che volete mai?» Rispose

l'altro: «Abbiamo per voi informazioni

di Nostro Signore il Papa ». Tonò il de-

vastatore delle vigne di Marino: « Che
informazioni son queste? » II Legato

con prudenza si tacque, pensando di
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mettersi al sicuro in Montefiascone ove

risiedeva il rettore del Patrimonio. Cola

esci dal Vaticano senza deporre la dal-

matica in sacrestia, rimontò a cavallo,

e fece novamente oste sopra Marino.

XIX.

Ma la rocca resisteva; e 11 cavaliere

dello Spirito Santo chiamava invano a

soccorso contro la duplice stecconaia i

Fiorentini e gli altri alleati del primo

patto. L'esercito popolesco ansava già

nella fatica inconsueta, travagliato dalle

balestre orsine, con scarsa vettovaglia e

scarsissimo soldo. I cavalierotti manda-
vano lettere segrete a Stefano Colonna

invitandolo a venire sotto le mura con

la sua gente, che gli avrebbero aperte

le porte. Allora i Colonnesi, col favore

del cardinal legato che macchinava in

Montefiascone a danno del disobbe-
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diente, raunarono nella cittadella di Pa-

lestrina da cinquecento cinquanta cavalli

e pedoni quattromila, per tentare lo

sforzo. La novella della rannata mise

grande spavento addosso al Tribuno,

che « diventò come fosse infermo e

matto ». Non prendeva più cibo né son-

no. Smaniava, farneticava, vedeva da
per tutto traditori, faceva a ogni tratto

sonare la campana patarina, congregava

il popolo per raccontargli i suoi sogni

e le sue visioni. Il Prefetto, chiamato,

mandò innanzi a sé molte carra di fru-

mento e venne di poi con cento lance,

seguito da quindici baronetti di Tosca-

na, accompagnato dal suo figliuolo Fian-

cesco, che per la prima volta vestiva

l'arme. Cola rinnovò con lui l'insidia

conviviale, ma senza pentirsi. Lo invitò

a mensa co' suoi ; alle frutta lo fece pri-

gione. Gli arnesi e i cavalli distribuì al

Romani. Radunò il popolo una volta

per dirgli d'aver udito in sogno San Mar-

tino « lo quale fu figlio di tribuno » as-
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slcurare la vittoria su i nemici di Dio;

un'altra volta per dirgli d'aver udito il

santo papa Bonifacio vaticinare la po-

stuma vendetta sopra gli odiati Colon-

nesi.

Come costoro s'erano accampati a

quattro miglia dalla città presso un

luogo detto Monumento, l'interprete

gridò esser questo il segno certo che

non solamente sarebbero sconfitti , ma
nìorti avrebbero quivi il lor monumento
sepolcrale. E sùbito fece dar nelle trombe

nelle nacchere e nelle ciaramelle, e or-

dinò le genti con l'aiuto di certi degli

Orsini di Campo di Fiore e da Ponte

Sant'Angelo, e di Giordano dal Monte.

Diede per parola d'ordine « Spirito Santo

cavaliere ». Si mosse verso la porta di

San Lorenzo, contro cui s'apparecchiava

lo sforzo ostile.

I baroni, sperando di occultare la mar-
cia, s'eran discosti dalla via di Palestrina

volgendo a quella di Tivoli e s'erano

accampati in vicinanza del Ponte Mam-
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molo. In su la mezzanotte Stefano Co-

lonna iuniore, capitano di tutta l'oste,

condusse fanti e cavalli sino al Mona-
stero fuori le mura. Li travagliava la

pioggia dirotta e il crudelissimo vento,

di tratto in tratto giungendo con le ràf-

fiche lo stormo delle campane di Cam-
pidoglio, segno della riscossa. Sotto il

portico della basilica, Stefanuccio — che

era infermo di vòmito e batteva i denti

per la terzana ma dominava il malore

col grande animo — adunò a consiglio

i baroni collegati ; i quali erano il suo

primogenito Gianni, Pietro di Agapito

signore di Genazzano, Giordano Orsini,

Cola dì Buccio Braccia, Sclarretta or-

fano di quel tremendo Sciarra castiga-

tore di Bonifazio, Petruccio Frangipane

e due Caetani di Fondi. Udivasi tutta-

via la campana capitolina nello scroscio

della pioggia ; e Pietro di Agapito, il

quale era grassoccio e alquanto più in-

clinato alle cautele che agli ardimenti

per aver lasciato da giovine l'abito di



LA VITA DI COLA DI BIEXZO »9

chierico ma non l' indole, cominciò a

disanimarsi e a vacillare. Egli aveva ve-

duto in sogno la sua moglie, una degli

Annibaldi, scapigliata in gramaglia vedo-

vile; e temeva il presagio. Nel consiglio

tenne per l'abbandono dell'impresa e

per la rapida ritirata su Palestrina. Ma
Stefanuccio gli mozzò le parole in boc-

ca : prese con seco un sol fante, voltò il

cavallo, e fu dinanzi alla porta, poiché

sperava che taluno dei cavalierotti avreb-

be mantenuta la promessa di aprire. Ad
alta voce nella notte chiamò la guardia

a nome; disse: « Sono cittadino di Ro-

ma; voglio a casa mia tornare; vengo

pel buono stato ». La guardia nominata

non faceva motto. Egli batté con la ma-

nopola, iterando il grido. E allora un

balestriere dall'androne gli rispose la

guardia esser mutata, avere egli Paolo

Buffa la custodia, non voler tradire la

fede. Per segno di sua fermezza, non

potendosi la porta aprire se non di den-

tro, accomandò la chiave a una verretta
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e con questa la scagliò a forza di bale-

stro dì là dall'arco di travertino. Cadde

la chiave nella melma di un pantano.

Disse il patrizio: «Buono balestriere,

di te si ricorderà Stefano Colonna ». E
spronò verso il monasterio. Ai collegati

disse: « Entrare non potiamo per via al-

cuna, che fummo tratti in inganno. Ser-

rata è la porta e saldissima ; difficile

abbatterla, difficile appellare quel pazzo

alla battaglia fuori mura. Giova rimet-

tere il colpo ad altro giorno con più di

forze, ma ritirarsi con onore passando

in ordinanza davanti la porta a suon di

trombe e a bandiere levate ».

Mise fanti e cavalli in tre schiere. Co-

mandò che l'una dopo l'altra movessero

verso la porta, quella rasentassero, des-

sero quindi la volta a man ritta per ri-

prendere la via consolare. La prima, con-

dotta da Sciarretta di Sciarra, si mosse

ordinata; giunta sotto la porta sonò le

trombe a disfida; voltò senza colpo fe-

rire. 11 medesimo fece la seconda, con-
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dotta da Petruccio Frangipane. La terza

veniva avanti con più baldanza, che

vi s'accoglieva il fiore della cavalleria

colonnese, la più animosa gioventù pa-

trizia, la meglio in arme, la meglio in

arcione, montata su romani di gran

corpo o su giannetti alla leggiera, eser-

citata a ogni fazione e tanto ardente al

combattere che Stefanuccio prima di

muoverla aveva messo bando che sotto

pena corporale niuno tentasse l'assalto.

Precedevano il grosso gli otto primi fe-

ditori in antiguardo, tutti nobili ; e tra

questi Gianni Colonna il leoncello, ar-

ditissimo e fiero oltre misura, occhio del

vegliardo.

XX.

Cominciava ad albeggiare tra il nu-

volo; meno spessa era la pioggia, ma
il terreno tutto melma e pozzanghere,

sicché vi s'affondavano i cavalli fino
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alla grascella. Le genti del Tribuno e

del popolo, ond'eran capitani Cola Or-

sini e Giordano dal Monte, avendo già

le due volte udito gli squilli e lo scal-

pitìo sotto la porta, tumultuavano per

appiccar la zuffa ; e, come la chiave

erasi involata con la verretta di Paolo

Buffa e serrarne e gangheri erano ben
saldi all'urto, incominciarono a maneg-
giar le scuri contro l'imposta dritta. Udi-

rono i feditori il rimbombo e il tumulto;

e Gianni Colonna, credendo che i suoi

partigiani sopraggiunti movessero quel

romore e fossero a dirompere la porta

con i mannaresi e le accette, sùbito im-

bracciò la rotella, abbassò la lancia su

la coscia, prese di terreno alquanto per

rincorrere, fu pronto alla spronata e

all'impeto. Come l'imposta cadde, ful-

mineo irruppe nel varco con tanta furia

che dinanzi a lui solo tutta la cavalleria

avversa die la volta e tutto il popolo

sbigottito s'arretrò per una mezza ba-

lestrata alla lunga. Lo stendardo tribù-
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nizio cadde a terra dì schianto nella

belletta sotto le calcagna dei fuggiaschi;

e il Tribuno bianco di tenore vide, il

cavaliere lampeggiante, alzò gli occhi al

Cielo, credette venuta la sua ultima ora,

altra parola non disse se non questa :

«Ahi Dio, hammi tu tradito?»

Ma i compagni non aveano seguito il

temerario; che si ritrovò solo di là dalla

porta, non guardato alle spalle, con in

pugno il troncone, su la bestia impen-

nata. Ripreso animo contro l'assalitore

singolare, la pedonaglia romana gli si

gettò addosso urlando. Il cavallo al cla-

more spiccò due gran lanci per costa e

ricadde in una buca impantanata sul

lato manco della porta travolgendo il

suo signore che restò preso nella staffa

e confitto nella melma negra. Lo so-

praffecero i popolari armati di spiedi e

di vcrruti con rabbia grande come quella

lor prima paura; e, avidi dell'arme ricca,

presero a dispogliarlo innanzi di finirlo.

Si dibatteva il giovinetto terribile, sfor-



94 LA VITA 1)1 COLA DI EIENZO

zandosi di drizzarsi in piedi per tener

testa alla canaglia che lo sopraffaceva

sol perché atterrato. Gridava sperando

essere udito dai suoi : « Colonna, Co-

lonna ! » Risonava su Io schiamazzi il

grande nome. Strappatogli del capo l'el-

metto, di dosso gorzarino spallaccio co-

sciale, tutto l'arnese pezzo per pezzo,

la ferocia ladra lo abbrancava ignudo

per dilacerarlo. Fonneraglia di Trevi fu

il primo che lo colpì nell'inguinaia, pas-

sando il ferro basso tra il viluppo degli

abbattitori. Gridava tuttavia l'intrepido:

« A me, a me. Colonna ! »

Il suo padre dinanzi alla porta do-

mandava ansioso: « Dov'è Gianni mio? »

Risposto gli era : « Noi non sappiaino

che aggia fatto, né dove sia gito ». Al-

lora sospettò Stefano che il suo leon-

cello fosse balzato pel varco. E, come
buon sangue chiama buon sangue, an-

ch'egli spronò, solo entrò nell'androne.

Udì l'ultima voce del figlio, vide il figlio

stramazzato nella buca melmosa, sopra
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il corpo sanguinante il viluppo degli

uccisori. Come la masnada di Cola Or-

sini gli corse contro, egli voltò il cavallo,

ripassò la soglia. Ma l'amore della crea-

tura fu più forte che l'amor della vita.

La febbre autunnale gli agghiadava le

midolle e gli scoteva le ossa nell'arma-

tura. Egli strinse i denti; silenzioso e

disperato, spronò ancora una volta a

rientrar nelle mura per soccorrere il

figlio abbattuto. Lo vide morto, lo vide

supino e ignudo, riverso il bellissimo

capo, lorda la chioma di fango e di san-

gue, lacerato l'inguine pubescente, squar-

ciato il divino coraggio del petto giq-

venile. I denti non disserrò ; silenzioso

si rivolse al varco dove splendeva in

quel punto il repentino bagliore dei raggi

saettati pel rotto dei nuvoli. Dalla torn-

cella del presidio un macigno gli piombò
su le spalle, percosse nella groppa lo

stallone che impazzato lo sbalzò di sella

contro la muraglia. Tramortito dall'urto,

restò in terra. Sùbito fu calpesto; tratto
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fu da! popolo in mezzo alla sozzura ;

ebbe tronco il pie destro, aperto il viso

tra occhi e naso come fauce belluina.

Gittato sul cadavere figliale, mescolò

il suo sangue maturo con quel virgineo

ancor caldo dì speranza fallace.

XXI.

Ma il fato dei Colonnesi non era com-

piuto. Imbaldanzito il popolo per le due

uccisioni, da queste aizzato a proseguir

la strage l'accanimento degli Orsini di

Campo di Fiore e di Ponte Sant'Angelo

per inimistà dei consorti e per odio dei

competitori, costernati i cavalieri della

congiura privi del duce magnanimo e

soperchiati dal numero stragi-ande, le

sorti della zuffa si volsero in breve con-

tro questi ultimi che debole sforzo ten-

tarono sotto la porta, respinti non res-

sero, scavalcati balenarono su la melma
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sdrucciolevole non potendo fermare il

pie in terra, caddero l'un sopra all'altro,

e l'uno vendette cara la vita e l'altro la

domandò salva, e pochi rimasti in sella

tornarono in fuga a briglia abbando-

nata, come Giordano di Marino e un

Caetani di Fondi se bene perdessero

sangue dalle ferite mortali. Caduto da

cavallo il proposto di Marsiglia Pietro

di Agapito Colonna, dove la mischia

era men folta, cercava lo scampo. La

veracità del sogno l'empiva di spavento.

Impacciato dall'arme inconsueta e dalla

pinguedine chericale, sfangava e ansi-

mava pe' pantani cercando di riparare

a una vigna vicina. Da ribaldi raggiunto,

si buttò ginocchione a pregare per Dio

e per la Vergine che tutto, gli toglies-

sero ma gli lasciassero la pelle. Dei

danari lo spogliarono, e poi del sorcotto

a oro, e poi d'ogni arnese. Rimasto nudo

e scalzo, pregava tuttavia, sperava tut-

tavia tornare alla sua donna e mai più

ritrovarsi allo sbaraglio. Ma Sgariglia
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beccaio con una sguerruccia gli segò la

pappagorgia. Giacque nella vigna supino

il proposto, grasso bracato, più che su-

gna bianco, con la calva cotenna nella

pozza del sangue grumoso, non uomo
da fazioni ma da prebende. E poco di

lungi stette il suo cugino Messer Pietro

di Belvedere, e un Frangipani e un Ca-

ligaro, e un della famiglia di Lugnano,

e Camillo bastardo di Stefanuccio. E
dei nobili ottanta altri perirono, macel-

lati furono, mozzi e tronchi : giacquero

nella mota cruenta nudi al ludibrio della

razzumaglia.

XXII.

Il Tribuno non s'era mai ardito escir

fuori della porta né distaccarsi dall'om-

bra dello stendardo bruttato. Sempre la

vista e il cozzo del ferro gli davano il

tremacuore, perocché assai più fami-
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gliare ei fosse con gli inchiostri e coi

vini che col buon succo delle vene virili.

Quando vide Giordano dal Monte ricom-

parire sotto l'arco ad annunciar col

guizzo dello stocco la ^^ttoria piena, egli

riprese colore; e rizzatosi dall'arcione

fece sonare tutte le sue trombe d'ar-

gento a raccolta. Pronta aveva già la

corona d' ulivo, e se la pose in capo ;

pronti già nel suo capo l'ordine e l'ap-

parato del ti-ionfo. Rimise le genti in

ischiera e cavalcò a Santa Maria di Ara-

celi con tripudio. Quivi appese in voto

alla Vergine la corona d'ulivo e la verga

d'acciaio. Rendute le grazie, salì al Cam-
pidoglio e si mostrò con la spada in

pugno al popolo festante. Non una goc-

ciola rossa inteiTompeva il nitore della

lama imbelle; ma l'eroico mimo fece

l'atto di forbirla al lembo della sua cotta

cremisina, rotondamente. Disse: « Hai

mozzata orecchia di tal capo, che non la

potè tagliare Papa né Imperadore ». E
andò a mensa.
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Su rimbrunire i cadaveri spogli di

Stefano, di Gianni e del proposto furon

trasferiti pietosamente dalla porta di

San Lorenzo alla cappella sepolcrale

della casata in Araceli. Coperti furon di

coltri d'oro, intorniati di torchietti ar-

denti. Vennero le gentili donne colon-

nesi in gramaglia, seguite da una mol-

titudine di lamentatrici scarmigliata e

lacera, per fare la lamentazione e l'ululo

sopra i cari morti. Echeggiavano le strida

e i pianti per l'erta sacra, e turbavano

il convito nel palagio accosto. Montò in

furore il Tribuno, e comandò che fossero

scacciate le vedove col loro stuolo ur-

lante, e negate le esequie agli uccisi.

Parve nella minaccia rammemorar le

parole da Stefano il Vecchio profferite

quando in San Marcello aveva spregiato

l'editto
;
perché gridò : « Se quei tre mi

fanno poco d' ira, io li farò gittare nella

fossa degli appesi, come maledetti sper-

giuri ch'ei sono ». Allora i cadaveri not-

tetempo, senza pompa e senza ploro,
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furono portati nella chiesa di San Sil-

vestro in Càpite ove i Colonnesì aveano

fondato un monasterio per le figliuole

di lor sangue. In segreto quivi, tra il

virtuosissimo padre e il pusillanime con-

giunto, ebbe sepoltura e requie dalle pie

donne l' imberbe eroe domatore di ca-

valli, che il Petrarca paragonava a Mar-

cello diletto da Giove Ferètrio.

XXIII.

Era in funeraria solitudine rimasto il

seniore, là sul monte di Palestrina con-

secrato alle distruzioni dalla prima fe-

rocia di Siila. Nella cittadella per lui

medesimo ricostrutta su le ruine scon-

volte da Bonifacio, egli ricevette l'an-

nunzio. Già tre figli della sua virtù aveva

perduti in tre anni. Ora perdeva d'un

tratto il primogenito foggiato a sua ima-

gine e il leoncello sortito a superar tutti.
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Ascoltò, diritto in piedi, senza vacillarCw

Colore non mutò, non fece motto, non

sparse lacrima, non mosse gesto di

cruccio né sospiro d'ambascia. Soltanto

gli occhi aridi chinò su l'ombra spaziosa

che la sua statura non incurvata dal

secolo stampava in terra; fissi li tenne

in quella terra ingiusta che già tanta

stirpe immatura aveva inghiottito e ri-

fiutava la pace alle vecchissime ossa

omai polite dai travagli del destino co-

me le selci dal torrente infaticabile.

Disse alfine, riscotendosi : « Sia fatta la

volontà di Dio. Meglio è morire che

sopportare il giogo di un villano ». ,

E, poiché non anche poteva coricarsi

nella fossa, rimase in piedi ferrato ad

apprestar le vendette.
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XXIV.

Che taluno ripetesse al Tribuno, dopo
il fatto d'arnie compiuto dai due Orsini,

l'ammonimento di Maliarbale al Carta-

ginese dopo la battaglia di Canne, non

è certo. Certo è bensì, che il dettatore

né sapeva vincere né sapeva usare la

vittoria. Invece di fare oste senza indugi

sopra Marino e Palestrina per quivi sra-

dicar di colpo ogni resistenza e ribellione

di nobili, egli adunò la sua cavalleria di

cavalierotti da lui chiamata sacra mili-

zia e si credette satisfare all'importuna

pretesa del soldo con una nuova facezia.

Parlò: «Vògliovi dar paga doppia oggi.

Venite ineco ». Ordinò le schiere. Vestì

di drappi bianchi il figliuol suo Lorenzo,

lo pose a cavallo, e lo menò seco a suon

di nacchere e di troinbette. Dov'ei vo-

lesse andar a parare con quella mostra.
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non sapeva alcuno. Cavalcò versola porta

tiburtina, al luogo della zuflfa; ov'era ri-

masta nel terreno la pozza atroce con

la melma e con l'acqua arrossate dal

sangue magnifico di Stefanuccio Colonna

e del fedìtore adolescente. Dinanzi la

pozza smontò, fece smontare il figliuolo;

inginocchiare lo fece su l'orlo tristo, at-

tinse di quell'acqua sanguigna, ne asperse

il prostrato dicendogli impronto: «Sarai

Cavaliere della Vittoria ». E gli astanti

stupirono e inorridirono. Ed egli volle

che i conestabili percotessero col piatto

delle spade, secondo l'usanza, l'ignobile

battezzato col fango suo pari più che col

sangue degli eroi.

Sì grande fu il disgusto, allo spetta-

colo, che i baroni di parte popolare si

vergognarono di vestire arme in prò di

di tal cialtrone. E i cavalierotti e l'altra

soldatesca, ornai ristucchi di attendere

la paga doppia e pur la mezza paga,

mormoravano e si sbandavano ; mentre

il dannato Giordano Orsini, con le ferite
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ancóra aperte, rinnovava la guerra mi-

nuta portando il guasto fin sotto le mura,

mentre Sciarretta Colonna collegatosi

con Luca Savelli operava senza tregua,

sovvenuto di danari e di uomini dal car-

dinal legato che ne traeva dalle città

guelfe d'Umbria e di Toscana.

Roma era affamata. I guerreggiatori

chiudevano 11 passo alle vettovaglie.

Rubbio di frumento valeva sette libre

di moneta. La plebe dal mormorio pas-

sava al tumulto. Lo spocchione, tutto

dato alla crapula e al fasto, non vedeva

né udiva. Dì e notte era ai conviti, ve-

stito come un satrapo, grasso e rubi-

condo, esercitando la ganascia che aveva

potentissima, inzeppando la ventresca

che già diveniva badiale. Alle badie in-

fatti toglieva per impinguarsi ; seque-

strava le entrate delle chiese, le aziende

dei mercanti , i beni delle comunità ;

prendeva l'oro a chi l'aveva, senza rite-

gno, ammutolendo con le minacce gli

spolpati. Il tutto andava in ghiotteria e

14
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in scialo, In mantener buflfoni e masna-
dieri.

Così, mentre l'Orsino derubava e an-

gariava di fuori, il medesimo egli faceva

di dentro. Intollerabile era divenuto an-

che al popolo il giogo del villano. Co-

stui non più si ardiva tener parlamento,

per paura del furore improvviso. Il car-

dinal legato da Montefìascone minac-

ciava la scomunica e il bando, il papa

da Avignone esortava i cittadini che ab-

bandonassero ai suoi errori l'uomo abo-

minevole « la cui malizia strisciava qual

serpe, mordeva qual scorpione, difton-

devasi qual tossico ». E il Petrarca, ri-

conosciuta non senza rossore la vanità

del suo lirico sogno, scriveva moltipli-

cando nella obiurgazione epistolare le

figure e le sentenze : « Oh ! che dirti po-

trei se non quello che Bruto diceva scri-

vendo a Cicerone? Sento vergogna di

coteste vicende, di cotesta fortuna. Te

dunque, che ammirò duca de' buoni, oggi

il mondo vedrà fatto satellite de'ribaldi?.
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Così per noi si inutaron le stelle, così

nemico si fece il cielo? Dove n'andò

quel Genio tuo salutare, col quale era

fama che avessi tu continui convegni ?

Tanto eran grandi e incredibili le im-

prese tue. Ma a che m'affanno?... Io.

verso te correva, or volgo strada. Addio

Roma, a te pure addio ! »

XXV.

Senza ciance, i Colonnesi e gli Orsini

di Marino lavoravano alla gagliarda.

L'aumento su la gabella del sale, impo-

sto dal Tribuno per pagare i mercenarii,

esasperò i Romani già tribolati dalla

carestia. Allora, pur tra i fumi del vino

e i lazzi dei giullari, l'uom delirante udì

il rombo della tempesta. E da prima il

tremolìo intermesso della paura gli tenne

luogo del solletico operato in sommo
della gola dalle barbe della penna per
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vuotar col vomito il sacco e riempierlo

ancóra. Ma, poco dopo, il tremolio gli

si converse in serramento che gli atta-

nagliò stomaco e strozza e più non la-

sciò passar boccone. Finita fu la gran

gozzoviglia capitolina. L'uomo non po-

teva né mangiare né dormire, di conti-

nuo agitato dalle larve e dai presagi.

A ogni lieve remore, balzava in piedi

credendo che crollasse il Campidoglio

o che v' irrompessero nemici per ucci-

dere. Al verso degli uccelli notturni,

nascondeva il capo sotto i guanciali

raggricchiandosi tutto nelle coltri. Per

dodici notti un gufo malauguroso, quan-

tunque scacciato dai servi piìi volte,

tornò su la torre campanaria a gufare

sinistramente agghiacciando le vene del-

l'insonne. Egli si sveniva come una fem-

minetta, piagnucolava come un fanto-

lino. Allora, per placare la sorte, cercò

di raumiliarsi, di ritrar le corna in den-

tro, di farsi mansueto e pieghevole. Ri-

cevette per suo compagno nel governo
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il vicario papale, si protestò obbedien-

tissimo servo del Pontefice, rinunziò le

pretese all'elezione dell' Imperatore, an-

nullò i suoi decreti intorno ai diritti

maiestatici del Popolo Romano, revocò

le citazioni contro i principi alemanni,

depose ogni potestà su i sudditi imme-
diati della Chiesa, si spogliò financo

dei titoli augusti per chiamarsi mode-
stamente « Cola cavaliere e rettore per

Nostro Signore Io Papa », appese all'al-

tare della Vergine in Araceli tutti gli

emblemi e tutte le insegne, infine per

allontanare ogni sospetto di tirannide

si mise allato un Consiglio di trenta-

nove popolani. Ma sùbito scoppiarono

dissidii tra costoro circa la gabella del

sale e la nomina del capitano di guerra.

Il popolo, mal disposto a un nuovo reg-

gimento pontificio, negò l'ossequio al

vicario. Questi accusò di doppiezza il

Tribuno; minacciando, lasciò anche una
volta la città e riparò a Montefiascone.

Cola, rimasto solo, affannosamente si
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diede a riconciliarsi coi nobili, tolse dai

carcere il Prefetto, tentò di stringere le

nozze tra il fìgliuol di costui e la figlia

di Giordano dal Monte, negoziò paci

alleanze dedizioni. Ma, come più s'agi-

tava, più si sprofondava il pusillo. La
sua favola breve era compita.

XXVI.

Movendosi Lodovico re d'Ungheria a

vendicare la vituperosa morte fatta in

Aversa del suo fratello Andreasso e a

racquistare il reame di Puglia, vennero

anche in Roma ingaggiatori con man-
dato di levar soldati per lui. Un conte

di Minerbino e paladino di Altamura,

chiamato Giovan Pipino, con suoi fra-

telli conti di Potenza e di Nocera, stando

adunque in Roma ad assoldare bande

per rUngaro, commetteva ogni sorta di

ribalderie e di ladrerie. Collegato con
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Luca Savelli e protetto dal cardinal vi-

cario, si rideva delle citazioni tribunizie

e imperversava con arroganza crescente.

Ora, ai l5 di decembre, il Savelli fece

affiggere alla porta della chiesa di San-

t'Angelo un suo bando col quale invi-

tava a una adunanza nelle sue case pel

quarto giorno i suoi partigiani. Cola

mandò un marescalco a lacerare il bando

del sovvertitore e ad affiggere in suo

luogo un atto d'intimazione a Luca per-

ché comparisse nel termine di tre dì,

sotto grave pena. L'officiale capitolino

fu colto dalle genti del Pugliese e mal-

menato. Cola citò allora in giudizio il

paladino di Altamura. Costui per rispo-

sta si afforzò nel circo Flaminio, alzò

serragli e barre sotto l'arco di San Sal-

vatore in Pesoli e in tutta la contrada

dei Colonnesi, fece sonare a martello le

campane della contrada, ragunò gente

assai a cavallo e a piede, gridando: « Po-

polo! Popolo! Viva la Colonna, e muoia

il Tribuno ».
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Si trattava di menar le mani. Dov'era

Giordano Orsini ? La paura dirompeva

al cavaliere dello Spirito Santo gomiti

e ginocchia. Anch' egli fece sonare a

stormo le campane. Per un dì e per una

notte quella di Pescheria fu sonata del

continuo da un giudeo; ma nessuno

traeva a disfare le barre. Gli Orsini dal

Monte non si mostravano; il popolo al

romore si asserragliava nei suoi rioni e

aspettava l'evento. Disperato il Tribuno

mandò contro la forza dei ribelli un

conestabile di nome Scarpetta ; che ri-

mase ucciso. E il buon giudeo si scal-

manava tuttavia a scampanare a scam-

panare in Pescheria; e nessuno traeva

alle barre ; e Cola in Campidoglio « non

sapeva che si facesse, sospirava forte,

tutto raffreddato piagnea, sbigottito et

annullato suo core era, non avea virtude

per uno piccolo garzone ».

Così l'impresa del Liberatore si di-

scioglieva in lacrimette e in balbettìo.

Lacrimava egli e balbettava, lacrimavano
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e balbettavano i suoi familiari intorno,

mentre il buon giudeo di lungi sonava

senza riposo. Escito dal palagio, la-

sciando la sua camera piena zeppa di

epistole dettate e non inviate, il notaro

della Regola andò a rifugiarsi in Castel

Sant'Angelo; e quivi si stette chiuso e

celato alcun tempo, e lo raggiunse la

moglie partitasi dalle case dei Lalli in

abito di frate minore.

XXVII.

Dopo due dì, rientrò in Roma il vec-

chio Stefano Colonna con la sua fazione.

E diede esempio memorando di magna-

nimità; che non corse alle rappresaglie,

non rinfocolò le ire, non perseguitò ì

congiunti del caduto né lui snidò dal

suo rifugio, ma per evitare ogni dissenso

gli ordinamenti mantenne e per dimo-

strare la sincerità della sua perdonanza
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diede in pubblico il bacio di pace al

suocero di colui che aveva osato attin-

ger l'acqua sanguigna dall'orribile pozza

ov'era caduto il più bel fiore della virtù

colonnese.

Indi a poco rientrò anche Bertrando

di Deucio e riformò lo stato abolendo

tutti i decreti tribunizii ed eleggendo a

senatori Bertoldo Orsini e Luca Savelli.

I quali parvero ritrovare in Campidoglio

il contagio del folle figuratore, poiché

fecero dipingere sul muro Cola di Rienzo

col capo in giù e a fianco di costui an-

che capovolti il cancelliere Cecco Man-
cino e il nepote Conte che teneva la rocca

di Civitavecchia.

A Civitavecchia erasi ricoverato il tre-

mebondo; ma, quando il suo nepote fu

dal cardinale costretto alla resa, tornò

in Castel Sant'Angelo presso quegli Or-

sini che avevano combattuto per lui nel

tempo delle fortune. Quivi la sua carne

saginata, che però in tanto travaglio an-

dava perdendo l'adipe accolto in sette
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mesi di buona pasciona, fu messa a

prezzo. E parve così quasi avverarsi

quell'augurio dei lepidi patrizii a cena,

quando lui presagirono principe di Nor-

cia se non imperator romano. Francesco

Orsini, notaro pontificio in Avignone,

mercato per averlo e ingraziarsi il papa

col darglielo nelle mani ; ma perse tempo

a stiracchiar la somma. Il suo nepote

Nicolao trattava intanto con quel feroce

Rainaldo di Marino che, non avendo

perso memoria della trista notte di set-

tembre passata in Campidoglio dopo la

cena infida, voleva pagar di contanti la

gioia del conficcarlo vivo in uno stec-

cone del suo fosso; ma qui anche so-

verchio fu l'indugio del contratto. Volle

il gioco della sorte che ambo i compe-

ratori morissero di siìbito; sicché il

mercatato ebbe salva la pelle. E, prima

di mettersi al sicuro, trovò tempo e modo
di far dipingere sul fianco della Chiesa

di Santa Maria Maddalena in prossimità

del Castello un'ultima allegoria d'un an-
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gelo calpestatore di draghi e di aspidi.

Ma l'allegoria non ebbe effetto, anzi fu

bruttata di loto e di sterco. Perduta ogni

speranza di riscossa, Cola esci dalla città

alla ventura, lasciando dietro sé la guerra

civile la Compagnia del duca Guernieri

e la pestilenza.

XXVIII.

Dove lo condussero il rammarico sma-

nioso della signoria renunziata così sto-

lidamente, il terrore delle persecuzioni

papali indette contro l'eretico, la confusa

angoscia del peccato, della penitenza, dei

castighi celesti ? Si bucinò ch'egli en-

trasse nel reame per chiedere soccorso

al re Lodovico che vi aveva già vendi-

cato Andreasso e riformata la terra. E

chi disse che andò per mare sconosciuto

su un legno ; e chi disse che trattò col

Nemico di Dio per cavalcar con lui so-
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pra Roma e che, raccolto il denaro oc-

corrente, il patto non ebbe séguito, per-

ché il fratello di Cola si fuggì con la

cassa; e chi disse perfino averlo visto

in Roma aggirarsi ignoto tra i pelle-

grini accorsi alla perdonanza del Giu-

bileo ed essere egli medesimo l'instiga-

tor segreto del venuto balestrato contro

il cardinale Anibaldo.

Il bandito pellegrinava ben più lon-

tano, pei valichi dell'Apennino. verso

quel Morrone petroso ove s'erano iner-

picati i tre vescovi per recare al frati-

cello scalzo l'annuncio terribile della sua

assunzione. Certo, un numero sublime

regola i passi dell'eroe colpito dal fato

iniquo allorché, dopo avere stampata

la sua più dura impronta su l'anima

della stirpe, si rivolge verso il deserto,

verso la rupe, verso la palude, verso la

fiumana, tratto dalla necessità di rien-

trare nel silenzio originario ov'egli ri-

marrà solo co' suoi pensieri inespressi

che s'appiglieranno alla terra per infi-
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nite radici, solo con la sua verità disco-

nosciuta che profondamente custodita

nella terra si risolleverà domani fra gli

uomini operosa quando il suo primo
portatore si sarà disciolto e riconfuso

nella malinconia del mondo. Ma l'ap-

pressarsi di quell'istrione stracco e rauco

dall'aver troppe volte con bocca rotonda

gittato al vento e alla plebe il nome inef-

fabile di Roma, l'appressarsi di quel re-

tore sgonfio a quell'aspra montagna tutta

piena di anelito divino è senza alcuna

bellezza, senza alcuna grandezza, in vero.

Altare di sacrificio e d'implorazione

tra i più venerandi, sollevato dall'ansia

dello spirito sotterraneo verso i cieli

troppo remoti, quella mole di sasso pa-

reva nei secoli il fulcro dell'estasi uma-
na. Nelle cavità polite e adorne dall'arte

dell'acqua umile e casta, viveva un po-

polo di asceti perpetuamente rivolto

verso r orientai bagliore dell' Eletto

ch'era per venire a purificare e rinno-

vellare il regno profanato. 11 loro culto
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era dì aspettazione vigile e trepida. Lo

sposo novello della Povertà, il pastore

angelico, sarebb'egli apparso nell'alba

dell'ultimo orizzonte? o subitamente il-

luminato da un mattino paradisiaco sa-

rebbe egli sorto di su la stuoia nella

spelonca, risplenduto agli attoniti sul

limitare, indi sceso dal monte alla pia-

nura per compiere l'alta profezia ? Essi

vivevano aspettando, affrettavano con la

preghiera la venuta, con la macerazione

assottigliavano l' ingombro carnale per-

ché l'anima potesse più facilmente rice-

vere il lume. E tuttavia talun dei piià

semplici dal vertice della rupe aprendo

le braccia verso l'aurora ripeteva con

bocca fedele il Cantico delle creature,

o lo cantava a gran voce di giubilo si-

mulando con due legni il gioco del liuto;

e forse a vespro vedeva giungere per le

vie dell'aria il Serafico e chinarsi con be-

nigna letizia su la scodelletta di scorza a

condirgli con l'olio dell'oliva umbra l'o-

dorata erba alpestre o il legume farinoso.
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XXIX.

Cola vestì la lana rozza con la stessa

vanità con cui erasi composto nelle

guarnacche di sciamito e di vaio. Non
dimenticò la regula dictatorìa per la

regala paupertatìs. Si rimpinzò di ci-

polle per farsi modello degli Spirituali;

si ingombrò di dottrine profetiche per

improvvisarsi teologo. La Concordia il

Decacordo il Comento, il Vangelo eterno

di Gioachimo da Fioi-e, i vaticinii di

Cirillo e della Sibilla, le Cronache delle

sette tribolazioni, le glosse di Giovanni

da Parma e di Pier Giovanni Ulivi, tutte

le visioni e tutti i sogni suscitati dal tur-

bine dell'Apocalisse in quanti affaticava

l'ansia del Futuro, tutti si rimescolarono

confusamente in quello spirito ventoso

e caliginoso. Divenuto Gioachimita ar-

dentissimo, egli per i due primi stadii
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del mondo — per il « carnale », com-

preso tra la creazione di Adamo e la

natività dì Cristo, per il « sacerdotale »

fondato dal divino Figlio — discese al

terzo stadio « monacale » che doveva

iniziarsi con l'avvento d'un santo uomo
eletto a riformar la Chiesa nella po-

vertà. Or chi poteva esser mai questo

angelico riformatore se non egli. Cola

di Rienzo, lo scavalcato cavaliere del

Paràclito? Simulando infatti la voce di

un romito annunziatore dell'era terza,

volle egli persuadere a sé medesimo e

ad altrui questa elezione. Non il buon
frate Angelo da Monte di Cielo messag-

gero di Dio Io esortò a dipartirsi dal-

l'eremo e a ridiscendere tra gli uomini

per operare i novissimi prodigi, sì bene

egli medesimo fu l'esortatore della sua

follìa ribollita. « O Cola, a che t'indugi ?

Assai vivesti in solitudine. Or devi rico-

minciare a vivere per la salute dell'Uni-

verso. Il Signore ti ha scelto. Va, recati

air iniperator romano che nell'ordine è

lo
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il centesimo, e tu assistilo qual precur-

sore col consiglio e con l'opera. E non

dubitare che Roma presto s'adorni della

papale e imperiale corona, essendo già

trascorsi i quarant'anni da che fu tolto

a Gerusalemme il tabernacolo del Si-

gnore e rimasto per i peccati degli uo-

mini lungi dalla sua vera sede ». E l'in-

dustre gonfianùgoll imaginò che il romito

per vie più incitarlo gli svolgesse sotto

agli occhi i rotoli delle profezie di iMer-

lino e quelli ov'eran trascritti i vaticinii

incisi nelle due tavole d'argento offerte

dall'Angelo a Cirillo sul monte Car-

melo.

In verità, anche questa volta la paura

fu il pili efficace stimolo al viaggio; che

egli seppe come l'arcives.covo di Napoli,

conosciuto il rifugio, pensasse di pren-

derlo e di consegnarlo al cai"dinal Le-

gato in Roma dove la memoria del Tri-

buno era tuttora viva e forse faziosa.

Il terziario gittò la tonacella in un bo-

tro del Morrone e s'incamminò alla
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volta della Magna ; valicate le Alpi ,

giunse alla città di Praga nel mese di

luglio dell'anno i35o.

XXX.

Quivi capitò nella casa di uno spe-

ziale fiorentino; e lo pregò che lo pre-

sentasse a messer Carlo eletto impera-

tore per la Chiesa di Roma, volendo

dirgli cosa di suo onore e di sua utilità.

Il Boemo ammise al suo conspetto il

pellegrino ignoto e gli consenti di esporre

il messaggio. Allora Cola disse: «Fa
vita santa in Montecelo un romito per

nome Frate Angiolo; il quale ha eletto

due ambasciatori, e l'uno ha mandato
al Papa in Avignone e l'altro a voi Im-

peratore. Io sono quello ». II Boemo si

chinò verso lo strano messo per iscru-

tarlo con que' suoi grossi occhi di cane

sagace, premendo il collo e il viso in-
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nanzi, com'era suo costume. Gli disse:

« Parla, adunque». Il gioachimita parlò

secondo la dottrina dei tre stadii. « Sap-

piate, messere Imperatore, che Frate An-

giolo vi manda a dire che nel principio

regnò sul mondo il Padre e dopo gli

succedette il Figliuolo nella possanza
;

ed ora è la volta dello Spirito Santo, il

quale deve regnare sul tempo a venire «.

11 gobbetto astuto, ch'era rimasto pelato

de' suoi peli per il beveraggio propi-

natogli dall'amor geloso della regina

onesta, cessò dal tagliuzzar le verghette

di salcio col coltelluccio, com'era suo co-

stume e suo diletto nelle udienze. Avendo

udito quell'uomo separare il Padre e il

Figliuolo dallo Spirito Santo e avendo

già notizia delle eresie di Cola, disse:

« Sei tu colui, il quale io penso? » E
l'altro: «Chi pensate voi ch'io sia?»

E r imperatore : « Io penso che tu sia

il Tribuno di Roma ». E questi: « Vera-

mente io sono quel Cola a cui il Signore

die grazia di poter governare in pace
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in giustizia e in libertà Roma capo del

mondo». E seguitò suo sermone presa-

gendo una prossima strage di principi

della Chiesa, la morte del pontefice,

l'avvenimento di un pastore angelico,

di un redivivo Francesco, che doveva

iniziare la rinnovazione portentosa, edi-

ficando alla gloria del Paràclito un

duomo assai più splendido del tempio

di Salomone- « Questo pastore coronerà

voi in Roma con un serto d'oro e me
Tribuno con un diadema argenteo, a voi

lasciando la signoria dell'Occidente, a

me quella dell'Oriente. E saremo noi

tre in terra l'imagine della santissima

Trinità». II Boemo, udendo tante favole,

ricominciò a tagliuzzar le verghette di

salcio e a movere i grossi occhi in-

torno; sì che pareva non attendesse alla

diceria. Ma, com'ebbe finito Cola di ser-

monare, mandò Carlo per l'arcivescovo

di Treveri e per altri vescovi molti, e

per gli ambasciatori del re dì Scozia,

e per tutto il corpo de' dottori, affinchè
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udissero i savii e giudicassero. Ed eglino

giudicarono infette di eresia quelle dot-

trine e abominarono il dicitore. Il quale

fu preso, costretto a distendere per iscritto

il messaggio, e dato in custodia all'arci-

vescovo finché non giungesse la delibe-

razione del pontefice a cui l'imperatore

aveva spedito l'empia scrittura sigillata

col suo sigillo.

XXXI.

Stette Cola alcun tempo in Praga,

trattato imianamente, passando i giorni

a disputare con maestri di teologia. La

sua facondia « faceva stordire quelli te-

deschi, quelli boemi, quelli schiavoni ».

L'amico dei conviti , mal disposto alla

frugalità francescana, si contentava di

mangiare e bere all'alemanna ; che « as-

sai vino, assai vivanda li era data ». Per
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ingi-aziarsi il Boemo, gli disse: « Io sono

del vostro sangue. Come Santo Alessio

che, dopo il suo ritorno dal pellegri-

naggio e sino alla morte sua visse sco-

nosciuto nella casa paterna vituperato

dai servi, io ben voleva tacermi. Ora
parlo. Sono figliuolo bastardo di Enrico

imperatore; sono del vostro sangue».

E gli raccontò la favola della taverna,

e magnificò anche una volta le sue im-

prese l'omane perché il Boemo non avesse

a vergognarsi del parentado. Il gobbetto

astuto aggi-inzò nel sorriso le gote rile-

vate in colmo, e seguitò a tagliuzzar le

verghette di salcio.

Cola fu condotto in un triste castello

su l'Elba; ove, afflitto dalla inclemenza

dell'aria e dall'incertezza della sua sorte,

passò lunghi mesi di prigionia confor-

tandosi con la scrittura d'innumerevoli

epistole, finché giunsero in Praga gli

atti della inquisizione diretta contro di

lui dal legato papale Giovanni vescovo

di Spoleto. Il Boemo allora mandò l'è-
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retico ad Avignone con buona scorta
;

e il papa lo ebbe finalmente nelle mani.

Come Giovanna di Napoli, egli com-

parve dinanzi al collegio dei cardinali;

ma non fu, come l'adultera, assolto. Fu

rinchiuso nella più massiccia torre del

palagio, con la catena al piede; e la

catena era murata nella volta incrolla-

bile! Narrava il Petrarca a Francesco

dei SS. Apostoli avere il Romano evi-

tato il supplizio per l'opinione che si

era sparsa nel volgo esser egli un fa-

moso poeta e come tale e da sì nobile

studio santificata non potersi senza sa-

crilegio offendere la sua persona. Del-

l'antico laudatore aveva chiesto notizia

il prigioniero sul primo entrare nella

città, forse sperandone qualche soccor-

so, o perché la calda amicizia in quegli

stessi luoghi nata gli tornasse alla mente;

ma erasi ritratto nella solitudine di Val-

chiusa ad ascoltare la melodia del suo

cuore doglioso colui che mirato aveva

bella nel bel viso di Laui-a la morte.
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« Poteva egli aver compiuto in gloria

i suoi giorni sul Campidoglio, e si ri-

dusse invece con onta immensa della

Republica e del nome romano ad es-

sere prima da un Boemo e poi da un

Limosino in carcere sostenuto ! » deplo-

rava colui che un giorno aveva anelato

di avvolgere le mani entro i capegli

dell'Italia sonnolenta per isvegliarla. Ma
il Limosino, con improvvisa fortuna del

catenato che pur riceveva « vitto assai

sufficiente dalla scodella del Papa » e

poteva leggere Tito Livio, si partì dal

dolce mondo tralasciando la pompa de-

cenne dispiegata con larghezza di re.

E prese 1 ammanto di Pietro il vescovo

d'Ostia, sotto il nome d'Innocenzo VI,

col proposito di ammendare la disonestà

della Curia e di purgarla da ogni vitu-

perio. S'adempiva la profezia di Frate

Angiolo? Il nuovo Pastore disposava la

Povertà ?

Così scaltramente seppe maneggiarsi

Cola con questo uomo di buona vita e

17
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di non grande scicn/a, che assoluto per-

donato benedetto fu posto a fianco del

gran cardinale Hgidio Albornozzocui era

commesso l'oiììcio di pacificare l'Italia e

di restaurare in Roma i diritti della

Chiesa.

XXXII.

In Roma— corsa ogni giorno da quelle

novità che non parevano a Matteo Vil-

lani degne di memoria « per i lievi e

vili movimenti di quell'antica madre e

donna del moiulo » — era sorta, sul

sangue orsino e colonnese versato alle

barre nei tumulti il'agosto, una scimmia

del Tribuno. Il popolo aveva gridato

rettore della città lo scribasenalo Fran-

cesco Uaroiicclli detto lo Schiavo « uo-

mo di piccola e vile nazione, e di poca

scienza « ; ma, dopo quattro mesi di reg-

gimento riformato su gli statuti toscani,

lo aveva deposto a furia.
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La Signoria fu allora ofterta al cardi-

nal di Spagna giunto in Montefìascone;

restituita fu al Papa la facoltà di porre

suoi vicarii nel seggio senatorio. Se bene

la novella della liberazione di Cola e il

sentore della sua vicinanza già risolle-

vassero nella parte popolare le memorie
del primo tribunato e provocassero un

certo fermento, il savio Egidio buon co-

noscitor d'uomini si guardò dal consen-

tire alla designazione e insediò in Cam-
pidoglio Guido Patrizi. Memore dei suoi

fatti d'arme innanzi a Talifta e ad Al-

gesira, il Conchese con ardita celerità.

accresciuto dei diecimila uomini raccolti

sotto la condotta di (ìiovanni Conti,

sostenuto dalla lega di Firenze, di Siena

e di Perugia, rinforzò la guerra contro

il Prefetto di Vico pel recupero del Pa-

trimonio. Vittorioso, coi Monaldeschi

entrò in Orvieto; ebbe alfine curva ai

suoi piedi calzati di ferro la nuca del

ribelle, su cui pesavano tre scomuniche.

Cola di Rienzo s'era ritrovato al campo
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con molti Romani; ai quali il rivederlo

sano e salvo fuor di tanti pericoli pa-

reva portento. Lo invitavano a rientrar

nelle mura i cittadini « grandi lingue ».

E parevano ora gonfiarlo con l'arte sua

istessa. Gli dicevano: «Torna alla tua

Roma, curala di tanto male, siine no-

vamente signore. Noi sov^'enirti vorre-

mo di favore e di forza. Non dubitare.

Non mai tanto amato e addimandato

fosti ». Gli davano di queste vesciche i

popolari e non un danaro. A parolaio

parole, a promettitore promesse.

XXXIII.

L'Albornozzo lo tenne in Perugia, con

scarsissima provvigione. Il reduce dalle

spelonche francescane, il seguace della

Povertà, fu preso allora dalla fame que-

rula dell'oro, si diede tutto alla ricerca

astuta, fu il sollecitatore insidioso dei
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mercatanti perugini, il frequentatore obli-

quo dei banchi e dei cambii, l'amico e

l'emulo dei barattieri e dei truflfardi, non
ad altro inteso se non a lavorar buona
pània da prendere merlotti. Ma i Peru-

gini delle cinque Porte « feroci e d'agro

consiglio », di continuo dediti a fare e

a disfare leghe, a prendere e smantellar

castella, a ricever terre in obbedienza e

a venderle per contante, a batter mo-
neta e a fermar leggi, a erigere Studii

ed Archivii, a concedere cittadinanze e

podesterìe, a rimetter Guelfi in patria e

Priori in palagio, a ordire e a scuoprir

congiure, a intraversar di catene e di

barre i capi delle strade o a condurre

in piazza la vena dell'acqua, a vender

grano al papa o a beffarsi dell'interdetto,

non aveano tempo né voglia di dare

orecchio al cianciere floscio: governa-

vano, guerreggiavano, mercatavano, edi-

ficavano: popolo di gran nerbo che pur

allora dava consigliere al Legato in Vi-

terbo quel Leggieri di Nicoluccio d'An-
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dreotto forte di senno e di mano che

doveva poi farsi capo dei Raspanti con-

tro i Nobili.

XXXIV.

Non essendogli riescito di sedurre

« con la dolcezza delle parole » i Signori

Priori delle Arti che appunto nel giorno

della Pentecoste sotto il Magistrato di

Leggieri avevano incominciato ad abi-

tare il palagio novellamente fatto, Cola

pensò d'introdurre il suo miele e il suo

vischio in quello Studio illustre che tra

r imperversare delle passioni civiche fio-

riva maravigliosamente. Nella scola di

Giurisprudenza, già quivi illuminata dal-

l' insegnamento di Gino ed ora dal di-

vino ingegno di Bartolo, egli trovò in-

fatti Messere Arìmbaldo dottore di legge

e Messere Brettone cavaliero di Narba
fratelli carnali di Fra Moriale. L'uccel-
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latore fu in gran giubilo, che non po-

teva la sorte mandargli più bella presa.

Ben sapeva egli come il friere' di San
Giovanni avesse dato in deposito ai mer-

canti di Perugia la molta moneta acqui-

stata con le ruberie e con le taglie. Gli

bisognava dunque trovar il modo di

spillarne una parte. Se bene il Trivio e

il Quadrivio figurati da Nicola Pisano

fosser posti a bevere acqua continua

intomo la fonte di Fra Bevignate, il

notaro teologo si accomandò alla ^-irtù

del vin mero. A\'viluppando il giovane

e litterato Arimbaldo, volle sùbito con

lui sedere a cena, trincare con lui. Tra

l'una e l'altra coppa, versò la sua li-

quida eloquenza, rimescolò il latino

di Tito Livio e quel dell'Apocalisse

nelle celebrazioni della forza romana
ripetute ornai sì gran numero di volte

che perfino il vecchio leone serrato

nella gabbia capitolina avrebbe potuto

ruggirle a mente. L'effetto su l'ani-

mo giovanile fu prontissimo. Arim-
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baldo credette avere già in pugno la

signorìa di Roma, vide sé già in vetta

al Monte Tarpèo, vestito di porpora.

Scrisse al devastatore della Marca :

«Onorato fratello, più aggio guada-

gnato io in uno die, che voi in tutto lo

tempo di vostra vita ». E gli domandò
licenza di togliere dal banco quattro-

mila fiorini, perché Cola poneva a ogni

sua cantafavola un medesimo ritornello :

« A ciò fare bisogna moneta. In ciò mo-
neta per cominciare bisogna, messere».

Fra Moriale, uomo solito di far la mi-

sura rasa col fd della spada alle mog-
gia dell'oro, tentennò alla richiesta. Egli

odorava la follìa nell'avventura. Nondi-

meno, per amor del fratello, consentì
;

e il consenso accompagnò con l'ammo-

nimento : « In primamente aggiate guar-

dia che li quattro mila fiorini non si

perdano ». E anco promise che, in caso

di malanno, verrebbe di persona al soc-

corso e farebbe le cose alla grande, se-

condo il suo costume.
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Intascati i fiorini , Cola non capiva

nelle cuoia e nei panni per l'allegrezza.

Per ciò panni mutò senza indugio, ma
le cuoia serbò ai giudei dell'Austa. Il

terziario del Morrone, pomposamente
rivestito di guarnacca e cappa scarlatta

foderata di vaio, su palafreno con sella

alla gianetta e gualdrappa messa a oro,

tra il dottore Arimbaldo e il cavalier

di Narba, seguito da una turba di fanti

e di donzelli, si partì per quella via che

il figlio di Bernardone aveva stampata

delle sue sante vestigia andandosene coi

compagni verso Roma — al tempo di

un altro guidapopolo chiamato Giovan

Capoccio — per proporre al terzo In-

nocenzo la parabola della Povertà.
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XXXV.

Il suo primo comparire dinanzi al

cardinale Egidio, all'ossuto Spagnuolo

domatore di tirannelli institutore di leggi

e costruttor d' acquedotti , fu di paone

tronfio che spieghi la coda e rimiri sue

penne e dica crai-crai. Eccolo, il gesti-

colatore, figurato nella prosa dell'antico

biografo come in una rozza pitturetta

che su una parete della Suburra illustri

la scena di un' atellana. « Mostravasi

grosso, con suo cappuccio in canna di

scarlatto e con cappa di scarlatto fo-

drata di panze di vari ; stava superbo,

capezzava, menava lo capo nauti e retro,

come dicesse: Chi sono io? io chi sono?

Poi rizzavasi ne le punte de li piedi,

mo si alzava, mo si abbassava». Allora

parlò e disse : « Legato, fammi senatore

di Roma. Io vado e pàroti la via ». Il
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volto ulivigno del Conchese, forte disci-

plinato nel dissimulare il pensier suo

finché non fosse convertito in atto ve-

loce, non mostrò forse né il disdegno

né la pietà. Egli era ben l'uomo che, più

tardi, richiesto di rendere i conti, do-

veva rispondere a Urbano V caricando

un carro con le chiavi delle recuperate

città e inviandoglielo senza motto. Con-

siderò con l'occhio aguzzo il corpulento

plebeo e, fattolo senatore, lo mandò vo-

lontieri ad bestìas ma senza dargli pur

un tornese di viatico.

Cola spedì un messo ad assoldare coi

fiorini di Messere Arimbaldo duecento

cinquanta barbute che, licenziate da Ma-
latesta di Rimino, oziavano in Perugia.

Con questi cavalli, con una masnada di

fanti toscani e con alquanti perugini egli

si mosse per alla volta di Roma. La

fama lo precedeva. Il popolo si appa-

recchiava a festeggiarlo; la nobiltà sta-

vasi in disparte, col piede nella staffa

della balestra. Era il ferragosto dell'an-
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no i354, era li settimo anniversario dal

giorno del lavacro nella conca di Co-

stantino.

XXXVI.

Gli escirono incontro fino a Monte

Mario i cavalierotti con rami d'ulivo e

lo scortarono alla poi'ta di Castello.

L'entrata fu trionfale. Sotto la porta,

nella piazza, sul ponte, per la strada

ondeggiavano drappi, piovevano frondi,

sonavano plausi e clamori. Giunto al

Campidoglio, l'uffiziale del papa fran-

cioso rimpannucciato col denaro del

ladron narbonese fece sua solita con-

cione e si paragonò al re Nabucodòno-

sor che, essendo la sua signoria giunta

al cielo e pervenuta fino all'estremità

della terra, fu scacciato d" infra gli uo-

inlni e per sette stagioni si rimase con

le bestie e rugumò l'erba come 1 buoi
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e bagnato fu dalla guazza, tanto che il

pelo gli crebbe come le penne alle aquile

e le unghie come agli uccelli. Schiamaz-

zava la plebaglia rimirando il notare

della Regola che imbestiatosi era per

certo ma non parca già pasciuto d'erba

né beverato di guazza, così ventroso e

rubicondo, lucido di lardo e di sudore,

con quella collottola e quella mascella

più che badiali. Cresciuto bensì gli era

il pelo che aveva la barba lunga ; e cre-

sciute gli erano anche a tutto aggran-

fiare le granfie. Scioltissimo pur sempi-e

lo scilinguagnolo ma molto ingrossato

il fiato nella gargozza.

E sùbito ricominciò egli a mandar

suoi epistoloni insulsi per l'universo

mondo, a spacciar sue spropositate pro-

messe tra i perdigiorni, a spiccar suoi

bandi e comandamenti goffi contro i

nobili. Nominò capitani dì guerra i due

merlotti, Arimbaldo e Brettone ; fece un

tal Cecco da Perugia suo cavaliere e

suo consigliere. Ma sopra ogni altra isti-
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tuzione curò quella della dispensa, della

mensa e della cantina; che « distempe-

ratissimo bevitore » era diventato, e giu-

stificava la sua spaventevole sete con le

scalmane prese nelle prigioni di Boe-

mia. Non volle più conoscer acqua. Non
soltanto a ogni ora del giorno e della

notte mescolava nel suo otro il dolce e

il brusco, il greco e l'ispano, l'albano e

il trebbiano, il falerno e la malvasìa, il

inoscadello e il màmmolo; benanche si

lavava con vin pretto le mani e la

faccia.

XXXVII.

Chiamati all'obbedienza, i baroni non
risposero. Dei Colonnesi l'orfano Stefa-

nello, germano di quel Gianni che in un
punto aveva lanciato il cavallo e l'animo

oltre il limitare di Roma e dell'Eter-

nità, non tralignava dalla sua progenie.
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Avendo composto nel sepolcro le terri-

bili ossa dell'avo quasi centenni, unico

superstite del suo ceppo egli si sforzava

di tener ritta sul sasso di Palestrina la

gran marmorea colonna contro il secolo

procelloso. Come seppe il ritorno del

villano battezzatore, si preparò a ven-

dicare il sangue della pozza. Avendogli

mandato il beone i cittadini Buccio di

Giubileo e Gianni CafFarello per ingiun-

gergli di venire all'omaggio, l'orfano ri-

tenne i due messi, li imprigionò, fece a

uno strappare un dente per ispregio, al-

l'altro impose taglia di quattrocento fio-

rini d'oro. Con guardinga rapidità, con-

dusse fuori della rocca le sue bande di

arcieri, corse la campagna fin sotto le

mura, menò gran preda di bestiame, si

ritrasse, ricomparve, alternò la beffa e

il danno, giocò d'astuzia e di destrezza,

combattitore espeditissimo. Costretto dal

mormorio dei Romani, tirato su in ar-

cione con gli argani, attorniato da una

banda di famigli e di mercenarii Cola
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cavalcò fuor della Porta Maggiore, in

àmbio, che il peso e l'ansima non gli

consentivano altra andatura. Per la via

Prenestlna la sua gente sciamannata fa-

ceva vista di cercare tra i ruderi dei se-

polcri. Tutta la campagna era muta e

deserta, senza traccia di uomini e di

bestie. La via tagliata nel tufo discen-

deva alla bassura del bulicame, risaliva

pel dorso di Tor de' Schiavi. E nulla era

più miserevole di quella pinguedine pu-

sillanime dondoloni in groppa a quella

chinea grossa (sotto gli zòccoli ambìanti

risonava il lastrico antichissimo battuto

un dì dalle coorti di Quinzio Cincinnato)

mentre declinava il sole sul silenzio del-

l'Agro alla cui selvaggia grandezza s'e-

rano talvolta agguagliati i nuovi sangui

almeno per la tenacità degli odii per la

ferocia delle oppressure per il dispregio

della vita e della morte. Mormorava il

tardo persecutore: « Che giova gire qua

e là per lòcora senza vie?» E aveva

paura del silenzio. Ma il buon mastro
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di guerra Stefanello co' suoi lesti arcieri

già traversava il taglio della rupe Sabi-

na, passava innanzi alla cella del tempio

di Giunone spingendosi innanzi la preda:

ricoverava e le bande e le niandre di là

dalle ruine dell'acquedotto, nella selva

chiamata Pantano, presso il confluente
;

poi, fatta la notte, traeva il tutto alla

ròcca in salvo.

Cola volse per Tivoli ; là sostò ; là

seppe, il giorno di poi, che la preda ro-

mana era già in Palestrina ; furente,

sfogò in millanterie, giurò l'ultima di-

struzione dei Colonnesi, scrisse gran

nunìero di lettere, chiamò a sé le ma-

snade mercenarie, rialzò il suo vecchio

stendardo azzurro col sole e le stelle.

Vennero i soldati pochi con bandiere

trombe cornamuse e nàcchere molte
;

vennero Messer Brettone e Messere Arim-

baldo capitani generali che avevano

appresa l'arte della guerra dai giurecon-

sulti dello Studio perugino per gareg-

giare col maggior fratello. Ma le bar-

19
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bute e i conestabilì, come furono in

conspetto del senatore, gli domandarono

a gi-an voce le paghe^ gli gridarono

che combattere non poteano, avendo

lasciato in pegno l'arnese. Prestamente

il litteratissimo con una citazione del-

l'antiche storie foggiò una ciurmeria e

per quella fu buono di trarre dalle borse

dei due Narbonesi ancora un migliaio

di fiorini. « Trovo nelle antiche storie

scritto che in diflfalta di pecunia il con-

sole adunò i baroni di Roma e disse :

Noi, che teniamo le dignità e gli offici,

esser dobbiamo i primi a donare secondo

le forze di ciascuno. Tanta moneta sù-

bito fu raccolta, che la milizia ebbe

tutte le sue paghe. Così voi due comin-

ciate a donare; seguiranno gli altri l'e-

sempio, e avremo denari a furore ». I

due impaniati nicchiarono ma non si

ardirono contraddire alla dotta citazio-

ne; sciolsero di mala voglia le borse, e

ciascuno diede cinquecento fiorini. La

somma fu distribuita a tutta l'oste. Fatta
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la ragunata, Cola mosse all'assedio di

Palestrina.

Dinanzi alla cittadella ciclopica l'espu-

gnatore atellano si diede a « capezzare »

come dinanzi al chiuso cardinale Albor-

nozzo. Levava dunque il capo, conside-

rava le torri e il càssaro eccelso, ramme-
morava i più ingegnosi stratagemmi sto-

rici; poi diceva: «Questo è quel monte, lo

quale mi conviene appianare ». Ma le sue

genti operavano fiaccamente, a quella

calura d'agosto; non tagliavano gli alberi

perché si piacevano di meriggiarvi al-

l'ombra sazii di frutta. L'espugnatore se-

guitava a guatare il monte : vedeva en-

trar per le porte munite mandre di be-

stiame, lunghe file di giumenti carichi di

salmerie ; e domandava : « Quelli soma-
rieri che vonno dicere ? » Gli risponde-

vano: « Portano vettovaglie alla rocca».

Ed egli : « Non si poterla fare che non
le portassero ? » Gli rispondevano che

troppo era aspra la fortezza del monte.

Egli giurava allora, senza distogliere lo
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Sguardo : « Mai non ti lento finché non

ti consumo, o Palestrina ». Una sera

giunse al campo una femminetta e chiese

udienza. Era la fante di Fra Moriale so-

praggiunto in Roma con quaranta co-

nestabili per mantener la promessa ai

suoi fratelli e per vedere se fosse il caso

di « far le cose magnifiche » secondo il

suo costume. La fante, con l'animo di

vendicare i mali trattamenti avuti dal

suo padrone, riferì avere udito più volte

il Narbonese far proposito di riscuoter

suoi crediti pigliandosi la pelle lustra

del senatore. D'improvviso il senatore

levò l'assedio (era l'ottavo giorno) e di

buon portante ritornò a Roma, pensan-

dosi essere a luì più facile ordire la

frode che condurre la guerra, e la cassa

piena del malvagio friere giovargli assai

meglio che il saettame del Colonnese

scarno.
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XXXVIII.

Sotto colore d'amicizia mandò egli a

chiamare il fresco ospite, che venisse in

Campidoglio co' suoi fratelli e conesta-

bili. Adoprato aveva la pania per inve-

scare i due merli implumi
;
preparò la

tagliuola per prendere il lupo rapace.

Andò Fra Moriale, senza alcun sospetto,

alla lieta accoglienza. Come fu giunto,

si accorse d'esser incappato nell'ordigno

e bestemmiò la sua balordaggine ; ma
non ebbe neppur tempo di mordersi le

dita che fu stretto in manette e in ceppi,

legato inferrato imprigionato prestissi-

mamente insieme con Brettone e con

Arimbaldo. Cola ritrovava la celerità

cesàrea. Dissimulando la cupidigia sotto

la toga della giustizia, processò senza

impaccio e indugio di procedura il friere

di San Giovanni « come publico prin-



l5o LA VITA DI COLA DI BIEXZO

cipe di ladroni, il quale aveva assalite

le città della Marca, e di Romagna, e le

città di Firenze, di Siena e di Arezzo

in Toscana, e fatte arsioni e violenze e

ruberie senza cagione in catuna parte,

e molte uccisioni di uomini innocenti >>.

Conobbe il frieie come quello sbracato

plebeo avesse pili sete dell'oro che del

sangue, e cercò maniera di fargli inten-

dere che avrebbe comperata la libertà

a qualunque prezzo. Consolava i fratelli

con la speranza del riscatto. Risponde-

vano egli sospirando : « Deh faccialo per

Dio ! » Discesa la notte, il condottiero

si addormentò raccolto in tondo alla

guisa dei veltri, com'era uso nel campo
sotto la tenda, facendo alla gota soste-

gno del braccio nerbuto; che il mani-

goldo lo aveva alleggerito dei ferri in-

fami. Scosso fu di sùbito nel primo

sonno, condotto al tormento. Come vide

la corda, si sdegnò contro l'audacia dei

villani, attestò a gran voce la sua qua-

lità di cavaliere spron d'oro, drizzò con-
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tro l'oltraggio il corpo e l'anima; né li

curvò più mai fino al trapasso. Fece il

novero delle sue imprese. « Capo della

Grande Compagnia fui ; e, perché cava-

liere, venir volli ad onore. Prendere seppi

e rivendere città, mettere taglie, terre

guastare, uomini uccidere, femmine prie-

mere. Quanto pesi mia spada sanno la

Puglia la Toscana e la Marca ». Dinanzi

alla morte, la pervicacia del predone si

accendeva di magnanimità. Ricondotto

nel carcere, il priore dei Gioanniti do-

mandò penitenza; e gli fu dato un con-

fessore per acconciarsi con Domened-
dio. Brettone e Arimbaldo nell'ombra si

sforzavano di soffocare il singulto e il

gemito, ma non tanto che non l'udisse

il primogenito. « Cari fratelli, non vi do-

lete » parlò a conforto pacata e grave

quella voce sì potente in levare e infre-

nare l'impeto dell'assalto e del saccheg-

gio. « Voi siete anco in sul fioi-e come
io era quando con la galèa di Provenza

me ne andava in Levante, e la fortuna
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cacciò il legno aiTcnato nella bocca di

questo antico Tevere ov'ella oggi m'ha
pur ricondotto a perire. Predata e rotta

fu la galèa , roba e arnese perdetti

,

ignudo scampai per la piaggia ; dopo
cinqu'anni fui vicario del Re d'Unghe-

ria, tenni la città d'Aversa e il tesoro

accolto. Di prima barba siete anco, dolci

fratelli, e non conoscete ciò che è for-

tuna : i forti aiuta sebbene è fallace. Pre-

govi dunque che siate forti e savii e ani-

mosi al mondo come io fui , e che vi

amiate e vi onoriate. Non temete, che

voi non morirete ora. Io morrò, e di mia
morte non dubito. Mura di città non
istimai se non quando erano da pren-

dere; così la vita mia se non per dover-

mela conquistare ogni giorno. Ora penso

che nìeglio m'è non avere potuto ricom-

perarla in contante, che sempre di poi

l'avrei avuta in dispregio come cosa ri-

vendutami da un matto villano. Sono
contento morire in quella terra dove

transirono i beati Pietro e Paolo, nella
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misericordia di Dio avere pace, sul santo

petto di Sire santo Giovanni posare.

Su, fratelli, su, sangue mio buono! Per

tua colpa, Arimbaldo, io uomo fui con-

dotto in questo inganno come fantolino.

Ma non ti dolere di me, non lacrimare.

Sì bene vi sovvenga che non v'era pur

ieri sopra me, o fratelli, meglio ammae-
strato guerriero né meglio in arme né

meglio a cavallo né di più sano consi-

glio né pili ridottato ». In questi con-

forti, la notte s'avvicinava al dì e co-

minciava l'alba ad apparire. Il friere

sorse e volle udir messa. Ci stette scalzo,

a gambe nude.

Su l'ora di mezza terza sonò la cam-

pana, fu congregato il popolo. Condotto

alla scalea del Campidoglio ov'era la

gabbia del leone, il Provenzale ebbe

pietà della fiera e fu allegro di morire.

S'inginocchiò dinanzi all'imagine di No-

stra Donna. Tre fraticelli lo assistevano.

Il popolo silenzioso mirava la gentilesca

grandigia del cavaliere vestito d'una roba

20
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di velluto fosco a liste d'oro. In piedi

egli ascoltò la sentenza. Interruppe il

lettore gridando: «Ahi Romani, e come

consentite alla mia morte? Quale in-

giuria da me aveste? E chi mai po-

trebbe oggi iiformare,a buono stato la

città vostra miserabile, se non io che

ridussi all'obbedienza col senno e col

ferro Puglia, Marca e Toscana ? Per la

vostra miseria e per la mia ricchezza

debbo oggi morire ; ma trist'a voi, trist'a

quel sozzo can traditore che m'ha tatto

frode ». Sentì fremito del popolo intor-

no; placato s'inginocchiò novamente in-

nanzi alla Vergine. Come parvegli udire

nella sentenza mentovar le forche, balzò

di sùbito in piedi, pallido di corruccio,

ergendosi di tutta la statura come per

respingere l'infamia. Quelli che intorno

gli stavano lo confortarono, che non du-

bitasse, che condannato era certo nel

capo. Si acquetò allora; camminò con

passo fermissiino al supplizio, verso la

spianata del Monte Tarpeo. 11 luogo
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era tristo e selvaggio, aduggiato dal-

l'ombra delle alte forche, pascolo di ca-

pre, scalo di cordai, sparso di colonne

infrante e d'oleastri contorti; onde scor-

gevasi la faccia travagliata dell' Urbe
con le sue basiliche e i suoi chiostri,

con le sue terme e i suoi circhi , con

i suoi archi imbertescati e i suoi fori

trincerati, col biancicore dei suoi mar-

mi mezzo sepolti su cui le opere di

mattone rosseggiavano quasi fossero co-

strutte di grumo impietrato. Egli volse

in giro gli occhi grifagni; poi li affisò

nella torre caetana delle Milizie fondata

con possa ciclopica sopra il foro di

Traiano. Il suo sogno di dominazione

ripalpitò per un attimo su la cima del pro-

pugnacolo formidabile. Egli vide la sua

Grande Compagnia, condotta dal conte

Landò, cavalcare verso le terre lombarde

a nuove prede, ignara della iniqua sorte.

Disse: « Risollevare lo voleva questa città

vostra, o Romani. Ingiustamente muoio ».

Si accostò al ceppo, s'inginocchiò in
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terra, posò il capo a prova sul legno
;
poi

si levò e disse: « Non sto bene». Si

volse verso Oriente, a Dio si accomandò;
di nuovo pose in terra i ginocchi ; baciò

il ceppo, e disse: «Dio ti salvi, santa

Giustizia ». Fece con la mano il segno

della croce là dov'era per lasciar la vita,

il segno baciò; si tolse il cappuccio

bruno listato d'oro e lo gittò. Come la

mannaia gli fu aggiustata sul collo, dis-

se: «Non sto bene». E chiamò il suo

medico di piaghe, ch'eragli presso con

altri familiari. Il cerusico gli ritrovò la

giuntura dell'osso e la indicò al carne-

fice. Tutto il popolo era intorno sospeso,

rattenendo il respiro; i pastori guata-

vano da lungi attoniti; i mazzi della ca-

napa risplendevano al sole d'agosto in

cima delle aste tenute dai cordai ; sì

alto era il silenzio che si udiva il bru-

car delle capre negli sterpi. Al primo
colpo mozza, la testa sbalzò. Al getto

veemente del sangue si conobbe la po-

tenza di quella vita. Pochi peli della
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barba rimasero nel ceppo. Sì netto fu

il taglio che, quando i frati minori rap-

piccarono al busto il teschio, parve la

grande spoglia avere intorno al collo

un fil verrnijilio. Tumulata fu in Araceli.

XXXIX.

Se Cola di Rienzo avesse avuto cuore

di assistere allo spettacolo, avrebbe dal

malvagio friere imparato almeno a ben

morire. Aveva fatto appiccare Martino

di Porto, il marito idropico di Monna
Masia, per aver derubato la galèa di

Provenza alla bocca del Tevere ; e il

giovane di Narba scampato al naufragio

doveva in quel medesimo spiazzo ri-

dursi sotto la mannaia del medesimo
giustiziere !

Percossi dalla magnanimità del guer-

reggiatore dinanzi al supplizio, i Romani
mormoravano di rammarico e di corruc-
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ciò. I più arditi già accusavano d'ingra-

titudine e d'avarizia colui che rimeritava

con le catene il beneficio di Arimbaldo
e publicava a sé il tesoro di Fra Modale.

Quegli adunò e arringò il popolo per

acquietarlo, proponendo nella dicerìa

una parabola impudente. « Faremo come
fa lo trescatore: la pula manda al vento,

il grano serba tutto per sé. Così noi

avemo dannato questo falso uomo ; e la

moneta sua li suoi cavalli le sue armi

terremo per far nostra briga ». Dei cen-

tomila fiorini d'oro ebbe egli gran parte,

il resto arraffò Messer Gianni di Castello;

il papa ne sequestrò sessantamila nei

banchi di Padova per incamerarli ; i

Fiorentini abbrancarono i depositi ch'e-

ran nei banchi di Perugia. L'Albornozzo

volle che Arimbaldo gli fosse mandato
sano, e così fu fatto. Brettone rimase

nella carcere capitolina, incatenato.

Cola tra demenza e paura precipitava

alla sua ultima onta. Levò nuove milizie

contro i Colonnesi ; creò capitano Rie-
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cardo Imprendente degli Anibaldi, buon

mastro di guerra, poi a mezzo della ben

condotta impresa lo cassò dalla capita-

nala; pose nuove gabelle sul vino, sul

sale, su altre den-ate; mercanti e popo-

lani grassi imprigionò per esigere ri-

scatti; ultimamente, dandogli ombra il

savio uomo Pandollo de' Pandoliucci

antico cittadino e di grande autorità

nel cospetto del popolo, senza colpa il

fece pigliare e decapitare. Perduto ogni

ritegno, sempre pieno di vino e di vi-

vanda, attorniato da parassiti e da ca-

gnotti di vilissima sorta, assunse aper-

tamente abito e modi tiranneschi ma
senza il nerbo della tirannìa. A guardia

della sua persona levò cinquanta uomini

per rione pronti allo stormo ma non li

pagò. La inobilità dell'opinione e del

sospetto travagliava la sua corpulenza

pigra, come nuvolo d'estri affatica vacca

da macello. Sermonando nel consiglio,

dava in crosci di risa in scoppi di sin-

gulti. Rideva e lacrimava a un tempo;
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traballava nelle vertigini, s'arrovesciava

nelle sincopi. Sobbalzando nel letto, ten-

deva l'orecchio alle strida degli uccelli

notturni.

XL.

Ben altre strida gli giunsero di sùbito

un mattino d'ottobre in su la nona men-

tre poltriva, essendosi lavata la faccia

col greco secondo il costume. « Popolo!

Popolo! » L'infamia della morte di Pan-

dolfo aiutava nell'intenzione i Colonnesi

e i Savelli. Con rapido movimento, ra-

gunati i partigiani, dai rioni Colonna

Trevi Sant'Angelo e Ripa cominciarono

a levar rumore, corsero all' arme, esci-

rono in moltitudine contro il Campido-

glio gridando: « Popolo! Popolo! » I

quattro torrenti ingrossavano e infuria-

vano sboccando nella piazza, invadendo

le scale, cingendo il palagio d'ogni parte,

battendo lo steccato e il muro onde Cola
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aveva chiusi gli intercolonnii della log-

gia. E la voce si mutava, tra la gran-

dine delle pietre, urlo d'uomini di fem-

mine di fanciulli concorde e implaca-

bile: «Mora, mora il traditore! Mora
chi ha fatta la gabella, mora I »

Tuttavia intorpidito, levatosi sul cu-

bito ascoltava il poltrone gli strepiti

pensandosi che leggiere gli sarebbe se-

dar la sommossa con una arringa; poi-

ché allora allora eragli giunta la lettera

della conferma papale da publicare in

consiglio. Si levò a chiamar la sua gente.

Non rispondeva, non veniva alcuno. Giu-

dici notari scribi camarlinghi famigli,

tutti avevan già procacciato di campar
la pelle fuggendosi : molti di loro s'eran

anzi mescolati alla calca dei gridatori e

soffiavano nella furia le lor vendette. I

richiami affannati echeggiarono nelle

sale deserte. La faccia di Cola mutò in

livido il vermiglio, sotto il mollore del

vin greco, quando gli venne innanzi con

due soli fanti il suo parente Lòcciolo
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pellicciaro, yilìssimo barattiere, pidoc-

chio riunto. Crescendo il subbuglio,

grandinando in su le mura sassi e qua-

drella, crepitando già nel legname la

vampa, il senatore sbigottito chiedeva

consiglio al venditor di fòderi. Cercava

anco più disanimarlo costui, delibei-ato

in cuor suo d'ingraziarsi la canaglia

cacciandole nelle fauci la vittima obesa.

« Non irà così, per la fede mia ! » sclamò

Cola riscotendosi; e la sua fede fu nella

virtvi dell'apparato e del sermone. Si vestì

di tutt'arme a modo di cavaliere, si cinse

il panzerone e il batticulo in tutto il

tondo, s' infilò il sorcotto di porpora,

si calcò la barbuta su la cuticagna, af-

ferrò il gonfalone del Popolo, e così

guernito se ne venne alla sala maggiore

che aveva balconi di dietro e d'avanti

per il traverso del palagio. Solo si af-

facciò; distese la mano verso il tumulto.

Un nembo spesso di urli, di sassi, di

dardi lo ributtò contro lo stipite. « Mora,

mora! » Tentò egli agitare al vento del
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furore lo zendado in cima all'asta, ad-

ditar la leggenda solenne Senatus Po-

pulusque Romanus. Un verruto lanciato

da una balestra lo colse nella mano; le

pietre gli ammaccarono l'arnese. Udiva

egli i colpi nelle porte a sconquasso,

salire sentiva l'ardor del fuoco appic-

cato al legname della steccaia e del

ponte in sommo della scala perigliosa.

Non potendosi più sostenere, si volse;

e scorse Brettone di Narba aggrappato

come pardo allo spiraglio della carcere,

che rispondeva al popolo. Rivide l'odio

e il sangue di Fra Moriale negli occhi

del fratello superstite. Si ritrasse, preso

dal terror gelido, cercando una via qua-

lunque di scampo. L'ansima lo soffo-

cava, r inutile ferrame gli impacciava le

mosse. Trovò tovaglie da tavola, le an-

nodò insieme, compose una sorte di ca-

napo, se lo legò alla cintola, dai due

fanti si fece discendere allo scoperto

dinanzi la prigione del Tabulano. I pri-

gionieri alle inferriate gli ulularono con-
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tro come lupi bramosi di addentarlo.

Egli temette e airetrò, se bene avesse

sopra di sé le chiavi. Si sporgeva Lóc-

ciolo intanto dal balcone d'avanti e fa-

ceva segni al popolo mastino che la

bestia grossa se n'era scesa dall'oppo-

sta parte. Poi correva al balcon di die-

tro e confortava il parente soffiandogli

che non dubitasse; e anco tornava alla

canea e cennava la via buona per la

presa. Stordito dal clamore e dal fra-

gore incessanti (rapinoso ruggiva l'in-

cendio alle porte), disperato della for-

tuna egli tentennò alcun tempo su le

gambiere tra la paura dello strazio e

r ignominia della fuga. Si cavò la bar-

buta e la gittò a terra ; incominciò a

spogliarsi dell'arme. La vergogna gli

ghiacciò le giunture delle braccia. Si

chinò, raccolse i pezzi dell'arnese per

rivestirseli. Un'ultima imagine delle an-

tiche storie gli balenò nel cervello scon-

volto e lo trasse al proposito di affron-

tare il periglio come eroe. Ma fu breve
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fervore, che la bestialità cieca del ven-

tre vinse ed estinse. Nell'ora in cui il

sangue degli uomini non può mentire

né ciurmarsi, la severità della sorte in-

flessibile lo forzò a escir della porpora

non sua per rientrar nel suo cencio. Fi-

glio di taverniere tornò dinanzi alla

prova il Tribuno augusto.

Impiastrata d'olio e di pégola la prima

porta fiammeggiava come fascio di ser-

menti. Le travi del solaio schiantandosi,

la loggia era per piombar giù disfatta.

Le lingue del fuoco già lambivano la

porta seconda, che crepitò, arida come
l'esca. Le schegge e le faville rompe-

vano il fumo atro del bitume. L'ardore

e il clamore incalzavano. S'udiva a

quando a quando il ruggito del leone

capitolino superare il tumulto. Il fuoco

e la morte, le due purità del mondo,
chiamavano l'eroe al gran paragone. E
Cola svignò lesto nella casìpola del por-

tinaio; ansando si liberò d'ogni ferro e

d'ogni insegna; la spada lasciò per le
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forbici e per il paiuolo; con le forbici

sì tagliò la barba, col paiuolo sì fregò

la faccia. Così tonduto e fìligginoso,

tolse un tabarro consunto e dì quello

s'inviluppò; tolse un fascio d'una mate-

rassa con altri panni dal letto e sei mise

in capo. Esci villano come nato era. Dì

corsa passò per mezzo all' incendio, tra-

versò la loggia pericolante, scese la pri-

ma e la seconda scala senza essere co-

nosciuto. Imitava la parlatura della

Campagna dicendo agli altri : « Suso

suso a gliu ti-aditore. Suso a rubbare,

che c'è robba assai ». Passata l'ultima

porta, quando era già quasi al sommo
di scampare, l'occhio aguzzo dì tal ch'e-

gli aveva offeso, l'occhio infallibile del-

l'odio così col fascio in capo lo raffigurò.

Gli vide il nemico luccicare ai polsi i

braccialetti e lo conobbe piià certo. « Dove
vai tu?» gli fece, abbrancandolo. Si^ibito

gli strappò di collo quella materassa e il

tabarro ; lo discoperse al cospetto del po-

polo, gridando: « Ecco ecco lo traditore ».
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D'intorno il tumulto cessò a un tratto;

le mille e mille braccia, levate a per-

cuotere e ad ardere, ricaddero. Solo

il nemico non lento la presa ma con

la branca gagliarda trascinò la vittima

anelante giù per la scala fino alla gab-

bia del leone, dove udito aveva la sen-

tenza il friere prode di Santo Giovanni.

Quivi lo spinse e lo lasciò senz'altro

dire. Niuno apriva bocca. Stupor grande

teneva il popolo. Grande silenzio era

fatto intorno. S'udiva il ringhio della

belva chiomata e l'ansito dell' uonìO

corpulento. Stava costui discinto, sol

col giubbetto verde che avea sotto l'ar-

me e con le calze vermiglie: erangli

rimasti agli omeri i musacchini, il co-

sciale alla destra coscia, una mezza falda

su l'anca. Soffiava e guatava, col ceffo

impiastrato di filiggine, simile a un fan-

toccio abbozzato e stoppato per chiasso

da quella marmaglia istessa ch'era per

isfondarlo. Guatava e biasciava, non

potendo formare parola, che il terrore
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gli aveva annodata la lingua nella chio-

stra dei denti. Balzò fuora dalla calca

Cecco del Vecchio con lo stocco in pu-

gno, e gli die un colpo diritto nella ven-

traia; onde esci l'anima con sibilo come
vento da otro forato. Lo spaventacchio

barcollò alquanto su le rosse gambe;

ma, prima ch'ei stramazzasse, Treio no-

tare gli spaccò il cranio con un fen-

dente. Piombò giìi di schianto la soma,

senza motto né gemito. Allora gli si

scagliarono sopra urlando i più feroci

e tutto lo stamparono co' ferri, a gara

lo crivellarono, le mani gli orecchi il

naso le pudende gli mozzarono.

Poi, presigli in un cappio corsoio i

fùsoli delle gambe, lo trascinarono fino

alle case dei Colonnesi in San Marcello.

Quivi giunti lo appesero per i piedi a

un poggetto, con gran festa e gazzarra

lo lapidarono. Penzolava giù senza il

teschio, che quel poco lasciatogli dai

ferri erasi logorato nel lungo strascino.

Nudo ei-a, di pelle come femmina bianco
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dove sangue non l'arrossava ; e, al modo
dei bùfoli in beccheria, dalla sparata

grassezza le interiora ancor fumide sgor-

gavano mal ricoperte dalla rete lacera.

Quivi rimase al publico ludibrio due

dì e una notte, finché non ebbe appe-

stato col gran fetore quel capo di strada.

Per comandamento di Giugurta e di

Sciarretta Colonna calato giù dal pog-

ginolo, fu tratto al campo dell'Austa, al

luogo del Mausoleo imperiale, e dato

alla rabbia dei Giudei sozzi che l'ar-

dessero. Gli fecero costoro un rogo di

cardi secchi, e in gran numero accor-

sero intórnogli ad attizzare il fuoco che

nudrito dall'adipe vampeggiava forte.

I vènti ebbero la cenere, i secoli la me-
moria, gli uni e gli altri discordi.

Così scomparve il Tribuno di Roma.
E l'Urbe stette su' suoi colli sola co' suoi

fati e co' suoi sepolcri.
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A dì 30 no'vembre i905.

Noi appiè sottoscritti Censori, e Deputati,

riveduta a forma detta Legge prescritta

dalla Generale adunanza dell'Anno 1705

un'operetta del Signor Ca'valiere Gabriele

d'Annunzio, intitolata La Vita di Cola

di Rienzo, non abbiamo in essa osservati

errori di lingua,

L'Inciscrannato ) Censori dell' Acca-

L'Inarcocchiato \ dcmia della Crusca.

L' Incancherito

L'Incapocchito
Depotati.

Attesa la sopraddetta relazione, si dà fa-

coltà al Signor Cavaliere Gabriele d'An-

nunzio di potersi nominare mila pubblica-

zione di detta sua operetta Candidato per-

petuo della Crusca e cognominare in conse-

guenza Lo Immaturo.

Il Sollecito Arciconsolo.



AFriiovAzioyi

Il Signor Filippo Pierazzi Canonico della.

Metropolita.na Fiorentina, si compiaccia di

leggere con la sua solita attenzione la pre-

sente operetta intitolata Vita di Cola di

Rienzo descritta da Gabriele d'Annunzio ec,

e di riconoscere se in essa vi sia cosa alcuna

repugnante alla Santa Fede Cattolica, ed

a' buoni costumi, e referisca.

Dat. il 7 novembre 1912.

Il Vicario Generale.

Di Commissione di Monsign. Illustris-

simo Vicario Generale è stato da me in-

frascritto letto il libretto intitolato Vita di

Cola di Rienzo descritta da Gabriele d'An-

nunzio ce, nel quale nulla ho trovato, che

alla nostra Santa Fede, o ai buoni costumi

repugni f ma bensì sparta per tutto, ed

unita alla sceltezza dell'erudizione, una

mirabile vaghissima proprietà, e struttura

di voci, che senza lasciar di esser prosa,

non manca del brio, e della gentilezza del
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verso ; onde parmi potersi dire con 'verità,

non essere in questo componimento disgiunte

in alcun modo le Grazie dalle Muse.

Di Casa, questo dì 15 novembre J9t2.

Canonico Filippo Pieruzzi.

Attesa la soprascritta relazione si stampi.

Il Vicario Generale.

Il Nobile Sig. Telesforo Cerusichi, Con-

sultore di questo S, Offizio, di Commis-

sione del Padre Reverendissimo Inquisitore,

si compiacerà con la sua solita attenzione

rivedere la presente operetta intitolata La

Vita di Cola di Rienzo descritta da Ga-

briele d'Annunzio ec, con riferire poi, se

si possa permettere alle stampe.

Dat, dalla S. Inquisizione di Firenze il

di 28 novembre 1912.

Fr. Bartolommeo Nappa da Plliciano

Minor Conventuale

Vie. Gener. del S. Ufizio di Firenze.
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Re<verendissimo Padre Inquisitore. In ab

bidienza. dell'ordine datomi dalla. Pater

nità Vostra Re<verendissima, ho letto con

l'attenzione commessami la presente ope-

retta intitolata La Vita di Cola di Rienzo

descritta da Gabriele d'Annunzio ec, e non

ho in essa tro'uata co-a veruna repagnante

alla nostra Santa Fede, o a' buoni costumi.

Ma con somma mia consolazione ho am-

mirata l'eloquenza, l'ei-udizione, e la copia

de' <vezzi e delle gentilezze della lingua

in sovrano grado posseduta dal chiarissimo

Maestro, già noto, e celebre per altre sue

opere, applaudite da tutta la Repubblica

Letteraria nell' Universo Mondo, avendo

unito al dolce di perfetta Lingua Toscana,

l'utile di singolarissimi insegnamenti ; onde

lo giudico degnissimo della pubblica luce

della stampa, per comune ammaestramento.

Di Casa, 5 decembre 1912.

Telesforo Cerusichi mano prop.

Stante la sopraddetta relazione si stampi.

Fra Bartolommeo Nappa
DA PuLiciANO Min, Conv.

Vie. Gen. del S. Offizio di Firenze.









Quattro Lire.




