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1. L'EPIFANIA DEL FUOCO.

— Stelio, non vi trema il cuore, per la prima volta?
— chiese la Foscarina con un sorriso tenue, toccando la
mano dell'amico taciturno che le sedeva al fianco. — Vi
veggo un poco pallido e pensieroso. Ecco una bella sera
di trionfo per un grande poeta!

Uno sguardo le adund negli occhi esperti tutta la
bellezza diffusa per l'ultimo crepuscolo di settembre
divinamente, cosi che in quell'animato cielo bruno le
ghirlande di luce che creava il remo nell'acqua da presso
cinsero gli angeli ardui che splendevano da lungi su i
campanili di San Marco e di San Giorgio Maggiore.

— Come sempre — ella soggiunse con la sua voce
piu dolce — come sempre ogni cosa ¢ favorevole a voi.
In una sera come questa, quale anima potrebbe restar
chiusa ai sogni che vi piacera di suscitare con le parole?
Non sentite gia che la folla ¢ disposta a ricevere la
vostra rivelazione?

Ella cosi blandiva 1'amico delicatamente, lo
avvolgeva in una continua lusinga, lo esaltava in una
continua lode.

— Non era possibile imaginare una festa piu
magnifica e piu insolita per trarre fuori della torre
d'avorio un poeta disdegnoso quale voi siete. A voi solo
era riserbata questa gioia: di poter comunicare per la
prima volta con la moltitudine in un luogo sovrano
com'e la Sala del Maggior Consiglio, dal palco dove un



tempo il Doge parlava all'adunanza dei patrizii, avendo
per fondo il Paradiso del Tintoretto e sul capo la Gloria
del Veronese.

Stelio Effrena la guardo nelle pupille.

— Volete inebriarmi? — disse con una subita ilarita.
— Questa ¢ la tazza che si offre a chi va verso l'ultimo
supplizio. Ebbene, si, amica mia, vi confesso che mi
trema un poco il cuore.

Lo strepito di un'acclamazione sorse dal traghetto di
San  Gregorio, echeggio pel Canal Grande
ripercotendosi nei dischi preziosi di porfido e di
serpentino che ingemmano la casa dei Dario inclinata
come una cortigiana decrepita sotto la pompa dei suoi
monili.

Passava la bissona regale.

— Ecco quella, delle vostre ascoltatrici, che la
Cerimonia vi comanda d'inghirlandare nell'esordio —
disse la donna lusinghiera, alludendo alla Regina. — In
uno de' vostri primi libri, mi sembra, voi confessate il
vostro rispetto e il vostro gusto per i Cerimoniali. Una
delle piu straordinarie vostre imaginazioni ¢ quella che
ha per motivo una giornata di Carlo II di Spagna.

Come la bissona passava presso la gondola, 1 due
fecero atto di salutare. Riconoscendo il poeta di
Persephone e la grande attrice tragica, la Regina si volse
per un atto spontaneo di curiosita: tutta bionda e rosea,
frescamente illuminata da quel suo gran sorriso che
pullulava inesauribile spandendosi nei pallidi meandri
dei merletti buranesi. Era al suo fianco la patrona di
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Burano, Andriana Duodo, colei che nella piccola isola
industre educava un giardino di refe ove si
rinnovellavano stupendamente antichi fiori.

— Non vi sembra, Stelio, che 1 sorrisi delle due
donne sieno gemelli? — disse la Foscarina guardando
l'acqua fervere nel solco della poppa fuggente, ove
pareva si prolungasse il riverbero del duplice chiarore.

— La contessa ha un'anima ingenua e magnifica, una
delle rare anime veneziane che sien rimaste vivacemente
colorate a imagine delle vecchie tele — disse con
gratitudine Stelio. — Io ho una profonda devozione per
le sue mani sensitive. Sono mani che tremano di piacere
quando toccano un bel merletto o un bel velluto, e vi
s'indugiano con una grazia che ¢ quasi vergognosa
d'esser troppo molle. Un giorno, mentre io
'accompagnavo per le sale dell'Academia, ella si fermo
dinanzi alla Strage degli Innocenti del primo Bonifazio
(voi ricordate certo il verde della donna abbattuta che il
soldato di FErode sta per uccidere: ¢ una nota
indimenticabile!); si fermo a lungo, avendo diffusa per
tutta la figura la gioia della sensazione piena e perfetta,
poi mi disse: “Conducetemi via, Effrena. Bisogna ch'io
lasci gli occhi su quella veste, e non posso piu veder
altro.” Ah, cara amica, non sorridete! Ella era ingenua e
sincera parlando cosi: ella aveva lasciato in realta 1 suoi
occhi su quel frammento di tela che I'Arte con un po' di
colore ha fatto centro d'un mistero indefinitamente
gaudioso. E in realta io conducevo una cieca, tutto
compreso di reverenza per quell'anima privilegiata in
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cui la virtu del colore aveva potuto produrre tale émpito
da abolire per qualche tempo ogni vestigio della vita
ordinaria e da impedire ogni altra comunicazione. Come
chiamate voi questo? Riempiere il calice fino all'orlo,
mi sembra. Ecco, per esempio, quel che io vorrei fare
stasera se non fossi scoraggiato.

Un nuovo clamore, piu forte e piu lungo, si levo tra le
due tutelari colonne di granito mentre la bissona
approdava alla Piazzetta popolosa. La folla nera e densa
nella pausa ondeggiando, 1 vani delle logge ducali si
riempivano d'un confuso romorio simile al rombo
illusorio che anima le volute delle conche marine. Poi,
d'un tratto, risaliva nell'aria lucida 1l clamore, si
frangeva su per la snella foresta marmorea, superava le
fronti delle alte statue, attingeva 1 pinnacoli e le croci, si
disperdeva nella lontananza crepuscolare. Imperturbata,
su l'agitazione inferiore, nella nuova pausa, continuava
l'armonia molteplice delle architetture sacre e profane su
cui correvano come una melodia agile le modulazioni
ioniche della Biblioteca, alzavasi come un grido mistico
il vertice della torre nuda. E quella musica silenziosa
delle linee immobili era cosi possente che creava il
fantasma quasi visibile di una vita piu bella e piu ricca
sovrapponendolo allo spettacolo della moltitudine
inquieta. Sentiva essa la divinita dell'ora; e nel suo
clamore verso quella forma novella di regalita
approdante all'antica riva, verso quella bella regina
bionda illuminata da un sorriso inestinguibile, esalava
forse l'oscura aspirazione a trascendere l'angustia della
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vita volgare e a raccogliere i doni dall'eterna Poesia
sparsi su le pietre e su le acque. L'anima cupida e forte
dei padri acclamanti ai reduci trionfatori del Mare si
risvegliava confusamente negli uomini oppressi dal
tedio e dal travaglio dei lunghi giorni mediocri; e
rimembrava ['aura mossa dai grandi vessilli di battaglia
nel ripiegarsi come le ali della Vittoria dopo il volo o il
loro garrito, gia onta alle flotte fuggiasche, non
placabile.

— Conoscete voi, Perdita, — domando Stelio
d'improvviso — conoscete voi qualche altro luogo del
mondo che abbia, come Venezia, la virtu di stimolare la
potenza della vita umana in certe ore eccitando tutti 1
desiderii sino alla febbre? Conoscete voi una tentatrice
piu tremenda?

La donna ch'egli chiamava Perdita, reclinata il volto
come per raccogliersi, non rispose; ma senti in tutti i
suoi nervi correre quel fremito indefinibile che le
suscitava la voce del giovine amico quando si faceva
d'improvviso rivelatrice di un'anima appassionata e
veemente verso di cui ella era attratta da un amore e da
un terrore senza limiti.

— La pace! L'oblio! Ritrovate voi queste cose laggiu,
in fondo al vostro canale deserto, quando tornate esausta
e riarsa dall'aver respirato il soffio delle platee che un
vostro gesto rende frenetiche? lo, per me, quando sono
su quest'acqua morta, sento che la mia vita si moltiplica
con una rapidita vertiginosa; e in certe ore mi sembra
che 1 miei pensieri s'inflammino come per l'imminenza
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del delirio.

— La forza e la flamma sono in voi, Stelio — disse la
donna, quasi umilmente, senza sollevare gli occhi.

Egli tacque, intento, poich¢ nel suo spirito si
generavano imagini e musiche impetuose come per virtu
d'una fecondazione subitanea ed egli gioiva sotto il
flutto inaspettato di quell'abondanza.

Ancor durava l'ora vesperale che in uno de' suoi libri
egli aveva chiamata l'ora di Tiziano perche tutte le cose
parevano risplendere ultimamente di una lor propria
luce ricca, come le nude creature di quell'artefice, e
quasi illuminare il cielo anzi che riceverne lume.
Emergeva su la sua propria ombra glauca il tempio
ottagonato che Baldassare Longhena trasse dal Sogno di
Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con le sue
statue, con le sue colonne, con 1 suoi balaustri, sontuoso
e strano come un edificio nettunio construtto a
similitudine delle tortili forme marine, biancheggiante
in un color di madreperla su cui diffondendosi I'umida
salsedine pareva creare nelle concavita della pietra
qualche cosa di fresco, di argenteo e di gemmante onde
suscitavan esse un'imagine vaga di schiuse valve
perlifere su le acque natali.

— Perdita — disse il poeta, che sentiva correre per
tutto il suo essere una specie di felicita intellettuale
vedendo propagarsi dovunque le sue animazioni — non
vi sembra che noi seguitiamo il corteo dell'Estate
defunta? Ella giace nella barca funebre, vestita d'oro
come una dogaressa, come una Loredana o una
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Morosina o una Soranza del secolo lucente; e il corteo la
conduce verso l'isola di Murano dove un maestro del
fuoco la chiudera in un involucro di vetro opalino
affinché, sommersa nella laguna, ella possa almeno
guardare a traverso le sue palpebre diafane 1 molli
giochi delle alghe e illudersi di aver tuttavia intorno al
corpo l'ondulazione continua della sua capellatura
voluttuosa aspettando I'ora di risorgere.

Un sorriso spontaneo si verso pel volto della
Foscarina, sgorgando dagli occhi che parevano aver
veduto in verita la figura bella. Era infatti da quella
improvvisa rappresentazione — per l'imagine e pel
ritmo — espresso il sentimento vero diffuso in ogni
apparenza d'intorno. Come il latte azzurrino dell'opale ¢
pieno di fuochi nascosti, cosi I'acqua pallida eguale del
gran bacino conteneva uno splendore dissimulato che
rivelavano gli urti del remo. Di 1a dalla selva rigida dei
vascelli fermi su l'ancore San Giorgio Maggiore
appariva in forma d'una vasta galea rosea con la prora
rivolta alla Fortuna che l'attraeva dall'alto della sua sfera
d'oro. Aprivasi tra mezzo il canale della Giudecca come
una placida foce dove i navigli carichi discesi per le vie
dei fiumi parevano recare con i cumuli dei tronchi recisi
e fenduti lo spirito dei boschi inclinati su le lontane
acque correnti. E dal Molo, ove sul duplice prodigio dei
portici aperti all'aura popolare sorgeva la bianca e rossa
muraglia chiusa a stringere la somma delle volonta
dominatrici, la Riva distendeva il suo dolce arco verso 1
Giardini ombrévoli, verso le Isole fertili, come per
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condurre al riposo delle forme naturali il pensiero
incitato dagli ardui simboli dell'Arte. E, quasi a favorire
l'evocazione dell'Autunno, passava una fila di barche
ricolme di frutti simili a grandi canestri natanti,
spandendo 1'odore degli orti insulari su l'acque ove
specchiavasi il fogliame perpetuo delle cuspidi e dei
capitelli.

— Conoscete, Perdita, — riprese a dire Stelio
guardando con un chiaro piacere 1 grappoli biondi e 1
fichi violetti accumulati da poppa a prua non senza
armonia — conoscete una particolaritd assai graziosa
della cronaca dogale? La Dogaressa, per le spese dei
suoi vestimenti solenni, godeva di alcuni privilegi sopra
il dazio dei frutti. Non vi rallegra questa notizia,
Perdita? I frutti delle isole la vestivano d'oro e la
cingevano di perle. Pomona che da la mercede ad
Aracne: ecco un'allegoria che il Veronese poteva
dipingere nella volta del Vestiario. Io gioisco quando mi
raffiguro la signora eretta su gli altissimi zoccoli
gemmati, se penso ch'ella porta qualche cosa di agreste
e di fresco entro le pieghe del drappo grave: il benefizio
dei frutti. Quali sapori acquista la sua opulenza! Ebbene,
amica mia, imaginate che queste uve e questi fichi del
nuovo Autunno rendano il prezzo della veste d'oro in
cui ¢ avvolta I'Estate morta.

— Che deliziose fantasie, Stelio! — disse la
Foscarina ritrovando la sua giovinezza per sorridere
attonita come una fanciulla a cui si mostri un libro
figurato. — Chi fu che vi chiamdo un giorno

13



'Imaginifico?

— Ah, le imagini! — esclamo il poeta, tutto invaso
dal calore fecondo. — A Venezia, come non si pud
sentire se non per modi musicali cosi non si puo pensare
se non per imagini. Esse vengono a noi da ogni parte
innumerevoli e diverse, piu reali e piu vive delle
persone che ci urtano col gomito nella calle angusta.
Noi possiamo chinarci a scrutare la profondita delle loro
pupille seguaci e indovinar le parole ch'esse ci diranno,
dalla sinuosita delle loro labbra eloquenti. Talune sono
tiranniche, come amanti imperiose, € ci tengono
lungamente sotto il giogo del loro potere. Altre si
presentano tutte chiuse in un velo come le vergini o
strettamente fasciate come 1 pargoli, e soltanto colui che
sa lacerare quegli involucri pud elevarle alla vita
perfetta. Stamani, al risveglio, la mia anima ne era gia
tutta ingombra; e somigliava a un bell'albero carico di
crisalidi.

Egli s'arresto e rise.

— Se stasera si aprono tutte, — soggiunse — 10 SOno
salvo. Se restano chiuse, 10 sono perduto.

— Perduto? — disse la Foscarina guardandolo in
volto con occhi cosi pieni di confidenza ch'egli le ne fu
immensamente grato. — Voi non potete perdervi, Stelio.
Voi siete sicuro sempre: portate le vostre sorti nelle
vostre mani. Penso che vostra madre non debba mai
aver temuto per voi, pur nei peggiori passi. E vero?
Soltanto 1'orgoglio vi fa tremare il cuore...

— Ah, cara amica, quanto vi amo e quanto vi SOono
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grato per questo! — confesso Stelio, candidamente,
prendendole la mano. — Voi non fate se non alimentare
il mio orgoglio e darmi l'illusione d'aver gia conseguito
quelle virtu a cui di continuo aspiro. Mi sembra talvolta
che voi abbiate il potere di conferire non so che qualita
divina alle cose che nascono dalla mia anima e di farle
apparir lontane e adorabili ai miei occhi medesimi. Voi
riproducete talvolta in me lo stupor religioso di quello
statuario che, avendo trasportato la sera nel tempio 1
simulacri dei numi ancor caldi del suo lavoro e quasi
direi attenenti ancora al suo pollice plastico, la mattina
dopo 11 vide esaltati su 1 piedistalli e avvolti in una nube
d'aromati e spiranti divinita da tutti 1 pori della materia
sorda in cui egli li aveva foggiati con le sue mani
periture. Voi, cara amica, non entrate nella mia anima se
non a compiere simili esaltazioni. Per cio, ogni volta
che la buona sorte mi concede di stare vicino a voi, mi
sembrate necessaria alla mia vita; e nondimeno, nelle
troppo lunghe separazioni, i0 posso vivere € voi potete
vivere, ambedue sapendo quali splendori potrebbero
nascere dalla congiunzione perfetta delle nostre due
vite. Cosicché, mentre so quel che voi mi date e piu quel
che potreste darmi, i0 vi considero come perduta per
me, ¢ nel nome con cui mi piace di chiamarvi io voglio
esprimere questa mia consapevolezza e questo mio
rammarico infiniti...

S'interruppe, sentendo vibrare la mano che egli
ancora teneva nella sua.

— Quando io vi chiamo Perdita — soggiunse, a voce
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piu bassa, dopo la pausa — mi sembra che voi dobbiate
vedere avanzarsi il mio desiderio con un ferro mortale
confitto nel fianco ansante. Se pure esso giunga a
toccarvi, il gelo tiene gia l'estremita delle sue dita
predaci.

Ella soffriva una pena ben nota, ascoltando quelle
belle e perfette parole fluenti dalle labbra dell'amico con
una spontaneita che pur le dimostrava sincere. Ella
provava, anche una volta, un'inquietudine ¢ un timore
ch'ella medesima non sapeva definire. Le pareva di
smarrire 1l senso della sua vita propria e d'esser
sollevata in una specie di vita fittiva, intensa e
allucinante, dove il suo respiro diveniva difficile.
Attratta in quell'atmosfera ardente come il campo d'una
fucina, ella si sentiva passibile di tutte le trasfigurazioni
che l'animatore volesse operare su lei per appagare il
suo continuo bisogno di bellezza e di poesia. Ella
sentiva che I'imagine sua propria nel poetico spirito non
era di natura diversa da quella della defunta Estate
chiusa nell'involucro opalino, pur cosi evidente da parer
tangibile. E l'assaliva quasi una smania puerile di
riguardarsi negli occhi di lui, come in uno specchio, per
vedervi riflessa la sua sembianza reale.

Cio che piu faceva grave la sua pena era il
riconoscere una vaga analogia tra quel sentimento
agitato e l'ansieta che s'impadroniva di lei nell'atto
d'introdursi nella finzione scenica per incarnare una
sublime creatura dell'Arte. — Non l'attraeva egli forse a
vivere in quella stessa zona di vita superiore e, perché
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ella vi potesse figurare immemore della sua persona
cotidiana, non la copriva egli di splendide larve? — Ma,
mentre a lei non era dato persistere in un tal grado
d'intensita se non per uno sforzo supremo, ella vedeva
l'altro mantenervisi facilmente come nella sua naturale
maniera di essere e senza fine gioire d'un mondo
portentoso ch'egli rinnovava con un atto di continua
creazione.

Egli era giunto a compiere in s€ stesso l'intimo
connubio dell'arte con la vita e a ritrovare cosi nel fondo
della sua sostanza una sorgente perenne di armonie. Egli
era giunto a perpetuare nel suo spirito, senza intervalli,
la condizione misteriosa da cui nasce l'opera di bellezza
e a trasformare cosi d'un tratto in specie ideali tutte le
figure passeggiere della sua esistenza volubile. Egli
aveva indicato appunto questa sua conquista quando
aveva messo in bocca ad una delle sue persone le
parole: “lo assisteva in me medesimo alla continua
genesi d'una vita superiore in cui tutte le apparenze si
trasfiguravano come nella virtu di un magico specchio”.
Dotato d'una straordinaria facolta verbale, egli riusciva a
tradurre istantaneamente nel suo linguaggio pur le piu
complicate maniere della sua sensibilita con una
esattezza e con un rilievo cosi vividi che esse talvolta
parevano non piu appartenergli, appena espresse, rese
oggettive dalla potenza isolatrice dello stile. La sua voce
limpida e penetrante, che pareva disegnare con un
contorno netto la figura musicale di ciascuna parola,
dava maggior risalto a questa singolar qualita del suo
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dire. Talché in quanti 'udivano per la prima volta si
generava un sentimento ambiguo, misto di ammirazione
e di avversione, manifestando egli s¢ medesimo in
forme cosi fortemente definite che sembravano risultare
da una volonta costante di stabilire tra sé e gli estranei
una differenza profonda e insormontabile. Ma, poiche la
sua sensibilita eguagliava il suo intelletto, a quanti gli
stavano da presso e lo amavano era facile ricevere a
traverso il cristallo della sua parola il calore della sua
anima appassionata e veemente. Sapevano costoro come
fossero infinite le sue potenze di sentire e di sognare, €
da qual combustione sorgessero le imagini belle in cui
egli soleva convertire la sostanza della sua vita interiore.

Ben lo sapeva colei ch'egli chiamava Perdita; e, come
la creatura pia attende dal Signore I'aiuto soprannaturale
per operare la sua salvazione, ella pareva attendere
ch'egli la ponesse alfine nello stato di grazia necessario
per elevarsi e per rimanere in tal fuoco, verso di cui ella
era spinta da un folle desiderio di ardere e di struggersi,
disperata d'aver perduto fin 1'ultimo vestigio della sua
giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola in un deserto
cinereo.

— Siete voi ora, Stelio, — disse ella col suo tenue
sorriso asconditore, liberando pianamente la sua mano
da quella dell'amico — siete voi che volete inebriarmi.

— Guardate — esclamo, per rompere il fascino,
additando una lenta barca onusta che veniva incontro —
guardate le vostre melagrane.

Ma la sua voce era turbata.
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Guardarono allora passare nel sogno vespertino, su
l'acqua delicatamente verde e argentea come le foglie
novelle del salice fluviale, la barca ricolma dei frutti
emblematici che davano imagine di cose ricche e
riposte, quasi scrigni di cuoio vermiglio recanti in
sommo la corona d'un re donatore, chiusi taluni e altri
semiaperti su le interne gemme agglomerate.

La donna ricordo con voce sommessa le parole che
Ade rivolge a Persefone nel drama sacro, mentre la
figlia di Demeter gusta la melagrana fatale:

“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle
prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo,

— ¢ come un di saranno con te le Oceanidi belle,
teco sul molle prato — verra ne ' tuoi occhi immortali
un improvviso tedio, il tedio verra della luce:

ti tremera nel cuore, Persefone, 1'anima grande,
memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva
del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo
cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte.

E le dirai: — O madre, mi chiama nel regno profondo
Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su 'Ombre
Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore

Ade...”

— Ah, Perdita, come sapete diffondere I'ombra su la
vostra voce! — interruppe il poeta, sentendo una notte
armoniosa ottenebrare le sillabe dei suoi versi. — Come
sapete diventare notturna, innanzi sera! Vi ricordate voi
della scena in cui Persefone ¢ sul punto di sprofondarsi
nell'Erebo, mentre il coro delle Oceanidi geme? Il suo
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volto somiglia al vostro quando s'oscura. Rigida nel suo
peplo tinto di croco ella abbandona indietro il capo
coronato, € sembra che la notte fluisca nella sua carne
divenuta esangue e s'addensi sotto il mento, nel cavo
degli occhi, intorno alle nari, trasfigurandola in una
cupa maschera tragica. E la vostra maschera, Perdita. Il
ricordo di voi mi aiutd ad evocare la persona divina,
mentre componevo il mio Mistero. Quel piccolo nastro
di velluto croceo che voi portate quasi sempre intorno al
collo m'indico il colore conveniente al peplo di
Persefone. E una sera, nella vostra casa, congedandomi
dalla soglia d'una stanza dove non erano ancora accese
le lampade (una sera agitata dello scorso autunno, se vi
sovviene), riusciste col vostro solo gesto a portare in
luce nella mia anima la creatura che vi giaceva ancora
inviluppata; e poi, inconsapevole di aver promossa
quella subitanea nativita, scompariste nell'intimo buio
del vostro Erebo. Ah, io era certo di udire i vostri
singhiozzi, e pure correva in me un torrente infrenabile
di gioia. Non vi ho mai raccontato questo; ¢ vero? Avrei
dovuto consacrare la mia opera a voi, come a una
Lucina ideale.

Ella soffriva, sotto lo sguardo dell'animatore; ella
soffriva di quella maschera ch'egli le ammirava sul volto
e di quella gioia ch'ella sentiva in fondo a lui ripullulare
di continuo come una scaturigine perenne. Ella soffriva
di tutta sé stessa: della mutabilita che avevano 1 suoi
propri lineamenti; della strana virtt mimetica che
possedevano 1 muscoli della sua faccia; e di quell'arte
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involontaria che regolava la significazione dei suoi
gesti; e di quell'ombra espressiva che tante volte su la
scena in un minuto di silenzio ansioso ella aveva saputo
mettere su la sua faccia come uno stupendo velo di
dolore; e di quell'ombra che ora riempiva i solchi
incavati dal tempo nella sua carne non piu giovine.
Crudelmente soffriva per quella mano ch'ella adorava:
per quella mano cosi delicata e cosi nobile, che pur con
un dono o con una carezza poteva farle tanto male.

— Non credete voi, Perdita, — disse dopo una pausa
Stelio, abbandonandosi al corso lucido e tortuoso del
suo pensiero che, come 1 meandri del fiume formano
circomprendono e nutrono le isole nella valle, lasciava
nel suo spirito oscuri spazii isolati dove egli sapeva
bene che nell'ora opportuna avrebbe trovato qualche
nuova ricchezza — non credete voi al beneficio occulto
dei segni? Non parlo di scienza astrale né di segni
oroscopanti. Intendo che a simiglianza di coloro i quali
credono di patire le virtu di una stella, noi possiamo
creare una rispondenza ideale tra la nostra anima e una
qualche cosa terrena, per modo che a poco a poco
questa impregnandosi della nostra essenza e
magnificandosi nella nostra illusione c¢i appaia quasi
rappresentativa di nostre ignote fatalita e assuma quasi
una figura di mistero apparendo in certe congiunture di
nostra vita. Ecco, Perdita, il segreto per rendere una
parte della freschezza primordiale alla nostra anima un
po' arida. So per prova quale effetto benefico venga a
noi dal comunicare intensamente con una cosa terrena.
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Bisogna che la nostra anima divenga, a quando a
quando, simile all'amadriade per sentir circolare in sé la
fresca energia dell'albero convivente. Voi avete gia
compreso che, cosi parlando, io alludo alle parole da voi
proferite sul passaggio di quella barca. Voi avete
espresso con oscura brevita questi pensieri quando avete
detto: “Guardate le vostre melagrane!”. Per voi, e per
quelli che mi amano, esse non potranno mai essere se
non mie. Per voi, e per loro, l'idea della mia persona ¢
legata indissolubilmente al frutto che 10 ho eletto per
emblema e che ho sovraccaricato di significazioni ideali
pit numerose de' suoi granelli. Se 1o fossi vissuto al
tempo in cui gli uomini disseppellendo 1 marmi greci
ritrovavano nella terra le ancor umide radici delle
antiche favole, nessun pittore avrebbe potuto
rappresentarmi su la tela senza mettere nella mia mano
il pomo punico. Disgiungere da quel simbolo la mia
persona sarebbe parso all'artefice ingenuo recidere una
parte viva di me, poiche nella sua imaginazione
paganeggiante il frutto sarebbe parso legato al braccio
umano come al suo ramo naturale; ed egli insomma non
avrebbe avuto del mio essere una idea diversa da quella
ch'egli doveva avere di Giacinto o di Narcisso o di
Ciparisso, 1 quali appunto dovevano apparirgli a volta a
volta in figura di piante e in sembianza giovenile. Ma
v'¢ anche in questo tempo qualche spirito agile e
colorito che comprende tutto il senso e gusta tutto il
sapore di questa mia invenzione. Voi medesima, Perdita,
non vi compiacete di educare nel vostro giardino un bel
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melagrano per vedermi fiorire e fruttificare in ogni
estate? Una vostra lettera, veramente alata come una
messaggera divina, mi descriveva la cerimonia graziosa
con che adontaste di monili l'arbusto “effrenico” nel
giorno stesso in cui vi giunse il primo esemplare di
Persephone. Ecco, dunque, che per voi e per quelli che
mi amano 10 ho veramente rinnovellato un antico mito
trasfondendomi, con una maniera ideale e significatrice,
in una forma della Natura eterna; cosicché quando saro
morto (e la Natura mi conceda di manifestarmi intero
nell'opera mia, innanzi ch'io muoia!) 1 miei discepoli mi
onoreranno sotto la specie del melagrano, e
nell'acutezza della foglia e nel colore flammeo del
balausto e nella gemmosa polpa del frutto coronato
vorranno riconoscere qualche qualita della mia arte; e 1
loro intelletti da quella foglia da quel fiore e da quel
frutto, come da ammonimenti postumi del maestro,
saranno condotti nelle opere a quella acutezza, a quella
fiamma e a quell'opulenza inchiusa. Voi discoprite ora,
Perdita, quale sia il beneficio vero. Io medesimo, per
affinita, sono condotto a svilupparmi secondo il genio
magnifico della pianta in cui mi piacque di significare le
mie aspirazioni verso una vita ricca e ardente. Mi
sembra che questa effigie vegetale di me valga ad
assicurarmi che le mie forze si svolgono sempre
secondo la natura per conseguire naturalmente 1'effetto a
cui son destinate. “Natura cosi mi dispone” fu I'epigrafe
leonardesca ch'io posi sul frontespizio del mio primo
libro. Ebbene, il melagrano fiorendo e fruttificando mi
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ripete di continuo quella semplice parola. E noi non
obbediamo se non alle leggi inscritte nella nostra
sostanza; e per ci0 rimaniamo integri, fra tante
dissoluzioni, in una unita e in una pienezza che sono la
nostra gioia. Non v'¢ discordo tra la mia arte e la mia
vita.

Egli parlava con abbandono, fluidamente, quasi che
vedesse lo spirito della donna attenta farsi concavo
come un calice per ricevere quell'onda e volesse
riempierlo fino all'orlo. Una felicita intellettuale sempre
piu chiara diffondevasi in lui, insieme con una vaga
consapevolezza dell'azione misteriosa per cui la sua
mente si preparava al prossimo sforzo. A tratti, come in
un balenio, mentre s'inclinava verso l'amica sola e udiva
il remo misurare il silenzio saliente dall'immenso
estuario, egli travedeva l'imagine della folla dai volti
innumerevoli addensata nell'aula profonda; e un tremito
rapido gli scoteva il cuore.

— E ben singolare, Perdita, — riprese a dire
guardando le lontane acque pallide ove per la bassa
marea cominciavano a negreggiare le velme — come

facilmente il caso aiuti la nostra fantasia nell'apporre un
carattere di mistero al concorso di certe apparenze
rispetto a un fine da noi imaginato. lo non comprendo
perche oggi 1 poeti si sdegnino contro la volgarita
dell'epoca presente e si rammarichino d'esser nati troppo
tardi o troppo presto. lo penso che ogni uomo
d'intelletto possa, oggi come sempre, nella vita creare la
propria favola bella. Bisogna guardare nel turbinio
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confuso della vita con quello stesso spirito fantastico
con cui 1 discepoli del Vinci erano dal maestro
consigliati di guardare nelle macchie dei muri, nella
cenere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili
luoghi per trovarvi “invenzioni mirabilissime” e
“infinite  cose”. Allo stesso modo, aggiungeva
Leonardo, troverete nel suono delle campane ogni nome
e vocabolo che vi piacera d'imaginare. Quel maestro
sapeva bene che il caso — come gia dimostro la spugna
d'Apelle — ¢ sempre amico dell'artefice ingegnoso. Per
me, ad esempio, sono costanti cagioni di meraviglia la
facilita e la grazia con cui il caso asseconda lo svolgersi
armonico della mia invenzione. Non credete voi che il
nero Ade abbia fatto mangiare alla sposa 1 sette granelli
per fornirmi I'argomento di un capolavoro?

L’interruppe uno scoppio di quel suo riso giovenile
che rivelava con tanta chiarezza la gioia nativa
persistente in fondo a lui.

— QGuardate, Perdita, — soggiunse ridendo —
guardate se dico 1l vero. In uno dei primi giorni di
ottobre, I'anno scorso, 10 fui invitato da Donna Andriana
Duodo a Burano. Passammo la mattina nel giardino di
refe; nel pomeriggio andammo a visitare Torcello.
Come in quei giorni i0 avevo gia incominciato a vivere
nel mito di Persefone e I'opera andavasi formando in me
segretamente, mi sembrava di navigare su le acque
stigie, di trapassare nel paese di la. Non avevo mai
avuto un piu puro e piu dolce sentimento della morte; e
quel sentimento mi rendeva cosi leggero che avrei
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potuto camminare senza lasciare orma su la prateria
d'asfodelo. L'aria era umida cinerina ¢ molle; 1 canali
serpeggiavano per mezzo ai banchi coperti di erbe
trascolorite. (Voi conoscete Torcello, forse, col sole.)
Ma qualcuno intanto parlava, disputava, declamava,
nella barca di Caronte! Il suono della lode mi risveglio.
Alludendo a me, Francesco de Lizo si rammaricava che
un artista principe cosi magnificamente sensuale —
erano queste le sue parole — fosse costretto a vivere in
disparte, lontano dalla folla ottusa e ostile, e a celebrare
le feste “dei suoni dei colori e delle forme™ nel palagio
del suo sogno solitario. Egli si abbandonava a un moto
lirico ricordando le vite splendide e festose degli artisti
veneti, il consentimento popolare che li sollevava come
un turbine alle cime della gloria, la bellezza la forza e la
gioia ch'essi  moltiplicavano intorno a  loro
rispecchiandole in imagini innumerevoli per le volte
concave e su l'alte pareti. Allora Donna Andriana disse:
“Ebbene, io prometto solennemente che Stelio Effrena
avra a Venezia la sua festa trionfale”. Aveva parlato la
Dogaressa. In quel momento io vidi su la riva bassa e
verdastra un melagrano carico di frutti rompere, come
un'apparizione allucinante, l'infinito squallore. Donna
Orsetta Contarini, che mi sedeva accanto, gitto un grido
di giubilo e tese ambe le mani impazienti come la sua
gola. Non v'¢ nulla che mi piaccia quanto 1'espressione
schietta e forte del desiderio. “lo adoro le melagrane!”
ella esclamo mostrando di aver gia nella lingua il sapore
acidetto e grazioso. Ed era cosi infantile, come il suo
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nome arcaico! Io mi commossi; ma Andrea Contarini
pareva disapprovare gravemente la vivacita della
moglie. Egli ¢ un Ade che non ha fede, sembra, nella
virtt mnemonica dei sette granelli applicata al coniugio
legittimo. S'eran commossi perd anche 1 barcaiuoli e
approdavano; cosicché¢ io potei saltare su l'erba pel
primo, € mi diedi a spogliare 1'albero consanguineo. Era
proprio il caso di ripetere con bocca pagana le parole
dell'Ultima Cena: “Prendete e mangiate: questo ¢ il mio
corpo che per voi ¢ dato: fate questo in
commemorazione di me”. Che ve ne sembra, Perdita?
Non crediate che 10 inventi. Sono veridico.

Ella si lasciava sedurre da quel gioco libero ed
elegantissimo in cui egli sembrava esperimentare
l'agilita del suo spirito e la facilita della sua facondia.
Eravi in lui qualche cosa di ondeggiante, di volubile e di
possente, che le suscitava l'imagine duplice e diversa
della fiamma e dell'acqua.

— Ora — continud egli — Donna Andriana ha
mantenuto la sua promessa. Guidata da quel gusto della
magnificenza antica, che si conserva in lei cosi largo, ha
preparato una festa veramente dogale nel palazzo dei
Dogi, a imitazione di quelle che si celebravano sul finire
del Cinquecento. Ella ha pensato a risollevar dall'oblio
I'Arianna di Benedetto Marcello e a farla sospirare nel
luogo medesimo ove il Tintoretto ha dipinto la Minoide
in atto di ricevere da Afrodite la corona di stelle. Non
riconoscete nella bellezza di questo pensiero la donna
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che lascio 1 suoi cari occhi su l'ineffabile veste verde?
Aggiungete che questa rappresentazione musicale nella
Sala del Gran Consiglio ha un riscontro antico. Nella
stessa Sala, 1'anno 1573, fu recitato un componimento
mitologico di Cornelio Frangipani con musiche di
Claudio Merulo, in onore del cristianissimo Enrico III.
Confessate, Perdita, che la mia erudizione vi
sbalordisce. Ah, se sapeste quanta ne ho accumulata sul
soggetto! Vi leggero il mio discorso il giorno in cui
meriterete un qualche grave castigo.

— Ma non lo pronunzierete stasera, nella festa? —
domando la Foscarina, sorpresa ed inquieta, temendo
ch'egli avesse risoluto di deludere la publica
aspettazione con quella sua incuranza ben nota
dell'obbligo.

Comprese egli l'inquietudine dell'amica e volle
secondarla.

— Stasera — rispose con tranquilla certezza — io
verro a prendere il sorbetto nel vostro giardino e a
compiacermi nella vista del melagrano ingioiellato,
luccicante sotto il firmamento.

— Oh, Stelio! Che fate mai? — esclamo ella,
sollevandosi.

Era nella parola e nell'atto un cosi vivo
rincrescimento e, nel tempo medesimo, una cosi strana
evocazione della folla aspettante, ch'egli ne fu turbato;
poich¢ l'imagine del mostro formidabile dagli
innumerevoli volti umani gli riapparve tra l'oro e la
porpora cupa dell'aula immensa, ed egli ne presenti su la

28



sua persona lo sguardo fisso e l'alito estuoso, € misuro
d'un tratto il pericolo ch'egli era deliberato d'affrontare
affidandosi alla sola ispirazione momentanea, € provo
l'orrore dell'improvvisa oscuritd mentale, della repentina
vertigine.

— Rassicuratevi — disse. — Ho voluto scherzare.
Andro ad bestias; e andro inerme. Non avete voi veduto
dianzi riapparire il segno? Credete che sia riapparso
invano, dopo il miracolo di Torcello? Anche una volta
esso ¢ venuto ad ammonirmi che io non debbo assumere
se non quelle attitudini a cui Natura mi dispone. Ora voi
sapete bene, amica mia, che 10 non so parlare se non di
me. Bisogna dunque che dal trono dei Dogi 10 non parli
all'uditorio se non della mia cara anima, sotto il velame
di qualche allegoria seducente e con l'incanto di qualche
bella cadenza musicale. Questo 10 fard, ex tempore, se lo
spirito infiammato del Tintoretto mi comunichera dal
suo Paradiso la furia e I'ardire. Il rischio mi tenta. Ma in
che singolare inganno io era caduto, Perdita! Quando la
Dogaressa mi annunzio la festa e mi invito a farle onore,
10 mi misi a comporre un discorso di pompa, una vera
prosa di cerimonia, ampia € solenne come un robone
paonazzo chiuso in una vetrina del Museo Correr; non
senza una profonda genuflessione alla Regina
nell'esordio, non senza una frondosa ghirlanda pel capo
della serenissima Andriana Duodo. E per alcuni giorni
mi compiacqui curiosamente nel convivere con lo
spirito d'un patrizio Veneto del secolo XVI, ornato di
tutte lettere come il cardinal Bembo, academico degli
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Uranici o degli Adorni, frequentatore assiduo degli orti
muranesi ¢ dei colli asolani. Certo, 10 sentivo qualche
rispondenza fra il giro dei miei periodi e le massicce
cornici d'oro che circondano le pitture nel soffitto
dell'aula consiliare. Ma, ahim¢, come ieri mattina giunsi
a Venezia, e passando pel Canal Grande bagnai la mia
stanchezza nell'ombra umida e trasparente ove il marmo
esalava ancora la sua spiritualita notturna, sentii che le
mie carte valevano assai meno delle alghe morte portate
dal flusso e mi parvero estranee alla mia persona non
meno dei Trionfi di Celio Magno e delle Favole
marittime di Anton Maria Consalvi 1vi citati e
comentati. Che fare, allora?

Egli esploro intorno con lo sguardo il cielo e 1'acqua
come per discoprirvi una presenza invisibile, per
riconoscervi un qualche fantasma sopravvenuto. Un
bagliore gialligno diffondevasi verso 1 lidi solitarii che
vi si disegnavano in sottilissimi lineamenti come le
venature opache nelle agate; indietro, verso la Salute, il
cielo era sparso di leggeri vapori rosei e violetti
somigliando a un mare glauco popolato di meduse. Dai
Giardini prossimi scendevano gli effluvii della fronda
sazia di luce e di calore, cosi gravi che sembravano
quasi natanti come olii aromatici su I'acqua bronzina.

— Sentite 1'autunno, Perdita? — chiese egli all'amica
assorta, con una voce risvegliatrice.

Ella riebbe la visione dell'Estate defunta, chiusa
nell'involucro di vetro opalino e sommersa in fondo alla
laguna algosa.
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— Mi sta sopra — rispose ella con un sorriso di
malinconia.

— Non lo vedeste ieri quando discese su la citta?
Dov'eravate ieri, verso il tramonto?

— In un orto della Giudecca.

— o qui, su la Riva. Non vi sembra che, quando gli
occhi umani hanno ricevuto un simile spettacolo di
bellezza e di gioia, le palpebre si dovrebbero abbassare
per sempre ¢ restar suggellate? Vorrei parlare stasera di
queste intime cose, Perdita. Vorrei celebrare in me le
nozze di Venezia e¢ dell'Autunno, con una intonazione
non diversa da quella che tenne il Tintoretto nel
dipingere le nozze di Arianna e di Bacco per la sala
dell'Anticollegio: — azzurro, porpora e oro.
D'improvviso, ieri mi si apri nell'anima un antico germe
di poesia. Mi tornd nella memoria il frammento d'un
poema obliato che incominciai a comporre in nona rima
qui a Venezia, quando venni la prima volta navigando,
alcuni anni fa, in un settembre della prima giovinezza.
Era intitolato appunto L'Allegoria dell’Autunno e vi si
rappresentava il dio — non piu inghirlandato di pampini
ma coronato di gemme come un principe del Veronese e
inflammato di passione le vene voluttuose — nell'atto di
migrare verso la Citta anadiomene dalle braccia di
marmo e dalle mille cinture verdi. Allora 1'idea non era
giunta a quel grado d'intensita che ¢ necessario per
entrare nella vita dell'arte; e 10 rinunziai istintivamente
allo sforzo di manifestarla intera. Ma, poiché nello
spirito attivo come nel terreno fertile non si perde alcun
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seme, essa ora mi risorge nel momento opportuno a
chiedere con una specie d'urgenza la sua espressione.
Quali fati misteriosi e giusti governano il mondo
mentale! Era necessario che io rispettassi quel primo
germe per sentirlo oggi espandere in me la sua virtu
moltiplicata. Quel Vinci, che ha fitto il suo sguardo in
ogni cosa profonda, ha voluto certo significare tal verita
con quella sua favola del grano di miglio che dice alla
formica: “Se mi fai tanto piacere di lasciarmi fruire il
mio desiderio del nascere, io ti rendero cento me
medesimi”. Ammirate qual tocco di grazia in quelle dita
che spezzavano il ferro! Ah, egli ¢ pur sempre il
maestro incomparabile. Come faro 10 a dimenticarlo per
abbandonarmi ai Veneziani?

Si spense d'un tratto 1'ironia ilare ch'egli rivolgeva a
sé stesso nelle ultime parole; ed egli parve ripiegarsi
tutto sul suo pensiero. Col capo chino, provando per
tutto il corpo una specie di contrattura convulsiva che
rispondeva alla tensione estrema del suo spirito, egli ora
cercava di scoprire qualcuna delle segrete analogie che
dovevano collegare le imagini molteplici e diverse
apparenti come ne' rapidi intervalli di un balenio; egli
ora cercava di determinare qualcuna delle linee massime
entro le quali doveva svolgersi la nova figurazione.
Tanto era il suo orgasmo che gli si vedevano tremolare
sotto la pelle 1 muscoli del viso; e la donna,
guardandolo, provava una pena riflessa non dissimile a
quella che avrebbe provato se dinanzi a lei egli avesse
voluto tendere con uno sforzo spasimoso il nervo d'un
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arco smisurato. Ed ella lo sapeva lontanissimo, estraneo,
indifferente ad ogni altra cosa che non fosse il suo

pensiero.
— E gia tardi, s'avvicina l'ora; bisogna tornare
indietro — disse egli scotendosi con un sussulto

repentino, come incalzato dall'ansia, poiche¢ aveva
veduto riapparire il mostro formidabile dagli
innumerevoli volti umani occupante la vastita dell'aula
sonora. — Bisogna ch'io rientri in tempo all'albergo per
vestirmi.

E, rifiorendo la sua vanita giovenile, egli penso agli
occhi delle donne sconosciute che dovevano vederlo per
la prima volta in quella sera.

— All'albergo Danieli — ordind la Foscarina al
rematore. Ed ella e Stelio, mentre il ferro dentato della
prua girava su l'acqua con una oscillazione lenta che
aveva la parvenza d'un moto animale, provarono
entrambi una diversa ma acuta angoscia nel punto di
lasciar dietro di loro l'infinito silenzio dell'estuario, gia
in signoria dell'ombra e della morte, per rivolgersi alla
citta magnifica e tentatrice ne' cui canali, come nelle
vene di una donna voluttuosa, incominciava ad
accendersi la febbre notturna.

Tacquero, per un tratto, assorti nel turbine interiore
che li travagliava profondandosi fino alle radici del loro
essere ¢ forzandole come per isvellerle. Dai Giardini
scendevano gli effluvii e nuotavano come olii su
l'acqua, intorno, che recava qua e la nelle sue pieghe il
luccicore del bronzo consunto. Sparso era nell'aria quasi
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un fantasma di antichi fasti, che gli occhi sentivano in
quella guisa che contemplando 1 palazzi offuscati dai
secoli avean sentito nell'armonia dei marmi durevoli la
nota estinta dell'oro. Pareva che nella sera magica si
rinnovellassero il fiato e il riflesso del remoto Oriente,
quali nelle vele concave e su 1 fianchi ricurvi portava un
tempo la galea carica di belle prede. E tutte le cose
intorno esaltavano la potenza della vita in colui che
voleva attrarre a sé l'universo per non piu morire, in
colei che voleva gittare al rogo la sua anima ingombra
per morir pura. Ed entrambi palpitavano tenuti da
un'ansieta crescente, ascoltando la fuga del tempo, come
se l'acqua su cui navigavano scorresse in una clessidra
Spaventosa.

Entrambi sussultarono, allo scoppio improvviso della
salva che salutava la bandiera calante su la poppa d'una
nave da guerra ancorata dinanzi ai Giardini. Videro in
cima alla mole nera il drappo tricolore discendere lungo
l'asta e ripiegarsi, come un sogno eroico che si dilegui.
Il silenzio per qualche attimo parve piu profondo,
mentre la gondola scivolava nell'ombra piu cupa
rasentando il fianco del colosso armato.

— Conoscete voi, Perdita, — chiese inaspettatamente
Stelio Effrena — quella Donatella Arvale che cantera
nell'Arianna!

La sua voce ebbe wuna sonorita singolare
ripercotendosi contro la corazza, nell'ombra piu cupa.

— E la figlia del grande scultore: di Lorenzo Arvale
— rispose la Foscarina, dopo un istante d'indugio. — E
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una delle mie piu care amiche, ed ¢ anche mia ospite. La
incontrerete dunque nella mia casa, dopo la festa.

— Mi parlo di lei iersera Donna Andriana, con molto
calore, come d'un prodigio. Mi disse che l'idea di
disseppellire 1’Arianna le venne appunto nel sentire
cantare da Donatella Arvale divinamente 1'aria “Come
mai puoi — Vedermi piangere...” Avremo dunque una
musica divina nella vostra casa, Perdita. Ah, che sete 10
ne ho! Laggiu, nella mia solitudine, per lunghi mesi non
ascolto altra musica che quella del mare, troppo
terribile, e la mia, troppo torbida ancora.

Le campane di San Marco diedero il segno della
Salutazione angelica; e il rombo possente si dilatd in
lunghe onde su lo specchio del bacino, vibro nelle
antenne dei navigli, si propago lontano verso la laguna
infinita. Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei
Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni
in Bragora, da San Moisé, dalla Salute, dal Redentore e
via via, per tutto il dominio dell'Evangelista, dalle
estreme torri della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di
Sant'Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in
un solo massimo coro, distesero sul muto adunamento
delle pietre e delle acque una sola massima cupola
d'invisibile metallo che parve comunicare nelle sue
vibrazioni con lo scintillio delle prime stelle. Una
smisurata grandezza ideale davano le sacre voci alla
Citta del Silenzio, nella purita della sera. Partendo dai
fastigi dei templi, dalle ardue celle aperte ai venti
marini, esse dicevano agli uomini ansiosi la parola della
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moltitudine immortale che occultavano ormai le tenebre
delle navate profonde o agitavano misteriosamente i
chiarori delle lampade votive; esse recavano agli spiriti
affaticati dal giorno il messaggio delle creature
sovrumane che annunciavano un prodigio o
promettevano un mondo effigiate su le pareti delle
cappelle recondite, nelle ancone degli interni altari. E
tutte le apparizioni della Bellezza consolatrice invocate
dalla Preghiera unanime si levavano su quell'immenso
turbine di suono, favellavano in quel coro aereo,
irradiavano la faccia della notte meravigliosa.

— Potete ancora pregare? — domando Stelio
sommessamente, guardando le palpebre della donna
abbassate e immote, le mani su i ginocchi congiunte,
tutta la persona raccolta in un atto interiore.

Ella non rispose; che anzi le sue labbra si serrarono
piu forte. Ed entrambi rimasero in ascolto, sentendo
sopraggiungere ancora l'ansia e la piena come il flume
che non piu interrotto dalla cateratta riprende il suo
corso veloce. Entrambi avevano una conscienza
confusa, e pur quasi grave, dello strano intervallo in cui
era sorta inaspettatamente tra loro una nuova imagine ed
era stato proferito un nome nuovo. Il fantasma della
sensazione subitanea ch'essi avevano ricevuta entrando
nell'ombra prodotta dal fianco della nave munita pareva
esser rimasto in loro come un ingombro isolato, come
un punto indistinto e tuttavia persistente, intorno al
quale era una specie di vacuita inesplorabile. L'ansia ¢ la
piena li riprendevano ora all'improvviso; e li gettavano
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I'un verso 1'altra, 11 mescolavano con tanta veemenza che
essi non ardivano di guardarsi nelle pupille per tema di
scorgervi una cupidigia troppo brutale.

— Non ci rivedremo stasera, dopo la festa? — chiese
la Foscarina, con un tremito nella voce spenta. — Non
siete libero?

Ella si affrettava ora a trattenerlo, a farlo prigione,
come se egli fosse per isfuggirle, come se ella sperasse
di poter trovare in quella notte un qualche filtro per
legarlo a sé ultimamente. E, mentre sentiva che il dono
del suo corpo era divenuto ormai necessario, tuttavia
con un'atroce lucidita a traverso la fiamma da cui era
compresa ella riconosceva la miseria di quel dono per
cosi lungo tempo negato. E un pudore doloroso, misto
di paura e di orgoglio, pareva contrarle le membra
disfiorite.

— Sono libero; sono vostro — rispose il giovine, a
voce bassa, senza guardarla. — Voi sapete che nulla
vale per me quel che voi potete darmi.

Anch'egli tremava nell'intimo cuore, avendo innanzi a
s¢ le due mire verso di cui si tendeva in quella sera la
sua forza come un arco: — la citta e la donna, entrambe
tentatrici e profonde, e stanche d'aver troppo vissuto, e
gravi di troppi amori, e troppo da lui magnificate nel
sogno, ¢ destinate a deludere la sua aspettazione.

Per qualche attimo la sua anima resto sopraffatta da
un'onda violenta di rammarichi e di desiderii. L'orgoglio
e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro, la sua
ambizione senza freno e senza limiti constretta in un
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campo troppo angusto, la sua insofferenza acerrima
della vita mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei
principi, il gusto dissimulato dell'azione ond'era spinto
verso la folla come verso la preda preferibile, il sogno
d'un'arte piu grande e piu imperiosa che fosse a un
tempo nelle sue mani segnale di luce e stromento di
soggezione, tutti 1 suoi sogni superbi e purpurei, tutti 1
suoi bisogni insaziabili di predominio di gloria e di
placere insorsero € tumultuarono in  confuso
abbagliandolo soffocandolo. E una pesante tristezza lo
inclino verso l'estremo amore di quella donna solitaria e
nomade che pareva portare per lui nelle pieghe delle sue
vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini
lontane dalla cui bestialita compatta ella aveva sollevato
il brivido fulmineo e divino dell'arte con un grido di
passione o con uno schianto di dolore o con un silenzio
di morte; una torbida brama lo piego verso quella donna
sapiente e disperata in cui egli credeva scoprire i vestigi
di tutte le volutta e di tutti gli spasimi, verso quel corpo
non piu giovine, ammollito da tutte le carezze e rimasto
ancora sconosciuto per lui.

— Una promessa? — soggiunse egli a capo chino,
tutto in sé ristretto per contenere la sua agitazione. —
Ah, finalmente!

Ella non rispose; ma fisso su di lui uno sguardo
acceso da un ardore quasi folle, ch'egli non vide.

E rimasero in silenzio, mentre il rombo del bronzo
passava su le loro teste cosi forte ch'essi credevano
sentirlo nelle radici dei capelli come un brivido della
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carne loro.

— Addio — disse ella, presso all'approdo. — Ci
ritroveremo, uscendo nel cortile, al secondo pozzo, dalla
parte del Molo.

— Addio — disse egli. — Fate che 10 vi scorga tra la
folla, quando stard per proferire la prima parola.

Un clamore confuso giunse da San Marco sul suono
delle campane, si propago per la Piazzetta, si dileguo
verso la Fortuna.

— Tutta la luce su la vostra fronte, Stelio! — auguro
la donna tendendogli appassionatamente le sue aride
mani.

Quando Stelio Effrena entrd nel cortile per la porta
meridionale, vedendo la Scala dei Giganti invasa dalla
nera ¢ bianca moltitudine che brulicava al lume
rossastro delle fiaccole infisse nei candelabri di ferro,
ebbe un moto subitaneo di ripugnanza e si soffermo
nell'androne; perché senti stridere acutamente il
contrasto fra quella meschina gente intrusa e gli aspetti
di quelle architetture dall'insolito lume notturno
magnificati, in cui s'esprimevano con si varie armonie la
forza e la bellezza della vita anteriore.

— Oh miseria! — esclamo volgendosi agli amici che
I'accompagnavano. — Nella Sala del Gran Consiglio,
dal palco del Doge, trovare qualche metafora per
commuovere mille petti inamidati! Torniamo indietro:
andiamo a sentir 1'odore dell'altra folla, della folla vera.

39



La Regina non ¢ ancora escita dal Palazzo reale.
Abbiamo tempo.

— Finché non ti vedro sul palco — disse ridendo
Francesco de Lizo — non saro sicuro che tu parlerai.

— Credo che Stelio preferirebbe al palco la loggia:
arringare tra le due colonne sanguigne il popolo
ammutinato che minacciasse d'appiccare il fuoco alle
Procuratie nuove e alla Libreria vecchia — disse Piero
Martello volendo lusingare nel maestro il gusto della
sedizione e lo spirito fazioso ch'egli medesimo affettava
per imitarlo.

— Si, certo — disse Stelio — se l'arringa valesse a
impedire o a precipitare un atto irreparabile. Io
comprendo che la parola scritta sia adoperata a creare
una pura forma di bellezza che il libro intonso contiene
e chiude come un tabernacolo a cui non si accede se non
per elezione con quella stessa determinata volonta che ¢
necessaria ad infrangere un suggello; ma mi sembra che
la parola orale, rivolta in modo diretto a una
moltitudine, non debba aver per fine se non 1'azione, e
sia pure un'azione violenta. A questo solo patto uno
spirito un po' fiero puo, senza diminuirsi, comunicare
con la folla per le virtu sensuali della voce e del gesto.
In ogni altro caso il suo gioco ¢ di natura istrionica. Per
ci0 10 mi pento amaramente d'aver accettato questo
ufficio di oratore ornativo e dilettoso. Ciascuno di voi
consideri quel che v'¢ di umiliante, per me,
nell'onoranza di cui son fatto segno e consideri l'inutilita
del mio prossimo sforzo. Tutta questa gente estranea,
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tolta per una sera alle sue occupazioni mediocri o alle
sue predilette ricreazioni, viene ad ascoltarmi con la
stessa curiosita futile e stupida con cui andrebbe ad
ascoltare un qualunque “virtuoso”. Per le uditrici I'arte
con cui ¢ composto il nodo della mia cravatta sara assai
piu apprezzabile dell'arte con cui coordinerd le mie
frasi. E, in fondo, l'unico effetto del mio discorso sara
probabilmente un battimano con la sordina dei guanti o
un breve mormorio discreto, a cui risponderdo con un
inchino piacevole. Non vi sembra che io stia per toccare
l'ultimo termine della mia ambizione?

— Hai torto — disse Francesco de Lizo. — Tu devi
congratularti teco perche sei riuscito a imprimere per
qualche ora il ritmo dell'arte alla vita d'una citta
immemore e a farci intravedere di quali splendori
potrebbe abbellire la nostra esistenza il rinnovato
connubio dell'Arte con la Vita. L'uomo che inalzo il
Teatro di Festa, se fosse presente, ti loderebbe per
questa armonia ch'egli ha annunziata. Ma il mirabile ¢
che — te assente e ignaro — la festa sembra sia stata
disposta secondo la guida del tuo spirito, secondo una
tua ispirazione, un tuo disegno. Ecco la prova migliore
della possibilita di restaurare e diffondere il gusto, pur
tra la presente barbarie. La tua influenza oggi ¢ piu
profonda che tu non creda. La signora che ha voluto
festeggiarti — quella che tu chiami la Dogaressa — ad
ogni nuova idea che le sorgeva nella mente, si
domandava: “Piacera a Stelio Effrena?”. Se tu sapessi
quanti oggi, tra 1 giovani, fanno a s¢ medesimi una
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simile domanda nel considerare gli aspetti della loro vita
interiore!

— Per chi, se non per questi, tu parlerai? — disse
Daniele Glauro, il fervido e sterile asceta della Bellezza,
con quella sua voce spiritale in cui pareva riflettersi
l'ardor bianco e inestinguibile della sua anima che il
maestro prediligeva come la piu fedele. — Se quando
saral sul palco ti guarderai intorrno, tu li riconoscerai
facilmente dall'espressione dei loro occhi. E sono
numerosissimi: molti venuti anche di lontano: e
aspettano con un'ansieta che tu forse non puoi
comprendere. Sono tutti quelli che hanno bevuta la tua
poesia, che hanno respirato nell'etere infiammato del tuo
sogno, che hanno provato l'artiglio della tua chimera.
Sono tutti quelli a cui tu hai promesso una vita piu bella
e piu forte, tutti quelli a cui tu hai annunziato la
trasfigurazione del mondo pel prodigio di un'arte nuova.
Sono molti, sono molti quelli che tu hai sedotti con la
tua speranza e con la tua gioia. Ora essi hanno sentito
dire che tu parlerai a Venezia, nel Palazzo Ducale, in
uno dei luoghi piu gloriosi e piu splendidi che sieno su
la terra! Essi ti potranno dunque vedere e ascoltare per
la prima volta circondato di quella magnificenza
inestimabile che sembra a loro il quadro appropriato alla
tua natura. Il vecchio Palazzo dei Dogi, rimasto nelle
tenebre per tante e tante notti, ora s'illumina
d'improvviso e rivive. Tu solo, per loro, hai avuto il
potere di riaccendere le fiaccole. Comprendi dunque la
loro ansieta? E non ti sembra che tu debba parlare
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soltanto per loro? La condizione da te posta, per colui
che parla a molti, pud essere adempiuta. Tu puoi
sollevare nelle loro anime un moto veemente che le
volga e le protenda per sempre verso 1'ldeale. Per quanti
di loro, Stelio, potra essere indimenticabile questa notte
veneziana!

Stelio pose la sua mano su le spalle precocemente
incurvate del dottor mistico e ripete sorridendo le parole
del Petrarca: — Non ego loquar omnibus, sed tibi sed
mihi et his...

Egli vedeva dentro di sé risplendere gli occhi dei
discepoli sconosciuti; e sentiva ora dentro di sé con
perfetta chiarezza, come una modalita tonica, 'accento
del suo esordio.

— Tuttavia, — soggiunse gaiamente volgendosi a
Piero Martello — suscitare una tempesta in questo mare
sarebbe cosa piu allegra.

Essi erano presso il pilastro angolare del portico, a
contatto con la folla unanime e strepitosa che
s'addensava nella Piazzetta, si prolungava verso la
Zecca, s'ingolfava per le Procuratie, abbarrava la Torre
dell'Orologio, occupava tutti gli spazii come I'onda
informe, comunicava il suo calore vivo al marmo delle
colonne e delle mura premute con violenza nel suo
continuo rigurgito. Di tratto in tratto un clamore piu
forte si levava lontano, dall'estremita della Piazza,
propagandosi; e talora andava crescendo di forza finché
scoppiava da vicino come un tuono, ¢ talora andava
diminuendo finché spirava da vicino come un murmure.
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Gli archivolti, le logge, le guglie, le cupole della
Basilica d'oro, l'attico della Loggetta, le trabeazioni
della  Biblioteca risplendevano di  fiammelle
innumerevoli; e la piramide del Campanile eccelsa,
scintillando con le costellazioni silenziose nel seno della
notte, evocava su la moltitudine ebra di clamore
I'immensita del silenzio celeste, il navigante dell'estrema
laguna a cui quella luce appariva come un nuovo faro, il
ritmo d'un remo solitario che moveva su l'acqua
dormente il riflesso degli astri, la pace sacra che
raccoglievano le mura d'un convento insulare.

Vorrei trovarmi stanotte per la prima volta con la
donna che desidero, di l1a dai Giardini, verso il Lido, in
un letto galleggiante — disse il poeta erotico Paris
Eglano, un giovine biondo imberbe che aveva una bella
bocca porporina e vorace a contrasto con la delicatezza
quasi angelica dei suoi lineamenti. — Fra un'ora
Venezia offrira a qualche amante neroniano celato in un
felze lo spettacolo dionisiaco d'una citta che s'incendia
delirando.

Stelio sorrise nel notare fino a qual punto 1 suoi
prossimi fossero impregnati della sua essenza e come
profondamente il suggello del suo stile fosse rimasto
impresso su quegli intelletti. L'imagine della Foscarina
baleno al suo desiderio, avvelenata dall'arte, carica di
sapere voluttuoso, col gusto della maturita e della
corruzione nella bocca eloquente, con l'aridezza della
vana febbre nelle mani che avevano spremuto il succo
dei frutti ingannevoli, con 1 vestigi di cento maschere
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sul viso che aveva simulato il furore delle passioni
mortali. Cosi egli la fingeva al suo desiderio; e palpitava
pensando che fra breve I'avrebbe veduta emergere dalla
folla come dall'elemento a cui ell'era asservita e avrebbe
attinto dallo sguardo di lei I'ebrezza necessaria.

— Andiamo — disse pronto agli amici. — E tempo.

Un colpo di cannone annunziava che la Regina era
uscita dalla Reggia. Un lungo fremito corse per la viva
massa umana, simile a quello che sul mare precede la
raffica. Dalla riva di San Giorgio Maggiore un razzo
parti con un sibilo veemente, si levo diritto nell'aria
come uno stelo di fuoco, gittd in sommo una tonante
rosa di splendori; poi si piego, si dirado, si disperse in
faville tremule, si spense con un crepitio sordo su
l'acqua. E l'acclamazione gioiosa verso la bella donna
incoronata — il nome del bianco fiore stellare e della
perla purissima ripetuto in un grido unanime di amore
agli echi del marmo — evoco la pompa dell'antica
Promissione, 1l corteo trionfale delle Arti
accompagnante al Palazzo la Dogaressa novella,
I''mmensa onda di allegrezza su cui Morosina Grimani
trasvolava al trono splendendo nel suo oro mentre tutte
le Arti si chinavano a lei cariche di doni come le
cornucopie.

— Certo — disse Francesco de Lizo — la Regina, se
ama 1 tuoi libri, stasera porta al collo tutte le sue perle.
Tu avrai dinanzi a te un roveto di gemme: tutti 1 gioielli
ereditarii del patriziato veneto.

— Guarda, Stelio, a pi¢ della Scala — disse Daniele
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Glauro. — V'¢ un gruppo di fanatici che t'aspetta al
passaggio.

Stelio si soffermo al pozzo indicato dalla Foscarina;
si chind sul margine di bronzo, sentendo contro le sue
ginocchia 1 rilievi delle piccole cariatidi, e scorse nel
cupo specchio interiore il riflesso vago delle lontane
stelle. Per qualche attimo la sua anima si isolo, si fece
sorda ai rumori circostanti, si raccolse in quel cerchio di
ombra donde saliva un tenue gelo che rivelava la muta
presenza dell'acqua; e senti la fatica della sua tensione e
il desiderio d'essere altrove e il bisogno indistinto di
trascendere pur quell'ebrezza che le ore notturne gli
promettevano e, nell'ultima profondita del suo essere,
un'anima segreta che a simiglianza di quello specchio
d'acqua rimaneva immota estranea ed intangibile.

— Che vedi? — gli chiese Piero Martello chinandosi
anch'egli sul margine consunto dalle funi delle secchie
secolari.

— Il volto della Verita — rispose il maestro.

Nelle stanze attigue alla Sala del Maggior Consiglio,
un tempo abitate dal Doge, ora dalle statue pagane
comprese negli antichi bottini di guerra, Stelio Effrena
attendeva l'avviso del cerimoniere per comparire sul
palco. Egli sorrideva calmo agli amici che gli parlavano,
ma le loro parole gli giungevano all'orecchio come i
suoni interrotti che reca il vento da lungi tra l'una e
l'altra pausa. Di tratto in tratto, per un moto che
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rivelavasi involontario dall'impeto soverchio,
s'accostava a una statua e la palpava con la mano
convulsa come se volesse cercarvi un punto debole per
spezzarla; o si chinava su una medaglia intentamente
come per leggervi un segno indecifrabile. Ma 1 suoi
occhi non vedevano perche il loro sguardo era rivolto in
dentro, 1a dove la potenza moltiplicata della volonta
suscitava le forme silenziose che dovevano raggiungere
nella voce fluente la perfezione della musica verbale.
Tutto il suo essere contraevasi nello sforzo di elevare al
grado massimo dell'intensita la rappresentazione del
sentimento singolare che lo possedeva. Poiche egli non
poteva parlare se non di sé e del suo mondo, egli voleva
almeno raccogliere in una figura ideale le qualita piu
fulgide e piu speciose della sua arte e significare per
imagini agli spiriti seguaci da qual forza invincibile di
desiderio egli fosse lanciato a traverso la vita. Anche
una volta egli voleva mostrare a costoro che, per ottener
la vittoria su gli uomini e su le cose, nulla vale quanto la
costanza nell'esaltar s¢ medesimo e nel magnificare il
suo proprio sogno di bellezza o di dominazione.

Chino su una medaglia del Pisanello, egli sentiva
nelle tempie ardenti battere con incredibile rapidita il
polso del suo pensiero.

— Vedi, Stelio, — gli disse Daniele Glauro in
disparte con quella pia reverenza che gli velava la voce
quando egli parlava della sua religione — vedi come
operino su te le affinitd misteriose dell'Arte ¢ come da
un infallibile istinto il tuo pensiero in punto di
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manifestarsi sia condotto, fra tante forme, verso
l'esemplare della piu esatta espressione, verso l'impronta
del piu alto stile. Dovendo coniare la tua idea, tu
t'inchini per similitudine su una medaglia del Pisanello,
tu t'incontri col segno di colui che fu uno tra i piu grandi
stilisti apparsi nel mondo: l'anima piu schiettamente
ellenica di tutto il Rinascimento. Ed ecco che la tua
fronte ¢ subito segnata da una nota di luce.

Era nel puro bronzo l'effigie di un giovine dalla bella
chioma ondosa, dal profilo imperiale, dal collo
apollineo, sovrano tipo di eleganza e di vigore, cosi
perfetto che I’imaginazione non poteva rappresentarselo
nella vita se non immune da ogni decadenza e
immutabile come l'artefice lo aveva chiuso nel cerchio
di quel metallo per l'eternitd. — Dux equitum praestans
Malatesta Novellus Cesenae dominus. Opus Pisani
pictoris. — E accanto v'era un'altra medaglia, di mano
del medesimo creatore, che recava l'effigie di una
vergine dal petto esile, dal collo di cigno, dalla
capellatura raccolta indietro a guisa di borsa grave, dalla
fronte alta e sfuggente gia promessa all'aureola della
beatitudine: vaso di purita suggellato per sempre, duro,
preciso e limpido come il diamante; pisside adamantina
in cui era custodita un'anima consacrata come l'ostia al
sacrifizio. Cicilia Virgo filia lohannis Francisci primi
Marchionis Mantuae.

— Vedi — soggiunse il sottile esegeta indicando le
due rarissime impronte — vedi come il Pisanello
sapesse cogliere con mano egualmente portentosa il piu
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superbo fiore della vita e il piu puro fiore della morte.
Ecco l'imagine del desiderio profano e I'imagine
dell'aspirazione sacra, nel medesimo bronzo, fissate
entrambe nella medesima idealita dello stile. Non
riconosci tu qui le analogie che congiungono a quest'arte
la tua propria arte? Quando la tua Persefone spicca dal
melagrano infernale il frutto gravido per aprirlo, v'¢ pur
nel suo bel gesto di cupidigia qualche cosa di mistico
poiche ella infatti nel fendere la scorza per mangiare 1
granelli inconsapevole determinera il suo destino.
L'ombra del mistero accompagna dunque il suo atto
sensuale. Ecco che tu hai significato il carattere di tutta
quanta la tua opera! Nessuna sensualitd ¢ piu ardente
della tua; ma i tuoi sensi sono cosi acuti che godendo
delle apparenze penetrano fin nel piu profondo e
incontrano il mistero e ne rabbrividiscono. La tua
visione si prolunga oltre il velo su cui la vita dipinge le
sue figure voluttuose nelle quali tu ti compiaci. Cosi
conciliando in te quel che sembra inconciliabile,
confondendo in te senza sforzo 1 due termini
dell'antitesi, dai oggi l'esempio d'una vita completa e
strapotente. Bisogna che tu faccia sentir questo a chi
t'ascolta; poiché questo, sopra tutto, importa che sia
riconosciuto per la tua gloria.

Ed egli aveva celebrato il connubio ideale tra quel
fierissimo Malatesta duce dei cavalieri e la beata
vergine mantovana Cecilia Gonzaga, con la stessa fede
con cui il buon sacerdote officia dinanzi all'altare. E per
quella fede lo amava Stelio, e perché in nessun altro egli
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sentiva piu profonda e piu sincera la credenza nella
realita del mondo poetico; e infine perché in lui spesso
egli ritrovava una specie di conscienza rivelatrice e nel
comento di lui talvolta una illuminazione impreveduta
della sua propria opera.

— Entra la Foscarina con Donatella Arvale —
annuncio Francesco de Lizo, il quale stava osservando il
passaggio della folla che saliva per la Scala dei Censori
e si accalcava nell'aula immensa

E allora Stelio Effrena fu ripreso dall'ansia. E udiva il
mormorio della moltitudine confondersi nell'orecchio
col battito delle sue arterie come in una lontananza
indefinita, e ritornare su quel rombo le ultime parole di
Perdita.

Il mormorio si elevo, si attenuo, cessO mentre egli
saliva con passo fermo e leggero i1 gradini del palco.
Volgendosi verso la folla, egli travide con occhi
abbagliati il mostro formidabile dagli innumerevoli volti
umani fra I'oro e la porpora cupa dell'aula immensa.

Una subitanea sollevazione d'orgoglio lo aiutd a
riprendere il dominio di sé stesso. S'inchino alla Regina
e a Donna Andriana Duodo, che gli sorrisero de' loro
sorrisi gemelli come sul Canal Grande dalla bissona
fuggente. Acui lo sguardo per riconoscere la Foscarina
nello scintillio delle prime file; percorse tutta 1'accolta
sino al fondo ove non appariva se non una zona oscura
cosparsa di vaghe macchie pallide. E allora la
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moltitudine ammutolita e aspettante gli si presentd a
imagine d'una smisurata chimera occhiuta dal busto
coperto di scaglie splendide, che s'allungava
nereggiando sotto le enormi volute d'un cielo ricco e
greve come un pensile tesoro.

Splendidissimo era quel busto chimerico, su cui
brillava certo qualche monile che aveva gia dato 1 suoi
fochi sotto il medesimo cielo nel convito notturno di
una Incoronazione. Il diadema e le collane della Regina
— le collane molteplici di perle digradanti in acini di
luce che facevano pensare a un miracoloso granire
visibile del sorriso imminente —, 1 cupi smeraldi di
Andriana Duodo gia strappati all'elsa di una scimitarra
crudele, 1 rubini di Giustiniana Memo legati in foggia di
garofani dall'inimitabile lavoro di Vettor Camelio, gli
zaffiri di Lucrezia Priuli tolti agli alti zoccoli su cui la
Serenissima Zilia aveva incesso verso il trono nel giorno
del suo trionfo, 1 berilli di Orsetta Contarmi cosi
delicatamente misti all'opaco oro dall'arte di Silvestre
Grifo, le turchesi di Zenobia Corner soffuse di non mai
veduti pallori dal misterioso male che le aveva mutate
una notte sul seno madido della Lusignana tra i piaceri
di Asolo: 1 piu insigni gioielli che avevano illustrato le
feste secolar1 della Citta anadiomene, tutti
s'accendevano di nuovi bagliori su quel busto chimerico
donde giungeva a Stelio il tiepido effluvio della pelle e
dell'alito feminile. Stranamente maculato il resto del
corpo difforme stendevasi indietro, quasi con un
prolungamento caudale, passando tra i due giganteschi
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mappamondi  che richiamavano alla memoria
dell'Tmaginifico le due sfere di bronzo cui il mostro
bendato preme con le zampe leonine nell'allegoria del
Giambellino. E la vasta vita animale, cieca di pensiero
innanzi a colui che solo in quell'ora doveva pensare,
dotata di quel fascino inerte che ¢ negli idoli enigmatici,
coperta dal suo proprio silenzio come da uno scudo
capace di raccogliere e di respingere ogni vibrazione,
aspettava il primo fremito dalla parola dominatrice.

Stelio Effrena misuro il silenzio in cui la sua prima
sillaba avrebbe potuto tremare. Mentre la voce gli saliva
alle labbra condotta e affermata dalla volonta contro il
turbamento istintivo, egli scorse la Foscarina diritta in
piedi presso la ringhiera che circondava il globo celeste.
Il volto pallidissimo della Tragica, sul collo privo di
gioielli e su la purezza delle spalle nude, levavasi
nell'orbe dei segni zodiacali. Stelio ammird l'arte di
quell'apparizione. Fissando i lontani occhi adoratori,
egli comincio a parlare con estrema lentezza, quasi che
avesse ancor nell'orecchio il ritmo del remo.

“Io pensava in un pomeriggio recente — tornando dai
Giardini per quella tiepida riva degli Schiavoni che
all'anima dei poeti vaganti pot¢ sembrar talvolta non so
qual magico ponte d'oro prolungato su un mare di luce e
di silenzio verso un sogno di Bellezza infinito — io
pensava, anzi assisteva nel mio pensiero come a un
intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell' Autunno e di
Venezia sotto 1 cieli.

“Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto

52



d'aspettazione appassionata e di contenuto ardore; che
mi stupiva per la sua veemenza ma che pur non mi
sembrava nuovo poich¢ io I'aveva gia trovato raccolto in
qualche zona d'ombra, sotto I'immobilitd quasi mortale
dell'Estate, e l'aveva anche sentito fra lo strano odor
febrile dell'acqua vibrar quivi a quando a quando come
un polso misterioso. — Cosi, veramente, — 10 pensava
— questa pura Citta d'arte aspira a una suprema
condizione di bellezza, che ¢ per lei un annuale ritorno
come per la selva il dar fiori. Ella tende a rivelar sé
medesima in una piena armonia quasi che sempre ella
porti in sé possente e consapevole quella volonta di
perfezione da cui nacque e si formo nei secoli come una
creatura divina. Sotto I'immobile fuoco dei cieli estivi,
ella pareva senza palpito e senza respiro, morta nelle sue
verdi acque; ma non m'ingannd il mio sentimento
quando io la indovinai travagliata in segreto da uno
spirito di vita bastevole a rinnovare il piu alto degli
antichi prodigi.

“Questo 10 pensava, assistendo allo spettacolo
incomparabile che per un dono di amore e di poesia 10
poteva contemplare con occhi attentissimi la cui vista
mi si mutava in visione profonda e continua... Ma con
qual virtt potrd 10 mai comunicare a chi m'ascolta
questa mia visione di bellezza e di gioia? Non v'¢ aurora
€ non v'¢ tramonto che valgano una simile ora di luce su
le pietre e su le acque. N¢é subito apparire di donna
amata in foresta di primavera ¢ inebriante cosi come
quella impreveduta rivelazione diurna della Citta eroica
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e voluttuosa che portd e soffoco nelle sue braccia di
marmo il piu ricco sogno dell'anima latina.”

La voce dell'oratore, chiara e penetrante e quasi
gelida sul principio, pareva essersi di subito accesa alle
faville invisibili che doveva suscitar dal cervello lo
sforzo dell'improvvisazione regolato con acutissima
vigilanza dall'orecchio difficile. Mentre le parole
fluivano senza impedimento e la linea ritmica del
periodo si chiudeva a similitudine d'una figura disegnata
con un sol tratto da una mano libera, gli ascoltatori
sentivano sotto quella fluidita armoniosa I'eccesso della
tensione che tormentava quello spirito e n'erano presi
come da uno di quei fieri giochi circensi in cui tutte le
energie erculee di un atleta si palesano vibrando nelle
corde dei tendini e gonfiando le trame delle arterie.
Sentivano essi quanto eravi di vivo e di caldo e
d'immediato nel pensiero cosi espresso; e il lor
godimento era piu forte perche inatteso, attendendo
ognuno da quell'infaticabile ricercatore di perfezioni la
lettura studiata d'un discorso laboriosamente composto.
I devoti assistevano con una commozione profonda a
quella prova audace, quasi che essi avessero dinanzi a
loro svelato il lavorio misterioso ond'eran sorte le forme
da cui avevan ricevuto tanti doni di gioia. E quel moto
iniziale, diffuso per contagio, indefinitamente
moltiplicato nel numero e divenuto unanime, si
ripercosse in colui che l'aveva prodotto; parve
sopraffarlo.

Era il pericolo preveduto. Egli vacilld come sotto
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l'urto di un'onda troppo vasta. E per qualche attimo una
densa oscuritd occupo il suo cervello; la luce del suo
pensiero si estinse come una face al soffio d'un vento
irresistibile; 1 suoi occhi si velarono come sul principio
della vertigine. Egli senti qual sarebbe stata I'onta della
disfatta, se avesse ceduto a quello smarrimento e la sua
volonta con una specie di percossa cruda, come l'acciaro
dalla selce, suscito in quel buio la scintilla nuova.

Col suo sguardo e col suo gesto egli sollevo I'anima
della folla verso il capolavoro che spandeva nel cielo
dell'aula una irradiazione solare.

“Io sono certo” esclamo “io sono certo che in tale
aspetto ella apparve a Paolo mentre colui cercava dentro
di sé I'imagine della Regina trionfale. Ah io sono certo
ch'egli ne tremo nell'intime vene e piegd 1 ginocchi, in
atto di chi adora percosso e abbacinato dal miracolo. E
quando volle dipingerla in questo firmamento per
manifestare agli uomini la sua meraviglia, egli — il
prodigo artefice che parve aver raccolto in sé tutte le
imaginazioni dei satrapi piu sfrenate, il poeta magnifico
ch'ebbe l'anima simile a quel fiume lidio dagli Elleni
armoniosi nomato Crisorroa, fuor de' cui gorghi auriferi
era sorta una dinastia di re carichi d'una opulenza
inaudita — egli, 1l Veronese, profuse I'oro, le gemme, lo
sciamito, la porpora, l'ermellino, tutte le sontuosita, ma
non pote rappresentare il volto glorioso se non in un
nimbo di ombra.

“Sol per quell'ombra bisogna levare al cielo il
Veronese!
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“Tutto 1l mistero e tutto il fascino di Venezia sono in
quell'ombra palpitante e fluida, breve e pure infinita,
composta di cose viventi ma inconoscibili, dotata di
virtu portentose come quella degli antri favoleggiati,
dove le gemme hanno uno sguardo; e dove taluno pote
trovare nel tempo medesimo, in una sensazione
indicibilmente ambigua, la freschezza e I'ardore.
Bisogna esaltare il Veronese per questo. Raffigurando in
sembianze umane la Citta dominatrice, egli seppe
esprimerne lo spirito essenziale: che non ¢ — in
simbolo — se non una fiamma inestinguibile a traverso
un velo d'acqua. E io so di taluno che, avendo
lungamente immerso la sua anima in quella zona
sublime, la ritrasse accresciuta d'una nova potenza e
tratto indi con mani piu ardenti la sua arte e la sua vita.”

Non egli era quell'uno? In tale affermazione di sé egli
parve ritrovare tutta la sua sicurezza e sentirsi ormai
signore del suo pensiero e della sua parola, fuor del
pericolo, atto a trascinar nei cerchi del suo sogno la
smisurata chimera occhiuta dal busto coperto di scaglie
splendide, il mostro efimero e versatile fuor del cui
fianco emergeva filialmente la musa tragica dal capo
alzato nell'orbe delle costellazioni.

Obbedendo al suo gesto, 1 volti innumerevoli si
levavano verso 1'Apoteosi, gli occhi sbendati
guardavano con stupore il prodigio, quasi lo vedessero
per la prima volta o lo vedessero in un aspetto non
conosciuto prima. Il gran dorso ignudo della donna dal
casco d'oro rifulgeva su la nuvola con un si forte rilievo
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di vita muscolare che tentava come una carne palpabile.
E da quella nudita vivace sopra tutte le cose, vincitrice
del tempo che aveva oscurato sotto di lei le imagini
eroiche degli assedii e delle battaglie, pareva diffondersi
un incantesimo venereo che 1 soffii della notte autunnale
alitanti per 1 veroni aperti rendevano piu dolce, quasi
l'agitassero come l'onda dell'odore accolta intorno al
roseto odorifero; mentre le principesse di quell'alta
corte, chine dai balaustri fra le due tortili colonne,
inclinavano 1 volti accesi e 1 seni opulenti verso le loro
ultime mondane sorelle.

Nell'incantesimo il poeta getto allora 1 suoi periodi
armonizzati come strofe liriche.

“Ben tale fiamma io sentiva, ieri, assorgere alla
veemenza estrema e infondere nella bellezza di Venezia
una forza d'espressione non mai veduta prima. Tutta la
Citta ai miei occhi si accendeva di desiderio e palpitava
di ansia nelle sue mille cinture verdi, come 1'amante che
aspetta la sua ora di gioia. Ella tendeva le sue braccia
marmoree verso il selvaggio Autunno di cui giungevale
I'umido alito profumato dalla morte deliziosa delle
campagne lontane. Ella spiava 1 vapori leggeri che
sorgevano dal limite della laguna muta e parevano
avvicinarlesi in aspetto di messaggi furtivi. Ella
ascoltava intentissima nel silenzio da lei medesima
generato 1 piu tenui romori; e il soffio del vento
fuggevole nei suoi orti rari aveva per lei un
prolungamento musicale fuor delle chiostre. Una specie
di stupore si raccoglieva intorno ai solinghi alberi
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prigionieri che trascolorivano splendendo come se
conflagrassero. La foglia arida caduta su la pietra
consunta della proda brillava come una cosa preziosa; in
cima al muro ornato dai licheni biondi il frutto del
melagrano gonfio di maturitd si fendeva subitamente
come una bella bocca sforzata dall'impeto di un riso
cordiale; una barca passava lenta e grande, colma di
grappoli come il tino che sta per essere premuto,
diffondendo su l'acqua ingombra d'alghe morte 1'ebrieta
aerea della vendemmia e la visione delle vigne solatie
frequenti di giovinezze canore. Tutte le cose avevano
una eloquenza profonda, come se un segno invisibile
aderisse al loro aspetto visibile e per un divino
privilegio ¢lleno vivessero nella superiore verita
dell'arte.

“Sicuramente dunque — io pensava — sicuramente ¢
nella Citta di pietra e d'acqua, come nello spirito di un
artefice puro, una aspirazione spontanea e costante
verso ideali armonie. Una specie di intelligenza ritmica
e fittiva sembra elaborarne studiosamente le
rappresentazioni come per renderle conformi a un'idea e
convergerle a un fine meditato. Sembra ch'ella possegga
mani meravigliose per comporre le sue luci e le sue
ombre in una continua opera di bellezza; e ch'ella sogni
fornendo il suo lavoro e dal suo sogno medesimo — ove
il molteplice retaggio dei secoli splende trasfigurato —
ella tragga il tessuto d'allegorie inimitabile che la
ricopre. E, poiche sola nell'universo la poesia ¢ verita,
quegli che sa contemplarla e attrarla in s¢ con le virtu
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del pensiero, quegli ¢ presso a conoscere il segreto della
vittoria su la vita.”

Aveva cercato gli occhi di Daniele Glauro nel
proferire le ultime parole, e li aveva veduti brillare di
felicita sotto quella enorme fronte meditativa che pareva
gonfia d'un mondo non partorito. Il dottor mistico era la,
vicino, con la sua schiera: con alcuni di quei discepoli
sconosciuti ch'egli aveva rappresentati al maestro avidi
e ansiosi, pieni di fede e di aspettazione, anelanti a
infrangere l'angustia della lor servitu cotidiana e a
conoscere qualche libera ebrezza di gioia e di dolore.
Stelio li vedeva la stretti in gruppo, come un nucleo di
forze compresse, addossati ai grandi armarii rossastri
ove stavano sepolti gli innumerevoli volumi d'una
sapienza obliata e inerte. Ne distingueva 1 volti accesi e
intenti, le capellature folte e prolisse, le bocche
dischiuse in uno stupore puerile o serrate con una sorta
di violenza sensitiva, gli occhi chiari o bruni su cui il
soffio delle parole sembrava alternare le luci e le ombre
come la vicenda delle aure su un'accolta di delicati fiori.
Egli credeva di avere le loro anime confuse in una sotto
la sua mano e di poter agitare queir una o stringerla nel
pugno o lacerarla o bruciarla come un leggero vessillo.
Mentre il suo spirito tendevasi e distendevasi cosi
gagliardamente in quel continuo scoccare, pur gli
rimaneva una strana lucidita d'indagine esteriore, quasi
una separata facolta di osservazione materiale; che
sembrava farsi sempre piu acuta e piu netta, come piu
s'accelerava e s'accendeva la sua eloquenza. Egli sentiva
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a poco a poco il suo sforzo divenire piu facile e
l'efficacia della sua volonta essere sopravvanzata da una
energia libera e oscura come un istinto, sorta dalle
profondita della sua inconsapevolezza e operante con un
processo occulto non verificabile. Per analogia, egli si
ricordava dei momenti straordinarii in cui — nel
silenzio e nel calore intellettuale della sua stanza remota
— la mano aveva scritto su la pagina un verso eterno
ch'eragli parso non nato dal suo cervello ma dettato da
un nume impetuoso a cui l'organo inconscio avesse
obbedito come un cieco istrumento. Una meraviglia non
dissimile a quella svegliavasi ora in lui, quando il suo
orecchio era sorpreso da una cadenza impreveduta delle
parole che proferivano le sue labbra. Nella comunione
tra la sua anima e l'anima della folla un mistero
sopravveniva, quasi divino. Qualche cosa di piu grande
e di piu forte aggiunge vasi al sentimento ch'egli aveva
della sua persona consueto. E sembravagli che la sua
voce acquistasse d'attimo in attimo una virtu piu alta.
Egli vide in quel punto intera e viva entro di sé la
figura ideale; e la significo alla maniera dei Maestri
coloristi che regnavano il luogo: con il lusso di Paolo e
con l'ardenza del Tintoretto, nel linguaggio della poesia.
“E l'ora s'approssimava: gia quasi era imminente 1'ora
della Festa suprema. Un insolito lume propagavasi nei
cieli dall'ultimo orizzonte, come se il selvaggio Sposo vi
trascorresse con un carro di fuoco agitando il suo
gonfalone purpureo. Generato dalla sua corsa il vento
spirava carico di tutti gli odori terrestri; e all'aspettante,
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su l'lacqua ove qua e la vaghe capellature marine
fluttuavano, recava I'imagine dei rosai bianchi e
compatti che si distruggevano a poco a poco come
ammassi di neve contro 1 balaustri dei giardini inclinati
verso la Brenta. L'imagine intera del paese lontano
parevami rispecchiarsi nel cristallo dell'aria come per la
meteora fallace dei deserti; e quell'aspetto di natura
valeva a magnificare la rarita di quel sogno d'arte,
poiche nessun fasto autunnale di verzieri e di boschi —
nella memoria — era comparabile alle divine
animazioni e trasfigurazioni dell'antica pietra.

“Veramente, non ¢ per giungere un dio su la citta che
gli si offre? — 10 chiedeva a me medesimo, sopraffatto
dall'ansia e dal desiderio e dalla volonta di gioire che
tutte le cose intorno a me esprimevano come invase da
una febbre di passione infinita. Ed evocai l'artefice piu
possente perché con le forme piu fiere e con i colori piu
fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato.

“Era per giungere! La coppa invertita del cielo
versava su tutte le cose un flutto di splendore che
sembro da prima ai miei occhi incredibile, tanto la sua
qualita superava di ricchezza pur le piu ricche
illuminazioni interiori del pensiero inspirato o del sogno
involontario. Come una materia siderale, di natura
sconosciuta e mutevole, in cui fossero figurate a miriadi
imagini d'un fluido mondo indistinte, dalle quali un
perpetuo fremito con una vicenda di distruzioni e di
creazioni stupendamente facili traesse un'armonia
sempre novella, cosi appariva l'acqua. Tra le due
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meraviglie la pietra multiforme e multanime come una
selva e come, un popolo, — quella smisurata congerie
muta da cui il genio dell'Arte estrasse 1 concetti occulti
della Natura, su cui il tempo accumulo i1 suoi misteri ¢ la
gloria incise 1 suoi segni, per le cui vene ascese I'umano
spirito verso I'ldeale come la linfa ascende verso il fiore
per le fibre degli alberi — la pietra multanime e
multiforme assumeva d'attimo in attimo espressioni di
vita cosi intense € nuove che veramente parve distrutta
per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi d'una
miracolosa sensibilita.

“Ogni attimo, allora, vibro nelle cose come un baleno
insostenibile. Dalle croci erette in sommo delle cupole
gonfie di preghiera ai tenui cristalli salini penduli sotto
l'arco dei ponti, tutto brilld in un supremo giubilo di
luce. Come la vedetta gitta dai precordii I'acuto grido
all'ansia che sotto freme in guisa di procella, cosi
l'angelo d'oro dal vertice della massima torre diede
alfine 1'annunzio fiammeggiando.

“Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola assiso
come su un carro di fuoco, traendo dietro di sé 1 lembi
delle sue porpore, imperioso ¢ dolce, e con socchiuse le
labbra piene di murmuri e di silenzii silvani, e con
diffusi 1 capelli sul collo arduo come un collo equino, e
con nudo il torace titanico misurato al respiro delle
foreste. Inclino verso la Citta bella il suo giovenile volto
donde emanava un indicibile fascino inumano, non so
qual bestialita delicata e crudele, cui contrastavano gli
sguardi profondi di conoscimento sotto le palpebre
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gravi. Ed era palese che per tutto il suo corpo il sangue
pulsava e balzava con violenza fino ai pollici dei piedi
agili, fino all'estreme falangi delle mani forti; e cose
occulte erano per tutto il suo essere, che parevano celare
la gioia come 1 grappoli in fiore celano il vino; e tutto il
fulvo oro e tutta la porpora ch'Egli portava seco erano
come 1l vestimento dei suoi sensi...

“Con che passione palpitando nelle sue mille cinture
verdi e sotto 1 suoi immensi monili la Citta bella si
abbandono al dio magnifico!”

Sollevata nella spira ascendente delle parole, I'anima
innumerevole sembro giungere d'un tratto al sentimento
della Bellezza come a un apice non mai attinto prima; e
ne fu quasi attonita. L'eloquenza del poeta era secondata
dalle espressioni di tutte le cose circostanti: essa pareva
riprendere e continuare i ritmi a cui obbedivano tutta
quella forza e tutta quella grazia effigiate; essa pareva
riassumere le concordanze indefinite che correvano fra
quelle forme create dall'arte umana e le qualita
dell'atmosfera naturale ov'elleno si perpetuavano. Per
ci0 la voce aveva un tal potere; per cio il gesto ampliava
cosi facilmente 1 contorni delle imagini; per ci0 in ogni
parola proferita la virtu suggestiva del suono inalzava di
tanto il significato della lettera. Non era solo quivi
l'usuale effetto d'una comunicazione elettrica stabilita
fra il dicitore e 1'uditorio, ma quivi pur l'incantesimo che
teneva il portentoso edifizio dalle fondamenta e che
prendeva uno straordinario vigore dal contatto insolito
di tutta quella umanita agglomerata e palpitante. Il
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palpito della folla e la voce del poeta sembravano
rendere alle mura secolari la vita primiera e rinnovellar
nel freddo museo lo spirito originario: un nucleo d'idee
possenti, concretate e organate nelle sostanze piu
durevoli a testimoniare la nobilta d'una stirpe.

Lo splendore d'una giovinezza divina scendeva su le
donne, come in un'alcova suntuosa; poiche esse avevano
sentito in loro l'ansieta dell'attesa e la volutta
dell'abbandonarsi, come la Citta bella. Sorridevano con
un vago languore, quasi estenuate da una sensazione
troppo forte, emergendo con le spalle nude dalle loro
corolle di gemme. Gli smeraldi d'Andriana Duodo, i
rubini di Giustiniana Memo, gli zaffiri di Lucrezia
Priuli, 1 berilli di Orsetta Contarini, le turchesi di
Zenobia Corner, tutti 1 gioielli ereditarii ne' cui fuochi
era piu che il pregio della materia come nel decoro della
grande aula era piu che il pregio dell'arte, parevano
mettere su i1 bianchi volti delle patrizie il riflesso d'una
gioconda e invereconda vita anteriore, quasi
risvegliando in esse e dall'imo risollevando per virtu
segrete I'anima delle voluttuarie che avevano offerto agli
amori una carne macerata nei bagni di mirra di muschio
d'ambra e scoperto in publico le mammelle colorite di
belletto.

Vedeva Stelio quel busto femineo della smisurata
chimera occhiuta, sul quale palpitavano mollemente le
piume dei ventagli; e sentiva passare sul suo pensiero
un'ebrezza troppo calda, che lo turbava suggerendogli
parole dall'aspetto quasi carneo, quelle vive sostanziali
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parole con cui egli sapeva toccare le donne come con
dita carezzevoli e incitatrici. La vasta vibrazione da lui
prodotta ripercotendosi in lui medesimo con una forza
moltiplicata, lo scoteva cosi profondamente ch'egli
smarriva il senso dell'equilibrio abituale. Sembravagli
d'oscillare su la folla come un corpo concavo e sonoro
in cui le risonanze varie si generassero per una volonta
indistinta e tuttavia infallibile. Nelle pause, egli
aspettava con ansia i1l manifestarsi impreveduto di
quella volonta, mentre gli durava l'eco interiore come
d'una voce non sua che avesse proferito parole
espressive di pensieri per lui novissimi. E quel cielo e
quell'acqua e quella pietra e quell'Autunno, cosi
rappresentati, gli parevano non aver alcuna attinenza
con le proprie sensazioni recenti ma appartenere a un
mondo di sogno da lui intraveduto — mentre parlava —
in un succedersi rapido di lampi.

Egli si stupiva di quell'ignoto potere che convergeva
in lui abolendo 1 confini della persona particolare e
conferendo alla voce solitaria la pienezza d'un coro. —
Tale era dunque la tregua misteriosa che la rivelazione
della Bellezza poteva dare all'esistenza cotidiana delle
moltitudini affannate; tale era la misteriosa volonta che
poteva investire il poeta nell'atto di rispondere all'anima
innumerevole interrogante intorno al valore della vita e
agognante a sollevarsi pur una volta verso I'ldea eterna.
— In quell'ora egli non era se non il tramite pel quale la
Bellezza porgeva agli uomini, raccolti in un luogo
consacrato da secoli di glorie umane, il dono divino
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dell'oblio. Egli non faceva se non tradurre nei ritmi della
parola il linguaggio visibile con cui gia in quel luogo gli
antichi artefici avevano significato l'aspirazione e
I'implorazione della stirpe. E per un'ora quegli uomini
dovevano contemplare il mondo con occhi diversi,
dovevano sentire pensare € sognare con un'altra anima.
Era 1l sommo beneficio della Bellezza rivelata; era la
vittoria dell'Arte liberatrice su le miserie e su le
inquietudini e su 1 tedii dei giorni comuni; era il felice
intervallo in cui cessano le fitte del dolore e del bisogno,
e sembrano aprirsi lentamente le chiuse mani del
Destino. Egli oltrepassava col pensiero quelle pareti che
serravano la palpitante massa in una sorta di ciclo
eroico, in una cerchia di rosse triremi e di torri munite e
di teorie trionfali. Il luogo ora appariva angusto
all'esaltazione del suo sentimento novello; e anche una
volta lo attraeva la folla vera, 1'immensa folla unanime
ch'egli aveva veduto fluttuare dianzi nella conca
marmorea e levare alla notte stellata un clamore di cui
ella medesima s'inebriava come del sangue o del vino.
N¢ soltanto verso quella moltitudine ma verso infinite
moltitudini ando il suo pensiero; e le evoco addensate in
profondi teatri, dominate da una idea di verita e di
bellezza, mute e intente dinanzi al grande arco scenico
aperto su una meravigliosa trasfigurazione della vita, o
frenetiche sotto il repentino splendore irradiato da una
parola immortale. E il sogno d'un'arte piu alta, levandosi
in lui anche una volta, gli dimostrd gli uomini
novamente presi di reverenza verso i poeti come verso
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coloro i quali potevano soli interrompere per qualche
attimo 1'angoscia umana, placare la sete, largire I'oblio.
E troppo gli parve lieve quella prova ch'egli compiva;
poiche mosso dal soffio della folla il suo spirito si stimo
capace di generare finzioni gigantesche. E l'opera ch'egli
nutriva entro di sé, ancora informe, ebbe un fiero
sussulto di vita; mentre 1 suol occhi vedevano su 1'orbe
delle costellazioni eretta la Tragica, la musa dalla voce
divulgatrice, che pareva portare per lui nelle pieghe
delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle
moltitudini lontane.

Quasi estenuato dall'incredibile intensita di vita
vissuta nella pausa, egli riprese a parlare con un accento
pill sommesso.

“In tal figura” egli riprese a dire “in tal figura —
evidente e reale per me in quell'ora, tanto che quasi mi
parve tangibile — chi m'ascolta non vede le analogie
che la rendono significativa di cose singolari?

“La mutua passione di Venezia e dell'Autunno, che
esalta l'una e l'altro al sommo grado di lor bellezza
sensibile, ha origine in una affinita profonda; poiche
I'anima di Venezia, 1'anima che foggiarono alla Citta
bella gli antichi artefici, ¢ autunnale.

“Avendo 10 scoperta la rispondenza tra l'esterno
spettacolo e l'interiore, il mio gaudio ne fu moltiplicato
indicibilmente. L'immensa moltitudine di forme
imperiture, che popola le chiese e i palazzi, rispondeva
dalle sue sedi alle armonie della luce diurna con un
accordo cosi pieno e cosi possente che in breve divenne
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dominatore. E — poiche la luce del cielo s'avvicenda
con l'ombra ma la luce dell'arte dura inestinguibile
nell'anima umana — quando cesso nelle cose il prodigio
dell'ora, il mio spirito si trovo solo ed estatico tra le
magnificenze di un Autunno ideale.

“Tal sembra veramente a me la creazione d'arte
compresa tra la giovinezza di Giorgione e la vecchiezza
del Tintoretto. Essa ¢ purpurea, dorata, opulenta ed
espressiva come la pompa della terra sotto l'ultima
fiamma del sole. Se 10 considero 1 creatori impetuosi di
si forte bellezza, mi si presenta allo spirito I'imagine che
sorge da quel frammento pindarico: — Quando i
Centauri conobbero la virtt del vino soave come il
miele, che vince gli uomini, subito respinsero dalle lor
mense 1l bianco latte; e s'affrettarono a bere il vino in
corni d'argento... — Nessuno al mondo conobbe e
assaporo meglio di loro il vino della vita. Essi ne
traggono una lucida ebrieta che moltiplica il lor potere e
comunica alla loro eloquenza una energia fecondatrice.
E nelle loro creature piu belle il battito violento dei loro
polsi sembra persistere a traverso 1 secoli come il ritmo
stesso dell'arte veneziana.

“Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergine
Orsola sul suo letto immacolato! Il piu benigno dei
silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra che le pie
labbra della dormiente disegnino la consuetudine della
preghiera. Per le porte e per le finestre dischiuse penetra
la timida luce dell'alba, e illustra la parola scritta
nell'angolo dell'origliere. INranTIA € la parola semplice,
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che diffonde intorno al capo della vergine una
freschezza simile a quella del mattino: InrFanTIA. Dorme
la vergine, gia fidanzata al principe pagano e promessa
al martirio. Non ¢ ella forse, casta, ingenua e fervente,
non ¢ ella I'imagine dell'Arte quale la videro i precursori
con la sinceritda dei loro occhi puerili? Inrantia. La
parola evoca intorno all'origliere gli obliati: Lorenzo
Veneziano e Simone da Cusighe e Catarino e lacobello e
Maestro Paolo e 1l Giambono e il Semitecolo e Antonio
e Andrea e Quirizio da Murano e tutta la famiglia
laboriosa per cui il colore, che doveva poi divenire
emulo del fuoco, fu preparato nell'isola ardente delle
fornaci. Ma essi medesimi non avrebber messo un grido
di meraviglia nel vedere il flutto di sangue sgorgante dal
petto della vergine saettato dal bello arciere pagano? Si
vermiglio sangue in una donzella nutrita di "bianco
latte"! E quasi un tripudio la strage: gli arcieri vi recano
le armi piu elette, le vesti piu ornate, 1 gesti piu eleganti,
come in un festino. Il chiomadoro che con si fiero atto
di grazia dardeggia la martire non sembra veramente il
giovinetto Eros larvato e senz'ali?

“Questo leggiadro uccisore d'innocenze (o forse un
fratel suo), deposto l'arco, si abbandonera domani
all'incanto della musica per sognare un sogno di volutta
infinito.

“Ben ¢ Giorgione quegli che infonde in lui 1'anima
nuova e glie l'accende d'un desiderio implacabile. La
musica incantatrice non ¢ la melodia che pur ieri dai
liuti angelici si diffondeva per gli archi incurvati su i
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troni raggianti o si dileguava pel silenzio delle
lontananze serene, nelle visioni del terzo Bellini. Sorge
ancora al tocco di mani religiose, dall'alveo del
clavicordio; ma il mondo ch'ella risveglia ¢ pieno d'una
gioia e d'una tristezza in cui celasi il peccato.

“Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, conosce
un momento straordinario e irrevocabile dell'anima
veneziana. Per un'armonia di colore — la cui potenza
significativa ¢ senza limiti come il mistero dei suoni —
l'artefice ci racconta il primo turbamento di un'anima
cupida a cui la vita appare d'improvviso in aspetto d'un
retaggio opimo.

“Il monaco che siede al clavicordio e il suo
compagno maggiore non somigliano quelli che Vettor
Carpaccio figuro fuggenti dinanzi alla fiera ammansita
da Girolamo, in San Giorgio degli Schiavoni. La loro
essenza ¢ piu forte e piu nobile; l'atmosfera in cui
respirano ¢ piu alta e piu ricca, propizia alla nativita
d'una grande gioia o d'una grande tristezza o d'un sogno
superbo. Quali note le mani belle e sensitive traggono
dai tasti su cui s'indugiano? Magiche note, certo, se
valgono a operare nel musico una trasfigurazione cosi
violenta. Egli ¢ nel mezzo della sua esistenza mortale,
gia distaccato dalla sua giovinezza, gia in punto di
declinare; ed ecco, ora soltanto la vita gli si rivela ornata
di tutti 1 beni come una foresta carica di pomi purpurei,
dei quali le sue mani intente ad altre opere non conobber
mai il fresco velluto. Poiché la sua sensualita ¢ sopita,
egli non cade sotto il dominio di una sola imagine
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tentatrice, bensi prova una confusa angoscia in cui il
rammarico vince il desiderio; mentre, su la trama delle
armonie ch'egli ricerca, la visione del suo passato —
quale avrebbe potuto essere e non fu — si compone
come un tessuto di chimere. Indovina 1'intima tempesta
il compagno che gia ¢ su la soglia della vecchiezza
calmo; e dolce e grave tocca la spalla dell'appassionato
con un gesto pacificatore. Ma ¢ pur quivi, emerso fuor
della calda ombra come la espressione stessa del
desiderio, il giovinetto dal cappello piumato e dalla
chioma intonsa: l'ardente fiore d'adolescenza, che
Giorgione sembra aver creato sotto un riflesso di quello
stupendo mito ellenico donde sorse la forma ideale
d'Ermafrodito. Egli ¢ quivi presente ma estraneo,
separato dagli altri, come colui che non ha cura se non
del suo bene. La musica esalta il suo sogno indicibile e
sembra moltiplicare infinitamente la sua potenza di
gioire. Egli sa d'esser padrone di quella vita che sfugge
ad ambo gli altri, e le armonie ricercate dal sonatore non
gli sembrano se non il preludio della sua propria festa. Il
suo sguardo ¢ obliquo e intenso, rivolto a una parte
come per sedurre non so qual cosa che lo seduca; la sua
bocca chiusa ¢ come una bocca che porti la pesantezza
d'un bacio non dato ancora; la sua fronte ¢ spaziosa cosi
che non l'ingombrerebbe la piu folta delle corone; ma,
se 10 penso alle sue mani nascoste, le imagino nell'atto
di frangere le foglie del lauro per profumarsene le dita.”

Le mani dell'animatore resero visibile quell'atto del
concupiscente, come se in verita esprimessero l'essenza
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dalla foglia aromale; e il modo della voce diede alla
figura evocata un rilievo cosi forte che quanti erano
giovani ad ascoltare credettero di veder esternato il loro
desiderio indicibile, di veder palesato il loro intimo
sogno di piacere senza tregua e senza fine. Presi da un
turbamento  profondo, essi sentivano in  loro
un'agitazione oscura d'impeti contenuti, € intravedevano
nuove possibilita, credevano ormai tangibile una preda
gia insperata e lontana. Li riconosceva Stelio di qua di
la, per tutta la lunghezza dell'aula, addossati ai grandi
armarii rossastri ove erano sepolti gli innumerevoli
volumi d'una sapienza obliata e inerte. Essi stavano in
piedi, occupando gli spazii liberi che correvano in giro;
a simiglianza di un orlo vivace, essi parevan limitare la
massa compatta; e, come in un drappo che ondeggi al
vento le estremita hanno un fremito piu gagliardo, cosi
essi tremavano al soffio della poesia.

Li riconosceva Stelio; e ne distingueva taluno dalla
singolarita dell'attitudine, dall'eccesso della
commozione rivelato nella piega delle labbra o nel
battito delle palpebre o nell'ardore delle gote. Su la
faccia di taluno, rivolta al vano del balcone aperto, egli
indovinava l'incanto della notte autunnale e la delizia
della brezza saliente dalla laguna algosa. Gli sguardi di
taluno gli indicavano per un raggio d'amore una donna
assisa e come abbandonata su s¢ medesima, quasi
indebolita da un godimento segreto, con un indefinibile
aspetto di mollezza impura, con un molle viso niveo
dove la bocca aprivasi come un alveolo umido di miele.

72



Egli aveva una strana lucidita per cui le cose gli
apparivano con una evidenza insolita come in una
allucinazione febrile. Tutto viveva, agli occhi suoi,
d'una vita iperbolica: i ritratti dei Dogi ricorrenti in giro
tra il serpeggiar bianco dei cartigli respiravano come i
vecchi calvi, laggiu in fondo, di cui egli scorgeva ad
intervalli 1l gesto eguale nel tergere le pallide fronti
sudate. Nulla gli sfuggiva: non la lacrimazione assidua
delle torce pendute ne' cestelli di bronzo che
raccoglievano la cera gialla come 'ambra; ne 1'estrema
finezza d'una mano inanellata che premeva il fazzoletto
su labbra dolorose come per lenire un bruciore; n¢
I'avvolgimento d'una sciarpa leggera intorno a spalle
ignude in cui la brezza notturna alitante pei balconi
aperti aveva suscitato un brivido di gelo. E tuttavia,
mentre notava 1 mille aspetti momentanei, egli
conservava nella sua visione l'imagine totale della
smisurata chimera occhiuta dal busto coperto di scaglie
splendide, fuor del cui fianco emergeva la musa tragica
col capo alzato nell'orbe delle costellazioni.

Il suo sguardo tornava di continuo alla donna
promessa, che mostravasi a lui come il fulcro vivente
d'un mondo stellare. Egli le era grato di aver scelto un
tal modo per apparirgli nell'atto di quella prima
comunione. Egli ora non vedeva piu in lei 'amante di
una notte, il corpo maturato da lunghi ardori, carico di
sapere voluttuoso; ma vedeva lo strumento mirabile
dell'arte novella, la divulgatrice della grande poesia,
quella che doveva incarnare nella sua persona mutevole

73



le future finzioni di bellezza, quella che doveva portare
ai popoli nella sua voce indimenticabile la parola
risvegliatrice. Non per una promessa di piacere ma per
una promessa di gloria egli ora si legava a lei. E 1'opera
ch'egli nutriva entro di sé, ancora informe, ebbe un altro
sussulto.

“Chi m'ascolta” continuo “chi m'ascolta non vede
qualche analogia fra questi tre simboli giorgioneschi e le
tre generazioni, viventi a un tempo, che illumina l'aurora
del secolo nuovo? Venezia, la citta trionfante, si rivela ai
loro occhi come un grande apparato per un convito
oltrapiacente ove tutta la dovizia raccolta da secoli di
guerre e di traffichi sta per essere addotta senza misura.
Qual piu ricca fonte di volutta potrebbe aprire la vita al
desiderio insaziabile? E un'ora di turbamento e quasi di
vertigine, che vale per la sua plenitudine un'ora di
violenza eroica. Voci e risa incitatrici sembrano
giungere dai colli asolani ove regna in delizia la
figlivola di San Marco, Domina Aceli, che rinvenne in
un mirteto di Cipro il cinto di Afrodite. Ed ecco
'adolescente dalle belle piume bianche avanzarsi verso
il convito come un corifeo seguito dalla sua torma
sfrenata, e tutte le forti brame ardere quivi in guisa di
doppieri le cui fiamme ecciti senza tregua un vento
impetuoso.

“Comincia cosi quel divino autunno d'arte al cui
splendore gli uomini si rivolgeranno sempre con un
palpito profondo, finché duri nell'anima umana
l'aspirazione a trascendere l'angustia dell'esistenza
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comune per vivere una vita piu fervida o per morire di
piu nobile morte.

“lo veggo Giorgione imminente su la plaga
meravigliosa, pur senza ravvisare la sua persona
mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che lo
circonfonde. Egli appare piuttosto come un mito che
come un uomo. Nessun destino di poeta ¢ comparabile
al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s'ignora; e taluno
giunge a negare la sua esistenza. Il suo nome non ¢
scritto in alcuna opera; e taluno non gli riconosce alcuna
opera certa. Pure, tutta l'arte veneziana sembra
inflammata dalla sua rivelazione; il gran Vecellio
sembra aver ricevuto da lui il segreto d'infondere nelle
vene delle sue creature un sangue luminoso. In verita,
Giorgione rappresenta nell'arte 1'Epifania del Fuoco.
Egli merita d'esser chiamato "portatore di fuoco", a
simiglianza di Prometeo.

“Quando considero la rapidita con cui il dono sacro
passa d'artefice in artefice e va di colorazione in
colorazione rosseggiando, mi sorge spontanea nello
spirito 1'i'magine d'una di quelle lampadeforie con cui gli
Elleni vollero appunto perpetuare la memoria del Titano
figlio di Iapeto. Nel giorno della festa una torma di
giovini cavalieri ateniesi partivasi a gran galoppo dal
Ceramico verso Colono; e il duce agitava una fiaccola
ch'era stata accesa all'ara di un santuario. Spenta
dall'impeto della corsa il portatore la consegnava al
compagno che la riaccendeva sempre correndo; e questi
al terzo, e il terzo al quarto, e cosi di seguito sempre
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correndo finché l'ultimo la deponeva rossa ancora su
l'altare del Titano. Questa imagine, per quel che ha di
veemente, mi significa in qualche modo la festa dei
maestri coloritori in Venezia. Ciascuno d'essi, anche il
men glorioso, ha tenuto in pugno almeno per un istante
il dono sacro. Taluno perfino, come quel primo
Bonifacio che bisogna glorificare, sembra aver colto con
mani incombustibili I'interno fiore del fuoco.”

Colse egli con le sue dita 1'ideal fiore nell'aria, come
dalla sommita invisibile dell'onda che l'anima estuosa
della chimera mandava verso il poeta da cui ell'era
ormai conquisa. E 1 suoi occhi andarono alla sfera
celeste, volendo offrire mutamente quel dono igneo a
colei che custodiva laggiu il divino bestiame zodiacale.
“A te, Perdita!” Ma la donna sorrideva rivolta a una
persona lontana; sorrideva accennando.

Cosi, nel seguire il filo del sorriso, egli fu condotto
alla persona sconosciuta che s'illumino per lui di repente
su un campo d'ombra.

Non era quella forse la creatura musicale i1l cui nome
aveva risonato contro la corazza della nave, nel silenzio
e nell'ombra?

Ella quasi gli parve un'imagine interiore, generata a
un tratto in quella parte della sua anima ove il fantasma
della sensazione subitanea ch'egli aveva ricevuta
entrando nell'ombra prodotta dal fianco della nave
munita era rimasto come un punto isolato e indistinto.

Per un attimo ella fu bella com'eran belli in lui 1
pensieri ancora inespressi.
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“Una citta a cui tali creatori composero un'anima di
tal possanza” egli soggiunse, agile su l'onda che saliva
“non ¢ oggi considerata, dai pil, se non come un grande
reliquiario inerte o come un asilo di pace e d'oblio!

“In verita, 10 non conosco al mondo altro luogo — se
non Roma — dove uno spirito gagliardo e ambizioso
possa, meglio che su questa acqua torpida, attendere ad
incitare la virtu attiva del suo intelletto e tutte quante le
energie del suo essere verso il grado supremo. Io non
conosco palude capace di provocare in polsi umani una
febbre piu violenta di quella che sentimmo talvolta
venire verso di noi all'improvviso dall'ombra di un
canale taciturno. N¢ colui che meriggia profondato nella
messe matura sotto la canicola sente salire alle sue
tempie un'onda di sangue piu fiera di quella che talvolta
offusco 1 nostri occhi quando c'inchinammo a cercar
troppo intentamente nell'acqua se per avventura vi si
scorgesse in fondo qualche antica spada o qualche
antico diadema.

“Tuttavia come a un rifugio benigno non vengono qui
le anime gracili, e quelle che celano qualche piaga
inconfessabile, e quelle che compirono qualche finale
rinunzia, ¢ quelle che effemind un morbido amore, e
quelle che non cercano il silenzio se non per sentirsi
perire? Forse ai loro pallidi occhi Venezia appare come
una clemente citta di morte abbracciata da uno stagno
soporifero. In vero, la lor presenza non pesa piu delle
alghe vagabonde che fluttuano presso le scale dei
palazzi marmorei. Esse aumentano quel singolare odor
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di cose malaticce, quello strano odor febrile su cui ¢
cosi dolce, talvolta, verso sera, dopo una giornata
laboriosa, cullare il sentimento della propria pienezza,
che talvolta somiglia al languore.

“Pur non sempre l'ambigua indulge all'illusione di
coloro che la implorano pacificatrice. Io so di taluno che
a mezzo dei suoi riposi sussulto sbigottito come quegli
che, giacendo con le dita leni dell'amata su le sue
palpebre stanche, udi repentine serpi sibilare nei capelli
di costei...

“Ah se 10 sapessi dire di che prodigiosa vita ella mi
par palpitante nelle sue mille cinture verdi e sotto 1 suoi
immensi monili! Ogni giorno ella assorbe la nostra
anima: ed ora ce la rende intatta e fresca e tutta nuova
quasi direi d'una novita originale su cui domani 1 vestigi
delle cose avranno una ineffabile limpidezza; ed ora ce
la rende infinitamente sottile e vorace come un calore
che strugge quanto attinge, per modo che talvolta a sera
rinveniamo tra le ceneri e le scorie qualche straordinaria
sublimazione. Ella ci persuade ogni giorno l'atto che ¢ la
genesi stessa di nostra specie: lo sforzo di sorpassar s¢
medesimo, senza tregua; ella ci mostra la possibilita di
un dolore trasmutato nella piu efficace energia
stimolatrice; ella c'insegna che il piacere ¢ il piu certo
mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e che
colui il quale molto ha sofferto ¢ men sapiente di colui il
quale molto ha gioito.”

Un vago mormorio di dissenso serpeggio qua e la
nell'uditorio, a questa sentenza che parve troppo audace;
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la Regina scosse lievemente il capo in segno di diniego;
alcune dame in uno scambio di sguardi manifestarono
l'una all'altra un grazioso orrore. Poi il tutto fu disperso
dall'acclamazione giovenile che si levo con impeto da
ogni parte verso colui che insegnava con si schietto
ardire l'arte di ascendere per le virtu della gioia alle
superiori forme della vita.

Stelio sorrideva riconoscendo 1 suoi, ch'erano molti;
sorrideva riconoscendo 1'efficacia del suo insegnamento,
che aveva gia cacciato da piu di uno spirito le nebbie
della tristezza inerte e in piu d'uno aveva ucciso la vilta
delle lacrime vane e in piu d'uno aveva infuso per
sempre il disprezzo dei lamentosi dolori e delle
compassioni molli. Egli era lieto d'aver enunciato anche
una volta il principio della sua dottrina, che scaturiva
naturalmente da quell'anima d'arte ch'egli stava
glorificando. E quelli che s'eran tratti in un eremo per
adorare un fantasma triste che sol viveva nello specchio
dei loro occhi appannato; e quelli che s'eran creati re
d'una reggia senza finestre, ove aspettavano da tempo
immemorabile una Visitazione; e quelli che di sotto a
una ruina avevan creduto disseppellire il simulacro della
Bellezza, e non era se non una sfinge corrosa che li
travagliava coi suoi enigmi senza fine; e quelli che ogni
sera si mettevano su le loro soglie per veder giungere lo
straniero misterioso dal mantello gonfio di doni, e
pallidi ponevano l'orecchio contro la terra per udire il
passo che sembrava avvicinarsi e poi dileguare: quanti
insomma un cordoglio rassegnato steriliva o divorava
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un orgoglio disperato, quanti indurava una pertinacia
inutile o rendeva insonni un'attesa di continuo delusa,
tutti egli avrebbe ora voluto chiamare a riconoscere i
loro mali sotto lo splendore di quell'anima antica e pur
sempre novella.

“In verita,” egli disse con suono di esultanza “se tutto
il popolo emigrasse abbandonando le sue case, attratto
oggl da altri lidi come gia la sua eroica giovinezza fu
tentata dall'arco del Bosforo al tempo del doge Pietro
Ziani, e nessuna preghiera piu percotesse 1'oro sonoro
dei mosaici concavi, € nessun remo piu perpetuasse col
suo ritmo la meditazione della muta pietra, Venezia
rimarrebbe pur sempre una Citta di Vita. Le creature
ideali che il suo silenzio custodisce vivono in tutto il
passato e in tutto l'avvenire. Noi discopriamo in loro
sempre nuove concordanze con l'imminente edifizio
dell'Universo, riscontri inattesi con l'idea che nacque
ieri, chiari annunzii di cid che in noi non € se non un
presentimento, aperte risposte a cio che noi non osiamo
chiedere ancora. Esse sono semplici e tuttavia cariche di
significazioni innumerevoli; sono ingenue e tuttavia
vestite di tuniche speciose. Se noi le contemplassimo
per un tempo indefinito, esse non resterebbero mai dal
versare nel nostro spirito verita dissimiglianti. Se noi le
visitassimo ogni giorno, esse ogni giorno ci
apparirebbero in un aspetto impreveduto, come 1 mari, 1
flumi, 1 prati, 1 boschi, le rupi. Talvolta le cose ch'esse ci
dicono non giungono fino al nostro intelletto, ma si
rivelano a noi per una specie di confusa felicita in cui la
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nostra sostanza sembra fremere e dilatarsi dall'imo. In
qualche mattino limpido esse ci indicheranno il
cammino che conduce alla foresta remota ove la Bella ci
attende da tempo immemorabile sepolta nella sua
mistica chioma.

“Donde a loro viene lo smisurato potere?

“Dalla pura inconsapevolezza degli artefici che le
crearono.

“Questi uomini profondi ignorano lI'immensita delle
cose ch'essi esprimono. Immersi nella vita con milioni
di radici, non come alberi soli ma come vastissime
selve, essi assorbono infiniti elementi per trasfonderli e
condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a
loro ignote come 1 sapori del pomo al ramo che lo porta.
Essi sono 1 misteriosi tramiti per cui si appaga la
perpetua aspirazione della Natura verso i tipi ch'ella non
giunge a stampare integri nelle sue impronte. Per cio,
continuando l'opera della divina Madre, la loro mente si
trasmuta in una similitudine di mente divina, come dice
Leonardo. E, poiche la forza creatrice affluisce alle loro
dita come la linfa alle gemme degli alberi
incessantemente, essi creano con gioia.”

Tutto il desiderio dell'artefice duro anelante ad
ottenere quell'olimpico dono, tutta la sua invidia per
quei colossali fabbri della Bellezza non mai stanchi e
non mai dubitosi, tutta la sua sete di felicita e di gloria si
palesavano nell'accento con cui egli proferi le ultime
parole. Di nuovo l'anima della moltitudine era in
signoria del poeta, senza contrasto, tesa e vibrante come
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una sola corda fatta di mille corde, in cui ogni risonanza
aveva un prolungamento incalcolabile. Risvegliavasi in
lei il sentimento confuso di una verita ch'ella portava
dentro oscurata e che il poeta le rivelava a un tratto in
forma d'un messaggio inaudito. Ella non si sentiva piu
estranea in quel luogo sacro, ove una delle piu splendide
sorti umane aveva lasciato cosi larghe tracce di
splendore; ma sentiva intorno a s€ e sotto di sé¢ vivere
dall'ime basi la mole secolare come se le memorie, non
pit immobili nell'ombra del passato, vi circolassero a
similitudine di aure libere in una foresta commossa.
Ora, nella magica tregua che le davano le virtu della
poesia e del sogno, ella sembrava ritrovare in sé stessa i
segni indistruttibili delle primitive generazioni, quasi
una vaga effigie dell'ascendenza remota, e riconoscere il
suo diritto a un antico retaggio di cui fosse stata
dispogliata: a quel retaggio che il messaggero le
annunciava essere ancora intatto e recuperabile. Ella
provava l'ansia di chi sia per ripossedere una ricchezza
perduta. E nella notte riscintillante pe' balconi aperti,
mentre gia apparivano 1 rossi bagliori dell'incendio che
stava per comprendere il bacino sottoposto, pareva
diffusa l'aspettazione d'un ritorno predestinato.

Nel sonoro silenzio la voce solitaria giunse
all'apogeo.

“Creare con gioia! E l'attributo della Divinita. Non &
possibile imaginare al vertice dello spirito un atto piu
trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la
splendidezza dell'aurora.
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“E questi artefici creano con un mezzo che ¢ per s¢
medesimo un mistero gioioso: col colore, che ¢
I'ornamento del mondo; col colore, che sembra esser lo
sforzo della materia per divenir luce.

“E il novissimo senso musicale ch'essi hanno del
colore fa si che la lor creazione trascenda i limiti angusti
dei simboli figurati e assuma l'alta virtu rivelatrice di
un'infinita armonia.

“Mai come dinanzi alle loro ampie tele sinfoniali ci
appare evidente la sentenza proferita da quel Vinci a cui
la Verita baleno un giorno co' suoi mille volti segreti: —
La musica non ha da essere chiamata altro che sorella
della pittura. — La lor pittura non ¢ soltanto una poesia
muta ma ¢ anche una musica muta. Per ci0 1 piu sottili
ricercatori di rari simboli, coloro che piu furon curiosi di
segnare nella purezza di fronti meditative gli indizii di
un interno Universo, ci sembrano quasi aridi al
paragone di questi grandi musici inconsapevoli.

“Quando 1l Bonifacio, nella Parabola del ricco
Epulone, intona su una nota di fuoco la piu potente
armonia di colore in cui siasi mai rivelata l'essenza di
un'anima voluttuosa e superba, noi non interroghiamo il
sire biondo che ascolta i suoni assiso tra le due
cortigiane magnifiche 1 cui volti splendono come
lampade di limpido elettro; ma, trapassando il simbolo
materiale, ci abbandoniamo con ansia alla virtu
evocatrice dei profondi accordi in cui il nostro spirito
sembra oggi trovare il presentimento di non so qual sera
grave di belle fatalita e d'oro autunnale su un porto
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quieto come un bacino d'olio odorifero ove una galera
palpitante di orifiamme entrera con uno strano silenzio
come una farfalla crepuscolare nel calice venato di un
gran fiore.

“Non la vedremo noi veramente coi nostri occhi
mortali, in qualche sera di gloria approdare al Palazzo
dei Dogi?

“Non ci appare essa da un orizzonte profetico
nell'Allegoria dell'Autunno che il Tintoretto ci offre
come una superiore imagine creata del nostro sogno di
ieri?

“Seduta su la sponda, in aspetto di deita, Venezia
riceve l'anello dal giovine dio pampinifero disceso
nell'acqua, mentre la Bellezza si libra nell'aria a volo
con un serto di stelle per coronare I'alleanza
meravigliosa.

“Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi un
annunzio. Guardate i1 fianchi della Donna simbolica!
Sono capaci di portare il germe d'un mondo.”

Il vasto applauso scrosciante fu soverchiato dal
clamore giovenile che sali come un turbine verso colui
il quale faceva balenare agli occhi inquieti una cosi
grande speranza, verso colui il quale mostrava una cosi
lucida fede nel genio occulto della stirpe, nella virtu
ascendente delle idealita trasmesse dai padri, nella
sovrana dignita dello spirito, nel potere indistruttibile
della Bellezza, in tutti gli alti valori dalla novissima
barbarie tenuti a vile. I discepoli si protendevano verso
il maestro con effusione di riconoscenza, con impeto
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d'amore; poich¢ il verbo ardente aveva acceso le loro
anime come faci, eccitando il senso della vita sino alla
febbre. In ciascuno d'essi riviveva la creatura di
Giorgione, l'adolescente dalle belle piume bianche
nell'atto di avanzarsi verso l'immensa preda accolta; e
sembrava in ciascuno d'essi infinitamente moltiplicata la
potenza di gioire.

I1 loro grido era cosi espressivo dell'interno tumulto,
che I'animatore ne tremo a dentro e fu attraversato da un
flutto subitaneo di tristezza pensando alla cenere di quel
fuoco fugace, pensando ai crudeli risvegli del giorno
venturo. Contro quali ostacoli aspri e ignobili doveva
infrangersi quel terribile desiderio di vivere, quella
violenta volonta di foggiare pel proprio fato le ali della
Vittoria e di intendere tutte le energie dell'essere verso il
grado sublime!

Ma la notte favoriva il delirio giovenile. Tutti 1 sogni
di dominazione, di volutta e di gloria che Venezia aveva
cullati e poi soffocati nelle sue braccia di marmo, tutti
risuscitavano dalle fondamenta del palagio, entravano
per 1 veroni aperti, palpitavano come un popolo
rivivente, sotto le enormi volute di quel cielo ricco e
greve quale un pensile tesoro. La forza che per I'ampia
volta e su l'alte pareti gonfiava le musculature dei numi
dei re e degli eroi effigiati, la bellezza che nelle nudita
delle iddie delle regine e delle meretrici effigiate fluiva
come una musica visibile, la forza e la bellezza umane
trasfigurate da secoli di arte si armonizzavano in un
simulacro unico che gli ebri credevano avere innanzi
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agli occhi reale e respirante, eretto quivi dal poeta
nuovo.

Esalavano essi la loro ebrieta nel grido verso colui
che aveva offerto alle loro labbra sitibonde la coppa del
suo vino. Tutti vedevano ormai la fiamma inestinguibile
a traverso il velo dell'acqua. Taluno gia imaginava sé
nell'atto di frangere le foglie del lauro per profumarsene
le dita; e taluno gia era deliberato di ritrovare in fondo a
qualche canale taciturno Il'antica spada e l'antico
diadema.

Ora, nelle stanze del Museo attigue, Stelio Effrena era
rimasto solo con le statue, insofferente d'ogni altro
contatto, bisognoso di raccogliersi e di sedare in sé
quella insolita vibrazione per cui tutta la sua essenza
eragli parsa diffusa e come dissipata a traverso l'anima
innumerevole. Delle recenti parole non scorgeva egli
traccia nella memoria; delle recenti imagini non
scorgeva segno. Soltanto gli persisteva nel mezzo dello
spirito quel “fiore del fuoco” ch'egli aveva suscitato in
gloria del primo Bonifacio e aveva colto con le sue
stesse dita incombustibili per offerirlo alla donna
promessa. Egli ripensava come in quell'attimo
dell'offerta spontanea la donna si fosse ritratta e nel
luogo dello sguardo assente egli avesse trovato il sorriso
indicatore. Sembro che la nuvola dell'ebrezza, nel punto
d'involarsi, si condensasse di nuovo in lui prendendo la
forma vaga della creatura musicale e che questa tenendo
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il fiore del fuoco in un'attitudine dominatrice emergesse
su l'agitazione ulteriore come sul tremolio incessante
d'un mare d'estate. A celebrar quell’imagine gli giunsero
dall'aula prossima le prime note della Sinfonia di
Benedetto Marcello, il cui movimento fugato rivelava
subito il carattere del grande stile. Un'idea sonora, nitida
e forte come una persona vivente, sviluppavasi secondo
la misura della sua potenza. Ed egli riconobbe in quella
musica la virtu di quel principio medesimo intorno a
cui, come intorno a un tirso, egli aveva avvolto le
ghirlande della sua poesia.

Allora il nome che gia aveva risonato contro la
corazza della nave nel silenzio e nell'ombra, quel nome
che nell'immensa onda delle campane crepuscolari erasi
perduto come una foglia sibillina, propose per lui
all'orchestra le sue sillabe in guisa d'un tema nuovo che
raccolsero gli archi. I violini, le viole, i1 violoncelli lo
cantarono a gara; gli squilli improvvisi delle trombe
eroiche lo esaltarono; infine tutto il quartetto lo lancio
con un impeto concorde nel cielo della gioia ove piu
tardi doveva brillare la corona di stelle offerta ad
Arianna da Afrodite d'oro.

Nella pausa, Stelio provo uno smarrimento singolare,
quasi uno stupor religioso davanti a
quell'annunziazione. Egli comprese quanto valesse per
lui, in quell'inestimabile momento lirico, il ritrovarsi
solo tra simulacri candidi e muti. Un lembo del
medesimo mistero che sotto il fianco della nave munita
egli aveva sfiorato come si sfiora un velo fuggitivo,

87



pareva ora ondeggiargli su le ciglia in quella stanza
deserta che pure era tanto vicina alla moltitudine umana.
— Tace cosi, sul lido, presso il flutto, una conca marina.
— Egli credeva sentire anche una volta, come gia in
qualche altra ora straordinaria del suo viaggio, la
presenza del suo fato che stesse per dare al suo essere
un nuovo impulso e per suscitarvi forse una volonta
meravigliosa. E, considerando la mediocrita delle mille
sorti oscure che pendevano su le teste della folla intente
alle apparizioni della vita ideale, egli si compiacque di
poter adorare in disparte quella fausta figura demoniaca
che veniva a visitarlo quivi segretamente per recargli nel
nome d'un'amante incognita un dono involuto.

Trasali, allo scoppio delle voci umane che salutavano
con un'acclamazione trionfale il dio invitto.

Viva il forte, viva il grande..

L'aula profonda rimbombo come un vasto timpano
percosso; e il rimbombo si dilatdo per la Scala dei
Censori, per la Scala d'Oro, per gli anditi, per gli atrii,
per 1 vestiboli, per le logge, sino ai Pozzi, sino alle
fondamenta del palagio, come un tuono d'allegrezza
tonante nella notte serena.

Viva il forte, viva il grande
Vincitor dell'Indie dome!

Veramente pareva che il Coro salutasse l'apparizione
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del dio magnifico evocato dal poeta su la Citta
anadiomene. Pareva che 1 lembi delle sue porpore
fremessero in quelle note vocali come fiamme in canne
di cristallo. L'imagine vivente ondeggiava sospesa su la
folla che la nutriva del suo proprio sogno.

Viva il forte, viva il grande...

Nell'impetuoso movimento fugato 1 bassi, 1 contralti, 1
soprani ripetevano I'acclamazione frenetica
all'lmmortale dai mille nomi e dai mille serti “nato su
letti ineffabili”, “simile a un giovine nella prima
adolescenza”. Tutta l'antica ebrieta dionisiaca pareva
risorgere e diffondersi da quel Coro divino. La pienezza
e la freschezza della vita nel sorriso di Lieo, di colui che
scioglie dagli affanni il cuore degli uomini, vi si
esprimevano con un getto luminoso di gioia. Le faci
inestinguibili delle Bassaridi vi fiammeggiavano e vi
crepitavano. Come nell'inno orfico, un riflesso
d'incendio vi illuminava la fronte giovenile coronata dai
capelli cerulei. “Quando lo splendor del fuoco invase
tutta la terra, egli solo incatenod 1 turbini striduli della
fiamma.” Come nell'inno omerico, vi palpitava il
grembo sterile del mare, vi echeggiava la percossa
misurata dei remi numerosi che spingevano la nave ben
construtta verso le terre ignote. Il Florido, il Fruttifero, il
Rimedio visibile ai mortali, il Fior sacro, I'Amico del
piacere, Dioniso liberatore riappariva d'improvviso in
conspetto degli uomini su le ali del canto, per essi
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coronava di felicita quell'ora notturna come un calice
colmo, ad essi poneva innanzi novellamente tutti 1 beni
sensibili della vita.

Il canto cresceva di forza; le voci si fondevano
nell'impeto. L'inno celebrava il domator delle tigri, delle
pantere, dei leoni e delle linci. Le Menadi parevano
gridar quivi, col capo riverso indietro, con le chiome
effuse, con le wvesti discinte, percotendo 1 cembali,
agitando 1 crotali: — Evoe!

Ma ecco dalla sonorita eroica sorgere a un tratto un
largo ritmo pastorale evocante il Bacco Tebano dalla
pura fronte cinta di soavi pensieri:

Quel che all'olmo la vite in stretto nodo
Pronuba accoppia, e i pampini feconda...

Due sole voci in successione di seste cantavano le
nozze arboree, il verde maritaggio, 1 vincoli flessuosi.
L'imagine del naviglio lagunare carico di grappoli come
il tino che sta per essere premuto, gia creata dalla parola
del poeta, passo di nuovo negli occhi della moltitudine.
E parve che il canto compisse di nuovo il prodigio del
quale fu testimone il prudente pilota Medeide. “Ed ecco
un vin dolce e aulentissimo flui per il negro e veloce
naviglio... Ed ecco fino in sommo della vela una vite si
svolse; e ne pendevano innumerabili grappoli. E
un'edera cupa s'attorceva all'antenna, ed era coperta di
fiori; e bei frutti vi nascevano. E tutti gli scalmi dei remi
avevano ghirlande...”
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Lo spirito della fuga passava allora nell'orchestra, vi
si alleggeriva in belle volute, mentre le voci battevano
su la trama orchestrale in percussione simultanea. E,
come un agile tirso brandito sopra la torma bacchica,
una voce sola di nuovo levo la melodia nuziale in cui
rideva la grazia del coniugio agreste.

Viva dell'olmo
E della vite
L'almo fecondo
Sostenitor!

Le voci sole davano cosi imagine di Tiadi alzate che
movessero mollemente tra 1 fumi dell'ebrezza 1 loro tirsi
ornati di corimbi e di pampini, vestite di lunghe vesti
crocee, accese in volto e palpitanti come le donne di
Paolo che s'inclinavano dai balaustri aerei a bevere il
canto.

Ma l'acclamazione eroica risorse con una veemenza
finale. Il volto del dio conquistatore ribaleno tra le faci
agitate freneticamente. Le voci e I'orchestra all'unisono
tonarono in un supremo impeto di giubilo, verso la
smisurata chimera occhiuta, sotto il pensile tesoro di
quel cielo, in quella cerchia di rosse triremi e di torri
munite ¢ di teorie trionfali.

Viva dell'Indie,

Viva de ' mari,
Viva de ' mostri
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11 domator!

Stelio Effrena era venuto su la soglia; per mezzo alla
calca che si apriva era penetrato nell'aula; era rimasto in
piedi vicino a un fianco del palco occupato
dall'orchestra e dai cantori. Egli cercava con gli occhi
inquieti la Foscarina presso la sfera celeste, ma senza
incontrarla. Il capo della musa tragica non piu si ergeva
nell'orbe delle costellazioni. — Dov'era ella? Dove s'era
ritratta? Era egli veduto da lei senza vederla? —
Un'ansieta confusa lo turbava; e le visioni del vespero
su le acque gli risorgevano nello spirito confuse,
accompagnate dalle parole dell'ultima promessa. Nel
guardare 1 balconi aperti, egli penso che forse ella era
uscita all'aria notturna e che reclinata forse contro la
ringhiera ella sentiva passare le onde della musica su la
sua nuca gelida godendone come di brividi comunicati
da baci tenaci.

Ma l'aspettazione della voce rivelatrice soverchio in
lui ogni altra cura, aboli ogni altra ansieta. Egli
s'accorse, d'improvviso, che un silenzio profondo s'era
fatto nell'aula, come nell'istante in cui egli aveva
dischiuso le labbra a proferire la prima sillaba. Come in
quell'istante, il mostro efimero e versatile dai mille volti
umani pareva tendersi mutamente e farsi vacuo per
ricevere un'anima nuova.
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Egli udi intorno a sé qualcuno bisbigliare il nome di
Donatella Arvale. Volse gli occhi al palco, di 1a dai
violoncelli che formavano wuna siepe bruna. La
cantatrice rimaneva invisibile, nascosta nella selva
delicata e fremente ond'era per salire I'armonia dolorosa
che doveva accompagnare la lamentazione d'Arianna.

Un preludio di violini sali allora nel silenzio
favorevole. Le viole e 1 violoncelli unirono a quel ploro
supplice un sospiro piu profondo. Non era, dopo il
flauto frigio e il crotalo berecintio, dopo gli stromenti
orgiaci 1 cui suoni turbano la ragione ed incitano al
delirio, non era l'augusta lira dorica, grave e soave,
armonico fulcro del canto? Tale dal Ditirambo strepitoso
la nativita del Drama. La grande metamorfosi del rito
dionisiaco — la frenesia della festa sacra convertita nel
creatore entusiasmo del tragedo — pareva figurata in
quella vicenda musicale. Il soffio igneo del dio tracio
aveva dato vita a una forma sublime dell'Arte. La
corona e 1l tripode, decretati in premio alla vittoria del
poeta, avevano sostituito il capro lascivo e il canestro di
fichi attici. Eschilo, custode di una vigna, era stato
visitato dal dio che avevagli infuso il suo spirito di
flamma. Sul fianco dell'Acropoli, presso il santuario di
Dioniso, era sorto un teatro di marmo capace di
contenere il popolo eletto.

Cosi, d'improvviso, nell'interno mondo dell'animatore
si schiudevano le vie dei secoli prolungandosi per le
lontananze dei misteri primitivi. Quella forma dell'Arte,
a cui tendeva ora lo sforzo del suo genio attratto dalle
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aspirazioni oscure delle moltitudini umane, gli appariva
nella santita delle sue origini. Il divino dolore di
Arianna, saliente come un grido melodioso fuor del
Tiaso furibondo, faceva sussultare anche una volta
l'opera ch'egli nutriva entro di sé informe ma gia vitale.
Egli cerco di nuovo con gli occhi su l'orbe delle
costellazioni la musa dalla voce divulgatrice. Poiche
non la scorse, torn0 con gli occhi alla selva degli
stromenti onde saliva il gemito.

Allora, di tra gli archi sottili che brillavano come
lunghi plettri alzandosi e abbassandosi su le corde con
moto alterno, sorse la cantatrice eretta come uno stelo e
un poco ondeggid come uno stelo su I'armonia
sommessa. La giovinezza del suo corpo agile e robusto
pareva risplendere a traverso il tessuto del suo
vestimento come una fiamma a traverso la tenuita di un
avorio polito. Alzandosi e abbassandosi intorno alla
bianca persona, gli archi parevano trarre la nota dalla
musica occulta che era in lei. Quando le sue labbra si
incurvarono, Stelio conobbe la purita e la forza della
voce non anche modulata, quasi che egli avesse dinanzi
agli occhi una statua di cristallo per entro a cui vedesse
ascendere la vena d'una fonte viva.

Come mai puoi
Vedermi piangere...

La melodia dell'antico amore e dell'antico dolore flui
da quelle labbra con una espressione cosi pura € cosi
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forte che subitamente per l'anima innumerevole si
converti in una misteriosa felicita. Era quello forse il
divino pianto della Minoide protesa invano le braccia
deluse, dalla riva di Nasso deserta, verso 1'Ospite flavo?
La favola vaniva, l'inganno del tempo era abolito.
L'eterno amore e l'eterno dolore degli iddii e degli
uomini si esalavano nella voce sovrana. Il rammarico
inutile d'ogni gioia perduta, l'ultimo richiamo dietro
ogni bene fuggitivo, I'implorazione suprema verso ogni
vela che dilegui nei mari, verso ogni sole che si celi nei
monti, e i1l desiderio implacabile e la promessa della
morte passavano nell'alto canto solitario trasmutati per
la virtu dell'Arte in essenze sublimi che l'anima poteva
ricevere senza soffrire. Le singole parole vi si
discioglievano, vi smarrivano ogni significanza, vi si
cangiavano in note d'amore e di dolore indefinitamente
rivelatrici. Come un cerchio che sia chiuso e che pur si
dilati di continuo col palpito medesimo della vita
universa, la melodia aveva circompresa l'anima
innumerevole che si dilatava con essa in una immensa
felicita. Per gli aperti balconi, nella calma perfetta della
notte autunnale, il fascino si spandeva su le acque
torpide, saliva alle stelle vigilanti, oltre gli alberi
immobili dei navigli, oltre le torri sacre abitate dai
bronzi ora muti. Negli interludii, la cantatrice chinava il
capo giovenile, pareva rimanere esanime come un
simulacro, bianca nella selva degli stromenti, tra il moto
alterno dei lunghi plettri, forse inconsapevole del mondo
che il suo canto in qualche attimo aveva trasfigurato.
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Disceso nel cortile celatamente, per sottrarsi alla
curiositd importuna, Stelio Effrena s'era rifugiato in un
lembo di ombra; e spiava di 1a se non apparissero tra la
calca in cima alla Scala dei Giganti le due donne,
l'attrice e la cantatrice, che dovevano convenire al
p0zZ0.

Egli sentiva la sua aspettazione farsi d'attimo in
attimo piu ansiosa, mentre gli giungeva il grido
immenso che levavasi intorno alle mura esterne del
palagio perdendosi nel cielo rischiarato da un riflesso
d'incendio. Una gioia quasi terribile pareva propagarsi
nella notte, su la Citta anadiomene. Pareva che un
respiro veemente fosse venuto d'improvviso a dilatare 1
petti angusti e che una sovrabbondanza di vita sensuale
gonfiasse le arterie degli uomini. La ripresa del Coro
bacchico, celebrante la corona di stelle cinta da Afrodite
al capo oblioso di Arianna, quell'alto inno di gloria
seguito dal supremo clamore orgiastico del Tiaso, aveva
suscitato il grido della folla addensata sul Molo, sotto i
balconi aperti. Nell'elevazione finale, unisona, su la
parola “Viva!” al Coro delle Menadi, dei Satiri e degli
Egipani aveva risposto il coro popolare come un'eco
formidabile nel bacino di San Marco. Ed era parso che
in quel punto il delirio dionisiaco, memore delle antiche
selve arse nelle notti sacre, avesse dato il segnale
dell'incendio in cui doveva risplendere ultimamente la
bellezza di Venezia.

I1 sogno di Paris Eglano baleno al desiderio di Stelio:
— lo spettacolo delle fiamme portentose offerto
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all'amore sul letto galleggiante. L'imagine di Donatella
Arvale persisteva nelle sue pupille: — l'agile persona
giovenile, dalle reni falcate e possenti, fuor della selva
sonora, tra il moto alterno dei plettri che parevan trarre
la nota dalla musica occulta ch'era in lei. Ed egli, con
una strana angoscia su cui passava quasi un'ombra di
orrore, evocO l'imagine dell'altra: — avvelenata
dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gusto della
maturita e della corruzione nella bocca eloquente, con
l'aridezza della vana febbre nelle mani che avevano
spremuto il succo dei frutti ingannevoli, con 1 vestigi di
cento maschere sul viso che aveva simulato il furore
delle passioni mortali. In quella notte alfine, dopo il
lungo desiderio intermesso, egli doveva ricevere il dono
di quel corpo non piu giovine, ammollito da tutte le
carezze € rimasto ancoéra sconosciuto per lui. Come
aveva egli palpitato e tremato, pur dianzi, al fianco della
donna taciturna, navigando verso la citta bella, su
'acqua che pareva per entrambi scorrere in una clessidra
spaventosa! Ah, perche ora ella gli veniva incontro
accompagnata dall'altra tentatrice? Perche poneva ella
accanto alla sua sapienza disperata il puro splendore di
quella giovinezza?

Con un palpito profondo, egli scorse in sommo della
scala marmorea al lume delle fiaccole fumide la figura
della Foscarina cosi stretta a quella di Donatella Arvale,
nella ressa, che I'una si confondeva con l'altra in un
medesimo biancheggiare. Le segui con lo sguardo giu
per 1 gradini, sospeso come se elle ad ogni tratto
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ponessero il piede sul margine di un abisso. L'ignota in
quelle brevi ore aveva gia vissuto entro di lui una vita
fittiva cosi intensa che, vedendola avvicinarsi, egli
provava un turbamento non dissimile a quello che
avrebbe provato vedendosi d'improvviso venire incontro
l'incarnazione spirante d'una delle creature ideali génite
dalla sua arte.

Ella discendeva con lentezza, nell'onda umana che il
suo canto aveva sollevato per alcuni attimi al vertice
della felicita. Dietro di lei, il Palazzo dei Dogi
attraversato da larghi chiarori e da confusi strepiti dava
imagine d'uno di quei risvegli favolosi che di repente
trasfigurano nelle foreste le reggie inaccessibili ove
qualche chioma regale cresceva sola nei secoli nutrita
dal silenzio come un salice eterno su un fiume leteo. |
due Giganti custodi rosseggiavano al rossor delle faci; la
cuspide della Porta Dorata brillava di fiammelle; di la
dall'ala settentrionale le cinque cupole della Basilica
regnavano nel cielo come vaste mitre tempestate di
crisoliti. E 1'immenso clamore saliva saliva per
I'adunazione dei marmi, gagliardo come il mugghio
della procella contro le muraglie di Malamocco.

In tale tumulto di festa inaudito, in tal contrasto
d'insolite apparenze, Stelio Effrena vedeva venire al suo
desiderio le due tentatrici, entrambe escite dalla folla
come dall'amplesso d'un mostro. Straordinarie
promiscuita gli fingeva il desiderio, le quali egli credeva
potessero avverarsi con la facilitd dei sogni e con la
solennita delle cerimonie liturgiche. Egli penso che
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Perdita gli conducesse innanzi quella magnifica preda
per un fine recondito di bellezza, per qualche alta opera
vitale di cui volesse ella medesima esser l'artefice con
lui. Egli penso che Perdita gli avrebbe parlato nella
notte stupende parole. E gli ripasso su lo spirito la
malinconia indefinibile ch'egli aveva provato nel
chinarsi sul margine di bronzo a guardare in quel cupo
specchio interiore il riflesso delle stelle; e s'aspetto un
evento il quale movesse, nell'ultima profondita del suo
essere, quell'anima segreta che a simiglianza di quello
specchio d'acqua rimaneva immota estranea ed
intangibile. Dall'accelerazione vertiginosa dei suoi
pensieri comprese ch'egli trovavasi nello stato di grazia,
nell'i'mminenza di quel divino delirio che soltanto
potevano dargli le virtu della laguna. E dall'ombra ando
incontro alle due donne, con un presentimento
inebriante.

— Oh, Effrena, — disse la Foscarina, giungendo al
pozzo — non speravo piu di trovarvi qui. Abbiamo
indugiato molto, ¢ vero? Ma siamo rimaste prese nella
folla, senza scampo...

Soggiunse, sorridendo, volgendosi alla compagna:

— Donatella, ecco 1l Maestro del Fuoco.

Senza parlare, ma sorridendo, Donatella Arvale
rispose al profondo inchino di Stelio.

Soggiunse la Foscarina traendola seco:

— Bisogna che andiamo in cerca della gondola. Ci
aspetta al Ponte della Paglia. Venite con noi, Effrena?
Bisogna profittare del momento. La folla si precipita
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verso la Piazzetta. La Regina esce dalla Porta della
Carta.

Un lungo grido concorde salutd l'apparizione della
Regina bionda e perlata in cima alla Scala dove un
tempo il Doge eletto riceveva l'insegna ducale alla
presenza del popolo. Anche una volta il nome del
bianco fiore stellare e della perla purissima fu ripetuto
agli echi del marmo. Folgori di gioia crepitarono nel
cielo. Mille colombe ardenti s'involarono dai pinnacoli
di San Marco, messaggere del Fuoco.

— L'Epifania del Fuoco! — esclamo la Foscarina,
uscendo sul Molo, dinanzi allo spettacolo allucinante.

E al suo fianco Donatella Arvale e Stelio Effrena si
arrestarono, attoniti; e si guardarono con gli occhi
abbagliati. E 1 loro volti splendevano accesi dai riflessi,
come se fossero chini su una fornace o su un cratere.

Tutte le apparenze innumerevoli del Fuoco volatile e
versicolore si spandevano pel firmamento, strisciavano
su l'acqua, si avvolgevano alle antenne delle navi,
inghirlandavano le cupole e le torri, ornavano le
trabeazioni, fasciavano le statue, gemmavano i capitelli,
arricchivano ogni linea, trasfiguravano ogni aspetto
delle architetture sacre e profane nella cui chiostra il
bacino profondo era come uno specchio malioso che
moltiplicava le meraviglie. Attoniti gli occhi non piu
distinguevano 1 confini e le qualita degli elementi ma
erano 1llusi da una visione mobile e smisurata ove tutte
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le forme vivevano d'una vita lucida e fluida, sospese in
un etere vibrante; cosi che le snelle prore ricurve su
l'acqua e le miriadi di colombe d'oro pel cielo
sembravano gareggiar di leggerezza nel volo consimile
e attingere le sommita degli edifizii immateriali. Era
veramente un tempio edificato dai genii alacri del Fuoco
quello che nel crepuscolo era parso un argenteo palagio
nettunio construtto a similitudine delle tortili forme
marine. Era veramente, ingigantita, una di quelle dimore
labirintee fondata sul ferro degli alari, alle cui cento
porte appaiono 1 presagi bifronti e fanno gesti ambigui
alla vergine che spia; era, ingigantita, una di quelle
fragili reggie vermiglie alle cui mille finestre
s'affacciano per un istante le principesse salamandre e
ridono voluttuosamente al poeta che medita. Rosea
come una luna occidua raggiava su la triplice loggia
contigua la sfera della Fortuna portata dagli omeri degli
Atlanti; e nasceva dal suo riflesso un ciclo di satelliti.
Dalla Riva, da San Giorgio, dalla Giudecca, con un
crepitio continuo, fasci ignei di steli convergevano
all'alto e vi si schiudevano in rose, in gigli, in palme, in
paradisiaci fiori, formando un giardino aereo che
struggevasi e rinnovellavasi di continuo con fioriture
sempre piu ricche e strane. Era come una vicenda rapida
di primavere e di autunni superni. Una immensa pioggia
favillante di petali e di frondi cadeva dalle dissoluzioni
celesti e avvolgeva tutte le cose nel suo tremolio d'oro.
Scorgevasi lungi, verso la laguna, per entro gli squarci
che s'aprivano in quel folto, avanzarsi una flotta
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pavesata: una torma di galere simiglianti forse a quelle
che navigano nel sogno del lussurioso dormente il suo
ultimo sonno in un letto pregno di profumi mortali.
Come quelle, forse, esse portavano cordami composti
con le capellature rattorte delle schiave predate nei paesi
di conquista, tuttavia stillanti d'olio soave; come quelle,
avevano le stive cariche di mirra, di spicanardo, di
belzuino, di eleomele, di cinnamomo, di tutti gli
aromati, ¢ di sandalo, di cedro, di terebinto, di tutti 1
legni odoriferi in varii strati. Gli indescrivibili colori
delle vampe, ond'esse apparivano pavesate, evocavano i
profumi e le spezie. Azzurre, verdi, glauche, crocee,
violacee, di mescolanze indistinte, le vampe
sembravano sprigionarsi da un incendio interiore e
colorarsi di sconosciute sublimazioni. Non altrimenti
avvamparono forse, negli antichi furori del saccheggio, i
riposti serbatoi d'essenze destinati a macerar le spose dei
principi sirii. Or cosi, nell'acqua cosparsa delle materie
fuse che gemevano per le carene, la flotta magnifica e
perduta s'avanzava verso il bacino lentamente, quasi
fossero ebri sogni 1 suoi piloti e la conducessero a
consumarsi, in conspetto del Leone stilite, come una
gigantesca pira votiva da cui dovesse I'anima di Venezia
restar profumata e stupefatta per I'eternita.

— L'Epifania del Fuoco! Quale impreveduto comento
alla vostra poesia, Effrena! La Citta di Vita risponde con
un prodigio al vostro atto di adorazione. Ella arde tutta,
a traverso il suo velo d'acqua. Non siete pago?
Guardate! Milioni di melagrane d'oro pendono ovunque.
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L'attrice sorrideva, col volto rischiarato dalla festa.
Ella sembrava tenuta da quell'allegrezza singolare che
era ben nota a Stelio e che, per una specie di stridore
sordo, gli dava imagine d'una casa chiusa e profonda
ove d'improvviso mani violente aprissero tutte le porte e
tutte le finestre su i cardini corrosi.

— Bisogna lodare Arianna — egli disse — per aver
portata a questa armonia la nota piu alta.

Egli non aveva proferito quelle parole se non per
indurre la cantatrice a parlare, se non pel desiderio di
conoscere qual fosse il timbro di quella voce discesa
dall'elevazione del canto. Ma la sua lode si perse nel
clamore iterato della folla che rigurgito sul Molo e rese
impossibile ogni indugio. Dalla riva egli aiuto le due
amiche a discendere nella gondola; quindi sedette
presso ai loro ginocchi, su lo sgabello. E la lunga prua
dentata penetrd nell'incantesimo, scintillando.

— Al rio Marin, pel Canalazzo — ordino la Foscarina
al rematore. — Sapete, Effrena? Avremo a cena
qualcuno dei vostri migliori amici: Francesco de Lizo,
Daniele Glauro, il principe Hoditz, Antimo della Bella,
Fabio Molza, Baldassare Stampa...

— Avremo dunque un convito — interruppe Stelio.

— Ahime, non quello di Cana!

— Ma non ci sard dunque Lady Myrta coi suoi veltri
paoleschi?

— Certo, Lady Myrta non manchera. L'avete vista
nella Sala. Era in una delle prime file, perduta in voi.

Poiche parlando si guardavano negli occhi, I'una e
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l'altro furono invasi da un turbamento subitaneo. E il
ricordo della pienissima ora crepuscolare ch'essi
avevano vissuta, su l'acqua medesima solcata da quel
medesimo remo, riempi i loro cuori come un flutto di
sangue torbido; e li sorprese un rapido ritorno di
quell'angoscia che avevano provata entrambi nel punto
di lasciar dietro di loro il silenzio dell'estuario gia in
signoria dell'ombra e della morte. E le loro labbra
ripugnarono alle vane parole ingannevoli; e le loro
anime si sottrassero allo sforzo di inclinarsi per
prudenza verso quegli ornamenti passeggeri della vita di
festa, cui elle non potevan riconoscere ora alcun pregio
assorte nel considerare le strane figure che sorgevano
dalle lor profondita con aspetti non mai veduti di
mostruosa ricchezza, a simiglianza di quelle adunazioni
tesauriche che gli sprazzi di luce scoprivano per entro
all'acqua notturna.

Ma, poiché tacquero come quando erano per
avvicinarsi al vascello dalla bandiera calante, sentirono
piu grave sul loro silenzio la presenza della creatura
musicale come allora avevan sentito il suo nome; ¢
quella gravezza a poco a poco divenne quasi
intollerabile. Pur tuttavia a Stelio, che le era presso i
ginocchi, ella appariva

discosta, come dianzi nella selva degli stromenti:
discosta e inconsapevole come dianzi nella felicita del
canto. Ella non aveva ancora parlato!

Sol per udirla parlare, Stelio le chiese quasi timido:

— Rimarrete ancora qualche tempo a Venezia?
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Egli aveva cercato le parole da rivolgerle; e tutte
quelle venutegli a fior delle labbra lo avevano turbato,
gli erano parse piene di significati ambigui, troppo vive,
insidiose, capaci di fecondazioni incalcolabili, come le
ignote semenze da cui nascono le mille radici. Ed eragli
parso che nessuna di quelle potesse anche essere udita
da Perdita senza che l'amore di lei ne rimanesse piu
triste.

Soltanto dopo aver proferita la domanda semplice e
usuale egli s'accorse che pur in questa poteva celarsi un
infinito di desiderio e di speranza.

— Dovro partire domani — rispose Donatella Arvale.
— Gia non dovrei esser qui.

La sua voce, tanto limpida e forte nelle altezze del
canto, era piana, sobria, come soffusa d'una tenue
opacita, suggerendo l'imagine del piu prezioso metallo
avvolto nel piu delicato velluto. La sua risposta breve
evocava un luogo di supplizio ov'ella dovesse tornare
per sottomettersi a una tortura ben nota. Una volonta
dolorosa, come un ferro temprato nelle lacrime, scintillo
a traverso il velo della sua bellezza giovenile.

— Domani! — esclamo Stelio mostrando il suo
rammarico sincero. — Avete udito, signora?

— Lo so — disse la Foscarina prendendo la mano di
Donatella con un atto dolce — lo so; ed ¢ una grande
tristezza per me il vederla partire. Ma ella non puod
rimaner troppo tempo lontana dal padre. Voi forse
ignorate ancora...

— Che? — domandd Stelio, vivacemente. — E
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malato? E dunque vero che Lorenzo Arvale & malato?

— No, ¢ stanco — rispose la Foscarina toccandosi la
fronte con un gesto forse involontario in cui Stelio vide
l'orribile minaccia sospesa sul genio di quell'artefice
ch'era parso fecondo e infaticabile come un maestro
antico, come un Della Robbia o un Verrocchio. — E
solamente stanco... solamente stanco... Ha bisogno di
riposo ¢ di balsami. E il canto di sua figlia ¢ per lui un
balsamo senza pari. Non avete fede anche voi, Effrena,
nelle virtt mediche della musica?

— Certo — egli rispose — Arianna ha un dono
divino, per cui il suo potere trascende ogni limite.

Il nome di Arianna gli veniva spontaneo alle labbra
per indicare la cantatrice quale egli la vedeva; poiche
sembravagli di non poter far precedere il nome vero
della fanciulla dall'appellativo ordinario che impongono
le consuetudini mondane. Egli la vedeva integra e
singolare, libera dai piccoli legami del costume, vivente
d'una vita propria e circonscritta, simile a un'alta opera
su cui lo stile abbia impresso il suo suggello inviolabile.
Egli la vedeva isolata, come quelle figure che risaltano
per un contorno approfondito e netto, estranea alla vita
comune, fissa in un suo pensiero segretissimo; e
provava gia, dinanzi all'intensita di quel raccoglimento,
una specie di appassionata impazienza non dissimile a
quella delluvomo curioso dinanzi a una chiusura
ermetica che lo tenti.

— Arianna aveva per le sue pene il dono dell'oblio —
ella disse — che a me manca.
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Un'amarezza forse involontaria tingeva le sue parole;
in cut parve a Stelio di scoprire l'indizio d'una
aspirazione verso una vita meno oppressa dal dolore
inutile. Egli divino in lei, per un rapido intuito, lo
sdegno contro la schiavitu, l'orrore del sacrificio a cui
pareva costringersi, il desiderio veemente di elevarsi
verso la gioia, e l'attitudine ad esser tesa come un
bell'arco da una mano forte che sapesse armarsene per
un'alta conquista. Divino ch'ella non aveva ormai piu
speranza per la salvezza del padre e ch'ella si doleva di
non essere ormai se non la custode di un focolare
estinto, di una cenere senza faville. E l'imagine del
grande artefice fulminato gli apparve non quale era,
poich¢ egli non ne aveva mai conosciuta la larva
caduca, ma quale glie la fingevano le idee di bellezza
espresse dal genio di lui nel marmo e nel bronzo
duraturi. Ed egli la guardo fissamente, con un'angoscia
di terrore piu gelida di quella che inspirano 1 piu atroci
aspetti della morte. E tutta la sua forza e tutto il suo
orgoglio e tutti 1 suoi desiderii parvero risonare in lui
come un fascio d'armi squassato da una mano
minacciosa; € non vi fu fibra che in lui non ne tremasse.

Allora la Foscarina sollevo quel drappo funebre che a
un tratto aveva mutato la gondola in una bara, tra gli
splendori della festa.

— Guardate 13, Effrena, — disse ella accennando al
balcone della casa di Desdemona — la bella Nineta che
riceve I'omaggio della Serenata, tra la sua scimmia e la
sua cagnolina.
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— A, la bella Nineta! — esclamo Stelio scotendo da
s¢ il pensiero tristo, inchinandosi verso il balcone
ridente, mandando con una vivacita cordiale il suo
saluto alla piccola donna che ascoltava i musici
illuminata da due candelabri d'argento ai cui viticci
erano appese le ghirlande delle ultime rose. — Non
I'avevo ancora riveduta. Ella ¢ il piu dolce e il piu
grazioso animale ch'io mi conosca. Che fortuna ebbe
quel caro Hoditz quando la scopri dietro il coperchio
d'un arpicordo, mentre rovistava una bottega d'anticaglie
a San Samuele. Due fortune in un giorno: la bella
Nineta e un coperchio dipinto dal Pordenone. Da quel
giorno l'armonia della sua vita fu piena. Come vorrei
che voi entraste nel suo nido! Avreste un esempio
veramente mirabile di cio che io vi diceva oggi, al
tramonto. Ecco un uomo che, obbedendo al suo gusto
nativo della tenuita, ha saputo comporsi con un'arte
minuziosa la sua favoletta in cui vive beato come il suo
avo moravo nell'Arcadia di Rosswald. Ah, quante
squisite cose 10 so di lui!

Una larga peota, ornata di lanterne variopinte, carica
di musici e di cantori, stava ferma sotto la casa di
Desdemona. La canzone antica della gioventu breve e
della bellezza passeggera saliva dolcemente verso la
piccola donna che ascoltava sorridendo del suo sorriso
infantile tra la sua scimmia e la sua cagnolina, come in
una stampa di Pietro Longhi.

Do beni vu ghavé,
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Beleza e zoventu;
Coivano itorna piu,
Nina mia cara...

— Non vi sembra che sia questa la vera anima di
Venezia e che quella da voi figurata alla folla non sia se
non la vostra, Effrena? — disse la Foscarina dondolando
un poco il capo nel ritmo della molle melodia che fluiva
per tutto il Canal Grande ripetuta in lontananza dalle
altre barche canore.

— No, non ¢ questa — rispose Stelio. — E dentro di
noi, vagante come una farfalla volubile su per la
superficie della nostra anima profonda, un'animula, un
esiguo spirito giocoso che spesso ci seduce e ci
persuade a inclinarci verso 1 piaceri blandi e mediocri,
verso 1 passatempi puerili, verso le musiche facili.
Quest'animula vagula ¢ pur nelle nature piu gravi e piu
violente, come quel clown addetto alla persona di
Othello; e talvolta inganna il giudizio. Voi udite ora
canterellare su le chitarre l'animula di Venezia; ma
I'anima vera non si discopre se non nel silenzio e piu
terribilmente — siatene certa — nella piena estate, di
mezzogiorno, come il gran Pan. Pur tuttavia, 1a, sul
bacino di San Marco, dianzi, io credeva che voi l'aveste
sentita per qualche attimo vibrare nell'immenso
incendio. Voi dimenticate Giorgione per la Rosalba!

Intorno alla peota canora s'assembravano 1 battelli
pieni di donne languide che si piegavano verso la
musica con attitudini d'abbandono come sul punto di
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venir meno fra braccia invisibili. E, intorno a quella
volutta accolta, le lanterne rispecchiate dall'acqua
tremolavano come una fiorita di luminose ninfee
multicolori.

Se lassare passar

La bela e fresca eta,

Un zorno i ve dira
Vechia mauro;

E bramare, ma invan,
Quel che ghavevi in man
Co ave lassa scampar

La congiontura.

Era veramente la canzone delle ultime rose che
s'appassivano tra i viticci dei candelabri. Evocava
nell'anima di Perdita il corteo dell'Estate defunta,
''mvolucro opalino in cui Stelio aveva chiuso il dolce
cadavere vestito di oro. Ella vedeva l'imagine di sé¢ a
traverso il vetro suggellato dal Maestro del Fuoco, in
fondo alla laguna, su la prateria d'alghe. Un gelo
improvviso le occupo tutte le membra; di nuovo la
strinsero l'orrore e il disgusto del suo corpo non piu
giovine. E ricordando la promessa recente, pensando
che l'amato avrebbe potuto in quella notte medesima
chiederle I'adempimento, di nuovo ella si contrasse tutta
nel fremito di un pudore doloroso, misto di paura e
d'orgoglio. I suoi occhi esperti e disperati percorsero la
persona che le stava al fianco, la ricercarono, la
penetrarono, ne sentirono la forza occulta ma certa, la
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freschezza intatta, la sanita pura, e quella indefinita virtu
d'amore che tramandano come un aroma i corpi casti
delle vergini quando hanno attinto la perfezione del lor
fiorire. Le parve di riconoscere 1'affinita segreta che gia
correva tra quella creatura e I'animatore; le parve
d'indovinare le parole ch'egli le rivolgeva in silenzio.
Un'angoscia atroce la morse nel mezzo del petto,
intollerabile, cosi che le sue dita convulse si
aggrapparono alla corda nera del bracciale con un gesto
involontario e s'udi stridere il piccolo grifo di metallo
che la reggeva.

Non sfuggi a Stelio quel gesto, vigilando egli
inquieto. Comprese quell'angoscia estrema e la pati
acutissima egli medesimo per qualche attimo ma
commista a una impazienza quasi irosa poiche essa
attraversava e interrompeva come un grido distruttore
una finzione di vita trascendente ch'egli stava
componendo in sé per conciliare il contrasto, per
conquidere quella forza nuova che gli si presentava
come un arco da tendere e per non perdere il sapore di
quella maturita che la vita aveva impregnata di tutte le
sue essenze, il beneficio di quell'attenzione e di quella
fede appassionate da cui il suo intelletto era acuito come
da un farmaco incensivo e il suo orgoglio era nutrito
come da una continua lode. “Ah Perdita” egli pensava
“perche dal fermento dei vostri innumerevoli amori
umani non s'¢ sprigionato un puro spirito d'amore piu
che umano? Ah, perche ho io voluto finalmente vincervi
col mio desiderio, se bene sappia che ¢ troppo tardi, e
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perche lasciate voi che io legga nei vostri occhi la
certezza del prossimo dono tra un flutto di dubbii che
non piu varranno a risollevare il divieto abolito? Ben
conoscendo entrambi che in quel divieto era tutta la
nobilta della nostra lunga comunione, noi non abbiamo
saputo preservarlo; e cederemo ciecamente nell'ultima
ora al comando di una torbida voce notturna. Pur dianzi,
quando il vostro capo s'alzava nell'orbe delle
costellazioni, i0 non ho piu veduto in voi l'amante
carnale ma la musa divulgatrice della mia poesia; e tutta
la gratitudine della mia anima ¢ venuta a voi per la
promessa della gloria, non per la promessa del piacere.
Non avete voi compreso come sempre? Con una
meravigliosa invenzione, come sempre, non avete voi
condotto pel raggio del vostro sorriso il mio desiderio
verso una giovinezza splendente che voi mi avevate
eletta e riserbata? Discendendo insieme a quella per la
grande scala e venendo verso di me, non avevate voi
l'aspetto di chi porta un dono o un annunzio inatteso?
Non inatteso forse, Perdita, non inatteso; perche qualche
straordinario atto i0 mi attendeva dalla vostra sapienza
infinita...”

— Com'¢ felice la bella Nineta tra la sua scimmia e la
sua cagnolina! — sospird la donna disperata volgendo
indietro il capo verso la canzone facile e il balcone
ridente.

La zoventu xe un fior
Che apena nato el mor,
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E un zorno gnanca mi
No saro quela.

Anche Donatella Arvale volse indietro il capo, e con
lei Stelio Effrena. Senza affondare, il naviglio leggiere
portava quel pesante destino dai tre volti su I'acqua e su
la musica.

E vegna quel che voi,
Lasse che vaga!

Per tutto il Canal Grande, ripetuta in lontananza da
tutte le barche, scorreva la melodia del piacere
fuggevole. Affascinati dal ritmo, anche 1 servi del remo
unirono le loro voci al coro giocondo. Quella gioia
ch'era parsa terribile all'animatore, nel primo grido della
folla addensata sul Molo, ora s'attenuava, illasciviva,
fioriva di giochi e di grazie, si faceva mite e indulgente.
L'animula di Venezia ripeteva il ritornello della vita
obliosa pizzicando le chitarre e danzando tra 1 festoni di
lanterne.

E vegna quel che vol,
Lassé che vaga!

A un tratto, dinanzi il palazzo rosso dei Foscari, nella
curva del canale, un gran bucentoro flammeggio come
una torre che s'incendii. Nuove folgori crepitarono nel
cielo. Nuove colombe ardenti s'involarono dal cassero,
sorpassarono le altane, strisciarono giu pei marmi, si
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agitarono stridendo su l'acqua, vi si moltiplicarono per
faville innumerevoli, vi galleggiarono fumigando.
Lungo 1 parapetti, su pei castelli, a poppa, a prua, con
una esplosione simultanea, mille fontane di fuoco
s'apersero, si dilatarono, si mescolarono, illuminarono
d'un violento rossore il canale dall'una parte e dall'altra,
fino a San Vitale, fino a Rialto. Il bucentoro disparve
alla vista, trasmutato in una nube purpurea e tonante.

— Per San Polo, per San Polo! — grido la Foscarina
al rematore, chinando il capo come sotto a una
tempesta, difendendo con le palme i suoi orecchi dal
tuono.

E Donatella Arvale e Stelio Effrena si guardarono di
nuovo con gli occhi abbagliati. E 1 loro wvolti
splendevano accesi dai riflessi come se fossero chini su
una fornace o su un cratere.

La gondola entrd nel rio di San Polo, s'insinuo
nell'ombra. Un subito velo di gelo cadde su i1 tre
taciturni. Sotto l'arco del ponte le anime riudirono la
cadenza del remo; e lo strepito della festa parve
infinitamente remoto. Tutte le case erano oscure; 1l
campanile era muto e solo fra le stelle; il campiello del
Remer, il campiello del Pistor erano deserti, e 1'erba vi
respirava in pace; gli alberi, soverchiando le mura dei
piccoli orti, sentivano morire le foglie su 1 rami alzati
verso il cielo sereno.

— Almeno per qualche ora dunque, a Venezia, il
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ritmo dell'arte e il polso della vita han riavuto un
medesimo battito — disse Daniele Glauro sollevando su
la mensa il suo calice a cui mancava la paténa sacra. —
Mi sia concesso di esprimere, anche per un gran numero
di assenti, la riconoscenza e¢ il fervore che confondono
in una sola imagine di bellezza le tre persone a cui
dobbiamo 1l miracolo: la signora del convito, la figlia di
Lorenzo Arvale e il poeta di Persefone.

— Perche anche la signora del convito, Glauro? —
domando sorridendo la Foscarina con una grazia
attonita. — Anch'io, come voi, non ho dato ma ho
ricevuto gioia. Bisogna incoronare Donatella e il
donatore. La gloria va ad entrambi.

— Ma la vostra presenza silenziosa, nella Sala del
Maggior Consiglio, dianzi, presso la sfera celeste, —
rispose il dottor mistico — non era meno eloquente
della parola di Stelio, n¢ meno musicale del canto di
Arianna. Anche wuna volta voi avete scolpito
divinamente nel silenzio la vostra propria statua, che
vive nel nostro ricordo con la parola e col canto.

Stelio Effrena, per un brivido occulto e
profondissimo, rivide il mostro efimero e versatile fuor
del cui fianco emergeva la musa tragica dal capo alzato
nell'orbe delle costellazioni.

— E vero! E vero! — esclamo Francesco de Lizo. —
Anch'io ho questo pensiero. Chi vi guardava vi
riconosceva come il centro vivente di quel mondo ideale
che ognuno di noi — di noi fedeli, di noi prossimi —
sentiva formarsi dalle sue stesse aspirazioni ascoltando
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la parola, il canto e la sinfonia.

— Ognuno di noi — disse Fabio Molza — sentiva
che nella vostra figura dominante su la folla, incontro al
poeta, era un significato insolito e grandissimo.

— Sembrava che voi sola foste per assistere alla
nascita misteriosa di un'idea nuova — disse Antimo
della Bella. — Tutto intorno sembrava animarsi per
generare quell'idea, che presto sara a noi rivelata, se ci
valga l'averla attesa con tanta fede.

L'animatore, con un altro brivido, senti sussultare
entro di sé l'opera ch'egli nutriva, ancora informe ma gia
vitale; e tutta la sua anima si inclind con un moto
impetuoso, come investita da un soffio lirico, verso la
potenza di fecondazione e di rivelazione ch'emanava
dalla donna dionisiaca a cui saliva la lode di quegli
spiriti ferventi.

Ella a un tratto era divenuta bellissima, creatura
notturna foggiata dalle passioni e dai sogni su
un'incudine d'oro, simulacro spirante dei fati immortali
e degli enigmi eterni. Se bene ella fosse immobile, se
bene ella tacesse, 1 suoi accenti famosi, 1 suoi gesti
memorabili parevano vivere intorno a lei e vibrare
indefinitamente come le melodie intorno alle corde che
sogliono ripeterle, come le rime intorno al libro chiuso
ove l'amore e il dolore sogliono ricercarle per
inebriarsene e per consolarsene. La fedelta eroica di
Antigone, il furore fatidico di Cassandra, la divorante
febbre di Fedra, la ferocia di Medea, il sacrifizio
d'Ifigenia, Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste
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dinanzi alla morte, Cleopatra volubile come il vento ¢ la
vampa sul mondo, Lady Macbeth veggente carnefice
dalle piccole mani, e i grandi gigli imperlati di rugiade e
di lacrime, Imogene, Giulietta, Miranda, ¢ Rosalinda e
Jessica e Perdita, le piu dolci anime e le piu terribili e le
piu magnifiche erano in lei, abitavano il suo corpo,
balenavano per le sue pupille, respiravano per la sua
bocca che sapeva il miele e il veleno, la coppa gemmata
e la tazza di scorza. Cosi in una vastita senza limiti e in
un tempo senza fine pareva ampliarsi e perpetuarsi il
contorno della sostanza e dell'eta umana; pur tuttavia
non da altro se non dal moto di un muscolo, da un
cenno, da un segno, da un lineamento, da un battito di
palpebre, da una tenue mutazione di colore, da una
lievissima reclinazione della fronte, da un fuggevole
gioco di ombre e di luci, da una fulminea virtu
espressiva irradiata nella carne angusta e frale si
generavano di continuo quei mondi infiniti d'imperitura
bellezza. I genii stessi dei luoghi consacrati dalla poesia
alitavano sopra di lei, la cingevano di visioni alterne. Il
piano polveroso di Tebe, I'Argolide sitibonda, 1 mirti
arsicci di Trezene, 1 santi olivi di Colono, il trionfale
Cidno, e la pallida campagna di Dunsinana, ¢ la caverna
di Prospero, e la selva delle Ardenne, 1 paesi rigati di
sangue, travagliati dal dolore, trasfigurati da un sogno o
rischiarati da un sorriso inestinguibile, apparivano,
lontanavano, dileguavano dietro la sua testa. E altri
paesi remoti, le regioni delle brume, le lande
settentrionali, 1 continenti immensi di 1a dagli oceani
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ov'ella era passata come una forza inaudita tra le
moltitudini attonite portando la parola e la fiamma,
dileguavano dietro la sua testa; e le moltitudini con i
monti con 1 fiumi con 1 golfi con le citta impure, le stirpi
assiderate e antichissime, 1 popoli forti anelanti al
dominio della terra, le genti nuove che strappano alla
natura le energie piu segrete per asservirle al lavoro
onnipossente negli edifizii di ferro e di cristallo, le
colonie di razze imbastardite che fermentano e si
corrompono su un suolo vergine, tutte le folle
barbariche a cui ella era apparsa come una rivelazione
sovrana del genio latino, tutte le torme ignare a cui ella
aveva parlato la lingua sublime di Dante, tutte le
innumerevoli greggi umane ond'era salita verso di lei
sopra un flutto di ansie e di speranze confuse
l'aspirazione verso la Bellezza. Ella era la, creatura di
carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo; e una
smisurata massa di vita reale e ideale gravava su lei, si
allargava intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro
stesso. Non nella finzione soltanto ella aveva gittato 1
suoi gridi e soffocato 1 suoi singhiozzi, ma nella vita
comune. Violentemente amato, lottato, sofferto ella
aveva per s¢, per la sua anima, per il suo sangue. Quali
amori? quali contrasti? quali spasimi? Da quali abissi di
malinconia aveva ella tratto le sublimazioni della sua
virtu tragica? A quali fonti d'amaritudine aveva ella
abbeverato il suo libero genio? Certo ella era stata
testimone delle piu truci miserie, delle pit cupe mine;
ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pieta, l'orrore,
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il limitare della morte. Tutte le sue seti riardevano nel
delirio di Fedra, e nella sommessione d'ITmogene
ritremavano tutte le sue tenerezze. Cosi la Vita e 1'Arte,
il passato irrevocabile e l'eternamente presente, la
facevano  profonda, multanime e  misteriosa;
magnificavano oltre i1 limiti umani le sue sorti ambigue;
la eguagliavano ai templi e alle foreste.

Ed ella era la, respirante, sotto gli occhi dei poeti che
la vedevano una e diversa.

“Ah, 10 ti possedero come in un'orgia vasta; io ti
scrollerd come un fascio di tirsi; 10 scotero nella tua
carne esperta tutte le cose divine e mostruose che
t'aggravano, e le cose compiute e quelle in travaglio che
crescono entro di te come una stagione sacra” parlava il
demone lirico dell'animatore riconoscendo nel mistero
della donna presente la potenza superstite del mito
primitivo, 1'iniziazione rinnovellata del nume che aveva
fuso in un sol fermento tutte le energie della natura e col
variare dei ritmi aveva sollevato 1 sensi e gli spiriti
umani al sommo della gioia e del dolore nel suo culto
entusiastico. “Mi giovera, mi giovera l'avere atteso. Il
mutare degli anni, il tumulto dei sogni, 1 palpiti della
lotta, la rapidita dei trionfi, I'impurita degli amori, gli
incantesimi dei poeti, le acclamazioni dei popoli, le
meraviglie della terra, la pazienza e la furia, 1 passi nel
fango, 1 ciechi voli, tutto il male, tutto il bene, quel che
i0 so e quel che 10 ignoro, quel che tu sai e quel che tu
ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte.”

Egli si sentiva soffocare e impallidire. Il desiderio lo
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aveva preso alla gola con un impeto selvaggio, per non
piu lasciarlo. E il cuore gli si gonfiava di quella
medesima ansieta che avevano provato entrambi nel
vespro navigando su quell'acqua che pareva scorrere per
loro in una clessidra spaventosa.

Cosi per lui vanendo a un tratto la visione smisurata
dei luoghi e degli eventi, la creatura notturna riappariva
ancor piu profondamente commista con la Citta dalle
mille cinture verdi e dagli immensi monili. Nella citta e
nella donna egli vedeva ora una forza d'espressione non
mai veduta prima. L'una e l'altra ardevano nella notte
d'autunno, correndo per le vene e per i canali una
medesima febbre.

Scintillavano gli astri, ondeggiavano gli alberi dietro
il capo di Perdita, si profondava un giardino. Dai
balconi aperti entravano nel cenacolo 1 soffii del cielo,
agitavano le flammelle dei candelabri e 1 calici dei fiori,
passavano per le porte, facevano palpitare le tende,
animavano tutta la vecchia casa dei Capello ove
quell'ultima grande figliuola di San Marco, che 1 popoli
avevano coperta di gloria e d'oro, adunava le reliquie
della magnificenza republicana. I fanali dei galioni, le
targhe alla turchesca, le faretre di cuoio, 1 caschi di
bronzo, le sciablache di velluto ornavano le stanze
all'estrema discendente di quel meraviglioso Cesare
Darbes che aveva tenuto in vita la Comedia dell'arte
contro la riforma goldoniana e mutato in una
convulsione di riso I'agonia della Serenissima.

— Jo non chiedo se non di servire quell'idea,
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umilmente — disse la Foscarina ad Antimo della Bella,
con un leggero tremito nella voce poiche ella aveva
incontrato lo sguardo di Stelio.

— Voi sola potrete farla trionfare — disse Francesco

de Lizo. — L'anima della folla vi ¢ sommessa per
sempre.

— Il drama non puo essere se non un rito o un
messaggio — sentenzio allora Daniele Glauro. —

Bisogna che la rappresentazione sia resa novamente
solenne come una cerimonia, comprendendo essa 1 due
elementi constitutivi d'ogni culto: la persona vivente in
cui s'incarna su la scena come dinanzi all'altare il verbo
d'un Rivelatore; la presenza della moltitudine muta
come nei templi...

— Bayreuth! — interruppe il principe Hoditz.

— No; il Gianicolo, — grido Stelio Effrena uscendo
all'improvviso dal suo silenzio vertiginoso — un colle
romano. Non il legno e il mattone dell'Alta Franconia;
noi avremo sul colle romano un teatro di marmo.

L'opposizione subitanea delle sue parole sembrava
quasi mossa da un dispregio allegro.

— Non ammirate 1'opera di Riccardo Wagner? — gli
chiese Donatella Arvale con un leggero corrugar dei
sopraccigli, che per un attimo rese quasi duro il suo
volto ermetico.

Egli la guardo nelle pupille, sentendo quel che v'era
d'oscuramente ostile nel mondo della vergine e
provando contro di lei quell'indistinta nimista egli
stesso. Anche allora egli la vide isolata, vivente d'una
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vita propria e circonscritta, fissa in un suo pensiero
segretissimo, estranea ed inviolabile.

— L'opera di Riccardo Wagner — egli ripose — ¢
fondata su lo spirito germanico, ¢ d'essenza puramente
settentrionale. La sua riforma ha qualche analogia con
quella tentata da Lutero. Il suo drama non ¢ se non il
fiore supremo del genio d'una stirpe, non ¢ se non il
compendio straordinariamente efficace delle aspirazioni
che affaticarono l'anima dei sinfoneti e dei poeti
nazionali, dal Bach al Beethoven, dal Wieland al
Goethe. Se voi imaginaste la sua opera su le rive del
Mediterraneo, tra 1 nostri chiari olivi, tra 1 nostri lauri
svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste
impallidire e dissolversi. Poich¢ — secondo la sua
stessa parola — all'artefice ¢ dato di veder risplender
della perfezione futura un mondo ancora informe e di
gioirne profeticamente nel desiderio e nella speranza, 10
annunzio l'avvento d'un'arte novella o rinnovellata che
per la semplicita forte e sincera delle sue linee, per la
sua grazia vigorosa, per l'ardore de' suoi spiriti, per la
pura potenza delle sue armonie, continui e coroni
I'immenso edifizio ideale della nostra stirpe eletta. lo mi
glorio d'essere un latino; e — perdonatemi, o sognante
Lady Mpyrta, perdonatemi, o delicato Hoditz —
riconosco un barbaro in ogni uomo di sangue diverso.

— Ma anch'egli, Riccardo Wagner, sviluppando il filo
delle sue teorie, si parte dai Greci — disse Baldassare
Stampa che, reduce da Bayreuth, era ancor tutto pieno
dell'estasi.
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— Filo ineguale e confuso — rispose il maestro. —
Nulla ¢ piu lontano dall'Orestiade quanto la tetralogia
dell'Anello. Penetrarono assai piu profondamente
l'essenza della tragedia greca 1 Fiorentini di Casa Bardi.
Omaggio alla Camerata del Conte di Vernio!

— lo ho sempre pensato che la Camerata fosse
un'adunanza oziosa di eruditi e di retori — disse
Baldassare Stampa.

— Hai udito, Daniele? — esclamo Stelio rivolgendosi
al dottor mistico. — Quando mai vi fu al mondo un
focolare d'intelligenza piu fervido? Essi cercavano
nell'antichita greca lo spirito di vita: essi tentavano di
sviluppare armoniosamente tutte le energie umane, di
manifestare con tutti 1 mezzi dell'arte 1'vomo integro.
Giulio Caccini insegnava che all'eccellenza del musico
non servono solo le cose particolari ma tutte insieme le
cose. La capellatura fulva di Jacopo Peri, dello
Zazzerino, fiammeggiava nel canto come quella di
Apollo. Nel discorso preposto alla Rappresentazione di
Anima et di Corpo Emilio del Cavaliere espone intorno
alla formazione del teatro novello le medesime idee che
furono attuate a Bayreuth, compresi 1 precetti del
perfetto silenzio, dell'orchestra invisibile e dell'ombra
favorevole. Marco da Gagliano, nel celebrare lo
spettacolo di festa, fa I'elogio di tutte le arti che vi
concorrono “di maniera che con l'intelletto vien
lusingato in uno stesso tempo ogni sentimento piu
nobile dalle piu dilettevoli arti ch'abbia ritrovato
l'ingegno umano”. Non basta?
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— Il Bernino — disse Francesco de Lizo — fece
rappresentare a Roma un'opera per la quale egli stesso
costrui il teatro, dipinse le scene, scolpi le statue
ornamentali, inventd le macchine, scrisse le parole,
compose la musica, regold le danze, ammaestro gli
attori, danzo, canto, recito.

— Basta, basta! — grido 1l principe Hoditz ridendo.
— Il barbaro ¢ vinto.

— Non basta ancora — disse Antimo della Bella —
Bisogna glorificare il piu grande degli innovatori, che la
passione e la morte consacrarono veneziano, colui che
ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, degno d'un
pellegrinaggio: il divino Claudio Monteverde.

— Ecco un'anima eroica, di pura essenza italiana! —
assenti Daniele Glauro con reverenza.

— Egli compi l'opera sua nella tempesta, amando,
soffrendo, combattendo, solo con la sua fede, con la sua
passione e col suo genio — disse la Foscarina
lentamente, come assorta nella visione di quella vita
dolorosa e coraggiosa che aveva nutrito del piu caldo
suo sangue le creature della sua arte. — Parlateci di lui,
Effrena.

Stelio vibro come se ella lo avesse toccato
all'improvviso. Ancora una volta la virtu espressiva di
quella bocca divulgatrice evocdO da una indefinita
profondita una figura ideale che risorse come da un
sepolcro dinanzi agli occhi dei poeti assumendo il
colore e il soffio dell'esistenza. L'antico sonator di viola,
vedovo ardente e triste come 1'Orfeo della sua favola,
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apparve nel cenacolo.

Fu un'apparizione di fuoco assai piu fiera e piu
abbagliante di quella che aveva acceso il bacino di San
Marco: una infiammata forza di vita, espulsa dall'imo
grembo della natura verso l'ansia delle moltitudini; una
veemente zona di luce, erotta da un cielo interiore a
rischiarare 1 fondi piu segreti della volonta e del
desiderio umano; un inaudito verbo, emerso dal silenzio
originario a esprimere quel che v'¢ di eterno e di
eternamente indicibile nel cuore del mondo.

— Chi potrebbe parlare di lui se egli medesimo
volesse parlarci? — disse l'animatore, turbato, non
riuscendo a contenere la crescente pienezza che dentro
gli fluttuava come un mare d'angoscia.

E guardo la cantatrice; e la vide quale ella eragli
apparsa tra la selva degli stromenti, nelle pause, bianca
ed esanime come un simulacro.

Ma lo spirito di bellezza evocato doveva manifestarsi
in lei.

— Arianna! — soggiunse Stelio sommessamente
come per risvegliarla.

Ella si levo senza parlare, ando verso una porta, entro
nella stanza attigua. S'udi il fruscio della sua veste, il
suono lieve del suo passo; e poi il rumore del cembalo
che s'apriva. Tutti erano muti e intenti. Un silenzio
musicale occupava il posto rimasto vuoto, nel cenacolo.
Una sola volta il soffio del vento inclino le fiammelle,
commosse 1 fiori. Tutto poi sembrd immobile e ansioso
nell'aspettazione.
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Lasciatemi morire!

D'un tratto, le anime furono rapite da un potere che
parve l'aquila fulminea da cui Dante nel sogno fu rapito
insino al fuoco. Esse ardevano insieme nella sempiterna
verita, udivano la melodia del mondo passare a traverso
la loro estasi luminosa.

Lasciatemi morire!

Arianna, ancora Arianna piangeva con un novo
dolore? saliva saliva ancora nel martirio?

E che volete

Che mi conforte

In cosi dura sorte,

In cosi gran martire?
Lasciatemi morire!

La voce tacque; la cantatrice non riapparve. L'aria di
Claudio Monteverde si compose nel ricordo come un
lineamento immutabile.

— V'¢ forse un marmo greco che sia giunto a una
perfezione di stile piu ingenua e piu sicura? — disse
Daniele Glauro sommessamente, quasi temesse di
turbare il silenzio musicale.

— Ma quale dolore su la terra ha mai pianto cosi? —
balbettd Lady Myrta con gli occhi pieni di lacrime che
le scorrevano giu per le rughe del povero viso esangue,
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mentre le sue mani difformate dalla chiragra tremavano
nell'asciugarle.

L'austero intelletto dell'asceta e quella dolce anima
sensitiva chiusa nella vecchia carne inferma
testimoniavano della medesima potenza. Cosi, quasi tre
secoli innanzi, a Mantova, nel famoso teatro, seimila
spettatori non avevano potuto contenere 1 singhiozzi; e 1
poeti avevano creduto alla presenza vivente d'Apollo su
la nuova scena.

— Ecco, Baldassare, che un artefice di nostra stirpe
— disse Stelio Effrena — con i piu semplici mezzi
giunge a toccare 1l sommo grado di quella bellezza a cui
s'avvicind rare volte il Germano nella sua confusa
aspirazione verso la patria di Sofocle.

— Conosci tu il lamento del re malato? — gli chiese
il giovine dalla lunga capellatura febea ch'egli portava
come un retaggio della Saffo Veneziana, dell*‘alta
Gasparra”, della sventurata amica di Collaltino.

— Tutta 1'angoscia di Amfortas € in un mottetto che
10 conosco ‘“Peccantem me quotidie”; ma con che
impeto lirico, con che semplicita possente! Tutte le
forze della tragedia vi sono quasi direi sublimate come
gli istinti d'una moltitudine in un cuore eroico. La parola
del Palestrina, assai piu antica, mi sembra anche piu
pura e piu virile.

— Ma il contrasto di Kundry e di Parsifal nel secondo
atto, il motivo di Herzeleide, la figura impetuosa, la
figura del dolore tratta dal motto dell'agape sacra, il
motivo dell'aspirazione di Kundry, il tema profetico
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della promessa, il bacio su la bocca dell'adolescente
folle, tutto quello straziante e inebriante contrasto di
desiderio e di orrore... “La piaga, la piaga! Ecco che mi
brucia, ecco che sanguina in me!” E su la smania
disperata  della  tentatrice la  melodia della
sommessione... “Lasciami piangere sul tuo petto! Che
per un'ora 10 mi congiunga a te e, pur se Dio mi
respinga, saro in te redenta e salva!” E la risposta di
Parsifal in cui ritorna con una solennita cosi grandiosa il
motivo del Folle ormai trasfigurato nell'Eroe
promesso... “L'inferno per noi in eterno se anche un'ora
10 lasci che tu mi stringa fra le tue braccia.” E I'estasi
selvaggia di Kundry... “Poich¢ il mio bacio t'ha reso
veggente, I'amplesso intero del mio amore ti fara divino.
Un'ora, un'ora sola con te; e saro salva!” E gli ultimi
sforzi della sua volonta demoniaca, il supremo gesto
d'allettamento, la implorazione e I'offerta furibonda...
“Solo il tuo amore mi salva. Lascia ch'io t'ami! Mio,
un'ora sola! Tua, un'ora sola!”

Perdutamente Perdita e Stelio si guardarono negli
occhi; in un battito di palpebre si mescolarono, si
confusero, gioirono e spasimarono come su un letto di
volutta e di morte.

La Marangona, la massima campana di San Marco,
sonava nella mezza notte. E, come gia nell'ora del
vespro, essi credettero sentire il rombo del bronzo nelle
radici dei capelli, quasi un brivido della carne loro.
Credettero sentir passare novamente su le loro teste
quell'immenso turbine di suono in cui avevano veduto a
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un tratto levarsi le apparizioni della Bellezza
consolatrice invocate dalla Preghiera unanime. Tutti i
fantasmi delle acque, gli infiniti ondeggiamenti del
desiderio dissimulato, I'ansieta, la promessa, 1'addio, la
festa, e 1l mostro formidabile dagli innumerevoli volti
umani, ¢ la grande sfera stellare, e le acclamazioni, ¢ la
sinfonia, e il canto, e 1 prodigi del fuoco, il passaggio
pel canale sonoro, la canzone della gioventu breve, la
lotta e 1'angoscia muta nel naviglio, I'ombra improvvisa
su 1 tre destini, il convito illuminato dall'idea bella, gli
annunzii, le speranze, gli orgogli, tutte le pulsazioni
della vita forte si rinnovarono in loro concordemente, si
accelerarono, furono mille e furono una. E credettero
essi di aver vissuto oltre ogni limite umano, e che fosse
in quell'attimo dinanzi a loro una immensita ignota
ch'essi potessero attrarre come in un SOrso un oceano;
poiche, avendo tanto vissuto, sembravano vacui; poiche,
avendo tanto bevuto, erano sitibondi. Un'illusione
violenta s'era impadronita delle loro anime ricche. L'una
credette di crescere smisuratamente nella ricchezza
dell'altra. La vergine era scomparsa. Gli occhi della
donna disperata e nomade ripetevano: “L'amplesso
intero del mio amore ti1 fara divino. Un'ora, un'ora sola
con te; e saro salva! Mio, un'ora sola! Tua, un'ora sola!”.

E la tragedia sacra continuava a innalzarsi
nell'eloquenza dell'entusiasta. Kundry, la tentatrice
furente, la schiava del desiderio, la Rosa dell'Inferno,
l'originale Perdizione, la maledetta, riappariva ora
nell'alba primaverile; riappariva umile e pallida sotto la

129



veste della messaggera, curva il capo, spenta lo sguardo,
avendo nella voce rauca e rotta un sola parola: “Servire,
servire!”

La melodia della solitudine, la melodia della
sommessione, la melodia della  purificazione
preparavano intorno alla sua umilta l'incantesimo del
Venerdi Santo. Ed ecco Parsifal nella nera armatura, col
morione chiuso, con la lancia bassa, assorto in un sogno
infinito. “lo vengo per sentieri perigliosi, ma forse
questo giorno mi salva poich¢ odo il murmure della
divina foresta... ” La speranza, la doglia, il rimorso, il
ricordo, la promessa, la fede anelante verso la salute,
misteriose melodie sacre parevano tessere il manto
ideale di cui doveva coprirsi il Semplice, il Puro, il
promesso Eroe inviato a guarire la piaga immedicabile.
“Mi condurrai tu oggi verso Amfortas? ” Egli
s'illanguidiva, mancava, tra le braccia del vecchio.
“Servire, servire!” La melodia della sommessione si
distendeva nell'orchestra anche una volta, fugando la
primitiva figura impetuosa. “Servire!” La donna fedele
portava l'acqua, s'inginocchiava umile e ardente, lavava
1 piedi amati. “Servire!” La donna fedele traeva dal suo
seno un vasello di balsamo, ungeva i piedi amati; poi li
tergeva con la sua capellatura disciolta. “Servire!” Su la
peccatrice s'inclinava il Puro, su la selvaggia testa
versava egli il puro elemento. “Cosi compio il mio
primo officio. Ricevi il battesimo e credi al Redentore!”
Con la fronte Kundry toccava la terra, prorompendo in
pianto, liberata dal desiderio, liberata dalla maledizione.
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Ed ecco, dalle profonde armonie finali dell'appello al
Redentore, disciogliersi, ascendere, spandersi con una
sovrumana soavitd la melodia del prato fiorito. “Com'e
bello oggi il prato! Meravigliosi fiori un di
m'allacciarono, ma non mai I'erba e la corolla ebbero
questo profumo...” Estatico Parsifal contemplava il
prato e la selva ridenti di rugiade nella luce mattutina.

— Ah, chi dimentichera mai il momento sublime? —
esclamo l'affascinato nel cui volto scarno parve
ribalenare quella folgore di gioia. — Tutti, nella tenebra
del teatro, eravamo fissi in una perfetta immobilita,
come una sola massa compatta. Pareva che il sangue si
fosse arrestato in tutte le vene per ascoltare. Dal Golfo
Mistico la musica saliva in illusione di luce; le note si
convertivano in raggi di sole primaverile, si generavano
col giubilo del filo d'erba che fende la terra, della
corolla che si apre, del ramo che mette le gemme,
dell'insetto che mette le ali. E tutta I'innocenza delle
cose che nascono entrava in noi; ¢ I'anima riviveva non
so che sogno dell'infanzia lontana... INFanTIA, la parola di
Vettor Carpaccio. Ah, come hai saputo ripeterla tu,
Stelio, dianzi, alla nostra vecchiezza! E come hai saputo
darci il rammarico di quel che abbiamo perduto e la
speranza di recuperarlo per mezzo dell'arte ricongiunta
indissolubilmente alla vita!

Stelio Effrena taceva, sentendosi come oppresso dal
peso dell'opera gigantesca fornita da quel creatore
barbarico che I'entusiasmo di Baldassare Stampa aveva
evocato incontro alla figura ardente del tragedo di
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Arianna e di Orfeo. Una specie di rancore istintivo, una
oscura ostilita che non era d'intelletto, lo sollevava
avverso quel Germano pertinace ch'era riuscito a
infiammare di sé il mondo. Per ottener la vittoria su gli
uomini € su le cose, anche colui non aveva fatto se non
esaltar la sua imagine e magnificare il suo proprio sogno
di bellezza dominatrice. Anche colui era andato alla
folla come alla preda preferibile. Anche colui aveva
posto a sua disciplina lo sforzo di sorpassar sé
medesimo, senza tregua. E ora egli aveva il tempio del
suo culto, su la collina bavara.

— Soltanto l'arte puo ricondurre gli uomini all'unita
— disse Daniele Glauro. — Onoriamo ['alto maestro
che ha testimoniato questa fede per sempre! Il suo
Teatro di Festa, se bene di legno e di mattone,
imperfetto e angusto, ha un sublime significato. Quivi
l'opera d'arte non appare se non come la religione fatta
sensibile sotto una forma vivente. Il drama ¢ un rito.

— Onoriamo Riccardo Wagner — disse Antimo della
Bella. — Ma, se quest'ora dev'essere memorabile per un
annunzio e per una promessa che attendiamo da colui il
quale dianzi mostrava alla folla il naviglio misterioso,
invochiamo novamente come auspice I'anima eroica che
ci ha parlato nella voce di Donatella Arvale. Ponendo la
prima pietra del suo Teatro di Festa, il poeta di Siegfried
la consacro alle speranze e alle vittorie germaniche. Il
Teatro d'Apollo, che s'alza rapidamente sul Gianicolo
dove un tempo scendevano le aquile a portare i presagi,
non sia se non la rivelazione monumentale dell'idea
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verso di cui la nostra stirpe € condotta dal suo genio.
Riaffermiamo il privilegio onde la natura fece insigne il
nostro sangue.

Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorticose
che lo travagliavano con una sorta di furor cieco, simili
alle energie sotterranee che sollevano squarciano
trasfigurano 1 paesi vulcanici creandovi 1 nuovi monti € 1
nuovi abissi. Tutti gli elementi della sua vita interiore,
investiti da quell'impeto, parevano nel tempo medesimo
dissolversi e moltiplicarsi. Imagini grandiose e terribili
passavano su quel tumulto accompagnate da nembi di
musiche. Concentrazioni e dispersioni rapidissime di
pensieri si succedevano come le scariche elettriche
nell'uragano. A tratti, era come s'egli udisse clamori e
canti per una porta che si spalancasse e si richiudesse di
continuo; era come se le raffiche gli recassero le grida di
una strage e di un'apoteosi lontana alterne. Vide
all'improvviso, con l'intensita delle visioni febrili, la
terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le anime
della sua tragedia; ne senti tutta la sete in s¢. Vide la
fonte mitica che sola interrompeva l'arsura, e sul palpito
delle polle il candore della vergine che quivi doveva
morire. Vide la maschera dell'eroina sul volto di Perdita,
composta nella bellezza di un dolore straordinariamente
calmo. Poi l'antica arsura del piano d'Argo si converti in
flamme; la fonte Perseia flui come un fiume volubile. 11
fuoco e 'acqua, 1 due elementi primordiali, passarono su
tutte le cose, cancellarono ogni segno, si diffusero,
errarono, lottarono, trionfarono, favellarono, ebbero un
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verbo, ebbero un linguaggio per rivelare la loro intima
essenza, per raccontare 1 miti innumerevoli ch'eran nati
dalla loro eternita. La sinfonia espresse il drama delle
due Anime elementari su la scena dell'Universo, la lotta
patetica dei due grandi Esseri viventi e mobili, delle due
Volonta cosmiche, quale se la fingeva il pastore Arya su
gli altipiani contemplando gli spettacoli con occhi puri.
Ed ecco, dal centro medesimo del mistero musicale,
dall'i'mo gorgo dell'oceano sinfonico, sorse 1'Ode —
portata dalla voce umana — e attinse la massima
altezza. Il miracolo beethoveniano si rinnovava. L'Ode
alata, I'lnno, erompeva dalla profondita dell'orchestra
per dire, in una maniera imperiosa € assoluta, la gioia e
il dolore dell'Uomo. Non il Coro, come nella Nona, ma
la Voce solitaria e dominatrice: l'interprete, la
messaggera della moltitudine. “La sua voce, la sua
voce! Ella ¢ scomparsa. Il suo canto pareva toccare il
cuore del mondo; ed ella era di la dal velo” diceva
I'animatore, avendo di nuovo negli occhi la statua di
cristallo per entro a cui avea veduto ascendere la vena
della melodia. “Ti cerchero, ti ritroverd, m'impadroniro
del tuo segreto. Tu canterai i miei inni, alzata su la
sommita delle mie musiche.” Liberato da ogni desiderio
impuro, egli considerava la spoglia della vergine come il
ricettacolo, come la custodia di un divino dono. Egli
udiva la voce incorporea sorgere dalla profondita
dell'orchestra per rivelare la parte di verita sempiterna
ch'era nel fatto efimero, nell'evento passeggero. L'ode
coronava di luce l'episodio. Allora, quasi a ricondurre
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verso il gioco delle apparenze lo spirito rapito “di 1a dal
velo”, una figura di danza si disegno sul ritmo dell'ode
morente. Entro un parallelogramma inscritto nell'arco
scenico, come entro 1 confini di una strofe, la danzatrice
silenziosa con le linee del suo corpo, redento per alcuni
attimi dalle tristi leggi del peso, imito il fuoco l'acqua il
turbine le evoluzioni delle stelle. “La Tanagra, fiore di
Siracusa, tutta fatta di ali come un fiore di petali!” Cosi
egli evocava l'imagine della Siciliana, gia celebre, che
aveva ritrovata l'antica arte orchestica quale era al
tempo in cui Frinico poté vantarsi di avere in sé tante
figure di danza quante onde solleva una notte procellosa
d'inverno sul mare. L'attrice, la cantatrice, la danzatrice,
le tre donne dionisiache, gli apparivano come gli
strumenti perfetti e quasi divini delle sue finzioni. Con
una incredibile celerita, nella parola nel canto nel gesto
nella sinfonia la sua opera s'integrava e viveva d'una
vita oltrepossente dinanzi alla moltitudine soggiogata.

Egli taceva, perduto in quel mondo ideale, inteso a
misurare lo sforzo necessario per manifestarlo. Le voci
dei prossimi gli giungevano come di lontano.

— Riccardo Wagner afferma che il solo creatore
dell'opera d'arte ¢ il popolo — diceva Baldassare
Stampa — e che l'artista pud soltanto cogliere ed
esprimere la creazione del popolo inconsapevole...

Il sentimento straordinario, di cui egli erasi stupito
quando dal trono dei Dogi parlava alla folla, torno ad
occuparlo. Nella comunione tra la sua anima e I'anima
della folla un mistero era sopravvenuto, quasi divino;
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qualche cosa di piu grande e di piu forte erasi aggiunto
al sentimento che egli aveva della sua persona consueto;
un ignoto potere era parso convergere in lui abolendo 1
confini della persona particolare e conferendo alla voce
solitaria la concordia d'un coro. V'era dunque nella
moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e I'eroe
soltanto potevano trarre baleni. Quando quella bellezza
st rivelava per I'improvviso clamore alzato nel teatro o
su la piazza publica o nella trincea, allora un torrente di
gioia gonfiava il cuore di colui che aveva saputo
suscitarla col verso, con l'arringa, col segno della spada.
La parola del poeta comunicata alla folla era dunque un
atto, come il gesto dell'eroe. Era un atto che creava
dall'oscurita dell'anima innumerevole un'istantanea
bellezza, come uno statuario portentoso potrebbe da una
mole d'argilla trarre con un sol tocco del suo pollice
plastico una statua divina. Cessava allora il silenzio
disteso, come una cortina sacra, sul poema compiuto. La
materia della vita non era piu evocata dai simboli
immateriali; ma la vita manifestavasi per il poeta
integra, il verbo facevasi carne, il ritmo si accelerava in
una forma respirante e palpitante, 1'idea si enunciava
nella pienezza della forza e della liberta.

— Ma Riccardo Wagner — diceva Fabio Molza —
pensa che il popolo consista di tutti coloro i quali
sentono una miseria comune, intendete?, una miseria
comune...

“Verso la Gioia, verso l'eterna Gioia!” pensava Stelio
Effrena. “Il popolo consiste di tutti coloro i quali
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sentono un oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della
Finzione, fuor della carcere cotidiana in cui servono e
soffrono.” Scomparivano gli angusti teatri urbani ove,
nel calore soffocante e pregno di tutte le impurita,
dinanzi a una schiera di crapuloni e di meretrici, gli
attori fanno ufficio di spintrie. Egli vedeva su le
gradinate del novo teatro la folla vera, 1''mmensa folla
unanime di cui aveva sentito I'odore e udito il clamore
dianzi nella conca marmorea sotto le stelle. Nelle anime
rudi e ignare la sua arte, pur non compresa, per il potere
misterioso del ritmo recava un turbamento profondo,
simile a quello del prigioniere che sia sul punto di essere
liberato dai duri vincoli. La felicita della liberazione si
spandeva a poco a poco nei piu abietti; le fronti solcate
si rischiaravano; le bocche, use alle vociferazioni
violente, si dischiudevano alla meraviglia. E le mani
alfine — le aspre mani asservite agli strumenti del
lavoro — si tendevano con un moto concorde verso
l'eroina che mandava alle stelle il suo dolore immortale.

— Nell'esistenza di un popolo come il nostro —
diceva Daniele Glauro — una grande manifestazione
d'arte conta assai piu d'un trattato d'alleanza o di una
legge tributaria. Cio che non muore val piu di cio che ¢
caduco. L'astuzia e l'audacia di un Malatesta sono
chiuse in una medaglia del Pisanello, per I'eternita. Non
sopravvive alla politica del Machiavelli se non il nerbo
della sua prosa...

“E vero, ¢ vero” pensava Stelio Effrena. “La fortuna
d'Italia ¢ inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella
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¢ madre.” Tale ora gli appariva la verita sovrana come
I'i'mminente sole di quella divina e remota patria ideale
dove peregrind Dante. “Italia! Italia!” Come un grido di
riscossa gli risonava su I'anima quel nome che inebria la
terra. Dai ruderi inondati di tanto sangue eroico non
doveva levarsi robusta di radici e di rami 1'arte nuova?
Non doveva essa riassumere in sé tutte le forze latenti
nella sostanza ereditaria della nazione, divenire una
potenza determinante e costruttiva nella terza Roma,
indicare agli uomini partecipi del Governo le verita
originarie da porre a norma degli statuti nuovi? Fedele
al piu antichi istinti della sua razza, Riccardo Wagner
aveva presentito e secondato col suo sforzo 'aspirazione
degli Stati germanici alla grandezza eroica dell'Tmpero.
Egli aveva evocata la figura magnifica d'Enrico
'Uccellatore nell'atto di levarsi sotto la quercia secolare:
— Che da tutta la terra alemanna sorgano i combattenti!
— A Sadowa, a Sedan, 1 combattenti avevano vinto.
Con 1l medesimo impeto, con la medesima pertinacia il
popolo e l'artefice avevano raggiunta la meta gloriosa.
La stessa vittoria aveva coronato l'opera del ferro e
'opera del ritmo. Come I'eroe, il poeta aveva compiuto
un atto liberatore. Come la volonta del Cancelliere,
come il sangue dei soldati, le sue figure musicali
avevano contribuito a esaltare e a perpetuare I'anima
della razza.

— E qui, gia da alcuni giorni, al palazzo Vendramin-
Calergi — diceva il principe Hoditz.

E subitamente l'imagine del creatore barbarico si
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avvicino, le linee della sua faccia divennero visibili, gli
occhi cerulei brillarono sotto la fronte vasta, le labbra si
serrarono sul robusto mento armate di sensualita, di
superbia e di dispregio. Il suo piccolo corpo incurvato
dalla vecchiezza e dalla gloria si sollevo, s'ingiganti a
somiglianza della sua opera, assunse l'aspetto di un dio.
Il sangue vi corse come torrenti in un monte, il respiro
vi alitd come 1l vento in una foresta. A un tratto, la
giovinezza di Siegfried lo invase, vi si sparse, vi rifulse
come in una nube l'aurora. “Seguire 1'impulso del mio
cuore, obbedire al mio istinto, ascoltare la voce della
natura in me: ecco la mia suprema unica legge!” La
parola eroica vi risond, erompendo dal profondo,
esprimendo la volonta giovine e sana che trionfava di
tutti gli ostacoli e di tutti 1 maleficii, sempre in accordo
con la legge dell'Universo. E le vampe allora, quelle
generate dalla rupe sotto l'urto dell'asta di Wotan,
salirono in cerchio. “Nel mar fiammeggiante il cammino
s'¢ aperto. Immergermi nel fuoco, oh gioia grande!
Trovare nella fiamma la sposa!” Tutti 1 fantasmi del
mito balenarono, si oscurarono. Il casco alato di
Brunehilde sfavillo al sole. “Gloria al sole! Gloria alla
luce! Gloria al giorno raggiante! Lungo fu il mio sonno.
Chi mi ha risvegliata?” Tutti 1 fantasmi tumultuarono, si
dispersero. Risorse di repente su un campo d'ombra la
vergine del canto, Donatella Arvale, cosi com'ella era
apparsa laggiu nella porpora e nell'oro dell'aula
immensa, tenendo il fiore del fuoco in un'attitudine
dominatrice. “Non mi vedi tu dunque? Il mio sguardo
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che ti consuma e il mio sangue che bolle non ti fanno
paura? Provi tu questo ardore selvaggio?” Assente, ella
riprendeva il suo potere di sogno. Musiche infinite si
generavano dal silenzio che occupava il posto rimasto
vuoto nel cenacolo. Il suo volto ermetico chiudeva un
segreto inviolabile. “Non mi toccare, non mi turbare; e
10 riflettero per sempre la tua imagine luminosa. Ama te
stesso, € rinunzia a me!” Anche una volta, come su
l'acqua febrile, un'appassionata impazienza incalzava
'animatore; ed egli ritrovava nell'assente l'attitudine ad
esser tesa come un bell'arco da una mano forte che
sapesse armarsene per un'alta conquista. “Svegliati,
svegliati, vergine! Vivi e ridi! Sii mia!”

Il suo spirito era trascinato violentemente nell'orbita
del mondo creato dal dio germano; le visioni e le
armonie lo sopraffacevano, le figure del mito
settentrionale si sovrapponevano a quelle della sua
passione e della sua arte oscurandole. Il suo desiderio e
la sua speranza parlavano il linguaggio del barbaro. “E
necessario che ridendo 10 ti ami, che ridendo io
m'accechi; € necessario che ridendo noi ci perdiamo
congiunti. Amor raggiante, ridente morte!” 11 giubilo
della vergine guerriera su la rupe cerchiata di fiamme
attingeva la piu ardua altezza; il grido di volutta e di
liberta saliva sino al cuore del sole. Ah che cosa non
aveva egli espresso, quale apice e quale abisso non
aveva egli toccato, quel formidabile agitatore dell'anima
umana? Quale sforzo avrebbe potuto eguagliare il suo?
Quale aquila avrebbe potuto sperare di giungere piu in
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alto? L'opera gigantesca era la compiuta, in mezzo agli
uomini. Echeggiava per la terra 1'ultimo coro del Graal,
il cantico di grazie: “Gloria al miracolo! Redenzione al
Redentore!”.

— E stanco, — diceva il principe Hoditz — molto
stanco e affranto. Per ci0 non l'abbiamo veduto al
Palazzo Ducale. Il suo cuore € malato...

Il gigante ridiveniva uomo, piccolo corpo incurvato
dalla vecchiezza e dalla gloria, logorato dalla passione,
morituro. E Stelio Effrena riudi in sé le parole di
Perdita, che avevano mutato la gondola in una bara: le
parole evocanti un altro grande artefice colpito, il padre
di Donatella Arvale. “L'arco ha per nome Bios e per
opera la morte.” Il giovine aveva dinanzi a sé il
cammino segnato dalla vittoria, l'arte lunga, la vita
breve. “Avanti! Avanti! In alto, sempre piu in alto!” In
ogni ora, in ogni attimo bisognava esperimentare,
lottare, affermarsi, contro la distruzione, la diminuzione,
la violazione, il contagio. In ogni ora, in ogni attimo
bisognava tener 1'occhio fisso alla mira, convergere tutte
le energie a quella, senza tregua, senza fallo. Egli
sentiva che la vittoria gli era necessaria come il respiro.
Una furente volonta di lotta si svegliava in quell'agile
sangue latino, a contatto del barbaro. “Ora a voi il
volere!” aveva gridato colui nel giorno augurale, dalla
scena del nuovo teatro. “Nell'opera d'arte futura, la
sorgente dell'invenzione non s'inaridira giammai.” L'arte
era infinita come la bellezza del mondo. Nessun limite
alla forza e all'ardire. Cercare, trovare, piu oltre, sempre
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piu oltre. “Avanti! Avanti!”

Una sola onda enorme e informe riassunse allora tutte
le aspirazioni e tutte le angosce di quel delirio, si
convolse in un vortice, si risollevo in un turbine, parve
condensarsi, prendere la qualita della materia plastica,
obbedire alla stessa energia inesausta che foggia gli
esseri € le cose sotto il sole. Una forma
straordinariamente bella e pura sorse da quel travaglio,
visse e rifulse con una felicita insostenibile. Il poeta la
vide, la ricevette nei suoi occhi puri, la senti radicata nel
centro del suo spirito. “Ah, esprimerla, manifestarla agli
uomini, fermarla nella perfezione per l'eternita!” Attimo
sublime e senza ritorno. Tutto scomparve. Scorreva in
giro la vita comune; sonavano in giro le parole
fuggitive; palpitava l'attesa; si consumava il desiderio.

Ed egli guarddo la donna. Scintillavano gli astri,
ondeggiavano gli alberi dietro il capo di Perdita, si
profondava un giardino. Dicevano ancora gli occhi della
donna: “Servire, servire!”.

Discesi nel giardino, gli ospiti erano sparsi pei viali e
sotto le pergole. L'aura della notte era umida e tiepida
cosi che le palpebre delicate la sentivano su i cigli quasi
come una bocca volubile che si accosti per lambire. Le
stelle nascoste dei gelsomini odoravano acutamente
nell'ombra; e i frutti anche odoravano come negli orti
delle isole, piu gravi. Una vivida forza di fertilita
emanava da quel breve spazio di terra vegetale che
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pareva in esilio constretto nella sua cintura d'acqua.
Cosi I'anima esule si fa piu intensa.

— Volete che 10 rimanga? Volete che io ritorni,
quando sieno partiti gli altri? Dite! E tardi.

— No, no, Stelio. Vi prego! E tardi, ¢ troppo tardi.
Voi lo dite.

Uno sgomento mortale era nella voce della donna.
Ella tremava nell'ombra con le spalle nude, con le
braccia nude; e voleva ancora negarsi € voleva esser
posseduta; e voleva morire e voleva essere scossa da
quelle mani maschie. Ella tremava; le tremavano 1 denti
in bocca. Un fiume escito da un ghiacciaio la
sommergeva, le passava sopra, l'assiderava dalle radici
dei capelli all'estremita delle dita. Tutte le giunture delle
membra le dolevano, e pareva che fossero per dislegarsi,
e le mascelle irrigidite le mutavano la voce nel terrore.
Ed ella voleva morire, e voleva esser presa ¢ abbattuta
all'i'mprovviso da quella violenza maschia. E sul suo
sgomento € sul suo gelo e su la sua carne non piu
giovine pendeva quella parola atroce che I'amato stesso
aveva proferita e ch'ella stessa aveva ripetuta: “E tardi, ¢
troppo tardi!”.

— La promessa, la promessa! Non voglio piu
attendere, non posso, Perdita.

I bacino voluttuoso come un seno che si offre,
l'estuario perduto nell'ombra e nella morte, la Citta
accesa dalla febbre crepuscolare, 1'acqua scorrente nella
clessidra invisibile, il bronzo vibrante nel cielo, la
soffocante brama, le labbra serrate, le palpebre basse, le
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aride mani, tutta la piena ritornd nel ricordo della
promessa muta. Egli desiderd con un ardore selvaggio
quella carne profonda.

— Non voglio piu attendere.

Di lontano, di lontano gli veniva quel torbido ardore,
dalle piu remote origini, dalla primitiva bestialita delle
mescolanze subitanee, dall'antico mistero delle libidini
sacre. Come la torma invasa dal dio discendeva per la
montagna sradicando gli alberi, e s'avanzava con una
furia sempre piu cieca, e s'ingrossava di nuovi dementi,
propagando l'insania per ovunque al passaggio sinché
diveniva un'immensa moltitudine ferina e umana
animata da una volonta mostruosa; cosi in lui
quell'istinto crudo precipito turbando e trascinando tutte
le figure del suo spirito nell'empito con una agitazione
innumerevole. Ed egli desidero nella donna sapiente e
disperata colei che era premuta dall'eterna servitu della
sua natura, colei che era destinata a soggiacere nelle
improvvise convulsioni del suo sesso, colei che placava
la lucida febbre della scena nella volutta oscura e
sonnifera, l'attrice ardente che passava dalla frenesia
della folla alla forza del maschio, la creatura dionisiaca
che con l'atto di vita coronava il rito misterioso come
nell'Orgia.

Il suo desiderio fu insano e smisurato, contenne il
fremito delle moltitudini vinte e l'ebrezza degli amanti
ignoti e la visione delle promiscuita orgiache; fu fatto di
crudelta, di rancore, di gelosia, di poesia e di orgoglio.
Lo punse il rammarico di non aver mai posseduta
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l'attrice dopo un trionfo scenico, ancora calda dell'alito
popolare, coperta di sudore, ansante e smorta, con i
vestigi dell'anima tragica che aveva pianto e gridato in
lei, con le lacrime di quell'anima intrusa ancora umide
sul viso convulso. Egli la vide in un lampo riversa,
piena della potenza che aveva strappato l'urlo al mostro,
palpitante come la Menade dopo la danza, assetata e
stanca ma bisognosa d'essere presa, d'essere scossa, di
contrarsi in un ultimo spasimo, di ricevere il seme
violento, per placarsi alfine in un sopore senza sogni. —
Quanti uomini erano esciti dalla folla per abbracciarla
dopo avere anelato verso di lei perduti nella massa
unanime? Il loro desiderio era fatto del desiderio di
mille, il lor vigore era molteplice. Qualche cosa del
popolo ebro, del mostro affascinato, penetrava nel
grembo dell'attrice con la volutta di quelle notti.

— Non siate crudele, non siate crudele! — supplico
la donna che sentiva nella voce di lui, che leggeva negli
occhi di lui la turbolenza. — Oh, non mi fate male!

Sotto lo sguardo vorace del giovine, tutta la sua carne
si contraeva anche una volta nella repulsa d'un pudore
doloroso. Il desiderio di lui le giungeva come una ferita
lacerante. Ella sapeva quanto d'acre e d'impuro fosse in
quella concitazione subitanea e come profondamente
egli la considerasse avvelenata e corrotta, carica di
amori, esperta di tutto il piacere, tentatrice errante e
implacabile. Ella divinava quel rancore, quella gelosia,
quella malvagia febbre che erasi accesa a un tratto nel
dolce amico a cui per tanto tempo aveva votato quel
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ch'ella chiudeva in sé di piu prezioso e di piu sincero
preservando la bonta di quelle offerte con un costante
divieto. Tutto era perduto ormai. Tutto era devastato a
un tratto, come un bel dominio in balia di schiavi ribelli
e vendicativi. Ed ella, quasi fosse nell'estrema agonia,
nell'attimo del trapasso, rivide tutta la sua vita aspra e
turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore, di smarrimenti
e di sforzi, di passione e di trionfo. Ne senti la
pesantezza, I'ingombro. Ricordo il sentimento ineffabile
di gioia, di spavento e di liberazione ch'ella aveva
provato nell’abbandonarsi la prima volta all'uomo che
I'aveva illusa, nella lontana adolescenza. E le traverso
I'anima con una trafittura atroce “ I'imagine della
vergine che s'era ritratta, ch'era scomparsa, che forse
sognava nella stanza solitaria, lassu, o piangeva o si
prometteva gia e supina godeva gia d'essersi promessa.
“E tardi, ¢ troppo tardi!” La parola irrevocabile
sembrava passarle continuamente su la fronte come il
rombo del bronzo. E il desiderio di lui le giungeva come
una ferita lacerante.

— Oh, non mi fate male!

Ella supplicava, bianca e tenue come la piuma di
cigno che correva intorno alle sue spalle nude e al suo
petto palpitante. Ella pareva disciogliersi dalla sua
potenza, divenir lieve e debole, vestirsi d'una sua segreta
anima tenera, cosi facile a essere uccisa, a esser
distrutta, immolata senza sangue.

— No, Perdita, nessun male! — balbettd egli
sconvolto subitamente da quella voce e da quell'aspetto,
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preso alle viscere da una pieta umana ch'era risorta dalla
stessa profondita ond'eragli venuto quell'istinto
selvaggio. Perdonatemi, perdonatemi!

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue braccia,
cullarla, consolarla, sentirla piangere, beverne le
lacrime. Gli pareva di non riconoscerla piu, di avere
dinanzi a s€ una creatura ignota, infinitamente umile e
dolorosa, priva d'ogni forza. E la sua pieta e il suo
rimorso somigliavano un poco al sentimento che si
prova dopo aver offeso e leso, senza volere, un infermo,
un fanciullo, un piccolo essere inoffensivo e solo.

— Perdonatemi!

Egli avrebbe voluto inginocchiarsi, baciarle 1 piedi
nell'erba, dirle qualche parola puerile. S'inchino, le
toccoO una mano. Ella sussultdo dal capo alle piante;
spalanco gli occhi verso di lui; poi riabbasso le
palpebre; stette immobile. L'ombra s'accumuld sotto
l'arco dei sopraccigli; segno 'ondulazione delle gote. Di
nuovo, il flume gelido la sommergeva.

Si udirono le voci degli ospiti sparsi pel giardino; poi
st fece un gran silenzio. Si udi stridere la ghiaia sotto
qualche passo; poi si fece ancora un gran silenzio.
Giunse un clamore indistinto dalla lontananza dei
canali. Parve, a un tratto, che 1 gelsomini rendessero un
odore piu forte, come un cuore accelera i suoi battiti. La
notte parve gravida di prodigi. Le forze eterne
operavano armoniosamente, fra la terra e le stelle.

— Perdonatemi! Se il mio desiderio vi fa soffrire, 10
lo soffocherd ancora, 10 sard0 ancora capace di
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rinunziare, di  obbedirvi. Perdita, Perdita, 1o
dimentichero tutto quello che mi dicevano 1 vostri occhi,
lassu, tra le parole inutili... Quale stretta, quale carezza
potrebbe mescolarci piu profondamente? Tutta la
passione della notte c'incalzava e ci gettava 1'un verso
l'altra. Io vi ho ricevuta tutta in me, come un'onda... E
ora mi sembra che 10 non possa piu dividervi dal mio
sangue, € che voi anche non possiate piu allontanarvi da
me, ¢ che noi dobbiamo andare incontro a non so quale
alba...

Egli le parlava sommesso, interamente effuso nelle
sue parole, divenuto una sostanza vibrante in cui tutte le
mutazioni della creatura notturna parevano imprimersi
d'attimo in attimo.

Egli non vedeva piu dinanzi a sé una forma corporea,
una carne opaca e impenetrabile, la pesante carcere
umana, ma un'anima rivelata in una successione di
parvenze espressive come le melodie, una sensibilita
oltre ogni limite delicata e possente che creava in
quell'involucro a vicenda la fralezza dei fiori, 1l vigore
del marmo, l'impeto della vampa, tutte le ombre e tutte
le luci.

— Stelio!

Proferi ella quel nome appena appena; e tuttavia in
quel soffio morente tra le labbra smorte era
un'immensita di esultanza e di meraviglia come nel piu
acuto grido. Ella aveva sentito l'amore nell'accento
virile: 1'amore, 1'amore! Ella che aveva ascoltato tante
volte le belle e perfette parole fluenti nella voce limpida
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soffrendone stranamente come d'un supplizio e d'un
gioco, ella ora vedeva per il nuovo accento trasfigurarsi
a un tratto la sua vita e la vita universa. La sua anima
parve invertirsi: cadde lI'ingombro al fondo, disparve in
una oscurita senza fine; e venne in alto qualche cosa di
leggero e di lucente, qualche cosa di libero e
d'immacolato, che si dilato, che s'incurvo come un cielo
mattutino. E, in quel modo che l'onda della luce sale
dall'orizzonte al sommo con un'armonia muta, 1'illusione
della felicita sali alla sua bocca. Un sorriso infinito vi si
diffuse, infinito, cosi che le linee delle labbra wvi
tremolavano come le foglie nell'aura, 1 denti vi
rilucevano come 1 gelsomini nel chiarore stellare:
esilissime forme nel vasto elemento.

“Tutto ¢ abolito, tutto ¢ scomparso. Io non ho vissuto,
non ho amato, non ho gioito, non ho sofferto. Sono
nuova. Non conosco che questo amore. Sono pura.
Voglio morire nella volutta che mi rivelerai. Gli anni e
gli eventi sono passati sopra di me senza toccare quella
parte dell'anima mia che 1o ti serbavo, quel cielo segreto
che ora a un tratto s'¢ aperto e ha vinto ogni ombra ed ¢
rimasto solo per contenere la forza e la dolcezza del tuo
nome. Il tuo amore mi salva; I'amplesso intero del mio
amore ti fara divino...” Parole d'ebrezza le sgorgavano
dal cuore liberato, ma le sue labbra non osavano di
proferirle. Ed ella sorrideva, sorrideva del suo sorriso
infinito, silenziosa.

— Non ¢ vero? Dite! Rispondete, Perdita! Non
sentite anche; voi questa necessita che ¢ forte di tutte le
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nostre rinunzie, di tutta la nostra costanza nell’attendere
l'ora piena? Ah mi sembra che le mie speranze e 1 miei
presentimenti non sarebbero piu nulla, Perdita, se
quest'ora non fosse. Dite che non potreste giungere
all'alba senza di me, come 10 non potrei senza di voi!

— Rispondete!

— Si, si...

Perdutamente ella si dono in quella sillaba fioca. Il
sorriso si spense; la bocca s'appesanti, si mostro sul
pallore con un rilievo quasi duro, come se la sete la
gonfiasse, valida per attirare, per prendere, per ritenere,
insaziata. E tutto il corpo, ch'era parso attenuarsi nel
dolore e nel terrore, si risollevd come se vi crescesse di
repente un'ossatura nuova, riacquisto la sua potenza
carnale, fu attraversato da un'onda impetuosa; ridivenne
desiderabile e impuro.

— Senza pit indugio. E tardi!

Egli tremava d'impazienza. La furia lo riprendeva; la
brama lo riafferrava alla gola con gli artigli felini.

— Si — ripete la donna, ma con un accento diverso,
con gli occhi negli occhi di lui, avida e imperiosa, come
se ora ella fosse certa di avere il filtro che doveva
legarlo a sé ultimamente.

Egli senti entrare nel suo cuore le volutta che
abitavano quella carne profonda. La guardo,
impallidendo come se il suo sangue si disperdesse nella
terra a bagnare le radici dei frutti, in sogno, fuori del
tempo, solo con lei sola.

Ella stava sotto 1'arbusto ornato di monili e carico di

150



frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra,
partendosi da tutte le sue membra la febbre come dalle
labbra si parte il respiro. La bellezza repentina che
I'aveva illuminata nel cenacolo, fatta di mille forze
ideali, si rinnovellava in lei ma ancor piu intensa, fatta
della fiamma che non appassisce, del fervore che non
langue. I frutti magnifici pendevano sul suo capo,
recanti in sommo la corona d'un re donatore. Il mito del
melagrano riviveva nella notte come al passaggio della
barca ricolma su l'acqua vespertina. — Chi era ella?
Persefone signora delle Ombre? Aveva ella vissuto 1a
dove tutte le agitazioni umane sembrano un gioco di
venti nella polvere d'un cammino senza termine? Aveva
ella guardato il mondo delle sorgenti, numerato nella
terra sotterranea le radici dei fiori immote come le vene
in un corpo impietrito? Era ella stanca o ebra delle
lacrime e delle risa e delle lussurie umane, e dell'aver
toccato a una a una tutte le cose mortali per farle fiorire,
per farle perire? Chi era mai? Aveva colpito le citta
come un flagello? chiuso per sempre col suo bacio le
labbra che cantavano, arrestato 1 battiti di un'anima
tirannica, attossicato i1 giovinetti col suo sudore salso
come la schiuma del mare? Chi era? Chi era? Quale
passato la faceva cosi smorta, cosi cocente e cosi
perigliosa? Aveva ella gia detto tutti suoi segreti e
donato tutti 1 suoi doni? O poteva ella ancora
meravigliare con nuove opere il suo nuovo amante, pel
quale la vita il desiderio e la vittoria erano una cosa
sola? — Tanto, e piu e piu, davano al sogno le esili vene
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delle sue tempie, 1'ondulazione delle sue gote, la possa
dei suoi fianchi, I'ombra glauca e quasi marina che era
l'elemento in cui viveva quel volto come ['occhio nella
sua propria umidita.

“Tutto il male, tutto il bene, quel che 10 so e quel che
10 ignoro, quel che tu sai e quel che tu ignori, tutto fu
per la pienezza della nostra notte.” La vita e il sogno
erano una cosa sola. I sensi e 1 pensieri erano come vini
mesciuti in una medesima tazza. Le vesti, 1l viso nudo,
le speranze, lo sguardo erano simili alle piante di quel
giardino, all'aria, alle stelle, al silenzio. Diveniva
apparente quell'armonia nascosta in cui la natura ha
mescolato e celato le differenze e le diversita.

Attimo sublime e senza ritorno. Prima che I'anima
fosse consapevole, le mani fecero il gesto del desiderio,
toccarono la carne, l'attirarono, la godettero fredda e
dolce.

Sentendo le mani maschie su le sue braccia nude, la
donna arrovescio il capo nell'ombra come per abbattersi.
Tra le palpebre che morivano, tra le labbra che
morivano, il bianco degli occhi, il bianco dei denti
brillarono come le cose che brillano per 'ultima volta.
Poi, rapidamente, il capo si risollevo, risuscito; la bocca
cercO la bocca che la cercava. L'una s'impresse
nell'altra. Mai suggello fu piu forte. Come I'arbusto,
'amore copri entrambi gli illusi.

Si distaccarono; si fissarono senza vedersi. Non
vedevano piu nulla. Erano ciechi. Udivano un rombo
terribile, come se il fremito del bronzo si fosse ridestato
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entro le loro fronti stesse. Tuttavia poterono intendere il
tonfo sordo di un frutto che cadde su l'erba, dal ramo
ch'essi avevano scosso nella stretta violenta. Si
scrollarono come per gittar via un'ammantatura che li
gravasse. Si rividero; ridivennero lucidi. Udirono le voci
amiche sparse nel giardino, l'indistinto clamore
lontanante pei canali ove ripassavano forse gli antichi
corteggi.

— Ebbene? — domando il giovine avidamente,
bruciato fin nelle midolle da quel bacio di carne e
d'anima.

La donna si chind a raccogliere su l'erba la
melagrana. Era matura, s'era aperta cadendo, versava il
succo sanguigno; che bagno la mano arida, macchio la
chiara veste. Con la visione della barca onusta e
dell'isola pallida e della prateria d'asfodelo, tornarono
allo spirito amante le parole dell'animatore: “Questo ¢ il
mio corpo... Prendete e mangiate!”.

— Ebbene?

— Si.

Ella strinse il frutto nel pugno, con un moto d'istinto,
come se volesse spremerlo. L'umore stillo, le rigo il
polso. Tutto il suo corpo allora si contorse e vibro
intorno a un nucleo di fuoco, chiedendo di soggiacere.
Di nuovo, il fiume gelido la sommergeva, le passava
sopra, l'assiderava dalle radici dei capelli all'estremita
delle dita, ma senza spegnere quel nucleo ardente.

— Come? Dite! — incalzd il giovine, quasi
crudamente, poich¢ sentiva risorgere l'insania e ritornar
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da lontano l'odore dell'Orgia.

— Partite con gli altri, poi tornate... Vi aspettero al
cancello del Giardino Gradenigo.

Ella tremava del tristo tremore carnale, preda della
forza invincibile. Egli la rivide in un lampo riversa,
coperta di sudore, palpitante come la Menade dopo la
danza. Si guardarono ancora; ma non poterono tollerare
lo sguardo ferino della loro cupidigia. Soffrirono. Si
allontanarono.

Ella ando verso le voci dei poeti che avevano esaltata
la sua potenza ideale.

Perduta, perduta, ella era ormai perduta. Ella viveva
ancora, disfatta, umiliata e ferita, come se fosse stata
calpesta senza pieta; viveva ancora, ¢ l'alba si levava, e
ricominciavano 1 giorni, € la fresca marea rifluiva nella
Citta bella, e Donatella era pura sul suo guanciale. In
una infinita lontananza dileguavasi l'ora, tuttavia cosi
prossima, in cui ella aveva atteso l'amato al cancello,
aveva udito 1 passi nel silenzio quasi funebre della
fondamenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia
piegarsi come sotto a una percossa ¢ la sua testa
riempirsi del rombo terribile. Lontanissima era
quell'ora; e tuttavia nella sua carne, sotto il tremolio
lasciatovi dagli spasimi, persistevano con una strana
intensita le sensazioni dell'attesa: il freddo del ferro a
cui s'era appoggiata la sua fronte, il fortore affogante
che saliva dall'erbe come da un maceratoio, la lingua
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tiepida dei levrieri di Myrta che eran venuti senza
strepito a leccarle le mani.

— Addio, addio!

Era perduta. Egli s'era levato da quel letto come dal
letto d'una cortigiana, divenuto quasi estraneo, quasi
impaziente, attirato dalla freschezza dell'alba, dalla
liberta del mattino.

— Addio!

Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare
largamente l'aria vivida; poi udi nella grande calma la
voce di lui limpida e sicura chiamare il gondoliere.

— Zorzi!

L'vomo dormiva in fondo alla gondola immobile, e il
suo sonno umano era simile al sonno di quel legno
curvo che gli obbediva. Come Stelio lo tocco col piede,
egli si sveglio di soprassalto, balzo a poppa, afferro il
remo. L'uomo e il legno a un tempo erano desti, in
accordo come un corpo solo, pronti a scorrere su
l'acqua.

— Servo suo, paron! — disse Zorzi con un sorriso
bonario, guardando il cielo che si rischiarava. — La se
senta, che adesso me toca vogar mi.

Di contro al palazzo la porta di un'officina s'aperse.
Era un'officina di tagliapietre, dove si tagliavano gradini
nella pietra di Val di Sole.

“Per salire!” penso Stelio; e il suo cuore superstizioso
si rallegro del buon augurio. Il nome della cava gli
sembro raggiante su la tabella. L'imagine d'una scala gli
significo la sua stessa ascensione. Egli l'aveva gia
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veduta, nel giardino abbandonato, su l'arme dei
Gradenigo. “In alto, sempre piu in alto!” La gioia
ripullulava dal profondo. Il mattino eccitava le opere
umane.

“E Perdita? E Arianna?” Egli le rivide in sommo
della scala marmorea al lume delle fiaccole fumide cosi
strette, nella ressa, che 'una si confondeva con l'altra in
un medesimo biancheggiare, le due tentatrici, entrambe
escite dalla folla come dall'amplesso d'un mostro. “E la
Tanagra?” La Siracusana dai lunghi occhi caprini gli
apparve in riposo congiunta alla terra madre, come la
figura d'un bassorilievo appresa al piano in cui ¢
scolpita. “La Trinita dionisiaca!” Egli se le figurava
scevre d'ogni passione, immuni d'ogni male, come le
creature dell'arte. La superficie della sua anima si
copriva d'imagini splendide e rapide, come un mare
sparso di vele gonfie. Il suo cuore non soffriva piu. Un
aspro senso di novitd si spandeva per tutta la sua
sostanza, col diffondersi della luce. Il calore della febbre
notturna si disperdeva interamente nella brezza, 1 vapori
st dissipavano. Accadeva in lui quel che accadeva
intorno. Egli rinasceva col mattino.

— Adesso no serve piu che ti fazzi chiaro —
mormor0d maliziosamente il rematore, spegnendo il
fanale della gondola.

— Per San Giovanni Decollato al Canal Grande! —
gli grido Stelio, sedendosi.

E, mentre la prua dentata volgeva pel rio di San
Giacomo dall'Orio, egli si volse a riguardare il palazzo

156



ch'era plumbeo nell'ombra. Una finestra illuminata si
oscurd, come un occhio che s'accechi. “Addio, addio!”
Il suo cuore ebbe un sussulto; la volutta riondeggio nelle
sue vene; le imagini del dolore e della morte passarono
su tutte le altre. La donna non piu giovine era rimasta
sola, lassu, con l'aspetto dell'agonizzante; la vergine
chiusa si disponeva a ritornare verso il luogo del suo
supplizio. Egli non seppe compiangere ma soltanto
promettere. Dall'abondanza della sua forza egli trasse
I'illusione di poter mutare quelle due sorti per la sua
gioia. Il suo cuore non soffriva piu. Ogni ansia cedette
al piacere semplice che davano ai suoi occhi gli
spettacoli mattutini. Gli celarono il pallore di Perdita le
fronde soverchianti 1 muri degli orti, ove gia si svegliava
il cinguettio dei passeri. Nelle ondulazioni dell'acqua si
persero le labbra sinuose della cantatrice. Accadeva in
lui quel che accadeva intorno. L'arco e 1'eco dei ponti, le
alghe natanti, il gemito dei colombi erano come il suo
respiro, la sua fiducia, la sua fame.

— Férmati davanti al Palazzo Vendramin-Calergi —
ordino al rematore.

Lungo il muro di un orto, al passaggio, egli strappo
alcune gracili piante fiorite negli interstizii del mattone
che aveva il color cupo e ricco del sangue aggrumato. I
fiori erano violetti, d'una estrema delicatezza, quasi
impalpabili. Egli penso ai mirti che crescono lungo il
golfo di Egina, duri e fieri come cespugli di bronzo;
penso ai cipressetti foschi che coronano le cime sassose
dei poggi toscani, agli alti allori che proteggono le
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statue nelle ville di Roma. Col pensiero accrebbe
l'offerta di quei fiori autunnali troppo esigua per Colui
che aveva saputo dare alla sua vita la grande vittoria che
le aveva promessa.

— Accosta alla riva.

Il canale era deserto, antico fiume di silenzio e di
poesia. Il cielo verde vi si specchiava con le sue ultime
stelle morienti. Il palazzo al primo sguardo aveva
un'apparenza aerea, come di una nuvola effigiata che
posasse su l'acqua. L'ombra, ond'era ancora soffuso,
aveva la qualita del velluto, la bellezza di una cosa
magnifica e molle. E in quella guisa che in un velluto
profondo si scoprono all'occhio l'opere, lentamente le
linee dell'architettura si rivelarono nei tre ordini corintii
che salivano con un ritmo di grazia e di forza al fastigio
ove le aquile 1 corsieri le anfore, emblemi della vita
nobile, s'intramezzavano alle rose dei Loredan. Non
NOBIS, DOMINE, NON NOBIS.

Il gran cuore malato palpitava la. L'imagine del
creatore barbarico riapparve: gli occhi cerulei brillarono
sotto la fronte vasta, le labbra si serrarono sul robusto
mento armate di sensualita, di superbia e di dispregio.
— Dormiva egli? Poteva egli dormire? O era insonne,
con la sua gloria? — Il giovine ripenso le strane cose
che aveva udito raccontare di lui. — Era vero ch'egli
non potesse dormire se non sul cuore della sua donna,
strettamente abbracciato alla sua donna, e che pur nella
vecchiezza gli persistesse questo bisogno del contatto
d'amore? — Ripenso il racconto di Lady Myrta che
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aveva visitato a Palermo la Villa d'Angri dove gli
armarii della stanza abitata dal vecchio erano rimasti
impregnati d'un'essenza di rose cosi violenta che dava
ancora le vertigini. Vide il piccolo corpo stanco
inviluppato in drappi suntuosi, ornato di gemme,
profumato come un cadavere composto pel rogo. —
Non forse Venezia aveva dato a lui, come gia ad Alberto
Durero, il gusto delle volutta e dei fasti? Ben nel
silenzio dei canali egli aveva udito passare il piu ardente
soffio delle sue musiche: la passione mortale di Tristano
e di Isolda.

Ora il gran cuore malato palpitava 1a; il formidabile
impeto si placava la. Il palazzo patrizio, con le aquile
con 1 corsieri con le anfore con le rose, era chiuso e
muto come un alto sepolcro. Sopra quel marmo il cielo
si infilammava all'alito dell'aurora.

“Salute al Vittorioso!” E Stelio Effrena getto i fiori
dinanzi alla porta.

— Avanti! Avanti!

Incitato da quell'impazienza subitanea, il rematore si
curvo sul remo. Il legno sottile guizzo su l'acqua. Tutto
il canale era chiaro da una banda. Una vela fulva
passava senza romore. Il mare, 1 flutti allegri, le risa dei
gabbiani, il vento del largo si rappresentarono al
desiderio.

— Voga, Zorzi! Alla Veneta Marina pel rio dell'Olio
— grido 1l giovine.

Il canale gli sembrava troppo angusto pel respiro
della sua anima. Come il respiro la vittoria gli era ormai
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necessaria. Egli voleva riconoscere alla luce del mattino
e all'acredine del mare la bonta della sua tempra, escito
dal delirio notturno. Non aveva sonno. Sentiva intorno
ai suoi occhi un cerchio di freschezza, come se 11 avesse
lavati con la rugiada. Non provava alcun bisogno di
riposarsi; e il letto dell'albergo gli faceva orrore come un
giaciglio vilissimo. “Il ponte d'una barca, 1'odore del
catrame e del sale, 1l battito d'una vela rossa...”

— Voga, Zorzi!

Il vigore del gondoliere si raddoppio. La forcola
strideva di tratto in tratto sotto lo sforzo. Si dileguo il
Fondaco dei Turchi, avorio meravigliosamente
trascolorato e consunto, simile al portico superstite
d'una meschita in ruina; passarono il palazzo dei
Cornaro e il palazzo dei Pesaro, 1 due colossi opachi
anneriti dal tempo come dal fumo d'un incendio; passo
la Ca' d'oro, divino gioco della pietra e dell'aria; ed
ecco, il Ponte di Rialto mostro il suo ampio dorso, gia
tutto strepitoso di vita popolare, carico delle sue
botteghe ingombre, odorante di ortaggi e di pesci, simile
a una smisurata cornucopia che riversasse intorno per le
rive l'abondanza dei frutti terrestri € marini a nutrirne la
Citta Dominante.

— Ho fame, Zorzi, ho una gran fame — disse Stelio
ridendo.

— Bon segno co' la notolada fa fame; xe ai vechi che
la ghe fa sono — fece Zorzi.

— Accostal

Egli compro da una peata l'uva delle Vignole, 1 fichi
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di Malamocco raccolti su un piatto di pampini.

— Vogal!

La gondola vird, sotto il Fondaco dei Tedeschi;
scivolo per 1 canali angusti e oscuri, verso il rio di
Palazzo. Le campane di San Giovanni Crisostomo, di
San Giovanni Elemosinaro, di San Cassiano, di Santa
Maria dei Miracoli, di Santa Maria Formosa, di San Lio
sonavano sull'aurora gioiosamente. Lo strepito del
mercato si perdeva nella salutazione dei bronzi, con gli
odori della pesca, della verdura, del vino. Tra le mura di
marmo ¢ di mattone ancora dormenti, sotto la striscia
del cielo la striscia dell'acqua andava sempre piu
risplendendo innanzi al ferro della prua come se
l'accendesse la corsa; e quel crescere del fulgore dava a
Stelio Il'illusione d'una rapidita fiammeggiante. Egli
penso 1 vari delle navi che scendono nel mare
sollevando nell'attrito le flamme: I'onda fumiga intorno,
il popolo acclama e applaude...

— Al Ponte della Paglia!

Un pensiero spontaneo come un istinto lo portava
verso 1l luogo glorioso dove gli sembrava dovessero
ancora rimaner le tracce delle sue animazioni liriche e
gli echi del gran coro bacchico. “Viva il forte...” La
gondola rasento il fianco possente del Palazzo ducale,
compatto in guisa d'un masso unico lavorato da scalpelli
abili a trovar melodie come 1 plettri dei musici. Egli
abbraccio la mole con tutta la sua anima rinata; vi riudi
il suono della sua propria voce e lo scroscio degli
applausi; vi rivide la smisurata chimera occhiuta dal
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busto coperto di scaglie splendide, lunga nereggiante
sotto le enormi volute d'oro; e s¢ medesimo raffiguro
oscillante su la moltitudine come un corpo concavo e
sonoro, abitato da una volonta misteriosa. Egli diceva:
“Creare con gioia! E Il'attributo della divinitd. Non ¢
possibile imaginare al vertice dello spirito un atto piu
trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la
splendidezza dell'aurora...”.

Egli ripeteva a sé, all'aria, all'acqua, alla pietra,
all'antica Citta, alla giovine aurora: “Creare con gioia!
Creare con gioia!”.

Quando la prua passo di sotto al ponte ed entro nello
specchio di luce, egli ebbe nel piu largo respiro, con la
sua speranza e con il suo coraggio, tutta la bellezza e
tutta la forza della vita anteriore.

— Trovami una barca, Zorzi, una barca che vada in
alto mare!

Gli bisognava un respiro anche piu largo, il vento, la
salsedine, la schiuma, la vela gonfia, il bompresso
appuntato verso 1'orizzonte immenso.

— Alla Veneta Marina, trovami una barca di
pescatori, un bragozzo di Chioggia!

Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora allora
issata, che palpitava nel prender vento, superba come un
vecchio stendardo republicano, con il Leone ed il Libro.

— Eccola! Eccola! Raggiungila, Zorzi!

Impaziente, egli agitd la mano facendo il segnale
dell'indugio.

— Grida alla barca che m'aspetti!
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L'vomo del remo, acceso e grondante, gittd un grido
di richiamo verso gli uomini della vela. La gondola
volava come un sandalo in una regata. S'udiva l'anelito
del petto robusto.

— Bravo Zorzi!

Ma anch'egli anelava, come se fosse per raggiungere
la sua fortuna, una méta felice, la certezza d'un regno.

— Semo andai in bandiera — disse il rematore
stropicciandosi le palme cocenti, con un franco riso che
parve rinfrescarlo tutto. — Varde che stravaganza!

Il gesto, il tono, l'arguzia popolana, le facce attonite
dei pescatori che si sporgevano dal parapetto, 1 riflessi
della vela che facevano sanguigna l'acqua, 1'odor
cordiale del pane che esciva da un forno, l'odor della
pece che cominciava a bollire in uno squero vicino, il
vocio degli arsenalotti che andavano al lavoro
guerresco, tutta I'emanazione forte di quella riva ove si
sentivano ancora le vecchie galere imputridite della
Serenissima € rimbombavano sotto il martello le
corazze delle navi d'ltalia, tutte quelle cose rudi e sane
suscitarono dal cuore del giovine un impeto di
allegrezza che scoppio in un riso della sua bocca. Egli e
il rematore insieme ridevano, concordi, presso il fianco
rattoppato e incatramato della barca peschereccia che
aveva l'aspetto vivo d'una buona bestia da travaglio con
la pelle aspra di rughe d'escrescenze e di cicatrici.

— Cossa vorla? — domando I'anziano dei marinai,
inclinando verso le risa sonore la sua faccia barbata e
cotta in cui non v'era di chiaro se non qualche pelo
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canuto e gli occhi grigi tra le palpebre arrovesciate dai
venti salmastri. — Cossa comandela, paron?

La maestra sbatteva e garriva come un vessillo.

— El paron voria montar a bordo — rispose Zorzi.
L'albero scricchiolava tutto vivo dal calcagnolo al
pomo.

— Ch'el monta pur. Co' nol vol altro, paron! — fece
'anziano semplicemente; e si volse per prendere la scala
penzola.

L'attacco a mezzapoppa. Era fatta d'alcuni cavigliotti
consumati e d'una sola corda a doppino logora. Ma
anch'essa, come tutte le particolarita del rozzo legno,
parve a Stelio una cosa straordinariamente viva.
Mettendovi il piede, ebbe vergogna della sua scarpa
lucida e fine. La grossa mano dura del marinaio, segnata
di emblemi azzurri, l'aiuto, lo tird a bordo con una
stratta.

— L'uva e i fichi, Zorzi!

Dalla gondola il rematore gli porse il piatto di
pampini.

— Che 1 vada in tanto sangue!

— E il pane?

— Gavemo el pan caldo, — disse un marinaio
alzando la bella forma tonda e bionda — apena cava dal
forno.

La fame doveva dargli un sapore delizioso, trovarvi
adunata tutta la bonta del frumento.

— Servo suo, paron! E vento in pope! — grido il
rematore salutando.
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— Orza!

La vela latina si gonfio, purpurea, col Leone e col
Libro. La barca prese la bordata del largo, volgendo la
prua verso San Servolo. La riva parve inarcarsi a
sospingerla. Nella scia si mescolarono 1 filoni, uno
glauco, l'altro roseo, producendo un vortice opalino; poi
s1 cangiarono, alternarono tutti 1 colori, come se I'onda
prodiera fosse un'iride fluida.

— Poggia!

I1 naviglio viro di gran forza. Un miracolo lo colse. I
raggi primi del sole trapassarono la vela palpitante,
folgorarono gli angeli ardui su 1 campanili di San Marco
e di San Giorgio Maggiore, incendiarono la sfera della
Fortuna, coronarono di lampi le cinque mitre della
Basilica. La Citta anadiomene fu regina su l'acque con
tutti 1 suoi veli lacerati.

“Gloria al Miracolo!” Un sentimento sovrumano di
potenza e di liberta gonfio il cuore del giovine come il
vento gonfio la vela per lui trasfigurata. Nello splendore
purpureo della vela egli stette come nello splendore del
suo proprio sangue. Gli parve che tutto il mistero di
quella bellezza gli chiedesse l'atto trionfale. Si senti
capace di compierlo. “Creare con gioia!”

E il mondo era suo.

165



I1. L'IMPERO DEL SILENZIO

“CoL Tempo.” In una sala dell'Academia, la Foscarina
s'era soffermata dinanzi alla Vecchia di Francesco
Torbido, a quella donna rugosa sdentata floscia e
gialliccia che non puo piu sorridere né€ piangere, a quella
specie di ruina umana che ¢ peggiore della putredine, a
quella specie di Parca terrestre che invece della
conocchia o del filo o delle forbici tiene fra le dita il
cartiglio su cui ¢ scritto 'ammonimento.

— Col tempo! — ella ripete, all'aria aperta,
interrompendo 1l silenzio pensieroso in cui ella aveva
sentito 1l suo cuore a poco a poco appesantirsi €
discendere al fondo come una pietra in un'acqua cupa.
— Conoscete, Stelio, la casa chiusa della Calle
Gambara?

— No. Quale?

— La casa della contessa di Glanegg. — Non la
CONOoSCO.

— Non sapete la storia della bellissima Austriaca?

— No, Fosca. Raccontate.

— Volete che andiamo sino alla Calle Gambara?
Pochi passi.

— Andiamo.

Camminarono l'una a fianco dell'altro, verso la casa
chiusa. Stelio si trattenne un poco indietro per guardare
l'attrice, per vederla avanzare nell'aria morta. Abbraccio
tutta la persona col suo sguardo caldo: la linea delle
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spalle declinante con una grazia cosi nobile, la cintola
pieghevole e libera su 1 fianchi forti, le ginocchia che si
movevano leggermente tra le pieghe della gonna, e quel
pallido viso appassionato, quella bocca di sete e di
eloquenza, quella fronte bella come una bella fronte
virile, quegli occhi che s'allungavano nelle ciglia come
vaporati da una lacrima che di continuo vi salisse e vi si
dissolvesse senza sgorgarne, tutto quell'appassionato
viso di luce e d'ombra, d'amore e di dolore, quella forza
febrile, quella vita tremante.

— Ti amo, ti amo; tu sola mi piaci; tutto mi piace in
te — le disse egli a un tratto, piano, presso la gota, quasi
stringendosi a lei nel passo, mettendo il suo braccio
sotto il braccio di lei, non potendo tollerare ch'ella fosse
ripresa da quella pena, ch'ella soffrisse dell'atroce
ammonimento. Ella trasali, s'arrestd, abbasso le
palpebre, bianca.

— Amico dolce! — disse, con una voce cosi lieve
che le due parole parvero modulate non dalle sue labbra
ma dal sorriso della sua anima.

Tutta la sua pena era divenuta fluida, mutata in una
sola onda di tenerezza che si versava su l'amico
abbandonatamente. Un'infinita gratitudine le diede il
bisogno ansioso di trovare qualche gran dono per lui.

— Che posso fare, che posso fare per te? Dimmelo!

Ella imagind una prova meravigliosa, una
testimonianza d'amore inaudita e fulminea. “Servire,
servire!” Ella desiderod il mondo per offrirglielo.

— Che vuoi? Dimmelo! Che posso fare per te?
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— Amarmi, amarmi.

— Il mio amore ¢ triste, povero amico!

— E perfetto, colma la mia vita.

— Tu sei giovine...

— Ti amo.

— Tu devi possedere le forze che ti somigliano...

— Tu esalti la mia forza e la mia speranza, ogni
giorno. Il mio sangue aumenta, quando ti sono vicino, €
tu taci. Allora nascono in me le cose che nel tempo ti
meraviglieranno. Tu mi sei necessaria.

— Non dire!

— Ogni giorno tu mi assicuri che tutte le promesse
mi saranno mantenute.

— Si, tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te. Tu
sei sicuro. Nessun pericolo pud sbigottirti; nessun
ostacolo puo interrompere il tuo cammino... Oh, poter
amare senza temere! Chi ama teme. Io non temo per te.
Tu mi sembri invincibile. Grazie anche di questo!

Ella mostrava la sua fede profonda come la sua
passione, illimitata e lucida. Lungo tempo, pur
nell'ardore della sua lotta e nelle vicende del suo
peregrinare, ella aveva tenuto gli occhi intenti a quella
giovine esistenza vittoriosa come a una forma ideale
nata dalla purificazione del suo proprio desiderio. Piu
d'una volta, nella tristezza dei vani amori ¢ nella nobilta
del divieto imposto, ella aveva pensato: “Ah, se alfine di
tutto il mio coraggio che s'¢ indurito sotto le tempeste,
se alfine di tutte le cose forti e limpide che il dolore ¢ la
ribellione hanno scoperto in fondo alla mia anima, se

168



del meglio di me io potessi un giorno foggiarti le ali per
I’altissimo volo!”. Piu d'una volta la sua malinconia
s'era inebriata d'un presentimento quasi eroico. Ella
aveva talora assoggettata la sua anima alla constrizione
e allo sforzo, l'aveva sollevata talora alla piu ardua
bellezza morale, 1'aveva condotta verso gli atti dolorosi
e puri, soltanto per meritare quel ch'ella sperava e
temeva a un tempo, soltanto per sentirsi degna di offrire
la sua servitu a colui ch'era impaziente di vincere.

Ed ora da un urto violento e repentino del fato ella era
stata gettata contro di lui come una femmina bramosa,
con tutta la sua carne tremante. Ella s'era mescolata a lui
con tutto il suo sangue piu acre. Ella lo aveva veduto
dormire su lo stesso guanciale il sonno pesante della
fatica d'amore; aveva conosciuto al suo fianco 1 risvegli
subitanei, agitati dallo sgomento crudele, e
I'impossibilita di richiudere le palpebre stanche, nel
dubbio ch'egli la guardasse dormente, che le cercasse
nel volto i segni degli anni, ne avesse disgusto, anelasse
a una fresca giovinezza inconsapevole.

— Nulla vale quel che tu mi dai — disse Stelio
premendole il braccio, cercandole con le dita il polso
nudo sotto il guanto, per un bisogno quasi smanioso di
sentire il battito di quella vita devota, la pulsazione di
quel cuore fedele nei desolati luoghi ov'essi
camminavano, sotto lo squallido fumo che li avvolgeva
assordendo il rumore dei loro passi. — Nulla vale
questa certezza di non esser piu solo fino alla morte.

— Ah, tu lo senti dunque, tu lo sai che questo ¢ per
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sempre! — esclamo ella con un impeto di gioia,
vedendo trionfare il suo amore. — Per sempre,
qualunque cosa avvenga, dovunque ti conduca la tua
sorte, comunque tu voglia ch'io ti serva, Stelio, da
vicino, da lontano...

Si diffondeva per Il'aria fumida una confusa
monotonia ch'ella riconobbe. Era il coro delle passere,
nel giardino della contessa di Glanegg, adunate su i
grandi alberi moribondi. La parola le si spense su le
labbra. Ella fece l'atto istintivo di volgersi, di trarre seco
'amico verso un'altra parte.

— Dove andiamo? — chiese egli, riscosso dal brusco
movimento della sua compagna e da quell'interruzione
inattesa che era come la fine di un incanto o di una
musica.

Ella s'arrestd. Sorrise di quel suo tenue sorriso
asconditore. “Cor Tempo.”

— Volevo fuggire — disse — ma non si puo.

Ella era la come una pallida fiamma.

— Avevo dimenticato che vi conducevo verso la casa
chiusa, Stelio.

Ella era la, nel giorno cinereo, priva d'ogni forza,
smarrita come in un deserto.

— M1 pareva che avessimo un'altra méta. Ma siamo
giunti. Col tempo!

Ella gli appariva ora come in quella notte
indimenticabile quando aveva supplicato: “Non mi fate
male!”. Era 1a, vestita di quella sua segreta anima
tenera, cosi facile a essere uccisa, a esser distrutta,
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immolata senza sangue.

— Andiamo, andiamo, — disse egli facendo 1'atto di
muoverla — andiamo oltre.

— Non si puo.

— Andiamo a casa tua, andiamo a casa tua;
accendiamo il fuoco, il primo fuoco d'ottobre. Lascia
che 10 passi la sera con te, Foscarina! Fra poco piove.
Sara cosi dolce restare nella tua stanza, a parlare, a
tacere, con le mani nelle mani... Vieni. Andiamo.

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue braccia,
cullarla, consolarla, sentirla piangere, beverne le
lacrime. Il suono stesso delle sue parole carezzevoli
aumentava la sua tenerezza. Di tutta la persona amante
egli amo allora perdutamente 1 segni delicati che si
partivano dall'angolo degli occhi verso le tempie, e le
piccole vene oscure che rendevano le palpebre simili
alle violette, e l'ondulazione delle gote, e il mento
estenuato, e tutto quello che pareva técco dal male
d'autunno, tutta 'ombra su l'appassionato viso.

— Foscarina! Foscarina!

Quando egli la chiamava pel suo vero nome, il cuore
gli palpitava piu forte, come se qualche cosa di piu
profondamente umano entrasse nel suo amore, come se
a un tratto tutto il passato si riattaccasse alla figura
ch'egli isolava nel sogno e innumerevoli fili ne
riallacciassero tutte le fibre alla vita implacabile.

— Vieni. Andiamo!

Ella sorrideva penosamente.

— Ma perche, se la casa ¢ 1a? Passiamo per la Calle
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Gambara. Non volete sapere la storia della contessa di
Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.

La calle era soletta come il sentiere di un eremo,
grigiastra, umidiccia, sparsa di foglie macere. Il
grecolevante creava nell'aria una fumeéa tarda e molle
che assordiva 1 romori. La monotonia confusa
somigliava or si or no a un suono di legni e di ferri che
cigolassero.

— Dietro quelle mura un'anima desolata sopravvive
alla bellezza d'un corpo — disse la Foscarina
pianamente. — Guardate! Le finestre sono chiuse, le
persiane sono fisse, le porte hanno 1 suggelli. Una sola
fu lasciata aperta, quella dei servitori, per dove entra il
nutrimento della morta, come nelle tombe egizie. I
servitori nutrono un corpo estinto.

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano
fumigare per le cime quasi nude; e le passere, piu
numerose delle foglie malate su i rami, cigolavano
cigolavano senza pause.

— Indovinate il nome. E bello e raro, come se voi
l'aveste ricercato.

— Non so.

— Radiana! Si chiama Radiana, la prigioniera.

— Ma di chi ¢ prigioniera?

— Del Tempo, Stelio. Il Tempo veglia alle porte con
la sua falce e col suo polverino, come nelle vecchie
stampe...

— Un'allegoria?

Passo un fanciullo, zufolando. Come vide 1 due che
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guardavano verso le finestre chiuse, si soffermo a
guardare anch'egli con 1 suoi larghi occhi curiosi ed
attoniti. Essi tacquero. Il cigolare assiduo delle passere
non sopraffaceva il silenzio delle mura, dei tronchi, del
cielo poiché la monotonia era negli orecchi loro come il
rombo nelle conche marine ed essi attraverso quella
sentivano la taciturnita delle cose intorno e qualche voce
remota. L'urlo rauco d'una sirena si prolungo nella
lontananza fumosa facendosi a poco a poco dolce come
una nota di flauto. Si spense. Il fanciullo si stanco di
guardare: non accadeva nulla di visibile; le finestre non
s'aprivano; tutto restava immobile. Parti di corsa.

S'udi la fuga dei suoi piccoli piedi scalzi su le pietre
umide e su le foglie macere.

— Dunque? — domando Stelio. — Che fa Radiana?
Non mi avete ancora detto chi ella sia e perché chiusa.
Raccontatemi. Ho pensato a Soranza Soranzo.

— E la contessa di Glanegg, una tra le piu alte dame
della nobilta viennese, forse la piu bella creatura ch'io
abbia mai incontrata in terra. Franz Lenbach 1'ha ritratta
nell'armatura delle Valchirie, col casco dalle quattro ali.
Non conoscete Franz Lenbach? Non siete mai entrato
nel suo studio rosso al Palazzo Borghese?

— No, mai.

— Andateci, un giorno. E domandategli che vi mostri
quel ritratto. Non dimenticherete il volto di Radiana mai
pit. Lo vedrete, come ora lo vedo io a traverso le mura
immutato. Ella ha voluto rimaner tale nella memoria di
chi l'aveva vista risplendere. Quando in un mattino
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troppo chiaro si accorse che era venuto per lei il tempo
di sfiorire, risolse di accommiatarsi dal mondo perche
gli uomini non assistessero al deperimento e allo sfacelo
della sua bellezza illustre. Forse la simpatia delle cose
che si disgregano e cadono in rovina la trattenne a
Venezia. Ella diede una magnifica festa di congedo, in
cui parve ancora sovranamente bella. Poi si ritir0 per
sempre in questa casa che vedete, dentro quest'orto
murato, con 1 suoi servitori, aspettando la fine. E
divenuta una figura di leggenda. Si dice che nella casa
non vi sia uno specchio e ch'ella abbia dimenticato il
suo volto. Pur ai suoi amici piu devoti e ai suoi parenti
prossimi ¢ imposto il divieto di visitarla. Come vive? In
compagnia di quali pensieri? Con quale arte inganna il
tedio dell'attesa? La sua anima ¢ in uno stato di grazia?

Ogni pausa della sua voce velata, che interrogava il
mistero, si empiva d'una malinconia cosi densa che
pareva quasi materiale, quasi misurata da quel ritmo di
singulto che ha l'acqua entrando in un'urna.

— Prega? Contempla? Piange? O forse ¢ divenuta
inerte; non soffre, come non soffre un pomo che
s'aggrinzisce in fondo a un vecchio armadio.

La donna tacque. Le sue labbra si piegarono in giu,
quasi che quelle parole le avessero fatte appassire.

— Se ora, d'improvviso, s'affacciasse a quella
finestra? — disse Stelio; che ebbe nell'udito, come una
sensazione reale, lo stridore dei cardini.

Entrambi spiarono gli interstizii delle gelosie
inchiodate.
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— Potrebbe esser 1a a guardarci — soggiunse egli
sommessamente.

L'uno comunico all'altra il suo brivido.

Erano addossati al muro di contro e non avevano
volonta di muovere un passo. L'inerzia delle cose li
invadeva, [I'umido fumo «cinerino 1li fasciava
addensandosi; la confusa monotonia li stordiva come
quella medicina che stordisce 1 febricitanti. Le sirene
ululavano nella lontananza. Gli ululi rochi a poco a poco
diminuendo si facevano dolci come note di flauti
nell'aria molle, parevano indugiarsi come quelle foglie
trascolorate che abbandonavano il ramo a una a una
senza gemere. Quanto era lungo il tempo che passava
tra il distaccarsi della foglia e il suo giungere a terra!
Tutto era lentezza, vapore, abbandono, consumo,
cenere.

— Bisogna che 10 muoia, amico mio dolce, bisogna
che 10 muoia! — disse la donna, dopo un lungo silenzio,
con una voce straziante, sollevando la faccia dal cuscino
dov'ella I'aveva premuta per domare la convulsione di
volutta e di dolore che le avevano date le carezze
improvvise e furenti.

Vide il suo amico su Il'altro divano, discosto, Ia,
presso il balcone, nell'attitudine di chi sta per assopirsi,
con gli occhi socchiusi, col capo riverso, colorato d'oro
dalla luce della sera. Vide sotto il labbro di lui un segno
rosso come una piccola ferita, su la fronte di lui 1 capelli
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sconvolti. Senti che di quelle cose si nutriva il suo
desiderio e si riaccendeva torbidamente. Senti che le sue
palpebre facevano male alle sue pupille, come piu ella
guardava, e che il suo sguardo bruciava i suoi cigli, e
che dalle pupille entrava in lei e le si spandeva per tutto
il corpo sfiorito quel male inguaribile. Perduta, perduta,
ella era ormai perduta senza rimedio!

— Morire? — disse 1l suo amico, debolmente, senza
aprire gli occhi, senza muoversi, come dal fondo della
sua malinconia e del suo sopore.

Ella scorse la piccola ferita sanguinante muoversi
sotto il labbro, nella parola.

— Prima che tu mi odii...

Egli apri gli occhi, si sollevo, tese verso di lei la
mano come per impedirle di proseguire.

— Ah, perche ti tormenti?

La vide quasi livida, coperta le gote dalle ciocche
disfatte, consumata come se un veleno la corrodesse,
piegata come se la sua anima fosse rotta a traverso la
sua carne, tremenda e miserabile.

— Che fai tu di me? Che facciamo di noi? — disse la
donna angosciosamente.

Essi avevano combattuto, col fiato nel fiato, col cuore
contro il cuore; s'erano congiunti come in una mischia;
avevano sentito nella saliva il sapore del sangue.
D'improvviso, avevano ceduto a un impeto di desiderio
come a una cieca volonta di distruggersi. L'uno aveva
scosso la vita dell'altra come per isvellerla dalle infime
radici. Spasimando avevano sentito 1'acutezza dei denti
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nei loro baci crudeli.

— Ti amo.

— Non cosi, non cosi vorrei...

— Tu mi turbi. A un tratto la furia mi prende...

— E come un odio...

— No, no, non dire!

— Tu mi scrolli e mi schianti come se tu volessi
finirmi...

— Tu m'accechi. Non so piu nulla.

— Che ti turba? Che vedi tu in me?

— Non so, non so che sia.

—Jo lo so.

— Non ti tormentare! Ti amo. Questo ¢ I'amore...

— Che mi condanna. Bisogna ch'io ne muoia. Dammi
ancora il nome che tu mi davi!

— Sei mia; ti posseggo; non ti perdero.

— Mi perderai.

— Ma percheé? Non comprendo. Che demenza ¢ la
tua? Il mio desiderio t1 offende? Ma tu, non mi desideri
tu forse? Non sei presa dalla stessa furia di possedermi e
d'esser posseduta? I tuoi denti battevano, prima che io ti
toccassi...

Insofferente, egli la bruciava piu a dentro, le inaspriva
la piaga. Ella si copri il volto con le palme. Il cuore le
colpiva il petto divenuto rigido, in guisa d'un maglio di
cui ella sentisse ripercuotersi a sommo del cranio i colpi
duri.

— Guarda!

Egli si tocco il labbro dove gli doleva, spremette la
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piccola ferita; stese verso la donna le sue dita tinte dalla
stilla di sangue che n'era sgorgata.

— Tu m'hai lasciato il segno. Tu mordevi come una
fiera...

Subitamente ella si levo in piedi torcendosi, come
s'egli l'avesse aizzata con ferro rovente. Spalanco gli
occhi sopra di lui, come per divorarlo con lo sguardo.
Le sue narici palpitarono. Una forza spaventosa s'agito
nella sua cintura. Tutto il suo corpo vibrando si senti
nudo sotto la tunica come se le pieghe non piu vi
aderissero. Il suo volto, escito dal cavo delle palme
come da una maschera cieca, riarse cupo come un fuoco
senza raggi. Ella fu bellissima, terribile e miseranda.

— Ah Perdita, Perdita!

Mai mai mai quell'uvomo dimentichera il passo che la
Lussuria mosse verso di lui, i1 modo ch'ella ebbe
nell'appressarsi, la rapida onda muta che gli si rovescio
sul petto, che l'avviluppo, che I'aspiro, che gli diede per
alcuni attimi la paura e la gioia di patire una violenza
divina, di dissolversi in una specie di calda umidita
letale, come se tutto il corpo della donna avesse assunto
a un tratto la qualita di una bocca suggente ed egli vi
fosse preso intero.

Chiuse gli occhi; oblio il mondo, la gloria. Una
profondita tenebrosa e sacra si fece in lui come in un
tempio. Il suo spirito era opaco e immobile; ma tutti i
suoi sensi aspiravano a trascendere il limite umano, a
gioire oltre l'impedimento, divenuti sublimi, atti a
penetrare 1 misteri piu remoti, a scoprire 1 segreti piu
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reconditi, a trarre una volutta da una volutta come
un'armonia da un'armonia, meravigliosi istrumenti,
infinite virty, realta certe come la morte. Tutto vaniva
come vapori: nella sola mescolanza dei sessi
convergevano le energie e le aspirazioni dell'Universo; i
cieli la consacravano; l'ombra e la cortina la rendevano
religiosa; I'accompagnava il rombo della morte.

Apri gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il balcone
aperto 1 cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri,
la laguna estrema su cui s'inclinava la faccia del
crepuscolo, 1 Colli Euganei ceruli e quieti come le ali
ripiegate della terra nel riposo della sera. Vide le forme
del silenzio, e la silenziosa forma che aderiva a lui come
la scorza al fusto.

La donna gli pesava sopra con tutto il suo peso, lo
teneva allacciato e coperto, premeva la fronte contro
I'omero di lui, nascosta il volto, soffocatamente, con una
stretta che non si allentava mai, indissolubile come
quella del cadavere quando le sue braccia s'irrigidiscono
intorno al vivente. Pareva ch'ella non volesse piu
abbandonare la sua presa, ch'ella non potesse piu
esserne distaccata se non con la recisione dei cubiti. Egli
sentiva nel cerchio la solidita e la tenacita delle ossa,
mentre sentiva sul suo petto e lungo le sue gambe la
mollezza di quella carne che gli tremava sopra a quando
a quando come trema su la ghiaia l'acqua corrente.
Indefinite cose passavano passavano in quel tremolio
d'acqua, innumerevoli, continue, sorgendo dal fondo,
scendendo di lontano; passavano passavano, sempre piu
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folte, piu oscure, piu impure, fiume di torbida vita.
Anche una volta egli conobbe che di quella impurita si
nutriva l'acre sua brama, di quell'ignoto ingombro, di
quelle tracce d'amori perduti, di quella corporale
tristezza, di quella indicibile disperazione. Anche una
volta egli seppe che i fantasmi d'altri gesti incitavano la
violenza del suo gesto bramoso verso la donna nomade.
Ora egli soffriva di lei, di s¢; e la sentiva soffrire, e la
sentiva sua come il legno ¢ della fiamma che lo
consuma; e riudiva le parole inaspettate dopo il furore:
“Bisogna ch'io muoia!”.

Volse ancora gli occhi all'aperto; vide nereggiare gli
orti, le case illuminarsi, una stella sgorgare dalla doglia
del cielo, in fondo alla laguna rilucere una lunga spada
pallida, 1 colli confondersi con i1 lembi della notte, le
lontananze distendersi verso contrade ricche di beni
ignoti. V'erano azioni da compiere pel mondo, conquiste
da proseguire, sogni da esaltare, destini da sforzare,
enigmi da tentare, lauri da cogliere. V'erano cammini
laggiu, misteriosi d'imprevedibili incontri. Qualche
felicita velata vi passava senza che alcuno la incontrasse
o la riconoscesse. Non forse viveva in quell'ora pel
mondo un eguale, un fratello o un nemico lontano, su la
cui fronte scendeva, dopo un giorno di travagliata attesa,
lI'inspirazione fulminea onde nasce l'opera eterna?
Qualcuno in quell'ora aveva finito qualche alto lavoro o
aveva trovato alfine una ragione eroica di vivere. Ma
egli era 1a, nella carcere del suo corpo, giacente sotto il
peso della donna disperata. Quella sorte magnifica di
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dolore e di potenza, simile a un naviglio carico di ferro e
d'oro, veniva a infrangersi contro di lui come contro uno
scoglio. Che faceva, che pensava nella sera Donatella
Arvale sul suo colle toscano, nella sua casa solitaria,
presso il padre demente? Temprava la sua volonta per
una lotta meditata? Approfondiva il suo segreto? Era
pura?

Egli divenne inerte sotto la stretta; senti le sue braccia
impedite dal cerchio rigido. Muta e immobile la repulsa
occupo tutto il suo essere. Una malinconia forte come
un'ambascia s'addenso intorno al suo cuore. Gli parve
che il silenzio attendesse un grido. Nelle sue membra
intorpidite sotto il peso le vene pulsarono dolenti. La
stretta a poco a poco s'allentava, come se la vita venisse
meno. Le parole strazianti gli tornarono nell'anima. Uno
sgomento  subitaneo l'assali, all'apparizione di
un'imagine funebre. E tuttavia egli non si mosse, non
parlo, non tento di dissipare quella nube d'angoscia che
s'accumulava sopra entrambi. Resto inerte. Smarri la
conoscenza dei luoghi, la misura del tempo. Vide s¢ e la
donna in mezzo a una pianura infinita, sparsa d'erbe
arsicce, sotto un cielo bianco. Essi attendevano,
attendevano che una voce li chiamasse, che una voce li
sollevasse... Un sogno confuso nasceva dal suo torpore,
ondeggiava, si mutava, si attristava sotto l'incubo. Ora
egli credeva di salire per un'erta con la sua compagna,
affannosamente, e l'affanno di lei troppo inumano
incrudiva il suo affanno...

Ma trasali, riapri le palpebre, udendo una squilla. Era
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la campana di San Simeone Profeta, cosi vicina che
pareva sonasse entro la stanza. Il suono metallico
trafiggeva gli orecchi come uno stocco.

— T'eri assopita anche tu? — chiese egli alla donna,
sentendola abbandonata quasi fosse gia estinta.

E levo una mano, le sfioro 1 capelli, la gota, il mento.

Come se quella mano le schiantasse il cuore, ella
ruppe in singhiozzi. Singhiozzo singhiozzo, 1a, sopra il
petto di lui, senza morirvi.

— Ho un cuore, Stelio — disse la donna guardandolo
nelle pupille con uno sforzo penoso che le fece tremare
il labbro, come s'ella avesse dovuto vincere una
timidezza selvaggia per proferire quelle parole. —
Soffro d'un cuore che ¢ vivo qui, ah, Stelio, vivo e avido
€ angosciato come non saprete mai...

Ella sorrise del suo tenue sorriso asconditore, esito,
tese la mano verso un mazzo di violette, lo prese, lo
accosto alle nari. Le sue palpebre si abbassarono, la sua
fronte rimase scoperta tra 1 capelli e 1 fiori
meravigliosamente bella e triste.

— Voi lo ferite qualche volta, — disse piano con
l'alito nelle violette — qualche volta gli siete crudele...

Pareva che quella cosa umile e odorante I'aiutasse a
confessare la sua pena, a velare anche di piu il suo
rimprovero timido verso il suo amico. Ella tacque; egli
chino il capo. S'udivano crepitare i tizzi su gli alari;
s'udiva la pioggia eguale battere il giardino in lutto.
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— Una gran sete di bonta, ah voi non saprete mai che
sete!... La bonta, amico mio dolce, quella vera, quella
profonda, che non sa parlare ma che comprende, che sa
tutto donare in un solo sguardo, in un piccolo gesto, ed ¢
forte, ed ¢ sicura, sempre diritta contro la vita che
macchia e che seduce... La conoscete?

La sua voce era a volta a volta ferma e vacillante, cosi
calda di lume interiore, cosi piena di anima rivelata, che
il giovine la sentiva passare a traverso tutto il suo
sangue non come un Suono ma come un'essenza
spiritale.

— In voi, in voi la conosco!

Egli le prese le mani che tenevano su le ginocchia le
violette; le bacid entrambe con sommessione,
curvandosi. Resto ai piedi di lei, nell'atto sommesso. Il
delicato profumo ingentiliva la sua tenerezza. Nella
pausa, il fuoco e I'acqua parlarono.

La donna domando limpidamente:

— Credete che 10 sia sicura per voi?

— Non mi hai tu guardato dormire sul tuo cuore? —
rispose egli, con la voce alterata, preso a un tratto da
una commozione nuova, poiche egli vide nella domanda
'anima nuda e alzata presentarsi a lui, senti scoperto il
suo segreto bisogno di credere e di confidare.

— Si, ma che vale? La giovinezza ha il sonno
tranquillo su qualunque origliere. Tu sei giovine...

— Ti amo e credo in te; m'abbandono intero. Tu sei la
mia compagna. La tua mano ¢ salda.

Egli aveva veduto la nota angoscia scomportre le linee
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del caro viso; e il suo accento aveva tremato d'amore.

— Bonta! — disse la donna accarezzandogli 1 capelli
su la tempia con un gesto lieve. — Tu sai essere buono,
tu hai il bisogno di consolare, amico dolce! Ma un fallo
¢ stato commesso, ¢ conviene espiarlo. Prima mi pareva
che avrei potuto fare per te le cose piu umili e piu alte;
ed ora mi sembra di non potere se non una sola cosa:
andarmene, scomparire, lasciarti libero con la tua sorte...

Egli la interruppe sollevandosi, prendendo il caro viso
tra le sue palme.

— Questa cosa 10 posso, che I'amore non pud! —
disse ella piano, impallidendo, guardandolo come non
l'aveva guardato mai.

Egli senti un'anima nel cavo delle sue palme,
un'imagine di fonte viva, infinitamente bella e preziosa.

— Foscarina, Foscarina, anima, vita, si, si, piu che
l'amore, i0 so che tu puoi darmi piu che 1'amore; e nulla
vale per me questo che tu puoi darmi; e nessuna altra
offerta potrebbe consolarmi di non averti al mio fianco
nel mio cammino. Credi, credi! Tante volte te 1'ho
ripetuto, ricordati!, anche quando tu non eri ancora tutta
mia, anche quando ci separava ancora il divieto...

Tenendola chiusa in quell'atto, egli si chino, la bacido
su le labbra appassionatamente.

Ella rabbrividi per tutte le ossa: il fiume gelido le
passava sopra, l'assiderava.

— No, non piu! — prego, bianca.

Allontano da sé il suo amico. Non seppe contenere
l'anelito nel suo petto. Si chind, come in sogno, a
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raccogliere le violette che erano cadute.

— Il divieto! — disse, dopo un intervallo di silenzio.

Un sordo ruggito esciva da un tizzo resistente al
morso della vampa; la pioggia crosciava su le pietre e su
1 rami. Di tratto in tratto il romore imitava l'agitazione
del mare, evocava le solitudini ostili, le lontananze
nospiti, gli esseri vaganti sotto il rigore dei ciel..

— Perche I'abbiamo violato?

Stelio aveva gli occhi intenti allo splendore mobile
del focolare; ma nelle sue mani aperte e supine
persisteva la sensazione portentosa, il vestigio del
miracolo, la traccia di quella sembianza umana a
traverso il cui pallore miserevole era passata quell'onda
di sublime bellezza.

— Perché? — ripete la donna, dolorosamente. — Ah,
confessate, confessate che anche voi in quella notte,
prima che la furia cieca ci prendesse e ci travolgesse,
anche voi sentiste che tutto stava per essere devastato e
perduto, anche voi sentiste che non bisognava cedere se
volevamo salvare il bene che era nato da noi, quella
cosa forte e inebriante che mi pareva il solo pregio della
mia vita. Confessate, Stelio, dite la verita! Io potrei
quasi ricordarvi il momento in cui la buona voce vi
parlo. Non fu su l'acqua, andando verso la casa, mentre
era la con noi Donatella?

Aveva avuto un attimo d'esitazione, prima di proferire
quel nome; e aveva provato poi un'amarezza quasi fisica
che dalle labbra le scese dentro, come se quelle sillabe
fossero ormai divenute venefiche per lei. Soffrendo,

185



attese che il suo amico le rispondesse.

— Non so piu rivolgermi indietro, Fosca, — egli
rispose — né vorrei. Non ho perduto il mio bene. Mi
piace che la tua anima abbia una bocca pesante, e che il
tuo sangue se ne vada dal tuo viso quando ti tocco e tu
senti che ti desidero...

— Taci, taci, — ella implord0 — non mi turbar
sempre! Lascia che i0 possa parlarti della mia pena!
Perché non mi aiuti?

Si ritrasse un poco fra 1 cuscini ov'era seduta, si
contrasse come sotto una violenza brutale, guardando
fissamente la vampa per non guardare 1'amato.

— Piu d'una volta ho veduto nei tuoi occhi qualche
cosa che m'ha fatto orrore — pote dire alfine con uno
sforzo che rese rauca la parola.

Egli trasali ma non 0so0 contrastarla.

— Orrore! — ella ripete, piu chiaramente,
implacabile contro s¢ stessa, avendo ormai vinta la sua
paura e afferrato il suo coraggio.

Erano entrambi dinanzi alla verita, con 1 loro cuori
palpitanti e nudi.

La donna parlo senza debolezza.

— La prima volta fu laggiu, nel giardino, quella
notte... lo so quel che vedevi in me: tutto il fango sul
quale ho camminato, tutta l'infamia che ho calpestata,
tutta lI'impurita di cui ho avuto ribrezzo... Ah, tu non
avresti potuto confessare le visioni che accendevano la
tua febbre! Tu avevi gli occhi crudeli ¢ la bocca
convulsa. Quando sentisti che mi ferivi, avesti pieta...
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Ma poi, ma poi...

Ella s'era coperta di rossore, e la sua voce s'era fatta
impetuosa, e le sue pupille brillavano.

— Avere alimentato, per anni, del meglio di me un
sentimento di devozione e di ammirazione senza limiti,
da vicino, da lontano, nella gioia, nella tristezza; aver
ricevuto col piu puro atto di riconoscenza ogni
consolazione offerta agli uomini dalla vostra poesia, e
avere atteso ansiosamente altri doni e sempre piu alti e
sempre piu consolanti; aver creduto nella forza grande
del vostro genio sin dall'aurora e non aver mai
distaccato gli occhi dalla vostra salita e averla
accompagnata con un voto che ¢ stato come la mia
preghiera del mattino e della sera per anni;
silenziosamente, ferventemente aver proseguito lo
sforzo continuo di dare qualche bellezza, qualche
armonia al mio spirito per renderlo meno indegno di
avvicinarsi al vostro; tante volte, su la scena, dinanzi a
una platea ardente, aver pronunziato con un brivido
qualche parola immortale pensando a quella che un
giorno voi avreste forse voluto dare alla folla per mezzo
della mia bocca; aver lavorato senza tregua, aver tentato
sempre di giungere a un'arte piu semplice e piu intensa,
avere aspirato di continuo alla perfezione, pel timore di
non piacervi, di apparir troppo diseguale al vostro
sogno; avere amata la mia gloria fugace soltanto perche
potesse un giorno servire alla vostra; avere affrettato col
fervore della fede piu certa le vostre nuove rivelazioni,
per potermi offrire a voi come uno strumento della
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vostra vittoria, prima della mia decadenza; e aver difeso
contro tutto e contro tutti questa idealita della mia anima
nascosta, contro tutti € pur contro me stessa, anzi piu
coraggiosamente e piu duramente contro me stessa; aver
fatto di voi la mia malinconia, la mia speranza tenace, la
mia prova eroica, il segno di tutte le cose buone forti e
libere, ah Stelio, Stelio...

Ella s'arresto un istante, soffocata dalla piena, offesa
dal ricordo come da una nuova onta.

— ... € arrivare a quell'alba, e vedervi cosi partire
dalla mia casa, in quell'alba orrenda!

Ella si sbianco, perse tutto il sangue della sua faccia.

— Te ne ricordi?

— Felice, felice, ero felice! — egli le grido, con la
voce strozzata, sconvolto nel profondo.

— No, no... Te ne ricordi? Ti levasti dal mio letto
come dal letto d'una cortigiana, sazio, dopo qualche ora
di piacere violento...

— T'inganni, t'inganni!

— Confessa! Di' la verita! Soltanto con la verita
potremmo salvarci ancora.

— Ero felice, avevo tutto il cuore aperto, sognavo e
speravo, credevo di rinascere...

— Si, si, felice di respirare, di ritrovarti libero, di
sentirti giovine ancora nel vento e nel giorno. Ah, tu
avevi mescolato troppe cose acri alle tue carezze, troppi
veleni al tuo piacere. Che vedesti tu in quella che tante
volte aveva agonizzato nella rinunzia — e tu lo sai, —
si, agonizzato piuttosto che rompere il divieto
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necessario a far vivere il sogno ch'ella portava seco nel
suo continuo errare pel mondo? Di": che vedesti tu se
non la creatura corrotta, la carne di volutta, 1'avanzo
degli amori avventurosi, l'attrice vagabonda che ¢ nel
suo letto come su la scena, di tutti e di nessuno...

— Foscarina! Foscarina!

Egli si getto sopra di lei, le chiuse le labbra con la
mano tremante, sconvolto, rimescolato.

— No, no, non dire! Taci! Tu sei folle, tu sei folle...

— Orrore! — mormoro ella cadendo riversa su i
cuscini, come se perdesse la conoscenza, estenuata
dall'i'mpeto, smorta sotto quel fiotto di amarezza che le
era sgorgato dal fondo del cuore.

Ma 1 suoi occhi rimanevano aperti e dilatati, immobili
come due cristalli, induriti come se pill non avessero
ciglia, fissi sopra di lui. Gli impedivano di parlare: di
negare o di attenuare la verita ch'essi avevano scoperto.
Dopo alcuni attimi, gli divennero intollerabili. Egli li
chiuse con le sue dita, come si chiudono quelli degli
estinti. Ella vide il gesto che era d'una infinita
malinconia, senti su le palpebre le dita che la toccavano
come soltanto l'amore e la pieta sanno toccare.
L'amarezza si dileguo; il nodo aspro si disciolse; le
ciglia s'inumidirono. Ella tese le braccia, le cinse al
collo di lui, e un poco si sollevo sostenendovisi. Parve
restringersi tutta in sé€, divenire anche una volta lieve e
debole, piena d'una silenziosa implorazione.

— Bisogna dunque che io me ne vada! — sospiro,
con la voce umida del pianto interiore. — Non Vv'e
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riparo? Non v'¢ perdono?

— Ti amo — disse 1'amato.

Ella liberd un braccio e tese la mano aperta verso il
focolare, come per uno scongiuro. Poi riabbraccio il
giovine strettamente.

— Si, ancoéra per poco, ancéra per poco! Lasciami
rimanere ancora con te! Poi me ne andro, me ne andro a
morire lontano, laggiu, sotto un albero, sopra una pietra.
Lasciami rimanere ancéra un poco!

— Ti amo — disse l'amato.

Pareva che le forze cieche e indomite della vita
turbinassero sul loro capo, sul loro abbracciamento.
Poiché le sentivano e se ne sbigottivano, essi si
stringevano piu forte; e dalla stretta dei due corpi
nascevano per le loro anime un bene e un male
strazianti, ch'erano commisti e confusi € non piu
separabili. La voce degli elementi parlava nel silenzio
un linguaggio oscuro che era come un'incompresa
risposta alla loro muta interrogazione. Il fuoco e 'acqua,
da presso, da lungi, favellavano, rispondevano,
raccontavano. A poco a poco attrassero lo spirito
dell'animatore, lo sedussero, se ne impadronirono, lo
trascinarono nel mondo dei miti innumerevoli ch'eran
nati dalla loro eternita. Egli udi nei suoi orecchi, in
sensazione reale e profonda, risonare le due melodie che
esprimevano l'intima essenza delle due Volonta
elementari, le due melodie meravigliose ch'egli aveva
gia trovate per intesserle nella trama sinfonica della
nuova tragedia. Le fitte del dolore, il tremolio
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dell'inquietudine cessarono a un tratto, come per una
tregua felice, per un intervallo d'incanti nella miseria.
Anche le braccia della donna si disciolsero, come se
obbedissero a un misterioso comando di liberazione.

— Non Vv'¢ riparo — disse ella a sé medesima, come
ripetendo la parola d'una condanna ch'ella avesse udita
con 1 suoi orecchi in quel modo che 1'altro aveva udito le
grandi melodie.

Si curvo, appoggio il mento su la palma e il cubito sul
ginocchio; restdo in quell'atto fissa al focolare, con la
fronte corrugata.

Egli la guardo, torno alla sua pena. La tregua gli era
trascorsa, troppo breve; ma il suo spirito s'era orientato
verso la sua opera, e gli rimaneva una concitazione che
somigliava all'impazienza. Ora quella pena gli sembrava
inutile; l'angoscia della donna gli sembrava quasi
importuna, poich¢ egli I'amava, poich¢ egli la
desiderava e le sue carezze erano ardenti ed entrambi
erano liberi e 1l luogo ov'essi vivevano era favorevole ai
loro sogni e ai loro piaceri. Avrebbe voluto trovare un
modo improvviso di rompere quel cerchio ferreo, di
dissipare quel tristo vapore, di ricondurre la sua amica
alla gioia. Chiese alla sua grazia qualche invenzione
delicata per trarre 'afflitta al sorriso, per addolcirla. Ma
gli mancava ora quell'abbandonata malinconia e quella
pieta tremante che avevano dato alle sue dita un tocco
tanto soave nel chiudere i disperati occhi. L'istinto non
gli suggeriva se non il gesto sensuale, la carezza che
attutisce l'anima, il bacio che confonde i pensieri.
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Esito; la guardo. Ella rimaneva in quel medesimo
atto, curva, poggiata alla palma il mento, corrugata la
fronte. La vampa le rischiarava il viso, 1 capelli, con 1
suoi guizzi allegri. La fronte era bella come una bella
fronte virile; ma eravi qualche cosa di selvaggio nella
piega naturale e nel riflesso fulvo che avevano le
ciocche dense al lor partirsi dalle tempie, qualche cosa
di fiero e di rade che ricordava l'ala degli uccelli da
preda.

— Che guardi? — disse ella, sentendo
quell'attenzione. — Mi scopri un capello bianco?

Egli si chino, si mise in ginocchio davanti a lei,
pieghevole, carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualche cosa
che mi piace, Foscarina. Guardavo la piega dei tuoi
capelli, qui, strana, che non ¢ fatta dal pettine ma dalla
tempesta.

Egli insinud le sue mani sensuali nelle ciocche folte.
Ella chiuse gli occhi, presa dal gelo, dominata dal
terribile potere; fu di lui come una cosa che si tiene nel
pugno, come un anello in un dito, come un guanto,
come una veste, come una parola che puo esser detta o
taciuta, un vino che puo esser bevuto o versato a terra.

— Ti vedo bella. Quando tu chiudi gli occhi cosi, ti
sento mia fin nell'ultima ultima profondita, mia, in me,
come l'anima ¢ confusa col corpo; una sola vita, la mia e
la tua... ah non so dirti... Tutto il tuo viso impallidisce
dentro di me... Sento l'amore in tutte le tue vene, nei
tuoi capelli salire salire; lo veggo sgorgare di sotto alle
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tue palpebre... Quando le tue palpebre battono, mi
sembra che battano come il mio sangue e che 1'ombra
delle tue ciglia tocchi I'intimo del mio cuore...

Ella ascoltava, nell'oscurita ove giungevate a traverso
il tessuto vivente la vibrazione rossa della vampa; e di
tratto in tratto le pareva che quella voce fosse lontana e
che non parlasse a lel ma a un'altra e ch'ella ascoltasse
un colloquio d'amore nascostamente e fosse dilaniata
dalla gelosia e fosse percossa dai baleni d'una volonta
micidiale, fosse invasa da uno spirito di vendetta
sanguinosa, € che pertanto il suo corpo rimanesse
immobile, le sue mani pendessero occupate da un
torpore pesantissimo, inermi, impotenti.

— Tu sei la mia volutta e sei il mio risveglio. E in te
una potenza risvegliatrice, di cui tu medesima sei
inconsapevole. Il piu semplice dei tuoi atti basta a
rivelarmi una verita che ignoravo. E l'amore ¢ come
l'intelletto: risplende a misura delle verita che discopre.
Perche, perche ti rammarichi? Nulla ¢ distrutto, nulla ¢
perduto. Dovevamo congiungerci cosi come ci siamo
congiunti, per salire insieme verso la gioia. Era
necessario che 10 fossi libero e felice nella verita del tuo
amore intiero per creare l'opera bella che da tanti ¢
attesa. Ho bisogno della tua fede, ho bisogno di gioire e
di creare... La tua sola presenza basta per dare al mio
spirito una fecondita incalcolabile. Dianzi, mentre tu mi
tenevi abbracciato, ho sentito all'improvviso passare nel
silenzio un torrente di musica, un fiume di melodia...

A chi parlava egli? A chi chiedeva egli la gioia? Il suo
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bisogno musicale non si tendeva verso colei che cantava
e trasfigurava col suo canto I'Universo? A chi, se non
alla fresca giovinezza, alla verginita intatta, poteva egli
chiedere di gioire e di creare? Mentre ella lo teneva fra
le sue braccia, l'altra cantava in lui! Ed ora, ed ora a chi
parlava egli se non all'altra? Soltanto l'altra poteva
dargli quel che gli era necessario per la sua arte e per la
sua vita. La vergine era una forza nuova, una bellezza
chiusa, un'arme non ancora impugnata, magnifica ed
acuta per Il'ebrieta della guerra. Maledizione!
Maledizione!

Un dolore misto di collera travaglio la donna in
quella oscurita vibrante e rotta da cui ella non osava
escire. Ella soffriva come se fosse riversa sotto un
incubo. Le pareva di precipitare al fondo col suo
ingombro indistruttibile, con la sua vita vissuta, con i
suoi anni di miseria e di trionfo, con il suo volto
appassito e con le sue mille maschere, con la sua anima
disperata e con le mille anime che avevano abitata la sua
spoglia. Quella passione che doveva salvarla, ora la
spingeva irreparabilmente verso la ruina e la morte. Per
giungere a lei, per godere di lei, il desiderio dell'amato
doveva attraversare l'ingombro confuso ch'egli credeva
fatto  d'innumerevoli amori ignoti, e doveva
contaminarsi, corrompersi, inacerbirsi, incrudelirsi,
alfine dall'acredine passare al disgusto, forse all'odio, al
dispregio. Egli doveva vedere pur sempre l'ombra di
altri uomini su la sua carezza ¢ da quell'ombra sentire
pur sempre incitato l'istinto di ferocia bestiale che si
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celava in fondo alla sua sensualita possente. Ah, che
aveva ella fatto? Ella aveva armato un devastatore
furibondo e l'aveva messo 13, tra sé e il suo amico. Non
v'era per lei piu scampo. Ella medesima gli aveva
condotto innanzi, quella sera d'incendio, la bella e fresca
preda su cui egli aveva posato uno di quegli sguardi che
sono una elezione e una promessa. Ora a chi parlava
egli se non a quella? A chi chiedeva egli la gioia?

— Non esser triste! Non esser triste!

Ella ora udiva le parole in confuso, d'attimo in attimo
piu deboli come se la sua anima si sprofondasse e quella
voce rimanesse in alto; ma sentiva le mani impazienti,
che l'accarezzavano, che la tentavano. E, nell'oscurita
sanguigna che pareva quella onde nascono 1 delirii e le
follie, dalle midolle, dalle vene, da tutta la sua carne
turbata sorse d'improvviso una ribellione selvaggia.

— Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che te la chiami?
— grido, fuori di sé, aprendo gli occhi in faccia a lui
attonito, afferrandolo per 1 polsi e scotendolo con una
forza convulsa che mostrava l'unghia. — Va, va!
T'aspetta. Perche resti qui? Va, corri! T'aspetta.

Ella s'alzo, lo sollevo, tentd di spingerlo verso la
porta. Era irriconoscibile, trasfigurata dalla violenza in
una creatura minacciosa ¢ pericolosa. Incredibile era la
forza delle sue mani, l'energia nociva che si sviluppava
in tutte le sue membra.

— Chi, chi m'aspetta? Che dici? Che hai? Torna in te!
Foscarina!

Egli balbettava, la chiamava, tremante di sgomento

195



perche credeva di vedere la figura della follia disegnarsi
in quel viso stravolto. Insensata, ella non l'udiva.

— Foscarina!

La chiamo con tutta l'anima sua, bianco di terrore,
quasi volesse arrestare col suo grido la ragione che
pareva partirsi.

Ella ebbe un gran sussulto; dischiuse le mani; volse
intorno uno sguardo smarrito, come se si svegliasse e
non si ricordasse. Ansava.

— Vieni, siedi.

Egli la ricondusse verso i cuscini, ve l'adagio
pianamente. Ella si lascio blandire, medicare da quella
tenerezza desolata. Pareva che si fosse ridesta dopo aver
perduta la conoscenza e non si ricordasse piu di nulla. Si
lamento.

— Chi m'ha battuta?

Si palpo le braccia indolenzite, si tocco le guance
presso il nodo delle mascelle che le dolevano. Comincid
a tremare di freddo.

— Stenditi, posa la testa qui...

Egli la fece distendere, le fece posare la testa, le copri
1 piedi con un cuscino, pianamente, dolcissimamente,
chino sopra di lei come su una cara inferma,
abbandonandole tutto il suo cuore che batteva batteva
ancora sbigottito.

— Si, si — ripeteva ella con un soffio lieve, ad ogni
atto di lui, come per prolungare la dolcezza di quelle
cure.

— Hai freddo?
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— Si.

— Vuoi che ti copra?

— Si.

Egli cercoO una coperta, trovo su una tavola un
vecchio velluto. La copri con quello. Ella gli sorrise
appena appena.

— Stai bene cosi?

Ella accenno appena appena con le palpebre che le si
chiudevano. Egli raccolse allora le violette, che erano
illanguidite e tiepide. Poso il mazzo sul cuscino dov'ella
posava la testa.

— Cosi?

Ella mosse le ciglia con un cenno ancor piu. lieve.
Egli le bacido la fronte, nell'odore; poi si volse ad
attizzare il fuoco, aggiunse molta legna, alzd una gran
flammata.

— Ti viene il calore? Ti riscaldi? — chiese a bassa
voce.

Si riavvicino, si chino su la povera anima. Trattenne il
fiato. Ella s'era assopita. Le contratture del suo volto si
distendevano, le linee della sua bocca si ricomponevano
nel ritmo eguale del sonno, una calma simile a quella
della morte si diffondeva sul pallore. “Dormi! Dormi!”
Egli era cosi pieno di pieta e d'amore che avrebbe voluto
trasfondere in quel sonno una infinita virtt di
consolazione e di dimenticanza. “Dormi! Dormi!”

Resto 1a, sul tappeto, a vegliarla. Per qualche attimo,
misurd quel respiro. Quelle labbra avevano detto: “Una
cosa 10 posso, che l'amore non pud!”. Quelle labbra

197



avevano gridato: “Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che la
chiami?”. Egli non giudicava, non risolveva; lasciava i
suoi pensieri disperdersi. Anche una volta senti le forze
cieche e indomite della vita turbinare sul suo capo, su
quel sonno, e la sua terribile volonta di vivere. “L'arco
ha per nome Bios e per opera la morte.”

Nel silenzio, il fuoco e l'acqua parlarono. La voce
degli elementi, la donna addormentata nel dolore,
I'imminenza del fato, I'immensita del futuro, il ricordo e
il presentimento, tutti quei segni crearono nel suo spirito
uno stato di mistero musicale ove l'opera inespressa
risorse € s'illumino. Egli udi le sue melodie svilupparsi
indefinitamente. Udi una persona della favola dire: “Ella
sola estingue la nostra sete; e tutta la sete che ¢ in noi si
tende avidamente verso la sua freschezza. S'ella non
fosse, nessuno potrebbe vivere qui, tutti moriremmo
d'arsura...”. Vide una campagna solcata dal letto arido e
bianco d'un antico fiume, sparsa di roghi accesi nella
sera straordinariamente calma e pura. Vide un funebre
sfolgorio d'oro, una tomba piena di cadaveri tutti coperti
d'oro, i1l cadavere di Cassandra coronato tra 1 vasi
sepolcrali. Una voce diceva: “Come sono dolci le sue
ceneri! Scorrono fra le dita come la sabbia del mare...”.
Una voce diceva: “Ella parla d'un'ombra che passa su
tutte le cose e d'una spugna umida che cancella tutte le
tracce...”. Quivi si faceva la notte: scintillavano le stelle,
odoravano i mirti, una vergine apriva un libro, leggeva
una lamentazione. E una voce diceva: “Ah, la statua di
Niobe! Prima di morire, Antigone vede una statua di
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pietra da cui sgorga una fonte di lacrime eterna...” .
L'errore del tempo era scomparso; le lontananze dei
secoli erano abolite. L'antica anima tragica era presente
nell'anima novella. Con la parola e con la musica il
poeta ricomponeva l'unita della vita ideale.

In un pomeriggio di novembre egli tornava dal Lido,
accompagnato da Daniele Glauro sul battello. Avevano
lasciato dietro di loro 1'Adriatico in tempesta, il fragore
delle onde verdi e canute su le sabbie deserte, gli alberi
di San Niccolo spogliati da un vento di rapina, i turbini
delle foglie morte, 1 fantasmi eroici delle dipartite e
degli approdi, il ricordo dei balestrieri in gara per lo
scarlatto e dei galoppi di Lord Byron divorato dall'ansia
di superare il suo destino.

— Anch'io avrei dato oggi un regno per un cavallo —
disse Stelio Effrena schernendo s¢ stesso, irritato dalla
mediocrita della vita. — N¢é una balestra né un cavallo,
a San Niccolo, e neppure il coraggio d'un rematore!
Perge audacter.. Eccoci su questa ignobile carcassa
grigia che fumica e borbotta come una pentola. Guarda
Venezia che danza, laggiu!

Il corruccio del mare si propagava su la laguna. Le
acque erano agitate da un tremito gagliardo, e pareva
che l'agitazione si comunicasse alle fondamenta della
citta e che 1 palazzi le cupole 1 campanili ondeggiassero
galleggiando a guisa di navigli. Le alghe divelte dai
fondi fluttuavano con tutte le loro radici bianchicce.
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Stormi di gabbiani roteavano nel vento, e s'udiva a tratti
il loro strano riso pendulo su le innumerevoli creste
della burrasca.

— Riccardo Wagner! — disse a bassa voce Daniele
Glauro, con una commozione subitanea, indicando un
vecchio appoggiato al parapetto di prua. — La, con
Franz Liszt e con Donna Cosima. Lo vedi?

Anche il cuore di Stelio Effrena palpitd piu forte;
anche per lui disparvero a un tratto tutte le figure
circostanti, s'interruppe il tedio amaro, cesso
'oppressione dell'inerzia; e solo rimase il sentimento di
sovrumana potenza suscitato da quel nome, sola realta
sopra tutte quelle larve indistinte fu il mondo ideale
evocato da quel nome intorno al piccolo vecchio
inclinato verso il tumulto delle acque.

Il genio vittorioso, la fedeltd d'amore, l'amicizia
immutabile, supreme apparizioni della natura eroica,
erano la insieme, ancora una volta sotto la tempesta,
silenziosamente. Un medesimo candore abbagliante
coronava le tre persone vicine: i loro capelli erano
straordinariamente bianchi su 1 loro pensieri tristi. Una
tristezza inquieta si rivelava nei loro volti, nelle loro
attitudini, come se un medesimo presentimento oscuro
gravasse 1 loro cuori comunicanti. La donna aveva su un
viso di neve una bella bocca robusta, fatta di linee ferme
¢ nette, rivelatrice d'un'anima tenace; € 1 suoi occhi di
chiaro acciaio erano di continuo fissi su colui che
l'aveva eletta per compagna nell'alta guerra, discontinuo
adoranti e vigilanti su colui che, avendo vinto ogni cosa
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nemica, non avrebbe potuto vincere la morte ond'era
minacciato di continuo. Quello sguardo femineo di
timore e di tutela si opponeva cosi allo sguardo
invisibile dell'altra Donna, e creava intorno al protetto
una vaga ombra funebre.

— Sembra ch'egli soffra — disse Daniele Glauro. —
Non vedi? sembra che stia per abbandonarsi. Vuoi che
ci avviciniamo?

Stelio Effrena guardava con una commozione
inesprimibile 1 capelli bianchi che il vento crudo agitava
su quella nuca senile, sotto le larghe falde del feltro, e
l'orecchio quasi livido dal lobo gonfio. Quel corpo, che
era stato sostenuto nella lotta da un cosi fiero istinto di
predominio, aveva ora l'apparenza di uno straccio che la
raffica dovesse portar via e disperdere.

— Ah, Daniele, che potremmo fare per lui? — disse
egli all'amico, assalito da un bisogno religioso di
manifestare con qualche segno la sua reverenza e la sua
pieta verso quel gran cuore oppresso.

— Che potremmo fare? — ripete l'amico, a cui si
comunicO subitamente quella fervida volonta d'offrire
qualche cosa di s¢ all'eroe che pativa il fato umano.

Essi furono un'anima sola in quell'atto di gratitudine e
di fervore, in quella improvvisa elevazione della loro
nobilta profonda.

Ma null'altro potevano dare; se non quello che
davano. Nulla valeva a interrompere 1'opera occulta del
male. Ed entrambi s'appenavano guardando quei capelli
bianchi, quella debole cosa semiviva, agitarsi su la nuca
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del vecchio al soffio veemente che arrivava dal largo
recando alla laguna sbigottita 1 tuoni e le schiume del
mare.

“Ah, mare superbo, tu dovrai portarmi ancora! La
salvezza che 10 cerco su la terra, non la trovero
giammai. A voi restero fedele, o flutti del mare
immenso...” Le armonie impetuose del Vascello
Fantasma si ridestavano nella memoria di Stelio Effrena
col disperato richiamo che a quando a quando le
traversa; e gli pareva di riudire nel vento la canzone
selvaggia della ciurma su la nave dalle vele sanguigne: “
Iohoh¢! iohohé! Scendi a terra, o nero capitano: sette
anni sono trascorsi...”. Ed egli ricomponeva nella sua
imaginazione la figura di Riccardo Wagner giovine, si
rappresentava il solitario smarrito nel vivo orrore di
Parigi, miserabile ¢ indomito, divorato da una febbre
meravigliosa, fisso alla sua stella e risoluto di
costringere il mondo a riconoscerla. Nel mito del pallido
navigatore l'esule aveva ritrovata un'imagine della sua
corsa anelante, della sua lotta furente, della sua speranza
suprema. “Ma un giorno l'uomo pallido potra esser
liberato, se incontrera su la terra una donna che gli sia
fedele sino alla morte!”

Quella donna era la, al fianco dell'eroe, come una
custode sempre vigile. Anch'ella, come Senta,
conosceva la legge sovrana della fedelta; e la morte
stava per sciogliere il voto sacro.

— Credi tu che immerso nella poesia dei miti egli
abbia sognato un modo straordinario di trapassare e
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ch'egli preghi ogni giorno la Natura di rendere la sua
fine conforme al suo sogno? — domando Daniele
Glauro, considerando la volonta misteriosa che trasse
l'aquila a scambiare per una rupe la fronte di Eschilo e
condusse il Petrarca a spirare solitariamente su le pagine
d'un libro. — Quale potrebbe essere per lui una fine
degna?

— Una melodia nuova, d'una potenza inaudita, che
gli apparve indistinta nella sua prima giovinezza e che
allora egli non pote¢ fermare, all'improvviso gli fendera
il cuore come una spada terribile.

— E vero — disse Daniele Glauro.

Incitate dal gran vento le falangi delle nuvole
combattevano negli spazii sopraffacendosi; le cupole, le
torri  ondeggiando al fondo parevano anch'esse
difformarsi; e le ombre della citta e le ombre del cielo
egualmente vaste e mobili su le acque irte si
confondevano e si mutavano, quasi fossero prodotte da
cose egualmente prossime a dissolversi.

— QGuarda i1l Magiaro, Daniele. Egli ¢ certo un
generoso spirito: ha servito I'eroe con una devozione e
con una fede senza limiti. E questa servitu lo consacra
alla gloria, piu che la sua arte. Ma guarda come dal suo
sentimento sincero ¢ forte egli tragga una
rappresentazione quasi istrionica, per il bisogno
continuo d'imporre agli spettatori un'imagine magnifica
di sé che li illuda!

L'abate raddrizzava il suo busto magro ed ossuto che
pareva serrato in un giaco; e, tenendosi cosi eretto, si
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scopriva il capo per pregare, per rivolgere la sua
preghiera muta al Dio delle Tempeste. Il vento
scompigliava la sua canizie folta e prolissa, la gran
chioma leonina ond'eran partiti tanti fremiti e lampi a
turbare la folla e le femmine. I suoi occhi magnetici
erano alzati alle nuvole, mentre le parole non proferite si
disegnavano su le sue lunghe labbra sottili diffondendo
un'aura mistica in quel volto aspro di rughe e di nei
enormi.

— Che importa? — disse Daniele Glauro. — Egli
possiede la divina facolta del fervore e ha il gusto della
forza oltrepossente e della passione dominatrice. La sua
arte non ha aspirato verso Prometeo, Orfeo, Dante, il
Tasso? Egli fu attratto da Riccardo Wagner come dalle
grandi energie naturali; udi forse in lui quel ch'egli tento
d'esprimere in un suo poema sinfonico: “quel che si ode
su la montagna”.

— E vero — disse Stelio Effrena.

Ma entrambi trasalirono vedendo 1l vecchio reclinato
volgersi a un tratto con il gesto di chi affoga nel buio e
aggrapparsi convulsamente alla sua compagna che gitto
un grido. Accorsero. Quanti erano sul battello, colpiti
dal grido angoscioso, accorsero, si affollarono intorno.
Uno sguardo della donna basto perché nessuno osasse di
avvicinarsi al corpo che pareva esanime. Ella medesima
lo sostenne, lo adagio sul sedile, gli palpo 1 polsi, gli si
chino sul cuore, in ascolto. Il suo amore ¢ il suo dolore
segnavano intorno all'uomo inerte un cerchio
inviolabile. Tutti indietreggiarono, rimasero in silenzio,
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ansiosi, spiando su quel volto livido 1 segni del ritorno
alla conoscenza.

Il volto era immobile, abbandonato su le ginocchia
della donna. Due profondi solchi scendevano per le gote
verso la bocca semiaperta, s'incavavano presso le pinne
del curvo naso imperioso. Le raffiche movevano i
capelli radi e sottilissimi su la fronte convessa, la bianca
collana di barba sotto il mento quadrato ove la
robustezza dell'osso mascellare appariva a traverso le
grinze molli. Dalla tempia stillava un sudore viscido, e
un lieve tremito agitava uno dei piedi pendente. Ogni
minimo segno di quella figura smorta restd impresso
nello spirito dei due giovani per sempre.

Quanto durd la pena? La vicenda delle ombre
continuava sul cupo sciacquio, interrotta a quando a
quando da grandi fasci di raggi che parevano traversar
l'aria e affondarsi con peso di strali. S'udiva il rumore
cadenzato della macchina, a tratti il riso irridente dei
gabbiani, e gia l'ululo sordo che veniva dal Canal
Grande, il vasto gemito della citta percossa.

— Noi lo porteremo — disse Stelio Effrena
all'orecchio dell'amico, inebriato dalla tristezza delle
cose e dalla solennita delle sue visioni.

Il volto immobile dava appena qualche segno del
ritorno alla vita.

— Si, offriamoci — disse Daniele Glauro
impallidendo. Essi guardarono la donna dal viso di
neve; s'avanzarono, pallidi; offersero le loro braccia.

Quanto durd quel trasporto terribile? Breve era il
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passaggio dal battello alla riva; ma quei pochi passi
contarono per un lunghissimo cammino. L'acqua
strepitava contro le travi dello sbarcatoio, l'ululo
irrompeva dal Canale come dai meandri delle caverne,
le campane di San Marco sonavano a vespro; ma il
romore confuso perdeva ogni realitd immediata e pareva
infinitamente  profondo e remoto come una
lamentazione dell'Oceano.

Essi portavano su le loro braccia il peso dell'Eroe,
portavano il corpo tramortito di Colui che aveva diffusa
la potenza della sua anima oceanica sul mondo, la carne
moritura del Rivelatore che aveva trasformato in infinito
canto per la religione degli uomini le essenze
dell'Universo. Con un brivido ineffabile di spavento e di
gioia, come l'uomo che veda un filume precipitarsi da
una rupe, un vulcano fendersi, un incendio divorare una
foresta, una meteora abbagliante nascondere il cielo
stellato, come 1'uomo al conspetto di una forza naturale
che si manifesti improvvisa e irresistibile, Stelio Effrena
senti sotto la sua mano che reggeva il busto passata per
l'ascella — egli s'arresto un istante a riafferrare il vigore
che gli fuggiva e guardo quel capo tutto bianco presso il
suo petto — senti sotto la sua mano ripalpitare il cuore
sacro.

— Eri forte, Daniele: tu che non sai rompere una
canna! Pesava quel corpo di vecchio barbaro, pareva
armato d'una ossatura di bronzo: ben costruito, fatticcio,
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adatto a restare in piedi su un ponte che traballi:
struttura d'uomo destinato all'alto mare. Ma da che ti
veniva quella forza, Daniele? lo temevo di te. Non
vacillavi! Abbiamo portato un eroe su le nostre braccia.
Bisogna segnare questa giornata e celebrarla. 1 suoi
occhi si sono riaperti in faccia a me; il suo cuore ha
ripalpitato sotto la mia mano. Eravamo degni di
portarlo, Daniele, per il nostro fervore.

— Degno tu non di portarlo soltanto ma di
raccogliere, per mantenerla, qualcuna delle piu belle
promesse offerte dalla sua arte agli uomini che sperano
ancora.

— Ah se non sard sopraffatto dalla mia stessa
abondanza e se riuscird a domare quest'ansieta che mi
soffoca, Daniele!...

Andavano andavano 1 due amici, l'uno a fianco
dell'altro, ebri e confidenti come se la loro amicizia
fosse divenuta piu alta, come se si fosse aumentata di
qualche ideal tesoro; vano andavano nel vento, nel
rombo, per la sera commossa, incalzati dal furore del
mare.

— Sembra che I'Adriatico abbia abbattuto 1 Murazzi,
stasera, ¢ voglia irridere 1l divieto del Senato — disse
Daniele Glauro arrestandosi dinanzi all'onda che rifluiva
nella Piazza e minacciava le Procuratie. — Bisogna
tornare indietro.

— No. Facciamoci traghettare. Ecco un sandalo.
Guarda San Marco su l'acqua!

I1 rematore li traghettava alla Torre dell'Orologio. La
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Piazza era inondata, simile a un lago in una chiostra di
portici, rispecchiando il cielo che si discopriva dietro la
fuga delle nuvole colorato dal crepuscolo verdegiallo.
Piu viva, la Basilica d'oro, quasi che si ravvivasse al
contatto dell'acqua come una foresta inaridita, splendeva
d'ali e d'aureole nell'estremo lume; e le croci delle sue
mitre si scorgevano in fondo allo specchio cupo, come
le sommita d'un'altra basilica sommersa.

— EN VERVS FORTIS QVI FREGIT VINCULA
MORTIS — lesse Stelio Effrena su la corda di un arco,
sotto il mosaico della Risurrezione. — Sai tu che a
Venezia Riccardo Wagner ebbe i suoi primi colloquii
con la morte, or son piu di vent'anni, al tempo del
Tristano? Consunto da una passione disperata, venne a
Venezia per morirvi in silenzio; e vi compose quel
delirante secondo atto che ¢ un inno alla notte eterna.
Ora il suo fato lo riconduce su le lagune. Sembra
destinato ch'egli abbia qui la sua fine, come Claudio
Monteverde. Non ¢ un desiderio musicale questo di cui
Venezia ¢ piena, immenso e indefinibile? Tutti 1 rumori
vi si trasformano in voci espressive. Ascolta!

Al soffio impetuoso la citta di pietra e d'acqua s'era
fatta sonora come uno smisurato organo. Il sibilo e il
rombo si cangiavano in una specie d'implorazione
corale che cresceva e diminuiva con un modo ritmico.

— Non percepisce il tuo orecchio la linea d'una
melodia in questo coro di gemiti? Ascolta!

Essi erano discesi dal sandalo, e s'avanzavano nelle

208



calli, valicavano 1 piccoli ponti, si dilungavano per le
fondamenta, s'internavano alla ventura; ma, pur nella
sua ansieta di correre, Stelio s'orientava quasi per istinto
verso una casa lontana che di tratto in tratto gli appariva
come nel guizzo d'un lampo animata da un'attesa
profonda.

— Ascolta! Io distinguo un tema melodico che si
perde e risorge senza avere la forza di svilupparsi...

Stelio s1 soffermo, attento, con una cosi acuta
intensita di attenzione che l'amico n'ebbe meraviglia
come se lo vedesse trasfondersi nel fenomeno naturale
ch'egli scrutava, a poco a poco annullarsi in una volonta
piu vasta e piu possente che lo assorbiva e lo faceva
simile a s¢ stessa.

— Hai udito?
— A me non ¢ dato udire quel che tu odi — rispose
l'asceta sterile allo spirito geniale. — Aspetterd che tu

possa ripetermi la parola che la Natura ti ha detto.

Ambedue tremavano nel loro intimo cuore: 1'uno,
lucidissimo; l'altro, inconsapevole.

— Non so — disse questt — non so pit... Mi
pareva...

Ora sfuggiva alla sua conoscenza il messaggio ch'egli
aveva ricevuto in uno stato fugace d'inconsapevolezza.
Il lavoro del suo spirito ricominciava; risorgeva la sua
volonta agitandosi in ansiose aspirazioni.

— Ah, poter rendere alla melodia la sua semplicita
naturale, la sua perfezione ingenua, la sua divina
innocenza; trarla tutta viva dalla sorgente eterna, dal
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mistero stesso della Natura, dall'anima stessa delle cose
universe! Hai tu mai meditato quel mito che si riferisce
all'infanzia di Cassandra? Ella fu lasciata una notte nel
tempio d'Apollo; e al mattino fu ritrovata stesa sul
marmo, stretta nelle spire d'una serpe che le leccava gli
orecchi. Da allora ella comprese tutte le voci sparse
nell'aria; ella conobbe tutte le melodie del mondo. La
potenza della Divinatrice non era se non una potenza
musicale. Una parte di quella virtu apollinea entro nei
poeti che cooperarono alla creazione del Coro tragico.
Uno di quei poeti si vantava di conoscere le voci di tutti
gli uccelli; e un altro, di favellare coi venti; e un altro,
d'intendere appieno il linguaggio del mare. Piu d'una
volta 10 ho sognato di giacere sul marmo, stretto nelle
spire di quella serpe... Bisognerebbe, Daniele, che il
mito si rinnovasse perché ci fosse dato di creare 'arte
nuova.

Di passo in passo egli s'infervorava nel discorso,
abbandonandosi al flutto dei suoi pensieri ma pur
sentendo una parte oscura di s¢ in comunione con l'aria
sonora.

— Hai tu mai pensato quale potesse essere la musica
di quella specie d'ode pastorale che il Coro canta
nell'Edipo re quando Giocasta fugge inorridita e il figlio
di Laio ¢ tuttavia illuso da un'ultima speranza? Te ne
ricordi? “O Citerone, sia testimonio 1'Olimpo, prima che
un altro plenilunio si compia...” L'imagine delle
montagne interrompe per alcuni attimi l'orrore del
drama; la serenita agreste da una tregua allo spavento
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umano. Te ne ricordi? Cerca di rappresentarti la strofe in
guisa d'una cornice, entro le cui linee si svolga una serie
di movimenti corporei, una espressiva figura di danza,
che la melodia animi della sua vita perfetta. Ecco
evocato dinanzi a te lo spirito della Terra nel disegno
essenziale delle cose; eccoti 'apparizione consolatrice
della grande Madre comune su la sventura dei suoi figli
percossi € tremanti; eccoti, infine, una celebrazione di
ci0 che ¢ divino ed eterno, su gli uomini trascinati alla
demenza e alla morte dal Fato crudele. Cerca ora di
intuire in qual modo quel canto mi abbia aiutato a
trovare per la mia tragedia 1 mezzi della piu alta e della
piu semplice espressione...

— Tu intendi di ristabilire su la scena il Coro?

— Oh, no! Io non voglio risuscitare una forma antica;
voglio inventare una forma nuova, obbedendo soltanto
al mio istinto e al genio della mia stirpe, cosi come
fecero 1 Greci quando crearono quel meraviglioso
edifizio di bellezza, non imitabile, che ¢ il loro drama.
Poiche da tempo le tre arti pratiche, la musica, la poesia
e la danza, si sono disgiunte e le prime due han
proseguito il loro sviluppo verso una superior potenza di
espressione ¢ la terza ¢ decaduta, 10 penso che non sia
piu possibile fonderle in una sola struttura ritmica senza
togliere a taluna il carattere proprio ¢ dominante ormai
acquistato. Concorrendo a un effetto comune e totale,
esse rinunziano al loro effetto particolare e supremo:
esse, insomma, appaiono diminuite. Tra le materie atte
ad accogliere il ritmo, la Parola ¢ il fondamento di ogni
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opera d'arte che tenda alla perfezione. Stimi tu che nel
drama wagneriano sia riconosciuto alla Parola tutto il
suo valore? E non ti sembra che il concetto musicale vi
perda la sua purita primitiva, dipendendo spesso da
rappresentazioni estranee al genio della Musica?
Riccardo Wagner, certo, ha il sentimento di questa
debolezza e lo confessa, quando in Bayreuth si accosta a
qualcuno dei suoi amici e gli copre gli occhi con le sue
mani perche quegli si abbandoni interamente alla virtu
della sinfonia pura e sia quindi rapito in una piu
profonda visione da una gioia piu alta.

— Quasi tutto cid che mi esponi, mi riesce nuovo; —
disse Daniele Glauro — pure a me da un'ebrezza simile
a quella che si prova quando si apprendono le cose
presentite e prevedute. Tu dunque non sovrapporrai le
tre arti ritmiche, ma le presenterai con manifestazioni
singole, collegate tra loro da una idea sovrana ed elevate
al supremo grado della loro energia significativa.

— Ah, Daniele, come darti un'imagine dell'opera che
vive in me? — esclamo Stelio Effrena. — Meccaniche e
dure sono le parole con cui tu cerchi di formulare il mio
intendimento... No, no... Come ti comunichero la vita e
il mistero infinitamente fluido che ho dentro di me?

Erano a pie della gradinata di Rialto. Stelio sali 1
gradini rapidamente e s'arrestd contro i1 balaustri al
vertice dell'arco, attendendo I'amico. Il vento gli passava
sopra come un esercito di vessilli 1 cui lembi gli
percotessero la faccia; il Canale si perdeva sotto di lui
nell'ombra dei palagi incurvandosi come una correntia
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verso cateratte romoreggianti di lontano; una plaga di
cielo era sgombra a sommo tra le agglomerazioni delle
nuvole, cristallina e vivida come quella serenita che si
effonde su le cime dei ghiacciai.

— Impossibile rimanere qui — disse Daniele Glauro

addossandosi alla porta d'una bottega. — Il vento ci
porta via.
— Scendi. Ti raggiungo. Un minuto! — gli grido il

maestro, chino su 1 balaustri, coprendosi gli occhi con le
palme, concentrando tutta la sua anima nell'ascolto.

Formidabile era la voce del turbine in quella
immobilita di secoli impietrati: sola dominatrice su la
solitudine come quando 1 marmi dormivano nel grembo
delle montagne e dalle isole fangose della laguna
crescevano l'erbe selvagge intorno ai nidi degli uccelli,
assal prima che in Rialto sedesse il Doge, assai prima
che 1 patriarchi guidassero 1 fuggiaschi verso il gran
destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il
cielo se non un immenso sepolcro ne' cui vani
rimbombava quella voce, sola quella voce. Le
moltitudini incenerite, 1 fasti dispersi, le grandezze
cadute, gli innumerevoli giorni di nascita e di morte, le
cose del tempo senza forma e senza nome
commemorava ella col suo canto senza lira, con la sua
lamentazione senza speranza. Tutta la malinconia del
mondo passava nel vento su I'anima protesa.

— Ah, ti ho coltal — grido la gioia dell'artefice
trionfante. La linea intera della melodia gli si era
svelata, era ormai sua, immortale nel suo spirito e nel
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mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve piu
vivente di quella. La sua vita medesima cedeva
all'energia illimitata di quell'idea sonora, alla forza
generatrice di quel germe capace d'indefiniti sviluppi.
Egli la imagind immersa nel mare sinfonico svolgersi
per mille aspetti fino alla sua perfezione.

— Daniele, Daniele, ho trovato!

Egli alzo gli occhi, vide nel cielo adamantino le prime
stelle, intui l'alto silenzio in cui esse palpitavano.
Imagini di cieli incurvati su paesi lontani traversarono il
suo spirito; erano agitazioni di sabbie, di alberi, di
acque, di polvere in giornate di vento: il Deserto libico,
lI'oliveto su la baia di Salona, il Nilo presso Memfi,
I'Argolide sitibonda. Altre imagini sopraggiunsero. Egli
temette di smarrire quel che aveva trovato. Con uno
sforzo serrd la sua memoria come si serra il pugno che
tiene. Scorse presso un pilastro I'ombra d'un uomo, un
luccicore in cima a un'asta lunga; udi il piccolo scoppio
della fiamma accesa in un fanale. Con una rapidita
ansiosa, a quella luce, segno le note del tema su una
pagina del suo taccuino; fisso nelle cinque linee la
parola dell'elemento.

— Giornata di meraviglie! — disse Daniele Glauro
guardandolo discendere agile e leggero come s'egli
avesse rapito all'aria anche la qualita elastica. — Che la
Natura ti prediliga sempre, fratello!

— Andiamo, andiamo! — disse Stelio prendendogli il
braccio e traendolo, con un'allegrezza infantile. — Ho
bisogno di correre.
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Egli lo traeva per le calli verso San Giovanni
Elemosinario. Ripeteva a sé stesso 1 nomi delle tre
chiese ch'egli doveva incontrare nel cammino per
giungere a quella casa lontana che di tratto in tratto gli
appariva come nel guizzo d'un lampo animata da
un'attesa profonda.

— E vero, Daniele, quel che tu mi comunicasti un
giorno: la voce delle cose ¢ essenzialmente diversa dal
loro suono — disse egli soffermandosi al principio della
Ruga Vecchia, presso il campanile, poiche s'accorse che
il suo amico era affaticato dalla fretta. — 11 suono del
vento simula ora 1 gemiti d'una moltitudine atterrita, ora
gli ululi delle belve, ora il croscio delle cateratte, ora il
fremito degli stendardi spiegati, ora lo scherno, ora la
minaccia, ora la disperazione. La voce del vento ¢ la
sintesi di tutti questi rumori, ¢ la voce che canta e che
racconta il travaglio terribile del tempo, le crudelta del
fato umano, la guerra eternamente combattuta per un
inganno che eternamente si rinnova.

— E hai tu mai pensato che l'essenza della musica
non ¢ nei suoni? — domando il dottor mistico. — Essa ¢
nel silenzio che precede i1 suoni e nel silenzio che li
segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di
silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano nel
silenzio che li precede e che li segue una voce che non
puo essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo ¢ il
cuore della musica, ma 1 suoi battiti non sono uditi se
non durante la pausa dei suoni.

Quella legge di natura metafisica, enunciata dal
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contemplatore, confermo a Stelio la giustezza della sua
propria intuizione.

— In fatti — disse egli — imagina l'intervallo tra due
sinfonie sceniche in cui tutti 1 motivi concorrano ad
esprimere I'essenza interiore dei caratteri che lottano nel
drama, a rivelare il fondo intimo dell'azione, come per
esempio nel gran preludio beethoveniano della Leonora
o in quello del Coriolano. Quel silenzio musicale, in cui
palpita il ritmo, ¢ come l'atmosfera vivente e misteriosa
ove soltanto puo apparire la parola della poesia pura. Le
persone sembrano quivi emergere dal mare sinfonico
come dalla verita stessa del celato essere che opera in
loro. E il lor linguaggio parlato avra in quel silenzio
ritmico una risonanza straordinaria, tocchera 1'estremo
limite della potenza verbale, poiche sara animato da una
continua aspirazione al canto, che non si potra placare
se non nella melodia risorgente dall'orchestra alla fine
dell'episodio tragico. Hai tu compreso?

— Tu poni dunque l'episodio tra due sinfonie che lo
preparano e lo compiono, poiche la musica ¢ il principio
e la fine del verbo umano.

— o avvicino cosi le persone del drama allo
spettatore. Ti ricordi tu di quella figura che Federico
Schiller, nell'ode da lui composta a celebrare Ia
traduzione goethiana del Maometto, adopera per
significare che su le scene non puo aver vita se non un
mondo ideale? Il Carro di Tespi, come la Barca
d'Acheronte, ¢ cosi lieve da non poter sopportare se non
il peso delle ombre o delle imagini umane. Su la scena
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comune quelle imagini sono distanti cosi che qualunque
contatto con loro ci sembra impossibile come il contatto
con i fantasmi mentali. Esse sono distanti ed estranee.
Ma facendole apparire nel silenzio ritmico, facendole
accompagnare dalla musica alla soglia del mondo
visibile, 10 le avvicino meravigliosamente poiche
rischiaro 1 fondi piu segreti della volonta che le produce.
Intendi? La loro intima essenza ¢ 1a, discoperta € messa
in comunione immediata con l'anima della folla che
sente sotto le Idee significate dalle voci e dai gesti la
profondita dei Motivi musicali che a quelle
corrispondono nelle sinfonie. Io mostro insomma le
imagini dipinte sul velo e cid che accade di 1a dal velo.
Intendi? E per mezzo della musica, della danza e del
canto lirico creo intorno ai miei eroi un'atmosfera ideale
in cui vibra tutta la vita della Natura cosi che in ogni
loro atto sembrino convergere non soltanto le potenze
dei loro destini prefissi ma pur anche le piu oscure
volonta delle cose circostanti, delle anime elementari
che vivono nel gran cerchio tragico; poiche vorrei che,
come le creature di Eschilo portano in loro qualche cosa
dei miti naturali ond'escirono, le mie creature fossero
sentite palpitare nel torrente delle forze selvagge,
dolorare al contatto della terra, accomunarsi con l'aria,
con l'acqua, col fuoco, con le montagne, con le nubi
nella lotta patetica contro il Fato che deve esser vinto, e
la Natura fosse intorno a loro quale fu veduta dagli
antichissimi padri: l'attrice appassionata di un eterno
drama.
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Entravano nel campo di San Cassiano deserto sul suo
rio livido; e la voce e 1 passi vi echeggiarono come in un
circo di rupi, chiaramente, sul rombo che veniva dal
Canal Grande come da un fiume. Un'ombra violacea
pareva salire dall'acqua febbricosa, spandersi nell'aria
come un'esalazione letifera. La morte pareva occupare il
luogo da tempo. In un'alta finestra un'imposta sbatteva
al vento contro la muraglia cigolando su 1 cardini, segno
d'abbandono e di ruina. Ma tutte quelle apparenze
operavano nello spirito dell'animatore straordinarie
trasfigurazioni. Egli rivedeva un luogo solitario e
selvaggio presso 1 sepolcri di Micene, in un
avvallamento tra il minor corno della montagna Eubea ¢
il fianco inaccessibile della cittadella. [ mirti
vigoreggiavano per mezzo agli aspri macigni e ai ruderi
ciclopici. L'acqua della fonte Perseia, sgorgando di tra le
rocce, si raccoglieva in una cavita simile a una conca:
d'onde poi scorreva e perdevasi pel botro pietroso.
Presso il margine, a pie d'un cespuglio, era disteso il
cadavere della Vittima, supino, rigido, candido. Nel
silenzio mortale s'udiva lo strepito dell'acqua e il soffio
intermesso del vento su 1 mirti che s'inclinavano...

— In un luogo augusto — disse egli — ebbi la prima
visione della mia nuova opera: a Micene, sotto la Porta
dei Leoni, rileggendo I'Orestiade... Terra di fuoco, paese
di sete e di delirio, patria di Clitemnestra ¢ dell'ldra,
suolo sterilito per sempre dall'orrore del piu tragico
destino che mai abbia divorato una stirpe umana... Hai
tu mai pensato a quell'esploratore barbarico che, avendo
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trascorsa gran parte della sua esistenza fra le droghe e
dietro un banco di commercio, si diede a ricercare 1
sepolcri degli Atridi nelle rovine di Micene ed ebbe un
giorno (¢ caduto da poco il sesto anniversario) ebbe la
piu grande e la piu strana visione che sia mai stata
offerta a occhi mortali? Hai tu mai pensato a quel grosso
Schliemann nell'atto di scoprire il piu fulgido tesoro che
la Morte abbia adunato nell'oscurita della terra da secoli,
da millennii? Hai tu mai pensato che quello spettacolo
sovrumano e terribile avrebbe potuto apparire a un altro:
a uno spirito giovenile e fervente, a un poeta, a un
animatore, a te, a me forse? Allora la febbre, la frenesia,
la demenza... Imagina!

Egli si accendeva e vibrava, sentendosi rapire a un
tratto dalla sua finzione come da un nembo. I suoi occhi
di veggente risplendevano dei funebri tesori. La forza
creatrice affluiva al suo spirito come il sangue ai
precordii. Egli era l'attore del suo drama: il suo accento
e il suo gesto significavano una bellezza e una passione
trascendenti, oltrepassando il potere della parola detta, il
limite della lettera. Il suo fratello gli pendeva dalle
labbra, tremando dinanzi a quello splendore improvviso
che avverava le sue divinazioni.

— Imagina! Imagina! La terra che tu frughi ¢
maligna: sembra che debbano ancora escirne le
esalazioni delle colpe mostruose. La maledizione che
pesd su quegli Atridi era cosi truce che veramente
sembra debba esserne rimasto qualche vestigio ancor
temibile nella polvere che fu calpestata da loro. Tu sei
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colpito dal maleficio. I morti che tu cerchi, e che non
riesci a scoprire, si rianimano dentro di te violentemente
e respirano dentro di te col tremendo soffio a loro infuso
da Eschilo, enormi e sanguinosi come ti sono apparsi
nell'Orestiade, percossi senza tregua dal ferro e dalla
face del loro Destino. Ecco che tutta la vita ideale di cui
ti sei nutrito assume in te le forme e 1 rilievi della realta!
E tu ti ostini, nel paese di sete, ai piedi della montagna
nuda, chiuso nel fascino della citta morta, a scavare la
terra, a scavare la terra, con quegli spaventosi fantasmi
sempre diritti innanzi agli occhi tra la polvere ardente.
Ad ogni colpo di piccone tu tremi per tutte le ossa,
ansioso di vedere apparire veramente il volto di un
Atride, ancora intatto, con i segni ancora visibili della
violenza sofferta, dell'eccidio crudele... Ed ecco, tu lo
vedi apparire! L'oro, 1'oro, i cadaveri, una immensita di
oro, i cadaveri tutti coperti d'oro...

Erano 1a, nel buio della calle, su la pietra distesi,
evocato prodigio, 1 principi Atridi. Ambedue,
I'evocatore e l'ascoltatore, avevano avuto 1l medesimo
brivido nel medesimo lampo.

— Una successione di sepolcri: quindici cadaveri
intatti, I'uno accanto all'altro, su un letto d'oro, con 1 visi
coperti di maschere d'oro, con le fronti coronate d'oro,
con 1 petti fasciati d'oro; e da per tutto, su 1 loro corpi, ai
loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una profusione di
cose d'oro, innumerevoli come le foglie cadute da una
foresta favolosa... Tu vedi? Tu vedi?

Lo soffocava l'ansia di rendere palpabile tutto

220



quell'oro, di mutare in realta sensibile la sua visione
allucinante.

— Vedo, vedo!

— Per un attimo l'anima ha varcato i1 secoli e 1
millennii, ha respirato nella leggenda spaventosa, ha
palpitato nell'orrore dell'antica strage; per un attimo
I'anima ha vissuto d'una vita antichissima e violenta.
Sono 1a, gli wuccisi Agamennone, FEurimedone,
Cassandra e la scorta regale: 1a, sotto 1 tuoi occhi per un
attimo, immobili. Ed ecco — vedi? — come un vapore
che si esala, come una schiuma che si strugge, come una
polvere che si disperde, come un non so che
indicibilmente labile e fugace, tutti si dileguano nel loro
silenzio, sono inghiottiti dallo stesso silenzio fatale che
¢ intorno alla loro immobilita raggiante. La, un pugno di
polvere e un ammasso d'oro...

La, su le pietre della calle deserta come su le pietre
dei sepolcri, il prodigio di vita e di morte! Agitato da
una commozione inesprimibile, Daniele Glauro afferro
le mani del suo amico tremando; e l'animatore vide
negli occhi fedeli la muta fiamma dell'entusiasmo
consacrata al capolavoro.

Ristettero contro la parete oscura, presso una porta.
Era in entrambi un sentimento arcano di lontananza,
come se 1 loro spiriti fossero perduti nella profondita dei
tempi e dietro quella porta vivesse un'antica gente
asservita all'immoto Destino.

S'udiva nella casa ondeggiare una culla al ritmo di
una cantilena sommessa: una madre conciliava il sonno
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al suo figliuolo, con la melodia tramandata dagli avi;
copriva con la sua voce tutelare il rombo minaccioso
degli elementi. Sopra, in quell'angusta zona di cielo,
ardevano le stelle; laggiu laggiu, contro le dune, contro
le muraglie, mugghiava il mare; altrove, il cuore di un
eroe pativa attendendo la morte; e la culla ondeggiava
tuttavia, da presso, e la voce materna pregava la felicita
sul pianto infantile.

— La vita! — disse Stelio Effrena riprendendo il
cammino, traendo seco l'amico. — In un attimo solo,
ecco, tutto quel che trema piange spera anela delira
nell'immensita della vita, si aduna nel tuo spirito e si
condensa con una sublimazione cosi rapida che tu credi
di poterla manifestare in una sola parola. Quale? Quale?
La sai tu? Chi la dira mai?

Egli ricominciava a soffrire di ansieta e di scontento,
volendo tutto abbracciare e tutto esprimere.

Hai tu mai veduto, in qualche istante, 1'Universo
intero dinanzi a te come una testa umana? Io si, mille
volte. Ah, reciderla come colui che recise d'un colpo la
testa di Medusa, e tenerla sospesa dinanzi alla folla, da
un palco, perche essa non la dimentichi mai piu! Non
hai tu mai pensato che una grande tragedia potrebbe
somigliare al gesto di Perseo? lo ti dico che vorrei
togliere dalla Loggia dell'Orcagna e trasportare nell'atrio
del nuovo teatro il bronzo di Benvenuto, per
ammonimento. Ma chi dara a un poeta il ferro di Erme e
lo specchio di Atena?

Daniele Glauro taceva, divinando il tormento dello
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spirito fraterno, egli che aveva sortito dalla natura il
dono di gioire della bellezza ma non di crearla. Muto
camminava al fianco del suo fratello, china 1'enorme
fronte meditativa che pareva gonfia d'un mondo non
partorito.

— Perseo! — soggiunse 'animatore, dopo una pausa
riempita dai baleni delle invenzioni. — Sotto la
cittadella di Micene, nell'avvallamento, ¢ una fonte detta
Perséia: la sola cosa viva in quel luogo, dove tutto ¢
morto e bruciato. Gli uomini sono attratti verso di lei
come verso una sorgente di vita, in quella terra ove fin
nel piu tardo crepuscolo si vedono biancheggiare
dolorosamente 1 letti dei fiumi disseccati. Ogni sete
umana si tende avidamente verso la sua freschezza. Si
udra a traverso tutta la mia opera il mormorio di quella
vena: l'acqua, la melodia dell'acqua... L'ho trovata! In
lei, nel puro elemento, si compira I'Atto puro che ¢ il
fine della tragedia nuova. Su la sua acqua gelida e
chiara si addormentera la vergine destinata a morire
“priva di nozze” come Antigone. Comprendi? L'Atto
puro segna la sconfitta dell'antico Destino. L'anima
nuova rompe a un tratto il cerchio di ferro ond'e stretta,
con una determinazione generata dalla follia, da un
lucido delirio che ¢ simile all'estasi, che ¢ come una piu
profonda visione della Natura. L'ultima ode
nell'orchestra canta la salvezza e la liberta dell'uomo,
ottenute per mezzo del dolore e del sacrifizio. Il Fato
mostruoso ¢ vinto, la, presso i sepolcri ove discese la
stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle vittime.
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Comprendi? Colui che si libera con I'Atto puro, il
fratello che uccide la sorella per salvare la sua anima
dall'orrore che stava per afferrarla, ha veduto veramente
la faccia di Agamennone! Il fascino dell'oro funereo lo
riprendeva; l'evidenza della sua visione interiore gli
dava l'aspetto di un allucinato.

— Uno dei cadaveri, 1a, supera di statura e di maesta
tutti gli altri, cinto d'una larga corona d'oro, con la
corazza, col balteo, con gli schinieri d'oro, circondato di
spade, di lance, di pugnali, di coppe, cosparso
d'innumerevoli dischi d'oro gittati a piene mani sul suo
corpo come corolle, pit venerabile di un semidio. Egli
si china sopra di lui, che sta per dissolversi nella luce, e
solleva la maschera pesante... Ah, non vede egli dunque
la faccia di Agamennone? Non ¢ quello forse il Re dei
Re? La sua bocca ¢ aperta, le sue palpebre sono aperte...
Ti ricordi, ti ricordi di Omero? “Come io giaceva
morente, sollevai le mani verso la mia spada; ma la
femmina dagli occhi di cane si allontano, € non volle
chiudermi le palpebre e la bocca nel punto in cui io
discendeva alla dimora di Ade.” Ti ricordi? Ora, la
bocca del cadavere ¢ aperta, le palpebre sono aperte...
Egli ha una gran fronte, ornata d'una foglia rotonda
d'oro; il naso lungo e diritto; il mento ovale...

L'evocatore s'arrestd un istante, con gli occhi dilatati
e fissi. Egli vedeva, era il veggente. Tutto scompariva
intorno, e la sua finzione rimaneva come la sola realta.
Daniele Glauro ebbe un brivido, poiché egli stesso vide
per quegli occhi.
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— Ah, anche la macchia bianca su la spalla! Ha
sollevata la corazza... La macchia, la macchia, il segno
ereditario della stirpe di Pelope “dalla spalla d'avorio™!
Non ¢ il Re dei Re?

Le parole del veggente interrotte e rapide sembravano
un succedersi di lampi ond'egli medesimo era
abbagliato. ~ Si  stupiva  egli  medesimo  di
quell'apparizione subitanea, di quella improvvisa
scoperta che, illuminandosi nel buio del suo spirito, si
esternava e quasi diveniva tangibile. Come aveva egli
potuto scoprire quella macchia su la spalla del Pelopide?
Da quale abisso della sua memoria era sorta a un tratto
quella particolarita tanto strana e pur precisa e decisiva
come il connotato pel riconoscimento d'un corpo ieri
estinto?

— Tu eri 1a! — disse Daniele Glauro nell'ebrezza. Tu
stesso hai sollevata la maschera e la corazza... Se hai
veduto veramente quel che tu dici, tu non sei piu un
uomo...

— Ho veduto, ho veduto!

Anche una volta egli si trasformava in attore del suo
drama, e con un violento palpito udiva dalla bocca di
una persona viva le parole dell'interlocutore, quelle
stesse che dovevano essere proferite nell'episodio. “Se
hai veduto veramente quel che tu dici, tu non sei pit un
uomo.” Da quell'istante 1'esploratore di sepolcri prese
l'aspetto di un alto Eroe combattente contro 1'antico Fato
risorto dalle ceneri stesse degli Atridi per contaminarlo
¢ sopraffarlo.
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— Non impunemente — disse — un uomo
scoperchia 1 sepolcri e guarda il viso dei morti; e di
quali morti! Colui vive solo con la sua sorella, con la
pit dolce creatura che abbia mai respirato l'aria
terrestre, solo con lei, nelle case piene di luce e di
silenzio, come in una preghiera, come in un voto... Ora,
imagina uno che inconsapevole beva un tossico, un
filtro, qualche cosa d'impuro che gli avveleni il sangue,
che gli contamini il pensiero: cosi, all'improvviso,
mentre la sua anima ¢ in pace... Imagina questo terribile
maleficio, questa vendetta dei morti! Egli ¢ invaso a un
tratto dalla passione incestuosa, diventa la preda
miserabile e tremante di un mostro, combatte una lotta
disperata e nascosta, senza tregua, senza scampo, di
giorno e di notte, in ogni ora e in ogni attimo, piu atroce
come piu s'inclina verso il suo male la pieta
inconsapevole della povera creatura... In qual modo
potra egli essere liberato? Dal momento in cui la
tragedia ha principio, dal momento in cui la compagna
innocente comincia a parlare, ella appare destinata a
morire. E tutto quello che si dice e si compie negli
episodii, e tutto quello che viene espresso dalla musica
dal canto lirico e dalla danza negli stasima, tutto serve a
condurla lentamente e inesorabilmente verso la morte.
Ella ¢ I'eguale di Antigone. Nella breve ora tragica ella
passa accompagnata dalla luce della speranza e
dall'ombra del presentimento, ella passa accompagnata
da canti e da pianti, dall'alto amore che offre la gioia,
dall'amor furente che genera il lutto, e non s'arresta se
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non per addormentarsi su l'acqua gelida e chiara della
fontana che ininterrottamente la chiama col suo gemito
nella solitudine. Appena 1'ha uccisa, il fratello riceve da
lei, a traverso la morte, il dono della sua redenzione.
“Ogni macchia ¢ scomparsa dalla mia anima!” egli
grida. “Io sono divenuto puro, tutto puro. Tutta la santita
del mio amore primo ¢ tornata alla mia anima come un
torrente di luce... S'ella ora si levasse, potrebbe
camminare su la mia anima come su la neve
immacolata... S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri per lei
sarebbero come 1 gigli, come 1 gigli... Ora ella ¢ perfetta;
ora ella puo essere adorata come una creatura divina...
Nel piu profondo dei miei sepolcri 10 l'adagero e le
metterd intorno tutti 1 miei tesori...” Cosi l'atto di morte
a cui egli ¢ stato trascinato dal suo delirio lucido ¢ un
atto di purificazione e di liberazione, e segna la sconfitta
dell'antico Destino. Emergendo dal mare sinfonico 'ode
canta la vittoria dell'uomo, rischiara d'insolita luce la
tenebra della catastrofe, inalza su la sommita della
musica la prima parola del drama rinnovellato.

— 11 gesto di Perseo! — esclamo Daniele Glauro
nell'ebrezza. — Alla fine della tragedia, tu recidi il capo
della Moira e lo mostri al popolo sempre giovine e
sempre novello che chiude lo spettacolo con alte grida.

Entrambi videro in sogno il teatro di marmo sul
Gianicolo, la moltitudine dominata da quell'idea di
verita e di bellezza, la grande notte stellata su Roma;
videro la turba frenetica discendere giu per la collina
recando nei rudi cuori confusa la rivelazione della
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poesia; udirono il clamore prolungarsi nell'ombra della
cittd immortale.

— Ora addio, Daniele — disse il maestro, ripreso
dalla fretta come se qualcuno [l'attendesse o lo
chiamasse.

Gli occhi della musa tragica stavano immobili in
fondo al suo sogno, senza sguardo, impietriti nella
cecita divina delle statue.

— Dove vai?

— Al Palazzo Capello.

— La Foscarina conosce gia la trama della tua opera?

— Vagamente.

— E quale sara la sua figura?

— FElla sara cieca, gia trapassata in un altro mondo,
gia semiviva di la dalla vita. Ella vedra quel che gli altri
non vedranno. Avra il piede nell'ombra, la fronte
nell'eterna veritd. 1 contrasti dell'ora tragica si
ripercoteranno  nella sua  tenebra  interiore
moltiplicandosi come 1 tuoni nelle chiostre profonde
delle rupi solitarie. Al pari di Tiresia, ella comprendera
tutte le cose, permesse e vietate, celesti e terrestri, e
sapra “come sia duro il sapere quando il sapere ¢
inutile”. Ah, meravigliose parole 10 vorrdo mettere nella
sua bocca e silenzii da cui nasceranno infinite bellezze...

— La sua potenza su la scena, quando parla e quando
tace, ¢ piu che umana. Ella risveglia nei nostri cuori il
male piu occulto e la speranza piu segreta; e pel suo
incanto il nostro passato si fa presente, e per la virtu dei
suoi aspetti noi ci riconosciamo nei dolori sofferti dalle
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altre creature in ogni tempo, come se l'anima da lei
rivelata fosse la nostra medesima anima.

Si soffermarono sul Ponte Savio. Stelio taceva sotto
un flutto d'amore e di malinconia che 1'inondo repente.
Egli riudiva la voce triste: “Avere amata la mia gloria
fugace soltanto perché potesse un giorno servire alla
vostra!”. Riudiva la sua propria voce: “Ti amo e credo
in te; m'abbandono intero. Tu sei la mia compagna. La
tua mano ¢ salda”. La forza e la sicurezza di
quell'alleanza sollevavano il suo orgoglio; ma tuttavia
gli tremolavano in fondo in fondo al cuore
un'aspirazione e un presentimento indefiniti che a tratti
addensandosi gli si facevano gravi come un'angoscia.

— Mi rincresce di lasciarti, stasera, Stelio —
confesso il buon fratello, preso anch'egli in un velo di
malinconia. — Quando ti sono accanto, il mio respiro si
allarga e mi sento vivere d'una vita piu rapida.

Stelio taceva. Il vento sembrava affievolirsi. I soffii
intermessi rapivano le foglie alle acacie, nel Campo di
San Giacomo, ¢ le avvolgevano. La chiesa bruna e il
campanile quadrato, di nudo mattone, pregavano in
silenzio verso le stelle.

— Conosci la colonna verde che ¢ in San Giacomo

dall'Orio? — soggiunse Daniele, con I'animo di
trattenere 1'amico ancora qualche istante, poich¢ temeva
il commiato. — Che materia sublime! Sembra la

condensazione fossile d'una immensa foresta
verdeggiante. Seguendo le sue innumerevoli venature
l'occhio viaggia in sogno pel mistero silvano.
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Guardandola, 10 ho visitato la Sila, 1'Ercinia.

Stelio la conosceva. Un giorno, Perdita era rimasta
lungamente appoggiata al grande stelo prezioso per
contemplare il magico fregio d'oro che s'incurva su la
tela del Bassano oscurandola.

— Sognare, sempre sognare! — sospiro egli, per un
ritorno di quell'amara impazienza che gli aveva
suggerito parole di scherno sul battello partente dal
Lido. — Vivere di reliquie! Ma pensa a quel Dandolo
che abbatte¢ nel tempo medesimo quella colonna e un
impero, e volle rimaner doge potendo diventare
imperatore. Egli visse piu di te, forse, che erri per le
foreste se indaghi il suo marmo predato. Addio,
Daniele.

— Non abbassare la tua sorte.

— Vorrei sforzarla.

— Il pensiero ¢ la tua arme.

— Spesso la mia ambizione brucia il mio pensiero.

— Tu puoi creare. Che altro cerchi?

— In altri tempi avrei forse saputo anche conquistare
un Arcipelago.

— Che t'importa? Una melodia vale una provincia.
Per un'imagine nuova non cederesti un principato?

— Vivere tutta la vita vorrei, non essere soltanto un
cervello.

— Un cervello contiene il mondo.

— Ah, tu non puoi comprendere. Tu sei l'asceta; tu
hai domato il desiderio.

— E tu lo domerai.
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— Non so se vorro.

— Sono certo.

— Addio, Daniele. Sei il mio testimone. Mi sei caro
come nessun altro.

Si strinsero forte le mani.

— Passero dal Palazzo Vendramin per avere notizie
— disse il buon fratello.

Le parole rievocarono il gran cuore malato, il peso
dell'eroe su le loro braccia, il trasporto terribile.

— Egli ha vinto; pud morire — disse Stelio Effrena.

Entro nella casa della Foscarina come uno spirito. La
sua concitazione intellettuale mutava gli aspetti delle
cose. L'atrio illuminato da un fanale di galera gli parve
immenso. Un felse posato sul pavimento, presso la
porta, lo turbo come l'incontro d'un feretro.

— Ah, Stelio! — grido I'attrice sollevandosi con un
balzo e slanciandosi verso di lui, quando lo vide
apparire, impetuosa, con tutto I'impeto del suo desiderio
contenuto nell'aspettazione. — Finalmente!

S'arrestd a un tratto dinanzi a lui, senza toccarlo. La
rapidita frenata vibro nel suo corpo dal tallone alla nuca,
visibile; parve le si ripercotesse nella gola con un breve
anelito. Ella era come il vento quando cade.

“Chi t'ha preso a me?” penso, stretta il cuore dal
dubbio; poiché¢ a un tratto ella aveva sentito nell'amato
qualche cosa che lo rendeva per lei intangibile, aveva
scorto negli occhi di lui qualche cosa di estraneo e di
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lontano.

Ma egli l'aveva veduta bellissima irrompere
dall'ombra, animata da una violenza non dissimile a
quella del turbine che agitava le lagune. Il grido, il
gesto, il balzo, il subito arrestarsi, la vibrazione dei
muscoli sotto la tunica, lo spegnersi del volto come
d'una vampa che si risolva in cenere, l'intensita dello
sguardo simile al bagliore d'un combattimento, il respiro
che le apriva le labbra come il calore apre le labbra della
terra, tutti gli aspetti della persona vera manifestavano
una potenza di vita patetica non paragonabile se non al
fermento delle energie naturali, all'azione delle forze
cosmiche. L'artefice riconosceva in lei la creatura
dionisiaca, la vivente materia atta a ricevere 1 ritmi
dell'arte, a esser foggiata secondo le figure della poesia.
E, poiche¢ la vedeva innumerevole come le onde del
mare, gli parve inerte la maschera cieca ch'egli voleva
porle sul volto, angusta la favola tragica per ove ella
doveva passare dolorando, troppo limitato 'ordine dei
sentimenti ond'ella doveva trarre le sue espressioni,
quasi sotterranea l'anima ch'ella doveva rivelare. “Ah,
tutto quel che trema piange spera anela delira
nell'immensita della vita!” 1 suoi fantasmi mentali
furono presi da una specie di panico, da un repentino
terrore dissolvente. Che cosa poteva essere quell'opera
sola dinanzi all'i'mmensita della vita? Eschilo aveva
composto piu di cento tragedie, Sofocle anche piu. Essi
avevano formato un mondo con frammenti colossali
sollevati dalle loro braccia titaniche. Il loro lavoro era
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vasto come una cosmogonia. Le figure eschilee
parevano ancor calde del foco etereo, lucide della luce
sideralé, umide della nuvola fecondante. La statua di
Edipo pareva scolpita nel masso medesimo del mito
solare; quella di Prometeo pareva tratta dall'ordegno
primitivo con cui il pastore Arya produceva il fuoco su
l'altipiano asiatico. Lo spirito della Terra travagliava i
creatort.

— Nascondimi, nascondimi; ¢ non mi domandare
nulla, e lasciami tacere! — prego egli, non sapendo
dissimulare i1l suo turbamento, non riuscendo a
dominare il tumulto dei suoi pensieri sconvolti.

Il cuore ignaro della donna palpitd di paura.

— Perche? Che hai fatto?

— Soffro.

— Di che?

— D'ansieta, d'ansieta, di quel male che tu mi
conosci. Ella lo prese fra le sue braccia. Egli senti
ch'ella aveva tremato di dubbio.

— Mio? ancora mio? — domando ella, con la bocca
su la spalla di lui, soffocatamente.

— Si, tuo sempre.

Orribile tremore era quello che agitava la donna ogni
volta che lo vedeva partirsi, ogni volta che lo vedeva
apparire. Partendosi, andava egli verso la sposa ignota?
Apparendo, veniva egli a prender I'estremo commiato da
le1?

Ella lo strinse fra le sue braccia, con I'amore
dell'amante, della sorella, della madre, con tutto I'amore
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umano.

— Che posso fare, che posso fare per te? Dimmelo!

Di continuo la tormentava il bisogno di offrire, di
servire, di obbedire a un comando che la spingesse
verso il pericolo e la lotta per un bene da recare
tornando a lui.

— Che posso darti?

Egli sorrideva un poco, al sopravvenire della
stanchezza.

— Che vuo1? Ah, 10 lo so!

Egli sorrideva; si lasciava medicare da quella voce,
da quelle mani adoranti.

— Tutto; € vero? Tu vuoi tutto.

Egli sorrideva di malinconia, come un fanciullo
infermo a cui un compagno parli di bei giuochi.

— Ah, se 10 potessi! Ma nessuno mai potra darti nulla
che valga, su la terra, amico dolce. Soltanto alla tua
poesia ¢ alla tua musica tu puoi chiedere tutto. Mi
ricordo di quella tua ode che comincia: “lo fui Pan”.

Egli chino la fronte sul cuore fedele, piena di bellezze
che si rischiaravano.

— “Io fui Pan!”

Gli ritraverso lo spirito lo splendore di quel momento
lirico, 1l delirio dell'ode.

— Hai veduto il tuo mare, oggi? Hai veduta la
tempesta? Egli scosse il capo, senza rispondere.

— Era grande la tempesta? Tu mi dicesti un giorno
che avevi molti marinai fra i tuoi maggiori. Hai pensato
alla tua casa che sta su la duna? Hai la nostalgia delle
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sabbie? Vuoi tornare laggiu? Hai molto lavorato, laggiu,
e di forte lavoro. Quella casa ¢ benedetta. Tua madre era
teco, quando lavoravi. Tu l'udivi camminar piano nelle
stanze vicine... Origliava ella, qualche volta?

Egli la serro, in silenzio. La voce gli penetrava nel
profondo, e pareva quasi inumidirgli I'anima chiusa.

— Anche la sorella era teco? Tu mi dicesti un giorno
il suo nome. Non I'ho dimenticato. Si chiama Sofia. So
che ti somiglia. Vorrei udirla parlare una volta o vederla
passare per un sentiere... Tu mi lodasti un giorno le sue
mani. Belle; ¢ vero? Tu mi dicesti un giorno che,
quando ella ¢ afflitta, le dolgono “come se fossero le
radici dell'anima sua”. Cosi mi dicesti tu: le radici
dell'anima sua!

Egli l'ascoltava quasi beato. In che modo aveva ella
scoperto il segreto di quel balsamo? Da quale sorgente
nascosta traeva ella la fluidita melodiosa di quei ricordi?

— Sofia non sapra mai il bene che ha fatto alla
povera pellegrina! Io so poco di lei, ma so che ti
somiglia nel viso; e ho potuto figurarmela. (Anche ora
la vedo.) Nei paesi lontani, laggiu, laggiu, tra la gente
estranea e dura, quando mi sentivo perduta, piu d'una
volta ella m'¢ apparsa; ¢ venuta a farmi compagnia.
Appariva d'improvviso, senza che io la chiamassi o
l'aspettassi... Una volta, a Miirren, dov'ero giunta dopo
un lungo viaggio faticoso per rivedere una povera amica
che doveva morire... Fu verso l'alba; le montagne
avevano quel delicato e freddo color di berillo che solo
si vede nei ghiacciai, colore di cose che rimarranno per
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sempre lontane e intatte, oh invidiate, invidiate! Perche
ella venne? Attendemmo, insieme. Il sole tocco
l'estremita delle cime. Allora un'iride abbagliante corse
per gli orli, durd pochi attimi, disparve. Ed ella se ne
ando con l'arcobaleno, col miracolo...

Egli I'ascoltava quasi beato. Tutta la bellezza e tutta la
verita ch'egli voleva esprimere non erano contenute in
un sasso o in un fiore di quelle montagne? Nessuna piu
tragica lotta di passioni umane valeva l'apparizione di
quell'iride su le nevi eterne.

— E un'altra volta? — domando egli pianamente,
poiche la pausa si prolungava ed egli temeva ch'ella non
seguitasse.

Ella sorrise; poi si attristo.

— Un'altra volta, ad Alessandria d'Egitto, in una
giornata confusa d'orrore, come dopo un naufragio... La
citta aveva l'aspetto della putredine; sembrava una citta
marcita... Ricordo: una strada piena d'acqua fangosa; un
cavallo scheletrito e biancastro che vi guazzava dentro,
con la criniera e la coda tinte di ocra; le stele di un
cimitero arabo; il luccichio lontano della palude
Mareotide... Disgusto, perdizione!

“Oh, cara anima, non piu, non piu tu sarai disperata e
sola!” egli disse, nel suo cuore gonfio di bonta fraterna,
alla donna nomade che rievocava le tristezze del suo
continuo migrare. Ora il suo spirito, che s'era proteso
cosi violentemente verso l'avvenire, pareva ritrarsi con
un leggero brivido verso il passato che il potere di
quella voce rendeva presente. Egli si sentiva in uno stato
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di raccoglimento dolce e imaginoso come quello che
generano 1 racconti d'inverno presso il focolare. Come
gia davanti alla clausura di Radiana, si sentiva preso dal
fascino del Tempo.

— E un'altra volta?

Ella sorrise; poi si attristo.

— Un'altra volta, a Vienna, in un museo... Una
grande sala deserta, il crepitio della pioggia su le
vetrate, innumerevoli reliquiarii preziosi nelle custodie
di cristallo, segni di morte ovunque, cose in esilio, non
pregate, non adorate piu... Insieme chinammo la fronte
contro un cristallo che chiudeva una collezione di bracci
santi con le loro mani di metallo atteggiate in un gesto
immobile... Mani di martiri, tempestate di agate, di
ametiste, di topazii, di granati, di turchesi malaticce...
Per certe aperture si scorgevano nell'interno le schegge
delle ossa. Ve n'era una che teneva un giglio d'oro;
un'altra, una piccola citta; un'altra, una colonna. Una era
piu sottile, con un anello in ciascun dito, e teneva un
vasetto di balsamo: il reliquiario di Maria Maddalena...
Cose in esilio, divenute profane, non pregate, non
adorate pit... E divota Sofia? Ha la consuetudine della
preghiera?

Egli non rispondeva. Gli pareva ch'egli non dovesse
parlare, che non dovesse dare alcun segno sensibile
della sua propria esistenza in quell'incantamento della
lontana vita.

— Entrava qualche volta nella tua stanza, mentre
lavoravi, e posava un filo d'erba su la pagina
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incominciata.

L'incantatrice tremo dentro; poicheé un'imagine che
era avvolta di veli si svelo a un tratto e le suggeri altre
parole, che non furono proferite. “Sai tu che io
incominciai ad amare quella creatura che canta, quella
che tu non puoi aver dimenticata; sai tu che incominciai
ad amarla pensando alla tua sorella? Per versare in
un'anima pura la tenerezza che il cuore voleva dare alla
tua sorella da cui mi separavano tante cose crudeli! Lo
sai tu?” Vive erano queste parole, ma non furono
proferite. Pero la voce tremo della loro presenza muta.

— Tu allora ti davi qualche istante di riposo. Andavi
alla finestra e rimanevi affacciato con lei a guardare il
mare. Un bifolco spingeva due bovi giovani aggiogati
all'aratro, ed arava la sabbia per insegnare ai giovenchi
il solco diritto. Tu 1i guardavi con lei, ogni giorno, alla
stessa ora. Quando erano istruiti, non venivano piu ad
arare la sabbia; andavano su la collina... Chi me le ha
dette queste cose?

Egli medesimo le aveva dette a lei un giorno, quasi
con le stesse parole; ma ora quei ricordi gli tornavano
come inattese visioni.

— Poi passavano le greggi, lungo la riva del mare:
venivano dalla montagna, andavano verso le pianure
della Puglia, da una pastura a un'altra pastura. Le pecore
lanose camminando imitavano il movimento delle onde;
ma il mare era quasi sempre quieto, quando passavano
le greggi con 1 loro pastori. Tutto era quieto; su le
spiagge era disteso un silenzio d'oro. I cani correvano
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lungo 1 fianchi della mandra; 1 pastori s'appoggiavano
alle aste; fiochi erano i campani in quell'immensita. Tu
seguivi con gli occhi il viaggio sino al promontorio. Poi,
piu tardi, andavi con la sorella a guardare le tracce nella
sabbia umida che qua e la era bucherellata e dorata
come i favi... Chi me le ha dette queste cose?

Egli 'ascoltava quasi beato. La sua febbre era caduta.
Una pace lenta scendeva su lui come un sopore.

— Poi venivano i fortunali; il mare superava la duna,
invadeva la macchia, lasciava le sue bave sul ginepro e
su la tamerice, su la mortella e sul rosmarino. Una gran
quantita di alghe e di rottami era gettata a riva. Qualche
barca aveva fatto naufragio, laggiu. Il mare portava le
legna ai poverelli, ¢ il lutto chi sa dove! La spiaggia si
popolava di donne, di vecchi, di fanciulli che
gareggiavano a raccogliere il fascio piu grande. Allora
la sorella distribuiva altri soccorsi: il pane, il vino, i
legumi, le biancherie. Le benedizioni superavano il
fragore dei marosi. Tu guardavi dalla finestra; e ti
sembrava che nessuna delle tue belle imagini valesse
I'odore del pane nuovo. Lasciavi la pagina a mezzo, e
discendevi ad aiutare Sofia. Parlavi con le donne, con 1
vecchi, con 1 fanciulli... Chi me le ha dette queste cose?

Dall'ora della prima notte Stelio preferiva di andare
verso la casa della sua amica entrando pel cancello del
giardino Gradenigo e passando in mezzo agli alberi ed
agli arbusti ridivenuti selvaggi. La Foscarina aveva
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ottenuto di congiungere il suo giardino con quello del
palazzo abbandonato, per mezzo d'una breccia aperta
nel muro divisorio. Ma da qualche tempo Lady Myrta
era venuta ad abitare le immense stanze silenziose che
avevano accolto ultimo ospite il figlio di Giuseppina
imperatrice, il Viceré d'Italia. Le stanze s'erano adornate
di antichi strumenti senza corde e il giardino s'era
popolato di bei levrieri senza prede.

Nulla a Stelio pareva piu dolce e piu triste di quel
cammino verso la donna che l'aspettava contando le ore
cosi lente e pur cosi fugaci. Nel pomeriggio la
Fondamenta di San Simeon Piccolo s'indorava come
una riva di fino alabastro. I riflessi del sole giocavano
con 1 ferri delle prue allineate presso I'approdo,
tremolavano su per 1 gradini della chiesa, su per le
colonne del perittero, animando le pietre disgiunte e
consunte. Alcuni felsi marciti giacevano all'ombra, sul
lastrico, con la rascia guasta dalle piogge e stinta, simili
a bare logorate dall'uso funebre, invecchiate su la via del
cimitero. L'odore affogante della canape esciva da un
palazzo decaduto, ridotto a fabbrica di cordami, per le
inferriate ingombre d'una pelurie cinerina come di
ragnateli confusi. E quivi, in fondo al Campiello della
Comare erboso come il sagrato d'una parrocchia
campestre, s'apriva il cancello del giardino tra due
pilastri coronati da statue mutile su le cui membra i rami
inariditi dell'edera davano imagine di vene in rilievo.
Nulla al visitatore pareva piu triste e piu dolce.
Fumigavano in pace i camini delle umili case intorno al
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campiello, verso la cupola verde. Di tratto in tratto un
volo di colombi traversava il canale partendosi dalle
sculture degli Scalzi; s'udiva il fischio d'un treno che
passava sul ponte della laguna, la cantilena d'un cordaio,
il rombo dell'organo, la salmodia dei preti. L'estate dei
morti illudeva la malinconia dell'amore.

— Helion! Sirius! Altair! Donovan! Ali-Nour!
Nerissa! Piuchebella!

Seduta sul sedile contro il muro abbracciato dai rosai,
Lady Myrta chiamava 1 suoi cani. La Foscarina stava
presso di lei, alzata, in una veste fulva che pareva fatta
di quella fiera stoffa detta rovana usata nell'antica
Venezia. 1l sole avvolgeva le due donne e le rose in un
medesimo tepore biondo.

— Siete vestita come Donovan, oggi — disse Lady
Myrta all'attrice sorridendo. — Sapete che Stelio
predilige Donovan sopra tutti gli altri?

La Foscarina si coloro di rossore. Ella cerco con gli
occhi il levriere fulvo.

— Il piu bello e il piu forte — disse.

— Credo che egli lo desideri — soggiunse la vecchia
signora con una dolcezza indulgente.

— Che cosa non desidera egli?

La vecchia senti la malinconia che velava la voce
della donna amante. Rimase per qualche minuto in
silenzio.

[ cani erano da presso, gravi e tristi, pieni di
sonnolenza e di sogni, lontani dalle pianure, dalle steppe
e dai deserti, accovacciati sul prato di trifoglio, per ove
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serpeggiavano le zucche con 1 lor vani frutti verdegialli.
Gli alberi stavano immobili, quasi fossero fusi nel
bronzo medesimo che ricopriva le tre cupole digradanti
di San Simeone. Un medesimo aspetto selvaggio
avevano il giardino e la gran dimora di pietra offuscata
dal fumo tenace del Tempo, rigata dalla ruggine dei ferri
colante sotto le piogge d'infiniti autunni. E la chioma
d'un alto pino risonava tutta di quel cigolio che certo in
quel momento giungeva anche agli orecchi di Radiana
dall'orto concluso.

“Vi fa soffrire?” avrebbe voluto chiedere la vecchia
alla donna amante, poich¢ quel silenzio le pesava ed ella
si sentiva scaldare dall'ardore di quell'anima dolorosa
come da quell'estate intempestiva. Ma non 0s0. Trasse
un sospiro. Il suo cuore sempre giovine palpitava allo
spettacolo della passione disperata e della bellezza
minacciata. “Ah voi siete ancora bella, e la vostra bocca
attira ancora i baci, ¢ 'uvomo che vi ama pud ancora
inebriarsi del vostro pallore e dei vostri occhi!” ella
pensava guardando l'attrice assorta, verso di cui si
tendevano le rose di novembre. “Ma io sono una larva.”

Abbasso lo sguardo, vide su le sue ginocchia le sue
proprie mani deformi; e si meraviglio che fossero sue,
tanto le parvero contorte e morte, miserabili mostri che
non potevano toccare senza destar ribrezzo, che non
potevano ormai accarezzare se non i cani sonnacchiosi.
Senti le rughe su la sua faccia, 1 denti falsi contro le sue
gengive, 1 capelli posticci su la sua testa, tutta la mina
del suo povero corpo che aveva obbedito un tempo alle
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grazie del suo spirito delicato; e si meraviglio della sua
propria persistenza a lottare contro i guasti dell'eta, ad
ingannar s¢ medesima, a ricomporre ogni mattina la
ridevole illusione con le acque, con gli olii, con gli
unguenti, con 1 belletti, con le tinture. Ma nella continua
primavera del suo sogno la sua giovinezza non era
presente tuttavia? Non aveva ella ieri, pur ieri,
accarezzato un volto amabile con le dita perfette,
cacciato la volpe e il cervo nelle alte contee, danzato col
Suo promesso Sposo in un parco su un'aria di John
Dowland?

“Non vi sono specchi nella casa della contessa di
Glanegg; troppi ve ne sono nella casa di Lady Myrta!”
pensava la Foscarina. “Quella ha nascosto agli altri e a
s¢ la sua decadenza; questa s'¢ vista invecchiare ogni
mattina, ha contato a una a una le sue rughe, ha raccolto
nel suo pettine i capelli morti, ha sentito vacillare 1 suoi
denti nelle gengive pallide; ed ha voluto riparare con gli
artifizii al danno irreparabile. Povera anima tenera che
vorrebbe ancora vivere incantando e sorridendo!
Bisogna sparire, morire, sprofondare sotterra.” Ella
scorse 1l mazzolino di violette appuntato con uno spillo
all'orlo della veste di Lady Myrta. In ogni stagione un
fiore fresco era appuntato laggiu, in una piega, appena
visibile, come 1l segno della cotidiana illusione
primaverile, del sempre nuovo incantamento ch'ella
faceva a sé medesima con la memoria, con la musica,
con la poesia, con tutte le arti del sogno, contro la
vecchiezza, contro l'infermita, contro la solitudine.
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“Bisogna vivere una suprema ora di fiamma e sparire
per sempre sotterra, prima che ogni fascino sia svanito,
prima che ogni grazia sia morta.”

Ella senti la bellezza dei suoi propri occhi, la voracita
delle sue labbra, la forza rude dei suoi capelli piegati
dalla tempesta, tutta la potenza dei ritmi e degli impeti
che dormivano nei suoi muscoli e nelle sue ossa. Riudi
le parole del suo amico, che I'avevano lodata; rivide lui
nella furia della brama, nella dolcezza del languore,
nell'oblio piu profondo. “ancéra per poco, ancora per
poco gli piacerd, gli sembrero bella, gli brucero il
sangue. Ancora per poco!” Con 1 piedi nell'erba, con la
fronte al sole, nell'odore delle rose che si appassivano,
in quella veste fulva che la accomunava al magnifico
animale da preda e da corsa, ella ardeva di passione e di
attesa, con un subito émpito di vita, come se rifluisse nel
presente quel futuro a cui ella rinunziava per proposito
di morte. “Vieni! Vieni!” In sé ella chiamava l'amato,
quasi ebra, sicura ch'egli era per giungere poiche ella lo
presentiva e mai era stata ingannata dal suo
presentimento. ““ ancora per poco!” Ogni attimo passato
le parve una iniqua rapina. Immobile, ella desidero e
soffri vertiginosamente. Col suo polso palpito tutto il
giardino selvaggio penetrato di calore fin nelle radici.
Ella credette di perdere la conoscenza, di cadere.

— Ah, ecco Stelio! — esclamo Lady Myrta vedendo
apparire il giovine tra 1 lauri.

L'amante si volse rapida, colorandosi di rossore. I
levrieri si levarono, drizzarono le orecchie. L'incontro
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dei due sguardi ebbe il guizzo della folgore. Ancédra una
volta, come sempre, alla presenza della meravigliosa
creatura l'amato provava la sensazione divina d'essere
avvolto subitamente in un etere inflammato, in un'aura
vibrante che pareva isolarlo dall'atmosfera comune e
quasi rapirlo. Egli un giorno aveva congiunto quel
prodigio d'amore a un'imagine fisica, ricordandosi che
in una sera lontana della sua puerizia a traverso un
terreno solitario s'era sentito d'improvviso avviluppare
dai fuochi fatui e aveva gittato un grido.

— Eravate atteso qui, da tutto quel che vive in questa
clausura — gli disse Lady Myrta con un sorriso che
dissimulava il turbamento ond'era preso il povero cuore
giovenile nella prigione del vecchio corpo infermiccio
allo spettacolo dell'amore e del desiderio. — Avete
obbedito a un richiamo, venendo.

— E vero — disse il giovine, mentre teneva gia pel
collare Donovan che gli si era accostato memore delle
carezze. — In fatti vengo da un luogo remoto. Di dove?
Indovinate.

— Da un paese di Giorgione!

— No; dal chiostro di Santa Apollonia. Conoscete voi
il chiostro di Santa Apollonia?

— E la vostra invenzione di oggi?

— Invenzione? E un chiostro di pietra, vero, con le
sue colonnette e col suo pozzo.

— Puo essere. Ma tutti 1 luoghi che voi guardate
diventano vostre invenzioni, Stelio.

— Ah, Lady Myrta, vorrei donarvi quel gioiello;
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vorrei trasportarvelo nel giardino. Imaginate un piccolo
chiostro segreto, aperto su un ordine di colonne
assottigliate ed accoppiate come le monache quando
passeggiano digiune al sole, delicatissime, non bianche,
non grige, non nere, ma del piu misterioso colore che
mai abbia dato alla pietra quel gran maestro colorista
che si chiama il Tempo; e, nel mezzo, un pozzo; e, sul
margine solcato dalla fune, una secchia senza fondo. Le
monache sono scomparse, ma credo che le ombre delle
Danaidi frequentino il luogo...

S'interruppe all'improvviso, vedendosi circondato di
levrieri, e si mise ad imitare le voci gutturali che manda
I'vomo della muta nei canili da caccia. I cani si fecero
inquieti: 1 loro occhi malinconici si ravvivarono. Due,
che erano discosti, accorsero con lunghi balzi
sorpassando gli arbusti e si arrestarono dinanzi a lui
secchi e lucenti come viluppi di nervi ricoperti di seta.

— Ali-Nour! Crissa! Nerissa! Clarissa! Altair!
Helion! Hardicanute! Veronese! Hierro!

Egli li conosceva tutti per nome, ed essi chiamati pa

revano riconoscerlo per padrone. V'era il levriere di
Scozia, nativo delle alte montagne, col pelo rude e
spesso, piu duro e piu folto verso le gote e il muso,
grigio come il ferro nuovo; v'era, il levriere d'Irlanda
distruttore di lupi, rossastro, robusto, il cui occhio bruno
girando mostrava il bianco; v'era quello di Tartaria,
brizzolato di giallo e di nero, originario delle immense
steppe asiatiche, ove di notte custodiva la tenda contro
le iene e 1 leopardi; v'era quello di Persia, biondo ed
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esiguo, dalle orecchie coperte di lunghi peli serici, dalla
coda fioccuta, pallido su 1 fianchi e giu per le gambe,
piu grazioso delle antilopi che aveva ucciso; v'era il
galgo spagnuolo, migrato coi Mori, quello magnifico
che il nano pomposo regge a guinzaglio nella tela di
Diego Velasquez, istrutto a raggiungere e ad abbattere
nelle nude pianure della Mancia o nelle macchie della
Murcia e di Alicante fitte di stipa; v'era lo sloughi arabo,
l'illustre predatore del deserto, fosco la lingua e il
palato, con tutti i tendini visibili, con tutta l'ossatura
rivelata a traverso la pelle fina, nobilissimo animo fatto
di orgoglio, di coraggio e di eleganza, abituato a
dormire su' bei tappeti e a bere il latte puro in un vaso
mondo. E, raccolti insieme come una muta, essi
fremevano intorno a colui che sapeva risvegliare nel
loro sangue intorpidito gli  istinti  primitivi
dell'inseguimento e dell'uccisione.

— Chi di voi era il migliore amico di Gog? —
domando egli guardando via via 1 belli occhi inquieti
che si fissavano in lui.

— Tu, Hierro? Tu, Altair?

Il suo accento singolare eccitava le bestie sensitive
che l'ascoltavano con un mugolio sommesso € interrotto.
Ogni loro moto suscitava un'onda lucida nel pelame
diverso; e le lunghe code, ricurve all'estremita in guisa
d'uncini, battevano leggermente le cosce muscolose, i
garetti bassi.

— Ebbene, vi dird quel che ho taciuto fino a oggi:
Gog, intendete?, quello che stroncava la lepre con un sol
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colpo di mascelle, Gog ¢ storpio.

— Oh, veramente? — esclamo Lady Myrta
rammaricandosi.

— Come mai, Stelio? E Magog?

— Magog ¢ sano e salvo.

Era la coppia di levrieri che Lady Myrta aveva donata
al giovine amico e ch'egli aveva portata seco alla sua
casa sul mare.

— Ma come avvenne?

— Ah, povero Gog! Aveva gia ucciso trentasette
lepri. Possedeva tutte le virtu della grande razza: la
celerita, la resistenza, una prontezza inaudita nelle volte,
e il desiderio costante di uccidere la preda, e la maniera
classica di afferrarla pel didietro correndole sopra in
linea retta e facendo I'angolo con essa quasi sempre nel
medesimo tempo. Avete mai veduta una corsa di
levrieri, Foscarina?

Ella era cosi intenta che il suono inatteso del suo
nome la fece trasalire.

— Mai.

Ella pendeva dalle labbra di lui, affascinata dalla loro
istintiva espressione crudele nel significare l'opera di
sangue.

— Mai? Non conoscete allora uno dei piu rari
spettacoli dell'ardimento, della veemenza e della grazia
nel mondo. Guardate!

Egli trasse a s€¢ Donovan, si chino a terra, € comincio
a palparlo con le mani esperte.

— Non v'¢ una macchina piu precisa e piu possente
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per la sua destinazione nella natura. Il muso ¢ aguzzo
per fendere l'aria, ¢ lungo perche le mascelle possano
fiaccare la preda al primo colpo. Il cranio ¢ largo tra le
due orecchie, per contenere il piu gran coraggio e la piu
gran perizia. Le gote sono secche e muscolose, le labbra
corte in modo che appena appena ricoprono i denti...

Con una sicura facilita egli apri la bocca del cane che
non tento di resistere. Apparve la dentatura abbagliante,
il palato segnato di larghe onde nere, la lingua sottile e
rosea.

— Guardate che denti! Guardate come sono lunghi 1
canini € un po' ricurvi alla punta per meglio ritenere la
presa! Nessun'altra specie di cani ha la bocca costruita
per mordere in una maniera cosi perfetta.

Le sue mani s'indugiavano nell'esame; e pareva che la
sua ammirazione per quell'esemplare superbo non
avesse limiti. Egli aveva posato un ginocchio su i
trifogli, ricevendo nel volto l'alito dell'animale che si
lasciava palpare con una insolita docilita come se
comprendesse l'elogio del buon conoscitore e ne
godesse.

— Le orecchie sono piccole e appiccate molto in alto,
diritte nell'eccitazione, ma cadenti e aderenti al cranio
nel riposo. Non impediscono che il collare possa esser
tolto e rimesso senza sfibbiarlo: cosi.

Egli tolse e rimise il collare che cerchiava
esattamente il collo.

— Collo di cigno, lungo e flessibile, che gli permette
d'afferrare la selvaggina nella massima velocita senza
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perdere I'equilibrio. Ah, ho visto Gog una volta fermare
in aria una lepre che aveva spiccato un salto a traverso
un fosso... Ma osservate ora le parti piu importanti: la
larghezza e la profondita del petto per la lunga lena,
I'obliquita delle spalle proporzionata alla lunghezza
delle gambe, la formidabile massa muscolare nelle
cosce, 1 garetti corti, la spina dorsale cava tra due fasci
di muscoli solidi... Guardate! Le vertebre di Helion sono
visibili in rilievo: queste sono nascoste in un solco. I
piedi somigliano a quelli dei gatti, con le unghie serrate
ma non troppo, elastici, sicuri. E che eleganza nelle
costole disposte in forma d'una bella carena e in questa
linea rientrante verso il ventre interamente nascosto!
Tutto ¢ inteso a un solo scopo. La coda, forte
all'appiccatura e fine all'estremita — guardate! — quasi
come quella d'un topo, serve di timone all'animale e gli
¢ necessaria per girare quando la lepre fa un angolo.
Vediamo, Donovan, se anche in questo tu sei perfetto.

Egli prese la punta della coda, la passo sotto la coscia,
la tiro verso 1'osso dell'anca, giunse a toccare con quella
esattamente la sporgenza.

— Perfetto! Vidi un giorno un arabo della tribu
d'Arbaa prendere questa misura sul suo sloughi. Ali-
Nour, tremavi tu quando scorgevi il branco delle
gazelle? Pensate, Foscarina: lo sloughi trema quando
scopre la preda, trema come una canna, e¢ volge al suo
signore due occhi supplichevoli e dolci per essere
disciolto! Non so perche tanto mi piaccia questo € mi
commuova. Terribile € in lui il desiderio d'uccidere,
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tutto il suo corpo € pronto a scattare come un arco; ed
egli trema! Non di paura, non d'incertezza; trema di quel
desiderio. Ah, Foscarina, se voi vedeste uno sloughi in
quel momento, certo gli rapireste quella sua maniera di
tremare e sapreste renderla umana con la vostra arte
tragica e dareste agli uomini ancora un nuovo brivido...
Su, Ali-Nour, torrente di rapidita nel deserto! Te ne
ricordi? Ora tremi soltanto di freddo...

Allegro e volubile, egli lascio Donovan e prese fra le
sue mani la testa serpentina dell'uccisor di gazelle, lo
guardo in fondo alle pupille ove ondeggiava la nostalgia
dei paesi torridi e silenziosi, delle tende spiegate dopo il
viaggio illuso dalle meteore, dei fuochi accesi pel pasto
della sera sotto le larghe stelle che sembrano vivere
nella palpitazione del vento su la cima delle palme.

— Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio e di
fedelta! Avete mai pensato, Lady Myrta, che il levriere
dai belli occhi ¢ appunto il mortal nemico degli animali
dai belli occhi come la gazella e la lepre?

L'amante era entrata in quel corporale incantamento
d'amore per cui sembra che i1 confini della persona si
spandano e si fondino nell'aria cosi che ogni parola e
ogni atto dell'amato vi suscitano un tremolio piu dolce
di qualunque carezza. Il giovine aveva preso tra le sue
mani la testa di Ali-Nour, ma ella sentiva il tocco di
quelle mani su le sue proprie tempie. Il giovine
indagava le pupille di Ali-Nour, ma ella sentiva lo
sguardo di lui nel fondo della sua propria anima. E le
parve che la lode degli occhi andasse ai suoi propri
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occhi.

Ella era 1a, alzata su I'erba come quegli alteri animali
ch'egli amava, vestita come quello ch'egli prediligeva su
1 compagni, com'essi piena del confuso ricordo d'una
lontana origine, € un poco stupefatta dall'ardenza dei
raggi che rifletteva il muro coperto di rosai, stupefatta e
fervente come in una leggera febbre. Ella lo udiva
parlare delle cose vive, delle membra atte alla corsa e
alla presa, del vigore, della destrezza, della potenza
naturale, della virtu di sangue; e lo vedeva presso la
terra, nell'odore dell'erba, nel calore del sole, pieghevole
e forte palpare la pelle e le ossa, misurare I'energia dei
muscoli palesi, gioire al contatto di quei corpi generosi,
quasi partecipe di quella bestialita delicata e crudele che
piu d'una volta egli erasi piaciuto di rappresentare nelle
invenzioni della sua arte. Ed ella medesima, con 1 piedi
nella terra calda, sotto 1 soffii del cielo, simile nel color
della veste al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle
radici della sua sostanza uno strano senso di bestialita
primitiva, quasi l'illusione di una lenta metamorfosi in
cui ella perdesse una parte della sua consapevolezza
umana e ridivenisse una figlia della natura, una forza
ingenua e breve, una vita selvaggia.

Non toccava egli cosi in lei il pit oscuro mistero
dell'essere? non le faceva sentire cosi la profondita
animale da cui erano scaturite quelle rivelazioni del suo
genio tragico inattese che avevano scosso e inebriato la
moltitudine come gli spettacoli del cielo e del mare,
come le aurore, come le tempeste? Quando egli le aveva
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parlato dello sloughi tremante, non aveva egli divinato
da quali analogie naturali traesse ella le potenze
d'espressione che meravigliavano 1 poeti e 1 popoli? Per
aver ritrovato il senso dionisiaco della natura naturante,
l'antico fervore delle energie istintive e creatrici,
l'entusiasmo del dio multiforme emerso dal fermento di
tutti 1 succhi, ella appariva nel teatro cosi nuova e cosi
grande. Ella aveva sentito in sé, talvolta, quasi
I''mminenza di quel prodigio che faceva gonfiare d'un
latte divino il seno delle menadi all'appressarsi delle
piccole pantere avide di nutrimento.

Era la, alzata su l'erba, agile e fulva come il veltro
prediletto, piena del confuso ricordo d'una lontana
origine, vivente e desiderosa di vivere smisuratamente
nella breve ora che le era concessa. Vaniti erano 1 vapori
molli delle lacrime, cadute erano le aspirazioni
affannose alla bonta e alla rinunzia, e tutte le malinconie
cineree del giardino abbandonato. La presenza
dell'animatore allargava lo spazio, alterava il tempo,
accelerava 1l battito del sangue, moltiplicava la facolta
di gioire, creava anche una volta il fantasma di una
magnifica festa. Ella era anche una volta quale egli
voleva foggiarla, obliosa delle miserie e dei timori,
guarita d'ogni male tristo, creatura di carne vibrante
nella luce nel calore nel profumo nei giochi delle
apparenze, pronta a traversare con lui le evocate pianure
e le dune e 1 deserti nella furia degli inseguimenti, a
inebriarsi di quell'ebrezza, a rallegrarsi nella vista del
coraggio, dell'astuzia, delle prede sanguinanti. D'attimo
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in attimo, parlando, movendosi, egli la faceva a sua
somiglianza.

— Ah, ogni volta che vedevo la lepre rompersi sotto i
denti del cane, un lampo di rammarico passava nella
mia gioia, per quei grandi occhi umidi che si
spegnevano! Piu grandi dei tuoi, Ali-Nour, e anche dei
tuoi, Donovan, e risplendenti come gli stagni nelle sere
d'estate con le loro selve di giunchi che vi si bagnano e
con tutto il cielo che vi si specchia dentro e vi si muta.
Avete mai vista una lepre, di mattina, uscire dai solchi
freschi dell'aratro, correre per un tratto su l'argento della
brina, poi arrestarsi nel silenzio, sedersi su le zampe di
dietro, drizzare le orecchie, guardare 1'orizzonte?
Sembra che il suo sguardo pacifichi I'Universo. La lepre
immobile che contempla i campi fumanti, in una tregua
della sua perpetua inquietudine! Non si potrebbe
imaginare un piu certo indizio di perfetta pace
all'intorno. In quell'istante, ¢ un animale sacro che
bisogna adorare...

Lady Myrta ruppe nel suo riso giovenile che scoperse
la sua dentatura criselefantina e mosse le grinze di
testuggine sotto il suo mento.

— Dolcissimo Stelio! — esclamo ella ridendo. —
Prima adorare e poi fare a pezzi: ¢ questo il vostro rito?

La Foscarina la guardo con meraviglia poiché 1'aveva
dimenticata; e, 13, seduta su quel sedile di pietra
giallastro di licheni, con quelle mani contorte, con quel
luccichio d'oro e d'avorio fra le labbra sottili, con quei
piccoli occhi glauchi sotto le palpebre flosce, con quella
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voce roca e quel riso chiaro, le diede imagine d'una di
quelle vecchie fate palmipedi che vanno per la foresta
seguite da un rospo obbediente. Nell'oblio in cui ella
s'era perduta, le strane parole non la penetrarono; pur
tuttavia le furono aspre come uno stridore.

— Non ¢ colpa mia — rispose Stelio — se 1 levrieri
sono fatti per uccidere le lepri € non per sonnecchiare in
un giardino murato su l'acqua d'un canale morto.

D1 nuovo egli si mise ad imitare le voci gutturali che
manda l'uvomo della muta nei canili da caccia.

— Cirissa! Nerissa! Altair! Sirtus! Piuchebella!
Helion!

I cani eccitati si agitavano: i loro occhi si riaccesero; 1
muscoli secchi guizzarono sotto il pelame fulvo, nero,
bianco, plumbeo, maculato, misto; le lunghe cosce
s'incurvarono su i garetti come archi pronti a distendersi
per scagliare nello spazio l'ossatura piu arida e piu
snella d'un fascio di frecce.

— La, 1a, Donovan! La!

Egli additava una forma tra grigia e rossiccia a fior
dell'erba, in fondo al giardino, che aveva l'apparenza di
una lepre dalle orecchie ripiegate assisa su 1 suoi tarsi.
La voce imperiosa ingannava i veltri esitanti. Ed era
bello vedere al sole quei corpi scarni € possenti nella
viva seta rilucere fremere ondeggiare allo stimolo della
voce umana come nelle pavesate i piu leggeri vessilli al
soffio dell'aura.

— La, Donovan!

E il gran cane fulvo lo guardo nelle pupille, diede un
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balzo formidabile, si lancio verso la preda illusoria, con
tutta la veemenza del suo istinto risvegliato. In un
attimo la raggiunse; s'arresto, deluso; ristette nell'atto,
piegato su le zampe anteriori, proteso il collo; poi balzo
di nuovo, si mescolo ai giochi della torma che l'aveva
seguito in grande scompiglio, venne a rissa con Altair;
segui, erto 1l muso aguzzo, latrando, un volo di passeri
levatosi dalla chioma del pino con un gaio frullo
nell’azzurro.

— Una zucca! Una zucca! — gridava l'ingannatore
tra gli scrosci di risa. — Neppure un coniglio! Povero
Donovan! Un colpo di denti in una cucurbita. Ah,
povero Donovan, che umiliazione! Badate, Lady Myrta,
ch'egli non si anneghi nel canale per la vergogna...

Presa dal contagio dell'ilarita, la Foscarina rideva con
lui. La sua veste rovana e le vesti dei veltri brillavano al
sole obliquo sul verde dei trifogli. Il candore dei denti e
il riso squillante le empivano la bocca di gioventu
novella. Il tedio del giardino secolare pareva lacerarsi
come le tele dei ragni quando una mano violenta apre
una finestra chiusa da tempo.

— Volete Donovan? — disse Lady Myrta con una
maliziosa grazia della sua anima, che si perse nelle sue
rughe come un rivolo pei botri. — Io so, 10 so la vostra
arte...

Stelio cesso di ridere, e arrossi come un fanciullo.

Un'onda di tenerezza gonfio il petto della Foscarina,
per quel rossore puerile. Tutta quanta ella sfavillo di
amore. E un desiderio folle di prendere I'amato fra le
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sue braccia le fece tremare 1 polsi, le labbra.

— Lo volete? — chiese di nuovo Lady Myrta, felice
di poter donare e grata a colui che sapeva ricevere il
dono con un piacere cosi fresco e cosi vivace. —
Donovan ¢ vostro!

Prima di dir grazie, egli cerco il levriere con gli occhi
quasi ansioso. Lo rivide splendente, forte, bellissimo,
con I'impronta dello stile in tutte le sue membra come se
il Pisanello l'avesse disegnato pel rovescio d'una

medaglia.
— Ma Gog? Che ¢ avvenuto di Gog? Non ne avete
piu fatto parola! — disse la donatrice. — Ah, come

facilmente gli invalidi sono posti in oblio!

Stelio guardava la Foscarina che s'era rivolta per
andare verso il gruppo dei veltri camminando su l'erba
con una svelta ondulazione a imagine di quel passo
dagli antichi Veneziani chiamato appunto “alla
levriera”. La veste rovana, dorata dal sole declinante,
pareva ardere su la sua persona pieghevole. Ed era
palese ch'ella si dirigeva cosi verso l'animale del suo
colore, a cui per un profondo istinto mimetico l'attrice
s'assomigliava stranamente, quasi in punto di
trasfigurare.

— Fu dopo una corsa — raccontd Stelio. — Avevo
l'abitudine di lanciare quasi ogni giorno una lepre, su
per le dune, lungo la riva del mare. I contadini me ne
portavano spesso delle vive, di quelle della mia terra,
brune, robuste, pronte alla difesa, astutissime, capaci di
graffiare e di mordere. Ah, Lady Myrta, non v'¢ terreno
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di corsa piu bello della mia spiaggia libera. Voi
conoscete gli immensi altipiani del Lancashire, il suolo
asciutto del Yorkshire, le dure pianure di Altcar, gli
acquitrini della bassa Scozia, le sabbie dell'Inghilterra
meridionale; ma un galoppo su le mie dune piu bionde e
piu luminose delle nuvole d'autunno, oltre le macchie di
ginepro e di tamerici, oltre le brevi foci limpide dei
fiumicelli, oltre 1 piccoli stagni salsi, lungo il mare piu
verde di una prateria, in vista delle montagne di neve e
di turchino, oscurerebbe i vostri piu lieti ricordi, Lady
Myrta.

— Italia, Italia! — sospird la vecchia fata benigna.
Fiore del mondo!

— Per quella spiaggia lanciavo la lepre. Avevo
ammaestrato un uomo a liberare dal guinzaglio 1 cani
nel momento opportuno; e 10 seguivo la corsa a
cavallo... Certo, Magog ¢ un ottimo corsiere; ma non
avevo mai veduto un uccisore piu ardente e piu pronto
di Gog...

— Dei canili di Newmarket! — disse la donatrice con
orgoglio.

— Un giorno tornavo verso la casa per la riva del
mare. La corsa era stata breve: Gog aveva raggiunta la
lepre dopo due o tre miglia. Tornavo al piccolo galoppo,
rasentando l'acqua calma. Gog galoppava con Cambise
a paro, lanciandosi di tratto in tratto verso la selvaggina
che mi pendeva dall'arcione e latrando. D'un tratto,
come su la riva era una carogna, il cavallo mi si getto a
destra e nello scarto colpi col ferro il cane che si mise a
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guaire sollevando la zampa sinistra davanti che pareva
spezzata alla caviglia. Frenai a stento la bestia sbigottita
¢ tornai indietro. Ma, come Cambise vide di nuovo la
carogna, fece un voltafaccia e mi piglid la mano. Fu
allora una fuga furiosa per le dune. Con una
commozione che non so dire, udii dopo alcuni attimi
alla coda del cavallo l'ansare di Gog. Mi seguiva,
comprendete? Con la zampa spezzata, spinto dalla
generosita del suo sangue, dimentico del dolore, mi
aveva raggiunto, mi seguiva, passava innanzi! I miei
occhi incontrarono 1 suoi belli occhi dolci; €, mentre mi
sforzavo di domare il cavallo impazzato, il cuore mi si
fendeva ogni volta che la povera zampa ferita sfiorava
la sabbia. L'adorai, I'adorai... Mi credete voi capace di
piangere?

— Si — rispose Lady Myrta — anche di piangere.

— Ebbene, quando Sofia, mia sorella, prese a lavare
la ferita con quelle sue belle mani su cui gocciolavano le
lacrime, credo che anch'io...

La Foscarina era 1a, con Donovan ch'ella reggeva pel
collare, ridivenuta pallida, quasi attenuata, come se gia
incominciasse a penetrarla il gelo vespertino. L'ombra
della cupola bronzea s'allungava su l'erbe, su 1 lauri, su i
carpini. Una umidita di viola, entro di cui natavano gli
ultimi atomi dell'oro solare, si diffondeva tra gli steli e
tra 1 rami che tremolavano ai soffii intermessi. E gli
orecchi riudivano ormai il cigolio che riempiva la
chioma del pino sparsa di coni vacui.

“Ecco, vi apparteniamo” sembrava dire la donna
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accompagnata al levriere che le si stringeva contro le
ginocchia assalito dai primi brividi. “Vi apparteniamo
per sempre. Siamo qui per servire.”

— Nulla al mondo mi turba e mi accende quanto
queste apparizioni subitanee della virtu di sangue —
seguitava il giovine sollevandosi nel ricordo di quell'ora
commossa.

S'udi il fischio lungo d'un treno che passava sul ponte
della laguna. Un soffio disfoglio interamente una larga
rosa bianca, onde non restd se non una boccia in cima a
uno stecco. I cani si appressarono, si raggrupparono, si
strinsero gli uni contro gli altri, freddolosi: le loro ossa
scarne rabbrividivano sotto la pelle sottile, e nelle loro
teste allungate e piatte come quelle dei rettili rilucevano
gli occhi malinconici.

— Non vi ho mai raccontato, Stelio, la maniera
ch'ebbe nel morire una donna, del miglior sangue di
Francia, appunto in una gran battuta a cui assistevo? —
gli domando Lady Myrta, in cui lI'imagine tragica e
pietosa era stata risvegliata dall'espressione ch'ella
aveva scorto nel viso della Foscarina impallidito.

— No, mai. Chi era ella?

— Jeanne d'Elbeuf. Per imprudenza o inesperienza
sua e del cavaliere che le stava al fianco, fu ferita —
non si seppe mai da chi — insieme con la lepre che
passava tra le zampe del suo cavallo. Fu veduta
piombare a terra. Accorremmo tutti; e la trovammo 1a,
su l'erba, raggomitolata nel sangue, accanto alla lepre
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che si contorceva. Nel silenzio e nello sgomento,
quando tutti eravamo la come impietriti, quando
nessuno ancora osava parlare o muoversi, la povera
creatura alzo la mano appena appena, indico l'animale
ferito che soffriva, disse (non dimenticherd mai il suo
accento): “Tuez-le, tuez-le, mes amis... Ca fait si mal!”.
E mori subito.

Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come
un infermo che si crede ormai nella convalescenza e
prova in s€ un insolito bene e non sa di esser prossimo
alla sua agonia!

— Ma che avete oggi, Fosca? Che vi accade? Perche
siete con me cosi chiusa? Dite! Parlatemi!

Stelio, entrando per caso in San Marco, 'aveva vista
addossata alla porta della Cappella ov'e il Battistero.
Ella era la sola, immobile, con un volto divorato dalla
febbre e dall'ombra, con gli occhi pieni di spavento fissi
alle figure terribili dei musaici che fiammeggiavano in
un fuoco giallo. Dietro la porta un coro faceva le sue
prove; il canto s'interrompeva, poi ricominciava, nella
medesima cadenza.

— Vi prego, vi prego, lasciatemi sola! Ho bisogno di
star sola! Vi supplico!

Il suono delle sue parole rivelava l'aridita della sua
bocca convulsa. Ella fece l'atto di volgersi, di fuggire.
Egli la trattenne.

— Ma parlate! Ditemi almeno una parola perche io
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comprenda!

Ancora ella fece 'atto di sottrarsi; e il suo movimento
espresse una sofferenza indicibile. Ella ebbe I'aspetto di
una creatura lacerata da un supplizio, torta da un
carnefice. Ella parve piu miserabile che un corpo legato
alla ruota, attanagliato dal ferro rovente.

— V1 supplico! Se vi faccio pena, una sola cosa
potete ora per me: lasciarmi andare...

Ella parlava sommessamente; e ch'ella non gridasse,
che dalla sua gola non escissero gli urli e gli aneliti,
sembrava cosa non umana, tanto era palese lo spasimo
di tutta l'anima scossa.

— Ma una parola, almeno una, perche 10 comprenda!
Una vampa di furore sali per quel viso disfatto.

— No. Voglio essere lasciata sola.

La voce fu dura come lo sguardo. Ella si volse, diede
1 primi passi come chi sia colto dalla vertigine e s'affretti
Verso un sostegno.

— Foscarina!

Ma egli non os0 trattenerla. Vide la donna disperata
camminare nella zona di sole che invase la Basilica con
l'irruenza d'un torrente per la porta aperta da una mano
ignota. La profonda caverna d'oro, con i suoi apostoli
con 1 suol martiri con il suo bestiame sacro, sfavillo
tutta quanta dietro di lei come se vi si precipitassero le
mille torce del giorno. Il canto s'arresto, poi riprese.

“Affogo nella tristezza... L'impeto di ribellarmi alla
mia sorte, di andarmene alla ventura, di cercare... Chi
salvera la mia speranza? Da chi mi verra la luce?...
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Cantare, cantare! Ma vorrei cantare alfine un canto di
vita... Sapreste dirmi dove sia in questi giorni il Maestro
del Fuoco?” Ella portava stampate negli occhi, stampate
nell'anima le parole contenute nella lettera di Donatella
Arvale, con tutte le particolarita della scrittura, con tutte
le diversita dei segni, vive come la mano che le aveva
vergate, palpitanti come quel polso impaziente. Ella le
vedeva incise nelle pietre, delineate nelle nuvole,
riflesse nelle acque, indelebili e inevitabili come le
sentenze del Destino.

“Dove andro? Dove andro?” A traverso la sua
agitazione ¢ la sua disperazione le giungeva la dolcezza
delle cose, il tepore dei marmi dorati, I'odore dell'aria
calma, il languore degli ozii umani. Ella guardo una
donna del popolo, avvolta nella sua ammantatura bruna,
seduta su 1 gradini della Basilica, non vecchia né
giovine, non bella né brutta, che godeva il sole e
mangiava un gran pezzo di pane staccandone il boccone
coi denti, masticando poi con lentezza, socchiusa gli
occhi nell'assaporare quel bene, mentre le sue ciglia
bionde rilucevano a sommo delle gote. “Ah, potessi
mutarmi in te, prendermi la tua sorte, contentarmi del
sole e del pane, non pensar piu, non soffrir piu!” La
sosta di quella poveretta le parve una felicita infinita.
Ella si volse con un sussulto, temendo sperando che
I'amato la seguisse. Non lo scorse. Sarebbe fuggita
scorgendolo; ma il cuore le si strinse come s'egli
l'avesse mandata alla morte senza richiamarla. “Tutto ¢
compiuto.” Ella smarriva ogni misura e ogni certezza. |
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pensieri passavano in lei rotti e trascinati dall'angoscia
confusamente come le piante e 1 macigni nella rapina
d'una flumana. In ogni aspetto delle cose i suoi occhi
smarriti vedevano una conferma della sua condanna o
una minaccia oscura di nuovi mali o una figurazione del
suo stato o una significazione di occulte verita che
fossero per operare crudelmente su la sua esistenza.
Nell'angolo di San Marco, presso la Porta della Carta,
ella senti vivere come se fossero di cupo sangue quei
quattro re di porfido che si abbracciano per un patto con
un sol braccio mentre stringono nel pugno duro I'elsa
terminata da un becco di sparviere. Le innumerevoli
vene dei marmi diversi ond'¢ incrostato il fianco del
tempio, quelle indistinte trame di vario colore, quei
labirinti e quei meandri commisti, parvero quasi
renderle visibile la sua stessa diversita interiore, la
confusione stessa dei suoi pensieri. Ella sentiva le cose a
volta a volta estranee, remote, inesistenti, ¢ familiari,
prossime, partecipanti della sua intima vita. A volta a
volta ella credeva ritrovarsi in luoghi sconosciuti e in
mezzo a forme che le appartenessero come se ella le
avesse materiate della sua propria sostanza. Simile
all'agonizzante, ella era illuminata a tratti da imagini
della sua piu lontana infanzia, da ricordi di lontanissimi
eventi, dall'apparizione rapida e netta di un viso, di un
gesto, di una stanza, di una contrada. E, sopra tutti quei
fantasmi, da un campo d'ombra gli occhi materni la
guardavano, clementi e fermi, non piu grandi degli
occhi umani quando vivono in terra ma pure infiniti
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come un orizzonte verso di cui ella fosse chiamata.
“Vengo verso di te? Mi chiami tu veramente, per
l'ultima volta?”

Era entrata sotto la Porta della Carta, aveva traversato
I'androne. L'ebrezza del dolore la riconduceva nel punto
ove, in una notte di gloria, s'erano incontrati i tre destini.
Ella cerco il pozzo del convegno. Intorno a quel
margine di bronzo, tutta la vita di quei pochi attimi
risuscito con l'evidenza e col rilievo della realta. La ella
aveva detto sorridendo, volgendosi alla compagna:
“Donatella, ecco il Maestro del Fuoco!” 11 grido
immenso della moltitudine aveva coperto la sua voce, e
il cielo sul loro capo s'era acceso di mille colombe
ardenti.

Si appresso al pozzo. Com'ella lo considerava, ogni
particolarita le s'imprimeva nello spirito e assumeva una
strana forza di vita fatale: il solco delle funi nel metallo,
l'ossido verde che rigava la pietra della base, le
mammelle delle cariatidi consunte dalle ginocchia delle
donne che un tempo le premettero nello sforzo
dell'attingere, e quel profondo specchio interiore che
l'urto delle secchie non turbava piu, quel breve cerchio
sotterraneo che rifletteva il cielo divino. Si chino su la
sponda, vide la sua faccia, vide il suo spavento e la sua
perdizione, vide la Medusa immobile ch'ella portava nel
centro della sua anima. Inconsapevole, ripeteva l'atto di
colui ch'ella amava. E vide anche il volto di colui e il
volto di Donatella quali ella li aveva veduti per un
attimo risplendere in quella notte I'uno accanto all'altro
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accesi dai bagliori celesti come se fossero chini su una
fornace o su un cratere. “Amatevi, amatevi! Io me ne
andro, sparird. Addio.” Serro le palpebre sul pensiero
della morte; e nel buio ricomparvero le pupille clementi
e ferme, infinite come un orizzonte di pace. “Tu sei in
pace e mi aspetti, tu che vivesti e moristi di passione.”
Si sollevo. Uno straordinario silenzio occupava il cortile
deserto. La ricchezza delle alte mura scolpite riposava
meta nell'ombra, meta nella luce; le cinque mitre della
Basilica superavano la chiostra leggiere quanto le
nuvole nivee che facevano apparire piu azzurro il cielo
come fan piu verde la foglia 1 fiori del gelsomino. Di
nuovo, a traverso 1l suo tormento, ella fu toccata dalla
dolcezza delle cose. “La vita ancora potrebbe essere
dolce!”

Usci sul Molo, discese in una gondola, si fece portare
alla Giudecca. Il bacino, la Salute, la Riva degli
Schiavoni, tutta la pietra e tutta l'acqua erano un
miracolo d'oro e di opale. Ella guardo ansiosamente per
la Piazzetta se v'apparisse una figura. Le ribaleno alla
memoria l'imagine della defunta Estate vestita d'oro e
chiusa nell'involucro di vetro opalino. Imagino sé
medesima sommersa nella laguna, posata su un letto
d'alghe. Ma il ricordo della promessa, fatta su
quell'acqua e mantenuta nel delirio notturno, le traverso
il cuore come un coltello, la gittd di nuovo nell'orribile
convulsione. “Mai piu, dunque? Mai piu?” Tutti 1 suoi
sensi si ricordarono di tutte le carezze. La bocca, le
mani, la forza, I'ardore del giovine passarono nel suo
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sangue come se si fossero distrutti in lei. Il tossico la
brucido a dentro, sin nelle infime fibre. Ella aveva
trovato con lui al limite estremo della voluttd uno
spasimo che non era ancora la morte ed era oltre la vita.
“Mai piu, ora? Mai piu?”

Giungeva nel rio della Croce. La verdura traboccava
da una muraglia rossa. La gondola s'arrestd a una porta
chiusa. Ella sbarco, cerco una piccola chiave, apri, entro
nell'orto.

Era 1l suo rifugio, il segreto luogo della sua
solitudine, serbato dalla fedelta delle sue malinconie
come da custodi taciturne. Tutte le vennero incontro, le
antiche e le nuove; l'accerchiarono, I'accompagnarono.

Con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, con 1
suoi alberi di frutti, con le sue siepi di spigo, con 1 suoi
oleandri, con i suoi garofani, con i suoi rosai, porpora ¢
croco, meravigliosamente dolce e stanco nei colori della
sua dissoluzione, l'orto pareva perduto nell'estrema
laguna, in un'isola obliata dagli uomini, a Mazzorbo, a
Torcello, a San Francesco del Deserto. 11 sole lo
abbracciava e lo penetrava in ogni parte, cosi che le
ombre per la loro tenuita non vi parevano. Tanta era la
quiete dell'aria che 1 pampini secchi non si distaccavano
dai tralci. Nessuna foglia cadeva, se bene tutte
MOrissero.

“Mai piu?” Ella cammino sotto le pergole, ando verso
I'acqua, si arrestd sul rialto erboso, si senti affaticata,
sedette su una pietra, si strinse le tempie fra le palme,
fece uno sforzo per raccogliersi, per riprendere il
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dominio di sé, per considerare, per deliberare. “Egli ¢
ancora qui, ¢ vicino, posso rivederlo. Forse lo ritrovero
fra poco su la soglia della mia porta. Egli mi prendera
fra le sue braccia, mi bacera gli occhi e le labbra, mi
ripetera che m'ama, che tutto in me gli piace. Egli non
sa, non comprende. Non ¢ accaduto nulla d'irreparabile.
Quale ¢ dunque il fatto che mi sconvolge e mi schianta?
Ho ricevuto una lettera da una creatura che ¢ lontana,
prigione in una villa solitaria, presso il padre demente, e
che si lagna del suo stato e aspira a mutarlo. Questo ¢ il
fatto. Non v'¢ altro. La lettera, eccola.” Ella la cerco,
l'apri per rileggerla. Le dita le tremavano; ed ella
credeva sentire I'odore di Donatella come se l'avesse a
fianco 13, su quella pietra.

“E bella? Veramente? Com'é?” Da principio le linee
dell'imagine si confondevano. Ella cercava di
riafferrarle, ed esse vanivano. Una particolarita, prima
d'ogni altra, si fermo, divenne precisa ed evidente: la
mano grande e greve. “La vide egli, quella sera? E
sensibilissimo alla bellezza delle mani. Le guarda
sempre, quando incontra una donna. Non adora le mani
di Sofia?” Ella si lascio prendere da quelle
considerazioni puerili, vi s'indugio per alcuni attimi; poi
ne sorrise amaramente. E a un tratto I'imagine s'integro,
visse, rifulse di potenza e di giovinezza, la sopraffece,
I'abbaglid. “E bella. Ed ¢& bella come egli la vuole.”

Resto fissa nello splendore tacito delle acque, con la
lettera su le ginocchia, inchiodata dalla verita
inflessibile. E su quello scoraggiamento inerte
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balenavano pensieri involontarii di distruzione: il viso di
Donatella si bruciava in un incendio, il corpo rimaneva
difformato da una caduta, la voce era alterata da una
malattia. Ebbe orrore di s¢é medesima, e poi pieta di sé e
dell'altra. “Non ha ella diritto di vivere? Che viva, che
ami, che abbia la sua gioia!” Imagind per lei
un'avventura magnifica, un amore felice, uno sposo
adorabile, la prosperita, il lusso, il piacere. “Non v'e
forse in terra se non un uomo solo ch'ella possa amare?
Non potrebbe ella incontrare domani colui che le
prendera il cuore? Non potrebbe a un tratto la sua sorte
volgersi verso un'altra parte, trarla molto lontano,
condurla verso un ignoto cammino, separarla per
sempre da noi? E forse necessario ch'ella sia amata
dall'uvomo che 10 amo? Potrebbero non piu incontrarsi...”
Cosi tentava di sfuggire al suo stesso presentimento. Ma
uno spirito avverso le diceva: “Si sono incontrati una
volta, si cercheranno, s'incontreranno ancora. Ella non ¢
'anima oscura che si perde nella moltitudine o per un
sentiero discosto. Ella ha in sé un dono che splende
come un astro e che la fara sempre riconoscere di
lontano: il suo canto. Il portento della sua voce sara il
suo segnale. Ella certo fara valere nel mondo quella sua
virtu; passera anch'ella tra gli uomini lasciando dietro di
s€ un solco di meraviglia. Come ha la bellezza, avra la
gloria: due fari di richiamo a cui egli andra facilmente.
Si sono incontrati una volta, s'incontreranno ancora. ”
La dolorosa si piegd come sotto un giogo. Ai suoi
piedi i fili d'erba ricevevano 1 raggi e parevano ritenerli
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respirando in una luce verde ch'essi coloravano della lor
trasparenza quieta. Ella senti salire le lacrime ai suoi
cigli. Per quel velo guardo la laguna che tremolo di quel
tremolio. Una chiarita di perla faceva beate le acque. Le
isole della Follia, San Clemente e San Servilio, erano
avvolte in un vapore pallidissimo; ¢ mandavano a
quando a quando per la lontananza grida fioche come di
naufraghi perduti nella bonaccia, cui rispondeva ora
I'ululo d'una sirena, ora il riso chioccio dei gabbiani
dispersi. 1l silenzio diveniva terribile, poi si raddolciva.

Ella ritrovo la sua bonta profonda. Ritrovo la sua
tenerezza per la bella creatura in cui ella aveva illuso un
giorno il suo bisogno di amare Sofia, la buona sorella.
Ripenso le ore passate nella villa solitaria su la collina
di Settignano, dove Lorenzo Arvale creava le sue statue
nella pienezza della forza e del fervore, ignaro della
folgore che stava per colpirlo. Rivisse in quel tempo,
rivide quei luoghi: — ella stava dinanzi al famoso
artefice che la ritraeva nella creta, e Donatella cantava
qualche canzone antica, e lo spirito del canto animava il
modello e l'effigie, e 1 suoi pensieri e la pura voce e il
mistero dell'arte componevano quasi una parvenza di
vita divina in quel grande studio aperto da ogni parte al
giorno, onde si scopriva nella valle primaverile Firenze
e il suo fiume.

Da che cosa, oltre che dal riflesso di Sofia, era stata
ella attratta verso quella fanciulla che non aveva
conosciuta la carezza della madre partitasene dal mondo
nel metterla alla luce? Ella la rivedeva grave e ferma
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accanto al padre, consolatrice dell'alto lavoro, custode
della sacra fiamma e anche di una sua propria volonta
segreta che doveva conservarsi lucida e tagliente come
una spada nella guaina.

“Ella ¢ sicura di sé, ¢ padrona della sua forza. Quando
si sentira libera, si rivelera dominatrice. Ella ¢ fatta per
soggiogare gli uomini, per eccitare le loro curiosita e i
loro sogni. Il suo istinto gia la conduce, ardito e
prudente come l'esperienza...” E considero l'attitudine di
le1 verso il giovine in quella notte, la taciturnita quasi
sdegnosa, le parole brevi e aride, e il modo di alzarsi
dalla mensa, di uscire dal cenacolo, di scomparire per
sempre lasciando la sua imagine chiusa nel cerchio
d'una melodia indimenticabile. “Ah, ella conosce 1'arte
di turbare l'anima di chi sogna! Certo, egli non puod
averla dimenticata. Certo anzi egli aspetta 1'ora in cui gli
sara dato di andarle incontro, ed ¢ impaziente come
colei che chiede a me dov'egli sia.”

Prese la lettera e si diede a scorrerla; ma la sua
memoria precorreva la rapidita delle pupille. La
domanda enigmatica era in fondo alla pagina come un
poscritto, quasi dissimulata. Rivedendo la scrittura, ella
provo la stessa lacerazione acuta della prima volta. E, di
nuovo, tutto si sconvolse nel suo cuore, come se il
pericolo fosse imminente, come se la sua passione e la
sua speranza fossero gia perdute senza riparo. “Che fara
ella? Quale ¢ il suo pensiero? S'attendeva forse ch'egli la
cercasse senza indugio e, delusa, vuole ora tentarlo?
Che fara?” Ella si dibatteva contro quell'incertezza
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come contro una porta ferrata, di l1a dalla quale fosse il
lume della sua vita da recuperare. “Le rispondero? E se
le rispondessi in modo da farle comprendere la verita? Il
mio amore potrebbe essere un divieto pel suo?” La sua
anima si risollevo in un moto di ripugnanza, di pudore e
di fierezza. “Mai mai ella sapra da me la mia piaga; mai,
pur se ella m'interroghi.” E senti tutto l'orrore della
rivalita palese tra 'amante non piu giovine e la fanciulla
che ¢ forte della sua giovinezza intatta. Senti
I'umiliazione e la crudelta della lotta ineguale. “Ma se
non fosse quella”, le diceva uno spirito avverso “non
sarebbe dunque un'altra? Pensi tu di poter serbare alla
tua triste passione un uomo di tal natura? A un solo
patto tu potevi amarlo ed offrirgli il tuo amore fedele
sino alla morte, a patto di quel divieto che tu hai
violato.”

— E vero! E vero! — ella mormord come se
rispondesse a una voce distinta, a una chiara sentenza
proferita nel silenzio dal Destino invisibile.

“A un solo patto egli potra ora accettare il tuo amore
e riconoscerlo, a patto che tu lo lasci libero, che tu
rinunzii al possesso, che tu dia tutto sempre e non
chieda nulla mai: a patto di essere eroica. Intendi?”

— E vero! E vero! — ella ripeté sollevando la fronte,
poiche tutta la sua bellezza morale rilampeggiava in
cima della sua anima.

Ma il tossico la morse. Anche una volta, tutti 1 suoi
sensi si ricordarono di tutte le carezze. La bocca, le
mani, la forza, I'ardore del giovine passarono nel suo
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sangue come se si fossero distrutti in lei. Ed ella stette
la, immobile nel suo male, muta neclla sua febbre,
consumandosi nella sua carne ¢ nella sua anima, come
quei pampini rossi € maculati che parevano bruciare per
gli orli a guisa delle carte gittate su la brace.

Allora un canto lontano oscilld per l'aria senza
mutamento, tremo nell'immenso stupore: un canto di
voci feminili, che pareva escire da rotti petti, da gole
fendute come fragili canne, simile a quei suoni che si
svegliano in fondo alle vecchie spinette dalle corde
spezzate se una mano tocchi 1 tasti logori, fioco e
stridulo, con un ritmo volgare e allegro che era triste
come le piu tristi cose della vita in quella immobilita e
in quella luce.

— Chi canta?

Con una commozione oscura, ella si alzo, si accosto
alla sponda, inchino I'orecchio ad ascoltare.

— Sono le pazze di San Clemente!

Da quell'isola della Follia, da quell'ospizio desolato e
chiaro, dalle finestre sbarrate della tremenda carcere
veniva il coro allegro e lugubre, tremolava, esitava
nell'immensita estatica, diventava quasi infantile,
s'affievoliva, stava per cadere; poi risaliva, si afforzava,
strideva, si faceva quasi lacerante; poi s'interrompeva
come se tutte le corde vocali si spezzassero insieme, si
rialzava come un grido di strazio, come un richiamo di
naufraghi perduti che vedano passare all'orizzonte una
nave, come un clamore di moribondi; si estingueva,
finiva, non risorgeva piu.

273



Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come
un infermo che ha una tregua al suo patire e sa che ¢
l'ultima e assapora la vita che con una grazia novella gli
scopre 1 suoi piu delicati sapori nel punto di
abbandonarlo, e il suo sonno diurno somiglia a quello di
un pargolo che s'addorma pieno di leggero latte su le
ginocchia della morte!

— Guardate laggiu 1 Colli Euganei, Foscarina. Se il
vento si leva, andranno vagando per 1'aria come veli, ci
passeranno sul capo. Non 1li ho mai veduti cosi
trasparenti... Un giorno vorrei andare con voi ad Arqua.
I villaggi sono rosei laggiu come le conchiglie che si
trovano nella terra a miriadi. Quando arriveremo, le
prime gocce d'una pioggerella improvvisa toglieranno
qualche petalo ai fiori dei peschi. Ci fermeremo sotto un
arco del Palladio, per non bagnarci. Poi cercheremo la
fontana del Petrarca, senza domandare a nessuno la via.
Porteremo con noi le Rime nella piccola stampa del
Missirini, quel libretto che tenete presso il capezzale e
che omai non si puo piu chiudere perche s'¢ gonfiato di
erbe come un erbario da bambola... Volete che andiamo,
un giorno di primavera, ad Arqua?

Ella non rispondeva ma gli guardava le labbra che
dicevano quelle gentili cose; e, senza speranza, si
piaceva del suono e dell'atto e non d'altro,
fuggevolmente. In quelle imagini di primavera e in una
sestina del Petrarca era per lei il medesimo incanto
lontano. Ma nell'una ella poteva mettere un segno per
ritrovarla, mentre le altre si perdevano con l'ora. “Io non
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beverd a quella fontana, voleva rispondere; ma tacque
per lasciarsi accarezzare senza sussulti. “Oh, si,
illudimi, illudimi; fa il tuo gioco, fa di me quel che tu
vuoi. ”

— Ecco San Giorgio in Alga. Fra poco siamo a
Fusina. Passo l'isoletta murata, con la sua Madonna di
marmo che si specchia perpetuamente nell'acqua come
una ninfa.

— Percheé siete cosi dolce, amica? Non vi ho sentita
mai mai cosi. Non si tocca fondo in voi oggi. Non so
dirvi che sentimento d'infinita melodia io trovi oggi
nella vostra presenza. Siete qui accanto a me, prendo la
vostra mano; e pure siete anche diffusa nell'orizzonte,
siete 1'orizzonte con le acque, con le isole, con 1 colli
che vorrei salire. Quando parlavo, dianzi, mi pareva che
ogni sillaba creasse in voi quei cerchi che si dilatano
all'infinito come quelli, 14, intorno a quella foglia che ¢
caduta da quell'albero tutt'oro... E vero? Dite che ¢ vero!
O guardatemi.

Egli si sentiva circonfuso dall'amore della donna
come dall'aria e dalla luce; respirava in quell'anima
come in un elemento, € ne riceveva una pienezza
ineffabile di vita come se da lei e dalle profondita del
giorno nascesse un medesimo fiume di cose misteriose e
gli si versasse nel cuore traboccante. Il bisogno di
rendere la felicitd che gli era data lo sollevava a un
grado di riconoscenza quasi religioso e gli suggeriva
parole di grazie e di laude che avrebbe proferite se fosse
stato chino dinanzi a lei nell'ombra. Ma lo splendore del
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cielo e delle acque s'era fatto cosi grande intorno, ch'egli
tacque com'ella taceva. E fu per entrambi un minuto di
meraviglia ¢ di comunione nella luce, fu un viaggio
breve e pure immenso, in cui varcarono le vertiginose
distanze ch'essi avevano dentro di loro.

Il battello tocco la riva di Fusina. Riscossi, si
guardarono con gli occhi abbacinati; e provarono
entrambi una specie di smarrimento che somigliava alla
delusione, quando posero il piede a terra, quando videro
quella riva squallida ove crescevano pallide erbe rade. E
il muovere 1 primi passi fu ad entrambi increscioso
perche sentirono il peso della loro carne ch'era parso
alleviarsi nel fluido tragitto.

“Mi ama, dunque?” Nel cuore della donna si
ravvivava la pena con la speranza. Ella non dubitava che
I'ebrezza dell'amato fosse sincera, che le sue parole
rispondessero a un interno fervore. Ella sapeva com'egli
s'abbandonasse interamente ad ogni onda della sua
sensibilita e fosse incapace di simulazione e di
menzogna. Ella lo aveva udito piu d'una volta proferire
le verita crudeli con quella medesima grazia pieghevole
e felina che hanno nel mentire certi uomini dati alla
seduzione. Ella conosceva bene quello sguardo limpido
e diritto, che diveniva talora glaciale o tagliente e non
mai obliquo. Ma conosceva anche le meravigliose
rapidita e diversita del sentire e del pensare che
rendevano quello spirito inafferrabile. Eravi in lui
sempre qualche cosa di ondeggiante, di volubile e di
possente, che le suscitava l'imagine duplice e diversa
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della fiamma e dell'acqua. Ed ella voleva fermarlo,
tenerlo, possederlo! Eravi in lui sempre un ardore di
vivere smisurato, quasi che ogni attimo gli sembrasse il
supremo ed egli stesse per dipartirsi dalla gioia e dalla
doglia dell'esistenza come dalle carezze e dalle lacrime
di un commiato d'amore. Ed ella voleva attrarre al suo
solo cibo quell'avidita insaziabile!

Che era ella dunque per lui se non un aspetto di
quella “Vita dai mille e mille volti” verso di cui il
desiderio, secondo un'imagine della sua poesia, scoteva
di continuo “tutti i suoi tirsi”? Ella era per lui un motivo
di visioni e d'invenzioni come le colline, come 1 boschi,
come le piogge. Egli beveva da lei il mistero e la
bellezza come da tutte le forme dell'Universo. Ed ecco,
egli era gia discosto, era gia a una ricerca nuova: i suoi
occhi ingenui e mobili cercavano intorno il miracolo per
meravigliarsi e per adorare.

Ella lo guardo, senza ch'egli volgesse verso di lei il
viso, intento a considerare le campagne umide e
vaporose che la vettura percorreva con lentezza. Ella era
la priva d'ogni forza, non piu capace di vivere in sé e per
sé, di respirare col suo proprio soffio, di seguire un
pensiero che fosse estraneo al suo amore, esitante
persino nel gioire delle cose naturali che non le fossero
indicate da lui, bisognosa di attendere ch'egli le
comunicasse 1 suoi affetti e 1 suoi sogni per inclinare
verso quelle campagne il cuore che le doleva.

La sua vita sembrava dissolversi e condensarsi per
intervalli. Un attimo d'intensita era passato ed ella
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aspettava l'altro; e tra 1'uno e l'altro ella non aveva se
non il sentimento del tempo che fugge, della lampada
che si consuma, del corpo che appassisce, delle infinite
cose che si corrompono e periscono.

— Amica mia, amica mia, — disse Stelio
all'improvviso volgendosi e prendendole una mano, con
una commozione che gli era salita a poco a poco sino
alla gola e lo soffocava — perch¢ siamo venuti in questi
luoghi? Sembrano cosi dolci e sono pieni di spavento.

Egli la fissava con quello sguardo che di tratto in
tratto gli appariva negli occhi subitaneo come un pianto,
con quello sguardo che toccava il segreto stesso della
conscienza altrui e scendeva nell'infima oscurita
dell'inconsapevolezza, profondo come quello d'un
vecchio, profondo come quello d'un fanciullo. Ed ella ne
tremava come se la sua anima fosse una lacrima di
quelle ciglia.

— Tu soffri? — le chiese egli con una pieta
angosciosa che fece impallidire la donna. — Senti
questo spavento?

Ella si guardo intorno con l'ansia di chi sia incalzato,
e credette di veder sorgere dai campi mille fantasmi
funesti.

— Quelle statue! — disse Stelio con un accento che
le muto agli occhi di lei in testimoni della sua propria
ruina.

E la campagna si distendeva intorno a loro silenziosa
come se gli abitatori l'avessero disertata da secoli o
dormissero tutti coricati nelle fosse da ieri.
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— Vuoi che torniamo indietro? Il battello ¢ ancora
la.

Pareva ch'ella non udisse.

— Rispondi, Foscarina!

— Andiamo, andiamo — ella rispose. Dovunque si
vada, la sorte non cangia.

Il suo corpo consentiva al moto delle ruote, allo
scorrere lento; e temeva d'interromperlo, repugnava al
piu lieve sforzo, alla piu piccola fatica, occupato da
un'inerzia pesante. Il suo viso era come quelle delicate
falde di cenere che si formano intorno ai carboni accesi
e ne velano la consunzione.

— Cara cara anima, — le disse 'amato inchinandosi
verso di lei e sfiorandole la gota smorta con le sue
labbra — stringiti a me, abbandonati a me, sicura. lo
non ti mancherd e tu non mi mancherai. Troveremo,
troveremo la verita segreta su cui il nostro amore potra
riposare per sempre, immutabile. Non ti chiudere a me,
non soffrire sola, non nascondermi il tuo tormento!
Parlami, quando il cuore ti si gonfia di pena. Lasciami
sperare che 1o potrei consolarti. Nulla sia taciuto fra noi
e nulla sia celato. Oso ricordarti un patto che tu
medesima hai posto. Parlami e ti risponderd sempre
senza mentire. Lascia che 10 ti aiuti, poiché¢ da te mi
viene tanto bene! Dimmi che non hai paura di sofftire...
Credo la tua anima capace di sopportare tutto il dolore
del mondo. Fa che io non perda la fede in questa tua
forza di passione, per cui tu mi sei parsa divina piu
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d'una volta. Dimmi che non hai paura di soffrire... Non
so; forse m'inganno... Ma ho sentito in te un'ombra,
come una volonta disperata di allontanarti, di sottrarti,
di trovare un termine... Perché? Perché?... E dianzi,
mentre guardavo questa terribile desolazione che ci
sorride, un grande spavento mi ha stretto il cuore
all'i'mprovviso perche ho pensato che anche il tuo amore
potrebbe mutare come tutto, passare, dissolversi. “Mi
perderai.” Ah, questa parola ¢ tua, Foscarina, ¢ uscita
dalle tue labbra!

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella
lo amava, le parole di lui le sembravano vane, inutili
suoni che movevano I'aria € non avevano alcun potere.
Per la prima volta, egli medesimo le sembro una debole
e ansiosa creatura curvata sotto le leggi infrangibili.
Ebbe pieta di lui come di sé. Ecco che anch'egli le
poneva il patto di essere eroica, il patto del dolore e
della violenza. Mentre egli tentava di consolarla e di
sollevarla, le prediceva le forti prove, la preparava al
supplizio. Ma che valeva il coraggio? che valeva lo
sforzo? che mai valevano le misere agitazioni umane? E
perch¢ mai pensavano essi all'avvenire, al domani
incerto? Il Passato regnava solo intorno, ed essi erano
niente, € tutto era niente. “Siamo moribondi; 10 e tu
siamo due moribondi. Sognamo, € moriamo. ”’

— Taci! — ella disse con un fievole soffio, come se
andasse per un sepolcreto; e le apparve a fior della
bocca un sorriso tenuissimo, eguale a quello ch'era
diffuso nelle campagne, e vi si fermo, vi rimase
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immobile come su le labbra d'un ritratto.

Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada bianca,
lungo gli argini della Brenta. Il fiume, magnifico e
glorioso nei sonetti degli abati cicisbei quando per la
sua corrente scendevano i1 burchielli pieni di musiche e
di piaceri, aveva ora l'aspetto umile d'un canale ove
guazzavano le anitre verdazzurre in frotte. Per la pianura
bassa e irrigua 1 campi fumigavano, le piante si
spogliavano, il fogliame marciva nell'umidita delle
zolle. Il lento vapor d'oro fluttuava su una immensa
decomposizione vegetale che sembrava toccare anche le
pietre le mura le case e disfarle come le frondi. Dalla
Foscara alla Barbariga le ville patrizie — ove la vita
dalle vene pallide, avvelenata delicatamente dai belletti
e dagli odori, s'era spenta in languidi giochi sopra un
neo, intorno a un cagnolino o dietro a un bombé — si
disgregavano nell'abbandono e nel silenzio. Talune
avevano l'aspetto della ruina umana, con le loro aperture
vacue che somigliavano alle orbite cieche, alle bocche
senza denti. Altre al primo vederle parevano sul punto
di ridursi in frantumi e in polvere come le capellature
delle defunte quando si scoperchiano le tombe, come le
vecchie vesti rose dai tarli quando si aprono gli armarii
da lungo tempo chiusi. I muri di cinta erano abbattuti,
rotti 1 pilastri, contorti i cancelli, invasi dalle ortaglie i
giardini. Ma qua, 1a, da presso, da lungi, ovunque, nei
frutteti, nelle vigne, tra 1 cavoli argentati, tra i legumi, in
mezzo ai pascoli, su i cumuli di concime e di vinaccia,
sotto 1 pagliai, alla soglia dei tugurii, ovunque per la

281



campagna fluviatile s'alzavano le statue superstiti. Erano
innumerevoli, erano un popolo disperso, ancora
bianche, o grige, o gialle di licheni, o verdastre di
muschi, o maculate, e in tutte le attitudini € con tutti 1
gesti, Iddie, Eroi, Ninfe, Stagioni, Ore, con gli archi,
con le saette, con le ghirlande, con le cornucopie, con le
faci, con tutti gli emblemi della potenza, della ricchezza
e della volutta, esuli dalle fontane dalle grotte dai
labirinti dalle pergole dai portici, amiche del busso e del
mirto sempreverdi, protettrici degli amori fuggitivi,
testimoni dei giuramenti eterni, figure di un sogno ben
piu antico delle mani che le avevano formate e degli
occhi che le avevano mirate nei giardini distrutti. E nel
dolce sole di quella tardiva estate dei morti le loro
ombre, che s'allungavano a poco a poco su la campagna,
erano come le ombre del Passato irrevocabile, di c10 che
non ama piu, che non ride piu, che non piange piu, che
non rivivra piu mai, che non ritornera pit mai. E la muta
parola su le loro labbra di pietra era quella medesima
che diceva I'immobile sorriso su le labbra della donna
consunta: — NIENTE.

Ma essi conobbero in quel giorno altre ombre, altri
spaventi.

I1 senso tragico della vita 11 occupava ormai entrambi;
ed invano tentavano di vincere quella corporale tristezza
entro di cui gli spiriti si facevano d'attimo in attimo piu
lucidi e piu inquieti. Si tenevano per mano come Se
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camminassero nel buio o per luoghi pericolosi. Di rado
parlavano, ma a quando a quando si guardavano nelle
pupille e l'uno sguardo versava nell'altro un'onda
confusa che non era se non l'orrore e I'amore
traboccanti. Ma 1 loro cuori non s'alleviavano.

— Andiamo innanzi?

— Si, andiamo.

Si tenevano per mano strettamente, come se fossero a
una strana prova, risoluti di esperimentare sino a qual
profondita potessero giungere le forze della loro
malinconia commiste. Al Dolo le ruote fecero cricchiare
le foglie dei castagni che ricoprivano la via; e 1 grandi
alberi trascolorati flammeggiarono sul loro capo come
cortinaggi di porpora che s'incendiassero. Piu lungi, la
Villa Barbariga apparve sola e desolata in mezzo al suo
giardino nudo, rossastra, con le tracce delle antiche
pitture su gli screpoli della facciata come resti di
cinabro nelle rughe di una vecchia galante. E le
lontananze della campagna a ogni sguardo piu
s'attenuavano e s'inazzurravano come le cose che si
sommergono.

— Ecco Stra.

Discesero dinanzi alla villa dei Pisani; entrarono;
accompagnati dal custode, visitarono gli appartamenti
deserti. Udirono il suono dei loro passi sul marmo che li
rispecchiava, l'eco nelle volte istoriate, il gemito delle
porte che s'aprivano e si richiudevano, la voce tediosa
che risvegliava le memorie. Le stanze erano vaste,
parate di stoffe svanite, ornate nello stile dell'Impero,
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con gli emblemi napoleonici. In una le pareti erano
coperte dai ritratti dei Pisani procuratori di San Marco;
in un'altra, dai medaglioni marmorei di tutti 1 Dogi; in
un'altra, da una serie di fiori dipinti ad acquerello e posti
in delicate cornici, pallidi come quei fiori disseccati che
si pongono sotto i vetri per ricordo di un amore o di una
morte. In un'altra, la Foscarina entrando disse:

— Col tempo! Anche qui.

V'era, su una mensola, una traduzione in marmo della
figura di Francesco Torbido, resa piu orrida dal rilievo,
dallo studio sottile dello statuario nel distinguere a una a
una con lo scalpello le grinze, le corde, le fosse. E agli
usci della stanza apparvero 1 fantasmi delle donne
coronate che avevano celato la loro sventura e il loro
deperimento in quella dimora ampia come una reggia e
come un monastero.

— Maria Luisa di Parma, nel 1817 — continuava la
voce tediosa.

E Stelio:

— Ah, la regina di Spagna, la moglie di Carlo 1V,
I'amante di Manuel Godoi! Questa, fra tutte, mi attira.
Passo di qui nel tempo dell'esilio. Sapete se vi sia
rimasta col re e col favorito?

Il custode non sapeva se non quel nome e quella data.

— Perche¢ vi attira? — chiese la Foscarina. — Non so
nulla di lei.

— La sua fine, gli ultimi anni della sua vita esule,
dopo tanta passione e tante lotte, sono d'una poesia
insolita.
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Ed egli le rappresento quella figura violenta e tenace,
il re debole e credulo, il bellissimo avventuriero che
aveva goduto il letto della regina ed era stato trascinato
sul lastrico dalla folla furibonda, le agitazioni di quelle
tre vite legate dalla sorte e cacciate nella volonta di
Napoleone come fuscelli in un turbine, il tumulto
d'Aranjuez, I'abdicazione, l'esilio.

— Quel Godoi dunque, il Principe della Pace, come
lo aveva chiamato il re, segui 1 sovrani nell'esilio
fedelmente: fu fedele alla sua amante regale ed ella a
lui. E vissero sempre insieme sotto lo stesso tetto, e
Carlo non sospettd mai della virtu di Maria Luisa e
copri della sua benignita eguale i due amanti, fino alla
morte. Imaginate la loro sosta in questo luogo,
imaginate qui un tale amore escito salvo da un cosi
terribile uragano. Tutto era spezzato, abbattuto, ridotto
in polvere sotto la forza del distruttore. Il Bonaparte era
passato di la e non aveva soffocato sotto la ruina quel
gia canuto amore! Tanto mi commuove la fedelta dei
due wviolenti quanto la credulita del re mite.
Invecchiarono cosi. Pensate! Prima mori la regina, poi il
re; e il favorito, ch'era meno vecchio di loro, visse
ancora alcuni anni errando...

— Questa ¢ la stanza dell'Imperatore! — disse il
custode solennemente spalancando una porta.

La grande ombra pareva onnipresente nella villa del
doge Alvise. Le aquile imperiali, il segno della sua
potenza, dominavano dall'alto su tutte quelle pallide
reliquie. Ma nella stanza gialla essa occupo il vasto
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letto, si corico sotto il baldacchino, tra le quattro
colonne sormontate dalle fiamme d'oro. La sigla
formidabile entro la corona di lauro splendeva sul
capezzale. E quella specie di talamo funebre si
prolungava nello specchio appannato tra due Vittorie
che reggevano i1 candelabri.

— In questo letto ha dormito I'Imperatore? — chiese
il giovine al custode che gli mostrava su la parete
l'effigie del condottiere ammantato d'ermellino, laureato
e scettrato ridevolmente come nella sagra benedetta da
Pio VII. — E certo?

Si stupiva di non aver provato quel turbamento che
danno ai cuori ambiziosi 1 vestigi dell'eroe, energico
palpito ch'egli ben conosceva. Forse gli ottundevano lo
spirito 1'odore del rinchiuso, il tanfo delle vecchie stoffe
e delle materasse, la sordita del silenzio ove il gran
nome non dava alcuna risonanza mentre lo stridore di
un tarlo vi persisteva cosi distinto ch'egli credeva di
averlo dentro I'orecchio.

Sollevo un lembo della coltre gialla, e lo lascio
ricadere rapidamente come se il guanciale sottostante
fosse verminoso.

— Andiamo! Usciamo! — prego la Foscarina, che
aveva guardato pei vetri della finestra il parco ove il
sole obliquo alternava le sue bande fulve con le zone
glauche dell'ombra. — Non si respira qui.

Infatti, mancava l'aria come in una cripta.

— Ora si passa nella camera di Massimiliano
d'Austria — seguito la voce tediosa — il quale aveva
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messo il suo letto nel gabinetto di Amalia Beauharnais.

Traversarono la stanza in un bagliore vermiglio. 1l
sole batteva su un canape di cremisi, svegliava l'iride in
un gracile lampadario a gocciole di cristallo pendente
dalla volta, accendeva le strisce rosse perpendicolari
nella parete. Stelio si soffermo su la soglia, si rivolse
indietro, evoco in quel sangue splendente la figura
pensosa del giovine arciduca dagli occhi cerulei, il bel
fiore d'Asburgo caduto su la terra barbarica in un
mattino d'estate.

— Andiamo! — prego di nuovo la Foscarina che lo
vide indugiarsi.

Ella fuggiva attraverso la sala immensa istoriata dal
Tiepolo, mentre dietro di lei il bronzo corintio del
cancello nel chiudersi dava un suono chiaro come un
tintinno che propagavasi per la concavita in lunghe
vibrazioni. Ella fuggiva sbigottita, quasi che tutto stesse
per crollarle addosso e la luce fosse per mancare ed ella
temesse di ritrovarsi sola nelle tenebre con quei
fantasmi di sventura e di morte. Camminando nell'aria
mossa da quella fuga tra quelle pareti gravi di reliquie e
di larve dietro l'attrice famosa che su tutte le scene del
mondo aveva simulato il furore delle passioni mortali,
gli sforzi disperati della volonta e del desiderio, il
contrasto violento delle sorti superbe, Stelio Effrena
perdeva il calore delle sue vene come se camminasse in
un vento gelido, sentiva il suo cuore agghiacciarsi, il
suo coraggio affievolirsi, la sua ragione di vivere
perdere ogni forza, i suoi legami con gli esseri e con le
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cose allentarsi, vacillare e dileguare le illusioni
magnifiche ch'egli aveva date alla sua anima per
incitarla a sorpassar s¢ medesima e il suo destino.

— Siamo ancora viventi? — disse egli quando furono
all'aperto, nel parco, lungi dall'odore tetro.

E prese per le mani la donna, la scosse un poco, la
guardo in fondo agli occhi, tentdo di sorridere; poi la
trasse verso il sole, su I'erba del prato.

— Che tepore! Senti? Com'e buona I'erba!

Egli socchiuse gli occhi per ricevere 1 raggi su le
palpebre, subitamente ripreso dalla volutta di vivere.
Ella lo imito, sedotta dal piacere del suo amico; e di tra i
cigli guardava la bocca di lui fresca e sensuale.
Rimasero cosi per qualche attimo sotto la carezza del
sole, con i piedi nell'erba, con le mani nelle mani,
sentendo nel silenzio palpitare le loro vene come i
ruscelli che si fanno piu rapidi quando il gelo si
discioglie a primavera. Ella ripenso 1 Colli Euganei, i
villaggi rosei come le conchiglie fossili, le prime gocce
della pioggia su le foglie nuove, la fontana del Petrarca,
tutte le gentili cose.

— La vita ancora potrebbe essere dolce! — sospiro,
con una voce che fu il miracolo della speranza in punto
di rinascere.

Il cuore dell'amato fu come un frutto che
d'improvviso un raggio miracoloso maturi e fonda. La
bonta e la delizia gli si sparsero nell'anima e nella carne.
Anche una volta egli gioi dell'attimo come colui che sta
per dipartirsi. L'amore fu esaltato sopra il destino.
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— Mi ami? Di' !

La donna non rispose; ma spalanco gli occhi ed ebbe
nel cerchio delle sue iridi la vastita dell'Universo. N¢é
mai lI'amore immenso fu significato con un segno piu
possente da una creatura terrestre.

— Dolce, dolce la vita con te, per te, ieri come
domani!

Egli pareva ebro di lei, del sole, dell'erba, del cielo
divino, come di cose non mai vedute, non mai
possedute. Il prigioniero che esce all'alba dal carcere
soffocante, il convalescente che guarda il mare dopo
aver guardata la morte, non sono ebri com'egli era.

— Vuoi che partiamo? Vuoi che lasciamo dietro di
noi la malinconia? Vuoi che andiamo nei paesi che non
hanno autunno?

“E in me l'autunno, e dovunque io lo porterd meco
ella penso; ma sorrideva del suo tenue sorriso
asconditore. “lo, i0 partird, scomparird, me ne andro a
morire lontano, amore, amore mio!”

Ella non era riuscita a vincere la tristezza né¢ a
rinnovellare la speranza in quella sosta; ma pure la sua
pena s'era ammollita, aveva perduto ogni acredine, ogni
rancore.

— Vuoi che partiamo?

“Partire, sempre partire, andar vagando per il mondo,
andar lontano!” pensava la donna nomade. ‘“Mai posa,
mai pace. L'ansia della corsa non ¢ placata; ed ecco, gia
la tregua spira. Tu vorresti consolarmi, amico dolce; e,

',7

289



per consolarmi, tu mi proponi di andar lontano ancora
una volta, mentre son tornata alla mia casa ieri!”

Subitamente 1 suoi occhi furono come un'acqua
pullulante.

— Lasciami nella mia casa ancéra un poco! E tu
rimani, se puoi. Dopo, sarai libero, sarai felice... Tanto
tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine. Avrai quel che ti
¢ dovuto. Chi t'aspetta, non ti perde.

Gli occhi avevano due visiere di cristallo che
brillavano al sole, quasi fisse, in quel viso febrile.

— Ah, sempre la medesima ombra! — esclamo Stelio
dolendosi, con un'impazienza che non riusci a
contenere. — Ma che pensi? che temi? Perché non mi
parli di quel che ti fa pena? Parliamo, dunque. Chi
m'aspetta?

Ella tremo di sgomento a quella interrogazione che le
parve improvvisa € nuova, se bene vi fossero ripetute le
sue parole ultime. Ella tremo di ritrovarsi tanto vicina al
pericolo, come se camminando per quella buona erba un
precipizio le si aprisse sotto il piede.

— Chi m'aspetta?

Ecco che a un tratto, 1a, in quel luogo estraneo, su
quel bel prato, alla fine del giorno, dopo tante
apparizioni di spettri sanguinosi od esangui, sorgeva una
forma viva di volonta e di desiderio che lI'empiva d'un
terrore ben piu gagliardo. Ecco che a un tratto sopra
tutte quelle figure del passato s'alzava una figura
d'avvenire; e la sembianza della vita si trasmutava
novellamente, e il bene di quella sosta breve era gia

290



perduto, e quella buona erba sotto il piede non valeva
pit.

— Si, parleremo, se volete... Non ora...

La gola chiusa lasciava appena passare la voce; ed
ella teneva il viso un poco sollevato perche le ciglia
potessero frenare il pianto.

— Non esser triste! Non esser triste! — prego il
giovine, con l'anima sospesa a quelle ciglia come quelle
lacrime che non sgorgavano. — Tu hai il mio cuore
nella tua mano. Io non ti manchero. Non tormentarti!
Sono tuo.

Anche per lui Donatella era la, alta, con le reni
falcate, con il corpo agile e robusto di una Vittoria
senz'ali, tutta armata della sua verginita, attirante e
ostile, pronta a combattere e a donarsi. Ma la sua anima
era sospesa alle ciglia dell'altra come quelle lacrime che
velavano le pupille ov'egli aveva veduto 1'immensita
dell'amore.

— Foscarina!

Alfine le stille calde si versarono; ma ella non le
lascio scorrere lungo le gote. Per uno di quei gesti che
solevano escire dal suo dolore con la grazia impreveduta
di un'ala che si liberi, le arresto, se ne bagno le dita, se
ne sparse l'umidita su le tempie, senza asciugarle. E,
mentre lasciava cosi sopra sé stessa il suo pianto, volle
sorridere.

— Perdonatemi, Stelio, se sono tanto debole.

Perdutamente allora egli amo 1 segni delicati che si
partivano dall'angolo degli occhi verso quelle tempie
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inumidite, e le piccole vene oscure che rendevano le
palpebre simili alle violette, e I'ondulazione delle gote, e
il mento estenuato, e tutto quello che pareva tocco dal
male d'autunno, tutta 'ombra su I'appassionato viso.

— Ah, care dita, belle come le dita di Sofia! Lascia
che io te le baci cosi bagnate ancora!

Egli la traeva nella sua carezza per il prato, su una
zona d'oro verde. Leggero, tenendo il suo braccio sotto
quello di lei, le baciava a una a una le falangi piu fini
delle tuberose non aperte. Ella rabbrividiva. Egli ne
sentiva 1 brividi a ogni tocco delle sue labbra.

— Sanno di salso.

— Via, Stelio. Qualcuno vede.

— Non c'¢ nessuno.

— Laggiu, nelle serre.

— Non si sente una voce. Ascolta.

— Strano silenzio. L'estasi!

— Si sente cadere una foglia.

— E quel custode?

— E andato incontro a qualche altro visitatore.

— Chi viene qui?

— So che l'altro giorno venne Riccardo Wagner con
Daniela von Biilow.

— Ah, la nipote della contessa d'Agoult, di Daniel
Stern.

— Con quale parlo, di quei fantasmi, il gran cuore
malato?

— Chi sa!

— Soltanto, forse, con sé stesso.
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— Forse.

— Guarda 1 vetri delle serre, come brillano.
Sembrano iridati. La pioggia il sole e l'eta li dipingono
cosi. Non sembra che vi si specchi un crepuscolo
lontano? Ti sei forse fermata una volta su la
Fondamenta Pesaro a guardare la bella pentafora degli
Evangelisti. Se tu alzavi gli occhi, vedevi le vetrate del
palazzo dipinte dall'intemperie meravigliosamente.

— Sai tutti 1 segreti di Venezia, tu.

— Non tutti ancora.

— Che caldo, qui! Guarda come sono grandi quei
cedri. V'¢ un nido di rondine, 13, appeso alla trave.

— Sono partite tardi, quest'anno, le rondini.

— Veramente, a primavera, mi condurrai su i Colli
Euganei?

— Si, Fosca, vorrei.

— Com'¢ lontana la primavera!

— La vita puo ancora essere dolce.

— Si sogna.

— Orfeo con la sua lira, tutto vestito di licheni!

— Ah, che viale di sogni! Nessuno ci passa piu. Erba,
erba... Non v'¢ una traccia.

— Deucalione con le pietre, Ganimede con l'aquila,
Diana col cervo, tutta la mitologia.

— Quante statue! Ma queste almeno non sono in
esilio. I vecchi carpini le chiudono ancéra.

— Qui passeggiava Maria Luisa di Parma, tra il re e il
favorito. Si arrestava di tratto in tratto per ascoltare il
rumore delle cesoie che tagliavano i carpini in forma di
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archi. Lasciava cadere il fazzoletto profumato di
gelsomino e Don Manuel Godoi lo raccoglieva con un
atto ancora svelto dissimulando il dolore che gli dava
all'anca l'inchinarsi: ricordo dello strazio patito per le
vie di Aranjuez in balia della canaglia. Come il sole era
tiepido e il tabacco era eccellente nella scatola di
smalto, 1l re senza corona diceva sorridendo: “Certo 1l
nostro caro Bonaparte sta meno bene a Sant'Elena”. Ma
il demone della potenza, della lotta e della passione si
risvegliava nel cuore della regina... Guarda le rose
rosse!

— Ardono. Sembra che abbiano nella corolla un
carbone acceso. Ardono veramente.

— 11 sole s'imporpora. Questa ¢ l'ora delle vele di
Chioggia, su la laguna.

— Coglimi una rosa.

— Eccola.

— Oh, si sfoglia!

— Eccone un'altra.

— Si sfoglia!

— Sono tutte in punto di morte. Ecco, questa forse
no.

— Non la cogliere!

— Guarda. Diventano sempre piu rosse. 11 velluto del
Bonifazio... Ti ricordi? La stessa forza.

— “L'interno fiore del fuoco.”

— Che memoria!

— Senti? Si chiudono le porte delle serre.

— E l'ora d'avviarsi per l'uscita.
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— L'aria gia comincia a rinfrescare.

— Hai freddo?

— No, non ancora.

— Hai lasciato il tuo mantello nella vettura?

— Si.

— Aspetteremo al Dolo il passaggio del treno.
Torneremo col treno a Venezia.

— Si.

— (C'¢ ancora tempo.

— Che ¢ questo? Guarda.

— Non so...

— Che odore amaro! Un boschetto di bussi e di
carpini...

— Ah, ¢ il labirinto.

Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra due
pilastri che portavano due Amori cavalcanti delfini di
pietra. Non si scorgeva di la dal cancello se non il
principio di un tramite e una sorta di selva intricata e
dura, un'apparenza misteriosa e folta. Dal centro
dell'intrico s'alzava una torre, ¢ in cima della torre la
statua d'un guerriero pareva stesse alle vedette.

— Sei mai entrata in un labirinto? — chiese Stelio
all'amica sua.

— Mai — ella rispose.

S'indugiarono a mirare quel gioco fallace composto
da un giardiniere ingegnoso per il diletto delle dame e
dei cicisbei nel tempo dei calcagnini e dei guardinfanti.
Ma [Il'abbandono e [I'eta l'avevano inselvatichito,
intristito; gli avevano tolto ogni aspetto di leggiadria e
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di eguaglianza; l'avevano mutato in una chiusa macchia
tra bruna e giallastra, piena di ambagi inestricabili, ove 1
raggi obliqui del tramonto rosseggiavano cosi che i
cespi qua e la vi parevano roghi che bruciassero senza
fumo.

— E aperto — disse Stelio sentendo cedere il
cancello nell'appoggiarvisi. — Vedi?

Egli sospinse il ferro rugginoso che stridette su 1
cardini malfermi; poi diede un passo varcando il
limitare.

— Che fai? — disse la sua compagna, con un timore
istintivo, stendendo la mano per trattenerlo.

— Non vuoi che entriamo?

Ella era perplessa. Ma il labirinto li attirava col suo
mistero, illuminato da quella fiamma profonda.

— E se ci perdiamo?

— Vedi: ¢ piccolo. Ritroveremo facilmente 1'uscita.

— E se non si ritrova?

Egli rise della paura puerile.

— Rimarremo a girare in eterno.

— Non c¢'¢ nessuno nelle vicinanze. No, no andiamo
via.

Ella cerco di ritrarlo. Egli si schermi, indietreggio
verso il sentiere, subitamente scomparve ridendo.

— Stelio! Stelio!

Ella non lo vedeva piu, ma udiva il riso squillare
nell'avvolgimento selvaggio.

— Torna indietro! Torna!

— Vieni tu a cercarmi.
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— Stelio, torna indietro! Ti perderai.

— Troverd Arianna.

Ella senti balzare il suo cuore a quel nome, poi
serrarsi, spasimare in confuso. Non aveva egli chiamata
Donatella con quel nome, la prima sera? Non l'aveva
chiamata Arianna, 1a, su l'acqua, seduto presso i
ginocchi di lei? Ella si ricordava perfino delle parole.
“Arianna ha un dono divino, per cui il suo potere
trascende ogni limite...” Ella si ricordava dell'accento,
dell'attitudine, dello sguardo di lui.

Un'angoscia tumultuosa la sconvolse, le offusco la
ragione, le impedi di considerare la spontaneita del caso,
di riconoscere l'inconsapevolezza del suo amico. Il
terrore che si celava in fondo al suo amore disperato
insorse, fu padrone di lei, l'accecO miseramente. Il
piccolo fatto vano assunse un aspetto di crudelta e di
scherno. Ella wudiva ancora quel riso squillare
nell'avvolgimento selvaggio.

— Stelio!

Grido come se lo vedesse allacciato dall'altra,
strappato  per sempre alle sue braccia, in
un'allucinazione frenetica.

— Stelio!

— Cercami! — ridendo egli le rispose, invisibile.

Ella si slancid nell'intrico per ritrovarlo; ando diritta
verso la voce e il riso, portata dall'impeto. Ma il sentiere
si torse; una muraglia di busso cieca le si paro dinanzi,
l'arrestd, impenetrabile. Ella segui la tortuosita
ingannevole; e una svolta succedeva all'altra, e tutte
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erano eguali, e il giro pareva non aver fine.

— Cercami! — ripete la voce di lontano, a traverso le
siepi vive.

— Dove sei? Dove sei? Mi vedi?

Ella cerco qua e 1a le radure per ficcarvi lo sguardo.
Non scorgeva se non la trama spessa dei rami e il
rossore del vespro che li accendeva tutti da una banda
mentre I'ombra dall'altra 11 annerava. I bussi e 1 carpini
erano commisti, le foglie sempreverdi si confondevano
con le morienti, quelle piu fosche con quelle piu pallide,
in un contrasto di vigore e di languore, in un'ambiguita
che aumentava lo smarrimento della donna ansante.

— Mi perdo. Vienimi incontro!

Di nuovo il riso giovenile squillo nel folto.

— Arianna, Arianna, il filo!

Ora il suono veniva dalla parte opposta, la feriva alle
reni come uno stocco.

— Arianna!

Ella si volse, corse, giro, tentd di penetrare la
muraglia, allargo la fronda, spezzo un ramo. Non vide
nulla fuorché l'intrico molteplice ed eguale. Udi alfine
un passo cosi da presso che credette di averlo alle
spalle, e trasali. Ma s'ingannava. Esplordo anche una
volta Il'irremeabile carcere arborea che la serrava,
ascolto, attese; udi il suo proprio anelito e il battito dei
suoi polsi. Il silenzio era divenuto altissimo. Ella guardo
il cielo che s'incurvava immenso e puro su le due pareti
ramose in cui ella era prigione. Pareva che non vi fosse
al mondo se non quell'immensita e quell'angustia. Ed
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ella non riusciva a separare col suo pensiero la realta del
luogo dall'imagine del suo supplizio interiore, 'aspetto
naturale delle cose da quella specie di vivente allegoria
creata dalla sua propria angoscia.

— Stelio, dove sei?

Non le fu risposto. Ascolto. Attese invano. Gli attimi
sembravano ore.

— Dove sei? Ho paura.

Non le fu risposto. Ma dov'era andato egli? Aveva
ritrovato forse l'uscita? L'aveva lasciata 1a sola? Voleva
continuare quel gioco crudele?

Una voglia furiosa di urlare, di singhiozzare, di
gettarsi a terra, di dibattersi, di farsi male, di morire
assali l'insensata. Ella di nuovo levo gli occhi verso il
cielo tacito. Le cime delle grandi siepi rosseggiavano
come 1 sermenti quando non danno piu vampa € stanno
per incenerirsi.

— Ti vedo — disse all'improvviso nell'ombra bassa la
voce ridente, vicinissima.

Ella sobbalzo; si chino nell'ombra.

— Dove sei?

Egli rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno
in agguato. Il gioco l'eccitava: tutte le sue membra si
riscaldavano snodandosi nell'esercizio della destrezza; e
il mistero selvaggio, il contatto del suolo, 1'odore
dell'autunno, la singolarita dell'avventura impreveduta,
lo sbigottimento della donna, la presenza stessa delle
deita di pietra mescevano al suo piacere corporeo
un'illusione di antica poesia.
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— Dove sei? Oh, non giocar piu! Non ridere cosi!
Basta.

Carponi egli s'era insinuato nel cespuglio, a capo
scoperto. Sentiva sotto 1 ginocchi le foglie macere, il
musco molle. E come egli respirava nei rami e palpitava
in essi e aveva tutti 1 sensi presi da quel piacere, la
comunione della sua vita con la vita arborea si fece piu
stretta e I'incanto della sua imaginazione rinnovo in quel
viluppo di vie dubbie l'industria del primo fabbro di ali,
il mito del mostro nato da Pasifae e dal Toro, la favola
attica di Teseo in Creta. Tutto quel mondo si fece reale
per lui. Sotto la sera purpurea d'autunno egli si
trasfigurava, secondo gli istinti del suo sangue e 1 ricordi
del suo intelletto, in una di quelle forme ancipiti tra
bestiali e divine, in uno di quei genii agresti la cui gola
era gonfia delle glandule stesse che pendono dal collo
delle capre. Una salacita ilare gli suggeriva atti e gesti
strani, sorprese, insidie; gli figurava l'allegrezza d'un
inseguimento, d'un abbattimento, d'un congiungimento
rapido sul musco o contro il busso inculto. Egli desidero
allora una creatura che gli somigliasse, un petto fresco a
cui egli potesse comunicare le sue risa, due gambe
veloci, due braccia pronte alla lotta, una preda da
ghermire, una verginita da sforzare, una violenza da
compiere. Donatella dalle reni falcate gli riapparve.

— Basta! Non posso piu, Stelio... Mi lascio cadere a
terra.

La Foscarina gittd un grido sentendosi trarre pel
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lembo della veste da una mano che passava a traverso il
cespuglio. Si chino, travide nell'ombra fra i rami la
faccia del fauno ridente. Quel riso le baleno su l'anima
senza muoverla, senza rompere l'orribile pena che la
fasciava. Piu acutamente ella anzi pati del contrasto fra
quell'ilarita e la sua tristezza, fra quella gioia sempre
nuova ¢ la sua perpetua inquietudine, fra quell'oblio
leggero e il peso del suo ingombro. Piu lucidamente
conobbe il suo errore ¢ la crudelta della vita che poneva
la, nel luogo dov'ella pativa, la figura dell'altra. Nel
chinarsi, com'ella scorse la faccia giovenile, con la
medesima evidenza scorse anche quella della cantatrice
che si chinava con lei imitando il suo atto come I'ombra
ripete un gesto su la parete rischiarata. Tutto si confuse
nel suo spirito; e il suo pensiero non riesci a porre un
intervallo tra la realta e quell'imagine. L'altra si
sovrappose a lei, la oppresse, la soppresse.

— Lasciami! Lasciami! Non sono quella che cerchi...

La voce era cosi mutata che Stelio interruppe il suo
riso, il suo gioco; ritrasse il braccio; si levo in piedi. Ella
non lo vide piu. La muraglia ramosa stava tra loro due,
impenetrabile.

— Conducimi fuori! Non mi reggo piu, non ho piu
forze... Soffro.

Egli non trovava le parole per placarla, per
confortarla. La simultaneita del suo desiderio recente e
di quella subita divinazione lo aveva colpito a dentro.

— Aspetta, aspetta un poco! Cercherd di ritrovare
l'uscita. Chiamero qualcuno...
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— Te ne vai?

— Non aver paura, non aver paura. Non v'¢ nessun
pericolo.

E mentre parlava cosi per rassicurarla, egli sentiva
Iinanita di quel che diceva, il discordo tra
quell'avventura ridevole e la commozione oscura che
sorgeva da una ben altra causa. Ed anch'egli ora aveva
in s¢€ stesso la strana ambiguita per cui il piccolo evento
appariva in due aspetti confusi, persistendo sotto la
sollecitudine la sua voglia di ridere repressa, cosi che
quella sofferenza gli era nuova come certi affanni che
nascono dalla stravaganza dei sogni.

— Non te n'andare! — pregava ella in balia della sua
allucinazione. — Forse 1a alla svolta c'incontreremo.
Proviamo. Prendimi le mani.

Per una radura egli le prese le mani e trasali nel
toccarle, tanto erano fredde.

— Foscarina! Che hai? Ti senti male veramente?
Aspetta! Cerchero di rompere la siepe.

Egli sforzo 1l folto, ruppe alcuni rami; ma l'intrico
resisteva, robustissimo. Si feri inutilmente.

— Non ¢ possibile.

— Grida, chiama qualcuno.

Egli grido nel silenzio. Le cime delle alte siepi
s'erano spente, ma nel cielo superiore si spandeva un
rossore simile a un riverbero di boschi incendiati su
l'orizzonte. Una torma di anitre selvatiche passava
ordinata a triangolo, tesa i lunghi colli, negra.

— Lasciami andare! Ritrovero la torre facilmente.
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Dalla torre chiamero. Si udranno le grida.

— No! No!

Ella lo udi allontanarsi, segui il rumore dei passi, fu
ripresa nelle ambagi, si ritrovo sola e perduta. S'arresto.
Aspettd. Ascoltd. Guardo il cielo; vide lo stuolo
triangolare scomparire nella lontananza. Smarri il senso
del tempo. Gli attimi le sembrarono ore.

— Stelio! Stelio!

Non era piu capace d'altri sforzi per dominare il
disordine dei suoi nervi esasperati. Sentiva venire
l'accesso estremo della mania come si sente il turbine
che s'approssima.

— Stelio!

Egli udiva la voce d'angoscia, e s'affannava alla
ricerca per le vie ricurve che ora l'avvicinavano ora
l'allontanavano dalla torre. Il riso gli s'era congelato nel
cuore. Tutta I'anima gli tremava dalle radici ogni volta
che gli giungeva all'orecchio il suo nome proferito
dall'invisibile agonia. E la diminuzione graduale della
luce gli dava imagine del sangue che cola, della vita che
manca.

— Eccomi! Eccomi!

Una delle vie sboccod finalmente nello spiazzo ove
sorgeva la torre. Egli sali in furia la scala a chiocciola;
ebbe la vertigine quando fu alla cima, chiuse gli occhi
reggendosi ai balaustri, li riapri; vide all'orizzonte una
lunga zona di fuoco, il disco della luna senza raggi, la
pianura simile a una palude cinerea, il labirinto sotto di
s¢ nerastro di bussi e maculato di carpini, angusto nei
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suoi interminabili avvolgimenti, con l'aspetto di un
edifizio smantellato e invaso dagli sterpi, simile a una
mina ¢ a una macchia, selvaggio e lugubre.

— Férmati, férmati! Non correre cosi! Qualcuno ha
udito. Viene un uomo. Lo vedo che viene. Aspetta!
Férmati!

Egli guardava la donna girare in corsa come una
demente per 1 sentieri ciechi e dubbii, come una creatura
condannata a un supplizio vano, a un affanno inutile ma
sempiterno, sorella delle martiri mitiche.

— Férmati!

Pareva ch'ella non intendesse, o ch'ella non potesse
arrestare la sua agitazione fatale; e ch'egli non potesse
soccorrerla ma dovesse rimaner testimone di quel
castigo terribile.

— Eccolo!

Uno dei custodi aveva udito 1 richiami, s'era
appressato; varcava la soglia. Stelio l'incontro a pie
della torre. Insieme andarono alla ricerca della smarrita.
L'uomo conosceva il segreto del labirinto. Stelio gli
impedi di ciarlare e di motteggiare confondendolo con
la sua generosita.

“Ha perduto i sensi? E caduta?” L'ombra ¢ il silenzio
gli sembravano sinistri, lo sgomentavano. Chiamata,
ella non rispondeva; né s'udivano 1 suoi passi. Il luogo
era gia notturno, sotto 1'umidita che scendeva dal cielo
paonazzo. “La trovero svenuta a terra?”

Egli trasali vedendo d'improvviso apparire a una
svolta la figura misteriosa, la faccia pallida che attraeva
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tutto il lume del crepuscolo splendendo come una perla,
gli occhi larghi e fissi, le labbra strette e rigide.

Tornarono verso il Dolo, ripresero la stessa via lungo
la Brenta. Ella non parldo, non apri mai bocca, non
rispose mai, come se non potesse disserrare i denti,
distesa in fondo alla vettura, coperta dal mantello sino al
mento, attraversata a quando a quando da brividi forti
come sussulti, soffusa d'un lividore simile a quello della
febbre palustre. Il suo amico le prendeva le dita e le
teneva entro le sue per riscaldarle, ma inutilmente:
erano inerti, sembravano esanimi. E le statue passavano
passavano.

Il fiume fluiva cupo tra i suoi argini, sotto il cielo di
viola e d'argento ove saliva il plenilunio. Una barca nera
discendeva la corrente, tirata per una corda da due
cavalli grigi che camminavano su l'erba della ripa con
sorde péste, condotti da un uomo che andavasene
zufolando in pace; e un fumaiuolo fumicava sul ponte
come la torricella del camino sul tetto d'un tugurio, e
gialleggiava una lucerna nella stiva, e si spandeva
all'aria 1'odore del pasto serale. E di qua, di la, nella
campagna irrigua, le statue passavano passavano.

Era come una landa stigia, come una visione
dell'Ade: un paese di ombre, di vapori e di acque. Tutte
le cose vaporavano e vanivano come spiriti. La luna
incantava e attirava la pianura com'ella incanta e attira il
mare: beveva dall'orizzonte la grande umidita terrestre,
con una gola insaziabile e silenziosa. Ovunque
brillavano pozze solinghe; si vedevano piccoli canali
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argentei riscintillare in una lontananza indefinita tra file
di salci reclinati. La terra pareva perdere a ora a ora la
sua saldezza e liquefarsi; il cielo poteva mirarvi la sua
malinconia riflessa da innumerevoli specchi quieti. E di
qua, di 1a, per la scolorata riviera, come i Mani d'una
gente scomparsa le statue passavano passavano.

— Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio? —
chiese d'improvviso la Foscarina, dopo un lungo
intervallo in cui entrambi non avevano udito se non la
cadenza dei loro passi per la Fondamenta dei Vetrai
illuminata dal fulgore innumerevole delle fragili opere
che riempivano le mostre delle botteghe contigue.

La voce fu veramente come un vetro che s'incrina.
Stelio si soffermo, con 1'atto di chi si trovi dinanzi a una
difficolta imprevista. Il suo spirito era sparso per quella
rossa e verde isola di Murano tutta fiorita di quei
gemmei fiori nella poverta sconsolata ov'essa perdeva
anche la memoria del tempo giocondo in cui la
cantarono 1 poeti “luogo da ninfe e da semidei”. Egli
pensava agli orti illustri ove Andrea Navagero, il
Bembo, I'Aretino, Aldo e il dotto coro gareggiavano di
eleganze in dialoghi platonici lauri sub umbra, pensava
al monasteri molli come ginecei, abitati dalle monacelle
vestite di cambellotto candido e di trine, con la fronte
ghirlandata di riccioli e con le mammelle scoperte a
simiglianza delle honeste meretrici, date ai segreti
amori, molto ricercate dai patrizii licenziosi, nomate di
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dolci nomi come Ancilla Soranzo, Cipriana Morosini,
Zanetta Balbi, Beatrice Falier, Eugenia Muschiera, pie
maestre di lascivie. Accompagnavagli il sogno
ondeggiante un'arietta ch'egli aveva udita, nel museo,
gemere lentamente a gocciole sonore da un piccolo
congegno metallico che il giro d'una chiave faceva
muovere dissimulato sotto un giardino di vetro ove
amanti adorni di margheritine danzavano intorno a una
fontanella di calcedonia. Era una melodia indistinta,
un'obliata aria di danza, a cui mancavano alcune note
ammutolite dai guasti e dalla polvere, ma pur tanto
espressiva ch'egli non poteva piu cacciarla dal suo
orecchio. E tutto intorno per lui ora aveva la fragilita e
la malinconia remota di quelle figurine che danzavano a
quei suoni piu lenti d'uno stillicidio. L'anima fioca di
Murano aveva parlottato in quel vecchio passatempo.

Alla domanda subitanea, l'arietta si tacque, le
imaginazioni si dispersero, vani l'incantesimo della
lontana vita. Lo spirito vagante si ritrasse € si contrasse
con rammarico. Stelio senti al suo fianco palpitare un
cuore vivo che inevitabilmente egli doveva ferire.
Guardo la sua amica.

Ella camminava lungo il canale, tra il verdore
dell'acqua malaticcia e l'iridescenza dei vasi delicati,
senza agitazione, quasi calma. Appena appena il mento
tremolava, smagrito, fra I'orlo della veletta e il collare di
zibellino.

— Si, qualche volta — egli rispose, dopo un minuto
d'esitanza, ripugnando alla menzogna e sentendo la
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necessita di risollevare quell'amore sopra gli inganni e le
pretensioni comuni perche potesse rimanere per lui una
causa di forza e non di indebolimento, un accordo libero
€ non un vincolo gravoso.

La donna andava innanzi senza vacillare, ma aveva
perduto il senso di tutte le sue membra nel battito
terribile del cuore che si ripercoteva dalla nuca al
tallone come su una sola corda. Non vedeva piu nulla,
ma sentiva allato la presenza dell'acqua affascinante.

— La sua voce non si dimentica — soggiunse egli
dopo una pausa, avendo raccolto il suo coraggio. — E
d'una potenza inaudita. Fin dalla prima sera pensai
ch'ella potrebbe essere uno strumento meraviglioso per
la mia opera. Vorrei ch'ella consentisse a cantare le parti
liriche della mia tragedia, le odi che s'alzano dalle
sinfonie per risolversi alla fine in figure di danza, tra
l'uno e l'altro episodio. La Tanagra consente a danzare.
Confido nei vostri buoni uffici, amica, per ottenere il
consentimento di Donatella Arvale. La Trinita
dionisiaca sarebbe cosi ricostituita in un modo perfetto
su la nuova scena, per la gioia degli uomini...

Parlando egli s'accorse che le sue frasi avevano un
suono falso, che la sua disinvoltura contrastava troppo
crudamente con I'ombra mortale che occupava la faccia
velata dell'amante. A mal suo grado, egli aveva
esagerata la sua franchezza nel considerare la cantatrice
come un semplice strumento d'arte, come una pura forza
ideale da attrarre nel cerchio della sua impresa
magnifica. A mal suo grado, turbato dalla sofferenza che
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gli camminava al fianco, egli s'era piegato leggermente
verso la dissimulazione. Certo, quel ch'egli diceva era la
verita, ma l'amante aveva chiesta un'altra verita. Egli
s'interruppe, bruscamente, non potendo piu tollerare il
suono delle sue parole. Senti che in quell'ora, tra lui e
l'attrice, l'arte non aveva alcuna risonanza, alcun valore
vivo. Un'altra forza, piu imperiosa e piu torbida, li
dominava. Il mondo creato dall'intelletto era inerte come
quelle vecchie pietre su cui essi camminavano. La sola
potenza verace e¢ formidabile era il veleno che correva
nel loro sangue umano. La volonta dell'una diceva: “Io
ti amo e t1 voglio tutto per me sola, anima e corpo”. La
volonta dell'altro diceva: “lo voglio che tu mi ami e mi
serva, ma non posso rinunziare nella vita a nessuna cosa
che ecciti il mio desiderio”. La lotta era ineguale e
atroce.

Poich¢ la donna taceva affrettando il passo
involontariamente, egli si dispose ad affrontare l'altra
verita.

— Comprendo che non questo volevate sapere...

— Si, non questo. Ebbene?

Ella si volse verso di lui con una sorta di violenza
spasimosa che gli ricordo il furore di una lontana sera e
il folle grido: “Va, corri! T'aspetta”. Su quella
fondamenta tranquilla, tra quell'acqua pigra e quegli
esili vetri, nell'isola attediata, la faccia del pericolo gli
riappariva lampeggiante.

Ma un importuno attraverso il passo offrendosi di
condurli alla fornace prossima.
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— Entriamo, entriamo — fece la donna seguendo
quell'uomo, internandosi nell'andito come in un rifugio,
per evitare 1'onta della strada, la luce del giorno profano
su la sua perdizione.

I1 luogo era umido, maculato di salmastro, odorante
di sale come un antro marino. Passando per un cortile
ingombro di legna da ardere, varcando una porta
decrepita essi giunsero nella sede del fuoco, furono
avviluppati dall'alito igneo, si trovarono davanti alla
grande ara incandescente che diede ai loro occhi un
barbaglio doloroso come se le ciglia d'un tratto
avvampassero.

“Scomparire, essere inghiottita, non lasciar traccia!”
ruggiva il cuore della donna ebro di distruzione. “In un
attimo quel fuoco potrebbe divorarmi come un
sermento, come un fuscello”. Ed ella si avvicinava alle
bocche aperte per ove si scorgevano le fiamme fluide,
piu splendide del meriggio d'estate, avvolgere i vasi di
terra in cui fondevasi il minerale informe che gli artefici
attorno disposti dietro gli anzipetti attingevano con una
canna di ferro per foggiarlo col soffio delle labbra e con
gli ordegni dell'arte.

“Virtu del fuoco!” pensava I'animatore, sottratto
all'inquietudine dalla miracolosa bellezza dell'elemento
che gli era familiare come un fratello dal giorno in cui
aveva trovata la melodia rivelatrice. “Ah, poter dare alla
vita delle creature che mi amano le forme della
perfezione cui aspiro! poter fondere nel piu alto fervore
tutte le loro debolezze e farne una materia obbediente
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per imprimervi i comandamenti della mia volonta eroica
e le imagini della mia poesia pura! Perche, perche,
amica mia, non volete voi essere la divina statua mobile
del mio spirito, l'opera di fede e di dolore con cui la
nostra vita potrebbe superare la nostra arte? Perché
siamo noi sul punto di somigliare ai piccoli amanti che
si lamentano e maledicono? lo credetti che veramente
voi avreste potuto darmi piu che l'amore, quando udii
dalle vostre labbra la parola mirabile: — Questa cosa 10
posso, che 1'amore non puo. — Bisogna sempre potere
tutte le cose che puo e tutte quelle che non puo I'amore,
per eguagliare la mia natura insaziabile”.

Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai ferri
da soffio i1l vetro fuso si gonfiava, serpeggiava,
diventava argentino come una nuvoletta, splendeva
come la luna, scoppiava, si divideva in mille frammenti
sottilissimi, crepitanti, rutilanti, piu esigui dei fili che si
vedono al mattino nelle foreste tra ramo e ramo. Gli
artefict foggiavano le coppe armoniose, ciascuno
obbedendo nell'operare a un ritmo suo proprio generato
dalla qualita della materia e dalla consuetudine delle
movenze atte a dominarla. I garzoni ponevano una
piccola pera di pasta ardente nei punti indicati dai
maestri; ¢ la pera s'allungava, si torceva, si mutava in
un'ansa, in un labbro, in un becco, in uno stelo, in una
base. Disperdevasi a poco a poco il rossore sotto gli
ordegni; e il calice nascente era esposto di nuovo alla
flamma, infisso nell'asta; poi n'era tratto docile, duttile,
sensibile ai piu tenui tocchi che l'ornavano, che
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I'affinavano, che lo rendevano conforme al modello
trasmesso dagli avi o all'invenzione libera del novo
creatore. Straordinariamente agili e leggeri erano 1 gesti
umani intorno a quelle eleganti creature del fuoco,
dell'alito e del ferro, come 1 gesti d'una danza silenziosa.
La figura della Tanagra apparve all'animatore
nell'ondulazione perpetua della fiamma, come wuna
salamandra. La voce di Donatella gli canto la possente
melodia.

“Anche oggi 10 stessa te 1'ho data per compagna!”
pensava la Foscarina. “lo stessa I'ho chiamata tra noi, ho
evocata la sua figura mentre forse il tuo pensiero andava
altrove, te 1'ho condotta innanzi all'improvviso come in
quella notte di delirio!”

Era vero, era vero. Fino dall'istante in cui il nome
della cantatrice aveva risonato contro la corazza della
nave da guerra, proferito per la prima volta dalle labbra
dell'amico nell'ombra prodotta dal fianco del colosso in
arme su le acque crepuscolari, sin da quell'istante ella
aveva inconsciamente esaltata nello spirito di lui la
nuova imagine, 1'aveva nutrita con la sua stessa gelosia,
con la sua stessa paura, l'aveva afforzata e magnificata
di giorno in giorno, infine l'aveva rischiarata di certezza.
Piu d'una volta ella aveva ripetuto a Ilui forse
immemore: — T'aspetta! — Piu d'una volta ella aveva
rappresentato all'imaginazione di lui forse incurante
quell'attesa lontana e misteriosa. Come nella notte
dionisiaca l'incendio di Venezia aveva acceso 1 due volti
giovenili con un medesimo riflesso, cosi ora li
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accendeva la sua passione ed essi non ardevano se non
perche ella voleva che ardessero. “Certo” pensava “egli
¢ ora posseduto dall'imagine e la possiede. La mia stessa
angoscia incita il suo desiderio. Egli gode di amarla
sotto 1 miei occhi disperati...” E il suo supplizio era
senza nome; poich¢ ella vedeva alimentato del suo
proprio amore quell'amore che la faceva morire, ella
sentiva 1l suo proprio ardore cingerlo come
d'un'atmosfera necessaria fuor della quale esso non
avrebbe forse potuto vivere.

— Appena formato, si mette il vaso nella camera
della fornace per dargli la tempera — rispondeva uno
dei maestri vetrai a Stelio che l'interrogava. — Si
spezzerebbe in mille frantumi se fosse esposto all'aria
esterna d'un tratto.

Si scorgevano in fatti per un'apertura, adunati entro
un ricettacolo che era il prolungamento del forno
fusorio, 1 vasi brillanti, ancora schiavi del fuoco, ancora
nel suo dominio.

— Sono gia la da dieci ore — diceva il vetraio
indicando la leggiadra famiglia.

Poi le belle creature esigue abbandonavano il padre,
st distaccavano da lui per sempre; si raffreddavano,
diventavano gelide gemme, vivevano della lor vita
nuova nel mondo, si assoggettavano agli uomini
voluttuosi, andavano incontro ai perigli, seguivano le
variazioni della luce, ricevevano il fiore succiso o la
bevanda inebriante.

— Xela la nostra gran Foscarina? — domando
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sommessamente a Stelio il piccolo uomo dagli occhi
rossi, che riconobbe Il'attrice nel momento in cui ella
soffocata sollevava la veletta.

Tremando d'una commozione ingenua, il maestro
vetraio fece un passo verso di lei e s'inchind umilmente.

— Una sera, parona, Ela me ga fato tremar e pianzer
come un putelo. Me permetela che in memoria de quela
sera, che no podard desmentegar fin che vivo, ghe ofra
un picolo lavoro vegnuo fora da le man del povaro
Seguso?

— Un Seguso? — esclamo Stelio Effrena chinandosi
vivacemente verso il mingherlino per guardarlo bene in
faccia — della gran famiglia dei vetrai? puro? della
buona razza?

— Per obedirla, paron.

— Un principe, dunque.

— Si, un Arlechin finto principe.

— Conoscete tutti i segreti, non ¢ vero?

Il Muranese fece un gesto misterioso che evoco
l'arcana sapienza avita di cui egli si affermava ultimo
erede. Gli altri vetrai sorridevano presso gli anzipetti,
avendo interrotta 'opera, mentre i loro vetri in cima dei
ferri trascoloravano.

— Dunque, parona mia, se dégnela de acetar?

Pareva escito da una tavola di Bartolomeo Vivarini,
fratello d'uno di quei fedeli che stanno in ginocchio
sotto 1l manto della Vergine in Santa Maria Formosa:
curvo, scarno, asciutto, come affinato dal fuoco, fragile
come se la sua pelle coprisse un'ossatura di vetro, con
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cernecchi grigi e radi, con un naso affilato e rigido, con
un mento aguzzo, con due labbra sottilissime da' cui
angoli si partivano le rughe dell'arguzia e
dell'attenzione, con due mani pieghevoli mobili
prudenti, arrossate da cicatrici di bruciature, forme
espressive di destrezza e di esattezza, use ai gesti
conduttor1 delle belle linee nella materia sensibile, veri
strumenti dell'arte delicata, resi perfetti nell'erede
dall'esercizio ininterrotto di tante generazioni laboriose.

— Si, siete un Seguso — disse Stelio Effrena che le
considerava. — La prova della vostra nobilta ¢ nelle
vostre mani.

I1 vetraio se le guardo sorridendo, prone e supine.

— Legatele, nel vostro testamento, al Museo di
Murano, insieme con la vostra canna da soffio.

— Si, perche 1 le meta in composta come el cuor de
Canova ¢ le vissole padovane.

Il riso franco dei lavoratori corse intorno all'ara, e le
coppe nascenti oscillarono in cima dei ferri tra rosee e
azzurrognole come i corimbi dell'ortensia in punto di
variare.

— Ma la prova decisiva sara nel vostro vetro.
Vediamo.

La Foscarina non aveva parlato, temendo 'alterazione
della sua voce; ma tutta la sua grazia dolce, riapparsa
d'improvviso a fior della sua tristezza, aveva accettato il
dono e compensato il donatore.

— Vediamo, Seguso.

Il piccolo uomo si grattdo la tempia sudata, con un
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gesto di perplessita, fiutando il buon conoscitore.

— Forse indovino — soggiunse Stelio Effrena
avvicinandosi alla camera del crogiolo e gittando uno
sguardo di elezione su i vasi adunati. — Se ¢ quello...

Ecco che, con la sua presenza, aveva portato in
mezzo al consueto lavoro un'animazione insolita, il lieto
ardore del gioco ch'egli proseguiva nella sua vita
perpetuamente. Tutte quelle anime semplici, dopo aver
sorriso, si appassionavano alla prova; attendevano la
scelta con l'ansieta curiosa con cui si attende I'esito della
scommessa; sollecitavano il confronto tra la sottigliezza
del maestro e quella del giudice. E il giovine
sconosciuto, che si ritrovava nell'officina come in un
luogo familiare agguagliandosi agli uomini e alle cose
con una simpatia tanto rapida e spontanea, gia non era
piu per loro uno straniero.

— Se ¢ quello...

La Foscarina si sentiva attirata nel gioco e quasi
costretta a inclinarvisi, subitamente scevra di acredine e
di rancore dinanzi alla felicita del suo amico. Anche 1a,
senza sforzo, egli aveva acceso di bellezza e di passione
gli attimi fuggitivi e comunicato per contagio il fervore
della sua vitalita ai prossimi, sollevato gli spiriti a una
sfera superiore, risvegliato in quegli artefici decaduti
I'antico orgoglio dell'arte loro. L'armonia d'una linea
pura era divenuta in quegli attimi il centro del loro
mondo. E l'animatore si tendeva verso i vasi adunati
come se dalla scelta dipendesse la fortuna del piccolo
vetraio titubante.

316



“Si, & vero, tu solo sai vivere” gli diceva ella
guardandolo teneramente. “Bisogna che tu abbia tutto.
Io sarod contenta di vederti vivere, di vederti gioire. E fa
di me quel che tu vuoi!”

Sorrise annientandosi. Gli appartenne come una cosa
che si tiene nel pugno, come un anello in un dito, come
un guanto, come una veste, come una parola che puo
esser detta o taciuta, un vino che puo esser bevuto o
versato a terra.

— Dunque, Seguso? — esclamo Stelio Effrena
insofferente dell'esitazione che si prolungava.

L'vomo lo guardd nelle pupille; poi, fattosi franco,
s'affido al suo istinto nativo. Cinque vasi, fra tanti, erano
esciti dalle sue mani: si distinguevano come se
appartenessero a una specie diversa. Ma quale dei
cinque era il piu bello?

I lavoratori piegavano verso di lui la faccia, mentre
esponevano al fuoco le coppe infisse nelle canne perche
non si freddassero. E le fiamme, chiare come quelle che
da la fronda crepitante dell'alloro, ondeggiavano di la
dagli anzipetti sembrando tenére incatenati gli uomini
per 1 ferri dell'arte.

— Si, si! — grido Stelio Effrena vedendo il maestro
vetraio estrarre con infinita cautela il vaso eletto. — Il
sangue non mente. Il dono ¢ degno della dogaressa
Foscarina, Seguso.

I1 Muranese, reggendo lo stelo del calice tra I'indice e
il pollice, sorrideva dinanzi alla donna rischiarato dalla
calda lode. 1l suo aspetto di acume e di sagacia
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richiamava al pensiero la volpicina d'oro che corre su la
coda del gallo nello stemma di Murano. Le palpebre
arrossite dai riflessi violenti battevano sul suo sguardo
rivolto all'opera fragile che ancora gli brillava nella
mano prima di dipartirsi; e nelle sue dita quasi
carezzevoli e in tutta la sua attitudine si rivelava la
facolta ereditaria di sentire la difficile bellezza delle
linee semplici e delle tenuissime colorazioni. Come uno
di quei miracolosi fiori che spuntano dagli arbusti magri
e torti, cosi era 1l calice retto dall'uomo curvo che lo
aveva creato.

Bellissimo, veramente, € come le cose naturali
misterioso, recante nella sua concavita la vita del soffio
umano, nella sua trasparenza emulo delle acque e dei
cieli, simile nel suo orlo violetto alle meduse che
vagano su i1 mari, semplice, puro, senza altro ornamento
che quell'orlo marino, senz'altre membra che il suo
piede il suo stelo e il suo labbro; e perche fosse tanto
bello, nessuno avrebbe potuto dire né con una parola né
con mille. E il suo pregio era nullo o incalcolabile,
secondo la qualita dell'occhio che lo rimirava.

— Si rompera — disse Stelio.

La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, senza
invilupparlo, come si porta un fiore.

— Mi levero il guanto.

Ella poso il calice su la sponda del pozzo che era in
mezzo al sagrato. La ruggine della carrucola, la faccia
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frusta della basilica con 1 suoi vestigi bizantini, il rosso
mattone del campanile, 1'oro dei pagliai di 1a dal muro e
il bronzo degli alti lauri, e 1 visi delle donne che
infilavano le conterie su 1 limitari, e le erbe, e le nuvole,
¢ tutte le apparenze d'intorno variarono la sensibilita del
vetro luminoso. Nel suo colore si fusero tutti i colori. Ed
esso parve vivente d'una vita molteplice nella sua
esiguita, come l'iride animale ove si specchia ['Universo.

— Imaginate qual somma d'esperienza ha prodotto
questa cosa bella! — disse Stelio, attonito. — Tutte le
generazioni dei Seguso a traverso 1 secoli concorsero,
pel soffio e pel tocco, alla nativita di questa creatura,
nell'attimo felice in cui quel piccolo vetraio inconscio
pote seguire I'impulso remoto e trasmetterlo alla materia
esattamente. Il fuoco era eguale, la pasta era ricca, 'aria
era temperata; ogni cosa era favorevole. Il miracolo
avvenne.

La Foscarina prese con le sue dita nude lo stelo del
calice.

— Se si rompesse, bisognerebbe alzargli un mausoleo
come fece Nerone ai Mani di quella sua tazza infranta.
Amore delle cose! Un altro despota, Serse, vi ha
preceduta, amica mia, nell'ornare di monili un
bell'albero.

Ella aveva su le labbra, ove cadeva I'estremita del
velo, un sorriso appena visibile ma continuo; ed egli
conosceva quel sorriso per averne sofferto su la riva
della Brenta, nella campagna funestata dalle statue.

— Orti, orti, dovunque orti! Un tempo erano i piu
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belli del mondo, paradisi terrestri, come li chiama
Andrea Calmo, dedicati alla poesia, alla musica e
all'amore. Forse qualcuno di quei vecchi lauri ha udito
Aldo Manuzio parlar greco col Navagero o Madonna
Gasparina sospirare su l'orme del conte di Collalto...

Andavano per una via chiusa tra le cinte degli orti
desolati. Alla sommita delle mura, negli interstizii dei
mattoni sanguigni, tremolavano certe strane erbe lunghe
e rigide come dita. Gli allori bronzei avevano le cime
indorate dal sole declinante. L'aria brillava d'un folto
pulviscolo d'oro, come le avventurine.

— Dolce e terribile sorte quella di Gaspara Stampa!
Conoscete le sue Rime? Si, le vidi un giorno su la vostra
tavola. Miscuglio di gelo e di ardore. Di tratto in tratto
la sua passione mortale, a traverso il petrarchismo del
cardinal Bembo, getta qualche bel grido. Io so di lei un
verso magnifico:

Vivere ardendo e non sentire il male!

— Vi ricordate, Stelio, — disse la Foscarina con quel
sorriso inestinguibile che le dava la sembianza di una
sonnambula — vi ricordate del sonetto che incomincia:

Signore, 10 so che in me non son piu viva,
E veggo ormai ch'ancor in voi son morta...?

— Non mi ricordo, Fosca.
— Vi ricordate di quella vostra bella imaginazione su
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I'Estate defunta? L'Estate giaceva nella barca funebre,
vestita d'oro come una dogaressa; e il corteo la
conduceva all'isola di Murano dove un maestro del
fuoco doveva chiuderla in un involucro di vetro opalino
affinche, sommersa nella laguna, ella potesse almeno
guardare le ondulazioni delle alghe... Ve ne ricordate?

— Era una sera di settembre.

— L'ultima di settembre, la sera dell'Allegoria. Una
gran luce su l'acqua... Eravate un poco ebro: parlavate,
parlavate... Quante cose diceste! Venivate dalla
solitudine, eravate pieno traboccante. Versaste un fiume
di poesia su la vostra amica. Passo una barca carica di
melagrane... o mi chiamavo Perdita... Ve ne ricordate?

Ella stessa camminando sentiva l'estrema leggerezza
del suo passo e in sé qualche cosa di sparente, come se
il suo corpo fosse per mutarsi in una larva. Il sentimento
della sua persona fisica pareva dipendere da quel vetro
ch'ella portava in mano, non sussistere se non in quella
inquietudine che le davano la fragilita dell'oggetto e il
timore di lasciarlo cadere a terra mentre la sua mano
nuda a poco a poco si raffreddava e le vene vi
prendevano il colore dell'orlo marino che correva
intorno al labbro del calice.

— Mi chiamavo ancora Perdita... Avete in mente,
Stelio, un altro sonetto di Gaspara che incomincia:

lo vorrei pur che Amor dicesse come
Debbo seguirlo...?
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E quel madrigale che incomincia:
Se tu credi piacere al mio signore...?

— Non vi sapevo cosi familiare della misera
Anassilla, amica mia.

— Ah, vi diro... Avevo appena quattordici anni
quando recitai in una vecchia tragedia romantica
intitolata Gaspara Stampa. lo facevo la parte della
protagonista... Fu al Dolo, dove passammo ['altro giorno
per andare a Stra; fu in un piccolo teatro di campagna,
in una specie di baracca... Fu un anno prima che morisse
mia madre... Mi ricordo bene... Mi ricordo di certe cose
come se fossero di ieri. E sono passati venti anni! Mi
ricordo del suono che aveva la mia voce ancora gracile
quando la sforzavo nelle tirate perch¢ qualcuno di tra le
quinte mi sussurrava che gridassi forte, sempre piu
forte... Gaspara si disperava, spasimava, delirava, dietro
il suo crudele Conte... Tante cose non sapevo, non
comprendevo, nella mia piccola anima profanata; e non
so quale istinto di dolore mi conducesse a trovare gli
accenti ¢ 1 gridi che dovevano scuotere quella folla
miserabile da cui aspettavamo il pane quotidiano. Dieci
persone affamate facevano strazio di me come d'una
cosa da guadagno; il bisogno brutale tagliava e
strappava tutti i fiori di sogno che nascevano dalla mia
precocita tremante... Tempo di singhiozzi, di
soffocazioni, di sbigottimenti, di stanchezze smaniose,
di chiuso orrore! Quelli che mi martoriavano non
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sapevano quel che si facessero, povera gente ottusa
dalla miseria e dalla fatica. Dio 1i perdoni e li abbia in
pace! Sola mia madre, che anch'ella, Stelio,

Per amar molto ed esser poco amata
Visse e mori infelice,

sola mia madre aveva pieta della mia pena e pativa il
mio stesso tormento e sapeva tenermi fra le sue braccia,
calmare il mio orribile tremito, piangere con me,
consolarmi. Benedetta! Benedetta!

La sua voce si muto. Si riaprirono dentro di lei gl
occhi materni, clementi e fermi, infiniti come un
orizzonte di pace. “Dimmi, dimmi tu quel che debbo
fare! Guidami, insegnami, tu che sai!” Tutta la sua
anima risenti la stretta di quelle braccia; e dalla
lontananza degli anni il dolore riflui verso di lei pieno
ma senza asprezza, fatto quasi soave. I ricordi della lotta
e del patimento sembravano irrigarla d'un caldo flutto,
riconfortarla, risollevarla. Su quali incudini era stato
battuto il ferro della sua volonta, in quali acque era stato
temprato! Dura veramente era stata per lei la prova,
difficile la vittoria, ottenuta a prezzo di fatica e di
pertinacia, contro le forze brute e ostili. Ella era stata
testimone delle piu truci miserie, delle piu cupe ru

ine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pieta,
'orrore, il limitare della morte.

— Jo so che cosa sia la fame, Stelio, e che cosa sia
'approssimarsi della notte quando ¢ incerto il ricovero
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— disse dolcemente, soffermandosi tra 1 due muri.

E sollevo il velo verso la fronte, guardo con gli occhi
libert il suo amico.

Egli impallidi sotto quello sguardo, tanto fu subitaneo
il suo turbamento, fiero il suo sbigottimento all'apparire
dell'inatteso  aspetto. Si  trovd confuso come
nell'incoerenza d'un sogno, incapace di collegare quella
straordinaria apparizione con le recenti tracce della vita,
incapace di apporre il significato di quelle parole a
quella stessa figura di donna che gli sorrideva tenendo
ancora il delicato vetro fra le dita nude. Eppure egli
aveva udito; ed ella era la, nel suo bel mantello di
zibellino, con la dolcezza di que' suoi belli occhi che
s'allungavano nelle ciglia come vaporati da una lacrima
che di continuo vi salisse e vi si dissolvesse senza
sgorgarne, la nel sentiere solitario tra i due muri.

— E so altro ancora.

Ella provava un insolito bene, cosi parlando. Quella
umilta pareva raffermare il suo cuore come il piu vivace
atto di fierezza. Dalla conscienza del suo dominio e
della sua gloria nel mondo ella non s'era mai sentita
esaltare al conspetto dell'uomo ch'ella amava; ma ora la
memoria di quel suo oscuro martirio, di quella sua
poverta, di quella sua fame creava in lei un sentimento
di superiorita reale su colui ch'ella credeva invincibile.
Come lungo la riva della Brenta per la prima volta le
parole di lui le erano parse vane, cosi ora per la prima
volta ella nell'esperienza della vita si sentiva piu forte di
lui che tutte le fortune avevano prediletto fin dalla culla
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e che non angosciavano se non 1 furori del suo desiderio
e le ansieta della sua ambizione. Lo imagino alle prese
col bisogno, costretto alla fatica come lo schiavo,
oppresso dalle angustie materiali, sottoposto ai disagi
vili. — Avrebbe egli trovata l'energia per resistere, la
pazienza per tollerare? — Le apparve debole e perduto
nell'aspre tanaglie della necessita, umiliato e infranto.
“Ah, per te tutte le cose liete e superbe, finché vivi,
finché¢ wvivi!” Ella non sostenne la tristezza di
quell'imagine, ma la respinse con un impeto di difesa e
di protezione quasi materno. E, con un gesto
involontario, posd6 una mano su la spalla di lui; la
ritrasse, accorgendosene; poi ve la posd di nuovo.
Sorrise come colei che sapeva quel ch'egli non doveva
mai sapere, come colei che aveva vinto quel ch'egli non
avrebbe potuto vincere. Riudi in sé le parole gravi d'una
promessa terribile. “Dimmi che non hai paura di
soffrire... Credo la tua anima capace di sopportare tutto
il dolore del mondo.” Le sue palpebre simili alle violette
si abbassarono su quel segreto orgoglio; ma nelle linee
del suo volto apparve una bellezza infinitamente sottile
e complessa che emanava da una concordanza nuova
delle forze interiori, da una misteriosa orientazione della
volonta riscossa. Nell'ombra, che discendeva dalle
pieghe del velo rialzato su i1 suoi sopraccigli, il suo
pallore s'animo d'una vita inimitabile.

— Non ho paura di soffrire — disse rispondendo a
colui che aveva parlato su la riva del fiume distante.

E la sua mano alzandosi dalla spalla sfioro la gota del
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suo amico, che comprese com'ella rispondesse a quelle
lontane parole.

Egli tacque, inebriato, quasi ella gli avesse dato a
bevere l'essenza medesima del suo cuore spremuto
come un grappolo in quel calice. Di tutte le forme
naturali intorno, per la diffusa luce, nessuna gli parve
eguagliare in mistero e in bellezza quella faccia umana
che lasciava intravedere di la da' suoi lineamenti una
profondita sacra ove certo qualche grande cosa erasi
compiuta in silenzio. Egli tremava, attendendo ch'ella
continuasse.

Camminarono per un tratto, I'uno a fianco dell'altra,
fra 1 due muri. Il cammino era umile; sordo e molle era
sotto il piede; ma sopra vi pendevano le nuvole fulgide.
Essi giunsero a un quadrivio, ove sorgeva una casa di
poveri quasi cadente. La Foscarina si soffermo a
guardarla. Le imposte tarlate e sconquassate erano
tenute aperte da una canna che le forzava messa di
traverso. Il sole basso penetrandovi batteva su la parete
fuligginosa, scopriva le suppellettili: una tavola, una
panca, una culla.

— Vi ricordate, Stelio, — disse ella — di quell'osteria
dove entrammo, al Dolo, per aspettare il treno? L'osteria
del Vampa: un gran fuoco ardeva sotto la cappa; gli
arnesi di cucina luccicavano per le mura; le fette della
polenta si cocevano su la graticola. Vent'anni fa, era tale
e quale: lo stesso fuoco, gli stessi arnesi, la stessa
polenta. Io e mia madre entravamo, dopo la recita, e ci
sedevamo sopra una panca dinanzi a una tavola. lo
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avevo pianto, avevo urlato, avevo delirato, ero morta di
veleno o di ferro, nel teatro. Mi rimaneva negli orecchi
la risonanza dei versi, come d'una voce che non fosse
mia, € nell'anima una volonta estranea che non riescivo
a cacciare, come una figura che contro la mia inerzia
tentasse ancora di fare quei passi e quei gesti... La
simulazione della vita mi rimaneva nei muscoli della
faccia, che certe sere non potevano quietarsi... La
maschera, 1l senso della maschera viva che nasceva
gia... Aprivo smisuratamente gli occhi... Un gelo tenace
mi rimaneva alle radici dei capelli... Non riuscivo a
riavere la piena conscienza di me medesima e di quel
che intorno accadeva... L'odore della cucina mi dava la
nausea; il cibo, che era nel piatto, mi pareva troppo
grossolano, pesante come le pietre, da non potersi
ingoiare. La ripugnanza sorgeva da qualche cosa
d'indicibilmente delicato e prezioso che io sentivo in
fondo alla mia stanchezza, da una nobilta indistinta che
10 sentivo in fondo alla mia umiliazione... Non so dire...
Era forse la presenza oscura di quella forza che doveva
poi svilupparsi in me, di quella elezione, di quella
diversita per cui la Natura mi aveva segnata... Certe
volte il sentimento di quella diversita diveniva cosi
profondo che quasi mi separava da mia madre — Dio
mi perdoni! —, che quasi mi allontanava da lei... Una
grande solitudine si faceva dentro di me; nulla mi
toccava, di tutto cio che era intorno. Rimanevo sola con
la mia sorte... Mia madre, che mi stava al fianco, si
ritracva in una lontananza infinita. Ah, ella doveva
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morire e si preparava gia a partirsi da me, e quelli forse
erano 1 presagi! Mi sollecitava a mangiare, con le parole
che sapeva ella sola. Io le rispondevo ‘“Aspetta!
Aspettal” Potevo soltanto bere; avevo l'avidita
dell'acqua fredda. Certe volte, quando ero piu stanca e
piu tremante, sorridevo lungamente. E anche la
benedetta, col suo cuore profondo, non poteva
comprendere da che nascesse il mio sorriso... Ore senza
pari, in cui sembra che la prigione del corpo sia rotta,
per lo spirito che se ne va errando agli estremi limiti
della vita! Che cosa fu mai la vostra adolescenza,
Stelio? Chi puo imaginarla? Tutti abbiamo provato il
peso del sonno che piomba a un tratto su la carne dopo
la fatica o dopo l'ebrezza, greve e rapido come un colpo
di maglio, e sembra annientarci. Ma anche il potere del
sogno, nella veglia, s'impadronisce talvolta di noi con
quella stessa violenza, ci afferra e ci tiene; e la nostra
volonta non vale a resistergli, e sembra che tutto il
tessuto della nostra esistenza si disfaccia e che con
quegli stessi fili le nostre speranze ne tessano un altro
piu lucente e piu strano... Ah, mi torna alla memoria
qualcuna delle belle parole che diceste di Venezia,
quella sera, quando Ila raffiguraste con mani
meravigliose intenta a comporre le sue luci e le sue
ombre in una continua opera di bellezza. Voi solo sapete
dire quel che non ¢ dicibile... La, su quella panca,
dinanzi a quella tavola rozza, nell'osteria del Vampa, al
Dolo, dove l'altro giorno la sorte mi ricondusse con voi,
ebbi le piu straordinarie visioni che il sogno abbia mai
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suscitate dalla mia anima. Vidi quel che non ¢
dimenticabile: vidi sovrapporsi alle forme reali che mi
circondavano le figure che nascevano dal mio istinto e
dal mio pensiero. La, sotto 1 miei occhi fissi che aveva
riarsi la luce rossa e fumosa del petrolio dalla ribalta
improvvisata, 1a incomincio ad animarsi il mondo delle
mie espressioni... Le prime linee della mia arte si
svilupparono in quello stato di angoscia, di stanchezza,
di febbre, di ripugnanza, in cui la mia sensibilita
diveniva quasi direi plastica come quella materia
incandescente che 1 vetrai dianzi tenevano in cima alle
loro canne. V'era in lei un'aspirazione naturale a essere
foggiata, a ricevere un soffio, a riempire il cavo
d'un'impronta... Certe sere, su quella parete coperta dal
rame, come in uno specchio, mi vedevo atteggiata di
dolore o di furore con un viso irriconoscibile; e, per
sfuggire all'allucinazione e per interrompere la fissita
del mio sguardo, battevo le palpebre rapidamente. Mia
madre ripeteva: “Mangia, figliuola, mangia almeno
questo!”. Ma che erano mai 1l pane il vino la carne 1
frutti, tutte quelle cose che pesavano, comprate col duro
guadagno, al paragone di quel che io avevo dentro?
Ripetevo: “Aspetta!”. E, quando ci alzavamo per
andarcene, prendevo meco un gran pezzo di pane. Mi
piaceva di mangiarmelo, la mattina dopo, nella
campagna, sotto un albero o alla riva della Brenta,
seduta su una pietra o su l'erba... Quelle statue!

La Foscarina si soffermo ancoéra, alla fine del nuovo
sentiere murato che metteva in un prato deserto, nel
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Campo di San Bernardo, ov'era l'antico cenobio. Si
scorgeva in fondo il campanile degli Angeli, sul quale
una bella nuvola imitava una rosa in cima a uno stelo. E
l'erba era molle, placida, verdissima, come nel parco dei
Pisani a Stra.

— Quelle statue! — ripeteé l'attrice, con lo sguardo
intento, quasi elle fossero la dinanzi a lei in moltitudine
e le impedissero il cammino. — Non mi riconobbero,
l'altro giorno; ma io le riconobbi, Stelio.

Le ore lontane, le campagne umide e vaporose, le
piante dispogliate, le ville in ruina, il fiume silente, le
reliquie delle regine e delle imperatrici, le visiere di
cristallo sul volto febrile, il labirinto selvaggio,
l'inseguimento vano, il terrore e l'agonia, il pallore
splendido e terribile, il corpo agghiacciato su 1 cuscini
della vettura, le mani esanimi, tutte quelle tristezze
s'illuminarono d'una nuova luce nello spirito dell'amato.
Ed egli guardo la creatura meravigliosa, palpitando di
sgomento e di stupore, come se la vedesse per la prima
volta e 1 lineamenti il passo la voce le vesti di lei
avessero significazioni molteplici e straordinarie che
fossero per lui inafferrabili come 1 baleni nella lor
rapidita e nel loro numero. Ella era 1a, creatura di carne
caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo; e una
smisurata massa di vita reale e ideale gravava su lei, si
allargava intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro
stesso. Era pervenuta al limite dell'esperienza umana la
donna disperata e nomade: sapeva quel ch'egli non
avrebbe potuto saper mai. L'uomo di gioia senti
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l'attrazione di tanto accumulato dolore, di tanta umilta e
di tanto orgoglio, di tanta guerra e di tanta vittoria.
Avrebbe voluto vivere quella vita. Ebbe invidia di quella
sorte. Mirava attonito nel dorso di quella mano nuda le
delicate vene violacee, palesi come se la pelle non le
ricoprisse, € le unghie esigue che brillavano intorno allo
stelo del calice. Pensava a una stilla di quel sangue
circolante per quella sostanza limitata dai contorni
comuni € pure immensurabile come ['Universo. Gli
sembro che un solo tempio vi fosse al mondo: il corpo
umano. Provo una smania ansiosa di arrestare la donna,
di mettersi incontro a lei, di considerarla intentamente,
di scoprirne tutti gli aspetti, di interrogarla senza fine.
Strane domande gli sorgevano nello spirito: “Passavi
giovinetta per le strade maestre, sopra il carro carico
degli attrezzi scenici, distesa su un fascio di frondi,
seguita dalla torma degli istrioni, lungo le vigne, e un
vendemmiatore t'offriva un canestro di grappoli?
L'vomo che ti possedette per la prima volta aveva la
sembianza d'un satiro, ¢ udivi tu nel tuo terrore il vento
rombare su la pianura portandosi lungi quella parte di te
che cercherai sempre e non ritroverai piu mai? Quante
lagrime bevesti tu, il giorno che t'udii, perch¢ Antigone
parlasse in te con una voce tanto pura? Vincesti tu i1
popoli, 1'uno dopo I'altro, come si vincono le battaglie
per conquistare un impero? Li riconosci tu all'odore,
come le belve, diversi? Un popolo si ribello, ti resistette,
e nel domarlo tu lo amasti piu di quelli che ti adorarono
al tuo primo apparire. Un altro, di l1a dall'Oceano, a cui
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tu rivelasti una maniera di sentire sconosciuta, non pud
dimenticarti e ti manda messaggi perche tu gli ritorni...
Quali improvvise bellezze vedrd io nascere dal tuo
amore ¢ dal tuo dolore?”. Ella gli riappariva, 1a su quel
prato solitario dell'isola obliata, sotto il chiaro cielo
d'inverno, quale eragli apparsa nella lontana notte
dionisiaca tra le lodi dei poeti che sedevano intorno alla
mensa. La stessa potenza di fecondazione e di
rivelazione emanava dalla donna che aveva detto
sollevando il suo velo: “Io so che cosa sia la fame...”.

— Era di marzo: mi ricordo — continuava la
Foscarina dolcemente. — Uscivo per 1 campi di
buon'ora col mio pane. Camminavo alla ventura. Le
statue erano le mie méte. Andavo dall'una all'altra, e mi
fermavo come se le visitassi. Alcune mi sembravano
bellissime, € i0 mi provavo a imitare i loro gesti. Ma
rimanevo piu lungamente in compagnia con le mutilate,
quasi per istinto di consolarle. La sera, sul palco,
recitando, mi ricordavo di qualcuna e avevo un
sentimento cosi profondo della sua lontananza e della
sua solitudine nella campagna tranquilla sotto le stelle,
che mi pareva di non poter piu parlare. La folla
s'impazientiva per quelle pause troppo lunghe... Certe
volte, quando dovevo aspettare che finisse la gran tirata
dell'interlocutore, prendevo l'attitudine di qualcuna che
m'era piu familiare e rimanevo immobile come se fossi
anch'io di pietra. Incominciavo gia a scolpirmi...

Ella sorrise. La grazia della sua malinconia vinceva
quella del giorno declinante.
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— Amai teneramente una che non aveva piu le
braccia, con cui un tempo reggeva su la sua testa un
canestro di frutti. Ma le mani erano rimaste attaccate al
canestro, ¢ mi facevano pena. S'alzava sul suo
piedestallo in un campo di lino; un piccolo canale
stagnava in vicinanza, dove il cielo specchiandosi
continuava l'azzurro dei fiori. Se chiudo gli occhi,
rivedo la faccia di pietra e il sole che si colora passando
pei gambi del lino come per un vetro verde... Sempre
poi, da quel tempo, ai piu caldi momenti della mia arte
su la scena mi sorgono visioni di paesi nella memoria; e
specialmente quando con la sola forza del silenzio
riesco a comunicare un gran brivido alla folla che mi
guarda...

Ella s'era accesa un poco a sommo delle gote; e, come
il sole obliquo la investiva traendo scintille dallo
zibellino e dalla coppa, la sua animazione pareva un
aumento di luce.

— Che primavera fu quella! Nella mia vita errante
vidi allora per la prima volta un gran fiume. M'apparve
a un tratto, gonfio e veloce fra due ripe selvagge, in una
pianura infiammata, quasi fosse stoppia, ai raggi
orizzontali del sole che ne rasentava il limite come una
ruota rossa. Sentii allora quel che v'¢ di divino in un
gran flume a traverso la terra. Era I'Adige, scendeva da
Verona, dalla citta di Giulietta...

Un turbamento ambiguo nascondevasi in fondo a lei
mentre cosi ella evocava la miseria e la poesia della sua
adolescenza. Ella era tratta a continuare da una specie di

333



fascino, e tuttavia non sapeva in che modo fosse giunta
a quelle confessioni mentre si era disposta a parlare col
suo amico di un'altra giovinezza non passata ma
presente. Per quale inganno dell'amore da una tensione
improvvisa della sua volonta, da un proposito risoluto di
affrontare la verita dolorosa, da un raccoglimento della
sua energia smarrita ella era venuta a rallentarsi nella
memoria di giorni tanto lontani ed a coprire con I'effigie
virginale di sé quell'altra cosi diversa?

— Entrammo a Verona una sera di maggio, per la
porta del Palio. L'ansietd mi soffocava. Mi stringevo
contro il cuore il quaderno dove avevo trascritta di mio
pugno la parte di Giulietta; e ripetevo in me le parole
del primo apparire: “Chi mi chiama? Eccomi. Qual ¢ la
volonta vostra?”. La mia imaginazione era sconvolta da
una strana congiuntura: compivo quel giorno quattordici
anni, l'etd di Giulietta! Il cinguettio della nutrice mi
risonava negli orecchi; e a poco a poco il mio destino si
confondeva con quello della Veronese. Al canto d'ogni
via credevo di vedermi venire incontro un corteo che
accompagnasse un feretro coperto di rose bianche.
Come scorsi le Arche degli Scaligeri chiuse dalle maglie
di ferro, gridai a mia madre: — Ecco la tomba di
Giulietta! — E scoppiai in un pianto dirotto, ed ebbi un
desiderio disperato di amare e di morire. “O tu che
troppo presto vidi senza conoscerti € conobbi troppo
tardi!”

La sua voce ripetendo le parole immortali penetro il
cuore dell'amato come una melodia straziante. Ella si
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soffermo un poco e ripete:

— Troppo tardi!

Erano quelle le parole atroci che 1'amato stesso aveva
proferite ed ella stessa aveva ripetute, nel giardino
notturno ove le stelle nascoste dei gelsomini odoravano
acutamente e 1 frutti anche odoravano come negli orti
delle isole, quando entrambi erano per cedere al
desiderio crudele. “E tardi, ¢ troppo tardi!” La donna
non piu giovine, 1a, su la buona erba, stava ora dinanzi
all'imagine antica di se€, alla sua verginita palpitante
nella veste di Giulietta e al sogno primo del suo amore.
Pervenuta al limite della sua esperienza, non aveva ella
conservato intatto quel sogno, sopra gli uomini e sopra
il tempo? Ma che valeva? Ecco che ella evocava la sua
piu lontana giovinezza morta, sol per passarvi sopra, per
calcarla col suo piede conducendo I'amato verso
quell'altra che era viva ed aspettante.

Disse col sorriso della sua inimitabile pena:

— To fui Giulietta.

L'aria intorno era tanto calma che il fumo delle
fornaci vi s'impigriva contaminandola. L'oro pareva
tremolare da per tutto come nelle avventurine. La
nuvola sul campanile degli Angeli s'imporporava agli
orli. L'acqua era invisibile, ma su le sembianze delle
cose passava la sua dolcezza.

— Una domenica di maggio, nell'immensa Arena,
nell'anfiteatro antico, sotto il cielo aperto, dinanzi a una
moltitudine di popolani che avevano respirato nella
leggenda di amore e di morte, io fui Giulietta. Nessun
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fremito delle platee piu vibranti, nessun clamore, nessun
trionfo valse mai per me l'ebrezza e la pienezza di quella
grande ora. Veramente, quando udii Romeo dire: “Ah,
ella insegna alle torce ardere...”, veramente 10 mi accesi,
mi feci di fiamma. Avevo comprato col mio gruzzolo,
nella Piazza delle Erbe, sotto la fontana di Madonna
Verona, un gran fascio di rose. Le rose furono il mio
solo ornamento. Le mescolai alle mie parole, ai miei
gesti, ad ogni mia attitudine: ne lasciai cadere una ai
piedi di Romeo quando c'incontrammo, ne sfogliai una
sul suo capo dal balcone, e di tutte ricopersi alla fine il
suo cadavere nel sepolcro. Il profumo I'aria e la luce mi
rapivano. Le parole scorrevano con una strana facilita,
quasi involontarie, come nel delirio, e le udivo
accompagnate dal rombo continuo delle mie vene.
Vedevo il vaso profondo dell'anfiteatro meta al sole,
meta all'ombra, e nella parte illuminata un luccichio
come di mille e mille occhi. Il giorno era quieto come
oggi. Non un soffio moveva le pieghe della mia veste o 1
miei capelli che rabbrividivano sul mio collo nudo. Il
cielo era lontanissimo e tuttavia mi pareva a quando a
quando che le piu deboli parole vi risonassero fino
all'estrema lontananza come tuoni, o che il suo azzurro
si facesse cosi cupo ch'io ne fossi colorata come da
un'acqua marina ove m'annegassi. E 1 miei occhi
andavano a ogni tratto verso le lunghe erbe che
sorgevano alla sommita delle muralie; e mi pareva che
mi venisse da loro non so qual consentimento a quel che
dicevo e facevo; e, quando le vidi ondeggiare al primo
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soffio del vento che si levava su le colline, sentii
crescere la mia animazione e la forza del mio respiro.
Come parlai dell'usignuolo e dell'allodola! Mille volte
avevo udito l'uno e l'altra nelle campagne: conoscevo
tutte le loro melodie del bosco, del prato, della nuvola;
le avevo negli orecchi vive e selvagge. Ogni parola,
prima di uscire dalle mie labbra, pareva passare a
traverso tutto il calore del mio sangue. Non v'era fibra di
me che non desse un suono all'armonia. Ah, la grazia, lo
stato di grazia! Ogni volta che m'e¢ dato di toccare il
culmine della mia arte, ritrovo quell'indicibile
abbandono. Fui Giulietta. “E il giorno, ¢ il giorno!”
grido il mio terrore. Il vento mi passava nei capelli.
Sentivo lo straordinario silenzio in cui cadeva la mia
lamentazione. Pareva che la folla fosse scomparsa
sotterra: era muta su le gradinate ricurve, omai tutta
nell'ombra. Laggiu, la cima della muraglia rimaneva
rovente. lo dicevo il terrore del giorno, ma veramente
sentivo gia “la maschera della notte” su la mia faccia.
Romeo era disceso. Eravamo gia morti, gia entrati nel
buio. Vi ricordate? “Ora che tu sei la, tu m'appari come
un morto in fondo a un sepolcro. O 1 miei occhi
m'ingannano, o tu sei tanto pallido...” Ero tutta di gelo,
dicendo queste cose. I miei occhi cercarono il bagliore
alla cima della muraglia: s'era spento. Il popolo s'agitava
nell'Arena, chiedeva la morte; non voleva piu ascoltare
né la madre né la nutrice né il frate. Il fremito della sua
impazienza accelerava 1 battiti del mio cuore
intollerabilmente. La tragedia precipitava. Ho il ricordo

337



di un gran cielo bianco come le perle, e di quel rumore
quasi marino che si quetava al mio apparire, e della
resina che odorava nella torcia, e delle rose che mi
ricoprivano guaste dalla mia febbre, ¢ d'un suono
lontano di campane che faceva avvicinare il cielo, e di
quel cielo che perdeva a poco a poco la luce come io
perdevo la vita, e d'una stella, della prima stella che
tremo nei miei occhi col mio pianto... Quando ricaddi
sul corpo di Romeo, la folla urlo nell'ombra con tanta
violenza ch'io mi sbigottii. Qualcuno mi sollevo, mi
trasse verso quell'urlo. La torcia fu accostata al mio viso
lacrimoso: crepitava forte, ¢ odorava di resina ed era
rossa e nera, fumo e fiamma. Anche quella, come la
stella, non la dimenticherd mai. E 1o certo dovevo avere
il colore della morte... Cosi, Stelio, una sera di maggio,
fu mostrata al popolo di Verona Giulietta rediviva.

Ella s'arrestd ancoéra, e chiuse le palpebre, come chi
sia preso dalla vertigine; ma le sue labbra dolenti
sorrisero ancora al suo amico.

— Poi? 11 bisogno di andare, di andare dovunque, di
traversare lo spazio, di respirare nel vento... Mia madre
mi seguiva in silenzio. Traversammo un ponte,
camminammo lungo I'Adige; poi traversammo un altro
ponte, entrammo in una piccola strada, ci perdemmo nei
vicoli oscuri, trovammo una piazza con una chiesa, e via
via, sempre avanti. Mia madre mi chiedeva di tratto in
tratto: — Dove andiamo? — lo volevo trovare alla
ventura un convento di Cappuccini dov'era nascosta la
tomba di Giulietta, giacché con mio gran dolore non
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I'avevano sepolta in una di quelle belle arche ricinte da
que' bei cancelli. Ma non lo volevo dire, e non lo potevo
dire. Aprire la bocca, pronunziare una parola, m'era
impossibile come distaccare una stella dal cielo. La mia
voce s'era perduta con l'ultima sillaba della morente. Le
mie labbra erano rimaste suggellate da un silenzio
necessario come la morte. E tutto il mio corpo mi
pareva semivivo, ora ghiaccio, ora infocato e ora, non
so, come se soltanto 1 nodi delle ossa ardessero ¢ il resto
fosse di gelo. — Dove andiamo? — mi chiese un'altra
volta la bonta in angoscia. Ah, l'ultima parola di
Giulietta le rispondeva in me! Eravamo di nuovo presso
l'acqua, su 1'Adige, a capo d'un ponte. Credo che mi misi
a correre, perche poco dopo mi sentii afferrare dalle
braccia di mia madre e rimasi la, stretta, contro il
parapetto del ponte, soffocata dai singhiozzi.
“Gettiamoci giu, cosi abbracciate” volevo dirle; ma non
potevo. Il fiume portava seco la notte con tutte le sue
stelle. E 10 sentii che non era in me sola il desiderio di
scomparire... Ah, benedetta!

Ella divento pallidissima, tutta la sua anima
risentendo la stretta di quelle braccia, 1 baci di quelle
labbra, le lacrime di quella tenerezza, la profondita di
quella pena. Ma guardo il suo amico, e subitamente un
flutto vivo di sangue si diffuse su le sue gote, sali alla
sua fronte, quasi mosso da un segreto pudore.

— Che vi dico 10 mai? Perch¢ vi racconto tutte queste
cose? Si parla, si parla, senza sapere perche.

Ella abbasso le ciglia su la sua confusione. Al ricordo
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di quello spavento misterioso che aveva preceduto i
segni della puberta, al ricordo dell'accorato amore
materno, l'istinto originale del suo sesso si risvegliava
nel suo grembo sterile. La sua avidita feminile, che si
ribellava al proposito eroico dell'abnegazione totale,
stranamente si turbd, fu pronta ad essere illusa. Dalle
radici stesse della sua sostanza si levo un'aspirazione
informe ch'ella non osava fissare. La possibilita d'un
compenso divino balendo su la tristezza della sua
rinunzia necessaria. Ella sentiva tremare il suo cuore,
ma era come chi non osi alzare lo sguardo verso un viso
sconosciuto nel dubbio di leggervi una sentenza di vita
o di morte. Ella temeva di vedere a un tratto dissolversi
quella cosa che non era una speranza e che pure
somigliava a una speranza, nata dalla sua anima e dalla
sua carne in una maniera cosi nuova. Fu insofferente
della gran luce che accendeva il cielo, e del luogo per
ove ella passava, e dei passi ch'era costretta a muovere,
e pur della presenza del suo amico. Penso la lentezza del
dormiveglia, I'indugio del sopore verso l'alba, quando la
volonta velata guida leggermente il sogno felice. Ella
desiderd la solitudine, la quiete, la stanza chiusa e
remota, I'ombra delle cortine gravi. All'improvviso, per
un'ansieta impetuosa che sorse da quell'insofferenza,
come per fermare con un atto mentale un fantasma che
fosse in punto di dileguarsi, ella formo queste parole che
salirono fino alle labbra ma non le mossero: “Un figlio,
da te!”.

Si volse verso il suo amico e lo guardo nelle pupille,
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tutta tremante. Il pensiero segreto ondeggiava nel suo
sguardo come un'implorazione € come una disperazione.
Ella parve cercare in lui ansiosamente un segno
irrivelato, quasi un aspetto incognito, quasi un altro
uomo. Ella lo chiamo, sommessa.

— Stelio!

E la sua voce era cosi mutata che il giovine trasali
dentro e si piego verso di lei come per aiutarla.

— Amica mia, amica mia!

Attonito e timoroso egli vedeva passare in lei quelle
larghe onde di vita, quelle straordinarie espressioni,
quelle luci e quelle ombre alterne; e non osava parlare,
non osava interrompere il travaglio occulto in cui si
agitavano le potenze di quell'anima grande e miserabile.
Egli sentiva sotto le parole di lei la bellezza e la
tristezza delle cose inespresse, ma in confuso; e, mentre
era certo che qualche difficile bene fosse per sorgere da
una tal febbre, non sapeva a quale €sito fosse condotto
quell'amore dalla necessita di farsi perfetto o di perire. Il
suo spirito era teso in un'aspettazione meravigliosa,
sentendosi vivere con tanto fervore in quei luoghi
obliati, su quell'umile erba, per quel cammino silente.
Mai aveva avuto in sé€ piu profondo il sentimento della
forza incalcolabile ond'¢ capace il cuore dell'uomo. E gli
pareva, udendo il battito del suo proprio cuore e
divinando la violenza dell'altro, udir rimbombare i colpi
del martello su l'incudine dura ove si foggia il destino
umano.

— Parlatemi ancora! — disse. — Avvicinatemi
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ancora a voi, cara anima! Nessun momento, da che vi
amo, vale questo cammino che abbiamo fatto insieme
oggl.

Ella seguitava innanzi, chinata il capo, avvolta
dall'illusione. “Potrebbe essere?” FElla sentiva la sua
sterilitd intorno ai suoi fianchi come una cintura di
ferro; pensava la tenacia inesorabile dei mali radicati
nella carne bruta. Ma la potenza della sua passione e del
suo desiderio, afforzata da un'idea di giustizia, le
appariva nell'atto di compiere un prodigio. E quel che
v'era di superstizioso nella sua natura, sorgendo a velare
la sua lucidita, favoriva la speranza nascente. “Ho 10
forse amato, prima d'ora? Non ho atteso per tutti 1 miei
anni questo grande amore che deve salvarmi o
distruggermi? Da quale, di coloro che hanno aumentata
la mia tristezza, avrei voluto un figlio? Non ¢ giusto che
una nuova vita esca dalla mia vita, ora che ho fatto il
dono intero di me al mio signore? Non gli ho io portato
intatto il mio sogno di vergine, il sogno di Giulietta?
Tutta la mia esistenza, trascorsa da quella sera di
primavera a una notte d'autunno, non fu abolita?” Ella
vedeva dalla sua illusione trasfigurato 1'Universo. La
memoria della madre le dava dell'amore materno
un'imagine sublime. Gli occhi clementi e fermi si
riaprivano dentro di lei; ed ella pregava: “Oh dimmi che
anch'io sar0, per una creatura della mia carne e della
mia anima, quale tu fosti per me! Assicurami, tu che
sai!” La solitudine del passato le riapparve
spaventevole. Non vide nel futuro se non la morte o
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quella salvezza. Pensd che avrebbe sostenuto tutte le
prove per meritarla; la considerd come una grazia da
impetrare; fu invasa da un religioso ardore di sacrifizio.
Sembrava che il battito febrile della lontana adolescenza
evocata si rinnovasse in quel suo turbamento ed ella
andasse come allora sotto il cielo spinta da una forza
quasi mistica.

Andava incontro alla figura di Donatella Arvale che
st disegnava su l'orizzonte infiammato, in fondo a una
via aperta verso l'acqua. E la sua prima domanda
improvvisa le risonava dentro: “Pensate spesso a
Donatella Arvale, Stelio?”

La via corta conduceva alla Fondamenta degli Angeli,
al canale ingombro di barche pescherecce, ond'era
visibile la gran laguna calma e radiosa.

Ella disse:

— Che luce! Come quella sera, quando mi chiamavo
ancora Perdita, Stelio.

Ripeteva una nota ch'ella aveva gia toccata in un
preludio rimasto sospeso.

— L'ultima sera di settembre — soggiunse. — Vi
ricordate?

In alto era il suo cuore, tanto che di tratto in tratto
pareva che le mancasse e che la forza del suo
sentimento non fosse in suo dominio ma che potesse da
un attimo all'altro sfuggirle e lasciarla in balia delle
torbide furie al cui subito insorgere ella aveva gia
ceduto piu d'una volta. Ella voleva che la sua voce non
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tremasse nel proferire il nome che di necessita doveva
risonare in quel silenzio tra lei e il suo amico.

— Vi ricordate di quella nave da guerra ancorata
dinanzi ai Giardini? Una salva salutd la bandiera che
calava su la poppa. La gondola passo rasente la corazza.

Ella ebbe un attimo d'indugio. Il suo pallore s'animo
d'una vita inimitabile.

— Allora, in quell'ombra, voi nominaste Donatella.

Fece un nuovo sforzo, come chi nuotando sia
sommerso da un nuovo flutto e scuota il capo fuor della
schiuma.

— Comincio a esser vostra.

Ella si senti rigida dal capo al piede, come per
l'effetto d'una puntura venefica. Teneva gli occhi
sbarrati verso le acque abbaglianti.

— Deve esser vostra — disse, con la durezza della
necessitd nella voce, come per respingere con un
secondo urto le cose terribili che tentavano di sorgere
dal fondo del suo ardore.

Serrato da un'angoscia violenta, incapace di parlare,
di interrompere con una parola vana quelle apparizioni
fulminee dell'anima tragica, Stelio Effrena s'arresto;
pose la sua mano sul braccio della compagna perche
anch'ella s'arrestasse.

— Non ¢ vero? — gli domando ella con una dolcezza
quasi tranquilla, come se la sua contrattura si fosse
allentata di subito e la sua passione avesse accettato il
giogo che la volonta le aveva imposto. — Parlate. Non
ho paura di soffrire. Sediamoci qui. Sono un poco
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stanca.

Si appoggiarono a un murello, in vista delle acque.
Cosi pura era la calma della laguna nel solstizio, che le
forme delle nubi e dei lidi parevano assumervi per entro
rispecchiate una qualita ideale come se le imitasse I'arte.
Le cose vicine e le lontane, il rosso palagio dei Da Mula
sul canale e laggiu il Forte di Tessara arborato, avevano
nelle duplici imagini la stessa evidenza. Le barche nere,
con le vele ripiegate, con le reti distese lungo le antenne,
raccoglievano nelle loro carene il sentimento d'infinito
riposo che veniva dagli orizzonti. Nessuna di quelle
linee poteva esser mossa dalle parole del dolore umano,
e tutte insegnavano il silenzio e promettevano la pace
agli uomini nel tempo.

— Che vi dir0? — disse il giovine, con una voce
soffocata, quasi parlasse piuttosto a s¢ medesimo che
alla donna, non potendo superare l'angoscia che gli
davano la certezza del suo presente amore e la
conscienza del suo desiderio inesorabile come il destino.
— Forse quel che voi avete imaginato ¢ vero; forse non
¢ se non un pensiero della vostra mente. So oggi una
cosa certa: che vi amo e riconosco in voi tutte le nobilta.
So anche un'altra cosa: che ho un'opera da compiere e
una vita da vivere secondo la Natura mi dispone.
Ricordatevi, anche voi! In quella sera di settembre vi
parlai lungamente della mia vita e del genio che la
conduce ov'¢ destinata. Voi sapete che non posso
rinunziare a nulla...

Egli tremava come se avesse nelle mani un'arme
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affilata e, dovendola muovere, non potesse evitare di
offendere I'inerme.

— A nulla; e specialmente al vostro amore, che esalta
la mia forza e la mia speranza ogni giorno. Ma non mi
avete voi promesso piu che I'amore? Non potete voi per
me anche le cose che I'amore non pud? Non volete voi
essere un soffio costante per la mia vita e per la mia
opera?

Ella ascoltava immobile, senza batter palpebra. Non
altrimenti un'inferma, in cui sia sospesa l'azione del
moto volontario, assiste a uno spettacolo di orrore come
uno spirito in una statua.

— E vero — seguitd egli dopo una pausa ansiosa,
riprendendo il suo coraggio, dominando la sua
compassione, sentendo che dalla sua sincerita di quel
minuto dipendevano le sorti della libera alleanza
ond'egli voleva non esser diminuito ma accresciuto — ¢
vero: quando quella sera vi vidi scendere per la scala,
tra la folla, in compagnia di colei che aveva cantato,
credetti che un pensiero segreto vi guidasse nel venirmi
incontro non sola...

Ella senti correre alla radice dei suoi capelli un gelo
sottile, e 1 suoi occhi appannarsi benché rimanessero
aridi. Le sue dita tremavano intorno allo stelo della
coppa, ¢ 1 colori del cielo e delle acque tingevano il
vetro oscillante nella mano dolorosa.

— Credetti che voi medesima l'aveste -eletta...
Avevate l'aspetto di chi sa e prevede... Ne fui turbato.

Ella senti, nell'atroce torsione, quanto le sarebbe stata
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dolce la menzogna. Desidero ch'egli mentisse o tacesse.
Misuro lo spazio che la divideva dal canale, dall'acqua
che inghiotte e attutisce.

— V'era qualche cosa di ostile in lei, contro di me...
Mi rimase oscura, impenetrabile... Vi ricordate in qual
modo scomparve? L'imagine impallidi; rimase il
desiderio del canto. Voi che la conduceste verso di me,
piu d'una volta anche la ravvivaste. Vedeste la sua
ombra dove non era.

Ella vide la morte. Nessun'altra punta era penetrata
tanto a dentro, l'aveva ferita piu crudamente. “Io stessa,
10 stessa!” ella ripeteva. E riudiva il grido della sua
perdizione: “T'aspetta!” E d'attimo in attimo le sue
ginocchia stavano per distendersi, la sua carne affranta
stava per obbedire alla volonta furente che la spingeva
verso l'acqua. Ma rimaneva un punto lucido in lei, per
considerare che non era quello il luogo né il tempo.
Cominciavano per la laguna a nereggiare 1 banchi di
sabbia, scoperti dalla bassa marea. A un tratto, il turbine
interiore si disperdeva dietro a un'apparenza. Ella si
credeva inesistente; si stupiva di vedere quel vetro
splendere nella sua mano; smarriva il senso del suo
corpo. Tutto quel che accadeva era imaginario. Ella si
chiamava Perdita. L'Estate morta giaceva in fondo alla
laguna. Le parole erano parole.

— Potrei amarla?

Un soffio ancora, e si faceva l'oscurita. Come la
fiammella d'una candela s'inclina sotto il vento e sembra
distaccarsi dal lucignolo ma tuttavia vi rimane aderente
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per un tenue lembo azzurrino, quasi per una favilla
pallida che subito riardera e si rialzera se il vento cessi,
cosi la ragione della misera stette per estinguersi. Passo
su lei l'aura della mania. Il terrore imbianco e stravolse
la sua faccia.

Egli non la guardava, ma fissava le pietre.

— Incontrandola ancora, potrei desiderare di volgere
verso di me il suo destino?

Egli rivedeva la persona giovenile, dalle reni falcate e
possenti, sorgere fuor della selva sonora, tra il moto
alterno degli archi che parevan trarre la nota dalla
musica occulta ch'era in lei.

— Forse.

Egli rivedeva quel volto ermetico, quasi adamantino,
occupato da un pensiero segretissimo, ¢ il corrugar dei
sopraccigli, che lo rendeva nemico.

— Ma che mai varrebbe questo? E che mai valgono
tutte le vicende e tutte le necessita della vita contro la
fede che ci lega? Potremmo noi somigliare 1 piccoli
amanti che passano i giorni a sopraffarsi, a piangere ¢ a
maledire?

Ella serro 1 denti. La soverchio l'istinto selvaggio di
difendersi e d'offendere come in una lotta disperata. Su
le vacillazioni del suo pensiero scoppiarono i baleni
d'una volonta micidiale.

“No, non l'avrai!” E la crudezza del suo padrone le
sembro mostruosa. Le sembrd di sanguinare sotto le
percosse misurate e iterate, come quell'uomo su la via
bianca in quella citta di minatori. La scena orrenda le
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tornava alla memoria: l'uvomo atterrato da un colpo di
mazza, che si rialzava e tentava di gettarsi contro
l'avversario, e la clava che lo colpiva di nuovo, i colpi
vibrati I'uno dopo 1'altro da una mano ferma e fredda, il
lor rumore sordo su la testa umana, I'ostinato rialzarsi, la
tenacita della vita, la carne del viso ridotta come una
poltiglia rossa. Le 1imagini dell'atroce ricordo si
confondevano con la realta del suo strazio,
nell'incoerenza mentale. Ella s'alzo di scatto, atterrita
dalla forza ferina che invadeva le sue vene. Il vetro
s'infranse nella sua mano convulsa, la feri, cadde ai suoi
piedi in frantumi.

Trasali colui, che il silenzio immobile della donna
aveva ingannato; e la guardo, e la vide; e vide
novamente, come quella sera nella stanza ove ruggivano
1 tizzi, vide la figura della follia disegnarsi in quel viso
scomposto. Balbettava dolendosi; ma l'impazienza
bolliva in fondo al suo sgomento.

— Ah — disse la donna superando il tremito, con
un'amarezza che le torse la bocca — come sono forte!
Un'altra volta bisogna che il vostro taglio sia meno
lento, giacché resisto cosi poco, amico mio.

S'accorse che il sangue stillava dalle sue dita. Le
avvolse nel fazzoletto, che si macchido di vermiglio.
Guardo 1 frammenti del vetro, che brillavano a terra
sparsi.

— 11 calice ¢ rotto! L'avete troppo lodato. Vogliamo
alzargli un mausoleo, qui?

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta le
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labbra da un riso acerbo che non risonava. Egli taceva,
deluso, gonfio di rancore, vedendo distrutta la bellezza
di uno sforzo come quella tazza perfetta.

— Imitiamo Nerone, avendo gia imitato Serse!

Piu acutamente del suo amico ella sentiva lo stridore
del suo sarcasmo, la falsita della sua voce, la malignita
di quel suo riso che era come uno spasimo dei muscoli.
Ma ella non riesciva a riafferrare la sua anima e la
vedeva trascorrere lungi dalla sua volonta, senza riparo,
come su la nave 1 marinai cui sia sfuggito di mano l'aspe
restano inerti dinanzi all'argano che gira a ritroso
spaventevolmente abbandonando il canapo o le catene.
Provava un bisogno acre ed irresistibile di schernire, di
disperdere, di calpestare, quasi invasata da un demone
perfido. Ogni traccia di tenerezza e¢ di bonta era
scomparsa, € ogni speranza, ¢ ogni illusione. L'odio
sordo, che cova sotto 1'amore delle femmine ardenti, si
rivelava dominatore. Ella scopriva nello sguardo
dell'uvomo la stessa ombra che passava sul suo sguardo.

— Vi1 faccio ira? Volete tornare a Venezia solo?
Volete lasciare dietro di voi 1'Estate morta? L'acqua cala
ma ve n'¢ sempre a bastanza per chi non ha intenzione
di tornare a galla. Volete che provi? Potrei essere piu
docile?

Ella diceva queste cose insensate con una voce
sibilante; ed era divenuta quasi livida, consumata a un
tratto come se un veleno la corrodesse. E colui si
ricordava di averle veduta sul volto quella stessa
maschera in un giorno lontano di volutta, di furore e di
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tristezza. Il cuore gli si strinse e poi gli si disciolse.

— Ah, se vi ho fatto male, perdonatemi! — disse
tentando di prenderle una mano per quietarla con un atto
dolce. — Ma non ci eravamo avviati insieme verso quel
punto? Non mi veniva da voi...

Ella l'interruppe, insofferente di quella dolcezza, di
quella medicina consueta.

— Male? E che importa? Non v'impietosite, non
v'impietosite! Non piangete per 1 belli occhi della lepre
stronca...

Ella camminava nella fondamenta, lungo il canale
violaceo, dinanzi le porte ove ancora sedevano
all'estremo lume le donne con su le ginocchia i canestri
pieni di conterie. La parola le si spezzo tra 1 denti. La
contrattura delle labbra le si mutd in una convulsione
frenetica di risa che sonarono come singulti laceranti.
Rabbrividi il compagno; e le parlava sotto voce,
sbigottito, sotto gli occhi seguaci dei curiosi.

— Frénati! Frénati! Oh, Foscarina, ti prego! Non
essere cosi! Ti prego! Fra poco si giunge alla riva, fra
poco a casa... Ti diro... Allora comprenderai... Siamo
nella strada... M'ascolti?

Ella aveva scorto su una di quelle soglie una donna
incinta, dal ventre enorme, gonfia come un otre, che
ingombrava il vano tra 1 due stipiti e pareva trasognata
mangiando un pezzo di pane.

— M'ascolti? Foscarina, ti prego! Fatti forza!
Appoggiati a me.

Egli temeva di vederla stramazzare nella convulsione
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orribile, e si teneva pronto a sorreggerla. Ma ella
affrettava il passo, non potendo rispondere, soffocando
le risa con la mano fasciata dal fazzoletto, mentre
credeva sentire nello spasimo la pelle del volto
screpolarsi.

— Che hai? Che vedi?

Mai quell'uvomo dimentichera il mutamento di quegli
occhi. Erano sbarrati, senza sguardo, d'una immobilita
mortale nei sussulti implacabili, quasi fossero privi di
palpebre; e nondimeno vedevano: vedevano qualche
cosa che non era la, erano pieni d'una visione ignota,
occupati da un'imagine mostruosa che generava forse
quelle risa d'angoscia e di follia.

— Vuoi che ci fermiamo? Vuoi un sorso d'acqua?

Si ritrovavano su la Fondamenta dei Vetrai, ove le
botteghe erano chiuse, ove 1 passi risonavano, ove gli
schianti dell'atroce ilaritd parevano prolungarsi in
echeggi come sotto a un portico. Da quanto tempo eran
passati lungo quel canale morto? Quanta parte di vita
era trascorsa intanto? Quanta ombra lasciavano essi
dietro di loro?

Discesa nella gondola, rannicchiata dentro il suo
mantello, piu livida che su la via del Dolo, la donna
tentava di domare il suo spasimo costringendo le
mascelle con ambedue le mani. Ma di tratto in tratto il
maligno riso sfuggendo strideva nel silenzio torpido,
rompendo il ritmo dei due remi. Ella si premeva piu
forte la bocca, come per soffocarsi. Tra il velo rialzato
su 1 sopraccigli e il fazzoletto macchiato di sangue, 1
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suoi occhi rimanevano aperti e fissi nell'immensita del
crepuscolo.

La laguna e la caligine inghiottivano tutte le forme e
tutti 1 colori. Soli interrompevano la grigia eguaglianza i
gruppi dei pali, simili a una processione di monaci per
un cammino di ceneri. Venezia in fondo fumigava come
1 resti di un vasto saccheggio.

Quando giunse il rombo delle campane, 1'anima si
risovvenne, le lagrime sgorgarono, 1'orrore fu vinto.

La donna abbasso le mani, si piegd un poco verso la
spalla del suo amico, ritrovo la sua voce per dirgli:

— Perdonami.

Ella si umilio, ebbe vergogna di sé medesima. Da
quel giorno in ogni suo atto silenziosamente imploro il
perdono e l'oblio.

Una nuova grazia allora parve nascere in lei. Ella si
fece piu leggera, parlo sommessa, si mosse per la stanza
con passi delicati, si vesti di stoffe calme, velo con
I'ombra dei cigli 1 suoi belli occhi che non osavano
guardare l'amico. Il timore di pesare su lui,
d'increscergli, di tediarlo, le diede le ali della
divinazione. La sua sensibilita sempre sveglia origlio e
spio alla porta inaccessa dei pensieri. Ella giunse a
sentire in certe ore sotto il suo polso battere il ritmo di
quell'altra vita.

La sua anima, intesa a creare un nuovo sentimento
capace di vincere le violenze dell'istinto, rivelo nel suo
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volto con indizii stupendi la difficolta del compito
segreto. Mai la sua arte somma aveva trovato
espressioni tanto singolari; né mai dall'ombra delle sue
linee eran nate significazioni tanto oscure. Il suo amico
un giorno guardandola, le parlo dell'infinita potenza che
s'accoglie nell'ombra prodotta dal casco sul volto del
Pensieroso.

— Michelangelo — egli disse — in una piccola
cavita del suo marmo concentro tutto lo sforzo della
meditazione umana. Come il fiume riempie la palma
che si fa cava, cosi l'eterno mistero da cui siamo
circonfusi riempi quel poco spazio aperto dallo scalpello
del Titano nella materia delle montagne; e vi rimase € vi
s'addensd nei secoli. Non conosco se non l'ombra
mobile del vostro viso, Fosca, che talora eguagli quella
nell'intensita e anche la superi talora.

Ella si tendeva verso I'animatore, avida di poesia e di
sapere. Ella fu per lui la figura ideale di colei che
ascolta e comprende. La piega forte e selvaggia dei suoi
capelli simulo 1'impazienza dei vanni intorno alla sua
fronte pura. Una parola bella trasse subitamente le
lacrime ai suoi occhi, come la goccia che cade in un
vaso colmo e lo fa traboccare.

Ella gli lesse le pagine dei sovrani poeti. La forma
augusta del Libro parve magnificata dalle attitudini
ch'ella ebbe nel tenerlo, dai gesti ch'ella fece nel volgere
1 fogli, dalla gravita religiosa dell'attenzione,
dall'armonia delle labbra che mutavano in numeri vocali
1 segni impressi. Leggendo le cantiche di Dante, ella fu
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severa e nobile come le sibille che nelle volte della
Sistina sostengono il peso dei sacri volumi con tutto
l'eroismo dei loro corpi commossi dal soffio delle
profezie. Le linee del suo atteggiamento e fin le minime
pieghe della sua tunica, al pari delle modulazioni,
dichiararono il testo divino.

Spirata l'ultima sillaba, ella vide 1l suo amico levarsi
con impeto, tremare come nella febbre, vagare per la
stanza agitato dal dio, anelare nell'ansieta che gli davano
1 tumulti confusi della sua forza creatrice. Ella lo vide
talora venire a lei con occhi raggianti, trasfigurato da
una subita beatitudine, illuminato da una fiamma
interiore, come se a un tratto si fosse accesa in lui una
sovrumana speranza o si fosse rivelata una verita
immortale. Con un brivido che aboliva nel sangue il
ricordo di ogni carezza, ella lo vide venire a lei e
piegarlesi sopra le ginocchia abbattuto dallo scrollo
terribile del mondo ch'egli portava in sé, dallo
scotimento che accompagnava qualche metamorfosi
celata. Flla soffri e gioi, non sapendo s'egli soffrisse o
gioisse; ebbe pieta paura e reverenza, sentendo quel
corpo voluttuoso travagliato cosi profondamente dalla
genesi dell'idea. Tacque; aspetto; adoro, in quel capo
reclinato sopra le sue ginocchia, 1 pensieri ignoti.

Ma meglio comprese il grande affanno quando un
giorno, dopo la lettura, egli le parlo dell'Esule.

— Imaginate, Fosca, se potete, senza sbigottirvi,
I'empito e l'ardore della smisurata anima nel mescolarsi
alle energie elementari per concepire questi suoi mondi!
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Imaginate 1'Alighieri, pieno gia della sua visione, su le
vie dell'esilio, pellegrino implacabile, cacciato dalla sua
passione e dalla sua miseria di terra in terra, di rifugio in
rifugio, a traverso le campagne, a traverso le montagne,
lungo 1 fiumi, lungo 1 mari, in ogni stagione, soffocato
dalla dolcezza della primavera, percosso dall'asprezza
dell'inverno, sempre vigile, attento, aperto gli occhi
voraci, ansioso del travaglio interiore ond'era per
formarsi l'opera gigantesca. Imaginate la plenitudine di
quell'anima nel contrasto delle necessita comuni e delle
infiammate apparizioni che gli si facevano incontro di
repente allo svolto di un cammino, sopra un argine,
nella cavita di una roccia, pel declivio di una collina, nel
folto di una selva, in una prateria canora di allodole. Per
1 tramiti dei sensi la vita molteplice e multiforme gli si
precipitava nello spirito trasfigurando in viventi imagini
le idee astratte ond'esso era ingombro. Ovunque, sotto il
passo doloroso, scaturivano sorgenti imprevedute di
poesia. Le voci le parvenze e le essenze degli elementi
entravano nell'occulto lavoro ¢ lo aumentavano di suoni,
di linee, di colori, di movimento, di misteri
innumerabili. I Fuoco 1'Aria 1'Acqua e la Terra
collaboravano al poema sacro, pervadevano la somma
della dottrina, la riscaldavano, l'attenuavano, la
irrigavano, la coprivano di foglie e di fiori... Aprite
questo libro cristiano e imaginate aperta a riscontro la
statua di un dio greco. Non vedete erompere dall'uno e
dall'altra la nube o la luce, 1 baleni o 1 venti del cielo?
Allora ella comincio a sentire come la sua stessa vita
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derivasse nell'opera che tutto assorbiva, come a stilla a
stilla la sua stessa anima entrasse nella persona del
drama, e 1 suoi aspetti, le sue attitudini, 1 suoi gesti, i
suoi accenti concorressero a formare la figura
dell'eroina “vivente di la dalla vita”. Ella fu come una
preda per quegli occhi voraci, che la fissavano talvolta
con una violenza intollerabile. Ella conobbe cosi un
altro modo d'esser posseduta. Le parve di dissolversi ne'
suoi elementi al fuoco di quell'intelletto e poi di
ricomporsi in perfezione per la necessita di un eroismo
dominatore sul Destino. Il suo compito segreto
concordando con la virtu della creatura ideale, ella era
tratta a non discordare dall'imagine che doveva
somigliarle. L'arte secondava I'apparizione del
sentimento nuovo da lei preparata.

Tuttavia ella soffri di quel simulacro che gittava la
sua ombra su la realta della rinunzia e del dolore. Una
strana ambiguitd nacque da quella similitudine tra la
finzione e il suo essere. Talora le parve che il suo sforzo
nascosto la preparasse alla riuscita del gioco scenico e
non a una conquista della sua conscienza su l'istinto
buio. Le parve talora di smarrire la sua sinceritd umana
e di ritrovarsi nello stato di concitazione fittizia in cui
soleva porsi quando studiava il carattere della persona
tragica ch'ella doveva incarnare. Ella conobbe cosi un
altro tormento. Si chiuse e si contrasse, sotto lo sguardo
dell'indagatore, come per impedirgli di penetrarla e di
rapirle quella vita segreta. Ebbe terrore del veggente.
“Egli leggera nella mia anima le mute parole che porra
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in bocca alla sua creatura, e 10 non potrd pronunziarle se
non su la scena, di sotto alla maschera!” Senti la sua
spontaneita arrestarsi. Provd smarrimenti € scoramenti
confusi, d'onde risorse talvolta con un bisogno
impetuoso di rompere quel fascino, di farsi diversa, di
disgiungersi da quell'imagine che doveva somigliarle, di
rompere quelle linee di bellezza che la imprigionavano e
la costringevano a un sacrificio determinato. — Non
v'era anche nella tragedia una vergine sitibonda d'amore
e avida di gioire, nella quale un alto spirito riconosceva
I'apparizione vivente del suo sogno piu leggero, la
Vittoria invocata che doveva coronargli la vita? E non
v'era anche una donna amante e non piu giovine che
aveva gia il piede nell'ombra e che non doveva muovere
se non un breve passo per scomparire? — Piu d'una
volta ella fu tentata di contraddir con un atto violento a
quella rassegnazione.

Allora tremava dinanzi alla possibilita di ricadere
nell'orrore, d'esser ripresa dall'orribile furia, d'essere
riabbrancata dalla belva insidiosa che non era spenta ma
che viveva tuttavia e spiava nell'oscurita aspettando il
momento di scagliarsi. Simile alla penitente,
moltiplicava contro il pericolo il suo fervore, induriva la
sua disciplina, acuiva la sua vigilanza; ripeteva con una
specie di ebrezza l'atto di suprema dedizione ch'era
sorto dal fondo della sua miseria al conspetto del fuoco
purificatore: “Bisogna che tu abbia tutto. lo sard
contenta di vederti vivere, di vederti gioire. E fa di me
quel che tu vuoi!”.
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Egli allora 1'amo per le inattese visioni ch'ella faceva
nascere in lui, per il senso misterioso degli eventi
interiori, ch'ella gli comunicava con le vicende dei suoi
sembianti. Si stupi che le linee d'un volto, le movenze
d'un corpo umano potessero toccare e fecondare cosi
fortemente l'intelletto. Egli rabbrividi e impallidi un
giorno, vedendola entrare nella stanza col suo passo
silenzioso, col volto composto in un dolore
straordinariamente calmo, sicura come se venisse dalle
profondita della Saggezza, di 1a dove tutte le agitazioni
umane sembrano un gioco di venti nella polvere d'un
cammino senza termine.

— Ah, 1o t'ho creata, io t'ho creata! — le grido illuso
dall'intensita dell'allucinazione, credendo vedere la sua
eroina stessa apparir su la soglia della remota stanza
occupata dai tesori tolti ai sepolcri degli Atridi. —
Fermati un momento! Non battere le palpebre! Tieni gli
occhi immobili, come due pietre! Sei cieca. E vedi tutto
quel che gli altri non vedono. E nessuno ti puo
nasconder nulla. E qui, in questa stanza, 1'uomo che tu
ami ha svelato 1l suo amore all'altra, che ancora ne
trema. Ed essi sono qui; e le loro mani si sono separate
da poco e il loro ardore ¢ nell'aria. E la stanza ¢ piena di
tesori funebri; e su due tavole sono disposte le ricchezze
che vestivano 1 cadaveri di Agamennone e di Cassandra;
e la sono 1 cofani ricolmi di monili, e 1a sono 1 vasi
ricolmi di ceneri. E il balcone ¢ aperto e guarda la
pianura di Argo e le montagne lontane. Ed ¢ il tramonto,
e tutto quest'oro terribile riluce nell'ombra. Comprendi?
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Tu sei 14, su la soglia, condotta dalla nutrice. Sei cieca e
nulla t'¢ ignoto. Férmati un momento!

Egli parlava nella febbre improvvisa dell'invenzione.
La scena gli appariva e scompariva come sommersa da
un torrente di poesia.

— Che farai tu? Che dirai tu?

L'attrice sentiva 1l gelo nelle radici dei suoi capelli.
La sua anima vibrava ai limiti del suo corpo come una
forza sonora. Ella diveniva cieca e indovina. Il nembo
della tragedia scendeva e si arrestava sul suo capo.

— Che dirai tu? Tu li chiamerai; tu chiamerai I'uno e
l'altra per nome, nel silenzio ove stanno le grandi
spoglie regali.

L'attrice udiva nei suoi orecchi il fragore delle sue
vene. La sua voce doveva risonare nel silenzio dei
millennii, nella lontananza dei tempi; doveva risvegliare
l'antica doglia degli uomini e degli eroi.

— Tu li prenderai per mano; e sentirai le due vite
protendersi l'una verso l'altra con tutte le forze e
guardarsi fissamente a traverso il tuo dolore immobile
come a traverso un cristallo che sia per rompersi.

Ella ebbe nei suoi occhi la cecita delle statue
immortali. Ella vide sé stessa scolpita nel gran silenzio;
e senti il fremito della folla muta, presa alle viscere
dalla potenza sublime dell'attitudine.

— E poi? E poi?

L'animatore ando verso di lei con impeto come se
volesse percuoterla per trarne scintille.

— Tu devi evocare Cassandra dal suo sonno, tu devi
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sentir rivivere le sue ceneri nelle tue mani, tu devi
averla presente nella tua veggenza. Vuoi tu?
Comprendi! Bisogna che la tua anima viva tocchi
l'anima antica e si confonda con quella e faccia
un'anima sola e una sola sventura, cosicché l'errore del
tempo sembri distrutto e sia manifesta quella unita della
vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Cassandra ¢ in
te ¢ tu sei in lei. Non I'hai amata, non 1'ami anche tu la
figlia di Priamo? Chi dimentichera mai, se una volta ti
udi, chi dimentichera mai il suono della tua voce ¢ la
convulsione delle tue labbra al primo grido del furore
fatidico: “Oh Terra! Oh Apollo!”. Ti rivedo muta e
sorda sul tuo carro, con quel tuo aspetto di fiera presa di
recente. Ah, ma fra tante grida terribili v'era qualche
anelito infinitamente dolce e triste. I Vecchi ti
paragonavano al “fulvo usignuolo”. Come dicevano,
come dicevano le tue parole quando tu ti ricordavi del
tuo bel fiume? e quando 1 Vecchi ti domandavano
dell'amore del dio? Non le hai tu in mente?

La Tragica palpitava come se di nuovo il soffio del
dio l'invadesse. Ella era divenuta una materia ardente e
duttile, soggetta a tutte le animazioni del poeta.

— Non le hai tu in mente?

— O nozze, nozze di Paride funeste ai cari! O voi,
acque paterne dello Scamandro! Allora, presso le vostre
ripe, di voi si nutriva la mia adolescenza...

— Ah, divina, la tua melodia non fa rimpiangere le
sillabe di Eschilo! Mi ricordo. L'anima della folla,
stretta dal lamento “in discordi suoni”, si distese e fu
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beata di quel sospiro melodioso; e ciascuno di noi
riebbe la visione dei suoi anni lontani e della sua felicita
innocente. Tu puoi dire: “Io fui Cassandra”. Parlando di
lei, ti ricorderai di una vita anteriore... La sua maschera
d'oro sara sotto le tue mani....

Egli le prese le mani; e, senza accorgersene, le
tormentava. Ella non sentiva il dolore. Entrambi erano
intenti alle scintille che si generavano dalle loro forze
commiste. Una medesima vibrazione elettrica correva
per 1 loro nervi meravigliosi.

— Tu sei la, presso la spoglia della principessa
schiava; e tu palpi la maschera... Che dirai tu?

Parve che, nella pausa, aspettassero un lampo per
vedere. Gli occhi dell'attrice ridivennero immobili: la
cecita li rioccupava. Tutto il suo volto si fece di marmo.
Istintivamente, 1'animatore le lascio libere le mani che
fecero il gesto di tentare 1'oro sepolcrale.

Ella disse, con una voce che creo la forma tangibile:

— Com'¢ grande la sua bocca!

Egli palpito d'un'ansia quasi paurosa.

— La vedi, dunque?

Ella rimaneva con gli occhi intenti e senza sguardo.

— Anch'io la vedo. E grande. 1l travaglio orribile
della divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava,
imprecava, si lamentava senza tregua. Imagini tu la sua
bocca nel silenzio?

Nella medesima attitudine, quasi estatica, ella disse
lentamente:

— Che stupore, quando ella tace!

362



Pareva ch'ella ripetesse parole a lei suggerite da un
genio misterioso; mentre pareva al poeta, nell'intenderle,
ch'egli medesimo fosse per proferirle. Un tremito
profondo lo agitava, come dinanzi a un prodigio.

— E 1 suoi occhi? — domando tremando. — Di qual
colore credi tu che fossero 1 suoi occhi?

Ella non rispose. Le linee marmoree del suo volto si
mutarono come se Vvi passasse un'onda leggera di
sofferenza. Un solco s'incavo tra 1 sopraccigli.

— Forse neri — piano egli soggiunse.

Ella parlo.

— Non erano neri, ma sembravano, perche le pupille
nell'ardore fatidico erano cosi dilatate che divoravano le
iridi...

S'arresto, come se il soffio a un tratto le mancasse. Un
velo tenue di sudore le si spandeva su la fronte. Stelio la
guardava ammutolito, pallidissimo; e l'intervallo era
riempito dai grandi palpiti del suo cuore agitato.

— Nelle pause — continuo la rivelatrice con una
lentezza penosa — quando ella asciugava la schiuma
delle sue labbra livide, 1 suoi occhi erano dolci e tristi
come due viole.

S'arrestd di nuovo, affannata, con l'aspetto di chi
sogni e sognando soffra. La sua bocca pareva riarsa. Le
sue tempie erano madide.

— Tali dovevano essere prima di chiudersi per
sempre.
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Allora egli fu interamente avvolto dal turbine lirico;
non respird se non nell'etere infiammato della sua
poesia. Il sentimento musicale, generatore del drama, si
determind nelle forme del Preludio ch'egli componeva.
La tragedia trovo su quel fulcro sonoro il suo equilibrio
perfetto tra le due forze che dovevano animarla, tra la
forza della scena e la forza dell'orchestra. Un motivo di
straordinaria potenza segno nel mare sinfonico
l'apparizione dell'antico Destino.

— Tu rappresenterai sul nuovo Teatro 1'Agamennone,
I'Antigone e in fine La Vittoria dell'Uomo. La mia
tragedia ¢ un combattimento: essa celebra la
rinnovazione del drama con la sconfitta della Volonta
mostruosa che travolse le stirpi di Labdaco e di Atreo.
Si apre col gemito di un'antica vittima e si chiude col
“grido della luce”.

Risuscitata dalla melodia, la Moira rivisse per lui in
forma visibile, quale dovette apparire agli occhi
selvaggi delle Coefore presso 1l tumulo del re sgozzato.

— Ti ricordi — egli diceva all'attrice per significarle
quella presenza violenta — ti ricordi del capo reciso di
Marco Crasso nel racconto di Plutarco? Un giorno mi
proposi di trame un episodio scenico. Sotto la tenda
regale I'Armeno Artuasde festeggia in un gran convito il
re dei Parti Irode; e 1 capitani seggono intorno € bevono;
e lo spirito di Dioniso invade quei barbari non
insensibili al potere del ritmo, poich¢ davanti alle mense
un Tralliano rappresentator di tragedie chiamato
Giasone canta 1 casi di Agave nelle Baccanti di
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Euripide. Non sono per anche levate le mense,
quand'ecco entra Sillace portando la testa di Crasso e,
adorato il Re, la gitta 1a in mezzo sanguinosa. I Parti
levano un grande strepito d'allegrezza. Allora Giasone
da a uno del Coro le vestimenta di Penteo ed egli,
abbrancata la testa di Crasso, tutto pieno del furore
dionisiaco, canta quei versi:

Portiamo dai monti
alle case un 'edera tagliata di recente,
insigne preda...

E il Coro salta di gioia. E, come Agave dice d'aver
preso senza rete quel leoncello, il Coro chiede chi
l'abbia colpito prima. E Agave risponde:

Mio ¢ il vanto...

Ma balza in piedi Pomassetre, che stava cenando
tuttavia, e strappa di mano il teschio all'attore furioso e
grida che a lui spetta piu che a Giasone il dir quelle
parole, egli essendo l'uccisore del Romano. Senti tu la
bellezza portentosa della scena? Il volto feroce della
Vita lampeggia a un tratto accanto alla Maschera di
metallo e di cera; 1'odore del sangue umano eccita la
frenesia ritmica del Coro; un braccio datore di morte
lacera 1 veli della finzione tragica. Questo inaudito
esodio, con cui termina la spedizione di Crasso, mi da
I'entusiasmo. Ebbene, l'irruzione della Moira antica
nella mia tragedia moderna somiglia l'arrivo improvviso
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di Sillace al convito dell'Armeno. In principio la
vergine, su la loggia che guarda le mura ciclopiche e la
Porta dei Leoni, tiene fra le mani il libro dei Tragici e
legge la lamentazione di Antigone. La divinita fatale ¢
chiusa in quel libro, dominatrice su le imagini del dolore
e del delitto. Ma quelle imagini sono evocate dalle vive
parole; e presso al puro peplo della martire tebana
rosseggia l'insidiosa porpora distesa da Clitemnestra, e
gli eroi dell' Orestiade sembrano ricominciare a vivere
mentre un uomo esplora i1 loro sepolcri nell'Agora.
Sembrano agitarsi oscuramente al fondo della scena
come Ombre, piegarsi ad ascoltare 1 dialoghi, attossicar
l'aria con 1 loro soffii. S'odono d'improvviso le grida che
annunziano il grande evento. Ecco l'uvomo che ha
scoperchiato 1 sepolcri e ha veduto il viso degli Atridi,
eccolo tutto irradiato dalla meraviglia della morte e
dell'oro! Egli ¢ 14, con l'aspetto di chi delira? Le anime
sono tremanti. La favola risorge dal suolo per illudere
gli uomini ancora? Le anime sono tremanti e vigili. A
un tratto la potenza di maledizione e di mina si precipita
e le afferra per trascinarle verso le colpe infami.
Incomincia il combattimento disperato. La Tragedia non
ha piu la sua maschera immobile, ma mostra il suo viso
nudo. E il libro, che leggeva la vergine inconsapevole,
non pud piu essere riaperto senza brivido perche le
anime sentono che quell'orrore lontano s'¢ fatto presente
e vivente e che esse vi respirano e vi delirano come in
una realta inevitabile. Il Passato ¢ in atto. L'illusione del
Tempo ¢ caduta. La Vita ¢ una.
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La grandezza stessa della sua concezione lo
sbigottiva. Talvolta egli cercava intorno a sé
ansiosamente, scrutava gli orizzonti, interrogava le cose
mute, come se invocasse un aiuto, come se sperasse un
messaggio. Rimaneva a lungo in silenzio, supino, con
gli occhi chiusi, aspettando.

— Bisogna, intendi?, che 1o sollevi dinanzi agli occhi
della moltitudine questa massa enorme in un sol tratto.
Ecco in che consiste la difficolta del mio Preludio.
Questo primo sforzo ¢ il massimo che l'opera mi chieda.
Io debbo nel tempo medesimo sollevare dal nulla il mio
mondo e porre l'anima innumerevole nello stato
musicale piu atto a ricevere l'insolita rivelazione.
L'orchestra deve produrre questo prodigio. “L'arte,
come la magia, ¢ una metafisica pratica” dice Daniele
Glauro. Ed ha ragione.

Egli sopraggiungeva talvolta alla casa della sua
amica, anelante e agitato come se lo perseguitasse una
Erinni. Flla non l'interrogava, ma tutta la sua persona
diveniva un lenimento per l'inquieto.

— Ho avuto paura, — le disse egli un giorno
sorridendo — paura di rimaner soffocato... Tu mi credi
un poco folle, ¢ vero? Ti ricordi tu di quella sera in
tempesta, quando tornai dal Lido? Come fosti dolce,
Fosca! Poco prima, sul Ponte di Rialto, i0 avevo trovato
un Motivo; avevo tradotto in note la parola
dell'Elemento... Sai tu che cosa sia un Motivo? Una
piccola sorgente da cui pud nascere una greggia di
fiumi, un piccolo seme da cui puo nascere una corona di
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foreste, una piccola favilla da cui pud nascere una
catena d'incendii senza termine: un nucleo produttore
d'infinita forza insomma. Non v'¢ nel mondo delle
origini ideali un essere piu potente, un organo di
generazione piu virtuoso. E non v'¢ per un cervello
attivo gioia piu alta di quella che gli posson dare gli
sviluppi d'una tale energia... Gioia, si, € anche spavento
qualche volta, amica!

Egli rise del suo riso ingenuo. Nel modo con cui
parlava di quelle cose era l'indizio della straordinaria
facolta che agguagliava il suo spirito a quello dei
primitivi trasfiguratori della Natura. V'era un'analogia
profonda tra la spontanea formazione dei miti e quel suo
bisogno istintivo di animare tutto cio che gli cadeva
sotto 1 sensi.

— Dianzi m'ero messo a sviluppare il Motivo di
quella sera tempestosa, che voglio chiamare 'Otre di
Eolo. Eccolo. E questo.

Si accosto alla tastiera, e tocco alcuni tasti con una
sola mano.

— Niente altro che questo! Ma tu non imagini la
forza generatrice di queste poche note. Un turbine di
musica € nato da loro e non sono riuscito a dominarlo...
Sopraftatto, soffocato, costretto a fuggire!

Egli rise ancora; ma la sua anima fluttuava come un
mare.

— L'otre del principe Eolo aperto dai compagni di
Odisseo! Te ne ricordi? I veénti prigionieri erompono e
risospingono la nave. Gli uomini tremano di spavento.
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Ma la sua anima non aveva riposo, ¢ nulla poteva
liberarla dal travaglio. Ed egli bacio le mani della sua
amica, e s'allontano da lei; e ando vagando per la stanza,
si soffermo davanti al cembalo che Donatella aveva
toccato nel cantare la melodia di Claudio; irrequieto, si
appresso alla finestra, vide il giardino spoglio, le belle
nubi solitarie, le torri sacre. La sua aspirazione andava
alla creatura musicale, a colei che doveva cantare gli
inni su la sommita delle sinfonie tragiche.

La donna disse con una voce piana e limpida:

— Se Donatella fosse qui con noi!

Egli si volse, fece qualche passo verso di lei, e la
guardo fissamente, senza parlare. Ella sorrise di quel
suo tenue sorriso asconditore, vedendolo cosi da presso
e pur cosi distante. Senti che in quell'ora egli non amava
nessuno: non lei, non Donatella: ma che le considerava
entrambe come puri strumenti dell'arte, come forze da
adoprare, “archi da tendere”. Egli ardeva nella sua
poesia; ed ella era 1a col suo povero cuore piagato, col
suo segreto supplizio, con la sua implorazione
silenziosa, non intenta ad altro che a preparare il suo
sacrificio, a trapassare di 1a dall'amore e dalla vita come
l'eroina del drama futuro.

“Ah, che cosa mai potrebbe avvicinarti a me, gittarti
sul mio cuore fedele, farti tremare d'un'altra angoscia?”
pensava ella, vedendolo estraneo, perduto nel sogno.
“Un gran dolore, forse: un colpo improvviso, una
delusione cruda, un male irreparabile.”

Le ritornd nella memoria quel verso di Gaspara
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Stampa da lui lodato:
Vivere ardendo e non sentire il male!

E rivide il subitaneo pallore di lui quando s'era
soffermata nel sentiere tra 1 due muri e aveva dichiarati 1
suoi primi titoli di nobilta nella lotta per esistere.

“Ah, se un giorno tu potessi sentire veramente quanto
valga una devozione come la mia, una servitu come
questa che ti offro! Se veramente un giorno tu avessi
bisogno di me e, sconfidato, tu riattingessi da me la fede
e, affaticato, tu riprendessi in me la forza!”

Ella si riduceva a invocare il dolore in soccorso della
sua speranza; e, mentre in sé stessa diceva “se un
giorno...” il sentimento del tempo la rioccupava, il
sentimento del tempo che fugge, della fiamma che si
consuma, del corpo che appassisce, delle infinite cose
che si corrompono e periscono. Ogni giorno ormai
doveva scavarle un segno nel viso, scolorarle le labbra,
diradarle 1 capelli; ogni giorno ormai era al servigio
della vecchiezza, affrettava l'opera di distruzione su la
carne miserabile. “Ebbene?”

Ella riconobbe anche una volta che sempre il
desiderio, l'invitto desiderio, era il fabbro di tutte le
illusioni e di tutte le speranze che sembravano aiutarla a
compiere “quel che I'amore non puod”. Ella riconobbe
che ogni sforzo per estirparlo sarebbe stato vano; e,
scoraggiata, vide in un attimo dissiparsi l'artificio a cui
la sua volonta aveva constretta la sua anima. Con
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un'onta segreta, senti come miseramente ella
somigliasse in quel punto all'attrice che rientra dalla
scena e depone la sua larva. Nel pronunziare quelle
parole, che avevano interrotto il silenzio esprimendo
con l'accento della sincerita un rammarico simulato, non
era stata ella come chi reciti una parte? Ma aveva
sofferto, ma aveva torto il suo cuore, ma aveva estratta
dal piu amaro suo sangue una tal dolcezza. “Ebbene?”
Ella riconobbe che la torturante constrizione di quei
giorni non era valsa a creare in lei neppur l'indizio del
sentimento nuovo in cui I'amore doveva sublimarsi. Ella
era come quei giardinieri che con le cesoie danno una
forma artificiale alle piante tenaci, le quali pur
conservano il loro tronco gagliardo e tutte le loro radici
intatte per soverchiare con una rapida espansione
selvaggia il disegno se non sia assidua l'opera del ferro
intorno ai rami. Il suo sforzo era dunque tanto doloroso
quanto inutile; poiché non aveva se non una efficacia
esteriore, lasciando immutato i1l fondo, anzi
accrescendovi l'intensita del male col contenerlo. Il suo
compito segreto si riduceva dunque a una costante
dissimulazione! Valeva la pena di vivere per questo?
Ella non poteva e non voleva seguitare a vivere se
non a patto di trovare finalmente la sua armonia. Ma
nell'esperienza di quei giorni ella non era riuscita se non
a rendere piu grave il discordo tra la sua bonta e il suo
desiderio, non era riuscita se non ad acuire la sua
inquietudine e la sua tristezza o a perdersi interamente
nell'empito dell'anima creatrice che l'attirava per
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fonderla come una sostanza plastica. E tanto era lontana
dall'armonia cercata, che ella aveva sentito in un punto
la sua spontaneita arrestarsi ed offuscarsi la sua sincerita
e un sordo fermento di ribellione gonfiarle il cuore e
ritornare 1'aura della mania temuta.

La, su 1 cuscini del divano, nell'ombra, non era ella la
medesima donna che una sera d'ottobre, nell'arsura del
veleno, aveva detto al suo amico: “Bisogna che io
muoia?” Non era la medesima donna che di 1a, aizzata,
aveva dato un balzo verso di lui come per divorarlo?

Se allora la torbida brama del giovine la faceva
crudelmente patire, ora non pativa ella anche piu
crudelmente nell'accorgersi che quell'ardore s'era
placato e che subentrava nel suo amico una specie di
ritegno e talvolta quasi l'insofferenza pur delle pitu miti
carezze? Ella aveva onta di rammaricarsene, vedendolo
posseduto dall'idea e inteso a concentrare tutte le sue
energie nel solo sforzo mentale. Ma un cupo rancore
s'impadroniva di lei, certe sere, quando egli prendeva
commiato; e 1 ciechi sospetti nelle notti facevano strazio
della sua anima insonne.

Ella cedette al male notturno. Palpitante e febrile
nell'oscurita del felse, vago per 1 canali; titubo prima di
dare al rematore i1l nome d'un rio lontano; volle tornare
indietro; singhiozzo soffocatamente su la sua piaga;
senti il suo spasimo farsi insostenibile; s'inclino verso il
fascino letale dell'acqua; parlo con la morte; poi si
abbandono alla sua miseria. Spio la casa del suo amico.
Rimase lunghe ore in un'attesa paurosa e inutile.
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Furono quelle le sue peggiori agonie, in quel
tristissimo rio della Panada che ha al suo termine un
ponte, di sotto al cui arco appare l'isola mortuaria di San
Michele nella laguna aperta. Il vecchio palazzo gotico,
all'angolo di San Canciano, era come una ruina sospesa
che dovesse a un tratto precipitarle addosso e
seppellirla. Le peate nere marcivano lungo 1 muri
corrosi, discoperti dalla bassa marea, esalanti 1'odore
della dissoluzione. Ed ella udi una volta all'alba
svegliarsi gli uccelletti nell'orto delle Clarisse.

“Partire!” La necessita dell'atto le fu sopra, con una
urgenza subitanea. Ella aveva gia detto al suo amico, in
un giorno memorabile: “Ora mi sembra di non potere se
non una sola cosa: andarmene, scomparire, lasciarti
libero con la tua sorte. Questa cosa io posso, che I'amore
non puo!” E ormai non le era piu consentito 1'indugio.
Bisognava ch'ella rompesse ogni esitanza, ch'ella escisse
alfine da quella specie d'immobilita fatale degli eventi,
in cui da tanto tempo si agitava tra la vita e la morte
come s'ella fosse caduta in quell'acqua torpida e muta
laggiu, presso l'isola funebre, e vi si dibattesse
angosciosamente sentendo cedere sotto il piede il fondo
molle, credendo sempre d'essere inghiottita e avendo
sempre nella vista la distesa eguale della gran calma e
non annegando mai.

Nulla infatti era accaduto, nulla accadeva. Da
quell'alba d'ottobre la vita esteriore continuava senza
mutamento. Nessuna parola era stata proferita, che
stabilisse un termine, che accennasse a una interruzione.
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Quasi pareva che la dolce promessa del viaggio ai Colli
Euganei fosse per essere mantenuta, avvicinandosi la
fioritura dei peschi! E nondimeno ella sentiva in quel
punto 1'impossibilita assoluta di seguitare a vivere, cosi
com'ella viveva, accanto all'amato. Era un sentimento
definito e inoppugnabile, come quello di chi si ritrovi in
una casa che bruci, o di chi nella montagna sia arrestato
da un burrone, o di chi nel deserto abbia bevuto dal suo
otre l'ultimo sorso. V'era in lei qualche cosa di compito,
come nell'albero che ha dato tutto il suo frutto, come nel
campo che ¢ stato mietuto, come nella corrente che ¢
giunta al mare. La sua necessita interiore era come la
necessita dei fatti naturali, delle maree, delle stagioni,
delle vicende celesti. Ella 'accetto, senza esaminarla.

E il suo coraggio risorse, la sua anima si rafforzo, la
sua attivita si risveglio, le sue qualita wvirili di
conduttrice si risollevarono. In breve ella stabili il suo
itinerario, raduno la sua gente, fisso la data della
partenza. “Andrai a lavorare, laggiu, tra 1 Barbari, di 1a
dall'Oceano” disse a s¢ stessa duramente. ‘“Andrai
ancora vagando di citta in citta, di albergo in albergo, di
teatro in teatro; € ogni sera farai urlare la folla che ti
paga. Guadagnerai molto denaro. Tornerai carica d'oro e
di saggezza, se non t'accadra di rimanere schiacciata per
caso sotto una ruota in un crocicchio, un giorno di
nebbia... ”

“Chi sa!” ella aggiunse. “Da chi hai tu ricevuto il
comando di andartene? Da qualcuno che ¢ in te, in
fondo in fondo a te, ¢ che vede quel che tu non vedi,
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come la cieca della tragedia. Chi sa che laggiu, sopra
uno di quei grandi fiumi pacifici, la tua anima non trovi
la sua armonia e le tue labbra non imparino quel sorriso
che tante volte hanno tentato inutilmente! Forse tu
scoprirai alla medesima ora nel tuo specchio un capello
bianco e quel sorriso. Va in pace!”

Ella preparo il suo viatico.

Pareva che passasse a quando a quando nel cielo di
febbraio il soffio della stagione precoce.

— Senti la primavera? — disse Stelio alla sua amica;
e le sue narici palpitarono.

Ella si abbandono indietro alquanto, sentendo il suo
cuore struggersi; offerse la faccia al cielo che era tutto
sparso di vapori come di piume volubili. L'urlo roco
d'una sirena si prolungo nell'estuario pallido facendosi a
poco a poco dolce come una nota di flauto. Sembro alla
donna che qualche cosa le sfuggisse dall'intimo del petto
e si dileguasse con quel suono per la lontananza, come
un dolore che si mutasse a poco a poco in un ricordo.
Ella rispose:

— E arrivata ai Tre Porti.

Andavano anche una volta per le lagune alla ventura,
su l'acqua familiare al loro sogno come il tessuto al
tessitore.

— Hai detto “ai Tre Porti”? — esclamo il giovine
vivacemente, come se uno spirito si svegliasse in lui. —
La, appunto, in prossimita della spiaggia bassa, al
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tramonto della luna, 1 marinai fanno prigioniero il
Venticello e lo portano legato a Dardi Seguso... Ti
raccontero un giorno la storia dell'Arciorgano.

Ella sorrise al modo misterioso con cui egli aveva
accennato l'atto dei marinai.

— Quale storia? — chiese ella inclinandosi verso la
seduzione. — E come c'entra il Seguso? E il maestro
vetraio?

— Si, ma un antico, che sapeva di greco e di latino, di
musica e d'architettura, ammesso nell'Academia dei
Pellegrini che aveva 1 suoi orti a Murano, e invitato
spesso a cena dal Vecellio nella sua casa in contrada dei
Biri, amico di Bernardo Cappello, di Jacopo Zane e
d'altri patrizii petrarchisti... Appunto in casa di Caterino
Zeno egli vide l'organo famoso che era stato costruito
per Mattia Corvino re degli Ungari; ed ebbe la sua bella
idea nel corso d'una disputa con quell'Agostino Amadi
che era riuscito ad avere nella sua raccolta di strumenti
una vera lira greca, un grande eptacordo lesbiaco, ricco
d'avorio e d'oro... Ah, te I'imagini tu, la reliquia della
scuola di Mitilene portata a Venezia da una galera che
passando per le acque di Santa Maura trascino nella sua
scia fino a Malamocco il cadavere di Saffo come un
fascio d'erbe aride? Ma questa ¢ un'altra storia.

Anche una volta la donna nomade parve rinvenire la
sua giovinezza per sorridere attonita come una fanciulla
a cui si mostri un libro figurato. Quante storie
meravigliose, quante deliziose invenzioni I'Imaginifico
aveva trovato per lei su l'acqua nella lentezza dell'ora!
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Quanti incantamenti aveva egli saputo comporre per lei,
al ritmo del remo, con la sua parola che tutto faceva
visibile! Al fianco di lui, nel leggero naviglio, quante
volte aveva ella assaporato quella specie di lucido sonno
in cui s'interrompevano tutte le pene e sole
ondeggiavano le visioni della poesia!

— Racconta — ella prego; e voleva soggiungere:
“Sara l'ultima”, ma si trattenne perche aveva celato al
suo amico quel che da lei era stato risoluto.

Egli rise.

— Ah, tu sei1 avida di favole come Sofia.

A quel nome, come al nome della primavera, ella
senti il suo cuore struggersi, la crudelta della sua sorte
passarle 1'anima, tutto il suo essere volgersi verso i beni
perduti.

— Guarda — egli disse, indicando la taciturna
pianura lagunare che qua e la si corrugava al passaggio
dell'aura. — Queste infinite linee di silenzio non
aspirano a divenir musica?

Pallido nell'albasia pomeridiana l'estuario portava
leggermente le sue isole come il cielo porta le sue
nuvole piu miti. Le lunghe bande sottili del Lido e della
Terraferma avevano la vanita di quei tritumi nericci che
galleggiano a zone su le onde abbonacciate. Torcello,
Burano, Mazzorbo, San Francesco del Deserto da lungi
non apparivano in aspetto di approdi ma di paesi
sommersi le cui cime soverchiassero il pelo dell'acqua
come le coffe dei vascelli andati a picco. Deboli erano le
testimonianze degli uomini in quella solitudine piana,

377



come le lettere corrose dal tempo nelle antichissime
lapidi.

— Or dunque il maestro vetraio, udendo in casa Zeno
celebrare il famoso organo di Mattia Corvino “Corpo de
Baco!” grido “I vedara che organo che savaro far anca
mi co' la mia cana, liquida musa canente! Vogio far el
Dio de 1 organi! Dant sonitum glaucae per stagna
loquacia cannae... Vogio che l'acqua de la laguna ghe
daga el son e che 1 pali, le piere, 1 pessi, 1 canta anca
lori! Multisonun silentium... I vedara, corpo de Diana!”.
Tutti risero 1 presenti, tranne Giulia da Ponte perche
aveva 1 denti foschi. E il Sansovino fece una
dissertazione intorno agli organi idraulici. Ma il
millantatore, prima di prender commiato, convito la
compagnia a udire la sua nova musica pel giorno della
Sensa e promise che il Doge sul suo Bucintoro si
sarebbe arrestato nel mezzo della laguna ad ascoltare.
Quella sera corse voce a Venezia che Dardi Seguso
avesse perduto il senno; e il Consiglio, che era
tenerissimo dei suoi vetrai, invid0 a Murano un messo
per novelle. I messo trovo l'artefice con la sua
cortigiana Perdilanza del Mido che lo accarezzava
inquieta e sbigottita perch¢ le pareva ch'egli
farneticasse. Il maestro, dopo averlo guardato con occhi
flammeggianti, ruppe in un potentissimo riso che fece
sicurta del suo animo piu che qualunque parola; e calmo
gli ordino di riferire al Consiglio che, per la Sensa,
Venezia, con San Marco col Canalazzo e col Palazzo del
Doge, avrebbe avuta un'altra meraviglia. E, il giorno di
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poi, fece istanza per ottenere una delle cinque isolette
che erano intorno a Murano, come 1 satelliti di un
planeta, scomparse oggi o cangiate in velme. Fra
Temodia, Trencore, Galbaia, Mortesina ¢ la Folega,
avendo esplorate le acque, egli scelse Temodia come si
sceglie una sposa. E Perdilanza del Mido comincio a
entrare in afflizione... Guarda, Fosca! Passiamo su la
memoria di Temodia, forse. Le canne dell'organo stanno
sepolte nel fango, ma non marciranno. Erano settemila.
Passiamo su le rovine d'una selva di vetro canoro. Come
le alghe sono delicate, qui!

Egli si chinava su le belle acque; ed ella anche,
dall'altra banda. I nastri, le piume, il velluto, le altre
materie tenui che componevano con un'arte sobria e
sottile il cappello della Foscarina; gli occhi di lei e
I'ombra glauca che li cerchiava; il sorriso stesso ond'ella
faceva incantevole la grazia del suo sfiorire; il mazzo di
giunchiglie che stava infisso a prua nel luogo del
fanaletto; le imaginazioni peregrine dell'animatore; 1
nomi sognati delle isole scomparse; il cilestro che or si
or no si discopriva fra il vapor niveo; il gridio fioco che
or si or no giungeva da uno stormo d'uccelli invisibili;
tutte le piu delicate cose erano vinte dai giochi di quelle
parvenze fuggitive, dai colori di quelle chiome
salmastre che vivevano nella vicenda delle maree
volgendosi come sotto a una carezza alterna. Due
miracoli commisti parevano colorarle. Verdi come il
grano che nasce nel solco, fulve come la fronda che
muore sul querciuole e verdi e fulve nelle innumerevoli
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variazioni delle piante che nascono e che muoiono, esse
davano imagine d'una stagione ambigua che fosse
propria della laguna nel suo letto. Il giorno
rischiarandole a traverso la limpidita non diminuiva di
forza ma s'accresceva di mistero, cosicché nella loro
mollezza era un ricordo della loro obbedienza alle
attrazioni lunari.

— Perché¢ dunque Perdilanza si affliggeva? —
domando la donna, rimanendo reclinata su le belle
acque.

— Perché nella bocca e nell'anima dell'amante 1l suo
nome era vinto dal nome di Temodia, ch'egli
pronunziava appassionatamente, e perché I'isola era
l'unico luogo dove non le fosse concesso di seguirlo. La
egli aveva costrutta la sua nuova officina e vi rimaneva
gran parte del giorno e quasi tutta la notte assistito dai
suoi artieri ch'egli aveva legati col giuramento del
segreto innanzi all'altare. II Consiglio, ordinando che il
maestro fosse provveduto di quanto abbisognava pel
terribile lavoro, gli decreto la decapitazione nel caso che
l'opera si dimostrasse impari all'orgoglio. Dardi allora si
mise un filo di scarlatto intorno al collo nudo.

La Foscarina si sollevd per riadagiarsi, trasognata.
Tra le parvenze del fondo algoso e quelle della favola
ella si smarriva come nel laberinto; e cominciava a
provare la stessa ansieta, confondendo nel suo spirito la
realta coi fantasmi. Egli pareva parlar di sé stesso con
quelle strane figure, come quando nell'ultimo vespro di
settembre le aveva dichiarato il mito del melagrano; e il
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nome della donna imaginaria incominciava appunto con
le prime due sillabe del nome ch'egli le dava allora! —
Voleva egli significarle qualche cosa, sotto il velo di
quel racconto? E che cosa mai? E perché, in vicinanza
del luogo dov'ella era stata presa dall'orribile riso,
piacevasi egli di quella fantasia che sembrava inspirata
dal ricordo della tazza infranta? — L'incantesimo si
ruppe, l'oblio si disciolse. Cercando di comprendere,
ella medesima foggio con quella materia di sogno un
ordegno di tortura. Parve dimenticare che il suo amico
era inconsapevole del prossimo addio. Lo guardo, gli
riconobbe nel volto quella felicita intellettuale che
soleva brillare in lui come qualcosa di adamantino e di
acuto. Istintivamente gli disse, entro di sé: “Me ne vado.
Non mi ferire!”

— Che ¢, Zorzi, quel bianco che galleggia, 13, sotto il
muro? — domando egli al rematore di poppa.

Costeggiavano Murano. Apparivano le cinte degli
orti, le vette dei lauri. I fumo nero delle fornaci
ondeggiava come gramaglie sospese nell'aria argentina.

Allora l'attrice, con un subito orrore, ebbe la visione
del porto lontano dove l'attendeva la nave enorme e
pulsante; rivide la nuvola perpetua su la citta brutale dai
mille e mille camini, dai monti di carbone, dalle selve
d'antenne, dalle mostruose armature; riudi il fragore dei
magli, lo stridore degli argani, 1'ansare delle macchine,
I'immenso gemito del ferro nella caligine affocata.

— EI xe un can morto — disse il rematore.

Una carogna gonfia e giallastra galleggiava presso il
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rosso muro di mattone nelle cui fenditure tremolavano
le erbe e 1 fiori, figli della mina e del vento.

— Voga! — grido Stelio, preso dal ribrezzo.

La donna chiuse gli occhi. Sotto lo sforzo dei remi il
legno guizzo, filo su l'acqua lattescente. Il cielo si
faceva tutto candido. Uno splendore eguale diffuso
regnava su l'estuario. Voci di marinai venivano da un
burchio carico d'ortaggi. Da San Giacomo di Palude
veniva un cigolio di passere. Una sirena ululdo nella
lontananza.

— Dunque 1'vomo dal filo di scarlatto... — chiese la
Foscarina, ansiosa di udire il seguito poiché voleva
comprendere.

— Si senti piu volte vacillare la testa sul collo —
seguitdo Stelio ridendo. — Gli bisognava soffiare tubi
grossi come tronchi d'alberi, e con l'arte d'una bocca
viva, non con la forza d'un mantice, e senza interruzioni
ma con un sol fiato. Imagina! Non bastavano i polmoni
d'un ciclope. Ah, raccontero un giorno l'ardore di quella
vita, posta tra la scure del carnefice e la necessita del
prodigio, in colloquio con gli elementi! Aveva il Fuoco
I'"Acqua e la Terra; gli mancava I'Aria, il moto dell'Aria.
Intanto 1 Dieci gli mandavano ogni mattina un uomo
rosso a dargli il buondi: sai?, quell'uomo rosso col
cappuccio su gli occhi che sta abbracciato alla colonna,
nell'Adorazione dei Magi, del secondo Bonifazio. Dopo
infinite prove, Dardi ebbe un buon pensiero. Quel
giorno s'intrattenne col Priscianese, sotto gli allori, della
magione di Eolo e dei dodici figli e dell'approdo del
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Laerziade all'isola occidentale. Rilesse Omero, Vergilio
e Ovidio ne' bei caratteri di Aldo. Poi ando a trovare un
mago schiavone che aveva fama d'incantare 1 Veénti in
favore delle lunghe navigazioni. “Mi gavaria bisogno de
un ventesélo né tropo forte né tropo fiapo, docile, da
podermelo manipolar come che vogio mi, un ventesélo
che me serva per supiar certi veri che go in testa...
Lenius aspirans aura secunda venit.. M'astu capio,
vechio?”

Il favolatore scoppio a ridere sonoramente, perché
vedeva la scena con tutte le particolarita in una casa in
calle de la Testa a San Zanepolo, dove lo Schiavone
conviveva con la sua figliuola Cornelia Sciavonetta
honorata cortegiana (piezo so pare, scudi 2).

— Cossa galo? Savarielo? — pensavano 1 due
barcaiuoli, udendolo parlare nella loro lingua mescolata
alle sillabe oscure.

La Foscarina tentava di secondare quella gaiezza, ma
soffriva del giovenile riso come gia negli avvolgimenti
del laberinto.

— La storia ¢ lunga — soggiunse egli. — Un giorno
ne fard qualche cosa. Me la serbo per una stagione di
ozii... Imagina! Lo Schiavone fa la malia. Dardi manda
ogni notte 1 marinai ai Tre Porti per tendere 1'agguato al
Venticello. Una notte finalmente, poco avanti l'alba,
mentre la luna tramonta, essi lo sorprendono
addormentato su un banco di sabbia in mezzo a uno
stormo di rondini stanche condotto da lui... E 13 supino,
che respira leggero come un fanciullo, nell'aroma del
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sale, quasi ricoperto dalle innumerevoli code forcute: la
maretta gli concilia il sonno: le nerebianche viaggiatrici
palpitano su lui affaticate dal lungo volo...

— Oh dolce! — esclamo la donna dinanzi alla fresca
pittura. — Dove 1'hai veduto?

— Qui comincia la grazia della favola. Essi lo
prendono, lo legano con 1 vimini, lo portano a bordo e
veleggiano verso Temodia. La barca ¢ invasa dalle
rondini che non abbandonano il condottiere del volo...

Stelio s'arresto, perche le particolarita dell'avventura
gli s'affollarono all'imaginazione in cosi gran numero
ch'egli non seppe sceglierne alcuna. Ma tese I'orecchio a
un canto aereo che veniva dalla parte di San Francesco
del Deserto. Si scorgeva il campanile un poco obliquo di
Burano e, dietro l'isola del refe, i campanili di Torcello
nel solitario splendore.

— Dunque? — sollecito la sua compagna.

— Non posso dir altro, Fosca. So troppe cose...
Figurati che Dardi s'invaghisce del suo prigione!... Si
chiama Ornitio, perch¢ ¢ condottiere di uccelli
migratori. Un continuo gridio di rondini ¢ intorno a
Temodia; 1 nidi pendono alle abetelle e alle assi delle
impalcature che circondano I'opera; qualche ala
s'abbruciacchia alle fiamme della fornace quando
Ornitio soffia nel ferro creando una colonna luminosa e
leggera dal bolo di pasta incandescente. Ah, ma prima
di ammansarlo e di insegnargli l'arte, quante pene! Il
maestro del fuoco incomincia a parlargli latino e a
recitargli qualche verso di Vergilio, credendo d'esser
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compreso. Ma Ornitio chiomazzurro parla greco,
naturalmente, con un accento un poco sibilante... Sa a
memoria due odi di Saffo, sconosciute agli umanisti,
ch'egli portd un giorno di primavera da Mitilene a Chio;
e, soffiando le canne ineguali, si ricorda della siringa di
Pan... Ti diro, ti dird un giorno tutte queste cose.

— E di che si nutriva?

— Di polline e di sale.

— E chi glie ne cercava?

— Nessuno. Gli bastava di respirare il polline e il sale
ch'erano sparsi nell'aria.

— E non tentava di fuggire?

— Sempre. Ma Dardi usava infinite cautele, come un
innamorato ch'egli era.

— E Ornitio lo riamo?

— Si, comincio a riamarlo, specialmente perche gli
piaceva quel filo di scarlatto che il maestro portava
sempre intorno al collo nudo.

— E Perdilanza?

— Languiva di dolore, nell'abbandono. Ti dird un
giorno... Andro un'estate su la spiaggia di Pellestrina per
comporti questa bella favola nella sabbia d'oro.

— Ma come finisce?

— Il prodigio si compie. L'Arciorgano sorge in
Temodio, con le sue settemila canne vitree, simile a una
di quelle foreste congelate che Ornitio — il quale
inclinava a magnificare i suoi viaggi — diceva d'aver
vedute nel paese degli Iperborei. E il giorno della Sensa.
Il Serenissimo tra il Patriarca e 1'Arcivescovo di Spalato

385



si avanza dal bacino di San Marco sul Bucintoro.
Ornitio crede che il Cronide torni in trionfo, tanta ¢ la
pompa. S'aprono intorno a Temodia le cateratte; e,
animato dal silenzio eternale della laguna, lo strumento
gigantesco sotto le dita magiche del novo musurgo
spande un'onda di armonie cosi vasta che giunge alla
Terraferma e si propaga nell'Adriatico. I1 Bucintoro
s'arresta, perche 1 suoi quaranta remi s'abbassano lungo i
suoi fianchi come ali che si fiacchino, abbandonati su
gli scalmi dalla ciurma sbigottita. Ma, d'improvviso,
l'onda si frange, si riduce a pochi suoni discordi,
s'affioca, si spegne. Dardi sente d'improvviso lo
strumento assordirsi sotto le sue mani, come se I'anima
gli venga meno, come se nelle sue profondita una forza
estranea devasti il congegno prodigioso. Che ¢
avvenuto? Egli non ode se non il gran clamore di
scherno che passa a traverso le canne ammutolite, lo
strepito delle artiglierie, lo schiamazzo della plebaglia.
Un burchiello si spicca dal Bucintoro, portando l'vomo
rosso col ceppo e con la scure. Il colpo ha per segno il
filo scarlatto, ed ¢ preciso. La testa cade; ¢ scagliata su
l'acqua ove galleggia come quella d'Orfeo...

— Che ¢ avvenuto?

— Perdilanza s'¢ gittata nelle cateratte! L'acqua 1'ha
trascinata nelle profondita dell'organo. Il suo corpo con
tutta la sua famosa capellatura ¢ rimasto a traverso il
congegno grande e delicato, ha fatto impedimento al
cuore sonoro...

— Ma Ornitio?

386



— Ornitio raccoglie la testa sanguinante su l'acqua e
s'invola verso il mare. Le rondini sentono la sua fuga e
lo seguono. In pochi attimi si forma una nube nera e
bianca di rondini dietro il fuggitivo. In Venezia e nelle
isole tutti 1 nidi restano deserti, per la partenza
intempestiva. L'Estate ¢ senza voli. Settembre ¢ senza i
commiati che solevano farlo triste e lieto...

— E la testa di Dardi?

— Dove sia nessun lo sa! — concluse ridendo il
favolatore. E tese di nuovo l'orecchio verso il canto
aereo, in cui cominciava egli a distinguere un ritmo.

— Senti? — disse.

E fece ai vogatori cenno di arrestarsi. I remi rimasero
alzati su le forcole. Cosi alto era il silenzio che, come
s'udiva di lungi il canto, s'udiva da presso il gocciolio
delle pale.

— Le xe le calandrine — avverti Zorzi
sommessamente — che, povarete, le canta anca lore le
lode de San Francesco.

— Vogal

La gondola scivolo sul quieto latte.

— Vuoi, Fosca, che arriviamo fino a San Francesco?
La donna stava a capo chino, pensierosa.

— V'¢ forse un senso nascosto nella tua invenzione
— ella disse, dopo un intervallo. — Forse ho compreso.

— Ahime, si, v'¢ forse qualche somiglianza tra la mia
audacia e quella del Muranese. Credo che anch'io dovrei
portare intorno al collo un filo di scarlatto, per
ammonimento.
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— Tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te.

Egli cesso di ridere.

— Si, amica mia, bisogna che io vinca. E tu mi
aiuterai. Tutte le mattine ho anch'io una visita
minacciosa: l'aspettazione di coloro che mi amano e di
coloro che mi odiano, degli amici e dei nemici.
All'aspettazione conviene l'abito del carnefice, perche
non v'¢ nulla di piu spietato in terra.

— Ma ¢ la misura della tua potenza.

Egli senti il rostro del suo avvoltoio nel fegato.
Istintivamente si sollevo, preso da un'impazienza cieca
che lo fece soffrire pur della lentezza di quell'andare. —
Perché oziava egli? In ogni ora, in ogni attimo
bisognava esperimentare, lottare, affermarsi,
accrescersi, contro la distruzione la diminuzione la
violazione il contagio. In ogni ora, in ogni attimo
bisognava tener I'occhio fisso alla mira, convergere tutte
le energie a quella, senza tregua, senza fallo. — Cosi il
bisogno della gloria pareva sempre svegliare in fondo a
lui un istinto belluino, un furore di lotta e di
rappresaglia.

— Conosci tu questa parola del grande Eraclito?
“L'arco ha per nome Bios e per opera la morte.” Questa
¢ una parola che, prima di comunicare agli spiriti il suo
significato certo, li eccita. La udivo di continuo entro di
me, quando ero seduto alla tua tavola, in quella notte
d'autunno, nell'Epifania del Fuoco. Ebbi un'ora di vita
veramente dionisiaca, un'ora di delirio chiuso ma
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terribile come se 10 contenessi la montagna incendiata
dove urlano e si divincolano le Tiadi. Veramente mi
pareva di udire, ora si e ora no, clamori e canti e le grida
di una strage lontana. E mi stupivo di rimanere
immobile, e il senso della mia immobilita corporea
aumentava la mia frenesia profonda. E non vedevo piu
nulla fuorché la tua figura che a un tratto era divenuta
bellissima, e nella tua figura la forza di tutte le tue
anime e, dietro, anche 1 paesi e le moltitudini. Ah, se
potessi dirti come io ti vidi! Nel tumulto, mentre
passavano 1magini meravigliose accompagnate da
nembi di musiche, ti parlavo come a traverso una
battaglia, ti gittavo qualche richiamo che forse tu udivi,
non per l'amore soltanto ma per la gloria, non per una
sete sola ma per due seti; e non sapevo quale fosse la
piu ardente. E, come mi appariva la tua faccia, cosi
allora m'appariva anche la faccia della mia opera. La
vidi! Intendi? Con una incredibile celerita, nella parola
nel canto nel gesto nella sinfonia la mia opera s'integro e
visse d'una tal vita che, se 10 riescissi a infonderne pur
una parte nelle forme che voglio esprimere, veramente
potrei inflammare di me il mondo.

Egli parlava contenendo la voce; e 1'impeto soffocato
delle sue parole aveva uno strano riflesso in quell'acqua
calma, in quel bagliore bianco per ove si prolungava la
cadenza dei due remi eguale.

— Esprimere! Ecco la necessita. La piu alta visione
non ha alcun valore se non ¢ manifestata e condensata in
forme viventi. E io ho tutto da creare. Io non verso la
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mia sostanza in impronte ereditate. La mia opera ¢
d'invenzione totale. lo non debbo e non voglio obbedire
se non al mio istinto e al genio della mia stirpe. E
nondimeno, come Dardi vide in casa di Caterino Zeno il
famoso organo, anch'io ho dinanzi al mio spirito un'altra
opera, compiuta da un creatore formidabile, 1a,
gigantesca, in mezzo agli uomini.

L'imagine del creatore barbarico gli riapparve: gli
occhi cerulei brillarono sotto la fronte vasta, le labbra si
serrarono sul robusto mento armate di sensualita, di
superbia e di dispregio. Poi rivide 1 capelli bianchi, che
il vento crudo agitava su quella nuca senile, sotto le
larghe falde del feltro, e 1'orecchio quasi livido dal lobo
gonfio. Poi rivide il corpo immobile, abbandonato su le
ginocchia della donna dal viso di neve e il lieve tremito
che agitava uno dei piedi pendente. Ripensd quel suo
brivido ineffabile di spavento e di gioia nel sentire
all'improvviso sotto la sua mano ripalpitare il cuore
sacro.

— Ah, non dinanzi ma intorno al mio spirito, dovevo
dire. Talvolta € come un oceano in tempesta, che tenti di
travolgermi e d'inghiottirmi. La mia Temodia ¢ una
roccia di granito in alto mare, € 10 sono come un artefice
che vi costruisca un puro tempio dorico tra la violenza
dei flutti contro 1 quali egli debba difendere I'ordine
delle sue colonne, teso il suo spirito incessantemente per
non cessar mai di udire tra quel fragore l'intimo ritmo
che solo regolera gli intervalli delle sue linee e dei suoi
spazii. Anche in questo senso la mia tragedia ¢ un
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combattimento.

Egli rivide il palazzo patrizio quale eragli apparso
nella prima alba d'ottobre, con le aquile con i corsieri
con le anfore con le rose, chiuso € muto come un alto
sepolcro mentre sul fastigio il cielo s'inflammava
all'alito dell'aurora.

— In quell'alba, — egli soggiunse — dopo la notte di
delirio, passando pel canale, lungo il muro di un orto,
colsi certi fiori violetti negli interstizii del mattone e feci
accostare la gondola al Palazzo Vendramin per gettarli
dinanzi alla porta. L'offerta era troppo esigua, e io
pensai agli allori ai mirti e ai cipressi. Ma in quel mio
atto spontaneo si esprimeva la mia riconoscenza verso
Colui che doveva imporre al mio spirito la necessita di
essere eroico nel suo sforzo di liberazione e di
creazione.

Acceso da un subito riso, egli si volse al rematore di
poppa.

— Ti ricordi, Zorzi, di quella regata che corremmo
una mattina per arrivare il bragozzo?

— Altro che ricordarme! Che vogada! Go ancora i
brazzi indolentrai! E quela sgnésola de fame, paroncin,
dove la metelo? Ogni volta che vedo el paron de la
barca, el me domanda sempre de quel foresto che se ga
slapa quel tantin de pagnota co' quel corbato de fighi e
de uva... El dixe che no 'l se desmentegara mai de quel
zorno, perche el ga fato la piu bela pescada de la so vita.
El ga tira su dei sgombri come che no se ghe ne vede
mai...
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Il barcaiuolo non interruppe la sua ciarla se non
quando s'accorse che il signore non l'ascoltava piu e che
conveniva tacere e anco trattenere il respiro.

— Odi il canto? — disse Stelio alla sua amica
prendendole una mano dolcemente perche si
rammaricava di aver ravvivato quel ricordo che la
faceva soffrire.

Ella disse, alzando il viso:

— Dov'¢? E in cielo? E in terra?

Una melodia infinita si spandeva nella bianca pace.
Ella disse:

— Come sale!

Ella senti sussultare la mano del suo amico.

— Quando Alessandro giunge nella stanza luminosa
dove la vergine ha letto la lamentazione di Antigone —
disse egli, cogliendo nella sua conscienza un indizio del
travaglio oscuro che si proseguiva in fondo al suo
mistero — racconta d'aver cavalcato per la pianura
d'Argo e d'aver attraversato 1'Inaco, fiume di selci arse.
Tutte le campagne sono coperte di piccoli fiori selvaggi
che muoiono; e il canto delle allodole riempie tutto il
cielo... Migliaia di allodole, una moltitudine senza
numero... Egli racconta che una ¢ caduta all'improvviso
ai piedi del suo cavallo, pesante come una pietra, ed ¢
rimasta la, muta, fulminata dalla sua ebrezza, per aver
cantato con troppa gioia. Egli I'ha raccolta. “Eccola!” Tu
allora tendi la mano verso di lui, la prendi, € mormori:
“Oh, ¢ tiepida ancora...” Mentre tu parli, la vergine
trema. Tu la senti tremare...
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La Tragica riebbe nelle radici dei capelli il gelo, come
se di nuovo I'anima della cieca entrasse in lei.

— Alla fine del Preludio 1'impeto delle progressioni
cromatiche esprime questa gioia saliente, quest'ansieta
d'allegrezza... Ascolta! Ascoltal... Ah, che meraviglia!
Stamani, Fosca, stamani io lavoravo... La mia stessa
melodia ora si sviluppa nel cielo... Non siamo nella
grazia?

Uno spirito di vita correva per la solitudine,
un'aspirazione veemente commoveva il silenzio.
Sembrava che nelle linee immobili, negli orizzonti vani,
nelle acque piane, nelle terre supine una volonta
naturale di ascendere passasse come un risveglio o come
'annunzio di qualche gran ritorno. L'anima della donna
vi si abbandono tutta come una foglia a un turbine e fu
rapita alle sommita dell'amore e della fede. Ma
I'impazienza febrile dell'azione, la fretta di operare, il
bisogno di sollecitare il compimento assalirono il
giovine. La sua capacita di lavoro parve moltiplicarsi.
Egli considero la plenitudine delle sue ore a venire. Vide
gli aspetti concreti della sua opera, la massa delle
pagine, il volume delle partiture, la varieta della
bisogna, la ricchezza delle materie atte a ricevere il
ritmo. Vide nel modo medesimo il colle quirite,
l'edifizio nascente, l'equilibrio delle pietre tagliate, gli
operai intenti a murare, l'architetto vigilante e severo, la
mole vaticana di contro al Teatro d'Apollo, la santa citta
sottoposta. Evoco sorridendo I'imagine del piccolo
uomo che sosteneva l'impresa con una magnificenza

393



papale; salutd la figura esangue e nasuta del principe
romano che, non tralignando dal suo nome, con l'oro
accumulato in secoli di rapina e di nepotismo inalzava
un tempio armonioso alla rinascenza delle Arti che
avevano illuminato di bellezza la vita forte dei suoi
maggiori.

— Fra una settimana, Fosca, il mio Preludio sara
compiuto, se la grazia mi assiste. Vorrei subito provarlo
nell'orchestra. Per questo andro forse a Roma. Antimo
della Bella ¢ piu impaziente di me. Ricevo una sua
lettera quasi ogni mattina. Credo che la mia presenza a
Roma per alcuni giorni sia necessaria anche a impedire
qualche errore nella costruzione del Teatro. Antimo mi
scrive che si discute su l'opportunita di abbattere la
vecchia scalinata di pietra che dal giardino dei Corsini
sale al Gianicolo! Non so se tu abbia nella memoria la
faccia del luogo. La via che condurra al Teatro,
passando sotto I'Arco Settimiano, volge lungo il fianco
del Palazzo Corsini, traversa il giardino e giunge a pie
del colle. Il colle — I'hai nella memoria? — ¢ tutto
verde, coperto di piccoli prati, di canne, di cipressi, di
platani, di lauri e di elci: ha un aspetto silvano e sacro,
coronato di alti pini italici. V'¢ sul declivio una vera
selva di elci, irrigata da correnti sotterranee. Tutto il
colle ¢ ricco d'acque vive. A sinistra torreggia la
Fontana Paolina. Piu sotto nereggia il Bosco Parrasio,
l'antica sede degli Arcadi. Una scalinata di pietra, partita
in due rami per una successione di larghe tazze
traboccanti, ascende a un ripiano che mette a due viali
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di lauri veramente apollinei e degni di condurre gli
uomini verso la Poesia. Chi potrebbe imaginare un
ingresso piu nobile? I secoli 'hanno ombrato di mistero.
La pietra dei gradini, dei balaustri, delle tazze, delle
statue gareggia d'asprezza con la scorza dei platani
venerandi che per la vecchiaia si sono fatti cavi. Non
s'ode se non canto di uccelli, scroscio di zampilli,
mormorio di frondi. Ah, e 10 credo che 1 poeti e i
semplici vi possano udire il palpito delle Amadriadi e il
respiro di Pan...

Infaticabile 1l coro aereo saliva saliva, senza cedute,
senza pause, empiendo di sé tutti gli spazii, pari
all'immenso deserto, pari all'infinita luce. L'impetuosa
melodia nel sonno delle lagune creava l'illusione di
un'ansia concorde che si levasse dalle acque, dalle
sabbie, dalle erbe, dai vapori, da tutte le cose naturali
per seguir la salita. Tutte le cose, che eran parse inerti,
ora avevano un respiro profondo, un'anima commossa,
un desiderio di favellare.

— Ascolta! Ascolta!

E le imagini della Vita evocate dall'animatore, e gli
antichi nomi delle energie immortali circolanti
nell'Universo, e le aspirazioni degli uomini a
trascendere il cerchio del loro supplizio cotidiano per
placarsi nello splendore dell'ldea, e 1 voti e le speranze e
gli ardimenti e gli sforzi, in quel luogo di oblio e di
preghiera, al conspetto dell'isola umile dove lo Sposo
della Poverta aveva lasciato le sue vestigia, furono
immuni dall'ombra della Morte per la sola virtu di
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quella melodia.

— Non sembra l'allegrezza furente di un assalto?

Invano le ripe squallide, le pietre sgretolate, le radici
putrefatte, le tracce delle opere distrutte, gli odori del
dissolvimento, i cipressi funebri, le croci nere, invano
ricordavano la parola medesima che lungo il fiume le
statue avevano espressa con le loro labbra di pietra. Piu
forte di tutti 1 segni, solo quel canto di liberta e di
vittoria toccava il cuore di colui che doveva creare con
gioia. “Avanti! Avanti! In alto, sempre piu in alto!”

E il cuore di Perdita, puro d'ogni vilta, disposto a ogni
prova, secondando l'ascensione dell'inno si ripromise
alla Vita. Come nella lontana ora del delirio notturno, la
donna ripeteva: “Servire, servire! ”

Il naviglio entrava in un canale chiuso tra due ripe
verdi, le quali giungevano alla linea dell'occhio cosi che
vi si scorgevano gli innumerevoli calami dell'erba e vi si
distinguevano 1 novelli dal tenero colore.

Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa
et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba.

Dalla pienezza della sua anima la donna misurava
I'amore del Poverello per le creature. Tanta era la sua
abondanza ch'ella cercava per ovunque cose viventi da
adorare; e il suo sguardo ridiveniva infantile, e tutte
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quelle cose vi si specchiavano come nella pace
dell'acqua, e talune sembravano tornare dal suo piu
lontano passato per farsi riconoscere e le si
presentavano in aspetto di apparizioni inattese.

Quando il legno tocco l'approdo, ella si meraviglio
d'esser giunta.

— Vuot discendere o vuoi che torniamo indietro? —
le chiese Stelio riscotendosi.

Ella esito da prima, perche la sua mano era nella
mano di lui e il distacco le incresceva come una
diminuzione di dolcezza.

— Si — rispose sorridendo — camminiamo un poco
anche per quest'erba.

Sbarcarono nell'isola di San Francesco. Qualche
cipressetto giovine li accolse timidamente. Nessun viso
umano apparve. La miriade invisibile empiva della sua
laude il deserto. Il vapore si lacerava, si agglomerava in
nuvole, declinando il sole.

— Su quanta erba, ¢ vero, Stelio?, abbiamo
camminato!

Egli disse:

— Ma ora vien l'erta di macigno.

Ella disse:

— Venga l'erta, e sia dura.

Egli si meraviglio della letizia insolita ch'era in
quell'accento. La guardo; vide nei belli occhi I'ebrezza.

— Perché — disse — ci sentiamo cosi lieti e liberi in
quest'isola perduta?
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— Lo sai tu?

— Questo ¢ un pellegrinaggio triste, per gli altri. Chi
viene qui, se ne torna col gusto della morte in bocca.

Ella disse:

— Noi siamo nella grazia.

Egli disse:

— Chi piu spera, piu vive.

Ed ella:

— Chi piu ama, piu spera.

I1 ritmo del canto aereo non tralasciava di attrarre a sé¢
le loro essenze ideali.

Egli disse.

— Come sei bella!

Un subito rossore inondo 1'appassionato viso. Ella si
soffermo, palpitando. Socchiuse le palpebre. Disse, con
una voce soffocata:

— Passa una corrente calda. Non sentivi, su l'acqua,
di tratto in tratto, un buffo di tepore?

Fiuto l'aria.

— C'¢ come un odore di fieno falciato. Lo senti?

— E l'odore dei banchi algosi che cominciano a
scoprirsi.

— Guarda le belle campagne!

— Sono le Vignole. E quello ¢ il Lido. E quella ¢
l'isola di Sant'Erasmo.

Il sole ora senza velo abbracciava I'estuario.
L'umidita dei banchi emergenti simulava la vivezza dei
fiori. L'ombre dei cipressetti si facevano piu lunghe e
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piu azzurre.

— Sono certa — ella disse — che in qualche luogo
qui d'intorno fioriscono 1 mandorli. Andiamo su l'argine.

Ella scosse il capo indietro, con uno di quei suoi atti
istintivi che parevano rompere un freno o liberarsi d'un
ingombro.

— Aspetta!

E, traendo rapidamente 1 due lunghi spilli che
fermavano il cappello, si scopri il capo. Rifece 1 passi
verso l'approdo, e gitto nella gondola la cosa
scintillante. Torno verso il suo amico, leggera, rialzando
con le dita la massa delle sue ciocche ov'entro l'aria e
brillarono 1 raggi. Parve ch'ella godesse d'un gran
sollievo, come se il suo respiro si fosse dilatato.

— Le ali soffrivano? — disse Stelio ridendo.

E guardo la piega rude, che non era fatta dal pettine
ma dalla tempesta.

— Si, anche un piccolo peso mi da fastidio. Se non
temessi di parer singolare, andrei sempre a capo
scoperto. Ma quando poi vedo gli alberi, non resisto piu.
I miei capelli si ricordano che son nati di specie
selvatica e vogliono respirare a modo loro, nel deserto
almeno...

Ella parlava franca e vivace, camminando su l'erba
con una svelta ondulazione. E Stelio si ricordo di quel
giorno che nel giardino Gradenigo ella eragli parsa
rassomigliare al bel levriere fulvo.

— Oh, ecco un cappuccino!

I1 frate guardiano veniva loro incontro salutando con
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affabilita. Egli s'offerse d'introdurre nel convento il
visitatore, ma avverti che la clausura impediva l'ingresso
alla compagna.

— Entro? — disse Stelio guardando la sua amica che
sorrideva.

— Si, entra.

— E tu rimani sola?

— Rimango sola.

— Ti portero una scheggia del pino santo.

Egli segui il francescano sotto il piccolo portico dal
soffitto di travi, dove pendevano 1 nidi vacui delle
rondini. Prima di varcare la soglia, si volse a salutare
'amica. La porta si chiuse.

O BEATA SOLITVDO!
O SOLA BEATITVDO!

Allora, come nell'organo un gioco istantaneo di
registri muta 1 suoni, tutti 1 pensieri della donna a un
tratto si trasfigurarono. L'orrore dell'assenza, il peggiore
dei mali, apparve all'anima amante. Il suo amico non era
piu la: ella non udiva piu la voce, non sentiva piu il
respiro, non toccava piu la mano dolce e ferma. Ella non
lo vedeva piu vivere; non vedeva piu l'aria la luce
'ombra, la vita del mondo, armonizzarsi con quella vita.
“Se non tornasse piu indietro, se quella porta non
s'aprisse piu!” Non poteva essere. Egli certo avrebbe
rivarcata la soglia fra qualche minuto, ed ella lo avrebbe
ricevuto nelle sue pupille e nel suo sangue. Ma cosi, ma

400



cosi fra alcuni giorni egli doveva scomparire; e prima la
pianura e poi la montagna e poi pianure e montagne e
fiumi ancora e poi lo stretto e poi l'oceano, l'infinito
spazio che non vincono le grida e i pianti, dovevano
porsi tra lei e quella fronte quelle ciglia quelle labbra.
L'imagine della citta brutale, nera di carbone e irta di
armature, occupo l'isola mite; il fragore dei magli, lo
stridore degli argani, 1'ansare delle macchine, I'immenso
gemito del ferro, coprirono la melodia primaverile. E a
ciascuna di quelle semplici cose, all'erba, alle sabbie,
alle acque, alle alghe, a quella piuma soave che
scendeva di lassu caduta forse da una piccola gola
canora, si contrapposero le strade inondate dalle
flumane umane, le case dai mille occhi difformi piene di
febbri nemiche del sonno, 1 teatri occupati dall'anelito o
dallo stupore degli uomini che per un'ora allentavano le
loro volonta protese ferocemente nella guerra dei lucri.
Ed ella rivide la sua effigie e il suo nome su per le mura
infette dalla lebbra degli affissi, su le tabelle portate in
giro dai facchini inebetiti, su 1 ponti giganteschi delle
fabbriche, su gli sportelli dei veicoli veloci, in alto, in
basso, in ogni dove.

— Tieni! Guarda! Un ramo di mandorlo! Il mandorlo
¢ fiorito nell'orto del convento, nel secondo chiostro,
vicino alla grotta del pino santo. E tu lo sapevi!

Il suo amico accorreva, ilare come un fanciullo,
seguito dal cappuccino sorridente che portava un
mazzetto di timo.

— Tieni! Guarda che miracolo!
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Ella prese il ramo tremando, e le lacrime le velarono
la vista.

— Tu lo sapevi!

Egli scorse tra le ciglia il luccichio repentino, qualche
cosa d'argenteo e di tenero, una umidita lucente e labile
che assomiglio il bianco dell'orbe ai petali dei fiori. Di
tutta la persona amante egli amo allora perdutamente 1
segni delicati che si partivano dall'angolo degli occhi
verso le tempie, e le piccole vene oscure che rendevano
le palpebre simili alle violette, e 'ondulazione delle
gote, e il mento estenuato, e tutto quel che non poteva
piu rifiorire, tutta I'ombra su l'appassionato viso.

— Ah, padre, — disse ella con un'aria gaia
contenendo la sua angoscia — non piangera il Poverello
di Cristo in paradiso per questo ramo schiantato?

I1 padre sorrise con arguta indulgenza.

— Questo buon signore, — rispose — quando ha
visto l'albero, non mi ha dato il tempo d'aprir bocca.
Aveva gia in mano il suo ramo, e 10 ho potuto dire
soltanto Amen. Ma il mandorlo € ricco.

Era placido e affabile, con una corona di capelli ancor
quasi tutti neri intorno alla tonsura, con un volto
olivastro e fine, con due grandi occhi lionati che
splendevano limpidi come topazii.

— Ecco il timo, che odora — soggiunse offrendo le
erbucce. S'udiva un coro di voci giovenili che cantavano
un Responsorio.

— Sono 1 novizii. Ne abbiamo quindici.

E accompagno 1 visitatori al prato che si stendeva
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dietro il convento. Diritto su 'argine, a pie d'un cipresso
fenduto dal fulmine, il francescano benigno mostro col
gesto le isole ubertose, magnifico la loro abondanza,
numerd le specie dei frutti, lodo le piu squisite nelle
varie stagioni, additod le barche veleggianti verso Rialto
con le verzure novelle.

— Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra!
— disse la donna dal ramo fiorito.

Il francescano fu sensibile alla bellezza di quella voce
feminile. Tacque.

Alti cipressi circondavano il prato pio; € quattro, 1 piu
vetusti, portavano il segno della folgore, dischiomati e
senza midolle. Immobili erano le vette, sole forme
salienti nella giacitura supina delle terre e delle acque
che s'agguagliavano alla linea dell'orizzonte. Non la piu
lieve bava di vento corrugava l'infinito specchio. I fondi
algosi trasparivano come chiari tesori; le canne palustri
brillavano come verghe d'ambra; le sabbie emerse
imitavano il cangiare della madreperla; il fango
simulava la mollezza opalina delle meduse. Un
incantamento profondo come un'estasi beava il deserto.
La melodia delle creature alate continuava ancora nelle
sedi invisibili, ma pareva che fosse per acquietarsi alfine
nel silenzio santo.

— A quest'ora su 1 colli dell'Umbria — disse colui
che aveva leso il mandorlo claustrale — ogni olivo ha al
suo piede come una spoglia deposta il suo fascio di rami
potati, e sembra piu dolce perche il fascio nasconde la
fortezza delle radiche torte. San Francesco passa a
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mezz'aria € col suo dito calma il dolore nelle piaghe
fatte dal ronchetto.

I1 cappuccino si segno, e prese commiato.

— Sia lodato Gesu Cristo!

Gli ospiti lo guardarono allontanarsi su le ombre
gittate dai cipressi nel praticello.

— E in pace — disse la donna. — Non ti sembra,
Stelio? Una gran pace era nel suo viso e nella sua voce.
Guarda anche il suo passo.

Una banda di sole e una banda di ombra alternamente
toccavano la tonsura e la tonaca.

— M'ha dato una scheggia del pino — disse Stelio.
— La manderdo a Sofia che ¢ divota del Serafico.
Eccola. Non ha piu I'odore della resina. Senti.

Per Sofia ella bacio la reliquia. Le labbra della buona
sorella si sarebbero posate 1a dove s'erano posate le sue.

— Mandala.

Camminarono per un tratto in silenzio, a capo chino,
su le tracce dell'vomo pacificato, nell'ordine dei cipressi
carichi di coccole, andando verso I'approdo.

— Non desideri di rivederla? — domando con un
tremito di timidezza la Foscarina al suo amico.

— Si, molto.

— E tua madre...

— Si; il cuore mi va a lei che m'aspetta ogni giorno.
— E non vorrai tornare?

— Si, tornero, forse.

— Quando?

— Non so ancéra. Ma desidero di rivedere mia madre
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e Sofia. Molto lo desidero, Foscarina.

— E perché non vai? Che cosa ti trattiene?

Egli le prese la mano ch'ella teneva abbandonata
lungo il fianco. Seguitarono cosi il loro cammino. Come
il sole obliquo li illuminava su la destra gota, essi
vedevano procedere a paro per l'erba le loro ombre

congiunte.
— Quando ti figuravi dianzi 1 colli umbri, — disse la
donna — forse pensavi ai colli del tuo paese.

Quell'imagine degli olivi potati non era una cosa nuova
per me. Mi ricordo che un giorno mi parlasti della
potatura... In nessun'altra opera 1'uvomo della gleba ha
piu profondo il senso della vita muta che ¢ nell'albero.
Quando egli ¢ 1a dinanzi al pero o al melo o al pesco col
pennato o con la forbice che deve crescere le forze e puo
cagionare la morte, da tutta la sua saggezza, acquistata
nei suoi colloquii con la terra e col cielo, sorge lo spirito
geniale della divinazione. L'albero ¢ nella sua ora piu
delicata, quando la sua sensibilita si risveglia affluendo
nelle gemme che si gonfiano e sembrano vicine ad
aprirsi. L'uomo col suo ferro crudo deve regolare
'equilibrio nel movimento misterioso della linfa!
L'albero ¢ 1a, ancora intatto, ignaro d'Esiodo e di
Vergilio, in travaglio pel suo fiore e pel suo frutto; e
ogni ramo nell'aria ¢ vivo come l'arteria nel braccio del
potatore. Su quale cadra il taglio? La linfa guarira la
piaga?... Cosi tu mi parlavi un giorno del tuo frutteto.
Mi ricordo. Tu mi dicesti che tutte le ferite dovevano
esser volte a settentrione perché non le vedesse il sole..
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Ella parlava come in quella lontana sera di novembre
quando il giovine le era giunto anelando a traverso il
gran vento, dopo aver trasportato l'eroe.

Egli sorrise. E si lasciava trarre dalla cara mano. E
sentiva I'odore del ramo fiorito, simile all'odore d'un
latte amarognolo.

— E vero — disse. — E Laimo che preparava
I'unguento di San Fiacre rimestando nella pila, e Sofia
che gli portava la tela forte per fasciare le piaghe piu
larghe, dopo la medicatura...

Egli rivedeva il colono in ginocchio, che rimestava
nella pila di pietra stereo bovino argilla e loppa d'orzo
con le regole della sapienza antica.

— Ma fra dieci giorni — soggiunse — tutta la collina
vista dal mare sara come una nuvola fresca e rosata.
Sofia m'ha scritto per ricordarmelo... Non t'¢ piu
riapparsa?

— Ora ¢ con noi.

— Ora ella s'affaccia alla finestra e guarda il mare
che s'imporpora, e la madre ¢ con lei al davanzale, ed
ella dice: “Chi sa che Stelio non sia in quel veliere che
ora panneggia dinanzi alla foce aspettando il vento!
M'ha promesso di tornare all'improvviso per la via del
mare, sopra una goletta.” E il cuore le duole.

— Ah, perche¢ tu la deludi?

— S, ¢ vero, Fosca. Posso vivere lontano per mesi e
mesi e sentire che la mia vita & piena. Ma, ecco, giunge
un'ora in cui nulla al mondo mi pare piu dolce di quegli
occhi; e v'¢ una parte di me che resta inconsolabile. Ho
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udito 1 marinai del Tirreno chiamare 1'Adriatico il Golfo
di Venezia. Questa sera penso che la mia casa ¢ sul
Golfo e mi sembra piu vicina.

Erano all'approdo. Si volsero indietro a riguardare
l'isola della preghiera che alzava 1 suoi cipressi
imploranti.

— Laggiu ¢ il canale dei Tre Porti, che va al mare
libero! — disse 1l nostalgico che vedeva s¢ stesso sul
ponte della goletta in vista delle sue tamerici e delle sue
mortelle.

S'imbarcarono. Tacquero per un gran tratto. La
melodia intanto discendeva su l'arcipelago lene. Come
la luce del cielo impregnava di sé le acque, cosi il canto
del cielo si posava su le terre. Ma Burano e Torcello
apparivano incontro al fulgore occiduo come due
galeoni arenati. Ma le nuvole si disponevano in falange,
laggiu, verso le Dolomiti.

— Ora che il disegno dell'opera ¢ compiuto, tu non
hai bisogno se non di pace pel tuo lavoro — disse la
donna continuando pianamente la persuasione, mentre
le tremava l'anima nel petto. — Non hai sempre lavorato
laggiu, nella tua casa? In nessun altro luogo tu potrai
placare 1'ansieta che ti soffoca. lo lo so.

Egli disse:

— E vero. Quando il furore della gloria ci prende, noi
crediamo che la conquista dell'arte somigli all'assedio
d'una citta turrita e che gli squilli e 1 clamori
accompagnino il coraggio nell'assalto; mentre non vale
se non l'opera che cresce nel silenzio austero, non vale
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se non la pertinacia lenta ¢ indomabile, non vale se non
la solitudine dura e pura, non vale se non la dedizione
intera dello spirito e della carne all'ldea che noi
vogliamo far vivere in mezzo agli uomini per sempre
come una forza dominatrice.

— Ah, tu lo sai!

Gli occhi della donna si empirono di lacrime, a quelle
parole sorde in cui ella senti la profondita della passione
virile, il bisogno eroico della dominazione morale, il
proposito fermo di sorpassar s¢é medesimo e di sforzare
senza tregua il suo destino.

— Tu lo sai!

Ed ella ebbe il brivido che danno gli spettacoli fieri;
e, dinanzi a quella volonta animosa, tutto il resto le
sembro vano; ¢ le altre lacrime, che le avevano velato la
vista all'offerta dei fiori, le parvero feminee e vili al
paragone di quelle che ora le salivano ai cigli e che sole
erano degne d'esser bevute dal suo amico.

— Ebbene va al tuo mare, alla tua terra, alla tua casa!
Riaccendi la tua lampada con I'olio dei tuoi olivi!

Egli aveva le labbra serrate e un solco tra ciglio e
ciglio.

— La buona sorella verra ancora a mettere un filo
d'erba su la pagina difficile.

Ella chino la fronte aggravata da un pensiero.

— Tu ti riposerai parlando con Sofia alla finestra, e
vedrete forse ripassare le mandre in viaggio per la
montagna dalla pianura.

I1 sole stava per toccare la gigantesca acropoli delle
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Dolomiti. La falange delle nuvole si scompigliava come
se combattesse, trapassata da innumerevoli dardi
splendenti, e si copriva d'un sangue meraviglioso. Le
acque allargavano I'immensa battaglia combattuta
intorno alle torri inespugnabili. La melodia s'era
disciolta nell'ombra delle isole gia discoste. Tutto
l'estuario s'ammantava d'una magnificenza cupa e
guerriera come se una miriade di vessilli vi s'inclinasse.
E il silenzio non attendeva se non un clamore di trombe
imperiali.

Egli disse, piano, dopo una lunga pausa:

— E se ella m'interroga sul fato della vergine che
legge la lamentazione di Antigone?

La donna trasali.

— E se ella m'interroga su 1'amore del fratello che
fruga 1 sepolcri?

La donna ebbe paura del fantasma.

— E se la pagina ov'ella posa il filo d'erba ¢ quella in
cui I'anima tremante racconta la sua lotta disperata e
nascosta contro 1'orribile male?

La donna non trovo parole nel suo sgomento
improvviso. Entrambi tacquero; e fissarono le punte
aguzze della catena lontana che fiammeggiavano come
se allora fossero uscite dal fuoco primordiale. Lo
spettacolo di quella grandezza deserta ed eterna moveva
nei due spiriti un sentimento di misteriose fatalita e
quasi un terrore indistinto ch'essi non sapevano né
vincere né scrutare. Venezia era oscurata da quella
massa di porfidi roventi: giaceva su le acque tutt'avvolta
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in un velario violaceo ond'emergevano 1 suoi steli
marmorei lavorati dagli uomini per custodirvi i bronzi
che danno il segno delle preghiere consuete. Ma le
opere ¢ le preghiere consuete degli uomini, ma l'antica
citta stanca d'aver troppo vissuto, ma i marmi disgiunti e
1 bronzi consunti, ma tutte quelle cose oppresse dal peso
delle memorie e periture s'umiliavano al paragone della
tremenda Alpe affocata che lacerava il cielo con le sue
mille punte inflessibili, citta enorme e sola, forse in
attesa d'un giovine popolo di Titani.

Dopo il lungo silenzio, Stelio Effrena chiese alla
donna subitamente:

— E tu?

Ella non rispose.

Le campane di San Marco diedero il segno della
Salutazione angelica; e il rombo possente si dilatd in
lunghe onde su la laguna ancor sanguigna ch'essi
lasciavano in signoria dell'ombra e della morte. Da San
Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da San
Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora,
da San Moisé¢, dalla Salute, dal Redentore e via via, per
tutto il dominio dell'Evangelista, dalle estreme torri
della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di Sant'Andrea
le voci di bronzo risposero, si confusero in un solo
massimo coro, distesero sul muto adunamento delle
pietre e delle acque una sola massima cupola d'invisibile
metallo che parve comunicare nelle sue vibrazioni con
lo scintillio delle prime stelle.

Rabbrividirono entrambi quando la gondola entro
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nell'umidita del rio oscuro passando di sotto al ponte
che guardava l'isola di San Michele, passando rasente le
peate nere che marcivano lungo 1 muri corrosi. Dai
campanili prossimi, da San Lazzaro, da San Canciano,
da San Giovanni e Paolo, da Santa Maria dei Miracoli,
da Santa Maria del Pianto altre voci risposero; e il
rombo su le loro teste era cosi forte ch'essi credevano
sentirlo nelle radici dei capelli come un brivido della
carne loro.

— Daniele, sei1 tu?

Parve a Stelio di riconoscere presso la porta della sua
casa, su la Fondamenta Sanudo, la figura di Daniele
Glauro.

— Ah, Stelio, t'aspettavo! — gli grido nel turbine dei
suoni la voce affannosa. — Riccardo Wagner ¢ morto!

Il mondo parve diminuito di valore.

La donna nomade si riarmo del suo coraggio e
preparo il suo viatico. Dall'eroe che giaceva su la bara
veniva ai cuori nobili un alto incitamento. Ella seppe
riceverlo e convertirlo in atti e in pensieri di vita.

Ora accadde che il suo amico sopraggiungesse mentre
ella raccoglieva 1 libri familiari, le piccole cose dilette
da cui non voleva mai separarsi, le imagini che avevano
per lei un potere di sogno o di consolazione.

— Che fai? — le domando egli.

— Mi preparo a partire.

Ella vide il volto di lui alterarsi, ma non vacillo.
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— Dove vai?

— Lontano. Traverso I' Atlantico.

Egli si fece un poco pallido. Ma subito dubito; penso
ch'ella non dicesse i1l vero, ch'ella volesse soltanto
provarlo, o che quella risoluzione non fosse ferma e
ch'ella aspettasse d'esser trattenuta. L'inattesa delusione
su la riva di Murano gli aveva lasciata nel cuore la sua
traccia.

— Ti sei risoluta, cosi, all'i'mprovviso? Ella fu
semplice, sicura e pronta.

— Non all'improvviso — rispose. — Il mio ozio dura
da troppo tempo, € ho sopra di me il peso di tutta la mia
gente. Aspettando che il Teatro d'Apollo sia aperto e che
La Vittoria dell'Uomo sia compiuta, vado a prendere
commiato dai Barbari. Lavorerd per la bella impresa. A
rifare 1 tesori di Micene, ci vorra molto oro! E bisogna
che tutto abbia un aspetto insolito di magnificenza
intorno alla tua opera. Voglio che la maschera di
Cassandra non sia di materia vile... E voglio,
specialmente, avere il modo di appagare il tuo desiderio:
che per i primi tre giorni il popolo abbia libero ingresso
nel Teatro e l'abbia poi costantemente per un giorno in
ogni settimana. Questa fede mi aiuta ad allontanarmi da
te. Il tempo vola. E necessario che ciascuno si trovi
pronto al suo posto, e con tutte le forze, venuta I'ora. Io
non mancherd. Spero che tu sarai contento della tua
amica. Vado a lavorare; e, certo, questo ¢ un poco piu
difficile che le altre volte, per me. Ma tu, ma tu, povero
figliuolo mio, che peso porti! Che sforzo ti domandiamo

412



noi! Che grande cosa aspettiamo da te! Ah, tu lo sai...

Ella aveva cominciato animosamente, con un tono
che talvolta pareva quasi lieto, cercando di apparire quel
che sopra tutto ella doveva essere: un buono e fedele
istrumento al servigio di una potenza geniale, una
compagna virile e volenterosa. Ma qualche onda della
commozione repressa, sfuggendo, le saliva alla gola e
passava nella voce. Le sue pause divenivano piu lunghe,
e incerte le sue mani che vagavano tra 1 libri e le
reliquie.

— Che tutto, sempre, sia propizio al tuo lavoro!
Questo solo importa; e il resto ¢ nulla. In alto 1 cuori!

Ella scosse indietro la fronte con le due ali selvagge,
e tese al suo amico ambo le mani. Egli le strinse, pallido
e grave. Nei cari occhi di lei, che furono come un'acqua
pullulante, vide passare quello stesso baleno di bellezza
che lo aveva abbagliato una sera nella stanza dove
ruggivano i tizzi e si svolgevano le due grandi melodie.

— Ti amo e credo in te — disse. — lo non ti
manchero e tu non mi mancherai. Nasce da noi qualche
cosa che sara piu forte della vita.

Ella disse:

— Una malinconia.

Dinanzi a lei, su la tavola, erano 1 libri familiari con
le pagine dal lembo piegato, dal margine segnato, con
qualche foglia, con qualche fiore, con qualche filo
d'erba tra I'una e l'altra, con le riconoscenze del dolore
che aveva chiesto ed ottenuto conforti di lume o di
oblio. Dinanzi a lei erano le piccole cose dilette, strane,
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diverse, quasi tutte prive di pregio: il piede d'una
bambola, un cuore d'argento ex-voto, una bussoletta
d'avorio, un orologio senza quadrante, un lanternino di
ferro, un orecchino scompagnato, una pietra focaia, una
chiave, un suggello, altre minuzie: ma tutte consacrate
da una memoria pia, animate da una credenza
superstiziosa, toccate dal dito dell'amore o della morte,
reliquie che parlavano a un'anima sola e le parlavano di
tenerezza e di crudelta, di guerra e di tregua, di speranza
e di abbattimento. Dinanzi a lei erano le imagini che
incitavano il pensiero e disponevano alla meditazione,
figure a cui gli artefici avevano affidata una confessione
segreta, intrichi di segni in cui essi avevano chiuso un
enigma, linee semplici che davano pace come la vista di
un orizzonte, allegorie arcane ond'era velata qualche
verita che come il sole non potevano fissare gli occhi
mortali.

— Guarda — ella disse al suo amico, additandogli
un'antica stampa. — La conosci bene.

La conoscevano bene entrambi; ma si chinarono
insieme a riguardarla, e pareva nuova come una musica
che a chi l'interroghi risponde sempre una cosa diversa.
Era di mano d'Alberto Duro.

Il grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, lo Spirito
senza sonno, coronato di pazienza, stava seduto su la
pietra nuda, con il cubito poggiato al ginocchio, con la
gota sorretta dal pugno, tenendo su l'altra coscia un libro
e le seste nell'altra mano. Ai suoi piedi giaceva, raccolto
in giro come un serpente, il levriere fedele, il cane che
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primo nell'alba dei tempi caccid in compagnia
dell'uvomo. Al suo fianco, quasi appollaiato sul taglio di
una macina come un uccello, dormiva il fanciullo gia
triste tenendo lo stilo e la tavoletta in cui doveva
scrivere la prima parola della sua scienza. E intorno
erano sparsi gli strumenti delle opere umane; e sul capo
vigile, presso l'apice di un'ala, scorreva nella duplice
ampolla la sabbia silenziosa del Tempo; e scorgevasi in
fondo il Mare con i suoi golfi con 1 suoi porti con 1 suoi
fari calmo e indomabile, su cui, tramontando il Sole
nella gloria dell'arcobaleno, volava il vipistrello
vespertino recando inscritta nelle sue membrane la
parola rivelatrice. E quei porti e quei fari e quelle citta,
li aveva costrutti lo Spirito senza sonno, coronato di
pazienza. Egli aveva tagliato la pietra per le torri,
abbattuto il pino per i navigli, temprato il ferro per ogni
lotta. Egli stesso aveva imposto al Tempo il congegno
che lo misura. Assiso, non per riposarsi ma per meditare
un altro lavoro, egli fissava la Vita con 1 suoi occhi forti
ove splendeva l'anima libera. Da tutte le forme intorno a
lui saliva il silenzio, tranne da una. Sola s'udiva la voce
del fuoco ruggente, nel fornello, sotto il crogiuolo ove
dalla materia sublimata doveva generarsi qualche virtu
nuova per vincere un male o per conoscere una legge. E
il grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, al cui fianco
fasciato d'acciaio pendevano le chiavi che aprono e
chiudono, cosi rispondeva a coloro che l'interrogavano:
“Il sole tramonta. La luce, che nasce dal cielo, muore
nel cielo; e un giorno ignora la luce di un altro giorno.
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Ma la notte € una; e la sua ombra sta su tutti 1 volti e la
sua cecita su tutti gli occhi, tranne sul volto e su gli
occhi di colui che tiene acceso il suo fuoco per
illuminare la sua forza. lo so che il vivo ¢ come il
morto, il desto ¢ come il dormiente, il giovine ¢ come il
vecchio, poiché la mutazione dell'uno da l'altro; e ogni
mutazione ha il dolore e la gioia per compagni eguali. lo
so che I'armonia dell'Universo ¢ fatta di discordie, come
nella lira e nell'arco. So che 10 sono € non sono; e che
uno stesso ¢ il cammino, in basso e in alto. So gli odori
della putredine e le infezioni innumerevoli che sono
congiunte alla natura umana. Tuttavia, di 1a dal mio
sapere, séguito a compiere la mie opere palesi o segrete.
Ne veggo talune perire mentre io ancora duro; ne veggo
altre che sembrano dover durare eternamente belle e
immuni da ogni miseria, non piu mie, se bene nate dai
miei mali piu profondi. Veggo dinanzi al fuoco mutarsi
tutte le cose, come 1 beni dinanzi all'oro. Una sola ¢
costante: i1l mio coraggio. Non m'assido se non per
rialzarmi. ”

Il giovine mise il suo braccio intorno alla cintura
della sua amica. E andarono cosi verso la finestra, senza
parlare.

Videro 1 cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le
torri, la laguna estrema su cui s'inclinava la faccia del
crepuscolo, 1 Colli Euganei ceruli e quieti come le ali
ripiegate della terra nel riposo della sera.

Si volsero, 1'uno verso l'altra; e si guardarono nella
profondita degli occhi.
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Poi si baciarono, come per suggellare un patto
silenzioso.

Il mondo pareva diminuito di valore.

Stelio Effrena domando alla vedova di Riccardo
Wagner che ai due giovani Italiani 1 quali avevano
trasportato una sera di novembre dal battello alla riva
l'eroe svenuto, e a quattro loro compagni, fosse
concesso l'onore di trasportare il feretro dalla stanza
mortuaria alla barca e dalla barca al carro. Tanto fu
CONcesso.

Era il 16 febbraio: era un'ora dopo il mezzogiorno.
Stelio Effrena, Daniele Glauro, Francesco de Lizo,
Baldassare Stampa, Fabio Molza e Antimo della Bella
attendevano nell'atrio del palazzo. L'ultimo era giunto
da Roma avendo ottenuto di condurre seco due artieri,
addetti all'opera del Teatro d'Apollo, perche portassero
al funerale 1 fasci dei lauri colti sul Gianicolo.

Attendevano senza parlare e senza guardarsi,
ciascuno essendo vinto dal palpito del suo proprio
cuore. Non s'udiva se non uno sciacquio fievole su i
gradini di quella grande porta che nelle candelabre degli
stipiti recava scolpite le due parole: Domus pacis.

L'uomo del remo, che era stato caro all'eroe, discese a
chiamarli. Egli aveva gli occhi bruciati dalle lacrime sul
viso maschio e fedele.

Stelio Effrena ando innanzi; i compagni lo seguirono.
Salita la scala, entrarono in una stanza bassa e poco
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illuminata ov'era un odore triste di balsami e di fiori.
Attesero alcuni istanti. L'altra porta s'apri. Entrarono a
uno a uno nella stanza attigua. Tutti divennero pallidi, a
uno a uno.

Il cadavere era la, chiuso nella cassa di cristallo; e
accanto, in piedi, era la donna dal viso di neve. La
seconda cassa, di metallo forbito, brillava sul pavimento
aperta.

[ sei portatori si disposero innanzi alla salma,
aspettando un cenno. Altissimo era il silenzio, ed essi
non battevano palpebra; ma un dolore impetuoso
investiva le loro anime come una raffica e le squassava
fin nelle radici profonde.

Tutti erano fissi all'eletto della Vita e della Morte. Un
infinito sorriso illuminava la faccia dell'eroe prosteso:
infinito e distante come l'iride dei ghiacciai, come il
bagliore dei mari, come l'alone degli astri. Gli occhi non
potevano sostenerlo; ma i cuori, con una meraviglia e
con uno spavento che li faceva religiosi, credettero di
ricevere la rivelazione di un segreto divino.

La donna dal viso di neve tentd un lieve gesto,
rimanendo rigida nella sua attitudine come un
simulacro.

Allora 1 sei compagni si mossero verso la salma;
tesero le braccia, raccolsero il vigore. Stelio Effrena
ebbe il suo posto a capo e Daniele Glauro I'ebbe a piede,
come quel giorno. Sollevarono il peso concordi, a una
voce sommessa del conduttore. Tutti ebbero negli occhi
un barbaglio, come se a un tratto una zona di sole
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traversasse il cristallo. Baldassare Stampa ruppe in
singhiozzi. Uno stesso nodo serro tutte le gole. La cassa
ondeggio; poi calo; entro nell'involucro di metallo come
in un'armatura.

I sei compagni rimasero prostrati intorno. Esitarono,
prima d'abbassare il coperchio, affascinati dall'infinito
sorriso. Udendo un fruscio leggero, Stelio Effrena alzo
gli occhi: vide la faccia di neve inclinata sul cadavere,
apparizione sovrumana dell'amore e del dolore. L'attimo
fu eguale all'eternita. La donna scomparve.

Abbassato il coperchio, essi risollevarono il peso
cresciuto. Lo trasportarono fuori della stanza, poi giu
per la scala, con lentezza. Rapiti da un'angoscia
sublime, nel metallo del feretro vedevano riflettersi 1
loro volti fraterni.

La barca funebre attendeva dinanzi alla porta. Su la
cassa fu distesa la coltre. I sei compagni attesero a capo
scoperto che la famiglia discendesse. Discese, insieme
stretta. La vedova passo velata; ma lo splendore della
sua sembianza era nella memoria dei testimoni per
sempre.

Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava innanzi;
seguiva la vedova con 1 cari; poi seguiva il drappello
giovenile. Il cielo era ingombro su la grande via d'acqua
e di pietra. L'alto silenzio era degno di Colui che aveva
trasformato in infinito canto per la religione degli
uomini le forze dell'Universo.

Una torma di colombe, partendosi dai marmi degli
Scalzi con un fremito balenante, volo sopra la bara a
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traverso il canale e inghirlando la cupola verde di San
Simeone.

All'approdo uno stuolo taciturno di devoti attendeva.
Le larghe corone odoravano nell'aria cineree. S'udiva
l'acqua sbattere sotto le prue ricurve.

[ sei compagni tolsero il feretro dalla barca e lo
portarono a spalla nel carro che era pronto su la via
ferrata. I devoti appressandosi deposero le loro corone
su la coltre. Nessuno parlava.

Allora s'avanzarono 1 due artieri con 1 loro fasci di
lauri colti sul Gianicolo.

Membruti e possenti, eletti tra 1 piu forti e tra 1 piu
belli, parevano foggiati nell'antica impronta della stirpe
romana. Erano gravi e tranquilli, con la liberta selvaggia
dell'Agro nei loro occhi venati di sangue. 1 loro
lineamenti risentiti, la fronte bassa, la chioma corta e
crespa, le mascelle salde, il collo taurino, ricordavano i
profili consolari. La loro attitudine scevra d'ogni
ossequio servile li faceva degni del carico.

I sei compagni a gara, divenuti eguali nel fervore,
prendendo 1 rami dai fasci 1i sparsero sul feretro
dell'eroe.

Nobilissimi erano quei lauri latini, recisi nella selva
del colle dove in tempi remoti scendevano le aquile a
portare 1 presagi, dove in tempi recenti ¢ pur favolosi
tanto fiume di sangue versarono per la bellezza d'Italia i
legionarii del Liberatore. Avevano i1 rami diritti robusti
bruni, le foglie dure, fortemente innervate, con i margini
aspri, verdi come il bronzo delle fontane, ricche d'un
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aroma trionfale.

E viaggiarono verso la collina bavara ancéra sopita
nel gelo; mentre 1 tronchi insigni mettevano gia i nuovi
germogli nella luce di Roma, al romorio delle sorgenti
nascoste.

* Settignano di Desiderio:
1i XIII di febbraio MDCCCC.

II. LA VirToria peLL'Uomo.

III. TriONFO DELLA VITA.
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