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Capitolo	81.

ROTTURA.

	

	

L’indomani	del	giorno	in	cui	ebbe	luogo		il		dialogo		che		abbiamo

descritto,		il		conte		di		Montecristo		partì	per	Auteuil	con	Alì,

diversi	domestici	e	alcuni	cavalli	che	voleva	provare.		Il		motivo

che		aveva		determinato		questa		partenza,		alla	quale	non	pensava

nemmeno	il	giorno	innanzi,		ed	alla	quale	neppure		Andrea		pensava

più	di	lui,		fu	soprattutto	l’arrivo	di	Bertuccio,		che,	ritornato

dalla	Normandia,		portava	le	notizie	della	casa	e	della		corvetta.

La		casa		era	arredata,		e	la	corvetta,		giunta	da	otto	giorni	era

all’àncora,		in	un	piccolo	porticciolo,		dove,		adempite	tutte		le

formalità,		era		pronta,		con		i		suoi	sei	uomini	d’equipaggio,		a

riprendere	il	mare.

Il	conte	lodò		lo		zelo		di		Bertuccio,		e		lo		invitò		a		tenersi

preparato	ad	una	pronta	partenza,		non	dovendo	il	suo	soggiorno	in



Francia	prolungarsi	al	di	là	di	un	mese.

“Ora”	gli	disse,		“posso	aver	bisogno	di		andarmene		da		Parigi		a

Tréport		in	una	notte.		Voglio	dei	cambi	di	cavalli	disposti	sulla

			strada,	che	mi	permettano	di	fare	cinquanta	leghe	in	dieci	ore.”

“Vostra	Eccellenza	aveva	già	manifestato	questo	desiderio”	rispose

Bertuccio,		“e	i	cavalli	sono	già	appostati.		Li	ho		appostati		io

stesso		nei		luoghi	più	convenienti;		vale	a	dire	in	quei	villaggi

ove	ordinariamente	non	si	ferma	nessuno.”

“Sta	bene”	soggiunse	Montecristo,		“io	resto	qui	un	giorno	o		due,

per	conseguenza	preparatevi.”

Mentre	Bertuccio	stava	per	uscire	e	ordinare	l’occorrente	per	quel

soggiorno,		Battistino	aprì	la	porta;	portava	una	lettera	sopra	un

piatto	di	argento	dorato.

“Che	cosa	venite	a	fare	qui?”	domandò	il		conte,		vedendolo		tutto

coperto	di	polvere.	“Non	vi	ho	certo	fatto	chiamare,	credo?”

Battistino		senza	rispondere	si	avvicinò	al	conte,		presentandogli

la	lettera.

“Importante	e	pressante”	disse.

Il	conte	aprì	la	lettera,	e	lesse:

	

“Il	Conte	di	Montecristo	è	avvisato	che	questa	notte,		un	uomo		si

introdurrà	nella	sua	casa	degli	Champs-Elyseés	per	sottrarre	delle

carte,		ch’egli		crede		chiuse		nell’armadio		della		toilette.		Lo

scrivente	conosce	abbastanza		il		coraggio		del		signor		conte		di

Montecristo,		da		sapere		che		non		ricorrerà	all’intervento	della

polizia,		intervento	che		potrebbe		compromettere		grandemente		lo

stesso		scrivente.		Il	signor	conte,		sia	da	un’apertura	che	mette

dalla	camera	da	letto		nella		toilette,		sia		nascondendosi		nella



toilette,		potrà	farsi	giustizia	da	sé.	Se	scorgesse	molte	persone

e	precauzioni,		il	malfattore	certamente	si	allontanerebbe,		e		il

signor		di		Montecristo		perderebbe		l’occasione		di		conoscere	un

nemico,		che	il	caso	ha	fatto	scoprire	alla		persona		che		gli		dà

quest’avviso,		avviso		che		non		avrebbe		forse	più	l’occasione	di

rinnovare,		se		andando		a		vuoto		questa		prima		intrapresa,			il

malfattore	ne	ritentasse	un’altra.”

	

Il		primo		pensiero		del		conte	fu	quello	di	credere	che	fosse	una

furberia	del	ladro,		un	laccio	grossolano		che		gli		scoprisse		un

pericolo		mediocre	per	esporlo	ad	uno	più	grave.		Stava	dunque	per

far	portar	la	lettera	ad	un	commissario	di		polizia,		malgrado		la

raccomandazione	dell’anonimo,	quando	ad	un	tratto	gli	venne	l’idea

che		poteva		essere	effettivamente	qualche	suo	nemico	particolare,

ch’egli	solo	poteva	riconoscere	e	dal	quale,		se	la	cosa	era	così,

egli	solo	poteva	trarre	partito,	come	aveva	fatto	Fieschi	del	Moro

che	aveva	voluto	assassinarlo.

Noi		conosciamo	il	conte,		non	ci	occorre	quindi	dire	ch’era	pieno

d’audacia	e	di	vigore,		e	che		non		si		sarebbe		ritirato		nemmeno

davanti		all’impossibile,		quella		energia		ch’è	la	caratteristica

degli	uomini	eminenti.		Per	la		vita		che		aveva		condotto,		e		la

decisione		presa	di	non	indietreggiare	mai,		il	conte	era	giunto	a

gustare	gioie	sconosciute	nelle	lotte	contro	la	natura	e	contro	il

mondo.

“Non		vogliono		rubarmi		le		carte”		disse			Montecristo,			“bensì

uccidermi;		non		sono		ladri,		ma		assassini.		Non		voglio		che	il

prefetto		di		polizia		si		immischi		nei		miei		affari;			io		sono

abbastanza		ricco,		da		sgravare	di	tale	spesa	il	preventivo	della



sua	amministrazione.”

Il	conte	richiamò	Battistino,	ch’era	uscito	dalla	camera	dopo	aver

dato	la	lettera.

“Ritornerete	a	Parigi”	gli		disse,		“e		condurrete		qui		tutta		la

servitù		che		è		rimasta	lassù.		Ho	bisogno	che	tutti	siano	qui	ad

Auteuil.”

“Ma	non	deve	restare		nessuno		in		casa,		signor		conte?”		domandò

Battistino.

“No,	rimarrà	il	portinaio.”

	“Ma		il		signor		conte		rifletterà		che	l’alloggio	del	portinaio	è

assai	distante	dalla	casa…”

“Ebbene?”

“Si	potrebbero	svaligiare	tutti		gli		appartamenti		senza		che		il

portinaio	sentisse	il	minimo	rumore.”

“E	chi	lo	farebbe?”

“I	ladri.”

“Voi		siete		uno		sciocco,		signor		Battistino…		Che		i	ladri	mi

svaligino	tutta	la	casa,	non	mi	dispiace	tanto,	quanto	un	servizio

fatto	male.”

Battistino	s’inchinò.

“Voi	mi	avete	capito”	disse	il	conte:	“conducete		qui		tutti,		dal

primo		fino		all’ultimo		servo,		ma		tutto		resti		come	al	solito:

chiuderete	le	persiane	del	pianterreno,	e	nient’altro.”

“E	quelle	del	primo?”

“Sapete	bene	che	non	si	chiudono	mai.	Andate.”

Il	conte	fece	dire	che	pranzava	nella	sua		camera,		e		che		voleva

essere		servito	soltanto	da	Alì.		Pranzò	con	tranquillità	e	con	la

solita	sobrietà,		e,		dopo	il	pranzo,		facendo		segno		ad		Alì		di



seguirlo,	uscì	dalla	porticina,	raggiunse	il	Bois	de	Boulogne	come

se	passeggiassero,	e	presa	senza	affettazione	la	strada	di	Parigi,

al	cader	della	notte	si	trovò	dirimpetto	alla	sua	casa	vicino	agli

Champs-Elysées.

Tutto	era	oscuro,	soltanto	una	debole	lampada	ardeva	nell’alloggio

del	portinaio,		distante	una	quarantina	di	passi	circa	dalla	casa,

come	aveva	detto	Battistino.	Frattanto	Montecristo	si	addossava	ad

un	albero,		e	con	quel	colpo		d’occhio		che		sbagliava		raramente,

esplorò	il	doppio	viale,	esaminò	quelli	che	passavano,	e	spinse	lo

sguardo		nelle		strade		vicine.			In		capo		a		dieci		minuti,			fu

perfettamente	convinto	che	nessuno	lo	disturbava.	Corse	alla	porta

con	Alì,	entrò	precipitosamente,		e	per	una	piccola	scala	segreta,

di		cui		aveva	la	chiave,		rientrò	nella	sua	camera	da	letto	senza

aprire,		né	smuovere	una	tenda,		senza	che		il		portinaio		potesse

neppure		dubitare		che		nella		casa,		da		lui		creduta	vuota,		era

ritornato	il	suo		principale		abitante.		Giunto		nella		camera		da

letto,		il	conte	fece	segno	ad	Alì	di	fermarsi,	quindi	entrò	nella

toilette,	passandola	in	esame:	tutto	era	nello	stato	abituale.		Il

prezioso		armadio		era	al	suo	posto,		e	la	chiave	dentro;		egli	lo

chiuse	a	doppio	giro,		e	presa	la	chiave,		ritornò	nella	camera	da

letto,		tolse		la		ribattitura		degli		occhielli	al	catenaccio,		e

rientrò.

In	quell’istante,		Alì	portava	su	una	tavola	le	armi	che	il		conte

stesso		gli	aveva	richieste,		cioè	una	carabina	corta,		un	paio	di

pistole	a	doppio	tiro	le	cui		canne		sovrapposte		permettevano		di

prendere		la		mira		come	fossero	state	pistole	da	bersaglio.		Così

						armato	il	conte	poteva	tenere	fra	le	sue	mani	la		vita		di		cinque

nemici.		Erano	le	nove	e	mezzo	circa,	il	conte	e	Alì	mangiarono	in



fretta	del	pane,	e	bevvero	un	bicchiere	di	vino	di	Spagna,		quindi

Montecristo		fece		scorrere		uno		di		quei	quadri	mobili,		che	gli

permettevano	di	vedere	una	stanza	stando	nell’altra.		Aveva		assai

vicino		le	pistole	e	la	carabina,		e	Alì,		in	piedi	presso	di	lui,

teneva	alla	mano	una	di	quelle	azze	arabe,		che	non		hanno		ancora

cambiato		forma		dall’epoca	delle	crociate.		Da	una	finestra	della

camera	da	letto,		simile	a	quella	della	toilette,		il	conte	poteva

vedere	la	strada.

In	tal	modo	passarono	due	ore;		regnava	l’oscurità	più	profonda,	e

		tuttavia	Alì	per	la	sua		natura		selvaggia,		e		il		conte		per		la

facoltà		acquistata		distinguevano		in		quella		notte		fin		la	più

piccola	oscillazione	degli	alberi	nei	cortile.		Da	lungo	tempo		il

lume	nella	stanza	del	portinaio	era	stato	spento.		Era	presumibile

che	l’attacco,	se	ci	doveva	essere	un	attacco,	avrebbe	avuto	luogo

alla	scalinata	del		pianterreno,		e		non		scalando		una		finestra.

Nell’idea		che		i	malfattori	attentassero	alla	sua	vita,		e	non	al

denaro,		Montecristo	pensava	che		mirassero		alla		sua		camera		da

letto,		potendovi		giungere		sia		dalla		scala	segreta,		sia	dalla

finestra	della	toilette.

Mise	Alì	davanti	alla		porta		della		scala,		ed		egli		continuò		a

sorvegliare	la	toilette.

Le		undici		e	tre	quarti	suonarono	all’orologio	degli	Invalidi:	il

vento		di		ponente		portava		col		suo		umido		soffio		la			lugubre

vibrazione		dei		tre		colpi.		Allorché		stava	per	svanire	il	suono

						dell’ultimo	tocco,		il	conte	credette	di	sentire	un	rumore	leggero

dalla		parte		della		toilette;		questo		primo	rumore,		o	piuttosto

questo	primo	scricchiolio,		fu	seguito	da	un	secondo,		poi		da		un

terzo;		al	quarto	il	conte	sapeva	già	che	cos’era.		Una	mano	ferma



ed	esercitata	era	intenta	a	tagliare	i	quattro	lati		di		un		vetro

per	mezzo	di	un	diamante.

Il	conte	sentì	battere	più	rapidamente	il	cuore.

Per		quanto		l’uomo		sia		indurito		nel	pericolo,		e	ben	prevenuto

contro	di	esso,	capisce	sempre	dal	fremito	del	cuore	e	dal	brivido

della	carne	l’enorme	differenza	che		esiste		fra		il		sogno		e		la

realtà,		fra	il	progetto	e	l’esecuzione.	Però	Montecristo	non	fece

che	un	cenno	per	prevenire	Alì,		il		quale,		comprendendo		che		il

pericolo		era		dalla		parte		della		toilette,		fece		un		passo	per

avvicinarsi	al	suo	padrone.

Montecristo	era	avido	di	sapere	con	quali	e	quanti	uomini	aveva		a

che	fare.	La	finestra	su	cui	lavoravano	era	di	fronte	all’apertura

da		cui		il		conte		guardava		nella	toilette.		I	suoi	occhi	dunque

fissarono		la		finestra;			vide		un’ombra		disegnarsi		più			densa

nell’oscurità;		quindi		un	vetro	diventò	del	tutto	opaco,		come	vi

fosse	stato	sovrapposto	dal	di	fuori	un	foglio	di		carta,		poi		il

vetro	crepitò	senza	cadere.

Dall’apertura		praticata		s’introdusse		un		braccio	che	cercava	il

catenaccio:	dopo	un	secondo	l’invetriata	girò	sui		cardini,		e		un

uomo	entrò.	Era	solo.

“Ecco	un	birbante	ardito…”	mormorò	il	conte.

In		quel		momento		sentì		Alì	toccargli	leggermente	la	spalla;		si

voltò	e	Alì	gli	mostrò	la	finestra	della		camera		dov’erano		loro,

che	guardava	sulla	strada.

Montecristo		fece		tre		passi		verso		quella		finestra;		conosceva

l’acutezza	dei	sensi	del	suo	fedele		servitore.		Infatti		vide		un

altro		uomo		che		si		staccava		da		una	porta,		e	salendo	sopra	un

sostegno,	sembrava	cercare	di	vedere	che	cosa	accadeva	in	casa	del



conte.

“Bene”	disse,	“sono	in	due,	l’uno	agisce,	l’altro	sta	di	guardia.”

Fece	segno	ad	Alì	di	non	perdere	di	vista	l’uomo	della		strada,		e

ritornò	a	quello	della	toilette.

Il		tagliatore		di	vetri	era	entrato,		e	camminava	a	tentoni	colle

braccia	tese	in	avanti.		Finalmente	parve	essersi	orizzontato;		vi

erano	due	porte	nella	stanza,	egli	andò	a	mettere	il	catenaccio	ad

entrambe.		Allorché		si		avvicinò		a	quella	della	camera	da	letto,

Montecristo	pensò	volesse	entrare	da	quella,		e	preparò	una		delle

pistole;		ma	non	intese	che	il	rumore	dei	catenacci	fatti	scorrere

nei	loro	anelli	di	rame.	Era	una	precauzione,		e	niente	altro;		il

visitatore		notturno,		ignorando	l’operazione	fatta	in	antecedenza

dal	conte	di	togliere	le	sicure	dei	ganci,		poteva	ormai		credersi

in	casa	sua,	e	agire	con	tutta	tranquillità.

Solo	e	libero	in	tutti	i	suoi	movimenti,		l’uomo	cavò	allora	dalla

sua	larga	sacca	qualche	cosa	che	il	conte		non		poté		distinguere,

posò		qualche		cosa		sopra		un	tavolino,		quindi	andò	direttamente

all’armadio,	si	mise	a	toccarlo	cercando	la	serratura	e	si	accorse

che,	contro	la	sua	aspettativa,	mancava	la	chiave.

Ma	il	tagliatore	di	vetri,		da	uomo	pieno		di		precauzioni,		aveva

tutto		previsto:		il	conte	intese	ben	presto	quel	rumore	del	ferro

contro		il		ferro		che		vien		prodotto		quando		si			manovra			coi

grimaldelli,		che		dai		ladri		hanno	avuto	nome	“usignoli”,		senza

dubbio	per	il	piacere	che	essi	provano	nel	sentirne	il	loro		canto

notturno	quando	stridono	sul	perno	della	serratura.

“Ah,		ah”	mormorò	Montecristo,	con	un	sorriso	di	sconcerto,	“non	è

che	un	ladro.”

Ma		l’uomo,		nell’oscurità,		non		poteva		scegliere		lo		strumento



conveniente.		Allora	ricorse	a	quel	qualche	cosa	che	aveva	deposto

sul	tavolino,		fece	giocare	una	molla,		e	subito	una	luce	pallida,

ma	abbastanza	viva	da	poterci	vedere,	inviò	un	suo	riflesso	dorato

sulle	mani	e	sul	viso	di	quell’uomo.

“Guarda”		disse		ad		un		tratto		Montecristo,		arretrando		con		un

movimento	di	sorpresa,	“è…”

Alì	alzò	la	sua	azza.

“Non	ti	muovere”	gli	disse	Montecristo	a	bassa		voce.		“Lascia		la

tua	azza,	poiché	noi	qui	non	abbiamo	più	bisogno	di	armi.”

Quindi		aggiunse		qualche		parola		abbassando		ancor		più	la	voce,

perché	l’esclamazione	di	sorpresa	del	conte,		per		quanto		debole,

pure		era		bastata		per		far	rabbrividire	l’uomo,		che	era	rimasto

nell’attitudine	dell’antico	arrotino.

Il	conte	aveva	dato	un	ordine,		subito	dopo	Alì	si	allontanò	sulla

punta		dei	piedi,		e	staccò	dai	muri	dell’alcova	un	vestito	nero	e

un		cappello		triangolare.		Montecristo		si		toglieva		rapidamente

l’abito,		il		panciotto		e		la		camicia	scoprendo	sul	petto	una	di

quelle	soffici	e	fini	tuniche	in	maglia	d’acciaio,	le	ultime	delle

quali	in	questa	Francia,		ove	non	si	temono	più	i	pugnali,		furono

forse		portate		dal	re	Luigi	Sedicesimo	che	temeva	il	coltello	nel

petto,		e	fu	colpito	dalla		scure		sul		collo.		Questa		tunica		fu

coperta	da	una	lunga	sopravveste	nera,		i	capelli	del	conte	da	una

parrucca	da	prete,		e	il	cappello	trasformò	del	tutto	il	conte		in

un	abate.

Intanto		l’uomo,		non		sentendo		più		nulla,		si	era	rialzato,		e,

durante		il		tempo		impiegato		da		Montecristo		a		fare			la			sua

metamorfosi,	era	andato	direttamente	all’armadio,	la	cui	serratura

cominciava	già	a	cedere	sotto	il	suo	“usignolo”.



“Bene!”		mormorò		il		conte,		certamente		tranquillo		per		qualche

segreto	del	fabbro	ignorato	dallo	scassinatore,		per	quanto	abile.

“Ne	hai	ancora	per	qualche	minuto.”

Egli	andò	alla	finestra.

L’uomo		che		aveva		veduto		salire		sul		sostegno		era		sceso,			e

						passeggiava		sempre		sulla		strada;		ma,		cosa		singolare,		invece

d’inquietarsi		di		quelli		che	potevano	venire,		sia	dall’ingresso

degli	Champs-Elysées,	sia	dal	Faubourg	Saint-Honoré,		non	sembrava

preoccupato		che	di	quanto	accadeva	in	casa	del	conte,		e	scopo	di

tutti	i	suoi	movimenti	era	guardare		che		cosa		si		facesse		nella

toilette.

Montecristo,		tutto		ad		un	tratto,		si	batté	la	fronte,		e	lasciò

sfuggire	un	silenzioso	sorriso.	Quindi,	avvicinandosi	ad	Alì:

“Sta’	qui”	gli	disse	a	bassa	voce,		“nascosto		nella		oscurità,		e

qualunque	rumore	tu	senta,		qualunque	cosa	succeda,	non	entrare,	e

non	farti	vedere	se	non	ti	chiamo.”

Alì	fece	segno	con	la		testa		che		aveva		capito,		e		che		avrebbe

obbedito.

Allora		Montecristo		prese		da	un	armadio	una	candela	già	accesa	e

nel	momento	in		cui		il		ladro		era		più		che		mai		occupato		alla

serratura,		aprì	dolcemente	la	porta,		avendo	cura	che	la	luce	del

lume	che	teneva	in	mano	cadesse	tutta	sul	suo	viso.

La	porta	girò	così	dolcemente,		che	il		ladro		non		ne		intese		il

rumore.		Ma		con		sua		gran	sorpresa,		vide	ad	un	tratto	la	stanza

illuminarsi.	Egli	si	voltò.

“Buona	sera,		caro		signor		Caderousse”		disse		Montecristo,		“che

diavolo	venite	a	fare	qui,	a	quest’ora?”

“L’abate	Busoni!”	gridò	Caderousse.



E		non		sapendo		come		fosse		avvenuta		quella	strana	apparizione,

poiché	aveva	chiuso	le	porte,		lasciò	cadere	il		mazzo		di		chiavi

false.

Il		conte	andò	a	mettersi	fra	Caderousse	e	la	finestra,		impedendo

in	tal	modo	al	ladro	spaventato	la	sua	unica	via	di	ritirata.

“L’abate	Busoni!”	ripeté	Caderousse,		fissando	sul	conte	due	occhi

stravolti.

“Senza	dubbio,	l’abate	Busoni”	ripeté	Montecristo,	“lui	stesso,	in

persona…		E		io	sono	ben	contento	che	mi	riconosciate,		mio	caro

Caderousse:	questo	prova	che	abbiamo	buona	memoria,	perché,	se	non

sbaglio,	sono	ormai	dieci	anni	che	non	ci	vediamo.”

Quella	calma,	ironica	e	possente,	colpì	Caderousse	e	lo	spaventò.

“L’abate!		l’abate!…”	mormorò,		serrando	i	pugni	e	stringendo		i

denti.

“Volevate		derubare		il	conte	di	Montecristo?”	continuò	il	preteso

abate.

“Signor	abate”		mormorò		Caderousse,		cercando		di		guadagnare		la

finestra,	ostruita	senza	pietà	dal	conte,	“signor	abate,	non	so…

vi	prego	di	credere…	vi	giuro…”

			“Un		vetro		tagliato”	continuò	il	conte,		“una	lanterna	cieca,		un

mazzo	di	grimaldelli,		un	armadio	per		metà		forzato:		l’affare		è

chiaro.”

Caderousse		manipolava	imbarazzato	la	cravatta,		cercava	un	angolo

per	nascondersi,	un	varco	per	passare.

“Orsù”	disse	il	conte,		“vedo	che	siete	sempre	lo		stesso,		signor

assassino.”

“Signor	abate,	poiché	sapete	tutto,	saprete	che	non	sono	stato	io,

ma		Carconta		ciò	è	stato	riconosciuto	al	processo,		poiché	non	mi



hanno	condannato	che	alla	galera.”

“Avete	dunque	scontato	la	vostra		condanna,		che		vi		trovo		sulla

strada	di	farvici	ricondurre?”

“No,	signor	abate,	sono	stato	liberato	da	una	persona.”

“Questa	persona	ha	reso	un	bel	servizio	alla	società…”

“Beh”	disse	Caderousse,	“io	avevo	promesso…”

“Cosicché			voi			infrangete		doppiamente		la		legge?”		interruppe

Montecristo.

“Purtroppo,	sì…”	disse	Caderousse	inquietissimo.

“Pessima	recidiva…	Ciò	vi	condurrà,	se	non	sbaglio,		alla	piazza

di	Grève.	Tanto	peggio,	tanto	peggio,	diavolo!,	come	dicono	al	mio

paese.”

“Signor	abate,	io	ho	ceduto	alla	tentazione…”

“Tutti	i	delinquenti	dicono	così.”

“Il	bisogno…”

“Smettetela!”			disse			sdegnosamente		Busoni.			“Il		bisogno		può

trascinare	a	domandare	l’elemosina,	a	rubare	un	pane	alla	porta	di

un	fornaio,		ma	non	a	forzare	un	armadio	in	una	casa	che	si		crede

disabitata.		E		quando		il		gioielliere		Giovanni	venne	a	contarvi

quarantacinque	mila	franchi,		in	cambio	del	diamante	che	vi		avevo

dato,		e	voi	lo	avete	ucciso	per	avere	il	diamante	e	il	danaro,	fu

pure	allora	il	bisogno?”

“Perdono,		signor	abate”	disse	Caderousse,		“voi	mi	avete		salvato

una	volta,	salvatemi	ancora	una	seconda.”

“M’avete	già	dato	una	caparra!”

“Siete	solo,	signor	abate?”	domandò	Caderousse,	giungendo	le	mani,

“o	avete	di	là	i	gendarmi,	già	pronti	per	catturarmi?”

“Sono		solo”		disse		l’abate,		“e	avrei	ancora	pietà	di	voi,		e	vi



lascerei	andare,		a	rischio	che	da	questa		mia		debolezza		possano

venire	nuove	disgrazie,	se	mi	diceste	tutta	la	verità.”

“Ah,			signor		abate”		gridò		Caderousse,		giungendo		le		mani,		e

avvicinandosi	di	un	altro	passo	a	Montecristo,	“posso	ben	dire	che

siete	il	mio	salvatore.”

“Voi	pretendete	di	essere	stato	liberato	dalla	galera?”

“Oh,	su	questo,	fede	di	Caderousse,	signor	abate.”

“Chi	vi	liberò?”

“Un	inglese.”

“Come	si	chiamava?”

“Lord	Wilmore.”

“Lo	conosco:	saprò	dunque	se	mentite.”

“Signor	abate,	io	dico	la	pura	verità.”

“Quest’inglese	dunque	vi	proteggeva?”

	“Non	proteggeva	me,	ma	un	giovane	corso	mio	compagno	di	catene.”

“Come	si	chiamava	questo	giovane	corso?”

“Si	chiamava	Benedetto.”

“Questo	è	un	nome	di	battesimo.”

“Non	ne	aveva	altri,	perché	era	un	bastardo.”

“Allora	questo	giovane	è	evaso	con	voi?”

“Sì.”

“Ed	in	che	modo?”

“Noi	lavoravamo	a	Saint-Mandrier,		vicino	a	Tolone.		Conoscete	voi

Saint-Mandrier?”

“Sì,	lo	conosco…”

“Ebbene	nell’ora	del	sonno,	tra	mezzogiorno	e	l’una…”

“I	forzati	hanno	la	siesta!		Oh,	compiangete	quei	birbanti!”	disse

l’abate.



“Diamine!”	disse	Caderousse.	“Non	si	può	sempre	lavorare,	non	si	è

cani.”

“Fortunatamente	per	i	cani…”	riprese	Montecristo.

“Mentre		dunque		gli		altri		facevano		la		siesta,		noi		ci		siamo

allontanati	un	poco,	abbiamo	segato	le	nostre	catene	con	una	lima,

di	cui	ci	aveva	provveduti	l’inglese,	e	ci	siamo	salvati	a	nuoto.”

“E	che	cosa	è	avvenuto	di	Benedetto?”

“Non	ne	so	niente!”

“Eppure	dovete	saperlo.”

“No,	davvero.	Ci	siamo	separati	a	Hyères.”

E		per	dare	più	peso	alla	sua	protesta,		Caderousse	fece	ancora	un

passo	verso	l’abate,		che	rimase	sempre	immobile	e		calmo		al		suo

	posto,	interrogando.

“Voi			mentite!”			disse			l’abate		Busoni,			con		un		accento		di

irresistibile	autorità.

“Signor	abate!…”

“Voi	mentite!		Quest’uomo	è	ancora	vostro	amico,		e	voi	vi	servite

di	lui	come	complice.”

“Oh,	signor	abate!…”

“Da	che	avete	lasciato	Tolone,	come	avete	vissuto?	Rispondete.”

“Come	ho	potuto.”

“Voi		mentite!”	ripeté	per	la	terza	volta	l’abate,		con	un	accento

ancora	più	imperativo.

Caderousse,	spaventato,	guardò	il	conte.

“Voi	avete	vissuto”	riprese	questi,		“col	denaro	che		vi		è		stato

dato.”

“Ebbene,		è	vero”	disse	Caderousse,		“Benedetto	è	diventato	figlio

di	un	gran	signore.”



“In	qual	modo	può	esser	figlio	di	un	signore?”

“Figlio	naturale.”

“E	come	chiamate	questo	gran	signore?”

“Il	conte	di	Montecristo,	quello	stesso	in	casa	di	cui	siamo.”

“Benedetto	figlio	del	conte?”	riprese	Montecristo,		meravigliato	a

sua	volta.

“Diamine,	bisogna	ben	credere	così,	poiché	il	conte	gli	ha	trovato

un		falso		padre,		gli		passa		quattromila	franchi	al	mese,		e	gli

lascia	cinquecentomila	franchi	nel	suo	testamento.”

“Ah!	ah!”	esclamò	il	falso	abate,	che	cominciava	a	comprendere.

“E	che	nome	porta	intanto	questo	giovane?”

“Si	chiama	Andrea	Cavalcanti.”

“Allora	è	il	giovane	che	il	mio	amico,		il	conte		di		Montecristo,

riceve	in	casa	sua,		e	che	sta	per	sposare	la	figlia	del	banchiere

Danglars?”

“Precisamente.”

“E	voi	tollerate	questa	cosa?	Impossibile!	Voi	che	ne	conoscete	la

vita	e	i	delitti!”

“Perché	volete	che	impedisca	al	mio	compagno	di	riuscirvi?”		disse

Caderousse.

“E’	giusto,	non	sta	a	voi	avvisare	il	signor	Danglars,	sta	a	me.”

“Signor	abate,	voi	non	lo	farete…”

“E	perché?”

“Perché	in	tal	modo	ci	farete	perdere	il	nostro	pane.”

“E		voi		credete		che	per	conservare	il	pane	a	due	miserabili	come

voi,		voglia	farmi	fautore	dei	loro		raggiri,		complice		dei		loro

delitti!”

“Signor	abate…”	disse	Caderousse,	avvicinandosi.



“Io	dirò	tutto.”

“A	chi?”

“Al	signor	Danglars.”

“Mille		fulmini!”		gridò		Caderousse,			cavando		un		coltello		dal

panciotto	già	aperto	e	colpendo	il	conte	nel	mezzo	del	petto.		“Tu

non	dirai	niente,	abate!”

Ma,		con		grande		sorpresa		di	Caderousse,		il	pugnale,		invece	di

penetrare	nel	petto	del	conte,	rimbalzò	smussato.

Nello	stesso	tempo	il	conte	afferrò	con	la	mano	sinistra	il		polso

dell’assassino,		e	lo	contorse	con	tal	forza,		che	il	coltello	gli

cadde	di	mano	e	Caderousse	mandò	un		forte		grido		di		dolore.		Il

conte,		senza		fermarsi	a	quel	grido,		continuò	a	torcere	il	polso

del	bandito,	fino	a	che,	col	braccio	quasi	lussato,		egli	dapprima

cadde		in	ginocchio,		quindi	con	la	faccia	contro	terra.		Il	conte

gli	appoggiò	un	piede	sulla	testa	e	disse:

“Non		so		chi		mi		trattenga			dallo			schiacciarti			il			cranio,

scellerato!”

“Ah,	grazia!	grazia!”	gridò	Caderousse.

Il	conte	ritirò	il	piede.

“Alzati!”	disse.

Caderousse	si	rialzò.

“Potere			di			Dio,			che			mano		avete,			signor		abate!”		disse,

strofinandosi	il		braccio		quasi		morto		per		la		stretta		patita,

“potere	di	Dio,	che	forza!”

“Silenzio.		Quel		Dio,		in		nome	di	cui	agisco,		mi	dà	la	forza	di

domare	una	bestia	feroce	come	te,	ricordatene,	miserabile,	e	se	in

questo	momento	risparmio	la		tua		vita,		è		per		servire		ai		Suoi

scopi.”



“Ahi!”	fece	Caderousse	tutto	dolorante.

“Prendi	questa	penna	e	questa	carta,	e	scrivi	ciò	che	ti	detto.”

“Non	so	scrivere,	signor	abate.”

“Tu	menti:	prendi	questa	penna,	e	scrivi.”

Caderousse	soggiogato	si	sedette	e	scrisse:

	

“Signore,		l’uomo	che	ricevete	in	casa	vostra	e	al	quale	destinate

vostra	figlia,	è	un	antico	forzato,	fuggito	con	me	dalla	galera	di

Tolone;		egli	portava		il		numero		59		ed		io		il		58.		Si		chiama

Benedetto;		ma		non		sa		nemmeno		il		suo	cognome,		non	avendo	mai

conosciuto	i	suoi	parenti.”

“Firma!”	continuò	il	conte.

“Ma	voi	dunque	volete	perdermi?”

“Se	volessi	perderti,		imbecille,		ti	trascinerei		fino		al		primo

corpo		di	guardia;		d’altra	parte,		prima	che	il	tuo	biglietto	sia

recapitato	al	suo	indirizzo,		è	probabile	che		tu		non		abbia		più

nulla	da	temere…	Firma	dunque.”

Caderousse	firmò.

“L’indirizzo:

Al	signor	barone	Danglars	banchiere,	rue	Chaussée	d’Antin.”

Caderousse	scrisse	l’indirizzo.	L’abate	prese	il	biglietto.

“Ora”	disse,	“sta	bene,	vattene.”

“Per	dove?”

“Per	dove	sei	venuto.”

“Volete	che	esca	da	questa	finestra?”

“Ci	sei	entrato.”

“Voi	meditate	qualcosa	contro	di	me,	signor	abate!”

“Imbecille!	Che	cosa	vuoi	ch’io	mediti?”



“Perché	dunque	non	aprirmi	la	porta?”

“A	che	pro	svegliare	il	portinaio?”

“Signor	abate,	ditemi	che	volete	la	mia	morte.”

“Voglio	ciò	che	vuole	Iddio.”

“Ma	giuratemi	che	non	mi	colpirete	mentre	scenderò.”

“Sei	pur	pazzo	e	vile!”

“Che	volete	farne	di	me?”

“Lo	domando	a	te!		Ho	cercato	di	fare	di	te	un	uomo	felice,		e	non

ne	ho	fatto	che	un	assassino!”

“Signor	abate”	disse	Caderousse,	“tentate	una	seconda	prova.”

“Sia!”		disse		il		conte.		“Ascolta,		tu		sai		che		sono		uomo		di

parola…”

“Sì”	disse	Caderousse.	“Se	rientri	in	casa	tua	sano	e	salvo…”

“A	meno	che	non	venga	colpito	da	voi,	che	cosa	ho	da	temere?”

“Se		rientri		in	casa	tua	sano	e	salvo,		lascia	Parigi,		lascia	la

Francia,		e	in	qualunque	luogo		sarai,		fino		a		che		ti		porterai

onestamente,		ti		farò		avere		una		piccola	pensione…		Poiché	se

rientri	in	casa	tua	sano	e	salvo…”

“Ebbene?”	domandò	Caderousse	fremendo.

“Io	crederò	allora	che	Dio	ti	abbia	perdonato,		e	ti	perdonerò		io

pure…”

“Quanto	è	vero	che	sono	cristiano”	balbettò	Caderousse,		facendosi

indietro,	“voi	mi	fate	morire	di	paura!”

“Orsù	vattene!”	disse	il	conte	mostrando	col	dito		la		finestra		a

						Caderousse.

Caderousse,	ancora	mal	rassicurato	da	quella	promessa,	scavalcò	la

finestra,	e	mise	il	piede	sulla	scala.	Là	si	fermò	tremando.

“Ora	scendi”	disse	l’abate	incrociando	le	braccia	sul	petto.



Caderousse	cominciò	a	capire	che	non	aveva	niente	da	temere	da	lui

e	discese.		Allora	il	conte	si	avvicinò	con	la	candela,		e	così	si

poteva		distinguere		fin		dagli		Champs-Elysées			quest’uomo			che

scendeva	da	una	finestra	illuminata	da	un	altro	uomo.

						“Che	fate,		dunque,		signor	abate?”	disse	Caderousse.	“Se	passasse

una	pattuglia…”

E	soffiò	sulla	candela.		Quindi	continuò	a	scendere;		ma	fu	quando

sentì		il		suolo		del		giardino		sotto		i		piedi,		che	si	credette

sufficientemente	sicuro.

Montecristo	rientrò	nella	sua		camera		da		letto		e,		gettando		un

rapido		sguardo		in		giardino,		vide		Caderousse	che,		dopo	essere

disceso,		faceva	un	giro	nel	giardino,		e	andava	a	piantare	la	sua

scala		all’estremità	del	muro,		per	uscire	da	una	parte	diversa	da

quella	da		cui		era		entrato.		Quindi		volgendo		gli		sguardi		dal

giardino	alla	strada,		vide	l’uomo	che	sembrava	aspettare,	correre

parallelamente	nella	strada,		e	mettersi	dietro		l’angolo		stesso,

vicino	a	dove	stava	per	scendere	Caderousse.

Caderousse		salì		lentamente		sulla	scala,		e	arrivato	agli	ultimi

gradini,		sporse	la	testa	oltre	il	muro		per		assicurarsi		che		la

strada		fosse	del	tutto	solitaria.		Non	si	vedeva	nessuno,		non	si

sentiva	alcun	rumore.		Suonò	l’una		all’orologio		degli		Invalidi.

Allora		Caderousse	si	mise	a	cavalcioni	sul	muro	e	tirando	a	sé	la

scala	la	calò	dall’altra	parte,		quindi		si		mise		a		scendere,		o

piuttosto		si	lasciò	strisciare	lungo	i	due	montanti,		manovra	che

operò	con		sveltezza.		Ma		scivolando		lungo		la		scala		non		poté

fermarsi.		Vide		un		uomo	slanciarsi	dall’ombra	nel	momento	in	cui

era	a	mezza	strada,		e	vide	alzarsi	un		braccio		nel		momento		che

toccava		terra		e		prima		che	potesse	difendersi	questo	braccio	lo



colpì		tanto		furiosamente		nel		dorso,		che		abbandonò		la		scala

gridando:

“Soccorso!”

Un		secondo		colpo		lo		raggiunse	quasi	subito	al	fianco,		e	cadde

gridando:

“All’assassino!”

Infine,	siccome	si	rotolava	per	terra,		il	suo	avversario	lo	prese

per	i	capelli,	e	gli	diede	un	terzo	colpo	nel	petto.

Questa	volta	Caderousse	volle	gridare	ancora,		ma	non	poté	mandare

che	un	gemito,	e	fremendo	lasciò	scorrere	tre	rivi	di	sangue	dalle

tre	ferite.		L’assassino	vedendo	che	non	gridava	più,		gli	sollevò

la		testa		per		i		capelli:	Caderousse	aveva	gli	occhi	chiusi	e	la

bocca	contorta.		L’assassino	credendolo	morto,		lasciò	ricadere	la

testa		e		fuggì.		Allora		Caderousse		sentendolo	allontanarsi,		si

raddrizzò	sul	gomito,		e	in		un		supremo		sforzo		gridò		con		voce

morente:

“All’assassino!	Io	muoio,	signor	abate	accorrete!”

Questa		lugubre	chiamata	passò	tra	le	ombre	della	notte.		Apertasi

allora	la	porta	della		scala		segreta,		e		poi		la		porticina		del

giardino,	accorsero	coi	lumi	Alì	ed	il	suo	padrone.
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Caderousse	continuava	a	gridare	con	voce	lamentevole:

“Signor	abate,	soccorso!	soccorso!”

“Che	c’è?”	domandò	Montecristo.

“Venite			in			mio		soccorso!”		ripeté		Caderousse.			“Sono		stato

assassinato.”

“Eccomi,	coraggio.”

“Ah,		è	finita.		Voi	giungete	troppo	tardi,		giungete	per		vedermi

morire.	Che	colpi!	quanto	sangue!”

E	svenne.

Alì	ed	il	suo	padrone	presero	il	ferito,	e	lo	trasportarono	in	una

camera.		Là	Montecristo	fece	segno	ad	Alì	di	spogliarlo,		e	scoprì

le	tre	terribili	ferite.

“Mio		Dio”		disse,			“la		vostra		vendetta		qualche		volta		si		fa

aspettare,			ma		soltanto,		credo,		per		scendere		dal		cielo		più

terribile.”

Alì	guardò	il	suo	padrone	come		per		domandargli		ciò		che		doveva

fare.

“Va’		a		cercare	il	procuratore	Villefort,		che	abita	nel	Faubourg

Saint-Honoré	e	conducilo	qui;	nel	passare	sveglierai	il	portinaio,

e	gli	farai	intendere	che	vada	a	cercare	un	medico.”

Alì	obbedì,		e	lasciò	il	finto	abate	solo		con		Caderousse		sempre

svenuto.	Quando	lo	sciagurato	riaprì	gli	occhi,	il	conte,	seduto	a

pochi		passi	da	lui	lo	guardava	con	tetra	espressione	di	pietà,		e



le	sue	labbra,	agitandosi	sembravano	mormorare	una	preghiera.

“Un	chirurgo,	signor	abate,	un	chirurgo!”	disse	Caderousse.

“Ho	mandato	a	cercarlo”	rispose	l’abate.

“So	bene	che	è	inutile,	ma	lui	potrà	ridarmi	della	forza,	e	voglio

avere	il	tempo	di	fare	la	mia	deposizione.”

“Su	che?”

“Sul	mio	assassino.”

“Lo	conosci	dunque?”

“Sì,	l’ho	riconosciuto,	lo	conosco,	è	Benedetto.”

“Quel	giovane	corso?”

“Lui	stesso.”

“Il	tuo	compagno?”

“Sì.		Dopo	avermi	dato	il	piano	della		casa		del		conte,		sperando

senza		dubbio		che		io		l’uccidessi		e		entrare		così		in	possesso

						dell’eredità,	o	che	questi	uccidesse	me,	e	così	sbarazzarsi	di	me,

mi	ha	aspettato	sulla	strada	e	mi	ha	assassinato.”

“E	nello	stesso	tempo,		ho	mandato		a		cercare		un		medico,		e		ho

mandato	a	chiamare	il	procuratore.”

“Giungerà		troppo	tardi,		giungerà	troppo	tardi”	disse	Caderousse,

“sento	che	tutto	il	mio	sangue	se	ne	va.”

“Aspetta”	disse	Montecristo.

Uscì,		e	poco	dopo	rientrò		con		una		boccettina.		Gli		occhi		del

moribondo,		spaventosamente	immobili,	non	avevano	intanto	lasciato

un	istante	quella	porta	dalla	quale	aspettava	qualche	soccorso.

“Spicciatevi,	signor	abate,	spicciatevi”	disse,	“sento	che	torno	a

svenire.”

Montecristo	si	avvicinò,		e	versò	sulle	labbra	livide		del		ferito

tre		o		quattro		gocce		del		liquido		che	conteneva	la	boccettina.



Caderousse	mandò	un	sospiro.

“Oh!”		disse,		“voi		mi		versate		in		seno		la		vita…		Ancora…

ancora…”

“Due	gocce	di	più	ti	ucciderebbero”	rispose	l’abate.

“Oh,			venga			dunque			qualcuno		al		quale		possa		denunciare		il

miserabile.

“Vuoi	che	scriva	la	tua	deposizione?	Tu	la	firmerai.”

“Sì…		Sì…”	disse	Caderousse,		con	gli	occhi	sfavillanti	per	la

speranza	di	questa	postuma	vendetta.

Montecristo	scrisse:

	

“Io	muoio	assassinato	dal	corso	Benedetto,		mio	compagno	di	catena

a	Tolone	sotto	il	numero	59.”

	

“Spicciatevi!		Spicciatevi!”	disse	Caderousse,		“o	non		potrò		più

firmarla.”

Montecristo	presentò	la	penna	a	Caderousse,		che	raccolse	tutte	le

forze,	firmò,	e	ricadde	nel	letto	dicendo:

“Voi	racconterete		il		resto,		signor		abate,		direte		che		si		fa

chiamare			Andrea			Cavalcanti,			che		alloggia		nell’albergo		dei

Principi,	che…	Ah,	mio	Dio,	ecco	ch’io	muoio!”

E	Caderousse	svenne	per	la	seconda	volta.	L’abate	gli	fece	respira

l’odore	della	boccettina,	il	ferito	riaprì	gli	occhi,	il	desiderio

di	vendetta	non	lo	aveva	abbandonato	durante	lo	svenimento.

“Tutto,	sì,	ed	altre	cose	ancora.”

“Dirò	che	ti	aveva	dato	la	pianta	di	questa		casa		nella		speranza

che		il		conte	ti	uccidesse:	dirò	che	aveva	prevenuto	il	conte	con

un	biglietto;	dirò	che	il	conte	era	assente,		e	che	ho	ricevuto	io



questo	biglietto,	e	vegliato	per	aspettarti.”

“E		sarà		ghigliottinato,		non		è		vero?”	disse	Caderousse.		“Sarà

ghigliottinato,	me	lo	promettete?		Muoio	con	questa	speranza,		che

mi	conforterà	a	morire.”

“Dirò”	continuò	il	conte,	“che	è	giunto	dopo	di	te,	che	è	stato	in

agguato		tutto	il	tempo	che	sei	stato	qui,		che	quando	ti	ha	visto

uscire,	è	corso	all’angolo	del	muro,	si	è	nascosto…”

“Voi	dunque	avete	visto	tutto?”

“Ricordati	le	mie	parole:	“Se	rientri	in	casa	tua		sano		e		salvo,

crederò	che	Dio	ti	abbia	perdonato,	e	ti	perdonerò	io	pure”.”

“E			non			mi		avete		avvertito?”		gridò		Caderousse		cercando		di

sollevarsi	sul	gomito.		“Sapevate		che		avrei		corso		pericolo		di

essere	ucciso	uscendo	di	qui,	e	non	mi	avete	avvertito!”

“No,	perché	nella	mano	di	Benedetto	io	vedevo	la	giustizia	di	Dio,

avrei			creduto		di		commettere		un		sacrilegio		opponendomi		alle

intenzioni	della	Provvidenza.”

“La	giustizia	di	Dio!	Non	me	ne	parlate,		signor	abate,		perché	se

ci	fosse,		come	voi	sapete	più	di	chiunque	altro,	sarebbero	punite

persone	che	non	lo	sono	mai.”

“La	giustizia	di	Dio	è	lenta”	disse	l’abate	con	un	tono		che		fece

fremere		il		moribondo,		“ma		non		sbaglia		mai…		Occorre	essere

pazienti.”

Caderousse	lo	guardò	con	stupore.

“E	poi”	disse	l’abate,		“Dio	è	pieno	di		misericordia		per		tutti,

come	lo	è	stato	per	te:	egli	è	padre	prima	di	essere	giudice.”

“Ma		come,		voi		dite		di		credere		in		Dio,		e		m’avete		lasciato

uccidere?”	disse	Caderousse.

“Se	avessi	avuto	la	disgrazia	di	non	crederci		fino		al		presente”



disse	Montecristo,	“ci	crederei	vedendoti.”

Caderousse	alzò	i	pugni	chiusi	al	cielo.

“Ascolta”	disse	l’abate,		stendendo	una	mano	sul	ferito,		come	per

imporgli	la	fede,	“guarda	che	ha	fatto	per	te	questo	Dio,		che	non

vuoi		riconoscere		nel		tuo		ultimo	momento:	ti	aveva	dato	salute,

forza,	lavoro	sicuro,		ed	anche	amici,		la	vita	finalmente,		quale

può		bastare		all’uomo		perché		vi		si		adatti		con	la	calma	della

coscienza	e	la	soddisfazione	dei	desideri,	in	accordo	con	la	legge

divina;	invece	di	essere	contento	di	questi	doni	del	Signore,	così

raramente	accordati	da	lui	nella	loro	pienezza,	guarda	che	cosa	ne

hai	fatto:	ti	sei	abbandonato	alla	pigrizia	ed	alla	ubriachezza,	e

nella	ubriachezza	hai	tradito	uno	dei	tuoi	migliori	amici.”

“Soccorso!”	gridò	Caderousse.		“Non	ho	bisogno	di	un	prete,		ma	di

un	medico!	Forse	non	sono	ferito	mortalmente,	forse	non	sto	ancora

per	morire,	forse	posso	ancora	salvarmi…”

“No,	sei	ferito	mortalmente.	Senza	le	tre	gocce	del	liquido	che	ti

ho	dato,	saresti	già	spirato.	Ascolta	dunque.”

“Ah”		mormorò		Caderousse,		“siete		uno		strano		prete!		Invece	di

consolare	i	moribondi,	li	fate	disperare.”

“Ascolta”	continuò	l’abate,		“quando	hai	tradito	l’amico,		Dio		ha

cominciato		non		a		punirti,		ma	ad	avvisarti:	tu	sei	caduto	nella

miseria,	hai	sofferto	la	fame,	e	già	pensavi	al	delitto	scusandoti

con	la	necessità.	Quando	Dio	fece	per	te	un	miracolo,	e	per	le	mie

mani,			t’inviò		nel		pieno		della			tua			miseria			una			fortuna

straordinaria,		tu,		disgraziato,		che		non		avevi		mai		posseduto

niente,		non	hai	capito.		Questa	fortuna		inattesa,		non		sperata,

inaudita,		non		ti	bastò	più	dal	momento	che	la	possedevi:	volesti

raddoppiarla	e	con	quale	mezzo?	Per	mezzo	di	un	omicidio.	Tu	l’hai



raddoppiata,		e	Dio	allora	te		l’ha		tolta,		conducendoti		davanti

all’umana	giustizia.”

“Non		sono		stato		io”		disse	Caderousse,		“che	ho	voluto	uccidere

l’ebreo,	fu	la	Carconta.”

“Sì”	disse	Montecristo.		“E	per	questo	la	misericordia	di	Dio		non

volse		lo		sguardo		da		te		neppure		questa		volta,		perché	la	sua

giustizia	ti	avrebbe	messo	a	morte;		ma	Dio	sempre		misericordioso

permise		che	i	tuoi	giudici	si	commovessero	alle	tue	parole,		e	ti

lasciassero	la	vita.”

“Per	inviarmi	alla	galera	a	vita!	Bella	grazia!”

“Questa	grazia,	miserabile!,	tu	però	la	considerasti	come	una	vera

grazia	quando	ti	fu	fatta.	Il	tuo	cuore	vile,		che	tremava	davanti

alla		morte,		balzò		di		gioia		all’annunzio		della		tua		perpetua

infamia,	perché	dicesti	a	te	stesso,		come	tutti	i	forzati:	“Nella

galera		vi		è		una		porta,		non	vi	è	una	tomba”.		Ed	avevi	ragione

perché	la	porta	della	galera	si	è	aperta	per	te	in	modo	insperato:

capita	a	visitare	Tolone	un		inglese,		che		aveva		fatto		voto		di

						togliere		due	uomini	dall’infamia,		la	sua	scelta	cade	su	te	e	sul

tuo	compagno,	una	seconda	fortuna	scende	per	te	dal	cielo:	ritrovi

denaro	ad	un	tempo	e	tranquillità,		puoi	ricominciare	a	vivere		la

vita	di	tutti	gli	uomini,		tu,	condannato	a	vivere	soltanto	quella

dei	forzati…		Ma	allora,		miserabile!,		allora	ritorni	a	tentare

Dio	una	terza	volta.		“Io	non	ho	abbastanza”	dicesti,	quando	avevi

più	di	quello	che	tu	abbia	mai		posseduto,		e		commetti		un		terzo

delitto,		senza	ragione,	senza	scusa.	Dio	si	è	stancato,	Dio	ti	ha

punito.”

Caderousse	s’indeboliva	a	vista	d’occhio.

“Da	bere!”	diss’egli.	“Ho	sete…	io	brucio.”



Montecristo	gli	dette	un	bicchiere	d’acqua.

“Scellerato	Benedetto”	disse	Caderousse,	restituendo	il	bicchiere,

“lui	però	fuggirà!”

“Nessuno	fuggirà,		sono	io	che	te	lo	dico,		Caderousse,		Benedetto

sarà	punito.”

“Allora		sarete		punito		voi		pure”		disse	Caderousse:	“perché	non

avete	fatto		il		dovere		del		vostro		ministero…,		voi		dovevate

impedire	a	Benedetto	di	uccidermi…”

“Io?”	disse	il	conte,	con	un	sorriso	che	agghiacciò	di	spavento	il

moribondo:		“io	impedire	a	Benedetto	di	ucciderti,		nel	momento	in

cui	tu	spezzavi	il	tuo	coltello	contro	la	cotta	di	maglia		che		mi

copriva		il	petto?…		Sì,		forse,		se	ti	avessi	ritrovato	umile	e

pentito,		avrei		impedito		a		Benedetto		d’ucciderti,			ma		ti		ho

ritrovato	orgoglioso	e	sanguinario,	ed	ho	lasciato	che	si	compisse

la	volontà	di	Dio.”

“Io	non	credo	in	Dio!”	urlò	Caderousse.		“E	nemmeno	tu	ci	credi…

tu	menti…	tu	menti!…”

“Taci”	disse	l’abate.	“Perderai	l’ultima	possibilità	con	le	ultime

gocce	di	sangue…	Ah,		tu	non	credi	in	Dio,		mentre	muori	colpito

dalla		sua	tremenda	giustizia…		Tu	non	credi	in	Dio,		in	Dio	che

chiede		al		contrito		solo		una			preghiera,			una			lacrima			per

perdonargli…		Dio		che	poteva	dirigere	il	pugnale	dell’assassino

in	modo	che	tu	spirassi	sul	colpo…		Dio	ti		ha		dato		un		quarto

d’ora	per	pentirti…		Rientra	dunque	in	te	stesso,	disgraziato,	e

pentiti.”

“No”	disse	Caderousse,	“no,	io	non	mi	pento,	non	vi	è	Dio,	non	c’è

Provvidenza!”

“Vi	è	Dio,		c’è	Provvidenza”	disse		Montecristo,		“e		la		prova		è



questa,		che	tu	sei	là	gemente,		disperato,		rinnegando	Dio,	ed	io

sono	qui,		ritto	davanti	a	te,		ricco,		felice,		sano	e		salvo,		e

giungendo	le	mani	davanti	a	questo	Dio,		al	quale	benché	ti	sforzi

di	non	credere,	pur	credi	nel	fondo	del	cuore.”

“Ma	chi	siete	voi	dunque	allora?”	domandò	Caderousse	fissando		gli

occhi	moribondi	sul	conte.

“Guardami			bene”			disse		Montecristo,			prendendo		il		lume,			e

avvicinandoselo	al	volto.

“L’abate…	l’abate	Busoni.”

Montecristo	si		levò		la		parrucca		che		lo		sfigurava,		e		lasciò

ricadere	i	bei	capelli	neri	che	gli	abbellivano	il	pallido	viso.

“Oh!”	disse	Caderousse	spaventato.		“Se	non	fossero	questi	capelli

neri,	direi	che	siete	l’inglese,	direi	che	siete	lord	Wilmore.”

“Io	non	sono		né		Busoni,		né		lord		Wilmore”		disse		Montecristo.

		“Guardami	meglio,	guarda	più	lontano	nelle	tue	prime	rimembranze.”

Alle	parole	vibranti	del	conte,	il	moribondo	fu	come	rianimato.

“Infatti”			disse,			“mi		sembra		di		avervi		veduto,			di		avervi

conosciuto,	in	altri	tempi.”

	“Sì,	Caderousse,	sì	tu	mi	hai	conosciuto,	si	tu	mi	hai	veduto.”

“Ma	chi	siete	allora?		E	perché,		se	mi	avete	visto,		se	mi		avete

conosciuto,	perché	mi	lasciate	morire?”

“Perché		non		c’è		nulla		che	possa	salvarti,		Caderousse,		le	tue

ferite	sono	mortali.		Se	tu	avessi	potuto		essere		salvato,		avrei

intravisto	un’ultima	misericordia	del	Signore,	e	sarei	accorso	per

restituirti		alla	vita	ed	al	pentimento,		te	lo	giuro	per	la	tomba

di	mio	padre!”

“Per	la	tomba		di		tuo		padre!”		ripeté		Caderousse		rianimato		da

un’ultima		scintilla,		e		sollevandosi		per		vedere		più	da	vicino



l’uomo	che	faceva	questo	giuramento,	sacro	a	tutti	gli	uomini.	“Ma

chi	sei	dunque?”

Il	conte	non	aveva	cessato	di	osservare	il	progredire	dell’agonia;

capì	che	questo	slancio	della	vita	era	l’ultimo,		si		avvicinò		al

moribondo,		e		fissandolo		con		uno		sguardo		calmo	e	triste	ad	un

tempo:

“Io	sono…”	gli	disse	all’orecchio,	“io	sono…”

E	le	labbra,	appena	aperte,	lasciarono	passare	un	nome	pronunciato

così	sottovoce,		che	il	conte	sembrava		temesse		di		sentirlo		lui

pure.	Caderousse,	che	si	era	alzato	sulle	braccia,	fece	uno	sforzo

per		tirarsi		indietro,		poi	giungendo	le	mani	ed	alzandole	con	un

estremo	sforzo:

“Oh,	mio	Dio,		mio	Dio”	disse,		“perdono!		Voi	esistete,		sì,		voi

esistete,		e		nella	vostra	infinita	misericordia	e	giustizia,		voi

siete	il	padre,	il	giudice	degli	uomini.	Mio	Dio	e	Signore,	io	non

vi	ho	per	lungo	tempo	conosciuto!	Mio	Dio	e	Signore,		perdonatemi!

Mio	Dio	e	Signore	ricevetemi!”

Caderousse		chiuse		gli		occhi		e	cadde	all’indietro	con	un	ultimo

grido	con	un	ultimo	sospiro.		Il		sangue		si		fermò		subito		sulle

larghe	ferite.	Era	morto.

“Uno!”		disse		misteriosamente		il	conte,		con	gli	occhi	fissi	sul

cadavere	già	sfigurato	per	questa	morte	terribile.

Dieci	minuti	dopo,		il	medico	ed	il	procuratore	giunsero	condotti,

l’uno	dal	portinaio,		l’altro	da	Alì,	e	furono	ricevuti	dall’abate

Busoni	che	pregava	vicino	al	morto.

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	83.

										BEAUCHAMP.

	

	

Per	quindici	giorni	non	si	parlò	a	Parigi		che		del		tentativo		di

furto,		fatto		con		tanta		audacia	in	casa	del	conte:	il	moribondo

aveva	firmato	una	dichiarazione	che	indicava	Benedetto	come	il	suo

assassino.		La	polizia	fu	invitata	a	lanciare	tutti	i	suoi		agenti

sulle	tracce	dell’omicida.		Il	coltello	di	Caderousse,	la	lanterna

cieca,	il	mazzo	di	grimaldelli	e	gli	abiti,		meno	il	panciotto	che

non		poté		ritrovarsi,		furono		deposti	alla	polizia;		il	corpo	fu

trasportato		alla		Morgue.		Il		conte		rispondeva		a		tutti,			che

quest’avventura		era	accaduta	mentre	era	nella	sua	casa	d’Auteuil,



e	di	conseguenza,	sapeva	soltanto	ciò	che	aveva	raccontato	l’abate

						Busoni,		che	quella	sera,		per	una	strana	combinazione		gli		aveva

chiesto		di		poter		passare		la	notte	in	casa	sua,		per	consultare

alcuni		libri		preziosi		della		sua		biblioteca.			Bertuccio		solo

impallidiva		tutte	le	volte	che	veniva	pronunciato	in	sua	presenza

il	nome	di	Benedetto,		ma	non	c’era	motivo	perché	qualcuno	notasse

il		pallore		di		Bertuccio.		Villefort,		chiamato		a	constatare	il

delitto,		aveva	avocato	a	sé	l’affare,		e	intrapreso		l’istruzione

con		quell’ardore		appassionato,		che		metteva		in		tutte	le	cause

criminali.		Ma	erano		già		passate		tre		settimane		senza		che		le

ricerche		più		attive		avessero		condotto		ad		alcun	risultato,		e

nell’alta	società	cominciavano		a		dimenticare		il		furto		tentato

nella		casa		del	conte,		e	l’assassinio	del	ladro	commesso	dal	suo

complice,		per	occuparsi	del		vicino		matrimonio		della		signorina

Danglars	col	principe	Andrea	Cavalcanti.

Questo		matrimonio		era		quasi		dichiarato,		ed		il	giovane	veniva

ricevuto	in	casa	del	banchiere	col	titolo	di	fidanzato.		Era	stato

scritto		al	signor	Cavalcanti	padre,		che	aveva	inviato	la	propria

approvazione	al	matrimonio,		esprimendo	tutto		il		suo		dispiacere

perché		il		servizio	gli	impediva	assolutamente	di	lasciare	l’arma

dove		era		di		guarnigione,			e			confermando			un			capitale			di

centocinquantamila		lire		di		rendita.		Era		convenuto		che		i	tre

milioni	sarebbero	stati	collocati		nel		banco		Danglars,		dove		il

banchiere	stesso	li	avrebbe	fatti	fruttare;	alcune	persone	avevano

tentato		di		far	nascere	dei	dubbi	al	giovane	sulla	solidità	della

posizione	del	suo	futuro	suocero,		che	da	qualche	tempo	sopportava

in	Borsa	reiterate	perdite,	ma	il	giovane	con	sublime	disinteresse

rigettò		tutti	questi	tentativi,		sui	quali	ebbe	la	delicatezza	di



non	dire	neppure	una		parola		al		barone.		Per		questo		il		barone

		adorava	il	principe	Andrea	Cavalcanti.		Non	era	però	lo	stesso	per

la		signorina		Danglars.			Nel		suo		odio		istintivo			contro			il

matrimonio,		aveva	accolto	Andrea	per	allontanare	Morcerf,		ma	ora

che	Andrea	si	avvicinava	troppo,		incominciava	a	provare		per		lui

una		visibile		repulsione.		Forse	il	barone	se	ne	era	accorto,		ma

siccome		non		poteva		attribuire		questa		repulsione		che		ad			un

capriccio,	aveva	fatto	finta	di	non	accorgersene.

Intanto		la		dilazione		chiesta		da	Beauchamp	era	quasi	trascorsa.

Morcerf		aveva		potuto		apprezzare		il		valore		del		consiglio		di

Montecristo,		quando		questi		gli	aveva	detto	di	lasciar	cadere	le

cose:	nessuno	aveva	rilevato	la	nota	sul	generale,		a	nessuno		era

venuta		l’idea		di	riconoscere	nell’ufficiale	che	aveva	venduto	la

fortezza	di	Giannina,		il	nobile	conte	che	sedeva	alla	Camera		dei

Pari.		Però	questo	non	era	valso	a	placare	Alberto,	che	si	credeva

insultato,		perché	in	quelle	poche	righe	che	lo	avevano	ferito	era

certamente		l’intenzione	di	offenderlo	e	inoltre,		il	modo	con	cui

Beauchamp	aveva	terminato	il	colloquio	gli		aveva		lasciate		amare

sensazioni		nel		cuore.		Egli		dunque	accarezzava	l’idea	di	questo

duello,		del		quale		sperava,			col		concorso		di		Beauchamp,			di

nascondere		la	causa	reale	persino	ai	suoi	testimoni.		In	quanto	a

Beauchamp,		nessuno	lo	aveva	più	visto	dopo	il	giorno	della	visita

			fattagli	da	Alberto,		e	a	tutti	quelli	che	andavano	a	domandare	di

lui	rispondevano	che	era	assente	per	un	viaggio	di	qualche	giorno.

Dove	fosse	andato	nessuno	lo	sapeva.

Una	mattina	Alberto		fu		svegliato		dal		suo		cameriere,		che		gli

annunciò	Beauchamp.		Alberto	si	strofinò	gli	occhi,		ordinando	che

facessero	aspettare	Beauchamp	nella	salettina	al		pian		terreno		e



vestitosi	prontamente	discese.		Trovò	Beauchamp	che	passeggiava	in

su	e	in	giù;	come	lo	vide	Beauchamp	si	fermò.

“Presentandovi	in	casa	mia	senza	aspettare	la	visita		che		contavo

di		farvi		oggi		appunto,		mi		fate	molto	piacere,		signore”	disse

Alberto.		“Orsù,		dite	presto,		debbo	stendervi	la		mano		dicendo:

“Beauchamp,		confessate		un		torto,		e		conservatemi	un	amico”,		o

domandarvi	semplicemente:	“Quali	sono	le	vostre	armi?”?”

“Alberto”	disse	Beauchamp,		con	una	tristezza	che	colpì	il	giovane

di	stupore,	“sediamoci	prima,	e	parliamo.”

						“Mi		pare,		al	contrario,		signore,		che	prima	di	sederci	dobbiate

rispondermi.”

“Alberto”	disse	il	giornalista,		“vi	sono	circostanze		in		cui		la

difficoltà	sta	precisamente	nella	risposta.”

“Io	ve	la	renderò	facile,		signore,	ripetendovi	la	domanda:	volete

voi	ritrattare,	sì,	o	no?”

“Morcerf,		non	bisogna	limitarsi	a	rispondere	sì	o	no	alle	domande

che	interessano	l’onore,		la	posizione	sociale,	la	vita	di	un	uomo

quale	è	il	conte	Morcerf,	Pari	di	Francia…”

“E	che	cosa	si	fa	allora?”

“Si	fa	tutto	ciò	che	ho	fatto	io,	Alberto.	Si	dice:	il	denaro,		il

tempo	e	la	fatica	sono	nulla,	allorché	si	tratta	della	reputazione

e	degli	interessi	di	una	intera	famiglia;		si	dice:	se	incrocio	la

spada	o	stringo	una	pistola	puntandola	sopra	un	uomo	al	quale		per

due		anni		ho	stretto	la	mano,		bisogna	ch’io	sappia	almeno	perché

faccio	una	cosa	simile,		affinché	possa	giungere	sul		terreno		col

cuore		calmo,		e		quella		coscienza	tranquilla	di	cui	abbisogna	un

uomo	quando	deve	col	suo	braccio	salvarsi	la	vita…”

“Ebbene?		Ebbene?”	domandò	Morcerf	con	impazienza.		“Che	vuol	dire



tutto	ciò?”

“Vuol	dire	che	vengo	da	Giannina.”

		“Da	Giannina?	Voi!”

“Sì,	io.”

“Impossibile!”

“Mio		caro		Alberto,		ecco		il		mio	passaporto;		guardate	i	visti!

Ginevra,	Milano,	Venezia,	Trieste,	Delvino,	Giannina.		Credete	voi

alla	polizia	di	una	repubblica,	di	un	regno,	di	un	impero?”

Alberto		gettò	gli	occhi	sul	passaporto,		e	li	rialzò	meravigliato

sopra	Beauchamp.

“Voi	siete	stato	a	Giannina!”	disse.

“Alberto,		se	foste	uno	straniero,		uno	sconosciuto,		un		semplice

lord,		come		quell’inglese		che		tre		o		quattro		mesi		fa	venne	a

chiedermi	soddisfazione,	e	che	ho	ucciso	per	sbarazzarmene,	voi	mi

capirete	che	non	mi	sarei	dato	una	briga	simile;		ma	ho	creduto	di

dovervi		dare		questo		segno		di		stima.		Ho	impiegato	otto	giorni

nell’andata,		otto	giorni		nel		ritorno,		più		quattro		giorni		di

quarantena,		e		quarantotto	ore	di	soggiorno;		tutto	questo	in	tre

settimane.	Sono	giunto	questa	notte,	ed	eccomi	qua.”

“Mio	Dio,		quanti	giri	di	parole,		Beauchamp,		e	quanto	tardate		a

dirmi	ciò	che	aspetto	da	voi!”

“Ed	è	la	verità,	Alberto.”

“Si	direbbe	che	esitate.”

“Sì,	ho	paura.”

“Avete		paura		di	confessare	che	il	vostro	corrispondente	vi	aveva

ingannato?		oh,		lasciate	l’amor	proprio,		Beauchamp,		confessate,

Beauchamp!	Il	vostro	coraggio	non	può	essere	messo	in	dubbio.”

“Oh,	non	è	questo”	mormorò	il	giornalista,	“al	contrario…”



Alberto	impallidì	spaventosamente,		tentò	di	parlare,	ma	la	parola

gli	spirò	sulle	labbra.

“Amico	mio”	disse	Beauchamp,	col	tono	più	affettuoso,		“credetemi,

sarei	felice	di	potervi	fare	le	mie	scuse,		e	ve	le	farei	di	tutto

cuore,	ma	ahimè!…”

“Ma	però…?”

	“La	nota	aveva	ragione,	amico	mio.”

“Come,	quell’ufficiale	francese…”

“Sì.”

“Quel	Fernando?”

“Sì.”

“Quel	traditore	che	cedette	la	fortezza	dell’amico	di	cui		era		al

servizio?…”

“Perdonate,		amico		mio,		ma		devo		dirvi		che	quest’uomo	è	vostro

padre!”

Alberto	fece	un	movimento	furioso	per	lanciarsi		sopra		Beauchamp,

ma	questi	lo	trattenne,		più	con	la	dolcezza	dello	sguardo	che	con

la	fermezza	della	mano.

“Osservate,		amico	mio”	disse	cavando	di	tasca	un	foglio,		“eccone

la	prova.”

Alberto	aprì	il	foglio:	era	un	attestato	di	quattro	dei	più	nobili

abitanti		di		Giannina		che		provavano	come	il	colonnello	Fernando

Mondego,		colonnello	istruttore	al	servizio	del	visir	Alì-Tebelen,

aveva		ceduto		la		fortezza		di	Giannina,		ricevendone	in	compenso

duemila	borse	di	monete	d’oro.		Le		firme		erano		legalizzate		dal

console.

Alberto	vacillò,		e	cadde	sopra	una	sedia.		Questa	volta	non	c’era

più	alcun	dubbio,	il	nome	della	sua	famiglia	era	disonorato.		Così



dopo		un	momento	di	silenzio	e	di	dolore,		il	cuore	gli	si	gonfiò,

si	inturgidirono	le	vene	del	collo,		e	gli	sgorgò	dagli		occhi		un

torrente	di	lacrime.		Beauchamp,	che	aveva	guardato	il	giovane	con

profonda	pietà	mentre	cedeva	al	dolore,	si	avvicinò	a	lui.

“Alberto”	gli	disse,		“ora	mi	capite,		non	è	vero?		Io		ho		voluto

veder		tutto,			giudicare		tutto		di		persona,			sperando		che		la

spiegazione	sarebbe	stata	favorevole	a	vostro	padre,		e	che		avrei

potuto		rendergli		una	completa	giustizia.		Ma,		al	contrario,		le

informazioni	prese	comprovano	che	questo	ufficiale	istruttore,	che

questo	Fernando		Mondego,		elevato		da		Alì-Pascià		al		titolo		di

governatore		generale,		non	è	altro	che	il	conte	Fernando	Morcerf;

allora	sono	ritornato,		ricordandomi	dell’onore	che	mi	avete	fatto

di	ammettermi	alla	vostra	amicizia,	e	sono	corso	da	voi.”

Alberto,		sempre		immobile		sulla		seggiola,		teneva		le	mani	agli

occhi,		quasi	avesse	voluto	impedire	alla	luce	di	arrivare	fino		a

lui.

“Sono		accorso”		continuava		Beauchamp,		“per	dirvi:	Alberto,		gli

	errori	dei	nostri	padri	non	possono	ricadere	sui		figli.		Alberto,

pochissimi		hanno		traversato	le	rivoluzioni,		in	mezzo	alle	quali

siamo	nati,		senza	che	qualche	macchia	di	fango	o	di	sangue		abbia

lordato	loro	l’uniforme	da	soldato,	o	la	toga	da	giudice.	Alberto,

nessuno		al		mondo,		ora		che		ne	ho	tutte	le	prove,		ora	che	sono

padrone	del	vostro	segreto,		può	forzarmi		ad		un		duello		che		la

vostra		coscienza,		ne		sono		certo,		si		rimprovererebbe		come	un

delitto;	ma	ciò	che	voi	non	potete	esigere	da	me,		io	stesso	vengo

ad	offrivelo.		Queste	prove,		queste	rivelazioni,	questi	attestati

che	io	solo	possiedo,		volete	che	scompaiano?		Volete		che		questo

terribile		segreto	resti	fra	voi	e	me?		confidate	nella	mia	parola



d’onore?		Il	segreto	non	uscirà	mai		dalla		mia		bocca.		Dite,		lo

volete,	Alberto,	dite,	lo	volete	voi?”

Alberto	si	lanciò	al	collo	di	Beauchamp.

“Ah,	nobile	cuore!”	gridò	egli.

“Prendete”	disse	Beauchamp,	presentando	il	foglio	ad	Alberto.

Alberto		lo	afferrò	con	mano	convulsa,		lo	strinse,		lo	spiegazzò,

pensò	di	stracciarlo,		ma,		temendo	che	la	più	piccola		particella

trasportata		dal		vento		non	venisse	un	giorno	a	far	riemergere	la

vicenda,		andò	alla	candela,		sempre	accesa	per		i		sigari,		e		ne

consumò	fin	l’ultimo	frammento.

“Caro	amico,	amico	eccellente!”	mormorò	Alberto	mentre	bruciava	la

carta.

“Ora	tutto	sia	dimenticato	come	un	cattivo	sogno”	disse	Beauchamp,

“e	se	ne	sperda	la	memoria,		come	svaniscono	queste	ultime	faville

che	scorrono	sulla	carta	annerita,		e	quest’ultimo	fumo	che	sfugge

da	queste	mute	ceneri.”

“Sì,		sì”	disse	Alberto,	“e	rimanga	soltanto	l’eterna	amicizia	che

trasmetteremo	ai	nostri	figli,		amicizia	che	mi		ricorderà		sempre

che	il	sangue	delle	mie	vene,		la	vita	del	mio	corpo,		l’onore	del

mio	nome,	lo	debbo	soltanto	a	voi.		Perché	se	tal	cosa	fosse	stata

conosciuta,		oh,		Beauchamp,		vi	dichiaro	che	mi	sarei	bruciato	le

cervella…	Oh	no,	povera	madre,	non	avrei	voluto	ucciderla	con	lo

stesso	colpo,	sarei	espatriato.”

“Caro	Alberto!”	disse	Beauchamp.

Ma	il	giovane	si	tolse	ben	presto	da	questa	gioia	inattesa	e,		per

così		dire,		fatidica,		e		ricadde		più		profondamente		nella		sua

tristezza.

“Ebbene”	domandò	Beauchamp,	“ditemi,	che	cosa	c’è	di	nuovo,		amico



mio?”

“C’è”		disse		Alberto,		“che		qualche		cosa		mi		lacera		il	cuore.

Ascoltate,	Beauchamp.	Non	è	possibile	ad	un	figlio	spogliarsi	così

in		un		attimo		di		quel		rispetto,		di		quella		confidenza		e		di

quell’orgoglio		che		gli	ispirava	il	nome	intemerato	di	suo	padre.

Oh,		Beauchamp,		come	potrò	ora		presentarmi		a		lui?		Come		potrò

offrirgli		la		fronte		e		le		guance,		quando		avvicinerà		le		sue

labbra?…			Ritirerò		la		mano		quando		mi		stenderà		la		sua?…

Beauchamp,		io	sono	il	più	infelice	degli	uomini.		Ah,		madre	mia,

mia	povera	madre”	disse	Alberto,		guardando	attraverso	occhi	pieni

di	lacrime	il	ritratto	di	sua	madre,		“se	veniste	a	saperlo	quanto

soffrireste!”

“Coraggio”	disse	Beauchamp	tendendogli	le	mani,	“coraggio,	amico!”

“Ma		da		dove		veniva		quella		prima		nota		inserita		nel			vostro

giornale?”		gridò		Alberto.		“Dietro		a		tutto		ciò,		c’è		un	odio

sconosciuto,	un	nemico	invisibile.”

“Ebbene”	disse	Beauchamp,	“ragione	di	più.	Coraggio,	Alberto!		Non

fate		comparire		alcuna		traccia		di		emozione	sul	volto,		portate

questo	dolore	in	voi,		come	la	nube	porta	in	sé		la		rovina		e		la

morte,		segreto	fatale	che	si	comprende	soltanto	al	momento	in	cui

scoppia	la	tempesta.	Andate,	amico,	serbate	le	vostre	forze	per	il

momento	di	questo	scoppio.”

“Voi	credete	dunque		che		non		siamo		giunti		al		termine?”		disse

Alberto	spaventato.

“Io		non		credo		niente,		amico		mio,		ma		tutto		è		possibile.		A

proposito…”

“Che?…”	domandò	Alberto,	vedendo	che	Beauchamp	esitava.

“Sposate	ancora	la	signorina	Danglars?”



“Perché	mi	fate	questa	domanda	in	tal	momento?”

“Perché	penso	che	la	rottura	o	il	compimento	di	questo		matrimonio

sia	in	relazione	con	ciò	che	ci	occupa	in	questo	momento.”

“In		che		modo?”		disse		Alberto		la		cui	fronte	s’infiammò.		“Voi

credete	che	il	signor	Danglars…”

“Vi	domando	soltanto	a	che	punto	siete	con	questo	matrimonio.		Che

diavolo!		Non	date	alle	mie	parole	altro	senso	di	quello	che	vi	do

io,	né	importanza	maggiore	di	quella	che	hanno.”

“No”	disse	Alberto,	“il	matrimonio	è	mandato	a	monte.”

“Bene”	disse	Beauchamp.

Quindi,	vedendo	che	il	giovane	ricadeva	nella	sua	malinconia:

“Sentite,		Alberto”	disse,		“se	credete	a		me,		sarebbe		bene		che

uscissimo		un		giro	al	Bois	in	calesse	o	a	cavallo	vi	distrarrà…

Torneremo	per	far	colazione	in	qualche	luogo	e	poi	andremo		ognuno

per	i	nostri	affari.”

“Volentieri”	disse	Alberto,		“ma	usciamo	a	piedi;	mi	sembra	che	un

po’	di	fatica	mi	farà	bene.”

“Sia”	disse	Beauchamp.

E	i	due	amici	uscendo	a	piedi	s’avviarono	al	boulevard.

Giunti	alla	Madeleine:

“Sentite”	disse	Beauchamp,	“giacché	siamo	sulla	strada,	andiamo	un

po’	a	trovare	il	conte	di	Montecristo,	egli	vi	distrarrà…		E’	un

uomo		ammirabile		per		riconfortare		gli		spiriti,		e		non		fa	mai

domande,		e	a	mio	avviso,		la	gente	che	non	fa	domande		è		la		più

abile	consolatrice.”

“Andiamo	pure”	disse	Alberto,	“andiamo	da	lui,	lo	desidero.”

	

Capitolo	84.



																										VIAGGIO.

	

	

Montecristo	mandò	un	grido	di	gioia,	vedendo	i	due	giovani.

“Oh!			Oh!”		disse.			“Spero		che		tutto		sarà		finito,		spiegato,

accomodato…”

“Sì”	disse	Beauchamp.		“Voci	assurde	che	sono	cadute	da	se	stesse,

e		che		ora,		se		si		rinnovassero,		mi		avrebbero		per	loro	primo

antagonista.	Non	ne	parliamo	dunque	più.”

“Alberto	vi	dirà”	riprese	il	conte,		“ch’io	gli	avevo	dato		questo

medesimo		consiglio.		Ma		osservate”		soggiunse,		“che		esecrabile

mattina	sto	passando…”

“E	che	cosa	fate?		Mi	sembrate	occupato	a		mettere		in		ordine		le

vostre	carte.”

“Le		mie		carte?		Grazie		a		Dio,		no!		Nelle	mie	carte	c’è	sempre

ordine,	un	ordine	meraviglioso,	poiché	non	ne	ho…		Sono	le	carte

del	signor	Cavalcanti.”

“Del	signor	Cavalcanti?”	domandò	Beauchamp.

“Eh,		si,		sapete		bene,		quel		giovanotto	lanciato	in	società	dal

conte”	disse	Morcerf.

“No,	davvero”	riprese	Montecristo,	“io	non	ho	lanciato	alcuno,		ed

il	signor	Cavalcanti	meno	di	chiunque	altro.”

“E	che	sposerà	la	signorina	Danglars,	in	vece	mia,	cosa	che”	disse

Alberto,		sforzandosi	di	sorridere,	“come	potete	bene	immaginarvi,

mi	addolora	profondamente,	mio	caro	Beauchamp.”

“E	che?		Venite	forse	dal	confine	del	mondo?”	domandò	Montecristo.

“Voi,		giornalista,		sposato		alla		signora		Fama!		Ne	parla	tutta

Parigi.”



“E	siete	voi,		conte,		che		avete		combinato		questo		matrimonio?”

domandò	Beauchamp.

“Io?	Ehi,	silenzio,	signor	novellista!	Non	raccontate	simili	cose:

io,	mio	Dio,	combinare	un	matrimonio!	No,	voi	non	mi	conoscete.	Mi

ci	sono	anzi	opposto	con	tutto	il	mio	potere,		ho	ricusato	di	fare

la	domanda.”

“Ah,	capisco”	disse	Beauchamp,	“a	causa	del	nostro	amico	Alberto?”

“Per	causa	mia?”	disse	il	giovane.	“Oh,	no,	davvero!		Il	conte	può

attestare		che		l’ho	sempre	pregato,		al	contrario,		di	ostacolare

questo	progetto,		che	fortunatamente	è	fallito.		Il	conte	pretende

di		non	essere	lui	quello	che	debbo	ringraziare,		sia,		innalzerò,

come	gli	antichi,	un	altare	al	Nume	incognito.”

“Ascoltate”	disse	Montecristo,	“ho	avuto	così	poca	parte	in	questo

affare,		che	sono	ricevuto		freddamente		dal		futuro		genero,		dal

giovane.		La	sola	che	mi	abbia	conservato	un	po’	d’affezione,	è	la

signorina		Eugenia,		alla		quale,		come		noto,			ero		ben		lontano

dall’idea	di	far	perdere	la	sua	cara	libertà.”

“E	dite	che	questo	matrimonio	è	sul	punto	di	effettuarsi?”

“Oh,		mio	Dio,		sì,		malgrado	tutto	ciò	che	ho	potuto	dire.	Io	non

conosco	il	giovane;		pretendono	che	sia	ricco	e	di	buona	famiglia,

ma		per		me		tali		cose		non		sono		che	un	semplice	“si	dice”.		Ho

ripetuto	tutto	questo	fino	alla	sazietà	al	signor	Danglars,	ma	lui

è	ostinato	col	suo	lucchese.	Sono	perfino	giunto	a	confidargli	una

circostanza,		che	per	me	è	gravissima:	il	giovane	è	stato	cambiato

a	balia,	allevato	da	zingari,	o	perduto	dal	suo	precettore,	non	so

bene.		Ma	quello	che	so	è	che	suo	padre	lo	ha	perduto	di	vista	per

più	di	dieci	anni;		ciò	che	ha	fatto	durante	questi	dieci	anni		di

vita		errante,		Dio	solo	lo	sa.		Mando	loro	le	sue	carte,		ma	come



Pilato,	me	ne	lavo	le	mani.”

“E	la	signorina	d’Armilly”	domandò	Beauchamp,	“che	cera	vi	fa,	che

le	portate	via	la	sua	allieva?”

“Diamine,	non	ne	so	troppo,		ma	sembra	che	parta	per	l’Italia.		La

signorina		Danglars	mi	ha	parlato	di	lei,		e	domandate	lettere	per

gli	impresari:	le	ho	dato	due	righe	per	il		direttore		del		teatro

Valle,		che		mi		deve		qualche		favore.		Ma	che	cosa	avete	dunque,

Alberto?			Mi		sembrate			ben			triste:			sareste			forse,			senza

accorgervene,	innamorato	della	signorina	Danglars,	per	esempio?”

“No,	ch’io	sappia…”	disse	Alberto	sorridendo	amaramente.

Beauchamp	si	mise	a	guardare	i	quadri.

“Ma		però”		continuò		Montecristo,		“non		siete		del	solito	umore.

Sentiamo,	che	cosa	avete?	Dite.”

“Ho	l’emicrania”	disse	Alberto.

“Ebbene,		mio	caro	visconte”	disse	Montecristo,		“io	ho	per	questi

casi		un		rimedio	infallibile,		rimedio	che	è	sempre	riuscito	ogni

volta	che	ho	sofferto	qualche	contrarietà.”

“E	quale?”	domandò	il	giovane.

“Cambiar	luogo.”

“Davvero?”	disse	Alberto.

“Sì,		e		sentite:		siccome		in		questo		momento		soffro		eccessive

contrarietà,	cambio	luogo.	Volete	che	cambiamo	luogo	assieme?”

“Voi		delle		contrarietà,			signor		conte?”		disse		Beauchamp.		“E

perché?”

“Voi	ne	parlate	con	molta	indifferenza…		Vorrei	veder	voi	con	un

processo	che	si	istruisce	in	casa	vostra!”

“Un	processo!	Che	processo?”

“Quello		che		il		signor	Villefort	istruisce	contro	il	mio	amabile



assassino,		una	specie	di	brigante	fuggito		di		galera,		a		quanto

						sembra.”

“Ah,		è		vero”		disse		Beauchamp,		“ho		saputo		di	quest’affare	al

giornale.	Chi	è	questo	Caderousse?”

“Mi	sembra	sia	un	provenzale.		Il	signor	Villefort	ne		ha		sentito

parlare		quando	era	a	Marsiglia,		ed	il	signor	Danglars	si	ricorda

d’averlo	già	visto.		Ne	risulta	che	il	procuratore	prende	l’affare

assai		a		cuore,		molto		più		di		quanto		abbia,		a	quanto	sembra,

interessato	il	prefetto	di	polizia,	e	questo	interesse,	di	cui	gli

sono	riconoscente,		mi	fa	inviare	tutti	i	banditi	che		si		possono

raccogliere		a		Parigi		e	nelle	vicinanze,		sotto	pretesto	ch’essi

sono	gli	assassini	di	Caderousse,	e	ne	risulta	che	in	tre	mesi,	se

continua	così,		non	vi	sarà	più	un	ladro	o	un	assassino	in		questo

regno,		che	non	conosca	la	pianta	della	mia	casa	sulla	punta	delle

dita.		Per	cui	decido		di		abbandonarla		loro		interamente,		e		di

andarmene	lontano	quanto	mi	potrà	portare	la	terra.	Venite	con	me,

	visconte?”

“Oh	sì,	volentieri!”

“Allora	è	convenuto?”

“Sì,	ma	dove	andremo?”

“Ve	l’ho	detto,		dove	l’aria	è	più	pura,	e	tutto	è	silenzio,	dove,

per	quanto	uno		sia		orgoglioso,		si		sente		umile		e		si		ritrova

piccolo.		Malgrado	mi	chiamino	padrone	dell’universo	come	Augusto,

a	me	piace	questa	umiliazione.”

“Ma	infine	dove	andate?”

“Al	mare,	visconte,		al	mare.		Io	sono	un	marinaio,		sapete…		Da

bambino		sono		stato	cullato	fra	le	braccia	del	vecchio	Oceano,		e

sul	seno	della	bella	Anfitrite;		ho		giocato		col		mantello		verde



dell’uno	e	con	la	sottana	azzurra	dell’altra.		Amo	il	mare	come	si

può	amare	un’amica,		e	quando	è	lungo	tempo	che	non		lo		vedo,		mi

	vengono	le	smanie.”

“Andiamo,	conte,	andiamo…”

“Al	mare?”

“Sì.”

“Accettate?”

“Accetto.”

“Ebbene	visconte,	questa	sera	nel	mio	cortile	ci	sarà	una	carrozza

da		viaggio		in		cui	uno	può	stendersi	come	nel	proprio	letto;		ci

saranno	attaccati	quattro		cavalli		da		posta.		Signor		Beauchamp,

quattro		persone	ci	stanno	comodamente.		Volete	venir	con	noi?		Vi

prendo	con	me.”

“Grazie,	arrivo	ora	dal	mare.”

“Come,	venite	dal	mare?”

“Sì,		o	quasi,		ritorno	da	un	piccolo	viaggio	che		ho		fatto		alle

isole	Borromee.”

“Che	importa…	Venite	lo	stesso!”	disse	Alberto.

“No,		caro		Morcerf,		dal	modo	come	rifiuto,		dovete	capire	che	la

cosa	è	impossibile.		D’altra	parte	preme		ch’io		resti		a		Parigi”

disse,			parlando		a		bassa		voce,			“non		fosse		altro,		che		per

sorvegliare	la	cassetta	del	giornale.”

“Ah,	voi	siete	un	ottimo	ed	eccellente	amico!”	disse	Alberto.	“Sì,

avete	ragione,		vegliate,		sorvegliate,		Beauchamp		e		cercate		di

scoprire	l’autore	di	quella	nota.”

Alberto	e	Beauchamp	si	separarono;		la	loro	ultima	stretta	di	mano

esprimeva	tutto	ciò	che	le	loro	labbra	non	potevano		dire		davanti

			allo	straniero.



“E’		un		eccellente		giovane		questo	Beauchamp”	disse	Montecristo,

dopo	la	partenza	del	giornalista,	“non	è	vero,	Alberto?”

“Oh	sì,		un	uomo	di	cuore,		ve	lo	garantisco;		per	questo	io	l’amo

con	tutta	l’anima.	Ma	ora	che	siamo	soli,	quantunque	per	me	sia	lo

stesso,	dove	andiamo?”

“In	Normandia,	se	non	vi	spiace.”

“A	meraviglia.		Saremo	del	tutto	in	campagna,	non	è	vero?”	Nessuna

società,	nessun	vicino?”

“Saremo	a	quattr’occhi	con	cavalli	per	correre,	cani	per	cacciare,

barche	per	pescare,	ed	ecco	tutto.”

“E’	quello	che	mi	abbisogna.		Vado	ad	avvertire	mia	madre,		e	sono

ai	vostri	ordini.”

“Ma”	disse	Montecristo,	“ve	ne	daranno	il	permesso?”

“Di	che?”

“Di	venire	in	Normandia…”

“A	me?	E	perché?	non	sono	più	libero?”

“Di		andare		dove		vi	piace,		da	solo,		lo	so	bene,		giacché	vi	ho

incontrato	in	giro	per	l’Italia…”

“E	allora?”

“Ma		venire		con		l’uomo		misterioso		che		si		chiama			conte			di

Montecristo…”

“Avete	poca	memoria,	conte.”

“Perché?”

“Non	vi	ho	detto	tutta	la	simpatia	che	ha	per	voi	mia	madre?”

“Spesso		la		donna		cambia,		ha		detto	Francesco	Primo:	la	donna	è

un’onda,		ha	detto	Shakespeare:	l’uno	fu	un	gran		re,		l’altro		un

gran	poeta,	ed	entrambi	dovevano	conoscere	la	donna.”

“Sì,	la	donna,	ma	mia	madre	non	è	la	donna,	è	una	donna.”



“Scusatemi,		se,		da		forestiero,		non		giungo		a		capire	tutta	la

sottigliezza	contenuta	in	questo	gioco	di	parole!”

“Voglio	dire	che	mia	madre	è	avara	dei	suoi	affetti,	ma,	quando	li

ha	concessi	una	volta,	è	per	sempre.”

“Davvero?”	disse	sospirando	Montecristo:	“e	credete	che	mi		faccia

l’onore		di		sentire		per		me		qualche	cosa	di	più	di	una	perfetta

indifferenza?”

“Ve	l’ho	già	detto	e	ve	lo	ripeto”	rispose	Morcerf:,	“voi	siete	un

uomo	straordinario	e	superiore	agli	altri.”

“Oh!”

						“Sì	poiché	mia	madre		si		è		lasciata		prendere,		non		dirò		dalla

curiosità,		ma		dall’interesse	che	avete	saputo	ispirarle.		Quando

noi	siamo	soli	non	parliamo	che	di	voi.”

“Vi	dice	dunque	di	non	fidarvi	di	questo	Manfredi?”

			“Al	contrario,		mi	dice:	“Morcerf,		io	credo	che	il	conte	abbia	un

nobile	carattere;	cerca	di	farti	amare	da	lui”.”

Montecristo	girò	gli	occhi	e	mandò	un	sospiro.

“Ah,	davvero?”	disse.

“Di		modo		che,		come		ben	capirete”	continuò	Alberto,		“invece	di

opporsi	al	mio		viaggio,		lo		approverà		di		tutto		cuore,		poiché

coincide	con	le	raccomandazioni	che	mi	fa	ogni	giorno.”

“Andate		dunque”		disse		Montecristo.		“Questa	sera	siate	qui	alle

cinque,	noi	arriveremo	laggiù	a	mezzanotte	o	all’una.”

“Come	a	Tréport…?”

“Tréport	o	nei	dintorni.”

“Otto	ore	appena	per	fare	quarantotto	leghe?”

“E’	anche	troppo”	disse	Montecristo.

“Voi	siete	decisamente	l’uomo	dei	prodigi,	e	giungerete	non	solo	a



superare	le	ferrovie,		cosa	non	molto		difficile		in		Francia,		ma

anche	a	correre	più	presto	d’una	notizia	telegrafica.”

“Tuttavia,		visconte,	siccome	ci	vogliono	sempre	sette	od	otto	ore

per	giungere	laggiù,	siate	esatto.”

“State	tranquillo:	io	non	ho	nient’altro	da	fare	fin		allora,		che

prepararmi.”

“Alle	cinque	dunque.”

“Alle	cinque.”

Alberto	sorrise,		Montecristo	dopo	avergli	fatto,		sorridendo,		un

segno	con	la	testa,		stette	per		un		istante		pensieroso,		e		come

assorto		da		una	profonda	meditazione.		Finalmente,		passandosi	la

mano	sulla	fronte		come		per		allontanare		una		visione,		andò		al

campanello		e		batté		due	colpi.		Non	appena	percossi	i	due	colpi,

entrò	Bertuccio.

“Mastro	Bertuccio”	disse,	“ho	stabilito	di	andare	in	Normandia	non

dopodomani,	né	domani,	come	avevo	pensato,		ma	questa	sera	stessa.

Da		qui		alle		cinque		c’è	più	tempo	di	quello	che	occorre:	farete

preparare	i	cavalli	della	prima	posta.		Mi		accompagna		il		signor

Morcerf.	Andate.”

Bertuccio	obbedì,	e	un	corriere	corse	a	Pontoise	ad	annunciare	che

la		carrozza		da		posta		sarebbe		passata		alle		sei		precise;		il

palafreniere	di	Pontoise	ne	inviò	un	altro	alla	seconda		posta,		e

questi	un	altro	alla	terza;		e	sei	ore	dopo,		tutte	le	stazioni	di

cambio	disposte	lungo	la	linea	erano	avvertite.

Prima	di	partire		il		conte		salì		da		Haydée		ad		avvertirla		che

partiva,		e		dicendole		per		dove,		e		mise		tutta	la	casa	ai	suoi

ordini.

Alberto	fu		esatto.		Il		viaggio,		taciturno		all’inizio,		divenne



presto	espansivo	per	l’effetto	fisico	della	rapidità.		Morcerf	non

aveva	idea	di	tanta	celerità.

“Infatti”	disse	Montecristo,	“con	la	vostra	posta	che	fa	due	leghe

l’ora,		con	quella	stupida	legge	che	proibisce	ai		viaggiatori		di

sorpassarsi		l’un		l’altro		senza	averne	ottenuto	il	permesso,		in

modo	che	un	viaggiatore	ammalato	o	catarroso		ha		diritto		di		far

stare		dietro		a		sé		i		viaggiatori	sani	che	hanno	fretta,		non	è

possibile			andare			sulle			pubbliche			strade;				evito			questo

inconveniente,		viaggiando		col	mio	postiglione	ed	i	miei	cavalli.

Non	è	vero	Alì?”

E	il	conte	sporse	la	testa	dallo	sportello,		ed	emise		un		piccolo

grido		di		eccitazione		che	pose	le	ali	ai	piedi	dei	cavalli;		non

correvano	più,	volavano.	La	carrozza	andava	come	un	fulmine,	sulla

strada	regia,		e	ciascuno	si	voltava	per	veder	passare	la	meteora.

Alì,	ripetendo	quel	grido,	sorrideva	mostrando	i	denti	bianchi,	e,

stringendo	fra	le	robuste	mani	le	redini	spumeggianti,		spronava	i

cavalli,		le	cui	criniere	fremevano	al	vento;		Alì,		il	figlio	del

deserto,		si	trovava	nel	suo	elemento,		e	col	viso	nero,	gli	occhi

ardenti,		il	mantello	bianco	come	neve,		sembrava		in		mezzo		alla

polvere		che		si	sollevava,		il	genio	delle	tenebre	e	il	dio	degli

uragani.

“Ecco”	disse	Morcerf,		“una		voluttà		che		io		non		conoscevo,		la

voluttà	della	velocità.”

E		le	ultime	nubi	della	sua	fronte	si	dissiparono,		come	se	l’aria

che	fendeva	le	avesse	portate	con	sé.

“Ma	dove	diavolo	trovate	simili		cavalli?”		domandò		Alberto.		“Li

fate	forse	fare	espressamente?”

“Precisamente”	disse	il	conte.		“Sei	anni	fa	trovai	in	Ungheria	un



famoso	stallone	rinomato	per	la	sua	celerità;		lo	comprai		non		so

bene	per	quanto,		perché	lo	pagò	Bertuccio.	Nello	stesso	anno	ebbe

trentadue	figli:	noi	passeremo	in	rivista		appunto		tutta		la		sua

progenitura.		Essi	sono	tutti	eguali,		neri,	senza	alcuna	macchia,

						fuorché	una	stella	in	fronte,		perché	a	questa	privilegiata		razza

furono	destinate	cavalle	tutte	scelte,		come	si	scelgono	ai	pascià

le	favorite.”

“E’	ammirabile!…	Ma,	ditemi,	conte,		che	ne	fate	di	tutti	questi

cavalli?”

“Lo	vedete,	viaggio.”

“Ma	non	sempre	viaggiate…”

“Quando	non	ne	avrò	più	bisogno,	Bertuccio	li	venderà,	e	scommetto

che	ci	guadagnerà	trenta	o	quarantamila	franchi.”

“Ma	in	Europa	non	ci	sarà	principe	così	ricco	da	comprarli.”

“Allora	li	venderò	a	qualche	semplice	visir	d’Oriente,	che	vuoterà

il		suo		tesoro	per	comprarli,		e	lo	riempirà	poi	di	nuovo	facendo

somministrare	bastonate	sotto	la	pianta	dei	piedi	ai	sudditi.”

“Conte,	volete	che	vi	dica	un	pensiero	che	mi	è	venuto?”

“Ditelo.”

“Dopo	voi,		il	signor	Bertuccio	deve	essere	il	più		ricco		privato

d’Europa.”

“Vi	sbagliate,		visconte,		sono	sicuro	che	se	rovesciate	le	tasche

di	Bertuccio	non	ci	troverete	il	valore	di	dieci	soldi.”

“E	perché?”	domandò	il	giovane.		“Il	signor	Bertuccio	è	dunque		un

fenomeno?		Ah,		mio		caro		conte,		non		mi		ingolfate		troppo		nel

favoloso,	o	io	non	crederò	più,	ve	ne	prevengo.”

“Non	troverete	mai	il	favoloso		vicino		a		me,		Alberto:		cifre		e

ragione,		ecco	tutto.		Ora	ascoltate	questo	dilemma:	un	intendente



ruba,	ma	perché	ruba?”

“Diavolo,	perché	è	nella	sua	natura	mi	pare”	disse	Alberto,		“ruba

per	rubare.”

“No,	v’ingannate.	Ruba	perché	ha	moglie,	figli,	desideri	ambiziosi

per	sé	e	per	la	famiglia;		ruba	perché	non	è	sicuro	di	star	sempre

col	suo		padrone,		vuol		farsi		un		avvenire.		Ebbene,		il		signor

Bertuccio		è	solo	al	mondo,		fa	uso	della	mia	borsa	senza	renderne

conto,	è	sicuro	di	non	lasciarmi	mai.”

“E	perché?”

“Perché	non	potrei	trovarne	uno	migliore.”

“Voi	vi	aggirate	in		un		circolo		vizioso		quale		è		quello		delle

probabilità.”

“Oh	no,		sono	in	quello	delle	certezze:	il	buon	servitore,	per	me,

è	quello	sul	quale	ho	diritto	di	vita	e	di	morte.”

“Ed	avete	questo	diritto	sopra	Bertuccio?”

“Sì”	rispose	freddamente	il	conte.

Vi	sono	parole	che	chiudono	il	discorso	come	una	porta		di		ferro;

il	sì	del	conte	era	una	di	queste.

Il	resto	del	viaggio	si	compì	con	la	stessa	celerità;		i	trentadue

cavalli	divisi	in	otto	poste,		fecero	le	loro	quarantasette		leghe

in		otto		ore.		Nel	cuor	della	notte	giunsero	alla	porta	di	un	bel

parco;		il	portinaio	era	in	piedi,		e	teneva	il		cancello		aperto,

essendo	stato	avvertito	dal	palafreniere	dell’ultima	posta.		Erano

le		due		e		mezzo		del		mattino;			Alberto		fu		condotto		nel		suo

appartamento,		dove		ritrovò		pronto		un		bagno		ed		una	cena.		Il

domestico,		che		aveva		fatto		la		strada		nel		sedile		dietro		la

carrozza,	fu	messo	a	sua	disposizione.	Battistino,	che	aveva	fatto

la	strada	nel	sedile	davanti,	stava	agli	ordini	del	conte.



Alberto	prese	il	bagno,	cenò,	e	se	ne	andò	a	letto.	Tutta	la	notte

egli	fu	cullato	dal	malinconico	rumore	delle	onde.	Alzandosi,	andò

direttamente		alla	finestra,		e	apertala	si	trovò	sopra	un	piccolo

terrazzo	che	sul	davanti	aveva	la	distesa	del		mare,		nella		parte

posteriore		un	bel	parco	che	conduceva	ad	una	piccola	foresta.		In

una	rada	piuttosto	ampia		galleggiava		una		piccola		corvetta,		di

stretta	carena,		con	alberatura	svelta,	e	che	portava	una	bandiera

con		lo		stemma		di		Montecristo,		stemma		che		rappresentava		una

montagna		d’oro		sopra		un	mare	azzurro.		Intorno	alla	goletta	una

quantità	di	piccole	barchette	che	appartenevano	ai		pescatori		dei

villaggi		vicini		e		sembravano		umili		sudditi		che		stessero		ad

aspettare	gli	ordini	della	loro	regina.

Là,	come	in	tutti	i	luoghi	dove	si	fermava	Montecristo,	fosse	pure

per	due	o	tre	giorni	soltanto,	la	vita	era	organizzata	con	tutti	i

comodi	e	piaceri:	in	tal	modo	il	vivere		diventa		facile.		Alberto

trovò		nella		sua		anticamera		due		fucili,		e		tutti	gli	attrezzi

necessari	ad	un	cacciatore.		Un’altra	stanza,		nel	piano		terreno,

era		consacrata		a		tutti		quegli	utensili	ed	a	quelle	macchinette

ingegnose	che	gli	inglesi,		grandi	pescatori,		perché	pazienti		ed

oziosi,		non		hanno		ancora		potuto		fare		adottare		ai		pescatori

francesi,	tenaci	nelle	vecchie	usanze.

			Tutta	la	giornata	passò	in		questi		diversi		esercizi,		nei		quali

Montecristo		era		eccellente:	furono	uccisi	una	dozzina	di	fagiani

nel	parco,	e	pescate	delle	trote	nei	ruscelli;		e,		dopo	il	pranzo

fatto	in	una	capannuccia	cinese	che	dava	sul	mare	fu	servito	il	tè

nella	biblioteca.

Verso		la	sera	dei	terzo	giorno,		Alberto	spossato	dalla	fatica	di

quella	laboriosa	vita,		che	sembrava		un		gioco		per		Montecristo,



dormiva		sopra		un		sofà		vicino	ad	una	finestra,		mentre	il	conte

faceva	col	suo	architetto	il	piano	di	una	serra	che	voleva	erigere

nella	casa,		allorché	il	rumore	di		un		cavallo		galoppando		nella

strada		fece	alzare	la	testa	al	giovane.		Guardò	per	la	finestra	e

con	gradevolissima	sorpresa	scoperse	nel	cortile	il	suo	cameriere,

dal	quale	non	aveva		voluto		farsi		seguire		per		non		imbarazzare

troppo	Montecristo.

“Florentin		qui”		gridò		balzando	dal	sofà.		“Che	sia	ammalata	mia

madre?”

E	si	precipitò	verso	la	porta	della	camera.		Montecristo	lo		seguì

con		gli		occhi,		e		lo		vide		accostarsi	al	cameriere,		che	tutto

ansante,	cavò	di	tasca	una	lettera	ed	un	giornale.

“Di	chi	è	questa	lettera?”	domandò	con	vivacità	Alberto.

“Del	signor	Beauchamp”	rispose	Florentin.

“E’	dunque	Beauchamp	che	vi	manda	qui?”

“Sì,		signore.		Mi	ha	fatto	andare	da	lui,		mi	ha	dato		il		denaro

necessario	per	il	viaggio,	mi	ha	fornito	di	un	cavallo	da	posta,	e

mi		ha	fatto	promettere	che	non	mi	sarei	fermato	fino	a	che	non	vi

avessi	raggiunto	signore:	ho	fatto	la	strada	in	quindici	ore.”

Alberto	aprì	la	lettera	fremendo;	alle	prime	righe	mandò	un	grido,

poi	afferrò	il	giornale	con	visibile	tremito.		Ad	un	tratto	gli	si

oscurarono		gli		occhi,		le		gambe	gli	vennero	meno,		e,		vicino	a

cadere,		si		appoggiò		a		Florentin,		che		stese		le		braccia		per

sostenerlo.

“Povero		giovane!”		mormorò		Montecristo	tanto	sommessamente,		che

neppure	lui	stesso		poté		udire		il		suono		di		queste		parole		di

compassione.	“E’	dunque	stabilito	che	gli	errori	dei	padri	debbano

ricadere	sui	figli	fino	alla	terza	o	quarta	generazione?”



Alberto	aveva	recuperato	il	dominio	di	sé	e,		dopo	aver	riletto	la

lettera	l’aveva	spiegazzata		insieme		al		giornale.		Quindi		aveva

chiesto	al	servo:

“Mio		Dio,		in		che		stato		era		la		mia	famiglia,		quando	l’avete

lasciata?”

“Ritornando	dalla	casa	del	signor	Beauchamp,	ho	trovato	la	signora

piangente.		Mi	aveva	fatto		chiamare		per		sapere		quando		avreste

potuto		essere		di	ritorno.		Allora	le	ho	detto	che	partivo	subito

per	incarico	del	signor	Beauchamp.		Il	suo	primo	impulso		è		stato

quello	di	fermarmi,	ma	dopo	un	istante	di	riflessione:

“Sì,	andate	Florentin”	ha	detto.	“E’	meglio	che	ritorni…””

“Sì,		madre	mia”	proruppe	Alberto,		“io	ritorno,		stai	tranquilla,

ritorno…		E	guai	all’infame!		Ma		innanzitutto		bisogna		che		io

parta…		Florentin”		aggiunse,		“il		vostro	cavallo	è	in	grado	di

riprendere	la	strada	di	Parigi?”

“E	un	cattivo	ronzino	da	posta,	e	in	più	storpiato…”

Allora	Alberto	tornò	nella	stanza	dove	aveva	lasciato	Montecristo.

Non	era		più		lo		stesso		uomo;		cinque		minuti		erano		bastati		a

cambiarlo:		ora	il	conte	si	trovava	davanti	un	Alberto	con	la	voce

alterata,	il	viso	rosso	di	febbre,	l’occhio	sfavillante,		il	passo

vacillante.

“Conte”	disse,	“vi	ringrazio	dell’ospitalità.	Avrei	voluto	goderne

più	a	lungo,	ma	è	necessario	che	io	torni	a	Parigi.”

“Ma	cosa	è	dunque	accaduto?”

“Una	gran	disgrazia.		Ma	permettetemi	di	partire,	si	tratta	di	una

cosa	molto	più	preziosa	della		mia		vita.		Non		mi		fate		domande,

conte,	ve	ne	supplico,	ma	datemi	un	cavallo.”

“Le		mie		scuderie		sono		al		vostro		servizio,			visconte”		disse



Montecristo,		“ma	voi		morrete		di		fatica		correndo		la		posta		a

cavallo;	prendete	un	calesse,	una	carrozza.”

“No,		sarebbe	troppo	lunga,	e	poi	ho	bisogno	di	fare	questa	fatica

di	cui	temete,	mi	farà	bene.”

Alberto	fece	alcuni	passi	barcollando	come	un	uomo	colpito	da		una

pallottola,		e		andò		a		cadere	sopra	una	sedia	vicino	alla	porta.

Montecristo	non	vide	questo	secondo	momento	di	debolezza;	era	alla

finestra	che	gridava:

“Alì,	un	cavallo	per	il	signor	Morcerf!	Presto	che	ha	premura!”

Queste	parole	resero	la	vita	ad	Alberto;		si		lanciò		fuori		dalla

stanza,	seguito	dal	conte.

“Grazie”		mormorò	il	giovane	balzando	in	sella.		“Voi,		Florentin,

tornerete	più	presto	che	potrete.		Nessuna	parola	d’ordine	per		il

cambio	del	cavallo?”

“Nient’altro	che	rilasciare	quello	che	cavalcate,	ve	ne	selleranno

sull’istante	un	altro.”

Alberto	stava	per	partire,	ma	si	fermò.

“Forse		vi		parrà		strana,		insensata		la		mia		partenza”	disse	il

giovane.		“Voi	non	comprendete		come		poche		righe		d’un		giornale

possano		mettere		un		uomo		alla		disperazione.		Ebbene”		aggiunse

gettandogli	il	giornale,		“leggete	queste,		ma		solo		quando		sarò

partito,	affinché	non	abbiate	a	vedere	il	mio	rossore.”

Mentre		il	conte	raccoglieva	il	giornale,		egli	piantò	gli	speroni

nel	ventre	del		cavallo,		che		scosso		il		cavaliere		che		credeva

necessario		un	simile	strumento	per	lui,		partì	come	un	dardo.		Il

conte	seguì	il		giovane		con		gli		occhi,		con		un		sentimento		di

compassione		infinita,		e	come	fu	scomparso,		abbassando	gli	occhi

sul	giornale,	lesse	ciò	che	segue:



	

“Quell’ufficiale	francese	al	servizio	di	Alì-Pascià		di		Giannina,

di		cui		parlava		tre	settimane	fa	il	giornale	‘L’impartial’	e	che

non	soltanto	vendette	la	fortezza	di	Giannina,		ma		anche		il		suo

benefattore	ai	turchi,		si	chiamava	in	quell’epoca	Fernando,		come

ha	detto	il	nostro	onorevole	confratello.		In		quell’occasione		ha

aggiunto		al		suo		vero		nome		un		titolo	di	nobiltà	ed	un	nome	di

terra.		Oggi	si	chiama	signor	conte		Morcerf,		e		fa		parte		della

Camera	dei	Pari.

	

In		tal		modo		dunque,		il	terribile	segreto,		che	Beauchamp	aveva

seppellito	con	tanta	generosità	ricompariva	come	fantasma		armato,

e	un	altro	giornale,		brutalmente	informato,		aveva	pubblicato,	il

giorno	dopo	la	partenza	d’Alberto	per	la	Normandia,		quelle		righe

che	per	poco	non	fecero	diventar	pazzo	il	giovane.

	

	

	

	

Capitolo	85.

IL	GIUDIZIO.

	

	

Alle		otto		del		mattino		Alberto	cadde	come	un	fulmine	in	casa	di

	Beauchamp.		Il	cameriere	avvertito	introdusse	Morcerf	nella	camera

del	suo	padrone,	ch’era	allora	entrato	in	bagno.

“Ebbene?”	gli	disse	Alberto.

“Ebbene,	mio	povero	amico,	vi	aspettavo”	rispose	Beauchamp.



“Eccomi.		Non		starò	a	dirvi,		Beauchamp,		che	persuasissimo	della

vostra	lealtà	e	virtù,		non	penso	nemmeno	che		abbiate		parlato		a

qualcuno		di	tutto	ciò…		D’altra	parte	il	messaggio	che	mi	avete

spedito	è	una	garanzia	della	vostra		affermazione.		Per		cui,		non

perdiamo	tempo	in	preamboli.		Avete	qualche	sospetto	da	dove	possa

venire	questo	colpo?”

“Ve	ne	dirò	due	parole	in	breve.”

“Ma	prima,	amico	mio,		dovete	ragguagliarmi	sulla	storia	di	questo

abominevole	tradimento.”

E		Beauchamp	raccontò	al	giovane,		schiacciato	sotto	il	peso	della

vergogna	e	del	dolore,		i	fatti	che	racconteremo	in	tutta	la		loro

semplicità.		La	mattina	dell’antivigilia,		l’articolo	era	comparso

in	un	giornale	ch’era	tutt’altro	che		“L’impartial”,		e		ciò		dava

maggiore			gravità		all’affare,			in		un		giornale		molto		diffuso

appartenente	al	governo.		Beauchamp	faceva		colazione		quando		gli

venne		sott’occhio		la		nota;		mandò	subito	a	prendere	un	calesse,

senza	finire	il		pasto,		e		corse		alla		direzione		del		giornale.

Quantunque		professasse	sentimenti	politici	diametralmente	opposti

a	quelli	del	gerente	del	giornale	accusatore,	Beauchamp,		cosa	che

accade	qualche	volta,		e	noi	diremo	anche	sovente,		era	suo	intimo

amico.

Allorché	giunse	da	lui,		il	gerente	leggeva	il	proprio	giornale		e

sembrava	compiacersi	nel	vedere	in	una	prima	colonna	sotto	la	data

di		Parigi,		un		articolo		sullo		zucchero		di		barbabietola,		che

probabilmente	coincideva	col	suo	modo	di	vedere.

“Oh	amico	mio”	disse	Beauchamp,		“poiché		avete		fra		le		mani		il

vostro		giornale,		mio		caro,		non	ho	bisogno	di	dirvi	che	cosa	mi

conduce	da	voi.”



“Sareste	per	caso	sostenitore	dello	zucchero	di	canna?”	domandò	il

gerente	del	giornale	ministeriale.

“No,		anzi	sono	estraneo		alla		questione,		vengo		per		tutt’altra

cosa.”

“Per	che	cosa	venite?”

“Per	l’articolo	Morcerf.”

“Ah,	sì,	davvero?	Non	è	un	articolo	curioso?”

“Tanto			curioso		che		correte		il		rischio		d’essere		citato		per

diffamazione,		mi	pare,		e	d’andare	incontro	ad	un	processo		molto

pericoloso.”

“Niente	affatto,	con	la	nota	abbiamo	ricevuto	tutti	i	documenti	di

prova,		e		siamo		perfettamente		convinti		che		il		signor	Morcerf

rimarrà	tranquillo:	d’altra	parte	è	un	servizio	che		si		rende		al

paese,		denunciare		i		nomi		di	coloro	che	sono	immeritevoli	degli

onori	che	godono.”

Beauchamp	rimase	interdetto.

“Ma	chi	dunque	vi		ha		informato		così		bene?”		domandò.		“Il		mio

giornale,		che		ha		risvegliato		l’attenzione		per	primo,		è	stato

costretto	ad	astenersi	d’andar	oltre	per	mancanza	di	prove.		Anche

se		noi		siamo		più	interessati	di	voi	nello	smascherare	il	signor

Morcerf,		che	è	della	Camera	dei	Pari,		mentre	noi		scriviamo		per

l’opposizione.”

“Oh,		mio	Dio,	la	cosa	è	semplicissima:	non	siamo	corsi	noi	dietro

allo	scandalo,		è	venuto	esso	a	trovarci.		E		giunto		un		uomo		da

Giannina		portando	il	dossier,		e	siccome	esitavamo	a	pubblicarlo,

ci	ha	manifestato	che	se		noi		ci		fossimo		rifiutati,		l’articolo

sarebbe		comparso		su	un	altro	giornale.		In	fede	mia,		voi	ben	lo

sapete,		Beauchamp,		cosa	sia	una	notizia	importante:	non		abbiamo



voluto		lasciarcela		rubare.		Ora	il	colpo	è	dato:	è	terribile,		e

rimbomberà	fino	ai	confini	d’Europa.”

Beauchamp	capì	che	non	c’era	più	che	da	abbassare	la	testa	e		uscì

disperato	per	mandare	un	corriere	a	Morcerf.		Ma	ciò	che	non	aveva

potuto		scrivere		ad		Alberto,		poiché		le		cose		che		stiamo		per

raccontare		avvennero		dopo		la	partenza	del	corriere,		è	che	alla

Camera	dei	Pari,		in	quello		stesso		giorno,		regnava		una		grande

agitazione			tra		i		diversi		gruppi		di		questa		alta		assemblea,

ordinariamente		così		calma.			Quasi		tutti		erano		giunti			prima

dell’ora,		e		discorrevano		del	sinistro	avvenimento	che	stava	per

occupare	l’attenzione	del	pubblico	e	per	fissarla		sopra		uno		dei

membri	più	distinti	e	conosciuti	di	quell’illustre	consesso.

Erano		letture		a		bassa	voce	dell’articolo,		commenti	e	scambi	di

ricordi	che	stabilivano	ancor	meglio	i	fatti.	Il	conte	Morcerf	non

era	amato	fra	i	suoi	colleghi.		Come	tutti	gli	innalzati	da		poco,

era	stato	costretto,		per	mantenersi	al	suo	rango,	ad	osservare	un

eccesso	di	sostenutezza.		L’antica	nobiltà	rideva	di		lui,		e		gli

ingegni		lo		ripudiavano,		gli	uomini	celebri	lo	disprezzavano	per

istinto.		Il	conte	era	ormai	diventato	la	vittima	espiatoria.		Una

volta		designato	dall’Ente	supremo	per	il	sacrificio,		ciascuno	si

affrettava	a	gridare:	“raca!”	Il	solo	conte	Morcerf	non	ne		sapeva

nulla,		non		essendo		abbonato		al	giornale	che	aveva	riportato	la

notizia	infamante,		e	avendo	passato	tutta	la		mattina		a		scriver

lettere		e		a	provare	un	cavallo.		Egli	giunse	dunque	alla	sua	ora

solita,	colla	testa	alta,	l’occhio	superbo,	il	contegno	insolente,

e,	disceso	di	carrozza,	oltrepassò	i	corridoi,	ed	entrò	nella	sala

senza	notare	l’esitazione	degli	uscieri	e	i		saluti		equivoci		dei

colleghi.



Quando		Morcerf		entrò,		la	seduta	era	già	aperta	da	una	mezz’ora.

Quantunque		il			conte			fosse			ignaro,			come			abbiamo			detto,

dell’accaduto,		e		per	conseguenza	non	avesse	cambiato	in	nulla	il

suo	contegno,		pure	agli	occhi	di		tutti		parve		più		superbo		che

d’ordinario,		e		la		sua		presenza		in		quell’occasione	parve	così

insultante	a	quell’assemblea	tanto	gelosa	del	proprio		onore,		che

tutti		la	considerarono	come	una	mancanza	di	riguardo,		molti	come

una	bravata,		alcuni	come	un	insulto.		Era	evidente	che		tutta		la

Camera		ardeva		dal		desiderio	di	giungere	ad	una	discussione.		Si

vedeva	il	giornale		accusatore		nelle		mani		di		tutti;		ma,		come

sempre,		ciascuno		esitava		a		prendere	su	di	sé	la	responsabilità

dell’attacco.		Finalmente	uno	di		quegli		onorevoli		Pari,		nemico

dichiarato	del	conte	Morcerf;		salì	alla	tribuna	con	una	solennità

che	preannunciava	il	momento	tanto	atteso.

Si	fece	un	glaciale	silenzio.	Morcerf	solo	ignorava	la	causa	della

profonda	attenzione	che	questa	volta	si	prestava	ad	un	oratore		di

solito		non		ascoltato		con		tanta		compiacenza.		Il		conte	lasciò

passare		tranquillamente		il		preambolo,			per		mezzo		del			quale

l’oratore		stabiliva		ch’egli		stava		per	parlare	di	cose	talmente

gravi	e		sacre		e		vitali		per		la		Camera,		che		domandava		tutta

l’attenzione		dei		suoi	colleghi.		Alle	prime	parole	di	Giannina	e

del		colonnello		Fernando,			il		conte		Morcerf			impallidì			così

orribilmente,	che,	in	un	solo	fremito,	l’assemblea	concentrò	tutti

gli		sguardi		sul		conte.			Le		ferite		mortali		hanno		questo		di

particolare,		che		si		nascondono,		ma		non		si		chiudono;		sempre

dolorose,		sempre		pronte		a		spremere		sangue		quando	si	toccano,

rimangono	vive	e	sensibili	nel	cuore.

Terminata		la		lettura		dell’articolo,		sempre		nel		più		assoluto



silenzio,		interrotto	soltanto	da	un	fremito	che	cesso	all’istante

in	cui	si	vide	che	l’oratore	stava	per		riprendere		nuovamente		la

parola,	l’accusatore	espose	il	suo	scrupolo,	e	la	difficoltà	della

sua	impresa;		si	trattava	dell’onore	del	signor	Morcerf,	di	quello

di		tutta		la		Camera,		che		pretendeva		difendersi		esigendo		una

discussione,		che		doveva		però		affrontare		argomenti	personali	e

quindi			sempre			troppo			scandalistici			per			essere			trattati

pubblicamente.		Finalmente		concluse		perché		fosse		istituito		un

processo	tanto	rapido	da	confondere	la	calunnia,		prima	che	avesse

il		tempo		di		ingigantire,		e		per	ristabilire	il	signor	Morcerf,

vendicandolo,		nel		posto		che		la		pubblica		opinione		gli		aveva

riconosciuto	da	lungo	tempo.

Morcerf	era	così	oppresso,	così	tremante	di	fronte	a	quest’immensa

ed		inattesa		calamità,		che	appena	poté	balbettare	alcune	parole,

guardando	i	suoi	colleghi	con	occhio	stravolto.		Quella	timidezza,

che		d’altra		parte		si		poteva	ancora	spiegare	per	lo	stupore	che

porta	all’innocente	l’onta	del	delitto,		gli	conciliò	la		simpatia

di		alcuni.		Gli		uomini		veramente		generosi	sono	sempre	pronti	a

diventare		misericordiosi,			quando		la			disgrazia			del			nemico

oltrepassa	i	limiti	della	loro	collera.	Il	presidente	mise	ai	voti

se	avesse	dovuto	aver	luogo	il	processo;		dopo	votazione	per	mezzo

di	alzata	e	seduta,		fu	chiesto	quanto	tempo		gli		occorresse		per

preparare	la	sua	difesa.

Era	tornato	il	coraggio	a	Morcerf,	da	quando	si	era	sentito	ancora

vivo	dopo	un	così	terribile	colpo.

“Signori		Pari”		rispose,		“non	è	già	col	tempo	che	si	respinge	un

attacco		come		quello		che		oggi		mi		viene		diretto			da			nemici



sconosciuti,		rimasti		fra		le		ombre	della	loro	oscurità.		Con	un

fulmine	devo	rispondere		al		baleno		che		per		un		momento		mi		ha

abbagliato.		Ah,		perché		mai		non		mi		è		dato,		invece		di	esser

costretto	a	tale	giustificazione,		di	dover	spargere	il	mio	sangue

per	provare	ai	miei	nobili	colleghi	che	sono	degno	di	camminare	al

loro	fianco?”

Queste	parole	produssero	una	impressione	favorevole	all’accusato.

“Io		domando		dunque”		disse,		“che	il	processo	abbia	luogo	il	più

presto	possibile	e	produrrò	alla	Camera	tutte	le	prove		necessarie

per	l’efficacia	di	questo	processo.”

“Qual	giorno	fissate?”	domandò	il	presidente.

“Mi		metto		fin		d’oggi		a		disposizione		della	Camera”	rispose	il

conte.

Il	presidente	suonò	il	campanello.

“E’	di	parere	la	Camera”	domandò,	“che	abbia	luogo	oggi	stesso?”

“Sì”	fu	l’unanime	risposta	dell’assemblea.

Fu	nominata	una	commissione		di		dodici		membri		per		esaminare		i

documenti	che	doveva	presentare	Morcerf.		L’ora	della	prima	seduta

di	quella	commissione	fu	stabilita		alle		otto		della		sera		negli

uffici		della		Camera.		Se	fossero	state	necessarie	diverse	sedute

sarebbero	state	fatte	alla	stessa	ora	e	nello	stesso	luogo.		Presa

questa	decisione,		Morcerf	domandò	il	permesso	di	ritirarsi.		Egli

doveva	raccogliere	i	documenti		già		da		lui		preparati		da		lungo

tempo,		per	far	fronte	a	questo	uragano	previsto	dal	suo	astuto	ed

indomabile	carattere.

Beauchamp		raccontò		all’amico		tutto		ciò		che		fin		qui		abbiamo

narrato,		tranne	che	il	suo	racconto	aveva	sul	nostro	il	vantaggio

che	hanno	le	cose		vive		sulle		morte.		Alberto		lo		ascoltò		ora,



fremente		di		speranza,		ora	di	collera,		ora	di	vergogna;		poiché

dalla	confidenza	fattagli	da	Beauchamp	sapeva	che		suo		padre		era

colpevole	e	rifletteva	in	che	modo,		poiché	era	colpevole,		poteva

giungere	a	provare	la	sua	innocenza.

Giunto	a	tal	punto,	Beauchamp	tacque.

“E	in	seguito?”	domandò	Alberto.

						“In	seguito?”	ripeté	Beauchamp.

“Sì.”

“Amico	mio,		questa	domanda	mi	trascina	ad	una	orribile	necessità.

Volete	sapere	il	resto?”

“Bisogna		necessariamente		che		lo	sappia,		amico	mio,		e	desidero

saperlo	piuttosto	dalla	vostra	bocca	che	da	qualunque	altra.”

“Ebbene”	riprese	Beauchamp,		“preparate		dunque		tutto		il		vostro

coraggio,	Alberto,	voi	non	ne	avete	mai	avuto	tanto	bisogno.”

Alberto		si		passò	una	mano	sulla	fronte	per	farsi	animo,		come	un

uomo	che,	preparandosi	a	difendere	la	propria	vita,	fa	prova	della

sua	corazza,	e	fa	piegare	la	lama	della	sua	spada.	Si	sentì	forte,

perché	prese	la	febbre	per	energia.

“Avanti!”	disse.

“Giunse	la	sera”	continuò	Beauchamp,	“e	tutta	Parigi	era	in	attesa

di	questo	avvenimento.		Molti		pretendevano		che		a		vostro		padre

bastasse	mostrarsi	per	far	crollare	tutta	l’accusa;	molti	dicevano

che		il		conte	non	si	sarebbe	presentato;		certuni	assicuravano	di

averlo	visto	partire	per	Bruxelles;		altri	andarono		alla		polizia

per		vedere		se		era	vero,		com’essi	dicevano,		che	il	conte	fosse

andato	a	prendere	i	passaporti.	Io	feci	tutto	il	possibile,		ve	lo

confesso”		continuò		Beauchamp,		“per		ottenere		da	uno	dei	membri

della	commissione,	un	giovane	Pari	mio	amico,	di	essere	introdotto



in	una	specie	di	tribuna.	Alle	sette	venne	a	prendermi,		e,		prima

che		fosse		giunto		qualcuno,		mi		raccomandò	al	portiere,		che	mi

chiuse	in	una	specie	di	loggia.	Io	ero	nascosto	da	una	colonna,		e

perduto	nell’oscurità	più	completa,		in	attesa	di	vedere	e	sentire

la	terribile	scena	che	stava		per		svolgersi.		Alle		otto		precise

tutti	erano	giunti.	Il	signor	Morcerf	entrò	all’ultimo	tocco	delle

otto:		teneva		in		mano		alcune		carte	e	dal	suo	contegno	sembrava

calmo;	contro	il	solito,	la	sua	andatura	era	semplice,		il	vestire

ricercato	e	severo,		e,	secondo	il	costume	degli	antichi	militari,

portava	l’abito	tutto	abbottonato.		La	sua		presenza		produsse		il

miglior		effetto:		la		commissione	era	lungi	dall’essere	ostile	al

conte,			e		molti		dei		suoi			membri			gli			andarono			incontro,

stringendogli	la	mano.”

Alberto	sentiva	il	cuore	crivellato	da	tutti	questi	particolari,	e

nel		suo		dolore		provava		un	sentimento	di	riconoscenza;		avrebbe

voluto	abbracciare	questi	uomini,		che	avevano	dato		a		suo		padre

tale		dimostrazione	di	stima	in	un	momento	in	cui	il	suo	onore	era

compromesso.

“In	quel	momento		entrò		un		usciere,		e		rimise		una		lettera		al

presidente.

“Voi		avete	la	parola,		signor	Morcerf”	disse	il	presidente	mentre

dissigillava	la	lettera.

Il	conte	incominciò	la		sua		apologia,		e		vi		assicuro,		Alberto”

continuò		Beauchamp,		“che		spiegò		una		eloquenza		ed	una	abilità

straordinarie.		Egli	produsse	dei		documenti		comprovanti		che		il

visir	di	Giannina	lo	aveva,	fino	all’ultima	ora,	onorato	della	sua

fiducia	avendolo	incaricato	di	una	negoziazione	di	vita	e	di	morte

con		lo	stesso	sultano.		Mostrò	l’anello	segnale	del	comando,		col



quale	Alì-Pascià	sigillava		d’ordinario		le		sue		lettere,		e		che

questi	gli	aveva	dato	perché	potesse,	a	qualunque	ora	del	giorno	o

della	notte,	penetrare	fino	a	lui,	fosse	anche	stato	nell’harem.

“Disgraziatamente”	disse,		“le	trattative	erano	andate	a	vuoto,		e

quando	fu	di	ritorno	per	difendere	il	suo	benefattore,		questi	era

già	morto.		Ma”	disse	il	conte,		“morendo,		Alì-Pascià,		tanta	era

grande	la	sua		fiducia,		gli		aveva		affidato		la		favorita		e		la

figlia.”

Alberto		rabbrividì		a	quelle	parole	poiché	man	mano	che	Beauchamp

parlava	gli	tornava	al	pensiero	tutto	il	racconto		di		Haydée:		si

ricordava		ciò		che		la		bella		greca		aveva		detto	del	messaggio,

dell’anello,		e	del	modo	con	cui	era	stata	venduta	e		condotta		in

schiavitù.

“E	quale	fu	l’effetto	del	discorso	del	conte?”	domandò	con	ansietà

Alberto.

“Vi	confesso	ch’esso	mi	commosse	e	con	me	tutta	la	commissione…”

continuò	Beauchamp.	“Frattanto	il	presidente	gettò	negligentemente

gli		occhi		sulla		lettera	che	gli	era	stata	portata,		ma	le	prime

righe	risvegliarono	tutta	la	sua		attenzione:		la		lesse,		poi		la

rilesse,	e	fissando	gli	occhi	sopra	il	signor	Morcerf:

“Signor	conte”	disse,	“voi	ci	avete	detto	che	il	visir	di	Giannina

vi	aveva	affidato	sua	moglie	e	sua	figlia?”

“Sì,	signore”	rispose	Morcerf,	“ma	in	ciò,	come	in	tutto	il	resto,

la	sventura	mi	perseguitava.	Al	mio	ritorno,	Vasiliki	e	sua	figlia

Haydée	erano	scomparse.”

“Le	conoscevate	voi?”

“La		mia		intimità	col	pascià,		e	la	somma	fiducia	che	aveva	nella

mia	fedeltà,	mi	avevano	permesso	di	vederle	più	di	venti	volte.”



“Avete	nessuna	idea	di	ciò	che	sia	accaduto	di	loro?”

“Sì,	signore.		Ho	inteso	dire	ch’erano	state	vinte	dal	dispiacere,

e		fors’anche		dalla		miseria.		Io	non	ero	ricco,		la	mia	vita	era

circondata	da	grandi	pericoli,		con	mio	sommo	dispiacere	non	potei

mettermi	a	cercarle.”

Il	presidente	aggrottò	impercettibilmente	il	sopracciglio.

“Signori”	diss’egli,		“voi	avete	inteso	e	seguito	il	conte	Morcerf

nelle	sue	spiegazioni.		Signor	conte,		potete	voi,		in	appoggio	al

vostro	racconto,	fornirci	qualche	testimonio?”

						“Ahimè,			no,			signore”		rispose		il		conte.		“Tutti		quelli		che

circondavano	il	visir,		e	che	mi	hanno	conosciuto	alla	sua		corte,

sono		morti		o		dispersi.			Io		solo,		credo,		io		solo		dei		miei

compatrioti	sono	sopravvissuto	a	questa	spaventosa	guerra;		non	ho

che	le	lettere	di	Alì-Tebelen,	e	le	ho	poste	sotto	i	vostri	occhi;

non		ho		che		l’anello,			pegno		della		sua		volontà,		ed		eccolo;

finalmente	ho	la	prova	più	convincente	che		posso		fornire,		cioè,

dopo	un	assalto	anonimo,	l’assenza	di	ogni	testimonianza	contro	la

mia	parola	d’onore;	e	la	purezza	di	tutta	la	mia	vita	militare.”

Un		mormorio		d’approvazione		corse		per	tutta	l’assemblea	in	quel

momento,		Alberto,		e	se	non	fosse	sopravvenuto	alcun	altro		nuovo

incidente	la	causa	di	vostro	padre	era	vinta.		Non	restava	più	che

andare	ai	voti,	allorché	il	presidente	prese	la	parola.

“Signori”	disse,		“e	voi		signor		conte		di		Morcerf,		non		sarete

			contrari		presumo,		ad		ascoltare	un	testimone	importantissimo,		a

quanto	assicura,	e	che	viene	ad	offrirsi	da	sé.		Questo	testimone,

non		ne		dubitiamo,		dopo	ciò	che	ha	detto	il	conte,		è	chiamato	a

provare	la	perfetta	innocenza	del	nostro	collega.		Ecco	la	lettera

che	ho	ricevuto	a	questo	riguardo:	desiderate	che	vi	sia	letta,		o



decidete	di	passar	oltre	senza	fermarci	a	questo	incidente?

Il	signor	Morcerf	impallidì,		e	strinse	nelle	mani		le		carte		che

		aveva		davanti,		che		frusciarono		sotto	le	sue	dita.		La	risposta

della	commissione	fu	per	la		lettura;		in		quanto		al		conte,		era

passivo,		e		non		aveva	opinione	da	dichiarare.		In	conseguenza	il

presidente	lesse	la	lettera	seguente:

	

“Signor	Presidente	io	posso	fornire	alla		commissione		giudicante,

incaricata		di		esaminare		la	condotta	in	Epiro	e	in	Macedonia	del

luogotenente		generale		conte			Morcerf,			le			informazioni			più

positive.”

	

	Il	presidente	fece	una	breve	pausa.	Il	conte	Morcerf	impallidì,	il

presidente	interrogò	con	lo	sguardo	gli	uditori.

“Continuate!”	fu	gridato	da	tutte	le	parti.

Il	presidente	riprese:

	

“Io		ero		sul		luogo		alla	morte	di	Alì-Pascià,		assistevo	ai	suoi

ultimi	momenti,	so	che	cosa	è	avvenuto	di	Vasiliki	e	d’Haydée;		io

mi	metto	a	disposizione	della	commissione,		ed	anzi	chiedo	l’onore

di	farmi	ascoltare.	Sarò	nel	vestibolo	della	camera	quando	vi	sarà

rimesso	il	presente	biglietto.”

	

“E	chi	è	questo	testimonio,	o	piuttosto	questo	nemico?”	domandò	il

conte	con	voce	profondamente	alterata.

“Lo	sapremo	ben	presto,		signore…”	rispose		il		presidente.		“La

commissione	è	dell’avviso	d’udire	questo	testimonio?”

“Sì,	sì”	dissero	ad	un	tempo	tutte	le	voci.



Fu	chiamato	l’usciere.

“Usciere”		domandò		il	presidente,		“vi	è	qualcuno	che	aspetta	nel

vestibolo?”

“Sì,	signor	presidente.”

“Chi	è?”

						“Una	donna	accompagnata	da	un	servo.”

Si	guardarono	tutti	in	viso	l’un	l’altro.

“Fate	entrare	questa	donna…”	disse	il	presidente.

Cinque	minuti	dopo,		ricomparve	l’usciere;		tutti	gli	occhi		erano

fissi		sulla		porta,		ed	io	stesso”	disse	Beauchamp,		“partecipavo

alla	generale	aspettativa	ed	ansietà.	Dietro	all’usciere	camminava

una	donna	avvolta	in	un	lungo	velo	che	la	nascondeva		interamente.

S’indovinava	bene,		alle	forme	che	tradiva	questo	velo,	ai	profumi

che	esalava,	una	donna	giovane	ed	elegante;	ma	nient’altro.

Il	presidente	pregò	l’incognita	di	alzare	il	velo,		ed		allora		si

poté		vedere		una		donna		vestita		alla		greca		e		d’una		bellezza

sorprendente.”

“Ah!”	disse	Morcerf.	“Era	lei.”

“Come,	lei?”

“Sì,	Haydée.”

“Chi	ve	l’ha	detto?”

“Ahimè,		l’indovino…		Ma	continuate,		Beauchamp,		ve		ne		prego,

vedete		ch’io		sono	calmo	e	coraggioso,		e	poi	dobbiamo	accostarci

allo	scioglimento.”

“Il	signor	Morcerf	guardava	questa	donna”	continuò	Beauchamp,	“con

sorpresa	mista	a	spavento.		Per	lui	era	la	vita		o		la		morte		che

stava	per	uscire	da	quella	graziosa	bocca.	Per	tutti	gli	altri	era

un’avventura	così	strana	e	piena	di	curiosità	che	la	salvezza	o	la



perdita	del	signor	Morcerf	non	entrava	già	più	in	tale	avvenimento

che	come	elemento	secondario.

Il		presidente		con		un		segno		della		mano	offerse	una	sedia	alla

giovane,		ma	lei	fece	segno	con	la	testa	che	restava	in	piedi.		In

quanto		al		conte,		era		ricaduto		sul		suo		sedile,		e		si	vedeva

manifestamente	che	le	gambe	ricusavano	di	sostenerlo.

“Signora”	disse	il	presidente,	“voi	avete	scritto	alla	commissione

per	darle	informazioni	sull’affare	di	Giannina,	e	avete	assicurato

che	siete	stata	testimone	oculare	di	questi	avvenimenti.”

“E	lo	fui	di	fatto”	rispose	l’incognita	con	voce	piena	di		vezzosa

malinconia,	e	con	quella	sonorità	particolare	alle	voci	orientali.

“Però		permettetemi		di	dirvi	che	voi	allora	dovevate	essere	molto

giovane.

“Avevo	quattro	anni,	ma	siccome	allora	gli	avvenimenti	avevano	per

me	un’importanza	suprema,		non	mi	è	fuggito	dalla	mente	un		fatto,

né	si	è	cancellato	un	solo	particolare.”

“Ma		quale		importanza	avevano	dunque	per	voi	tali	avvenimenti?		E

chi	siete	voi	perché	questa	catastrofe	abbia	in	voi		prodotta		una

così	grande	impressione?

						“Si		trattava		della		vita		o	della	morte	di	mio	padre”	rispose	la

giovane	donna,		“ed	io	mi	chiamo		Haydée,		figlia		di		Alì-Tebelen

pascià	di	Giannina,	e	di	Vasiliki	sua	moglie	prediletta.”

Il		rossore		modesto		e		fiero	ad	un	tempo	che	imporporò	le	guance

della	giovane,		il	fuoco	del	suo	sguardo,		e	la	maestà		della		sua

rivelazione,			produssero			su			tutta			l’assemblea			un		effetto

inesprimibile.			In		quanto		al		conte,			non		sarebbe		stato		più

	annichilito,	se	il	fulmine	cadendo	gli	avesse	scavato	un	abisso	ai

piedi.



“Signora”		riprese		il		presidente,		dopo		essersi		inchinato		con

rispetto,	“permettetemi	una	semplice	domanda,	che	non	è	un	dubbio,

e	questa	domanda	sarà	l’ultima:	potete	giustificare		l’autenticità

di	quanto	dite?”

“Lo	posso,		signore”	disse	Haydée,		togliendo	di	sotto	al	velo	una

borsa	profumata,		“ecco	la	mia	fede	di		nascita,		redatta		da		mio

padre		e		sottoscritta	dai	suoi	principali	ufficiali;		ecco	qui	la

mia	fede	di	battesimo,		avendo	mio	padre	acconsentito	che		venissi

allevata	nella	religione	di	mia	madre,	atto	firmato	dal	primate	di

Macedonia	e	dell’Epiro,	munito	del	suo	sigillo;	ecco	finalmente,	e

questo		senza	dubbio	è	il	più	interessante	l’atto	di	vendita	di	me

e		di		mia		madre		al		mercante		armeno		El-Kobbir		dall’ufficiale

francese,		che		nel	suo	infame	mercato	con	la	Sublime	Porta	si	era

riservato	come	bottino	la	figlia	e	la	moglie	del	suo		benefattore,

ché		vendette		per	la	somma	di	mille	borse,		vale	a	dire	per	circa

quattrocentomila	franchi.”

Un	pallore	verdastro	invadeva	le	guance	del		conte		Morcerf,		e		i

suoi		occhi		s’iniettavano		di		sangue		all’udire	queste	terribili

imputazioni,			che		furono		accolte		dall’assemblea		con			lugubre

silenzio.

Haydée		sempre		calma		ma	molto	più	minacciosa	nella	calma	che	non

nella	collera,		porgeva	al	presidente	l’atto	di	vendita	redatto	in

lingua		araba.		Ma	siccome	si	era	previsto	che	qualcuno	degli	atti

prodotti	da	Morcerf	sarebbero	stati	redatti	in	arabo,		in	greco		o

in		turco,		l’interprete		della		Camera	era	stato	prevenuto,		e	fu

chiamato.

Uno	dei	nobili	Pari,		a	cui	la	lingua		araba		era		familiare,		per

averla	appresa	nella	famosa	campagna	d’Egitto,	seguì	con	gli	occhi



sulla		pergamena		la		lettura		che	il	traduttore	ne	faceva	ad	alta

voce.

	

“Io	El-Kobbir,		mercante	di	schiavi	e	fornitore	dell’harem	di		Sua

Altezza,		riconosco		di		aver		ricevuto		per	rimetterlo	al	Sublime

Imperatore,	dal	signor	conte	di	Montecristo,		uno	smeraldo	stimato

del		valore		di	mille	borse,		per	il	prezzo	di	una	giovane	schiava

cristiana,		dell’età	di	undici	anni,		di		nome		Haydée,		e		figlia

riconosciuta		del		defunto	Alì-Tebelen,		pascià	di	Giannina,		e	di

Vasiliki	sua	favorita,	la	quale	mi	era	stata	venduta	sette	anni	fa

						unitamente	a	sua	madre,	che	morì	giungendo	a	Costantinopoli,	da	un

colonnello	franco,		al	servizio	del		visir		Alì-Tebelen,		chiamato

Fernando	Mondego.	La	suddetta	vendita	mi	era	stata	fatta	per	conto

di	Sua	Altezza,		per	la	quale	avevo	il	mandato,		mediante	la	somma

di	mille	borse.

Fatto	a	Costantinopoli	con	l’autorizzazione	di	Sua	Altezza,	l’anno

1247	dell’Egira.	Firmato:	El-Kobbir.

Per		dare		al		presente		atto		la		maggior		fede		ed			autenticità

			possibile,		sarà	munito	del	sigillo	imperiale,	che	il	venditore	si

obbliga	di	farvi	apporre.”

	

Vicino	alla	firma	del	mercante,		si	vedeva	infatti	il	sigillo		del

sublime	imperatore.

A		questa	lettura	e	a	quella	vista	successe	un	terribile	silenzio;

il	conte	non	aveva	più	che	lo	sguardo,	e	questo	sguardo,	attaccato

suo	malgrado	sopra	Haydée	era	di	fiamma	e	di	sangue.

“Signora”	disse	il	presidente,		“si	potrebbe	interrogare	il	signor

conte	di	Montecristo,	che	io	credo	a	Parigi	e	vicino	a	voi?”



“Signore”		rispose		Haydée,		“il	signor	conte	di	Montecristo,		mio

secondo	padre,	trovasi	da	tre	giorni	in	Normandia.”

“Ma,	allora,	signora”	disse	il	presidente,		“chi	vi	ha	consigliato

			questa	testimonianza,		di	cui	la	Corte	vi	ringrazia,	e	che	d’altra

parte	è	ben	naturale		per		la		vostra		nascita		e		per		le		vostre

disgrazie?”

“Signore”		rispose		Haydée,			“questa		testimonianza		mi		è		stata

consigliata	dal	rispetto	e	dal	dolore.		Quantunque	cristiana,		Dio

mi	perdoni!,		ho	sempre	pensato	a	vendicare	il	mio	illustre	padre.

Ora,	quando	io	ho	messo	il	piede	in	Francia,		quando	ho	saputo	che

il		traditore		abitava		a	Parigi,		le	orecchie	e	gli	occhi	mi	sono

rimasti	costantemente	aperti.	Io	vivo,	ritirata	nella	casa	del	mio

nobile	protettore,	ma	vivo	così,		perché	mi	piacciono	l’ombra	e	il

silenzio,		che		mi	permettono	di	vivere	col	mio	pensiero	e	col	mio

raccoglimento.		Il	signor	conte	di	Montecristo	mi	circonda	di	cure

paterne,		e		niente		mi		è	estraneo	di	quanto	concerne	la	vita	del

gran	mondo,		benché	mi	tenga	paga	della	lontana	eco.		Quindi	leggo

tutti	i	giornali,	mi	vengono	inviati	tutti	gli	album,	ricevo	tutte

le		melodie:		e	in	tal	modo,		seguendo	cioè	soltanto	la	vita	degli

altri,		ho	saputo	che	cosa	è	accaduto	questa	mattina		alla		Camera

dei		Pari,		e		cosa		doveva		accadere		questa		sera…		Allora		ho

scritto.”

“Per		cui		il		conte		di			Montecristo			è			estraneo			a			questa

dimostrazione?”

“Egli	la	ignora	del	tutto,	signore,	ed	anzi,	non	ho	che	un	timore,

che		cioè	la	disapprovi;		però	è	un	bel	giorno	per	me”	continuò	la

giovane,		alzando	al	cielo	uno	sguardo	ardente,		“quello		in		cui,

finalmente,	ritrovo	l’occasione	di	vendicare	mio	padre!”



In		tutto		questo	tempo	il	conte	Morcerf	non	aveva	pronunciato	una

parola;			i		suoi		colleghi		lo			guardavano,			e			senza			dubbio

compiangevano	questa	fortuna	infranta,		per	il	soffio	profumato	di

una	donna:	la	sua	disgrazia	si	andava		a		poco		a		poco		scrivendo

sulla	sua	fronte	a	linee	sinistre.

“Signor	Morcerf”	disse	il	presidente,		“riconoscete	voi	la	signora

per	la	figlia	di	Alì-Tebelen,	pascià	di	Giannina?”

“No”	disse	Morcerf,	facendo	uno	sforzo	per	alzarsi.		“E’	una	trama

ordita	dai	miei	nemici.”

Haydée		che		teneva		gli		occhi		fissi		verso		la		porta,		come	se

aspettasse	qualcuno,		si	voltò	all’improvviso,		e	vedendo	il	conte

in	piedi,	mandò	un	grido	terribile.

“Tu		non	mi	riconosci?”	disse.		“Ebbene,		io	riconosco	te!		Tu	sei

Fernando	Mondego,		l’ufficiale	franco	che	istruiva	le		truppe		del

mio	nobile	padre.		Sei	tu	che	hai	venduto	la	fortezza	di	Giannina!

Sei	tu	che,		inviato	a	Costantinopoli		per		trattare		direttamente

della		vita		e		della	morte	del	tuo	benefattore,		hai	riportato	un

	falso	documento	che	accordava	grazia	intera!	Sei	tu	che	con	questo

documento	hai	ottenuto	da	mio		padre		l’anello		che		doveva		farti

obbedire		da		Selim,		il		guardiano		del		fuoco!		Sei		tu		che	hai

pugnalato	Selim!	Sei	tu	che	hai	venduto	mia	madre	e	me	al	mercante

El-Kobbir!	Assassino!		assassino!		assassino!		Tu	hai	ancora	sulla

fronte	il	sangue	del	tuo	padrone!	Guardate	tutti!”

Queste		parole		furono	pronunciate	con	tale	impeto	di	verità,		che

tutti	gli	occhi	si	portarono	sulla	fronte	del		conte,		alla		quale

egli		stesso		portò		la	mano,		come	se	vi	avesse	sentito,		tiepido

ancora,	il	sangue	di	Alì.

“Voi	riconoscete	dunque	nel	conte	Morcerf	quello	stesso		ufficiale



Fernando	Mondego?”

“Sì,	lo	riconosco!”	gridò	Haydée.	“Ah,	madre	mia!	Tu	mi	hai	detto:

‘Tu	eri	libera,		tu	avevi	un	padre	che	ti	amava,		tu	eri	destinata

ad	esser	quasi	una	regina!	Guarda	bene	quest’uomo,	è	lui	che	ti	ha

fatta	schiava,		è	lui	che	ha		fatto		innalzare		sull’estremità		di

un’asta	la	testa	di	tuo	padre,		è	lui	che	ci	ha	vendute,	è	lui	che

ci	ha	traditi	tutti!	Guarda	bene	la	sua	mano	destra,	quella	che	ha

una	larga	cicatrice,		se		tu		ti		dimenticassi		il		suo		viso,		lo

riconoscerai	da	questa	mano,	sulla	quale	sono	cadute	ad	una	ad	una

tutte		le		monete		d’oro	del	mercante	El-Kobbir!”	Se	lo	riconosco!

Oh!	Dica	egli	adesso	se	riconosce	me!”

Ciascuna	parola	cadeva	come	una	falce	sopra	Morcerf,		e		strappava

una		parte		della		sua		energia,		alle		ultime		parole		si	nascose

istintivamente,		e	suo		malgrado,		la		mano		nel		petto,		mutilata

infatti	da	una	ferita,	e	ricadde	sul	seggio	inabissato	in	una	cupa

disperazione.

Questa	scena	aveva	sconvolto	gli	animi	di	tutta	l’assemblea,		come

si	vedono	sconvolgere	le	foglie	sotto	il	possente	vento	del	nord.

“Signor	conte	Morcerf”		disse		il		presidente,		“non		vi		lasciate

abbattere,		rispondete!		La		giustizia		della		Corte		è	suprema	ed

eguale	per		tutti,		come		quella		di		Dio,		essa		non		vi		lascerà

schiacciare		dai		vostri		nemici,		senza		lasciarvi		i		mezzi		per

combatterli.		Volete	che	ordini	a	due	membri	della	commissione		di

andare	a	fare	un	viaggio	a	Giannina?	Parlate!”

Morcerf	non	rispose.

Allora		tutti		i		membri		della		commissione	si	guardarono	con	una

specie	di	terrore.

Si	conosceva	il	carattere	energico	e	violento	del	conte;	ci	voleva



una	prostrazione		ben		terribile		per		annichilire		la		difesa		di

quest’uomo,		bisognava	pensare	che,	a	questo	silenzio,	simile	a	un

sonno,	sarebbe	succeduto	un	risveglio	simile	a	un	fulmine.

“Ebbene”	gli	domandò	il	presidente,	“che	decidete?”

“Niente!”	rispose	il	conte	con	voce	sorda	alzandosi.

“La		figlia		d’Alì-Tebelen”		disse		il		presidente,			“ha			dunque

dichiarata		realmente		la		verità?			Lei		è		dunque		proprio		quel

testimone	terribile	al	quale,		come	sempre	accade,		il	reo	non		ha

coraggio		di	dire	“No”?		Avete	dunque	fatto	realmente	tutte	quelle

cose	di	cui	siete	accusato?”

Il	conte	girò	intorno	a		sé		uno		sguardo		disperato		che		avrebbe

commosso		le		tigri,		ma	non	poteva	disarmare	dei	giudici,		quindi

alzò	gli	occhi	verso	la	volta,	ma	li	abbassò	tosto,	come	se	avesse

temuto	che	questa	volta	aprendosi		facesse		risplendere		un		altro

tribunale		che		si		chiama		cielo	e	un	altro	giudice	che	si	chiama

Dio.		Allora,		con	un	subitaneo	movimento,		strappò	i		bottoni		di

quell’abito		chiuso		che		lo		soffocava,		e		uscì		dalla	sala	come

insensato,		i	suoi	passi	si	ripercuotevano	per	un	istante	sotto	la

			volta		sonora,		quindi		ben		presto		il		suono		delle		ruote	della

carrozza	che	lo	trascinava	al	galoppo	rintronò	con	fracasso		sotto

il	portico	dell’edificio.

“Signori”	disse	il	presidente,		quando	il	silenzio	fu	ristabilito,

		“il		conte		Morcerf		è		convinto		di		fellonia,			di			tradimento,

d’indegnità?”

“Sì!”		risposero		a		voce	unanime	tutti	i	membri	della	commissione

processante.

Haydée		aveva		assistito		sino		alla		fine		della		seduta:		intese

pronunciare	la	sentenza	del	conte	senza	che	nei	lineamenti	del	suo



viso		si		potesse		leggere		il	minimo	indizio	di	gioia	o	di	pietà.

Allora,	abbassando	il	velo,	salutò	maestosamente	i	consiglieri,	ed

uscì	di	quel	passo	con	cui	Virgilio	vedeva	camminare	le	sue	dee.”

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	86.

LA	SFIDA.

	

	

“Allora”		proseguì		Beauchamp,			“approfittai			del			silenzio			e

dell’oscurità	della	sala	per	uscire	senza	essere	visto.		L’usciere

che	mi	aveva	introdotto	mi		aspettava		sulla		porta:		mi		condusse

attraverso		alcuni		corridoi		fino	ad	una	porticina	che	dava	sulla

Vaugirard.		Io		uscii		con		l’anima		addolorata		ad		un		tempo		ed

eccitata,		perdonatemi	quest’espressione,		Alberto;	addolorata	per

quanto	concerne	voi,		eccitata,		per	la	nobiltà	di	questa		giovane

donna		nel		conseguire		la		vendetta		paterna.		Si,		ve		lo	giuro,

Alberto,	da	qualunque	parte	venga	questa	rivelazione,	dico	che	può

venire	da	un	nemico,		ma	questo	nemico	non	è		che		l’agente		della

Provvidenza.”

Alberto		teneva	la	testa	fra	le	mani;		rialzò	il	viso	rosso	per	la

vergogna	e		bagnato		di		lacrime,		ed		afferrando		il		braccio		di

Beauchamp:



“Amico”	disse,		“la	mia	vita	è	finita;	mi	rimane,	non	ripetere	con

voi	che	la	Provvidenza	mi	ha	vibrato	il	colpo,		ma	cercare		chi		è

l’uomo		che		mi		perseguita		con		la		sua	inimicizia…		Quando	lo

conoscerò,	o	io	ucciderò	lui,		o	lui	ucciderà	me!		Ora	conto	sulla

vostra	amicizia	per	aiutarmi,		Beauchamp,	se	però	il	disprezzo	non

l’ha	già	uccisa	nel	vostro	cuore.”

“Il	disprezzo,		amico		mio!		E		in		che		mai		vi		riguarda		questa

disgrazia?		No,		grazie		a	Dio,		non	siamo	in	quei	tempi	in	cui	un

ingiusto	pregiudizio	rendeva	i	figli	responsabili	delle	azioni	dei

loro	padri.		Ripercorrete	tutta	la	vostra	vita,		Alberto:	data		da

	ieri,		è		vero,		ma		non		vi		fu	mai	più	pura	aurora	di	quella	del

giorno	in	cui	nasceste.	No,	Alberto,	credetemi,	voi	siete	giovane,

siete	ricco…		Lasciate	la	Francia!		Tutto	si	dimentica	in	questa

grande	Babilonia	che	ha	un’esistenza	agitata	e	piaceri	passeggeri:

ritornerete		fra	tre	o	quattro	anni,		avrete	sposata	qualche	bella

russa,	e	nessuno	penserà	più	a	quello	che	è	accaduto	ieri,		e	meno

ancora	a	quello	che	è	accaduto	sedici	anni	fa.”

“Grazie,		caro	Beauchamp,		grazie	delle	vostre	parole,		ma	la	cosa

non	può	andar	così.		Vi	ho	spiegato		il		mio		desiderio,		ora,		se

occorre,		cambierò		la		parola		desiderio		in		quella		di	volontà.

Capirete	bene	che,		interessato	come	sono	in		questo		affare,		non

posso		vedere		la	cosa	con	lo	stesso	occhio	con	cui	la	vedete	voi.

Ciò	che	a	voi	sembra	venire	da	un	sorgente	celeste,		a		me		sembra

uscire		da		luogo	meno	puro.		La	Provvidenza,		ve	lo	confesso,		mi

sembra	affatto	estranea	a		tutto		questo,		e		ciò		fortunatamente,

perché	invece	dell’invisibile	e	incorporeo	messaggero,		troverò	un

essere	materiale	e	visibile	sul	quale	mi	vendicherò,	oh,	sì,	ve	lo

giuro,		di	tutto	ciò	che	soffro	da	un	mese.		Ora,		ve		lo		ripeto,



Beauchamp,		rientrerò	nella	vita	umana,		e	se	voi	siete	ancora	mio

amico,		come	dite,		aiutatemi	a	ritrovare	la	mano	che	ha	scagliato

il	colpo.”

“Sia		come	volete”	disse	Beauchamp,		“e	se	vi	sta	a	cuore	mettervi

in	cerca	di	un	nemico,		vi	aiuterò,		e	lo	troverò		perché		il		mio

onore	vi	è	interessato	quasi	al	pari	del	vostro.”

“Beauchamp,		cominciamo	fin	d’ora	le	nostre	ricerche.		Ogni	minuto

di	ritardo	è	un’eternità	per	me;		il	delatore	non	è	ancora	punito,

può		dunque		sperare		di	non	esserlo	più,		e	sul	mio	onore,		se	lo

spera,	s’inganna.”

“Ascoltatemi,	Morcerf.”

“Ah,	Beauchamp,	vedo	che	ne	sapete	qualche	cosa…	Voi	mi	ridonate

la	vita.”

“Non	vi	dico	che	sia	un	indizio	reale,		Alberto,		ma	per	lo	meno	è

un	lume	nelle	tenebre;	seguendo	questa	luce,	giungeremo	forse	alla

meta.”

“Vedete	bene	che	fremo	d’impazienza.”

“Vi		racconterò		ciò		che		non		ho		voluto	dirvi	al	mio	ritorno	da

Giannina.”

“Parlate.”

“Ecco	cosa	è	accaduto,		Alberto:	andai	dal	primo		banchiere		della

città		per		prendere		le		mie	informazioni.		Alla	prima	parola	che

dissi	dell’affare	prima	ancora	che	fosse	pronunciato		il		nome		di

vostro	padre.	“Ah”	disse,	“indovino	che	cosa	vi	conduce”.

“Come	e	perché?”

“Perché		sono		appena		quindici		giorni	che	sono	stato	interrogato

sullo	stesso	oggetto.”

“Da	chi.”



“Da	un	banchiere	di	Parigi,	mio	corrispondente.”

“Il	suo	nome?”

“Signor	Danglars.”

“Lui!”	gridò	Alberto.		“Infatti,		è	proprio	lui	che	da	lungo	tempo

perseguita		il	mio	povero	padre	col	suo	odio	e	con	la	sua	gelosia,

lui,		l’uomo	che	si	pretende	popolare,		che	non		sa		perdonare		al

conte	Morcerf	d’essere	Pari	di	Francia…		E,		sentite	me,		questa

rottura	di	matrimonio	senza	darne	una	ragione,	dipende	da	ciò.”

“Informatevi,			Alberto,			non		lasciatevi		trasportare		dall’ira,

informatevi	dico,	e	se	la	cosa	è	vera…”

“Oh,		sì”	gridò	il	giovane,	“e	se	la	cosa	è	vera,	mi	pagherà	tutto

ciò	che	ho	sofferto.”

“State	in	guardia	Morcerf,	abbiamo	a	che	fare	con	un	vecchio.”

“Ebbe	forse	riguardo	all’onore	della	mia	famiglia?		Se	odiava		mio

padre,		perché	non	ha	colpito	mio	padre?	Oh,	no!	Ha	avuto	paura	di

trovarsi	faccia	a	faccia	ad	un	uomo…”

“Alberto,		non	vi	condanno,		non	faccio	che	moderarvi…		Alberto,

agite	con	prudenza.”

“Oh,			non			abbiate		paura;			d’altra		parte		mi		accompagnerete,

Beauchamp:	le		cose		solenni		devono		essere		trattate		davanti		a

testimoni.		Prima		che		questa		giornata	sia	finita,		se	il	signor

Danglars	è	reo,	avrà	cessato	di	vivere,	o	sarò	morto	io.		Per	Dio,

Beauchamp,	voglio	fare	bei	funerali	al	mio	onore!”

“Quando			si			prendono			tali			risoluzioni,			Alberto,			bisogna

sull’istante	metterle	in		esecuzione.		Volete		andare		dal		signor

Danglars?	Partiamo.”

Mandarono		a		prendere	un	carrozzino	a	nolo.		Entrando	nel	palazzo

del	banchiere,		videro	alla	porta	il	calessino	ed	il	domestico	del



signore	Andrea	Cavalcanti.

“La		sorte		mi		favorisce!”	disse	Alberto,		con	voce	cupa.		“Se	il

signor	Danglars	non	vuole	battersi,		gli	ucciderò	il	genero.		Deve

essere		uomo		da		accettare		una		sfida,			dovrà		battersi:		è		un

Cavalcanti!”

Annunciato	al	banchiere,	questi,		al	nome	di	Alberto,		sapendo	che

cosa		era	accaduto	il	giorno	prima,		gli	fece	proibire	l’ingresso,

ma		troppo		tardi:		Alberto,		avendo		seguito		il		lacchè,		intese

l’ordine		dato	e	forzando	la	porta	penetrò,		seguito	da	Beauchamp,

fino	allo	studio	del	banchiere.

“Ma,	signore”	gridò	questi,		“non	si	è	più	padroni	in	casa	propria

di	ricevere	chi	si	vuole	e	ricusare	chi	non	si	vuole?	Mi	sembra	lo

dimentichiate	in	modo	molto	strano.”

“No,		signore”	disse	freddamente	Alberto:	“vi	sono	circostanze,		e

questa	ne	è	una,	in	cui	bisogna,	salvo	il	caso	di	viltà,	essere	in

casa	almeno	per	certe	persone.”

“Voglio”	disse	Morcerf,		avvicinandosi	senza	parere	accorgersi		di

Cavalcanti,		che	si	era	appoggiato	al	caminetto,		“voglio	proporvi

un		appuntamento		in		un		luogo		appartato,			dove		nessuno		possa

disturbarci	per	dieci	minuti,	non	vi	domando	di	più,	e	dove	di	due

uomini	che	si	saranno	incontrati,	uno	rimarrà	sul	terreno.”

Danglars		impallidì,		Cavalcanti		fece	un	gesto,		Alberto	si	voltò

verso	il	giovane.

“Oh,		mio	Dio”	disse,		“venite		voi		pure,		se		vi		piace,		signor

principe!	Avete	il	diritto	di	esserci,	siete	quasi	della	famiglia,

		e		io		do		questa		specie	di	appuntamenti	a	chiunque	sia	pronto	ad

accettarli.”

Cavalcanti	guardò	con	aria	stupefatta	Danglars,	il	quale,		facendo



uno	sforzo,		si	levò,		e	si	avanzò	fra	i	due	giovani.		L’apostrofe

d’Alberto	ad	Andrea	lo	illudeva	che	la	questione	si		spostasse,		e

che		la		visita		d’Alberto		avesse	altro	scopo,		diverso	da	quello

immaginato	in	principio.

“Signore”	disse		Danglars,		“se		venite		qui		a		muovere		lite		al

signore,		perché	lo	preferisco	a	voi,		vi	prevengo	che,		su	questo

argomento,	farò	causa	davanti	al	regio	procuratore.”

“Sbagliate	signore”	disse	Morcerf,		con	un	tetro	sorriso,		“io	non

parlo		affatto		di		matrimonio,			e		mi		sono		rivolto		al		signor

Cavalcanti,			perché		mi		è		sembrato			abbia			avuto			intenzione

d’intervenire		nella		nostra		discussione.		E,		del		resto,		avete

ragione:	oggi	cerco	contesa	con	tutti!		Tuttavia	state	tranquillo,

signor	Danglars,	la	preferenza	spetta	a	voi.”

“Signore”	rispose	Danglars	pallido	per	la	collera	e	la	paura,		“vi

avverto	che	quando	ho		la		disgrazia		d’incontrarmi		fra		i		piedi

qualche		cane		arrabbiato,			lo		ammazzo,		e		lungi		dal		credermi

colpevole,		mi	sembra	di	avere	reso	qualche	servizio	alla	società.

Ora	siete	arrabbiato	e	tentate	di	mordermi,		ma	vi	prevengo	che	vi

ammazzerò	senza	pietà.		E		forse		colpa		mia		se		vostro		padre		è

disonorato?”

“Sì,	miserabile!”	gridò	Morcerf.	“E’	colpa	vostra.”

Danglars	arretrò	di	un	passo.

“Colpa		mia?”		disse.		“Ma		siete		pazzo!		Conosco	forse	la	storia

greca,	io?	ho	forse	viaggiato	in	quei	paesi?		ho	forse	consigliato

vostro	padre	di	vendere	la	fortezza	di	Giannina?	di	tradire?…”

“Silenzio!”	disse	Alberto,		con	voce	sorda.		“No,		non	siete	stato

voi		a		far		direttamente		questo		strepito,		a		cagionare		questa

disgrazia,	ma	siete	stato	voi	che	l’avete	ipocritamente	istigata.”



“Io!”

“Sì	voi!	Da	dove	viene	la	rivelazione?”

“Mi	pare	che	il	giornale	ve	lo	abbia	detto,	da	Giannina	perbacco!”

“Chi	ha	scritto	a	Giannina?”

“A	Giannina?”

“Sì.	Chi	ha	scritto	per	domandare	informazioni	su	mio	padre?”

“Mi	sembra	che	ognuno	possa	scrivere	a	Giannina.”

“Chi	ha	scritto,	però,	è	uno	solo.”

“Uno	solo?”

“Sì,	e	questo	siete	voi.”

“Certamente		che	ho	scritto…		Quando	uno	marita	sua	figlia	ad	un

giovane,	mi	pare	che	possa	prendere	informazioni	sulla	famiglia…

Non	è	soltanto	un	diritto	ma	un	dovere.”

“Avete	scritto,	signore”	disse	Alberto,	“sapendo	perfettamente	che

risposta	vi	sarebbe	venuta.”

“Io?		Ah,		beh,		vi	giuro”	gridò	Danglars,		con	una	fiducia	ed	una

sicurezza			che			venivano			ancor		meno		dalla		sua		paura,			che

dall’interesse	che	sentiva	in	fondo	per		il		disgraziato		giovane,

“vi		giuro,		che		non		avrei		mai		pensato		a	scrivere	a	Giannina.

Conoscevo	forse	la	catastrofe	di	Alì-Pascià?”

“Allora	qualcuno	vi	ha	spinto	a	scrivere?”

“Certamente.”

“Siete	stato	istigato?”

“Sì.”

“Chi	è	stato?…	Terminate…	dite…”

“E’	una	cosa	semplicissima:	parlavo	degli		antecedenti		di		vostro

padre,		dicevo	che	la	fonte	delle	sue	ricchezze	era	sempre	rimasta

ignota.		La	persona	mi	domandò	in	che		luogo		vostro		padre		aveva



fatto		questa		fortuna;		risposi		“In		Grecia”.		Allora		mi	disse:

“Ebbene,	scrivete	a	Giannina”.”

“E	chi	vi	ha	dato	questo	consiglio?”

“Il	conte	di	Montecristo,	vostro	amico.”

“Il	conte	di	Montecristo	vi	ha	detto	di	scrivere	a	Giannina?”

“Sì,	e	io	ho	scritto.		Volete	vedere	la	mia	corrispondenza?		Ve	la

mostrerò.”

Alberto	e	Beauchamp	si	guardarono	in	volto.

“Signore”		disse		allora		Beauchamp		che	non	aveva	preso	ancora	la

parola,	“mi	pare	che	accusiate	il	conte,	assente	da	Parigi,		e	che

non	può	giustificarsi	in	questo	momento.”

“Non		accuso		nessuno,		signore”		disse		Danglars,		“ma		narrerò	e

ripeterò	davanti	al	signor	di	Montecristo	ciò	che	dico		davanti		a

voi.”

“E	il	conte	conosce	la	risposta	che	avete	ricevuto?”

“Gliela	mostrai.”

“Sapeva		che		mio		padre	si	chiamava	Fernando	e	che	il	suo	cognome

era	Mondego?”

“Sì,	glielo	avevo	detto	da	lungo	tempo,		del	resto	ho	fatto	quello

che		avrebbe	fatto	qualunque	altro	al	mio	posto	e	fors’anche	molto

		meno.	Quando	l’indomani	di	questa	risposta,	sollecitato	dal	signor

di	Montecristo,		venne	vostro	padre	a	domandarmi	ufficialmente	mia

figlia,	come	si	fa	quando	si	vuol	concludere,	rifiutai,	è	vero,	ma

senza	spiegazioni,		senza	scandalo.		Infatti,		perché	avrei	dovuto

fare	strepito?	In	che	poteva	interessarmi	l’onore	o	il	disonore	di

Morcerf?	Ciò	non	faceva	né	alzare,	né	abbassare	i	miei	titoli.”

Alberto	sentì	il	rossore		salirgli		alla		fronte:		non		c’era		più

						dubbio,		Danglars		si	difendeva	con	viltà,		ma	con	la	sicurezza	di



chi	dice,		se	non		tutta,		almeno		parte		della		verità,		non		per

coscienza,	è	vero,	ma	per	terrore.	D’altra	parte,	che	cosa	cercava

Morcerf?		Non		la		reità		di		Danglars		o		di	Montecristo,		ma	chi

rispondesse	dell’offesa,		chi	si	battesse,		ed		era		evidente		che

Danglars	non	si	sarebbe	battuto.

Adesso			gli			tornavano		in		mente		tante		cose		di		cui		si		era

dimenticato.		Montecristo	sapeva	tutto,		perché	aveva	comprato		la

figlia	di	Alì-Pascià;		sapendo	tutto,	aveva	incaricato	Danglars	di

scrivere	a	Giannina.	Conosciuta	la	risposta,	aveva	acconsentito	al

desiderio	manifestato	da	Alberto	di	esser		presentato		ad		Haydée:

una	volta	davanti	a	lei,		aveva	avviato	il	discorso	sulla	morte	di

Alì	senza	opporsi	al	racconto	d’Haydée,		ma		avendo		senza		dubbio

dato		alla		donna,		nelle		poche		parole		che	aveva	pronunciato	in

greco,		le	sue	istruzioni,		in	modo	che	Morcerf	nel		racconto		non

riconoscesse	suo	padre…		E	poi,	non	aveva	pregato	Morcerf	di	non

pronunciare	il	nome	di	suo	padre	davanti	ad	Haydée?		Infine		aveva

condotto	Alberto	in	Normandia	nel	momento	in	cui	doveva	nascere	il

grande		scandalo.		Tutto		ciò		era	calcolato,		e	Montecristo	senza

dubbio	se	la	intendeva	coi	nemici	di	suo	padre.

Alberto	prese	Beauchamp	in	disparte,		e	gli	comunicò	tutte		queste

idee.

“Avete		ragione”		disse		questi,		“il	signor	Danglars	non	entra	in

questo	affare	che	per	la	parte	brutale	e	materiale;	la	spiegazione

dovete	domandarla	al	signor	di	Montecristo.”

Alberto	si	volse.

“Signore”	disse	a	Danglars,	“capirete	che	non	prendo	ancora	da	voi

un	congedo	definitivo;		mi	resta	sapere	se	le		vostre		spiegazioni

sono	giuste,		e	vado	sull’istante	ad	assicurarmene	presso	il	conte



di	Montecristo.”

E	salutando	il		banchiere,		uscì		con		Beauchamp		senza		occuparsi

minimamente	di	Cavalcanti.

Danglars		li	ricondusse	fino	alla	porta,		rinnovando	ad	Alberto	le

assicurazioni	che	nessun		motivo		di		odio		personale		lo		guidava

contro	il	signor	conte	Morcerf.
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Beauchamp	fermò	Morcerf	alla	porta	del	banchiere.

“Ascoltate”	gli	disse,		“poco	fa	vi	ho	detto	in	casa	Danglars,	che



la	spiegazione	dovete	domandarla	a	Montecristo…”

“Sì,	e	per	questo	andiamo	da	lui.”

“Un	momento,	Morcerf,	prima	di	andare	dal	conte,	riflettete.”

“Su	che	cosa	volete	che	rifletta?”

“Sulla	gravità	del	passo.”

“E’	forse	più	grave	che	andare	dal	signor	Danglars?”

“Sì,	il	signor	Danglars	è	un	uomo	danaroso,		e	voi	lo	sapete,		gli

uomini		danarosi		conoscono		troppo		bene		a		qual		pericolo	vanno

incontro	battendosi.	L’altro,	al	contrario,	è	gentiluomo	almeno	in

apparenza…		E		non		temete,		sotto		il		gentiluomo,		di		trovare

l’abilità	delle	armi?”

“Io	non	temo	che	una	cosa,	di	trovare	un	uomo	che	non	si	batta.”

“Oh,	state	tranquillo”	disse	Beauchamp,	“si	batterà.	Ho	anzi	paura

di	una	cosa,	ch’egli	cioè	si	batta	troppo	bene:	state	in	guardia!”

“Amico”	disse	Morcerf	con	un	sorriso,		“è	quanto	io	domando!		Cosa

mi	può	accadere	di	più	rischioso?	Appunto	di	essere	ucciso	per	mio

padre,	così	saremo	tutti	salvi.”

“Ma	vostra	madre	ne	morrà.”

“Povera	madre!”	disse	Alberto,	passandosi	la	mano	sugli	occhi.	“Lo

so	bene,	ma	preferisco	morire	in	duello,	che	di	vergogna.”

“Siete	ben	deciso,	Alberto?”

“Andiamo	dunque!”

“Ma	credete	che	lo	troveremo?”

“Doveva	tornare	poche	ore	dopo	di	me,	e	certamente	sarà	arrivato.”

Salirono	in	carrozza		e		si		fecero		condurre		all’ingresso		degli

Champs-Elysées		numero		30.		Beauchamp		voleva		scendere	solo,		ma

Alberto	gli	fece	osservare	che	questo	affare,		fuori	dalle		regole

ordinarie,		gli		permetteva		di		non		rispettare		l’etichetta		del



duello.		Il	giovane	agiva	per	una	causa	così	santa,		che	Beauchamp

non		aveva		altro		da		fare,		che		accondiscendere	ai	suoi	voleri:

cedette	dunque	a	Morcerf,		e	si	contentò	di	seguirlo.		Alberto	non

fece	che	un	salto	dalla	loggia	del	portinaio	alla	scalinata,		dove

fu	ricevuto	da	Battistino.	Il	conte	era	difatti	arrivato,	ma	stava

in	bagno,	e	aveva	proibito	di	ricevere	chicchessia.

“Ma	dopo	il	bagno?”	domandò	Morcerf.

“Il	signore	pranzerà.”

“E	dopo	il	pranzo?”

“Il	signore	dormirà	un	ora.”

“E	dopo?”

“Andrà	all’Opera.”

“Ne	siete	sicuro?”	domandò	Alberto.

“Perfettamente	sicuro.		Il	signore	ha	ordinato	i		cavalli		per		le

otto.”

“Benissimo!”	replicò	Alberto.	“Ecco	quanto	volevo	sapere.”

Quindi	volgendosi	a	Beauchamp:

“Se	avete	qualche	cosa	da	fare,	Beauchamp,	fatelo	presto;	se	avete

appuntamenti	per	stasera,	prorogateli	a	domani.	Capirete	che	conto

su		di		voi		per		andare		all’Opera.		Se		potete	conducete	con	voi

Chateau-Renaud.”

Beauchamp	approfittò	del	permesso,	e	lasciò	Alberto,		dopo	avergli

promesso		che	sarebbe	andato	a	prenderlo	alle	otto	meno	un	quarto.

Rientrato	in	casa,	Alberto	avvisò	con	un	biglietto	Franz,	Debray	e

Morrel	del	desiderio	che	aveva	di	vederli	quella		sera		all’Opera.

Quindi	andò	a	visitare	la	madre,	che	dopo	l’avvenimento	del	giorno

prima		stava		ritirata		nella		sua		camera:		la		ritrovò		in	letto

oppressa	dal	dolore	per		quella		pubblica		umiliazione.		La		vista



d’Alberto	produsse	l’effetto	che	possiamo	immaginarci;		strinse	la

mano	al	figlio,		e	ruppe	in	singhiozzi.		Però		queste		lacrime		la

sollevarono.	Alberto	stette	un	istante,	in	piedi	e	muto,	vicino	al

letto		di		sua		madre.			Dal		pallido		viso,		e		dal		sopracciglio

aggrottato,		si	capiva	che	il		desiderio		di		vendetta		si		andava

sempre	più	radicando	nel	suo	cuore.

“Madre	mia”	proruppe	Alberto,	“conoscete	qualche	nemico	del	signor

Morcerf?”

Mercedes	fremette;	aveva	notato	che	il	giovane	non	aveva	detto	“di

mio	padre”.

“Figlio	mio”	rispose,		“gli	uomini	nella	posizione	del	conte	hanno

molti	nemici	che	non	conoscono;		d’altra	parte		i		nemici		che		si

conoscono,	lo	sapete,	non	sono	i	più	pericolosi.”

“Sì,		lo	so,		e	per	questo	ricorro	alla	vostra	perspicacia.		Madre

mia,	siete	una	donna	superiore	alle	altre,	e	niente	vi	sfugge!”

“Perché	mi	dite	questo?”

“Perché	avete	notato,	per	esempio,	che	la	sera	che	abbiamo	dato	il

ballo,		il	signor	di	Montecristo	non	ha	voluto	prendere	niente		in

casa	nostra.”

Mercedes		sollevandosi		su	un	braccio	tutta	tremante	e	ardente	per

la	febbre:

“Il	conte	di	Montecristo!”	esclamò.	“E	che	rapporto	avrebbe	con	la

domanda	che	mi	fate?”

“Come	ben	sapete,		madre	mia,		il	signor	di	Montecristo	è	un		uomo

d’Oriente,		e		gli		orientali,		per		conservare	la	loro	libertà	di

vendetta,	non	mangiano	né	bevono	in	casa	dei	loro	nemici.”

“Il	signor	di	Montecristo		nemico,		voi		dite,		Alberto!”		riprese

Mercedes	più	pallida	del	lenzuolo	che	la	copriva.	“Chi	vi	ha	detto



questo?		Siete	folle	Alberto.	Il	signor	di	Montecristo	con	noi	non

ha	usato	che	gentilezze.	Il	signor	di	Montecristo	vi	ha	salvata	la

vita,	e	voi	stesso	ce	lo	avete	presentato.	Oh,	ve	ne	prego,	figlio

mio,			se		avete		simile		idee,			allontanatele,			e		se		ho			una

raccomandazione	da	farvi,		anzi	dirò	di	più,		una	preghiera,	è	che

vi	manteniate	in	armonia	con	quest’uomo.”

“Madre	mia”	replicò	il	giovane,		con	uno	sguardo	sinistro,		“avete

le	vostre	ragioni	per	dirmi	di	usare	riguardi	a	quest’uomo?”

“Io?”		gridò	Mercedes,		arrossendo	con	quella	rapidità	con	cui	era

impallidita,	e	tornando	quasi	subito	più	pallida	ancora.

“Sì,		senza	dubbio,		e	questa		ragione		non		è”		riprese		Alberto,

“perché	quest’uomo	può	farci	del	male?”

Mercedes			fremette,			e			fissando		su		suo		figlio		uno		sguardo

scrutatore:

“Voi	mi	parlate	in	modo	strano”	disse,		“e		mi		pare		che		abbiate

singolari	prevenzioni.	E	che	cosa	vi	ha	dunque	fatto	il	conte?	Tre

giorni		fa		eravate		con		lui	in	Normandia,		tre	giorni	fa,		io	lo

consideravo,		e	lo		ritenevate		voi		pure,		come		uno		dei		vostri

migliori	amici.”

Un	sorriso	ironico	sfiorò	le	labbra	d’Alberto.		Mercedes	vide	quel

sorriso,	e	col	doppio	istinto	di	donna	e	di	madre,	indovinò	tutto;

ma	prudente	e	forte	seppe	nascondere	il		suo		turbamento.		Alberto

lasciò	cadere	il	discorso.	Dopo	un	istante,	la	contessa	ripigliò:

“Siete			venuto			a			chiedermi		come		stavo;			io		vi		risponderò

francamente,	figlio	mio,	non	mi	sento	bene.	Dovreste	fermarvi	qui,

	Alberto,		dovreste	tenermi	compagnia:	ho	bisogno		di		non		rimaner

sola.”

“Madre		mia”	disse	il	giovane,		“io	obbedirei	ai	vostri	ordini,		e



voi	sapete	con	che		facilità,		se		non		mi		obbligasse		a		dovervi

lasciare	tutta	la	sera,	un	affare	di	premura	e	d’importanza…”

“Ah,	benissimo”	rispose	Mercedes	con	un	sospiro.	“Andate,	Alberto,

non	voglio	rendervi	schiavo	della	vostra	pietà	filiale.”

Alberto	fece	finta	di	non	intendere,	salutò	sua	madre,	e	uscì.

						Appena	il	giovane	ebbe	chiusa	la	porta,		Mercedes	fece	chiamare	un

servitore	fidato,	e	gli	ordinò	di	seguire	Alberto	ovunque	andasse,

e	di	venirgliene		a		render		conto		sull’istante;		poi		chiamò		la

cameriera,		e		quantunque	debolissima,		si	fece	vestire	per	essere

pronta	ad	ogni	avvenimento.

La	commissione	data	al	lacchè		non		era		difficile		da		eseguirsi.

Alberto		rientrò		nelle		sue		camere,		e		si	rivestì	con	ricercata

severità.		Beauchamp	giunse	alle	otto		meno		dieci;		aveva		veduto

Chateau-Renaud		che		gli		aveva		promesso	di	trovarsi	in	orchestra

prima	dell’alzata	del	sipario.	Salirono	entrambi	nella	carrozza	di

Alberto,		che,		non	avendo	alcun	motivo	di	nascondere	dove	andava,

disse	ad	alta	voce:

“All’Opera.”

Nella		sua		impazienza		era		entrato		prima		assai	dell’alzata	del

sipario.	Chateau-Renaud	era	già	al	suo	posto,	avvisato	di	tutto	da

Beauchamp;		Alberto	non	aveva	alcuna		spiegazione		da		dargli.		La

condotta	di	questo	figlio	che	cercava	di	vendicare	suo	padre,		era

così	semplice,		che	Chateau-Renaud	non	osò	neppure	dissuaderlo,		e

si			contentò			di		rinnovargli		l’assicurazione		che		era		a		sua

disposizione.		Debray	non	era	ancora		giunto,		ma		Alberto		sapeva

quanto		fosse		difficile		che		mancasse		ad		una		rappresentazione

dell’Opera.

Andò	errando	per	il	teatro	fino	all’alzata		del		sipario.		Sperava



d’incontrare			Montecristo			nei		corridoi		o		per		le		scale:		il

campanello	lo	richiamò	al	suo	posto,	e	andò	a	sedersi	in	orchestra

fra	Beauchamp	e	Chateau-Renaud.	Ma	Alberto	non	levò	un	momento	gli

occhi	dal	palco	fra	le	colonnine,		che	durante	tutto	il	primo	atto

sembrava		ostinarsi	a	rimanere	vuoto.		Finalmente,		mentre	Alberto

per	la	centesima	volta	guardava	il	suo	orologio,		al	principio	del

secondo	atto,		l’uscio	del	palco	si	aprì,	e	Montecristo	vestito	di

nero,	entrò	e	si	appoggiò	al	parapetto	per	guardare	in	platea.		Lo

seguiva	Morrel	cercando	con	gli	occhi	la	sorella	ed	il	cognato;	li

scoperse	in	un	palco	di	second’ordine,	e	fece	loro	un	segno.

Il		conte,		gettando		uno		sguardo	nella	sala,		scoperse	una	testa

pallida	e	due	occhi		scintillanti,		che		sembravano		evidentemente

attirare	i	suoi	sguardi;		riconobbe	Alberto,		ma	l’espressione	che

notò	in	quel	viso	contraffatto	lo	consigliò	senza		dubbio		di		far

finta		di		non		averlo		visto.		Senza		far		dunque		alcun	atto	che

scoprisse	il	suo	pensiero,	si	mise	a	sedere,		cavò	il	cannocchiale

dall’astuccio,		e		guardò	da	un’altra	parte.		Ma	senza	sembrare	di

guardare	Alberto,		il	conte	non	lo	perdeva	di	vista,		e	quando		fu

calato	il	sipario	alla	fine	del	secondo	atto,		seguì	con	gli	occhi

ii	giovane	che	usciva	dall’orchestra		accompagnato		dai		suoi		due

amici.		Quindi		la		stessa		testa		ricomparve		da	una	loggia	posta

dirimpetto	alla	sua.		Il	conte	sentì	approssimarsi	la	tempesta,		e

quando		sentì	toccare	l’uscio	del	suo	palco,		quantunque	in	quello

stesso	istante	parlasse	a	Morrel	col	viso	più		ridente,		il		conte

sapeva	che	cosa	doveva	aspettarsi,		e	si	era	preparato	a	tutto.	La

porta	s’aprì.

Montecristo	si	voltò	soltanto		allora		e		vide		Alberto		livido		e



tremante;	dietro	a	lui	erano	Beauchamp	e	Chatéau-Renaud.

“Osservate!”		disse	con	quella	benevola	gentilezza	che	distingueva

						il	suo	saluto	dalla	fatua	urbanità	sociale.	“Ecco	il	mio	cavaliere

giunto	alla	meta.	Buona	sera,	signor	Morcerf.”

E		il		viso		di		quest’uomo,		straordinariamente		padrone		di		sé,

esprimeva	la	più	perfetta	cordialità.

Morrel	si	ricordò	soltanto	allora	della	lettera	che	aveva	ricevuto

dal		visconte,		e	nella	quale,		senz’altra	spiegazione,		questi	lo

pregava	di		trovarsi		all’Opera,		e		capì		subito		che		stava		per

accadere	qualcosa	di	terribile.

“Noi		non		veniamo		qui	per	scambiarci	ipocrite	gentilezze	o	false

apparenze	d’amicizia”	disse	il	giovane,		“veniamo	a	domandarvi	una

spiegazione,	signor	conte.”

La		voce		tremante	del	giovane	faceva	fatica	a	passare	fra	i	denti

	stretti.

“Una	spiegazione	all’Opera?”	disse	il		conte,		con		tono		calmo		e

sguardo			penetrante.			“Per			quanto		sia		poco		famigliare		alle

costumanze	parigine,	non	avrei	creduto,	signore,		che	fosse	questo

il	luogo	di	domandare	spiegazioni.”

“Però,		quando		le		persone		si		tengono		nascoste”	disse	Alberto,

“quando	non	si	può	giungere	fino	a	loro,		sotto	pretesto	che		sono

al	bagno,	a	tavola,	o	a	letto,	bisogna	bene	andarle	a	trovare	dove

si	può.”

“Non	è	difficile	trovarmi,		perché	ancora	ieri,	se	ben	ricordo,	il

signore	era	in	casa	mia.”

“Ieri,		signore”	disse	il	giovane,		cui		cominciava		a		dolere		la

testa,	“ero	in	casa	vostra	perché	non	sapevo	chi	foste.”

E		dicendo	queste	parole,		Alberto	aveva	alzato	la	voce	in	modo	da



farsi	sentire	dalla	persone	delle	logge	vicine		e		da		quelle		che

passavano		per		il		corridoio.		Perciò		le		persone	delle	logge	si

voltarono,		quelle	del	corridoio	si	fermarono	dietro		Beauchamp		e

Chateau-Renaud	al	rumore	di	questo	alterco.

“E		da		dove		venite	dunque,		signore?”	disse	Montecristo	senza	la

minima	apparente	emozione.		“Mi	sembra	che	non		siate		affatto		in

voi.”

“Purché		capisca		le		vostre	perfidie,		signore,		e	giunga	a	farvi

capire			che			voglio			vendicarmene,			sarò			sempre			abbastanza

ragionevole”	disse	Alberto	furioso.

“Signore,		io	non	vi	capisco”	replicò	Montecristo,		“e	quand’anche

		vi	capissi,	parlereste	sempre	troppo	forte.		Qui	sono	in	casa	mia,

signore,	ed	io	solo	ho	qui	il	diritto	d’alzare	la	voce	al	di	sopra

degli	altri.	Uscite,	signore!”

E	Montecristo	mostrò	la	porta	ad	Alberto	con	un	gesto	imperioso.

						“Ah,			vi		farò		io		uscire		di		casa		vostra!”		riprese		Alberto,

spiegazzando	un	guanto	con	le	mani	convulse,		che	Montecristo		non

perdeva	di	vista.

“Bene!		Bene!”		disse		flemmaticamente		Montecristo.		“Voi	cercate

contesa,	signore,	lo	vedo,	ma	voglio	darvi	un	consiglio,	visconte,

e		tenetevelo		bene		in		mente:		è		cattivo		costume		urlare			nel

provocare;	il	fracasso	può	disturbare	gli	altri,	signor	Morcerf.”

A		questo		nome,		un		mormorio	di	meraviglia	si	destò	in	tutti	gli

spettatori	di	quella	scena.		Fin	dal	giorno		innanzi		il		nome		di

Morcerf	era	sulla	bocca	di	tutti.

Alberto,			meglio		degli		altri,			e		prima		di		tutti,			comprese

l’allusione,		e	fece	un	gesto,		per	gettare	il	guanto	sul	viso	del

conte,	ma	Morrel	gli	afferrò	il	pugno,	mentre	Beauchamp	e	Chateau-



Renaud,		temendo		che		la		scena		oltrepassasse		i		limiti		di	una

provocazione	lo	tenevano	da	dietro.

Montecristo,		senza		alzarsi,		inchinandosi		sulla		sedia,			stese

soltanto		la		mano,		prendendo		dalle		mani		del	giovane	il	guanto

strofinato:

“Signore”	disse	con	accento	terribile,		“ritengo	il	vostro		guanto

come	gettato,		e	ve	lo	rimetterò	con	una	pallottola.	Ora	uscite	di

casa	mia,	o	chiamo	i	miei	servi,	e	vi	faccio	mettere	alla	porta.”

Ebbro,	atterrito,		con	gli	occhi	febbrili,		Alberto	fece	due	passi

indietro;		Morrel	ne	approfittò	per	chiudere	la	porta.	Montecristo

riprese	il	suo	cannocchiale,		e	si	mise	a		guardare		come		se		non

fosse	accaduto	niente.

Morrel	gli	si	accostò	all’orecchio.

“Che	cosa	gli	avete	fatto?”	disse.

“Io?		Nulla,		almeno		personalmente”		rispose		Montecristo.		“Però

questa	scena	deve	avere	una	causa…”

“L’avventura	del	conte	Morcerf	esaspera	il	disgraziato	giovane.”

“C’entrate	in	qualche	modo	voi?”

“Fu	per		mezzo		di		Haydée		che		la		Camera		venne		informata		del

tradimento	del	padre.”

“Difatti”		disse		Morrel,		“me		l’hanno		detto;		ma		io	non	volevo

credere	che	quella	schiava	greca	che		ho		veduto		qui,		in		questo

stesso	palco,	fosse	la	figlia	d’Alì-Pascià.”

“Eppure	è	la	verità.”

“Mio		Dio!		Ora		comprendo	tutto”	disse	Morrel,		“questa	scena	era

premeditata.”

“In	qual	modo?”

“Sì,		Alberto	mi	ha	scritto	di	trovarmi	questa	sera	all’Opera,		lo



ha	fatto	perché	fossi	testimonio	dell’insulto.”

“Probabilmente”		disse		Montecristo,		con		la		sua		imperturbabile

tranquillità.

“Ma	che	farete	di	lui?”

“Di	Alberto?”	riprese	Montecristo,		con	lo	stesso		tono.		“Che		ne

farò,		Massimiliano?		Com’è	vero	che	siete	qui	e	che	vi	stringo	la

mano,	lo	ucciderò	domani	prima	delle	dieci	antimeridiane,	ecco	che

cosa	ne	faro.”

Morrel	prese	fra	le	sue	la	mano	di	Montecristo		e		rabbrividì		nel

sentirla	calma	e	fredda.

“Ah,	conte”	disse,	“suo	padre	lo	ama	tanto!”

“Non			mi			dite		altro,			altrimenti		lo		farò		soffrire!”		gridò

Montecristo,		col	primo		movimento		di		collera		che		fino		allora

dimostrasse.

Morrel	stupefatto	lasciò	cadere	la	mano	di	Montecristo	esclamando:

“Conte!	Conte!”

	“Caro	Massimiliano”	interruppe	il	conte,		“ascoltate	dunque	in	che

adorabile	modo	Duprez	canta	questo	verso:

“oh	Matilde	idolo	del	mio	cor.”

Sono	stato	il	primo,	a	Napoli,	ad	indovinare	un	grande	artista	nel

Duprez.	Bravo!	Bravo!”

Morrel	capì	che	non	c’era	più	nulla	da	aggiungere.	Il	sipario,	che

si	era	alzato	al	finire	della	disputa	di	Alberto,		tornò	a	cadere;

quasi	subito	dopo,	fu	battuto	alla	porta.

“Entrate”		disse		Montecristo,		senza	che	la	sua	voce	manifestasse

minima	emozione.

Beauchamp	comparve.

“Buona	sera,	signor	Beauchamp”	disse	Montecristo,		come	se	vedesse



il	giornalista	per	la	prima	volta	nella	serata.	“Sedete.”

Beauchamp	salutò	entrando,	e	si	sedette.

“Signore”	disse	a	Montecristo,		“accompagnavo,		come	avrete	potuto

vedere,	il	signor	Morcerf…”

“Ciò	vuol	dire”	riprese	Montecristo		ridendo,		“che		probabilmente

avrete		pranzato		assieme.		Sono		ben		contento	di	vedere,		signor

Beauchamp,	che	voi	siete	più	sobrio	di	lui.”

“Signore”	disse	Beauchamp,	“Alberto	ha	avuto,		ne	convengo,		torto

nel		lasciarsi		trasportare,		e		vengo		per	mio	conto	a	farvene	le

scuse.		Ora	che	le	mie	scuse	sono	fatte,		le	mie,		intendete	bene,

signor		conte?,		vengo		a	dirvi	che	vi	credo	troppo	galantuomo	per

ricusarvi	di	darmi		spiegazioni		sulle		vostre		relazioni		con		le

persone	di	Giannina.		Quindi	aggiungerò	due	parole	sul	conto	della

giovane	greca.”

Montecristo	fece	con	gli	occhi	e	con	le	labbra		un		piccolo		gesto

che	comandava	il	silenzio.

“Orsù!”	aggiunse	ridendo.	“Ecco	tutte	le	mie	speranze	distrutte.”

“In	qual	modo?”	domandò	Beauchamp.

“Senza		dubbio,			voi		vi		siete		affannati		a		farmi		credito		di

eccentricità…	Io	ero,	a	parer	vostro,	un	Lara,		un	Manfredi,		un

lord	Ruthwen!		Poi,		passato	il	momento	di	vedermi	eccentrico,	voi

cambiate	il	mio	tipo,		tentate	di	farmi	diventare	un	uomo		oscuro.

Mi		volete		comune,		volgare!		Infine		mi		domandate		spiegazioni.

Suvvia,	signor	Beauchamp,	voi	volete	scherzare!”

“Eppure”	riprese	Beauchamp	con	alterigia,		“vi	sono	circostanze	in

cui	la	probità	ordina…”

“Signor		Beauchamp”	interruppe	il	conte,		“chi	comanda	al	conte	di

Montecristo	è	il	conte	di	Montecristo.	Quindi,	non	dite	una	parola



di	più	su	questo	argomento,	per	favore.		Io	faccio	ciò	che	voglio,

signor	Beauchamp,	e,	credetemi,	è	sempre	fatto	benissimo.”

“Signore”	riprese	il	giovane,	“le	persone	oneste	non	si	pagano	con

tal	moneta;	sono	necessarie	delle	garanzie	all’onore.”

“Signore,		io		sono		una		garanzia		vivente”		rispose		Montecristo

impassibile,		ma	negli	occhi	balenavano	fiamme.		“Entrambi	abbiamo

nelle		vene		del	sangue,		che	abbiamo	volontà	di	versare,		ecco	la

nostra	mutua	garanzia.		Riportate	questa	risposta	al		visconte,		e

ditegli	che	domani	alle	dieci	c’incontreremo.”

“Non		mi		rimane		dunque”		disse		Beauchamp,			“che		stabilire		le

condizioni	del	combattimento.”

“Anche	questo	mi	è	affatto	indifferente,		signore”	disse	il		conte

di	Montecristo.		“Era	dunque	inutile	venirmi	a	disturbare	a	teatro

per	cosa	di	così	poco	conto.		In	Francia	si	battono	alla		spada		o

alla	pistola;		nelle	Colonie	preferiscono	la	carabina;	nell’Arabia

adoperano	il	pugnale.		Dite	al	vostro	committente,		che	quantunque

sia		io		l’insultato,		gli		lascio		la		scelta		delle	armi,		e	che

accetterò	tutto	senza	contestazione,	tutto,	intendete	bene,	tutto!

Anche	il	duello	per	mezzo	della	sorte,		cosa	che	è	sempre	stupida.

Ma	per	me	è	un	affare	diverso,	io	sono	sicuro	di	vincere.”

“Sicuro		di		vincere?”		ripeté		Beauchamp,		guardando	il	conte	con

occhio	atterrito.

“Certamente”	disse	Montecristo,		alzando		leggermente		le		spalle.

“Senza		questa	certezza	non	mi	batterei	col	signor	Morcerf.		Io	lo

						ucciderò,	è	necessario,	e	lo	farò.		Soltanto,		non	fate	una	parola

di		tutto	ciò	in	casa	mia	questa	sera,		indicatemi	l’arma	e	l’ora,

preferisco	che	nessuno	sappia.”

“Alla	pistola,	alle	otto	del	mattino,	al	bosco	di	Vincennes”	disse



Beauchamp	sconcertato,		non	sapendo	se	aveva	a		che		fare		con		un

fanfarone	tracotante	o	con	un	essere	soprannaturale.

“Sta		bene,		signore”		disse		Montecristo.		“Ed	ora	che	tutto	è	in

regola,		lasciatemi	sentire	la	musica,		ve	ne		prego,		e		dite		al

vostro	amico	Alberto	di	non	tornare	stasera;		si	farebbe	torto	con

tutte	le		sue		brutalità		di		cattivo		gusto:		ritorni		a		casa		a

dormire.”

Beauchamp	uscì	esterrefatto.

“Ora”	disse	Montecristo,		volgendosi	a	Morrel,	“conto	su	di	voi,	è

vero?”

“Certo”	disse	Morrel,	“voi	potete	disporre	di	me,	conte,	però…”

“Sì?”

“Sarebbe	importante,	conte,	che	io	conoscessi	la	vera	causa.”

“Vale	a	dire	che	vi	rifiutate?”

“No.”

“La	vera	causa,	Morrel”	disse	il	conte,		“il	giovane,		che	cammina

alla		cieca,		non		la		conosce		neppure		lui.		La	vera	causa	non	è

conosciuta	che	da	me	e	dal	cielo;		ma	vi	do	la	mia	parola	d’onore,

Morrel,	che	il	cielo	la	conosce,	e	sarà	a	nostro	favore.”

“Basta		così,		conte”		disse		Morrel.		“Chi		è		il		vostro	secondo

padrino?”

“Io	non	conosco	nessuno	a	Parigi	cui	dare	questo		onore,		che		voi

Morrel,		e	vostro	cognato	Emanuele.	Credete	voi	che	Emanuele	vorrà

rendermi	questo	favore?”

“Vi	garantisco	per	lui,	come	per	me,	conte.”

“Bene,	non	mi	occorre	altro.	Domattina	alle	sette	sarete	da	me…”

“Ci	saremo.”

“Zitto!	Ecco	che	si	rialza	il	sipario,		ascoltiamo.		Non	perdo	una



nota		di		quest’opera,		è		tanto	deliziosa	la	musica	del	Guglielmo

Tell!”

	

	

	

Capitolo	88.

LA	NOTTE.

	

	

Il	signor	di	Montecristo	aspettò,		secondo	il	solito,		che		Duprez

avesse		cantato		il		suo		famoso	“Seguitemi!”	e	allora	soltanto	si

alzò	e		uscì.		Alla		porta		Morrel		lo		lasciò,		rinnovandogli		la

promessa	di	essere	da	lui,		con	Emanuele,		l’indomani	mattina	alle

						sette	precise.		Quindi	salì	nella	sua		carrozza,		sempre		calmo		e

sorridente.		Cinque		minuti		dopo		era	in	casa	sua.		Bisognava	non

conoscere	il	conte	per	lasciarsi	ingannare	dalla		espressione		con

la	quale	entrando	in	casa	disse	ad	Alì:

“Dammi	le	mie	pistole	con	calcio	d’avorio.”

Alì		portò		la		cassetta	al	padrone,		e	questi	esaminò	le	armi	con

quella	cura	naturale	ad	un	uomo	che	sta	per	affidare	la	vita	ad	un

ferro	o	ad	una	pistola.		Erano	pistole	particolari	che	Montecristo

aveva		fatto		costruire		appositamente	per	tirare	al	bersaglio	nel

suo	appartamento.		Una	capsula	bastava	per	sparare	una	pallottola,

e,	dalla	stanza	vicina,	non	si	sarebbe	potuto	credere	che	il	conte

stava,		come		si		dice	in	termine	militare,		esercitandosi.		Stava

prendendo	la	mira	sopra	un		pezzettino		di		tela		che		serviva		di

bersaglio,		quando		si		aprì		la		porta		del	suo	studio,		ed	entrò

Battistino.		Ma	prima	ancora	che	avesse	aperto	la	bocca		il		conte



vide	una	donna	velata	in	piedi,	illuminata	dalla	debole	luce	della

stanza	vicina,		che	aveva	seguito	Battistino.	Questa	donna,	avendo

scorto	il	conte	con	la	pistola	alla	mano	e		due		spade		sopra		una

tavola,		si	lanciò	dentro.		Battistino	consultò	con	uno	sguardo	il

suo	padrone.		Il	conte	gli	fece	un	segno,		e	Battistino	si	ritirò,

chiudendo	la	porta	dietro	di	sé.

“Chi	siete	voi,	signora?”	disse	il	conte	alla	donna	velata.

						L’incognita		gettò		uno		sguardo		intorno	a	sé	per	assicurarsi	che

fossero		soli,			poi,			inchinandosi			come			se			avesse			voluto

inginocchiarsi,			congiunse			le		mani,			e		con		l’accento		della

disperazione:

“Edmondo”	disse,	“voi	non	ucciderete	mio	figlio!”

Il	conte	fece	un	passo	indietro,		gettò	un	debole	grido,		e	lasciò

cadere	l’arma	di	mano.

“Che	nome	avete	pronunciato,	signora	Morcerf!…”

“Il		vostro”	gridò	lei	gettando	il	velo,		“il	vostro	che,		solo	io

forse,	non	ho	dimenticato	mai!		Edmondo,		non	è	la	signora	Morcerf

che	viene	da	voi,	è	Mercedes!…”

“Mercedes	è	morta,		signora”	disse	Montecristo,	“ed	io	non	conosco

più	nessuno	che	porti	questo	nome.”

						“Mercedes	vive,	signore,	e	Mercedes	vi	ricorda,	poiché	lei	sola	vi

ha	riconosciuto	quando	vi	vide,	ed	anche	senza	vedervi,		alla	sola

voce		Edmondo,		al		solo		accento		della	vostra	voce…		Lei	vi	ha

seguito	passo	passo,	vi	sorveglia,	vi	teme,	e	non	ha	avuto	bisogno

di	cercare	la	mano	da	cui	partiva	il		colpo		che		ha		percosso		il

signor	Morcerf.”

“Fernando,		volete		dire,		signora”		riprese	Montecristo	con	amara

ironia:	“poiché	ricordiamo	i	nostri	nomi,	ricordiamoli	tutti.”



E	Montecristo	aveva	pronunciato		il		nome		di		Fernando		con		tale

espressione		d’odio,		che	Mercedes	sentì	il	brivido	dello	spavento

correrle	per	tutto	il	corpo.

“Vedete	bene	che	non	mi	sono	ingannata”	gridò	Mercedes,		“e	che	ho

ragione	di	dirvi:	risparmiatemi	il	figlio!”

“E	chi	vi	ha	detto,	signora,	che	odio	vostro	figlio?”

“Nessuno,		mio	Dio.		Ma	una	madre	è	dotata	di	una	doppia	vista.	Ho

indovinato	tutto:	l’ho	seguito	stasera	all’Opera,		e,		nascosta	in

un	palco,	ho	visto	ogni	cosa.”

“Se		avete		visto	tutto,		signora,		avrete	notato	che	il	figlio	di

Fernando	mi	ha	insultato	pubblicamente…”	disse		Montecristo		con

calma	terribile.

“Oh,	per	pietà!”

“Avrete		visto”		continuò		il		conte,		“che		mi	avrebbe	gettato	il

guanto	in	faccia,		se	uno	dei	miei	amici,		Morrel,		non	gli	avesse

fermato	il	braccio.”

“Ascoltatemi,		anche	mio	figlio	ha	intuito,	e	attribuisce	a	voi	la

disgrazia	che	è	caduta	su	suo	padre.”

“Signora”	disse	Montecristo,		“non	è	una	disgrazia,		è	un	castigo.

Non	sono	io	che	perseguito	il	signor	Morcerf,	è	la	Provvidenza	che

lo	colpisce.”

“E	perché	vi	sostituite	alla	Provvidenza?	Perché	ricordate	voi	ciò

che	questa	ha	dimenticato?	Che	importa	a	voi,	Edmondo,	di	Giannina

e		del	suo	visir?		Che	torto	ha	fatto	a	voi	Fernando	Mondego,		col

tradire	Alì-Tebelen?”

“Eh,	tutto	questo”	rispose	Montecristo,		“tutto	questo	è	un	affare

fra		il		capitano		franco		e		la		figlia		di	Vasiliki.		Ciò	non	mi

riguarda	affatto,		avete	ragione,		e	se	ho	giurato	di		vendicarmi,



non		è		del	capitano	franco,		né	del	signor	Morcerf,		ma	bensì	del

	pescatore	Fernando,	marito	della	catalana	Mercedes.”

“Ah,	signore”	gridò	la	contessa,		“qual	terribile	vendetta	per	una

colpa		che		la		fatalità		mi		ha	fatto	commettere!		Poiché	la	vera

colpevole	sono	io,	Edmondo,	e	se	dovete	vendicarvi	di	qualcuno,		è

di		me		che		ho	mancato,		costretta	dalla	vostra	assenza	e	dal	mio

isolamento.”

“Ma”	gridò	Montecristo,		“perché	sono	stato	assente?		Perché	siete

rimasta	isolata?”

“Perché	foste	arrestato,	Edmondo,	perché	eravate	in	prigione!”

“E	perché	fui	arrestato,	perché	ero	in	prigione?”

“Lo	ignoro”	disse	Mercedes.

“Sì,	voi	lo	ignorate,	signora,	almeno	lo	spero.	Ebbene,	ve	lo	dirò

io.		Fui	arrestato	e	messo	in	prigione,		perché	sotto	il	pergolato

dell’osteria	la	Riserva,		la	stessa		vigilia		del		giorno		in		cui

dovevo	sposarvi,		un	uomo	chiamato	Danglars	scrisse	questa	lettera

che	il	pescatore	Fernando	s’incaricò	di	consegnare	lui	stesso	alla

posta.”

E	Montecristo,		andando	allo	scrittoio,		estrasse		un		foglio		che

aveva	perduto	il	primitivo	colore,		e	la	cui	scrittura	aveva	preso

quello	della	ruggine,		e	lo	mise	sotto	gli	occhi	di	Mercedes.		Era

la	lettera	di	Danglars	al	regio	procuratore,		che	il	giorno	in	cui

aveva	pagato	i	duecentomila	franchi	al	signor	di	Boville,	il	conte

di	Montecristo,		travestito		da		commesso		della		casa		Thomson		e

French,	aveva	sottratto	dalla	pratica	di	Edmondo	Dantès.

Mercedes	lesse	con	spavento:

	

“Il		signor		regio		procuratore	è	avvisato	da	un	amico	del	trono	e



della	religione,		che	il		nominato		Edmondo		Dantès,		secondo		nel

bastimento	il	Faraone,		giunto	questa	mattina	da	Smirne,	dopo	aver

toccato	Napoli	e	Portoferraio,		è	stato	incaricato	da	Murat	di	una

lettera	per	l’usurpatore,		e	dall’usurpatore	di	una	lettera	per	il

comitato	bonapartista	di	Parigi.		Si	avrà	la	prova	del	suo	delitto

arrestandolo,	poiché	si	troverà	questa	lettera,	o	nelle	sue	tasche

o	presso	suo	padre,	o	nella	sua	cabina	a	bordo	del	Faraone.”

“Oh,		mio		Dio!”		gridò		Mercedes,		passando		la	mano	sulla	fronte

bagnata	di	sudore.	“E	questa	lettera…”

“L’ho		comprata			per			duecentomila			franchi,			signora”			disse

Montecristo,		“ma	è	ancora	a	buon	mercato,	perché	oggi	mi	permette

di	giustificarmi	ai	vostri	occhi.”

“E	il	risultato	di	questa	lettera?”

“Voi	lo	sapete,		signora,		fu	il	mio	arresto.		Quello	però	che	non

sapete		è		che		io	sono	stato	per	quattordici	anni	ad	un	quarto	di

lega	da	voi,		in	una	prigione	segreta	del	Castello	d’If.		Ciò		che

non		sapete,		è		che		ogni		giorno		di		questi	quattordici	anni	ho

rinnovato	il	mio	giuramento	di	vendetta	che	avevo	fatto		il		primo

giorno.		Eppure		ignoravo		che		aveste		sposato		Fernando,		il	mio

delatore,	e	che	mio	padre	fosse	morto,	e	morto	di	fame!”

“Giusto	Dio!”	gridò	Mercedes	vacillando.

“Ecco	ciò	ch’io	ho	saputo		nell’uscire		di		prigione,		quattordici

anni		dopo		esservi		entrato,		ed		ecco	quello	che	mi	ha	indotto	a

giurare	su	Mercedes	viva	e	su	mio	padre		estinto,		di		vendicarmi,

e…	io	mi	vendico.”

“E		siete		sicuro		che		il		disgraziato	Fernando	abbia	fatto	tutto

questo?”

“Sull’anima	mia,		ha	fatto	quello	che	vi	ho	detto.		D’altra		parte



non		è	molto	più	odioso	che,		francese	d’adozione,		essere	passato

nelle	file	degli	inglesi;		spagnolo	di		nascita,		aver		combattuto

contro		gli		spagnoli;			stipendiato		da		Alì,			avere		tradito		e

assassinato	Alì!		In	faccia	a	simili		cose,		che		cosa		è		mai		la

lettera,		che		avete		letto?		Una		sopraffazione		galante		che	può

perdonare,		lo		vedo		e		lo		rilevo,			la		donna		che		ha		sposato

quest’uomo,		ma		che		non		perdona		l’amante		che	doveva	sposarla.

Ebbene,		i	francesi	non		si		sono		vendicati		del		traditore;		gli

spagnoli	non	hanno	fucilato	il	traditore;		Alì,		sepolto	nella	sua

tomba,		ha		lasciato		impunito		il		traditore;		ma		io,			tradito,

assassinato,		gettato		vivo		in	una	tomba,		da	cui	sono	uscito	per

miracolo,		io	debbo	vendicarmi,		ed	il	cielo,		giusto	punitore	dei

malvagi,	mi	ha	inviato	a	punire,	ed	eccomi	qui.”

La	povera	donna	lasciò	ricadere	la	testa	e	le	mani;	le	gambe	le	si

piegarono	sotto,	e	cadde	in	ginocchio.

“Perdonate,	Edmondo”	disse,	“perdonate	per	me,	che	vi	amo	ancora!”

La		dignità		della		sposa	mise	un	freno	allo	slancio	dell’amante	e

della	madre;	la	sua	fronte	s’inchinò	fino	a	toccare	il	tappeto.

Il	conte	si	lanciò	a	lei,	e	la	rialzò.	Allora	poté,		attraverso	le

lacrime,		guardare		il		pallido		viso	di	Montecristo,		al	quale	il

dolore	e	l’odio	imprimevano	un	carattere	minaccioso.

“Che	io	non	schiacci	questa	razza		maledetta?”		mormorò.		“Che		io

disobbedisca		al		cielo,		il		quale		mi		ha		risorto		per		la	loro

punizione?	Impossibile,	signora,	impossibile!”

“Edmondo”	disse	la	povera	madre,	tentando	tutti	i	mezzi,	“mio	Dio!

Quando	vi	chiamo	Edmondo,	perché	non	mi	chiamate	Mercedes?”

“Mercedes!”	ripeté	Montecristo,	“Mercedes!	Ebbene,		sì,		voi	avete

ragione,		questo		nome		è	dolce	ancora	da	pronunciare,		ed	ecco	la



prima	volta,		dopo	lunghi		anni,		che		risuona		chiaro		sulle		mie

labbra.		Ah,		Mercedes!		Il		vostro		nome		io	l’ho	pronunciato	coi

sospiri	della	malinconia,		coi	gemiti		del		dolore,		colla		rabbia

della		disperazione;			l’ho		pronunciato		gelido		per		il		freddo,

attrappito	sulla	paglia	della	mia	cella;	l’ho	pronunciato	divorato

dal	caldo,	l’ho	pronunciato	rotolandomi	sul	pavimento	del	carcere.

Mercedes,		bisogna	ch’io		mi		vendichi,		perché		ho		sofferto		per

quattordici		anni:		per	quattordici	anni	ho	pianto,		ho	maledetto.

Ora,	io	ve	lo	ripeto,	Mercedes,	bisogna	ch’io	mi	vendichi!”

E	il	conte	di	Montecristo,		temendo		di		cedere		alle		lacrime		di

quella		donna	che	aveva	amato	tanto,		chiamava	in	soccorso	del	suo

odio	i	ricordi	del	passato.

“Vendicatevi,	Edmondo”	gridò	la	povera	madre,		“ma	vendicatevi	sui

colpevoli,	vendicatevi	su	di	me,	non	su	mio	figlio!”

“Mi			rammento			d’aver		trovato		scritto,			né		m’inganno”		disse

Montecristo:	“Le	colpe	dei	padri	ricadranno	sui		figli		fino		alla

terza	e	quarta	generazione.”

“Edmondo”	continuò	Mercedes,		le	braccia	tese	verso	il	conte,		“da

quando	vi	ho	conosciuto	ho	adorato	il	vostro	nome,		ho		rispettato

la		vostra		memoria.		Edmondo,		amico		mio,		non		mi	costringete	a

cancellare	questa	immagine	nobile	e	pura,		che		m’è		sempre		stata

impressa	nel	cuore.	Edmondo,	se	voi	sapeste	tutte	le	preghiere	che

ho	innalzato	a	Dio	per	voi,		fino	a	che	vi	ho	sperato	vivo,	e	dopo

che	vi	ho	creduto	morto!		Sì,		morto,		ahimè!		Credevo		il		vostro

cadavere		sepolto		nel		fondo		di		quella		torre,		il	vostro	corpo

precipitato	in	qualcuno	di		quegli		abissi		in		cui		i		carcerieri

rotolano	i	morti,	ed	io	vi	piangevo!	Che	cosa	potevo	fare	per	voi,

Edmondo,	se	non	pregare	e	piangere?	Ascoltatemi,	per	dieci	anni	ho



fatto	ogni	notte	lo	stesso	sogno.	Si	disse	che	voi	avevate	tentato

di	fuggire,	che	preso	il	posto	di	un	altro	prigioniero,	vi	eravate

introdotto		nel		sacco	mortuario,		e	che	quando	avevano	gettato	il

corpo	dall’alto	del	Castello	d’If,	solo	dal	grido	nell’infrangervi

sugli	scogli,		i	becchini	vostri	carnefici		avevano		capito		dello

scambio.	Ebbene,	Edmondo,	ve	lo	giuro	sulla	testa	di	questo	figlio

per		il		quale		v’imploro,		Edmondo,		per	dieci	anni	ho	visto	ogni

notte	gli		uomini		che		libravano		qualche		cosa		d’informe		e		di

sconosciuto	dall’alto	della	roccia;		per	dieci	anni	ho	inteso	ogni

notte	un	grido	terribile	che	mi		faceva		destare,		rabbrividire		e

gelare.	Ed	io	pure,	Edmondo,	credetemi,	per	quanto	sia	rea,	oh	sì,

io	pure	ho	sofferto	molto!”

“Avete		voi		saputo		che		vostro		padre	moriva	in	vostra	assenza?”

gridò	Montecristo,	cacciandosi	le	mani	fra	i	capelli.	“Avete	visto

la	donna	che	amavate,	stendere	la	mano	al	vostro	rivale,	nel	tempo

che	morivate	nell’abisso	di	un	vortice?…”

“No”	interruppe	Mercedes,	“ma	ho	visto	quello	che	io	amavo,	pronto

a	diventare	l’uccisore	di	mio	figlio!”

Mercedes	pronunciò	queste	parole	con	un	dolore	così	possente,		con

accento		così		disperato,		che	un	singhiozzo	sfuggì	dalla	gola	del

conte.

Il	leone	era	domato,	il	vendicatore	era	vinto.

“Che	cosa	chiedete	da	me?”	disse,	“che	vostro	figlio	viva?		Ebbene

vivrà!”

Mercedes		mandò		un		grido		che		fece		scaturire	due	lacrime	dalle

pupille	di	Montecristo,		ma	esse		scomparvero		subito,		poiché		si

staccò	dal	cielo	un	angelo	per	raccoglierle,		essendo	più	preziose

al	Signore	che	le	più	ricche	perle	di	Guzarate	e	d’Ofir.



“Oh!”	gridò	lei	afferrando	la	mano	del	conte	e	appressandola		alle

labbra.		“Oh,		grazie,		Edmondo,		grazie!	Eccoti	come	ti	ho	sempre

sognato	come	ti	ho	sempre	amato…	Oh,	ora	posso	dirlo!”

“Tanto	più”	riprese	Montecristo,		“che	il	povero	Edmondo	non		avrà

molto		tempo		per	essere	amato.		Il	morto	rientra	nella	tomba,		il

fantasma	rientra	nella	notte.”

“Che	cosa	intendete	dire,	Edmondo?”

“Dico	che,	poiché	l’ordinate,	Mercedes,	bisogna	morire.”

“Morire?		E	chi	lo	dice?		Chi	parla	di	morire?		Da	dove	vi	tornano

simili	idee	di	morte?”

“Non	supporrete,	che,	oltraggiato	pubblicamente,	in	faccia	a	tutto

un		teatro		in		presenza		dei		vostri		amici	e	di	quelli	di	vostro

figlio,		provocato	da	un	giovanetto	che		si		glorierebbe		del		mio

perdono	come	di	una	vittoria,		voi	non	supporrete	già,	dicevo,	che

io	sia	disposto	a	vivere	un	solo	momento.	Ciò	che	ho	amato	di	più,

dopo	di	voi,		Mercedes,		è	me	stesso,		vale	a	dire	la	mia	dignità,

quella		forza		che		mi		rendeva	superiore	agli	altri	uomini	quella

forza	ch’era	la	mia	vita.		Con	una		parola,		voi		la		rompete.		Io

muoio.”

“Ma	questo	duello	non	avrà	luogo,	Edmondo,	poiché	perdonate.”

“Avrà		luogo,		signora”	disse	solennemente	Montecristo.		“Soltanto

che	sul	terreno,		che	doveva	essere	bagnato	dal	sangue		di		vostro

figlio,	scorrerà	il	mio	sangue.”

Mercedes	mandò	un	grido,		e	si	lanciò	verso	Montecristo;		ma	ad	un

tratto	si	fermò.

“Edmondo”	disse,		“vi	è	un	Dio	al	di	sopra	di	noi,		poiché		vi		ho

rivisto,		ed		io		confido		in		lui		dal		più		profondo		del	cuore.

Aspettando	il	suo	aiuto,		mi	affido	alla	vostra	parola:	voi		avete



detto	che	mio	figlio	vivrà;	vivrà,	non	è	vero?”

“Vivrà,			signora”		disse		Montecristo,		sorpreso		che		senz’altra

opposizione,		senz’altra		meraviglia,		Mercedes		avesse		accettato

	l’eroico	sacrificio	che	le	offriva.

Mercedes	stese	la	mano	al	conte.

“Edmondo”		disse,		mentre		gli		occhi		le		si	bagnavano	di	lacrime

guardando	l’uomo	a	cui	rivolgeva	queste	parole,	“quanto	è	bello	da

parte	vostra,	come	è	grande	ciò	che	avete	fatto!		Quanto	è	sublime

avere	avuto	pietà	d’una	povera	donna	che	vi	pregava	senza	offrirvi

nessuna		speranza!		Ahimè,		sono		invecchiata	per	i	dispiaceri	più

ancora	che	per	gli	anni,		non	posso	più	rammentare	al	mio		Edmondo

con		uno		sguardo	quella	Mercedes	d’un	tempo	ch’egli	passava	tante

ore	a	contemplare.	Ah,	credetemi,	Edmondo,	vi	ho	detto	che	io	pure

ho	sofferto	molto,		ve	lo	ripeto;		è	ben	triste	veder		passare		la

vita		senza		ricordarsi	una	sola	gioia,		senza	conservare	una	sola

speranza!		Anche	se	ciò	può	essere		una		prova		che		non		tutto		è

finito…		No,		tutto	non	è	finito,		lo	sento	da	ciò	che	mi	rimane

ancora	nel	cuore.	Oh,	ve	lo	ripeto	Edmondo,	è	bello,		è	grande,		è

sublime	il	perdonare	come	voi	fate!”

“Voi		dite		ciò,			Mercedes?			E		che		direste		se		sapeste		tutta

l’estensione	del	sacrificio	che	vi	offro?		Voi	non		ne		avete		una

idea,		o	piuttosto,		no,		no,	voi	non	potrete	mai	farvi	un’idea	di

ciò	ch’io	perdo,	perdendo	la	vita	in	questo	momento.”

Mercedes	guardò	il	conte	esprimendo	ad		un		tempo		la		meraviglia,

l’ammirazione		e		la	riconoscenza.		Montecristo	appoggiò	la	fronte

sulle	mani	ardenti,		come	se	non	potesse	più	sostenere	il	peso	dei

pensieri.

“Edmondo”	disse	Mercedes,	“non	ho	che	una	parola	da	dirvi.”



Il	conte	sorrise	amaramente.

“Edmondo”		continuò,		“vedrete	che	se	la	mia	fronte	è	impallidita,

se	i	miei	occhi	sono	spenti,		se	la	mia		bellezza		è		perduta,		se

infine		non	assomiglio	più	alla	Mercedes	d’una	volta,		vedrete	che

sono	sempre	la	stessa	nel	cuore!…	Addio	dunque,	Edmondo,		non	ho

più		nulla		da		chiedere		al		cielo…		Vi		ho	rivisto,		e	rivisto

ugualmente	nobile	e	grande	come	in	altri	tempi.	Addio,		Edmondo…

addio	e	grazie!”

Il	conte	non	rispose.

Mercedes		aveva		riaperto	la	porta	dello	studio,		ed	era	scomparsa

prima	ancora		che		il		conte		fosse		rinvenuto		dalla		dolorosa		e

profonda	prostrazione	in	cui	lo	aveva	immerso	la	fallita	vendetta.

Suonava	l’una	all’orologio	degli	Invalidi,		quando	la	carrozza	che

trasportava	la	signora	Morcerf	correndo		per		gli		Champs-Elysées,

fece	rialzare	la	testa	al	conte	di	Montecristo.

“Insensato!”	disse.		“Mi	dovevo	svellere	il	cuore	il	giorno	in	cui

decisi	di	vendicarmi!”

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

Capitolo	89.

																																	L’INCONTRO.

	

	

Partita	Mercedes,	Montecristo	disse	a	se	stesso:

“Ecco	l’edificio	così	lentamente	preparato,	elevato	con	tante	pene

e	tanti	affanni,		che	crolla	ad	un	tratto		con		una		sola		parola,

		sotto		un		soffio!		E		allora,		sono		ancora	quello	che	si	credeva

qualche	cosa?		ch’era	così		superbo		di		se		stesso?		che		vistosi

piccolo	nel	carcere	d’If,	era	riuscito	a	diventare	così	grande?	La

mia	salma	sarà	dunque	domani	un	poco	di	polvere?		Ahimè,		non	è	la

morte	del	corpo	quella	che		rimpiango.		Questa		distruzione		della

materia,		non		è		forse	il	riposo	a	cui	tende	tutto,		a	cui	aspira

ogni	infelice?	Quella	calma	della	materia	alla	quale	m’incamminavo

per	la	strada	dolorosa	della	fame	quando	Faria		comparve		nel		mio

cuore?		Che	cosa	è	la	morte	per	me?	Un	grado	di	più	nella	calma,	e

forse	nel	silenzio.	No,		non	è	dunque	la	cessazione	dell’esistenza

che	io	rimpiango,		poiché	il	mio	spirito	sopravvivrà:	ma	la	rovina

dei		progetti		così		lentamente		elaborati,			così			faticosamente

costruiti,		ecco	ciò	che	amaramente	piango.	La	Provvidenza,	che	io

avevo	creduta	favorevole,	è	dunque	contraria?		Dio	non	vuol	dunque

che	i	fati	si	compiano?		Il	fardello	che	avevo	sollevato,		pesante

quasi	al	pari	del	mondo	e	che	avevo	creduto	di	poter	portare		fino



al		termine,		era		secondo	i	miei	desideri,		ma	non	secondo	la	mia

forza;	secondo	la	mia	volontà,	ma	non	secondo	il	mio	potere?	Dovrò

deporlo,		giunto	appena	alla	metà	della	mia		corsa?		o		diventerei

forse	fatalista,	io,	che	sono	stato	reso	previdente	da	quattordici

anni		di	disperazione	e	dieci	di	speranze?		E	tutto	questo,		tutto

questo,		mio	Dio,		perché	il	mio	cuore,		che	credevo	morto	non	era

che		assopito		perché		si		è		risvegliato,		perché	ha	palpitato	di

nuovo,		perché	ho	ceduto	al	dolore	che	questo	palpito	solleva		dal

fondo	del	mio	petto	per	la	voce	di	una	donna!		Eppure”	continuò	il

conte,		inabissandosi	sempre	più	nelle	previsioni	di	questo	domani

terribile		che	aveva	accettato	da	Mercedes,		“eppure	è	impossibile

che	questa	donna	d’un	cuore	così	nobile,		abbia	in	tal		modo,		per

egoismo,		acconsentito		a		lasciarmi	uccidere,		me,		così	pieno	di

forze,		d’esistenza!		E’	impossibile	che	lei	spinga		a		tal		punto

l’amore,		o		piuttosto		il		delirio	materno!		Vi	sono	virtù	in	cui

l’esagerazione	sarebbe	un	delitto.		Ma	lei	avrà	immaginato	qualche

scena		poetica:		verrà		a		gettarsi		fra		le		spade,		e		sarà	cosa

ridicola…”

E	il	rossore	dell’orgoglio	salì	alla	faccia	del	conte.

“Ridicolo”	ripeté,	“e	il	ridicolo	ricadrà	su	di	me…	Io	ridicolo!

Orsù,	preferisco	morire.”

E	a	forza	di	esagerarsi	in	tal	modo	i	fatti	che	potevano		accadere

l’indomani,		nel		quale	si	era	condannato,		promettendo	a	Mercedes

che	avrebbe	lasciato	vivere	suo	figlio,	il	conte	finì	col	dirsi:

“Pazzie!	pazzie!		pazzie!		Mettersi	come	segno	inerte	davanti	alla

mira		del		giovane!		Non		crederà		mai		che		la		mia		morte	sia	un

suicidio,		eppure	per	l’onore	della	mia	memoria…		(questa	non		è

			vanità,		ma	giusto	orgoglio,		ecco	tutto)…	per	l’onore	della	mia



memoria	voglio	che	il	mondo	sappia		che		ho		acconsentito		di		mia

volontà,	con	una	libera	decisione,	a	fermare	il	braccio	abituato	a

percuotere,		a		ferirmi		da		me		stesso		con		questo	braccio	uso	a

vincere	gli	altri…	E’	necessario,	lo	farò.”

E	prendendo	una	penna,		scrisse	alcune	righe	in	calce	a	un	foglio,

che		era		il	testamento	fatto	al	suo	arrivo	a	Parigi,		e	stese	una

specie	di	codicillo,		nel	quale	faceva	capire	la	sua		morte		anche

agli	uomini	meno	creduli.

“Faccio	questo,		mio	Dio,	per	il	solo	mio	onore,	e	per	umiliare	me

stesso	agli	occhi	miei.	Da	dieci	anni	mi	sono	considerato	ministro

della	vendetta	celeste	è	indispensabile	che	questi	miserabili,	che

un	Danglars,		un	Villefort,		un	Morcerf	non	si	figurino		d’essersi

sbarazzati		di		me		per		opera	del	solo	caso,		che	il	solo	caso	li

abbia	liberati	del	loro	nemico.	Sappiano,	al	contrario,	che	non	ha

avuto	luogo	la	deliberata	punizione,	perché	è	stata	corretta	dalla

mia	sola	volontà:	che		il		castigo		evitato		in		questo		mondo		li

aspetta		nell’altro		e		che		essi	non	hanno	fatto	altro	cambio	che

quello	del	tempo	coll’eternità.’

Mentre		ondeggiava		in		queste		cupe		incertezze,			sogni			d’uomo

risvegliato	dal	dolore,	venne	il	giorno	a	rischiarare	sotto	le	sue

mani			la			carta		azzurra		sulla		quale		tracciava		l’ultima		sua

giustificazione:	erano	le	cinque	del	mattino.

Ad		un		tratto		gli		giunse		all’orecchio			un			leggero			rumore.

Montecristo	credette	di	avere	inteso	qualche	cosa,	come	un	sospiro

soffocato;	volse	la	testa,	guardò	intorno	a	sé,	e	non	vide	alcuno.

Soltanto,	il	rumore	si	ripeté	molto	distintamente.	Allora	il	conte

si	alzò,		aprì	dolcemente	la	porta	del	salotto,	e	sopra	una	sedia,

con	la	bella	testa	pallida	e	inclinata	indietro	vide		Haydée,		che



si		era	posta	davanti	alla	porta	affinché	non	potesse	uscire	senza

vederla,	ma	il	sonno	possente	nella	gioventù	l’aveva	sorpresa	dopo

la	fatica	di	una		lunga		veglia.		Il		rumore		che		fece		la		porta

nell’aprirsi	non	poté	scuotere	Haydée	dal	sonno.	Montecristo	fissò

su	di	lei	uno	sguardo	pieno	di	dolcezza	e	di	dolore.

“Lei		si		è	ricordata	che	aveva	un	padre	ed	io	mi	sono	dimenticato

che	ho	una	figlia!”

Quindi	scuotendo	tristemente	la	testa:

“Povera	Haydée!”	disse.	“Ha	voluto	vedermi,	ha	voluto	parlarmi,	ha

temuto	o	indovinato	qualche	cosa.		Oh,		non		posso		partire		senza

dirle	addio,	non	posso	morire	senza	affidarla	a	qualcuno.”

E	ritornò	al	suo	posto	e	scrisse	sotto	alle	righe	già	vergate:

			“Faccio		legato		a	Massimiliano	Morrel,		capitano	degli	Spahis,		e

figlio	del	mio	antico	padrone	Pietro	Morrel	armatore	in	Marsiglia,

della	somma	di	venti	milioni,		di	cui	ne	sarà	da	lui		offerta		una

parte		a		sua	sorella	Giulia	e	a	suo	cognato	Emanuele,		a	meno	che

non	creda	che	questo	aumento	di	fortuna	possa		nuocere		alla		loro

felicità.		Questi		venti		milioni		sono		sepolti		nella	mia	grotta

dell’isola	di	Montecristo,	di	cui	Bertuccio	conosce	il	segreto.	Se

il	suo	cuore	è	libero,		e		voglia		sposare		Haydée,		figlia		d’Alì

pascià	di	Giannina,		da	me	allevata	coll’amore	di	padre,		e	che	ha

avuto	per	me	l’amore	e	la	tenerezza	di	una		figlia,		esaudirà		non

dirò	l’ultima	mia	volontà,		ma	l’ultimo	mio	desiderio.	Il	presente

testamento	ha	già	fatta	Haydée	erede	del	resto	della	mia		sostanza

consistente		in	terre,		rendite	in	Inghilterra,		Austria	e	Olanda,

mobili	dei	miei	diversi	palazzi	e	case,		e	che	prelevati		i		venti

milioni,		altri		legati	fatti	ai	miei	servitori	ecc.,		formerà	una

somma	che	potrà	ammontare	a	sessanta	milioni.’



Terminava	appena	di	scrivere	quest’ultima	riga,		quando		un		grido

dietro	di	lui	gli	fece	cadere	la	penna	dalla	mano

“Haydée”	disse,	“voi	avete	letto!”

Infatti		la		giovane,		risvegliata		dal	chiarore	del	giorno	che	le

aveva	colpite	le	pupille,		si	era	alzata,		e	avvicinata	al		conte,

senza		che		egli		potesse		sentirne	i	passi	leggeri,		attutiti	dal

tappeto.

“Oh,	mio	signore”	disse	lei,	giungendo	le	mani,	“perché	scrivete	a

quest’ora?	perché	mi	lasciate	le	vostre	ricchezze?	Mio	signore,	mi

abbandonate	forse?”

“Vado	a	fare	un	viaggio,		cara	fanciulla”		disse		Montecristo		con

espressione		di		malinconia		e		di		tenerezza		infinita,		“e	se	mi

accadesse	qualche	disgrazia…”

Il	conte	si	fermò.

“Ebbene?…”	domandò	la	giovane	donna		con		un		accento		imperioso

ignoto	al	conte,	e	che	lo	fece	fremere.

“Ebbene,		se		mi		accade		qualche		disgrazia”	riprese	Montecristo,

“voglio	che	mia	figlia	sia	felice.”

Haydée	sorrise	tristemente	scuotendo	la	testa.

“Voi	pensate	a	morire,	mio	signore?”	disse.

						“E’	un	pensiero	salutare,	figlia	mia,	ha	detto	il	saggio.”

“Ebbene,		se	voi	morite”	disse,		“lasciate	pure	la	vostra	sostanza

ad		altri		eredi:		perché		se		morite…		non		avrò	più	bisogno	di

niente.”	E	prendendo	il	foglio	lo	stracciò	in		quattro		pezzi		che

gettò		in		mezzo		al		salotto.		Quindi	spossata	da	quell’attimo	di

energia		così		poco		comune		ad		una		schiava,			cadde,			non		più

addormentata,	ma	svenuta	sul	pavimento.

Montecristo		si		chinò		su	di	lei,		la	sollevò	fra	le	braccia,		e,



vedendo	quel	bel	viso	scolorato,		e	quegli	occhi	chiusi,		quel	bel

corpo		inanimato	e	come	abbandonato,		gli	venne	per	la	prima	volta

l’idea	che	lo	amasse	ben	diversamente	da	come	una	figlia		ama		suo

padre.

“Povero		me”	mormorò,		con	profondo	scoraggiamento,		“avrei	ancora

potuto	esser	felice!”

Quindi	portò	Haydée	fino	al	suo	appartamento,		la		rimise		fra		le

mani		delle		sue		donne,		e	rientrando	nello	studio,		che	stavolta

chiuse		attentamente,		ricopiò		il		testamento		distrutto.		Mentre

terminava	sentì	il	rumore	di	un	calessino	che	entrava	nel	cortile.

Montecristo			si			avvicinò			alla			finestra,			e		vide		scendere

Massimiliano	ed	Emanuele.

“Bene!”	disse.	“E’	giunta	l’ora.”

Sigillò	il	suo	testamento	con		triplo		sigillo.		Un		istante		dopo

intese		un		rumore		di		passi		nella	sala,		ed	andò	ad	aprire	egli

stesso.		Morrel	comparve	sulla	soglia:	aveva	anticipata		l’ora		di

venti	minuti.

“Vengo	forse	troppo	presto,		signor	conte”	disse,		“ma	vi	confesso

francamente	che	non	ho	potuto	dormire	un		minuto,		è		accaduto		lo

stesso		a		tutta		la		famiglia;		avevo		molto	bisogno	di	vedere	la

vostra	coraggiosa	fermezza	per	recuperarla	io	stesso.”

Montecristo	non	poté	contenersi	a	tal	prova	di		affezione,		e		non

pago	di	stendergli	la	mano,	gli	aprì	le	braccia.

“Morrel”		gli		disse,		con	voce	commossa,		“è	per	me	un	bel	giorno

quello	in	cui	mi	sento	amato	da	un	uomo		come		voi.		Buon		giorno,

signor	Emanuele.	Voi	dunque	venite	con	me,	Massimiliano?”

“Accidenti!”	disse	il	giovane	capitano.	“Ne	avete	dubitato?”

“Ma	pure,	se	io	avessi	torto…”



“Ascoltate,		vi	ho	osservato	ieri	durante	tutta	la	scena	di	sfida:

ho	pensato	alla	vostra	fermezza	tutta	questa	notte	e	ho	detto	a	me

stesso	ch’eravate	dalla	parte	della	giustizia.”

“Però,	Morrel,	Alberto	è	vostro	amico…”

“Una	semplice	conoscenza,	conte.”

“Non	lo	vedeste	la	prima	volta	lo	stesso	giorno	che	vedeste	me?”

“Sì,		è	vero;		ma	che	volete,		bisogna	che	me	lo		ricordiate		voi,

perché	me	ne	sovvenga.”	Quindi	scuotendo	il	campanello:

“Prendi”	disse	ad	Alì,	che	comparve	subito,	“sia	consegnato	al	mio

notaio:	è	il	mio	testamento,		Morrel.	Quando	sarò	morto,	andrete	a

prenderne	cognizione.”

“Come”	gridò	Morrel,	“voi	morto?”

“Non	bisogna	sempre	prevedere	tutto,	amico	caro?	Ma	che	cosa	avete

fatto	ieri	sera	dopo	avermi	lasciato?”

“Sono	stato	al	caffè	Tortoni,	dove,		come	m’aspettavo,		ho	trovato

Beauchamp	e	Chateau-Renaud,	vi	confesso	che	li	cercavo.

“Per	far	che,	quando	tutto	era	già	convenuto?”

“Ascoltate,	conte,	l’affare	è	grave	e	inevitabile…”

“Ne	dubitavate?”

“No,	l’offesa	è	stata	pubblica,	e	già	tutti	ne	parlano.”

“Ebbene?”

“Speravo	far	cambiare	le	armi,		sostituire	alla	pistola,	la	spada.

La	pistola	è	cieca.”

“Ci		siete		riuscito?”		domandò		vivamente		Montecristo		con			una

impercettibile	speranza.

“No,	perché	si	conosce	la	vostra	destrezza	alla	spada.”

“E	chi	mi	ha	visto	maneggiare	una	spada?”

	“I	maestri	di	scherma	che	avete	battuti.”



“E	non	ci	siete	riuscito?”

“Hanno	ricusato	formalmente.”

“Morrel”	disse	il	conte,	“mi	avete	mai	visto	tirare	alla	pistola?”

“Mai.”

“Ebbene,	guardate.”

Il		conte	di	Montecristo	prese	le	pistole	che	aveva	in	mano	quando

era	entrata	Mercedes,	e	attaccato	un	asso	di	fiori	contro	il	muro,

in	quattro	colpi	portò	via		successivamente		i		quattro		rami		del

fiore.	Ad	ogni	colpo	Morrel	impallidiva.	Esaminò	le	pallottole	con

le	quali	Montecristo	aveva	eseguito	il	tiro,		e	vide	che	non	erano

più	grosse	dei	pallini	da	lepre.

“E’	una	cosa	spaventosa”	disse.	“Guardate	dunque,	Emanuele!”

Quindi	voltandosi	verso	Montecristo:

“Conte”	disse,		“in	nome		del		cielo,		non		uccidete		Alberto!		il

disgraziato	ha	una	madre.”

“E’	giusto”	disse	Montecristo,	“ed	io	invece	sono	solo	al	mondo.”

Queste		parole		furono		pronunciate		con		un	tono	che	fece	fremere

Morrel.

						“Voi	siete	l’offeso,	conte.”

“Senza	dubbio…	E	che	volete	dire	con	ciò?”

“Voglio	dire	che	siete	il	primo	a	tirare.”

“Tiro	io	per	primo?”

“Oh,		questo	l’ho	preteso:	facciamo		loro		tante		concessioni		che

possono	ben	fare	a	noi	questa.”

“E	a	quanti	passi?”

“A	venti.”

Uno	spaventoso	sorriso	passò	sulle	labbra	del	conte.

“Morrel”	disse,	“non	dimenticate	quello	che	ora	avete	visto.”



“Per	cui”	disse	il	giovane,	“bisogna	contare	sulla	vostra	emozione

per	salvare	Alberto.”

“Io	commosso?”	disse	Montecristo.

“O		sulla		vostra		generosità,		amico		mio!		Sicuro	come	siete	del

colpo,	dovrò	farvi	una	raccomandazione,		ridicola	se	la	facessi	ad

un	altro…”

	“E	quale?”

“Rompetegli	un	braccio,	feritelo,	ma	non	uccidetelo.”

“Morrel,		ascoltate	anche	questo”	disse	il	conte,		“non	ho	bisogno

di	preghiere	per	usare	riguardi	a		Morcerf…		Vi		avverto		prima,

sarà		ben	trattato,		tornerà	tranquillamente	da	sua	madre,		mentre

io…

“E	voi?”

“Oh,	la	vita	per	me	non	ha	importanza…”

“Cosa	dite?”	gridò	Morrel	fuori	di	sé.

“La	cosa	andrà	come	vi	dico	io,	mio	caro	Morrel,	il	signor	Morcerf

mi	ucciderà.”

Morrel	guardò	il	conte	allibito.

“Conte,	che	cosa	è	accaduto	dopo	ieri	sera?”

“Ciò	che	accadde	a	Bruto	alla	vigilia	della	battaglia	di		Filippi:

ho	visto	un	fantasma.”

“E	questo	fantasma?”

“Questo	fantasma,	Morrel,	mi	ha	detto	che	ho	vissuto	abbastanza.”

Massimiliano			ed			Emanuele			si		guardarono;			Montecristo		cavò

l’orologio.

“Andiamo”	disse:	“sono	le	sette	e	cinque	minuti,		e	l’appuntamento

è	per	le	otto	precise.”

Una		carrozza	li	aspettava	coi	cavalli	già	attaccati.		Montecristo



salì		con		i		suoi		due		testimoni.			Traversando		il			corridoio,

Montecristo		si		era		fermato		per		ascoltare		ad		una		porta,			e

Massimiliano	ed	Emanuele	che	per	discrezione	avevano	fatto	qualche

passo	avanti,		credettero	di	sentire	un	sospiro	e		un		singhiozzo.

Suonarono	le	otto	nel	momento	in	cui	giungevano	all’appuntamento.

“Eccoci		arrivati”		disse		Morrel,		mettendo		la	testa	fuori	dallo

sportello,	“siamo	i	primi.”

“Il	signore	mi	scuserà”	disse	Battistino,	che	aveva	seguito	il	suo

padrone	con	un	indicibile		terrore,		“ma		credo		di		scorgere		una

carrozza	laggiù	sotto	quegli	alberi.”

Montecristo	saltò	leggermente	giù	dal	calesse,		e	dette	la	mano	ad

Emanuele	e	Massimiliano	per	aiutarli	a	smontare.

Massimiliano	trattenne	la	mano	del	conte	fra	le	sue:

“Alla	buon’ora”	disse,	“ecco	la	mano	di	un	uomo	la	cui	vita	riposa

sulla	giustizia	della	causa.”

“Laggiù”	disse	Emanuele,		“scorgo	due	giovani	che	passeggiano	come

aspettando.”

Montecristo	trasse	Morrel	un	passo	o	due	dietro	suo	cognato.

“Massimiliano”	gli	chiese,	“avete	il	cuore	libero?”

“Morrel	guardò	Montecristo	con	stupore.

“Non		è	una	confidenza	che	vi	chiedo,		amico	caro,		ma	una	domanda

precisa	che	vi	faccio:	rispondete	sì	o	no,	ecco	cosa	vi	chiedo.”

“Io	amo	una	ragazza,	conte.”

“L’amate	molto?”

“Più	della	mia	vita.”

						“Orsù”	disse	Montecristo,	“ecco	un’altra	speranza	che	mi	sfugge.”

Poi	dopo	un	sospiro:

“Povera	Haydée!”	mormorò.



“In	verità,		conte”	gridò		Morrel,		“se		vi		conoscessi		meno,		vi

crederei	meno	temerario	di	quello	che	siete.”

“Perché	penso	a	qualcuno	che	lascerò,		e	sospiro?		Dunque,	Morrel,

un	soldato	deve	intendersi	così	poco	di	coraggio?		Temo		forse		la

morte?		Cosa		volete		che		conti		per	me,		per	me	che	ho	trascorso

vent’anni		fra		la		vita		e		la		morte,		vivere		o		morire?		State

tranquillo,		Morrel	questa	debolezza,		se	pure	è	tale,	si	palesa	a

voi	solo.		So	che	il	mondo	è	una	sala,		dalla	quale	bisogna	uscire

gentilmente		e		onestamente,		vale		a		dire		salutando	e	pagando	i

debiti	di	gioco.”

“Alla	buon’ora”	disse	Morrel,		“ecco	ciò	che	si	chiama	parlare.		A

proposito,	avete	portato	le	vostre	armi?”

“Io?		Per		farne		che?		Spero		che	quei	signori	abbiano	portato	le

loro.”

“Vado	ad	informarmene”	disse	Morrel.

“Sì,	ma	non	negoziate…”

“State	tranquillo.”

Morrel	avanzò	verso	Beauchamp	e	Chateau-Renaud,		i		quali		vedendo

accostarsi		Massimiliano	gli	fecero	qualche	passo	incontro.		I	tre

giovani	si	salutarono,	se	non	con	affabilità,	almeno	con	cortesia.

“Scusate,		signori”	disse	Morrel,		“ma	io		non		scorgo		il		signor

Morcerf.”

“Questa		mattina”		rispose	Chateau-Renaud,		“ci	ha	fatto	avvertire

che	ci	avrebbe	raggiunti	soltanto	sul	terreno.”

“Ah!”	esclamò	Morrel.

Beauchamp	cavò	l’orologio:

“Otto	e	cinque,	siamo	ancora	in	tempo,	signor	Morrel.”

“Oh”	replicò	Massimiliano,	“non	lo	dicevo	con	tale	intenzione.”



“Intanto”	interruppe	Chateau-Renaud,	“ecco	una	carrozza.”

Infatti	una	carrozza	veniva	al	gran	trotto	da	uno		dei		viali		che

immettevano	al	luogo	ove	si	trovavano.

“Signori”		disse		Morrel,		“senza		dubbio		vi		sarete	muniti	delle

pistole.		Il	signor		di		Montecristo		dichiara		di		rinunciare		al

diritto	che	aveva	di	servirsi	delle	sue.”

“Noi		abbiamo		previsto		questa		delicatezza		da		parte	del	conte,

signor	Morrel”	rispose	Beauchamp,		“e	ho	portato	delle	armi	che	ho

comprato	otto	o	dieci	giorni	fa,	credendo	di	dovermene	servire	per

un	affare	di	questo	genere;		sono	perfettamente	nuove,		e	non	sono

ancora	state	adoperate:	volete	controllarle?”

“Oh,			signor		Beauchamp”		disse		Morrel			inchinandosi,			“quando

assicurate	che	il	signor	Morcerf	non	conosce	queste	armi,	mi	basta

la	vostra	parola…”

“Signori”		disse		Chateau-Renaud,		“non		è		Morcerf		che	arriva	in

quella	carrozza.	Sono	Franz	e	Debray.”

Infatti	i	due	giovani	si	avvicinarono	di	corsa.

“Voi	qui,	signori?”	disse	Chateau-Renaud.	“E	per	quale	ragione?”

“Perché”	disse	Debray,	“Alberto	ci	ha	fatto	pregare	questa	mattina

di	ritrovarci	sul	terreno.”

Beauchamp	e	Chateau-Renaud	si		guardarono		in		viso		con		aria		di

stupore.

“Signori”	disse	Morrel,	“io	credo	di	capire	come	va	la	faccenda.”

“Sentiamo!”

“Ieri,		dopo		mezzogiorno,		ho		ricevuto		una		lettera		dal	signor

Morcerf	che	mi	pregava	di	trovarmi	all’Opera.”



“Ed	io	pure”	disse	Debray.

“Ed	io	pure”	disse	Franz.

“E	noi	pure”	dissero	insieme	Chateau-Renaud	e	Beauchamp.

“Voleva	che	fossimo	presenti	alla	sfida”	disse	Morrel,	“oggi	vuole

che	siamo	presenti	al	duello.”

“Sì,	dissero	i	giovani,		“è	così,		signor	Massimiliano,		e	secondo

ogni	probabilità,	avete	indovinato	esattamente.”

“Ma		con	tutto	ciò”	mormorò	Chateau-Renaud,		“Alberto	non	si	vede,

ed	è	già	in	ritardo	di	dieci	minuti.”

“Eccolo”	disse	Beauchamp,	“è	a	cavallo,		osservate,		viene	a	tutta

carriera,	seguito	dal	domestico.”

“Che		imprudenza!”		disse		Chateau-Renaud,		“venire		a	cavallo	per

battersi	alla	pistola!	Gli	avevo	così	bene	insegnata	la	lezione!”

“E	poi	osservate”	disse		Beauchamp,		“col		solino		alla		cravatta,

coll’abito	aperto,		con	un	gilè	bianco…		E	perché	non	si	è	fatto

anche	disegnare	un	bersaglio	sullo	stomaco?		Tutto	sarebbe		finito

più	presto.”

Frattanto		Alberto		era		giunto		a		dieci		passi		dal		gruppo		che

formavano	i	cinque	giovani;		saltò	a	terra,		e	gettò	le	redini		al

domestico.		Si	avvicinò:	era	pallido,	e	cogli	occhi	rossi	e	gonfi,

segno	che	non	aveva	dormito	un	minuto	in	tutta	la	notte.		Su	tutta

la		fisonomia		era		sparsa		una		nube	di	tristezza	che	non	gli	era

naturale.

“Grazie,	signori”	disse,		“di	aver	voluto	accettare	il	mio	invito;

credetemi,			la		mia		riconoscenza		per		questa		dimostrazione		di

		amicizia,	non	può	esser	maggiore.”

Morrel,		all’avvicinarsi	di	Alberto,		aveva	fatto	una		dozzina		di

passi	indietro,	e	si	teneva	in	disparte.



“A			voi		pure		Morrel”		disse		Alberto,			“sono		diretti		i		miei

ringraziamenti	avvicinatevi	pure,	non	siete	di	troppo.”

“Signore”	disse	Massimiliano,	“voi	forse	non	sapete	che	io	sono	il

testimone	di	Montecristo…”

“Non	ne	ero	certo,		ma	ne	dubitavo.		Tanto	meglio!		Più	vi	saranno

qui	uomini	d’onore,	e	più	sarò	soddisfatto.”

“Signor	Morrel”	disse	Chateau-Renaud,		“potete	annunciare	al	conte

di	Montecristo	che	è	giunto	il	signor	Morcerf	e	che		siamo		a		sua

disposizione.”

Morrel		fece		un		movimento		per	adempire	la	commissione,		e	nello

stesso	tempo	Beauchamp	prese		dalla		carrozza		la		cassetta		delle

pistole.

“Aspettate,		signori”		disse		Alberto,		“ho		due	parole	da	dire	al

signore	di	Montecristo.”

“In	segreto?”	domandò	Morrel.

“No,	signore,	in	presenza	di	tutti.”

I	testimoni	di	Alberto	si	guardarono	con	sorpresa;		Franz	e	Debray

si	scambiarono	alcune	parole	a	bassa	voce;		e	Morrel,		contento	di

questo	inatteso	incidente,	andò	a	cercare	il	conte	che	passeggiava

		in	un	altro	viale	con	Emanuele.

“Che	cosa	vuole	da	me?”	domandò	Montecristo.

“Non	lo	so,	ma	chiede	di	parlarvi.”

“Oh”	disse		Montecristo,		“non		si		arrischi		ad		oltraggiarmi		di

nuovo!”

“Non	credo	sia	la	sua	intenzione.”

Il	conte	s’inoltrò,	accompagnato	da	Massimiliano	e	da	Emanuele.	Il

suo		viso	calmo	e	sereno	faceva	un	contrasto	assai	strano	col	viso

sconvolto	di		Alberto,		che		si		avvicinava		seguito		dai		quattro



giovani,		a		tre		passi		l’uno	dall’altro.		Alberto	ed	il	conte	si

fermarono.

“Signori”	disse	Alberto,		“avvicinatevi,		desidero		che		non		vada

perduta		una		parola		di		quanto		avrò	l’onore	di	dire	al	conte	di

Montecristo,		perché	quello	che	avrò	l’onore	di	dirgli	deve	essere

ripetuto	da	voi	a	chiunque,	per	quanto	strano	vi	possa	sembrare.”

“Aspetto,	signore”	disse	il	conte.

“Signore”		disse	Alberto,		con	voce	prima	tremante,		ma	poi	sempre

più	sicura.		“Signore,		io	vi	rimproveravo	di		aver		divulgata		la

condotta		di		mio		padre		nell’Epiro,			perché		per		quanto		fosse

colpevole	il	signor	Morcerf,		non	credevo		aveste		il		diritto		di

punirlo.		Ma	oggi	so,		signore,	che	avete	questo	diritto.	Non	è	il

tradimento	che	Fernando	Mondego	fece	ad	Alì-Pascià	quello		che		mi

rende		pronto		a		scusarvi,		ma		il		tradimento		che		usò	a	voi	il

pescatore	Fernando,		sono	le	disgrazie	inaudite	che	sono	seguite	a

questo	tradimento.	Perciò	lo	dico,	e	lo	proclamo	ad	alta	voce:	sì,

signore,		avete		avuto		ragione		di	vendicarvi	di	mio	padre,		e	vi

ringrazio	di	non	avergli	fatto	un	male	peggiore.”

Se	fosse	caduto	un	fulmine	in		mezzo		agli		spettatori		di		quella

scena		inattesa,		non		li		avrebbe		certo		stupefatti		come	quella

dichiarazione	di	Alberto.	Quanto	a	Montecristo,	i	suoi	occhi	erano

rivolti	al	cielo	con	una	espressione		d’infinita		riconoscenza,		e

non	poteva	abbastanza	ammirare	come	l’indole	focosa	d’Alberto,		di

cui	aveva	ammirato	il	coraggio	fra	i	banditi		di		Roma,		si		fosse

potuta		d’un	tratto	piegare	a	tanta	umiliazione.		Subito	riconobbe

l’influenza	di	Mercedes,		e	capì	come	questo	nobile	cuore		non		si

			era	opposto	al	suo	sacrificio,	sapendo	che	non	ce	n’era	bisogno.

“Ora,	signore”	disse	Alberto,	“se	trovate	sufficienti	le	scuse	che



vi	ho	fatte,		datemi	la	vostra	mano,	vi	prego.	Dopo	il	merito	così

raro	dell’infallibilità,	che	sembra	appartenere	a	voi,	il	primo	di

tutti	gli	altri	meriti,	a	mio	avviso,	è	quello	di	saper	confessare

i	propri	torti.		Ma	questa	confessione	appartiene	a		me		solo.		Io

agivo		bene		secondo		il	volere	della	Provvidenza!		Un	angelo	solo

poteva	salvare		uno		di		noi		dalla		morte		certa,		e		l’angelo		è

comparso,		se		non		per	fare	di	noi	due	amici	(perché	purtroppo	la

fatalità	rende	la	cosa	impossibile),		almeno	per	fare	di		noi		due

uomini	che	si	stimino.”

						Montecristo,			coll’occhio		umido,		il		petto		ansante,		la		bocca

semiaperta,		stese	una	mano		ad		Alberto		stringendo		la		sua		con

affetto.

“Signori”		disse,		“il	conte	di	Montecristo	gradisce	ed	accetta	le

mie	scuse.		Io	avevo	agito	troppo	precipitosamente	contro	di		lui;

la		precipitazione	dà	cattivi	consigli,		avevo	agito	male.		Ora	il

mio	sbaglio	è	riparato.		Spero	che	la	società	non		mi		taccerà		di

vile,		perché		ho	fatto	ciò	che	la	mia	coscienza	mi	ha	ordinato	di

fare.	Ma,		in	ogni	caso,		se	qualcuno	si	sbagliasse	sul	conto	mio”

soggiunse	il	giovane,		rialzando	la	testa	con	orgoglio,		e	come	se

indirizzasse	la	sfida		agli		amici		ed		ai		nemici,		“cercherò		di

rettificare	le	opinioni.”

“Che		cosa		è		dunque		accaduto	questa	notte?”	domandò	Beauchamp	a

Chateau-Renaud.	“Mi	pare	che	ormai	si	stia	qui	inutilmente.”

“Infatti	ciò	che	ora	ha	fatto	Alberto,	dev’essere	o	molto	meschino

o	molto	bello”	disse	il	barone.

“Ah,		vediamo”	domandò	Debray	a	Franz,		“che	significa	tutto		ciò?

Come,		il		conte	di	Montecristo	disonora	il	signor	Morcerf,		ed	ha

ragione	agli	occhi	del	figlio?!		Avessi	avuto	dieci	Giannine	nella



mia		famiglia,		mi		crederei		obbligato		ad	una	cosa	sola,		cioè	a

battermi	dieci	volte.”

In	quanto	a	Montecristo,		colla	fronte	china,		le	braccia		inerti,

oppresso		dal	peso	di	ventiquattr’anni	di	ricordi,		non	pensava	né

ad	Alberto,	né	a	Beauchamp,		né	a	Chateau-Renaud,		né	ad	alcuno	di

quelli		che		si		trovavano		là.		Pensava	a	quella	coraggiosa	donna

ch’era	venuta	a	chiedergli	la	vita	del	figlio,	ed	alla	quale	aveva

offerta		la		sua,		che		lei		però		salvava		rivelando		un		segreto

terribile	di	famiglia,	capace	di	togliere	per	sempre	dal	cuore	del

giovane	qualunque	sentimento	di	pietà	filiale.

“Sempre	la	Provvidenza!”	mormorò.	“Ah,	da	oggi	soltanto	comincio	a

credere	veramente	di	essere	suo	strumento.”

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	90.

MADRE	E	FIGLIO.

	

	

Il		conte		di	Montecristo	salutò	i	giovani	con	un	sorriso	pieno	di

malinconia		e		di		dignità,			e		risalì		nella		sua		carrozza		con

Massimiliano	ed	Emanuele.



Alberto,		Beauchamp		e		Chateau-Renaud		rimasero	soli.		Il	giovane

fissò	sui	testimoni	uno	sguardo,	che,	senz’essere	timido,	sembrava

tuttavia	chiedere	il	loro	parere	sull’accaduto.

“Caro		amico”		disse		Beauchamp		per		primo,			forse		perché			più

sensibile,		o	meno	simulatore,		“permettetemi	di	congratularmi	con

voi:	ecco	uno	scioglimento	inatteso	per	uno	spiacevole	affare.”

Alberto	restò	muto	e	concentrato	nella	sua		interiorità.		Chateau-

Renaud	si	contentò	di	battere	contro	lo	stivale	il	suo	scudiscio.

“Non	partiamo?”	disse,	dopo	questo	imbarazzante	silenzio.

“Quando		vi	piacerà”	rispose	Beauchamp.		“Lasciatemi	solo	il	tempo

						di	fare	i	miei	complimenti	a	Morcerf…		Ha		dato		quest’oggi		una

così	gran	prova	di	cavalleresca	generosità,	tanto	rara!”

“Oh,	sì”	disse	Chateau-Renaud.

“E’		cosa		magnifica”	continuò	Beauchamp,		“poter	conservare	su	se

stessi	un	dominio	così	grande!”

“Certamente,		in	quanto		a		me		ne		sarei		stato		incapace”		disse

Chateau-Renaud	colla	freddezza	più	espressiva.

“Signori”		interruppe		Alberto,		“credo	che	non	abbiate	capito	che

fra	il	conte	di	Montecristo	e	me	è	accaduto	qualche	cosa	di		molto

grave.”

“Sia		pure,		sia	pure”	disse	subito	Beauchamp,		“ma	tutti	i	nostri

rodomonti	non	sarebbero	in	grado	di	capire	il		vostro		eroismo,		e

presto		o		tardi	sareste	costretto	a	spiegarlo	loro	con	un	po’	più

d’energia	di	quello	che	convenga	alla	salute	del	vostro		corpo		ed

alla		durata	della	vostra	vita.		Volete	che	vi	dia	un	consiglio	da

amico?		Partite	per	Napoli,		per	l’Aja	o		per		Pietroburgo,		paesi

						calmi,		dove		gli		uomini		se		la		intendono	di	più	sul	vero	punto

d’onore	che	presso	di	noi	teste	ardenti	di	parigini.		Una	volta	là



esercitatevi		molto		a		tirare		al	bersaglio	colla	pistola,		e	per

gioco,			di		terza		e		di		quarta		colla		spada;			fate		una		vita

spensierata,		per	poi	tornare	pacificamente	in	Francia	fra	qualche

anno,		abbastanza	rispettabile	per	gli		esercizi		accademici,		per

conquistare		una	qualsiasi	posizione	nella	società…		Non	è	così,

signor	Chateau-Renaud?	Non	ho	ragione?”

“Questo	precisamente	è	il	mio	parere.		Non	vi	è	niente	che	procuri

i	veri	duelli,	come	un	duello	che	non	ha	avuto	luogo.”

“Grazie,		signori”		rispose		Alberto		con	un	sorriso,		“seguirò	il

vostro	consiglio	non	perché	me	lo	abbiate	dato,		ma	perché	era	mia

intenzione		lasciare		la		Francia.		Vi		ringrazio		ugualmente		del

servizio		che		mi		avete		reso,			servendomi			da			testimoni:			è

profondamente	impresso	nel	mio	cuore,	poiché	dopo	le	parole	che	ho

sentito,	non	vi	dimenticherò	mai	più.”

Chateau-Renaud	e	Beauchamp	si	guardarono.	L’impressione	era	eguale

sopra		entrambi,		l’accento	col	quale	Alberto	aveva	pronunciato	il

suo	ringraziamento	era	così	risoluto	da	riuscire	imbarazzante		per

tutti,	se	il	dialogo	fosse	continuato.

“Addio,	Alberto”	disse	Beauchamp	stendendo	negligentemente	la	mano

al		giovane,		senza		che		questi		desse	a	vedere	di	uscire	dal	suo

		stato	d’animo.

“Addio”	disse	a	sua	volta	Chateau-Renaud	salutando.

Le	labbra	del	giovane	mormorarono	appena	“addio!”,		il	suo	sguardo

era		più		chiaro;		racchiudeva		un		poema		di		collera	trattenuta,

d’orgogliosi	sdegni,	di	generose	indignazioni.

Quando	i	due	testimoni	furono	in	carrozza,		conservò		per		qualche

tempo			la			sua			posizione			immobile			e		malinconica.			Quindi

d’improvviso,	staccando	il	cavallo	dal	piccolo	albero,		intorno	al



quale	erano	state	annodate	le	redini,		saltò	leggermente	in	sella,

e	riprese	al	galoppo	la	strada	di	Parigi.		Un		quarto		d’ora		dopo

rientrava		nel	palazzo	della	rue	Helder.		Scendendo	da	cavallo	gli

sembrò,	dietro	la	cortina	delle	finestre	della	camera	da	letto	del

conte,	di	scorgere	la	pallida	figura	di	suo	padre;	Alberto	girò	la

testa	con	un	sospiro,		ed	entrò	nel		suo		appartamento.		Giuntovi,

gettò		un	ultimo	sguardo	su	tutte	quelle	ricchezze	che	gli	avevano

	resa	la	vita	così	dolce	e	felice	fin	dall’infanzia,		guardò	ancora

una		volta		quei		ritratti,		che		parevano	sorridergli,		e	tutti	i

paesaggi	che	gli	sembrava		s’animassero		di		vivi		colori.		Staccò

quindi		dalla	intelaiatura	di	quercia	il	ritratto	di	sua	madre,		e

lo	arrotolò	lasciando	vuota	la	cornice	d’oro	che	lo	circondava.

Quindi	mise	in	ordine	le	belle	armi	turche,		i	bei	fucili	inglesi,

le		porcellane		del		Giappone,			le		coppe		cesellate,			i		bronzi

						artistici,	marcati	Feuchères	o	Barye,		visitò	gli	armadi	e	pose	le

chiavi		a	ciascuno	di	essi;		gettò	in	un	cassetto	dello	scrittoio,

che	lasciò	aperto,	tutto	il	denaro	che	portava	con	sé	in	tasca,	vi

aggiunse	i	mille	gioielli	di	fantasia,		che	riempivano		le		coppe,

gli		scrigni,		le	scansie;		fece	un	inventario	esatto	e	preciso	di

tutto,		e	situò	questo	inventario		nel		luogo		più		esposto		della

tavola,		dopo		averla		sbarazzata		di	tutti	i	libri	e	carte	che	la

ingombravano.		Al	principio	di	questo	lavoro,		il		suo		domestico,

malgrado		l’ordine		che		gli	aveva	dato	Alberto	di	lasciarlo	solo,

era	entrato	nella	sua	camera.

“Che	volete?”	gli	chiese	con	accento	più	triste	che	corrucciato.

“Scusate,		signore”	disse	il	cameriere,		“è	vero	che	il	signore	mi

aveva		proibito		di	disturbarlo,		ma	il	signor	conte	Morcerf	mi	ha

fatto	chiamare.”



“Ebbene?”	domandò	Alberto.

“Non	ho	voluto	andare	dal	signor	conte		senza		ricevere		i		vostri

ordini,	signore.”

“E	perché	questo?”

“Perché		il		signor		conte		saprà		senza		dubbio,		che		io		vi		ho

accompagnato	sul	terreno.”

“E’	probabile”	disse	Alberto.

“E	se	mi	fa	chiamare,	è	senza	dubbio	per	interrogarmi	su	ciò	che	è

accaduto	laggiù.	Che	cosa	devo	rispondere?”

“La	verità.”

“Allora	debbo	dirgli	che	il	duello	non	si	è	effettuato?”

“Gli	direte	che	ho	chiesto	scusa	al	signor	conte		di		Montecristo.

		Andate.”

Il	cameriere	s’inchinò	e	uscì.

Allora	Alberto	si	rimise	a	fare	il	suo	inventario.

Mentre		compiva		il		suo		lavoro,		lo	scalpitio	di	due	cavalli	nel

cortile	e	il	rumore	delle	ruote	di	una	carrozza	attirarono	la		sua

attenzione,	si	avvicinò	alla	finestra,	e	vide	suo	padre	salire	nel

calesse		e		partire.		Non		appena		il		portone	fu	chiuso	dietro	al

conte,		Alberto	si	diresse	verso	l’appartamento	di		sua		madre,		e

siccome	non	trovò	nessuno	in	sala	per	annunciarlo,		s’inoltrò	fino

alla	camera	da	letto	di	Mercedes,		e,		col	cuore	gonfio	per	quanto

vedeva		e	indovinava,		si	fermò	sulla	soglia.		Come	se	la	medesima

anima	stesse	in	questi	due	corpi,	Mercedes	faceva	nelle	sue	camere

ciò	che	Alberto	aveva	fatto	nelle	proprie.		Tutto	era	stato		messo

in	ordine:	i	merletti,		le	guarnizioni,	i	gioielli,	la	biancheria,

il	denaro	erano	ordinati	nel	fondo	dei	cassetti,		e	la	contessa	ne

riuniva	le	chiavi	con	cura.	Alberto	vide	tutti	questi	preparativi,



comprese		tutto,		e		gridando,		“Madre	mia!”	andò	a	gettare	le	sue

braccia	intorno	al	collo	di	Mercedes.

Chi	avesse	potuto	ritrarre		l’espressione		di		quelle		due		figure

avrebbe		certamente		fatto		un		bel		quadro.		Infatti	tutti	questi

analoghi	preparativi	causati	da	un’energica	decisione,		e	che		non

avevano		fatto		paura		ad	Alberto	per	sé,		lo	spaventavano	per	sua

madre.

“Che	cosa	fate	dunque?”	domandò.

“Che	cosa	avete	fatto	voi?”	rispose	lei.

“Oh,		madre	mia”	gridò	Alberto,		commosso	al	punto		da		non		poter

parlare,		“non		può	essere	di	voi	come	di	me;		no,		voi	non	potete

aver	deciso	ciò	che	ho	deciso	io,		poiché	vengo	a	dirvi	che	do		un

addio	alla	vostra	casa	e	a	voi.”

“Io		pure,		Alberto”		rispose		Mercedes,		“io		pure		parto.		Avevo

contato,	lo	confesso,	che	mio	figlio	mi	avrebbe	accompagnata…	Mi

sono	ingannata.”

Madre		mia”		disse		Alberto		con		fermezza,			“non			posso			farvi

condividere		la	mia	sorte.		D’ora	innanzi	bisogna	ch’io	viva	senza

nome	e	senza	fortuna	e,		agli	inizi,		occorre	che	io	non	mi		serva

del	nostro	denaro,		ma	chieda	aiuto	ad	un	amico	finché	non	sarò	in

grado	di	guadagnarmene	da	solo.		Così,		mia	buona	madre,		vado		da

Franz		a		pregarlo		di		prestarmi	quella	piccola	somma	che	presumo

necessaria.”

“Tu,	mio	povero	figlio”	gridò	Mercedes,	“tu	soffrire	la	fame!		Oh,

						non	dirlo,	tu	infrangeresti	tutti	i	miei	propositi.”

“Ma	non	parliamo	di	me,	madre	mia”	rispose	Alberto:	“sono	giovane,

sono	forte,		credo	di	essere	coraggioso,	e	fin	da	ieri	ho	imparato

che	cosa	può	la	mia	volontà.	Ahimè,	madre	mia,		vi	sono	esseri	che



hanno		sofferto		tanto,		e		che	non	solo	non	sono	morti,		ma	hanno

edificato	una	nuova	fortuna	sulla	rovina	di	tutte	le		promesse		di

felicità		che		il		cielo		aveva	loro	fatte,		sui	resti	di	tutte	le

speranze	che	Dio	aveva	loro	date!		Io	ho		imparato		presto,		madre

mia,		io	ho	veduto	questi	uomini,		io	so	che	dal	fondo	dell’abisso

in	cui	li	aveva	immersi	il	loro	nemico,	si	sono	rialzati	con	tanto

vigore	e	tanta	gloria	che	hanno	dominato	il	loro	antico		vincitore

e	lo	hanno	a	sua	volta	precipitato.	No,	madre	mia,	no,	ho	rotto	da

quest’oggi		col		passato		e		non	ne	accetto	più	nulla,		neppure	il

nome,	perché,	voi	lo	capite,	non	è	vero	madre	mia?,		vostro	figlio

			non		può		portare	il	nome	di	un	uomo	che	deve	arrossire	davanti	ad

un	altro	uomo!”

“Alberto,	figlio	mio”	disse	Mercedes,	“se	io	avessi	avuto	un	cuore

più	forte	sarebbe	stato	questo	il	consiglio	che	ti		avrei		dato…

La		tua		coscienza		ha		parlato		quando	la	mia	spenta	voce	taceva:

ascolta	la	tua		coscienza,		figlio		mio!		Tu		avevi		degli		amici,

Alberto,		tronca		momentaneamente		ogni	rapporto	con	loro,		ma	non

disperare	in	nome	di	tua	madre!		La	vita	è	ancor		bella		alla		tua

età,		mio		caro		Alberto,		perché		tu	hai	appena	ventidue	anni,		e

siccome	ad	un	cuore		puro		come		il		tuo		occorre		un		nome		senza

macchia,		prendi	quello	di	mio	padre:	egli	si	chiamava	Herrera.	Io

ti	conosco,		Alberto	mio	qualunque	carriera		tu		segua,		in		breve

tempo	renderai	questo	nome	illustre.		Allora	amico	mio,		ricompari

nel	mondo	più	splendido	ancora	per		il		vanto		delle		tue		passate

disavventure.		E	se,		malgrado	tutte	le	mie	previsioni,	non	avesse

ad	accadere	così,		lasciami	almeno	questa	speranza,		a	me	che		non

avrò	più	altro	pensiero,		a	me	che	non	ho	più	avvenire,		e	per	cui

la	tomba	comincia	dalla	soglia	di	questa	casa.”



“Farò	secondo	i	tuoi	desideri,		madre	mia”	disse	il	giovane.		“Sì,

condivido		la		tua	speranza:	la	collera	del	cielo	non	perseguiterà

te	così	pura,		me	così	innocente.		Ma	poiché		siamo		risoluti,		si

agisca		prontamente.		Il	signor	Morcerf	ha	lasciato	il	suo	palazzo

che	sarà	circa	mezz’ora:	l’occasione,	come	vedi,		è	favorevole	per

evitare	scontri	e	spiegazioni.”

“Io	ti	aspetto,	figlio	mio”	disse	Mercedes.

Alberto		corse	sul	boulevard	da	dove	tornò	in	una	carrozza	da	nolo

che	doveva	condurli	fuori	del	palazzo.		Si	ricordò		d’una		piccola

casa		ammobigliata		nella		rue		des		Saints-Pères,		dove	sua	madre

avrebbe	trovato	un	alloggio	modesto	ma	decente;		ritornò	dunque		a

prendere		la		contessa.		Nel	momento	in	cui	la	carrozza	si	fermava

davanti	alla	casa,		e	quando	Alberto	ne		discendeva,		un		uomo		si

avvicinò		a		lui,		e		gli	consegnò	una	lettera.		Alberto	riconobbe

Bertuccio.

“Del	conte”	disse	l’intendente.

Alberto	prese	la	lettera,	ed	apertala	la	lesse:	dopo	averla	letta,

cercò	cogli	occhi	Bertuccio,		ma	Bertuccio	era	scomparso	mentre	il

giovane	leggeva.

Allora		Alberto,		con		le		lacrime		agli		occhi,		il		petto	gonfio

dall’emozione,			rientrò		nella		camera		di		Mercedes,			e			senza

pronunciare	parola,	le	presentò	la	lettera.

Mercedes	lesse:

	

“Alberto,		nel		farvi		sapere		che		sono		venuto		a	conoscenza	del

progetto	al	quale		siete		sul		punto		di		abbandonarvi,		credo		di

dimostrarvi		ugualmente		che		ne	comprendo	la	delicatezza.		Eccovi

libero!	Voi	lasciate	il	palazzo	del	conte,		vi	ritirate	con	vostra



madre,	libera	al	par	di	voi.	Ma	riflettete!	Alberto,	voi	le	dovete

più		di		quello		che		potete		offrirle,		povero		e		nobile		cuore.

Riservate	a	voi	la	lotta,		reclamate	per		voi		le		sofferenze,		ma

risparmiatele				quella				prima				miseria				che				accompagnerà

inevitabilmente	i	vostri		primi		sforzi,		poiché		lei		non		merita

neppure		il		riverbero	della	disgrazia	che	oggi	la	colpisce,		e	la

Provvidenza	non	vuole	che	l’innocente	paghi	per	il	colpevole.

So	che	lasciate	entrambi	la	casa	della	rue	Helder	senza	portar	via

niente.		Non	cercate	di	scoprire	in	qual	modo	l’ho	saputo.		Io		lo

so,		e		basta.		Ascoltate	Alberto.		Ventiquattro	anni	or	sono,		io

tornavo		molto		fiero		nella		mia		patria.		Avevo		una		fidanzata,

Alberto,		una		santa		donna		che		io		adoravo,		e	portavo	alla	mia

fidanzata	centocinquanta	luigi	accumulati		penosamente		colle		mie

fatiche	senza	riposo.	Questo	denaro	era	per	lei,	io	lo	destinavo	a

lei,		e		sapendo		quanto		il		mare	è	perfido,		avevo	seppellito	il

	nostro	tesoro	in	un	piccolo	giardino		della		casa		che		mio		padre

abitava		a		Marsiglia		sopra		i		viali		di		Meillan.		Vostra	madre

Alberto,	conosce	questa	povera	casa.	Ultimamente,	venendo	a	Parigi

sono	passato	da	Marsiglia.		Sono	andato	a	vedere		questa		casa		di

dolorosi	ricordi;		e	la	sera,	con	una	vanga	alla	mano	ho	esplorato

l’angolo	ove	era	sepolto	il	mio	tesoro.		La	cassetta	di	ferro		era

ancora		nel		medesimo	posto,		nessuno	l’aveva	toccata:	è	presso	un

fico,	piantato	da	mio	padre	il	giorno	della	mia	nascita,		e	che	la

ricopre		colla		sua		ombra.		Alberto,		questo		denaro,		che	allora

avrebbe	dovuto	provvedere	alla	vita	e	alla	tranquillità	di		questa

donna		che		adoravo		ecco		che		oggi,		per		una		strana	e	dolorosa

combinazione,		può	avere	lo	stesso	uso.		Oh,		capite	bene		il		mio

pensiero,		io,		che		potrei		offrire		dei		milioni	a	questa	povera



donna,		le	rendo	soltanto	il	tozzo	di	pane	nero	dimenticato		sotto

il	mio	povero	tetto,		dal	giorno	in	cui	fui	separato	per	sempre	da

lei.		Voi	siete	generoso,		Alberto,		ma		a		volte		siete		accecato

dall’orgoglio		o		dal		risentimento:	se	ricusate,		se	domandate	ad

altri	ciò	che	ho	io	il	diritto	di	offrirvi		dirò		che		siete		poco

generoso		nel		ricusare		ciò		che		appartiene		alla	vita	di	vostra

madre,	e	offerto	da	un	uomo	a	cui	vostro	padre	ha	fatto	morire,	il

padre	suo,	negli	orrori	della	fame	e	della	disperazione.”

	

Finita	questa	lettera,	Alberto,	pallido	ed	immobile,	aspettava	ciò

che	avrebbe	deciso	sua	madre.		Mercedes	alzò	al	cielo	uno		sguardo

ineffabile.

“Accetto”		disse.		“Egli		ha		il		diritto	di	pagare	la	dote	che	io

porterò	in	un	convento.”

E	mettendosi	la	lettera	sul	cuore,	prese	il	braccio	di	suo	figlio,

e,	con	passo	più	sicuro	di	quello	che	forse	si	aspettava,	scese	le

scale.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

Capitolo	91.

SUICIDIO.

	

	

Montecristo		pure		era		rientrato		in		città,			con			Emanuele			e

Massimiliano.		Il		ritorno		fu	lieto.		Emanuele	non	dissimulava	la

gioia	di	aver	visto	succedere	la	pace	alla	guerra,		e	confessava	i

suoi		principi		umanitari.		Morrel,		in		un	angolo	della	carrozza,

lasciava	evaporare	in	parole	l’allegria	del	cognato,		e	conservava

per	sé	una	gioia	altrettanto	sincera,	ma	che	brillava	soltanto	dai

suoi		occhi.		Alla		barriera		del	Trono	incontrarono	Bertuccio	che

aspettava	là,	immobile	come	una	sentinella	al	suo	posto.

Montecristo	cacciò	la		testa		dallo		sportello,		scambiò		con		lui

qualche	parola	a	bassa	voce,	e	l’intendente	scomparve.

“Signor		conte”		disse		Emanuele,		“giungendo		vicino		alla	piazza

reale,	lasciatemi	scendere,	vi	prego,	alla	mia	porta,	affinché	mia

moglie	non	abbia	un	momento	di	più	di	pena	né	per	voi	né	per	me.”

“Se	non	fosse	cosa		ridicola		andare		a		far		mostra		del		proprio

trionfo”	disse	Morrel,	“inviterei	il	conte	a	entrare	da	noi,	ma	il

signor	conte,		senza	dubbio,	ha	pure	dei	cuori	da	tranquillizzare.

Eccoci	arrivati,	Emanuele,	salutiamo	il	nostro	amico,	e	lasciamolo

continuare	la	sua	strada.”

“Un	momento”	disse	Montecristo,		“non	mi	private	così	dei	miei	due



compagni!		Voi,		Emanuele,		rientrate		presso		la		vostra	graziosa

moglie	alla	quale	v’incarico	di	presentare	i	miei	saluti,		e		voi,

Morrel,	accompagnatemi	fino	agli	Champs-Elysées.”

“A		meraviglia”		disse		Massimiliano,		“tanto		più		che		ho	alcune

faccende	nel	vostro	quartiere,	conte.”

“Dobbiamo	aspettarvi	per	fare	colazione?”	domandò	Emanuele.

“No”	rispose	il	giovane.

Lo	sportello	si	richiuse,	e	la	carrozza	continuò	la	sua	strada.

“Guardate	come	vi	ho	portato	fortuna!”	disse	Morrel	quando	fu	solo

col	conte.

“Non	ci	avete	pensato?”

“Sì,		certo”	disse	Montecristo,		“ed		ecco		perché		vorrei		sempre

tenervi	vicino	a	me.”

“E’	un	miracolo!”	continuò	Morrel,	rispondendo	ad	un	suo	pensiero.

“Che	cosa?”	disse	Montecristo.

“Quello	che	è	accaduto.”

“Sì”	rispose	il	conte	con	un	sorriso,		“voi	avete	usato	un	termine

conveniente,	Morrel,	è	un	miracolo.”

“Perché	infine”	rispose	Morrel,	“Alberto	è	coraggioso.”

“Coraggiosissimo”	disse	Montecristo,	“io	l’ho	visto	dormire	mentre

gli	stava	sul	capo	il	pugnale.”

						“Ed	io	so	che	si	è	battuto	due	volte,		e	molto	bene”	disse	Morrel.

“Conciliate	dunque	ciò	con	la	sua	condotta	questa	mattina…”

“E’	stata	la	vostra	influenza”	rispose	sorridente	Montecristo.

“Fortuna	per	Alberto	che	non	sia	soldato.”

“E	perché?”

“Perché		ci		vogliono		altro		che		scuse		sul	terreno!”	rispose	il

giovane	capitano	scuotendo	la	testa.



“Orsù”	disse	il	conte	con		dolcezza,		“non		andate		a		cadere		nei

pregiudizi		degli		uomini		ordinari,		Morrel.		Convenite		con		me:

Alberto	è	coraggioso,		dunque	non	può	essere	vile:	per	agire		come

ha	fatto	questa	mattina	bisogna	che	abbia	avuto	una	forte	ragione,

quindi	la	sua	condotta	è	stata	eroica.”

“Senza	dubbio,		senza	dubbio”	rispose	Morrel.		“Ma	io	dirò	come	lo

spagnolo:	“Oggi	fu	meno	coraggioso	di	ieri”.”

“Farete	colazione	con	me,	non	è	vero,		Morrel?”	disse	il	conte	per

troncare	il	discorso.

“No,	vi	lascerò	alle	dieci.”

“Il	vostro	appuntamento	è	dunque	per	una	colazione?”

Morrel	sorrise	e	scosse	la	testa.

“Eppure	bisognerà	bene	che	facciate	colazione	in	qualche	luogo?”

“E	se	non	avessi	fame?”	disse	il	giovane.

“Oh,		io		non		conosco		che	due	sentimenti	che	tolgono	in	tal	modo

l’appetito	il	dolore		(ma		siccome		vi		vedo		abbastanza		allegro,

fortunatamente	non	è	questo)	e	l’amore.	Ora,	dopo	ciò	che	mi	avete

detto	in	proposito	del	vostro	cuore,	mi	è	permesso	di	credere…”

“Perbacco,	conte”	replicò	gaiamente	Morrel,	“io	non	dico	di	no.”

“E		non		mi	raccontate	nulla,		Massimiliano?”	riprese	il	conte	con

tono	così	vivo	da	far	capire	l’ansia	di	conoscere	quel	segreto.

“Questa	mattina	vi	ho	parlato	di	un	amore,	è	vero	conte?”

Per	tutta	risposta	Montecristo	stese	la	mano	al	giovane.

“Ebbene,		poiché	il	mio	cuore	non		è		più		con		voi		al		bosco		di

Vincennes”	e	si	voltò	da	un’altra	parte,	“vado	a	cercarla.”

“Andate”	disse	lentamente	il	conte,		“andate,		amico	caro…	Ma	di

grazia	se	trovaste	qualche	ostacolo,	ricordatevi	che	ho	del	potere

in	questa	società,		e	che	sono	felice	d’impiegare	questo	potere		a



profitto	delle	persone	che	amo,	e	io	vi	amo	moltissimo,	Morrel…”

“Grazie”	disse	il	giovane,	“me	ne	ricorderò	come	i	bambini	egoisti

si		ricordano		dei		genitori	quando	ne	hanno	bisogno.		Quando	avrò

bisogno	di	voi,		e	forse		questo		momento		verrà,		verrò		da		voi,

conte.”

“Bene,	ho	la	vostra	parola…	Addio	dunque.”

“Arrivederci.”

Erano			giunti			alla			porta		della		casa		degli		Champs-Elysées.

Montecristo	aprì	lo	sportello,		Morrel	balzò	a	terra,		e		disparve

all’ingresso	di	Marigny;		Montecristo	camminò	incontro	a	Bertuccio

che	aspettava	sulla	scalinata.

“Ebbene?”

“Ebbene”	rispose	l’intendente,	“lascia	la	casa.”

“E	il	figlio?”

“Florentin,	il	suo	cameriere,	crede	che	faccia	altrettanto.”

“Venite.”

Montecristo	condusse	Bertuccio	nel	suo	studio,		scrisse	la	lettera

che	conosciamo,	e	la	rimise	all’intendente.

“Andate”		disse,		“e		fate		con		diligenza…		A		proposito,		fate

avvisare	Haydée	che	sono	tornato.”

“Eccomi”	disse	la	giovane	donna,		che	al	rumore	della	carrozza	era

già		discesa,		col		viso		raggiante	di	gioia	nel	rivedere	il	conte

salvo.

Bertuccio	uscì.

Tutti	i	trasporti	di	una	figlia	nel	rivedere	un	padre		prediletto,

tutti		i	deliri	di	un’amica	nel	rivedere	l’amante	adorato,		Haydée

li	provò	nei	primi		istanti		di		quel		ritorno		atteso		con		tanta

impazienza.		Certamente,		quantunque		meno	espansiva,		la	gioia	di



Montecristo	non	era	meno	grande:	la	gioia,		per	i	cuori	che		hanno

lungamente		sofferto,			è		simile		alla		rugiada,		cuore		e		terra

assorbono	la	pioggia	benefica,		e	niente	appare	al		di		fuori.		Da

qualche		giorno		il		conte		di		Montecristo		capiva,		e		non	osava

crederlo	che	c’erano	due	Mercedes	al	mondo,		e	che		poteva		ancora

essere		felice		su	questa	terra.		Contemplava,		avido	di	felicità,

Haydée,	quando	ad	un	tratto	la	porta	si	aprì.	Il	conte	aggrottò	il

sopracciglio.

“Il	signor	Morcerf!”	disse	Battistino,		come	se	questa	sola	parola

racchiudesse	tutta	la	sua	scusa.

Infatti	il	viso	del	conte	si	rischiarò.

“Quale?”	domandò	egli:	“il	visconte,	o	il	conte?”

“Il	conte.”

“Mio	Dio!”	gridò	Haydée.	“Non	è	ancora	finita	dunque?”

“Non		so		se		sia	finita,		ragazza	mia	diletta”	disse	Montecristo,

prendendo	le	mani	della	sua	figlia	adottiva,		“ma	ciò	che	so	è	che

non	hai	nulla	da	temere.”

“Oh,	se	però	il	miserabile…”

“Quest’uomo		non		ha		nessun		potere		sopra		di	me,		Haydée”	disse

Montecristo.		“Quando	avevo	a	che	fare	con	suo	figlio,		allora	sì,

che	c’era	da	temere.”

“Oh!	quanto	ho	sofferto”	disse	la	giovane	donna,	“tu	non	lo	saprai

mai,	mio	signore!”

	“Per		la		tomba		di		mio		padre”		disse	Montecristo,		sorridendo	e

stendendo	la	mano	sulla	testa	della	ragazza,	“io	ti	giuro,	Haydée,

che	se	accade	disgrazia	a	qualcuno,	non	sarà	a	me.”

“Io	ti	credo,	mio	signore,	come	se	mi	parlasse	una	voce	del	cielo”

disse	la	giovane	presentando	la	sua	fronte	al	conte.



Montecristo	depose	su	quella	fronte	pura	e	bella	un	bacio	che	fece

battere	ad	un		tempo		due		cuori,		uno		con		violenza,		e		l’altro

timidamente.

“Oh		mio		Dio”	mormorò	il	conte,		“permettereste	voi	ch’io	potessi

ancora	amare?		Fate	entrare	il	conte	Morcerf	nel	salotto”	disse		a

Battistino,	mentre	riconduceva	la	bella	greca	nelle	sue	camere	per

la	scala	segreta.

Una		parola		di		spiegazione		su		questa		visita,		attesa	forse	da

Montecristo,	ma	inaspettata	senza	dubbio	ai	nostri	lettori.

Mentre	Mercedes		come		abbiamo		detto,		faceva		nelle		sue		stanze

l’inventario		che		Alberto		aveva	già	fatto	nelle	proprie,		mentre

classificava	i	gioielli,		chiudeva	i	cassetti,		riuniva	le	chiavi,

per		lasciare		tutto	nell’ordine	più	perfetto,		non	si	era	accorta

che	una	testa	pallida	e	sinistra	era	comparsa	alla		invetriata		di

un		uscio	che	dava	luce	ad	un	corridoio.		Di	là	non	solo	si	poteva

vedere,	ma	si	poteva	anche	sentire.

L’uomo,		pallido,		si	portò	poi	nella	camera	da		letto		del		conte

Morcerf,		giunto		là,		sollevò	con	mano	contratta	la	tendina	della

finestra	che	guardava	nel	cortile.		Per	dieci		minuti		restò		come

immobile	e	muto,		ascoltando	i	battiti	del	proprio	cuore.		Per	lui

dieci	minuti	erano	molto	lunghi.

Fu	allora	che	Alberto	ritornò	dal	suo	appuntamento,		e	il	padre	in

			attesa	del	suo	ritorno	dietro	la	tendina,	voltò	la	testa.	L’occhio

del	conte	si	dilatò:	sapeva	che	l’insulto	di	Alberto	a	Montecristo

era	stato	terribile,		che	un	simile	insulto,		in	tutti	i	paesi	del

mondo,		trascinava	ad	un	duello	a	morte.		Ora,		Alberto		ritornava

sano		e		salvo,		dunque	il	conte	era	vendicato.		Un	lampo	di	gioia

indicibile	illuminò	quel	lugubre	viso,		come	un	ultimo		raggio		di



sole	prima	di	perdersi	nelle	nubi.		Ma,	come	abbiamo	detto,	attese

invano	che	il	giovane	salisse	nel	suo	appartamento		per		rendergli

conto	del	trionfo.		Che	suo	figlio	prima	di	andare	a	battersi,	non

avesse	voluto	vedere	il	padre	di	cui	andava	a		vendicare		l’onore,

questo		era		facile		a		capirsi…		Ma		una	volta	vendicato	questo

onore,		perché	il	figlio	non	veniva	a	gettarsi	nelle		braccia		del

padre?

Il		conte,		non	vedendo	venire	Alberto,		inviò	per	informazioni	il

domestico,	il	quale,	come	abbiamo	detto,	fu	autorizzato	da	Alberto

a	non	tenere	nascosta	la	verità	a	suo	padre.

Dieci	minuti	dopo,		uscito	il	domestico,		si	vide	comparire		sulla

scalinata	il	conte	Morcerf,	vestito	nell’uniforme	di	luogotenente.

A	quanto	pareva,		aveva	già	dato	ordini	anteriori,		poiché,	appena

toccato	l’ultimo	gradino	della	scala,	la	carrozza	venne	a	fermarsi

dinanzi	a		lui.		Allora		il		cameriere		gettò		nella		carrozza		un

mantello		militare,		che		avvolgeva		due		spade	quindi,		chiuso	lo

sportello,		si	assise	vicino	al	cocchiere	che	si		chinò		verso		le

portiere	per	ricevere	l’ordine.

“Agli	Champs-Elysées”	disse	il	generale,		“al	palazzo	del	conte	di

Montecristo.”

I	cavalli	si	lanciarono	percossi	dalla	frusta:	cinque	minuti		dopo

si	fermavano	alla	casa	del	conte.

Il		signor		Morcerf		aprì		da		sé		lo		sportello,		saltò		lesto	al

cancello,		suonò,		e	aperta		la		porta,		sparì		in		compagnia		del

cameriere.		Un		minuto		dopo		Battistino		annunziava		al	signor	di

Montecristo	il	conte	Morcerf,	e	Montecristo,		riconducendo	Haydée,

dava	ordine	che	il	conte	Morcerf	fosse	introdotto	nella	sala.

Il		generale	misurava	a	gran	passi	per	la	terza	volta	la	lunghezza



della	sala,		quando,		voltandosi,		vide	Montecristo	in	piedi	sulla

soglia.

“Ah,			il			signor		Morcerf”		disse		tranquillamente		Montecristo,

“credevo	di	aver	capito	male.”

“Sì,		sono	io”	disse	il	conte	con	una	brutta	contrazione	di	labbra

che	gli	impediva	di	articolare	le	parole.

“Dunque		non		mi		resta		che		capire	cosa”	disse	Montecristo,		“mi

procura	il	piacere	di	vedere	il	signor	Morcerf	così	di	buon’ora.”

“Questa	mattina,		signore,		avete	avuto	un	duello	con	mio	figlio?”

chiese	il	generale.

“Lo	sapete?”	replicò	il	conte.

“So		pure		che		mio		figlio		aveva	buone	ragioni	per	desiderare	di

battersi	con	voi,	e	di	fare	tutto	ciò	che	poteva	per	uccidervi.”

“Infatti,	signore,	ne	aveva	di	buonissime.	Ma	pur	con	queste	buone

ragioni,	non	mi	ha	ucciso,	anzi	non	si	è	neppure	battuto.”

“E	tuttavia	vi	considerava	la	causa	del	disonore	di	suo	padre,	non

meno	che	della	terribile	rovina	che	in	questo	momento		opprime		la

mia	famiglia.”

“E’	vero”	rispose	Montecristo,		colla	sua	calma	spaventosa:	“causa

secondaria,	per	esempio,	e	non	principale.”

“Senza	dubbio	gli	avrete		fatto		qualche		scusa,		e		dato		qualche

spiegazione?”

“Non		gli		ho		dato	nessuna	spiegazione,		ed	è	stato	lui	che	mi	ha

chiesto	scusa.”

“Ma	a	che	cosa	attribuite	questa	sua	condotta?”

“Probabilmente	alla	convinzione	che	in	tutto	questo	vi	era	un	uomo

più	colpevole	di	me.”

“E	chi	è	quest’uomo?”



“Suo	padre.”

“Sia”	disse	il	conte,	impallidendo,		“ma	voi	sapete	che	neppure	al

più	colpevole	piace	sentirsi	rinfacciare	la	sua	colpa.”

“Lo	so…	Quindi	ero	preparato	a	tale	incontro.”

“Eravate		preparato		a		trovare		in		mio	figlio	un	vile?”	gridò	il

conte.

“Il	signor	Alberto	Morcerf	non	è	un	vile!”	disse	Montecristo.

“Un	uomo	che	tiene	in	mano	una	spada,		un	uomo	che		a		portata		di

questa	spada	ha	un	nemico	mortale,		quest’uomo,	se	non	si	batte,	è

un	vile!	Ah,	perché	non	è	qui?	Glielo	direi	in	faccia!”

“Signore”	disse	freddamente	Montecristo,	“io	non	presumo	che	siate

venuto	a	trovarmi	per	raccontarmi	i	vostri		segreti		di		famiglia.

		Andate	a	dire	tutto	questo	ad	Alberto,	forse	vi	risponderà.”

“Eh	no,		no!”	reagì	il	generale,		con	un	sorriso	che	subito	svanì,

“no!		Voi	avete	ragione,		io	non	sono	venuto	qui	per	questo.		Sono

venuto		per	dirvi	che	io	vi	considero	mio	nemico!		Sono	venuto	per

dirvi	che	vi	odio	per		istinto,		che		mi		sembra		d’avervi		sempre

conosciuto,		sempre		odiato,		e		che		infine,		poiché	i	giovani	di

questo	secolo	non	si	battono	più,	sta	a	noi	batterci…		E’	questo

		pure	il	vostro	parere,	signore?”

“Precisamente.		Così		quando		vi		ho		detto	che	mi	ero	preparato	a

quanto		accade,		io		intendevo		parlare		dell’onore		della		vostra

visita.”

“Tanto	meglio…	I	vostri	preparativi	sono	fatti?”

“Lo	sono	sempre,	signore.”

“Voi		sapete	che	ci	batteremo	a	morte”	disse	il	generale	coi	denti

stretti	per	la	rabbia.

“A	morte”	ripeté		il		conte		di		Montecristo		facendo		un		leggero



movimento	di	testa	dall’alto	in	basso.

“Si	cominci,	allora,	noi	non	abbiamo	bisogno	di	testimoni.”

“Infatti”		disse		Montecristo,		“è		inutile,		ci	conosciamo	troppo

bene!”

“Al	contrario”	disse	il	conte,	“noi	non	ci	conosciamo.”

“Bah!”	disse	Montecristo,		colla	stessa	flemma	da		far		disperare.

“Vedremo.		Non		siete		il		soldato	Fernando	che	disertò	la	vigilia

della		battaglia		di		Waterloo?…			Non		siete		il			sottotenente

Fernando,	che	ha	servito	di	guida	e	di	spia	all’armata	francese	in

Spagna?		Non		siete	il	capitano	Fernando,		che	ha	tradito	venduto,

assassinato	il		suo		benefettore		Alì?		E		tutti		questi		Fernandi

riuniti,		non	hanno	formato	il	luogotenente	conte	Morcerf,	Pari	di

Francia?”

“Ah!”	gridò	il	generale	colpito	da	queste	parole.	“Ah!		miserabile

che		mi		rimproveri	la	vergogna	nel	momento,		forse,		che	stai	per

uccidermi!		No,		non	ti	ho		detto		d’esserti		ignoto…		So		bene,

demonio,		che		hai		penetrato		nella	notte	del	passato,		e	che	hai

letto,	al	chiarore	di	non	so	quale	fiaccola,	tutte	le	pagine	della

mia	vita,		ma	forse	io	ho	ancora	più	onore	nel	mio	obbrobrio,		che

tu	sotto	le	tue	apparenze.		No,		io	ti	sono	noto,	lo	so,	ma	io	non

	conosco	te,	avventuriero	coperto	d’oro	e	di	gemme!	Tu	ti	sei	fatto

chiamare	a	Parigi	conte		di		Montecristo,		in		Italia		Sindbad		il

marinaio,		a	Malta	altro	ancora…	Ma	è	il	tuo	vero	nome	che	io	ti

domando,	è	il	tuo	vero	nome	ch’io	voglio	sapere,		fra	i	tuoi	cento

nomi,	affinché	io	lo	pronunci	sul	terreno	del	duello,	nell’istante

in	cui	t’immergerò	la	spada	nel	cuore!”

Il	conte	di	Montecristo	impallidì	in	modo	terribile,	il	suo	occhio

s’infuocò,	fece	un	balzo	nel	salotto	attiguo	alla	sua	camera,	e	in



meno		di		un		secondo		si	strappò	la	cravatta,		l’abito	e	il	gilè,

indossò	una	piccola	giacca	da	marinaio,		si	mise		un		berretto		da

uomo		di	mare,		sotto	il	quale	sciolse	i	suoi	lunghi	capelli	neri.

Ritornò	così,	spaventevole,	implacabile,		camminando	colle	braccia

in	croce,		incontro	al	generale,		che	l’aspettava,	e	che,	sentendo

stridere	i	denti,		e	piegarsi	sotto	le	gambe,		indietreggiò	di		un

passo,		e		non		si		fermò		che		trovando		in		una		tavola	un	punto

d’appoggio	per	la	mano.

“Fernando!”	gridò	il	conte.		“Dei	miei	cento	nomi,		io		non		avrei

bisogno	che	di	dirtene	uno	solo	per	fulminarti!		Ma	questo	nome	tu

l’indovini,	non	è	vero?	O	piuttosto	te	lo	ricordi?	Poiché	malgrado

tutti	i	miei	affanni,		tutte	le	mie	torture	oggi	ti	mostro	un	viso

che		la		felicità		della	vendetta	ringiovanisce,		un	viso	che	devi

aver	veduto	molte	volte	nei	tuoi	sogni	dopo	il		tuo		matrimonio…

con	Mercedes,	mia	fidanzata!”

Il		generale,		colla	testa	rovesciata	indietro,		le	mani	tese,		lo

sguardo	fisso,		divorava		in		silenzio		quelle		terribili		parole.

Subito	dopo,		appoggiandosi	alle	pareti,		strisciò	lentamente	fino

alla	porta,		da	cui	uscì	all’indietro,		lasciando	sfuggire	un	solo

grido,	lugubre,	lamentevole,	dilaniante:

“Edmondo	Dantès!”

Quindi,		con	sospiri	che	non	avevano	niente	di	umano,		si	trascinò

fino	al	peristilio	della	casa,	traversò	il	cortile	come	ubriaco,	e

cadde	fra	le	braccia	del	cameriere	mormorando		soltanto		con		voce

inintelligibile:

“A	casa!	a	casa!”

Cammin		facendo,		la		freschezza		dell’aria,		e	il	vedersi	esposto

all’attenzione	dei	servi,		lo	rimisero	in	grado	di	raccogliere		le



sue		idee,		ma		il	tragitto	fu	corto,		e	via	via	che	si	avvicinava

alla	sua	abitazione,		il	conte	sentiva		rinnovarsi		tutte		le		sue

angosce.

A	qualche	passo	dalla	casa	fece	fermare,		e	discese.		La	porta	del

palazzo	era	spalancata,		e	in	mezzo	al	cortile	stava	una		carrozza

da	nolo.		Il	conte	guardò	la	carrozza	con	terrore,		ma	senza	avere

il		coraggio		d’interrogare		alcuno,			si		slanciò		verso		il		suo

appartamento.		Due		persone		scendevano	la	scala,		non	ebbe	che	il

tempo	di	gettarsi	in		uno		stanzino		per		evitarle.		Era		Mercedes

appoggiata		al		braccio		di		suo	figlio:	abbandonavano	entrambi	la

casa.		Passarono	a	pochi		passi		dal		disgraziato,		che,		nascosto

dietro	la	portiera	di	damasco,		fu	sfiorato	dalla	veste	di	lana	di

Mercedes,		e	sentì	il	tiepido	alito	di	queste		parole		pronunciate

dal	figlio:

“Coraggio,		madre	mia,		venite,		venite,		noi	qui	non	siamo	più	in

casa	nostra.”

Le	parole	si	estinsero,	i	passi	si	allontanarono.

Il	generale	si	drizzò	tenendosi		con		le		mani		alla		portiera		di

damasco:		comprimeva	il	più	orribile	singulto	che	fosse	mai	uscito

dal	petto	di	un	padre,	abbandonato	dalla	moglie	e	dal	figlio.		Ben

presto		udì	sbattere	lo	sportello	della	carrozza,		poi	la	voce	del

cocchiere,	quindi	il	pesante	veicolo	fece	tremare	i	vetri.		Allora

corse		nella	sua	camera	da	letto	per	vedere	almeno	una	volta	tutto

ciò	che	aveva	amato	al	mondo:	ma	la	carrozza	partì		senza		che		la

testa		di		Mercedes	o	quella	di	Alberto	comparissero	per	dare	alla

casa		solitaria,		al		padre		e		allo		sposo		abbandonato		l’ultimo

sguardo,		l’addio		o	almeno	mostrare	il	rammarico,		vale	a	dire	il

perdono.		Così,		al	momento	stesso	in	cui	le	ruote	della		carrozza



rimbombavano	sul	pavimento	sotto	la	volta,		si	sentirono	dei	colpi

di	pistola,		ed	un	fumo	uscì	da	uno		dei		vetri		della		camera		da

letto,	infranto	forse	da	una	pallottola.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	92.

VALENTINA.

	

	

E’		facile		indovinare		che		cosa		preoccupasse	Morrel,		e	con	chi

avesse		appuntamento.			Morrel		dunque,			lasciando			Montecristo,

s’incamminò		lentamente		verso		la		casa		di		Villefort.			Diciamo



lentamente		perché		Morrel		aveva		più		di			mezz’ora			per			fare

cinquecento	passi	ma	malgrado	questo	tempo	più	che	sufficiente,	si

era	affrettato	a	lasciare	Montecristo,	avendo	desiderio	di	rimaner

solo		coi	suoi	pensieri.		Egli	sapeva	l’ora	nella	quale	Valentina,

assistendo	alla	colazione	di	Noirtier,		era	sicura	di		non		essere

disturbata		in		quel		pietoso		ufficio.		Noirtier		e	Valentina	gli

avevano	accordato	due	visite	la	settimana,		e	veniva	a	godere		dei

suoi	diritti.		Arrivò	che	Valentina	lo	aspettava.		Inquieta,	quasi

assente,	lo	prese	per	mano,	e	lo	condusse	davanti	al	nonno.

Questa	inquietudine	veniva	dall’emozione	che	la	sfida		di		Morcerf

aveva	suscitato	nel	gran	mondo;	si	sapeva	(il	gran	mondo	sa	sempre

tutto)		l’avventura		dell’Opera.		In		casa		di		Villefort		nessuno

dubitava	che	quest’avventura		non		fosse		seguita		da		un		duello;

Valentina		col		suo	istinto	di	donna,		aveva	indovinato	che	Morrel

sarebbe	stato		il		testimonio		di		Montecristo,		e		conoscendo		il

coraggio		del		giovane,		e		l’amicizia		sua	profonda	per	il	conte,

temeva	che	non	si	sarebbe	limitato	alla	semplice	parte	passiva		di

testimone	che	gli	era	toccata.		Sarà	dunque	facile	comprendere	con

						quale	avidità	furono	richiesti	e	sentiti	i	particolari;		e		Morrel

poté		leggere		una		indicibile	gioia	negli	occhi	della	sua	diletta

quando		seppe		che		questo		terribile		affare		aveva			avuto			uno

scioglimento	non	meno	felice	che	inatteso.

“Ora”		disse	Valentina,		facendo	segno	a	Morrel	di	sedersi	accanto

al	vecchio,		e	sedendo	lei	stessa	sullo	scanno		ove		riposavano		i

suoi	piedi,		“ora	parliamo	un	poco	dei	nostri	affari.		Voi	sapete,

Massimiliano,		che	il	mio	buon	nonno	aveva	avuto		per		un		momento

l’idea	di	abbandonare	la	casa,	e	di	prendere	un	appartamento	fuori

dal	palazzo	del	signor	Villefort.”



“Sì,		certo”	disse	Massimiliano,	“mi	ricordo	di	questo	progetto,	e

lo	avevo	anche	approvato.”

“Ebbene”	disse	Valentina,	“approvate	ancora,	Massimiliano,		poiché

il	buon	nonno	lo	rinnova.”

“Bravo!”	disse	Massimiliano.

“E		sapete”		disse		Valentina,		“quale		ragione		dà		il		nonno	per

lasciare	la	casa?”

Noirtier	guardava	la	ragazza	per	imporle	silenzio	coll’occhio,		ma

Valentina	non	guardava	Noirtier;		i	suoi	occhi,	il	suo	sguardo,	il

suo	sorriso	erano	tutti	per	Morrel.

“Oh,		qualunque	sia	la	ragione	che		addurrà		il		signor		Noirtier”

gridò	Morrel,	“dichiaro	che	è	buona.”

“Eccellente”		disse		Valentina:		“pretende	che	l’aria	del	Faubourg

Saint-Honoré	non	vale	niente	per	la	mia	salute.”

“Infatti”	disse	Morrel,	“ascoltate,	Valentina,		il	signor	Noirtier

potrebbe		realmente	avere	ragione…		Da	quindici	giorni	trovo	che

la	vostra	salute	si	è	alterata.”

“Sì,		un	poco,		è	vero”	disse	Valentina,		“quindi	il		nonno		si		è

costituito	mio	medico,	e	siccome	egli	sa	di	tutto,	ho	gran	fiducia

in	lui.”

“Ma	è	dunque	vero	che	soffrite,	Valentina?”	domandò	sollecitamente

Morrel.

“Oh,		mio		Dio,		non		è	un	soffrire	il	mio,		ma	sento	un	malessere

generale,	ecco	tutto:	ho	perduto	l’appetito,		e	mi	pare	che	il	mio

stomaco	sostenga	una	lotta	per	abituarsi	a	qualche	cosa.”

Noirtier	non	perdeva	una	parola	di	Valentina.

“E	che	cura	seguite	per	questa	ignota	malattia?”

“Oh,		semplicissima”	disse	Valentina,	aprendo	tutte	le	mattine	una



cucchiaiata	della	medicina	che	si	porta	a	mio	nonno,	e	dicendo	una

cucchiaiata,		intendo	che	ho	incominciato	col	prenderne		una,		ora

però	ne	prendo	già	quattro…	Il	nonno	pretende	che	questa	sia	una

panacea	universale.”

Valentina	sorrideva,		ma	c’era	qualche	cosa	di	triste	e	sofferente

in	quel	sorriso.		Massimiliano,		ebbro		d’amore,		la		guardava		in

silenzio:		era		bella		ma	il	suo	pallore	aveva	preso	una	tinta	più

bianca,		i	suoi	occhi	brillavano		di		un		fuoco		ardente		più		del

solito,		e		le		sue		mani,		ordinariamente		bianche	come	l’avorio,

sembravano	di	cera	con	una	velatura	giallastra.		Da		Valentina		il

giovane		volse	gli	occhi	a	Noirtier:	questi	considerava	con	strana

e	profonda	intelligenza	la	ragazza,		assorta	nel		suo		amore.		Lui

pure,		come		Morrel,		scorgeva	quelle	tracce	di	un	sordo	soffrire,

sfuggito	agli	occhi	di	tutti.

“Ma”	disse	Morrel,		“quella	pozione	di	cui	siete	giunta	a	prendere

quattro		cucchiai,		credevo		fosse		una		medicina		per		il		signor

Noirtier…”

“So	che	è	molto	amara”	disse	Valentina,	“tanto	amara	che	tutto	ciò

che	bevo	dopo	mi	sembra	avere	lo	stesso	gusto.”

Noirtier	guardò	la	nipote	come	volesse	chiederle	qualcosa.

“Sì,		nonno”	disse	Valentina,		“è	così	come	vi		dicevo.		Poco		fa,

prima	di	venire	da	voi,	ho	bevuto	un	bicchiere	d’acqua	zuccherata.

Ebbene?		Ne		ho		lasciata		metà,		tanto		quest’acqua	mi	è	sembrata

amara.”

Noirtier	impallidì,	e	fece	segno	che	voleva	parlare,		Valentina	si

alzò	per	andare	a	cercare	il	dizionario.	Noirtier	la	seguiva	cogli

occhi	e	con	visibile	angoscia.	Difatti	il	sangue	saliva	alla	testa



della	ragazza,	e	le	sue	guance	si	colorivano.

“Beh”	disse,	senza	perdere	nulla	della	sua	allegria,	“è	singolare:

un	capogiro!	E’	dunque	il	sole	che	mi	ha	ferito	gli	occhi?…”

E	si	appoggiò	al	parapetto	della	finestra.

“Non		è	il	sole”	disse	Morrel,		inquieto	più	per	l’espressione	del

viso	di	Noirtier,	che	per	l’indisposizione	di	Valentina.

E	corse	a	Valentina.	La	ragazza	sorrise.

“Rassicurati,				nonno”			disse			a			Noirtier,				“rassicuratevi,

Massimiliano			non		è		niente,			la		cosa		è		già		passata…			Ma

ascoltate!…		Non	è	il	rumore	di		una		carrozza,		che		sento		nel

cortile?”

Aprì		la		porta,		corse		ad		una		finestra	del	corridoio,		e	tornò

precipitosamente.

“Sì”	disse,		“è	la	signora	Danglars	con	sua	figlia	che		vengono		a

farci		visita.		Addio,		me		ne	vado,		perché	verrebbero	a	cercarmi

qui…		O	piuttosto	arrivederci,		restate	presso	il	nonno,		signor

Massimiliano,	vi	prometto	di	non	far	nulla	per	trattenerle.”

Morrel		la		seguì	con	gli	occhi,		la	vide	chiudere	la	porta,		e	la

sentì	salire	la	piccola		scala		che		metteva		nella		camera		della

signora		Villefort		e		nelle		sue.		Dal		momento	che	fu	scomparsa,

Noirtier	fece	segno	a	Morrel	di		prendere		il		dizionario.		Morrel

obbedì.		Guidato	da	Valentina,		si	era	presto	abituato	a	capire	il

vecchio.		Però,		per	quanto	abituato,		siccome	bisognava		scorrere

gran		parte		delle		lettere		dell’alfabeto,		e		ritrovare	ciascuna

parola	nel	dizionario,	soltanto	in	capo	a	dieci	minuti	il	pensiero

del	vecchio	fu	tradotto	in	queste	parole:

“Cercate	il	bicchiere	d’acqua	e	la	bottiglia	che	sono	in	camera	di

Valentina.”



Morrel	suonò	subito	per	il	domestico	succeduto		a		Barrois,		e		in

nome		di		Noirtier		gli	dette	quest’ordine.		Il	domestico	tornò	un

istante	dopo,		ma	la	bottiglia	ed	il	bicchiere	erano	completamente

vuoti.

Noirtier	fece	segno	che	voleva	parlare.

“Perché			il		bicchiere		e		la		bottiglia		sono		vuoti?”		domandò.

“Valentina	ha	detto	di	averne	bevuto	soltanto	mezzo	bicchiere.”

La	traduzione	di	questa	nuova	domanda	occupò	ancora		altri		cinque

minuti.

						“Non			lo			so”			disse			il		domestico,			“ma		c’è		la		cameriera

nell’appartamento	della	signorina	Valentina;		sarà	forse	stata	lei

a	vuotarli.”

“Domandatele		il	perché”	disse	Morrel,		traducendo	questa	volta	il

pensiero	di	Noirtier	con	lo	sguardo.

Il	domestico	uscì,	e	quasi	subito	rientrò.

“La	signorina	Valentina	è	passata	dalla	sua	camera	prima	di	andare

dalla	signora	Villefort,		nel	passare,		siccome	aveva	sete,		ne	ha

bevuto		ciò	che	rimaneva	nel	bicchiere.		In	quanto	alla	bottiglia,

l’ha	vuotata	il	signor	Edoardo		per		fare		un		laghetto		alle		sue

anitre.”

Noirtier		alzò	gli	occhi	al	cielo	come	fa	un	giocatore	che	rischia

in	un	colpo	tutto	quanto	possiede.		Da	quel	momento	gli	occhi		del

vecchio	si	fissarono	sulla	porta.

Le		persone		in		visita		erano		difatti		la	signora	Danglars	e	sua

figlia,		ed		erano		state		condotte		nelle		stanze		della		signora

Villefort,			che			aveva			dato			ordine			di		riceverle		nel		suo

appartamento;		e	per	questo	Valentina	era	passata	dalla	sua	stanza

sullo		stesso		piano		della		matrigna,		e	separata	da	lei	soltanto



dalla	camera	di	Edoardo.

Le	due	signore	entrarono	nel	salotto	colla	sostenutezza	di	chi	sta

per	fare	una	rivelazione.		E	siccome	le	persone	dello	stesso		ceto

si		capiscono		al		volo,		così	la	signora	Villefort	rispose	con	lo

stesso	tono,		anzi,		essendo	in	quel		momento		entrata		Valentina,

						ricominciarono	con	lo	stesso	tono.

“Cara		amica”		disse		la		baronessa,		mentre		le		due		ragazze		si

prendevano	per	mano,		“vengo	con	Eugenia	ad	annunciarvi	per		prima

il	prossimo	matrimonio	di	mia	figlia	col	principe	Cavalcanti.”

Il		banchiere		democratico		aveva	ritenuto	che	questo	titolo	stava

meglio	che	quello	di	conte.

“Allora	permettete	che	vi	faccia	le	mie	congratulazioni”	disse		la

signora		Villefort.		“Il		principe	Cavalcanti	sembra	un	giovane	di

rare	qualità.”

“Sentite”	disse	la	baronessa	sorridendo,		“per	parlare		da		amica,

debbo		dirvi		che		il	principe	non	ci	sembra	ancora	quello	che	può

diventare:	ha	in	sé	un	poco		di		quella		stravaganza,		che		a		noi

francesi		fa	riconoscere	al	primo	sguardo	un	gentiluomo	italiano	o

tedesco.		Però	sembra		di		buonissimo		cuore,		molta		acutezza		di

spirito,		e,		in	quanto	ad	interesse,		il	signor	Danglars	pretende

che	la	sua	sostanza	sia	ragguardevole:	questa	è	la	sua	parola.”

“E	poi”	disse	Eugenia,		mentre		sfogliava		l’album		della		signora

Villefort,			“aggiungete,			signora,			che		avete		un’inclinazione

particolare	per	questo	giovane.”

“Eh”	disse	la	signora	Villefort,		“non	ho	bisogno	di	domandarvi	se

partecipate	a	questa	inclinazione!”

“Io?”		rispose		Eugenia		con		la	sua	solita	serietà.		“Oh!		niente

affatto	signora!	La	mia	propria	vocazione	non	è	d’ingolfarmi	nelle



cure	di	famiglia	e	nei	capricci		di		un		uomo		qualunque.		La		mia

vocazione	è	di	essere	artista,	e	per	conseguenza	libera	nel	cuore,

nel	pensiero	e	nelle	azioni.”

Eugenia		pronunciò	queste	parole	con	accento	così	vibrato	e	fermo,

che	il	rossore	montò	al	viso	di	Valentina.		La	timida	ragazza		non

poteva	comprendere	questo	carattere	energico,	che	non	aveva	niente

in	comune	con	i	normali	pudori	di	una	donna.

“Del	resto”	continuò,	“poiché	sono	destinata	ad	essere	maritata	di

buona		o		cattiva	voglia,		debbo	ringraziare	la	Provvidenza	che	mi

abbia	procurato	il	disprezzo	del		signor		Alberto		Morcerf;		senza

questa	Provvidenza,	oggi	sarei	la	moglie	di	un	uomo	disonorato.”

“E’		purtroppo		vero”		disse		la		baronessa,			con		quella		strana

ingenuità	che	qualche	volta	si		trova		nelle		grandi		signore,		“è

purtroppo	vero,	senza	l’esitazione	dei	Morcerf,	mia	figlia	avrebbe

sposato	il	signor	Alberto.		Il	generale	ci	teneva	molto,		era	anzi

venuto	per	costringere	il	signor	Danglars	a	dare	la	sua		parola…

L’abbiamo	scampata	bella!”

“Ma”		disse	timidamente	Valentina,		“forse	l’onta	del	padre	ricade

sul	figlio?		Il	signor	Alberto	mi	sembra	innocente	di	tutti	questi

tradimenti	del	generale.”

“Scusa,		cara		amica”		disse		l’implacabile		ragazza,		“il		signor

Alberto	domanda	e	merita	la	sua	parte…		Pare	che	dopo	aver		ieri

sera		provocato		Montecristo		all’Opera,		oggi		gli	abbia	fatto	le

scuse	sul	terreno.”

“Impossibile!”	disse	la	signora	Villefort.

“Ah,	mia	cara”	soggiunse	la	signora	Danglars,	“la	cosa	è	certa,	io

lo	so	dal	signor	Debray	che	era	presente	alle	spiegazioni.”

Valentina	pure	sapeva	la	verità,	ma	non	rispose.	Rientrata	per	una



parola	nei	suoi	affanni,		era	già	col		pensiero		nella		camera		di

Noirtier			ove		Morrel		l’aspettava.			Le		sarebbe		stato		perfino

impossibile	ripetere	ciò		che		aveva		detto		pochi		minuti		prima,

	quando	ad	un	tratto	la	mano	della	signora	Danglars,		appoggiandosi

sopra	il	suo	braccio,	la	tolse	da	quella	distrazione.

“Che	c’è,		signora?”	disse		Valentina		rabbrividendo		al		contatto

delle	dita	della	signora	Danglars.

“C’è,	mia	cara	Valentina”	disse	la	baronessa,	“che	voi	state	senza

dubbio	male.”

“Io?”	disse	la	ragazza	passandosi	la	mano	sulla	fronte	ardente.

“Sì,		guardatevi	in	questo	specchio:	siete	arrossita	e	impallidita

tre	o	quattro	volte	nello	spazio	di	un	minuto.”

“Infatti”	gridò	Eugenia,	“sei	molto	pallida.”

“Oh,	non	te	ne	inquietare,	Eugenia,	sono	così	da	qualche	giorno.”

E	per	quanto	la	ragazza	fosse	poco	astuta,	capì	che	quella	era	una

buona	occasione	per	uscire.		D’altra	parte		la		signora		Villefort

venne	in	suo	soccorso.

“Ritiratevi,		Valentina”	disse,		“voi	soffrite	realmente,	e	queste

signore	vorranno	perdonarvi:	bevete	un		bicchiere		d’acqua,		e		vi

rimetterà.”

Valentina		abbracciò		Eugenia,		salutò		la	signora	Danglars	già	in

piedi	per	partire,		e		uscì.		“Questa		povera		ragazza”		disse		la

signora		Villefort,		quando		Valentina	fu	scomparsa,		“mi	tiene	in

grandissima	pena	per	la	sua	salute,		e	non	mi	meraviglierei	se		le

accadesse	qualche	grave	accidente.”

Frattanto		Valentina,		con		una		specie		d’esaltazione		di	cui	non

sapeva	farsi	ragione,		aveva	traversata	la	camera	d’Edoardo		senza

rispondere		a		un’impertinenza		del	ragazzino,		e	dalla	sua	camera



aveva	raggiunto	la	scaletta.

Aveva	già	disceso	tutti	gli	scalini,	meno	gli	ultimi	tre,		sentiva

già		la		voce		di		Morrel,		quando		d’un		tratto	una	nube	le	passò

davanti	agli	occhi,		il	piede		irrigidito		scivolò,		le		mani		non

ebbero		più		forza		per		abbrancarsi		al		cordone,		e		rasente		la

ringhiera,	rotolò	dall’alto	dei	tre	ultimi	gradini.

Morrel	fece	un	balzo,		aprì	la	porta,		e	trovò	Valentina	stesa	sul

pianerottolo.		Rapido	come	il	lampo,	l’alzò	fra	le	braccia,	e	andò

a	deporla	sopra	una	sedia.

Valentina	riaprì	gli	occhi.

“Oh,	quanto	sono	maldestra”	disse	con	febbrile	volubilità,	“non	so

dunque	più	tenermi	ritta!		Dimenticavo	che		vi		sono		tre		scalini

prima	del	pianerottolo.”

“Vi		siete	ferita,		Valentina?”	gridò	Morrel.		“Oh,		mio	Dio!		mio

Dio!”

Valentina	guardò	intorno	a	sé;	vide	il	più	profondo	spavento	negli

occhi	di	Noirtier.

“Rassicurati,	nonno	mio…”	disse,	sforzandosi	di	sorridere,		“non

è	niente,	non	è	niente…	Mi	è	venuto	un	capogiro,	ecco	tutto.”

“Un		altro		capogiro!”		disse		Morrel		giungendo		le		mani.			“Oh,

riguardatevi,	Valentina,	ve	ne	supplico.”

“Ma	no”	disse	Valentina,		“ma	no,		vi	dico	che	tutto	è	passato,		e

che	non	è	niente.		Ora,		lasciate	che	vi	dia	una	notizia:	fra	otto

giorni	Eugenia	si	marita,		e	fra	tre		vi		è		una		specie		di		gran

festino,		un		trattenimento		per	il	fidanzamento.		Noi	siamo	tutti

invitati,		mio	padre,		la	signora	Villefort,		ed		io…		Almeno		a

quanto	mi	è	sembrato	di	capire.”

“E		quando		avverrà		che		tocchi		a		noi	occuparci	di	questo?		Oh,



Valentina,		voi	che	avete	tanto		potere		sul		vostro		buon		nonno,

cercate	che	vi	risponda	“ben	presto”.”

“Così”	domandò	Valentina,		“voi	contate	su	di	me,	per	affrettare	i

tempi	o	per	risvegliare	la	memoria	del	buon	nonno?”

“Sì”	gridò	Morrel.	“Mio	Dio,	mio	Dio,	fate	presto!		Fino	a	che	voi

non		sarete		mia,		Valentina,		mi		sembrerà		sempre		che		possiate

sfuggirmi.”

“Oh!”		disse		Valentina		con		un		moto		nervoso,			“oh!			davvero,

Massimiliano,				ostentate				troppa				timidezza				per				essere

quell’ufficiale,		quel	soldato	che	dicono	non	abbia	mai	conosciuto

la	paura.”

E		diede		in		una		risata		stridula		e	dolorosa,		le	braccia	le	si

torsero	e	contorsero,		la	testa	si	rovesciò	sulla	sedia,		e	rimase

senza	moto.

Il		grido		di	terrore	che	Dio	incatenava	sulle	labbra	di	Noirtier,

scaturì	dallo	sguardo.		Morrel		lo		comprese:		bisognava		chiamare

soccorso.

Il		giovane		si		attaccò		al		campanello;		la		cameriera		che		era

nell’appartamento		di		Valentina,			ed		il		domestico		che			aveva

sostituito	Barrois,	accorsero	simultaneamente.

Valentina		era		così		pallida,		fredda,		e		inanimata,		che		senza

ascoltare	parola,		assaliti	dalla	paura		che		vegliava		in		quella

maledetta	casa,	corsero	nel	corridoio	gridando	soccorso.

La		signora	Danglars	ed	Eugenia	uscite	in	quel	momento,		furono	in

tempo	informate	della	causa	di	tutto	quel	gridare.

La	signora	Villefort,		affettando		un		sentimento		materno		e		una

compassione		che		non	sentiva,		e	chiudendo	in	cuor	suo	le	ferigne

intenzioni	da	vera	matrigna,	disse	alle	visitatrici:



“Povera	ragazza!	Ve	lo	aveva	predetto!”

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	93.

CONFESSIONE.

	

	

Nello	stesso	istante	si	udì	la		voce		del		signor		Villefort,		che

gridava	dal	suo	studio:



“Che	cosa	è	stato?”

Morrel	consultò	con	uno	sguardo	Noirtier,		che	aveva	ripreso	tutta

la	sua	calma,		e	con	un	cenno	gli	indicò		lo		stanzino,		dove		già

altra		volta,			in		circostanza		presso		a		poco		simile,		si		era

rifugiato.		Non	ebbe	che	il	tempo	di	prendere		il		cappello		e		di

gettarsi		nel		luogo		indicato.		Si		sentivano		già		i		passi		del

procuratore	nel	corridoio.

Villefort	si	precipitò	nella	camera,	corse	a	Valentina,	e	la	prese

fra	le	sue	braccia.

“Un	medico!	un	medico!	Il	signor	d’Avrigny!”	gridò	Villefort.		“Vi

andrò	io	stesso.”

E	si	lanciò	fuori	dall’appartamento.

Allora	Morrel	uscì	dallo	stanzino,	e	corse	per	le	scale.	Era	stato

colpito		al		cuore		da		un	terribile	ricordo.		Il	colloquio	fra	il

signor	Villefort	ed	il	dottore,		che	aveva	inteso	nel	giardino		la

notte		in		cui		morì	la	signora	di	Saint-Méran,		gli	ritornò	tutto

alla	memoria:	quei	sintomi,		benché	ad	un	grado	meno	acuto,		erano

gli	stessi	che	avevano	preceduto	la	morte	di	Barrois.	Nello	stesso

tempo		gli		era		sembrato	di	risentire	all’orecchio	quella	voce	di

Montecristo:

“Di	qualunque	cosa	possiate	avere	bisogno,	venite	da	me,		io	posso

molto.”

Più		rapido		del		pensiero		corse	dunque	dal	Faubourg	Saint-Honoré

alla	rue	Matignon,		e	dalla	Matignon		all’ingresso		degli		Champs-

Elysées.

Nel	frattempo	il	signor	Villefort	giunse	in	calesse	alla	porta	del

signor		d’Avrigny,		e		suonò	con	tanta	violenza,		che	il	portinaio

venne	ad	aprirgli	tutto	spaventato.



Villefort	balzò	sulle	scale		senza		aver		la		forza		di		dire		una

parola.		Il		portinaio	lo	conosceva,		e	lo	lasciò	passare	gridando

soltanto:

“Nel	suo	studio,	signor	procuratore,	nel	suo	studio!”

Villefort	ne	spingeva	già,	anzi	sbatteva	la	porta.

“Ah”	disse	il	dottore.	“Siete	voi?”

“Sì”	disse	Villefort,		richiudendo	la	porta		dietro		di		sé,		“sì,

dottore,		sono		io,		vengo		a	chiedervi	a	mia	volta	se	siamo	soli.

Dottore,	la	mia	casa	è	una	casa	maledetta!”

“Cosa	dite?”	disse	questi	con	apparente	freddezza,	ma	con	profonda

emozione	interna.	“Si	è	ammalato	ancora	qualcuno?”

“Sì,		dottore”	gridò	Villefort,		afferrandosi		spasmodicamente		un

pugno	di	capelli,	“sì!”

Lo	sguardo	di	d’Avrigny	significava:	“Ve	lo	aveva	predetto”.

Quindi	le	sue	labbra	articolarono	lentamente	queste	parole:

“Chi	sta	dunque	per	morire	in	casa	vostra?	e	qual	nuova	vittima	va

ad	accusarvi	di	debolezza	davanti	a	Dio?”

Un	doloroso	singhiozzo	scaturì	dal	cuore	di	Villefort,	si	avvicinò

al	medico,	ed	afferrandolo	per	il	braccio:

“Valentina!”	disse.	“Questa	è	la	volta	di	Valentina.”

“Vostra	figlia?”	gridò	d’Avrigny	preso	da	dolore	e	da	sorpresa.

“Voi		vedete	che	vi	sbagliavate”	mormorò	il	magistrato.		“Venite	a

vederla	è	sul	suo	letto	di	dolore,		chiedetele		scusa		dei		vostri

sospetti.”

“Ogni	qualvolta	mi	avete	chiamato”	disse	il	signor	d’Avrigny,	“era

sempre		troppo		tardi…		Non		importa,		vengo,		ma	affrettiamoci,

signore:	coi	nemici	di	casa	vostra	non	vi	è	tempo	da	perdere.”

“Oh,		questa	volta,		dottore,		non	mi	rimprovererete		più		la		mia



debolezza.	Questa	volta	riconoscerò	l’assassino,	e	lo	colpirò!”

“Tentiamo	prima	di	salvare	la	vittima,	poi	penseremo	a	vendicarla”

disse	d’Avrigny.	“Venite!”

E		il		calesse		che	aveva	condotto	Villefort	lo	ricondusse	al	gran

trotto	col	signor	d’Avrigny,		nello	stesso		tempo		in		cui		Morrel

batteva	al	portone	del	conte	di	Montecristo.

Questi	era	nel	suo	studio,		e	molto	pensieroso,		leggeva	un	foglio

inviatogli	da	Bertuccio	in	tutta	fretta.

Molte	cose	erano	passate	in	quelle	due	ore,		tanto	per		il		conte,

che		per		il	giovane,		e	questi,		dopo	averlo	lasciato	col	sorriso

sulle	labbra,	adesso	ritornava	col	viso	tutto	sconvolto.		Si	alzò,

e	corse	incontro	a	Morrel.

“Che	cosa	c’è	dunque,	Massimiliano?”	gli	domandò.	“Siete	pallido	e

la	vostra	fronte	è	madida	di	sudore.”

Morrel	cadde	sopra	una	sedia.

“Sì”	disse,	“sono	venuto	in	fretta,	ho	bisogno	di	parlarvi.”

“Stanno		tutti		bene		in		casa		vostra?”		domandò	il	conte	con	una

affettuosa	benevolenza	sulla	cui	sincerità	nessuno	avrebbe		potuto

ingannarsi.

“Grazie,	conte,	grazie”	disse	il	giovane,	imbarazzato	visibilmente

nell’intavolare		il		discorso,		“sì,		nella		famiglia	tutti	stanno

bene.”

“Però	avete	qualche	cosa	da	dirmi?”	riprese	il		conte		sempre		più

inquieto.

“Sì”		disse		Morrel,		“è	vero,		esco	da	una	casa	dove	è	entrata	la

morte,	e	sono	corso	da	voi.”

“Uscite	forse	dalla	casa	del	signor	Morcerf?”	domandò	Montecristo.

“No”	disse	Morrel.



“E’	morto	qualcuno	in	casa	del	signor	Morcerf?”

“Il		generale		si		è		sparato		alla		testa”		rispose			freddamente

Montecristo.

“Oh,	disgrazia	orribile!”	gridò	Massimiliano.

“Non	però	per	la	contessa,		né	per	Alberto”	disse	Montecristo.	“E’

meglio	un	padre	ed	uno	sposo	morto,		che		un		padre		e		uno		sposo

disonorato:	il	sangue	laverà	l’infamia.”

“Povera	contessa!”	disse	Massimiliano.	“Compiango	lei	soprattutto,

una	donna	così	nobile!”

“Compiangete		pure	Alberto,		Massimiliano,		poiché,		credetelo,		è

degno	della	contessa.		Ma	ritorniamo		a		voi…		Avete		detto		che

correvate	da	me:	sarei	così	fortunato	che	avreste	bisogno	di	me?”

“Sì,		ho	bisogno	di	voi,	cioè	sono	corso	come	insensato	per	vedere

se	mi	potete	portar	soccorso	in	una	circostanza	in		cui		Dio		solo

può	soccorrermi.”

“Dite	pure”	rispose	Montecristo.

“In	verità”	disse	Morrel,		“non	so	se	mi	è	permesso	di	rivelare	un

tal	segreto	ad	orecchie		umane,		ma		la		fatalità		mi		spinge,		la

necessità	mi	costringe,	conte…”

Morrel	si	fermò	esitando.

“Credete			che			io			vi			ami?”			disse		Montecristo,			prendendo

affettuosamente	la	mano	del	giovane	fra	le	sue.

“Oh,		voi	mi	incoraggiate!		E	poiché	qualche	cosa		mi		dice,		qui”

Morrel	pose	la	mano	sul	cuore,		“che	io	non	debba	aver	segreti	per

voi…”

“Avete	ragione,	Morrel,	Dio	vi	parla	al	cuore,		e	il	cuore	parla	a

voi…	Ditemi	che	cosa	vi	dice	il	cuore.”

“Conte,		volete		permettermi	di	inviare	Battistino	a	domandare	per



parte	vostra	notizie	di	una	persona	che	conoscete?”

“Ho	messo	me	a	vostra	disposizione,		a	più	forte	ragione	disponete

dei	miei	domestici.”

“Il		motivo		è		che		non	mi	parrà	di	vivere	fin	tanto	che	non	sarò

certo	che	lei	sta	meglio.”

“Volete	che	chiami	Battistino?”

“No,	vado	a	parlargli	io	stesso.”

Morrel	uscì,		e	chiamato	Battistino,		gli	disse		alcune		parole		a

bassa	voce.	Il	cameriere	partì	correndo.

“Ebbene,			è		fatto?”		domandò		Montecristo,		vedendo		ricomparire

Morrel.

“Sì,	e	sono	un	po’	più	tranquillo.”

“Voi	sapete	che	aspetto”	disse	Montecristo	sorridendo.

“Sì,	ed	io	parlo.	Ascoltate.	Una	sera	io	mi	trovavo	in	un	giardino

nascosto	dietro	un		gruppo		di		alberi;		nessuno		pensava		che		io

potessi	esser	là.		Due	persone	mi	passarono	vicino,	permettete	che

per	ora	vi	taccia	i	nomi.		Parlavano		a		bassa		voce,		eppure		non

perdetti		una		delle		loro		parole		tanto		mi		premeva		quel		loro

colloquio.”

“E’	un	esordio	molto	lugubre	a	giudicare	dal	vostro	pallore	e		dal

vostro	fremito,	Morrel.”

“Oh,		sì,	molto	lugubre,	amico	mio:	era	morto	qualcuno	in	casa	del

padrone	del	giardino	dove	mi	trovavo…		Uno	dei	due	personaggi	di

cui	ascoltavo	il	discorso,		era	il	padrone	del	giardino,	e	l’altro

un	medico…		Ora	il	primo	confidava	al	secondo	i	suoi	timori	ed	i

suoi	dolori,		poiché	questa	era	la	seconda	volta	in	un	mese	che	la

morte	piombava	rapida	ed	imprevista	in		casa		sua,		e		si		credeva

designata	a	qualche	angelo	sterminatore	la	collera	di	Dio.”



“Ah”	disse	Montecristo,	guardando	fissamente	il	giovane,	e	girando

la		seggiola,			con		moto		impercettibile,		in		modo		da		situarsi

nell’ombra	mentre	la	luce	cadeva	sul	viso	di	Massimiliano.

“Sì”	continuò	questi,		“la	morte	era	entrata	due	volte		in		quella

casa	in	meno	di	un	mese.”

“E	che	cosa	rispondeva	il	dottore?”	domandò	Montecristo.

“Rispondeva…	rispondeva	che	quella	morte	non	era	naturale,	e	che

bisognava	attribuirla…”

“A	che?”

“A	veleno!”

“Davvero?”		disse	Montecristo,		con	quella	tosse	leggera	che,		nei

momenti	di		somma		emozione,		gli		serviva		a		mascherare		sia		il

						rossore,			sia		il		pallore,			sia		l’attenzione		stessa		con		cui

ascoltava,	“davvero,	Massimiliano,	voi	avete	sentito	tali	cose?”

“Sì,	caro	conte,	le	ho	sentite,		e	il	dottore	aggiungeva	che	se	si

fossero		rinnovati		simili		avvenimenti,		si	credeva	in	obbligo	di

appellarsi	alla	giustizia.”

Montecristo	ascoltava,		o	sembrava		ascoltare,		con		la		più		gran

calma.

“Ebbene”	disse	Massimiliano,	“la	morte	ha	colpito	una	terza	volta,

conte,	e	a	che	cosa	credete	che	mi	impegni	la	conoscenza	di	questo

segreto?”

“Mio		caro		amico”		disse	Montecristo,		“mi	sembra	che	raccontiate

un’avventura	che	ciascuno	di	noi	sa	a		memoria.		La		casa		in		cui

avete	sentito	questo	discorso,		io	la	conosco,	una	casa	in	cui	c’è

un	giardino,		un	padre	di	famiglia	un	dottore,		una	casa	in	cui	ci

sono	state	tre	strane	morti	ed	inattese.		Ebbene,		guardatemi,		io

che	non	ho	ascoltato	alcuna	confidenza,	e	tuttavia	so	tutto	questo



al	pari	di	voi,		ho	forse	scrupoli	di	coscienza?		No,		ciò	non		mi

riguarda.		Voi		dite		che		un		angelo		sterminatore	sembra	offrire

questa	casa	alla	collera	del	Signore…	Ebbene,	chi	vi	dice	che	la

vostra	supposizione	non	sia	una	realtà?		Se	è	la	giustizia,		e	non

la	collera	di	Dio	che	passa	su	quella	casa,		Massimiliano,	voltate

la	testa,	e	lasciate	passare	la	giustizia	di	Dio.”

Morrel	fremette.		Vi	era	qualche	cosa	ad	un	tempo	di		lugubre,		di

solenne	e	di	terribile	negli	accenti	del	conte.

“D’altra		parte”		continuò		egli,		con	un	cambiamento	di	voce	così

marcato	che	si	sarebbe	detto	non	uscisse	dalla	bocca	dello		stesso

uomo,	“chi	vi	dice	che	questo	abbia	di	nuovo	a	succedere?”

“E	succede	infatti,		conte”	gridò	Morrel,	“ed	ecco	perché	corro	da

voi.”

“Che	cosa	volete	che	ci	faccia,	Morrel?	Vorreste	che	avvertissi	il

procuratore?”

Montecristo	articolò	queste	ultime	parole		con		una		chiarezza		ed

accento	così	vibrato,	che	Morrel,	alzandosi	d’un	tratto,	gridò:

“Conte	conte	voi	sapete	di	che	cosa	voglio	parlarvi,	non	è	vero?”

“Sì,		mio		buon		amico,		e	ve	lo	proverò	mettendo	i	punti	sulle	i,

cioè	dando	un	nome	a	quegli	uomini.		Voi	siete	stato	a	passeggiare

una		sera		nel		giardino	del	signor	Villefort;		da	quanto	mi	dite,

presumo	fosse	la	sera	in	cui	morì	la	signora	di	Saint-Méran.	Avete

sentito	il	signor	Villefort	parlare		col		signor		d’Avrigny		della

morte		del	signor	di	Saint-Méran	e	di	quella	non	meno	meravigliosa

della	baronessa.		Il	signor	d’Avrigny		diceva		di		credere		ad		un

avvelenamento		ed		anzi		a		due	avvelenamenti,		ed	ecco	voi,		uomo

onesto		per		eccellenza,			eccovi		da		quel		momento		occupato			a

scandagliare		il		vostro		cuore,		a		gettare	la	sonda	nella	vostra



coscienza	per	sapere	se		dovete		rivelare		questo		segreto		oppure

tacerlo.		Non	siamo	più	nel	medio	evo,	caro	amico,	non	vi	sono	più

i	giudici	franchi…		Che	diavolo	volete	domandare	a	queste	genti?

“Coscienza,		che	vuoi	tu	da	me?”,	come	disse	Sterne.	Eh!	mio	caro,

lasciateli	dormire,	se	dormono,	e	per	l’amor	di	Dio,	dormite	anche

voi,	che	non	avete	rimorsi	che	v’impediscono	di	poter	dormire.”

Un	orribile	dolore	si		diffuse		sui		lineamenti		di		Morrel,		egli

afferrò	la	mano	di	Montecristo.

“Ma	si	uccide	ancora,	vi	dico.”

“Ebbene”		disse	il	conte,		meravigliato	di	questa	insistenza,		che

non	capiva,		e	guardando	Massimiliano	più	attentamente,		“lasciate

che	uccidano!		E’	una	famiglia	di	Atridi:	Dio	li	ha	condannati,	ed

essi		subiranno		la		sentenza,		scompariranno		tutti		come		quelle

casette		fabbricate	dai	bambini	con	le	carte	da	gioco,		che	cadono

le	une	dopo	le	altre	sotto	il	soffio		del		loro		creatore,		ve		ne

fossero		anche		duecento.		Tre		mesi		fa	toccò	al	signor	di	Saint-

Méran,		due	mesi	fa	a	sua	moglie,		l’altro	giorno	a	Barrois,		oggi

toccherà	al	vecchio	Noirtier	o	alla	giovane	Valentina.”

“Voi	lo	sapevate?”	gridò	Morrel,		in	tal	parossismo	di	terrore	che

Montecristo	ne	rabbrividì,		lui	che		sarebbe		rimasto		impassibile

quand’anche	avesse	veduto	cadere	il	cielo,	“voi	lo	sapevate,	e	non

dicevate	niente?”

“E	che	m’importa?”	riprese	Montecristo,	stringendosi	nelle	spalle:

“conosco	forse	quella	gente?		C’è	forse	ragione	che	io	salvi	l’uno

per	perdere	l’altro?	In	fede	mia	no,		poiché	fra	il	colpevole	e	la

vittima	non	ho	alcuna	preferenza.”

“Ma	io,	io”	gridò	Morrel,	urlando	dal	dolore,	“io	l’amo!”

“Voi		amate,			chi?”		gridò		Montecristo,		balzando		in		piedi,		e



afferrando	le	due	mani	che	Morrel	alzava	verso	il	cielo.

“Io	amo	perdutamente,		io	amo	da	insensato,		io	amo	come	uomo		che

darebbe		tutto	il	suo	sangue	per	risparmiarle	una	lacrima,		io	amo

Valentina	Villefort,		che	è		assassinata		in		questo		momento!		Mi

capite		bene?		Io		l’amo,		e	domando	a	Dio	ed	a	voi,		in	qual	modo

salvarla!”

Montecristo	mandò	un	grido		così		selvaggio,		da		farsene		un’idea

appena	chi	abbia	sentito	ruggire	il	leone	ferito.

“Infelice!”	gridò,		torcendosi	a	sua	volta	le	mani,		“infelice!	tu

ami	Valentina!	tu	ami	questa	figlia	di	razza	maledetta!”

Morrel	non	aveva	mai	veduto	simile	espressione,	né	mai	aveva	visto

un	occhio	così	terribile.	Il	genio	del	terrore,	da	lui	visto	tante

			volte		sia		sui		campi		di		battaglia,		sia		nelle		notti		omicide

d’Algeria,	non	aveva	mai	scosso	davanti	a	lui	fuochi	più	sinistri.

Arretrò		spaventato.		In		quanto		a	Montecristo,		dopo	questo	moto

istintivo	chiuse	un	momento	gli	occhi,		come	abbagliato		da		lampi

interni,		e		si		raccolse	con	tanta	forza,		che	si	vedeva	a	poco	a

poco	placarsi	il	petto,		gonfio	dalla	interna		tempesta,		come		si

vede		dopo		la		burrasca		calmarsi	sotto	i	raggi	del	sole	i	flutti

turbolenti	o	schiumeggianti.		Quel	silenzio,		quel		raccoglimento,

quella	lotta	durarono	venti	secondi	circa.		Quindi	il	conte	rialzò

la	pallida	fronte.

“Voi	vedete”	disse,		con	voce	appena	alterata,		“vedete		mio		caro

	amico		in		qual		modo		Dio		sa		punire	della	loro	indifferenza	gli

uomini	più	fanfaroni	e	più	freddi	davanti	ai	terribili		spettacoli

che	loro	si	offrono.	Io	spettatore	impassibile	e	curioso,	guardavo

lo		sviluppo		di	questa	lugubre	tragedia,		e	simile	all’angelo	del

male,		ridevo	del	male	che	fanno		gli		uomini,		sicuro		dietro		il



segreto		(il		segreto		è		facile		a		custodirsi		dai		ricchi	e	dai

potenti),		ed	ecco	che,		a	mia	volta,		mi	sento		morso		da		questo

serpente	di	cui	spiavo	la	marcia	tortuosa,	e	morso	al	cuore.”

Morrel	mandò	un	sordo	gemito.

“Orsù”	continuò	il	conte,		“tregua	al	pianto,		siate	uomo,	forte	e

pieno	di	speranza;	veglio	su	di	voi.”

Morrel	scosse	tristemente	la	testa.

“Io	vi	dico	di	sperare,		mi	capite?”	gridò	Montecristo.		“Sappiate

che		non		ho		mai		mentito		e	che	non	sbaglio	mai.		E’	mezzogiorno

Massimiliano…			Ringraziate		il		cielo		di			essere			venuto			a

mezzogiorno		invece		di	venire	questa	sera	o	domattina.		Ascoltate

dunque	quanto	sto	per	dirvi,		Morrel,		è	mezzogiorno	se		Valentina

non	è	morta	a	quest’ora,	non	morrà	più.”

“Oh	mio	Dio”	gridò	Morrel,	“io	l’ho	lasciata	moribonda.”

Montecristo		si		appoggiò	una	mano	sulla	fronte.		Che	cosa	pensava

quella	testa	carica		di		segreti?		Che		cosa		dicevano,		a		quello

spirito	implacabile	ed	umano,		l’angelo	luminoso,	o	l’angelo	delle

tenebre?	Dio	solo	lo	sa.

Montecristo	rialzò	la	fronte	un’altra	volta,		e	questa		volta		era

serena	come	quella	di	un	bimbo	che	si	sveglia.

“Massimiliano”		disse,		“ritornate		tranquillamente	a	casa	vostra,

non	fate	nulla,		né	lasciate	fluttuare	sul	vostro		viso		ombra		di

preoccupazione,	io	vi	darò	le	notizie,	andate…”

“Mio	Dio”	disse	Morrel,		“voi	mi	spaventate,		conte,		colla	vostra

imperturbabilità.		Potete	dunque	agire	contro	la	morte?		Siete	voi

più	di	un	uomo?	Siete	un	demone?”

E		il		giovane,		che		non		aveva		mai		arretrato		davanti	ad	alcun

pericolo,	arretrava	di	fronte	a	Montecristo,		vinto	da	invincibile



terrore.	Montecristo	lo	guardò	con	un	sorriso	malinconico	e	dolce,

Massimiliano	sentì	spuntare	le	lacrime	agli	occhi.

“Io	posso	molto,		amico	mio”	rispose	il	conte.	“Andate,	ho	bisogno

di	restar	solo.”

Morrel,		soggiogato	da	quel	prodigioso	ascendente	che		Montecristo

esercitava	su	tutti,		non	cercò	neppure	di	sottrarvisi,		e	stretta

la	mano	del	conte,		partì.		Alla		porta		si		fermò		per		aspettare

Battistino,	che	vide	comparire	dal	fondo	della	rue	Matignon,	e	che

ritornava	correndo.

Frattanto		Villefort		e		d’Avrigny		si		erano	affrettati.		Al	loro

						ritorno	Valentina	era	ancora	svenuta,		e	il	medico	aveva	esaminato

l’ammalata	con	la	massima	cura,	e	con	attenzione	raddoppiate	dalla

conoscenza		del	segreto.		Villefort,		sospeso	alle	sue	labbra	e	al

suo		sguardo,			aspettava		con		ansia		il		risultato			dell’esame.

Noirtier,		più		pallido		della	ragazza,		più	ansioso	di	sapere	che

Villefort	stesso,	aspettava	egli	pure.	Finalmente	d’Avrigny	lasciò

sfuggirsi	lentamente	queste	parole:	“Vive	ancora”.

“Ancora?”	gridò	Villefort.		“Oh,		dottore,		che		terribile		parola

avete	pronunziata!”

“Sì”	disse	il	medico,	“ripeto	la	mia	frase:	vive	ancora,	e	ne	sono

ben	sorpreso.”

“Ma	è	salva?”	domandò	il	padre.

“Sì,	poiché	vive.”

In		quel		momento		lo		sguardo	di	d’Avrigny	s’imbatté	in	quello	di

Noirtier	che	scintillava	di	gioia	straordinaria,		di		un		pensiero

talmente		tenero		e		affettuoso,		che	il	medico	ne	rimase	colpito.

Fece	riadagiare	sulla	seggiola	la	ragazza,	le	cui	labbra	appena	si

distinguevano,		tanto	erano	pallide	e	bianche,		e	stette		immobile



guardando	Noirtier,	dal	quale	ogni	moto	del	dottore	era	atteso	con

ansia.

“Signore”		disse		allora		d’Avrigny		a		Villefort,			“chiamate		la

cameriera	della	signorina	Valentina,	per	favore.”

Villefort	corse	egli	stesso	a	chiamare	la	cameriera.

Appena	Villefort	ebbe	chiusa	la	porta,		d’Avrigny		si		accostò		al

vecchio:

“Avete	qualche	cosa	da	dirmi?”	domandò.

Il		vecchio		strinse		gli		occhi		nel		modo	espressivo	con	cui	era

solito	esprimere	una	conferma.

“A	me	solo?”

Noirtier	fece	un	segno	di	sì.

“Bene,	resterò	con	voi.”

In	quel	momento	Villefort	rientrò,	seguito	dalla	cameriera;	dietro

la	cameriera	veniva	la	signora	Villefort.

“Ma	che	cosa	ha	dunque	questa	cara	fanciulla?”	gridò	lei.	“Uscendo

dalle	mie	camere,		si	è	lamentata	di		essere		indisposta,		ma		non

avrei	creduto	che	fosse	cosa	così	seria.”

E		la		giovane		sposa,		colle		lacrime		agli	occhi	e	tutti	i	segni

dell’affezione	di	una	vera	madre,	si	avvicinò	a	Valentina,		di	cui

prese	la	mano.		D’Avrigny	continuava	a	guardare	Noirtier:	vide	gli

occhi	del	vecchio	dilatarsi	e		farsi		minacciosi,		le		sue		guance

tendersi	e	tremare,	il	sudore	colare	dalla	fronte.

“Ah”		esclamò		involontariamente,			seguendo		la		direzione		degli

sguardi	di	Noirtier,		cioè	fissando	gli		occhi		sopra		la		signora

Villefort,	che	ripeteva:

“Questa	povera	ragazza	starà	meglio	nel	suo	letto.		Venite,	Fanny,

noi	ve	l’adageremo.”



Il	signor	d’Avrigny	che	vedeva	in	quella		proposta		un		mezzo		per

restare		solo	con	Noirtier,		fece	segno	colla	testa	che	questo	era

effettivamente	quanto	c’era	di	meglio	da	fare,		ma	ordinò	che		non

le	fosse	dato	nient’altro	che	quello	che	avesse	ordinato.

Fu	trasportata	Valentina,	che	aveva	recuperato	l’uso	dei	sensi,	ma

incapace		di		agire	e	quasi	di	parlare,		tanto	le	sue	membra	erano

infrante	dalla	scossa	subita.		Però	ebbe	la	forza	di	salutare		con

uno		sguardo		il		nonno,		a		cui	sembrava	strappassero	l’anima	nel

vederla	portar	via.

D’Avrigny	seguì	l’ammalata,	terminò	le	sue	prescrizioni,		e	ordinò

a		Villefort		di		prendere		un		calesse,		e		andare	di	persona	dal

farmacista	per	far	preparare	in	sua	presenza	le	pozioni		ordinate,

riportarle		lui		stesso		ed	aspettarlo	nella	camera	di	sua	figlia.

Quindi,		dopo	aver	rinnovata	l’ingiunzione	di	non	lasciar	prendere

niente	a	Valentina,	ridiscese	da	Noirtier,	chiuse	accuratamente	le

porte,	e	dopo	essersi	assicurato	che	nessuno	lo	ascoltava:

“Vediamo”		disse,			“sapete		qualcosa		sulla		malattia		di		vostra

nipote.”

Il	vecchio	fece	segno	di	sì.

“Ascoltate,		non	abbiamo	tempo	da	perdere,		io	vi	interrogherò,		e

voi	mi	risponderete.”

Noirtier	fece	segno	ch’era	pronto	a	rispondere.

“Avevate	previsto	il	male	che	oggi	colpisce	Valentina?”

“Sì.”

D’Avrigny	rifletté	un	istante,	poi	riavvicinandosi	a	Noirtier:

“Perdonate		ciò	che	sto	per	dirvi”	soggiunse,		“ma	non	deve	essere

trascurato	nessun	indizio	nella	situazione	terribile	in	cui	siamo.

Avete	visto	morire	il	povero	Barrois?”



Noirtier	levò	gli	occhi	al	cielo.

“Sapete	di	che	cosa	è	morto?”	domandò	d’Avrigny,		posando	la		mano

sulla	spalla	del	vecchio.

Il	vecchio	accennò	di	sì.

“Credete	voi	che	la	sua	morte	sia	stata	naturale?”

Le	inerti	labbra	di	Noirtier	si	atteggiarono	come	ad	un	sorriso.

“Allora		vi		è		venuta		l’idea		che		Barrois	sia	stato	avvelenato!

Credete	che	il	veleno	di	cui		rimase		vittima		fosse		destinato		a

lui?”

Il	vecchio	accennò	di	no.

“Ora	credete	che	la	stessa	mano	che	colpì	Barrois,	volendo	colpire

un	altro,	sia	oggi	quella	che	colpisce	Valentina?”

“Sì.”

“Lei		dunque		soccomberà		nello		stesso		modo?”		domandò	d’Avrigny

fissando	lo	sguardo	sopra	Noirtier.		E	aspettò	l’effetto	di	questa

frase	sul	vecchio.

“No!”		rispose	con	un’aria	di	trionfo,		che	avrebbe	potuto	stupire

il	più	abile	indovino.

“Allora	voi	sperate?”	disse	d’Avrigny	con	sorpresa.

“Sì.”

“Che	cosa	sperate?”

Il	vecchio	fece	comprendere	cogli	occhi	che	non	poteva	rispondere.

“Ah,	si,	è	vero”	mormorò	d’Avrigny.

Quindi	a	Noirtier:

“Voi	sperate	che	l’assassino	si	stancherà?”

“No.”

“O	che	il	veleno	non	farà	il	suo	effetto	su	Valentina?”

“Sì.”



“Poiché	non	vi	rivelo	una	novità,		non	è	vero”	aggiunse	d’Avrigny,

“dicendovi	che	si	è	tentato	di	avvelenarla?”

			Il		vecchio	fece	segno	con	gli	occhi	che	non	aveva	alcun	dubbio	su

questo	argomento.

“Allora	come	sperate	che	Valentina	possa	salvarsi?”

Noirtier	tenne		allora		gli		sguardi		sempre		fissi		nella		stessa

direzione.		D’Avrigny	seguì	questa	direzione,		e	vide	che	guardava

una	bottiglia	contenente	la	pozione	che	gli	veniva	data		tutte		le

mattine.

“Ah!”		disse		d’Avrigny,		colpito	da	una	subitanea	idea.		“Avreste

avuto	il	pensiero?…”

Noirtier	non	lo	lasciò	terminare	e	fece	subito	cenno	di	sì.

“Di	premunirla	contro	il	veleno?…”

“Sì.”

“Abituandola	a	poco	a	poco…”

“Sì,	sì,	sì”	fece	Noirtier	lietissimo	d’essere	capito.

“Infatti,		mi	avete	sentito	dire	che	entrava	della	brucnina		nella

pozione	che	vi	do?”

“Sì.”

“E		abituandola		a		questo		veleno		avete	voluto	neutralizzare	gli

effetti	di	un	veleno	simile?”

La	stessa	gioia	trionfante	di	Noirtier.

“Ci	siete		arrivato		di		fatto”		gridò		d’Avrigny.		“Senza		questa

precauzione			Valentina			oggi			sarebbe			stata		uccisa,			uccisa

irrimediabilmente,		e		senza		misericordia;			la		scossa		è		stata

violenta,	ma	non	è	rimasta	che	spossata,	e	per	questa	volta	almeno

Valentina	non	morrà.”

Una			gioia		sovrumana		appannava		gli		occhi		del		vecchio,			con



espressione	d’infinita	riconoscenza.

In	questo	momento	entrò	Villefort.

“Prendete,	dottore,	ecco	quanto	avete	ordinato.”

						“Questa	pozione	è	stata	preparata	in	vostra	presenza?”

“Sì”	rispose	il	procuratore.

“Non	è	stata	in	altre	mani?”

“No.”

D’Avrigny	prese	la	bottiglia,		versò	nel	cavo	della		mano		qualche

goccia	del	beveraggio	che	conteneva,	e	l’assaporò.

“Bene”		disse,		“andiamo		da		Valentina,		darò	le	mie	istruzioni	a

tutti,	e	sorveglierete	voi	stesso	signor	Villefort,	perché	vengano

rispettate.”

Nel	momento	in	cui	d’Avrigny	entrava		nella		camera		di		Valentina

accompagnato		dal		signor	Villefort,		un	prete	italiano	di	aspetto

severo	con	parole	calme	e	decise,		prendeva	a	pigione	per	suo		uso

la		casa		attigua	al	palazzo	abitato	dal	signor	Villefort.		Non	si

poté	sapere		per		qual		motivo		i		tre		locatari		di		quella		casa

sgombrarono	due	ore	dopo,		ma	nel	quartiere	corse	voce	che	la	casa

non	fosse	abbastanza	sicura	nelle	sue	fondamenta	e	minacciasse		di

rovinare;			il		che,		però,		non		impedì		al		nuovo		locatario		di

stabilirvisi	col	suo	modesto	mobilio,		il	giorno	stesso		verso		le

cinque.		L’affitto		fu		deciso	per	tre,		sei	e	nove	anni	col	nuovo

locatario,		che	secondo	l’abitudine	stabilita	fra		i		proprietari,

pagò		sei		mesi		anticipati.		Questo		nuovo	locatario,		che,		come

abbiamo	detto,		era	italiano,		si	chiamava	Giacomo	Busoni.		Furono

immediatamente		chiamati		gli		operai		e		la		notte	stessa	i	pochi

passeggeri	che	passarono	per		di		là		in		ora		tarda,		videro		con

sorpresa		i		falegnami		e	i	muratori	occupati	a	puntellare	la	casa



vacillante.

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	94.

PADRE	E	FIGLIA.

	

	

Nel	precedente	capitolo	abbiamo	veduto	la	signora	Danglars		venire

ad		annunciare		ufficialmente		alla		signora	Villefort	il	prossimo

matrimonio	della	signorina		Eugenia		Danglars		col		signor		Andrea

Cavalcanti.		Quell’annunzio		ufficiale,		che		indicava		o	sembrava

indicare	una	decisione	presa	da	tutte	le	parti	interessate	a		quel

grande		affare,		era		però		stato		preceduto	da	una	scena,		di	cui

dobbiamo	render	conto	ai	nostri	lettori.		Li	pregheremo	dunque		di

fare		un		passo		indietro		sino		alla		mattina	stessa	delle	grandi

catastrofi,			in		quel		salotto		dorato		che		già		abbiamo			fatto

conoscere,		e		che	era	l’orgoglio	del	suo	proprietario,		il	barone

Danglars.

In	quel	salotto,		verso		le		dieci		del		mattino,		passeggiava		da

qualche	minuto,		pensieroso	e	visibilmente	agitato,		il	banchiere,

guardando	a	ciascuna	porta,	e	fermandosi	ad	ogni	rumore.		Com’ebbe

esaurita	la	sua	pazienza,	chiamò	il	cameriere.

“Stefano”		gli		disse,		“andate		a	chiedere	alla	signorina	Eugenia



perché	mi	ha	pregato	di	aspettarla	in	questo	salotto,	e	sappiatemi

dire	perché	mi	fa	aspettare	tanto	tempo.”

Dopo	questa	sbuffata	d’impazienza,		il	barone	riprese		un		po’		di

calma.

La		signorina		Danglars,		al		suo		risveglio,		aveva	infatti	fatto

chiedere	una	udienza	a	suo	padre,		e	aveva	scelto	il		salotto		per

quella	udienza.	La	singolarità	di	tale	capriccio,	e	soprattutto	il

suo		carattere		ufficiale,		avevano	un	poco	sorpreso	il	banchiere,

che	aveva		immediatamente		obbedito		ai		desideri		di		sua		figlia

entrando	per	primo	nel	salotto.

Stefano	ritornò	ben	presto	dalla	sua	ambasciata.

“La		cameriera”	disse,		“mi	ha	riferito	che	la	signorina	finiva	la

sua	toilette,	e	non	avrebbe	tardato	molto	a	giungere.”

Danglars		fece		un		segno		con		la		testa,			indicando			che			era

soddisfatto.		Danglars		in		società,		e		persino	con	le	persone	di

servizio,	affettava	bonomia,		e	modi	di	padre	affettuoso	e	debole;

era		un		brano		della		parte		che		si		era		imposta	nella	commedia

popolare			che			rappresentava.				Affrettiamoci			a			dire			che,

nell’intimità,	la	maggior	parte	delle	volte,	la	bonomia	scompariva

per	dar	posto	al	marito	brutale	ed	al	padre	tiranno.

“Per		quale		motivo,		questa		pazza,		che		pretende		di		parlarmi”

mormorava		Danglars,			“non		viene		nel		mio		studio,			e			perché

soprattutto	vuole	parlarmi?”

E		rimuginava		per		la	ventesima	volta	questo	pensiero	inquietante

nel	suo	cervello,		quando	si	aprì	la		porta		e		comparve		Eugenia,

vestita		di		seta		nera		broccata		con		fiori	pallidi	dello	stesso

colore,		coi	capelli	acconciati,		e	coi	guanti,		come	se	si		fosse

trattato	d’andare	al	teatro	italiano.



“Ebbene,		Eugenia,		che		novità?”		chiese	il	padre.		“E	perché	nel

salotto	mentre	si	sta	ugualmente	bene	nel	mio	studio?”

“Avete	ragione,		signore”	rispose	Eugenia,		facendo		segno		a		suo

padre	che	poteva	sedersi,		“voi	ponete	già	le	due	domande,		in	cui

si	riassume	tutto	il	colloquio	che	avremo.	Io	dunque	risponderò	ad

entrambe,		e,		contro	le		leggi		dell’abitudine,		comincerò		dalla

seconda		come		più	semplice.		Ho	scelto	il	salotto,		signore,		per

luogo	d’appuntamento,		al	fine	d’evitare	le	impressioni	sgradevoli

e	gli	influssi	dello	studio	di	un	banchiere.		Quei	libri	di	cassa,

per	quanto	siano	ben	dorati,	quei	cassetti	chiusi	come	le	porte	di

una	fortezza,		quelle	masse	di	biglietti	di	banca	che	vengono		non

si			sa		da		dove,			e		quella		quantità		di		lettere		provenienti

dall’Inghilterra,	dall’Olanda,		dalla	Spagna,		dalle	Indie,		dalla

Cina	e	dal	Perù,	in	generale	agiscono	stranamente	sullo	spirito	di

un	padre,		e	gli	fanno	dimenticare	che	nel	mondo	vi	è	un	interesse

più		grande		e		più		sacro		di		quello		dello		stato			sociale			e

dell’opinione		dei	suoi	committenti…		Ho	dunque	preferito	questo

salotto		dove		vedete,			sorridenti		e		felici		nei		loro			quadri

magnifici,		il		vostro	ritratto,		il	mio,		quello	di	mia	madre,		e

molte	specie	di	paesaggi	villerecci	e	pastorali	che	inteneriscono.

Io	mi	fido	molto	del	potere	delle		impressioni		esterne.		Forse		a

vostro	riguardo,		particolarmente,		io	m’inganno…	Ma	che	volete?

Non	sarei	artista	se	non	mi	restasse	qualche	illusione.”

“Benissimo”	disse	il	signor	Danglars,		che	aveva		ascoltata		tutta

questa		tiritera		con		imperturbabilità,			ma		senza		comprenderne

parola,	assorto	com’era	nel	cercare	il	filo	di	una	causa	qualsiasi

alla	richiesta	dell’interlocutrice.

						“Ecco	dunque	il		secondo		punto		spiegato,		o		pressappoco”		disse



Eugenia,		senza		il		minimo		turbamento		e	con	quella	sostenutezza

maschile	che	caratterizzava	il	suo	gesto	e	la	sua	parola,		“e		voi

mi	sembrate	contento	della	spiegazione.		Ora	veniamo	al	primo:	voi

mi	chiedete	perché	vi	ho	chiesta	questa	udienza…		Ve	lo	dirò		in

due		parole,		signore,		eccole:	non	voglio	sposare	il	conte	Andrea

Cavalcanti.”

Danglars	fece	un	salto	sulla	sedia,		e	per	la	scossa		alzò		ad		un

tempo	braccia	ed	occhi	al	cielo.

“Mio	Dio,		sì,	signore”	continuò	Eugenia,	sempre	ugualmente	calma.

“Voi	ne	siete	meravigliato,		vedo	bene,		poiché	finora	non	ho		mai

manifestata	la	più	piccola	opposizione,	certa	al	momento	opportuno

d’opporre		alle	persone	che	non	mi	hanno	consultato,		ed	alle	cose

che	mi	sono	dispiaciute,		una		volontà		ferma		ed		assoluta.		Però

stavolta,		la		tranquillità	la	passività,		come	dicono	i	filosofi,

		veniva	da	altra	sorgente,	veniva	da	questo	che,		figlia	sottomessa

e	affezionata…”	un	leggero	sorriso	apparve	sulle	labbra	purpuree

della	ragazza,	“io	volevo	cedere	all’obbedienza.”

“Ebbene?”	domandò	Danglars.

“Ebbene,	signore”	riprese	Eugenia,	“ho	provato	fino	all’ultimo,	ma

ora	che	è	giunto	il	momento,		malgrado	tutti	gli	sforzi,		mi	sento

incapace	di	obbedire.”

“Ma	infine”	disse	Danglars,		che	sembrava	dapprima	preoccupato	dal

peso		di		quell’implacabile		logica,		la	cui	flemma	accusava	tanta

premeditazione	e	forza	di	volontà,		“qual	è	la	ragione		di		questo

rifiuto,	Eugenia?”

“La		ragione”	replicò	la	ragazza,		“oh,		mio	Dio,		non	è	perché	il

signor	Andrea	Cavalcanti	sia	brutto,	stolido	o	sgradevole,	no,	può

anzi	essere	stimato	un	partito.		Non	è	neppure	perché	il	mio	cuore



sia		stato	preso	meno	da	lui	che	da	altri;		sarebbe	una	ragione	da

ragazzina		di		collegio…			Io		non		amo		assolutamente		nessuno,

signore!	Voi	lo	sapete	bene,	è	vero?	Non	vedo	dunque	perché,	senza

un’assoluta			necessità,			mi		dovrei		legare		eternamente		ad		un

compagno.		Il	saggio	non	ha	detto:	“Niente	di	troppo”,		e		altrove

“Porta		tutto		con	te	stesso”?		Mi	si	sono	fatti	apprendere	questi

due	aforismi	in	latino	ed	in	greco,		l’uno,		io	credo	è	di		Fedro,

l’altro	di	Biante.		Ebbene,	caro	padre,	nel	naufragio	eterno	delle

nostre	speranze,		getto	in	mare	tutto	quanto	ho	di	inutile	nel	mio

bagaglio,			e		resto		con		la		mia		volontà,			disposta		a		vivere

perfettamente	sola,	e	per	conseguenza	perfettamente	libera.”

“Disgraziata!	disgraziata”	mormorò	Danglars,	impallidendo,		poiché

conosceva		per		lunga		esperienza		la	solidità	dell’ostacolo,		che

d’improvviso	incontrava.

“Disgraziata?”	riprese	Eugenia.	“Disgraziata	dite,	signore?	Ma	no,

davvero,	l’esclamazione	mi	sembra	affettata	e	teatrale.	Felice,	al

contrario,		poiché	io	vi	domando:	che	cosa	mi	manca?		Il	mondo		mi

trova	bella,		è	già	qualche	cosa…	Amo	le	buone	accoglienze,	esse

rallegrano	il	viso,		e	quelli	che	mi	circonderanno	mi		sembreranno

allora		meno		brutti…		Sono	dotata	di	un	po’	di	spirito	e	di	una

certa	sensibilità	che	mi	permette	di		trarre		dall’esistenza,		per

farlo	entrare	nella	mia	vita,		ciò	che	vi	trova	di	buono,		come	fa

la		scimmia		quando		rompe		la		noce		verde		per		cavare		ciò		che

contiene…		Sono		ricca,		poiché		voi		avete		uno		dei	più	grossi

patrimoni	di	Francia,		perché	sono	figlia	unica,		e	voi	non		siete

tenace		al	punto	che	lo	sono	i	padri	del	quartiere	di	Saint-Martin

e	della	Gaité	che	diseredano	le	figlie		perché		non		vogliono		dar

loro		nipoti;		d’altra		parte		la		legge	previdente	vi	ha	tolto	il



diritto	di	diseredarmi,	almeno	del	tutto,	come	vi	toglie	il	potere

di	costringermi	a	sposare	un	signor	tale	o	tal	altro.	Quindi	se	io

sono	bella,		spiritosa,		adorna	di	qualche	talento,		come	si		dice

all’opera	comica,	e	ricca,	il	che	è	vera	felicità,	signore,	perché

mi	chiamate	disgraziata?”

Danglars,			vedendo			sua		figlia		sorridente		e		orgogliosa		fino

all’insolenza,		non	poté	reprimere	un	movimento	di	furore		che		si

tradì		con		un		rantolo;		ma		sotto		lo		sguardo	indagatore	di	sua

figlia,		vedendo	le	sopracciglia	nere	corrugate,		si	calmò,		e	per

darsi	contegno	si	mise	a	sfogliare	un	album.

“Infatti,		figlia		mia”		rispose		con		un	sorriso,		“siete	come	vi

vantate	di	essere,		tranne	una	sola	cosa,		figlia	mia,		né		voglio

dirvi	quale,	desidero	piuttosto	lasciarvela	indovinare.”

Eugenia	guardò	Danglars	meravigliata.

“Figlia		mia”		continuò		il		banchiere,		“mi		avete		perfettamente

spiegati	quali	sono	i	sentimenti	che	danno	forza	alle	decisioni	di

una	figlia	quando	ha	deciso	di	non		maritarsi,		spetta		ora		a		me

dirvi		quali		sono	i	motivi	di	un	padre,		come	sono	io,		quando	ha

deciso	che	sua	figlia	si	mariti.”

Eugenia	s’inchinò,	non	già	come	figlia	sottomessa	che	ascolta,		ma

come	avversario	pronto	a	discutere	su	ciò	che	ascolta.

“Figlia		mia”		continuò		Danglars,		“quando	un	padre	domanda	a	sua

figlia	di	prendere		uno		sposo,		ha		sempre		qualche		ragione		per

desiderare		tale		matrimonio.		Gli		uni	sono	presi	dalla	mania	che

dicevate	or	ora	di	vedersi	rivivere	nei	loro	nipoti.		Io	comincerò

dal		dirvi		che	non	ho	tal	debolezza:	le	gioie	di	famiglia	mi	sono



quasi	indifferenti.		Lo	posso	confessare	ad	una	figlia	che	conosco

abbastanza		filosofa		da		comprendere		tale		indifferenza	e	da	non

farmene	un	delitto.”

			“Alla	buon’ora”	disse	Eugenia,	“parliamo	francamente,	signore,		lo

desidero.”

“Oh”		disse		Danglars,			“vedete		che		senza		dividere,		in		linea

generale,		la	vostra	simpatia	per	la	franchezza,		mi	vi	sottometto

quando	credo	che	la	circostanza	sia	favorevole:	continuerò	dunque.

Io		vi		propongo		un	marito,		non	per	voi,		perché	in	verità,		non

pensavo		a		voi		minimamente		in		tal		momento		(a		voi		piace		la

franchezza	e	mi	pare	di	darvene	prova)	ma	perché	avevo	bisogno	che

prendeste		questo		sposo		il		più		presto		possibile,			per		certe

combinazioni	commerciali		che		avrei		caro		di		stabilire		in		tal

momento.”

Eugenia	fece	un	moto.

“La		cosa	è	precisamente	come	ho	l’onore	di	dirvi,		figlia	mia,		e

non	per	questo	dovete	essere	inquieta	con	me,	perché	siete	voi	che

mi		vi		costringete…		Io		entro,		mio		malgrado,		come		voi		ben

capirete,		in	queste	spiegazioni	aritmetiche,		con	un	artista	come

						voi,		che	teme	d’entrare	in	un	ufficio	di	banchiere	per	timore		di

ricevervi		impressioni	e	sensazioni	sgradevoli	o	antipoetiche.		Ma

in		questo		ufficio		di		banchiere,			nel		quale		però		vi			siete

compiaciuta		di		entrare		ieri		l’altro		per	venire	a	domandarmi	i

mille	franchi	che	accordo	ogni	mese	ai	vostri	capricci,		sappiate,

mia	cara	signorina,		che	s’imparano	molte	cose	anche	per	uso	delle

ragazze	che	non	vogliono	maritarsi.		Vi	si	impara	per		esempio,		e

per		riguardo		alla		vostra	suscettibilità	ve	lo	insegno	in	questo

salotto,	vi	si	impara	che	il	credito	di	un	banchiere	è	la	sua	vita



fisica	e	morale,		che	il	credito	sostiene	l’uomo		come		il		soffio

anima		il		corpo,		e	il	signor	di	Montecristo	mi	fece	un	giorno	un

discorso	su	questo	argomento		che		non		dimenticherò		mai.		Vi		si

impara		che,		a	misura	che	il	credito	si	ritira,		il	corpo	diviene

cadavere,	e	che	ciò	è	quanto	potrà	accadere	in	brevissimo	tempo	al

banchiere	che	si	onora	di	essere	il	padre	di	una	figlia	che	è	così

padrona	della	logica.”

Ma		Eugenia		invece		di		curvarsi		si			raddrizzò			d’un			tratto.

“Rovinato!?”	disse.

“Avete		trovata		l’espressione	giusta,		esatta,		figlia	mia”	disse

Danglars	soffregandosi	il	petto,		ma		conservando		il		suo		freddo

sorriso:	“rovinato!	Precisamente.”

“Ah!”	esclamò	Eugenia.

“Sì,		rovinato!		Eccolo	dunque	conosciuto	questo	orribile	segreto!

						Ora,		figlia	mia,		imparate	dalla	mia	bocca	in		qual		modo		questa

disgrazia	può,	per	mezzo	vostro,	divenire	minore,	non	dirò	per	me,

ma	per	voi.”

“Oh”		gridò		Eugenia,		“siete	un	cattivo	fisionomista,		signore	se

v’immaginate	che	deplori	per	me	la	catastrofe	che	m’avete	esposta.

Io	rovinata!		E	che	importa?		Non	mi	restano	i	miei		talenti?		Non

posso	come	la	Pasta,		come	la	Malibran,		come	la	Grisi,	procurarmi

ciò		che		mi		avreste		potuto		dare,		qualunque		fosse		la		vostra

ricchezza,		cento		o	centocinquantamila	lire	di	rendita	che	io	non

dovrei	che	a	me	sola,	e	che	invece	di	giungermi,		come	mi	giungono

questi	poveri	dodicimila	franchi	che	mi	date,		con	sguardi	tetri	e

parole		di		rimprovero		sulla		mia		prodigalità,			mi			verrebbero

accompagnati		da		acclamazioni,		da	lodi	e	da	fiori?		E	quando	non

avessi	questo	talento,		del	quale	il	vostro	sorriso	mi		fa		vedere



che			dubitate,			non			mi		resterebbe		ancora		questo		amore		per

l’indipendenza,			che			domina			in			me			più			dell’istinto			di

conservazione?		No,		non	è	per	me	che	mi	rattristo,		poiché	saprei

sempre	cavarmi	d’impiccio:	i	libri,		i	pennelli,		il	clavicembalo,

		tutte		cose		che		non		costano		molto		care,		e		che	potrei	sempre

procurarmi,		mi	resteranno	sempre.		Voi		crederete		forse		che		mi

affligga		per		la	signora	Danglars?		Disingannatevi	pure!		O	io	mi

inganno	di	grosso,		o	mia	madre	ha	già	prese	tutte	le		precauzioni

contro		la		catastrofe		che		vi		minaccia,		e		che		passerà		senza

toccarla…	Si	è	messa	al	sicuro,	lo	spero,		e	non	fu	vegliando	su

di		me		che	ha	potuto	distrarsi	dalle	sue	preoccupazioni,		poiché,

grazie	a	Dio,		mi		ha		lasciata		tutta		la		mia		indipendenza		col

pretesto		che	amava	la	mia	libertà.		Oh!		no,		signore,		nella	mia

infanzia	ho	visto	accadere	troppe	cose	intorno	a	me,	e	le	ho	tutte

capite	troppo	bene,		perché	la	disgrazia	faccia	su	di	me		maggiori

impressioni	di	quello	che	meriti.		Ch’io	mi	ricordi	non	sono	stata

amata	da	alcuno…		Tanto	peggio!		Da	ciò	forse	ho	imparato	a		non

amare	nessuno…	Tanto	meglio!	Ora	voi	avete	la	mia	professione	di

fede.”

“Allora”	disse	Danglars,		alzandosi	pallido	di	dolore,		ma	non	per

offeso	amore	paterno,		“allora	signorina,		voi	persistete	a		voler

compiere	la	mia	rovina.”

“La	vostra	rovina?”	disse	Eugenia.		“Io	compiere	la	vostra	rovina!

Che	intendete	dire?	Non	capisco.”

“Tanto		meglio,			questo		mi		lascia		un			raggio			di			speranza.

Ascoltate…”

“Ascolto”	disse	Eugenia	guardando	fissamente	suo	padre.

“Il	signor	Cavalcanti”	continuò	Danglars,	“vi	sposa	e,	sposandovi,



mi	porta	tre	milioni	di	dote	che	deposita	nella	mia	cassa.”

“Benissimo”	disse	con	supremo	disprezzo	Eugenia.

“Voi		credete		che		voglia		abusare		di	questi	tre	milioni?”	disse

Danglars.		“Niente	affatto.		Questi	tre	milioni	sono		destinati		a

produrne	almeno	dieci.		Ho	ottenuto,		in	società	con	un	banchiere,

la	concessione	di	una	ferrovia,		sola		industria		che,		ai		nostri

giorni,	presenti	qualche	eventualità	di	successo.	Ebbene,	fra	otto

giorni		dovrò		depositare	per	conto	mio	quattro	milioni,		e	questi

quattro	milioni,		ve	lo	prometto,		ne	produrranno	almeno		dieci		o

dodici.”

“Ma	durante	la	visita	che	vi	ho	fatto	ieri	l’altro,		signore,	e	di

cui	vi	dovete	ben	ricordare,	vi	ho	veduto	incassare,		non	è	vero?,

cinque		milioni		e		mezzo.		Anzi	mi	avete	mostrata	la	somma	in	due

buoni	del	tesoro,		e	non	vi	deve	stupire	che	un	pezzo	di	carta		di

così	gran	valore	abbagliasse	i	miei	sguardi	come	un	lampo.”

“Sì,		ma		questi		cinque		milioni		e		mezzo		non	sono	miei,		erano

soltanto	una	gran	prova	della	fiducia	di	cui	sono	onorato:	il		mio

titolo		di		banchiere		democratico		mi		ha	meritata	la	stima	degli

						ospedali,		e	i	cinque	milioni	e		mezzo		sono		degli		ospedali.		In

tutt’altri		tempi		non		avrei	esitato	un	momento	a	servirmene,		ma

oggi	sono	note	le	grandi	perdite	che	ho	fatte,	e	come	vi	dissi,	il

credito		comincia		ad		allontanarsi.			Da		un		momento			all’altro

l’amministrazione		può		richiedere	il	suo	deposito,		e	se	l’avessi

impiegato	altrove	sarei	costretto	a	fallire.		Io	non		disprezzo		i

fallimenti,		ma	quelli	che	arricchiscono,		intendiamoci	bene,		non

quelli	che	rovinano.		Ora	se	sposate	il	signor		Cavalcanti,		e		io

metto	le	mani	sui	tre	milioni	della	dote,	o	perlomeno	si	crede	che

io	le	metta,	il	mio	credito	si	ristabilisce,	e	la	mia	fortuna,	che



da	un	mese	o	due	è	molto	scaduta,	si	rialza.	Mi	capite,	ora?”

“Perfettamente,	mi	date	in	pegno	per	tre	milioni,	non	è	vero?”

“Più	la	somma	è	forte,		più	è	lusinghiera,	e	vi	dà	idea	del	vostro

valore.”

“Grazie.		Ancora	una	parola,		signore,		mi	promettete	di		servirvi

quanto		vorrete		della		cifra		di	questa	dote	che	deve	portarmi	il

signor	Cavalcanti,		ma	di	non	toccare	la	somma?		Questo	non		è		un

affare	d’egoismo,		è	un	affare	di	delicatezza.	Io	voglio	cooperare

a	riedificare	la	vostra	fortuna,		ma	non		voglio		essere		complice

della	rovina	degli	altri.”

“Ma			poiché		vi		ho		detto”		gridò		Danglars,			“che		questi		tre

milioni…”

“Credete	di	togliervi	d’imbarazzo,	signore,		senza	aver	bisogno	di

toccare	questi	tre	milioni?”

“Lo	spero,	ma	sempre	alla	condizione	che,	facendosi	il	matrimonio,

esso	rassodi	il	mio	credito.”

“Potrete	pagare	al	signor	Cavalcanti	i	cinquecentomila	franchi	che

mi	assegnate	nel	contratto?”

“Al	ritorno	dall’ufficio	del	Sindaco,	gli	saranno	contati.”

“Bene!”

“Che	pensate?	Che	volete	dire?”

“Voglio	dire	che,		chiedendo	la	mia	firma,	non	è	vero,	mi	lasciate

perfettamente	libera	della	mia	persona?”

“Assolutamente.”

“Allora,	bene,	come	vi	dicevo,		signore,		sono	pronta	a	sposare	il

signor	Cavalcanti.”

“Ma	qual	è	il	vostro	progetto?”

“E’	un	mio	segreto.		Dove	sarebbe	la	mia	superiorità	su	di	voi,	se



avendo	il	vostro	segreto,	vi	rivelassi	il	mio?”

“Per	cui”	diss’egli,	“siete	pronta	a	fare	tutte	le	visite	che	sono

assolutamente	indispensabili?”

“Sì”	rispose	Eugenia.

“E	a	sottoscrivere	il	contratto	fra	tre	giorni.”

“Sì.”

“Allora	siamo	d’accordo!”

E	Danglars	prese	la	mano	della	figlia,	e	la	strinse	tra	le	sue.	Ma

cosa	straordinaria,		durante	quella	stretta	di	mano,		il	padre	non

osò		dire:		“Grazie,		figlia	mia!”	e	la	figlia	non	ebbe	un	sorriso

per	suo	padre!

“La	conversazione	è	finita?”	domandò	Eugenia	alzandosi.

Danglars	fece	segno	che	non	aveva	più	niente	da	dire.

Cinque	minuti	dopo	il		pianoforte		risuonò		sotto		le		dita		della

signorina			d’Armilly,			e			la			signorina		Danglars		cantava		la

maledizione	di	Barbantino	su	Desdemona.	Alla	fine	del	pezzo,	entrò

Stefano,	ed	annunciò	ad	Eugenia	che	i	cavalli	erano	attaccati	alla

carrozza,		e	che	la	baronessa	l’aspettava	per	fare	le	visite.		Noi

abbiamo		veduto		le	due	donne	in	casa	della	signora	Villefort,		da

dove	uscirono	per	continuare	le	loro	visite.

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

Capitolo	95.

CONTRATTO	DI	NOZZE.

	

	

Tre	giorni	dopo	la	scena	che	abbiamo	raccontata,	vale	a	dire	verso

le		cinque		pomeridiane		del		giorno		fissato		per		la		firma		del

contratto	di	matrimonio	fra	la	signorina	Eugenia	Danglars	e	Andrea

Cavalcanti,		che	il	banchiere	si	era	ostinato	a	chiamare	principe,

mentre	una	fresca		brezza		faceva		tremare		tutte		le		foglie		del

piccolo			giardino,			posto			davanti			alla		casa		del		conte		di

Montecristo,	nel	momento	in	cui	questi	si	preparava	ad	uscire,	e	i

cavalli	lo	aspettavano	battendo	le	zampe,		trattenuti		dalla		mano

del	cocchiere	ch’era	già	a	cassetta	da	un	quarto	d’ora,	l’elegante

carrozzino,		col		quale	abbiamo	già	più	volte	fatto	conoscenza,		e

particolarmente	nella	serata	d’Auteuil,	venne	a	girare	rapidamente

intorno	all’angolo	della	porta	d’ingresso,	e	lanciò,	piuttosto	che

deporre,	sulla	scalinata	il	signor	Andrea	Cavalcanti,		splendido	e

raggiante,			come			se		fosse		stato		sul		punto		di		sposare		una

principessa.		Egli	s’informò	della	salute		del		conte		con		quella

famigliarità	che	gli	era	abituale,	e	montando	leggermente	al	primo

piano,	incontrò	lui	stesso	in	cima	alla	scala.

Alla	vista	del	giovane	il	conte	si	fermò.	In	quanto	al	giovane	era

lanciato	e	quando	era	lanciato,	nessuna	cosa	lo	tratteneva.

“Eh,	buon	giorno,	caro	conte	di	Montecristo”	disse	al	conte.



“Ah,		signor	Andrea”	esclamò	questi	con	voce	mezzo	beffarda,	“come

state?”

“A	meraviglia,		come	vedete.		Io	vengo	a	parlare	con	voi	di		mille

cose…	Ma	prima	di	tutto,	uscite?”

“Stavo	infatti	per	uscire,	signore.”

“Allora		per		non	farvi	tardare,		monterò,		se	volete,		nel	vostro

calesse,	e	Tom	ci	seguirà	conducendo	il	carrozzino	a	rimorchio.”

“No”	disse	con	impercettibile	sorriso	di	disprezzo	il		conte,		che

non	voleva	essere	visto	in	compagnia	del	giovane,		“no,	preferisco

darvi	udienza	qui,		caro	signor	Andrea.		Si	parla		meglio		in		una

			stanza,		e		non		si		ha		il		cocchiere		che	può	cogliere	a	volo	le

parole.”

Il	conte	rientrò	dunque	in	un	piccolo	salotto	che	faceva	parte	del

primo	piano,		si	sedette,		e	ponendo	le	gambe	in	croce		una		sopra

l’altra,	fece	segno	al	giovane	di	sedere	egli	pure.

Andrea	prese	l’aspetto	più	ridente.

“Sapete,		caro		conte,		che		la	cerimonia	deve	aver	luogo	stasera?

Alle	nove	si	firma	il	contratto	in	casa	del	suocero.”

“Ah,	davvero?”	disse	Montecristo.

“Come,		è	forse	una	novità	per	voi	questa?		Non	eravate		avvertito

dal	signor	Danglars?”

“Sì”	disse	il	conte,		“ieri	ho	avuto	una	sua	lettera,	ma	non	credo

vi	fosse	indicata	l’ora.”

“E’	possibile;	il	suocero	avrà	contato	sulla	voce	pubblica.”

“Ebbene”	disse	Montecristo,		“eccovi	felice,		signor	Cavalcanti:	è

una			delle		parentele		meglio		assortite		quella		che		state		per

stringere,	e	poi	la	signorina	Danglars	è	bella.”

“Ma,	sì”	disse	Cavalcanti	con	un	accento	pieno	di	modestia.



“Lei		è		soprattutto		ricca,			almeno		a			quanto			credo”			disse

Montecristo.

“Molto	ricca,	dite?”	disse	il	giovane.

“Senza		dubbio.		Si	dice	che	il	signor	Danglars	taccia	per	lo	meno

		metà	della	sua	sostanza.”

“Ed	egli	confessa	quindici	o	venti	milioni”	disse	Andrea		con		uno

sguardo	sfavillante	di	gioia.

“Senza		contare”	aggiunse	Montecristo,		“che	sta	per	entrare	in	un

genere	di	speculazione,	in	uso	negli	Stati	Uniti,		in	Inghilterra,

ma	del	tutto	nuovo	in	Francia.”

“Sì,		sì,		so		di		che		cosa	volete	parlare:	la	ferrovia	che	gli	è

stata	aggiudicata	non	è	vero?”

“Egli	guadagnerà	almeno,		è	opinione	comune,		almeno	dieci	milioni

in	questo	affare.”

“Dieci		milioni,		dite?		E’	un	affare	magnifico!”	disse	Cavalcanti

che	si	inebriava	a	quel	rumore	metallico	di	parole	dorate.

“Senza	contare”	riprese	Montecristo,		“che	tutta	quella		ricchezza

si		riverserà		su		di		voi,		e		giustamente,		poiché		la	signorina

Danglars	è	figlia	unica.		D’altra		parte		la		vostra		sostanza		da

quanto		almeno		mi	ha	detto	vostro	padre,		è	quasi	uguale	a	quella

della	vostra	fidanzata.		Ma	lasciamo	stare		gli		affari		monetari.

Sapete,		signor		Andrea,		che		avete		condotto	questa	faccenda	con

molta	abilità	e	destrezza?”

“Non	c’è	male,		non	c	è	male”	disse	il	giovane,		“io	era	nato		per

fare	il	diplomatico.”

“Ebbene	vi	faremo	entrare	in	diplomazia.		La	diplomazia,		come	ben

sapete,		non	s’impara;		è	una	cosa	d’istinto…		Il	cuore	è	dunque

preso?”



“In		verità,		ne	ho	paura”	rispose	Andrea,		col	tono	con	cui	aveva

visto	al	teatro	francese	Dorante	e	Valeria	rispondere	ad	Alceste.

“Siete	almeno	amato,	un	poco?”

“Bisogna	bene,	giacché	è	contenta	di	prendermi	per	sposo…”	disse

Andrea	con	un	sorriso	altero.		“Però	non		dimentichiamo		il		punto

principale.”

“E	quale?”

“E’	che	in	tutto	questo	io	sono	stato	particolarmente	aiutato.”

“Bah!”

“Certamente.”

“Dalle	circostanze?”

“No,	da	voi.”

“Da	me?		Lasciate	stare,	principe”	disse	Montecristo,	calcando	con

affettazione	sopra	questo	titolo.		“E	che	cosa	ho	potuto	fare		per

voi?		Forse		non		bastavano	il	vostro	merito	e	la	vostra	posizione

sociale?”

“No”	disse	Andrea,	“no,	e	voi	avete	un	bel	dire,	signor	conte,		io

sostengo	che	la	posizione	di	un	uomo	come	voi,	ha	fatto	di	più	che

il	mio	nome,	la	mia	posizione	sociale	ed	il	mio-merito.”

“V’ingannate,			signore”		disse		con		freddezza		Montecristo,		che

sentiva	la	perfida	furberia	del	giovane,		e	che	comprese	il	valore

delle	sue	parole.		“Aveste	la	mia	protezione	soltanto	dopo	ch’ebbi

preso		le		mie		informazioni		circa		vostro		padre		e		la			vostra

famiglia…		E		chi	ha	procurato	a	me,		che	non	avevo	mai	visto	né

voi	né	l’illustre	autore	dei	vostri	giorni,		la	fortuna	di	fare	la

vostra	conoscenza?	Sono	stati	due	miei	buoni	amici,	lord	Wilmore	e

l’abate		Busoni.		Chi		mi		ha		incoraggiato,		non		già		ad	esservi

garante,		ma	a	proteggervi?		Fu		il		nome		di		vostro		padre		così



	conosciuto		e		così		onorato		in		Italia.		Personalmente	io	non	vi

conosco.”	Quella	calma,		quella	perfetta	sicurezza,		fecero	capire

ad	Andrea	che	il	dialogo	era	impegnato.

“Sia,		ma”		rispose,		“mio	padre	ha	dunque	veramente	una	così	gran

sostanza,	signor	conte?”

“Pare	di	sì,	signore”	soggiunse	Montecristo.

“Sapete	se	la	dote	che	mi	ha	promessa	sia	giusta?”

“Ne	ho	ricevuto	lettera	d’accredito.”

“Ma	i	tre	milioni?”

“Saranno	in	viaggio	secondo	tutte	le	probabilità.”

“Dunque	li	avrò	realmente?”

“Ma	diamine!”	riprese		il		conte,		“mi		sembra		che		fino		adesso,

signore,	il	denaro	non	vi	sia	mancato.”

Andrea	fu	talmente	sorpreso,		che	non	poté	fare	a	meno	di	rimanere

						assorto	per	qualche	istante.

“Allora”	disse,	uscendo	dalla	sua	meditazione,		“rimane,		signore,

da		farvi		una		domanda,		e		la		farò,		quand’anche		vi		riuscisse

spiacevole.”

“Parlate”	disse	Montecristo.

“Mi	sono	messo	in	relazione,	grazie	alle	mie	ricchezze,		con	molte

persone	distinte,	ed	ho,	per	il	momento	almeno,	una	folla	d’amici.

Ma,		maritandomi,		come		faccio,		al		cospetto	di	tutta	la	società

parigina,		devo	essere		sostenuto		da		un		nome		illustre,		ed		in

mancanza	della	mano	paterna,	è	una	mano	possente	che	deve	condurmi

all’altare.	Ora	mio	padre	non	viene	a	Parigi,	non	è	vero?”

“E’	vecchio,	coperto	di	ferite,	e	soffre.”

“Capisco.	Ebbene,	vengo	a	farvi	una	domanda.”

“A	me?”



“Sì,	a	voi.”

“E	quale,	mio	Dio?”

“Di	sostituirlo.”

“Eh,		mio		caro		signore!		Dopo		i		numerosi	incontri	che	ho	avuto

l’onore	di	avere	con	voi,	voi	mi	conoscete	tanto	male	da	farmi	una

simile		domanda?			Chiedetemi		un		prestito		di			mezzo			milione,

quantunque		un		tale		prestito	sia	molto	difficile,		pure,		parola

d’onore!,		m’incomodereste		di		meno.		Sappiate		dunque,			credevo

d’avervelo				già				detto,				che			nella			sua			partecipazione,

particolarmente	morale,	alle	cose	di	questo	mondo,	mai	il	conte	di

Montecristo	ha	cessato	di	avere	gli	scrupoli,		e	dirò	di		più,		le

superstizioni		degli		uomini	d’Oriente.		Io	che	ho	un	serraglio	al

Cairo,		uno	a	Smirne	e	uno		a		Costantinopoli,		presiedere		ad		un

matrimonio?	Mai!”

“Così	rifiutate?”

“Precisamente,			foste		anche		mio		figlio,		foste		mio		fratello,

rifiuterei	ugualmente.”

“Ah”	gridò	Andrea	sconcertato	dalla		freddezza		del		conte,		“come

fare	allora?”

“Avete	centinaia	di	amici,	come	avete	detto	voi	stesso.”

“Sono		d’accordo,		ma		foste		voi		che		mi		presentaste		al	signor

Danglars.”

“Niente	affatto,	io	vi	ho	fatto	pranzare	con	lui	ad	Auteuil,	e	voi

vi	presentaste.	Diavolo!	E’	ben	diverso.”

“Sì,	ma	avete	cooperato	al	mio	matrimonio.”

“In	nessuno	modo,		vi	prego	di	crederlo.		Quando		siete		venuto		a

pregarmi	di	fare	la	domanda,		vi	dissi:	Non	combino	mai	matrimoni,

mio	caro	principe,	è	una	mia	massima	inderogabile.”



Andrea	si	morse	le	labbra.	“Ma	infine	ci	sarete,	almeno?”

“Vi	sarà	tutta	Parigi?”

“Oh,	certamente!”

“E	allora	ci	sarò	anch’io”	disse	il	conte.

“Firmerete	il	contratto?”

“Oh,		non	ci	trovo	alcun	inconveniente,		e		i		miei		scrupoli		non

arrivano	sino	a	questo	punto.”

“Infine,	giacché	non	volete	accordarmi	di	più,	bisogna	bene	che	mi

accontenti	di	quanto	mi	date.	Ma,	un’ultima	parola,	conte.”

“Cosa?”

“Un	consiglio.”

“State	in	guardia:	un	consiglio	è	peggio	che	un	favore.”

“Oh,	questo	potete	darmelo	senza	compromettervi.”

“Dite.”

“La	dote	che	porta	mia	moglie	è	di	cinquecentomila	lire?”

“Questa	almeno	è	la	cifra	che	il	signor	Danglars	mi	ha	detto.”

“Debbo	riceverla,	o	lasciarla	in	deposito	nelle	mani	del	notaio?”

“Ecco,		in	generale,		come	si	trattano	queste	cose	quando	si	vuole

succedano		con		certa		eleganza.			I		vostri		due		notai		prendono

appuntamento		al		contratto		per		domani		o		dopodomani.		Domani	o

dopodomani	scambiano	le	doti,	delle	quali	si	danno	mutua	ricevuta;

quindi,		celebrato	il		matrimonio,		mettono		i		milioni		a		vostra

disposizione,	come	capo	della	famiglia.”

“La	ragione	è”	disse	Andrea,	con	una	inquietudine	mal	dissimulata,

“che		mi	sembrava	di	aver	sentito	dal	mio	futuro	suocero	che	aveva

intenzione	di	investire	i	nostri	fondi	in	quel	famoso	affare	delle

ferrovie	di	cui	mi	parlavate.”

“Ebbene”	riprese	Montecristo,	“questo,	a	quanto	si	assicura,		è	il



miglior		mezzo		perché		i		vostri		capitali	siano	triplicati	in	un

anno.		Il	signor	Danglars	è	un	buon	padre,		e	sa	far	bene		i		suoi

conti.”

“Orsù		dunque”		disse		Andrea,		“tutto		va		bene,		salvo	il	vostro

rifiuto	che	mi	ferisce	il	cuore.”

“Non		lo		attribuite		che		a		scrupoli		naturalissimi		in			simili

circostanze.”

“Sia		dunque		fatto”		disse	Andrea,		“come	volete.		A	stasera	alle

nove.”

“A	stasera.”

E	malgrado	una	leggera	resistenza	da	parte	di	Montecristo,		le	cui

labbra		impallidirono,		malgrado		il		sorriso	cerimonioso,		Andrea

prese	la	mano	del		conte,		la		strinse,		saltò		nel		carrozzino		e

disparve.		Le		quattro		o		cinque		ore	che	gli	restavano	fino	alle

nove,		Andrea	le	impiegò	in	corse,		in	visite	con	gli	amici	di	cui

aveva		parlato		presentati		al		banchiere	con	tutto	il	lusso	delle

loro	carrozze,	e	congedati	con	la	promessa	di	quelle	azioni	che	in

seguito	fecero	girare	tante	teste,		e		di		cui		Danglars		in		quel

momento	sembrava	l’elargitore.

Alle		otto		e	mezzo	della	sera,		la	sala	di	Danglars,		la	galleria

attigua	a	questa,		e	le	altre	tre	sale	di	quel	piano,		erano	piene

di		una		folla		profumata,		attirata,		non		dalla	simpatia,		ma	da

quell’irresistibile	bisogno	di	ritrovarsi	là	dove	si	sa	che	accade

qualche	cosa	di	nuovo.		Un	accademico	direbbe		che		le		serate		in

società		sono		una		collezione	di	fiori	che	attirano	le	incostanti

api	affamate,		insetti	irrequieti.		Non	occorre	dire	che		le		sale

erano		risplendenti		che		la		luce	scorreva	ad	onde	dai	candelabri

d’oro	sulle	tende	di	seta	e	su	tutti	quei	mobili	di	cattivo	gusto,



che	non	avevano	altro	merito	che	la	ricchezza	sfolgorante	in	tutto

il	suo	splendore.

La	signorina	Eugenia	era	vestita	con	la	più		elegante		semplicità:

una	veste	di	seta	bianca	ricamata	in	bianco,	una	rosa	bianca	tra	i

capelli	neri	d’ebano,		componevano	tutto	il	suo	abbigliamento,	non

arricchito	da	gioielli.		Soltanto	si	poteva	leggere	nei	suoi	occhi

quella	perfetta	sicurezza	destinata	a	smentire	ciò	che	quell’abito

nuziale	aveva	di	volgarmente	verginale	ai	propri	occhi.

La		signora	Danglars,		a	trenta	passi	da	lei,		parlava	con	Debray,

Beauchamp	e	Chateau-Renaud.		Debray	era	tornato	in	quella	casa	per

quella	solennità,	ma	come	tutti	gli	altri	e	senza	alcun	privilegio

particolare.		Il		signor		Danglars,		circondato		da		deputati	e	da

uomini	di	finanza,	spiegava	una	nuova	teoria	di	contribuzioni,	che

contava	di	mettere	in	pratica	quando	la	forza	delle		cose		avrebbe

costretto		il		governo	a	chiamarlo	al	ministero.		Andrea,		tenendo

sottobraccio	i	più	noti	cicisbei		dell’Opera,		spiegava		loro		con

fatua		impertinenza,		visto	che	aveva	bisogno	di	essere	ardito	per

sembrare	disinvolto,	i	suoi	progetti	per	l’avvenire,	e	i	progressi

che	contava		di		fare,		con		le		centosettantacinquemila		lire		di

rendita,		nel		vestirsi		alla	moda	parigina.		La	folla	si	aggirava

nelle	sale:	dappertutto	si	notava	che	le	donne		meglio		abbigliate

erano		le		vecchie,		e		le	più	brutte	quelle	che	si	mostravano	con

maggiore	ostentazione.		Se	v’era	qualche	bel	giglio,		qualche	rosa

soave		e	profumata,		bisognava	cercarla	o	scoprirla	nascosta	in	un

angolo	con	qualche	madre	in	turbante	o	con	una	zia	col		cappellino

stravagante.	Ogni	tanto,	in	mezzo	a	quella	calca,	a	quel	mormorio,

a		quelle		risa,		un		cameriere		lanciava	un	nome	conosciuto	nella

finanza;		rispettato	nell’esercito,		o	illustre	nelle		lettere,		e



allora		un		leggero		moto		nei		crocchi	accoglieva	quel	nome.		Nel

momento		in		cui		la		sfera		del		pendolo,		che		rappresentava		un

Endimione	addormentato,	marcava	le	nove	sul	suo	quadrante	d’oro,	e

queste	scoccavano,		il	nome	del	conte	di	Montecristo	risuonò	pure,

e,		come	ridesta	da	una	scossa		elettrica,		tutta		l’assemblea		si

voltò	verso	la	porta.

Il	conte	era	vestito	semplicemente	di	nero,	con	panciotto	bianco	e

cravatta	nera.	Si	formò	all’istante	un	cerchio	intorno	alla	porta.

Il	conte	con	una	sola	occhiata	scoperse	la	signora	Danglars	ad	una

estremità	della	sala	il	signor	Danglars	all’altra,		e	la	signorina

Eugenia	davanti	a		lui.		Si		avvicinò		prima		alla		baronessa		che

parlava	colla	signora	Villefort,	ch’era	venuta	sola,	Valentina	era

ancora			malata;			si		volse		alla		baronessa		e		ad		Eugenia		che

complimentò	con	termini	così	rapidi	e	riservati		che		l’orgogliosa

artista		ne		fu		commossa.		Vicino		a		lei	era	la	signorina	Luigia

d’Armilly,	che	ringraziò	il	conte	delle	lettere	di	raccomandazione

che	le	aveva	gentilmente	date	per	l’Italia,		e	di	cui	contava		far

presto	uso.		Lasciando	queste	signore,		si	voltò	e	si	trovò	presso

Danglars,	che	si	era	avvicinato	per	stringergli	la	mano.

Compiti	questi	convenevoli	sociali,		Montecristo	si	fermò		girando

intorno		quello		sguardo		sicuro,			pieno		di		quella		particolare

espressione	della	gente	di	società,		e	particolarmente		di		quella

snob,		sguardo		che		sembra	dire:	“Io	ho	fatto	il	mio	dovere	cogli

altri,	facciano	gli	altri	il	loro	con	me”.

		Andrea,		che	era	in	un	salotto	attiguo,		avvertito	dell’arrivo	del

conte		di	Montecristo,		corse	a	salutarlo.		Lo	trovò	circondato	da

molte	persone	che		si		disputavano		le		sue		parole,		come		accade

generalmente		alle	persone	che	parlano	poco,		e	che	non	dicono	mai



una	parola	senza	significato.	I	notai	entrarono	in	quel	momento,	e

dispiegarono	le	loro	scritture	sui	velluti		ricamati		in		oro		che

coprivano	la	tavola	preparata	per	le	firme,	tavola	di	legno	dorato

e	intagliata	a	zampe	di	leone.

Uno	dei	notai	sedette,		l’altro	rimase	in	piedi	per	procedere	alla

lettura	del	contratto,		che	la	metà	di	Parigi,		presente	a		quella

solennità,		doveva	sottoscrivere.	Ciascuno	si	sedette,	o	piuttosto

le	donne	fecero	circolo,		mentre	gli	uomini,		più	vicini	a		quello

“stile		energico”		di		cui		parla	Boileau,		fecero	i	loro	commenti

sull’agitazione	febbrile	di		Andrea,		sull’attenzione		del		signor

Danglars,		sulla	impassibilità	di	Eugenia,	e	sul	modo	disinvolto	e

scherzoso	con	cui	la	baronessa	trattava	quell’importante	affare.

Il	contratto	fu	letto		in		mezzo		al		più		profondo		silenzio.		Ma

terminata		la	lettura,		il	bisbiglio	ricominciò	subito	nelle	sale.

Quelle	somme,		quei	milioni	dedicati	all’avvenire	dei	due	giovani,

e		che	completavano	l’esposizione	del	corredo	e	dei	diamanti	della

giovane	sposa	in	una	sala	apposita,	avevano	risuonato	con	tutto	il

loro	prestigio	nell’invidiosa	assemblea.	Le	grazie	della	signorina

Danglars	ne	venivano	raddoppiate	agli	occhi	dei	giovani,		e	per	il

momento		eclissavano	lo	splendore	del	sole.		In	quanto	alle	donne,

non	c’è	bisogno	di	dirlo,		mentre		invidiavano		quei		milioni,		si

consolavano		dicendo		di		non		averne		bisogno		per		essere	belle.

Andrea,			stretto		fra		i		suoi		amici,			complimentato			adulato,

cominciava	a	credere	alla	realtà	del	sogno	che	faceva.		Andrea	era

sul	punto	di	perdere	la	testa.

Il	notaio	prese	solennemente	la	penna		fra		le		due		dita,		l’alzò

sopra	la	testa,	e	disse:

“Signori,	ora	si	sottoscrive	il	contratto.”



Il		barone		doveva		firmare	per	primo	quindi	il	rappresentante	del

	signor	Cavalcanti	padre,		poi	la	baronessa,		in	seguito		i		futuri

coniugi.		Il		barone	prese	allora	la	penna	e	sottoscrisse,		poi	il

rappresentante		del		padre.			La		baronessa		si		avvicinò		tenendo

sottobraccio	la	signora	Villefort.

“Amica		mia”		le		disse		prendendo		la		penna,		“non	è	cosa	da	far

disperare?		Un		inatteso		incidente,		avvenuto		in		questo		affare

dell’assassinio		e	del	furto	di	cui	il	signor	conte	di	Montecristo

per	poco	non	è	rimasto	vittima,		ci	priva	del	piacere	di	avere		il

signor	Villefort.”

“Oh,	mio	Dio!”	esclamò	Danglars	con	lo	stesso	tono	con	cui	avrebbe

detto:	“La	cosa	mi	è	del	tutto	indifferente!”.

“Sì”		disse		Montecristo	nell’avvicinarsi,		“credo	di	essere	io	la

causa	involontaria	di	questa	assenza.”

“Come,		voi	conte?”	disse	la	signora	Danglars	sottoscrivendo.		“Se

fosse	vero,	guardatevene,	non	ve	lo	perdonerò	mai.”

“Non		è		certamente		per		colpa		mia”	disse	il	conte,		“e	desidero

provarlo.”

Indi	soggiunse	in	mezzo	al	più	profondo	silenzio:

“Vi	ricorderete	che	fu	in	casa	mia	che	morì	quel		disgraziato		che

era		venuto		per	rubarmi,		e	che	uscendone	fu	ucciso,		a	quanto	si

crede,	dal	suo	complice?”

“Sì”	disse	Danglars.

“Ebbene,	per	recargli	soccorso	fu	spogliato,	e	i	suoi	abiti	furono

gettati	in	un	angolo	da	dove		la		polizia		li		raccolse…		Ma		la

polizia,			prendendo		l’abito		e		i		calzoni		per		depositarli		al

tribunale,	aveva	dimenticato	il	panciotto.”

Andrea	impallidì	visibilmente,	e	si	ritirò	verso	la	porta.		Vedeva



comparire		una		nube		all’orizzonte,		e		quella		nube	gli	sembrava

racchiudere	una	tempesta.

“Ebbene,	oggi	è	stato	ritrovato	quel	disgraziato	panciotto,		tutto

coperto	di	sangue	e	forato	in	direzione	del	cuore.”

Le		dame	mandarono	un	grido,		e	due	o	tre	di	loro	si	prepararono	a

svenire.

“Mi	è	stato	portato.		Nessuno	poteva	indovinare		da		dove		venisse

quel	cencio,	e	io	solo	pensai	che	fosse	probabilmente	il	panciotto

della	vittima.	Ad	un	tratto	il	mio	cameriere	frugando	con	ribrezzo

e	precauzione	quella	funebre	reliquia,		ha	sentito	una	carta	nella

tasca:	un	biglietto	diretto…	Indovinate	un	po’	a	chi,	barone?…

Diretto	a	voi.”

“A	me?”	gridò	Danglars.

“Oh,	mio	Dio,		sì,		a	voi…		Sono	giunto	a	leggere	il	vostro	nome

attraverso		il		sangue		di	cui	è	macchiato	quel	biglietto”	rispose

Montecristo	in	mezzo	alla	sorpresa	generale.

“Ma”		domandò		la		signora		Danglars,			guardando		il		marito		con

inquietudine,	“in	che	modo	ciò	impedisce	al	signor	Villefort…?”

“E’			cosa			semplicissima,			signora”		disse		Montecristo:		“quel

panciotto	e	quella	lettera	erano	le	così	dette	prove	del		delitto;

l’uno	e	l’altra	li	ho	inviati	al	regio	procuratore.		Capirete,	mio

caro	barone,	la	via	legale	è	la	più	sicura	in	materia	criminale,	e

poteva	trattarsi	di	qualche	macchinazione	contro	di	voi.”

Andrea	guardò	fissamente	Montecristo,		e	si	ritirò		nella		seconda

sala.

“E’	possibile”	disse	Danglars.		“Quell’uomo	assassinato	non	era	un

antico	forzato?”

“Sì”	rispose	il	conte,	“un	antico	forzato,	Caderousse.”



Danglars	impallidì	leggermente,	Andrea	lasciò	la	seconda	sala,		ed

entrò	nell’anticamera.

“Ma	firmate	dunque,	ma	firmate”	disse	Montecristo.	“Mi	accorgo	che

il		mio		racconto		ha		messo		tutti		in		agitazione,		e	ne	domando

umilmente	perdono		a		voi,		signora		baronessa		e		alla		signorina

Danglars.”

La	baronessa,	che	aveva	firmato,	rimise	la	penna	al	notaio.

“Signor		principe		Cavalcanti”		disse	il	notaio,		“signor	principe

Cavalcanti,	dove	siete?”

“Andrea!	Andrea!”	ripeterono	molte	voci	di	giovani,	già	arrivati	a

quel	grado	d’intimità	col	nobile	italiano	da	chiamarlo	col	nome	di

battesimo.

“Chiamate		dunque		il		principe!		Avvertitelo		che		spetta		a		lui

firmare!”	gridò	Danglars	ad	un	cameriere.

Ma		nel		medesimo		istante		rifluì		la	folla	spaventata	nella	sala

principale,		come	se	qualche	terribile	mostro	fosse	entrato		negli

appartamenti,	“cercando	chi	doveva	divorare”.

Un		ufficiale		di		gendarmeria		situava	due	gendarmi	alla	porta	di

ciascuna	sala,		e	si	avanzava		verso		Danglars,		preceduto		da		un

commissario		di		polizia		cinto		della		sua		sciarpa.		La		signora

						Danglars	gettò	un	grido,		e	svenne.		Il	signor		Danglars,		che		si

credeva		minacciato		(certe		coscienze		non		sono	mai	tranquille),

offrì	agli	occhi	dei	suoi	convitati	un	viso	sconvolto	dal	terrore.

“Che	c’è	dunque	signore?”		domandò		Montecristo		avvicinandosi		al

commissario.

“Chi		di		voi,		signori”	domandò	il	magistrato	senza	rispondere	al

conte,	“si	chiama	Andrea	Cavalcanti?”

Un	grido	di	stupore	partì	da		tutti		gli		angoli		della		sala.		Si



	cercò,	si	interrogò.

“Ma	chi	è	dunque	questo	Andrea	Cavalcanti?”	domandò	Danglars	quasi

fuori	di	sé.

“Un	forzato	fuggito	dalle	galere	di	Tolone.”

“E	che	delitto	ha	commesso?”

“E’		accusato”	disse	il	commissario,		con	la	sua	voce	impassibile,

“di	avere	assassinato	il		nominato		Caderousse,		suo		compagno		di

catena,		al		momento		in		cui		questi	uscì	dalla	casa	del	conte	di

Montecristo.”

Montecristo	gettò	uno	sguardo	intorno	a	sé;	Andrea	era	scomparso.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

Capitolo	96.

LA	STRADA	DEL	BELGIO.

	

	

Pochi	momenti		dopo		la		scena		avvenuta		nelle		sale		del		signor

Danglars,		il	vasto	palazzo	si	era	vuotato	con	una	rapidità	simile

a	quella	che	avrebbe	prodotto	l’annuncio	di	un	caso		di		peste		in

mezzo	ai	convitati:	in	pochi	minuti,		da	tutte	le	porte,		da	tutte

le	uscite,		ciascuno	si	era	affrettato	a	ritirarsi,		o	piuttosto	a

fuggire;		era	una	di	quelle	circostanze,	in	cui	non	si	può	nemmeno

tentare	di	dare	una	di	quelle	cerimoniose		consolazioni		solite		a

darsi	nelle	grandi	catastrofi.

Nel	palazzo	del	banchiere	erano	rimasti	soltanto	Danglars,		chiuso

nel	suo	studio	a	fare	la	deposizione	fra	le	mani	del	sottufficiale

di	gendarmeria;		la	signora	Danglars	spaventata,		nel	salotto		che

conosciamo		ed		Eugenia,		che,		coll’occhio		altero		e		il		labbro

sdegnoso,		si	era	ritirata	nella		sua		camera		con		l’inseparabile

compagna,		Luigia	d’Armilly.		In	quanto	ai	domestici,	più	numerosi

ancora	del	solito	quella	sera,		perché		erano		stati		aggiunti		in

occasione		della		festa	i	sorbettieri	i	cerimonieri	e	i	maestri	di

casa	del	Caffè	di	Parigi,		riversando	contro	il	padrone	la	collera

per		il		cosiddetto		affronto	fatto,		se	ne	stavano	a	gruppi	nelle

cucine,		nelle		stanze,		protestando		non		poco		per		il		servizio

interrotto.

In		mezzo		a		questi	differenti	personaggi,		angosciati	ognuno	per

diversi	motivi,		due	soli	meritano	che	ce		ne		occupiamo:		Eugenia



Danglars		e	Luigia	d’Armilly.		La	giovane	fidanzata,		come	abbiamo

detto,	si	era	ritirata	con	aria	altera,	col	labbro	sdegnoso,	e	col

comportamento	di	regina	oltraggiata,		seguita	dalla		sua		compagna

più		pallida		e		più	commossa	di	lei.		Giungendo	nella	sua	camera,

Eugenia	chiuse	la	porta	dal	di	dentro,		mentre	Luigia		si		gettava

sopra	una	poltrona.

“Oh,		mio	Dio,		che	cosa	orribile!”	disse	la	giovane	musicante.	“E

chi	lo	poteva	pensare?	Il	signor	Andrea	Cavalcanti…	assassino…

fuggito	dalla	galera…	un	forzato!”

Un	sorriso	ironico	increspò	le	labbra	di	Eugenia.

“In	verità,	pare	un	destino!”	disse.	“Sfuggo	da	Morcerf	per	cadere

in	Cavalcanti!”

“Non	confondiamo	l’uno	coll’altro,	Eugenia!”

“Taci!		Tutti	gli	uomini	sono	infami,		ed	io	sono	felice	di		poter

			fare	più	che	detestarli:	ora	li	disprezzo.”

“Che	faremo?”	domandò	Luigia.

“Che	faremo?	Ciò	che	dovevamo	fare	fra	tre	giorni,	partire.”

“Così,	quantunque	non	ti	mariti	più,	vuoi	sempre…”

“Ascolta,		Luigia,		ho		in		orrore		questa		vita		sempre	ordinata,

misurata,		regolata	come	un	foglio	di	musica.		Ciò	che		sempre		ho

desiderato,		voluto,	ciò	che	ha	formato	sempre	la	mia	ambizione,	è

la	vita	dell’artista,	la	vita	libera,	indipendente,		in	cui	non	si

			ha	a	render	conto	ad	altri	che	a	sé.		Restare,	per	far	che?	Perché

si	tenti	fra	un	mese	di	maritarmi	nuovamente?		A		chi?		Al		signor

Debray,		forse,		come		se		ne		fece	già	parola?		No,		Luigia,		no,

l’avventura	di	questa	sera	mi	servirà	di	scusa.		Io	nulla	cercavo,

nulla		domandavo;		Dio		mi		ha		inviato		questo	accidente,		sia	il

benvenuto!”



“Come	sei	forte	e	coraggiosa!”

“Non	mi	conosci		dunque		ancora?		Vediamo,		Luigia,		parliamo		dei

nostri	affari.	La	carrozza	da	posta…”

“Ci	aspetta	da	tre	giorni.”

“L’hai	fatta	condurre	dove	dobbiamo	prenderla?”

“Sì.”

“Il	nostro	passaporto?”

“Eccolo.”

Ed	Eugenia	colla	sua	abituale	freddezza,	spiegò	la	carta	e	lesse:

“Signor		Leone		d’Armilly,		dell’età		di	venti	anni,		professione,

artista,	capelli	neri,	occhi	neri;	viaggia	con	sua	sorella”.

“A	meraviglia!	Con	che	mezzo	te	lo	sei	procurato?”

“Andando		dal		signor		di		Montecristo		a		chiedere			lettere			di

raccomandazione		per	gli	impresari	dei	teatri	di	Roma	e	di	Napoli,

ho	espresso	i	miei	timori	di	viaggiare		come		donna;		egli		allora

promise	di	procurarmi	un	passaporto	da	uomo,		e	due	giorni	dopo	ho

ricevuto	questo,	al	quale	ho	aggiunto	di	mia	mano:	viaggia	con	sua

sorella.”

“Ebbene,		non	si	tratta	che	di	fare	i	nostri	bauli:		partiremo		la

sera		della		firma	del	contratto,		invece	di	partire	la	sera	delle

nozze,	ecco	tutto.”

	“Riflettici	bene,	Eugenia.”

“Oh,		tutte	le	mie	riflessioni	sono	fatte,		sono	stanca	di	sentire

parlare	di	riporti,		di	scadenze,	di	rialzo	e	di	ribasso	dei	fondi

spagnoli,		dei	titoli	di		Haiti.		Invece		di		tutto		ciò,		Luigia,

		comprendi?,	l’aria,	la	libertà,	il	canto	degli	uccelli,	le	pianure

della		Lombardia,		i		canali		di		Venezia,		i	palazzi	di	Roma,		la

spiaggia	di	Napoli.	Quanto	possediamo,	Luigia?”



La	giovane	tolse	da	un	armadio	intarsiato	un	piccolo	portafogli		a

serratura,	lo	aprì,	e	contò	ventitré	biglietti	di	banca.

“Ventitremila	franchi”	disse.

“E		altrettanto		almeno		in		perle,		diamanti		e		gioielli”		disse

Eugenia:	“siamo	ricche.	Con	quarantacinquemila	franchi	noi	abbiamo

di	che	vivere	da	principesse	per	due	anni,		e	convenevolmente		per

quattro.		Ma	prima	di	sei	mesi,		tu	colla	tua	musica,	io	colla	mia

voce,	avremo	raddoppiato	il	nostro	capitale.	Orsù,		incaricati	del

denaro,		io	m’incarico	dei	gioielli,	che,	se	una	di	noi	due	avesse

la	disgrazia	di	perdere	il	suo	tesoro,		l’altra	avrebbe	sempre		il

suo.	Ora,	la	valigia,	presto,	la	valigia!”

“Aspetta”		disse		Luigia,		andando		ad		ascoltare	alla	porta	della

signora	Danglars.

“Che	temi?”

“Che	ci	sorprenda	qualcuno.”

“La	porta	è	chiusa.”

“E	se	ci	ordinano	d’aprire?”

“Che	l’ordinino	se	vogliono,	noi	non	apriremo.”

“Tu	sei	una	vera	amazzone,	Eugenia.”

E		le		due		giovani,			con		prodigiosa		alacrità		si			misero			ad

affastellare		in		un		baule		tutti		gli		oggetti	da	viaggio	di	cui

credevano	aver	bisogno.

“Ecco	fatto”	disse	Eugenia.		“Ora,		mentre	mi	cambio		d’abito,		tu

chiudi	la	valigia.”

“Ma	non	ho	abbastanza	forza:	chiudila	tu.”

“Ah,		è		vero”		disse		ridendo		Eugenia,		“dimenticavo	che	io	sono

Ercole,	e	tu	sei	la	pallida	Omfale.”

E	la	ragazza,		appoggiando	il	ginocchio	sul	coperchio		del		baule,



contrasse		le		braccia	bianche	e	muscolose	fino	a	che	le	due	parti

furono	riunite;		la	signorina	d’Armilly	passò	il		lucchetto		negli

anelli		delle	due	spranghe.		Terminata	questa	operazione,		Eugenia

aprì	un	cassetto,		di	cui	portava	indosso	la	chiave,		e	tirò	fuori

un	mantello	da	viaggio	di	seta	violaceo	ovattato.

“Prendi”	disse.		“Vedi	che	ho	pensato	a	tutto,	con	questo	mantello

non	avrai	freddo.”

“Ma	tu?”

“Oh,	io	non	ho	mai	freddo,		lo	sai	bene;		d’altra	parte	con	questi

abiti	da	uomo…”

“Ti	vesti	qui?”

“Senza	dubbio.”

“Ma	ne	avrai	tempo?”

“Non			avere			la		minima		inquietudine,			poltrona;			tutti		sono

preoccupati	per	il	fattaccio.		D’altra		parte,		chi		vuoi		che		si

stupisca,		quando		si	pensa	alla	grande	disperazione	in	cui	dovrei

essere,	che	io	mi	sia	rinchiusa	qui	dentro?”

“Tu	mi	tranquillizzi…”

“Vieni	dunque,	aiutami.”

E	dal	medesimo	cassetto	dal	quale	aveva	tratto	il	mantello	per		la

signorina	d	Armilly,		e	col	quale	questa	si	era	coperte	le	spalle,

tolse	un	abbigliamento	completo	da	uomo,		dagli	stivaletti	fino	al

cappello,		con	una	provvista	di	biancheria	in	cui	non	c’era	niente

di	superfluo,	ma	non	mancava	nulla	del	necessario.

Allora	con	una	sveltezza	da	far	intuire	che,	senza	dubbio,	non	era

la	prima	volta	che	vestiva	abiti	d’altro	sesso,		Eugenia	calzò	gli

stivaletti	inforcò	i	pantaloni,		si	annodò	la	cravatta,		abbottonò

fino	al	collo	un	panciotto	a	due	petti,		ed	indossò		un		soprabito



che	delineava	la	corporatura	svelta	e	ben	fatta.

“Oh,		benissimo!		benissimo	davvero!”	disse	Luigia	guardandola	con

ammirazione.	“Ma	questi	bei	capelli,		queste	trecce	magnifiche	che

facevano		sospirare		d’invidia		tutte		le		donne,		potranno		stare

raccolte	sotto	un	cappello	da	viaggio	come	questo?”

“Lo	vedrai”	disse	Eugenia.

Ed	afferrando	colla	mano	sinistra	la	folta		treccia,		sulla		quale

appena	arrivavano	con	stento	a	riunirsi	le	sue	lunghe	dita,	con	la

destra	prese	un	paio	di	forbici,		e	ben	presto	l’acciaio	stridette

in	mezzo	alla	lunga	e	splendida	chioma,		che	cadde	tutta	intera	ai

piedi	della	ragazza.		Quindi	tagliata	la	treccia	superiore,		passò

alle	tempie,		e	tagliò	senza	lasciarsi	sfuggire	il	minimo	gesto	di

dispiacere,	anzi	gli	occhi	brillavano	più	vivi	e	allegri,	sotto	le

sopracciglia	nere	come	l’ebano.

“Oh	quei	capelli	magnifici!”	disse	Luigia	con	rincrescimento.

“Non		sto		cento		volte	meglio	così?”	gridò	Eugenia	lisciandosi	le

sparse	ciocche	della	sua	capigliatura,	divenuta	mascolina.	“Non	mi

trovi	ancora	più	bella?”

“Oh,	sempre	bella!”	gridò	Luigia.	“Ora	dove	andiamo?”

“A	Bruxelles,		la	frontiera	più	vicina;		raggiungeremo		Bruxelles,

Liegi,		Aix-la-Chapelle,		rimonteremo		il		Reno		fino	a	Strasburgo

traverseremo	la	Svizzera,		e		scenderemo		in		Italia		per		il		San

Gottardo:	ti	va	bene	così?”

“Sì.”

“Ma	che	cosa	guardi?”

“Io		guardo		te.		Sei		così		adorabile!		Si		direbbe		che	stai	per

rapirmi.”

“E	certo	avrebbero	ragione.”



“Oh,	cominci	a	cospirare,	Eugenia!”

						E	le	due,		che	chiunque	avrebbe		creduto		immerse		nelle		lacrime,

scoppiarono		in		una		risata,		facendo		scomparire	tutte	le	tracce

visibili	del		disordine		che		naturalmente		aveva		accompagnato		i

preparativi			della			loro		evasione.			Quindi,			spenti		i		lumi,

coll’occhio	vigile,		l’orecchio	attento,		il	collo		teso,		le		due

fuggitive		aprirono		la		porta		di		uno		stanzino		di	toilette	che

metteva	in	una	scala	interna	e	di		là		fino		al		cortile:		Eugenia

camminando	avanti,		e	sostenendo	con	un	braccio	la	valigia	portata

dalla	signorina	d’Armilly	con	ambe	le	mani.

Suonava	mezzanotte,	il	cortile	era	vuoto,	ma	il	portinaio	vegliava

ancora.		Eugenia	si	accostò		pian		piano,		e		vide		dai		vetri		lo

svizzero		che		dormiva		in		fondo		alla		loggia	sdraiato	sul	sofà.

Ritornò	verso	Luigia,		riprese	il	baule,		che	per	un	istante	aveva

deposto		in		terra,		ed	entrambe,		seguendo	l’ombra	proiettata	dal

muro,	raggiunsero	il	peristilio.	Eugenia	fece	nascondere	Luigia	in

un	angolo	della	porta,		in	modo	che	il	portinaio,		se	per	caso		si

fosse		alzato,		non	vedesse	che	una	persona.		Quindi	offrendosi	al

pieno	raggio	del	lampione	che	illuminava	il	cortile:

“La	porta!”	gridò	con	la	sua	più	bella	voce	da	contralto,	battendo

sull’invetriata.

Il	portinaio	si	alzò,		come	aveva	previsto	Eugenia,		e	fece	ancora

qualche	passo	per	riconoscere	la	persona	che	usciva,	ma	vedendo	un

uomo		che		batteva		spazientito	lo	scudiscio	sui	calzoni,		aprì	al

momento.		Luigia	subito		strisciò		come		una		biscia		dalla		porta

semiaperta,	e	balzò	leggermente	fuori.	Eugenia,	calma	di	speranza,

quantunque,		secondo		ogni		probabilità,		il		suo		cuore		battesse

fortemente,		uscì	a	sua		volta.		Un		fattorino		fu		incaricato		di



portare		il	baule;		quindi	le	due	giovani	gli	indicarono	come	meta

rue	de	la	Victoire	36.		Così	s’incamminarono	dietro	a		quest’uomo,

la	cui	presenza	tranquillizzava	Luigia;		in	quanto	ad	Eugenia,	era

forte	come	Giuditta	o	come	Dalila.

Giunta	al	numero	indicato,		Eugenia	ordinò	al	fattorino	di	deporre

il		baule,		gli		regalò	alcune	monete,		e	dopo	aver	battuto	ad	una

persiana,	lo	licenziò.		La	persiana,		a	cui	aveva	battuto	Eugenia,

era	quella	di	una	piccola	lavandaia	avvertita	anticipatamente,	che

non	era	ancora	andata	a	dormire.	Lei	stessa	aprì.

“Signorina”		disse		Eugenia,		“fate		tirar		fuori	dal	portinaio	la

carrozza	dalla	rimessa,	e	mandate	a	prendere	i	cavalli	alla	posta.

Ecco	cinque	franchi	per	il	disturbo.”

“In	verità”	disse	Luigia,	“ti	ammiro,	e	direi	quasi	ti	invidio.”

La	lavandaia	guardava	stupita,		ma		siccome		le		avevano		promesso

venti	luigi	non	fece	la	più	piccola	osservazione.		Un	quarto	d’ora

dopo,	il	portinaio	tornava	col	postiglione	ed	i	cavalli,	che	in	un

minuto	furono	attaccati	alla	carrozza,		sulla	quale		il		portinaio

assicurò	il	baule	per	mezzo	di	una	corda.

“Ecco	il	passaporto”	disse	il	postiglione.		“Che	strada	prendiamo,

giovanotto?”

“La		strada		di		Fontainebleau”		disse		Eugenia		con		voce			quasi

maschile.

“Che	dici?”	domandò	Luigia.

“Oh,		una	piccola	bugia”	disse	Eugenia.		“Questa	donna,	alla	quale

diamo	venti		luigi,		può		tradirci		per		quaranta:		sul		boulevard

prenderemo	un’altra	direzione.”

E		la		ragazza		si		lanciò		nella	carrozza,		preparata	con	tutti	i

comodi,	senza	neppure	toccare	il	montatoio.		Un	quarto	d’ora	dopo,



il		postiglione,			rimesso		sul		diritto		sentiero,		oltrepassava,

facendo	scoppiettare	la	frusta,		il	cancello	della	barriera	Saint-

						Martin.

“Ah!”	disse	Luigia	sospirando.	“Eccoci	dunque	uscite	da	Parigi.”

“Sì,	mia	cara,	e	il	ratto	è	bello	e	ben	combinato”	disse	Eugenia.

“Sì,	ma	senza	violenza”	disse	Luigia.

“Farò	valere	questo	come	circostanza	attenuante.”

Queste		parole	si	perdettero	nel	rumore	che	faceva	la	carrozza	sul

selciato	della	Villette.

Il	signor	Danglars	non	aveva	più	figlia.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	97.

L’OSTERIA	DELLA	CAMPANA	E	DELLA	BOTTIGLIA.

	

	

Lasciamo	la	signorina	Danglars	e	la	sua	amica	correre	sulla	strada

di		Bruxelles,		e		torniamo		al		povero		Andrea		Cavalcanti,		così

goffamente		capitombolato		dalla		sua		fortuna.		Malgrado		la		sua



giovane	età,		Andrea	Cavalcanti	era	svelto	e	intelligente.		Quindi

alle		prime	voci	giunte	nelle	sale,		lo	abbiamo	visto	lentamente	e

cautamente	accostarsi	alla	porta	traversare	una	o		due		stanze,		e

infine		scomparire.		Una		circostanza		che		abbiamo	dimenticato	di

menzionare,	e	non	va	omessa,	è	che	in	una	di	quelle	due	stanze	che

doveva	attraversare	era	esposto	il	corredo	della	sposa:	scrigni	di

diamanti,		scialli	di	cachemire,		merletti		di		Valenciennes		veli

d’Inghilterra,		e		ogni	sorta	infine	di	oggetti	tentatori,		al	cui

nome	soltanto	balza	di	gioia	il	cuore	delle	signorine	da	marito,	e

che	concorre	a	formare	ciò	che	si	chiama	la	dote	di	nozze.

Ora,		passando	da	questa	camera,		e	tal	cosa	prova	che	non	solo	il

giovane			era			molto		svelto		e		intelligente,			ma		anche		molto

previdente,		egli	afferrò	l’astuccio	che	conteneva		la		più		ricca

parure	di	brillanti	fra	quelle	la	esposte.

Munito	di	questo	viatico,	Andrea	si	era	sentito	più	coraggioso	nel

saltare	dalla	finestra,	e	fuggire	dalle	mani	dei	gendarmi.

Alto		e		snello		come		l’antico		gladiatore,		muscoloso		come		uno

spartano	Andrea	aveva	fatto	una	corsa	di		un		quarto		d’ora		senza

sapere		dove		andava,		e		allo		scopo		soltanto	d’allontanarsi	dal

luogo,	dove	per	poco	non	era	stato	arrestato.

Partendo	dalla	rue	Mont-Blanc,		si	era	ritrovato	in	fondo	alla	rue

Lafayette.		Là,		senza		fiato	e	ansimante,		si	fermò:	era	solo,		e

aveva	alla	sinistra	il	recinto	di		Saint-Lazare,		vasto,		deserto;

alla	sua	destra,	Parigi	in	tutta	la	sua	estensione.

“Sono	perduto?”	domandò	a	se	stesso.	“No,	ho	a	mia	disposizione	un

tempo	superiore	a	quello	dei	miei	nemici.	La	mia	salvezza	è	dunque

semplicemente	una	questione	di	chilometri.”

In	quel	momento	scoprì,		salendo	per	il	Faubourg	Poissonnière,	una



carrozza	da	piazza,		il	cui	cocchiere	meditabondo,		fumando	la	sua

pipa,		sembrava	voler	raggiungere	l’estremità	opposta	del	Faubourg

Saint-Denis,	dove,	senza	dubbio,	solitamente	parcheggiava.

“Eh,	amico!”	disse	Benedetto.

“Che	c’è,	borghese?”	domandò	il	cocchiere.

“E’	stanco	il	vostro	cavallo?”

“Stanco?	Oh,	sì	davvero!	Non	ha	fatto	niente	in	tutta	la	giornata.

Quattro	cattive	corse	e	venti	soldi		di		mancia,		in		tutto		sette

franchi,	e	devo	darne	dieci	al	padrone!”

“Volete	aggiungerne	altri	venti	a	questi	sette	franchi,	eh?”

“Con		piacere,		borghese,		venti	franchi	non	sono	da	disprezzarsi.

Che	c’è	da	fare?	Sentiamo.”

“Una	cosa	facilissima,		sempre		che		il		vostro		cavallo		non		sia

stanco.”

“Vi		dico		che		volerà	come	zefiro…		Tutto	sta	a	sapere	da	quale

parte	volete	che	vada.”

“Dalla	parte	di	Louvres.”

“Ah,	lo	conosco:	il	paese	del	ratafià.”

“Precisamente.	Si	tratta	di	raggiungere	un	amico,	col	quale	domani

mattina		debbo		andare		a		caccia		a		Chapelle-en-Serval.			Doveva

aspettarmi		qui		fino	alle	undici	e	mezzo,		è	mezzanotte,		si	sarà

stancato	di	aspettarmi,	e	sarà	partito	solo.”

“E’	probabile.”

“Ebbene,	volete	tentare	di	raggiungerlo?”

“Non	chiedo	di	meglio.”

“Se	non	lo	raggiungiamo	di	qui	a	Bourget,	avrete	venti	franchi.	Se

non	lo	raggiungiamo	di	qui	a	Louvres,	trenta.”

“E	se	lo	raggiungiamo?”



“Quaranta!”	disse	Andrea,	che	dopo	un	momento	di	esitazione,	aveva

riflettuto	che	non	arrischiava	niente	a	promettere.

“Così	va		bene!”		disse		il		cocchiere.		“Salite,		e		in		cammino!

Youuu!…”

Andrea	salì	nel	calesse,		che,		con	una	rapida	corsa,		traversò	il

Faubourg		Saint-Denis,			costeggiò			il			Faubourg			Saint-Martin,

attraversò	la	barriera,	e	infilò	la	interminabile	Villette.	Ma	sì,

aveva		un		bel		correre		per		raggiungere		l’amico	che	non	era	mai

esistito.		Di		tratto		in		tratto,		alle		bettole		ancora		aperte,

						Cavalcanti	chiedeva	informazioni	di	un	calesse	verde,		con	cavallo

baio	scuro,		e,		siccome	sulla	strada	dei	Paesi	Bassi		circola		un

buon		numero		di		vetture		i	cui	nove	decimi	sono	verdi,		tutti	lo

avevano	sempre		veduto		passare		poco		prima,		non		poteva		essere

lontano	più	di	cinquecento	passi,		più	di	duecento,		più	di	cento;

ma	raggiuntolo,	lo	oltrepassavano,	perché	non	era	quello.

Una	volta	passò		un		calesse,		rapidamente		tirato		da		due		buoni

	cavalli	da	posta.

“Ah”		disse	fra	sé	Cavalcanti.		“Se	avessi	quel	calesse,		quei	due

buoni	cavalli,		e	soprattutto		il		passaporto		che		ci		vuole		per

prenderli!”

E	sospirò	profondamente.

Quel	calesse	era	quello	che	trasportava	la	signorina	Danglars	e	la

signorina	d	Armilly.

“Presto!			presto!”			disse			Andrea.			“Non		possiamo		tardare		a

raggiungerlo.”

Il	povero	cavallo	riprese	il	trotto,	e	giunse	fumante	a	Louvres.

“E’		deciso”		disse		Andrea,			“vedo		bene		che		non		è		possibile

raggiungere		il	mio	amico,		e	che	ammazzerei	il	vostro	cavallo,		è



quindi	meglio	che	mi	fermi.		Ecco	i	vostri	trenta	franchi.		Me		ne

vado		a	dormire	al	Cavallo	Rosso,		e	la	prima	carrozza	nella	quale

troverò	un	posto,	la	prenderò.	Buona	sera,	amico.”

E	Andrea,		dopo	aver	messo	sei	monete	da	cinque	franchi	nella	mano

del	cocchiere,	saltò	lestamente	sulla	strada.

Il		cocchiere		mise		allegramente		il		denaro	il	tasca,		e	riprese

lentamente	la	strada	di	Parigi.

Andrea	finse	di	andare	al	Cavallo	Rosso,	ma,		dopo	essersi	fermato

un		istante		alla		porta,		aspettando	che	il	rumore	del	calesse	si

perdesse	nella	campagna,	riprese	la	strada,	e	con	passo	elastico	e

sveltissimo,		fece	una	corsa	di	almeno	due	leghe.		Là		si		riposò;

doveva		esser	vicino	alla	Chapelle-en-Serval,		dove	aveva	detto	di

voler	arrivare.

Non	era	per	la	fatica	che	si	fermava		Andrea		Cavalcanti,		ma		per

bisogno	di	prendere	una	decisione,	per	la	necessità	di	adottare	un

piano.		Montare		in	diligenza	era	impossibile,		prendere	la	posta,

impossibile	ugualmente.		Per	viaggiare	nell’uno	o	nell’altro	modo,

il		passaporto		è		la		prima	necessità.		Dimorare	nel	dipartimento

dell’Oise,		vale	a	dire	in	uno	dei	dipartimenti	più	frequentati		e

più			sorvegliati			di			Francia,			era			ugualmente		impossibile,

impossibile	soprattutto	ad	un	uomo	come	Andrea,		che	aveva		a		che

fare	con	la	giustizia.

Andrea	sedette	sulle	rive	di	un	fosso,		lasciò	cadere	la	testa	fra

le	mani	e	rifletté.		Dieci	minuti	dopo	rialzò		la		testa:		la		sua

decisione	era	presa.

Coprì		di	polvere	una	parte	del	soprabito	che	aveva	avuto	il	tempo

di	prendere	nell’anticamera,		lo	abbottonò	del	tutto		in		modo		da

nascondere		l’abito		da		sera		e	giungendo	alla	Chapelle-en-Serval



corse	a	battere	arditamente	alla	porta	del	solo	albergo	del	paese.

L’oste	venne	ad	aprire.

“Amico	mio”	disse	Andrea,		“io	andavo	da		Mortefontain		a		Senlis,

quando	il	mio	cavallo,		che	è	un	animale	cattivo,	s’è	imbizzarrito

e	mi	ha	buttato	di	sella.		Stanotte	mi		necessita		di		giungere		a

Compiègne		per		risparmiare		le		più		vive		inquietudini		alla	mia

famiglia.	Avreste	un	cavallo	da	darmi	a	nolo?”

Buono	o	cattivo,		un	albergatore	ha	sempre		un		cavallo,		per		cui

l’albergatore			della		Chapelle-en-Serval		chiamò		il		garzone		di

stalla,		gli	ordinò	di	sellare	il	Bianco,		e	risvegliò	suo	figlio,

un	bambino	di	sette	anni	che	doveva	montare	in	groppa	col	signore,

per	ricondurre	il	quadrupede.

Andrea	pagò	venti	franchi	all’albergatore,		e	sfilandoli	di	tasca,

lasciò	cadere	un	biglietto	da	visita.		Questo	biglietto	da		visita

era		quello		di		uno		dei		suoi	amici	del	Caffè	di	Parigi,		e	così

l’albergatore,		quando	Andrea	fu		partito,		ed		ebbe		raccolto		il

		biglietto	caduto	di	tasca,	fu	convinto	di	aver	dato	il	suo	cavallo

al	conte	di	Mauléon,	rue	Saint-Dominique	25:	il	nome	e	l’indirizzo

che	si	trovavano	sul	biglietto.

Se	il	Bianco	non	andava	di	galoppo,	andava	però	con	passo	eguale	e

continuo:		in		tre		ore		e		mezzo	Andrea	fece	le	nove	leghe	che	lo

separavano	da	Compiègne;		suonavano	le		quattro		all’orologio		del

Palazzo		di		Città,		quando	giunse	sulla	piazza	dove	si	fermano	le

diligenze.

A	Compiègne	vi	è	un	eccellente	albergo,		di	cui	si	ricordano	anche

quelli	che	vi	hanno	alloggiato	una	sola	volta.		Andrea,		che	vi	si

era	fermato	in	occasione	di	una	corsa	nei	dintorni	di		Parigi,		si

ricordò		dell’albergatore		della		Campana		e		della	Bottiglia.		Si



orizzontò,		vide	al	chiarore	del	lampione	l’insegna		e		dopo		aver

congedato	il	bambino,	al	quale	regalò	quanto	aveva	di	moneta,	andò

a	battere	alla	porta,	riflettendo	con	molta	perspicacia,	che	aveva

tre	o	quattro	ore	di	vantaggio,	e	che	il	meglio	era	premunirsi	con

un	buon	sonno	ed	una	buona	cena	contro	le	fatiche	future.

Il	cameriere	gli	venne	ad	aprire.

“Amico	mio”	disse	Andrea,		“arrivo	da	Saint-Jean	du	Bois,		dove	ho

pranzato,		contavo	di	prendere	la	carrozza	che	passa	a	mezzanotte,

ma		mi		sono	perduto	come	uno	stupido,		e	sono	già	quattro	ore	che

passeggio	nella	foresta.		Datemi	una	di	quelle	camerette	che	danno

sul	cortile,		e	vedete	di	portarmi	un	pollo	freddo	e	una	bottiglia

di	vino	di	Bordeaux.”

Il	cameriere	non	ebbe	alcun	sospetto:		Andrea		parlava		colla		più

perfetta		tranquillità,		aveva		il	sigaro	in	bocca	e	le	mani	nelle

tasche	dell’abito;		aveva	l’aspetto	di	persona		in		ritardo,		ecco

tutto.

Mentre	il	cameriere	preparava	la	camera,	l’ostessa	si	alzò.	Andrea

l’accolse		col	più	grazioso	sorriso,		e	le	domandò	se	poteva	avere

la	camera	numero	3	in	cui	aveva	dormito		l’ultima		volta		che		era

passato	da	Compiègne;	disgraziatamente	la	numero	3	era	occupata	da

un	giovane	che	viaggiava	con	sua	sorella.

Andrea		parve		disperato,		ma		si	consolò	quando	l’ostessa	lo	ebbe

assicurato	che	si	stava	preparando	la	numero	7,	quindi	scaldandosi

i	piedi	e		parlando		delle		ultime		corse		di		Chantilly,		aspettò

l’avvisassero	che	la	camera	era	in	ordine.

Non		senza	ragione	Andrea	aveva	parlato	di	quei	begli	appartamenti

che	davano	sul	cortile.		Il		cortile		dell’albergo		della		Campana

aveva	una	triplice	fila	di	gallerie	che	gli	davano	l’aspetto	di	un



anfiteatro,		con		i	suoi	gelsomini	e	le	sue	clematidi	che	salivano

lungo	le	colonne,	leggere	come	una	decorazione	naturale:	è	uno	dei

più	graziosi	ingressi	d’albergo	ch’esistano	al	mondo.

Il		pollo		era		fresco,		il		vino		vecchio,		il		fuoco		ardente		e

sfavillante;		Andrea,		cenando,		fu	sorpreso	del	buon	appetito	che

aveva,	come	se	nulla	gli	fosse	accaduto.	Quindi	andò	a	letto,	e	si

addormentò		subito		con		quel		sonno		implacabile		che		l’uomo			a

vent’anni		trova		sempre,		anche	quando	ha	rimorsi.		Ora	noi	siamo

costretti	a	confessare	che	Andrea	doveva	avere	dei	rimorsi,	ma	che

non	ne	aveva.

Ecco	qual	era	il	piano	di	Andrea,	piano	che	gli	aveva	infuso	quasi

tutta	la	sua	sicurezza.		Col	giorno		si		sarebbe		alzato,		sarebbe

partito		dall’albergo,		dopo		avere		pagato	scrupolosamente	i	suoi

conti;	si	sarebbe	internato	nella	foresta,	avrebbe	ottenuto,	sotto

pretesto	di	fare		degli		studi		di		pittura,		l’ospitalità		di		un

paesano;	si	sarebbe	procurato	un	abito	da	campagnolo,	spogliandosi

della		pelle		di		leone		per	prendere	quella	dell’artista;		quindi

colle	mani	terrose,		i	capelli	imbruniti	da	un	pettine	di		piombo,

colla	tinta	della	pelle	alterata	da	una	preparazione	di	cui	i	suoi

vecchi	compagni	gli	avevano	dato	la	ricetta,	di	foresta	in	foresta

avrebbe		poi		raggiunta		la		frontiera		più	vicina,		camminando	la

notte,		dormendo	il	giorno	nel	bosco,		senza	avvicinarsi	ai	luoghi

abitati		che		per		comprare		del		pane.			Una		volta		superata		la

frontiera,		Andrea	avrebbe		fatto		denari		coi		suoi		diamanti,		e

aggiunto	al	prezzo	che	ne	avrebbe	ricavato	una	decina	di	biglietti

di		banca		che	portava	sempre	indosso	per	qualunque	accidente,		si

sarebbe	trovato	ancora	padrone	di	circa	cinquantamila	franchi.

D’altronde	contava	molto	sull’interesse	dei	Danglars	di		soffocare



le	dicerie	della	loro	disavventura.

Ecco	perché,	oltre	la	stanchezza,	Andrea	dormì	così	presto	e	bene.

D’altronde		per		esser		sveglio	di	buon	mattino,		Andrea	non	aveva

						chiuse	le	persiane;		si	era		soltanto		contentato		di		mettere		il

catenaccio	alla	porta,		e	di	tenere	aperto,	sul	tavolino	da	notte,

un	certo	coltello,	di	cui	conosceva	l’eccellente	tempra,	e	che	non

lasciava	mai.

Verso	le	sette	del	mattino	Andrea	fu	svegliato		da		un		raggio		di

sole,	che	veniva	tiepido	e	brillante	a	infastidirgli	il	viso.

In		tutti		i	cervelli	all’erta	c’è	sempre	un’idea	dominante,		ed	è

quella	che	s’addormenta	per	ultima	e	balza	per	prima	al	risveglio.

Andrea	non	aveva	ancora		interamente		aperti		gli		occhi,		che		un

pensiero		già		lo		possedeva,		e		gli	soffiava	all’orecchio:	aveva

dormito	troppo	a	lungo.		Saltò	giù		dal		letto,		e		corse		ad		una

finestra.

Un		gendarme		traversava		il	cortile.		Un	gendarme	è	una	di	quelle

apparizioni	che	fanno	sempre	sensazione	in	questo	modo,		anche	per

l’occhio	d’un	uomo	onesto,		ma	per	ogni	coscienza	inquieta,		e	che

ha		motivo		di		esserlo,			il		giallo,			l’azzurro		ed		il		bianco

dell’uniforme	diventano	colori	spaventosi.

“Perché	un	gendarme?…”	si	chiese	Andrea.

Quindi		d’un		tratto	replicò,		con	quella	logica	che	il	lettore	ha

già	notato	in	lui:

“Non	c’è	motivo	di	meravigliarsi	se	c’è	un	gendarme	in	un’osteria:

su,	vestiamoci.”

E	il	giovane	si	vestì	con	una		rapidità		che		non		aveva		perduta,

malgrado		fosse		stato		accudito	dal	suo	cameriere	durante	i	pochi

mesi	di	vita	elegante	a	Parigi.



“Bene!”	disse	Andrea		nel		vestirsi.		“Aspetterò		che		se		ne		sia

andato,	e	quando	sarà	sparito,	me	la	filerò	anch’io.”

E,		mentre		diceva		queste	parole,		Andrea	mettendosi	la	cravatta,

ritornò	alla	finestra	e	sollevò	una	seconda	volta	la	tendina.

Non	solo	il	primo	gendarme	non	se		n’era		andato,		ma		il		giovane

scoperse		un’altra		uniforme		azzurra,		gialla		e	bianca	alla	fine

della	scala,		la	sola	da		cui		si		poteva		scendere,		e		un		terzo

gendarme	a	cavallo,	e	con	la	carabina	in	mano,	di	sentinella	sulla

porta	di	strada,	la	sola	da	cui	si	poteva	uscire.

Questo		terzo		gendarme		era		significativo,		perché	davanti	a	lui

c’era	un	semicerchio	di		curiosi		che		bloccava		ermeticamente		la

porta	dell’albergo.

“Son	cercato!”	fu	il	primo	pensiero	di	Andrea.	“Diavolo!”

Il	pallore	sbiancò	la	fronte	del	giovane,		guardò	intorno	a	sé	con

ansietà.		La	sua	camera	non	aveva	altra	uscita	che	dalla		galleria

esterna	esposta	agli	sguardi	di	tutti.

“Sono	perduto!”	fu	il	secondo	pensiero.

Infatti		per	un	uomo	nella	situazione	di	Andrea,		l’arresto	voleva

dire:	processo,	giudizio,	morte,		morte	senza	misericordia	e	senza

		scampo.

Per		un		istante	si	compresse	affannosamente	la	testa	fra	le	mani.

Poco	mancò	non	diventasse	pazzo	dalla	paura.

Ma	ben	presto	da	questa	folla	di	pensieri		contrastanti,		uscì		un

lume		di	speranza;		un	pallido	sorriso	si	delineò	sulle	sue	labbra

tremanti	e	sulle		guance		contratte.		Guardò		intorno		a		sé:		gli

oggetti	che	cercava	li	trovò	su	un	tavolino,	erano	penna,	calamaio

e		carta.		Bagnò	la	penna	nell’inchiostro	e	scrisse,		con	mano	che

	cercò	di	rendere	ferma,	le	seguenti	righe	sul	primo	foglio:



	

“Non	ho	denari	per	pagare,		ma	sono	uomo	onesto;		lascio	in		pegno

questo		spillo	che	vale	dieci	volte	la	spesa	che	ho	fatto;		chiedo

scusa	per	essere	fuggito	allo	spuntar	del	giorno,	ma	ho	vergogna!”

	

Si	tolse	lo	spillo	della	cravatta,		e	lo	depose		sul		foglio.		Ciò

fatto,		invece	di	lasciar	chiusi	i	catenacci,		li	aprì,		socchiuse

anzi	la	porta,		come	fosse	uscito		dalla		camera		dimenticando		di

						chiuderla,		e	arrampicandosi	su	per	la	cappa	del	camino,	come	uomo

già	avvezzo	a	questa	specie	di	ginnastica,		attirò	il		paracamino,

cancellò		coi		piedi		anche		la	traccia	dei	passi	nella	stanza,		e

scalò	la	cappa	che	gli	offriva	la	sola	via	di	salvezza	nella	quale

sperasse	ancora.

In	quel	momento	il	primo	gendarme	che	aveva	colpito		la		vista		di

Andrea,		saliva	la	scala	preceduto	da	un	commissario	di	polizia,	e

seguito	dal	secondo	gendarme	che	guardava	l’estremità	della	scala,

e	che	poteva	sempre	aver	coperte	le	spalle		dal		terzo		che		stava

alla	porta.

Ecco		a		quale		circostanza		Andrea		doveva		quella	visita,		tanto

ingrata	e	dalla	quale	si	era	voluto	così	faticosamente	dispensare.

Al	sorgere	del	giorno	i	telegrafi	erano	stati		messi		in		moto		in

tutte		le	direzioni,		e	quasi	immediatamente	la	gendarmeria	si	era

posta	alla	ricerca	dell’uccisore	di	Caderousse.

Compiègne,	residenza	reale,	Compiègne,	città	di	caccia,	Compiègne,

città	di	guarnigione,	è	abbondantemente	provvista	di	gendarmi	e	di

commissari	di	polizia.		Le	indagini	erano	dunque	cominciate	subito

dopo		l’ordine	telegrafico,		e,		essendo	l’osteria	della	Campana	e

della		Bottiglia		la		prima		della		città,			si		era		naturalmente



incominciato	da	quella.		D’altronde,	dal	rapporto	delle	sentinelle

che	erano	state	di	guardia	durante	la	notte	al		Palazzo		di		Città

(il		Palazzo		della		Città	era	attiguo	all’albergo	della	Campana),

risultava	che	diversi	viaggiatori	erano	scesi	durante	la	notte		al

detto	albergo.

La		sentinella	che	era	stata	di	guardia	fino	alle	sei	del	mattino,

si	ricordava	ancora	che	al	momento		in		cui		era		stata		messa		di

fazione,	cioè	alle	quattro	e	alcuni	minuti,	aveva	visto	un	giovane

su	un	cavallo	bianco,	con	un	piccolo	contadino	in	groppa,	andare	a

bussare	all’albergo	della	Campana,		entrarvi,		e	dopo	chiudersi	la

porta.		Su	questo	giovane,		che	era	arrivato	così	tardi,		si	erano

appuntati		tutti		i		sospetti.		E	questo	giovane	non	era	altri	che

Andrea.	Per	la	certezza	di	questi	dati,		il	commissario	di	polizia

e		il	gendarme,		che	era	un	brigadiere,		si	incamminavano	verso	la

porta	di	Andrea	con	una	certa	circospezione.

Trovarono	la	porta	socchiusa.

“Oh,		oh”	disse	il		brigadiere,		vecchia		volpe		allevata		tra		le

furberie	dello	stato,		“cattivo	indizio,		una	porta	aperta!		Avrei

preferito	fosse	chiusa	con	triplice	catenaccio.”

Infatti	la	piccola	lettera	e	lo	spillo	lasciati		da		Andrea		sulla

tavola		confermarono,		o		piuttosto		avallarono		la		supposizione:

Andrea	era	fuggito.

Noi	diciamo		confermarono,		ma		il		brigadiere		non		era		uomo		da

arrendersi	ad	una	evidenza.		Guardò	intorno	a	sé,		cacciò	l’occhio

sotto	il	letto	spiegò	le	tende,		aprì	gli	armadi,		e	finalmente	si

fermò	al	caminetto.

Date	le	precauzioni	di	Andrea,	nelle	ceneri	non	era	rimasta	alcuna

traccia		del		suo	passaggio.		Però	era	un’uscita	possibile,		ed	in



simili	circostanze,		tutte	le		uscite		devono		essere		controllate

minuziosamente.

Il		brigadiere		si	fece	dunque	portare	una	fascina	e	della	paglia,

ne	fece	un	involto,		lo	calcò	nel	caminetto	come	avrebbe	fatto		in

un		mortaio		per	una	bomba,		e	vi	appiccò	il	fuoco.		Il	fuoco	fece

crepitare	le	pareti	della	cappa:	una		colonna		opaca		di		fumo		si

slanciò		su		per	il	condotto,		e	salì	verso	il	cielo	come	il	tetro

getto	di	un	vulcano,		ma	non	vide	cadere	il	prigioniero,		come		si

aspettava.

Per		questo	Andrea,		in	lotta	colla	società	fino	dalla	giovinezza,

		ci	voleva	altro	che	un	gendarme,		fosse		anche		elevato		al		grado

rispettabile	di	brigadiere.		Prevedendo	l’incendio,	era	salito	sul

tetto	e	si	era	nascosto	dietro	il	comignolo.

Per	il	momento	ebbe	qualche	speranza	di		essersi		salvato,		perché

intese	il	brigadiere	che	chiamando	i	due	compagni,		diceva	loro	ad

alta	voce:

“Non	c’è	più!”

Ma	allungando	cautamente	il	collo,	vide	i	due	gendarmi,	che	invece

di	ritirarsi,		come		sembrava		naturale,		vide,		dicevamo,		i		due

gendarmi		raddoppiare		l’attenzione.		Allora,		a		sua	volta,		girò

intorno	a	sé	lo	sguardo:	il	Palazzo	di	Città,		fabbrica		colossale

del		sedicesimo		secolo,		s’innalzava		come	un	tetro	muro	alla	sua

destra	e,		dalle	finestre	del		palazzo,		si		potevano		controllare

tutti		gli		angoli		e	contrangoli	del	tetto,		come	dall’alto	della

montagna	si	vede	la	vallata.		Andrea	comprese	che	in	breve	avrebbe

visto		comparire		la		testa		del		brigadiere		a	qualcuna	di	quelle

finestre…		Scoperto,		era	perduto:	una	caccia	sul	tetto	non		gli

presentava		probabilità		di	successo.		Risolse	dunque	di	tornare	a



scendere,	non	per	lo	stesso	fumaiolo	da	cui	era	venuto,		ma	per	un

fumaiolo		vicino.		Ne	cercò	cogli	occhi	uno	che	non	mandasse	fumo,

lo	raggiunse		andando		carpone		sul		tetto,		e		disparve		dal		suo

orifizio	senza	essere	stato	veduto	da	alcuno.

Un	istante	dopo	si	aprì	una	piccola	finestra	del	Palazzo	di	Città;

e	apparve	la	testa	del	brigadiere.

Quella	testa	rimase	per	alcuni	istanti	immobile,		come	uno	di	quei

bassorilievi	di	pietra	che	decorano	il	fabbricato;		quindi	con		un

lungo	sospiro	d’inquietudine	la	testa	sparì.

			Il	brigadiere,		tranquillo	e	dignitoso	come	la	legge	di	cui	era	il

rappresentante,		passò	senza	rispondere	alle	mille	domande	tra		la

folla	riunita	sulla	piazza,	e	rientrò	nell’albergo.

“Ehbene?”	domandarono	a	loro	volta	i	due	gendarmi.

“Ebbene,		figli	miei”	rispose	il	brigadiere,		“bisogna	davvero	che

il	brigante	sia	scappato	questa	mattina	presto,		ma	ora	lo		faremo

seguire		sulla		strada		di	Villers-Cotterets	e	di	Noyon,		e	faremo

frugare	la	foresta,	dove	lo	acchiapperemo	infallibilmente.”

L’onorevole	funzionario	aveva	appena	finita		la		frase,		con		quel

tono	proprio	ai	brigadieri	di	gendarmeria,		nel	pronunciare	questo

avverbio	sonoro,		quando	un	lungo	grido	di	spavento,		accompagnato

dal			tintinnìo			di		un		campanello,			echeggiarono		nel		cortile

dell’albergo.

“Che	cosa	c’è?”	gridò	il	brigadiere.

“Ecco	un	viaggiatore	che	sembra	avere	molta	fretta”	disse		l’oste.

“A	quale	numero	suonano?”

	“Al	numero	tre.”

“Correte	cameriere.”

In			quell’istante			le			grida			ed			il			suono		del		campanello



raddoppiarono,	il	cameriere	si	mise	a	correre.

“No,		fermatevi!”	disse	il		brigadiere,		trattenendolo.		“Da		come

chiamano,	chiedono	ben	altro	che	un	cameriere…	Manderemo	loro	un

gendarme	per	servirli.	Chi	alloggia	al	numero	tre?”

“Un		giovane		giunto	con	una	sorella	questa	notte	con	la	posta,		e

che	ha	domandato	una	camera	a	due	letti.”

Il	campanello	suonò	per	la	terza	volta	molto	a	lungo,	troppo.

“A	me,		signor	commissario!		Seguitemi,		ed	affrettate	il		passo!”

disse	il	brigadiere.

“Un		momento”		disse	l’oste,		“nella	camera	numero	tre	ci	sono	due

uscite,	una	interna	e	l’altra	esterna.”

“Bene!”	disse	il	brigadiere.	“Io	prenderò	l’interna,		è	affar	mio.

Le	carabine	sono	cariche?”

“Sì,	brigadiere.”

“Voi	altri	di	corsa	all’esterno,		e	se	vuole	fuggire,		fuoco…	E’

un	gran	criminale,	a	quanto	dice	il	telegrafo.”

Il	brigadiere,		seguito	dal	commissario,		s’infilò	subito		per		la

scala		interna,		accompagnato		dal	bisbiglìo	che	le	rivelazioni	su

Andrea	avevano	destato	nella	folla.

Ecco	ciò	ch’era	accaduto.

Andrea	era	sceso	con	molta	destrezza	fin	oltre	la	metà	del	camino,

ma	là,		gli	era	mancato	un	piede,		e,		nonostante	l’appoggio	delle

mani,		era	precipitato	rovinosamente,	e	soprattutto	con	più	rumore

di	quello	che	avrebbe	desiderato.		Non	sarebbe	stato	niente	se		la

camera		fosse	stata	solitaria,		ma	per	disgrazia	era	abitata.		Due

donne	dormivano	in	un	letto,		questo	rumore	le	aveva	svegliate,		i

loro	sguardi	si	erano	fissati	sul	punto	da	cui	veniva	il	rumore,	e

dall’apertura	del	caminetto,		avevano	visto	comparire	un	uomo.	Una



di	queste	due	donne,		la	donna	bionda,		aveva	mandato		quel		grido

terribile		che	era	echeggiato	per	tutta	la	casa,		mentre	la	bruna,

slanciandosi	al	cordone		del		campanello,		aveva		dato		l’allarme,

agitandolo	a	tutta	forza.	Come	si	vede,	Andrea	cadeva	di	disgrazia

in	disgrazia.

“Per	pietà!”	gridò,		pallido,	confuso,	senza	veder	le	persone	alle

quali	si	rivolgeva.	“Per	pietà,		non	chiamate,		salvatemi!		Io	non

voglio	farvi	del	male.”

“Andrea,	l’assassino!”	gridò	una	delle	due	donne.

“Eugenia,		la		signorina		Danglars!”	mormorò	Cavalcanti,		passando

dallo	spavento	allo	stupore.

“Soccorso!		soccorso!”	gridò	Luigia	d’Armilly,		levando	il	cordone

del		campanello	dalle	mani	inerti	d’Eugenia,		e	suonando	con	forza

maggiore	della	compagna.

“Salvatemi!	Non	mi	perseguitate!”	disse	Andrea,	giungendo	le	mani.

“Per	pietà,	per	grazia	non	mi	consegnate	alla	polizia!”

“E’	troppo	tardi,	salgono”	rispose	Eugenia.

“Ebbene,		nascondetemi	in	qualche	luogo:	direte		che		avete		avuto

paura		senza		motivo;		in	tal	modo	allontanerete	i	sospetti,		e	mi

avrete	salvata	la	vita.”

“Ebbene,		sia,		disgraziato!		Riprendete	la	via	per	la	quale	siete

venuto.	Partite,	e	non	diremo	niente.”

“Eccolo!		eccolo!”	gridò	una	voce	sul	pianerottolo,	“eccolo!	Io	lo

vedo.”

Infatti	il	brigadiere		aveva		accostato		l’occhio		al		buco		della

serratura,		ed	aveva	scoperto	Andrea,		in	piedi	e	supplicante.		Un

violento	colpo	col	calcio	del	fucile	fece	saltare		il		catenaccio,

due		altri		fecero		saltare		i		gangheri:		la	porta	infranta	cadde



dentro	la	stanza.		Andrea	corse	all’altra	porta	che		metteva		alla

galleria		del		cortile,		ed		apertala	volle	precipitarsi:	ma	i	due

gendarmi	erano	là	colle	carabine	puntate.		Andrea	si	fermò	su		due

piedi;		ritto,		pallido,		col		corpo		un	poco	rovesciato	indietro,

tenendo	il	suo	inutile	coltello	nella	mano	rigida.

“Fuggite	dunque!”	gridò	la		signorina		d’Armilly,		nel		cui		cuore

rientrava	la	pietà	appena	uscito	lo	spavento.	“Fuggite	dunque.”

“O		uccidetevi!”		disse	Eugenia,		col	tono	e	coll’atteggiamento	di

una	di	quelle	vestali	che		nel		circo		ordinavano		coll’indice		al

gladiatore	vittorioso	di	finire	il	suo	avversario	atterrato.

Andrea		fremette,		e	guardò	la	ragazza	con	un	sorriso	di	disprezzo

col	quale	provò	che	la	corruzione		non		comprende		questa		sublime

ferocia	dell’onore.

“Uccidermi”	disse,	gettando	il	coltello,	“per	far	che?”

“Ma,		come		diceste		voi		stesso”	gridò	Eugenia	Danglars,		“sarete

condannato	a	morte,	e	giustiziato	come	l’ultimo	dei	delinquenti.”

“Bah!”	replicò	Cavalcanti,	mettendo	le	braccia	in	croce.		“Ci	sono

sempre	degli	amici.”

Il	brigadiere	avanzò	verso	di	lui	con	la	sciabola	alla	mano.

		“Suvvia,		suvvia”	disse	Cavalcanti,		“acquietatevi,	mio	brav’uomo,

non	vale	la	pena	di	fare	tanto	schiamazzo,	perché	mi	arrendo.”

E	stese	le	mani	alle	manette.

Le	due	ragazze	guardarono	con	terrore		la		vergognosa		metamorfosi

	che		accadeva		sotto	i	loro	occhi:	l’uomo	galante	si	spogliava	del

suo	falso	costume	per	tornare	uomo		da		galera.		Andrea		si		volse

verso	di	esse,	e	col	riso	dell’impudenza:

“Avete		qualche	commissione	per	vostro	padre,		signorina	Eugenia?”

disse.	“Secondo	tutte	le	probabilità	torno	a	Parigi.”



Eugenia	si	nascose	la	testa	fra	le	mani.

“Oh!	oh!”	disse	Andrea.		“Non	c’è	ragione	di	vergognarsene,		ed	io

non		sono		malcontento		che		abbiate		presa		la	posta	per	corrermi

dietro…	Non	ero	forse	quasi	vostro	marito?”

E	detto	questo,		Andrea	uscì,		lasciando	le		due		fuggitive		molto

inquiete	e	avvilite,	tra	i	commenti	degli	spettatori.

Un’ora		dopo,		vestite		entrambe	di	abiti	da	donna,		montavano	nel

loro	calesse	da	posta.		Era	stata	chiusa	la	porta	dell’albergo	per

sottrarle	ai	primi	sguardi,		ma	non	si	poté	evitare,	quando	questa

porta	fu	riaperta,		di	passare	in	mezzo		ad		una		doppia		fila		di

curiosi.		Eugenia	abbassò	le	tendine,		ma	se	non	vedeva	più,	udiva

ancora	le	grida	ingiuriose	che	giungevano	fino	a	lei.

“Perché	il	mondo		non		è		un		deserto?”		gridò,		gettandosi		nelle

braccia		della		signorina		d’Armilly		cogli		occhi		sfavillanti	di

rabbia,		come	Nerone	quando	desiderava	che	tutto	il		mondo		romano

avesse	una	sola	testa	per	poterla	tagliare	in	un	colpo	solo.

L’indomani	discesero	all’albergo	delle	Fiandre	a	Bruxelles,	mentre

Andrea	era	già	da	un	giorno	incarcerato	alla	Conciergerie.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

Capitolo	98.

LA	LEGGE.

	

	

Abbiamo		veduto		con		che		tranquillità		Eugenia	Danglars	e	Luigia

d’Armilly	avevano	potuto	compiere	il	travestimento	e	la		fuga:		il

motivo		era		che		ciascuno		si		occupava	dei	propri	affari,		e	non

poteva	interessarsi	di	quelli	degli	altri.	Lasceremo	il	banchiere,

col	sudore	alla	fronte,		porre	in	fila	al	fantasma	del		fallimento

le		enormi	colonne	del	suo	passivo;		e	seguiremo	la	baronessa	che,

dopo	essere	rimasta	un	istante	schiacciata	sotto	la		violenza		del

colpo		che		l’aveva		atterrata,			era		andata		a		trovare		il		suo

consigliere	ordinario,		Luciano	Debray.		La	baronessa		contava		su

questo	matrimonio,		per	abbandonare	finalmente	la	tutela,	che,	con

una	figlia	del	carattere	di	Eugenia,		non	cessava	di	essere		molto

penosa:	in	quella	specie	di	tacito	contratto	che	mantiene	i	legami

di	gerarchia	in	una	famiglia,		la	madre	non	è	realmente	padrona	di

sua	figlia,	se	non	a	condizione	di	essere	continuamente	esempio	di

saggezza		e		perfezione.			Ora		la		signora		Danglars		temeva			la

perspicacia		di		Eugenia		e		i		consigli	della	signorina	d’Armilly

aveva	sorpreso	alcuni	sguardi	sdegnosi,		lanciati	da	sua	figlia		a

Debray	sguardi	che	sembravano	significare	che	sua	figlia	conosceva

tutto				delle				sue			relazioni			galanti			e			pecuniarie			col

sottosegretario,		mentre	una	interpretazione	più	sagace	e	profonda

avrebbe,		al		contrario,		dimostrato		alla		baronessa		che	Eugenia

detestava	Debray,		non	già	perché	fosse		nella		casa		paterna		una

pietra		d’inciampo		e		di		scandalo,		ma		perché		lo		poneva	nella



categoria	di	quei	bipedi	che	Platone	cercava	di	non		chiamare		più

uomini,	e	che	Diogene	definiva	per	parafrasi	animali	a	due	piedi	e

senza	penne.

La	signora	Danglars,		nel	suo	modo	di	vedere,	e	disgraziatamente	a

questo	mondo	tutti	hanno	il	loro	modo	di	vedere	che		impedisce		di

capire	quello	con	cui	vedono	gli	altri,		la	signora	Danglars,		nel

suo	modo	di	vedere,	dicevamo,	era	dunque	infinitamente	dolente	che

fosse	andato	in	fumo		anche		questo		matrimonio		di		Eugenia,		non

perché	fosse	conveniente	e	dovesse	fare	la	felicità	di	sua	figlia,

ma		perché		questo		matrimonio	le	rendeva	tutta	la	libertà.		Corse

dunque,	come	abbiamo	detto,		da	Debray	che	dopo	avere,		come	tutta

Parigi,	assistito	alla	serata	del	contratto	e	allo	scandalo	che	ne

era		stata		la		conseguenza,		si	era	affrettato	a	ritirarsi	al	suo

club,		dove	con	alcuni	amici	parlava		dell’avvenimento		al		centro

della		conversazione		di		tre	quarti	di	questa	città	eminentemente

pettegola,	che	si	chiama	la	capitale	del	mondo.

Nel	momento	in	cui	la	signora	Danglars,	vestita	d’un	abito	nero,	e

nascosta	sotto	un		lungo		velo,		saliva		la		scala		che		conduceva

all’appartamento		di		Debray,		quantunque		il		portinaio		l’avesse

assicurata	che	il	giovane	non	era		ancora		rientrato,		Debray		era

intento		a		respingere		le		argomentazioni	di	un	amico	affannato	a

provargli	che,		dopo	il	terribile	scandalo,		era	suo	dovere,		come

amico		di		casa,		sposare		Eugenia		Danglars	e	i	suoi	due	milioni.

Debray	si	difendeva	come	uno	a	cui	non		dispiace		perdere,		poiché

spesso		questa		idea		gli	era	venuta	in	mente	ma	siccome	conosceva

Eugenia	e	il	suo	carattere		indipendente		e		altero		si		difendeva

dicendo		che		questa		unione		era		impossibile,			anzi		del		tutto

impossibile.		Però		sotto		sotto,		si		lasciava		stuzzicare		dalle



peggiori		brame		che,		al		dire	di	tutti	i	moralisti,		preoccupano

incessantemente	l’uomo	più	probo	e	più		puro		vegliando		al		fondo

della	sua	anima,	come	Satanasso	veglia	dietro	la	croce.

Il	tè,	il	gioco,	la	conversazione	interessante,	come	si	può	capire

giacché	vi	si	discutevano	affari	così	gravi,	durarono	fino	all’una

del	mattino.		Durante	questo	tempo,	la	signora	Danglars	introdotta

dal	cameriere	di		Luciano,		aspettava		velata		e		palpitante,		nel

piccolo		salotto		verde,		fra	due	cestelli	di	fiori	inviati	da	lei

stessa	quella	mattina,	e	accomodati,	bisogna	dirlo,		distribuiti	e

montati		da		Debray		stesso	con	una	cura	che	fece	perdonare	la	sua

assenza	alla	povera	donna.

Alle	undici	e	quaranta	minuti,		la		signora		Danglars,		stanca		di

attendere	inutilmente,		risalì	nella	carrozza	e	si	fece	ricondurre

a	casa.		Le	donne	di	una	certa	condizione	hanno	questo		in		comune

colle		crestaie	di	buoni	costumi,		che	di	solito	non	tornano	mai	a

casa	dopo	mezzanotte.		La	baronessa	rientrò	nel	palazzo	con		tanta

precauzione,		quanto		ne		aveva		messa		Eugenia	nell’uscire.		Salì

cautamente,		col	cuore	angosciato,		la	scala	del	suo	appartamento,

continguo		a	quello	di	Eugenia,		temendo	di	far	rumore,		poiché	la

povera		donna		confidava		nell’innocenza		della		figlia		e			nella

inviolabilità		del		focolare	paterno!		Rientrando	nelle	sue	stanze

origliò	alla	porta	di	Eugenia,	quindi,		non	sentendo	alcun	rumore,

tentò	di	entrare,		ma	era	chiusa;		pensò	che	Eugenia,	stanca	delle

forti	emozioni	della	sera,	si	fosse	messa	a	letto	e	dormisse.		Poi

chiamò	la	cameriera,	e	la	interrogò:

“La	signorina	Eugenia”	rispose	la	cameriera,		“è	rientrata	nel	suo

appartamento	con	la	signorina	d’Armilly,		quindi	hanno	preso	il	tè

assieme,		dopo		mi		hanno		congedata		dicendo		che	non	avevano	più



bisogno	di	me.”

La	signorina	Danglars	dunque	andò	a	letto	senz’ombra	di		sospetto.

Ma		pensando		allo		scandalo,		all’ignominia		di		quella	sera,		la

baronessa	si	ricordò	che	era		stata		senza		pietà		con		la		povera

Mercedes,	colpita	duramente,	nello	sposo	e	nel	figlio,	da	una	così

grande	sventura.

“Eugenia”		diceva		a		se		stessa,		“è		perduta,		e	noi	ugualmente.

L’affare	come	poi	sarà	divulgato,		ci	ricopre	di	vergogna.		In		un

ceto		come		il	nostro	Il	ridicolo	è	una	piaga	viva,		sanguinosa	ed

incurabile.		Che	felicità”		mormorava,		“che		Dio		abbia		dato		ad

Eugenia		un		carattere		così		stravagante	anche	se	mi	ha	fatto	più

d’una	volta	soffrire!”

E	il	suo	sguardo	riconoscente	si	alzava	verso	il	cielo,		dove		una

misteriosa	provvidenza	dispone	tutto	in	anticipo,		a	seconda	degli

avvenimenti	che	devono	accadere,	e	di	un	difetto,	e	talvolta	anche

di	un	vizio,	ne	fa	una	virtù.	Quindi	il	suo	pensiero	oltrepassò	lo

spazio,		come	fa	l’uccello	sorvolando	un	abisso,		e		si		fermò		su

Cavalcanti.

Andrea		era		un		miserabile,			un		ladro,			un		assassino,		e		ciò

nonostante,	possedeva	modi	che	tradivano	una	mezza	educazione,		se

non	un’educazione	completa;		questo	Andrea	si	era	presentato	nella

società	coll’apparenza	di	un	gran	signore,	e	coll’appoggio	di	nomi

onorevoli.		Come	veder	chiaro	in		quell’intrigo?		A		chi		chiedere

consiglio	per	uscire	da	questa	crudele	posizione?	Debray,	al	quale

						aveva			ricorso			nel			primo		slancio		della		donna		che		confida

nell’amante,		Debray	non	poteva		darle		che		un		consiglio:		c’era

qualche		altro	più	possente	di	lui	al	quale	doveva	rivolgersi.		La

baronessa	pensò	allora	al	signor	Villefort.		Chi	aveva	voluto	fare



arrestare		Cavalcanti,		era	il	signor	Villefort;		chi	senza	pietà,

aveva	portata	la	confusione	in	mezzo	alla		sua		famiglia		come		se

fosse	stata	una	famiglia	estranea,	era	il	signor	Villefort.	Ma	no,

riflettendovi,		non		era	un	uomo	senza	pietà	il	regio	procuratore,

era	un	magistrato,	schiavo	dei	suoi	doveri.

La	condotta	di	Villefort,		riflettendovi		bene,		compariva		dunque

alla		baronessa		sotto		un		aspetto		che		poteva	risolversi	a	loro

comune	vantaggio.	La	inflessibilità	del	procuratore	avrebbe	dovuto

cedere		su		questo		punto:			lei			sarebbe			andata			a			trovarlo

all’indomani,		e		avrebbe		ottenuto,		se		non	che	mancasse	ai	suoi

doveri	di	magistrato,		almeno	che	conducesse	il	processo	con	tutta

la	possibile	indulgenza.	La	baronessa	avrebbe	invocato	il	passato,

e		avrebbe		supplicato		in		nome	di	un	amore,		biasimevole	sì,		ma

felice;			il		signor		Villefort			avrebbe			ridotta			la			gravità

dell’affare,		o	almeno	avrebbe	lasciato	fuggire	Cavalcanti,		e	non

avrebbe	continuato	il		processo		che		sotto		l’ombra		del		reo		in

contumacia.	Allora	soltanto	si	addormentò	più	tranquilla.

L’indomani		alle	nove	si	alzò,		e	senza	chiamare	la	cameriera,		si

abbigliò,		e	vestita	con	la	stessa	semplicità	della	sera		innanzi,

discese		la		scala,		uscì		dal		palazzo,		camminò	fino	alla	rue	de

Provence,		salì	in	una	carrozza	da	nolo,		e	si	fece	condurre		alla

casa	del	signor	Villefort.

Da	un	mese	quella	casa	aveva	l’aspetto	lugubre	di	un	lazzaretto	in

cui		si		fosse		dichiarata		la	peste:	una	parte	degli	appartamenti

erano	chiusi	all’interno	ed	all’esterno.		Quando		le		persiane		si

aprivano		per	ventilar	le	stanze,		si	vedeva	comparire	la	testa	di

un	lacchè,		quindi	si	richiudevano	come	ricade	la		lapide		di		una

tomba		sopra		una	sepoltura,		e	i	vicini	si	dicevano	a	bassa	voce:



“Forse	che	stiamo	per	vedere	un’altra	bara	uscire	dalla		casa		del

regio	procuratore?”.

La		signora		Danglars	fu	presa	da	un	fremito	all’aspetto	di	quella

casa;		discese		dalla		carrozza		da		nolo,		e,		con		le		ginocchia

tremanti,	si	accostò	alla	porta	chiusa	e	suonò.

Dopo		la		terza		volta,		il		portinaio		comparve	ad	uno	sportello,

grande		appena		da		lasciare		passare		le		parole,			e		stette		ad

esaminarla	senza	aprire.

“Ma,	aprite,	dunque!”	disse	la	baronessa.

“Prima	di	tutto,	signora,	chi	siete?”	domandò	il	portinaio.

“Chi	sono?	Ma	voi	mi	conoscete.”

“Noi	non	conosciamo	più	nessuno,	signora.”

“Ma	siete	pazzo,	amico	mio?”	gridò	la	baronessa.

“Da	parte	di	chi	venite?”

“Oh,	questo	è	troppo!”

“Signora,	scusatemi	ma	questo	è	l’ordine:	il	vostro	nome?”

“La	baronessa	Danglars,	mi	avete	vista	almeno	venti	volte.”

“E’	possibile,	signora.	Ora	che	volete?”

“Oh,		quanto		siete		strambo!		Mi		lagnerò		col		signor		Villefort

dell’impertinenza	della	servitù.”

“Signora,	questa	non	è	impertinenza,	ma	precauzione!	Nessuno	entra

più	qui	senza	una	parola	d’ordine	del	dottor		d’Avrigny,		o		senza

aver	parlato	al	regio	procuratore.”

“Ebbene,	è	precisamente	al	regio	procuratore	che	debbo	parlare.”

“Per	affare	di	premura?”

“Dovete		ben		accorgervene,		poiché		non		sono		ancora	risalita	in

carrozza.	Ma	finiamola:	ecco	il	mio	biglietto	da	visita,	portatelo

al	vostro	padrone.”



“La	signora	aspetterà	il	mio	ritorno?”

“Sì,	andate.”

Il	portinaio	richiuse		lo		sportello.		La		baronessa		non		aspettò

lungamente,		un	momento	dopo	la	porta	si	riaprì:	passò,	e	la	porta

si	richiuse	dietro	di	lei.		Arrivati		nel		cortile,		il		portinaio

senza	perdere	un	momento	di	vista	la	porta,		diede	un	fischio.		Il

cameriere	del	signor	Villefort	comparve	sulla	scala.

“La	signora	scuserà	questo	brav’uomo”	disse,	venendo	incontro	alla

baronessa,		“ma	i	suoi	ordini	sono	severi,		ed	il	signor	Villefort

mi		ha		incaricato		di		dire		alla		signora		che		non		poteva	fare

altrimenti	di	quel	che	ha	fatto.”

Nel		cortile		c’era		un			fornitore,			introdotto			colle			stesse

precauzioni,	di	cui	si	esaminavano	le	mercanzie.	La	baronessa	salì

sulla	scala,		e,	sempre	guidata	dal	cameriere,	fu	introdotta	nello

studio	del	magistrato,		senza	che	la	sua	guida	l’avesse	un	momento

perduta		di		vista.		Quella		generale		tristezza		le	cagionava	una

grandissima	impressione.

Per	quanto	la	signora	Danglars	fosse	preoccupata		da		ciò		che		la

spingeva		in		quel	luogo,		l’accoglienza	ricevuta	dalla	servitù	le

parve	così	indegna		che		cominciò		a		lamentarsene.		Ma		Villefort

sollevò		la		testa	gravata	dal	dolore,		e	la	guardò	con	un	sorriso

così	triste,	che	le	lagnanze	le	si	spensero	sulle	labbra.

“Scusate		i		miei		servitori		per		un		fatto		di		cui		non			posso

incolparli:	caduti	in	sospetto,	sono	divenuti	sospettosi.”

La		signora		Danglars	aveva	spesso	sentito	parlare	di	quel	terrore

accennato	da	Villefort,	ma	non	avrebbe	mai	potuto	credere,		se	non

lo		avesse		sperimentato		coi	propri	occhi,		che	questo	sentimento

potesse	essere	portato	a	tal	punto!



“Voi	pure”	disse,	“siete	dunque	infelice!”

“Sì,	signora”	rispose	il	magistrato.

“Allora	mi	compiangerete?”

“Sinceramente,	signora.”

		“E	capirete	il	motivo	che	mi	conduce	da	voi?”

“Venite	per	parlarmi	di	quanto	vi	accade,	non	è	vero?”

“Sì,	signore,	una	terribile	disgrazia.”

“Vale	a	dire,	una	sventura.”

“Una	sventura?”	gridò	la	baronessa.

“Ahimè,		signora”		rispose		il		procuratore,			con		la		sua		calma

imperturbabile,		“io		riesco	a	chiamare	disgrazia	soltanto	le	cose

irreparabili.”

“Signore,	credete	che	si	dimenticherà?”

“Tutto	si	dimentica,		signora”	disse	Villefort.		“Il	matrimonio	di

vostra	figlia	si	farà	domani,		se	non	si	fa	oggi;	fra	otto	giorni,

se	non		si		fa		domani;		né		credo		che		vogliate		rimpiangere		il

fidanzato	della	signorina	Eugenia.”

La		signora		Danglars		guardò	Villefort	stupefatta	di	vederlo	così

tranquillo	e	quasi	scherzoso.

“Sono	venuta	da	un	amico?”	domandò		con		tono		pieno		di		dolorosa

dignità.

“Voi	sapete	che	sì,		signora”	rispose	Villefort,		le	cui	guance	si

copersero	di	un	leggero	rossore.

Infatti		questa		assicurazione		faceva		allusione		a			ben			altri

avvenimenti		di	quelli	che	occupavano	in	quel	momento	la	baronessa

e	lui.

“Ebbene,		allora”	disse	la	baronessa,		“siate	più	affettuoso,		mio

caro		Villefort,		comportatevi		da	amico,		e	non	da	magistrato,		e



quando	mi		ritrovo		profondamente		infelice,		non		trattatemi		con

troppa	disinvoltura.”

Villefort	s’inchinò,	e	soggiunse:

“Quando	sento	parlare	di	disgrazia,		signora,		la	mia	mente	prende

egoisticamente	a	paragonarla	con	le	mie,		e		questa		abitudine		ce

l’ho	da	tre	mesi.		Ecco	perché	in	confronto	alle	mie	disgrazie,	le

vostre	mi	sembrano	disavventure,		ecco	perché,		a	confronto		della

mia		funesta		situazione,			la		vostra		mi		sembra		una		posizione

invidiabile…		Ma	se	ciò	vi	dispiace,		non	parliamone	più…		Che

dicevate,	signora?”

“Venivo		per	sapere	da	voi,		amico	mio,		a	che	punto	è	l’affare	di

quell’impostore?”

“Impostore!”		replicò		Villefort.		“Decisamente,		signora,			avete

stabilito		di		esagerare		sul	conto	vostro	e	di	attenuare	nei	casi

altrui:	impostore,		il	signor	Andrea		Cavalcanti		o		piuttosto		il

signor	Benedetto?	Voi	sbagliate,	signora,	il	signor	Benedetto	è	un

assassino.”

“Signore,		non	nego	l’esattezza	della	vostra	rettifica,		ma	più	vi

armerete	severamente	contro	quel		disgraziato,		più		colpirete		la

nostra		famiglia.		Dimenticate	per	un	momento	le	sue	colpe.		Non	è

possibile,	invece	di	perseguitarlo	attenuare	un	poco,		o	lasciarlo

fuggire.”

“Venite	troppo	tardi,	gli	ordini	sono	stati	già	dati.”

“Tuttavia	se	si	arresta..	Credete	voi	che	verrà	arrestato?”

						“Lo	spero.”

“Se		si		arresta	(mio	Dio,		sento	sempre	dire	che	le	prigioni	sono

piene	di	gente!),	ebbene	lasciatelo	in	prigione…”

Il	procuratore	fece	un	movimento	negativo.



“Almeno		fino		a		che		mia		figlia		sia		maritata!”		aggiunse			la

baronessa.

“Impossibile	signora,	la	giustizia	ha	le	sue	formalità.”

“Per	tutti?…”	disse	la	baronessa	tra	il	serio	e	il	faceto.

Villefort	la	guardò	con	uno	sguardo	indagatore.

“Sì,		so	quello	che	volete	dire”	riprese.	“Voi	fate	allusione	alle

voci	sparse	su	tutti	quei	morti	che		da		tre		mesi		mi		tengono		a

lutto,	e	che	quelle	morti	e	quella	cui	è	sfuggita	Valentina,	quasi

per	miracolo,	non	siano	naturali.”

“Io		non		pensavo		affatto		a		questo”		disse	vivamente	la	signora

Danglars.

“Se	ci	pensavate,		era	giusto,		perché	non	potete	non	pensarci,		e

non		dire		a	voi	stessa	sotto	voce:	“Tu	che	perseguiti	il	delitto,

rispondi	com’è	dunque		che		intorno		a		te		esistono		delitti		che

restano	impuniti?”.”

La	baronessa	impallidì.

“Voi	dicevate	così	dentro	di	voi,	non	è	vero,	signora?”

“Ebbene,	sì,	lo	confesso.”

“Vi	rispondo.”

Villefort		avvicinò		la	sua	sedia	a	quella	della	signora	Danglars,

quindi,		appoggiando	le	mani		sullo		scrittoio,		e		prendendo		una

intonazione	più	bassa	del	consueto:

“Vi		sono	delitti	che	restano	impuniti,		perché	non	si	conoscono	i

rei,		e	si	teme	di	colpire		una		testa		innocente		invece		di		una

colpevole.		Ma		quando		questi		colpevoli		saranno	noti”	Villefort

stese	la	mano	verso		un		gran		crocifisso		posto		dirimpetto		allo

scrittoio,		“quando	i	colpevoli	saranno	noti”	ripeté,		“per	il	Dio

vivente,		signora,		chiunque		siano,			morranno!			Ora,			dopo		il



giuramento		che		ho		fatto,		e		che	manterrò,		signora,		avrete	il

coraggio	di	chiedermi	grazia	per	quel	miserabile?”

“Eh,		signore”		riprese		la		baronessa,			“siete		sicuro		che		sia

colpevole	quanto	si	dice?”

“Ascoltate,		Benedetto	fu	condannato	prima	a	cinque	anni	di	galera

come	falsario,		all’età	di	sedici	anni…		Il		giovane		prometteva

bene,		come		vedete!		Poi		ricercato		come		evaso,		e		infine	come

assassino.”

“E	chi		è		questo		sciagurato?”		“Chi		lo		sa!		Un		vagabondo,		un

corso…”

“Non	è	stato	dunque	riconosciuto	da	nessuno?”

“Da	nessuno,	non	si	conoscono	i	suoi	parenti.”

“Ma	quell’uomo	ch’era	venuto	da	Lucca?”

“Un	altro	barattiere	come	lui,	forse	il	suo	complice.”

La	baronessa	congiunse	le	mani.

“Villefort!”			disse			con			la			sua		più		dolce		e		accarezzante

intonazione.

“Signora”		rispose		il		regio		procuratore		con			fermezza.			“Non

domandatemi	mai	grazia	per	un	delinquente!		Chi	sono	io?	La	legge.

Forse	la	legge	ha	occhi	per	vedere	la	vostra	tristezza?		forse		ha

orecchie		per		sentire	la	vostra	dolce	voce?		forse	ha	memoria	per

applicare	i	vostri	delicati	pensieri?		No,		signora,		no:	la	legge

ordina,		e	quando	la	legge	ordina,		colpisce!	Voi	mi	direte	che	io

sono	un	essere	vivente	e	non	un	codice,	un	uomo,		e	non	un	volume.

Guardatemi,		signora,		guardate	intorno	a	me!		Gli	uomini	mi	hanno

trattato	come	fratello?		mi	hanno	amato?		hanno	avuto	riguardi	per

me?		mi	hanno	risparmiato?		C’è	forse	qualcuno	che	abbia	domandato

ed	ottenuto	la		grazia		per		il		signor		Villefort?		No!		no!		no!



Percosso,		sempre		percosso!		Voi		persistete,		donna	o	sirena	che

siate,	a	guardarmi	con	quell’occhio	attraente	ed	espressivo	che	mi

ricorda	che	io	debbo	arrossire.	Ebbene,		sì,		arrossirò	di	ciò	che

sapete,	e	forse	di	altro	ancora!	Ma	infine,	da	quando	ho	mancato	a

me		stesso,		e	forse	più	degli	altri,		ebbene,		da	quel	tempo,		ho

scosso	le	vesti	degli	altri	per	stanare	l’ulcera,		e		l’ho		sempre

trovata,		e,	dirò	di	più,	ho	trovato	con	piacere,	con	gioia	questo

suggello	della	debolezza	e	dell’umana	perversità!		Poiché		ciascun

uomo		che	riconoscevo	colpevole,		e	ciascun	colpevole	che	colpivo,

mi	sembrava	una	prova	vivente,		una	prova	nuova,		che	non	ero		una

vergognosa		eccezione!		Ahimè,		ahimè,		non		tutti	gli	uomini	sono

cattivi,	signora,	proviamoli,	e	colpiamo	i	cattivi!”

Villefort	pronunciò	queste	ultime	parole	con	una	rabbia		febbrile,

che	dava	al	suo	linguaggio	una	feroce	eloquenza.

“Ma”	riprese	la	signora	Danglars,		tentando	un	ultimo	sforzo,	“voi

dite	che	questo	giovane	è	un	vagabondo,	un	orfano,		un	abbandonato

da	tutti.”

“Tanto		peggio!			tanto		peggio!		O		piuttosto		tanto		meglio:		la

Provvidenza	ha	così	disposto,		perché	nessuno	abbia	a	piangere		su

di	lui.”

“Questo	è	un	accanirsi	sul	debole,	signore.”

“Un	debole	che	assassina?”

“Il	suo	disonore	ricade	sulla	mia	famiglia!”

“Non	ho	io	forse	la	morte	nella	mia?”

“Ah,		signore”		gridò		la		baronessa,		“siete		senza	pietà	per	gli

altri!		Ebbene,		sono	io	che	ve	lo	dico,		gli	altri	saranno		senza

pietà	per	voi!”

“Sia!”		disse		Villefort		alzando		un		braccio		al	cielo	con	gesto



minaccioso.

“Rinviate	almeno	la	causa	di	questo	sciagurato,		se	lo		arrestano,

alle		prossime		sedute,		così		avremo	almeno	sei	mesi	di	tempo,		e

intanto	tutto	sarà	dimenticato.”

“No”	disse	Villefort,		“ho	ancora	cinque	giorni.		La	struttura	del

processo			è		fatta,			cinque		giorni		è		più		di		quello		che		mi

abbisogna…	D’altra	parte,		non	capite,		signora,		che	io	pure	ho

bisogno	di	dimenticare?		Ebbene,		quando	lavoro,		e	lavoro	notte	e

giorno,	quando	lavoro,	vi	sono	momenti	in	cui	dimentico	me	stesso,

e	quando	non	mi	ricordo	di	me,		sono	felice	come	lo	sono	i		morti,

ma	questo	è	meglio	che	soffrire.”

“Signore,		è	fuggito,	lasciatelo	fuggire!	L’inerzia	è	una	clemenza

facile.”

“Ma	io	vi	dico	che	è	troppo	tardi…		Dallo	spuntar	del	giorno		il

telegrafo	lavora,	ed	a	quest’ora	forse…”

“Signore”		disse		il		cameriere		entrando,		“un	dragone	ha	portato

questo	dispaccio	del	ministro	dell’interno.”

						Villefort	afferrò	la	lettera	e	la	dissigillò.		La	signora	Danglars

fremette	di	terrore;	Villefort	rabbrividì	di	gioia.

“Arrestato!”		gridò		Villefort,		“arrestato		a	Compiègne!		Tutto	è

finito.”

La	signora	Danglars	si	alzò	fredda	e	pallida.

“Addio	signore”	disse.

“Addio	signora”	disse	il	procuratore,	quasi	allegro	nel	ricondurla

fino	alla	porta.

Quindi	tornando	allo	scrittoio:



“Orsù”	disse,		percuotendo	la	lettera	col	dorso	della	mano	destra,

“era	falsario,		aveva	commesso	tre	furti,		due	incendi…		Non	gli

mancava	che	un	assassinio,	eccolo!	La	sessione	sarà	bella!”

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	99.

L’APPARIZIONE.

	

	

Come	aveva	detto	il	procuratore	alla	signora		Danglars,		Valentina

non		s’era		ancora		rimessa.		Spossata		dalla	fatica,		era	infatti

obbligata	a	letto,		e	nella	sua	camera,		dalla	bocca	della	signora

Villefort,		seppe	gli	avvenimenti	che	abbiamo	raccontati,		cioè	la

fuga		di		Eugenia		e		l’arresto		di		Cavalcanti,		o		piuttosto		di

Benedetto,	e	l’accusa	d’assassinio	contro	di	lui.	Ma	Valentina	era

così		debole		che		questo	racconto	non	le	fece	tutto	quell’effetto

che	avrebbe	prodotto	se		fosse		stata		nel		pieno		possesso		della

salute.		Infatti,		non		furono		che	vaghe	idee,		formule	indecise,

mischiate	a	strani	pensieri	e	a		fantasmi		fuggitivi,		quali		sono

quelli		che		nascono	in	un	cervello	malato,		o	che	passano	davanti



agli	occhi,		ma	ben	presto	si	cancellano	per	lasciar	riprendere	le

forze	alle	sensazioni	personali.

Durante	il	giorno,		Noirtier	si	faceva	portare	nella	camera	di	sua

nipote	e	vi	si	tratteneva	tenendo	compagnia	a		Valentina,		quindi,

quando		ritornava		da	Palazzo,		a	sua	volta	il	signor	Villefort	si

ritirava	nel	suo	studio	alle	otto	veniva	il	signor	d’Avrigny,		che

portava		la		pozione	della	notte	preparata	per	la	ragazza.		Quindi

Noirtier	veniva	trasportato	nelle	sue	stanze.	Allora	un’infermiera

scelta	dal	dottore	sostituiva	tutti,		e	non	si	ritirava	che		verso

le		dieci	o	le	undici,		quando	Valentina	si	era	addormentata.		Nel

discendere,		rimetteva	le	chiavi		della		camera		di		Valentina		al

signor		Villefort		stesso,		di		modo	che	non	si	poteva	più	entrare

dalla	malata,		se	non	attraversando	l’appartamento		della		signora

Villefort	e	la	camera	del	piccolo	Edoardo.

Morrel		veniva		tutte		le	mattine	da	Noirtier	per	avere	notizie	di

Valentina,		ma	Morrel,		cosa	straordinaria,		sembrava	di	giorno	in

giorno	meno	inquieto.		Prima	di	tutto,		perché	di	giorno	in	giorno

Valentina,		quantunque	in	preda	ad	una	eccitazione	nervosa,		stava

meglio;		e		poi		Montecristo		non		gli		aveva	detto,		quando	tutto

smarrito	era	corso	da	lui,		che	se	in	due	ore		Valentina		non		era

morta,	Valentina	era	salva?	Ora,	Valentina	viveva	ancora,	ed	erano

passati	quattro	giorni.

Questa	eccitazione	nervosa,		di	cui	abbiamo	parlato,		perseguitava

Valentina	fino	nel	sonno,		o	piuttosto	nello	stato		di		sonnolenza

che	succedeva	alla	veglia:	allora	nel	silenzio	della	notte	e	nella

mezza		oscurità		del		lume		notturno		posto	sul	caminetto,		vedeva

passare	quelle	ombre	che	vanno	a	popolare	la	camera	dei	malati,		e

che		emanano		dalla		febbre	dei	loro	corpi.		Allora	le	sembrava	di



vedere	ora	Morrel	che	le	stendeva	le	braccia,	ora	esseri	estranei,

come	il	conte	di	Montecristo.	Perfino	i	mobili,	in	quei	momenti	di

delirio,		le	sembravano	muoversi:	cosa	che	durava	fino	alle	due		o

alle		tre		dopo		mezzanotte,		momento		in		cui		un		sonno	profondo

s’impadroniva	della	giovane	fino	a	giorno.

La	sera	della		fuga		d’Eugenia		e		dell’arresto		di		Benedetto,		e

quando,		dopo		essersi		mischiati		un	istante	alle	sue	sensazioni,

questi	avvenimenti	cominciavano	a		svanire		anche		per		le		visite

successive		di		Villefort,			di		d’Avrigny,		di		Noirtier,		mentre

suonavano	le	undici	all’orologio	di		Saint-Philippe		de		Roule,		e

l’infermiera,		dopo		aver		messa	a	portata	di	mano	della	malata	la

						bevanda	preparata	dal	dottore,		e,		chiusa	la	porta	della		camera,

ascoltava			fremendo		in		cucina		i		commenti		dei		domestici,			e

arricchiva	la	sua	memoria	con	le	lugubri	storie	che		da		tre		mesi

spaventavano	le	serate	dell’anticamera	del	procuratore,		una	scena

inattesa	accadeva	in	quella	camera	chiusa	tanto	accuratamente.

Erano	già	dieci	minuti	circa	che		l’infermiera		si		era		ritirata.

Valentina		in		preda		da	un’ora	a	quella	febbre	che	ritornava	ogni

notte,		lasciava	la	sua		testa		non		più		soggetta		alla		volontà,

continuare		quel		lavoro		attivo,			monotono		ed		implacabile		del

cervello	che	si	affaticava	a	riprodurre	incessantemente	gli	stessi

pensieri	o	a	generare	le	stesse	immagini.		Dal	lucignolo	del		lume

notturno		filtravano	mille	e	mille	raggi	tutti	abbelliti	di	strane

significazioni,		quando	d’un		tratto,		al		tremulo		suo		riflesso,

Valentina		vide	aprirsi	lentamente	la	scansia	dei	libri,		posta	di

fianco	al	caminetto	in	un	cavo	del	muro,		senza	che	i	cardini		sui

quali		essa		sembrava		ruotare		producessero	il	minimo	rumore.		In

altri	tempi	Valentina	avrebbe	afferrato	il	campanello,		o		avrebbe



tirato		il		cordone		per		chiamare	soccorso,		ma	niente	la	stupiva

nella	situazione	in	cui	si	trovava,		convinta	com’era	che	tutte	le

visioni	erano	figlie	del	suo	delirio,		e	questa	convinzione	le	era

venuta	perché	la	mattina	non	rimaneva	alcuna	traccia	di	tutti	quei

fantasmi	notturni.		Dietro	la		porta		comparve		un		figura		umana.

Valentina	si	era,	per	la	febbre,	troppo	famigliarizzata	con	queste

apparizioni,		per		spaventarsi;		aperse	soltanto	due	grandi	occhi,

sperando	di	riconoscere	Morrel.		La	figura	continuò		ad		avanzarsi

verso		il		letto,		quindi		si	fermò	e	parve	ascoltare	con	profonda

attenzione.		In	quel	momento	il	volto	dei	notturno		visitatore		fu

illuminato	da	un	riflesso	di	luce.

“Non	è	lui!”	mormorò	la	ragazza.

Ed	aspettò,		convinta	di	sognare,		che	quest’uomo,	come	accade	nei

sogni,	scomparisse	o	si	cambiasse	in	qualche	altra	persona.

Si	toccò	soltanto	il	polso		e		sentendolo		battere		violentemente,

ricordò		che		il	miglior	mezzo	per	far	scomparire	quelle	importune

visioni,		era	di		bere.		La		freschezza		della		bevanda,		composta

d’altra	parte	allo	scopo	di	calmare	le	agitazioni	di	cui	Valentina

si		era	lamentata	col	dottore,		facendole	diminuire	la	febbre,		le

arrecava	un	rinnovamento	di	sensazioni:	quando	aveva		bevuto,		per

un	momento	si	sentiva	meglio.

Valentina		stese		dunque		la		mano		per		prendere	il	bicchiere	dal

piatto	di	cristallo	su	cui	posava,		ma	mentre	allungava	fuori		dal

letto	il	braccio	tremante,	l’apparizione	fece	ancora	due	passi	più

rapidi		degli	altri	e	giunse	così	vicina	alla	ragazza,		che	questa

ne	intese	il	respiro,		e	credette	di	sentire		la		pressione		della

	mano.		Stavolta	l’illusione	o	piuttosto	la	realtà	sorpassava	tutto

ciò	che	Valentina	aveva	provato	fino	allora;		cominciò		a		credere



d’essere	realmente	sveglia,	sentì	la	sensazione,	e	fremette.

La		pressione	aveva	lo	scopo	di	fermarle	il	braccio.		Valentina	lo

ritirò		lentamente.		Allora		questa		figura,		da		cui		non		poteva

staccare		lo		sguardo,		e		che		d’altra		parte		sembrava	piuttosto

protettrice	che	minacciosa,		questa	figura	prese	il	bicchiere,		si

	avvicinò		al		lume,		e		guardò		la	bevanda,		come	se	avesse	voluto

giudicarne	la	trasparenza	e	la	limpidezza.		Ma	questa	prima		prova

non	basto	a	quell’uomo	o	piuttosto	fantasma,	poiché	camminava	così

dolcemente			che			il		tappeto		soffocava		il		rumore		dei		passi,

quest’uomo	prese		dal		bicchiere		un		cucchiaio		della		pozione		e

l’inghiottì.		Valentina		guardava		ciò		che		accadeva	con	profondo

sentimento	di	stupore:		credeva		che		quella		visione		stesse		per

scomparire		e		dar	posto	ad	un’altra,		ma	l’uomo	invece	di	svanire

come	ombra,		si	riavvicinò	e	stendendole	il		bicchiere,		con		voce

piena	di	emozione:

“Ora”	disse,	“bevete!”

Valentina	rabbrividì.

Era		la		prima	volta	che	una	delle	sue	visioni	le	parlava:	aprì	la

bocca	per	mandare	un	grido.	L’uomo	posò	un	dito	sulle	labbra.

“Il	signor	Montecristo!”	mormorò	lei.

Allo	spavento	negli	occhi	della		ragazza,		al		tremito		delle		sue

mani,		al	gesto	rapido	che	fece	per	nascondersi	sotto	le	lenzuola,

si	poteva	intuire	l’intima	lotta	dei	suoi	sentimenti.		La	presenza

di		Montecristo		nella		sua		camera		a		quell’ora,		la	sua	entrata

misteriosa,		fantastica,		inesplicabile,		da	un		muro,		sembravano

impossibili	alla	sconvolta	ragione	di	Valentina.

“Non	chiamate,		state	calma”	disse	il	conte,	“non	abbiate,	neppure

in	fondo	al	cuore,		l’ombra	di	un		sospetto,		di		un’inquietudine!



L’uomo		che		vi		sta		dinanzi	(infatti	questa	volta	avete	ragione,

Valentina,		la	vostra	non		è		un’illusione),		l’uomo		che		vi		sta

dinanzi	è	per	voi	il	più	tenero	padre,	il	più	rispettoso	amico	che

possiate	figurarvi.”

Valentina			non			trovò			parole			per		rispondere:		quella		voce,

rivelandole	la	sua	presenza		reale,		le		faceva		così		paura,		che

temeva		di	parlare.		Ma	il	suo	sguardo	spaventato	voleva	dire:	“Se

le	vostre	intenzioni	sono	pure,		perché	siete	qui?”.		Con		la		sua

meravigliosa	sagacità	il	conte	capì	tutto	quanto	passava	nel	cuore

della	ragazza.

“Ascoltatemi”	disse,		“o	piuttosto	guardatemi:	vedete	i	miei	occhi

arrossati	e	il	mio	viso	più	pallido	ancora	del	solito?		E’		perché

da	quattro	notti	non	chiudo	occhio,		da	quattro	notti	veglio	su	di

voi,	vi	proteggo,	vi	conservo	al	nostro	amico	Massimiliano.”

Un’onda	di	sangue		montò		rapidamente		alle		guance		dell’ammalata

poiché		il		nome		pronunciato		dal	conte	le	toglieva	il	residuo	di

diffidenza	che	le	aveva	ispirato.

“Massimiliano!…”	ripeté	Valentina,	tanto	questo	nome	le	sembrava

dolce	da		pronunciare.		“Massimiliano,		dunque		vi		ha		confessato

tutto?”

“Tutto.		Mi		ha		detto		che		la		vostra	vita	era	la	sua,		e	gli	ho

promesso	la	vostra	sicurezza.”

“Gli	avete	promesso	la	mia	vita?”

“Sì.”

“Infatti,		signore,		avete	parlato	di	vigilanza	e		di		protezione.

Siete	dunque	medico?”

“Sì,	ed	il	migliore	che	il	cielo	possa	mandarvi	in	questo	momento,

credetemi.”



“Voi		dite		che		avete		vegliato?”	domandò	Valentina	inquieta.		“E

dove?	Io	non	vi	ho	visto.”

Il	conte	stese	la	mano	nella	direzione	della	scansia.

	“Ero	nascosto	dietro	quella	porta,		la	quale		mette		in		una		casa

vicina	che	ho	preso	in	affitto.”

Valentina,		per	un	momento	di	pudico	orgoglio,		voltò	gli	occhi,	e

con	sdegno	disse:

“Signore,		ciò	che	voi	avete	fatto	è	una	pazzia,		e	la		protezione

che	mi	avete	accordata,	somiglia	molto	ad	un	insulto.”

“Valentina,		questa		lunga		veglia		mi		serviva		per		sapere	quali

persone	venivano	da	voi,		quali		alimenti		vi		preparavano,		quali

bevande		vi		servivano;		e		quando		queste		bevande		mi	sembravano

pericolose,			entravo,			come		ho		fatto		ora		vuotavo		il		vostro

bicchiere,		e	sostituivo	al	veleno	una	bevanda	benefica	che	invece

della	morte	che	vi	era	stata	preparata	vi	desse	vita.”

“Il	veleno!		la	morte!”		gridò		Valentina,		credendosi		nuovamente

preda		di		qualche		febbrile		allucinazione.		“Di		cosa	mi	parlate

dunque,	signore?”

“Zitta,		figlia	mia”	disse	Montecristo	portando	nuovamente	il	dito

						alle	labbra.		“Ho	detto	il	veleno	ho	detto	la	morte,	sì	lo	ripeto,

la	morte…		Ma	prima	bevete	questo…”	e		il		conte		sfilò		dalla

tasca		una		boccettina		contenente	un	liquore	rosso,		di	cui	versò

alcune	gocce	nel	bicchiere:	“e	quando	avrete	bevuto,		non	pigliate

più	niente	per	tutta	la	notte.”

Valentina	allungò	la	mano,	ma	appena	ebbe	toccato	il	bicchiere,	la

ritrasse	con	spavento.		Montecristo	prese	il	bicchiere	ne	bevve	la

metà,		e	lo	porse	a	Valentina,		che	trangugiò	sorridendo	il		resto

del	liquido	che	conteneva.



“Oh,		sì”	disse,	“riconosco	il	gusto	delle	mie	bevande	notturne,	è

quest’acqua	che	apportava	un	po’	di	fresco	al	mio	petto,	un	po’	di

calma	al	mio	cervello.	Grazie,	signore,	grazie.”

“Ecco	in	che	modo	avete	vissuto	da	quattro	notti,	Valentina”	disse

il	conte.	“Ma	io,		in	che	modo	vivevo	io?		Oh,		che	ore	crudeli	ho

passato	per	voi!		Che	terribili	torture,	quando	vedevo	versare	nel

vostro	bicchiere	il	veleno	mortale,		quando	temevo	che		aveste		il

tempo	di	berlo,	prima	che	io	potessi	intervenire!”

“Voi	dite,		signore”	riprese	Valentina,	al	colmo	del	terrore,	“che

avete	subito	mille	torture	vedendo	versare	nel		mio		bicchiere		un

veleno		mortale?		Ma,		se		avete		veduto	versare	il	veleno	nel	mio

bicchiere,	avrete	pur	veduto	la	persona	che	lo	versava…”

“Sì.”

Valentina	si	levò	a		sedere		sul		letto,		portando		sul		seno		più

pallido		della		neve		la		batista		ricamata	ancor	molle	del	sudore

freddo	del	delirio,	al	quale	cominciava	ad	accompagnarsi	il	sudore

più	glaciale	del	terrore.

“L’avete	veduta?”	ripeté	la	ragazza.

“Sì”	ripeté	una	seconda	volta	il	conte.

“Quanto	mi	dite	è		terribile,		signore,		ciò		che		mi		volete		far

credere		ha		qualche		cosa		d’infernale!		Nella	casa	di	mio	padre!

nella	mia	camera!		sul	mio		letto		di		patimento		si		continua		ad

assassinarmi?		Andatevene,		signore.	Voi	tentate	la	mia	coscienza,

voi	bestemmiate	la	divina	bontà!		Ciò	che	dite	è	impossibile,		non

può	essere.”

“Siete	voi	dunque	la	prima	colpita	da	questa	mano,		Valentina?	Non

avete	visto	cadere	intorno	a	voi		il		signor		di		Saint-Méran,		la

signora		di		Saint-Méran,		Barrois?		Non		avreste		visto	cadere	il



signor	Noirtier,		se	la	cura	che	fa	da		tre		anni		non		lo		avesse

protetto,	combattendo	il	veleno	coll’abitudine	al	veleno?”

“Oh	mio	Dio!		E’	dunque	per	questo”	disse	Valentina,	“che	da	circa

un	mese	il	mio	buon	nonno	esige	che	io	prenda	una	parte	della		sua

pozione?”

“E	queste	pozioni”	disse	Montecristo,		“hanno	un	gusto	amaro,	come

quello	della	scorza	d’arancio	quasi	secca,	non	è	vero?”

“Sì,	mio	Dio,	sì.”

“Ecco	tutto	spiegato”	disse	Montecristo:	“egli	pure	sa	che	qui		si

avvelena,		e	forse	chi	avvelena.	Egli	ha	premunito	voi,	sua	figlia

prediletta,		contro	la	sostanza	mortale,		e	la	sostanza	mortale		è

stata	sconfitta	dall’assuefazione…	Ecco	perché	siete	ancor	viva.

Cosa		che		non	potevo	capire,		poiché	eravate	stata	avvelenata	con

una	sostanza	che	non	perdona.”

“Ma	chi	è	dunque	l’assassino,	l’uccisore?”

“Prima	vi	domanderò:	non	avete	mai		visto		entrare		nessuno		nella

notte	in	questa	camera?”

“Può	darsi.	Spesso	ho	creduto	di	veder	passare	delle	ombre;	queste

ombre	si	avvicinavano,	si	allontanavano	sparivano…”

“Così	voi	non	conoscete	la	persona	che	attenta	alla	vostra	vita?”

“No,	e	perché	vi	può	essere	qualcuno	che	desideri	la	mia	morte?”

“Voi		la		conoscerete		presto”		disse		Montecristo,			tendendo		le

orecchie.

“Ed	in	che	modo?”	disse	Valentina,	guardando	con	terrore	intorno	a

sé.

“Perché	questa	sera	voi	non		avete		più		né		febbre,		né		delirio,

perché			questa		sera		siete		ben		desta,			perché		ora		suona		la

mezzanotte,	e	questa	è	l’ora	degli	assassini.”



“Mio	Dio,		mio	Dio!”	disse	Valentina,		asciugandosi	con	la	mano	il

sudore	dalla	fronte.

Infatti		mezzanotte		suonava	lenta	e	triste.		Si	sarebbe	detto	che

ciascun	colpo	del	martello	di		bronzo		battesse		nel		cuore		della

	ragazza.

“Valentina”		continuò		il		conte,		“richiamate		tutte		le	forze	in

vostro	soccorso,		comprimete	il	cuore	nel	petto,		chiudete	la	voce

nella	gola,	fingete	di	dormire	e	vedrete,	vedrete…”

Valentina	afferrò	la	mano	del	conte.

“Mi	sembra	di	sentir	rumore,	ritiratevi.”

“Addio,	o	piuttosto	arrivederci”	rispose	il	conte.

Quindi	con	un	sorriso	così	triste	e	paterno,	che	la	ragazza	gliene

fu		grata,		raggiunse		sulla		punta		dei		piedi	la	porta	dietro	la

scansia.	Ma	fermandosi	prima	di	richiuderla	dietro	di	sé:

“Non	un		gesto”		disse,		“non		una		parola…		Vi		devono		credere

addormentata,		senza	di	che,	forse	sareste	uccisa	prima	che	avessi

il	tempo	di	accorrere.”

	E	dopo	quella	tremenda	ingiunzione,		il	conte	disparve		dietro		la

scansia	che	si	richiuse	dietro	di	lui.

	

	

	

	

	

	

Capitolo	100.

LOCUSTA.

	



	

Valentina		rimase		sola.		Altri	due	orologi	a	pendolo	che	erano	in

ritardo	rispetto	a	quello	di	Saint-Philippe		de		Roule,		suonarono

ancora	mezzanotte	a	differenti	intervalli.		Quindi	ad	eccezione	di

qualche	carrozza	lontana,	tutto	ricadde	nel	silenzio.	Allora	tutta

l’attenzione	di	Valentina		si		concentrò		sul		pendolo		della		sua

camera,		la	cui	sfera	marcava	i	secondi.		Si	mise	a	contare	questi

secondi,		e	notò	che	erano	più		lenti		delle		pulsazioni		del		suo

cuore.		Eppure		dubitava		ancora:		l’inoffensiva		Valentina	non	si

poteva	figurare	che	qualcuno	desiderasse	la	sua	morte:	perché?	con

quale	scopo?	che	male	aveva	fatto	per	avere	un	nemico?

Non	c’era	timore		che		s’addormentasse.		Una		sola		idea,		un’idea

terribile		teneva		il		suo		spirito		attento:		che	cioè	vi	potesse

essere	qualcuno	che	avesse	tentato	d’avvelenarla,		e	che	stava	per

tentare	una	seconda	volta.		Se	questa	volta	quella	persona,	stanca

di	vedere	inefficace	il		veleno,		come		aveva		detto		Montecristo,

avesse	ricorso	al	ferro?		Se	il	conte	non	avesse	avuto	il	tempo	di

accorrere?	Se	fosse	prossima	all’ultimo	suo	momento?	Se	non	avesse

più	potuto	rivedere	Morrel?	A	questo	pensiero,	che	le	suscitava	ad

un	tempo	livido		pallore		e		agghiacciato		sudore,		Valentina		era

preparata		ad		afferrare	il	cordone	del	campanello,		ed	a	chiamare

soccorso.			Ma		le		sembrava		vedere,			attraverso		la			libreria,

sfavillare		l’occhio		del		conte	quest’occhio	che	vegliava	sul	suo

avvenire,	e	che,		quando	ci	pensava,		l’opprimeva	di	tale	vergogna

che		si		chiedeva		se		mai		la		riconoscenza	avrebbe	cancellato	il

penoso	effetto	dell’indiscreta	amicizia	del	conte.		Venti		minuti,

venti	eterni	minuti	passarono	in	tal	modo,		poi	altri	dieci	minuti

ancora:	finalmente	il	pendolo,		stridendo	un	minuto	secondo	prima,



finì	col	battere	un	colpo	sotto	la	volta	sonora.		In	quello	stesso

momento,		il	raschiare	impercettibile	di	un’unghia	contro	il	legno

della		scansia		avvisò		Valentina		che		il		conte		vegliava		e		le

raccomandava	di	vegliare.

Infatti	dalla	parte	opposta,		vale		a		dire		verso		la		camera		di

Edoardo,		sembrò		a	Valentina	di	sentir	scricchiolare	il	pavimento

di	legno,	tese	l’orecchio,	trattenne	il	respiro;	si	sentì	stridere

la	maniglia	della	serratura,		e	la	porta		girò		sopra		i		cardini.

Valentina		si		era		sollevata		sul	gomito,		e	appena	ebbe	tempo	di

lasciarsi	ricadere	sul	letto,	coprendosi	gli	occhi	con	un	braccio.

Quindi		tremante,			agitata,			col		cuore		stretto		da		indicibile

spavento,		aspettò.		Qualcuno	si	avvicinò	al	letto,	e	ne	sfiorò	le

cortine.	Valentina	raccolse	tutte	le	forze,		e	lasciò	sentire	quel

mormorio		regolare		della		respirazione,		che		annunzia		un		sonno

tranquillo.

“Valentina!”	disse	una	voce	sommessa.

La	ragazza	fremette	fino	in	fondo	al	cuore,	ma	non	rispose.

“Valentina!”	ripeté	con	lo	stesso	tono	la	stessa	voce.

Il	medesimo	silenzio:	Valentina	aveva	promesso		di		far		finta		di

dormire.		Poi		tutto	rimase	immobile,		tranne	che	intese	il	rumore

appena	sensibile	di	un	liquido	che	cadeva	nel	bicchiere	che		aveva

vuotato.		Allora		osò,		al		riparo		del		braccio	steso,		aprire	le

palpebre,	e	vide	una	donna,	in	accappatoio	bianco,	che	vuotava	nel

suo	bicchiere	un	liquido	contenuto	in	una	boccetta.

In	quell’istante,		Valentina	forse	trattenne	il		respiro,		o		fece

senza		dubbio	un	moto,		poiché	la	donna,		inquieta,		si	fermò	e	si

chinò	sul	letto	per	meglio	vedere	se		dormiva		realmente:		era		la

signora	Villefort.		Valentina	nel	riconoscere	la	matrigna	fu	presa



da	un	fremito	che	impresse	un	moto	al	letto.		La	signora	Villefort

si	addossò	al	muro,		e	là,	nascosta	dietro	alle	cortine	del	letto,

muta	e	attenta	spiò	fino	al	minimo	moto	di		Valentina.		Questa		si

ricordò	le	terribili	parole	di	Montecristo:	le	era	sembrato,	nella

mano		che	non	teneva	la	boccetta,		di	veder	brillare	una	specie	di

coltello	lungo	e	affilato.	Allora	Valentina,		richiamando	tutto	il

potere		della		volontà	in	suo	soccorso,		si	sforzò	di	chiudere	gli

occhi;		ma	questa	funzione	del		più		timoroso		dei		nostri		sensi,

questa	funzione	di	solito	così	semplice,		diveniva	in	quel	momento

quasi	impossibile,		tanto		l’avida		curiosità		faceva		sforzi		per

						conoscere	la	verità.		Rassicurata	dal	silenzio,		in	cui	si	sentiva

soltanto	il	respiro	che	provava	il	sonno	di	Valentina,		la	signora

Villefort		stese		di		nuovo		il		braccio,		e,		rimanendo		per	metà

nascosta	dietro	le	cortine	riunite	al	capezzale	del	letto,	terminò

di	vuotare	nel	bicchiere	di	Valentina	il	contenuto	della	boccetta.

Quindi	si	ritirò	senza	che	il	minimo	rumore		avvertisse		Valentina

che	la	matrigna	era	uscita.

Il		raschiare	di	un’unghia	nella	scansia	tolse	Valentina	da	quello

stato	di	torpore,		nel	quale	era	immersa,		e	che	rassomigliava		ad

una		asfissia.		Sollevò		la		testa		a	stento.		La	scansia,		sempre

silenziosamente,	girò	una	seconda	volta	Montecristo	ricomparve.

“Ebbene”	domandò	il	conte,	“dubitereste	ancora?”

“Oh,	mio	Dio!”	mormorò	la	ragazza.

“Avete	visto?”

“Sì”	disse		Valentina,		mandando		un		gemito,		“ma		non		ci		posso

credere.”

“Voi			dunque			desiderate			piuttosto			morire,			e			far		morire

Massimiliano?…”



“Mio	Dio!		mio	Dio!”	ripeté	la	giovane,		quasi	smarrita.		“Ma		non

posso	dunque	lasciare	la	casa?	fuggire?”

“Valentina,		la	mano	che	vi	perseguita	vi	raggiungerà	dappertutto,

		con	l’oro	e	col	denaro	sedurrà	i	vostri	domestici,	e	vi	presenterà

la		morte		mascherata		sotto			tutti			gli			aspetti,			nell’acqua

inzuccherata				che				berrete,				nel			frutto			che			coglierete

dall’albero…”

“Ma	non	mi	avete	detto	che	la	precauzione	presa	dal	nonno	mi	aveva

premunita	contro	il	veleno?”

“Contro	uno	dei	veleni,		ed	anche	non	impiegato	a	forte		dose,		ma

cambierà	il	veleno,	o	crescerà	la	dose.”

Il	conte	prese	il	bicchiere	e	vi	accostò	le	labbra.

“E	guardate,		l’ha	già	fatto.		Il	veleno	non	è	più	la	brucnina,	ma

un	semplice	narcotico.		Riconosco	il	gusto	dell’alcool	nel	quale	è

stato		sciolto.		Se		aveste	bevuto	ciò	che	la	signora	Villefort	ha

versato	in	questo	bicchiere,		Valentina,		Valentina!		voi		sareste

perduta!”

“Ma,		mio		Dio”	gridò	la	ragazza,		“perché	dunque	mi	perseguita	in

tal	modo?”

“Come,	siete	così	buona,	così	dolce,	così	incredula	del	male,		che

non	avete	capito,	Valentina?”

“No”	disse	la	ragazza,	“io	non	le	ho	mai	fatto	del	male.”

“Ma		voi		siete		ricca,		Valentina,		avete		duecentomila		lire		di

rendita,		e	queste	duecentomila	lire	di	rendita	voi	le	togliete		a

suo	figlio.”

“In		che		modo?		I		miei		beni	non	sono	suoi,		mi	vengono	dai	miei

parenti.”

“Senza	dubbio,		e	se	il	signore	e	la	signora	di	Saint-Méran	furono



uccisi	fu	perché	poteste	ereditare	dai	vostri	parenti;	ecco	perché

dal		giorno		in		cui	anche	il	signor	Noirtier	vi	fece	sua	erede	fu

condannato	a	morte,		ora	è	la	vostra		volta,		voi		dovete		morire,

Valentina,		e		ciò	affinché	vostro	padre	erediti	da	voi,		e	vostro

fratello,	divenuto	figlio	unico,	erediti	da	vostro	padre.”

“Edoardo?		Povero	bambino!		Ed	è	per	lui	che	si		commettono		tanti

delitti?”

“Ah,	capite,	finalmente?”

“Ah,	mio	Dio,	purché	non	paghi	lui	il	prezzo	di	questi	delitti!”

“Voi	siete	un	angelo,	Valentina.”

			“Ma	hanno	dunque	rinunciato	ad	uccidere	mio	nonno?”

“Avranno		riflettuto		che,		morta	voi,		a	meno	il	caso	di	un	nuovo

cambiamento	di	testamento,		i	suoi	beni		andranno		naturalmente		a

vostro	fratello,		e	avranno	pensato	che	questo	delitto,	in	fin	dei

conti,	era	inutile,	ed	anzi	doppiamente	pericoloso	commetterlo.”

“Ed	una	donna	ha	potuto	concepire	tutti	questi		delitti?		Oh,		mio

Dio,	mio	Dio!”

“Ricordatevi		Perugia,		il		pergolato		dell’albergo		della		Posta,

l’uomo	dal	mantello	scuro	interrogato	da	vostra		madre		sull’acqua

tofàna…		Da		quell’epoca		ha		maturato		tutto		questo		infernale

progetto.”

“Signore”	gridò	la	ragazza,		struggendosi	in		lacrime,		“quando		è

così,	vedo	bene	che	sono	condannata	a	morire.”

“No,		Valentina,	no,	poiché	ho	previsto	tutte	le	trame;	no,	perché

la	nostra	nemica	è		vinta,		essendo		scoperta;		no,		voi		vivrete,

Valentina,		vivrete	per	amare	ed	essere	amata,		vivrete	per	essere

felice	e	per	render	felice	un	cuore	nobile…	Ma,		Valentina,		per

vivere	bisogna	avere	piena	fiducia	in	me.”



“Ordinate,	signore,	che	cosa	debbo	fare?”

“Bisogna	che	prendiate	ciecamente	ciò	che	vi	darò.”

“Dio		mi		è		testimonio”		gridò		Valentina,		“che		se		fossi	sola,

preferirei	lasciarmi	uccidere.”

“Voi	non	vi	confiderete	a	nessuno,	neppure	a	vostro	padre?”

“Mio	padre	non	entra	in		questa		spaventosa		trama,		non		è		vero,

signore?”	disse	Valentina	giungendo	le	mani.

“No.	Eppure	vostro	padre,	uomo	abituato	alle	trame	criminali,	deve

avere	qualche	sospetto	che	tutte	queste	morti	che	accadono	in	casa

sua		non		siano	naturali.		Vostro	padre,		è	lui	che	avrebbe	dovuto

vegliare	su	voi,		è	lui	che	avrebbe	dovuto	essere	a	quest’ora		nel

posto		che		occupo		io,		è		lui		che	avrebbe	dovuto	vuotare	questo

bicchiere,		è	lui	che	avrebbe	dovuto	rizzarsi	contro		l’assassino.

Spettro			contro			spettro!”			mormorò		terminando		la		sua		frase

sottovoce.

“Signore,		io	farò	di	tutto	per	vivere,		perché	vi	sono	due	esseri

al	mondo	che	mi	amano,		e	che	morirebbero	se	io	morissi:	mio	nonno

e	Massimiliano.”

“Io	veglierò	su	loro,	come	ho	vegliato	su	voi.”

“Ebbene,		signore,		disponete		di		me”		disse		Valentina.			Quindi

soggiunse	a	bassa	voce:	“Oh,	mio	Dio,	che	accadrà	mai	di	me?”

“Qualunque		cosa		accada,			Valentina,		non		vi		spaventate…		Se

soffrite,	se	perdete	la	vista,		l’udito,		il	tatto,		non	temete	di

niente,		se		vi		svegliate		senza		sapere	dove	siete,		non	abbiate

paura,		doveste		anche,		nello		svegliarvi,		trovarvi		in		qualche

caverna		sepolcrale		o		chiusa		in	una	bara,		richiamate	subito	il

vostro	spirito,		e	dite	a	voi	stessa:	“In	questo	momento	un	amico.

un		padre,		un		uomo		che		vuole		la		mia		felicità		e		quella		di



Massimiliano,	quest’uomo	veglia	su	di	me”.”

“Ahimè,	che	terribile	situazione!”

“Valentina,	preferite	denunciare	la	vostra	matrigna?”

“Preferirei	morire	cento	volte!	Oh,	sì!	morire!”

“No,	non	morrete,	e	qualunque	cosa	vi	accada,		non	vi	lamenterete,

e	spererete.	Me	lo	promettete?”

“Penserò	a	Massimiliano.”

“Voi		siete		la		mia		figlia	prediletta,		Valentina:	io	solo	posso

salvarvi,	e	vi	salverò.”

Valentina	al	colmo	del	terrore	congiunse	le	mani	(s’accorgeva	bene

ch’era	giunto	il	momento	di	domandare	a	Dio	coraggio),		e	si		alzò

per		pregare,		mormorando		parole	monche,		dimenticando	che	le	sue

bianche	spalle	non	avevano	altro	velo	che	la	lunga	capigliatura,	e

che	si	vedeva	batterle	il	seno	sotto	il	fine	merletto	del	corpetto

da	notte.

Il	conte	appoggiò	dolcemente	la	mano	sul		braccio		della		ragazza,

ricondusse		fino		al		collo	la	trapunta	di	velluto,		e	con	sorriso

tutto	paterno:

“Figlia	mia”	disse,		“credete	nella	mia		affezione,		come		credete

	nella	bontà	di	Dio	e	nell’amore	di	Massimiliano.”

Valentina		fissò		su		di	lui	uno	sguardo	pieno	di	riconoscenza,		e

stette	docile	come	un	bimbo	ai	suoi	voleri.		Allora	il	conte		cavò

dal		taschino		del		panciotto		la		scatola		di	smeraldo	sollevò	il

coperchio	d’oro	e	versò	nella	mano	destra	di	Valentina	una	piccola

pastiglia	rotonda	della	grandezza		di		un		pisello.		Valentina		la

prese			coll’altra		mano		e		guardò		il		conte		attentamente:		nei

lineamenti	di	quell’intrepido	protettore	si		leggeva		un		riflesso

della		celeste	potenza.		Era	evidente	che	Valentina	lo	interrogava



con	lo	sguardo.

“Sì”	rispose	questi.

Valentina	si	portò	la	pastiglia	alla	bocca	e	l’inghiottì.

“Ed	ora,		arrivederci,		figlia		mia”		disse,		“vado		a		provar		di

dormire,	perché	ora	siete	salva.”

“Andate”	disse	Valentina,		“qualunque	cosa	mi	accada,		vi	prometto

di	non	aver	paura.”

Montecristo	tenne	a	lungo	gli	occhi	fissi		sulla		ragazza,		che		a

poco		a		poco		si		addormentava,		vinta		dalla	forza	del	narcotico

datole	dal	conte.	Allora	prese	il	bicchiere,		e	vuotandolo	per	tre

quarti		nel		caminetto,		perché	si	credesse	che	Valentina	ne	aveva

bevuto,	lo	rimise	sul	tavolino	da	notte;		quindi,		passando	dietro

la		scansia,		scomparve,		dopo		aver		dato		un		ultimo		sguardo		a

Valentina,	che	si	addormentava	con	quella	confidenza	e	candore	con

cui	un	angelo	riposa	ai	piedi	del	Signore.

	

	

	

	

	

	

Capitolo	101.

VALENTINA.

	

	

Il	lume	da	notte	sul	caminetto	di	Valentina		consumava		le		ultime

gocce	di	olio	che	galleggiavano	ancora	sull’acqua,		già	un	cerchio

più	rossiccio	colorava	il	globo	d’alabastro,		già		la		fiamma		più



viva		lasciava		sentire		gli		ultimi	crepitii	che	sembrano,		negli

esseri	inanimati,		le	ultime	convulsioni	dell’agonia,		così	spesso

paragonate		a		quelle	delle	povere	creature	umane:	una	luce	cupa	e

sinistra	rifletteva	un	colore	opaco	sulle	cortine	bianche	e		sulle

coperte	della	ragazza.

Tutti	i	rumori	della	strada	erano	cessati,		ed	il	silenzio	interno

era	profondo.		Allora	si	aprì	la	porta	della	camera	di	Edoardo,		e

una	testa,		che	abbiamo	già	riconosciuta,		comparve	sullo	specchio

opposto	alla	porta.		Era	la		signora		Villefort		che		tornava		per

vedere	l’effetto	del	suo	beveraggio.

Si		fermò		sulla	soglia,		ascoltò	il	crepitio	della	lampada,		solo

rumore	percettibile	in		quella		camera,		che		si		sarebbe		creduta

deserta,		quindi	si	avanzò	dolcemente	verso	la	tavola	da	notte	per

vedere	se	il	bicchiere	di	Valentina	era	stato	vuotato.		Non	ve		ne

era	che	un	quarto,	come	abbiamo	visto.

La		signora	Villefort	lo	prese,		e	lo	andò	a	versare	sulle	ceneri,

smovendole	perché	meglio	assorbissero	il	liquido,		quindi	pulì	con

cura	il	cristallo,		l’asciugò	col	proprio	fazzoletto,		e	lo	rimise

sulla	tavola	da	notte.

Se	qualcuno	avesse	potuto	penetrare	con	lo	sguardo	nell’interno	di

quella	camera,	avrebbe	veduto	l’esitazione	della	signora	Villefort

nel	fissare	gli	occhi	su	Valentina	ed	accostarsi	al	letto.		Quella

lugubre	luce,		quel	silenzio,	quella	terribile	poesia	della	notte,

venivano	senza	fallo	a	cambiarsi	nella	spaventevole		poesia		della

sua		coscienza;		l’avvelenatrice		aveva		paura	di	guardare	l’opera

	sua.			Prese		finalmente		ardire,			allontanò			la			cortina,			ed

appoggiandosi	al	capezzale	del	letto,	si	curvò	sopra	Valentina.

La		ragazza		non		respirava		più;		i		suoi		denti	semichiusi,		non



lasciavano	sfuggire	un	alito	di	quel	soffio	che	manifesta	la	vita:

le	sue	labbra	imbiancandosi	avevano	cessato		di		fremere,		i		suoi

occhi			velati		da		un		vapore		violetto,			che		sembrava		essersi

infiltrato	sotto	la	pelle,	formavano	una	sporgenza	più	bianca	dove

						il	globo	gonfiava		la		palpebra,		e		le		sue		lunghe		ciglia		nere

rigavano	una	pelle	già	pallida	come	la	cera.

La		signora		Villefort		contemplò		quel		viso		con	una	espressione

eloquentissima	nella	sua	immobilità.		Allora	crebbe	il	suo	ardire,

e		sollevando	la	coperta	appoggiò	la	mano	sul	cuore	della	ragazza:

era	muto	e	ghiacciato;		udiva	i	battiti	delle	vene		delle		proprie

dita,		per	cui	subito	si	ritrasse	piena	di	spavento.	Il	braccio	di

Valentina	pendeva	fuori	dal	letto:	quel	braccio	con	tutto		la		sua

parte		superiore	dalla	spalla	al	cubito,		sembrava	modellato	sopra

quello	di	una	delle	Grazie		di		Germano		Pilon,		ma		l’avambraccio

leggermente	deforme	per	un	increspamento,	e	il	polso	della	mano	di

forma	purissima,		si	appoggiavano,	un	poco	irrigiditi	e	colle	dita

allontanate,		sull’acacia	del	letto.		La	radice	delle		unghie		era

turchina.

Per		la	signora	Villefort	non	c’era	più	dubbio,		tutto	era	finito;

l’opera	terribile,	l’ultima	che	volesse	compiere,	era	consumata.

L’avvelenatrice	non	aveva	più	niente	da	fare	in	quella	camera.		Si

ritirò		con		tanta	precauzione,		da	temere	il	rumore	dei	piedi	sul

tappeto,		ma	nel	ritirarsi	teneva		ancora		sollevata		la		cortina,

assorbendo		quello		spettacolo		della		morte,		che	porta	in	sé	una

irresistibile	attrazione	fino	a	che	la	morte	non		ha		prodotta		la

decomposizione:		finché		dura		il		mistero,		non		vi		è		ancora	il

ribrezzo.

I	minuti	passavano,		la	signora		Villefort		sembrava		non		potersi



staccare		da	quella	cortina	che	teneva	sospesa	come	una	sindone	al

di	sopra	della	testa		di		Valentina;		pagò		il		suo		tributo		alla

meditazione.	La	meditazione	del	delitto	deve	essere	il	rimorso.	In

quel		momento	i	crepitii	del	lume	raddoppiarono.		A	quel	rumore	la

signora	Villefort	fremette,		e	lasciò	ricadere	la		cortina.		Nello

stesso		istante		si	spense	il	lume,		e	la	camera	fu	immersa	in	una

spaventosa	oscurità.		In	mezzo	a	quell’oscurità		si		risvegliò		la

pendola,	e	suonò	le	quattro	e	mezzo.

L’avvelenatrice			spaventata			da			quelle			successive		emozioni,

raggiunse	a	tastoni	la	porta	e	rientrò	nella	sua	camera	col	sudore

dell’angoscia		sulla		fronte.		L’oscurità		continuò		per		due		ore

ancora.		Quindi,	a	poco	a	poco,	una	sinistra	e	debole	luce	penetrò

nell’appartamento,		filtrando	dagli	interstizi	delle		persiane,		a

poco	a	poco	si	fece	maggiore,		e	venne	a	restituire	il	colore	e	la

forma	agli	oggetti	ed	ai	corpi.

In	quell’attimo	si	sentì	per	le	scale	la	tosse	dell’infermiera,	la

quale	entrò	nella	camera	di	Valentina	con	una	tazza	in		mano.		Per

un		padre,		per	un	amante	il	primo	sguardo	sarebbe	stato	decisivo,

Valentina	era	morta;	per	questa	donna,	Valentina	dormiva.

“Bene”	disse,		avvicinandosi	al	tavolo	da	notte,		“ha		bevuto		una

parte	della	sua	pozione,	il	bicchiere	è	per	due	terzi	vuoto.”

Quindi		andò		al	caminetto	riaccese	il	fuoco,		e	s’installò	in	una

poltroncina,	e	quantunque	uscisse	allora	dal	letto,	approfittò	del

sonno	di	Valentina	per	dormire	ancora	alcuni	momenti.

La	pendola	la	svegliò	suonando	le	otto.		Allora,		meravigliata	del

sonno	ostinato	di	Valentina,		spaventata	da	quel	braccio	penzoloni

fuori	dal	letto,		si	avvicinò	alla	dormiente,		e		allora		soltanto

rimarcò		le		labbra	fredde	e	il	petto	gelido.		Voleva	riportare	il



braccio	vicino	al	corpo,		ma		il		braccio		era		di		una		rigidezza

spaventosa,	sulla	quale	non	poteva	ingannarsi	un’infermiera.	Mandò

un	orribile	grido.	Quindi	correndo	alla	porta:

“Soccorso!”	gridò,	“soccorso!”

“Come,			soccorso?”			chiese		dal		fondo		della		scala		il		signor

d’Avrigny.

Era	quella	l’ora	in	cui	capitava	il	dottore.

“Come,		soccorso?”	gridò	la	voce		del		signor		Villefort,		uscendo

precipitosamente		dallo	studio.		“Dottore,		avete	sentito	chiamare

soccorso?”

“Sì,		sì,		saliamo”	rispose	il	signor	d’Avrigny,		“saliamo	presto!

Viene	dalla	camera	di	Valentina.”

Ma		prima		del		padre	e	del	dottore,		erano	entrati	i	servi	che	si

trovavano	sullo	stesso		piano,		sparsi		per		le		camere		o		per		i

corridoi,		e		vedendo		Valentina		pallida		ed		immobile	sul	letto,

alzando	le	mani	al	cielo,		vacillavano	come	se	avessero		avuto		le

vertigini.

“Chiamate		la	signora	Villefort,		svegliate	la	signora	Villefort!”

gridò		il		procuratore		dalla		porta		della		camera,		nella		quale

sembrava	non	osasse	entrare.

Ma		i		domestici,		invece		di		rispondere,		guardarono		il		signor

d’Avrigny,		che,		entrato,		era	corso	a	Valentina,		e	la	sollevava

sulle	sue	braccia.

“Anche	questa!…”	mormorò,		lasciandola	ricadere.		“Oh,		mio	Dio,

mio	Dio!	E	quando	vi	stancherete	voi?”

Villefort	si	lanciò	nell’appartamento.

						“Che	dite?	Mio	Dio!”	gridò,	alzando	le	mani	al	cielo.	“Dottore!…

dottore!…”



“Dico	che	Valentina	è	morta!”	rispose	il	signor	d’Avrigny	con	voce

solenne,	e	terribile	nella	sua	solennità.

Il	signor	Villefort	stramazzò,		come	se	le	sue		gambe		si		fossero

spezzate,	e	cadde	colla	testa	contro	il	letto	di	Valentina.

Alle		parole		del		dottore,		alle		grida		del		padre,		i	domestici

spaventati	fuggirono	mandando	sorde	imprecazioni.	S’intesero	per	i

corridoi	e	per	le	sale	i	loro	passi	precipitati,		quindi		un		gran

movimento	nei	cortili,	poi	tutto	finì,	e	il	rumore	si	estinse:	dal

primo	all’ultimo,	erano	fuggiti	da	quella	casa	maledetta.

In		quel		momento		la		signora		Villefort,		col		braccio		per	metà

infilato	nell’accappatoio,		sollevava	la	portiera;		per	un	momento

ristette		sulla		soglia		in		atto		d’interrogare		gli		astanti,		e

chiamando	in	suo	aiuto	alcune	false	lacrime.		Ad	un	tratto	fece	un

passo,		o	piuttosto	un	balzo	colle	braccia	tese	verso	la	tavola	da

notte:	aveva		visto		d’Avrigny		piegarsi		con		curiosità		su		quel

tavolo,	e	prendere	il	bicchiere	che	era	certa	d’aver	vuotato	nella

notte.		Il	bicchiere	si	ritrovava	pieno	per	un	terzo,	precisamente

come	era,	quando	ne	aveva	gettato	il	contenuto	nelle	ceneri.

Lo	spettro	di	Valentina	ritto		davanti		all’avvelenatrice		avrebbe

prodotto		minore	effetto	su	di	lei.		Di	fatto	era	quello	il	colore

della	bevanda	da	lei	versata	nel		bicchiere		di		Valentina,		e		da

questa		bevuta,		era		quello		il		veleno		che	non	poteva	ingannare

l’occhio		del		signor		d’Avrigny,			e			che			d’Avrigny			guardava

attentamente:		era	quello	un	miracolo	che	senza	dubbio	faceva	Dio,

affinché	restasse,	malgrado	tutte	le	precauzioni,		una	prova,		una

testimonianza	del	delitto.

Mentre		la		signora		Villefort	era	rimasta	immobile	come	la	statua

del		terrore,		mentre		Villefort,		con		la		testa		nascosta		nelle



lenzuola		del		letto	funebre,		non	vedeva	nulla	di	quanto	accadeva

intorno	a	lui,		d’Avrigny	si	avvicinava	alla	finestra		per		meglio

esaminare	coll’occhio	il	contenuto	del	bicchiere,	e	gustandone	una

		goccia	presa	sulla	punta	di	un	dito:

“Ah”	mormorò,	“ora	non	è	più	la	brucnina;	vediamo	che	cosa	è…”

Corse		ad		uno		degli		armadi		della	camera	di	Valentina,		armadio

trasformato	in	farmacia,		e	sfilando		dalla		sua		piccola		nicchia

d’argento		una		boccetta	d’acido	nitrico,		ne	lasciò	cadere	alcune

gocce	nell’opale	del	liquido,		che	d’un	tratto	cambiò	in	un		mezzo

bicchiere	di	sangue	vermiglio.

“Ah!”		fece		d’Avrigny,		coll’orrore		del		giudice		che		scopre	la

verità,		e	colla	soddisfazione	d’uno	scienziato		che		scioglie		un

problema.

La	signora	Villefort	si	volse	un	istante,		i	suoi	occhi	lanciarono

fiamme,		quindi	si	spensero:	cercò	vacillante	la	porta	con	la	mano

e	uscì.	Un	momento	dopo	s’intese	il	rumore	d’un	corpo	che	cade.	Ma

nessuno		vi		fece	attenzione:	l’infermiera	era	occupata	a	guardare

l’analisi	chimica,	Villefort	era	sempre	oppresso	dal	dolore.

Il	signor	d’Avrigny	soltanto	aveva	seguito	cogli	occhi	la		signora

Villefort,	e	aveva	notato	la	sua	precipitosa	scomparsa.	Sollevò	la

portiera		della		camera	di	Valentina,		e,		attraverso	la	stanza	di

Edoardo,	poté	vedere	nella	sua	stanza	la	signora	Villefort,		priva

di	sensi	e	stesa	sul	pavimento.

“Andate		a		soccorrere	la	signora	Villefort”	disse	all’infermiera,

“la	signora	Villefort	si	sente	male.”

“Ma	la	signorina	Valentina?”	balbettò	questa.

“Valentina	non		ha		più		bisogno		di		soccorsi”		disse		d’Avrigny,

“poiché	è	morta.”



“Morta!		morta!”	sospirò	Villefort,		nel	suo	parossismo,	tanto	più

dilaniante,	in	quanto	era	una	cosa	nuova,		inaudita	per	quel	cuore

di	bronzo.

“Morta,		dite?”		gridò	una	terza	voce:	“Chi	ha	detto	che	Valentina

sia	morta?”

I	due	personaggi	si		volsero,		e		sulla		porta		scopersero		Morrel

dritto	in	piedi,	pallido,	sconvolto	e	terribile.

Ecco	ciò	ch’era	accaduto.		All’ora	solita,		e	per	la	porticina	che

		conduceva	dal	signor	Noirtier,	Morrel	si	era	presentato.	Contro	il

solito	trovò	la	porta	aperta,		e,		senza		bisogno		di		suonare		il

campanello,		entrò.	Nel	vestibolo	aspettò	un	istante,	chiamando	un

domestico	qualunque	che	lo	introducesse	presso	il	signor	Noirtier,

ma	nessuno	rispose;	i	domestici,		come	si	sa,		erano	tutti	fuggiti

dalla	casa.		Morrel	quel	giorno	non	aveva	alcun	particolare	motivo

d’inquietudine;		aveva	la	promessa	di		Montecristo		che		Valentina

sarebbe		vissuta,		e		fino		a		quel		giorno		la	promessa	era	stata

mantenuta	fedelmente.		Ogni	sera	il	conte		gli		dava		delle		buone

notizie,		che	all’indomani	venivano	confermate	dallo	stesso	signor

Noirtier.	Però	quella	solitudine	gli	sembrò	cosa	singolare;	chiamò

una	seconda,	una	terza	volta,	ma	sempre	lo	stesso	silenzio.

Allora	si	decise	a	salire.	La	porta	del	signor	Noirtier	era	aperta

come	tutte	le	altre	porte.		La	prima	cosa	che	vide,		fu	il	vecchio

nel		suo		seggiolone		al		posto		solito,		ma	i	suoi	occhi	dilatati

sembravano	esprimere	un	interno	spavento,		che		veniva		confermato

dallo	strano	pallore	sparso	sui	suoi	lineamenti.

“Come		state,		signore?”		domandò		il	giovane,		non	senza	un	certo

stringimento	di	cuore.

Il	vecchio	col	suo	battere	di	palpebre	fece	segno	che	stava		bene.



Ma	la	sua	fisonomia	sembrò	tradire	l’inquietudine.

“Siete		preoccupato”		continuò		Morrel.		“Avete	bisogno	di	qualche

cosa?	Volete	che	chiami	qualche	servo?”

Noirtier	indicò	di	sì.

Morrel	si	attaccò	al	cordone	del	campanello,	ma	ebbe	un	bel	tirare

fino	a	romperlo,		non	venne	alcuno.		Si	voltò	verso		Noirtier;		il

pallore	e	l’angoscia	andavano	crescendo	sul	viso	del	vecchio.

“Mio	Dio!”	disse	Morrel.	“Ma	perché	non	viene	qualcuno?	Vi	è	forse

qualche	malato	nella	casa?”

Gli		occhi		di		Noirtier		sembrarono		sul	punto	di	schizzare	dalle

orbite.

“Ma	che		avete		dunque?”		continuò		Morrel.		“Voi		mi		spaventate.

Valentina,	Valentina!”

Noirtier	accennò	di	sì.

Massimiliano		aprì		la		bocca	per	parlare,		ma	non	poté	articolare

parola:	vacillò	e	si	tenne	ad	un		mobile;		quindi		stese		la		mano

verso	la	porta,	e	il	vecchio	accennò	ancora	di	sì.

Massimiliano		si		lanciò		verso	la	piccola	scala,		che	salì	in	due

salti,		mentre		Noirtier		sembrava		gridargli		cogli		occhi.		“Più

presto!	più	presto!

Bastò			un		minuto		al		giovane		per		attraversare		molte		stanze,

solitarie	come	il	rimanente	della	casa,		e	giungere	fino	a		quella

di		Valentina.		Non		ebbe		bisogno		di	spingere	la	porta,		che	era

spalancata.	Un	singhiozzo	fu	il	primo	suono	che	sentì;	vide,		come

attraverso	una	nube,		una	figura	nera	inginocchiata	e	piangente	ai

piedi	del	letto	di	Valentina.		Il	timore,		lo	spaventevole	timore,

lo		inchiodava		sulla		soglia.		Allora	intese	una	voce	che	diceva:

“Valentina	è	morta”	e	una	seconda	voce	che,	come	eco,		rispondeva:



“Morta!	morta!”
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Villefort		si		rialzò		quasi		vergognoso		di		essere		stato		colto

nell’accesso	di	quel	dolore.		Il	terribile	mestiere	che	esercitava

da	venticinque	anni,	era	giunto	a	farne	più	e	meno	che	un	uomo.	Il

suo	sguardo,	un	istante	prima	perduto,	si	fissò	sopra	Morrel.

“Chi	siete	voi,	signore?”	disse.	“Voi	dimenticate	che	non	si	entra

così	in	una	casa	abitata	dalla	morte?	Fuori,	signore,	fuori!”

Ma		Morrel		restava		immobile,		senza	poter	staccare	gli	occhi	dal

terribile	spettacolo	di	quel	letto	in	disordine		e		della		pallida

figura	che	sopra	vi	era	stesa.

“Fuori!		Capite?”		gridò		Villefort	mentre	d’Avrigny	si	avvicinava

per	far	uscire	Morrel.

Questi	guardò	smarrito	il		cadavere,		i		due		uomini,		la		camera,

sembrò	esitare	un	momento,	aperse	la	bocca,	quindi	finalmente,	non



potendo	pronunciare	parola,	retrocedette	cacciandosi	le	mani	fra	i

capelli,		in		modo	tale	che	Villefort	e	d’Avrigny,		per	un	istante

attoniti,	scambiarono	fra	di	loro	uno	sguardo	senza	espressione.

Cinque	minuti	dopo	si	intese	gemere	la	scala	e	si	vide	Morrel	che,

con	una	forza	sovrumana,	teneva	sollevata	la	seggiola	di	Noirtier,

portando	il	vecchio	al	primo	piano	della	casa.	Giunto	sulla	scala,

Morrel	posò	la	seggiola	a	terra,	e	la	rotolò	rapidamente	fino	alla

camera	di		Valentina.		Tutto		questo		con		una		forza		raddoppiata

dall’esaltazione.

Spaventosa		soprattutto		era		la		figura		di	Noirtier:	il	suo	viso

pallido,	lo	sguardo	infiammato,		fu	per	Villefort	una	spaventevole

apparizione.		Ogni	volta	che	si	era	incontrato	con	suo	padre,		era

sempre	accaduto	qualche	cosa	di	terribile.

“Guardate	che	cosa		ne		hanno		fatto!”		gridò		Morrel,		appoggiato

ancora		con		una		mano		allo		schienale	della	seggiola,		che	aveva

spinta	fin	contro	il		letto,		e		l’altra		stesa		verso		Valentina.

“Guardate,	padre,	guardate!”

Villefort	arretrò	di	un	passo,		e	guardò	con	meraviglia	il	giovane

	a	lui	quasi	ignoto,	che	chiamava	Noirtier	suo	padre.

In	quel	momento	tutta	l’anima	del	vecchio	sembrò	passare	nei		suoi

occhi,		che	si	iniettarono	di	sangue;		quindi	gli	si	gonfiarono	le

vene		del		collo:		un		colore		azzurrognolo,			come		quello			d’un

epilettico,	gli	coprì	il	collo,	le	guance	e	le	tempie.	Non	mancava

a		questa		esplosione		interna		di		tutto	l’essere,		che	un	grido.

Questo	grido	uscì,	per	così	dire,	da	tutti	i	pori,		spaventoso	nel

suo	mutismo,		dilaniante	nel	suo	silenzio.		D’Avrigny	si	precipitò

verso	il	vecchio,	e	gli	fece	annusare	un	violento	revulsivo.

“Signore”	gridò	Morrel,		afferrando	la	mano	inerte	del	paralitico,



“domandano	chi	sono	io,		e	qual	diritto	ho	di	essere	qui.		Oh,	voi

che	lo	sapete,	ditelo	voi,	ditelo!”

E	la	voce	del	giovane	si	spense	con	un	singhiozzo.

Intanto	il	respiro	del		vecchio		scuoteva		il		suo		petto:		lo		si

sarebbe		detto		in		preda		all’agonia.		Finalmente		alcune	lacrime

caddero	dagli	occhi	di	Noirtier,		mentre	il		giovane		singhiozzava

senza		poter		piangere.		Non	potendo	piegare	la	testa,		chiuse	gli

occhi.

“Dite”	continuò	Morrel	con	voce	strozzata,		“dite	che	ero		il		suo

fidanzato!		Dite		che		era	la	mia	nobile	amica,		il	mio	solo	amore

sulla	terra!	Dite,	dite,	che	questo	cadavere	mi	appartiene!”

Ed	il	giovane	cadde	in	ginocchio	davanti	a	quel	letto,	che	strinse

con	violenza.

Quel	dolore	era		così		penetrante,		che		d’Avrigny		si		voltò		per

nascondere		la		sua		emozione,		e	Villefort,		senza	chiedere	altra

spiegazione,		spinto	da	quella	specie	di	attrazione	che		ci		porta

verso		quelli	che	hanno	amato	coloro	che	piangiamo,		stese	la	mano

al	giovane,	che	stringeva	la	mano	gelida	di	Valentina.	Per	qualche

tempo	in	quella	camera	non	si	sentirono	che	singulti,	imprecazioni

e	preghiere	dominati	dalla	respirazione		rauca		e		straziante		del

petto	di	Noirtier.

Finalmente	Villefort	più	padrone	di	sé,	dopo	avere,	per	così	dire,

ceduto	il	suo	posto	a	Massimiliano,	prese	la	parola:

“Signore”		disse		a		Massimiliano,		“voi	amavate	Valentina,		dite,

eravate	suo	fidanzato;		io	ignoravo	questo	amore,		ignoravo	questo

impegno…		Eppure,	io,	suo	padre,	vi	perdono,	poiché,	lo	vedo,	il

vostro	dolore	è	grande,	reale	e	vero.		D’altra	parte	in	me	pure	il

dolore		è		troppo		grande		perché		mi		resti		nel	cuore	posto	alla



						collera.		Ma	voi	lo	vedete:	l’angelo	che	speravate		possedere,		ha

lasciato		la		terra,		non		sa		più	che	fare	delle	adorazioni	degli

uomini,		lei,		che	a	quest’ora,		adora	il	Signore…		Dite		dunque

addio		alla	triste	spoglia,		stringete	un’ultima	volta	la	mano	che

aspettavate,	e	separatevi	da	lei	per	sempre!		Valentina	ora	non	ha

più	bisogno	che	di	un	prete	che	la	benedica!”

“Voi	sbagliate,	signore”	gridò	Morrel,	rialzandosi	su	un	ginocchio

col	cuore	dilaniato	da	un	dolore	più	acuto	di	quanti	ne	aveva	fino

allora		sentiti,		“voi	sbagliate!		Valentina	morta	in	questo	modo,

non	solo	ha	bisogno	di	un	prete,		ma	anche	di	un		giudice.		Signor

Villefort,	mandate	a	cercare	il	prete,	il	giudice	sarò	io!”

“Che	volete	dire,	signore?”	mormorò	Villefort,	tremante	per	questa

nuova	ispirazione	del	delirio	di	Morrel.

“Voglio		dire”		continuò		Morrel,		“che	in	voi	esistono	due	esseri

signore:	il	padre	ha	pianto	abbastanza,	ora	il	procuratore	cominci

il	suo	ministero.”

Gli	occhi	di	Noirtier	sfavillarono;	d’Avrigny	si	avvicinò.

“Signore”	continuò	il	giovane,		cogliendo	negli	occhi	di	tutti	gli

astanti		i		sentimenti		che		si	risvegliavano	loro	sul	volto,		“so

quello	che	dico,	e	voi	sapete	bene	al	pari	di	me	tutto	ciò	che	sto

per	dire:	Valentina	è	morta	avvelenata.”

Villefort	abbassò	la	testa,		d’Avrigny	si	avvicinò		ancora		di		un

passo,	Noirtier	affermò	cogli	occhi.

						“Ora,		signore”		continuò		Morrel,		“ai	tempi	in	cui	viviamo,		una

creatura	quand’anche	non	fosse		così		giovane,		così		bella,		così

adorabile,		una	creatura	non	scompare	così	violentemente	dal	mondo

senza	che	si	domandi		conto		della		sua		scomparsa.		Orsù,		signor



procuratore”		aggiunse	Morrel,		con	una	veemenza	sempre	crescente,

“bando		alla		pietà!			Io		vi			denunzio			il			delitto,			cercate

l’assassino!”

E		il	suo	occhio	implacabile	interrogava	Villefort,		che	dal	canto

suo	sollecitava	uno	sguardo,	ora	da	Noirtier,	ora	da	d’Avrigny.	Ma

invece	di	trovare	soccorso	da	suo	padre	e	dal		dottore,		Villefort

non		trovò		in	essi	che	uno	sguardo	inflessibile	al	pari	di	quello

di	Morrel.

“Certamente”	disse	d’Avrigny.

“Signore”	replicò	Villefort,		tentando	di		lottare		ancora		contro

quella	triplice	volontà	e	contro	la	propria	emozione,	“signore,	vi

sbagliate…	Non	si	commettono	delitti	in	casa	mia,	la	fatalità	mi

colpisce!		Dio	mi	prova!		E’	un	pensiero	orribile,		ma	in	casa	mia

non	si	assassina	nessuno!”

Gli	occhi	di	Noirtier	fiammeggiarono,		d’Avrigny	aprì	la	bocca	per

parlare,	Morrel	stese	la	mano	raccomandando	silenzio.

“Ed		io		vi		dico	che	qui	si	uccide!”	gridò	Morrel,		abbassando	la

voce,		ma	senza	perder	nulla	della	sua	terribile		vibrazione.		“Vi

dico		che		questa		è		la	quarta	vittima	che	si	colpisce	in	quattro

mesi!		Vi	dico	che	avevano	già	provato	una	volta,		quattro		giorni

fa,		ad		avvelenare		Valentina,		e	che	questo	delitto	era	andato	a

vuoto,	grazie	alle	precauzioni	prese	dal	signor	Noirtier!		Vi	dico

che	fu	raddoppiata	la	dose,	o	cambiata	la	natura	del	veleno,	e	che

questa	volta	è	riuscito!		Vi	dico	che	voi	sapete	tutto	ciò	al	pari

di	me,		poiché	il	signore	qui	presente	ve		ne		ha		avvisato,		come

medico	e	amico.”

“Oh,		voi		siete	in	delirio,		signore!”	disse	Villefort,		tentando

		invano	di	dibattersi	entro	il	cerchio	in	cui	era	stato	ristretto.



“Io	sono	in	delirio!”	gridò		Morrel.		“Me		ne		appello		al		signor

d’Avrigny		stesso.		Domandategli,		signore,		se		si	ricorda	ancora

delle	parole	che	ha	pronunciate	nel	vostro	giardino,		nel	giardino

di		questo		palazzo,		la		sera	stessa	della	morte	della	signora	di

Saint-Méran,	quando	entrambi,		voi	e	lui,		credevate	d’esser	soli?

Voi		discorrevate	su	questa	morte	tragica,		quella	fatalità	di	cui

parlate,		e	Dio	che	accusate	ingiustamente,		non	hanno	altra	colpa

che	d’aver	permesso	l’assassinio	di	Valentina!”

Villefort	e	d’Avrigny	si	guardarono.

“Sì,		sì,		ricordate”		disse		Morrel,		“perché	quelle	parole,		che

credevate	dette	al	silenzio	ed	alla	solitudine,		sono	cadute	nelle

mie		orecchie.		Certamente		da		quella	sera,		vedendo	la	colpevole

compiacenza	del	signor	Villefort	per	i	suoi,	avrei	dovuto	rivelare

tutto	alle	autorità…	Non	sarei	complice,		come	lo	sono	in	questo

momento,		della	tua	morte,	Valentina!	mia	Valentina	prediletta!	Ma

il	complice	diventerà	il	vendicatore:		questo		quarto		omicidio		è

flagrante,		visibile		agli		occhi		di		tutti,		e		se		tuo	padre	ti

						abbandona,		Valentina,		sta		a		me,		te		lo		giuro,			perseguitare

l’assassino!”

E		questa		volta,		come		se	la	natura	avesse	avuto	alfine	pietà	di

quella	vigorosa	psiche,		le	parole	di		Morrel		si		spensero		nella

gola,		il	petto	scoppiò	in	singulti,		le	lacrime,	tanto	lungamente

trattenute,	scaturirono	dagli	occhi:	Morrel	si	piegò	su	se	stesso,

e	ricadde	in	ginocchio	piangendo	vicino	al	letto	di	Valentina.

Allora	toccò	a	d’Avrigny.

“Ed	io	pure”	disse	con	voce	forte,		“io	pure	mi	unisco		al		signor

Morrel		per	domandarvi	giustizia	del	delitto;		poiché	il	mio	cuore

si	ribella	all’idea	che	la	mia	vile	compiacenza	abbia	incoraggiato



l’assassino!”

“Oh,	mio	Dio,	mio	Dio!…”	mormorò	Villefort	annientato.

Morrel	rialzò	la	testa,		e	leggendo	negli	occhi		del		vecchio		che

lanciavano	fiamme:

“Osservate”	disse,	“il	signor	Noirtier	vuol	parlare.”

Noirtier		aveva		una		espressione		tanto		terribile,		che	tutte	le

facoltà	di	questo	povero	vecchio	impotente	erano		concentrate		nel

suo	sguardo.

“Conoscete	l’assassino?”	disse	Morrel.

Noirtier	accennò	di	sì.

“E	ci	guiderete?”	gridò	il	giovane.	“Ascoltiamo,	signor	d’Avrigny,

						ascoltiamo.”

Noirtier		rivolse	all’infelice	Morrel	un	sorriso	malinconico,		uno

di	quei	sorrisi	con	gli	occhi	che	tante	volte	avevano	resa		felice

Valentina,		e	in	tal	modo	fissò	la	sua	attenzione.		Quindi,	avendo

attaccati,	per	così	dire,	gli	occhi	del	suo	interlocutore	ai	suoi,

li	voltò	verso	la	porta.

“Volete	che	io	esca?”	gridò	dolorosamente	Morrel.

Noirtier	accennò	di	sì.

“Ahimè!	Ahimè,	signore,	abbiate	dunque	pietà	di	me!”

Gli	occhi	del	vecchio	stettero		irremovibilmente		fissi		verso		la

porta.

“Potrò	almeno	tornare?”	domandò	Morrel.	“Debbo	uscir	solo?”

Noirtier	accennò	di	no.

“Chi	deve	dunque	venir	con	me,	il	procuratore?”

Noirtier	accennò	nuovamente	di	no.

“Il	dottore?”

Il	vecchio	fece	segno	di	sì.



“Volete	restar	solo	col	signor	Villefort?	Ma	potrà	intendervi?”

“Certo”			disse		il		signor		Villefort,			quasi		contento		che		la

spiegazione	avvenisse	a	quattr’occhi.		“State	tranquillo,		capisco

benissimo	mio	padre.”

E	mentre	diceva	così,		con	viva	espressione	di	gioia,		i	denti	del

procuratore	battevano	con	violenza.

D’Avrigny	prese	il	braccio	di	Morrel,		e	trascinò	il	giovane	nella

stanza	vicina.

Allora	si	fece	in	tutta	la	casa	un	silenzio	più	profondo	di	quello

della	morte.

Ma,		dopo	un	quarto	d’ora,		si	fece	sentire	un	passo	vacillante,	e

Villefort	comparve	sulla	soglia	del	salotto		ove		si		trattenevano

d’Avrigny	e	Morrel.

“Venite!”	disse,	e	li	ricondusse	da	Noirtier.

Morrel		guardò		attentamente		Villefort:	la	faccia	del	procuratore

era	livida,		larghe	macchie	color	ruggine	erano	apparse	sulla		sua

fronte;		fra		le		dita	teneva	una	penna,		contorta	in	mille	modi	e

rotta	in	diversi	pezzi.

“Signori”	disse		con		voce		soffocata		a		d’Avrigny		e		a		Morrel,

“signori,		la	vostra	parola	d’onore	che	l’orribile	segreto	rimarrà

sepolto	fra	noi…”

						I	due	uomini	trasalirono.

“Ve	ne	scongiuro!…”	continuò	Villefort.		“Ma…”		disse		Morrel,

“il	colpevole!…	l’uccisore!…	l’assassino!…”

“State	tranquilli,	signori,	giustizia	sarà	fatta”	disse	Villefort.

“Mio	padre	mi	ha	rivelato	il	nome	del	colpevole,	mio	padre	ha	sete

di		vendetta	al	pari	di	voi,		eppure	mio	padre	vi	scongiura,		come

me,	di	conservare	il	segreto	del	delitto.	Non	è	vero,	padre	mio?”



Noirtier	fece	segno	di	sì.

Morrel	lasciò	sfuggire	un	moto	d’orrore	e	d’incredulità.

“Signore!”	gridò	Villefort,	fermando	Morrel	per	un	braccio.		“Caro

signore,		se		mio		padre,		l’uomo		che	sapete	inflessibile,		vi	fa

questa		domanda,		è		perché,		state		tranquilli,			Valentina		sarà

terribilmente	vendicata.	Non	è	vero,	padre	mio?”

Il	vecchio	fece	segno	di	sì.

Villefort	continuò:

“Egli		mi		conosce,		ed		è		per		lui		che		impegno		la	mia	parola.

Tranquillizzatevi	dunque,	signori!	Tre	giorni,		non	vi	domando	che

tre	giorni,	è	il	meno	che	potreste	domandare	alla	giustizia,	e	fra

tre	giorni	la	vendetta	che	avrò	presa	dell’uccisore	di	mia	figlia,

farà		fremere		fin		dal		profondo		del		cuore	anche	gli	uomini	più

indifferenti.”

E	dicendo	queste	parole,		strideva	i		denti		e		scuoteva		la		mano

inerte	del	vecchio.

“Sarà	mantenuta	questa	promessa,	signor	Noirtier?”	domandò	Morrel,

mentre	d’Avrigny	lo	interrogava	con	lo	sguardo.

Il	vecchio	accennò	uno	sguardo	di	sinistro	assenso.

“Giurate		dunque,		signori”	disse	Villefort,		giungendo	le	mani	di

d’Avrigny	e	di	Massimiliano,		“giurate	che	avrete	pietà	dell’onore

della	famiglia,	e	mi	lascerete	la	cura	di	vendicarla.”

	D’Avrigny	si	voltò,		e	mormorò	un	debole	sì;		ma	Morrel	strappò	la

mano	da		quella		del		magistrato		si		precipitò		verso		il		letto,

impresse		le		labbra		su		quelle	fredde	di	Valentina,		e	fuggì	col

lungo	gemito	di	un’anima	che	annega	nella	disperazione.

Abbiamo	detto	che	i	domestici	erano		tutti		scomparsi;		il		signor

Villefort	fu	dunque	obbligato	a	pregare	d’Avrigny	d’incaricarsi	di



tutti	quegli	atti,		numerosi	e	delicati,		che	esige	la	morte	nelle

nostre	grandi	città:	e,	particolarmente,	una	morte	accompagnata	da

circostanze	sospette.		In	quanto	a	Noirtier,		era	terribile	vedere

quel	dolore,	quella	disperazione,	quel	pianto	concentrato.

Villefort		rientrò		nel		suo		studio,		d’Avrigny	andò	a	cercare	il

medico	della	municipalità,	che	adempie	le	funzioni	di	ispettore	di

sanità,	e	che	si	chiama	con	tanta	precisione	“medico	dei	morti.”

Noirtier	non	volle	lasciare	la	salma	di	sua	nipote.

Mezz’ora	dopo	il	signor	d’Avrigny		ritornò		col		suo		confratello.

Erano		state		chiuse		le		porte		di		strada,		e	siccome	persino	il

portinaio	era	scomparso	con	tutti	gli	altri		servitori,		Villefort

stesso		andò	ad	aprire.		Ma	si	fermò	sul	pianerottolo,		poiché	non

aveva	più	il	coraggio	di	rientrare	nella	camera	mortuaria.		I		due

medici		entrarono		soli		nella		stanza	di	Valentina.		Noirtier	era

vicino	al	letto,	pallido,	immobile	e	muto.

Il	medico	dei		morti		si		avvicinò		colla		indifferenza		dell’uomo

assuefatto		a		passare		la		metà		della		sua	vita	tra	cadaveri,		e

sollevato	il	drappo	che	copriva	la	ragazza,	le	aprì	le	labbra.

“Oh”	disse	d’Avrigny,	sospirando,	“povera	fanciulla!		E’	realmente

morta,	vero?”

“Sì”		rispose		laconicamente		il		medico,		lasciando		ricadere		il

lenzuolo	che	copriva	il	viso	di	Valentina.

Noirtier	fece	sentire	un	sordo	rantolo;		d’Avrigny	si		voltò,		gli

occhi	del	vecchio	sfavillavano.		Il	buon	dottore	capì	che	Noirtier

domandava	di	vedere	sua	nipote:	si	riaccostò	al	letto,	e	mentre	il

medico	dei		morti		si		lavava		le		dita		nell’acqua		col		cloruro,

scoperse		quel	calmo	e	pallido	viso,		che	assomigliava	a	quello	di

un	angelo	addormentato.		Una		lacrima		ricomparve		nell’occhio		di



Noirtier.		Il		medico		dei		morti		scrisse	il	suo	processo	verbale

sull’angolo	di	un	tavolo,		nella	stessa	camera		di		Valentina,		e,

adempita		questa		suprema	formalità,		uscì	ricondotto	dal	dottore.

Villefort	aspettava	che	scendessero,		e	comparì	alla	porta	del	suo

studio.		In		poche		parole		ringraziò		il		medico,		e	voltandosi	a

d’Avrigny:

“E	ora”	disse,	“il	prete.”

“C’è	qualche	ecclesiastico	a	cui	desideriate		particolarmente		dar

l’incarico	di	pregare	per	Valentina?”	domandò	d’Avrigny.

“No”	disse	Villefort,	“andate	a	cercare	il	più	vicino.”

“Il		più		vicino”		disse		il		medico		dei	morti,		“è	un	buon	abate

	italiano	che	è	venuto	a	dimorare	nella	casa	contigua	alla		vostra;

se	v’aggrada,	lo	avvertirò	nel	passare.”

“D’Avrigny”			disse			Villefort,			“volete			avere			la		bontà		di

accompagnare	il	signore?		Ecco	la	chiave	perché	possiate	entrare	e

uscire	a	vostro	piacere.		Condurrete	il	prete,	e	lo	guiderete	alla

camera	della	mia	povera	figlia.”

“Desiderate	parlargli,	amico	mio?”

“Desidero	restar	solo.		Mi	scuserete,		non	è	vero?		Un	prete		deve

comprendere	tutti	i	dolori,	anche	il	dolore	paterno.”

E	il	signor	Villefort,		consegnando	una	chiave	a	d’Avrigny,	salutò

un’ultima	volta	il	dottore	estraneo,		rientrò	nello		studio		e		si

mise	a	scrivere.	Per	alcune	menti	il	lavoro	è	un	rimedio	a	tutti	i

dolori.

Nel	momento	in	cui	scendevano	in	strada,	videro	un	uomo	in	sottana

nera,	che	stava	sulla	soglia	della	porta	vicina.

“Ecco		la		persona		di	cui	vi	parlavo”	disse	il	medico	dei	morti	a

d’Avrigny.



D’Avrigny	s	avvicinò	all’ecclesiastico.

“Signore”	disse,		“sareste	disposto	a	prestare	il	vostro		servizio

ad		un		disgraziato		padre		che		ha		perduto	sua	figlia,		al	regio

procuratore,	Villefort.”

“Ah,			signore”			rispose			il			prete,			con			accento			italiano

pronunciatissimo,	“lo	so,	la	morte	è	nella	sua	casa.”

“Allora		non		ho		più		bisogno		di	dirvi	che	genere	di	servizio	si

aspetta	da	voi?”

“Venivo	ad	offrirmi	io	stesso,	signore”	disse	il	prete.	“E’	nostra

missione	andare	incontro	ai	nostri	doveri.”

“E’	una	ragazza.”

“Sì,		lo	so,		l’ho	saputo	dai	domestici	che	fuggivano	di	casa.		Ho

saputo		inoltre		che	si	chiamava	Valentina,		e	ho	già	cominciato	a

pregare	per	lei.”

“Grazie,		grazie,		signore”	disse	d’Avrigny,		“e	poiché	avete		già

incominciato	ad	esercitare	il	vostro	santo	ministero,	degnatevi	di

continuarlo.	Venite	con	me	vicino	alla	morta,	e	tutta	una	famiglia

sepolta	nel	lutto	vi	sarà	riconoscente.”

“Vengo,		signore,		ed		oso		dire		che		non	saranno	mai	state	fatte

preghiere	più	fervide	delle	mie.”

D’Avrigny	prese	l’abate	per	mano,		e	senza		incontrare		Villefort,

chiuso		nello		studio,		lo	condusse	fino	alla	camera	di	Valentina,

della	quale	i	becchini		non		dovevano		impadronirsi		che		la		sera

seguente.		Entrando		nella		camera,		lo		sguardo	di	Noirtier	aveva

incrociato	quello	dell’abate,	e	senza	dubbio	vi	scorse	qualcosa	di

particolare,	perché	non	lo	lasciò	più.

D’Avrigny	raccomandò	al	prete	non	solo	la	morta,	ma	anche	il	vivo,

e	il	prete	promise	a	d’Avrigny		di		dire		le		sue		preghiere		alla



morta,	e	di	prestare	la	sua	cura	a	Noirtier.	L’abate	vi	si	obbligò

solennemente.		E		senza		dubbio		per		non		essere	disturbato	nelle

preghiere,		e	affinché		Noirtier		non		fosse		disturbato		nel		suo

dolore,		andò,		appena		d’Avrigny		ebbe	lasciata	la	sua	camera,		a

chiudere	le	serrature,	non	solo	della	porta	dalla	quale	era	uscito

d’Avrigny,		ma	anche	di	quella		che		metteva		nelle		stanze		della

signora	Villefort.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



Capitolo	103.

						LA	FIRMA	DI	DANGLARS.

	

	

Il	giorno	dopo	sorse	triste	e	nuvoloso.

I		becchini		nella	notte	avevano	compiuto	il	loro	funebre	ufficio,

accomodato	il	corpo,		deposto	sul	letto,		avvolto	nel	sudario		che

ricopre	lugubremente	i	trapassati,		prestando	loro,		per	quanto	si

parli	di	uguaglianza	in	faccia	alla	morte,	un’ultima	testimonianza

del	lusso	ch’essi	amavano	durante	la		vita.		Il		sudario		non		era

altro		che		una		pezza		di		magnifica	batista	che	la	ragazza	aveva

comprata	quindici	giorni	prima.

Nella	serata,		uomini	chiamati		per		questo,		avevano		trasportato

Noirtier		dalla		camera		di		Valentina		nella		sua,		e	contro	ogni

aspettativa,		il	vecchio	non		aveva		fatta		alcuna		difficoltà		ad

allontanarsi	dal	corpo	di	sua	nipote.

L’abate		Busoni		aveva		vegliato	fino	a	giorno,		e	all’alba	si	era

ritirato	in	casa	sua	senza	chiamar	nessuno.		Verso	le		otto		della

mattina	era	tornato	d’Avrigny,		ed	avendo	incontrato	Villefort	che

andava	da	Noirtier,		lo	aveva	accompagnato	per	sapere	in	che		modo

il		vecchio		aveva		passato		la		notte.		Lo		ritrovarono		nel		suo

seggiolone,		che	gli	serviva	anche	da	letto,		che	dormiva	un	sonno

dolce		e		quasi		sorridente.		Entrambi		si		fermarono		stupiti	sul

limitare	della	porta.

“Osservate”	disse	d’Avrigny	a	Villefort,		che	guardava		suo		padre

addormentato,		“guardate		come		la		natura		sa		calmare	i	più	vivi

dolori:	non	si	dirà	certamente	che	Noirtier	non	amasse	sua	nipote,

eppure	dorme.”



“Sì,	avete	ragione”	rispose	Villefort,	con	sorpresa,	“dorme,		ed	è

una	cosa	ben	strana,	poiché	la	minima	contrarietà	lo	tiene	sveglio

delle	notti	intere.”

“Il	dolore	lo	ha	distrutto…”	replicò	d’Avrigny.

Ed			entrambi			tornarono			pensierosi			allo			studio		del		regio

procuratore.

“Vedete	io	non	ho	dormito	affatto”	disse		Villefort,		mostrando		a

d’Avrigny	il	suo	letto	intatto.		“Il	dolore	non	mi	ha	atterrato…

Sono	due	notti	che	non	dormo,	ma	invece,	guardate	lo	scrittoio,	ho

scritto,		mio	Dio!		In	queste	due	notti…		ho	sfogliato		pratiche

giudiziarie,	ho	annotato	quest’atto	d’accusa	contro	Benedetto!	Oh,

lavoro,		lavoro,	mia	gioia,	mia	rabbia,	appartiene	a	te	combattere

tutti	i	miei	dolori!”

E	strinse	convulsamente	la	mano	a	d’Avrigny

“Avete	bisogno	di	me?”	domandò	il	dottore.

“No,	vi	prego	soltanto	di	tornare	alle	undici…		A	mezzogiorno	ha

luogo…		la	partenza…	mio	Dio!	Povera	figlia	mia,	povera	figlia

mia!”

Il	procuratore,		riavutosi,		alzò	gli	occhi	al	cielo		e		mandò		un

sospiro.

“Sarete	nella	sala	da	ricevimento?”

“No,		ho		un		cugino		che		s’incarica		di	questo	triste	onore.		Io

lavorerò,	dottore,	quando	lavoro,	tutto	sparisce.”

Infatti,		il	dottore	non	era	arrivato	alla		porta,		che		il		regio

procuratore	si	era	messo	al	lavoro.

Sulla		scalinata		d’Avrigny		incontrò		il	parente	di	cui	gli	aveva

parlato	Villefort,		personaggio	insignificante		in		questa		storia

come		in	quella	famiglia,		uno	di	quegli	esseri	che	sono	destinati



nascendo	a	rappresentare	in	società	la	parte		dell’inutilità.		Era

puntuale,		vestito	di	nero,		col	velo	al	braccio,	e	venendo	da	suo

cugino	aveva	assunto	una		fisonomia,		che		contava		di		conservare

finché	vi	fosse	stato	bisogno.

Alle		undici		le		carrozze	funebri	rumoreggiavano	sul	selciato	del

cortile,		e	la	strada	del	Faubourg	Saint-Honoré		si		riempiva		del

mormorio	della	folla,	avida	ugualmente	delle	gioie	e	dei	lutti	dei

ricchi,	e	che	corre	ad	un	mortorio	pomposo	colla	stessa	fretta	che

al	matrimonio	di	una	duchessa.

A		poco		a		poco		la	sala	mortuaria	si	riempì,		e	si	vide	giungere

prima	una	parte	delle		nostre		antiche		conoscenze,		come		Debray,

Beauchamp,		Chateau-Renaud,		quindi		tutte	le	persone	più	illustri

del	tribunale,		delle	Camere,		della		letteratura,		dell’esercito,

poiché		il		signor		Villefort		occupava		il	primo	rango	di	un’alta

posizione	sociale,		meno	per	la	sua	carica,		che	per	i	suoi	meriti

personali.		Il	cugino	stava	alla	porta,		e	faceva	entrare	tutti;	e

per	gli	indifferenti	era	un	gran	sollievo,		bisogna	dirlo,		quello

di		ritrovar		là		una	persona	indifferente,		che	non	esigeva	dagli

invitati	un	dolore	mentito,	o	false	lacrime,	come	avrebbe	fatto	un

padre,	un	fratello,	un	fidanzato.

Quelli	che	si	conoscevano		si		chiamavano		con		lo		sguardo		e		si

riunivano	in	gruppi.		Uno	di	questi	gruppi	era	composto	da	Debray,

Chateau-Renaud	e	Beauchamp.

“Povera	ragazza!”	disse	Debray,	pagando,	del	resto,	come	ciascuno,

quasi	suo	malgrado,		un	tributo		a		questo		doloroso		avvenimento.

“Povera	ragazza!		Così	ricca,		bella!	Lo	avreste	pensato,	Chateau-

Renaud,		quando	venimmo,		saranno	circa	due	settimane	o	un	mese	al

più,	per	firmare	il	contratto	che	poi	non	fu	firmato?”



“In	fede	mia,	no”	disse	Chateau-Renaud.

“La	conoscevate?”

“Avevo		parlato		una		volta	o	due	con	lei,		al	ballo	della	signora

Morcerf;		mi		sembrò		graziosa,		quantunque		di		spirito		un		poco

malinconico.	Dov’è	la	sua	matrigna,	lo	sapete?”

“E’	andata	a	passare	questo	giorno	con	la	moglie	del	degno	signore

che	ci	riceve.”

“E	chi	è	questo?”

“Chi?”

“Il	signore	che	ci	riceve…	Un	deputato?”

“No”	disse	Beauchamp.	“Sono	condannato	a	vedere	i	nostri	onorevoli

tutti	i	giorni	e	la	sua	faccia	mi	è	ignota.”

“Avete	parlato	di	questa	morte	nel	vostro	giornale?”

“L’articolo		non	è	mio,		ma	ne	è	stato	parlato:	e	dubito	che	torni

gradito	al	signor	Villefort.		Vi	è	detto,		credo,		che	se		quattro

morti		successive		avessero	luogo	in	tutt’altra	casa	che	in	quella

del	regio	procuratore,		il	procuratore		di		Stato		se		ne		sarebbe

certamente	preoccupato.”

“Del		resto”		disse		Chateau-Renaud,		“il	dottor	d’Avrigny,		che	è

medico	di	mia	madre,		pretende	che	Villefort	ne	sia	disperato.		Ma

chi	cercate	dunque,	Debray?”

“Cerco	il	conte	di	Montecristo”	rispose	il	giovane.

“L’ho		incontrato		sul		boulevard,		venendo		qui,		e		lo		credo	in

procinto	di	partire;	andava	dal	suo	banchiere”	disse	Beauchamp.

“Dal	suo	banchiere?		Non	è	Danglars		il		suo		banchiere?”		domandò

Chateau-Renaud	a	Debray.

“Credo	di	sì”	rispose	il	sottosegretario	con	un	leggero	imbarazzo.

“Ma		il	conte	di	Montecristo	non	è	il	solo	che	manchi…		Non	vedo



Morrel.”

“Morrel!		Forse	la	conosceva?”	domandò	Chateau-Renaud.		“Credo	sia

						stato	presentato	soltanto	alla	signora	Villefort.”

“Non	importa,	sarebbe	dovuto	venire”	disse	Debray.	“Di	che	cosa	si

parlerà		questa		sera?		Questi		funerali		sono		la		notizia		della

giornata.		Ma		zitti,		attenti,		ecco		il		ministro		di		grazia		e

giustizia:		si		crederà		senza		dubbio		obbligato		a		fare		il	suo

discorsino	al	cugino	lacrimevole.”

E	i	tre	giovani	si	accostarono	alla	porta	per	sentire	il		discorso

del	ministro	di	grazia	e	giustizia.

						Beauchamp		aveva	detto	il	vero.		Recandosi	alla	cerimonia	funebre,

aveva	incontrato		Montecristo,		che		dal		canto		suo		si		dirigeva

all’abitazione		di		Danglars,		rue	Chaussée	d’Antin.		Il	banchiere

aveva	dalla	sua	finestra	riconosciuta	la	carrozza		del		conte		che

entrava	nel	cortile,	e	gli	era	venuto	incontro	con	viso	triste,	ma

affabile.

“Ebbene	conte”	disse,		stendendo	la	mano	a	Montecristo,		“venite	a

farmi	visita	di	condoglianza?		In	verità	la	disgrazia	è	entrata	in

casa	mia,		e	al	momento	in	cui	vi	ho	scorto,		stavo	chiedendomi	se

avevo	mandato	qualche	maledizione	a	quei	poveri	Morcerf,		cosa	che

avrebbe		giustificato	il	proverbio:	“A	chi	vuol	male	accade	male”.

Ebbene,	sulla	mia	parola,	no,	non	ho	augurato	male	a	Morcerf.		Era

forse	un	po’	orgoglioso,		per	un	uomo	venuto	dal	niente	come	me,	e

che	doveva	tutto	a	se	stesso,		come	me,		ma		ciascuno		ha		i		suoi

difetti.		Ah,		state		in	guardia,		conte,		gli	uomini	della	nostra

generazione…	ma	scusate,		voi	non	siete	di	questa	generazione…

siete		ancor		giovane…,		gli	uomini	della	nostra	generazione	non

sono		fortunati		quest’anno:		ne		fa		fede		il			nostro			puritano



procuratore,	il	signor	Villefort,	che	ha	perduto	anche	sua	figlia.

Così	riepiloghiamo:	Villefort,		come	dicevamo,		perde	tutta	la	sua

famiglia	in	un	modo		strano,		Morcerf		disonorato		ed		ucciso,		io

coperto		di		ridicolo	per	la	scelleratezza	di	questo	Benedetto,		e

poi…”

“E	poi	che?”	domandò	il	conte.

“Ahimè,	voi	dunque	lo	ignorate?”

“Qualche	nuova	disgrazia?”

“Mia	figlia…”

“La	signorina	Danglars?”

“Eugenia	ci	lascia.”

“Oh,	mio	Dio,	che	cosa	dite	mai!”

“La	verità,	mio	caro	conte.	Quanto	siete	fortunato	voi	a	non	avere

né	moglie.	né	figli.”

“Lo	credete?”

“Altroché,	se	lo	credo…”

“E	dicevate	che	la	signorina	Danglars?”

“Non		ha		potuto		sopportare		l’affronto		che		ci		ha		fatto		quel

miserabile,	e	mi	ha	chiesto	il	permesso	di	viaggiare.”

“Ed	è	partita?”

“L’altra	notte.”

“Con	la	signora	Danglars?”

“No,		con	una	nostra	parente…		Ma	noi	la	perderemo,		questa	cara

Eugenia,	perché	dubito,		col	carattere	che	ha,		che	acconsenta	mai

ritornare	in	Francia.”

“Che		volete,		mio	caro	barone”	disse	Montecristo,		“dispiaceri	di

famiglia!	Dispiaceri	che	potrebbero	sconvolgere	un	povero	diavolo,

che	avesse	riposta		tutta		la		sua		speranza		in		sua		figlia,		ma



sopportabili		da		un	milionario	come	voi.		I	filosofi	hanno	un	bel

dire,		ma	gli	uomini	pratici	daranno	loro	sempre	una	smentita:		il

denaro	consola	molte	afflizioni,	e	voi	dovete	essere	consolato	più

di		qualunque		altro,		se		ammettete		la		virtù		di	questo	balsamo

salutare,	voi,	il	re	dei	finanzieri,	il	punto	di	transito	di	tutti

i	poteri.”

Danglars	lanciò	uno		sguardo		obliquo		sul		conte		per		vedere		se

scherzava	o	se	parlava	sul	serio.

“Sì”	disse,	“il	fatto	è	che	se	la	fortuna	consola,	io	debbo	essere

consolato,	perché	sono	ricco!”

“Tanto	ricco,		mio	caro	barone,	che	le	vostre	ricchezze	somigliano

alle	piramidi:	se	si	vogliono	demolire,		nessuno	osa,		se	qualcuno

l’osasse,	non	lo	potrebbe.”

Danglars	sorrise	della	bontà	del	conte,	e	rispose:

“Ora		mi		ricordo	che	quando	siete	entrato,		stavo	firmando	cinque

piccoli	assegni.		Ne	avevo	già	firmati	due,		volete	permettermi	di

firmare	gli	altri	tre?”

“Fate	pure,	mio	caro	barone,	fate.”

Ci		fu	un	momento	di	silenzio,		durante	il	quale	s’intese	stridere

la	penna	del	banchiere,		mentre	Montecristo	guardava		gli		intagli

dorati	del	soffitto.

“Titoli		di		Spagna”		disse		Montecristo,		“titoli		d’Haiti		o		di

Napoli?”

“No”	disse	Danglars	col	suo	riso	singolare,	“assegni	al	portatore,

buoni	sulla	Banca	di	Francia.		Osservate,		signor	conte,		voi		che

siete	l’imperatore	della	finanza,	se	io	ne	sono	il	re…	Avete	mai

visto		foglietti		di		questa		grandezza		che		valgono		ciascuno	un

milione?”



Montecristo	prese	in	mano,		come	per	pesarli,		i	cinque		fogli		di

carta	presentatigli	orgogliosamente	da	Danglars,	e	lesse:

	

“Piaccia		al		signor		reggente		della		banca		di	far	pagare	al	mio

ordine,		e	sui	fondi	da	me	depositati,		la	somma		di		un		milione,

valuta	in	conto.

Barone	Danglars.”

	

“Uno,		due,		tre,		quattro		e		cinque”	disse	Montecristo,		“cinque

milioni!	Perbacco	in	che	modo	lavorate	signor	Creso?”

“Ecco	come	faccio	gli	affari!”	disse	Danglars.

“E’	una	cosa	stupenda,		soprattutto	se,		come	non		dubito,		questo

somma	viene	pagata	in	contanti.”

“Lo	sarà.”

“E’		una	bella	cosa	avere	un	credito	simile.		Davvero	tali	cose	si

vedono	soltanto	in	Francia:	cinque	pezzi	di		carta		valere		cinque

milioni!	Bisogna	vedere	per	credere.”

“Ne	dubitate?”

“No.”

“Lo		dite		in		un	certo	modo..		Conte,		prendetevi	questo	piacere,

accompagnate	il	mio	commesso	alla	banca,		e	lo	vedrete	uscire		con

tanti	buoni	del	tesoro	per	la	stessa	somma.”

“No”	disse	Montecristo,		pesando	i	cinque	biglietti,	“in	fede	mia,

no,	la	cosa	è	troppo	strana,	e	ne	farò	io	stesso	l’esperimento.	Il

mio	credito	presso	di	voi	era	convenuto		in		sei		milioni,		io		ho

preso		novecento	mila	franchi:	non	vi	resta	dunque	che	darmi	altri

cinque	milioni	e	centomila	franchi.		Prendo	questi	cinque	pezzi	di

carta,		che		credo		ottimi	alla	sola	vista	della	vostra	firma,		ed



ecco	una	ricevuta	generale	di	sei	milioni	colla	quale		è		regolato

il		nostro		conto:		l’avevo		preparata		anticipatamente,			perché,

bisogna	che	ve	lo	dica,	oggi	ho	molto	bisogno	di	denaro.”

E	con	una	mano	Montecristo		mise		i		cinque		biglietti		in		tasca,

mentre		coll’altra		presentava		la		sua	ricevuta	al	banchiere.		Un

fulmine	caduto	ai	piedi	di	Danglars		non		lo		avrebbe		colpito		di

maggiore	spavento	e	terrore.

“Come?		Signor		conte,		voi		prendete		questo	denaro?		Ma	scusate,

scusate,		questo	è	denaro	che	debbo	agli	ospizi,		un		deposito,		e

avevo	promesso	di	pagare	stamattina.”

“Ah”	disse	Montecristo,	“allora	l’affare	è	diverso.	A	me	non	preme

per		nulla		di		avere		questi	cinque	biglietti,		pagatemi	in	altra

valuta.		Li	avevo	presi	per	una	curiosità,		per	poter	dire	a	tutti

che,			senza		alcun		avviso,		senza		chiedermi		cinque		minuti		di

dilazione,		la	casa	Danglars	mi	aveva		pagati		cinque		milioni		in

contanti,		la		qual		cosa		sarebbe		stata	rimarchevole.		Ma	ecco	i

vostri	foglietti,	vi	ripeto,	pagatemi	in	altra	valuta,		o	fatemene

degli	altri.”

E	stese	i	cinque	assegni	a	Danglars,		che	livido,	prima	allungò	la

mano	come	l’avvoltoio	allunga	gli	artigli	tra	le	sbarre	della		sua

gabbia	per	trattenere	la	carne	che	si	tenta	di	levargli.		Ma	ad	un

tratto	si	pentì,	fece	uno	sforzo	violento	e	si	contenne.	Quindi	si

vide	il	sorriso	tornargli	a	poco	a	poco	sul	viso	sconvolto.

“Veniamo		al		fatto”		disse,			“la		vostra		ricevuta		vale		denaro

contante?”

“Oh,		mio	Dio,		sì,		e	se	foste	a	Roma,		la	casa	Thomson	e	French,

sopra	una	mia	ricevuta,		farebbe	minor	difficoltà		a		pagarvi,		di

quanto	fate	voi	a	pagare	me.”



		“Scusate,	signor	conte,	scusate…”

“Posso	dunque	conservare	questi	foglietti?”

“Sì”		disse	Danglars	asciugandosi	il	sudore	che	gli	stillava	dalla

fronte,	“conservateli,	conservateli.”

Montecristo			rimise			i			cinque				assegni				in				tasca				con

quell’intraducibile	moto	che	vuol	dire:	“Diamine,		riflettete,		se

vi	pentite,	siete	ancora	in	tempo”.

“Sì”	disse	Danglars,	“sì,	conservate	decisamente	la	mia	firma.	Voi

lo	sapete,		nessuno	è	tanto	pieno	di	formalità	quanto	un		uomo		di

denaro:		io		destinavo	questi	fondi	agli	ospizi,		e	per	un	momento

avrei	creduto	derubarli	non	dando	loro	precisamente		questi;		come

se	uno	scudo	non	valesse	quanto	un	altro	scudo.	Scusate!”

E	si	mise	a	ridere	fragorosamente,	ma	di	un	riso	convulso.

“Scuso”	disse	graziosamente	Montecristo,	“e	metto	in	tasca.”

“Ma”		disse		Danglars,		“abbiamo		ancora		una		somma		di	centomila

franchi.”

“Oh,		una	bagattella”	disse	Montecristo.		“L’aggio	deve		ammontare

circa	a	questa	somma,	tenetela,	e	saremo	pari.”

“Conte”	disse	Danglars,	“parlate	sul	serio?”

“Io		non		scherzo		mai		coi	banchieri”	replicò	Montecristo	con	una

serietà	che	toccava	l’impertinenza.

E	s’incamminava	verso		la		porta,		giusto		nel		punto		in		cui		il

cameriere		annunciava		il		signor	di	Boville,		ricevitore	generale

degli	ospizi.

“In	fede	mia”	disse	Montecristo,		“sembra	che	sia	giunto	in		tempo

per	godere	delle	vostre	firme;	sono	assai	disputate.”

Danglars		impallidì		una		seconda	volta,		e	si	affrettò	a	prendere

congedo		dal		conte.		Il		conte		di		Montecristo		rispose		con		un



cerimonioso		saluto	a	quello	di	Boville,		che	stava	in	piedi	nella

camera		antecedente,		e		che,			passato		Montecristo,			fu		subito

introdotto	nello	studio	del	signor	Danglars.

Si	sarebbe	potuto	vedere	il	viso	severo	del	conte	illuminarsi	d’un

passeggero		sorriso	nel	vedere	il	portafogli	che	teneva	in	mano	il

ricevitore	degli	ospizi.	Alla	porta	ritrovò	la	carrozza,	e	si	fece

condurre	sul	momento	alla	banca.

Intanto		Danglars,		nascondendo		tutta		la		sua		emozione,		veniva

incontro	al	ricevitore	generale.

“Buon		giorno”		disse,		tutto		grazia	e	sorriso,		“mio	caro	amico,

scommetterei	che	arrivate	come	creditore…”

“Avete	proprio	indovinato,		signor		barone”		disse		Boville:		“gli

ospizi		si		presentano	a	voi	nella	mia	persona.		Gli	ammalati,		le

vedove,		gli		orfani		vengono		per		mio		mezzo		a		domandarvi		una

elemosina	di	cinque	milioni.”

“E		si		dice		che	gli	orfani	sono	da	compiangere!”	disse	Danglars,

prolungando	lo	scherzo.	“Poveri	bambini!”

“Eccomi,		vengo	in	loro	nome”	disse	il	signor	di	Boville.		“Avrete

ben	ricevuta	la	mia	lettera	di	ieri?”

“Sì.”

“Sono	qui	con	la	mia	ricevuta.”

“Mio	caro	signor	di	Boville”	disse	Danglars,		“i	vostri	malati,	le

vostre	vedove,		i	vostri	orfani	avranno,		se	voi	acconsentite,		la

bontà		d’aspettare		ventiquattro		ore,			dato		che		il		signor		di

Montecristo,		che	avete	visto	uscire	di	qui…		Lo	avete	visto,		è

vero?”

“Sì,	ebbene?”

“Ebbene,		il		signor		di		Montecristo		portava		via		i	loro	cinque



milioni.”

“In	che	modo?”

“Il	conte	aveva	un	credito	illimitato	su		di		me,		credito		aperto

dalla		casa	Thomson	e	French	di	Roma…		E’	venuto	a	domandarmi	la

						somma	di	cinque	milioni	in	un	sol	colpo,		e		gli		ho		dato		cinque

assegni	della	Banca	di	Francia.	I	miei	fondi	stanno	depositati	là,

e		voi		capirete		che		temerei,		ritirando	dalle	mani	del	reggente

dieci	milioni	tutti	in	un		giorno,		che		la		cosa		possa		sembrare

troppo		strana.		In		due	giorni”	aggiunse	Danglars	sorridendo,		“è

affare	diverso.”

“Andiamo	dunque”	gridò	il	signor	di	Boville,		col	tono		della		più

completa	incredulità,		“cinque	milioni	a	quel	signore	che	è	uscito

poco	fa,	e	che	mi	ha	salutato	come	se	lo	conoscessi?”

“Può	darsi	che	vi	conosca	senza	che	voi	lo	conosciate.		Il		signor

di	Montecristo	conosce	tutti.”

“Cinque	milioni!”

“Ecco		la		sua		ricevuta.		Fate		come		l’apostolo		che		non	voleva

credere:	guardate	e	toccate.”

Il	signor	di	Boville	prese	il	foglio	presentatogli	da		Danglars		e

lesse:

	

“Ho	ricevuto	dal	signor	barone	Danglars	la	somma	di	sei	milioni	di

cui		egli		si	rimborserà	a	suo	piacere	sulla	casa	Thomson	e	French

di	Roma.

Conte	di	Montecristo.”

	

“In	fede	mia,	è	vero!”	disse	il	signor	di	Boville.

“Conoscete	voi	la	casa	Thomson	e	French?”



“Sì,		ho	fatto	una	volta	un	affare		di		duecentomila		franchi		con

questa	casa,	ma	dopo	non	ne	ho	più	sentito	parlare.”

“E’		una		delle		migliori	case	d’Europa”	disse	Danglars,		gettando

negligentemente	sullo	scrittoio	la		ricevuta		di		Montecristo		che

aveva	ritirata	dalle	mani	di	Boville.

“E		quel		conte		aveva		credito		nientemeno	che	per	cinque	milioni

presso		di		voi?			Ma		è		dunque		un		nababbo		questo			conte			di

Montecristo?”

“A		dir		il		vero		non		so		che		cosa		sia.		Ma		aveva	tre	crediti

illimitati,	uno	su	me,		uno	sopra	Rothschild	e	uno	sopra	Laffitte,

e”	aggiunse	negligentemente	Danglars,		“come	vedete,		ha	dato	a	me

la	preferenza,		lasciandomi		centomila		franchi		per		l’aggio		del

cambio.”

Il	signor	di	Boville	dando	i	segni	della	più	alta	ammirazione:

“Bisognerà		che	vada	a	visitarlo”	disse,		“e	che	ottenga	da	lui	un

lascito	per	qualche	pia	fondazione.”

“Oh,	è	come	se	l’aveste	già:	le	sue	sole	elemosine	ammontano	a	più

di	ventimila	franchi	al	mese.”

“E’	una	cosa	magnifica!		D’altronde		gli		citerò		l’esempio		della

signora	Morcerf	e	di	suo	figlio.”

“Quale	esempio?”

“Hanno	donato	tutta	la	loro	sostanza	agli	ospizi.”

“Quale	sostanza?”

“Quella	del	defunto	generale	Morcerf.”

“E	a	che	proposito?”

“Perché	non	vogliono	beni	così	miseramente	acquistati.”

“E	di	cosa	vivranno?”

“La		madre		si		ritira		in		provincia,		ed		il		figlio		si	arruola



			soldato.”

“Senti!	senti!	Questi	si	che	sono	scrupoli!”

“Ho	fatto	registrare	ieri	l’atto	di	donazione.”

“E	quanto	possedevano?”

“Oh,		non		gran		cosa:		un		milione		e		trecentomila		franchi.		Ma

ritorniamo	ai	nostri	milioni.”

“Volentieri”		disse		Danglars	colla	maggior	naturalezza	del	mondo.

“Avete	dunque	molta	fretta	di	ritirare	questo	denaro?”

“Ma	sì,	il	riscontro	di	cassa	si	fa	domani.”

“Domani!	Perché	non	lo	avete	detto	subito?	Ma	è	un	secolo,	domani!

A	che	ora	la	verifica?”

“Alle	due	pomeridiane.”

“Mandate	a	mezzogiorno”	disse	Danglars,	col	suo	sorriso.

Il	signor	di	Boville	non	rispondeva,		ma	faceva	segno	di	sì	con	la

testa,		ed		andava	voltando	e	rivoltando	il	suo	portafoglio	fra	le

mani.

“Ma		ora		che		ci		penso”		disse		Danglars,			“potete		anche		fare

altrimenti…”

“In	che	modo?”

“La		ricevuta		di	Montecristo	vale	denaro	contante…		Passate	con

questa	ricevuta	da	Rothschild	o	da	Laffitte,		e	ve	la		prenderanno

all’istante.”

“Quantunque	da	pagarsi	a	Roma?”

“Certamente,		non		vi	potrà	costare	che	un	piccolo	sconto	di	sei	o

settemila	franchi.”

Il	ricevitore	fece	uno	sbalzo	indietro.

“In	fede	mia,	no,	preferisco	aspettare	domani,	come	dicevate	voi.”

“Ho	creduto	per		un		momento,		perdonatemi”		disse		Danglars,		con



estrema	impudenza,		“ho	creduto	che	aveste	un	piccolo	deficit,	una

piccola	mancanza	da	riempire.”

“Oh!”	gridò	il	ricevitore.

“E’	successo	altre	volte,	e,	in	tal	caso	si	fa	un	sacrificio.”

“Grazie	a	Dio,	no”	disse	il	signor	di	Boville.

“Allora,	a	domani,	non	è	vero,	mio	caro	signor	ricevitore?”

“Sì,	a	domani,	ma	senza	fallo!”

“Ancora?	Voi	volete	scherzare…	Mandate	a	mezzogiorno,	e	la	banca

sarà	avvisata.”

“Verrò	io	stesso.”

“Meglio	ancora,	perché	così	avrò	il	piacere	di	rivedervi.”

“A	proposito”	disse	il	signor	di	Boville,		“non	andate	al	funerale

di		quella		povera		signorina		Villefort,		di	cui	ho	incontrato	il

corteo	sul	boulevard?”

“No”	disse	il	banchiere.	“Sono	ancora	pieno	di	vergogna	per	quello

scandalo	di	Benedetto.”

“Beh,	avete	torto…	E’	forse	colpa	vostra?”

“Ascoltate,		mio	caro	ricevitore,		quando	si	porta	un		nome		senza

macchia	come	il	mio,	si	ha	un	po’	di	suscettibilità.”

“Tutti		vi		compiangono,			siatene		persuaso,			e		soprattutto		si

compiange	la	signorina	vostra	figlia.”

“Povera	Eugenia!”		esclamò		Danglars,		con		un		profondo		sospiro.

“Sapete	che	entra	in	monastero,	signore?”

“No.”

“Disgraziatamente	è	vero.	L’indomani	dell’incidente,	si	è	decisa	a

partire		con		una		monaca		sua		amica,		ed		è		andata	a	cercare	un

convento	dei	più	austeri	in	Italia	o	in	Spagna.”

“Oh,	è	terribile!”



Ed	il	signor		di		Boville		si		ritirò		dopo		questa		esclamazione,

esprimendo		al	padre	la	propria	mortificazione.		Ma	non	era	ancora

uscito,	che	Danglars,	con	un	gesto	che	potranno	soltanto	intendere

quelli	che	hanno	visto	rappresentare	Robert-Macaire	da		Frédérick,

gridò:	“Imbecille!”

E	chiudendo	la	quietanza	di	Montecristo	in	un	piccolo	portafogli:

“Vieni	a	mezzogiorno”	disse,	“a	mezzogiorno	sarò	lontano.”

Quindi		si	chiuse	a	doppio	giro	di	chiave,		vuotò	tutti	i	cassetti

della	casa,	riunì	una	cinquantina	di	mille	franchi	in	biglietti	di

banca,	bruciò	diverse	carte,	ne	pose	altre	in	evidenza,		e	scrisse

una		lettera		che		sigillò	mettendo	la	soprascritta:	“Alla	signora

baronessa	Danglars”.

“Stasera”	mormorò	“la	metterò	io	stesso	sulla	sua	toilette.”

Quindi,	togliendo	da	un	cassetto	un	passaporto:

“Bene”	disse,	“è	ancora	valido	per	due	mesi.”

	

	

	

	

	

Capitolo	104.

IL	CIMITERO	LACHAISE.

	

	

Il	signor	di		Boville		aveva		di		fatto		incontrato		il		convoglio

funebre		che		conduceva	Valentina	all’ultima	sua	dimora.		Il	cielo

era	cupo	e	nuvoloso;		un	vento	ancora	tiepido,		ma	già	mortale	per

le		foglie		ingiallite,		le		staccava		dai		rami,		a		poco		a	poco



spogliati,	e	le	faceva	volare	sulla	folla	immensa	che	ingombrava	i

boulevards.

Il	signor	Villefort,		puro	parigino,		considerava	il	cimitero		del

Père-Lachaise,		come		il	solo	degno	di	ricevere	le	spoglie	mortali

di	una	famiglia	parigina.		Gli	altri	gli		sembravano		cimiteri		di

campagna,	appartamenti	ammobigliati	della	morte.	Soltanto	al	Père-

Lachaise	un	trapassato	del	buon	ceto	poteva	essere	alloggiato	come

in		casa		propria.		Come	abbiamo	visto	aveva	comprato	l’area	sulla

						quale	s’innalzava	il	monumento	popolato	così	rapidamente	da		tutti

i		morti		della		sua		prima	famiglia.		Si	leggeva	sul	frontone	del

mausoleo:	“Famiglia	di	Saint-Méran	e	Villefort”,		perché	tale		era

stata	l’ultima	volontà	di	Renata,	madre	di	Valentina.

Il			pomposo			corteo,				partito			dal			Faubourg			Saint-Honoré,

s’incamminava	dunque	verso	il		Père-Lachaise		attraversando		tutta

Parigi,		e		passando		per		il		Faubourg		du		Temple,		quindi	per	i

boulevards	esterni	fino	al	cimitero.		Più		di		cinquanta		carrozze

signorili		seguivano		venti		carrozze		da		lutto,		e		dietro		alle

cinquanta	carrozze	più	di	cinquecento	persone	ancora	camminavano	a

piedi.		Erano	quasi	tutti	giovani	colpiti	come	da	un	fulmine	dalla

morte	di	Valentina,		e	che,	malgrado	il	vapore	glaciale	del	secolo

ed	il	prosaismo	dell’epoca,	subivano	l’influenza	poetica	di	quella

bella,		casta	e	adorabile	giovane	donna,		divelta	nel	fiore		degli

						anni!		All’uscire		da		Parigi		si		vide		arrivare		rapidamente	una

carrozza		trascinata		da		quattro		cavalli,		che		d’improvviso		si

fermarono,		irrigidendo	i	loro	nervosi	garetti,	come	fossero	state

molle	d’acciaio:	era	il	signor	di	Montecristo.

Il	conte	scese	di	carrozza,	e	venne	a	confondersi	fra	la	folla	che

camminava	a	piedi	dietro	il	carro	funebre.	Chateau-Renaud	lo	vide,



e	sceso		subito		dal		suo		carrozzino,		venne		ad		unirsi		a		lui.

Beauchamp	ugualmente	lasciò	il	calesse	nel	quale	si	trovava.

Il	conte	guardava	attentamente	fra	la	folla,	cercava	evidentemente

qualcuno,	infine	non	poté	più	contenersi.

“Dov’è	Morrel”	domandò.	“Qualcuno	di	voi,	signori,	sa	dove	sia?”

“Ci	siamo	fatti	tale	domanda	sin	dalla	casa”	disse	Chateau-Renaud,

“ma	nessuno	di	noi	lo	ha	visto.”

Il	conte	tacque,	ma	continuò	a	guardare	intorno	a	sé.

Intanto	si	giunse	al	cimitero.		L’occhio	penetrante	di	Montecristo

si	insinuò	in	tutti	i	boschetti,	e	ben	presto	s’acquietò:	un’ombra

aveva	strisciato	sotto	i	neri	cipressi,	e	Montecristo	senza	dubbio

aveva	capito	di	chi	si	trattava.

Si	sa	che	cosa	è	una	sepoltura	in	quella	città		di		morti:		gruppi

neri	disseminati	nei	bianchi	viali,		un	silenzio	del	cielo	e	della

terra,		rotto	soltanto	dal	rumore	dello	spezzarsi	di	qualche	ramo,

dall’affondarsi	di	qualche	siepe	intorno	alla	tomba;		poi	il	canto

malinconico		dei		preti,		al		quale		si		frammette		qua		e		là		un

singhiozzo	sfuggito	da	un	cespuglio	di	fiori,	vicino	a	cui	si	vede

qualche	donna	prostrata	e	con	le	mani	giunte.

L’ombra			osservata			da		Montecristo		attraversò		rapidamente		il

sentiero	che	passava	dietro	la	tomba		di		Abelardo		ed		Eloisa,		e

venne	a	porsi	coi	becchini	alla	testa	dei	cavalli	che	trascinavano

il	corpo,	e	col	medesimo	passo	pervenne	al	luogo	della	sepoltura.

Montecristo		non		guardava	che	quell’ombra	appena	notata	da	quelli

che	erano	vicini;		anzi,		due	volte	uscì	dalle	file	per	vedere		se

quell’uomo		cercasse		un’arma	nei	propri	abiti.		L’ombra	quando	il

corteo		si		fermò,			fu		riconosciuta:		Morrel,			coll’abito		nero

abbottonato	fino	al	collo,	la	fronte	livida,	le	guance	solcate,	il



cappello		ammaccato		in		più		posti		dalle		mani	convulse,		si	era

appoggiato	ad	un	albero	sopra	un	rialto	che	dominava	il		mausoleo,

in		modo		da		non		perdere		alcuno		dei		particolari	della	funebre

cerimonia	che	si	compiva.

Tutto	terminò	secondo	l’uso.	Alcuni	uomini,	e,	come	sempre,		erano

i	meno	commossi,		pronunciarono	dei	discorsi.		Gli	uni	compiansero

quella	morte	prematura,		gli	altri	si		diffusero		sul		dolore		del

padre,		qualcuno	fu	abbastanza	ingegnoso	da	trovare	che	la	ragazza

aveva	più	di	una	volta	pregato	il	signor	Villefort	in		favore		dei

colpevoli		che		il		procuratore		stava	per	giudicare,		e	infine	si

terminarono	le	metafore	fiorite	e	i	periodi	dolorosi,		commentando

in	tutti	i	modi	le	sentenze	di	Malherbe	e	Dupérier.

Il		conte		di		Montecristo		non		ascoltava,		né		vedeva		nulla;		o

piuttosto	non	vedeva	che	Morrel	la	cui	calma		e		immobilità		erano

preoccupanti		per	lui	che	solo	poteva	intuire	ciò	che	accadeva	nel

fondo	del	cuore	del	giovane	ufficiale.

“Osserva”	disse	ad	un	tratto	Beauchamp	a	Debray,		“ecco	là	Morrel!

Dove	diavolo	si	è	andato	a	cacciare?”

“Come	è	pallido!”	disse	Chateau-Renaud	fremendo.

“Avrà	freddo”	replicò	Debray.

“No”		disse		lentamente		Chateau-Renaud,		“credo	che	sia	commosso,

Massimiliano	è	sensibilissimo.”

“Beh”	disse	Debray,	“conosceva	appena	Valentina	Villefort,	l’avete

detto	voi	stesso.”

“E’	vero.		Però	ricordo	che	al		ballo		della		signora		Morcerf		ha

ballato	tre	volte	con	lei…		Sapete,	conte,	a	quel	ballo	dove	voi

produceste	così	grande	effetto?”

“No,		non	lo	so”	rispose	Montecristo,		senza		sapere		a		che		cosa



rispondeva	né	a	chi,		tanto	era	occupato	a	sorvegliare	Morrel,		le

cui	guance	si	animavano	come	accade	a		quelli		che		comprimono		la

loro	disperazione.

“I		discorsi	sono	finiti,		addio,		signori”	disse	risolutamente	il

conte.

E	dette	il	segnale	del		congedo,		scomparendo		senza		che		nessuno

capisse	in	quale	direzione.		La	solennità	mortuaria	era	terminata,

e	gli	astanti	ripresero	la	strada	per	Parigi.		Chateau-Renaud	solo

cercò	Morrel	con	gli	occhi,		ma,		intanto	che	seguiva	il	conte	che

si	allontanava,		Morrel	aveva	lasciato	il	suo		posto,		e		Chateau-

Renaud,		dopo		averlo		invano		cercato,		aveva		seguito		Debray		e

Beauchamp.		Montecristo	si	era	gettato	fra		i		tigli,		e		nascosto

dietro	una	larga	tomba,		spiava	il	minimo	movimento	di	Morrel,	che

a	poco	a	poco		si		accostò		al		mausoleo,		abbandonato		prima		dai

curiosi	e	poi	dagli	operai.

Morrel		volse		in		giro	lo	sguardo,		e	quando	ebbe	rivolto	il	viso

dall’altra	parte,		Montecristo		gli		si		avvicinò		ancora		di		una

diecina				di			passi			senza			essere			stato			visto.				Morrel,

inginocchiatosi,		chinò	la	fronte	fino	sulla	pietra,		abbracciò	il

cancello	con	ambe	le	mani,	ed	esclamò:

“Oh,	Valentina!”

Il	cuore	del	conte	fu	trafitto	da	queste	parole;		fece	un	passo,	e

battendo	sulla	spalla	di	Morrel:

“Siete	voi,	mio	caro”	disse.	“Io	vi	cercavo.”

Montecristo		si		aspettava			rimproveri			e			recriminazioni;			si

ingannava.	Morrel	si	voltò	dalla	sua	parte,	e	con	calma	apparente:

“Vedete”	disse,	“pregavo!”

Lo	sguardo	scrutatore	di	Montecristo	percorse	il	giovane	dai	piedi



alla	testa.	Dopo	questo	esame	sembrò	più	tranquillo.

“Volete	che	vi	riconduca	a	Parigi?”	disse.

“No,	grazie.”

“Desiderate	qualche	cosa?”

“Lasciatemi	pregare.”

Il		conte		si	inginocchiò	senza	fare	obiezioni,		ma	non	perdeva	un

sol	gesto	di	Morrel;		finalmente	questi		si		alzò,		e		riprese		la

strada	di	Parigi	senza	voltare	una	volta	la	testa.

Massimiliano		discese		lentamente	la	rue	de	la	Roquette.		Il	conte

rimandò	la	carrozza,	che	stava	ferma	alla	porta	del	cimitero,	e	lo

seguì	a	cento	passi	di	distanza.		Massimiliano	traversò	il	canale,

e	rientrò	nella	rue	Meslay	dai	boulevards.		Cinque	minuti	dopo	che

la	porta	fu	chiusa	da	Morrel	si	riaprì	per	Montecristo.

Giulia	era	all’ingresso		del		giardino		e		osservava		con		la		più

profonda		attenzione		mastro		Penelon,			che,			prendendo		la		sua

professione	di	giardiniere		sul		serio,		lavorava		intorno		ad		un

rosaio	del	Bengala.

“Ah,	conte	di	Montecristo!”	gridò	con	quella	gioia	che	manifestava

sempre		ogni		membro	della	famiglia,		quando	Montecristo	faceva	la

sua	visita	in	rue	Meslay.

“Massimiliano	è	entrato	ora,		non	è		vero,		signora?”		domandò		il

conte.

“Credo	di	averlo	visto	passare,		si”	rispose	la	giovane	sposa,	“ma

vi	prego,	chiamate	Emanuele.”

“Scusate,			signora,			ma		bisogna		che			salga			all’istante			da

Massimiliano”		replicò		Montecristo,		“ho		da		dirgli	qualche	cosa



della	massima	importanza.”

“Andate	dunque”	disse,		accompagnandolo	col	suo		grazioso		sorriso

fino	a	che	non	fu	scomparso	per	le	scale.

Montecristo	raggiunse	ben	presto	il	secondo	piano,	che	separava	il

pianterreno			dall’appartamento			di			Massimiliano.			Giunto		sul

pianerottolo	ascoltò,	nessun	rumore	si	faceva	sentire.		Come	nella

maggior		parte		delle	case	antiche	abitate	da	un	solo	padrone,		il

pianerottolo	non	era	chiuso	che	da	un	uscio	a	vetri.		Massimiliano

si	era	rinchiuso	dal	di	dentro,	ed	era	impossibile	vedere	al	di	là

della		porta,		perché		una		cortina	di	seta	rossa	copriva	i	vetri.

L’ansietà	del	conte		di		Montecristo		si		manifestò		con		un		vivo

rossore,	sintomo	di	emozione	straordinaria	in	quest’uomo	veramente

impassibile.

“Che	fare?”	mormorò.

E	rifletté	un	istante.

“Suonare?”	riprese.	“Oh,	no.	Spesso	il	rumore	di	un	campanello,	di

una		visita,		accelera	la	decisione	di	quelli	che	si	trovano	nello

stato	in	cui	dev’essere	Massimiliano	in	questo	momento.”

Montecristo	fremette	dalla	testa	ai	piedi,		e	siccome		in		lui		la

decisione		aveva	la	rapidità	del	lampo,		dette	un	colpo	col	gomito

contro	un	cristallo	della	invetriata,		che	andò	in		pezzi,		quindi

sollevò	la	cortina,	e	vide	Morrel	davanti	ad	uno	scrittoio	con	una

penna	in	mano,	che	aveva	fatto	uno	balzo	sulla	sedia	al	rumore	del

cristallo	rotto.

“Non		è		niente”		disse		il		conte,		“faccio	le	mie	scuse…		Sono

scivolato,		e	scivolando	ho		battuto		col		gomito		sul		cristallo;

giacché		è	rotto,		ne	approfitto	per	entrare…		Non	vi	scomodate,

non	vi	scomodate…”



E	passando	il	braccio	dal	buco	nel	vetro	il	conte	aprì		la		porta.

Morrel		si		alzò		evidentemente		contrariato,		e		venne	incontro	a

Montecristo		più		per		impedirgli		il		passo		che		per		andarlo		a

ricevere.

“In		fede		mia”		disse	Montecristo,		strofinandosi	il	gomito,		“la

colpa	è	dei	vostri	domestici,		i	vostri	pavimenti	sono	lisci		come

specchi…”

“Siete	ferito,	signore?”	domandò	freddamente	Morrel.

“Non	so…	Ma	che	facevate	dunque?	Scrivevate?”

“Io?”

		“Avete	le	dita	macchiate	d’inchiostro.”

“Sì,		è	vero”	rispose	Morrel,	“mi	accade	qualche	volta,	quantunque

sia	un	soldato.”

Montecristo	fece	qualche	passo	nella		stanza,		e		Massimiliano		fu

costretto	a	lasciarlo	passare,	ma	lo	seguì.

“Scrivevate?”		riprese		Montecristo,		con	uno	sguardo	imbarazzante

per	la	sua	fermezza.

“Ho	già	avuto	l’onore	di	dirvi	di	sì”	disse	Morrel.

Il	conte	gettò	uno	sguardo	intorno	a	sé.

“Le	vostre	pistole	di	fianco		al		calamaio?”		disse,		mostrando		a

Morrel	le	armi	poste	sullo	scrittoio.

“Parto	per	un	viaggio”	rispose	con	dispetto	Massimiliano.

“Amico		mio!”		disse		Montecristo,		con		voce		piena		di		infinita

dolcezza.

“Signore?”

“Amico	mio,	mio	caro	Massimiliano,	non	prendete	decisioni	estreme,

ve	ne	supplico.”

“Io	decisioni	estreme?”	disse	Morrel,		stringendo	le	spalle.		“Che



cosa	trovate	di	estremo	in	un	viaggio?”

“Massimiliano”	disse	Montecristo,		“deponiamo	la	maschera.	Voi	non

mi	ingannate	con	questa		calma		forzata,		più		di		quello		che		io

inganni		voi	con	la	mia	frivola	sollecitudine.		Voi	capirete	bene,

non	è	vero,	che	per	aver	fatto	ciò	che	ho	fatto,	per	aver	rotto	un

vetro,		violato	il	segreto	della	camera	di	un	amico,		voi	capirete

bene,		dicevo,		che	per	aver	fatto	tutto	ciò	che	ho	fatto,	bisogna

avessi		una		reale		inquietudine,			o		piuttosto			una			terribile

convinzione?	Morrel,	voi	volevate	uccidervi.”

“Bah!”		disse		Morrel		fremendo.		“Da	dove	vi	vengono	queste	idee,

signor	conte?”

“Vi	dico	che	volevate	uccidervi”	continuò	il		conte		col		medesimo

tono	di	voce,	“ed	eccone	la	prova.”

E		avvicinatosi		allo		scrittoio,		sollevò	il	foglio	bianco	che	il

giovane	aveva	gettato		sulla		lettera		incominciata,		e		prese		la

lettera.		Morrel	si	lanciò	per	levargliela	di	mano.	Ma	Montecristo

prevedendo	l’atto,		lo	prevenne,		afferrando	Massimiliano		per		un

braccio,	e	fermandolo.

“Vedete		bene	che	volevate	uccidervi,		Morrel”	disse	il	conte,		“è

scritto	qui!”

“E	allora?”	gridò	Morrel,		passando		dalla		calma		apparente		alla

violenza.		“Quando		ciò		fosse,		quando		avessi		deciso	di	volgere

contro	di	me	la	canna	di		quella		pistola,		chi		me		lo		impedirà?

Quando	io	dirò:	tutte	le	mie	speranze	sono	rovinate,		il	mio	cuore

è	spezzato,		la	mia	vita	è	estinta,		non	vi		è		più		che		lutto		e

disgusto	intorno	a	me,	la	terra	è	divenuta	cenere,	ogni	voce	umana

mi	dilania,		quando	dirò:	è	pietà	lasciarmi	morire,		perché	se	non

mi	lasciate	morire,		perderò	la	ragione,		diventerò		pazzo!,		orsù



rispondete		signore		quando		vi	dirò	così,		quando	si	vedrà	che	lo

dico	con	le	angosce	e	le		lacrime		del		cuore,		mi		si		risponderà

forse:		avete		torto?		Mi		si	impedirà	di	non	essere	più	infelice?

Dite,	signore,	dite,	avreste	voi	questo	coraggio?”

“Sì,		Morrel”	rispose	il	conte,		con	voce	la	cui	calma	contrastava

stranamente	colla	esaltazione	del	giovane,	“io,	sì.”

“Voi!”		gridò		Morrel,		con		espressione	crescente	di	collera	e	di

rimprovero,		“voi	che	mi	avete	ingannato	con	un’assurda		speranza,

che	mi	avete	trattenuto,		cullato,	addormentato	con	vane	promesse,

mentre	avrei	potuto,		con	qualche	estrema	risoluzione,		salvarla	o

almeno	vederla	morire	fra	le	mie	braccia,		voi	che	affettate	tutte

le	risorse	dell’intelligenza,	tutte	le	potenze	della	materia,		che

rappresentate,		o	almeno	ostentate	di	rappresentare	sulla	terra	la

parte	della	Provvidenza,	e	che	non	avete	neppure	il	potere	di	dare

un		contravveleno		ad		una		ragazza		avvelenata?		Ah,		in		verità,

signore,	mi	fareste	pietà,	se	non	mi	faceste	orrore!”

“Morrel!…”

“Sì,		voi		mi		avete	detto	di	deporre	la	maschera,		ebbene,		siate

soddisfatto,		io	la	depongo.		Sì,		quando	voi	mi	avete	seguito		al

			cimitero,		io	vi	ho	ancora	risposto,		perché	il	mio	cuore	è	buono,

quando	siete	entrato		qui		vi		ho		lasciato		venire…		Ma		poiché

abusate,	e	venite	a	imporvi	fin	dentro	alla	mia	camera,	ove	mi	ero

ritirato	come	entro	una	tomba,	poiché	mi	recate	una	nuova	tortura,

mentr’io		credevo		di	averle	tutte	provate,		conte	di	Montecristo,

mio		preteso		benefattore,			conte			di			Montecristo,			salvatore

universale,		siate		soddisfatto,		voi		vedrete		morire		il		vostro

amico…”

E	Morrel	col	sorriso	della	follia	sulle		labbra,		si		slanciò		una



seconda		volta		verso		le	pistole.		Montecristo,		pallido	come	uno

spettro,		ma	coll’occhio	abbagliante	di	luce,		stese	la	mano	sulle

armi,	e	disse	all’insensato:

“Ed	io	vi	ripeto	che	non	vi	ucciderete!”

“Impeditemelo	dunque!”	replicò	Morrel,	con	un	ultimo	slancio,	che,

come	il	primo,	venne	ad	infrangersi	contro	il	braccio	di	ferro	del

conte.

“Sì,	ve	lo	impedirò.”

“Ma		chi	siete	dunque,		alla	fine,		per	arrogarvi	questo	tirannico

diritto	sopra	le	creature	viventi	e	pensanti?”	gridò	Morrel.

“Chi	sono	io?”	ripeté	Montecristo.		“Ascoltate,		io	sono		il		solo

uomo		al		mondo		che	abbia	il	diritto	di	dirvi:	“Io	non	voglio	che

oggi	muoia	il	figlio	del	vecchio	Morrel!”.”

E	Montecristo,	maestoso,	trasfigurato,		sublime,		si	avanzò	con	le

due		braccia		in		croce		verso		il		giovane		che,		palpitante		suo

malgrado,	arretrò	di	un	passo.

“Perché	parlate	di	mio	padre?”	balbettò.		“Perché		frammettete		il

ricordo	di	lui	a	ciò	che	mi	accade?”

“Perché		io		salvai	la	vita	a	tuo	padre,		un	giorno	ch’egli	voleva

uccidersi,		come	oggi	lo	vuoi	tu,		perché	io	mandai	la	borsa		alla

tua		giovane		sorella,		e	il	Faraone	al	vecchio	Morrel,		perché	io

sono	Edmondo	Dantès,		che	ti	cullò	sulle	sue	ginocchia	quando		eri

bambino!”

Morrel		fece		ancora		un		passo		indietro,			vacillante,		ansante,

soffocato,			oppresso,			quindi		ad		un			tratto			le			forze			lo

abbandonarono,		e,		con		un		grido,		cadde	prosternato	ai	piedi	di

Montecristo.	Ad	un	tratto	si	alzò,		e	balzando	fuori	della	stanza,

si		precipitò	in	cima	alla	scala	gridando	con	tutta	la	forza	della



sua	voce:

“Giulia!	Giulia!	Emanuele!	Emanuele!”

Montecristo	corse	per		trattenerlo,		ma		Massimiliano		si		sarebbe

piuttosto		fatto		uccidere		che		lasciare	la	maniglia	della	porta.

Alle	grida	di	Massimiliano,		Giulia,		Emanuele	ed	alcuni	domestici

accorsero	spaventati.	Morrel	li	prese	per	le	mani,	e,	riaprendo	la

porta,	gridò	con	voce	soffocata	dai	singulti:

“Ecco	il	salvatore,	ecco	il	benefattore	di	nostro	padre	ecco…”

Stava		per		dire:		“Ecco		Edmondo		Dantès!”.		Ma	il	conte	lo	fermò

afferrandogli	il	braccio.

Giulia	afferrò	la	mano	del	conte,		Emanuele	lo		abbracciò,		Morrel

cadde		per		la		seconda		volta	alle	sue	ginocchia,		prostrandosi	a

terra.	Allora	l’uomo	di	bronzo	sentì	il	cuore	dilatarsi	nel	petto,

e	salirgli	agli	occhi	un		fuoco		divoratore,		chinò		la		testa,		e

pianse.

In	quella	stanza	non	si	videro	per	alcuni	istanti	che	lacrime,	non

si		udirono		che		gemiti.		Giulia		appena		rimessa		dalla	profonda

emozione	provata,		balzò	fuori	dalla		camera,		discese		un		piano,

corse		alla		sala		con		gioia	ineffabile,		e	sollevò	la	campana	di

cristallo	che	ricopriva	la	borsa	datale	dall’incognito	nella		casa

dei	viali	di	Meillan,		mentre	Emanuele	con	voce	commossa	diceva	al

conte:

“Oh,		signor	conte,		perché,		sentendoci	parlare	così		spesso		del

nostro	ignoto	benefattore,		vedendoci	ricordare	la	sua	memoria	con

tanta	riconoscenza	ed	adorazione,		perché	avete	aspettato	fino		ad

oggi	per	farvi	conoscere?		Oh,		foste	ben	crudele	verso	di	noi,		e

oserei	dire,	signor	conte,	verso	voi	stesso.”

“Ascoltate,		amico	mio”	disse	il		conte,		“posso		chiamarvi		così,



poiché,		senza		che		voi		lo		pensiate,		siete	amico	mio	da	undici

anni…		E’	stato	necessario	svelare	questo	segreto	in	conseguenza

di	un	grande	avvenimento	che	dovete	ignorare.		Dio	mi	è	testimonio

che	avrei	desiderato	tenerlo	nascosto		nel		fondo		del		cuore		per

tutto	il	tempo	della	mia	vita,		ma	vostro	fratello	Massimiliano	me

lo	ha	strappato	con	violenze	di	cui	adesso,		sono	sicuro,		è	molto

dolente.”

Quindi	vedendo	Massimiliano	che	si	era	gettato	in	un	angolo	contro

un	sofà,	restando	però	sempre	in	ginocchio:

“Vegliate			su			di		lui”		soggiunse		a		bassa		voce		Montecristo,

stringendo	in	modo	significativo	la	mano	di	Emanuele.

		“Perché?”	domandò	il	giovane	meravigliato.

“Non	posso	dirvi	di	più,	ma	vegliate	su	di	lui.”

Emanuele	girò	per	la	camera	uno	sguardo,		e	scoperse	le	pistole	di

Morrel.		I	suoi	occhi	si	fissarono	spaventati	sopra	quelle	armi,	e

le		indicò		a		Montecristo,			levando		lentamente		una		mano			per

indicarle.

Montecristo	chinò	la	testa.

Emanuele	fece	un	passo	verso	le	pistole.

“Lasciate”	disse	il	conte.

Quindi	andando	da	Morrel,		lo	prese	per	la	mano:	i	moti	tumultuosi

che	avevano	per	un	momento	scosso	il	cuore		del		giovane,		avevano

ceduto	ad	uno	stupore	profondo.		Giulia	risalì,		teneva	in	mano	la

borsa	di	seta,		e	due	lacrime	brillanti	e		giulive		le		brillavano

sulle	guance,	come	due	gocce	di	mattutina	rugiada.

“Ecco		la		reliquia”		disse.		“Non		crediate		che	mi	sia	meno	cara

dacché	mi	è	stato	rivelato	il	salvatore.”

“Figlia	mia”	rispose		Montecristo,		arrossendo,		“permettetemi		di



riprendere	questa	borsa,		ora	che	mi	conoscete,		non	voglio	essere

ricordato	alla	vostra	memoria		che		dall’affezione		che		vi		prego

d’accordarmi.”

“No”	disse	Giulia,		stringendo	la	borsa	sul	cuore,		“no,	no,	ve	ne

supplico,		perché	un	giorno	voi	potreste		lasciarci…		Perché		un

giorno,	disgraziatamente,	ci	lascerete,	non	è	vero?”

“Avete	indovinato,		signora”	rispose	Montecristo,	sorridendo:	“fra

otto	giorni	avrò	lasciata	questa	città,		ove	vivevano	felici	tante

persone	che	avevano	meritata	la	vendetta	celeste,	mentre	mio	padre

moriva	di	fame	e	di	dolore.”

Annunziando		la	sua	vicina	partenza,		Montecristo	teneva	gli	occhi

fissi	su	Morrel,		e	notò	che		le		parole:		“avrò		lasciata		questa

città”		non		erano		riuscite		a		togliere		Morrel	dal	suo	letargo.

Comprese	allora	che	bisognava	sostenere	un’ultima	lotta	col	dolore

del	suo	amico,		e	prendendo	le	mani	di	Giulia	e	di		Emanuele,		che

riunì	stringendole	fra	le	sue,	disse	loro	con	la	dolce	autorità	di

un	padre:

“Miei	buoni	amici,	vi	prego	di	lasciarmi	solo	con	Massimiliano.”

Questo		era		un		mezzo		per		Giulia		di	portar	via	quella	preziosa

reliquia,		di	cui	Montecristo	si	dimenticava	di	parlare.		Trascinò

con	sé	il	marito	dicendogli:

“Lasciamoli.”

Il		conte		rimase		solo		con		Morrel,		che	stava	immobile	come	una

statua.

“Orsù”	disse	il		conte,		toccandogli		una		spalla,		“Massimiliano,

ritorna	finalmente	uomo…”

“Sì,	perché	cominci	nuovamente	a	soffrire…”

La	fronte	del	conte	si	corrugò	a	cupa	riflessione.



“Massimiliano!		Massimiliano!		Queste		idee		in		cui	ti	perdi	sono

indegne	di	un	cristiano.”

“Oh,	state	tranquillo,	amico”	disse	Morrel,	rialzando	la	testa,		e

mostrando		al		conte		un		sorriso		d’ineffabile		tristezza,			“non

cercherò	più	la	morte.”

“Quindi”	disse	Montecristo,	“non	più	armi,	non	più	disperazione?”

“No,	poiché	ho	di	meglio,	per	guarire	del	mio	dolore,	che	la	canna

di	una	pistola	e	la	punta	di	un	coltello.”

“Povero	pazzo!…	Che	cosa	hai	dunque?”

“Lo	stesso	mio	dolore	mi	ucciderà.”

“Amico”		disse		Montecristo,			con		malinconia		eguale		alla		sua,

“ascoltami.		Un		giorno,		in	un	momento	di	disperazione,		io	volli

uccidermi	come	te.	Tuo	padre	un	giorno,		ugualmente	disperato,		ha

pure	voluto	uccidersi.	Se	qualcuno	avesse	voluto	dire	a	tuo	padre,

nel	momento	che	volgeva	la	canna	della	pistola	verso	la	fronte,	se

qualcuno		avesse		voluto		dire		a	me	quando	rigettavo	dal	letto	il

pane	del	prigioniero,		che	non	avevo	toccato		da		tre		giorni,		se

qualcuno	finalmente	in	quei	supremi	momenti	ci	avesse	voluto	dire:

“Vivete,		e		verrà	giorno	che	sarete	felici	e	benedirete	la	vita”,

da	qualsiasi	parte	ci	fosse	venuta	questa	voce,		l’avremmo	accolta

col	sorriso	del	dubbio	o	coll’angoscia	dell’incredulità…		Eppure

quante	volte	tuo	padre,	abbracciandoti,		non	ha	benedetto	la	vita?

Quante	volte	io	stesso…”

“Ah!”		gridò		Morrel,		interrompendo		il		conte.		“Voi	non	avevate

perduto	che	la		libertà,		mio		padre		non		aveva		perduto		che		le

ricchezze!	E	io?	Io	ho	perduto	Valentina.”

“Guardami,		Morrel”	disse	Montecristo,	con	quella	solennità	che	in

certe	occasioni	lo	faceva	grande	e	persuasivo,		“guardami,		io	non



ho		né	lacrime	sugli	occhi,		né	febbre	nelle	vene;		eppure	ti	vedo

soffrire,	Massimiliano,	vedo	soffrire	te	che	amo	come	un	figlio…

Ebbene,	non	capisci	da	ciò,	Morrel,		che	il	dolore	è	come	la	vita,

e		che	al	di	là	c’è	sempre	qualche	cosa	di	ignoto?		Ora,		se	io	ti

prego,	se	ti	ordino	di	vivere,	Morrel,		e	perché	sono	convinto	che

un	giorno	mi	ringrazierai	di	averti	conservata	la	vita.”

“Mio	Dio!”	gridò	il	giovane.		“Mio	Dio,		che	cosa	dite	mai,	conte?

Badate	Voi	forse	non	avete	mai	amato…”

“Incosciente!”	rispose	il	conte.

“Con	amore”	riprese	Morrel,	“intendo.	Io,	vedete,	da	che	sono	uomo

fui	soldato,		sono	arrivato	fino	ai	ventinove		anni		senza		amare,

perché		nessuna		delle		sensazioni	che	ho	provate	fin	là	merita	di

chiamarsi	amore.		Ebbene,		a	ventinove	anni		ho		visto		Valentina,

l’amo	da	quasi	due	anni,	da	quasi	due	anni	ho	potuto	leggere	tutte

le		virtù		di		figlia		e		di		donna		scritte	dalla	mano	stessa	del

Signore	in		quel		cuore		aperto		per		me		come		un		libro.		Conte,

Valentina	era	per	me	una	felicità	infinita,		immensa,		ignota,	una

felicità	troppo	grande,	troppo	completa,	troppo	superiore	a	questo

mondo,	e	questo	mondo	non	me	l’ha	concessa!		Senza	Valentina,		per

me	sulla	terra	non	c’è	che	disperazione	e	desolazione.”

“Vi	dico	di	sperare”	ripeté	il	conte.

“State	guardingo,		allora	ripeterò	io	pure”	disse	Morrel.		“Mentre

cercate	di	persuadermi,	mi	fate	invece	perdere	la	ragione,	giacché

mi	fate	credere	ch’io	possa	rivedere	Valentina.”

Il	conte	sorrise.

“Amico	mio,		padre	mio”	gridò	Morrel	esaltato,		“state	in	guardia!

Vi		ripeterò	per	la	terza	volta,		poiché	l’ascendente	che	prendete

mi	spaventa:	state	in		guardia		sul		senso		delle		vostre		parole,



perché,		ecco		qua,		i		miei		occhi	si	rianimano,		il	mio	cuore	si

riaccende	e	rinasce.	State	in	guardia,		perché	mi	farete	credere	a

cose	soprannaturali.	Io	vi	obbedirei,	se	mi	comandaste	di	rialzare

	la		pietra	sepolcrale	della	figlia	della	vedova,		camminerei	sulle

onde	come	l’apostolo	se	mi	faceste	segno	con	la	mano	di		camminare

sui	flutti…	State	in	guardia	perché	vi	obbedirei!”

“Spera,	amico	mio”	ripeté	il	conte.

“Ah!”		disse	Morrel,		ricadendo	dall’altezza	della	sua	esaltazione

nell’abisso	della	sua	tristezza,	“ah,	voi	vi	prendete	gioco	di	me,

voi	fate	come	quelle	buone	madri,		o	per	meglio	dire,		come	quelle

madri		egoiste,		che		calmano		con		parole		melliflue	i	dolori	del

bambino,	perché	sono	stanche	delle	sue	grida.	No,		amico	mio,		no,

io		avevo		torto		di		dirvi		di	stare	in	guardia,		no,		non	temete

niente,		io	seppellirò	il		mio		dolore		con		tanta		cura		nel		più

		profondo	del	petto,		lo	renderò	così	oscuro,	così	segreto,	che	non

avrete	neppure	il	disturbo	di	compiangermi…		Addio,		amico		mio,

addio!”

“Al	contrario”	disse	il	conte,		“da	questo	momento,		Massimiliano,

tu	vivrai	vicino	a	me	e	con	me,	tu	non	mi	lascerai	più,	e	fra	otto

giorni	avremo	volto	le	spalle	alla	Francia.”

“E	mi	dite	sempre	di	sperare?”

“Ti	dico	sempre	di	sperare,	perché	so	il	mezzo	di	guarirti.”

“Conte,		voi	accrescete	la		mia		tristezza,		se		fosse		possibile.

Credendo		che	dal	colpo	che	mi	percuote	io	non	abbia	sentito	altro

che	uno	sciocco	dolore,		vi	pare	di	potermi	consolare	con	un	mezzo

più	sciocco,	un	viaggio…”

E	Morrel	scosse	la	testa	con	sdegnosa	incredulità.

“Che		cosa		vuoi		che		ti	dica?”	rispose	Montecristo.		“Io	confido



nelle	mie	promesse;	lasciami	fare	l’esperienza.”

“Conte,	voi	prolungate	la	mia	agonia,	ecco	tutto.”

“Così”	disse	il	conte,	“debole	cuore	che	sei,		tu	non	hai	forza	di

donare	al	tuo	amico	qualche	giorno	per	la	prova	che	vuole	tentare?

Orsù,		sai		di	che	cosa	è	capace	il	conte	di	Montecristo?		Sai	che

comanda	a	molte	potenze	terrestri?	Sai	che	ha	tanta	fede	in	Dio	da

ottenere	miracoli	da	colui	il	quale	ha	detto		che		l’uomo		con		la

fede		può	sollevare	una	montagna?		Ebbene,		questo	miracolo	che	io

spero,	aspettalo,	oppure…”

“Oppure…”	ripeté	Morrel.

“Oppure	bada,	Morrel,	io	ti	chiamerò	ingrato.”

“Conte,	abbiate	pietà	di	me.”

“Io	ho	talmente	pietà	di		te,		Massimiliano,		ascoltami		bene,		ho

talmente		pietà		di		te,		che	se	tu	non	guarisci	entro	un	mese,		a

giorno	ed	ora	precisi,		rammenta	bene	le	mie		parole,		Morrel,		io

stesso		ti	porrò	davanti	due	pistole	cariche,		o	una	tazza	del	più

sicuro	veleno,	di	un	veleno	più	infallibile,		più	pronto,		credimi

di	quello	che	ha	ucciso	Valentina.”

“Me	lo	promettete?”

“Sì,		perché	io	pure	sono	uomo,		io	pure	ho	sofferto,	io	pure	come

ti	ho	detto,	volli	morire,	e	spesso,	anche	dopo	che	l’orrore	si	fu

allontanato	da	me,		io	pure	ho		pensato		alle		delizie		del		sonno

eterno.”

“Dunque		mi		promettete		ciò		con	sicurezza,		conte?”	gridò	Morrel

inebriato.

“Non	solo	te	lo		prometto,		ma		te		lo		giuro”		disse		Montecristo

tendendo	la	mano.

“Fra		un		mese,		sul		vostro		onore,		se		non		sarò	consolato,		mi



lascerete	libero	della	mia	vita,	e	qualunque	cosa	io	faccia	non	mi

chiamerete	ingrato?”

“Fra	un	mese,		in	questo	stesso		giorno,		Massimiliano,		noi		oggi

siamo		al		cinque	di	settembre,		e	oggi	sono	dieci	anni	che	salvai

tuo	padre	che	voleva	morire.”

Morrel	afferrò	le	mani	del	conte	e	le	baciò;		il	conte		lo		lasciò

fare,	come	se	avesse	conosciuto	che	questo	gli	era	dovuto.

“Dunque”		continuò		Montecristo,		“mi	prometti	di	aspettare	fino	a

quell’ora	e	di	vivere?”

“Oh,	sì”	gridò	Morrel,	“ve	lo	giuro!”

Montecristo	strinse	il	giovane	al	cuore,	e	ve	lo	tenne	lungamente.

“Ed	ora”	disse,		“da	questo	giorno	tu	verrai	ad		abitare		con		me.

Occuperai		l’appartamento		d’Haydée,		e		mia		figlia		almeno		sarà

sostituita	da	mio	figlio.”

“Haydée!”	disse	Morrel.	“Che	cosa	dunque	è	avvenuto	di	Haydée?”

“E’	partita	stanotte.”

“Per	lasciarvi?”

“Per	aspettarmi…		Tienti	dunque	pronto	a	venirmi		a		raggiungere

agli		Champs-Elysées,		e		fammi	uscire	di	qui	senza	che	nessuno	mi

veda.”

Massimiliano	abbassò	la	testa	e	obbedì	come	un	bambino.

	

	

	

Capitolo	105.

LA	SEPARAZIONE.

	

	



Nella	casa	in	rue	de	Saint-Germain	des		Prés,		scelta		da		Alberto

Morcerf		per		sé	e	per	sua	madre,		il	primo	piano,		composto	di	un

piccolo		appartamento,		era		affittato		ad		un		personaggio		molto

misterioso.		Lo		stesso		portinaio	non	aveva	mai	potuto	vederne	il

viso,	sia	che	entrasse	o	che	uscisse,		poiché	d’inverno	nascondeva

il		mento		in	una	di	quelle	cravatte	rosse	che	portano	i	cocchieri

di	buone	case,	quando	aspettano	i	padroni	all’uscita	del	teatro,	e

d’estate	lo	celava	con	fazzoletto	nel	passare	davanti	alla		loggia

del	portinaio.	Contro	tutte	le	abitudini	in	uso,	questo	inquilino,

è		il		caso	di	dirlo,		non	era	stato	mai	spiato	da	alcuno,		poiché

correva		voce		che		sotto		quell’incognito			si			nascondesse			un

personaggio	delle	alte	sfere	che	aveva	le	“braccia	lunghe”,	motivo

per		cui		furono		rispettate		quelle	misteriose	apparizioni	Le	sue

visite	erano	abitualmente	ad	ora	fissa,	sebbene	talvolta	fossero	o

in	anticipo	o	in	ritardo.		Quasi	sempre	però,		fosse	d’inverno,		o

d’estate,		prendeva	possesso	del	suo	appartamento	verso	le	quattro

pomeridiane,	e	non	vi	passava	mai	la	notte.		D’inverno,		una	serva

che	aveva	la	cura	dell’appartamento,	accendeva	il	fuoco	alle	tre	e

mezzo,		e		d’estate		alla		stessa	ora	preparava	il	ghiaccio.		Alle

quattro,	come	abbiamo	detto,	entrava	il	misterioso	personaggio.

Venti	minuti	dopo	di	lui,		si	fermava	una		carrozza		davanti		alla

casa,		e		ne		scendeva	una	donna	vestita	di	nero	e	di	azzurro,		ma

sempre	avviluppata	in	un	gran	velo,	la	quale,		passando	come	ombra

davanti		al		posto		del		portinaio,		saliva		la	scala	senza	che	si

sentisse	scrocchiare	un	solo	scalino	sotto	il	suo		piede		leggero.

Non		era		mai		accaduto		che	le	fosse	chiesto	dove	andava.		Il	suo

viso,		come	quello	dello		sconosciuto,		era		dunque		perfettamente

estraneo	ai	due	portinai,		i	soli	forse	dell’immensa	confraternita



della	capitale,		che	fossero	capaci	di	simile	discrezione.		Non		è

necessario		dire		che		non		saliva		più		in		alto	del	primo	piano.

Picchiava	leggermente	ad	una	porta	in	modo	particolare,		la		porta

si		apriva,		si		chiudeva,		e		tutto		era		fatto.		Quando		usciva,

adoperava	lo	stesso		metodo		di		quando		entrava.		La		sconosciuta

usciva		per		prima,		sempre	velata,		e	risaliva	nella	carrozza	che

alle	volte	partiva	da	una	parte,		alle		volte		da		un’altra		della

strada;		quindi,		venti		minuti		dopo,		lo		sconosciuto,		uscendo,

nascosto	dalla	cravatta	o	dal	fazzoletto,	spariva	egli	pure.

L’indomani	del	giorno	in	cui	il	conte	di	Montecristo		aveva		fatto

la	sua	visita	a	Danglars,		giorno	in	cui	fu	sepolta	Valentina,		il

misterioso	abitante	arrivò	verso	le	dieci	della	mattina,	invece	di

arrivare,	come	il	solito,	verso	le	quattro	pomeridiane.

Quasi	subito	dopo,		e		senza		conservare		l’ordinario		intervallo,

giunse		una	carrozza	da	piazza,		e	la	dama	velata	salì	rapidamente

la	scala.		La	porta	si	aprì	e	si	chiuse.		Ma	prima	ancora		che		la

dama	fosse	entrata,	aveva	esclamato:	“Oh,	Luciano!	oh,	amico	mio!”

di		modo		che	il	portinaio,		che	senza	volerlo	aveva	inteso	questa

esclamazione,	seppe	allora	per	la	prima	volta	che	il	suo	locatario

si	chiamava	Luciano,		ma	siccome		era		un		portinaio		modello,		si

ripromise	di	non	dirlo	neppure	a	sua	moglie.

“Ebbene,		che	c’è,		mia	cara	amica?”	domandò	la	persona,	che	nella

sua	confusione	e	fretta	la	dama	velata	aveva	nominato		innanzi		al

portinaio.	“Parlate,	dite.”

“Amico	mio,	posso	contare	su	voi?”

“Certamente,	e	voi	lo	sapete	bene…	Ma	che	cosa	c’e?	Il	biglietto

di		questa		mattina		mi		ha		gettato	in	una	terribile	perplessità.

Questa		precipitazione,			questo		disordine		del		vostro		scritto,



vediamo,	calmatevi,	o	spaventerete	me	pure	del	tutto!”

“Luciano,		un		grande		avvenimento!”		disse		la	dama,		fissando	su

Luciano	uno	sguardo	scrutatore:		“il		signor		Danglars		è		partito

questa	notte.”

“Partito?	Il	signor	Danglars,	partito?	E	dove	è	andato?”

“L’ignoro.”

“Come,	lo	ignorate?	E’	dunque	partito	per	non	ritornare	più?”

“Senza	dubbio!	Alle	dieci	di	sera	i	suoi	cavalli	lo	hanno	condotto

alla	barriera	Charenton,		dove	ha	trovata	una	berlina	da	posta	coi

cavalli	già	attaccati,		e	vi	è	montato	dentro	col		suo		cameriere,

dicendo	al	cocchiere	che	andava	a	Fontainebleau.”

“Ebbene,	che	dicevate	dunque?”

“Aspettate,	amico	mio.	Mi	ha	lasciato	una	lettera.”

“Una	lettera?”

“Sì,	leggetela.”

E	la	baronessa	trasse	dalla	sua	borsa	una	lettera	dissigillata	che

presentò	a	Debray.

Debray,		prima	di	leggere,	esitò	un	momento,	come	se	avesse	voluto

tentare	di	indovinare	ciò	ch’essa	conteneva,		o	piuttosto	come	se,

qualunque		fosse		il		contenuto,		avesse		preso		una		decisione	in

proposito.

Ecco	che	cosa	conteneva	questo	biglietto,		che		aveva		gettato		un

così	gran	turbamento	nel	cuore	della	signora	Danglars:

“Signora	e	fedelissima	sposa.”

Senza	pensarci,	Debray	si	fermò,	e	guardò	la	baronessa	che	arrossì

fino	agli	occhi.

“Leggete”	disse	lei.

Debray	continuò:



	

“Quando		riceverete	questa	lettera	voi	non	avrete	più	marito.		Oh,

non	spaventatevi	più	del	bisogno,	non	avrete	più	marito,		come	non

avete		più		figlia;		vale	a	dire	che	sarò	sopra	una	delle	trenta	o

quaranta	strade	che	conducono	fuori	della	Francia.

Io		vi		debbo		alcune		spiegazioni		e,			siccome		siete		donna		da

comprenderle	benissimo,		così	ve	le	darò.		Attenta	dunque.		Questa

mattina	mi	e	sopraggiunto	un	rimborso	di	cinque		milioni,		e		l’ho

fatto,	un	altro	della	stessa	somma	all’incirca	lo	ha	seguito	quasi

immediatamente,		io		l’ho		differito		a		domani		ed	oggi	parto	per

evitare	questo	domani,		che	mi	giungerebbe	troppo	pernicioso.		Voi

capirete		benissimo,		signora		e		preziosissima		sposa…		Io	dico

capirete	perché	voi	conoscete	i	miei	affari	bene	al		pari		di		me,

voi	li	sapete	anzi	meglio	di	me,		giacché	se	si	dovesse	dire	dov’è

passata	una	buona	metà	delle	mie	ricchezze,	quand’erano	rilevanti,

io	ne	sarei	incapace,	mentre	voi	al	contrario	ne	sono	certo,	ve	la

cavereste	perfettamente.		Poiché		le		donne		hanno		degli		istinti

infallibili		e		spiegano,			con		un’algebra		particolare		da		loro

inventata,	anche	il	mistero.	Io	che	conosco	soltanto	le	mie	cifre,

non	ne	ho	saputo	più	nulla	dal		giorno		in		cui		queste		mi		hanno

ingannato.

Avete		qualche		volta		ammirato		la		rapidità		della		mia		caduta,

signora?		Siete	rimasta	un	po’	abbagliata	da	quella		incandescente

fusione	delle	mie	verghe	d’oro?	Io	ve	lo	confesso	non	vi	ho	veduto

che		fuoco;		speriamo		che		voi		abbiate		trovato	un	po’	d’oro	fra

quelle	ceneri.

Con		questa		consolante			speranza			mi			allontano,			signora			e

prudentissima		sposa,		senza		che		la		mia	coscienza	mi	rimproveri



d’abbandonarvi,		a	voi	restano	degli	amici,		le	ceneri	di		cui		vi

parlavo,		e,		per	colmo	di	felicità,		la	libertà	che	mi	affretto	a

restituirvi.

Però,		signora,		è	giunto	il	momento	di	porre	in	questo		paragrafo

una		parola		d’intima		spiegazione.		Fino		a	che	io	ho	sperato	che

v’adoperaste	per	il	bene	della	nostra		casa,		per		la		fortuna		di

nostra	figlia,		ho	chiuso	gli	occhi,		ma	siccome	avete	fatto	della

casa	una	vasta	rovina,		non	voglio	servire	alla		fondazione		della

fortuna		degli		altri.			Vi		ho		presa		ricca,		ma		poco		onorata.

Perdonatemi	se	vi	parlo	con	franchezza,		ma	siccome		probabilmente

non	parlo	che	per	noi	due,	non	vedo	il	perché	dovrei	velare	le	mie

parole.	Io	ho	aumentalo	il	nostro	peculio,	che	per	quindici	anni	è

andato		sempre		in		aumento,		fino		all’istante		in	cui	catastrofi

sconosciute,			inintelligibili		anche		per		me,			sono		venute			a

prenderselo,		franco	su	franco,		a	rovesciar	la	mia	fortuna,	senza

che	io	possa	dire	di	averne	avuto	la	minima	colpa.

Voi,	signora,	vi	siete	adoperata	soltanto	ad	accrescere	la	vostra,

cosa	nella	quale	siete	riuscita:	ne	sono	moralmente		convinto.		Vi

lascio	dunque	come	vi	ho	presa,	ricca,	ma	poco	onorata.

Addio!		Io	pure,	da	questo	giorno,	lavorerò	per	conto	mio.	Credete

a	tutta	la	mia	riconoscenza	per	l’esempio	che	mi	avete	dato	e		che

io	seguirò.

vostro	affezionatissimo	marito	Barone	Danglars.”

	

La	baronessa	aveva	tenuto	gli	occhi	fissi	su	Debray	durante	questa

lunga	e	penosa	lettura,		ed	aveva	notato,	malgrado	il	potere	su	di

lui,		il	giovane	cambiare	due	o		tre		volte		colore.		Quando		ebbe

finito,		ripiegò	lentamente	la	lettera,		e	riprese	la	sua	abituale



pensosità.

“Ebbene?”	domandò	la	signora	Danglars	con		una		ansietà		facile		a

comprendersi.

“Ebbene,	signora?”	ripeté	macchinalmente	Debray.

“Che	idea	v’ispira	questa	lettera?”

“Oh,		ve		lo	dico	senza	difficoltà,		m’ispira	l’idea	che	il	signor

Danglars	è	partito	con	dei	sospetti.”

“Senza	dubbio,	ma	non	avete	altro	da	dirmi?”

“Non	vi	capisco”	disse	Debray	con	freddezza	glaciale.

“E’	partito!	Partito	per	non	ritornare	più!”

“Oh	non	lo	credete,	baronessa.”

“No	ve		lo		dico		io,		non		ritornerà		più.		Lo		conosco,		è		uomo

irremovibile			in			tutte		le		risoluzioni		che		partono		dal		suo

interesse.	Se	mi	avesse	giudicata	utile	a	qualche	cosa,	mi	avrebbe

presa	con	sé.		Ma	mi	lascia	a	Parigi,		e	questo		è		segno		che		la

nostra			separazione			entra			nei		suoi		progetti…			E’		dunque

irrevocabile,		e	io	sono	libera	per	sempre”		aggiunse		la		signora

Danglars,	con	una	espressione	di	preghiera.

Ma		Debray,		invece	di	rispondere,		la	lasciò	in	quella	angosciosa

interrogazione	dello	sguardo	e	del	pensiero.

“Oh!”	disse	finalmente.	“Non	mi	rispondete,	signore?”

“Io	non	ho	che	una	domanda	da		rivolgervi:		che		cosa		contate		di

fare?”

		“Io	lo	chiedevo	a	voi	stesso”	rispose	la	baronessa	palpitando.

“Ah,	è	dunque	un	consiglio	che	mi	chiedete?”

“Sì,	un	consiglio”	disse	la	baronessa	col	cuore	serrato.

“Allora	se	è	questo	che	mi	chiedete,	vi	consiglio	di	viaggiare.”

						“Di	viaggiare?”	mormorò	la	signora	Danglars.



“Certamente.			Come			ha			detto		Danglars,			voi		siete		ricca		e

perfettamente	libera.		Dopo	lo	strepito		che		hanno		fatto		i		due

matrimoni		andati		a		monte	della	signorina	Eugenia,		e	la	duplice

sparizione	di	vostra	figlia	e	di	vostro		marito,		è		assolutamente

necessario		che		voi		vi		assentiate		da	Parigi	per	qualche	tempo,

almeno	a	quanto	credo…		Ora	occorre	che	tutta	la	società		sappia

che		siete		povera,			e		vi		creda		abbandonata,		giacché		non		si

perdonerebbe	alla	moglie	del	banchiere		fallito,		la		ricchezza		e

l’opulenza		della		sua		casa.		Intanto	basta	che	restiate	a	Parigi

soltanto	quindici	giorni,		raccontando	specialmente		a		tutti		che

siete		stata	abbandonata,		e	raccontando	ai	vostri	migliori	amici,

che	lo	ripeteranno	ovunque,		in	che		modo		siete		stata		lasciata.

Quindi	partirete	dal	vostro	palazzo,	lasciandovi	tutti	i	gioielli,

i		crediti		della		vostra		dote,			e		ciascuno		loderà		il		vostro

disinteresse.	Allora	vi	crederanno	abbandonata	e	povera,	poiché	io

solo	conosco	la	vostra	situazione	finanziaria,		e		sono		pronto		a

rendervi	i	vostri	conti	da	socio	leale.”

La	baronessa	pallida,		atterrita,		aveva	ascoltato	questo	discorso

con	tanto	spavento	e	disperazione,		quanta		era		stata		la		calma,

l’indifferenza	adoperata	da	Debray	nel	pronunciarlo.

“Abbandonata!”		ripeté.		“Oh		davvero,		abbandonata…		Sì,		avete

ragione	signore,	e	nessuno	avrà	dubbi	sul	mio	abbandono.”

Tali	furono	le	sole	parole,		che	questa	donna		altera		e		violenta

poté	rispondere	a	Debray.

“Ma		ricca,			anzi		ricchissima”		continuò		Debray,			cavando		dal

portafogli	e	stendendo	sul	tavolo	alcune	carte.

La	signora	Danglars	lo	lasciò	fare,	essendo	occupata	a	contenere	i

battiti	del	suo		cuore,		e		a		ritenere		le		lacrime		che		sentiva



spuntare	sotto	le	palpebre.		Ma	infine	il	sentimento	della	propria

dignità	la	vinse	nella	baronessa,		e	se	non	riuscì	a	comprimere	il

cuore,	ottenne	almeno	di	non	versare	una	lacrima.

“Signora”	disse	Debray,	“sono	circa	sei	mesi	che	siamo	in	società.

Voi		avete		fornito		il		capitale	in	centomila	franchi.		La	nostra

società	fu	costituita	nel	mese	di	aprile	di	quest’anno.		In	maggio

cominciarono			le			nostre			operazioni,			e			abbiamo		guadagnato

quattrocentocinquantamila	franchi.		In	giugno	l’utile	è	montato		a

novecentomila.		In	luglio	abbiamo	fatto	una	aggiunta	di	un	milione

e	settecentomila	franchi.	Come	voi	sapete	fu	sui	titoli	di	Spagna.

In	agosto	perdemmo,	sul	principio	del	mese,		trecentomila	franchi,

ma		il	quindici	dello	stesso	mese	li	abbiamo	riguadagnati,		e	alla

fine	abbiamo	preso	la	nostra	rivincita,		perché		i		nostri		conti,

messi	in	chiaro,		dal	giorno	della	nostra	associazione	a	ieri,	che

li	ho	chiusi,		ci	danno	un	attivo	di	due		milioni		e		quattrocento

mila		franchi,		vale		a		dire		un	milione	e	duecentomila	franchi	a

testa.	Ora”	continuò	Debray,		squadernando	il	suo	libro	dei	conti,

col		metodo		e		la		tranquillità		di		un	agente	di	cambio,		“vanno

aggiunti	anche	ottantamila	franchi		dei		frutti		di		questa		somma

rimasta	fra	le	mie	mani.”

“Ma”		interruppe		la		baronessa,		“che		significano	questi	frutti,

quando	non	avete	mai	messo	questa	somma	a	mutuo?”

“Io	vi	chiedo	scusa,	signora”	disse	freddamente	Debray,	“m’avevate

dato	facoltà	di	far	fruttare	questo	denaro,	e	me	ne	sono	prevalso.

Sono	dunque	altri		quarantamila		franchi		di		vostra		parte		sugli

interessi,		più		i		centomila	franchi	del	primo	capitale	di	fondo,

vale	a	dire	un	milione	e		trecentoquarantamila		franchi		per		voi.

Ora,			signora”		continuò		Debray,			“ho		avuto		ieri		l’altro		la



precauzione	di	realizzare	tutto	il	vostro	denaro.		Come	vedete		si

sarebbe		detto		che		io		prevedessi		di	essere	chiamato	in	breve	a

rendervi	i	vostri	conti:	il	vostro	denaro	è	qui,		metà	in		assegni

al	portatore.		Ho	detto	qui,		e	con	ragione,		perché,		siccome	non

credevo	la	mia	casa	abbastanza	sicura,		né		abbastanza		segreti		i

notai,		e	siccome	le	case	parlano	ancora	più	facilmente	di	questi,

e	siccome	infine	non	avevate	il	diritto	di	comprare		né		possedere

niente		fuori		della		comunione	coniugale,		io	ho	custodito	questa

somma,		che	oggi	forma	tutta	la	vostra	ricchezza,		in	una	cassetta

sigillata	nel	fondo	di	questo	armadio,		e	per	maggior	sicurezza	ho

fatto	da	falegname	io		stesso.		Adesso”		continuò,		aprendo		prima

l’armadio	e	poi	la	cassetta,		“adesso,	signora,	ecco	qui	ottocento

biglietti	da	mille	franchi	l’uno,	che	somigliano,	come	vedete,		ad

un	grosso	album	rilegato	in	ferro;		vi	unisco	un	mazzetto	di	carte

di	credito	per	venticinquemila	franchi,		quindi		una		cambiale		di

centodiecimila	franchi,		eccola	qui,	sul	mio	banchiere,	a	vista	al

latore,	e	siccome	il	mio	banchiere	non	è	il	signor	Danglars,		così

la	cambiale	sarà	pagata,	potete	stare	tranquilla.”

La		signora	Danglars	prese	macchinalmente	la	cambiale	a	vista,		le

carte	di	credito	ed	il	mazzo	di	biglietti	di		banca.		Tale		enorme

somma		sembrava		ben		poca	cosa,		disposta	là	sopra	il	tavolo.		La

signora	Danglars,		con	gli	occhi	asciutti,		ma	il	petto	gonfio		di

singulti,		chiuse	l’astuccio	d’acciaio	nella	borsa,		mise	le	carte

di	credito	e	la	cambiale	a		vista		nel		portafogli,		e		in		piedi,

pallida		e		muta		aspettava		una		dolce		parola		che	la	consolasse

dell’essere	così	ricca.	Ma	aspettò	invano.

“Ora,	signora”	disse	Debray,	“avete	un	capitale	magnifico,		che	vi

dà		all’incirca		la	rendita	di	settantamila	franchi;		somma	enorme



per	una	donna	che	non	potrà	tener		società		almeno		per		un		anno.

Questo		è	un	privilegio	per	tutti	i	capricci	che	vi	passeranno	per

la		mente!			Senza		contare		che		se		trovate		la			vostra			parte

insufficiente,		potete		ricorrere		alla	mia,		signora,		ed	io	sono

disposto	ad	offrirvela…		Oh,		a	titolo	di	prestito,		ben	inteso,

tutto		ciò		che		possiedo,		vale		a	dire	un	milione	e	sessantamila

franchi	è	a	vostra	disposizione.”

“Grazie,	signore”	rispose	la	baronessa,		“grazie…		Capirete	bene

che		mi		avete		dato		molto		di	più	di	quello	che	abbisogna	ad	una

povera	donna	che	non	conta	per	molto	tempo		di		ricomparire		nella

società…”

Debray	fu	per	un	momento	meravigliato,	ma	si	riebbe,	fece	un	gesto

che		voleva		esprimere	in	una	formula	meno	civile	questo	pensiero:

“Farete	come	più	vi	piacerà”.

La	signora	Danglars	aveva	forse	fino	allora	sperato	qualche		cosa,

ma		quando		vide		il		gesto		di		noncuranza	sfuggito	a	Debray	e	lo

sguardo	obliquo	con	cui	aveva	accompagnato	quel	gesto,		come		pure

il		profondo	inchino	ed	il	significante	silenzio	che	lo	seguirono,

allora	rialzò	la	testa,		aprì	la		porta,		e		senza		furore,		senza

agitazione,		né		esitazione,		si		slanciò	per	la	scala,		sdegnando

perfino	d’indirizzare	un	ultimo	saluto	a		colui		che		la		lasciava

partire	in	quel	modo.

“Bah!”	disse	Debray	quando	fu	partita.		“Bei	progetti	sono	questi!

Resterà	nel	suo	palazzo,	leggerà	dei	romanzi	e	giocherà	a	faraone,

non	potendo	più	giocare	in	Borsa.”

E	riprese	il	suo	libro	dei	conti,		tirando	una	linea		sulle		somme

che	aveva	pagate.

“Mi	resta	un	milione	e	sessantamila	franchi”	disse.	“Che	disgrazia



che		la		signorina		Villefort	sia	morta!		Quella	ragazza	faceva	al

caso	mio,	e	l’avrei	sposata.”

E	flemmaticamente,		secondo	la	sua	abitudine,		aspettò	che	fossero

passati	venti	minuti,	dopo	la	partenza	della	signora	Danglars,	per

uscire	a	sua	volta,	durante	il	qual	tempo	non	fece	che	fare	conti,

tenendo	sulla	tavola	e	vicino	a	sé	l’orologio.

Quel		personaggio	diabolico	che	ogni	ricca	fantasia	avrebbe	potuto

creare	con	maggiore	o	minor	felicità,		se	Lesage	non	avesse		messo

nel		suo	capolavoro	Asmodeo,		che	scoperchiava	le	case	per	vedervi

dentro,		avrebbe	goduto	di	un	singolare	spettacolo	se	avesse	tolto

al		momento		in		cui	Debray	faceva	i	suoi	conti,		la	tettoia	della

casuccia	nella	rue	Saint-Germain	des	Prés.		Proprio		sopra		quella

stanza,		dove		Debray		aveva		fatta		la	spartizione	con	la	signora

Danglars	di	due	milioni	e	mezzo,		c’era	un’altra		stanza		popolata

ugualmente			di			abitanti			di			nostra		conoscenza,			che		hanno

rappresentato	una	parte	importantissima	negli	avvenimenti		da		noi

raccontati,		e		avremo		piacere		di		ritrovarli.		In	quella	camera

c’erano	Mercedes	e	Alberto.

Mercedes	era	molto	cambiata	in	pochi	giorni,		non	già		che,		anche

nei		tempi		della		maggiore		ricchezza,		fosse		attaccata	al	fasto

orgoglioso,		che	fa	sì	che	non	si	riconosca	più		la		donna		appena

costretta		in		abiti		più	semplici,		e	nemmeno	che	fosse	caduta	in

quello	stato	di	depressione,		in	cui	si	cade	quando	si	è	costretti

			alla	miseria,		no,	Mercedes	era	cambiata,	perché	il	suo	occhio	non

brillava	più,		perché	la	sua	bocca	non	sorrideva		più,		perché		un

perpetuo	imbarazzo	arrestava	sulle	sue	labbra	la	rapida	parola	che

un	tempo	aveva	sempre	pronta.		Non	era	la	povertà	ad	aver	avvilito

l’animo	di	Mercedes,		non	era	la	mancanza	di	coraggio		a		renderle



pesante	la	sua	povertà.	Mercedes	discesa	dal	centro	in	cui	viveva,

perduta		nella		nuova		sfera		che		si	era	scelta,		come	coloro	che

passano	da	un	luogo	illuminato	alle	tenebre,	Mercedes	sembrava	una

regina	scesa	dal	suo	palazzo	ad	una	capanna,		e		ridotta		al		puro

necessario.	Non	si	riconosceva	né	dal	vasellame	di	argilla,	ch’era

obbligata	a	portare	in	tavola,		né	dal	sofà	che	aveva	surrogato	il

letto.

Difatti	la	bella	catalana,	o	la	nobile	contessa,		non	aveva	più	lo

sguardo	fiero,		e	il	grazioso	sorriso	di	prima,		perché	non	vedeva

che	oggetti	affliggenti.		Una	camera	tappezzata	con	una	di		quelle

carte	a	grigio	chiaro	e	scuro	che	i	proprietari	poveri	scelgono	di

preferenza		come		le		meno	facili	a	sporcarsi,		un	pavimento	senza

tappeti,		mobili	che	richiamavano	l’attenzione	e		costringevano		a

notare	la	modestia	di	quella	falsa	ostentazione,	tutte	queste	cose

erano		in		disaccordo		con		l’armonia		necessaria		a		chi		è	stato

abituato	all’eleganza.

La	signora	Morcerf	viveva	là	dal	momento	che	aveva	abbandonato		il

suo	palazzo.		La	testa	le	girava	in	quell’eterno	silenzio,	come	ad

un	viaggiatore	che	si	trova	sull’orlo	di	un		abisso.		Accorgendosi

che		Alberto	la	guardava	di	nascosto	per	giudicare	dello	stato	del

suo	cuore,		si	era	obbligata	ad	un	monotono	sorriso	delle		labbra,

che		in		assenza	di	quel	fuoco	dolce,		del	sorriso	dei	suoi	occhi,

faceva	l’effetto	di	un	semplice	riverbero,		cioè	di	una		chiarezza

senza	colore.	Dal	canto	suo,	Alberto	era	preoccupato,	imbarazzato,

impacciato	da	un	falso	lusso	che	gli	impediva	di	vivere	al	livello

della		sua		reale		condizione:		voleva		uscire		senza		guanti,			e

giudicava	le	mani	troppo	bianche,		voleva	correre	per	la		città		a

piedi,		e		trovava	gli	stivali	troppo	ben	verniciati.		Però	quelle



due	creature	nobili	e	intelligenti,		riunite	dai	legami		dell’amor

materno		e		figliale,		erano	riuscite	ad	intendersi	senza	parlare,

risparmiando	ogni	spiegazione	circa	gli		aspetti		materiali		della

			loro		vita.		Alberto		un	giorno	aveva	però	dovuto	dire	a	sua	madre

senza	farla	impallidire:

“Madre	mia,	non	abbiamo	più	denaro.”

Mercedes	non	aveva	mai	conosciuto		la		vera		miseria.		Lei		stessa

aveva	in	gioventù	parlato	di	povertà,	ma	non	era	lo	stesso,	perché

fra	bisogno	e	necessità,		sebbene	sinonimi,		passa	una	grandissima

diversità.	Ai	Catalani,		Mercedes	aveva	bisogno	di	mille	cose,		ma

non	mancava	mai	di	certe	altre.	Fino	a	che	le	lenze	erano	buone	si

prendeva	pesce,		fino	a	che	si	vendeva	pesce,	si	prendeva	filo	per

fare	le	reti.		E	poi,		isolata	da	amici,		non	avendo	che	un	amore,

estraneo	affatto	ai	particolari	della	sua	condizione,	quando	aveva

pensato		a		sé,		era	già	molto	che	del	poco	che	aveva	partecipasse

agli	altri	il	più	generosamente	possibile.		Ma	oggi	aveva	da		fare

due	parti,	e	con	niente.

L’inverno		si		avvicinava.		Mercedes		in		quella	camera	nuda	e	già

fredda	non	aveva	fuoco,		lei,		cui	un	calorifero		riscaldava		poco

prima		tutta		la		casa		dalle	anticamere	fino	al	tetto;		non	aveva

neppure	un	piccolo	fiore,	lei,		il	cui	appartamento	si	poteva	dire

una		serra	calda,		popolata	di	fiori	a	prezzo	d’ora!		Ma	aveva	suo

figlio!…		L’esaltazione	di	un	dovere	forse		esagerato		li		aveva

sostenuti		fin		allora.		L’esaltazione		è		quasi	un	entusiasmo,		e

l’entusiasmo	rende	insensibili	alle	cose	della	terra!

Ma	l’entusiasmo	si	era	calmato,	ed	era	stato	necessario	scendere	a

poco	a	poco	dai	sogni	alla	realtà.		Bisognava	infine		parlare		del

positivo,	dopo	aver	esaurito	l’ideale.



“Madre	mia”	diceva	Alberto,	nello	stesso	momento	in	cui	la	signora

Danglars		scendeva	la	scala,		“contiamo	tutte	le	nostre	ricchezze,

per	favore:	ho	bisogno	di	un	conto	complessivo	per	fare		i		nostri

progetti.”

“Totale?	Niente”	disse	Mercedes,	con	un	doloroso	sorriso.

“Non		può	essere,		madre	mia.		Nell’insieme	dovremmo	avere	tremila

franchi,	e	con	tremila	franchi	potremo	vivere	splendidamente!”

“Ragazzo	mio!”	sospirò	Mercedes.

“Madre	mia”	disse	il	giovane,		“purtroppo	ho		speso		molto		denaro

prima		di		imparare		a		valutarlo.		E’		una	somma	enorme,		vedete,

tremila	franchi,	e	su	di	essa	ho	ideato	un	prospero	avvenire.”

“Voi	parlate	così,		amico	mio”	continuò	la	povera	madre:	“ma	prima

di		tutto		accetteremo		questa		somma		di		tremila	franchi?”	disse

Mercedes	arrossendo.

“Questa	è	cosa	convenuta,	mi	pare”	disse	Alberto,		con	tono	fermo.

“Noi		li		accettiamo,		tanto	più	che	non	li	abbiamo,		perché	sono,

come	ben	sapete,	sepolti	nel	giardino	di	quella	casuccia	dei	viali

di	Meillan,		a	Marsiglia.		Con	duecento	franchi”	continuò	Alberto,

“noi	andremo	entrambi	a	Marsiglia.”

“Con	duecento	franchi!	Lo	credete,	Alberto?”

“In	quanto	a	questo	ho	prese	le	mie	informazioni	all’ufficio	delle

diligenze,		e		dei		battelli	a	vapore,		e	ho	fatto	i	miei	calcoli.

Prendete		il		vostro		posto		per			Chalons			sul			davanti			della

diligenza…			Vedete,			madre		mia,		che		vi		tratto		da		regina.

Trentacinque	franchi.”

Ed	Alberto	prese	una	penna	e,	scrivendo,	disse:

“Da	qui	a	Chalons:	35	franchi;	da	Chalons	a	Lione,		voi	andate	col

battello		a		vapore:	6	franchi;		da	Lione	ad	Avignone,		sempre	col



battello	a	vapore:	16	franchi;	da	Avignone	a	Marsiglia:	7	franchi;

spese	di	viaggio:	50	franchi.	Totale	114	franchi.

“Mettiamo	centoventi”	soggiunse	Alberto		sorridendo:		“Vedete		che

son	generoso,	non	è	vero,	madre	mia?”

“Ma	tu,	mio	povero	figlio?”

“Io?	E	non	avete	visto	che	mi	riserbo	ottanta	franchi?	Un	giovane,

madre		mia,		non	ha	bisogno	di	tanti	comodi;		d’altra	parte	so	che

cosa	è	il	viaggiare.”

“In	carrozza	da	posta,	e	col	tuo	cameriere!”

“In	ogni	modo,	madre	mia.”

“Ebbene,	sia”	disse	Mercedes.	“Ma	questi	duecento	franchi?”

“Questi	duecento	franchi,		eccoli,		e	di	più,		eccone	ancora	altri

duecento.	Sentite,	io	ho	venduto	il	mio	orologio,	cento	franchi,	e

la		catenella		trecento…		Come		sono		fortunato!		Catenelle		che

valgono	tre	volte	l’orologio.		Sempre	per	la	famosa		storia		delle

cose			superflue.			Eccoci			dunque			ricchi			poiché			invece		di

centoquattordici	franchi	che	vi	abbisognavano	per	fare	il		viaggio

ne	avete	duecentocinquanta.”

“Ma	non	dobbiamo	pagare	qualche	cosa	per	questa	casa?”

“Trenta	franchi,	ma	li	pago	io	sopra	i	miei	centocinquanta:	questo

è		convenuto.		E	poiché	non	mi	abbisognano	che	ottanta	franchi	per

fare	il	viaggio,		vedete	che	nuoto	nel	lusso.		Ma	non	è	qui	tutto:

che	ne	dite	di	questo,	madre	mia?”

E		Alberto		cavò		da		un		piccolo	portafoglio	con	fermaglio	d’oro,

unico	avanzo	della	sua	antica	eleganza	o	fors’anche	tenero	ricordo

di	una	di	quelle		donne		che		battevano		alla		sua		porticina,		un

biglietto	di	mille	franchi.

“Che	cosa	è	questo?”	domandò	Mercedes.



“Un		biglietto	di	mille	franchi,		madre	mia.		Oh,		è	perfettamente

quadrato…”

“Ma	da	dove	ti	vengono	questi	mille	franchi?”

“Ascoltate,	madre	mia,	ma	non	vi	commuovete	troppo.”

E	Alberto	baciò	sua	madre,	e	si	fermò	a	guardarla.

“Non	potete	credere,		madre	mia,		come	vi	trovo	bella!”		disse		il

giovane	con	profondo	amor	filiale.	“Siete	la	più	bella,	come	siete

la	più	virtuosa	delle	donne	che	ho	conosciute.”

“Caro		figlio!”		disse	Mercedes,		sforzandosi	invano	di	trattenere

una	lacrima	che	spuntava	dalla	sua	palpebra.

“In	verità,		non	vi	mancava	che	diventare	infelice	per	cambiare	il

						mio	amore	in	adorazione.”

“Io		non		sono		infelice		fino		a		che		mi	resta	mio	figlio”	disse

Mercedes,	“non	sarò	infelice	fino	a	che	ti	avrò.”

“Per	sempre”	disse	Alberto.	“Ma	ecco	dove	comincia	la	prova,	madre

mia!	Voi	sapete	il	nostro	accordo?”

“Quale?”	domandò	Mercedes.

“Che	voi	abiterete	a	Marsiglia,		e	io	partirò	per		l’Africa,		dove

invece		del		nome		che		ho	lasciato,		farò	illustre	il	nome	che	ho

assunto.”

Mercedes	mandò	un	sospiro.

“Ebbene,	madre	mia,	da	ieri	sono	ingaggiato	negli	Spahis”	aggiunse

il	giovane	abbassando	gli	occhi	intimidito,	poiché	non	sapeva	egli

stesso	quanto	v’era	di	sublime	nel	fare	il	soldato.		“Dirò	che		mi

sono		accorto		di	avere	un	corpo,		e	che	potevo	venderlo.		Mi	sono

venduto,		come	si	dice”	aggiunse	tentando	di	sorridere,		“più	caro

di	quanto	pensassi	di	valere,	vale	a	dire	per	duemila	franchi.”

“Per	cui	questi	mille	franchi?…”	disse	fremendo	Mercedes.



			“Sono	la	metà	della	somma,	madre	mia,	l’altra	la	riscuoterò	fra	un

anno.”

Mercedes		alzò		gli	occhi	al	cielo	con	una	espressione	che	nessuno

saprebbe	descrivere,		e		due		lacrime		trattenute		sgorgarono		per

l’emozione	e	caddero	silenziosamente	lungo	le	guance.

“Il	prezzo	del	sangue”	mormorò.

“Sì,		se	sarò	ucciso”	disse	ridendo	Morcerf,	“ma	ti	assicuro,	cara

madre,	che,	al	contrario,	ho	intenzione	di	difendere	vigorosamente

questa	mia	povera	pelle.		Non	mi	sono	mai	sentito	tanta	volontà	di

vivere	come	in	questo	momento.”

“Mio	Dio,	mio	Dio!”	esclamò	Mercedes.

“Ma			perché		pensate		che		io		sia		ucciso,			madre		mia?			Forse

Lamoricière,		questo	altro	Ney	del	mezzogiorno,		è		stato		ucciso?

forse	Changarnier?		forse	Bedeau	è	stato	ucciso?	forse	Morrel,	che

noi	conosciamo,	è	stato	ucciso?		Pensate	dunque	alla	vostra	gioia,

madre	mia,	quando	mi	vedrete	tornare	con	un’uniforme	ricamata.	Con

quella	sarò	orgoglioso,		e,		vi	dirò,		ho	scelto	questo	reggimento

per	galanteria.”

Mercedes	sospirò,		mentre	cercava	di		sorridere:		capiva		che		non

doveva	lasciar	portare	a	suo	figlio	tutto	il	peso	del	sacrificio.

“Ebbene,		madre	mia”	disse	Alberto,	“eccovi	già	più	di	quattromila

franchi	assicurati;		con	questi	quattromila		franchi		vivrete		due

buoni	anni.”

“Lo	credi?”	disse	Mercedes.

Queste		parole	erano	sfuggite	alla	contessa,		e	con	tal	dolore	che

	il	loro	vero	senso	non	sfuggì		ad		Alberto:		sentì		stringersi		il

cuore,		e		prendendo		la	mano	della	madre	la	stringeva	teneramente



fra	le	sue.

“Sì,	voi	vivrete”	disse.

“Io	vivrò,	ma	tu	non	partirai,	figlio	mio,	non	è	vero?”

“Madre	mia,	io	partirò”	disse	Alberto,	con	voce	calma	e	ferma.	“Mi

amate	troppo	per	lasciarmi		ozioso		e		disutile		a		me		stesso,		e

inoltre	ho	firmato.”

“Segui		la		tua	volontà,		figlio	mio,		ed	io	seguirò	la	volontà	di

	Dio.”

“Non	secondo	la	mia	volontà,		madre	mia,		ma	secondo		la		ragione,

secondo		la		necessità.		Noi		siamo	due	creature	disperate,		non	è

vero?		Che	cosa	è	la	vita	per	voi	oggi?		Nulla.		Che	cosa	è	mai	la

vita	per	me?	Oh,	ben	poca	cosa	senza	di	voi,	madre	mia,	credetelo;

perché	senza	di	voi	questa	vita,		ve	lo	giuro,	sarebbe	cessata	nel

giorno	in	cui	concepii	qualche	dubbio	sull’onore	di		mio		padre		e

rinnegai	il	suo	nome!	Finalmente	vivo,	se	mi	promettete	di	sperare

ancora		e,		se		mi		lasciate	la	cura	della	vostra	futura	felicità,

raddoppierete	la	mia	forza.		Allora		andrò		laggiù		a		trovare		il

governatore	dell’Algeria;		è	uomo	leale	e	soprattutto	soldato.	Gli

racconterò	la		mia		condotta,		oh,		allora		spero,		prima		che		si

compiano		sei	mesi,		di	essere	ufficiale:	se	ufficiale,		la	vostra

sorte	è	assicurata,		madre	mia,		perché	allora	avrò	del	denaro,		e

per	voi	e	per	me,	e	di	più	un	nuovo	nome	di	cui	saremo	orgogliosi,

poiché	quello	sarà	il	vostro	vero	nome…	Se	invece	sarò	ucciso…

ebbene,		se	sarò	ucciso,		cara	madre,		morirete,	se	lo	vorrete,	ed

allora	i	nostri	guai	avranno	termine.”

“Sta	bene”	rispose	Mercedes,		col	suo	nobile	ed	eloquente	sguardo,

“sta	bene,	hai	ragione,	figlio…	Proviamo	a	quella	società	che	ci

sta		ad		osservare,		che		guarda		le	nostre	azioni	per	giudicarci,



proviamo	che	siamo	per	lo	meno	degni	di	essere	compianti.”

“Ma,		bando	ad	ogni	funebre	idea,		cara	madre!”	gridò	il		giovane.

“Vi	giuro	che	noi	siamo,		o	almeno	potremo	essere	felicissimi.	Voi

siete	dotata	di	spirito		e		di		rassegnazione,		io		sono		divenuto

semplice	nei	miei	gusti,		e	senza	passioni,		almeno	lo	spero.		Una

volta	in	servizio,	eccomi	ricco;		una	volta	che	voi	sarete	in	casa

del		signor		Dantès,		eccovi	tranquilla.		Proviamo!,		ve	ne	prego,

madre	mia,	proviamo!”

“Sì,	proviamo,	figlio	mio,		perché	tu	devi	vivere,		perché	tu	devi

essere	felice”	rispose	Mercedes.

“Ecco		fatta		la		nostra		separazione”		aggiunse	il	giovane.		“Noi

possiamo	partire	oggi	stesso.	Orsù,	come	vi	ho	detto,	ho	prenotato

il	vostro	posto.”

“Ma	il	tuo,	figlio	mio?”

“Io	debbo	restare	qui	altri	due	o	tre	giorni…		Questo	sarà		solo

un	inizio	di	separazione,	e	noi	abbiamo	bisogno	di	abituarci.	Devo

raccogliere			qui		alcune		raccomandazioni,			alcune		informazioni

sull’Algeria,	e	poi	vi	raggiungerò	a	Marsiglia.”

“Ebbene,		sia	così,		partiamo”	disse	Mercedes		avviluppandosi		nel

solo	scialle	che	aveva	portato	con	sé,	“partiamo!”

Alberto	raccolse	in	fretta	le	sue	carte,	suonò	per	pagare	i	trenta

franchi	che	doveva	al	padrone	di	casa,	e	offrendo	il	braccio	a	sua

madre	scese	la	scala.

Qualcuno		scendeva	davanti	a	loro,		e	sentendo	lo	strascico	di	una

veste	di	seta	sugli	scalini,	si	volse.

“Debray!”	mormorò	Alberto.

“Voi…		Morcerf!”	rispose	il	segretario	del		ministro		fermandosi

sullo	scalino	su	cui	si	trovava.



La			curiosità			vinse			in		Debray		il		desiderio		di		conservare

l’incognito.		Gli	sembrava	infatti	strano	ritrovare	in	quella	casa

remota		quel		giovane,		la		cui		disgraziata	avventura	aveva	fatto

tanto	chiasso	a	Parigi.

“Morcerf!”	ripeté	Debray.

Quindi	scorgendo	nella	penombra	le		forme		ancor		giovani		di		una

donna	velata:

“Oh,		scusate!”		soggiunse		con		un		mezzo		sorriso.		“Vi		lascio,

Alberto.”

Alberto	capì	il	pensiero	di	Debray.

“Madre	mia”	disse,		volgendosi	a	Mercedes,		“è	il		signor		Debray,

segretario	del	ministro	dell’interno,	un	mio	vecchio	amico.”

“Come,	vecchio!”	balbettò	Debray.	“Che	volete	dire?”

“Dico		questo,		signor	Debray,		perché	oggi	non	ho	e	non	posso	più

avere	amici.		Vi	ringrazio,		anzi,		moltissimo,		di	avermi		voluto

riconoscere,	signore.”

Debray		risalì	i	due	scalini,		e	venne	a	dare	una	energica	stretta

di	mano	al	suo	interlocutore.

“Credete	Alberto”	disse,	con	tutta	l’emozione	possibile,	“ho	preso

una	parte	profonda	alla	disgrazia	che	vi	colpisce,		e	mi		metto		a

vostra	disposizione	in	tutto	e	per	tutto.”

“Grazie,		signore”		disse	sorridendo	Alberto,		“ma,		in	mezzo	alla

nostra	disgrazia,		siamo	rimasti	abbastanza	ricchi	per		non		avere

bisogno	di	ricorrere	a	nessuno.		Noi	lasciamo	Parigi,	e,	pagato	il

nostro	viaggio,	ci	rimangono	ancora	cinquemila	franchi.”

Il	rossore	salì	alla	fronte	di	Debray	che	portava	un		milione		nel

portafogli,		e		per		quanto		fosse		poco		poetico,		non		poté		non

riflettere	che	la	stessa	casa	era	stata	abitata	poco	prima	da		due



donne,	delle	quali	una,	giustamente	disonorata	se	ne	andava	con	un

milione			e		cinquecentomila		franchi,			e		l’altra		ingiustamente

colpita,		ma	sublime	nella	sua	infelicità,		si	riteneva	ricca		con

pochi		denari.		Questo		paragone		lo		imbarazzò.		Balbettò	qualche

parola	e	scese	rapidamente.		Ma	la	sera	stessa	aveva	comprato		una

bella	casa	sul	boulevard	de	la	Madeleine,		che	gli	dava	cinquemila

lire	di	rendita.

L’indomani,	all’ora	in	cui	Debray	firmava	il	contratto,	cioè	verso

le	cinque	pomeridiane,	la	signora	Morcerf,		dopo	avere	teneramente

abbracciato		suo	figlio	ed	essere	stata	teneramente	abbracciata	da

lui	salì	sul	davanti	della	diligenza.	Un	uomo	nascosto	nel	cortile

dell’amministrazione		Laffitte,		dietro		una		di		quelle		finestre

centinate	del	piano	terreno	che	sormontano	tutti	gli	uffici,		vide

partire	la	diligenza,	e	allontanarsi	Alberto.	Allora	passò	la	mano

sulla	fronte,	dicendo:

“Ahimè	con	quale	mezzo	restituirò	a	questi	innocenti		la		felicità

che	ho	loro	tolta?…	Dio	mi	aiuterà!”

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

Capitolo	106.

LA	FOSSA	DEI	LEONI.

	

	

Uno	dei	raggi	della	prigione,		quello	che	racchiude	i	detenuti	più

compromessi	e	pericolosi,		si	chiama	il	cortile		San		Bernardo.		I

prigionieri,		nel	loro	gergo,	l’hanno	soprannominato	“la	fossa	dei

leoni”,		probabilmente	perché	i	detenuti	che		vi		sono		racchiusi,

spesso	mordono	le	inferriate	e	non	di	rado	i	carcerieri.	E’	questa

una	prigione	nella	stessa	prigione;		le	mura	sono	grosse	il	doppio

delle	altre.		Ogni	giorno	un	carceriere	esplora	con	somma	cura		le

inferriate	massicce;		e	si	capisce,		dalla	statura	erculea,		dallo

sguardo	freddo	del	guardiano,		che	è	stato	scelto	per	regnare		col

terrore	su	quella	gente.

Il		prato		di		quel		raggio		è		circondato		da	alte	e	grosse	mura,

illuminate	obliquamente	dal	sole,		quando	si	decide	a	penetrare	in

quel		luogo		di	laidume	fisico	e	morale.		Là,		su	quel	prato,		fin

dalla	mattina	vanno	errando	pensierosi,	feroci,	impalliditi,		come

ombre,	coloro	che	la	giustizia	tiene	curvi	sotto	la	mannaia	che	si

sta	affilando,		e	che	si	vedono	addossarsi,	raggrupparsi	contro	il

muro,	che	assorbe	e	ritiene	la	maggior	parte	del	loro	calore.	Essi

rimangono	là,		parlando	a		due		a		due,		il		più		spesso		isolati,

coll’occhio		incessantemente		verso		la		porta,		che		si		apre	per

chiamare	qualcuno	degli	abitanti	di	quel	lugubre	soggiorno,		o	per

vomitare		in		quel	luogo	una	nuova	feccia	tolta	dal	crogiolo	della



società.

						Il	cortile	di	San	Bernardo	ha	il	suo		parlatorio		particolare:		un

quadrato	oblungo,		diviso	in	due	parti	da	due	inferriate,	piantate

parallelamente	a	tre	piedi	di	distanza	l’una	dall’altra,		di		modo

che		il	visitatore	non	possa	stringere	la	mano	del	prigioniero,		o

passargli	qualche	oggetto.		Questo	parlatorio	è		oscuro,		umido		e

orribile,	sotto	tutti	i	rapporti,	particolarmente,	quando	si	pensa

alle		orribili		confidenze	che	sono	passate	per	quelle	inferriate,

che	hanno	arrugginito	il	ferro	delle	sbarre.	Però	quel	luogo,		per

quanto		spaventoso,		è		un		eliso		ove	vengono	a	temperarsi	in	una

società	sperata,		bramata,		quegli	uomini	ai	quali	sono	contati		i

giorni:		è		raro		che		qualcuno		esca		dalla	“fossa	dei	leoni”	per

andare	in	tutt’altro	luogo	che	non	sia	la	barriera		Saint-Jacques,

o	la	galera,	o	il	carcere	penitenziario.

Nel		cortile	che	abbiamo	descritto	e	che	esala	una	fetida	umidità,

passeggiava		colle		mani		nelle		tasche		dell’abito,			un		giovane

osservato	con	molta	curiosità	dagli	abitanti	della	“fossa”.		Lo	si

sarebbe	giudicato	un	giovane	elegante	dal	taglio	degli	abiti,		che

benché		con	degli	strappi	non	erano	però	usati,		anzi	il	panno	era

fino	e	lucido,		e,		dov’era	intatto	riprendeva	facilmente		il		suo

splendore			sotto		le		carezze		del		prigioniero		che		cercava		di

conservare	l’abito	nuovo.		Usava	la	stessa		cura		nell’abbottonare

una		camicia	di	batista	considerevolmente	cambiata	di	colore	dalla

sua	entrata	in	prigione;		e	sopra	gli	stivali	verniciati	passava	e

ripassava		l’angolo		di		un		fazzoletto	con	le	iniziali	ricamate	e

sormontate	da	una	corona	araldica.

						Alcuni		carcerati		della		“fossa		dei		leoni”		consideravano			con

manifesto	interesse	la	ricercata	toilette	del	prigioniero.



“Guarda,	ecco	là	il	principe	che	si	fa	bello”	disse	uno	dei	ladri.

“E’	bellissismo	naturalmente”	disse	un	altro.		“Solo	che	avesse	un

pettine	ed	un	po’	di		pomata,		eclisserebbe		tutti		i		signori		in

guanti	bianchi.”

“Il		suo	abito	doveva	essere	ben	nuovo,		e	i	suoi	stivali	dovevano

ben	risplendere!		E’	un	vanto	per	noi	confratelli	come	si	deve,		e

quei	briganti	di	gendarmi	sono	ben	vili.		Invidiosi!		Rovinare	una

toilette	come	quella!”

“Sembra	che	sia	un	personaggio	famoso”	disse	un	altro.		“Ha		fatto

di		tutto…		E’		nel		genere		grande…		Viene	di	laggiù,		e	così

giovane!	Ah,	è	una	cosa	straordinaria!…”

E	l’oggetto	di	quella	esecranda	ammirazione	sembrava		gustare		gli

elogi,	o	il	vapore	degli	elogi,	perché	non	capiva	una	parola.

Terminata	la	toilette,		si	avvicinò	alla	porta	della	“fossa”,	alla

quale	stava	appoggiato	il	carceriere	di	guardia:

“Via,	signore”	disse,		“prestatemi	venti	franchi,		li	riavrete	ben

presto		con	me	non	si	corre	alcun	rischio.		Pensate	che	ho	parenti

che	hanno	più	milioni	di	quanto	voi	abbiate	franchi…		Su,		venti

franchi,		vi	prego,		per	comprare	un	paio	di	pianelle	ed	una	veste

da	camera.		Soffro	orribilmente	a	stare	sempre	col	vestito	e	cogli

stivali…	Che	abito,	signore,	per	un	principe	Cavalcanti!”

Il		guardiano	gli	voltò	il	dorso,		e	si	strinse	nelle	spalle,		non

rise	neppure	di	quelle	parole	che	avrebbero	fatto	ridere	qualunque

altro	perché	quell’uomo	ne	aveva	sentiti	molti	altri,		o	piuttosto

aveva	sempre	sentita	la	stessa	cosa.

“Andate,		signore,		siete		uomo		senza		cuore,		e		vi	farò	perdere

l’impiego…”

Questa	parola	fece	il	suo	effetto	sul	guardiano,		che	questa	volta



si		lasciò	sfuggire	un	gran	scoppio	di	risa.		Allora	i	prigionieri

gli	si	avvicinarono	tutti	e	fecero	cerchio.

“Vi	dico”	continuò	Andrea,	“che	con	questa	miserabile	somma	vorrei

procacciarmi	un	abito	ed	una	veste	da	camera,		per	poter		ricevere

in		modo		decente		la		visita		illustre		che	aspetto	da	un	momento

all’altro.”

“Ha	ragione!		ha	ragione!”	dissero	i		prigionieri.		“Perdinci!		Si

vede	bene	che	è	un	uomo	come	si	deve!”

“E			allora			prestategli		voi		altri		venti		franchi!”		disse		il

guardiano,		appoggiandosi	coll’altra	sua	colossale	spalla.		“Forse

che	non	dovreste	farlo	per	un	compagno?”

“Non		sono		il		compagno		di		costoro”		disse		orgogliosamente		il

giovane.	“Non	m’insultate,	non	ne	avete	diritto!”

“Lo	sentite?”	disse	il	guardiano,		con	un		sinistro		sorriso.		“Vi

sistema	per	bene:	prestategli	dunque	venti	franchi…	eh?”

I		ladri		si		guardarono		con		sordo	mormorio,		e	questa	tempesta,

provocata	più	dalle	parole	del	guardiano	che	da	quelle	di		Andrea,

cominciò		a		minacciare		intorno	al	prigioniero	aristocratico.		Il

guardiano,	sicuro	di	poter	padroneggiare	la	situazione,		quando	il

tumulto		si		fosse		fatto	troppo	forte,		li	lasciava	a	poco	a	poco

alterarsi	per	giocare	un	brutto	tiro	all’importuno		sollecitatore,

e		procurarsi		così	una	ricreazione	durante	la	lunga	guardia	della

giornata.		Già	i	ladri	si	avvicinavano	ad	Andrea,		parte		dicendo:

“La	ciabatta!		la	ciabatta!”,	crudele	operazione,	che	consiste	nel

torturare	con	colpi,	non	già	di	ciabatta,	ma	di	scarpa	ferrata,	un

confratello			caduto			in			disgrazia.			Gli			altri			proponevano

“l’anguilla”,			altro		genere		di		ricreazione		che		consiste		nel

riempire	di	sabbia,		di	sassolini	e		di		grossi		soldi		quando		ne



hanno,		un		fazzoletto	attorcigliato,		che	scaricano	come	flagello

sulle	spalle	e	sulla	testa	del	paziente.

“Frustiamo	il	bel	signore”	dissero	alcuni	altri,		“il	signor		uomo

onesto!”

Ma	Andrea,	volgendosi	verso	di	loro	fece	l’occhietto,	gonfiò	colla

lingua		la	guancia,		e	fece	sentire	uno	scoppiettio	con	la	lingua,

un	segno	convenzionale	che	fra	i		galeotti		significa		“silenzio”.

Questo		segno	gergale	gli	era	stato	insegnato	da	Caderousse.		Essi

lo	riconobbero		per		uno		di		loro.		I		fazzoletti		ricaddero,		la

ciabatta	ferrata	rientrò	nel	piede	del	principale	aguzzino,	si	udì

qualche		voce		proclamare		che		il		signore	aveva	ragione,		che	il

signore	poteva	a	modo	suo		essere		onesto,		e		che		i		prigionieri

volevano		dare	l’esempio	di	libertà	di	coscienza.		L’ammutinamento

cessò.		Il	guardiano	ne	fu	talmente	stupefatto,		che	prese		Andrea

per		le		mani	e	si	mise	a	frugarlo,		attribuendo	a	qualcosa	di	più

concreto	quel	cambiamento	istantaneo	degli	abitanti		della		“fossa

dei	leoni”.		Andrea	si	lasciò	frugare	non	senza	forti	proteste.	Ad

un	tratto	una	voce	si	fece	sentire	dalla	porta.

“Benedetto!”	gridò	un	ispettore.

Il	guardiano	lasciò	la	sua	preda.

“Sono	chiamato?”	disse	Andrea.

“Al	parlatorio!”	disse	la	voce.

“Vedete,		se	vengono	a	farmi	visita?…		Caro	il	mio	signore,		ora

vedremo		se		si		possa		impunemente	trattare	un	Cavalcanti	come	un

uomo	qualsiasi!”

E	Andrea,	traversando	il	cortile	come	un’ombra,		si	precipitò	alla

porta			lasciando			nell’ammirazione		i		suoi		confratelli		ed		il

guardiano.		Era	difatti	chiamato	al	parlatorio,		ed		era		cosa		da



stupire		lo		stesso		Andrea,		poiché		l’astuto		giovanotto	nel	suo

entrare	alla	“fossa”,	invece	di	usare,	come	la	gente	comune,		del

beneficio	di	poter	scrivere	per	farsi	visitare,	aveva	osservato	il

più	stoico	silenzio.

“Io		sono”		diceva,		“evidentemente		protetto		da	qualche	potente.

Tutto	me	lo	prova:	questa	fortuna	improvvisa	la	facilità		con		cui

ho		appianato		tutti	gli	ostacoli,		una	famiglia	improvvisata,		un

nome	illustre	divenuto	anche	il	mio,	l’oro	che	mi	pioveva	addosso,

le	alleanze,		le	più	magnifiche	promesse	alle		mie		ambizioni.		Un

momentaneo	obblio	della	mia	fortuna,		l’assenza	del	mio	protettore

mi	hanno	perduto,	ma	non	del	tutto,		non	per	sempre!		La	mano	si	è

ritirata		per		un		momento,		essa		deve		ritornare	sopra	di	me,		e

riafferrarmi	di	nuovo	al		momento		in		cui		mi		crederò		vicino		a

piombare		nel		precipizio.		Perché		rischiare	un’ultima	imprudenza

nello	scrivere?	Potrei	seccare	il	mio	protettore!	Lui	possiede	due

mezzi	per	togliermi	d’imbarazzo:	l’evasione	misteriosa	comprata		a

prezzo		d’oro,		o		forzare		la	mano	ai	giudici	per	ottenere	la	mia

assoluzione.	Per	parlare	ed	agire	aspettiamo	che	mi	sia	provato	di

essere	abbandonato,	e	allora…”

Andrea	aveva	escogitato	il	suo		piano		con		molta		accortezza;		il

disgraziato		era		intrepido	all’attacco	e	astuto	nella	difesa.		La

miseria	della	prigione	in	comune,	le	privazioni	di	ogni	genere,	le

aveva	sopportate;	però,		a	poco	a	poco,		la	sua	natura	o	piuttosto

l’abitudine		aveva		preso		il		sopravvento.			Andrea		soffriva		di

trovarsi	nudo,	sporco,		affamato:	il	tempo	per	lui	era	lungo.		Era

uno		di	questi	momenti	quello	in	cui	fu	chiamato	dall’ispettore	al

parlatorio.

Andrea	sentì	il	cuore	balzare	di	gioia.		Era	troppo	presto		perché



quella		fosse	una	chiamata	del	giudice	istruttore,		e	troppo	tardi

perché	fosse	del	direttore	della	prigione	o	del	medico.

Dietro	l’inferriata	del		parlatorio,		ove		Andrea		fu		introdotto,

scoperse,		coi		suoi		grand’occhi		dilatati		ancor	più	da	un’avida

curiosità,	la	figura	cupa	ed	intelligente	del	signor	Bertuccio,	il

quale	guardava	con	dolorosa	meraviglia		le		inferriate,		le		porte

sprangate,	e	l’ombra	che	si	agitava	dietro	le	sbarre	incrociate.

“Ah!”	esclamò	Andrea,	con	un	tonfo	al	cuore.

“Buon		giorno,		Benedetto”	disse	Bertuccio	colla	sua	voce	chiara	e

sonora.

“Voi!	voi!”	disse	il	giovane	guardando	con	spavento	intorno	a	sé.

“Non	mi	conosci	più?”	disse	Bertuccio.	“Giovane	disgraziato!”

“Silenzio!	silenzio	dunque!”	disse	Andrea	che	conosceva	la	finezza

dell’udito	di	quelle	muraglie.	“Mio	Dio,		non	parlate	così	ad	alta

voce!”

“Tu	vorresti	parlare	con	me”	disse	Bertuccio,	“da	solo	a	solo,	non

è	vero?”

“Sì,	sì!”	disse	Andrea.

“Sta	bene.”

						E	Bertuccio,		frugandosi	in	tasca,		fece	segno	ad	un	guardiano	che

si	vedeva	dietro	la	invetriata	di	un	finestrino.

“Leggete”	disse	Bertuccio	a	costui.

“Che	cosa	è?”	domandò	Andrea.

“L’ordine	di	condurti		in		una		stanza,		e		di		lasciarmi		parlare

liberamente	con	te.”

“Oh!”	esclamò	Andrea,	balzando	di	gioia.

E	subito	dopo	riprendendosi	si	diceva:

“Ancora		il		protettore		sconosciuto!		Io		non		sono		dimenticato!



Cercano		il		segreto,		giacché		vogliono		parlare		in		una		stanza

isolata.		Sono		in		mio		potere…		Bertuccio		è	stato	inviato	dal

protettore!”

Il	guardiano	conferì	un	momento	con	un	superiore,		quindi	aprì		le

due		porte		sprangate,		e	li	condusse	in	una	cella	del	primo	piano

che	guardava	nel	cortile.		Andrea	non	stava	più	in	sé	dalla	gioia.

La		cella		era		imbiancata		a	calce,		come	è	d’uso	nelle	prigioni.

Aveva	un	aspetto	allegro	che	sembrava	raggiante	al	prigioniero.	Un

braciere,		un	letto,		una	cassa,		una	tavola,		erano		il		sontuoso

mobilio.		Bertuccio		si		sedette	sulla	cassa,		Andrea	si	gettò	sul

letto;	il	guardiano	si	ritirò.

“Sentiamo”	disse	l’intendente,	“che	cosa	hai	da	dirmi?”

“E	voi?”	disse	Andrea.

“Ma	parla	prima…”

“Oh	no,		siete	voi	che	avete	molte	cose		da		dirmi,		poiché		siete

venuto	a	trovarmi.”

“Ebbene,		sia.	Tu	hai	continuato	il	corso	delle	tue	scelleratezze,

tu	hai	rubato,	assassinato…”

						“Se	mi	avete	fatto	condurre	in	una	cella	appartata	per	dirmi		tali

cose,		tanto	valeva	che	non	vi	incomodaste.	Io	le	so	già	tutte,	ma

invece	ve	ne	sono	altre	che	non	so.		Parliamo		di		queste,		se		vi

aggrada.	Chi	vi	ha	mandato?”

“Oh,	oh,	andate	per	le	corte,	signor	Benedetto…”

“Non		è		vero?		E		alla		meta.		Soprattutto		risparmiamo	le	parole

inutili.	Chi	vi	manda?”

“Nessuno.”

“E	come	sapeste	che	ero	in	prigione?”

“E’	molto	tempo	che		ti		avevo		riconosciuto		per		quell’insolente



zerbinotto		che		guidava		tanto		leggiadramente		un		cavallo		agli

Champs-Elysées.”

“Gli	Champs-Elysées…	Ah,		“noi	bruciamo”,		come	si	dice	al	gioco

della	“pinzetta”…	Gli	Champs-Elysées!	A	noi:	parliamo	un	poco	di

mio	padre,	lo	volete?”

“Chi	sono	io,	dunque?”

“Voi,		mio	bravo	signore,		voi	siete	mio	padre	adottivo…		Ma	non

siete	voi,		m’immagino,		che	avete	disposto	in	mio		favore		di		un

centinaio		di		mille	franchi,		che	ho	divorato	in	quattro	o	cinque

mesi;	non	siete	voi	che	mi	avete	provveduto	di	un	padre	italiano	e

gentiluomo;		non	siete	voi	che	mi	avete		fatto		entrare		nel		gran

mondo,		e		invitato		ad		un		certo	pranzo,		dove	mi	pare	di	essere

ancora,		ad	Auteuil,		colla	miglior	gente	di	Parigi,		con	un	certo

regio		procuratore,		di		cui		ho		avuto		grandissimo		torto	di	non

coltivare	la	conoscenza,		che	in	questo	momento	mi		sarebbe		stata

utile;		non	siete	voi,	infine,	che	mi	avete	fatto	garanzia	per	uno

o	due	milioni,		quando	mi		è		accaduto		l’incidente		fatale		della

scoperta		del		vaso		delle	rose…		Sentiamo,		parlate,		stimabile

corso,	parlate…”

“Che	cosa	vuoi	che	ti	dica?”

“Vi	aiuterò	io.		Voi	parlavate	degli	Champs-Elysées	poco		fa,		mio

degno	padre	putativo.”

“Ebbene?”

“Ebbene…		Agli		Champs-Elysées	abita	un	signore	molto,		ma	molto

ricco.”

“In	casa	del	quale	tu	hai	rubato	ed	assassinato,	non	è	vero?”

“Credo	di	sì…”

“Il	signor	conte	di	Montecristo.”



“Siete	voi	che	l’avete	nominato,	come	dice	Racine…	Ebbene,	debbo

gettarmi	fra	le		sue		braccia,		soffocarlo		contro		il		mio		petto

gridando	“Padre	mio!	padre	mio!”,	come	dice	Pixérécourt?”

“Non		scherziamo”		rispose	gravemente	Bertuccio.		“E	tale	nome	non

sia	qui	pronunciato	come	fai	tu.”

“Bah!”	fece	Andrea,		un	po’	stordito	dal	sussiego	e		dal		contegno

						del	signor	Bertuccio.	“E	perché	no?”

“Perché		chi		porta		quel		nome,		è		troppo	favorito	dal	cielo	per

essere	padre	di	un	miserabile	come	voi.”

“Oh,	i	gran	paroloni!”

“E	grandi	effetti	se	non	hai	riguardi.”

“Minacce!	Io	non	temo	niente…	Io	dirò…”

“Credi	di	avere	a	che	fare	con	dei	pigmei	della	tua	specie?”	disse

Bertuccio,		con	tono	così	calmo	e	sguardo	così	sicuro,		che	Andrea

ne	fu	colpito	fino	al	profondo	delle	viscere.	“Credi	di	aver	a	che

fare	coi	tuoi	scellerati	compagni	di	galera,		o	con	quegli	ingenui

che	hai	aggirati	in	società?	Benedetto,		tu	sei	in	mani	terribili:

se	vogliono	aprirsi	per	soccorrerti,		profittane.	Non	giocare	però

col		fulmine		che		per		un		momento		depongono,			ma		che		possono

riprendere,		se		tenti		di		impedire		a	quelle	mani	il	loro	libero

movimento.”

“Padre	mio…		Voglio	sapere	chi	è	mio	padre…”	disse	l’ostinato.

“Morirò,		se		occorre,		ma		lo		saprò.		Che		cosa	può	fare	a	me	lo

scandalo?		Del	bene…		del	credito…		de	la	réclame,		come		dice

Beauchamp,		il	giornalista.	Ma	voi,	persone	dell’alta	società,	voi

avete	sempre	qualche	cosa	da	perdere	nello		scandalo,		malgrado		i

vostri	stemmi	gentilizii…	Chi	è	mio	padre?”

“Sono	venuto	per	dirtelo.”



“Ah!”	gridò	Benedetto,	con	gli	occhi	scintillanti	di	gioia.

In		questo		momento		si		aprì		la	porta,		ed	il	carceriere	disse	a

Bertuccio:

“Scusate,	signore,	il	giudice	istruttore	aspetta	il	prigioniero.”

“E’		la		chiusura		del		mio		colloquio”		disse		Andrea		al			degno

intendente.	“Al	diavolo	l’importuno!”

“Ritornerò	domani”	disse	Bertuccio.

Andrea		gli		tese	la	mano,		Bertuccio	tenne	le	sue	in	tasca,		e	vi

fece	risuonare	alcune	monete.

“Era		quello		che		volevo		dirvi”		disse		Andrea		con		un		sorriso

scomposto,		ma		del		tutto	soggiogato	dalla	strana	tranquillità	di

Bertuccio.

“Mi	sarei	sbagliato?”	disse	fra		sé		nel		montare		nella		carrozza

oblunga	colle	persiane	di	ferro,		volgarmente	chiamata	‘il	paniere

dell’insalata’.			“La		vedremo!”		e		aggiunse,			voltandosi		verso

Bertuccio:	“E	così	a	domani”.

“A	domani”	rispose	l’intendente.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

Capitolo	107.

IL	GIUDICE.

	

	

Il		lettore		si		ricorderà	che	l’abate	Busoni	era	rimasto	solo	con

Noirtier	nella	camera	mortuaria,		e	il	nonno	ed	il	prete	si		erano

costituiti	guardiani	del	corpo	della	ragazza.

Forse		le		esortazioni	dell’abate,		forse	la	sua	parola	persuasiva

avevano	reso	il	coraggio	al	vecchio,		poiché	dal	momento	che	aveva

Potuto		conferire		col	prete,		invece	della	disperazione	che	sulle

prime	si	era	impadronita	di	lui,		tutto	rivelava	in		Noirtier		una

grande		rassegnazione,		una		calma		assai		sorprendente		per	tutti

quelli	che	ricordavano		l’affezione		profonda		portata		da		lui		a

Valentina.		Il		signor		Villefort		non		aveva	più	visto	il	vecchio

dalla	mattina	del	giorno	funesto.		Tutte	le		persone		di		servizio

erano	state	rinnovate,	un	altro	cameriere	era	stato	preso	per	lui,

	un		altro		servitore		per		Noirtier;		due		donne		erano	entrate	al

servizio	della	signora	Villefort;		tutti,		perfino	il	portinaio	ed

il		cocchiere,		erano		visi		nuovi	per	i	diversi	padroni	di	quella

casa	maledetta,		e	avevano	però	già	capito	le		pessime		relazioni,

già	molto	fredde,	che	perduravano	fra	di	loro.

D’altra	parte,	le	sedute	del	tribunale	si	sarebbero	aperte	fra	due

o		tre	giorni,		e	Villefort	chiuso	nel	suo	studio,		proseguiva	con

febbrile		attività		la		procedura		ordita		contro		l’assassino		di

Caderousse.		Questo		affare,		come		tutti	quelli	in	cui	si	trovava



immischiato	Montecristo,		aveva		fatto		gran		scandalo		nel		mondo

parigino.

Le		prove	non	erano	convincenti,		poiché	si	fondavano	sopra	alcune

parole	scritte	da	un	forzato	moribondo,	vecchio	compagno	di	galera

dell’imputato,		e	che	poteva	avere	accusato	il		suo		compagno		per

odio		o	per	vendetta.		C’era	però	la	coscienza	del	magistrato.		Il

regio	procuratore	aveva	finito	col	convincersi	che		Benedetto		era

colpevole,	e	che	doveva	strappare	da	questa	difficile	vittoria	uno

di		quei	godimenti	di	amor	proprio,		che	soli	sapevano	risvegliare

un	poco	le	fibre	del	suo	cuore	di	ghiaccio.

Il	processo	dunque	s’istruiva,		grazie		al		lavoro		incessante		di

Villefort,		che		voleva		con		questo		procedere	all’apertura	delle

prossime	sedute	per	cui	era	stato	obbligato	a		star		ritirato		più

che		mai,		allo		scopo		di		evitare		di	rispondere	alla	prodigiosa

quantità		di		domande		che		gli		venivano		rivolte		per			ottenere

biglietti	d’udienza.	E	poi	era	scorso	così	poco	tempo	da	quando	la

povera		Valentina		era		stata		trasportata	nella	tomba,		il	dolore

della	famiglia	era	ancora	così	recente,	che	nessuno	si	stupiva	nel

vedere	il	padre	così	rigorosamente	assorto	nel		suo		dovere,		cioè

nell’unica	distrazione	che	potesse	trovare	al	dolore.

Una	sola	volta,		ed	era	l’indomani	del	giorno	in	cui	Bertuccio	era

andato	a		trovare		Benedetto		per		una		seconda		volta,		dicevamo,

Villefort		aveva		veduto		Noirtier.		Fu		nel		momento		in		cui		il

magistrato	oppresso	dalla	fatica,		era	sceso	nel	giardino	del		suo

palazzo,		e	cupo,		curvo,		sotto	un	implacabile	pensiero,	simile	a

Tarquinio,		quando	faceva	saltare	in	aria	colla	sua	bacchettina	le

teste		dei		papaveri	più	elevate,		il	signor	Villefort	colla	canna

abbatteva	i	lunghi	e	inariditi	steli	delle	rose		che		si		ergevano



lungo		i		viali,		come		spettri	dei	fiori	già	così	brillanti	nella

stagione	decorsa.

Già	più	d’una	volta	aveva	percorso	in	lungo	tutto	il	giardino,		ed

era		giunto		a		quel		famoso		cancello		che		immetteva	nel	recinto

abbandonato,		ritornando	sempre	per	lo	stesso		viale,		riprendendo

sempre	la	passeggiata	col	medesimo	passo	e	lo	stesso	gesto,	quando

i	suoi	occhi	si	portarono	macchinalmente	verso	la	casa	nella	quale

sentiva		giocare		suo	figlio,		tornato	dal	collegio	per	passare	la

domenica	e	il	lunedì	presso	sua	madre.		In	questo	istante	vide		ad

una		delle		finestre		aperte	il	signor	Noirtier,		che	si	era	fatto

trasportare	nel	suo	seggiolone	fin		contro		quella		finestra,		per

godere		degli		ultimi	raggi	di	un	sole	ancora	caldo,		e	salutava	i

fiori	morenti	e		le		foglie		arrossate		delle		vergini		viti,		che

tappezzavano	il	muro	e	oltrepassavano	la	finestra.

L’occhio	del	vecchio	era	fisso	sopra	un	punto	solo,		che	Villefort

localizzava	imperfettamente.		Quello	sguardo	di	Noirtier	era		così

pieno	di	odio,		così	selvaggio,		così	ardente	d’impazienza,	che	il

procuratore,	abile	ad	afferrare	tutte	le	impressioni	di	quel	viso,

che	conosceva	tanto	bene,		cercò	di	seguirne	la		traiettoria,		per

vedere		su		che		cosa		o		su		che		persona		cadesse	quello	sguardo

significante.

Allora	vide	sotto	un	gruppo	di	tigli	coi	rami	già	quasi	spogli,	la

signora	Villefort	che,	seduta	con	un	libro	in	mano,	interrompeva	a

tratti	la	lettura	per	sorridere	a	suo	figlio,		o	per		rimbalzargli

la	palla	che	ostinatamente	lanciava	dalla	sala	nel	giardino.

Villefort		impallidì,		poiché		comprese		che		cosa		voleva	dire	il

vecchio.			Noirtier		guardava		sempre			lo			stesso			punto,			ma,

all’improvviso,		il	suo	sguardo	si	portò	dalla	moglie	al	marito,	e



Villefort	stesso	dovette	allora	subire	l’attacco	di		quegli		occhi

fulminanti,			che		nel		cambiar		persona,		avevano		pure		cambiato

linguaggio,		senza	tuttavia	perdere	nulla	della		loro		espressione

minacciosa.

La	signora	Villefort,		estranea	a	tutte	quelle	passioni,		riteneva

in	quel	momento	la	palla	a	suo	figlio,	facendogli	cenno	di	venirla

a	prendere	con	un	bacio,	ma	Edoardo	si	fece	pregare	lungamente:	le

carezze		materne		non		gli			sembravano			probabilmente			bastante

ricompensa		per		l’incomodo		che		doveva		prendersi:	finalmente	si

decise,	saltò	dalla	finestra	nel	mezzo	d’un	cespuglio	di	vainiglie

e	di	margherite-regine,		e		corse		alla		signora		Villefort		colla

fronte		coperta		di		sudore.		La		signora	Villefort	gli	asciugò	la

fronte,		vi	posò	le	labbra,		e	rimandò	il	ragazzo	con	la	palla		in

una	mano	e	un	pugno	di	confetti	nell’altra.

Villefort		attirato		da		una		invincibile		malia,		come		l’uccello

attirato	dal	serpente,	Villefort	si	avvicinò	alla	casa,	e,		mentre

si	avvicinava,		lo	sguardo	di	Noirtier	si	abbassava	seguendolo,		e

il		fuoco		delle		sue		pupille		sembrava		prendere		tal		grado		di

incandescenza,		che		Villefort		si	sentiva	divorato	da	lui	fino	al

fondo		del		cuore.			Infatti		si		leggeva		in		quello		sguardo		un

sanguinoso			rimprovero,			e		nello		stesso		tempo		una		terribile

minaccia.

Allora	le	pupille	e	gli	occhi	di	Noirtier		si		alzarono		al		cielo

come	se	ricordasse	a	suo	figlio	un	giuramento	dimenticato.

“Sta	bene,	signore”	replicò	Villefort,	dal	fondo	del	cortile,	“sta

bene!	Abbiate	pazienza	ancora	un	giorno,	ciò	che	ho	detto	sarà.”

Noirtier		parve		calmato		da		quelle		parole,		e		i		suoi	occhi	si

voltarono	con	indifferenza	da	un’altra	parte.	Villefort	si	slacciò



violentemente	l’abito	che	lo		soffocava,		passò		una		mano		livida

sulla	fronte	e	rientrò	nello	studio.

La		notte		passò		fredda	e	tranquilla;		tutti	andarono	a	letto,		e

dormirono,	come	di	consueto,	in	quella	casa.	Solo,		ugualmente	per

consuetudine,		Villefort	non	andò	a	letto,		quando	vi	andarono	gli

altri,		e	lavorò	fino	alle	cinque	del	mattino,		per		rivedere		gli

			ultimi			interrogatori			fatti			il		giorno		innanzi		dai		giudici

istruttori,		confrontare	le	deposizioni	dei	testimoni,		e	ottenere

chiarezza		in	tutto	il	suo	atto	d’accusa,		uno	dei	più	energici	ed

abilmente	concepiti.

Era	il	lunedì	in	cui	doveva	aver	luogo	la	prima	seduta	della	Corte

d’assise.	Quel	giorno	Villefort	lo	vide	spuntare	tetro	e	sinistro,

e	la	luce	azzurrastra	venne	a		illuminare		sulla		carta		le		linee

tracciate	con	l’inchiostro	rosso.

						Il		magistrato		che	si	era	per	un	momento	addormentato,		mentre	la

lucerna	mandava	le	ultime	scintille,		si	risvegliò	al	crepitìo	del

lucignolo		che	stava	per	spegnersi	e	lo	smozzicò	con	le	dita	umide

e	imporporate	come	se		le		avesse		intinte		nel		sangue.		Aprì		la

finestra:		una		gran	striscia	color	arancio	traversava	lontano	nel

cielo,		e	troncava	in		due		l’ombra		dei		sottili		pioppi		che		si

disegnavano	all’orizzonte.		Nel	campo	del	trifoglio,		al	di	là	del

cancello	dei	castagni,		un’allodola	saliva	verso	il	cielo		facendo

udire	il	suo	canto	mattutino.

L’aria		umida		dell’alba		inondò		la		testa		di		Villefort,		e	gli

rinfrescò	la	memoria.

“Sarà	per	oggi”	disse	con	uno	sforzo.		“Oggi	l’uomo	che		tiene		la

spada		della		giustizia		nella	sua	mano,		dovrà	colpire	ovunque	si

trovino	colpevoli.”



I	suoi	sguardi	si	portarono	suo		malgrado		verso		la		finestra		di

Noirtier,		la		finestra		a		cui		il		giorno	innanzi	aveva	visto	il

vecchio.		La	tenda	era	tirata.		Eppure	l’immagine	di	suo	padre	gli

era	talmente	presente,		che	si	voltò	a	quella	finestra	chiusa	come

se	fosse	stata	aperta,		e		da		quell’apertura		vedesse		ancora		il

	vecchio	in	atto	di	minaccia.

“Sì”	mormorò,	“sì,	sii	tranquillo!”

La		testa		gli		cadde	sul	petto,		e	colla	testa	china	fece	il	giro

dello	studio,		infine	si	buttò	tutto	vestito	sopra	un		sofà,		meno

per	dormire	che	per	ammorbidire	le	membra	intirizzite	dalla	fatica

e	dal	freddo	che	gli	penetrava	fin	dentro	le	ossa.

Poco	per	volta	tutti	i	componenti	della	famiglia	si	risvegliarono:

Villefort,			nel			suo			studio,			udì		i		successivi		rumori		che

costituiscono,	per	così	dire,		la	vita	della	casa,		le	porte	messe

in		moto,		il	tintinnìo	del	campanello	della	signora	Villefort	che

chiamava	la	cameriera,		i	primi	gridi	del	bambino		che		si		alzava

allegro	e	contento,	come	sogliono	tutti	alla	sua	età.

Villefort			suonò			egli		pure.			Il		suo		nuovo		cameriere		entrò

portandogli	i	giornali.

Insieme	ai	giornali,	portava	una	tazza.

“Che	cosa	mi	portate?”	domandò	Villefort.

“Una	tazza	di	cioccolata.”

		“Non	l’ho	domandata.	Chi	si	prende,	dunque,	questa	cura	di	me?”

“La	signora.		Ha	detto	che		il		signore		oggi		parlerà		molto		nel

processo		dell’assassinio,		e		avrà	bisogno	di	qualcosa	di	forte	e

caldo.”

E	il	cameriere	depose	sulla	tavola	vicino		al		sofà,		tavola		come

tutte	le	altre	sovraccarica	di	carte,	la	tazza	d’argento	dorata,	e



poi	uscì.

Villefort		guardò	un	istante	la	tazza	col	volto	cupo,		quindi	d’un

tratto	la	prese	con	un	moto	rapido,	e	ne	bevve	tutto	il	contenuto.

Si	sarebbe	detto	sperasse	che	questa	bevanda	fosse	stata		mortale,

e		invocasse	la	morte	per	liberarlo	da	un	dovere	che	gli	comandava

una	cosa	più	difficile	del	morire.		Quindi	si	alzò	e	passeggiò	per

			lo	studio	con	una	specie	di	sorriso,		che	avrebbe	ispirato	terrore

a	chi	l’avesse	guardato.

L’ora	della	colazione	giunse	ed	il	signor	Villefort	non	comparve	a

tavola.	Il	cameriere	rientrò	nello	studio.

“La	signora	fa	avvertire	il	signore”	disse,		“che	sono	suonate		le

undici,	e	che	l’udienza	è	per	mezzogiorno.”

“Ebbene…”	rispose	Villefort.	“C’è	altro?”

“La	signora	ha	fatto	la	sua	toilette,		è	pronta,	e	chiede	se	verrà

in	compagnia	del	signore.”

						“E	dove?”

“Al	Palazzo.”

“Per	far	che?”

“La	signora	dice	che	desidera	assistere	a	questa	seduta.”

“Ah”	esclamò	Villefort,	con	un	accento	quasi	spaventoso,	“desidera

questo?”

Il	domestico	arretrò	d’un	passo.

						“Se	il	signore	desidera	uscire	solo	andrò	a	dirlo	alla	signora.”

Villefort	restò	un	istante	muto,		accarezzandosi	il	mento		coperto

da	una	barba	nera.

“Dite	alla	signora”	rispose	finalmente,		“che	desidero	parlarle,	e

la	prego	di	aspettarmi	nelle	sue	camere.”

“Sì,	signore.”



“Poi	ritornate	per	radermi	la	barba	e	vestirmi.”

“Subito.”

Il	cameriere	uscì	per		tornare		quasi		subito,		rase		la		barba		a

Villefort	e	lo	aiutò	a	vestirsi.	Quindi	disse:

“La		signora		ha		detto		che		aspettava	il	signore,		appena	avesse

finito	di	vestirsi.”

“Vado.”

E	Villefort,		col	plico	delle	carte	sotto	il	braccio	e	il	cappello

in	mano	si	diresse	verso	l’appartamento	di	sua	moglie.		Alla	porta

si	fermò	un	istante,		asciugò	col	fazzoletto		il		sudore		che		gli

colava	dalla	livida	fronte,	quindi	entrò.

La		signora		Villefort		era		seduta		su	un	divano,		sfogliando	con

impazienza	dei	giornali	e	degli	opuscoli,		che	il	giovane		Edoardo

si	divertiva	a	mettere	in	pezzi,	prima	ancora	che	sua	madre	avesse

avuto		tempo		di	terminarne	la	lettura.		Era	completamente	vestita

per	uscire;	il	cappello	l’aspettava	sopra	una	sedia;	s’era	messa	i

guanti.

“Eccovi	finalmente,	signore”	disse	con	voce	naturale	e	calma.	“Ma,

Dio	come	siete	pallido,		signore!		Avete	dunque	lavorato	tutta		la

notte?	Perché	non	siete	venuto	a	far	colazione	con	noi?	Allora,	mi

accompagnerete	voi	o	andrò	sola	con	Edoardo?”

La		signora		Villefort,		come		si	vede,		aveva	moltiplicato	le	sue

domande	per	ottenere	una	risposta;		ma	a	tutte	quelle		domande		il

signor	Villefort	era	rimasto	freddo	e	muto.

“Edoardo”		disse		Villefort,		fissando		sul		bambino		uno		sguardo

imperativo,		“andate	a	giocare	in	sala,		ho	bisogno	di		parlare		a

vostra	madre.”

La		signora		Villefort		vedendo		quel		freddo	contegno,		quel	tono



risoluto,	quegli	strani	preparativi	preliminari,	fremette.	Edoardo

aveva	alzato	la	testa	e	guardato	sua	madre,		e,		vedendo		che		non

confermava		l’ordine		del		signor		Villefort,		si		era		rimesso		a

troncare	la	testa	ai	soldati	di	piombo.

“Edoardo!”	gridò		il		signor		Villefort		così		rozzamente		che		il

bambino	balzò	sul	tappeto.	“Avete	capito?	Andate!”

Il		bambino,		non	abituato	a	quel	trattamento,		si	alzò	in	piedi	e

impallidì;		sarebbe	stato	difficile	dire	se	di	collera	o	di	paura.

		Suo		padre		andò		da	lui,		lo	prese	per	un	braccio,		e	lo	baciò	in

fronte.	“Va’”	disse,	“figlio	mio,	va’.”

Edoardo	uscì.	Il	signor	Villefort	andò	alla	porta,	e	la	chiuse	con

doppio	giro	di	chiave.

“Oh,		mio	Dio!”	esclamò	la	giovane	sposa	guardando	suo	marito		fin

nel		profondo		dell’anima,		e		sforzandosi	ad	un	sorriso	che	venne

troncato	dall’impassibilità	di	Villefort.	“Che	cosa	c’è	dunque?”

“Signora,			dove			mettete			il			veleno			di			cui			vi			servite

ordinariamente?”			articolò			chiaramente		e		senza		preamboli		il

magistrato,	postosi	fra	la	moglie	e	la	porta.

La	signora	Villefort	provò		quello		che		deve		provare		l’allodola

quando		vede		il		falco		stringere	i	suoi	cerchi	mortali	sulla	sua

testa.		Un	suono	rauco,		tronco,		che	non	era	né	un	grido,		né		un

sospiro,		sfuggì	dal	petto	della	signora	Villefort,		che	impallidì

fino	a	diventar	livida.

“Signore”	disse,	“io…	io	non	capisco.”

E	siccome	si	era	sollevata		da		un		parossismo		di		terrore		a		un

secondo		parossismo,		senza	dubbio	più	forte	del	primo,		si	lasciò

ricadere	sul	cuscino	del	divano.

“Io	vi		domandavo”		continuò		Villefort,		con		voce		perfettamente



						calma,	“in	quale	luogo	nascondete	il	veleno	col	quale	avete	ucciso

mio	suocero,		il	signor	di	Saint-Méran,	mia	suocera,	Barrois	e	mia

figlia	Valentina.”

“Signore”	gridò	lei	giungendo	le	mani,	“che	cosa	dite?”

“Non	sta	a	voi	interrogarmi,	ma	rispondere!”

“Al	giudice,	o	al	marito?…”	balbettò	la	signora	Villefort.

“Al	giudice,	signora,	al	giudice!”

Era	terribile	vedere	il	pallore	di	quella		donna,		l’angoscia		del

suo	sguardo,	il	fremito	di	tutto	il	suo	corpo.

“Ah!	signore!”	mormorò,	“ah!	signore!”

E	non	disse	altro.

“Voi	non	rispondete,	signora!”	gridò	il	terribile	inquirente.

Quindi		soggiunse,		con		un	sorriso	che	spaventava	ancor	più	della

sua	collera:

“Però	non	negate!”

Lei	fece	un	moto.

“E	non	potreste	negarlo”	aggiunse		Villefort,		stendendo		la		mano

verso		di	lei	come	per	afferrarla	in	nome	della	giustizia.		“Avete

compiuto	questi		delitti		con		impudente		furberia,		ma		però		non

potevate		ingannare		le		persone	troppo	affezionate	alle	vittime	e

non	certo	disposte	ad	essere	cieche.	Fin	dalla	morte	della	signora

di	Saint-Méran,		ho	saputo	che	esisteva	un		avvelenatore		in		casa

mia,		il		signor		d’Avrigny		mi	aveva	avvertito.		Dopo	la	morte	di

Barrois,	Dio	mi	perdoni!,	i	sospetti	caddero	su	un	angelo,		i	miei

sospetti,			che,			anche			quando			non			c’è		delitto,			vegliano

incessantemente	nel	fondo	del	mio		cuore,		ma		dopo		la		morte		di

Valentina		non	vi	è	più	alcun	dubbio	per	me,		signora,		e	non	solo

per	me,	ma	anche	per	altri…		Così	il	vostro	delitto,		noto	ora	a



due	persone,		sospettato	da	molti,		diventerà	pubblico.	E,	come	vi

dicevo,	signora,	non	è	più	un	marito	che	vi	parla,	è	un	giudice!”

La	giovane	sposa	nascose	il	viso	fra	le	mani.

“Signore”	balbettò,	“ve	ne	supplico,	non	credete	alle	apparenze.”

“Sareste	anche	vile?”	gridò	Villefort,		con	accento	di		disprezzo.

						“Infatti	ho	notato	che	gli	avvelenatori	sono	sempre	vili.		Sareste

vile,		voi,		che	avete	avuto	l’orribile	coraggio	di	vedere	spirare

davanti		ai		vostri	occhi	due	vecchi	ed	una	giovane	assassinati	da

voi?”

“Signore!	signore!”

“Sareste	vile”		continuò		Villefort,		con		crescente		esaltazione,

“voi,		che	avete	contati	ad	uno	ad	uno	i	minuti	di	quattro	agonie?

Voi	che	avete	combinato	i	vostri	piani	infernali,		rimescolate		le

vostre	infami	bevande	con	un’abilità	e	precisione	metodiche!		Voi,

che		avete		così		ben		calcolato		tutto,		avreste		dimenticato		di

calcolare		una		cosa	sola,		cioè	che	potevate	essere	condotta	alla

rivelazione	dei	vostri	delitti?		Oh,		questo	è	impossibile:	voi	vi

serbate		qualche	veleno	più	dolce,		sottile	e	mortale	degli	altri,

per	sfuggire	alla	punizione	che		vi		è		dovuta…		Voi		lo		avrete

fatto,	almeno	lo	spero.”

La	signora	Villefort	si	contorse	le	mani	e	cadde	in	ginocchio.

“Lo	so	bene…		Io	so	bene”	incalzò	Villefort,		“voi	confessate…

Ma		la		confessione		fatta		ai		giudici,			la		confessione			fatta

nell’ultimo		momento,		la		confessione	fatta	quando	non	si	può	più

negare,		è	una	confessione	che	non		diminuisce		la		punizione		che

devono	infliggere	al	colpevole!”

“La		punizione!”		gridò		la		signora		Villefort,			“la		punizione!

Signore,	voi	avete	pronunziato	due	volte	questa	parola!”



“Senza	dubbio.		Forse	che,		per	essere		quattro		volte		colpevole,

avete		creduto		di	sfuggirla?		forse	che,		per	essere	la	moglie	di

quello	che	domanda	la	punizione	degli	altri	rei,		avete	creduto	di

eludere	la	vostra	punizione?		No,		signora,		no!		Chiunque	sia,	il

patibolo	aspetta	l’avvelenatore,	se,	soprattutto,		come	vi	dicevo,

l’avvelenatore		non		ha		avuto		cura		di	conservare	per	sé	qualche

goccia	del	suo	più	mortale	veleno.”

La	signora	Villefort	mandò	un	grido	selvaggio,		ed	un	ributtante	e

indomabile	terrore	invase	i	suoi	lineamenti	scomposti.

“Oh,	non	temete	il	patibolo,	signora”	disse	il	magistrato.	“Io	non

voglio	disonorarvi,	perché	sarebbe	un	disonorare	me	stesso,	no,	al

contrario,		se		mi		avete	ben	inteso,		dovete	avere	capito	che	non

potete	morire	su	un	patibolo.”

“No,		non	ho	capito	cosa		volete		dire”		balbettò		la		disgraziata

completamente	abbattuta.

“Voglio	dire	che	la	moglie	del	primo	magistrato	della	capitale	non

macchierà		con		la		sua		infamia		un	nome	rimasto	intemerato	e	non

disonorerà	nel	medesimo	tempo	suo	marito	e	suo	figlio.”

“No!	Oh,	no!”

“Ebbene,	signora,	questa	sarà	una	buona	azione	da	parte	vostra,		e

di	questa	buona	azione	vi	ringrazio.”

“Voi	mi	ringraziate?	e	di	che?”

“Di	ciò	che	avete	detto.”

“E		che	cosa	ho	detto?		Io	ho	perduto	la	testa,		non	comprendo	più

niente!”

E	si	alzò	coi	capelli	sparsi,	le	labbra	schiumanti.

“Non	avete	ancora	risposto,	signora,		alla	domanda	che	vi	ho	fatta

entrando	qui:	dove	avete	il	veleno	di	cui	abitualmente	vi	servite,



signora?”

La			signora			Villefort			alzò			le		braccia		al		ciclo		e		batté

convulsamente	le	mani	l’una	contro	l’altra.

“No.	no”	gridò,	“no,	voi	non	volete	questo!”

“Ciò	che	io	non	voglio,	signora,	è	che	compariate	sul	patibolo,	mi

capite?”	disse	Villefort.

“Oh,	signore,	grazia!”

“Ciò	che	io	voglio	è	che	sia	fatta	giustizia.		Io	sono	sulla	terra

per		punire,		signora”		ribadì		il		procuratore,		con		uno	sguardo

fiammeggiante,		“e	tutt’altra	donna,		fosse	anche	una		regina,		la

manderei		al	carnefice!		Ma	con	voi	sarò	misericordioso.		Io	vi	ho

						detto:	non	avete,		signora,		conservato	qualche	goccia	del		vostro

veleno	più	dolce,	più	pronto,	più	sicuro?”

“Perdonatemi,	signore,	lasciatemi	vivere!”

“E	vile!”	disse	Villefort.

“Pensate	che	sono	vostra	moglie!”

“Penso	che	siete	un’avvelenatrice.”

“In	nome	del	cielo…”

“No!”

“In	nome	dell’amore	che	avete	avuto	per	me!”

“No!	no!”

“In		nome		di		nostro	figlio!		Ah,		per	nostro	figlio,		lasciatemi

vivere!”

“No!	no!		No,		vi	dico.		Se	vi	lascio	vivere,		verrà	un	giorno	che

ucciderete	lui	pure	come	tutti	gli	altri.”

“Io			uccidere			mio			figlio?”			gridò		quella		madre		selvaggia,

slanciandosi	verso	Villefort.	“Io	uccidere	il	mio	Edoardo!…		Ah!

			ah!	ah!”



E	un	riso	spaventoso	un	riso	da	demonio,	un	riso	da	pazza	compì	la

frase	e	si	perdette	in	un	rantolo	sanguinoso.	La	signora	Villefort

era	caduta	ai	piedi	di	suo	marito;	Villefort	le	si	avvicinò.

“Pensateci,		signora”	disse,	“se	al	mio	ritorno,	non	è	stata	fatta

giustizia,	vi	denunzio	io	stesso,		e	vi	arresto	con	le	mie	proprie

mani.”

Lei	ascoltava	ansimante,		abbattuta,		oppressa:	il	suo	occhio	solo

viveva	in	lei,	e	scopriva	un	fuoco	terribile.

“Voi	m’intendete!”	disse		Villefort.		“Io		vado		alla		seduta		per

chiedere	la	morte	di	un	assassino…		Se	al	mio	ritorno	vi	ritrovo

viva,	stasera	dormirete	alla	Conciergerie.”

La	signora	Villefort	mandò	un	sospiro,		i	suoi	nervi	si	distesero,

stramazzò		sul		tappeto.		Il		regio		procuratore	sembrò	provare	un

movimento	di	pietà,		la		guardò		meno		severamente,		e		chinandosi

leggermente	su	di	lei:

“Addio,	signora”	disse,	“addio!”

Questo			addio			trafisse			mortalmente		il		cuore		della		signora

Villefort,	che	svenne.	Il	procuratore	uscì,	e,	nell’uscire,	chiuse

la	porta	a	doppio	giro.

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	108.

																					LE	ASSISE.

	

	

Il	fatto	di	Benedetto,	come	si	diceva	allora	al	Palazzo	e	nel	gran

mondo,		aveva	prodotto	una	gran	sensazione.		Uno	dei	frequentatori

del	Caffè	di	Parigi,	del	boulevard	di	Gand	e	del	Bois	de	Boulogne,

il		falso	Cavalcanti,		durante	il	tempo	che	era	rimasto	a	Parigi	e

nei	due	o	tre	mesi	ch’era	durato	il		suo		splendore,		aveva		fatto

molte		conoscenze.			I		giornali		avevano		raccontato		le		diverse

avventure	dell’imputato	nella	sua	vita	elegante	e	nella		sua		vita

di		galera,		e		ne		risultava		la		storia	più	viva	e	curiosa,		per

coloro,		particolarmente,		che	avevano	conosciuto		di		persona		il

principe	Andrea	Cavalcanti.	Per	cui	erano	tutti	decisi	a	rischiare

qualunque		cosa		per		andare		a	vedere	sul	banco	degli	accusati	il

signor	Benedetto,		l’assassino	del	suo		compagno		di		catena.		Per

molti		Benedetto	era,		se	non	una	vittima,		almeno	un	errore	della

giustizia:	si	era	visto	a	Parigi	il	signor	Cavalcanti	padre,		e	si

aspettava		di		vederlo		di		nuovo		comparire		per	reclamare	il	suo



illustre	rampollo.		Un	buon	numero	di	persone	che	non	avevano		mai

sentito		parlare		del		famoso	soprabito	alla	polacca	col	quale	era

piovuto	dal	conte	di	Montecristo,		erano	rimaste	colpite	dall’aria

di		dignità,		dalla		nobiltà		e	stile	mondano	mostrati	dal	vecchio

patrizio,	il	quale,		bisogna	dirlo,		sembrava	un	signore	perfetto,

tutte		le	volte	che	non	parlava	o	non	faceva	calcoli	d’aritmetica.

In	quanto	allo	stesso	accusato,		molte	persone	si		ricordavano		di

averlo	visto	così	abile,		così	bello,	così	prodigo	che	preferivano

credere	a	qualche	macchinazione	da	parte	di	un	nemico,		come	se	ne

trova	in	questo	mondo,	in	cui	le	grandi	fortune	elevano	i	mezzi	di

fare		il		male		ed		il		bene		all’altezza		della	perfezione	o	alla

potenza	dell’inaudito.		Ciascuno	accorse	dunque	alla	seduta		della

Corte	d’assise,		gli	uni	per	gustare	lo	spettacolo,		gli	altri	per

commentarlo.		Fino	dalle	sette	del		mattino		si		faceva		ressa		al

cancello,		e	un’ora	prima	dell’apertura	della	seduta,		la	sala	era

già	piena	di	privilegiati.

Prima	dell’ingresso	della	corte,		e	qualche	volta	anche	dopo,		una

sala		d’udienza	nei	giorni	dei	gran	processi	somiglia	molto	ad	una

sala	di	conversazione,		in	cui	molte	persone		si		riconoscono,		si

parlano,		quando		sono		abbastanza	vicine	le	une	alle	altre	da	non

perdere	i	loro	posti,	o	si	fanno	segni,	quando	sono	separate	da	un

troppo	gran	numero	di	persone,	d’avvocati	e	di	gendarmi.

Era	una	di	quelle	magnifiche		giornate		di		autunno,		che		qualche

volta		ci		compensano		di	un’estate	corta	o	temporalesca:	le	nubi,

che	il	signor	Villefort	aveva	visto		la		mattina		velare		il		sole

nascente,			si		erano		dissipate		come		per		magia,		e		lasciavano

risplendere	in	tutta	la	sua	purezza	uno	degli	ultimi,		uno	dei	più

bei	giorni	di	settembre.	Beauchamp,	uno	dei	re	della	stampa	e	che,



di	conseguenza,	aveva	il	suo	trono	riservato	dappertutto,	guardava

con	l’occhialino	a	destra	e	a	sinistra.		Scoperse	Chateau-Renaud	e

Debray,		ch’erano	giunti	a		guadagnarsi		le		buone		grazie		di		un

sergente	di	città,	e	lo	avevano	convinto	a	mettersi	dietro	di	loro

invece	di	star	davanti,		come	sarebbe	stato	suo	diritto.		Il	degno

agente	aveva	fiutato	il	segretario	del	ministro	ed	il		milionario;

e		si		mostrò	pieno	di	riguardi	per	i	suoi	nobili	vicini,		permise

persino	che	andassero	a	fare	una	visita	a		Beauchamp,		promettendo

di	conservare	loro	i	posti.

“Evviva!”	disse	Beauchamp.	“Eccoci	qui	a	vedere	il	nostro	amico.”

“Eh,		mio	Dio,		sì”	aggiunse	Debray,		“questo	degno	principe.		Che

vadano	al	diavolo	tutti	i	principi	senza	principato!”

“Un	uomo	che	ha	avuto	Dante	per	antenato,	e	che	risale	alla	Divina

Commedia!”

“Nobiltà		da		corda”		disse		con		flemma			Chateau-Renaud.			“Sarà

condannato,	non	è	vero?”	domando	Debray	a	Beauchamp.

“Eh,	caro	mio”	rispose	il	giornalista,	“mi	pare	che	questa	domanda

dobbiamo		farla		a	voi,		che	conoscete	meglio	di	noi	gli	uffizi…

Avete	visto	il	presidente	all’ultima	serata	del	ministro?”

“Sì.”

“E	che	cosa	vi	ha	detto?”

“Cosa	che	vi	sorprenderà.”

“Parlate		presto,		allora,		amico		mio,		è		tanto		tempo		che		non

dissertiamo	su	tale	argomento.”

“Mi		ha		detto	che	Benedetto,		considerato	poco	meno	di	una	fenice

per	l’astuzia,	e	un	gigante	di	furberia,	non	è	che	un	borsaiolo	da

strapazzo	e	stupido,		e	del	tutto	indegno	delle		autopsie		che		si

	faranno	dopo	la	sua	morte	per	studiarne	la	criminalità.”



“Bah,	però	rappresentava	passabilmente	la	parte	di	principe”	disse

Beauchamp.

“Per		voi,		che		detestate		questi		disgraziati		principi		e	siete

lietissimo	ogni	qualvolta		potete		trovare		in		loro		qualcosa		da

biasimare.		Ma	non	per	me,	che	adoro	per	istinto	la	nobiltà,	e	che

fiuto	una	famiglia	aristocratica,		qualunque	sia,		da	vero		bracco

del	blasone.”

“Così,	voi	non	avete	mai	creduto	al	suo	principato?”

“Alla	sua	aria	da	principe,	sì…	al	suo	principato,	no.”

“Non	c’è	male”	disse	Debray.	“Vi	assicuro	però,	che	per	tutt’altri

poteva	passare…	L’ho	constatato	nei	ministri.”

“Ah,		sì”	disse	Chateau-Renaud,		“sì	davvero	che	i	nostri	ministri

s’intendono	di	principi!”

“Vi	è	del	buon	senso	in	quanto		dite,		Chateau-Renaud”		intervenne

Beauchamp	ridendo	clamorosamente:	“la	frase	è	corta,		ma	bella.	Vi

chiedo	il	permesso	di	poterne	usare	nel	mio	articolo.”

“Prendetela,		mio	caro		signor		Beauchamp”		disse		Chateau-Renaud,

“prendetela,	vi	regalo	la	frase	per	quanto	vale.”

“Ma”		disse		Debray	a	Beauchamp,		“se	io	ho	parlato	al	presidente,

voi	dovete	aver	parlato	al	regio	procuratore…”

“Impossibile!		Da	otto	giorni	il	signor	Villefort	si	tiene	celato,

ed		è		naturale:		quella		strana		sequela	di	dispiaceri	domestici,

coronati	dalla	morte	non	meno	strana	di	sua	figlia…”

“Morte	strana!	Che	ne	dite	dunque,	Beauchamp?”

“Mi	fate	dunque	l’ingenuo,		col	pretesto	che		quanto		riguarda		la

nobiltà	di	toga	non	lo	sapete”	disse	Beauchamp	applicando	la	lente

all’occhio	e	sforzandosi	di	tenerla	ferma	col	sopracciglio.

“Mio		caro		signore”	disse	Chateau-Renaud,		“permettetemi	di	dirvi



che,		nel	tenere	la	lente,		voi	non		avete		l’abilità		di		Debray.

Debray,	date	dunque	una	lezione	al	signor	Beauchamp.”

“Osservate”	disse	Beauchamp,	“non	mi	sbaglio.”

	“In	che	cosa?”

“E’	lei.”

“Chi?”

“Dicevano	che	fosse	partita.”

“La		signorina		Eugenia?”		domandò		Chateau-Renaud.		“Sarebbe		già

tornata?”

“No,	sua	madre.”

“La	signora	Danglars?”

“Ma	no”	disse	Chateau-Renaud,	“è	impossibile:	dieci	giorni	dopo	la

fuga	di	sua	figlia,	tre	giorni	dopo	il	fallimento	di	suo	marito?”

Debray	arrossì	leggermente,		e	seguì	la	direzione	dello	sguardo	di

Beauchamp.

“No”	disse,		“è	una	donna	velata,		una	donna	sconosciuta,		qualche

principessa		straniera,			forse		anche		la		madre			del			principe

Cavalcanti…		Ma	voi	dicevate,	o	piuttosto	volevate	dire	una	cosa

molto	interessante,	Beauchamp,	mi	sembra…”

“Io?”

“Sì,	parlavate	della	strana	morte	di	Valentina.”

“Ah,		sì,		è	vero…		Ma	perché	dunque	la	signora	Villefort	non		è

qui?”

“Povera		e		cara	donna!”	disse	Debray.		“Senza	dubbio	è	occupata	a

distillare	acqua		di		melissa		per		gli		ospedali,		e		a		comporre

cosmetici		per		sé	e	per	le	sue	amiche.		Voi	sapete	che	spende	per

questo	passatempo	due	o	tremila	scudi	ogni	anno,	a	quanto	si	dice?

Ma	veniamo	al	fatto,		voi	avete	ragione,		perché	mai	non	è	qui		la



signora	Villefort?	L’avrei	vista	con	molto	piacere,	mi	piace	molto

quella	donna.”

“Io	no”	disse	Chateau-Renaud,	“io	la	detesto.”

“Perché?”

“Non	lo	so.		Da	dove	viene	in	noi	l’amore	e	l’odio?		Io	la	detesto

per	antipatia.”

			“Oh	sempre	per	istinto!”

“Può	darsi…	Ma	torniamo	a	ciò	che	dicevate,	Beauchamp…”

“Dicevo?…”	riprese	Beauchamp.	“Ah	sì…	Non	desiderate,	signori,

sapere	perché	si	muore	così	di	frequente	e	all’improvviso	in		casa

Villefort?”

“Di	frequente!	La	parola	è	bella”	disse	Chateau-Renaud.

“Caro		mio,		la		parola		è		vera	in	casa	del	signor	Villefort!		Ma

torniamo	a	lui…”

“Per	parte	mia”	disse	Debray,		“vi	confesso	che	non	perdo	di	vista

quella		casa		in		lutto	da	tre	mesi,		e	ieri	l’altro,		a	proposito

della	morte	di	Valentina,		la	signora	mi	diceva	che	avrebbe	voluto

saperne	di	più.”

“E	chi	è	la	signora?”	domandò	Chateau-Renaud.

“La	moglie	del	ministro,	perbacco!”

“Ah,	scusate”	disse	Chateau-Renaud,	“non	vado	dai	ministri,	lascio

che	ci	vadano	i	principi.”

“Voi	non	eravate	che	bello,	ora	diventate	fulminante,	caro	barone;

abbiate		pietà		di		noi,		altrimenti		ci	brucerete	come	un	novello

Giove.”

“Non	dirò	più	niente”	disse	Chateau-Renaud.	“Ma,	diavolo!,	abbiate

pietà	di	me,	non	mi	rendete	la	pariglia.”

“Via,		cerchiamo	di	concludere	il	nostro		dialogo,		Beauchamp,		vi



dicevo			dunque			che			ieri			l’altro		la		signora		mi		domandava

informazioni	su	questo	argomento,	istruitemi,	e	io	istruirò	lei.”

“Ebbene,		signori,		se	si	muore	così		di		frequente,		mantengo		la

frase,	in	casa	Villefort,	e	perché	nella	casa	c’è	un	assassino.”

I		due		giovani		rabbrividirono,		poiché		più	d’una	volta	era	loro

venuta	la	stessa	idea.

“E	chi	è	questo	assassino?”	domandarono	ad	un	tempo.

“Il	giovane	Edoardo.”

Lo	scoppio	di	risa		dei		due		uditori		non		sconcertò		per		niente

l’oratore,	che	continuò:

“Sì,	signori,	il	giovane	Edoardo,	criminale	precoce	che	uccide	già

come	il	padre	e	la	madre.”

“E’	uno	scherzo?”

“Niente		affatto;		ieri		ho		assunto		uno		dei		domestici	che	si	è

licenziato	dalla	casa	del	signor	Villefort…	Ascoltate	ciò	che	mi

ha	detto.”

“Ascoltiamo.”

“Intanto	vi	dirò	che	quel	cameriere	lo	licenzierò	presto		anch’io,

perché		mangia		enormemente		per	rimettersi	dal	digiuno	che	si	era

imposto	per	terrore	in	quella	casa…	Ma	lasciamo	perdere.	Dunque,

sembra	che	quel	caro		bambino		abbia		messo		la		mano		su		qualche

boccetta			di		droghe,			e		che		le		usi		contro		quelli		che		gli

dispiacciono.		Per	primo	toccò	al	nonno	ed	alla		nonna		di		Saint-

Méran,		che		gli		erano		antipatici		e		versò	alcune	gocce	del	suo

elisir:	tre	gocce	bastano;	quindi	toccò	al	bravo	Barrois,		vecchio

servitore		di		nonno	Noirtier,		il	quale	sgridava	spesso	l’amabile

						monello	che	conoscete:	l’amabile	monello	gli	versò	tre		gocce		del

suo	elisir,		e	fu	fatta;		così	accadde	pure	alla	povera	Valentina,



che	non	lo	sgridava,	ma	di	cui	era	geloso:	versò	tre	gocce,		e	per

lei	come	per	gli	altri	fu	questione	di	poche	ore.”

“Ma	che	diavolo	di	racconto	ci	fate?”	disse	Chateau-Renaud.

“Sì”	disse	Beauchamp,	“un	racconto	dell’altro	mondo	non	è	vero?”

“E’	un’assurdità”	disse	Debray.

“Ecco”		riprese		Beauchamp,		“ecco		che		già		cercate	delle	scuse!

Diavolo,		domandatelo	al	mio	domestico,		o	piuttosto	a	quello		che

presto		non		sarà	più	il	mio	domestico:	questa	è	la	voce	che	corre

in	tutta	la	famiglia.”

“Ma	questo	elisir	dov’è?	Qual	è?”

“Diamine!	L’amabile	bimbo	lo	nasconde.”

“Dove	l’ha	preso?”

“Nel	laboratorio	di	sua	madre.”

“Sua	madre	ha	dunque	dei	veleni	nel	suo	laboratorio?”

“Lo	so	io	forse?		Mi	fate	delle	domande	da	regio		procuratore.		Io

ripeto	quanto	mi	è	stato	detto,	ecco	tutto.	Vi	cito	nome	e	autore,

non		posso		fare	di	più.		Il	povero	diavolo	non	mangiava	più	dallo

spavento.”

“E’	incredibile!”

“Ma	no,		mio	caro,		non	è	incredibile	del	tutto:	voi	avete	sentito

l’anno		scorso		di	quel	bimbo	della	rue	Richelieu	che	si	divertiva

ad	uccidere	i	suoi	fratelli	e	le	sue	sorelle	ficcando	spille	nelle

orecchie	mentre	dormivano.		La	nuova	generazione	è	molto		precoce,

mio	caro!”

“Caro		mio”		disse	Chateau-Renaud,		“scommetto	che	non	credete	una

parola	di	tutto	ciò	che	ci	avete	raccontato…		Ma	io	non	vedo		il

conte	di	Montecristo…	Come	mai	non	è	qui?”

“E’		annoiato”	disse	Debray,		“e	poi	non	vorrà	comparire	davanti	a



tutti,		lui,		che	è	stato	ingannato	da	questi	Cavalcanti,		che	gli

sono	stati	presentati	con	false	credenziali,		si	trova	scoperto	di

un	centinaio	di	mille	franchi,	ipotecati	sul	loro	principato…		A

proposito,		signor		Chateau-Renaud”		domandò	Beauchamp,		“come	sta

Morrel?”

“Non	so	cosa	dirvi”	disse	il	gentiluomo.		“Sono	stato	tre	volte		a

casa	sua,	non	l’ho	mai	trovato,	però	sua	sorella	non	mi	è	sembrata

inquieta,	e	mi	ha	detto,	con	molta	gentilezza,	che	non	lo	vede	più

da	due	o	tre	giorni,	ma	è	certa	che	sta	bene.”

“Ma	ora	che	ci	penso,	il	conte	di	Montecristo	non	può	venire	nella

sala”	disse	Beauchamp.

“E	perché?”

“Perché	è	attore	nel	dramma.”

“Ha	forse	lui	stesso	assassinato	qualcuno?”	domandò	Debray.

“Ma	no,		è	lui,		al	contrario,		che	hanno	voluto	assassinare.		Voi

sapete	bene	che	quel	degno	signor	Caderousse		fu		assassinato		dal

suo		giovane	amico	Benedetto	intanto	che	usciva	dalla	sua	casa,		e

		che	in	quella	casa	fu	trovato	quel	famoso	panciotto	nel	quale		era

la	lettera	che	venne	a	sconvolgere	la	serata	del	fidanzamento.	Non

lo	vedete	il	famoso	panciotto?		E’	là	tutto	insanguinato	come	capo

d’imputazione.”

“Quello?”

“Zitti,	signori!	Ecco	la	corte!	Ai	nostri	posti…”

Infatti	si	sentì	un	gran	rumore	nel	pretorio:	il	sergente	di	città

richiamò	i	due	chiacchieroni	con	un	hem!		energico,		e		l’usciere,

comparendo	sulla	soglia	della	sala	del	tribunale,	gridò	con	quella

voce	aspra	che	gli	uscieri	avevano	fin	dal	tempo	di	Beaumarchais:

“La	Corte,	signori!”



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	109.

L’ATTO	D’ACCUSA.

	

	

I		giudici		si	sedettero	sui	loro	scranni	in	mezzo	al	più	profondo

silenzio;		i	giurati	si		sistemarono		al		loro		posto;		il		signor

Villefort,	oggetto	dell’attenzione	e	diremo	quasi	dell’ammirazione



generale,		si	pose	sulla	sua	sedia,	girando	uno	sguardo	tranquillo

intorno	a	sé.		Ciascuno	guardava	con	meraviglia		quella		fisonomia

grave		e		severa,		sulla		cui		impassibilità	sembrava	che	i	dolori

personali	non	avessero	potere;		si		guardava		con		una		specie		di

terrore	quell’uomo	estraneo	alle	emozioni	dell’umanità.

“Gendarmi!”	disse	il	presidente,	“conducete	l’accusato.”

A		queste		parole,		la	pubblica	attenzione	divenne	più	intensa,		e

tutti	gli	occhi	si		fissarono		sulla		porta,		dalla		quale		doveva

entrare		Benedetto.		Ben		presto		la		porta		si		aprì,		e	comparve

l’imputato.

L’impressione		fu		la		stessa		su		tutti,			e		nessuno			s’ingannò

all’espressione		della		sua		fisonomia.			I		suoi		lineamenti		non

tradivano	quella	profonda	emozione	che	fa	affluire		il		sangue		al

cuore	e	scolora	la	fronte	e	le	guance.		Le	sue	mani,	graziosamente

poste,		una	per	tenere	il	cappello,		l’altra	all’apertura	del		suo

gilè	di	piqué	bianco,		non	erano	agitate	da	alcun	fremito;		il	suo

occhio	era	calmo	ed	anzi	brillante.	Appena	entrato	nella	sala,		lo

sguardo	del	giovane	scrutò	rapidamente	tutte	le	file	dei	giudici	e

degli		assistenti,			e		si		fermò		lungamente		sul		presidente,		e

particolarmente	sul	regio	procuratore.		Vicino	ad	Andrea		si		pose

l’avvocato		difensore,		avvocato	nominato	d’ufficio	(poiché	Andrea

non	aveva	voluto	occuparsi	di	questi	dettagli,		ai	quali		sembrava

		non		annettere		alcuna	importanza).		L’avvocato	era	un	giovane	dai

capelli	d’un	biondo	chiaro,		il	viso	rosso	per		un’emozione		cento

volte	più	sensibile	di	quella	dell’accusato.

Il	presidente	chiese	la	lettura	dell’atto	d’accusa,		redatto,	come

si	sa,		dalla	penna	abile	ed	implacabile	di	Villefort.		Durante	la

lettura,		che		fu		lunga,		e		che,		per	tutt’altri,		sarebbe	stata



opprimente,		la	pubblica	attenzione	non	cessò	di	osservare	Andrea,

che		ne		sostenne		il		peso		con		la		tranquillità		d’animo	di	uno

spartano.		Mai	forse	Villefort		era		stato		così		conciso		e		così

eloquente.		Il		delitto	era	rappresentato	sotto	i	colori	più	vivi:

gli		antecedenti		del		prigioniero,			la			sua			metamorfosi,			la

figliazione		dei		suoi	atti	da	un’età	molto	tenera,		erano	dedotti

con	tutto	il	talento	che	la	pratica	della	vita	e	la	conoscenza	del

cuore	umano	potevano	suggerire	ad	uno	spirito		così		elevato		come

quello	del	regio	procuratore.	Con	questo	solo	preambolo,	Benedetto

era		perduto	per	sempre	nella	pubblica	opinione,		mentre	aspettava

che	fosse	punito	concretamente	dalla	legge.

Andrea	non	prestò	la	minima	attenzione	alle	successive	accuse		che

si		elevavano		e		ricadevano		su	lui:	il	signor	Villefort,		che	lo

esaminava		spesso,		e		che		senza		dubbio,		continuava		gli		studi

psicologici	che	aveva	avuto	così	spesso	occasione	di	fare	su	altri

accusati,		il		signor		Villefort		non		poté		una	sola	volta	fargli

abbassare	gli	occhi,		per	quanta	fosse	la	fermezza	e	la	profondità

del	suo	sguardo.

Finalmente	terminò	la	lettura.

“Accusato”		disse		il		presidente,		“il		vostro		nome		e	il	vostro

			cognome?”

Andrea	si	alzò.

“Perdonatemi”	disse	con	voce	calma,		“vedo		che		intraprendete		un

ordine		di		domande		nel	quale	non	posso	seguirvi.		Ho	la	pretesa,

della	quale	darò	spiegazioni	in	seguito,		di		essere		un’eccezione

tra	i	comuni	accusati.		Vogliate	dunque,		ve	ne	prego,	permettermi

di	rispondere	seguendo	un	ordine	diverso;	non	risponderò	neppure	a

tutto.”



Il	presidente	sorpreso	guardò	i	giurati,		che	guardarono	il		regio

procuratore.		Un	grande	stupore	si	manifestò	in	tutta	l’assemblea.

Ma	Andrea	non	parve	per	niente	farci	caso.

“La	vostra	età?”		disse		il		presidente.		“Risponderete		a		questa

domanda?”

“A	questa,		come	alle	altre,		risponderò,		signor	presidente,	ma	a

suo	tempo.”

“La	vostra	età?”	ripeté	il	magistrato.

“Ho	ventun’anni,		o	piuttosto	li	avrò	fra	qualche	giorno,		essendo

nato		nella		notte		fra		il		ventisette		e		il		ventotto	settembre

milleottocentodiciassette.”

Il	signor	Villefort,	che	era	occupato	a	prendere	una	nota,	alzò	la

testa	nel	sentire	quella	data.

“Dove	siete	nato?”	continuò	il	presidente.

“Ad	Auteuil,	vicino	a	Parigi”	rispose	Benedetto.

Il	signor	Villefort		alzò		una		seconda		volta		la		testa,		guardò

Benedetto		come		se	avesse	guardato	la	testa	di	Medusa,		e	divenne

livido.	In	quanto	a	Benedetto,		si	portò	graziosamente	alle	labbra

l’angolo	di	un	fazzoletto	di	fine	batista.

“La	vostra	professione?”	domandò	il	presidente.

“Prima		ho		fatto		il		falsario”		disse		Andrea,		con		la		massima

tranquillità,		“in		seguito		sono		passato		a		fare		il		ladro,		e

recentemente	mi	sono	fatto	assassino.”

Un		mormorio,		o		piuttosto		una		tempesta		di		indignazione		e	di

sorpresa	scoppiò	in	tutte	le	parti	della	sala;	i	giudici	stessi	si

guardarono		stupefatti,			i		giurati		manifestarono		il		più		gran

disgusto		per		quel	cinismo,		che	proprio	non	si	aspettavano	da	un

uomo	elegante.



Il	signor	Villefort	appoggiò	una	mano	sulla	fronte,		che,		pallida

dapprima,		era		divenuta		rossa	e	bollente;		ad	un	tratto	si	alzò,

guardando	intorno	a	sé	come	un		uomo		impazzito:		gli		mancava		il

respiro.

“Cercate	qualche	cosa,		signor	procuratore?”	domandò	Benedetto	col

sorriso	più	cortese.

Il	signor	Villefort	non	rispose;		tornò	a	sedersi,		o,		per	meglio

dire,	ricadde	sul	suo	seggio.

“E’		forse		adesso,		accusato,		che		acconsentite	a	dire	il	vostro

nome?”	domandò	il	presidente.		“L’affettazione	brutale		che		avete

messa			nell’enumerare			i		vostri		differenti		delitti,			da		voi

qualificati	per	vostra	professione,	quella	specie	di	punto	d’onore

cui	vi	attaccate,	cosa	di	cui,	in	nome	della	morale	e	del	rispetto

dovuto	all’umanità,		la	Corte	deve		biasimarvi		severamente,		ecco

forse		la		ragione		che		vi		ha	fatto	ritardare	nel	dire	il	vostro

nome,		volevate	far	spiccare	questo	nome	nel	mezzo	dei	titoli		che

lo	precedono.”

“Pare	incredibile,	signor	presidente”	disse	Benedetto,	col	tono	di

voce		più		dolce	e	con	le	maniere	più	gentili,		“che	abbiate	letto

così	bene	nel	fondo	del	mio	pensiero,		è	questo	infatti	lo		scopo,

per	cui	vi	pregai	di	invertire	l’ordine	delle	domande.”

Lo	stupore	era	al	colmo;		non	c’era	più	nelle	parole	dell’accusato

né	sfrontatezza,		né	cinismo:	l’uditorio	emozionato	presentiva		un

qualche	fulmine	rumoreggiante	nel	fondo	di	questa	tetra	nube.

“Ebbene”	disse	il	presidente,	“il	vostro	nome?”

“Non		posso	dirvi	il	mio	nome,		perché	non	lo	so,		ma	so	quello	di

mio	padre,	e	posso	dirvelo.”

Un	doloroso	offuscamento	accecò	Villefort;		si	videro	cadere	dalle



sue	guance	alcune	gocce	di	acre	sudore	sui	fogli,		che	rimescolava

con	mano	convulsa	e	smarrita.

“Allora	dite	il	nome	di	vostro	padre”	riprese	il	presidente.

Non	un	soffio,		non	un		respiro		turbava		il		silenzio		di		quella

immensa	assemblea;	tutti	aspettavano.

“Mio	padre	è	un	regio	procuratore”	rispose	tranquillamente	Andrea.

“Regio			procuratore?”		disse		con		stupore		il		presidente		senza

rilevare	lo	sconvolgimento	che	si		notava		sul		volto		del		signor

Villefort.	“Regio	procuratore!”

“Sì,		e		poiché		volete	sapere	il	suo	nome,		ve	lo	dirò:	si	chiama

Villefort!”

L’esplosione	così	lungamente	trattenuta	dal	rispetto	che	si		porta

alla	giustizia,		scoppiò	come	un	tuono	dal	fondo	di	tutti	i	petti;

la	Corte	stessa	non	pensò	a	reprimere	quel	moto	della	moltitudine.

Le		imprecazioni,		le		ingiurie		scagliate		contro		Benedetto		che

rimaneva	impassibile,	i	gesti	energici,	il	movimento	dei	gendarmi,

il		sogghigno	di	quella	parte	fangosa	che,		in	tutte	le	assemblee,

sale	alla	superficie	nei	momenti		di		commozione		e		di		scandalo,

tutto	ciò	durò	cinque	minuti,	prima	che	i	magistrati	e	gli	uscieri

fossero	riusciti	a	ristabilire	il	silenzio.

In		mezzo		a		quel		rumore		si		sentiva	la	voce	del	presidente	che

gridava:

“Vi	prendete	gioco	della	giustizia,		accusato,		e	oserete	dare		ai

vostri		concittadini		lo		spettacolo		di		una		corruzione	che,		in

un’epoca	che	tuttavia	non	lascia	niente	a	desiderare	sotto		questo

rapporto,	non	avrebbe	ancora	avuto	l’eguale?”

Dieci		persone		si		erano		con		premura	affollate	attorno	al	regio

						procuratore,		a	metà	oppresso	sul		suo		seggio,		e		gli		offrivano



consolazioni,		incoraggiamenti,	proteste	di	zelo	e	di	simpatia.	La

calma	si	era	ristabilita	nella	sala,		tranne	in	un	punto		dove		si

agitava	e	si	urtava	un	gruppo	abbastanza	numeroso.	Era	svenuta	una

donna,		si		diceva;		le		si		erano	fatti	respirare	dei	sali,		e	si

andava	rimettendo.

Andrea,		durante	tutto	questo	tumulto,		aveva		voltato		la		faccia

sorridente		verso		l’assemblea,		quindi	appoggiandosi	con	una	mano

sul	riparo	di	quercia	del	suo	banco	e	ciò	nella	posa	più	elegante:

“Signori”	disse,		“non	crediate	che		io		cerchi		di		insultare		la

Corte,		e	di	fare,		in	presenza	di	questa	onorevole	assemblea,		un

		inutile	scandalo.		Mi		domandano		quanti		anni		ho,		lo		dico;		mi

domandano	dove	sono	nato,		rispondo;	mi	domandano	il	mio	nome,	non

posso	dirlo,		poiché	i	miei		genitori		mi		hanno		abbandonato.		Ma

posso,		senza	dirvi	il	mio	nome,		poiché	non	lo	so,	dire	quello	di

mio	padre:	ora,	lo	ripeto,	mio	padre	si	chiama	signor	Villefort,	e

sono	pronto	a	provarlo.”

Nell’accento	del	giovane		c’era		una		certezza,		una		convinzione,

un’energia		che		ridussero	il	tumulto	al	silenzio.		Gli	sguardi	si

volsero	un	momento	sul	procuratore,	che	conservava,	nel	suo	posto,

la	immobilità	di	un	uomo	che	il	fulmine	abbia	mutato	in	cadavere.

“Signori”	continuò	Andrea,	esigendo	il	silenzio	col	gesto	e	con	la

						voce,	“io	vi	devo	la	prova	e	la	spiegazione	delle	mie	parole.”

“Ma”	gridò	il	presidente		irritato,		“nell’istruttoria		voi		avete

dichiarato	di	chiamarvi	Benedetto,	avete	detto	di	essere	orfano,	e

indicato	la	Corsica	per	vostra	patria!”

“Nell’istruttoria		ho		detto	ciò	che	mi	conveniva	di	dire,		perché

non	volevo	s’indebolisse	o	si	sospendesse,		cosa	che		non		sarebbe

mancata		di	accadere,		il	fragore	solenne	che	volevo	dare	alle	mie



parole.		Ora	vi	ripeto	che	sono	nato	ad	Auteuil		nella		notte		dal

ventisette	al	ventotto	settembre	milleottocento…		diciassette,	e

che	sono	figlio	del	signor		regio		procuratore		Villefort.		Volete

alcuni	particolari?		Sono	pronto	a	darveli.		Nacqui	al	primo	piano

della	casa	numero	28,	rue	de	la	Fontaine,		in	una	camera	parata	di

damasco		rosso.		Mio	padre	mi	raccolse	nelle	sue	braccia	dicendo	a

mia	madre	che	ero	morto,	mi	avvolse	in	un	pannolino	marcato	con	le

lettere	“Elle”	ed		“Enne”,		e		mi		portò		entro		una		cassetta		in

giardino,	ove	mi	seppellì	vivo.”

Un		fremito		percorse		tutti		gli		astanti,		quando		videro	che	la

sicurezza	dell’imputato	ingigantiva	col		crescere		dello		spavento

del	signor	Villefort.

“Ve		lo		dirò,		signor	presidente.		Nel	giorno	in	cui	mio	padre	mi

aveva	sepolto,	si	era	introdotto,	quella	notte	stessa,	un	uomo	che

lo	odiava	mortalmente,		e	che	lo		appostava		da		lungo		tempo		per

compiere		su		di		lui		una	vendetta	corsa.		L’uomo	si	era	nascosto

dietro	un	albero;		egli	vide	mio	padre	nascondere	un	involto	sotto

terra,	e	lo	colpì	con	un	colpo	di	coltello	mentre	terminava	questa

operazione;			quindi,		credendo		che		questo		involto		nascondesse

qualche		tesoro,			lo		dissotterrò		e		mi		ritrovò		ancora			vivo.

Quest’uomo	mi	portò	all’ospizio	dei	trovatelli,		dove	fui	iscritto

sotto	il	numero	37.		Tre	mesi	dopo,		una	donna	fece	il	viaggio		da

Rogliano		a		Parigi		per		venirmi		a	cercare,		mi	reclamò	come	suo

figlio	e	mi	portò	con	sé.		Ecco	in	che	modo,		quantunque		nato		ad

Auteuil,	fui	allevato	in	Corsica.”

Ci	fu	un	momento	di	silenzio,		ma	un	silenzio	profondo,		che	senza

	l’ansietà	che	si	vedeva		respirare		da		mille		petti,		si		sarebbe

creduta	vuota	la	sala.



“Continuate”	disse	la	voce	del	presidente.

“Certamente”		continuò		Benedetto,		“potevo		essere		felice	presso

quella	brava	gente,		che	mi	adorava,		ma	la	mia	natura,		non	so	se

perversa	sin	dalla	nascita,	o	divenuta	criminale	in	questa	società

di		gente		violenta,		o		se		col		passare	degli	anni,		inasprita	e

corrotta,		la	mia	natura,		dicevo,		alla	fine	la	vinse	su	tutte	le

virtù		che		mia		madre		adottiva	cercava	di	insegnarmi:	crebbi	nel

male,		e	giunsi	a	commettere	delitti.		Un	giorno	in	cui	maledicevo

la		provvidenza		per		avermi		fatto,			dicevo,			così		perverso		e

precipitato	in	una	condizione	così	abbietta,	mio	padre	adottivo	mi

disse:	“Non	bestemmiare,		disgraziato!		Poiché	Dio	ti	ha	dato	alla

luce	senza	collera,	il	delitto	viene	da	tuo	padre,	e	non	da	te,	né

da		altri,		da		tuo	padre	che	ti	aveva	destinato	all’inferno	se	tu

morivi,		alla	miseria	se	un	miracolo	ti	conservava		in		vita”.		Da

quel		giorno		cessai		di	bestemmiare,		ma	maledii	mio	padre!		Ecco

perché	ho	fatto	qui	sentire	le	parole	che	voi,		signor	presidente,

mi	avete	rimproverato,	ecco	perché	ho	provocato	lo	scandalo	di	cui

freme		ancora		quest’assemblea.		Se		questo		è		un		delitto	di	più

punitemi,	ma	se	vi	ho	convinto	che	dal	giorno	in	cui	nacqui	il	mio

destino	fu	fatale,	doloroso,	lamentevole,	amaro,	compiangetemi!”

“Ma	vostra	madre?”	domandò	il	presidente.

“Mia	madre	mi	credeva	morto:	mia	madre	non	era	colpevole.		Non		ho

voluto	sapere	il	nome	di	mia	madre,	non	la	conosco.”

In		quel		momento	un	grido	acuto,		che	terminò	in	un	singulto,		si

levò	dal	gruppo	che	circondava,	come	abbiamo	detto,	una	donna	che,

assalita	da	violenti	tremiti,		fu	portata	fuori	dal	pretorio.		Nel

trasportarla,		il	fitto	velo	che	nascondeva	il	suo	viso	si	scostò,

e	fu	riconosciuta	la	signora	Danglars.



Malgrado	l’oppressione	dei	sensi	snervati,		e	il		ronzio		che		gli

fremeva		alle		orecchie,		malgrado		una		specie		di	follia	che	gli

sconvolgeva	il	cervello,	Villefort	la	riconobbe,	e	si	alzò.

“Le	prove!		le	prove!”	disse	il	presidente.		“Accusato,		ricordate

che		questo	tessuto	d’orrori	ha	bisogno	di	essere	sostenuto	con	le

prove	più	certe.”

“Le	prove?”	disse	Benedetto	ridendo.	“Volete	le	prove?”

“Sì!”

“Ebbene,		guardate	il	signor	Villefort,		e	poi	domandatemi		ancora

delle	prove.”

Ciascuno	si	voltò	verso	il	regio	procuratore,	che	sotto	il	peso	di

quei	mille	sguardi	su	di	lui,	si	avanzò	nel	recinto	del	tribunale,

vacillando,	coi	capelli	in	disordine	e	il	viso	livido.	L’assemblea

tutta	intera	mandò	un	lungo	mormorio	di	attonito	stupore.

“Mi		domandano		prove,		padre		mio”		disse		Benedetto	a	Villefort,

“volete	che	le	dia?”

“No,		no…”		balbettò		Villefort,		con		voce		soffocata,		“no,		è

inutile.”

“Come	inutile?”	gridò	il	presidente.	“Ma	che	cosa	intendete	dire?”

“Intendo		dire”		gridò		il		regio		procuratore		“che	mi	dibatterei

invano	sotto	la	stretta	mortale		che		mi		schiaccia.		Signori,		io

sono,		lo	riconosco,		colpito	dalla	mano	d’un	Dio	vendicatore.	Non

chiedete	prove,	non	ve	ne	occorrono:	tutto	ciò	che	ha	detto	questo

giovane,	è	vero.”

Un	silenzio	cupo	e	pesante	come	quello	che	precede		le		catastrofi

della	natura,		avvolse	in	un	manto	di	piombo	tutti	gli	astanti,	ai

quali	si	drizzavano	i	capelli	sulla	testa.

“Come,	signor	Villefort”	gridò	il	presidente,	“non	cedete	voi	alla



follia?	Siete	certo	di	rispondere	delle	vostre	facoltà	mentali?	Si

capirebbe	facilmente	come	un’accusa	così	assurda,	così	imprevista,

terribile,		abbia		potuto		turbarvi		lo		spirito…		Su,		vediamo,

rimettetevi…”

Il		procuratore		scosse		la		testa.		I		suoi		denti		battevano	con

violenza,		come	nell’uomo	divorato	dalla	febbre,		e		tuttavia		era

d’un	pallore	mortale.

“Io	godo	di	tutte	le	mie	facoltà,		signore”	disse,		“il	corpo	solo

soffre.		Io	mi	riconosco	colpevole	di	tutto	ciò	che	questo	giovane

ha		detto		contro		di		me,		e,		fin	da	questo	momento,		mi	metto	a

disposizione	del	regio	procuratore	mio	successore.”

E	pronunciando	queste	parole,		con	voce	quasi	estinta,		il		signor

Villefort		si		diresse		vacillando		verso		la	porta,		che	con	moto

abituale	gli	venne	aperta	dall’usciere	di	servizio.

L’assemblea		tutta		intera		rimase		muta		e		costernata		da			tale

rivelazione,	che	dava	uno	scioglimento	così	terribile	alle	diverse

peripezie			che			da		quindici		giorni		agitavano		l’alta		società

parigina.

“Amici”	disse	Beauchamp,		“vengano	ora	a	dirci	che	il		dramma		non

esiste	in	natura!”

“In		fede		mia”	disse	Chateau-Renaud,		“preferirei	finirla	come	il

signor	Morcerf:	un	colpo	di	pistola		mi		sembra		niente		dopo		una

simile	catastrofe.”

“E	poi	ammazza”	disse	Beauchamp.

“Ed		io		che		per		un		momento		avevo		avuto	l’idea	di	sposare	sua

figlia!”	disse	Debray.	“Ha	fatto	bene	a	morire,	mio	Dio,	la	povera

fanciulla!”

“La	seduta	è	finita,		signori”	disse	il	presidente,		“e		la		causa



viene		rinviata		alla		prossima	sessione.		Il	processo	deve	essere

istruito	di	nuovo,	e	confidato	ad	altro	magistrato.”

Andrea	sempre	tranquillo	e	molto	più	interessante,		lasciò	la	sala

scortato		dai		gendarmi,		che		gli		usarono		involontariamente	dei

riguardi.

“Infine	che	ne	pensate	voi	di	tutto	ciò,		mio	brav’uomo?”		domandò

Debray	al	sergente	di	città	facendogli	sdrucciolare	un	luigi	nella

mano.

“Gli	daranno	le	circostanze	attenuanti!”	rispose	questi.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	110.

L’ESPIAZIONE.

	

	

Il		signor		Villefort	aveva	visto	aprirsi	al	suo	passaggio	le	file

della	folla	per	quanto	compatta.		I	grandi		dolori		sono		talmente

venerabili,	che	non	vi	è	esempio,	anche	nei	tempi	più	disgraziati,



che		il	primo	moto	della	folla	riunita	non	sia	di	simpatia	per	una

gran		catastrofe.			Può		avvenire		che		in		una			sommossa			siano

assassinate			molte			persone		odiate,			ma		è		difficile		che		un

disgraziato		per		quanto		reo,		sia		insultato		dagli		uomini		che

			assistono		alla		sua	sentenza	di	morte.		Villefort	passò	dunque	in

mezzo	agli	spettatori,	alle	guardie,	agli	agenti	del	Palazzo,	e	si

allontanò,		riconosciuto	colpevole	dalla	sua	propria		confessione,

ma	protetto	dal	suo	dolore.

						Vi		sono		situazioni	che	gli	uomini	afferrano	per	istinto,		ma	che

non	si	possono	commentare	con	la	parola:	il		più		gran		poeta,		in

questo		caso,		è	colui	che	manda	il	grido	veemente	e	più	naturale.

La	folla	prende	tal	grido	per	un	intero	racconto,	ed	ha	ragione	di

contentarsene,	e	più	ragione	ancora	di	trovarlo	sublime,		quando	è

vero.	Del	resto,	sarebbe	difficile	dire	lo	stato	di	stordimento	in

cui	si	trovava	Villefort	uscendo	dal	Palazzo,		e	descrivere	quella

febbre	che		faceva		battere		tutte		le		sue		fibre.		Villefort		si

trascinò	lungo	i	corridoi,		guidato	soltanto	dall’abitudine;	gettò

dalle	spalle	la	toga	magistrale,	non	perché	pensasse	di	lasciarla,

ma	perché	era	un	fardello	opprimente,	una	camicia	di	Nesso	feconda

di	torture:	giunse	vacillando	fino	al	cortile		del		Delfino,		dove

riconobbe	la	sua	carrozza,	risvegliò	il	cocchiere	aprendola	da	sé,

e	si	lasciò	cadere	sui	cuscini	mostrando	col	dito	la	direzione	del

Faubourg	Saint-Honoré.

Il		cocchiere		partì.		Tutto		il		peso		della	sua	crollata	fortuna

veniva	a	ricadergli	sulla	testa;	quel	peso	lo	schiacciava.		Non	ne

sapeva		le		conseguenze,		non	le	aveva	misurate,		le	sentiva;		non

ragionava	sul	codice,		come	fa	il	freddo	assassino	che	commenta	un

articolo	sconosciuto:	aveva	Dio	in	fondo	al	cuore.



“Dio”	mormorava,	senza	neppure	sapere	che	cosa	diceva,	“Dio!	Dio!”

E	non	vedeva	che	Dio	dietro	la	frana	che	si	era	formata.

La		carrozza	era	schizzata	di	carriera.		Villefort,		nell’agitarsi

sul	cuscino,	sentì	qualche	cosa	che	lo	incomodava.	Portò	la	mano	a

quell’oggetto:		era		un		ventaglio			dimenticato			dalla			signora

Villefort		fra		il		cuscino		e		lo	schienale	della	carrozza;		quel

ventaglio	risvegliò	in	lui	un	ricordo,		e	quel		ricordo,		fu		come

lampo	in	mezzo	alla	notte.	Villefort	pensò	a	sua	moglie…

“Oh!”		gridò		come		se		un		ferro	rovente	gli	avesse	trapassato	il

cuore.

Infatti,		da		un’ora		non		aveva		più		sotto		gli		occhi		che		una

prospettiva		alla		sua		miseria,		ed		ecco		che		d’un	tratto	se	ne

offriva	al	suo	spirito	un’altra	non		meno		terribile:		la		moglie!

						Egli	aveva	fatto	con	lei	la	parte	di	giudice	inesorabile,		l’aveva

condannata	a	morte,		e		lei		colpita		dal		terrore,		oppressa		dai

rimorsi,		inabissata		sotto		l’onta		che		le		aveva		descritta	con

l’eloquenza	della	sua		irreprensibile		virtù,		lei		povera		donna,

debole		e	senza	difesa	contro	un	potere	assoluto	e	supremo,		forse

si	preparava	in	quel	momento		medesimo		a		morire!		Era		trascorsa

un’ora		dal		momento		della		sua		condanna,		senza		dubbio	in	quel

momento		ripassava		tutti		i		suoi		delitti		nella		sua			memoria,

domandava		grazia		a		Dio,		scriveva	per	implorare	in	ginocchio	il

perdono	dal	suo	virtuoso	consorte,	perdono	che	comprava	con	la	sua

morte.	Villefort	mandò	un	secondo	ruggito	di	dolore	e	di	rabbia.

“Ah!”	gridò.	“Questa	donna	non	è	diventata	rea	se	non	perché	mi	ha

amato.	Io	traspiro	il	delitto,		e	lei	ha	contratto	il	delitto	come

si	contrae	il	tifo,		come	si	contrae	il	colera,	come	si	contrae	la

peste,		e	io	la	punisco!…		Io	oso	dirle:	pentitevi		e		morite…



io…		Oh,	no!	no!	Vivrà…	mi	seguirà…	Noi	fuggiremo,	lasceremo

la	Francia	dietro	di	noi	finché	la	terra	potrà		accoglierci…		Io

le	parlavo	di	patibolo!…	Gran	Dio!	Come	mai	ho	osato	pronunziare

questa		parola?		Me	pure	aspetta	il	patibolo!…		noi	fuggiremo…

Sì,		io		mi		confesserò		a		lei,		sì,		tutti		i		giorni		le		dirò,

umiliandomi,		che	io	pure	ho	commesso	un	delitto…		Oh,		alleanza

della	tigre	col	serpente!	Oh,	degna	moglie	di	un	marito	quale	sono

io!…		E	necessario	che	viva,		è	necessario	che		la		mia		infamia

faccia	impallidire	la	sua!”

E	Villefort	rompendo	un	cristallo	davanti:

“Presto,		più		presto!”		gridò,		con		voce		che		fece	trasalire	il

cocchiere	sul	sedile.

I	cavalli,	percossi	dallo	scudiscio,	volarono	fino	alla	casa.

“Sì,	sì”	ripeteva	Villefort,	a	misura	che	si	avvicinava	alla	casa,

“sì,		bisogna	che	questa	donna	viva,		bisogna	che	questa	donna		si

penta,		che	allevi	mio	figlio,		il	povero	mio	figlio,	il	solo,	con

l’indistruttibile	vecchio,		che	sia	sopravvissuto	alla	distruzione

della		mia		famiglia.		Lei		lo		ama,		per	lui	ha	fatto	tutto.		Non

bisogna	mai	disperare	del	cuore	di	una	madre	che	ama		suo		figlio;

si		pentirà:		nessuno		saprà		che		fu		colpevole.		Questi		delitti

commessi	in	casa	mia	e	di	cui	la	società	già		s’inquieta,		saranno

dimenticati		col		tempo,		o,		se		qualche		nemico	se	ne	ricorderà,

ebbene,	li	prenderò	su	di	me,	tra	i	miei	delitti.		Uno,		due	o	tre

di	più,		che	importa!	Mia	moglie	fuggirà	portando	con	sé	dell’oro,

e	soprattutto	portando	mio	figlio,		lungi	dall’abisso		in		cui		mi

sembra		che	il	mondo	debba	cadere	con	me;		lei	vivrà,		sarà	ancora

felice,		poiché	tutto	il	suo	amore	è	riposto	in	suo	figlio,		e	suo

figlio	non	la	lascerà.	Io	avrò	fatta	una	buona	azione,	e	questo	mi



alleggerisce	il	cuore.”

E		il		regio		procuratore	respirò	più	liberamente,		come	non	aveva

fatto	da	lungo	tempo.

La	carrozza	si	fermò	nel	cortile	del	palazzo.	Villefort	si	slanciò

fuori	e	salì	la	scala,		vide		i		domestici		sorpresi		nel		vederlo

tornare		così		presto.		Passò	davanti	alla	camera	di	Noirtier,		e,

dalla	porta	semiaperta,		vide	due	ombre,		ma		non		s’interessò		di

sapere		chi		fosse		la		persona		che		stava		con	suo	padre:	la	sua

inquietudine	lo	attirava	altrove.

“Orsù”	disse,		salendo	la	scaletta	che	conduceva		al		pianerottolo

dell’appartamento	di	sua	moglie	ed	alla	camera	vuota	di	Valentina,

“qui	nulla	è	cambiato.”

Prima	di	tutto	chiuse	la	porta	del	pianerottolo.

“Bisogna		che		nessuno		ci	disturbi”	disse,		“bisogna	che	io	possa

parlare	liberamente,	accusarmi	davanti	a	lei,	dirle	tutto…”

Si	avvicinò	alla	porta,	la	porta	cedette.

“Non	è	chiusa!	Bene,	benissimo”	mormorò.

Ed	entrò	nel	salotto	dove	tutte	le	sere	si	preparava	un	letto		per

Edoardo,		poiché	quantunque	in	collegio,		Edoardo	tornava	tutte	le

sere;	sua	madre	non	aveva	mai	voluto,	la	notte,		separarsi	da	lui.

Volse	uno	sguardo	per	il	salotto.

		“Nessuno!”	disse.	“E’	certamente	nella	sua	camera	da	letto.”

Si	slanciò	verso	la	porta.	C’era	il	catenaccio.	Si	fermò	fremendo.

“Luigia!”	gridò.

Gli	sembrò	di	sentire	muovere	un	mobile.

“Luigia!”	ripeté.

“Chi	c’è?”	domandò	una	voce.

E	quella	voce	gli	parve	più	debole	del	solito.



“Aprite,	aprite!”	gridò	Villefort.	“Sono	io!”

Ma		malgrado		la		richiesta	e	il	tono	angoscioso	con	cui	era	stata

fatta,	la	porta	non	si	aprì.

Villefort	sfondò	la	porta	con	un	calcio.

Sulla	soglia	della	stanza	che	metteva	nel	suo	studio,		la		signora

Villefort	era	in	piedi,		pallida,		coi	lineamenti	contratti,	e	gli

occhi	spaventosamente	immobili.

“Luigia,	Luigia”	disse,	“che	cosa	avete?	Parlate!”

La	donna	stese	verso	di	lui	la	mano	rigida	e	livida.

“Tutto	è	fatto,		signore”		disse,		con		un		rantolo		che		sembrava

squarciare	la	gola.	“Che	volete	dunque	di	più?”

E	cadde	sul	tappeto.

Villefort	corse	a	lei,	le	afferrò	la	mano.	Stringeva	convulsamente

una		boccetta		di		cristallo		col		turacciolo		d’oro.		La		signora

Villefort	era	morta.

Villefort,		inorridito,		arretrò	fino	sulla	soglia	della	camera		e

guardò	il	cadavere.

	“Mio		figlio!”		gridò		ad	un	tratto.		“Dov’è	mio	figlio?		Edoardo!

Edoardo!”

E		si		precipitò		fuori		dall’appartamento			gridando:			“Edoardo!

Edoardo!”,	con	tale	accento	d’angoscia,	che	i	domestici	accorsero.

“Mio		figlio!		Dov’e		mio		figlio?”		domandò		Villefort.		“Che		si

allontani	dalla	casa,	non	veda…”

“Il	signor	Edoardo	non	è	da	basso,	signore”	rispose	il	cameriere.

“Senza	dubbio	gioca	in	giardino…	Cercate!	cercate!”

“No,	signore.	La	signora	ha	chiamato	suo	figlio	circa	mezz’ora	fa,

e	il	signorino	Edoardo	è	entrato	nelle	camere		della		signora,		da

dove	non	è	più	uscito.”



Un		sudore		glaciale		colse		la	fronte	di	Villefort,		le	gambe	gli

tremarono,		le	idee	cominciarono	a	confondersi		nella		sua		testa,

come	un	congegno	di	rotelle	e	molle	di	un	orologio	che	si	rompe.

“Presso	la	signora”	mormorò,	“presso	la	signora!”

E	tornò	lentamente	indietro,		asciugandosi	la	fronte	con	una	mano,

appoggiandosi	con	l’altra	alla	parete.

Rientrando		nella		camera		bisognava		rivedere		il			corpo			della

disgraziata		consorte.		Per	chiamare	Edoardo,		bisognava	alzare	la

voce,		e	forse	urlare	in	quell’appartamento	divenuto	un		sepolcro:

parlare		era		violare		il		silenzio		della	tomba.		Villefort	sentì

paralizzarsi	la	lingua.

“Edoardo,	Edoardo!”	balbettò.

Il	bambino	non	rispondeva.

Il	cadavere	della	signora	Villefort	era	steso	attraverso	la		porta

		dello		studio		nel		quale		si		trovava		sicuramente	Edoardo.		Quel

cadavere	sembrava	vegliare	sulla	soglia	con		gli		occhi		fissi		ed

aperti,		con		una		spaventosa		e		misteriosa		ironia	sulle	labbra.

Dietro	il	cadavere,		la	portiera	rialzata		lasciava		scorgere		una

parte		dello		studio,		un	pianoforte	e	l’estremità	di	un	divano	di

seta	azzurro.		Villefort	avanzò	tre	o	quattro	passi,		e	sul	divano

scoperse	steso	suo	figlio,	e	senza	dubbio	dormiva.

Il		disgraziato		ebbe		un		lampo	di	gioia,		un	raggio	di	pura	luce

discese	in	quell’inferno	nel	quale	si	dibatteva.		Non	si		trattava

più	dunque	che	di	passare	al	di	sopra	del	cadavere,		entrare	nello

studio,		prendere	il	bambino	tra	le	braccia,		e		fuggire		con		lui

lontano,		ben	lontano.		Villefort	non	era	più	quell’essere,	la	cui

squisita	corruzione	ne	faceva	il	tipo		dell’uomo		incivilito:		era

una		tigre		ferita		a		morte		che		lascia	i	denti	nella	sua	ultima



ferita:	non	aveva	più	paura	dei	pregiudizi,	ma	dei	fantasmi.

Fece	un	balzo	e	scavalcò	il	cadavere,		come	si	fosse		trattato		di

oltrepassare		un		braciere		ardente.		Rialzò		il		bambino		fra		le

braccia,	lo	strinse,	lo	scosse,	lo	chiamò;	il	bambino	non	rispose:

portò	le	aride	labbra	sulle		guance,		le		guance		erano		livide		e

ghiacciate;		palpò		le	sue	membra,		erano	irrigidite;		appoggiò	la

mano	sul	suo	cuore,		quel	cuore	non	batteva	più.		Il		bambino		era

morto.

Un	foglio	piegato	cadde	dal	petto	di	Edoardo.

Villefort		si		lasciò		cadere		sulle	ginocchia;		il	bambino	sfuggì

dalle	braccia	inerti,		e	rotolò		a		lato		della		madre.		Villefort

raccolse	il	foglio,		riconobbe	la	scrittura	di	sua	moglie,	e	lesse

avidamente.

Ecco	ciò	che	conteneva:

	

”voi	sapete	che	io		ero		madre		affettuosa,		e		infatti		mi		resi

colpevole	per	mio	figlio!

Una	madre	non	parte	senza	suo	figlio!”

	

Villefort		non	poteva	credere	a	ciò	che	vedeva,		si	trascinò	verso

il	corpo	di	Edoardo,		e	lo	esaminò	ancora		una		volta.		Quindi		un

gemito	straziante	gli	sfuggì	dal	petto:

“Dio!”	gridò,	“sempre	Dio!”

Quelle		due	vittime	lo	spaventavano,		si	sentiva	inorridire	per	la

terribile	visione	dei	due	cadaveri	e	la	macabra		solitudine		della

stanza.

Fino		allora	era	sostenuto	dalla	rabbia,		da	quell’immensa	facoltà

degli		uomini			forti,			dalla			disperazione,			da			quell’impeto



irresistibile		dell’agonia		che	spingeva	i	Titani	a	dar	la	scalata

al	cielo,		che	spingeva		Aiace		a		mostrare		il		pugno		agli		Dei.

Villefort	curvò	la	testa	sotto	il	peso	dei	dolori,	si	rialzò	sulle

ginocchia,	scosse	i	capelli	umidi	di	sudore,	irti	per	lo	spavento,

e	colui	che	non	aveva	mai	avuto	pietà	d’alcuno,		andò	a	cercare	il

vecchio	suo	padre,		per	avere	qualcuno	a	cui	affidare		la		propria

infelicità,		qualcuno	presso	cui	piangere.	Discese	la	scaletta	che

conosciamo,	ed	entrò	nella	camera	di	Noirtier.

Questi	pareva	ascoltasse		con		tutta		attenzione		l’abate		Busoni,

sempre		calmo	e	freddo	come	di	consueto.		Villefort,		riconoscendo

l’abate,	portò	la	mano	alla	fronte.	Il	passato	ritornò	come	uno	di

quei	flutti	la	cui	collera	solleva	più		schiuma		degli		altri:		si

sovvenne	della	visita	che	aveva	fatto	all’abate	alcuni	giorni	dopo

il		pranzo		d’Auteuil,		e		della	visita	che	aveva	fatta	l’abate	il

			giorno	stesso	della	morte	di	Valentina.

“Voi	qui,		signore!”	disse.		“Voi		dunque		non		apparite		che		per

scortare	la	morte?”

Busoni	s’alzò,	e	vedendo	l’alterazione	del	viso	del	magistrato,	il

fuoco		dei	suoi	sguardi,		capì,		o	credette	di	capire	che	la	scena

delle	assise	era	già	avvenuta.	Ignorava	il	resto.

“Sono	venuto	una	volta	per	pregare	sul		corpo		di		vostra		figlia”

rispose	Busoni.

“E	oggi	che	venite	a	fare?”

“Vengo		a	dirvi	che	m’avete	pagato	abbastanza	il	vostro	debito,		e

che	da	questo	momento	pregherò	Iddio,		affinché		egli		pure		abbia

clemenza	come	me.”

“Mio	Dio!”	esclamò	Villefort,	arretrando	spaventato.	“Questa	non	è

la	voce	dell’abate	Busoni.”



			“No!”

L’abate		si		strappò	la	falsa	tonsura,		scosse	la	testa,		e	i	suoi

lunghi	capelli	neri,		non	più	compressi,		ricaddero	sulle	spalle	e

contornarono	il	pallido	viso.

“Questo		è		il	viso	del	signor	di	Montecristo”	gridò	Villefort	con

gli	occhi	stravolti.

“Neppure,	signor	procuratore,	cercate	meglio	e	più	lontano.”

“Questa	voce!	questa	voce!	Dove	mai	l’ho	sentita?”

“L’avete	sentita	a	Marsiglia,		ventitré	anni		fa,		il		giorno		del

vostro		fidanzamento	con	la	signorina	di	Saint-Méran.		Cercate	nei

vostri	registri.”

“Voi	non	siete	Busoni?	Non	siete	Montecristo?		Mio	Dio,		voi	siete

quel	nemico	nascosto,		implacabile,	mortale!…	Io	senza	dubbio	ho

commesso		un		delitto		contro		di		voi		a		Marsiglia…			Oh,			me

disgraziato!”

“Sì,		avete		memoria”		disse		il		conte	incrociando	le	braccia	sul

largo	petto:	“cercate,	cercate…”

“Ma	che	cosa	vi	ho	dunque	fatto?”	gridò	Villefort,		il	cui	spirito

già		vacillava		tra	la	ragione	e	la	follia	in	una	caligine	che	non

era	più	né	sogno		né		veglia.		“Che		vi		ho		dunque		fatto?		Dite!

parlate!”

“Voi		mi		avete		condannato		ad	una	morte	lenta	e	avete	ucciso	mio

padre,		mi	avete	tolto	l’amore	con	la	libertà,		e	la	felicità		con

l’amore!”

“Chi	siete?	Chi	siete	dunque,	mio	Dio?”

“Io		sono		lo		spettro		d’un		disgraziato		che	avete	sepolto	nelle

carceri	del	Castello	d’If.		A		questo		spettro,		sorto		finalmente

dalla		tomba,			il		cielo		ha		messo		la		maschera		del		conte		di



Montecristo,		e	lo	ha	ricoperto	di	diamanti	e		d’oro		perché		solo

oggi	lo	riconosciate.”

“Ah,		ti	riconosco,	ti	riconosco!”	disse	il	regio	procuratore.	“Tu

sei…”

“Io	sono	Edmondo	Dantès!”

“Tu	sei	Edmondo	Dantès!”	gridò	il	procuratore	afferrando	il		conte

per	la	mano.	“Allora	vieni!”

E	lo	trascinò	per	la	scala,		su	cui	Montecristo	attonito	lo	seguì,

ignorando		egli		stesso		ove		il		procuratore		lo		conducesse,			e

prevedendo	qualche	nuova	catastrofe.

“Osserva,	Edmondo	Dantès”	disse,	mostrando	al	conte	il	cadavere	di

sua	moglie	e	il	corpo	di	suo	figlio,		“osserva!	Guarda,	sei	tu	ben

vendicato?…”

Montecristo	impallidì	a	quell’orribile		spettacolo,		comprese		che

aveva		oltrepassato		i		limiti		della		vendetta,		comprese	che	non

poteva	più	dire:	“Dio	è		per		me		e		con		me”.		Si		gettò		con		un

sentimento		d’angoscia		inesprimibile		sul		corpo		del	bimbo,		gli

riaprì	gli	occhi,		gli	toccò	il	polso,		e	si	lanciò	con	lui		nella

camera	di	Valentina,	che	chiuse	a	doppio	giro.

“Mio	figlio!”	gridò	Villefort.	“Che	fa?	Il	cadavere	di	mio	figlio!

Dove	lo	portate?	Oh,	maledizione!	sciagura!”

E	volle	gettarsi	dietro	a	Montecristo,	ma,	come	in	un	sogno,	sentì

i	piedi	di	piombo	al	suolo,	gli	occhi	gli	si	dilatarono	in	modo	da

spezzare		le		orbite,		le	dita,		confitte	nella	carne	del	petto	si

arrossarono	di	sangue,		le	vene	delle	tempie	si	gonfiarono,		e		il

cervello	s’immerse	in	un	diluvio	di	fuoco.		Quella	immobilità	durò

molti	minuti,		fino	a	che	si	compì	uno		stravolgimento		della		sua



ragione.		Allora		mandò		un		grido		seguito	da	un	lungo	scoppio	di

risa,	e	si	precipitò	per	le	scale.

Un		quarto		d’ora		dopo		si		riaprì		la		camera		di		Valentina,		e

ricomparve	il	conte	di	Montecristo.		Pallido,		con	l’occhio	tetro,

il	petto	oppresso,	tutti	i	tratti	della	fisonomia,		ordinariamente

serena,		erano		sconvolti		dal		dolore.		Teneva		fra	le	braccia	il

bambino,		al	quale	nessun	soccorso	aveva	potuto	rendere		la		vita.

Mise		un	ginocchio	a	terra	e	lo	depose	religiosamente	vicino	a	sua

madre,	con	la	testa	appoggiata	sul	suo	petto.	Quindi,	rialzandosi,

corse	subito	in	cerca	del	procuratore,	e,	incontrando	un	domestico

sulla	scala:

“Dov’è	il	signor	Villefort?”	domandò.

			Il	domestico	senza	rispondere	stese	la	mano,	e	gli	additò	l’uscita

verso	il	giardino.

Montecristo	scese	la	scalinata,	e	corse	in	giardino.	Qui	vide,		in

mezzo		ai	servitori	che	facevano	cerchio	intorno	a	lui,		Villefort

con	una	vanga	in	mano	che	frugava		la		terra		con		una		specie		di

rabbia.

“Qui	non	c’è”	diceva,	“e	nemmeno	qui!	Dove	l’hanno	messo?”

E	scavava	un	poco	più	lontano.

Montecristo	si	avvicinò	a	lui,		e	gli	disse	a	bassa	voce,	con	tono

quasi	umile:

“Signore,	voi	avete	perduto	un	figlio,	ma…”

Villefort	lo	interruppe:	non	aveva	né	ascoltato,	ne	inteso.

“Oh,	lo	ritroverò”	disse:	“non	potete	dirmi	che	non	c’è	più,	io	lo

ritroverò,	dovessi	cercarlo	fino	al	giorno	del	giudizio!”

Montecristo	arretrò	sconvolto.

“Dio”	disse,	“è	pazzo!”



E,		come	avesse	temuto	che	i	muri	della		casa		maledetta		avessero

potuto	crollare	su	di	lui,	corse	verso	la	strada,	dubitando	per	la

prima	volta	della	vendetta,	e	di	tutto	ciò	che	aveva	fatto.

“Oh,	basta,	basta!”	gridò.	“Almeno	sia	salva	l’ultima.”

Rientrando	a	casa	sua,		Montecristo	incontrò	Morrel	che,	inquieto,

errava		per		il		palazzo		degli		Champs-Elysées,		silenzioso		come

l’ombra	che	aspetta	il	momento	per	rientrare	nella	propria	tomba.

“Preparatevi,		Massimiliano”		gli		disse		con	un	sorriso,		“domani

lasceremo	Parigi.”

“Non	avete	più	niente	da	fare?”	domandò	Morrel.

“No”	rispose	Montecristo,		“e	Dio	voglia	che	non	abbia	fatto	anche

troppo.”

I		‘indomani		infatti	partirono.		Presso	il	signor	Noirtier	rimase

Bertuccio.

	

	

Capitolo	111.

LA	PARTENZA.

	

	

La	serie	degli	avvenimenti	teneva	occupata	tutta	Parigi.		Emanuele

e		sua		moglie	li	commentavano	con	enorme	stupore	nel	loro	salotto

della	rue	Meslay,		confrontando	le	tre	catastrofi	improvvise,		non

meno		che		inattese,		di		Morcerf,		di		Danglars		e		di	Villefort.

Massimiliano,	che	era	andato	a	trovarli,		li	ascoltava	o	piuttosto

assisteva	alla	loro	conversazione,	immerso	nell’apatia	che	gli	era

ormai	abituale.

“Davvero”	diceva	Giulia,		“non	si	direbbe,		quasi,		Emanuele,		che



tutte		queste		ricche			persone,			ieri			così			felici			avessero

dimenticato,		nel		calcolo		sul		quale		avevano		stabilito	la	loro

fortuna,	felicità	e	reputazione,	la	parte	dovuta	al	cattivo	genio?

e	che	il	genio	come	le	fate	malefiche	dei		racconti		di		Perrault,

trascurato	e	dimenticato	nell’invito	alla	festa	di	nozze,		sia	poi

comparso	d’un	tratto	per	vendicarsi	di	questo	fatale	oblio?”

“Quanti		disastri!”		diceva		Emanuele,		pensando		a		Morcerf		e		a

Danglars.

“Quanti	patimenti!”	diceva	Giulia,	ricordandosi	Valentina,	che	per

un	istinto	di	donna	non	voleva	nominare	davanti	a	suo	fratello.

“Se		Dio		li		ha		colpiti”	diceva	Emanuele,		“è	perché,		nella	sua

suprema	bontà,		non	ha	trovato	nulla	nella	loro	vita		passata		che

meritasse		l’attenzione		della		pietà,		perché		quella		gente		era

maledetta.”

“Il	tuo	giudizio	è	avventato,	Emanuele!”	disse	Giulia.	“Quando	mio

padre,		con	la	pistola	alla	mano,		fu	sul	punto	di		uccidersi,		se

qualcuno		avesse	detto,		come	tu	dici,		“quest’uomo	ha	meritata	la

sua	pena”,	non	si	sarebbe	sbagliato?”

“Sì,	ma	Dio	non	ha	permesso	che	nostro	padre	soccombesse,	come	non

ha	permesso	che	Abramo	sacrificasse	suo	figlio;	al	patriarca,	come

a	noi,	inviò	un	angelo	che	tarpò	le	ali	alla	morte.”

Terminava	appena	di	pronunciare	queste	parole,		quando	risuonò		il

campanello.		Era		il		segnale		dato	dal	portinaio	che	giungeva	una

visita.	Quasi	nel	medesimo	istante	si	aprì	la	porta	del	salotto,	e

comparve	il	conte	di	Montecristo	sulla	soglia.		Fu	un	doppio	grido

di	gioia	da	parte	dei	giovani	sposi.

Massimiliano	rialzò	la	testa,	e	la	lasciò	ricadere.

“Massimiliano”			disse		il		conte,			senza		rimarcare		le		diverse



impressioni	che	la	sua	presenza	aveva	prodotto		nei		suoi		ospiti,

“vengo	a	cercarvi.”

“A	cercarmi?”	disse	Morrel,	come	si	svegliasse	da	un	sogno.

“Sì”		disse		Montecristo,		“non	siamo	d’accordo	che	sareste	venuto

con	me?	Non	vi	ho	avvertito	ieri	di	tenervi	pronto?”

“Eccomi”	disse	Massimiliano,	“ero	venuto	a	dir	loro	addio.”

“E	dove	andate,	signor	conte?”	domandò	Giulia.

“Dapprima	a	Marsiglia,	signora.”

“A	Marsiglia?”	ripeterono	assieme	i	due	sposi.

“Sì,	e	prendo	con	me	vostro	fratello.”

“Ah,	signor	conte”	disse	Giulia,	“riportatecelo	guarito.”

Morrel	voltò	la	faccia	per	nascondere	il	vivo	rossore.

“Avete	dunque	capito	perché	non	stava	bene?”	disse	il	conte.

“No”	rispose	la	giovane,		“ma	ho	paura	che	si	annoi		a		stare		con

noi.”

“Lo	distrarrò”	riprese	il	conte.

“Sono		pronto,		signore”	disse	Morrel.		“Addio,		miei	buoni	amici,

addio	Emanuele,	addio	Giulia!”

“Come,		addio!”		gridò		Giulia.		“Partite		così,			subito,			senza

preparativi,	senza	passaporti?”

“I	troppi	preparativi	raddoppiano	il	dispiacere	della	separazione”

disse	Montecristo,	“e	Massimiliano,	ne	sono	sicuro,	avrà	agito	con

precauzione;	è	quanto	gli	avevo	raccomandato.”

“Ho	il	mio	passaporto,	e	la	mia	valigia	è	fatta”	disse	Morrel,	con

la	sua	apatica	tranquillità.

“Benissimo”			disse		Montecristo		sorridendo,			“si		riconosce		la

disciplina	di	un	buon	soldato.”

“E	ci	lasciate	in	tal	modo?”	disse	Giulia,		“sul	momento?		Non		ci



accordate	neppure	un	giorno,	neppure	un’ora?”

“La		mia		carrozza		è		alla		porta,		signora:	è	necessario	che	fra

cinque	giorni	io	sia	a	Roma.”

“Ma	Massimiliano	non	va	a	Roma?”	disse	Emanuele.

“Io	vado	dove	piacerà	al	conte;		appartengo	a	lui		ancora		per		un

mese.”

“Oh,	mio	Dio,	in	che	modo	lo	dice,	signor	conte!”

“Massimiliano	viene	con	me”	disse	il	conte,		con	la	sua	persuasiva

affabilità,			“tranquillizzatevi		dunque		sul		conto			di			vostro

fratello.”

“Addio,	sorella	mia!”	ripeté	Morrel.	“Addio,	Emanuele!”

“Mi		strazia		il	cuore	con	la	sua	noncuranza!”	disse	Giulia.		“Oh,

Massimiliano,	Massimiliano,	tu	ci	nascondi	qualche	cosa…”

“Bah!”	disse	Montecristo.		“Lo	vedrete		tornare		gaio,		allegro		e

contento.”

Massimiliano		lanciò		a		Montecristo		uno	sguardo	sdegnoso,		quasi

irritato.

“Partiamo!”	disse	il	conte.

“Prima	che	andiate,		signor	conte”	disse	Giulia,		“permetteteci	di

dirvi	tutto	ciò	che	l’altro	giorno…”

“Signora”		disse		il		conte,		prendendole	le	mani,		“tutto	ciò	che

direste	non	varrà	mai	ciò	che	leggo	nei	vostri	occhi,		ciò	che		il

vostro		cuore		ha		pensato,		ciò		che		il		mio	ha	sentito.		Come	i

benefattori	da	romanzo,		sarei	partito	senza	rivedervi,		ma	questa

virtù		sarebbe	stata	al	disopra	delle	mie	forze,		perché	sono	uomo

debole	e	vanitoso,		perché	lo	sguardo	umido,		ilare	e		tenero		dei

miei	simili	mi	fa	del	bene.		Ora	parto,		e	spingo	l’egoismo	fino	a

dirvi:	non	mi	dimenticate,	amici	miei,	perché	probabilmente	non	mi



rivedrete	più.”

“Non	vi	rivedremo	più?”	gridò	Emanuele,		mentre	due	grosse	lacrime

scorrevano		sulle		guance		di	Giulia.		“Non	vi	rivedremo	più?		Non

siete	dunque	un	uomo,		ma	un	angelo	che	ci	lascia,		un	angelo		che

risale		al		cielo		dopo		essere	comparso	sulla	terra	per	farci	del

bene.”

“Non	parlate	così”	riprese	vivamente	Montecristo,		“non		dite		mai

tali	cose,		amici	miei:	gli	angeli	non	fanno	mai	del	male,	sanno	a

qual		punto		debbono		fermarsi,		il		caso,			le		circostanze,			le

combinazioni		non		sono	mai	più	forti	di	loro.		No,		io	sono	uomo,

Emanuele,		e	non	è	meno	ingiusta	la	vostra	ammirazione		di		quanto

siano	blasfeme	le	vostre	parole.”

E		si		portò	alle	labbra	la	mano	di	Giulia	che	si	precipitò	fra	le

sue		braccia,			mentre		stendeva		l’altra		ad		Emanuele;			quindi,

strappandosi	da	quella	casa,	dolce	nido	di	domestica	felicità,	con

un	cenno	chiamò	Massimiliano,	passivo,	insensibile,	costernato	fin

dalla	morte	di	Valentina.

“Rendete		la		gioia		a		mio	fratello”	disse	Giulia	all’orecchio	di

Montecristo.

Montecristo	le	strinse	la	mano		come		gliel’aveva		stretta		undici

anni	prima	sulla	scala	che	conduceva	all’ufficio	di	Morrel.

“Vi	fidate	sempre	di	Sindbad	il	marinaio?”	le	domandò	sorridendo.

“Oh,	sì!”

“Dunque,	state	pure	in	pace,	confidando	nel	Signore.”

Come		abbiamo		accennato,		la	carrozza	da	posta	aspettava:	quattro

vigorosi	cavalli	sollevavano	le	loro	criniere	e		scalpitavano		con

impazienza.		Ai		piedi		della		scalinata,		Alì		aspettava	col	viso

grondante	di	sudore;	sembrava	giungere	da	una	lunga	corsa.



“Ebbene”	gli	domandò	il	conte	in	arabo,	“sei	stato	dal	vecchio?”

Alì	fece	segno	di	sì.

“E	gli	hai	aperto	la	lettera	sotto	gli	occhi	nel	modo	che	ti	avevo

ordinato?”

“Sì”	rispose	ancora	rispettosamente	lo	schiavo.

						“E	che	cosa	ha	detto,	o,	piuttosto,	che	cenno	ha	fatto?”

Alì	si	pose	sotto	la	luce,		in	modo	che		il		suo		padrone		potesse

vederlo,		e		imitando		con		la		sua		intelligenza	la	fisonomia	del

vecchio,		chiusi	gli	occhi	come	faceva	Noirtier	quando	voleva	dire

“sì”.

“Bene,	accetta”	disse	Montecristo.	“Partiamo!”

Aveva	appena	lasciato	sfuggire	questa	parola,		che	già	la	carrozza

si	era	mossa	sollevando	un	nembo	di		polvere		misto		a		scintille.

Massimiliano		si		accomodò		in		un	angolo	senza	dire	parola.		Dopo

mezz’ora,	la	carrozza	si	fermò	d’un	tratto;		il	conte	aveva	tirato

la		funicella		di		seta		che	corrispondeva	al	dito	d’Alì.		Il	moro

discese,	e	aprì	lo	sportello.

La	notte	sfavillava	di		stelle.		Erano		in		cima		alla		salita		di

Villejuif,		sulla	spianata	da	dove	si	vede	Parigi	che,		come	tetro

mare,			agita		i		suoi		milioni		di		lumi			che			sembrano			tutti

fosforescenti.		più		numerosi	e	mobili	di	quelli	dell’oceano,		che

non		conoscono		bonaccia,			che		si		urtano			sempre,			e			sempre

s’infrangono,		e		sempre	s’inghiottono	fra	loro.		Il	conte	scese	e

fece	qualche	passo,	solo,	e,	dopo	un	cenno	della	mano,	la	carrozza

			si	scostò	di	qualche	metro	Allora	considerò	lungamente,		e	con		le

braccia		incrociate,		quella	fornace	in	cui	vengono	a	fondersi,		a

torcersi	tante	di	quelle	idee	che	dopo	essere	fermentate	nel	magma

incandescente,		sprizzano	per	andare	ad	agitare	il		mondo.		Quindi



allorché		ebbe		ben		fissato		il	suo	sguardo	possente	sopra	quella

nuova	Babilonia:

“Gran	città!”	mormorò,		chinando	la	testa	e	congiungendo		le		mani

come		pregando.		“Non		sono	ancora	sei	mesi	che	ho	oltrepassato	le

tue	porte.		Lo	spirito	della	Provvidenza	che	credevo	mi	vi		avesse

condotto,		ora		me		ne	allontana	trionfante.		Il	segreto	della	mia

presenza	fra	le	tue	mura	l’ho	confidato	soltanto	a	Dio,		che		solo

ha	potuto	leggere	nel	mio	cuore,	solo	sa	che	mi	ritiro	senza	odio,

né	orgoglio,	ma	non	senza	dispiaceri,	solo	sa	che	non	ho	fatto	uso

né	per	me,		né	per	vane	cause,	del	potere	di	cui	mi	ha	fornito.	Oh

gran	città!		Nel	tuo	seno	palpitante		ritrovai		ciò		che		cercavo,

minatore	paziente,	ho	rimescolato	le	tue	viscere	per	farne	sortire

il		male,		ora	la	mia	opera	è	compiuta,		quella	che	ho	creduto	mia

missione	è	terminata,		ora	tu	non	puoi	più	offrirmi	né		gioie,		né

						dolori:	addio,	Parigi!	addio!”

E		volse	lo	sguardo	ancora	sulla	vasta	pianura,		come	quello	di	un

genio	notturno,		quindi,		passando	la	mano		sulla		fronte,		risalì

nella	carrozza	che	si	chiuse	dietro	di	lui,		e	disparve	ben	presto

dall’altra	parte	della	salita	in	un	nugolo	di	polvere.

	

	

	

	

	

Capitolo	112.

LA	CASA	DEI	VIALI	DI	MEILLAN.

	

	



Morrel		era		assorto		in		profonda		meditazione,			Montecristo		lo

						guardava:		fecero		dieci		leghe	senza	pronunciare	una	sola	parola.

Morrel	fantasticava	e	Montecristo	leggeva	nella	sua	mente.

“Morrel”	disse	il	conte,	“vi	sarete	pentito	di	avermi	seguito?”

“No,	signor	conte,	ma	di	lasciar	Parigi…”

“Se	avessi	creduto	che	la	vostra	felicità	vi	aspettava		a		Parigi,

Morrel,	vi	ci	avrei	lasciato.”

“A		Parigi		riposa	Valentina,		e	lasciare	Parigi	è	un	perderla	una

seconda	volta.”

“Massimiliano”	disse	il	conte,		“gli	amici	che	abbiamo	perduto	non

riposano	nella	terra,		ma	sono	sepolti	nel	nostro	cuore,		e	fu	Dio

che	così	volle,		perché	ne	fossimo		sempre		accompagnati.		Ho		due

amici		che		mi	accompagnano	sempre	in	tal	modo;		uno	di	essi	mi	ha

						dato	la	vita,		l’altro		mi		ha		dato		l’intelligenza.		Lo		spirito

d’entrambi	è	in	me:	io	li	consulto	nei	dubbi,	e,	se	faccio	qualche

cosa		di	bene,		lo	debbo	ai	loro	consigli.		Consultate	la	voce	del

vostro	cuore,	Morrel,		e	domandategli	se	dovete	continuare	a	farmi

cattivo	viso.”

“Amico		mio”		disse		Massimiliano,		“la		voce		del	mio	cuore	è	ben

triste,	e	non	mi	promette	che	disgrazie.”

“E’	degli	spiriti	deboli	vedere	tutte	le	cose	attraverso		un		velo

nero;	è	l’anima	che	crea	a	se	stessa	i	propri	orizzonti:	la	vostra

anima	è	triste,	e	vi	fa	vedere	un	cielo	tempestoso.”

“Può	essere	vero”	disse	Massimiliano.

E	ricadde	nei	suoi	pensieri	ossessivi.

Il		viaggio		si		fece		con		quella	inaspettata	rapidità	ch’era	una

delle	prerogative	del	conte:	le	città	passavano	come		ombre		sulla

loro		strada,		gli		alberi,		scossi		dal		primo		vento		d’autunno,



sembravano		venire		incontro			come			giganti			scapigliati,			che

fuggissero	rapidamente	appena	li	raggiungevano.

L’indomani	di	buon	mattino	arrivarono	a	Chalons,	dove	li	aspettava

il		battello		a		vapore		del	conte.		Senza	perdere	un	istante,		la

carrozza	fu	trasportata	a	bordo		con		i		due		viaggiatori		che		si

trovarono	imbarcati.

Il	battello	era	pronto	alla	corsa,		lo	si	sarebbe	detto	una	piroga

indiana:	e	infatti	le	sue	due	ruote	sembrarono	due		ali,		con		cui

fendesse		l’acqua		come		uccello	viaggiatore;		Morrel	stesso	provò

quella	specie	di	ebbrezza	che	produce	la	velocità,	e	qualche	volta

il	vento,		che	faceva		ondeggiare		i		suoi		capelli,		riusciva		ad

allontanare	per	un	momento	le	nubi	dalla	sua	fronte.		In	quanto	al

conte,		via	via	che	si	allontanava	da	Parigi,		una	serenità		quasi

sovrumana	sembrava	penetrarlo	ed	emanare	da	lui	come	un	alone;		si

sarebbe	detto	un	esule	che	ritornasse	in	patria.

Ben	presto		Marsiglia,		bianca,		tiepida		e		viva,		Marsiglia,		la

sorella	minore	di	Tiro	e	di	Cartagine,		loro	erede	nell’impero	del

Mediterraneo,	Marsiglia,		sempre	più	giovane	quanto	più	invecchia,

comparve		ai		loro	occhi.		Era	per	entrambi	una	visione	feconda	di

rimembranze	quella	torre	rotonda,		quel		forte		San		Nicola		e		il

palazzo	di	città	di	Puget,		quel	porto	con	gli	scali	di	selce	dove

entrambi	avevano	giocato	da	ragazzi.	Quindi	si	fermarono	di	comune

accordo	sulla	Canebière.

Una	nave	partiva	per	Algeri:	i	bagagli	e	le		merci,		i		passeggeri

ammassati	sul	ponte,	la	folla	dei	parenti	e	amici,	che	si	dicevano

addio,		e		gridavano,		e		piangevano,		scenario	sempre	commovente,

anche		per		quelli		che		vi		assistono		ogni		giorno,		tutto		quel

movimento		non		poté	distrarre	Massimiliano	da	un’idea	che	l’aveva



afferrato,		dal	momento	in	cui	aveva	messo		il		piede		sui		larghi

blocchi	di	granito	dello	scalo.

“Guardate”	disse,		stringendo	il	braccio	di	Montecristo,		“ecco	il

luogo	dove	si	fermò	mio	padre,		quando	il	Faraone	entrò	in		porto.

Qui	il	bravo	uomo,	che	voi	salvaste	dalla	morte	e	dal	disonore,	si

gettò		fra		le		mie	braccia;		sento	ancora	l’impressione	delle	sue

lacrime	sul	mio	viso,		e	non	piangeva	lui	solo,		molti		piangevano

nel	vederci	piangere.”

Montecristo	sorrise.

“Io	ero	là”	disse,	mostrando	a	Morrel	l’angolo	di	una	strada.

Nella	direzione	indicata	dal	conte,	s’intese	un	gemito	doloroso,	e

si		vide		una		donna		che		faceva	segni	ad	un	passeggero	che	stava

sulla	nave	in	partenza.		Quella	donna	era	velata;		Montecristo		la

seguì		con		gli		occhi,		con		una		emozione,		che		Morrel		avrebbe

facilmente	rilevata,	se,		all’opposto	del	conte,		i	suoi	occhi	non

fossero	stati	fissi	sul	bastimento.

“Amico	mio”	gridò	Morrel,		“quel	giovane	che	saluta,	col	cappello,

quel	giovane	in	uniforme,	è	Alberto	Morcerf!”

“Sì”	disse	Montecristo,	“lo	avevo	riconosciuto.”

“In	che	modo	se	guardate	dalla	parte	opposta?”

Il	conte	sorrise,	come	faceva	quando	non	voleva	rispondere.	I	suoi

occhi	si	riportarono	sulla	donna	velata	che	sparì	all’angolo	della

strada.	Allora	si	volse.

	“Amico	caro”	disse	a	Massimiliano,		“non	avete	da	fare		in		questa

città?”

“Ho		da		piangere		sulla		tomba		di		mio		padre”	rispose	cupamente

Morrel.

“Sta	bene,	andate	ad	aspettarmi	laggiù:	vi	raggiungerò.”



“Mi	lasciate?”

“Sì…	Io	pure	ho	una	pietosa	visita	da	fare.”

Morrel	abbandonò	la	mano	nella	mano	tesa	del	conte,	quindi,	con	un

moto	di	cui	sarebbe	impossibile	esprimere	la	malinconia	lasciò		il

conte,	e	si	diresse	verso	la	parte	orientale	della	città.

Montecristo		lasciò		allontanarsi	Massimiliano	quindi	si	incamminò

verso	i	viali	di	Meillan,		in	cerca	della		casuccia		già		nota		ai

nostri		lettori.		Quella	casa	era	ancora	all’ombra	dei	tigli	sotto

cui		passeggiano		gli		oziosi		marsigliesi,		tappezzata		di		vasti

festoni			di		viti		che		s’incrociano,			sulla		pietra		ingiallita

dall’ardente		sole		del		mezzogiorno,			in		braccia			annerite			e

disseccate		per		l’età.			Due		scalini		di		pietra,		consunti		dal

passaggio		ripetuto		del		piede		umano,			conducevano		alla		porta

d’ingresso,		porta		fatta		di	tre	tavole	sconnesse	che	non	avevano

mai	conosciuto	il	mastice	e		la		vernice.		Quella		casa,		graziosa

malgrado		la		sua		antichità,		allegra		malgrado		la	sua	apparente

miseria,		era	quella	abitata	dal	padre	di	Dantès.		Ma,		mentre		il

vecchio	era	vissuto	nella	soffitta,		il	conte	aveva	messo	l’intera

casa	a	disposizione	di	Mercedes.

Là	entrò	la	donna	dal	lungo		velo		che		Montecristo		aveva		veduto

allontanarsi		dal		battello		in		partenza;		chiudeva		la	porta	nel

momento	stesso	in	cui	egli	compariva	all’angolo	della	strada.		Per

lui		gli		scalini		erano		antiche		conoscenze		e		sapeva	meglio	di

qualunque	altro	aprire	quella	vecchia	porta,		in	cui	un		chiodo		a

larga		testa		serviva		per		sollevare		il		nottolino.		Così		senza

bussare,	né	prevenire,	come	amico,	come	ospite,	entrò.

In	capo	ad	un	corridoio	lastricato	di	selci	si	apriva		un		piccolo

giardino,		quello	stesso	giardino	in	cui	Mercedes	aveva	trovato	la



somma	che	il	conte	aveva	detto	di	aver		nascosto		24		anni		prima.

Dalla		soglia		della	porta	di	strada	si	vedevano	i	primi	alberi	di

quel	giardino,		e	da	qui	Montecristo	udì	dei	singhiozzi.		Sotto	un

pergolato		di		gelsomini	della	Virginia,		dalle	foglie	fitte	e	dai

lunghi	fiori	color	porpora,		vide	Mercedes	curva	e	piangente		che,

seduta,		sola	sotto	quel	cielo	splendido,	col	viso	nascosto	fra	le

mani,		dava	libero	sfogo	ai	sospiri	e	al		pianto		così		lungamente

contenuti	in	presenza	del	figlio.

Montecristo		fece		qualche	passo	in	avanti,		e	la	sabbia	scricchiò

						sotto	i	piedi;		Mercedes	rialzò	la	testa,		e		mandò		un		grido		di

spavento	vedendosi	davanti	improvvisamente	un	uomo.

“Signora”		disse		il		conte,		“non	è	più	in	mio	potere	portarvi	la

felicità,		ma	vi	offro	consolazione;		degnatevi	di	accettarla	come

amico.”

“Io		sono		infatti		molto		disgraziata”		disse	Mercedes.		“Sola	al

mondo!…	Non	avevo	che	mio	figlio,	e	mi	ha	lasciata.”

“E	ha	fatto	bene,		signora”	replicò	il	conte.		“Ha	dato		prova		di

nobiltà.		Ha	capito	che	ogni	uomo	deve	un	tributo	alla	patria:	gli

uni	con	i	talenti,		gli		altri		con		l’industria;		questo		con		le

veglie,		quello	con	il	sangue.	Restando	con	voi,	avrebbe	consumato

vicino	a	voi	la	sua	vita		divenuta		inutile,		non		avrebbe		potuto

capire		i		vostri		dolori,		sarebbe		divenuto		odioso	a	stesso	per

impotenza;			invece		diventerà		grande		e		forte		lottando		contro

l’avversità,		e	la	muterà	in	fortuna.	Lasciate	che	ricostruisca	il

						vostro	avvenire,	anzi	quello	d’entrambi,		signora:	oso	promettervi

che	egli	si	trova	fra	mani	sicure.”

“Oh”		disse		la		povera		donna,		scuotendo		tristemente		la	testa,

“questa	fortuna	di	cui	parlate,		e	che	dal	fondo	del		cuore		prego



Dio		gli		venga		concessa,		io		non		la	godrò.		Tante	cose	si	sono

infrante	dentro	di	me,		intorno	a	me,		che	mi		sento		vicina		alla

tomba.		Avete	fatto	bene,		signor	conte,	a	farmi	tornare	nel	luogo

dove	sono	stata	felice:	nel	luogo	ove	si	è	stati		felici,		si		può

anche	morire.”

“Cosa	dite,		signora”	disse	Montecristo.		“Le	vostre	parole	cadono

amare	e	brucianti	sul	cuore,		tanto		più		amare		e		brucianti,		in

quanto		avete		ragione		di		odiarmi	essendo	io	la	causa	di	tutti	i

vostri	mali…	Ah,	perché	non	mi	compiangete,	invece	di	accusarmi?

Così	mi	renderete	molto	più	disgraziato	ancora…”

“Io	odiarvi,	accusare	voi,	voi,	Edmondo!..	Odiare,	accusare	l’uomo

che	ha	salvato	la	vita	di	mio	figlio!?		Non	era		certo		vostra,		e

fatale		e		sanguinosa	intenzione	uccidere	al	signor	Morcerf	questo

figlio	di	cui	andava	così	orgoglioso.	Guardatemi,		e	vedrete	se	vi

è	in	me	la	volontà	di	un	rimprovero.”

			Il		conte	sollevò	lo	sguardo,		e	lo	fermò	sopra	Mercedes,		che	per

metà	sollevata,	stendeva	le	mani	verso	di	lui.

“Oh,			guardatemi”		continuò		con		un			sentimento			di			profonda

malinconia,		“oggi		si		può	sopportare	tutto	lo	splendore	dei	miei

occhi…		Non	è	più	il	tempo	in	cui	venivo	a	sorridere	ad		Edmondo

Dantès,		che		mi	aspettava	lassù	alla	finestra	di	quella	soffitta,

dove	abitava	il	suo	vecchio	padre…		Da	quel	tempo	sono	trascorsi

molti	giorni	dolorosi.		Io	accusare	voi,		Edmondo,		odiarvi,	amico

mio?	No,	me	sola	accuso	e	odio!		Oh,		miserabile	che	sono!”	gridò,

giungendo		le	mani	ed	alzando	gli	occhi	al	cielo.		“Sono	stata	ben

punita!…	Avevo	la	religione,		l’innocenza,		l’amore,		questi	tre

beni	che	formano	gli	angeli,	e,	miserabile,	ho	dubitato	di	Dio.”

Montecristo		fece	un	passo	verso	di	lei	e	le	stese	silenziosamente



la	mano.

“No”	disse	lei	ritirando	dolcemente	la	sua,	“no,	amico	mio,	non	mi

toccate…		Voi	mi		avete		risparmiata,		e		benché		fossi		la		più

colpevole	di	quanti	avete	colpito.	Tutti	gli	altri	hanno	agito	per

odio,		per	cupidigia,		per	egoismo:	ma	io	ho	agito	per	viltà.	Essi

desideravano,		io	ho	avuto	paura.		No,		non	mi	stringete	la		mano,

Edmondo,		voi		meditate	qualche	parola	affettuosa,		io	lo	sento…

Non	la	dite,		serbatela	per	un’altra,		io	non	ne	sono		più		degna,

io…		Guardate…”	scoperse	del	tutto	il	suo	viso:	“guardate,		le

disgrazie	hanno	fatto	i	miei	capelli	grigi,		i		miei		occhi		hanno

versato	tante	lacrime	che	sono	cerchiati	di	vene	violette,		la	mia

fronte	si	riempie	di	rughe…		Voi,		al		contrario,		Edmondo,		voi

siete		sempre		giovane,		sempre	bello,		sempre	altero,		perché	voi

avete	avuto	la	forza,		perché	avete	confidato	in	Dio,		e	Dio	vi	ha

sostenuto.		Io		sono		stata		vile,		l’ho		rinnegato,		e		Dio		m’ha

abbandonata.”

Mercedes	si	struggeva	in	lacrime,	il	cuore	della	donna	si	spezzava

all’urto	delle	rimembranze.		Montecristo	le	baciò		rispettosamente

la	mano,	ma	lei	sentì	che	quel	bacio	era	senza	ardore.

“Vi		sono”	continuò,		“esistenze	predestinate	a	cui	il	primo	fallo

spezza	tutto	l’avvenire.	Io	vi	credevo	morto,	avrei	dovuto	morire:

poiché	a	cosa	ha	servito	il	portare	eternamente		il		vostro		lutto

nel	mio	cuore?	A	formare	di	una	donna	di	trentanove	anni	una	donna

di		cinquant’anni,		ecco		tutto.		A	cosa	ha	servito,		che	sola	fra

tutti	vi	abbia	riconosciuto?		Ho	soltanto	salvato	mio	figlio.		Non

dovevo	ugualmente	salvare	l’uomo,		per	quanto	colpevole,	che	avevo

accettato	per	marito?	L’ho	lasciato	morire…		Che	dico,		mio	Dio?

		Ho	contribuito	alla	sua	morte,		con	la	mia	vile	insensibilità,	col



mio	disprezzo,		non	ricordandomi		o		non		volendo		ricordarmi		che

diventò		spergiuro		e	traditore	per	me!		A	che	serve	infine	che	io

abbia	accompagnato	mio	figlio	fin	qui,	se	qui	lo	abbandono,	se	qui

lo	lascio	partire,		se	qui	lo	getto	su		quella		terra		divoratrice

d’Africa!		Oh,		io	sono	stata	vile,		ve	lo	ripeto,	ho	rinnegato	il

mio	amore,		e	come	i	rinnegati	porto	disgrazia	a	tutto		quanto		mi

circonda.”

“No,		Mercedes”		disse		Montecristo,		“no,		giudicate		meglio		voi

stessa.	No,	voi	siete	una	nobile	e	santa	donna,	mi	avete	disarmato

col	vostro		dolore.		Ma		dietro		a		me,		invisibile,		sconosciuta,

irritata,	vi	era	una	Provvidenza	di	cui	non	ero	che	il	mandatario,

e		che	non	ha	voluto	arrestare	il	fulmine	che	avevo	lanciato.		Oh,

lo	giuro	a	Dio,	ai	piedi	del	quale,	da	dieci	anni,	mi	prostro	ogni

giorno,		attesto	a	questo	Dio	che	io	vi	avevo	fatto	il		sacrificio

della	vita,		e	con	essa	quello	dei	progetti,		che	vi	erano	donati.

Ma,		lo	dico	con	orgoglio,		Mercedes,		sembra	che		la		Provvidenza

abbia		scelto	me	come	suo	strumento,		ed	ho	vissuto.		Esaminate	il

passato,	esaminate	il	presente,	cercate	d’indovinare	l’avvenire,	e

poi	vedrete	se	ho	ragione	di	credermi	uno	strumento	del	Signore;	i

più	spaventosi	infortuni,		le	più	crudeli	sofferenze,		l’abbandono

di	tutti	quelli	che	mi	amavano,		la	persecuzione	di	coloro	che	non

mi	conoscevano,	ecco	la	prima	parte	della	mia	vita;		quindi,		d’un

tratto,	dopo	la	prigionia	e	la	solitudine	e	la	miseria,	l’aria,	la

libertà,		la	ricchezza	così	enorme,		così	fatidica,	che,	a	meno	di

						essere	cieco,		ho	dovuto	pensare	che	Dio	me	la	inviava	per		grandi

cose.			Da			quel		momento		questa		ricchezza		mi		è		sembrata		un

sacerdozio,	da	allora,		non	più	un	pensiero	in	me	per	questa	vita,

di	cui,		povera	donna,	avete	qualche	volta	assaporata	la	dolcezza,



non	più	un’ora	di	calma,	mi	sono	sentito	come	nube	di	fuoco	spinta

dal	ciclo	per	bruciare	le	città	maledette.	Come	quegli	avventurosi

capitani	che	s’imbarcano	per	un	viaggio	pericoloso,	o	che	meditano

una	pericolosa	spedizione,		io	preparavo		i		viveri,		caricavo		le

armi,		accumulavo		i		mezzi		di	attacco	e	di	difesa,		abituando	il

corpo	agli		esercizi		più		violenti,		lo		spirito		alle		cose		più

faticose,		addestrando		il		braccio	ad	uccidere,		assuefacendo	gli

occhi	a	veder	uccidere,		a	vedere	soffrire,		la	bocca	a		sorridere

agli	spettacoli	più	terribili;	da	buono,	confidente,	incurante	che

ero,		mi	sono	fatto	vendicativo,	cattivo,	o	piuttosto	impassibile,

come	la	sorda	e	cieca	fatalità.		Allora	mi	sono	buttato	sulla		via

che	mi	era	aperta,		ho	oltrepassato	lo	spazio,	ho	toccato	la	meta:

guai	a	coloro	che	ho	incontrato	sul	mio	cammino!”

“Basta,		basta,		Edmondo!		Credete	a	quella		che		sola		ha		potuto

riconoscervi,		e	sola	anche	ha	saputo	comprendervi?		Ora,	Edmondo,

quella		che		ha		saputo		riconoscervi,			quella		che			ha			saputo

comprendervi,		quella		che,		se		l’aveste		incontrata	sulla	vostra

						strada,		avreste	infranta	come	vetro,		quella	ha		dovuto		tuttavia

ammirarvi,	Edmondo!	Come	c’è	un	abisso	fra	me	e	il	passato	così	ce

n’è	un	altro	fra	voi	e	gli	uomini,		e	la	mia	più	dolorosa	tortura,

ve	lo	dirò,	è	fare	dei	confronti,	poiché	nulla	trovo	nel	mondo	che

vi	pareggi,	nulla	che	vi	assomigli.	Ora,	addio,	Edmondo…”

“Prima		che		vi		lasci,			che			desiderate,			Mercedes?”			domandò

Montecristo.

“Desidero,	Edmondo,	che	mio	figlio	sia	felice.”

						“Pregate	il	Signore,	che	tiene	l’esistenza	degli	uomini	fra	le	sue

mani,	di	allontanare	da	lui	la	morte,	io	m’incarico	del	resto.

“Grazie,	Edmondo.”



“Ma	voi,	Mercedes?”

“Io	non	ho	bisogno	di	niente,		vivo	fra	due	tombe:	una	è	quella	di

Edmondo	Dantès,		morto	da	lungo	tempo,		e	che	io	amavo!…		Questa

parola		non		è	più	consona	alle	mie	labbra,		ma	il	mio	cuore	se	ne

ricorda	ancora,	e	per	niente	al	mondo	io	vorrei	perdere	la	memoria

del	cuore…	L’altra	è	quella	di	un	uomo	ucciso	da	Edmondo	Dantès:

io	approvo	l’uccisione,	ma	debbo	piangere	la	vittima.”

“Vostro	figlio	sarà	felice,	signora”	ripeté	il	conte.

“Allora	io	pure	sarò	felice,	quanto	potrò	esserlo.”

“Ma…	infine…,	che	cosa	farete?”

Mercedes	sorrise	tristemente.

“Se	vi	dicessi	che	vivrò	in	questo	paese	come	la	Mercedes		di		una

volta,		lavorando,		non	lo	credereste;		io	non	sono	più	atta	che	a

pregare,		e	non	ho	bisogno	di	lavorare:	il	piccolo	tesoro		sepolto

da	voi	si	ritrovò	al	posto	indicato.		Si	domanderà	chi	sono	io,	si

vorrà	sapere	che	cosa		faccio,		non		si		saprà		come		vivo…		Che

importa?	Questo	è	un	segreto	fra	Dio,	voi	e	me.”

“Mercedes”		disse		il	conte,		“io	non	ve	ne	faccio	rimprovero,		ma

avete	esagerato	il	sacrificio,		abbandonando	tutta	la	sostanza	del

signor		Morcerf,		la		cui		metà		vi		apparteneva	di	diritto	per	la

vostra	parsimonia	e	previdenza.”

“Vedo	ciò	che	volete	proporre,	ma	non	posso	accettare;		mio	figlio

me	lo	proibirebbe.”

“Mi		guarderò		bene		dal		fare		per	voi	alcuna	cosa	che	non	avesse

l’approvazione	di	Alberto.		Io	saprò	le	sue	intenzioni,		e		mi		vi

sottometterò.	Ma	se	egli	accetta	ciò	che	voglio	fare,	lo	imiterete

senza	esitazioni?”

“Voi	sapete,		Edmondo,		che	non	sono	più	una	creatura	pensante,	io



non	ho	alcuna	determinazione.		Dio	mi	ha	talmente		scossa		che		ho

perduto		la		volontà.		Sono	fra	le	sue	mani,		come	passero	fra	gli

artigli	dell’aquila.	Egli	non	vuole	che	io	muoia,	poiché	vivo.		Se

mi	manderà	soccorsi,	è	segno	che	lo	vorrà,	ed	io	li	prenderò.”

“Badate,	signora”	disse	Montecristo,	“che	Dio	non	va	adorato	così.

Egli	vuole	essere	compreso,		vuole	che	si	conosca	la	sua	possenza,

e	per	questo	ci	ha	dato	libero	arbitrio.”

“Ah	crudele!”	gridò	Mercedes.		“Non	mi		parlate		così,		lasciatemi

l’illusione	di	non	avere	libero	arbitrio!	Se	no,	che	mi	resterebbe

per	salvarmi	dalla	disperazione?”

Montecristo		impallidì		leggermente,		e		abbassò	la	testa	oppressa

dalla	veemenza	del	dolore.

“Non	volete	rivedermi?”	disse,	stendendole	la	mano.

“Al		contrario,			vi		rivedrò”		replicò			Mercedes,			mostrandogli

solennemente	il	cielo.	“Questo	è	un	provarvi	che	spero	ancora.”

E		dopo	aver	stretto	con	mano	tremante	quella	del	conte,		Mercedes

corse	all’interno	della	casa,	e	sparì	dalla	sua	vista.

Montecristo	uscì	con	passo	lento	da	quella	casa,	e	prese	la	strada

del	porto.	Ma	Mercedes	non	lo	vide	allontanarsi,		quantunque	fosse

alla		finestra		della		piccola	camera	del	padre	di	Dantès,		i	suoi

occhi	cercavano	lontano	il	bastimento	che	trasportava		suo		figlio

verso	il	mare.		E’	però	vero	che	la	voce,		suo	malgrado,	mormorava

sommessamente:

“Edmondo,	Edmondo,	Edmondo…”

Il	conte	era	uscito	con	l’animo	oppresso		da		quella		casa,		dove,

secondo	tutte	le	probabilità,		lasciava	Mercedes	per	non	rivederla

mai	più.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	113.

IL	PASSATO.

	

	

Dopo	la		morte		del		piccolo		Edoardo,		si		era		operato		un		gran

cambiamento	in	Montecristo.

Giunto		al		sommo		della		sua		vendetta		per		il		lento	e	tortuoso

declivio	che	aveva	seguito,		vide	l’abisso	del	dubbio.		Vi	era		di

più:		il		colloquio		con		Mercedes		gli		aveva		risvegliato		tante

rimembranze	nel	cuore	che	bisognava	fossero	combattute.



Un	uomo	dell’indole	del	conte	non	poteva	fluttuare		lungamente		in

quella		malinconia		che		può		far	vivere	gli	spiriti	volgari	dando

loro	una	apparente	originalità,	ma	che	uccide	le	anime	elevate.	Il

conte	diceva	a	se	stesso	che	per	essere	giunto	quasi	a	biasimarsi,

bisognava	che	si	fosse	sbagliato	nei	suoi	calcoli.

“Io	guardo	male	il	passato”	disse,		“e	non	posso		essermi		in		tal

modo	sbagliato”	continuava.		“Lo	scopo	che	mi	ero	proposto	sarebbe

forse	insensato?		Avrei	percorso	una	falsa	strada	per	dieci		anni?

Un’ora		sarebbe		bastata		per	provarmi	che	l’opera	di	tutte	le	mie

speranze	era	un’opera,	se	non	impossibile,	almeno	perversa?	Io	non

voglio	abituarmi	a	questa	idea,	mi	renderebbe	pazzo.	Ciò	che	manca

ai	miei	ragionamenti	d’oggi	è	l’apprezzamento	esatto	del		passato.

Infatti,		mano		mano		che	ci	si	allontana,		il	passato,		simile	al

paesaggio	attraverso	cui	si	passa,		si	cancella	dalla	memoria.		Mi

accade		come		a		coloro		che		si		sono	feriti	in	sogno:	guardano	e

sentono	la	loro	ferita,		e	non	si	ricordano		di		averla		ricevuta.

Orsù		dunque,		uomo		rigenerato,		ricco,		stravagante,		dormiente,

risvegliati!	Visionario	possente,	milionario	invincibile,	riprendi

per		un		istante		questa		prospettiva		funesta		della			tua			vita

miserabile		ed		affamata,		ripassa		per		il		sentiero	in	cui	ti	ha

spinto	la	tua	stella,		in	cui	ti	ha	condotto	la	cattiva	sorte,		in

cui	ti	ha	ricevuto	la	disperazione!		Troppi	diamanti,		troppo	oro,

troppa	felicità,		irradiano	oggi	sul	cristallo	di	questo		specchio

da		cui		Montecristo		guarda		Dantès..		Nascondi		questi	diamanti,

imbratta	quest’oro,	cancella	questi	raggi;	ricco,		ritorna	povero,

libero	ritorna	prigioniero,	resuscitato,	ritorna	cadavere.”

Mormorando		queste		frasi,		Montecristo		percorreva		la		rue	de	la

Caisserie,		la	stessa	per	la	quale,		vent’anni		prima,		era		stato



condotto		da		una		guardia	silenziosa:	tutto	era	per	lui	in	quella

notte	tetro,	muto	e	chiuso.

“Eppure	sono		le		stesse		case”		mormorò		Montecristo,		“soltanto,

allora,		faceva	notte,	e	oggi	è	giorno	chiaro;	e	il	sole	che	rende

tutto	così	gaio.”

Discese	allo	scalo	di	San	Lorenzo		e		avanzò		verso		il		posto		di

guardia,		era	il	punto	dove	fu	imbarcato.		Il	battello	da	tragitto

era	a	poca	distanza.		Montecristo	chiamò	il	barcaiolo		che		subito

remò	verso	di	lui,		con	la	sollecitudine	consueta	dei	battellieri.

Il	tempo	era	magnifico,	il	viaggio	fu	una	festa.

Il	sole	scendeva	all’orizzonte	rosso	e		fiammeggiante		sui		flutti

che		si		arrossavano	al	suo	avvicinarsi,		il	mare,		terso	come	uno

specchio,		si	agitava	a	tratti	sotto	il		guizzo		dei		pesci,		che,

perseguitati			da			qualche		nascosto		nemico,			guizzavano		fuori

						dall’acqua	per	chiedere	la	loro	salvezza	all’aria	mortale,		infine

all’orizzonte		si		vedevano		passare,			bianche		e		graziose		come

gabbiani,		le	vele	delle	barche	dei		pescatori		che		tornavano		da

Martigues,	o	bastimenti	mercantili	carichi	per	la	Corsica	o	per	la

Spagna.		Pur		con		quel		bel		cielo,		malgrado		quelle		barche	dai

graziosi	contorni,		pure	in	quella	luce		dorata		che		inondava		il

paesaggio,		il	conte,	avvolto	nel	suo	mantello,	si	ricordava	a	uno

a	uno	tutti	i	particolari	del	terribile	viaggio:	il		lume		isolato

che	ardeva	ai	Catalani,		la	vista	del	Castello	d’If,	che	gli	aveva

fatto	capire	dove	lo	conducevano,		la	lotta	con	i	gendarmi		quando

volle		precipitarsi		in	mare,		la	sua	disperazione	quando	si	sentì

vinto,		e	la	sensazione	di	freddo		provata		sentendo		alla		tempia

l’estremità		della		canna		di	carabina	come	un	anello	di	ghiaccio.

Allora	per	lui	non	vi	fu	più	cielo,	più	barche,		più	luce	ardente;



il		cielo	si	velò	di	nubi,		l’apparizione	del	tetro	gigante	che	si

chiama	Castello	d’If	lo		fece		rabbrividire,		come		se		gli		fosse

comparso	d’un	tratto	il	fantasma	d’un	nemico	mortale.

Istintivamente		il		conte	arretrò	fino	all’estremità	del	battello.

Il	barcaiolo	aveva	un	bel	dire	con	la	sua	voce	melliflua:

“Siamo	a	terra,	signore.”

Montecristo	si	ricordò	che	in		quel		medesimo		luogo,		sopra		quel

medesimo			scoglio,			era		stato		trascinato		violentemente		dalle

guardie,	che	lo	avevano	forzato	a	salirvi,	pungendogli	le	reni	con

la	punta	di	una	baionetta.

Il	percorso	era	sembrato	molto	lungo	allora	a	Dantès,		Montecristo

l’aveva		trovato		cortissimo;		ogni	colpo	di	remo,		che	sollevava,

come	allora,		tanti	spruzzi,		aveva	ridestato	in	lui	un	milione	di

pensieri	e	di	ricordi.

Dopo		la		rivoluzione		di		luglio		non		c’erano	più	prigionieri	al

Castello	d’If;		un	picchetto	destinato	ad	impedire	il	contrabbando

abitava	i	corpi	di	guardia;		un	portinaio	aspettava	i	curiosi	alla

porta	per	mostrar	loro	questo	monumento	di	terrore,	divenuto	luogo

di	curiosità.		Eppure,		quantunque	fosse	istruito		di		tutti		quei

particolari,		quando	entrò	sotto	la	volta,		quando	discese	la	nera

scala,		quando	fu	condotto	al	carcere	che	aveva	chiesto	di	vedere,

un		gelido		pallore		gli		investì		la	fronte,		il	freddo	sudore	fu

respinto	fino	al	cuore.

Il	portinaio	che		lo		conduceva		era		là		soltanto		dal		1830.		Fu

condotto		nella		sua		cella.		Rivide		la	pallida	luce	che	filtrava

dallo	stretto	spiraglio,		rivide	il	posto	ove	era	il	letto,		tolto

poi,		e		dietro	al	letto,		murata	ma	visibile	ancora	per	le	pietre

più	nuove,	rivide	l’apertura	scavata	dall’amico	Faria.	Montecristo



sentì	le	gambe	indebolirsi,		e,		preso	uno	sgabello	di		legno,		si

sedette.

“Si			racconta			nessuna			storia			su			questo			castello			oltre

l’imprigionamento	di	Mirabeau?”	domandò	il	conte.	“Non	c’è	qualche

ricordo	su	queste	lugubri	dimore,		dove	si	stenta		a		credere		che

uomini	vivi	possano	mai	essere	stati	rinchiusi?”

“Sì,		signore”	disse	il	portinaio,	“e	di	questa	stessa	prigione	il

carceriere	Antonio	me	ne	ha	raccontata	una.”

Montecristo	fremette.		Il	carceriere		Antonio		era		stato		il		suo

carceriere.		Ne		aveva	quasi	dimenticato	il	nome	ed	il	viso,		ma	a

sentirne	pronunciare	il	nome,		lo	ripensò	com’era:	faccia	nascosta

da	folta	barba,		la	veste	bruna,		e	il	mazzo	di	chiavi,	di	cui	gli

sembrava	ancora		sentire		il		tintinnio.		Il		conte		si		voltò,		e

credette		di		rivederlo	nell’ombra	del	corridoio,		resa	più	oscura

dalla	luce	della	torcia	che	ardeva	nelle	mani	del	portinaio.

“Signore,	vuole	che	gliela	racconti?”	domandò	il	portinaio.

“Sì”	disse	il	conte	di	Montecristo,	“dite.”

E	mise	la	mano	sul	petto	per	comprimere	i		frequenti		battiti		del

cuore,	spaventato	al	pensiero	di	udire	la	propria	storia.

“Dite”	ripeté.

“Questa			cella”			riprese		il		portinaio,			“era		abitata		da		un

prigioniero,	molto	tempo	fa,	uomo	pericoloso,		a	quanto	sembra,		e

						tanto		più		pericoloso,		in	quanto	era	industriosissimo.		Un	altro

uomo	era	imprigionato	a	quel		tempo		in		questo		stesso		castello,

questi		però	non	era	cattivo,		era	un	povero	scienziato,		divenuto

pazzo.”

“Ah,	pazzo!”	ripeté	Montecristo.	“E	qual	era	la	sua	pazzia?”

“Offriva	milioni	se	avessero	voluto	rendergli	la	libertà.”



Montecristo	alzò	gli	occhi	al	cielo,		c’era	un	nero	strato	fra	lui

e			il		firmamento.			Pensò		allora		che		c’era		stato		un		simile

accecamento	tra	Faria	che	offriva	tesori	e	gli	occhi	di	coloro		ai

quali	venivano	offerti.

“I	prigionieri	potevano	vedersi?”	domandò	Montecristo.

“Oh,		no,		signore,		era		espressamente		proibito,		ma		elusero	la

proibizione	scavando	un		passaggio		che		andava		da		una		prigione

all’altra.”

“Chi	fu	dei	due	quello	che	scavò	il	passaggio?”

“Fu		certamente		il		giovane”	disse	il	portinaio.		“Il	giovane	era

abile	e	forte	mentre	il	povero	scienziato	era		vecchio		e		debole;

d’altra		parte		aveva	lo	spirito	troppo	vacillante	per	tener	ferma

un’idea.”

“Ciechi!…”	mormorò	Montecristo.

“Tanto	è	vero”	continuò	il	portinaio,	“che	il	giovane	scavò	questo

passaggio,		non	si	sa	come,		ma	lo	scavò,		e	la	prova	è	che	se		ne

vedono	ancora	le	tracce…	Le	vedete?”

E	avvicinò	la	torcia	al	muro.

“Sì,			è		vero”		esclamò		il		conte,			con		voce		affievolita		per

l’emozione.

“Ne	risultò	che	i	due	prigionieri	si	videro	e	si	parlarono.	Quanto

tempo	durasse	questo	loro	rapporto,		non	si	sa.		Ora	un	giorno		il

vecchio		cadde		malato		e		morì.		Indovinate		un		po’	cosa	fece	il

giovane?”	disse	il	custode	interrompendosi.

“Dite.”

“Trasportò	il	defunto	e	lo	pose	nel		proprio		letto		col		viso		al

muro,		quindi		ritornò		nella		cella	vuota,		chiuse	il	foro,		e	si

cacciò	dentro	al	sacco	del	morto.	Vi	sarebbe	mai	venuta	una	simile



idea?”

Montecristo	chiuse		gli		occhi,		e		tornò		a		risentire		tutte		le

impressioni		che		aveva		provate	allora	quando	quella	grossa	tela,

ancora		fredda		per		il		cadavere		che		vi		era		stato,		quasi		lo

soffocava.

Il	custode	continuò:

						“Sentite		ora		quale	era	il	suo	progetto:	pensava	che	nel	Castello

d’If	i	morti	si	seppellissero,		e	credendo	che		non		si		facessero

grandi		spese		per		sotterrare		i	prigionieri,		calcolava	forse	di

potere	rialzare	la	terra	con	le	spalle,	ma,	disgraziatamente,		nel

castello		c’era		un		altro		uso:		i		morti		non		si		seppellivano;

attaccata	ai	piedi	una	grossa	pietra	o	una	palla		di		cannone,		li

gettavano	in	mare.		E	così	fu	fatto;		il	nostro	uomo	fu	gettato	in

acqua	dall’alto	del	bastione,		il	giorno	dopo		si		trovò		il		vero

morto	nel	suo	letto	e	si	indovinò	tutto,	poiché	i	becchini	dissero

allora,	cosa	che	non	avevano	osato	dire	prima,	che	quando	il	corpo

fu		lanciato		nel		vuoto,			avevano		sentito		un		grido		terribile

soffocato	nello	stesso	istante	dall’acqua		in		cui		il		corpo		era

scomparso.”

Il		conte		respirava	con	pena,		il	sudore	gli	colava	dalla	fronte,

l’angoscia	gli	stringeva	il	cuore.

			“No!”	mormorò.		“Quel	dubbio	che	provai	era	un	principio		d’oblio,

ma	qui	il	cuore	si	riapre	di	nuovo	e	torna	affamato	di	vendetta…

E	del	prigioniero”	domandò,	“se	ne	è	mai	sentito	parlare?”

“Mai,		mai	più…	E,	capirete	bene,	delle	due	cose	una:	o	è	caduto

piatto,		e	siccome	cadeva	da	una	cinquantina	di		piedi		d’altezza,

sarà	rimasto	ucciso	sul	colpo…”

“Avete		detto		che		gli	era	stata	attaccata	una	pietra	ai	piedi…



Sarà	caduto	ritto.”

“…O	è	caduto	ritto”	riprese	il		portinaio,		“e		allora		il		peso

della		pietra		lo		avrà		trascinato		al		fondo,		dove		è		rimasto,

pover’uomo…”

“Lo	compiangete?”

“Per	parte	mia	sì,	quantunque	fosse	il	suo	elemento.”

“Che	cosa	volete	dire	con	ciò?”

“Correva	voce	che	quel	disgraziato	fosse	stato,		in		altri		tempi,

ufficiale	di	marina,	detenuto	come	bonapartista.”

“O		verità”	mormorò	il	conte,		“Dio	ti	ha	fatta	per	galleggiare	al

di	sopra	dei	flutti	e	delle	fiamme…	Così	il	povero	marinaio	vive

nella	memoria	di	qualche	narratore,		si	racconta	la	sua		terribile

storia		all’angolo		del		caminetto,		e		si	freme	al	momento	in	cui

precipitò	nello		spazio		per		essere		inghiottito		nel		fondo		del

mare…		Non		si		è		mai		saputo		il		suo	nome?”	domandò	il	conte,

alzando	la	voce.

“Ah	no”	disse	il	guardiano.

“Perché?”

“Non	era	conosciuto	che	sotto	il	nome	del	numero,	trentaquattro.”

“Villefort!”	mormorò	Montecristo,		“ecco	ciò	che	molte	volte	avrai

dovuto	dire	a	te	stesso,		quando	il	mio	spettro	importunava	le	tue

veglie.”

“Il	signore	vuole	continuare	la	visita?”	domandò	il	portinaio.

“Sì,			particolarmente		se		volete		mostrarmi			la			cella			dello

scienziato.”

“Ah,	il	numero	ventisette.”

“Sì,	il	ventisette”	ripeté	Montecristo.

E	gli	sembrò	ancora	di	sentire	la	voce	di	Faria,		quando	gli	aveva



domandato	il	suo	nome,		e	questi		gli		aveva		gridato		il		proprio

attraverso	il	muro.

“Venite.”

“Aspettate”	disse	Montecristo,		“che	io	getti	un	ultimo	sguardo	in

questa	cella.”

“Me	lo	dite	a	proposito”	disse	la	guida,	“ho	dimenticato	la	chiave

dell’altro.”

“Andate	a	prenderla.”

“Vi	lascio	la	torcia.”

“No,	portatela	con	voi.”

“Ma	resterete	all’oscuro.”

“Io	la	notte	ci	vedo.”

“Toh,	come	lui.”

“Lui	chi?”

“Il	trentaquattro.	Si	dice	che	era	talmente	abituato	all’oscurità,

che	avrebbe	visto	una	spilla		nell’angolo		più		oscuro		di		questa

cella.”

“Gli		fu		però	necessaria	una	decina	d’anni	per	giungervi”	mormorò

il	conte.

La	guida	si	allontanò	portando	la	torcia.		Il	conte	aveva	detto	il

vero:	dopo	esser	rimasto	alcuni	secondi	nell’oscurità,		cominciò	a

distinguere	tutto	come	a	giorno	chiaro.		Allora	guardò		intorno		a

sé,	e	riconobbe	bene	il	suo	carcere.

“Sì”		disse,		“ecco	la	pietra	sulla	quale	sedevo,		ecco	l’impronta

delle	mie	spalle	che	hanno	consumato	il	muro,		ecco	la	traccia	del

sangue		che	mi	colò	dalla	fronte	il	giorno	in	cui	volli	ferirmi	la

testa	contro	la	parete!…	Oh,	queste	cifre…	io	me	ne	ricordo…

			le	feci	un	giorno	che	calcolavo	l’età	di	mio	padre	per		sapere		se



lo		avrei	rivisto	vivo,		e	l’età	di	Mercedes	per	sapere	se	l’avrei

ritrovata	libera…		Ebbi	un	momento	di	speranza	dopo	aver		finito

questo			calcolo…			io			non			tenevo			conto			della			fame			e

dell’infedeltà.”

E	un	riso	amaro	sfuggì	dalla	bocca	del	conte.		Vide	come	in		sogno

suo		padre		portato		alla		tomba…		Mercedes	condotta	all’altare!

Sull’altra		parete		del		muro		un’iscrizione			attrasse			la			sua

attenzione.	Si	staccava,	ancor	bianca,	sul	muro	verdastro:

“Mio	Dio”	lesse	Montecristo,	“conservatemi	la	memoria.”

“Oh,		sì”	gridò,	“ecco	la	sola	preghiera	dei	miei	ultimi	tempi.	Io

non	chiedevo	più	la	mia	libertà,	io	chiedevo	la	memoria,	temevo	di

diventare	pazzo,		e		di		dimenticare		tutto.		Mio		Dio,		mi		avete

conservata	la	memoria,		ed	io	mi	sono	ricordato	di	tutto.		Grazie,

grazie,	mio	Dio!”

In	quel	momento	la	luce	della	torcia	risplendette	sul	muro;	era	la

guida	che	scendeva.	Montecristo	le	andò	incontro.

“Seguitemi”	disse	l’uomo	con	la	torcia.

E,		senza		avere		bisogno		di		tornare		verso		l’uscita,		lo		fece

continuare		per		un		corridoio		sotterraneo		che		lo		condusse		ad

un’altra	cella.		Là	pure	Montecristo	fu	assalito	da	una		folla		di

pensieri.

La	prima	cosa	che	colpì	i	suoi	occhi,		fu	la	meridiana,		tracciata

sul	muro,		con	cui	Faria	contava	le	ore,		quindi	i	resti	del	letto

sul	quale	era	morto	il	povero	prigioniero.

A		quella		vista		il		conte		di	Montecristo	invece	di	risentire	le

angosce		vissute		nella		sua		cella,			provò		un		dolce		e		tenero

sentimento:	il	sentimento	della	riconoscenza	gli	prese	il	cuore,	e

due	grosse	lacrime	gli	gocciolarono	dagli	occhi.



“Qui”		disse		la	guida,		“abitava	il	pazzo,		e	per	di	là	veniva	il

giovane	a	ritrovarlo”	e	mostrò	a	Montecristo		l’apertura,		che		da

quella		parte		era		rimasta		aperta.			“Al		colore		della		pietra”

continuò,		“un	perito	ha	riconosciuto	che	dovevano		essere		almeno

dieci		anni		che		i		due	prigionieri	comunicavano	assieme.		Povera

gente,	devono	essersi	molto	annoiati	in	quei	dieci	anni!”

Dantès		cavò		alcuni		luigi		di		tasca,		e		stese		la		mano		verso

quell’uomo			che			lo		compiangeva		per		la		seconda		volta		senza

conoscerlo.		Il	portinaio		li		ricevette,		credendo		trattarsi		di

moneta	spicciola,		ma	quando,		al	chiarore	della	torcia,	riconobbe

il	valore	del	denaro	dato	dal	visitatore:

“Signore”	disse,	“vi	siete	sbagliato.”

“E	perché?”

“Mi	avete	dato	dell’oro.”

“Lo	so.”

“Come,	lo	sapete?”

“Lo	so.”

“E’	dunque	stata	vostra	intenzione	darmi	dell’oro?”

“Sì.”

“Dunque	posso	conservarlo	in	buona	coscienza?”

“Sì.”

E	il	custode	guardò	Montecristo	con	meraviglia.

“Oh,	onestà!”	disse	il	conte,	come	Amleto.

“Signore”	disse	il	portinaio,		che		non		osava		credere		alla		sua

fortuna,	“signore,	io	non	capisco	la	vostra	generosità.”

“Eppure		è		facile	a	comprendersi,		amico	mio”	disse	il	conte:	“io



sono	stato	marinaio,		e	la	vostra	storia	mi	ha		commosso		in		modo

straordinario.”

“Allora,		signore”		disse		la	guida,		“poiché	siete	così	generoso,

meritate	che	vi	offra	qualche	cosa.”

“Che	cosa	hai	da	offrirmi,	amico	mio?	Delle	conchiglie?	dei	lavori

di	paglia?	Grazie.”

“No,	signore,	no…		Qualche	cosa	in	rapporto	con	la	storia	che	vi

narravo.”

“Davvero?”	gridò	vivamente	il	conte.	“Che	cosa	è	dunque?”

“Ascoltate”		disse		il		portinaio,		“ecco		che		cosa		è		accaduto:

pensando	fra	me	stesso,	che	nella	cella	di	un	prigioniero,		quando

questi		vi	è	rimasto	quindici	anni,		si	trova	sempre	qualche	cosa,

mi	sono	messo	ad	esplorare	i	muri.”

“Ah!”		gridò		Montecristo,		ricordandosi		il		doppio		nascondiglio

dell’amico.

“A		forza		di		ricerche”	continuò	il	custode,		“trovai	che	il	muro

risuonava	al	di	sotto	del		capezzale		del		letto,		come		sotto		il

caminetto.”

“Sì”	disse	Montecristo,	“sì.”

“Levai	le	pietre,	ed	ho	trovato…”

						“Una	scala	di	corda,	degli	utensili!”	gridò	il	conte.

“E	come	lo	sapete?”	domandò	il	portinaio	sorpreso.

“Non		lo		so,		ma		lo	indovino”	disse	il	conte.		“Normalmente	sono

queste	le	cose	che	si	ritrovano	nei	nascondigli	dei	prigionieri.”

“Sì,		signore”	disse		la		guida,		“una		scala		di		corda		e		degli

utensili…”

“E	li	hai	ancora?”	gridò	Montecristo.

“No,		signore,		ho	venduto	questi	diversi	oggetti,	così	strani,	ad



alcuni	visitatori,	ma	mi	resta	qualche	altra	cosa.”

“Che	cosa	dunque?”	domandò	il	conte	con	impazienza.

“Mi	resta	una	specie	di	libro,	scritto	sopra	strisce	di	tela.”

“Oh!”	gridò	Montecristo.	“Ti	resta	questo	libro?”

“Io	non	so	se	sia	un	libro”	disse	il	custode,		“ma	mi	resta	quanto

ho	detto.”

“Va’,		amico	mio,		a	cercarlo”	disse	il	conte,	“e,	se	è	quello	che

presumo	sta’	pur	tranquillo,	non	avrai	a	pentirtene.”

“Corro,	signore…”

E		la		guida		uscì.		Allora		Montecristo		andò		ad		inginocchiarsi

pietosamente	davanti	ai	resti	di	quel	letto,	che	per	lui	era	stato

dalla	morte	convertito	in	altare.

“Oh,		mio		secondo		padre”	disse,		“tu	mi	hai	dato	la	libertà,		la

scienza,		la	ricchezza,		tu,		che	simile	alle	creature	di		essenza

superiore		alla	nostra,		avevi	la	scienza	del	bene	e	del	male,		se

dal	fondo	della	tua	tomba	resta	ancora	qualche	cosa	che	frema	alla

voce		di		quelli		che		sono		rimasti			sulla			terra,			se			nella

trasfigurazione	che	subisce	il	cadavere	qualche	cosa	di	animato	si

agita		nei		luoghi		ove		noi	abbiamo	molto	amato	o	molto	sofferto,

nobile	cuore,	spirito	superiore,		anima	profonda,		con	una	parola,

con	un	gesto,		con	una	rivelazione	qualunque,		te	ne	scongiuro,	in

nome	dell’amore	paterno	che	mi	accordavi,		e	del	rispetto	figliale

che	ti	portavo,		toglimi	questo	resto	di	dubbio,		fa’	che	si	cambi

in	convinzione,	e	sgombra	il	rimorso.”

Il	conte	abbassò	la	testa,	e	congiunse	le	mani.

“Prendete,	signore”	disse	una	voce	dietro	a	lui.

Montecristo	rabbrividì,	e	si	voltò.

Il	portinaio	gli	stese	quelle	strisce	di	tela	su	cui		Faria		aveva



sparso	tutti	i	tesori	della	sua	scienza.	Questo	manoscritto	era	la

grande	opera	di	Faria,	di	cui	abbiamo	parlato.

Il	conte	se	ne	impadronì	in	tutta	fretta,		e	i	suoi	occhi,	fin	dal

principio,	caddero	sull’epigrafe,	e	lesse:

“Tu	strapperai	i	denti	al	drago,		e	calpesterai	sotto	i	tuoi	piedi

i	leoni,	ha	detto	il	Signore.”

“Ah!”	gridò,	“ecco	la	risposta!	Grazie,	padre	mio,	grazie!”

E		sfilando		di		tasca		un		piccolo	portafogli	che	conteneva	dieci

biglietti	di	banca	di	mille	franchi	ciascuno:

		“Prendi”	disse,	“prendi	questo	portafogli.”

“Me	lo	regalate?”

“Sì	ma	a	condizione	di	non	aprirlo	che	quando	sarò	partito.”

E	ponendosi	sul	petto	la	reliquia	che	aveva	ritrovata,		e	che		per

lui		aveva		il		prezzo		del		più	gran	tesoro,		si	lanciò	fuori	del

sotterraneo,	e	risalendo	nella	barca:

“A	Marsiglia!”	disse.

Quindi	allontanandosi	con	gli	occhi	fissi	sulla	tetra	prigione:

“Maledizione	a	coloro	che	mi	hanno	fatto	rinchiudere	in	quel	tetro

	carcere,			e		a		coloro		che		hanno		dimenticato		che		io		vi		ero

rinchiuso!”

E			ripassando		davanti		ai		Catalani,			il		conte		si		volse,			e

avvolgendosi	nel	mantello,		mormorò		il		nome		di		una		donna.		La

vittoria		era		completa,		il		conte	aveva	per	due	volte	vinto	ogni

dubbio.		Il	nome	che	pronunciò	con	quell’espressione	di		tenerezza

che	tradiva	l’amore,	era	il	nome	di	Haydée.

Mettendo	piede	a	terra,	Montecristo	si	incamminò	verso	il	cimitero

			dove	sapeva	di	ritrovare	Morrel.		Là	pure,	in	quel	cimitero,	dieci

anni	prima,	aveva	pietosamente	cercato	una	tomba,		ma	inutilmente.



Il	conte,		che	ritornava	in	Francia	con	milioni,		non	aveva	potuto

ritrovare	la	tomba	di	suo	padre,		morto	di	fame.		Morrel	vi		aveva

ben	fatto	mettere	una	croce,	ma	la	croce	era	caduta,	ed	i	becchini

ne		avevano		fatto	legna	da	ardere.		Il	degno	negoziante	era	stato

più	fortunato:	morto	fra	le	braccia	dei	suoi	figli,	fu	condotto	da

loro	a	riposare	vicino	a	sua	moglie	che	lo	aveva	preceduto	di		due

anni	nell’eternità.		Due	larghe	pietre	di	marmo,	sulle	quali	erano

scritti	i	loro	nomi,		stavano	stese	l’una	vicina	all’altra		in		un

piccolo		recinto		chiuso		da	un	cancello	di	ferro	e	ombreggiato	da

quattro	cipressi.

Massimiliano	era	appoggiato	ad	uno	di		questi		alberi,		e		fissava

sulle		due		tombe		gli		occhi	che	non	vedevano.		Il	suo	dolore	era

profondo,	quasi	smarrito.

“Massimiliano”	gli	disse	il	conte,		“non	è	li	che	dovete	guardare,

ma	là!”

E	gli	mostrò	il	cielo.

“I	morti	sono	dappertutto”	disse	Morrel.		“Non	mi	avete	detto	così

voi	stesso	mentre	uscivamo	da	Parigi?”

“Massimiliano,	durante	il	viaggio,		mi	avete	domandato	di	fermarvi

qualche	giorno	a	Marsiglia:	avete	sempre	lo	stesso	desiderio?”

“Io	non	ho	più	alcun	desiderio”	disse	Morrel.		“Mi	sembra	soltanto

che	aspetterei	meno	penosamente	a	Marsiglia	che	in	qualunque	altro

luogo.”

“Tanto	meglio,	Massimiliano,	perché	io	vi	lascio	e	porto	con	me	la

vostra	parola…	Non	è	vero?”

“Ah,			io		la		dimenticherò,			conte”		disse			Massimiliano,			“la

dimenticherò!”

“No,		non		la		dimenticherete!		Prima	di	tutto,		perché	siete	uomo



d’onore	Morrel,		poi	perché	lo	avete	giurato,		perché	tornerete		a

giurarlo.”

“Oh,	conte,	abbiate	pietà	di	me!	Conte,	sono	così	infelice…”

“Io	ho	conosciuto	un	uomo	più	infelice	di	voi.”

“Impossibile!”

“Amico”		disse		Montecristo,		“è		uno		degli		orgogli	della	nostra

povera	umanità		quello		per		cui		un		uomo		si		crede		sempre		più

disgraziato	di	un	altro	che	piange	e	si	dispera	vicino	a	lui.”

			“Chi		più		disgraziato		di		colui		che	ha	perduto	il	solo	bene	che

amava	e	desiderava	al	mondo?”

“Ascoltate,		Morrel”	disse	Montecristo,		“e	fissate	un	istante		il

vostro	pensiero	su	quanto	sono	per	dirvi.	Io	ho	conosciuto	un	uomo

che,		come	voi,	aveva	riposto	tutte	le	sue	speranze	di	felicità	in

una	donna.		Questo	uomo	era	giovane,		aveva	un	vecchio		padre		che

amava,		una	fidanzata	che	adorava,		era	sul	punto	di	sposarla,	per

uno	di	quei	capricci	della	sorte	che	farebbero		quasi		dimenticare

la	bontà	di	Dio,		se	Dio	poi	non	si	rivelasse	più	tardi,	mostrando

che	tutto	è	per	lui	un	mezzo	di	condurre	alla	sua	unità		infinita,

per	un	capriccio	della	sorte	dicevo,	gli	fu	tolta,	a	un	tratto,	la

libertà,		la		fidanzata,		l’avvenire	che	sognava	e	che	credeva	suo

(poiché,	cieco	com’era,	non	poteva	leggere	che	nel	presente),		per

seppellirlo	nel	fondo	di	un	carcere.”

“Ah”	esclamò	Morrel,		“si	può	uscire	dal	carcere	dopo	otto	giorni,

un	mese,	un	anno.”

“Vi	restò	quattordici	anni,		Morrel”	disse	il	conte,		ponendo		una

mano	sulla	spalla	del	giovane.

Massimiliano	fremette.

“Quattordici	anni!”



“Quattordici		anni”		ripeté		il		conte.			“Egli		pure,		in		questi

quattordici	anni,		ebbe	momenti	di	disperazione,		egli	pure,		come

voi,		Morrel,		si		credeva	il	più	disgraziato	degli	uomini,		volle

uccidersi.”

“Ebbene?”	domandò	Morrel.

“Ebbene,		nel	momento	supremo,		Dio	si	rivelò	a	lui	con		un		mezzo

umano.		Forse		al		primo		istante	non	comprese	questa	misericordia

infinita	del	Signore,		poiché	ci	vuol	tempo	agli	occhi		velati		di

lacrime		per		schiudersi		del		tutto,		ma		infine	prese	pazienza	e

aspettò.		Un	giorno	uscì		dalla		sua		tomba		trasfigurato,		ricco,

possente.		Il		suo		primo		grido		fu	per	suo	padre,		suo	padre	era

morto.”

“A	me	pure	il	padre	è	morto”	disse	Morrel.

“Sì	ma	vostro	padre		è		morto		fra		le		vostre		braccia,		amico…

felice,		onorato,		ricco,		pieno	di	affetti;	suo	padre	invece	morì

povero,		disperato	e	di	fame,		e	quando	dieci		anni		dopo		la		sua

morte,	suo	figlio	cercò	la	sua	tomba,	questa	pure	era	scomparsa,	e

nessuno		poté		dirgli	“là	riposa	nel	Signore	colui	che	ti	ha	tanto

amato”.”

“Oh!”	esclamò	Morrel.

“Questo	era	un	figlio	più	disgraziato	di	voi,		Morrel,		poiché	non

sapeva	neppure	dove	trovare	la	tomba	di	suo	padre.”

“Ma”	disse	Morrel,	“gli	restava	almeno	la	donna	che	aveva	amata.”

“Vi	sbagliate	Morrel,	questa	donna…”

“Era	morta?”	gridò	Massimiliano.

“Peggio		ancora:		non	gli	era	stata	fedele,		aveva	sposato	uno	dei

persecutori		del		suo		fidanzato.		Vedete		dunque,			Morrel,			che

quest’uomo	era	più	disgraziato	di	voi.”



“E	a	quest’uomo”	domandò	Morrel,	“Dio	ha	inviato	la	consolazione?”

“Gli	ha	inviato	almeno	la	calma.”

“E	potrà	ancora,	un	giorno,	esser	felice?”

“Lo	spero,	Massimiliano.”

Il	giovane	lasciò	cadere	la	testa	sul	petto,	e	disse:

“Voi	avete	la	mia	promessa.”

E	dopo	un	istante	di	silenzio,		e	stendendo	la	mano	a	Montecristo,

soggiunse:

“Ricordatevi	soltanto	che…”

“Il	5	ottobre,	Morrel,		vi	aspetto	all’isola	di	Montecristo.		Il	4

uno		yacht	vi	aspetterà	nel	porto	di	Bastia,		si	chiamerà	Euro:	vi

presenterete	al	capitano,	che	vi	condurrà	da	me.		Siamo	d’accordo,

non	è	vero,	Massimiliano?”

“Sì,		conte,		e		farò		ciò		che	ho	detto;		ma	ricordatevi	che	il	5

ottobre…”

“Ragazzo,	che	non	sa	ancora	che	cosa	sia	la	promessa	di	un	uomo…

Vi	ho	detto	venti	volte	che		se		in		quel		giorno		vorrete		ancora

morire…	Morrel,	addio.”

“Mi	lasciate?”

“Sì,	ho	alcune	faccende	in	Italia.”

“Quando	partite?”

“Sul		momento.		Il		battello	a	vapore	mi	aspetta,		fra	un’ora	sarò

molto	lontano	da	voi.	Mi	accompagnate	fino	al	porto,	Morrel?”

“Sono	tutto	vostro,	conte.”

“Abbracciatemi.”

Morrel	accompagnò	il	conte	fino	al	porto.		Ben	presto	il		battello

partì,		e		un’ora		dopo,		come		aveva		detto	Montecristo,		il	fumo

biancastro		che		usciva		dalla		ciminiera		era			appena			visibile



all’orizzonte	offuscato	dalla	prima	nebbia	della	sera.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	114.

PEPPINO.

	

	

Mentre		il		battello		a		vapore		del		conte	spariva	dietro	il	capo

Morgiou,		un	uomo	correva	la	posta	da		Firenze		a		Roma,		passando



dalla		città		d’Acquapendente.		Vestito		con	un	lungo	soprabito	da

viaggio	molto	consunto,		ma	che	mostrava		brillante		e		fresco		il

nastro	della	Legion	d’Onore,	ripetuto	sull’abito,	questo	uomo,	non

solo		da		questo		doppio		segno,		ma		anche	dall’accento	col	quale

parlava	al	postiglione,	era	facilmente	riconoscibile	per	francese.

Una	prova	ancora	ch’era	nato	in	Francia,		e	che	non	sapeva		parola

d’italiano,		ad	eccezione	di	quelle	della	musica	che	possono,	come

il	goddam	di	Figaro,		surrogare	tutte	le		finezze		di		una		lingua

particolare:		Allegro!		diceva		ai		postiglioni		ad		ogni		salita,

Moderato!		gridava	ad	ogni	discesa.		E	Dio	sa	se	vi	sono	salite		e

discese		da		Firenze	a	Roma	per	la	strada	d’Acquapendente!		Queste

due	parole,	del	resto,	facevano	molto	ridere	coloro	ai	quali	erano

rivolte.

In	faccia	alla	città	eterna,	cioè	giungendo	alla	Storta,		punto	da

dove		si	scorge	Roma,		il	viaggiatore	non	provò	quel	sentimento	di

entusiastica	curiosità,		che	spinge	ogni	straniero	ad	alzarsi		dal

fondo		della	carrozza,		per	vedere	la	famosa	cupola	di	San	Pietro,

che	si	vede	molto	prima	di	distinguere		qualunque		altro		palazzo.

No,		cavò		soltanto		il	portafogli	di	tasca,		e	dal	portafogli	una

carta	piegata	in	quattro,		che	spiegò	e	ripiegò	con	una		cura		che

somigliava	a	rispetto,	e	si	limitò	a	dire:

“Bene,	l’ho	sempre.”

La	carrozza	oltrepassò	la	porta	del	Popolo,	volse	a	sinistra,	e	si

fermò		dirimpetto		al	palazzo	di	Spagna.		Mastro	Pastrini,		nostra

antica	conoscenza,		ricevette	il	viaggiatore		sulla		soglia		della

porta	col	cappello	in	mano.		Il	viaggiatore	scese,		ordinò	un	buon

pranzo,		e	s’informò	dell’indirizzo	della	casa	Thomson		e		French,

che	gli	fu	indicato	sull’istante;		era	una	delle	più	conosciute	di



Roma,	situata	in	via	dei	Banchi,	vicino	al	ponte	Sant’Angelo.

A	Roma,		come	dappertutto,		l’arrivo	di	una	carrozza	da	posta	è	un

avvenimento.		Dieci		giovani,		discendenti	da	Mario	e	dai	Gracchi,

coi	piedi	nudi,	i	gomiti	stracciati,		ma	il	pugno	sull’anca,		e	il

braccio			pittorescamente			ricurvo			al		di		sopra		della		testa,

guardavano	il	viaggiatore,		la	carrozza	ed		i		cavalli;		a		questi

scapestrati		della		città		per		eccellenza,		si		erano		uniti		una

cinquantina	di	balordi	dello	Stato	romano,	di	quelli	che	fanno	dei

cerchi	sputando	nell’acqua		del		Tevere		dall’alto		del		ponte		di

Castel		Sant’Angelo,		quando		nel	Tevere	c’è	acqua.		Ora	siccome	i

monelli	e	i	balordi	di	Roma,		più		felici		di		quelli		di		Parigi,

capiscono		tutte	le	lingue,		e	particolarmente	la	lingua	francese,

intesero	che	il	viaggiatore	domandava	un	appartamento,	un	pranzo	e

infine	l’indirizzo	della	casa	Thomson	e		French.		Ne		risultò		che

quando	il	nuovo	arrivato	uscì	dall’albergo	col	cicerone	d’uso.		un

uomo	si	staccò	dal	gruppo	di	curiosi,		e	senza		esser		notato		dal

viaggiatore,	né	parerlo	dalla	guida,	camminò	a	poca	distanza	dallo

						straniero,	seguendolo	con	tanta	maestria,	quanta	ne	avrebbe	potuto

avere		un		agente		della		polizia		parigina.		Il	francese	era	così

stimolato	dalla	fretta	di	fare	la	sua	visita	alla	casa		Thomson		e

French,		che		non		ebbe		tempo		d’aspettare		che	i	cavalli	fossero

attaccati;			la		carrozza		doveva		raggiungerlo		per			strada,			o

aspettarlo		alla		porta		del		banchiere.		Arrivarono		senza	che	la

carrozza	li	avesse	raggiunti.

Il	francese	entrò	lasciando	in	anticamera	la	guida,		che	subito	si

mise		a		discorrere		con		due		o		tre		di	quegli	industriosi	senza

industria,	o	meglio	che	esercitavano	una	di	quelle	mille	industrie

che	si	professano	a	Roma,	alle	porte	dei	banchieri,		delle	chiese,



degli				scavi				archeologici,				dei			musei			e			dei			teatri.

Contemporaneamente	al		francese		entrò		pure		l’uomo		che		si		era

staccato		dal	gruppo	dei	curiosi;		il	francese	penetrò	nella	prima

stanza,	la	sua	ombra	fece	altrettanto.

“I	signori	Thomson	e	French?”	domandò	lo	straniero.

Una	specie	di	lacchè	si	alzò	al	segno	di		un		commesso,		guardiano

formale	del	primo	ufficio.

“Chi			debbo		annunziare?”		domandò		il		lacchè,			disponendosi		a

camminare	davanti	al	forestiero.

“Il	barone	Danglars”	rispose	il	viaggiatore.

“Venite”	disse	il	lacchè.

E	aperta	una	porta,		il	lacchè	ed	il	barone		sparirono		dietro		di

essa.

L’uomo	ch’era	entrato	dietro	Danglars	si	sedette	su	una	panca.		Il

commesso	continuò	a	scrivere		per		circa		cinque		minuti;		durante

questi		cinque		minuti,		l’uomo		seduto		conservò		il	più	profondo

silenzio	e	la	più	assoluta	immobilità.		Quindi	la	penna		cessò		di

stridere	sulla	carta,	alzò	la	testa,	guardò	attentamente	attorno	a

sé,	e	dopo	essersi	assicurato	che	si	ritrovava	a	quattr’occhi:

“E	finalmente”	disse,	“eccoci	qui,	Peppino…”

“Sì!”	rispose	questi	laconicamente.

“Hai		odorato		qualche		cosa		di		buono		addosso		a		questo	grosso

signore?”

“Non	vi	è	gran	merito	per	questo,	siamo	stati	avvisati.”

“Sai	dunque	ciò	che	viene	a	far	qui,	questo	straniero?”

“Perdinci,	viene	a	riscuotere..	Resta	solo	da	sapere	la	somma.”

“Te	la	dirò	fra	poco,	amico.”

“Benissimo,		ma		non		darmi,		come		l’altro		giorno,		delle		false



indicazioni.”

“Che	intendi	dire?	Di	chi	vuoi	parlare?	Forse	di	quell’inglese	che

giorni	fa	portò	via	tremila	scudi?”

“No,		quello	aveva	in	realtà	i	tremila	scudi,		e	li	abbiamo	saputi

ritrovare.	Io	intendo	parlare	del	principe	russo.”

“Ebbene?”

“Tu	ci	avevi	detto	trentamila	lire,	e	non	ne	abbiamo	ritrovate	che

ventidue	mila.”

“Avrete	cercato	male.”

“E’	stato	Luigi	Vampa	che	ha	fatto	la	perquisizione.”

“In	tal	caso	avrà	avuto	dei	debiti	da	pagare.”

“Un	russo?”

“Oppure	avrà	speso	il	danaro…”

“E’	più	probabile.”

“E’		sicurissimo.			Ma		lasciatemi		andare		al		mio		osservatorio,

altrimenti		il	francese	farà	i	suoi	conti,		senza	che	possa	sapere

la	cifra.”

Peppino	fece	un	segno	affermativo	con		la		testa,		e		si		mise		ad

osservare		alcune		incisioni		appese		al	muro,		mentre	il	commesso

scompariva	dalla	stessa	porta	che	aveva	dato	passaggio		al		lacchè

ed	al	barone.

In		capo		a		circa		dieci		minuti,		ricomparve		il		commesso	tutto

raggiante.

“Ebbene?”	domandò	Peppino	al	suo	amico.

“All’erta!	all’erta!”	disse	il	commesso.	“La	somma	è	grossa!”

“Da	cinque	a	sei	milioni,	non	è	vero?”

“Sì…	Come	sai	la	cifra?”

“Sopra	una	ricevuta	di	sua	eccellenza	il	conte	di	Montecristo?”



“Conosci	il	conte?”

“E	della	quale	è	stato	accreditato	sopra	Roma,	Venezia	e	Vienna?”

“E’		così!”		gridò		il		commesso.		“In		che		modo		sei		così		bene

informato?”

“Te	l’ho	detto,	siamo	stati	prevenuti.”

“Allora	perché	ti	sei	indirizzato	a	me?”

“Per		essere		ben	sicuro	che	era	questo	l’uomo	col	quale	avevamo	a

che	fare.”

“E’	veramente	lui…	cinque	milioni.	Una	bella	somma,	eh!”

“Sì.”

“Noi	non	ne	avremo	mai	altrettanti.”

“Ma	almeno”	rispose	filosoficamente	Peppino,	“avremo	gli	avanzi.”

“Zitto!	Ecco	il	nostro	uomo.”

Il	commesso		riprese		la		penna,		e		Peppino		tornò		di		nuovo		ad

osservare	i	quadri.

Danglars		comparve		raggiante,		accompagnato		dal	banchiere	che	lo

		ricondusse	fino	alla	porta.		Secondo	gli	accordi,		la	carrozza	che

doveva		ricondurre		Danglars,		aspettava		davanti		alla		porta		di

Thomson	e	French.		Il	cicerone		teneva		lo		sportello		aperto;		il

cicerone	è	un	essere	molto	complimentoso	e	compiacente,	che	si	può

impiegare		in		ogni	cosa.		Danglars	saltò	nella	carrozza,		leggero

come	un	giovane	di	venti	anni.	Il	cicerone	chiuse	lo	sportello,		e

salì	vicino	al	cocchiere.	Peppino	montò	nel	posto	dietro.

“Sua		eccellenza		vuole		andare		a		vedere	San	Pietro?”	domandò	il

cicerone.

“Per	farne	che?”	rispose	il	barone.

“Diamine,	per	vedere!”

“Io	non	sono		venuto		a		Roma		per		vedere”		disse		ad		alta		voce



Danglars.

Quindi	aggiunse	sommessamente	con	un	cupido	sorriso:

“Sono	venuto	per	toccare.”

E		infatti		toccò		il		portafoglio,		nel		quale		aveva		chiuso	una

lettera.	“Allora	sua	eccellenza	va…?”

“All’albergo.”

“Casa	Pastrini!”	disse	il	cicerone	al	cocchiere.

E	la	carrozza	partì	rapida	come	un	cocchio	signorile.	Dieci	minuti

dopo	il	barone	era	rientrato	nel	suo	appartamento,		e		Peppino		si

era		installato		sopra		una	panca	posta	contro	un	muro	vicino	alla

	porta,		dopo	aver	detto	alcune	parole	all’orecchio	di	uno	di		quei

discendenti		di		Mario		e		dei		Gracchi		che		abbiamo	segnalato	al

principio	di		questo		capitolo,		il		quale		prese		la		strada		del

Campidoglio,	con	tutta	la	sveltezza	delle	gambe.

Danglars	era	stanco,		soddisfatto	e	aveva	sonno.		Si	mise	a	letto,

pose	il	portafoglio	sotto	il	capezzale,	e	si	addormentò.	In	quanto

a	Peppino,		avendo	tempo,		giocò	alla	morra	con		alcuni		facchini,

perdette	due	o	tre	scudi,		e,		per	consolarsi,		bevve	un	fiasco	di

vino	d’Orvieto.

L’indomani	Danglars	si	svegliò	tardi,		quantunque	fosse		andato		a

letto	di	buon’ora;	erano	cinque	o	sei	notti	che	non	dormiva,	o	che

dormiva		malissimo.		Fece		una	lauta	colazione,		e	noncurante	come

aveva	detto,		di	vedere	le	bellezze	della	città	eterna,		ordinò		i

cavalli		da		posta		per	mezzogiorno.		Ma	Danglars	non	aveva	tenuto

conto	delle	formalità	della	polizia	e	della	lentezza	del	mastro	di

posta.		I	cavalli	giunsero	soltanto	alle	due,		e	il		cicerone		non

portò		il		passaporto		coi		visti		che		alle		tre.			Tutti		questi

preparativi	avevano	chiamato	alla	porta	di	mastro	Pastrini	un	buon



numero	di	oziosi,		né	mancavano	i	discendenti		dei		Gracchi		e		di

Mario.		Il		barone		traversò		trionfalmente		quella		turba		che	lo

chiamava	eccellenza	per	avere	un	baiocco.		Siccome	Danglars,		uomo

popolarissimo,		come		si		sa,		si	era	contentato	di	farsi	chiamare

barone	fino	a	quel	momento,		e	non	era	ancora	stato		trattato		col

titolo		d’eccellenza,		questo		titolo		lo		lusingò	e	distribuì	una

dozzina	di	paioli	a	tutta	quella	canaglia,		pronta,		per		un’altra

dozzina	di	paioli,	a	trattarlo	col	titolo	di	altezza.

“Che	strada?”	domandò	il	postiglione	in	italiano.

“Strada	d’Ancona”	rispose	il	barone.

Mastro		Pastrini	tradusse	la	domanda	e	la	risposta,		e	la	carrozza

partì	al	galoppo.

Danglars	voleva	effettivamente	passare	a		Venezia,		e		realizzarvi

una		parte		della	sua	sostanza,		quindi	da	Venezia	andare	a	Vienna

per		realizzarvi		il		resto.		Era		sua		intenzione		stabilirsi		in

quest’ultima		città,		che	gli	era	stato	assicurato	essere	città	di

piaceri.

Appena	ebbe	fatto	due	leghe	nella	campagna		di		Roma,		cominciò		a

cadere	la	notte.		Danglars	non	aveva	creduto	di	dover	partire	così

tardi,		altrimenti	sarebbe	rimasto;		domandò	al	postiglione	quanto

c’era	per	giungere	alla	prima	città.

“Non	capisco!”	rispose	in	italiano	il	postiglione.

Danglars	fece	un	cenno	con	la	testa,	che	voleva	dire:

“Benissimo!”

E	la	carrozza	continuò	la	sua	strada.

“Mi	fermerò	alla	prima	posta”	diceva	fra	se	Danglars.

Danglars		provava		ancora		un		resto		di		quel	benessere	che	aveva

risentito	la	sera	innanzi,		e	che	gli		aveva		procurato		una		così



buona		notte.		Era		mollemente		steso	nella	sua	carrozza	inglese	a

doppie	molle,		si	sentiva		trascinato		al		galoppo		di		due		buoni

cavalli,		la	posta	era	di	sette	leghe,		lo	sapeva.	Che	fare	quando

uno	è	banchiere,	ed	ha	fatto	un	felice	fallimento?		Danglars	pensò

dieci		minuti	a	sua	moglie	rimasta	a	Parigi,		altri	dieci	minuti	a

sua	figlia	che	girovagava	con		Luigia		d’Armilly;		concesse		dieci

minuti	ai	suoi	creditori,	e	al	modo	con	chi	avrebbe	reimpiegato	il

loro		denaro;		quindi		non		avendo	più	niente	da	fare,		chiuse	gli

occhi	e	si	addormentò.		Qualche	volta	però,		scosso	da	un	urto	più

forte	degli	altri,		Danglars	riapriva	gli	occhi:	allora	si	sentiva

sempre	trasportato	alla	stessa	velocità	attraverso	quella	campagna

di	Roma,		tutta	seminata	di	ruderi,		d’acquedotti,		che	sembravano

giganti		di		granito		pietrificati	a	metà	della	loro	corsa.		Ma	la

notte	era	fredda,		oscura	e	piovosa,		ed	era	meglio		per		un		uomo

mezzo	assopito,		rimanere	in	fondo	alla	sua	carrozza	con	gli	occhi

chiusi,		che	mettere	la	testa	fuori	dello	sportello	per		domandare

dove	ci	si	trovava	al	postiglione,	che	non	sapeva	rispondere	altro

che:		Signore,		non		capisco.		Danglars	continuò	dunque	a	dormire,

pensando	che	avrebbe	sempre	fatto	in		tempo		a		svegliarsi		quando

fosse	giunto	al	cambio	dei	cavalli.

La			carrozza		si		fermò:		Danglars		pensò		che		finalmente		aveva

raggiunto	il	posto	desiderato.	Riaprì	gli	occhi,	guardò	attraverso

			il	cristallo,		credendo	di	trovarsi		in		qualche		città		o		almeno

qualche		villaggio		ma		non		vide		nient’altro		che		una	specie	di

capanna	isolata,		e	tre	o	quattro	uomini	che	andavano		e		venivano

come	ombre.

Danglars		aspettò		un	momento	che	il	postiglione,		ormai	finita	la

corsa,		venisse	a	reclamare	il		denaro		della		posta;		contava		di



approfittare		di	quest’occasione	per	chiedere	qualche	informazione

al	suo	nuovo	conduttore,	ma	i	cavalli	furono	staccati	e	sostituiti

con		altri		senza		che		nessuno		andasse		a		chiedere		denaro			al

viaggiatore.		Danglars	meravigliato	aprì	lo	sportello,	ma	una	mano

vigorosa	lo	rinchiuse	subito,	e	la	carrozza	partì.

“Ehi?”	disse	al	postiglione.	“Ehi,	mio	caro!”

Questa	pure	era	una	parola	italiana	di	una		romanza		che		Danglars

aveva	tenuto	in	mente	quando	sua	figlia	cantava	qualche	duetto	col

principe		Cavalcanti.		Ma		il	mio	caro	non	gli	rispose	una	parola.

Danglars	si	contentò	allora	di	calare	il	cristallo		e		gridare		in

francese,	mettendo	fuori	la	testa:

“Ehi,	amico,	dove	andiamo	dunque?”

“Dentro	la	testa!”	gridò	una	voce	grave	ed	imperiosa,	accompagnata

da	un	gesto	minaccioso.

						Danglars		capì		che		cosa		volevano		dire		quelle	parole	dentro	la

testa.		Faceva,		come		si		vede,		rapidi		progressi		nella		lingua

italiana:		obbedì,		non		senza		inquietudine,		e		siccome		la		sua

inquietudine	aumentava	di	minuto	in		minuto,		in		capo		ad		alcuni

istanti		la		sua	mente,		invece	del	vuoto	che	abbiamo	segnalato	al

momento	in	cui	si	era	messo	in	viaggio	e	che	gli		aveva		procurato

il	sonno,		la	sua	mente,		dicevamo,	si	trovò	piena	di	una	quantità

di	pensieri	atti	a	tenere	sveglio	il	viaggiatore,	e	sopra	tutto	un

viaggiatore	che	si	trovava	nella	situazione	di	Danglars.

Nell’oscurità	vide	un	uomo	avvolto	in	un		mantello		che		galoppava

allo	sportello	di	destra.

“Qualche	gendarme”	commentò	a	bassa	voce.	“Che	sia	stato	segnalato

dal	telegrafo	francese	alle	autorità	pontificie?”

E	risolse	di	uscire	da	quell’incertezza.



“Dove	mi	conducete?”	domandò,	sempre	in	francese.

“Dentro	la	testa!”	ripeté	la	stessa	voce,		col	medesimo	accento	di

minaccia.

Danglars	si	voltò	subito	verso	sinistra:	vide	che	un	altro	uomo		a

cavallo	galoppava	allo	sportello.

“Decisamente”		diceva		tra		sé	Danglars,		col	sudore	sulla	fronte,

			“decisamente	sono	arrestato.”

E	si	gettò	nel	fondo	della	carrozza,	non	per	dormire	stavolta,		ma

per	pensare.

Un	istante	dopo	si	alzò	la	luna.	Dal	fondo	della	carrozza	Danglars

fissò		lo		sguardo		nella		campagna:		rivide		allora		quei		grandi

acquedotti,		fantasmi	di	pietra	che	aveva	notato	passando,		invece

di	averli	a	dritta,		li	aveva	a	sinistra.		Capì	allora	che	avevano

fatto	volgere	la	carrozza	e	che	lo	riconducevano	a	Roma.

“Oh,			me		disgraziato!”		mormorò.			“Avranno		ottenuto			la			mia

estradizione.”

La		carrozza		continuò		a		correre	a	gran	velocità.		Un	ora	passò,

terribile,		poiché	ad	ogni	nuovo	sguardo	gettato	al	suo	passaggio,

il	fuggitivo	capiva,	in	modo	da	non	dubitare,	che	lo	riconducevano

indietro.	Finalmente	vide	una	massa	scura	contro	la	quale	sembrava

che		la	carrozza	andasse	ad	urtare.		Ma	la	carrozza	girò,		e	corse

lungo	quella	massa	scura,	che	altro	non	erano	che	le	mura	di	Roma.

“Oh,	oh!”	mormorò	Danglars.	“Non	rientriamo	in	città.	Dunque	non	è

la	polizia	che	mi	arresta.	Gran	Dio,	sarebbero	forse…”

E	i	capelli	gli	si	drizzarono	sulla	fronte;		si	ricordò	le		strane

storie		dei		banditi		della	campagna	romana,		tanto	poco	credute	a

Parigi,		e	che		Alberto		Morcerf		aveva		raccontato		alla		signora

Danglars	e	ad	Eugenia.



“Fossero	ladri…”	mormorò.

Ad	un	tratto	la	carrozza	traballò,	era	un	terreno	più	aspro	che	su

una		strada		postale:		Danglars		s’arrischiò	a	volgere	uno	sguardo

alle	due	parti	della	strada:	vide	monumenti	di	forme	strane,		e	il

suo		istinto,		preoccupato		dal		racconto		di	Morcerf,		che	ora	si

presentava	a	lui	in		tutti		i		suoi		minuti		particolari,		il		suo

istinto	disse	che	doveva	essere	sulla	via	Appia.

A		sinistra		della		carrozza		in	una	specie	di	vallo	si	vedeva	uno

scavo	circolare:	era	il	circo	di	Caracalla.	Ad	una	parola	di	colui

che	galoppava	a	destra,	la	carrozza	si	fermò,		mentre	lo	sportello

a	sinistra	si	aprì.

“Scendi”	gli	comandò	una	voce.

Danglars			scese			nello			stesso		istante;			non		parlava		ancora

l’italiano,		ma	cominciava	già	ad	intenderlo.		Più	morto	che	vivo,

il		barone		guardò		intorno	a	sé.		Quattro	uomini	lo	circondavano,

senza	contare	il	postiglione.

“Di	qua”	disse	uno	dei	quattro	uomini,		scendendo	un	sentiero		che

conduceva	dalla	via	Appia	tra	le	alture	della	campagna	romana.

Danglars		seguì	la	sua	guida	senza	rispondere,		e	non	ebbe	bisogno

di	volgersi	per	sapere	che	era	seguito	da	altri	tre	uomini,	ma	gli

sembrò	che	questi	poi	si	fermassero	come	di	sentinella	a		distanze

quasi	uguali.

		Dopo	dieci	minuti	di	cammino,	durante	i	quali	Danglars	non	scambiò

neppure		una	parola	colla	sua	guida,		si	trovò	fra	un	poggio	ed	un

cespuglio,	formato	di	alta	e	folta	erba;		vide	da	lontano	parecchi

uomini		a		cavallo,		vestiti	nel	pittoresco	costume	della	campagna

romana,	col	fucile	in	alto.

“Avanti”	disse	la	medesima	voce	con	accento	breve	ed	imperioso.



Stavolta	Danglars	capì	doppiamente,		voglio	dire	la		parola		e		il

gesto,		poiché		l’uomo		che		camminava	dietro	a	lui	lo	spinse	così

rozzamente	in	avanti,		che	andò	ad	urtare	contro	la	guida:	era		il

nostro		amico		Peppino,		che	s’inoltrò	fra	le	erbe	per	un	viottolo

che	solo	le	faine	e	le	volpi	potevano	conoscere.

Peppino	si	fermò	davanti	ad	una	roccia	ricoperta	da	fitti	cespugli

e		con		una		spaccatura,		entro		cui		scomparve		il		giovane		come

scompaiono		nelle	bolge	i	diavoli	delle	nostre	favole.		La	voce	ed

il	gesto	di	quello	che	seguiva	Danglars	costrinsero	il	banchiere	a

fare	altrettanto.		Non	c’era	più	da	dubitare,		il	francese	fallito

aveva		a		che		fare	coi	briganti.		Danglars	obbedì;		posto	fra	due

terribili	pericoli,		era	reso	coraggioso	dalla	paura.		Malgrado	il

ventre,		troppo		obeso		per		penetrare	nei	crepacci	della	campagna

romana,		s’infiltrò	dietro	a	Peppino,		e	lasciandosi	sdrucciolare,

chiudendo	gli	occhi,		cadde	in	piedi.	Toccando	il	suolo	riaprì	gli

occhi.	Il	cammino	era	largo	ma	oscuro.	Peppino,		poco	curandosi	di

essere		riconosciuto,		ora		che		si		trovava		in		casa	sua,		batté

l’acciarino	e		accese		una		fiaccola.		Altri		due		scesero		dietro

Danglars,	spingendolo	quando	si	fermava,	e	lo	fecero	giungere,	per

un		dolce		declivio,		al		centro		di		un		crocicchio		di		sinistra

apparenza.		Infatti,			le		pareti		dei		muri,			scavate		a		loculi

sovrapposti,		sembravano,		in		mezzo		alle	pietre	bianche,		quelle

orbite	nere	e	profonde	che	si	vedono	nei	crani	dei	morti.

“Chi	va	là?”	disse	la	sentinella,		facendo	scattare		con		la		mano

sinistra	la	sicura	della	carabina.

“Amici,	amici”	disse	Peppino.	“Dov’è	il	capitano?”

“Lassù”		disse		la	sentinella,		mostrando	al	di	sopra	della	spalla

una	specie	di	gran	sala	scavata	nella	roccia,		e	la		cui		luce		si



rifletteva	nei	corridoi	per	mezzo	di	grandi	aperture	concentriche.

“Buona	preda,	capitano,	buona	preda”	disse	Peppino	in	italiano.

E	prendendo	Danglars	per	il	collare	dell’abito,		lo	condusse	verso

un’apertura	che	assomigliava	ad	una		porta,		e		per		la		quale		si

penetrava		nella		caverna		in		cui	sembrava	che	il	capitano	avesse

stabilito	il	suo	alloggio.

“E’	quell’uomo?”	domandò	un	uomo		che		stava		leggendo		con		molta

attenzione	la	“Vita	di	Alessandro	in	Plutarco”.

“Lui	stesso,	capitano,	lui	stesso.”

“Benissimo,	mostratemelo.”

Peppino		avvicinò		così	arditamente	la	torcia	al	viso	di	Danglars,

che	questi	indietreggiò	prontamente	per	non	avere	le		sopracciglia

bruciate.	Quel	viso	sconvolto	offriva	tutti	i	sintomi	del	terrore.

“Quest’uomo		è		stanco”	disse	il	capitano,		“sia	subito	condotto	a

letto.”

“Oh!”	pensò	Danglars.	“Questo	letto	sarà	probabilmente	un	sepolcro

scavato	nel	muro,		e	il	sonno	sarà	la	morte	che	mi	verrà	da	uno	di

quei	pugnali	che	vedo	luccicare	fra	le	ombre.”

Nella	profonda	oscurità	dell’immensa	grotta	si	vedevano	sollevarsi

sopra	strami	d’erbe	secche	o	pelli	di	lupi	i	compagni	di	colui	che

Alberto		Morcerf		aveva		sorpreso		mentre	leggeva	i	“Commentari	di

Giulio	Cesare”,		e	che	Danglars	trovava	mentre	leggeva	le	“Vite	di

Plutarco”.

Il		banchiere		mandò	un	sordo	gemito,		e	seguì	la	guida.		Non	ebbe

coraggio	né	di	pregare,	né	di	protestare,		non	aveva	più	né	forza,

né		volontà,			né		potenza,			né		sentimento,			andava		perché		lo

trascinavano.		Urtò	in	un	gradino,		e	comprese	che	aveva	una	scala

davanti	a	sé,	alzò	macchinalmente	i	piedi,	quattro	o	cinque	volte.



Allora		gli		si		aprì		davanti		una	porta	bassa;		si	curvò	per	non

urtare	con	la	fronte,		e	si	ritrovò	in	una		cella		tagliata		nella

	roccia.		Quella		cella		era	asciutta,		benché	nuda	e	scavata	nella

terra	ad	una	enorme	profondità.		Un	letto	fatto	di	erbe	secche,		e

ricoperto	di	pelli	di	capra,	era	steso	in	un	angolo	della	cella.

Danglars,		nello		scoprirlo,		lo		credette		il		simbolo		della	sua

salvezza.

“Oh	sia	lodato	Iddio!”	mormorò.	“E’	un	vero	letto.”

Era	la	seconda	volta,		in	un’ora,		che	invocava	il	nome	di	Dio,		e

ciò	non	gli	accadeva	da	più	di	dieci	anni.

“Ecco”	disse	la	guida.

E	spingendo	Danglars	verso	la	cella,	chiuse	la	porta	dietro	a	lui.

Il	catenaccio	cigolò;	Danglars	era	prigioniero.

D’altra		parte,		anche		se		non		vi	fosse	stato	il	catenaccio,		ci

sarebbe	voluto	un	miracolo	per	passare	in	mezzo	alle	scolte	che	in

quel	punto	custodivano	le	catacombe	di	San	Sebastiano,	e	che	erano

accampate	intorno	al	loro	capo,	nel	quale	i	nostri	lettori	avranno

certamente	riconosciuto	il	famoso	Luigi	Vampa.

Danglars	pure	aveva	riconosciuto	quel	bandito,		all’esistenza		del

quale		non		aveva		voluto		credere,			quando		Morcerf		cercava		di

farglielo	credere	in	Francia.		Non	solo	lo	aveva	riconosciuto,		ma

aveva		anche		riconosciuta		la	cella	nella	quale	Alberto	era	stato

rinchiuso,	e	che,	secondo	tutte	le	probabilità,	era	l’alloggio	dei

forestieri.

Quei	ricordi,		su	cui	Danglars	indugiava	con	una	certa	gioia,		gli

rendevano	la	tranquillità.		Poiché	i	banditi	non	lo	avevano	ucciso

						subito,		era	segno	che	non	avevano		deciso		di		ucciderlo,		ma		lo

avevano		arrestato		per	derubarlo,		e	siccome	non	aveva	con	sé	che



pochi	luigi,		gli	avrebbero	posto		un		riscatto.		Si		ricordò		che

Morcerf		era	stato	tassato	di	una	certa	somma	di	circa	quattromila

scudi,		e	siccome	si	attribuiva	un	valore	molto	più	importante		di

Alberto,		fissò		da		sé		il		proprio		riscatto		ad	ottomila	scudi.

Ottomila	scudi	non		facevano		più		di		quarantatremila		lire.		Gli

restava		ancora		una	somma	di	circa	cinque	milioni	e	cinquantamila

franchi.	Con	questa	somma	si	può	cavarsi	d’impaccio	in	ogni	luogo.

Dunque,	quasi	certo	di	togliersi	d’impaccio,	giacché	non	ricordava

esempio	in	cui	fosse	stato	tassato	un		uomo		a		cinque		milioni		e

cinquantamila		lire,		Danglars		si		stese		sul	letto,		dove,		dopo

essersi	girato	e	rigirato	due	o	tre		volte,		si		addormentò		colla

tranquillità	dell’eroe	di	cui	Luigi	Vampa	leggeva	la	storia.

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	115.

LA	CARTA	DI	LUIGI	VAMPA.

	

	

Ad	ogni	sonno,		che	non	sia	quello	temuto	da	Danglars,	vi	è	il	suo

risveglio.

Danglars	si	svegliò.

Per	un	parigino	abituato		al		cortinaggio		di		seta,		alle		pareti



coperte	di	velluto,		al	profumo	che	esala	il	legno	imbianchito	sul

caminetto	e	che	scende	dalle	volte	di	seta,		lo	svegliarsi	in		una

grotta		di		pietra		scabrosa,		deve		essere		come	un	brutto	sogno.

Toccando	i	lenzuoli	di	pelle	di	capra,	Danglars	dovette	credere	di

sognare	i	curdi.		Ma	in	simile	circostanza	bastò		un		secondo		per

cambiare	il	dubbio	in	certezza.

“Sì,		sì”		mormorò,		“sono		nelle	mani	dei	banditi	di	cui	mi	parlò

Alberto	Morcerf.”

Il	suo	primo	moto	fu	di	respirare,		per	assicurarsi		che		non		era

stato		ferito,		era		un		espediente		che		aveva		imparato		dal	Don

Chisciotte,	il	solo	libro,		non	che	avesse	letto,		ma	di	cui	aveva

sentito	parlare.

“No”		pensò.		“Non		mi		hanno		né	ucciso	né	ferito,		ma	mi	avranno

derubato.

E	si	mise	subito	le	mani	nelle		tasche.		Erano		intatte:		i		cento

luigi		che	aveva	serbati	in	contanti	per	fare	il	viaggio	da	Roma	a

Venezia,			erano		realmente		nella		tasca		dei		pantaloni,			e		il

portafogli		nel		quale	si	trovava	la	lettera	di	credito	per	cinque

milioni		e		cinquantamila		franchi			era			nella			tasca			interna

						dell’abito.

“Che	singolari	banditi!”	disse	fra	sé.	“Mi	hanno	lasciato	la	borsa

e		il		portafogli!		Come		dicevo		ieri		quando		mi		misi		a	letto,

m’imporranno	un	riscatto.		Guarda.		ho		ancora		il		mio		orologio!

Sentiamo	un	po’	che	ora	è.”

L’orologio	di	Danglars,		capolavoro	di	Breguet,		che	aveva	montato

con	cura	prima	di	mettersi	in	viaggio,	suonò	le	cinque	e	mezzo	del

mattino.	Senza	di	esso,	Danglars	sarebbe	rimasto	incerto	sull’ora,

poiché	la	luce		del		giorno		non		penetrava		nella		cella.		Doveva



sollecitare		i	banditi	a	spiegarsi,		o	aspettare	pazientemente	che

si	risolvessero	da	soli?	L’ultima	alternativa	era	la	più	prudente;

Danglars	aspettò,	aspettò	fino	a	mezzogiorno.

In	tutto	quel	tempo	una	sentinella	aveva	vegliato	alla	porta.	Alle

otto	del	mattino,		la	sentinella	era	stata		cambiata,		e		Danglars

voleva	capire	da	chi	fosse	guardato.	Aveva	notato	che	alcuni	raggi

di		luce,			non		già		del		giorno,		ma		della		lampada		filtravano

attraverso	le	fessure	della	porta	mal	accostata;		si		avvicinò		ad

una	di	quelle	fessure	nel	momento	preciso	in	cui	il	bandito	beveva

alcuni		sorsi		di		acquavite,		che,		per		l’otre		di		pelle	che	la

conteneva,	spandeva	un	odore	molto	ripugnante.

“Puah!”	esclamò,	arretrando	fino	in	fondo	alla	cella.

A		mezzogiorno		l’uomo		dell’acquavite		fu		rimpiazzato		da		altra

sentinella.		Danglars		ebbe		la		curiosità		di	vedere	il	suo	nuovo

guardiano;		si	accostò	di		nuovo		alla		fessura.		Era		un		bandito

atletico,		un	Golia	dagli	occhi	grossi,		dalle	labbra	rovesciate	e

dal	naso	schiacciato;		i	capelli	rossi	gli	ricadevano	sulle	spalle

a	onde	contorte	come	serpenti.

“Questo		somiglia		più	a	belva,		che	a	creatura	umana,		ma	in	ogni

caso	sono	vecchio	e	abbastanza	coriaceo,		e		quindi		non		buono		a

mangiarsi.”

Come	si	vede,	Danglars	aveva	ancora	abbastanza	presenza	di	spirito

per	scherzare.

Nello	stesso	istante,	come	per	provargli	che	non	era	una	belva,	il

suo		guardiano		si	sedette	in	faccia	alla	porta	della	cella,		cavò

dalla	bisaccia	del	pane	nero,		delle	cipolle	e	del	formaggio	e		si

mise	subito	a	divorarli.

“Che		il	diavolo	mi	porti”	disse	Danglars,		gettando	attraverso	la



fessura	della	porta	uno	sguardo	sul	pranzo	del		bandito,		“che		il

diavolo		mi		porti,		se		capisco		come		si	possano	mangiare	simili

porcherie!

Andò	a	sedersi	sopra	le	sue	pelli,		che		gli		ricordavano		l’odore

dell’acquavite		della		prima	sentinella.		Ma	Danglars	aveva	un	bel

fare,		poiché	i	segreti	della	natura	sono		incomprensibili:		sentì

d’improvviso	che	il	suo	stomaco	non	aveva	fondo	in	quel	momento,	e

allora	vide	l’uomo	meno	brutto,	il	pane	meno	nero	il	formaggio	più

fresco.		Infatti		quelle		cipolle		crude,		orribile		alimento		del

bandito,		gli	ricordarono	certi	sughi	di	Robert	e	certi		intingoli

che		il		suo		cuciniere		eseguiva		in		modo		sorprendente,		quando

Danglars	gli	diceva:	“Signor	Deniseau,		fatemi	per		oggi		un		buon

piattino”.

Si		alzò		e		andò	a	bussare	alla	porta.		Il	bandito	alzò	la	testa.

						Danglars	vide	ch’era	stato	udito	e	raddoppiò	i	colpi.

“Che	cosa	c’è?”	domandò	il	bandito.

“Dite,		amico”	disse	Danglars,		suonando	il	tamburo		con		le		dita

contro	la	porta,		“mi	sembra	sarebbe	ora	che	si	pensasse	a	nutrire

	pure	me.”

Ma,		sia	che	non		intendesse		il		francese,		sia		che		non		avesse

ricevuto		ordini	sul	conto	del	nutrimento	di	Danglars,		il	gigante

si	rimise	a	mangiare	Danglars	sentì	umiliato	il		suo		orgoglio,		e

non		volendo	maggiormente	compromettersi	con	quella	belva,		andò	a

rannicchiarsi	sulle	pelli,	e	non	disse	più	parola.

Passarono	quattro	ore:	il		gigante		fu		rimpiazzato		da		un		altro

bandito.	Danglars,	che	soffriva	orribili	stiramenti	di	stomaco,	si

alzò		dolcemente,		applicò	l’occhio	alle	fenditure	della	porta,		e

riconobbe	la	sua	guida.		Era	infatti	Peppino,		che	si	preparava		a



montare		la	guardia,		sedendosi	in	faccia	alla	porta,		e	ponendosi

fra	le	gambe	una	teglia	di	terra	che	conteneva	caldi		e		profumati

piselli,		cotti		in		fricassea		al		lardo.		Vicino		a	quei	piselli

Peppino	depose	anche	un	bel	paniere	di	uva	fresca	di	Velletri	e	un

fiasco	di	vino	d’Orvieto.	Peppino	era	un	vero	ghiottone.

						Vedendo	quei	preparativi	gastronomici	venne	l’acquolina	in	bocca	a

Danglars.

“Eccone	uno	nuovo”	disse	il	prigioniero,	“vediamo	un	po’	se	questo

è	più	trattabile	degli	altri.”

E	bussò	gentilmente	alla	porta.

“Eccomi”	disse	il	bandito,		il		quale,		frequentando		la		casa		di

mastro		Pastrini,		aveva		poi		finito		per		imparare		il	francese,

perfino	nei	suoi	dialetti.

Infatti	venne	ad	aprire.

Danglars	lo	riconobbe	per	quello	che	gli	aveva	gridato	in	un		modo

così		furioso		dentro		la		testa,		ma		non		era		certo	l’ora	delle

proteste.		Assunse		l’aspetto		più		gentile,		e		con		un		grazioso

sorriso:

“Scusate,		signore”	disse,	“non	si	darà	qualcosa	da	mangiare	anche

						a	me?”

“Come”	gridò	Peppino,	“vostra	eccellenza	avrebbe	fame,	per	caso?”

“Per		caso		è		una		parola		leggera”			mormorò			Danglars.			“Sono

precisamente	ventiquattr’ore	che	non	ho	mangiato.		Ma	sì,	signore”

aggiunse	alzando	la	voce,	“ho	fame,	ed	anche	molta	fame.”

“E	vostra	eccellenza	vuol	mangiare?”

“Sul	momento,	se	è	possibile.”

“Niente	di	più	facile”	disse	Peppino,		“qui	si	può	procurare	tutto

ciò	che	desidera,	pagando,	beninteso,	come	si	usa	presso	tutti	gli



onesti	cristiani.”

“S’intende!”	gridò	Danglars.		“Quantunque,		in	verità,		le	persone

che	rapiscono	e	che	imprigionano,	dovrebbero	almeno	nutrire	i	loro

prigionieri.”

“Ah,	eccellenza”	replicò	Peppino,	“qui	non	c’è	questo	uso.”

“E’	una		cattiva		abitudine”		rispose		Danglars,		che		contava		di

addolcire	il	suo	guardiano	con	la	sua	amabilità,		“però	non	voglio

insistere.	Su,	fatemi	portare	da	mangiare.”

“Sul	momento,	eccellenza…	Che	cosa	desiderate?”

Peppino	depose	la	teglia	per	terra	in	modo		che		il		fumo		salisse

direttamente	alle	narici	di	Danglars.

“Comandate”	continuò.

“Dunque	qui	avete	delle	cucine?”

“Cucine	perfette!”

“E	cuochi?”

						“Eccellenti!”

“Ebbene,		un	pollo,	un	pesce,	della	selvaggina,	non	importa	quello

che	sia,	purché	si	mangi.”

“Come	piacerà	a	vostra	eccellenza.	Dicevamo,	dunque,	un	pollo,	non

è	vero?”

“Sì,	un	pollo.”

Peppino	si	voltò,	e	gridò	con	tutta	la	forza	dei	suoi	polmoni.

“Un	pollo	per	sua	eccellenza!”

La	voce		di		Peppino		vibrava		ancora		sotto		le		volte,		che		già

compariva	un	giovane	bello,		svelto	e	mezzo	nudo,	come	gli	antichi

portatori	di	pesce	portando	il	pollo	sopra	un	piatto	d’argento.

“Uno	si	crederebbe	al	Caffè	di	Parigi!”	mormorò	Danglars.

“Eccolo,	eccellenza!”	disse	Peppino,	prendendo	il	pollo	dalle	mani



del	giovane	bandito,		e	deponendolo	sopra	una	tavola	tarlata,		che

con		uno		sgabello		e		il		letto	di	pelli,		formava	l’arredo	della

stanza.

Danglars	domandò	un	coltello	ed	una	forchetta.

“Eccoli,		eccellenza!”	disse	Peppino	offrendo		un		coltello		colla

punta	smussata	e	una	forchetta	di	legno.

Danglars	prese	il	coltello	con	una	mano	e	la	forchetta	con	l’altra

e	si	apprestò	a	tagliare	il	volatile.

“Scusi,	eccellenza”	disse	Peppino,	allungando	la	mano	sulla	spalla

del		banchiere,		“qui		si	paga	prima	di	mangiare;		si	potrebbe	non

essere	soddisfatti,	uscendo…”

“Ecco	che	qui”	esclamò	Danglars,		“non	è	più	come	a	Parigi,		senza

contare		che		probabilmente		essi	mi	scorticheranno	ma	facciamo	le

cose	da	grandi.	Vediamo:	ho	sempre	inteso	parlare	dei	buon	mercato

della	vita	in	Italia,	un	pollo	non	deve	valere	più	di	dodici	soldi

a	Roma.	Eccoti”	disse,	“un	luigi…”	e	lo	gettò	a	Peppino.

Peppino	raccolse	il	luigi,	Danglars	accostò	il	coltello	al	pollo.

	“Un	momento,		eccellenza”	disse	Peppino	rialzandosi,		“un	momento:

vostra	eccellenza	mi	deve	ancora	qualche	cosa.”

“Lo	dicevo	che	mi	avrebbero	scorticato!”	mormorò	Danglars.

Quindi,	deciso	a	risolvere	presto	la	questione	estorsione:

“Quanto	vi	devo	ancora	per	questo	miserabile	volatile?”	domandò.

“Vostra	eccellenza	mi	ha	dato	un	luigi	in	acconto.”

“Un	luigi	d’acconto	sopra	un	pollo?”

“Senza	dubbio,	d’acconto.”

“Bene…	avanti,	avanti!”

“Vostra						eccellenza						mi						deve						ancora					soltanto

quattromilanovecentonovantanove	luigi.”



Danglars		aprì		due		occhi		enormi			al			sentire			quella			cifra

spropositata.

“Ah,	il	burlone!”	mormorò.	“Davvero	furbissimo.”

E		volle		rimettersi	a	tagliare	il	pollo,		ma	Peppino	gli	fermò	la

mano	destra	con	la	mano	sinistra,	e	stese	l’altra	mano.

“E	no”	disse.

“Cosa,	non	scherzate?”	disse	Danglars.

“Noi	non	scherziamo		mai,		eccellenza”		riprese		Peppino,		con		la

serietà	di	un	quacquero.

“Come,	centomila	franchi	per	un	pollo?”

“Eccellenza,		è		impossibile		poter		credere		quanta	pena	ci	costi

l’allevare	un	pollo	in	queste	maledette	grotte.”

“Adesso		basta”		disse		Danglars,		“la		cosa		è		assai		comica,		e

divertente,		ma		siccome	ho	fame,		lasciatemi	mangiare.		Prendete,

ecco	qua	un	altro	luigi	per	voi,	amico	mio.”

“Con			ciò			il			vostro			debito			non			sarà				più				che				di

	quattromilanovecentonovantotto	luigi”	disse	Peppino	conservando	la

medesima	calma.	“Con	la	pazienza	ci	arriveremo.”

“Oh,			in		quanto		a		questo”		disse		Danglars,			stomacato		dalla

minacciosa	durata	di	quello	scherzo,		“in	quanto		a		questo,		mai.

Andate	al	diavolo!	Voi	non	sapete	con	chi	avete	a	che	fare.”

Peppino	fece	un	cenno	al	giovane	bandito,		e	questi	allungò	rapido

le	due	mani,	e	portò	via	il	pollo.

Danglars	si	gettò	sul	suo	giaciglio.		Peppino	chiuse	la	porta	e	si

rimise		a		mangiare		i	suoi	piselli	al	lardo.		Danglars	non	poteva

vedere	ciò	che	faceva		Peppino,		ma		lo		sbattere		dei		denti		del

bandito		non		lasciava		alcun	dubbio	al	prigioniero	sull’esercizio



che		lo		occupava.		Era		chiaro		che		mangiava,			e		che		mangiava

rumorosamente,	come	fanno	le	persone	ineducate.

“Villano!”	disse	Danglars.

Peppino		fece		finta	di	non	intendere,		e	senza	neppure	voltare	la

testa	continuò	a	mangiare	con	saggia	lentezza.		A	Danglars		pareva

di		avere		lo		stomaco	perforato	come	la	tinozza	delle	Danaidi,		e

stentava	a	credere	di	giungere		mai		a		riempirlo.		Però		pazientò

ancora	una	mezz’ora	che	gli	parve	un	secolo.

Si	alzò	e	andò	di	nuovo	davanti	alla	porta.

“Orsù,		signore”	disse,	“non	mi	fate	languire	lungamente,	e	ditemi

ciò	che	si	vuole	da	me.”

“Ma	eccellenza,		dite	piuttosto	ciò	che	volete	da	noi..		Dateci		i

vostri	ordini,	e	noi	li	eseguiremo”

“Allora	aprite.”

Peppino	aprì.

“Voglio”	disse	Danglars,	“perdinci,	voglio	mangiare!”

“Avete	fame?”

“Lo	sapete	bene!”

“Che	cosa	desidera	mangiare,	vostra	eccellenza?”

“Un		tozzo		di		pane		secco,		poiché		i		polli		sono		di	un	prezzo

esorbitante	in	questi	maledetti	scavi.”

“Pane	sia”	disse	Peppino.	“Olà,	pane!”

Il	giovane	servente	portò	un	panetto.

“Eccolo!”	disse	Peppino.

“Quanto	costa?”	domandò	Danglars.

“Quattromilanovecentonovantotto		luigi.		Ci		sono		già		due		luigi

pagati	in	antecedenza.”

“Come,	un	pane	centomila	franchi?”



“Centomila	franchi”	disse	Peppino.

“Ma	domandaste	centomila	franchi	per	un	pollo!”

“Noi	serviamo	a	prezzo	fisso.		Si	mangi	poco,	o	molto,	si	chiamino

dieci	piatti	o	uno	solo,	è	sempre	la	stessa	cifra.”

“Ecco		un		altro		scherzo!		Amico		mio,			vi		dico		che		questa		è

un’assurdità,		una		stupidità!		Ditemi	piuttosto	che	volete	che	io

		muoia	di	fame,	e	tutto	sarà	finito.”

“Ma	no,		eccellenza,		siete	voi	che	volete	commettere	un	suicidio.

Pagate	e	mangiate.”

“E			con		che		debbo		pagare,			triplo		animale?”		disse		Danglars

esasperato.		“Credi	forse	che		si		portino		centomila		franchi		in

tasca?”

“Voi		avete		cinque		milioni	e	cinquantamila	franchi	nella	vostra,

eccellenza”		disse		Peppino.			“Bastano		per		cinquanta		polli			a

centomila	franchi,	e	un	mezzo	pollo	a	cinquantamila.”

Danglars		fremette,		la		benda		gli	cadde	dagli	occhi;		era	si	uno

scherzo,		ma	alfine	lo	capiva.		Bisogna	pur		rendergli		giustizia,

perché		da	quel	momento	non	vedeva	più	questo	scherzo	stupido	come

prima.

“Allora”	disse,		“pagando	questi	centomila	franchi,		mi		riterrete

solvente,	e	potrò	mangiare	con	tutto	mio	comodo?”

“Senza	dubbio”	disse	Peppino.

“Ma	in	che	modo	dovrò	pagarli?”	soggiunse	Danglars,	respirando	più

liberamente.

“Niente		di		più		facile:	avete	un	credito	aperto	presso	i	signori

Thomson	e	French,		via	dei	Banchi	a	Roma.		Datemi		un		assegno		di

quattromilanovecentonovantotto		luigi		su		questi		signori,		e		il

nostro	banchiere	lo	sconterà.”



Danglars	volle	almeno	darsi	il	merito	della	buona		volontà,		prese

la	penna	e	la	carta	presentatagli	da	Peppino,		scrisse	la	cedola	e

firmò.

“Prendete”	disse,	“ecco	il	vostro	assegno	al	portatore.”

“A	voi,	il	vostro	pollo.”

Danglars	tranciò	il	pollo	sospirando,		poiché	gli		sembrava		molto

magro		per		una		così		grossa		somma.		In	quanto	a	Peppino,		lesse

attentamente	il	foglio,	se	lo	mise	in	tasca,	e	continuò	a	mangiare

i	suoi	piselli.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Capitolo	116.



IL	PERDONO.

	

	

Il	giorno	seguente	Danglars	ebbe	nuovamente	fame:	l’aria	in	quella

caverna	era,	oltre	ogni	dire,	salubre.	Il	prigioniero	credeva	che,

per	quel	giorno,		non	avrebbe	avuto	alcuna	spesa	da	fare;		da	uomo

economico		aveva		nascosto	metà	del	pollo	e	un	pezzo	di	pane	in	un

angolo	della	cella.

Ma	ebbe	appena	mangiato,		che	gli	venne	sete:	non		aveva		previsto

questo!		Lottò		contro		la		sete		fino		al	momento	in	cui	sentì	la

lingua		arida		attaccarsi		al		palato.		Allora,		non		potendo		più

resistere	al	fuoco	che	lo	divorava,		chiamò.	La	sentinella	aprì	la

porta,	era	un	viso	nuovo.		Pensò	che	era	meglio	per	lui	aver	a	che

fare	con	una	vecchia	conoscenza;	chiamò	Peppino.

“Eccomi		eccellenza”		disse		il		bandito,		presentandosi		con		una

premura		che		parve		di		buon		augurio		a		Danglars.			“Che			cosa

desiderate?”

“Da	bere”	disse	il	prigioniero.

“Eccellenza”	disse	Peppino,	“voi	sapete	che	il	vino	è	di	un	prezzo

inaccessibile	nelle	vicinanze	di	Roma.”

“Allora	datemi	dell’acqua”	disse	Danglars,	cercando	di	riparare	la

botta.

“Oh,		eccellenza,		l’acqua		è		più		rara		del		vino;		ora	c’è	gran

siccità!”

“Ecco	qua”	disse	Danglars,	“che	ricominciamo	la	storia	di	ieri,		a

quanto	pare.”

E		mentre		sorrideva	per	aver	l’aria	di	scherzare,		il	disgraziato

sentiva	il	sudore	bagnargli	le	tempie.



“Animo,		amico	mio”	disse	Danglars,		vedendo	che		Peppino		restava

sempre		impassibile,		“vi		chiedo		un		bicchiere		di		vino.		Me	lo

rifiuterete?”

“Vi	ho	già	detto,		eccellenza”	rispose	con	gravità		Peppino,		“che

non	vendiamo	al	minuto.”

“E	allora	datemi	una	bottiglia.”

“Di	quale?”

“Di	quello	che	costa	meno.”

“Costa	tutto	lo	stesso	prezzo.”

“E	qual	prezzo?”

“Venticinquemila	franchi	la	bottiglia.”

“Dite”		gridò		Danglars,		con		un’amarezza		che		il		solo	Arpagone

avrebbe	potuto	esprimere	sul	diapason	della	voce	umana,		“dite	che

volete		spogliarmi,		e		ciò		sarà		più		presto	fatto	di	quello	che

divorarmi	in	tal	modo	a	brani	a	brani.”

“E’	possibile”	disse	Peppino,		“che	questo		sia		il		progetto		del

padrone.”

“Il	padrone,	chi	è	dunque?”

“Quello	al	quale	vi	condussi	ieri.”

“E	dov’è?”

“Qui.”

“Vorrei	vederlo.”

“E’	facile.”

Un	istante	dopo	Luigi	Vampa	era	davanti	a	lui.

“Mi	avete	chiamato?”	domandò	al	prigioniero.

“Siete	voi,	signore,	il	capo	di	queste	genti	che	mi	hanno	rapito?”

“Sì,	eccellenza.	Perché?”

“Che	cosa	desiderate	per	il	mio	riscatto?”	parlate.



“Semplicemente	i	cinque	milioni	che	portate	indosso.”

Danglars	sentì	un	orribile	spasimo	lacerargli	il	cuore.

“Io		non	ho	che	questi	al	mondo,		signore,		residuo	di	una	immensa

ricchezza;		se	me	li	togliete,		tant’è	che	mi		togliate		anche		la

vita.”

“A	noi	è	proibito	versare	il	sangue	di	vostra	eccellenza.”

“E	da	chi	vi	è	stato	proibito?”

“Da	quello	al	quale	obbediamo.”

“Dunque	obbedite	a	qualcuno?”

“Sì,	a	un	capo.”

“Credevo	foste	voi	stesso	il	capo.”

“Io	sono	il	capo	di	questi	uomini,	ma	altri	mi	comanda.”

“E	questo	capo	obbedisce	a	qualcuno?”

“Sì.”

“A	chi?”

“A	Dio.”

“Non	vi	capisco”	disse	Danglars,	rimasto	un	istante	pensieroso.

“E’	probabile.”

“E’	questo	capo	che	vi	ha	ordinato	di	trattarmi	in	tal	modo?”

“Sì.”

“A	quale	scopo?”

“Non	lo	so.”

“Ma	la	mia	borsa	si	vuoterà.”

“E’	probabile.”

“Orsù”	disse	Danglars,	“volete	un	milione?”

“No.”

“Due	milioni?”

“No.”



“Tre		milioni?…			Quattro…			vediamo,		quattro?		Ve		li		do		a

condizione	che	mi	lasciate	partire.”

“Perché	mi	offrite	quattro	milioni	di	ciò		che		ne		vale		cinque?”

disse		Vampa.		“E’		usura,		signor		banchiere,		ed		io		non		me	ne

intendo.”

“Prendete	tutto!		prendete	tutto,		vi	dico!”		gridò		Danglars.		“E

uccidetemi.”

“Su,		su,	calma,	eccellenza,	vi	farete	rimescolare	il	sangue,	cosa

che	vi	apporterà	un	appetito	da	mangiare	un	milione		al		giorno…

Siate	dunque	più	economico,	perbacco!”

“Ma	quando	non	avrò	più	denaro	per	pagarvi?”

“Allora	avrete	fame.”

“Avrò	fame?”	disse	Danglars	tremante.

“E’	probabile”	rispose	flemmaticamente	Vampa.

“Ma	dite	che	non	volete	uccidermi?”

“No.”

“E	volete	lasciarmi	morir	di	fame?”

“Questo	è	tutt’altro	affare.”

“Ebbene,		miserabili!”		gridò	Danglars.		“Deluderò	i	vostri	infami

calcoli:	morire	per	morire,		tanto		vale		finirla		subito!		Fatemi

soffrire,		torturatemi,		uccidetemi,		ma		non		avrete		più		la	mia

firma.”

“Come	piacerà	a	vostra		eccellenza”		disse		Vampa.		E		uscì		dalla

			cella.

Danglars	si	gettò	ruggendo	sopra	il	suo	letto	di	pelli.

Chi	erano	costoro?	Chi	era	questo	capo	che	gli	veniva	davanti?	Chi

era	l’altro	invisibile?		Quale	progetto	avevano	su	di	lui?		Quando

tutti	potevano		riscattarsi,		perché		lui		solo		non		poteva?		Oh,



certamente	la	morte,	una	morte	pronta	e	violenta	era	un	buon	mezzo

per		deludere		quei	nemici	accaniti,		che	sembravano	compire	su	di

lui	una	incomprensibile	vendetta.	Sì,	ma	morire!

Danglars		rassomigliava		a		quelle		bestie		feroci		che		diventano

coraggiose	nella	disperazione,	quando	sono	cacciate,	e	che	a	forza

di		disperazione		riescono		qualche	volta	a	salvarsi:	pensò	ad	una

evasione.		Ma	le	mura	erano	la	roccia	stessa,		e	alla	sola		uscita

che		conduceva		fuori		dalla		cella	vi	era	un	uomo	che	leggeva,		e

dietro	a	lui	si	vedevano		passare		e		ripassare		ombre		armate		di

fucili.	La	sua	risoluzione	di	non	firmare	durò	due	giorni,	dopo	di

che		domandò		gli	alimenti	e	offrì	un	milione.		Gli	fu	servita	una

magnifica	colazione,	e	fu	preso	un	milione.

Da	quel		momento		la		vita		del		disgraziato		prigioniero		fu		una

distrazione		continua:		aveva		tanto		sofferto		che	non	voleva	più

esporsi	a	soffrire,		e		subiva		tutte		le		esigenze.		Dopo		dodici

giorni,		un		dopopranzo		in		cui		aveva		desinato	come	nei	più	bei

giorni	della	sua	fortuna,	fece	i	conti,		e	si	accorse	di	aver	dato

tante		tratte		pagabili		al		latore	che	non	gli	rimanevano	più	che

cinquantamila	franchi.		Allora	nacque	in	lui	una	strana		reazione:

lui		che		aveva		sperperato		cinque		milioni,		tentò		di	salvare	i

cinquantamila	franchi	che		gli		restavano.		Piuttosto		che		cedere

questi			cinquantamila			franchi,			si		risolse		ad		una		vita		di

privazioni,	ebbe	lampi	di	speranza	che	si	accostavano	alla	follia;

lui	che	da	gran	tempo	aveva	dimenticato	Dio,		vi	pensò	per	dire		a

se		stesso		che	Dio	qualche	volta	fa	dei	miracoli,		che	la	caverna

poteva	inabbissarsi,		che	i	gendarmi	pontifici		potevano		scoprire

quel	maledetto	covo,		e	venire	in	suo	soccorso,		che	cinquantamila

franchi	erano	una	somma	sufficiente	per	impedire		ad		un		uomo		di



morire		di		fame.		Pregò		Dio	di	conservargli	questi	cinquantamila

franchi,	e	pregando	pianse.

Tre	giorni	passarono	così,		durante	i	quali		il		nome		di		Dio		fu

costantemente,		se	non	nel	suo	cuore,		almeno	sulle	sue	labbra;	ad

intervalli	aveva	istanti	di	delirio,		durante	i	quali		credeva		di

vedere,		attraverso		una	finestra,		una	povera	camera	e	un	vecchio

agonizzante	sopra	un	lettuccio,		che	anch’egli	moriva	di	fame.		Il

quarto	giorno	non	era	più	uomo,	era	un	cadavere	vivente,	che	aveva

raccolto		per		terra	perfino	le	ultime	molliche	dei	suoi	pasti,		e

cominciava	a	divorare	la	stuoia	di	cui	era	coperto	il	suolo.

Allora	supplicò		Peppino,		come		si		supplica		il		proprio		angelo

custode,		di	dargli	qualche	nutrimento;	offrì	mille	franchi	per	un

tozzo	di	pane.	Peppino	non	rispose.		Nel	quinto	giorno	si	trascinò

all’entrata	della	cella.

“Ma	voi	dunque	non	siete	cristiano”	disse,	levandosi	sui	ginocchi.

“Volete		assassinare		un	uomo	che	è	vostro	fratello	in	Dio?		Amici

miei	di	altri	tempi!	amici	miei	di	altri	tempi!”	mormorò.

E	cadde	colla	faccia	contro	terra.	Quindi	alzandosi	con	una	specie

di	disperazione.

“Il	capo!”	gridò,	“il	capo!”

“Eccomi!”	disse	Vampa,	comparendo	d’un	tratto.		“Che	desiderate	di

nuovo?”

“Prendete		il		mio		ultimo	danaro”	balbettò	Danglars,		tendendo	il

portafoglio,		“e	lasciatemi	vivere	qui,		in		questa		caverna:		non

domando	più	la	libertà,	ma	soltanto	la	vita.”

“Dunque	soffrite	molto?”	domandò	Vampa.

“Oh,	sì,	soffro,	e	crudelmente!”

“Eppure	vi	sono	stati	uomini	che	hanno	sofferto	ben	più	di	voi.”



“Non	lo	credo.”

						“E’	un	fatto!	Quelli	che	sono	morti	di	fame.”

Danglars		pensò	a	quel	vecchio	che,		durante	le	sue	allucinazioni,

vedeva,	attraverso	la	finestra	della	sua	povera	camera,	gemere	sul

letto.	Batté	la	fronte	per	terra	mandando	un	forte	gemito.

“Sì”	disse,	“è	vero,		ve	ne	sono	che	hanno	sofferto	ben	più	di	me,

ma	almeno	quelli	erano	martiri.”

“Vi		pentite	voi	alfine!”	disse	una	voce	cupa	e	solenne,		che	fece

drizzare	i	capelli	sulla	testa	di	Danglars.

Il	suo	sguardo	indebolito	cercò	di	distinguere	gli	oggetti,	e	vide

dietro		al		bandito		un		uomo		avvolto		nel		mantello,		e		perduto

nell’ombra	di	un	pilastro	di	pietra.

“E	di	che	debbo	pentirmi?”	balbettò	Danglars.

“Di	tutto	il	male	che	avete	fatto”	disse	la	stessa	voce.

“Oh,		sì,		mi		pento!”		gridò		Danglars,		battendo	il	petto	con	lo

scarno	pugno.

“Allora	vi	perdono”	disse	l’uomo,		gettando		il		suo		mantello,		e

facendo	un	passo	avanti	per	esporsi	meglio	alla	luce.

“Il		conte		di		Montecristo!”		disse		Danglars		più	pallido	per	il

terrore	di	quanto	un	momento	prima	per	la	fame	e	gli	stenti.

“Sbagliate,	non	sono	il	conte	di	Montecristo.”

“E	chi	siete	dunque?”

“Sono	quello		che		avete		venduto,		denunziato,		disonorato;		sono

quello		di		cui		avete		prostituita	la	fidanzata;		sono	quello	che

avete	calpestato	per	formare	la	vostra		fortuna;		sono		quello		al

quale	avete	fatto	morire	il	padre	di	fame…	Vi	avevo	condannato	a

morire	di	fame,		e	invece	vi	perdono,	perché	io	pure	ho	bisogno	di

perdono:	sono	Edmondo	Dantès!”



Danglars	mandò	un	grido	e	cadde	prosternato.

“Rialzatevi”	disse	il	conte,		“voi		avete		salva		la		vita.		Ugual

fortuna		non		è		toccata		agli		altri	due	vostri	complici:	l’uno	e

pazzo,	l’altro	è	morto!		Conservate	i	cinquantamila	franchi	che	vi

restano,		ve		ne		faccio	dono.		In	quanto	ai	cinque	milioni	rubati

agli	ospizi,		sono	già	stati	restituiti	da	mano		sconosciuta.		Ora

mangiate	e	bevete,	questa	sera	sarete	mio	ospite.	Vampa!	Quando	si

sarà	riavuto,	sia	posto	in	libertà.”

Danglars			rimase			ancora			prosternato,			mentre			il		conte		si

allontanava;		quando	rialzò	la	testa,		non	vide	più	che	una	specie

di		ombra		che		scompariva		nel		corridoio,		e		davanti	alla	quale

s’inchinavano	i	banditi.

Come	il	conte	aveva	ordinato,		Danglars	fu	servito	da		Vampa,		che

gli		fece		portare	il	miglior	vino	e	i	più	bei	frutti	d’Italia,		e

che,		avendolo	quindi	fatto		trasportare		nella		sua		carrozza		da

posta,		lo		lasciò	sulla	strada	appoggiato	ad	un	albero.		Vi	restò

fino	a	giorno,		ignorando	dove	era.		A	giorno		s’accorse		che		era

vicino		ad		un		ruscello;		aveva	sete	e	si	strascinò	fino	ad	esso.

Nell’abbassarsi	per		bere		s’accorse		che		i		suoi		capelli		erano

divenuti	bianchi!

	

	

	

Capitolo	117.

																											IL	5	OTTOBRE.

	

	

Erano	circa	le	sei	di	sera:	il	cielo	era	ingombro	di	vapori,	tra	i



quali	un	bel	sole	d’autunno	filtrava	i	suoi	raggi	d’oro.

Il		calore	del	giorno	si	era	estinto	gradatamente,		e	cominciava	a

spirare	una	brezza	leggera,		soffio		delizioso		che		rinfresca		le

coste	del	Mediterraneo,		e	che	porta,		di	riva	in	riva,	il	profumo

degli	alberi	misto	all’acre	sentore	del	mare.

Sopra	a		quell’immenso		lago		che		si		estende		da		Gibilterra		ai

Dardanelli		e		da		Venezia		a		Tunisi,		uno	yacht	di	forma	pura	ed

elegante	correva	leggero	leggero.		Il	suo	moto	era		quello		di		un

cigno		che		apre		le	ali	al	vento	e	che	sembra	lambire	l’acqua:	si

avanzava	rapido	e	grazioso,		lasciando	dietro	a		sé		una		striscia

fosforescente.

A	poco	a	poco,		il	sole,	di	cui	abbiamo	salutato	gli	ultimi	raggi,

era	scomparso	all’orizzonte	occidentale,	ma,	come	per	dare	ragione

ai	brillanti	sogni	della	mitologia,		i	suoi		fuochi,		ricomparendo

alla	sommità	di	ciascun	albero,	sembravano	rivelare	che	il	dio	del

fuoco		si		era		nascosto		nel		seno	d’Anfitrite,		la	quale	tentava

invano	di	celarlo	col	suo	manto	azzurro.

Lo	yacht	avanzava	rapidamente,	quantunque	in	apparenza	spirasse	un

lieve	venticello,		che	appena	avrebbe		potuto		agitare		i		capelli

sciolti	di	una	dolce	ragazza.

In		piedi		a		prua,		un	uomo	d’alta	statura,		di	carnagione	scura,

coll’occhio	dilatato,		vedeva	comparire		dinanzi		la		terra		sotto

forma		di	una	tetra	massa	disposta	a	cono,		che	sorgeva	dai	flutti

come	immenso	cappello	alla	catalana.

“E’	quella	là,		l’isola	di	Montecristo?”	domandò	con	voce	grave		e

impressa		di		profonda		tristezza	il	viaggiatore,		agli	ordini	del

quale	sembrava	momentaneamente	sottoposto	il	piccolo	yacht.

“Sì,	eccellenza”	rispose	il	padrone.	“Stiamo	per	arrivare.”



“Arrivare!”	mormorò	il	viaggiatore,		con	indefinibile		accento		di

malinconia.

Quindi	soggiunse	a	bassa	voce:

“Sì	quello	sarà	il	porto.”

E		ritorno		ad		immergersi		nel		suo	pensiero	che	traspariva	da	un

sorriso	più	triste	di	qualsiasi	lacrima.

Alcuni	minuti	dopo	si	scoperse	a	terra	una	fiamma		che		subito		si

spense,	e	il	rumore	di	un’arma	da	fuoco	giunse	fino	allo	yacht.

“Eccellenza”	disse	il	padrone,		“ecco	il	segnale	di	terra.		Volete

rispondere	voi	stesso?”

“Che	segnale?”	domandò	l’uomo.

Il	padrone		stese		la		mano		verso		l’isola,		additando		un		largo

pennacchio	di	fumo	che	si	squarciava	allargandosi.

“Ah,	sì”	disse,	come	se	uscisse	da	un	sogno,	“date.”

Il		padrone		gli	stese	una	carabina	già	carica,		il	viaggiatore	la

prese,	l’alzò	lentamente,	e	fece	fuoco	in	aria.

Dieci	minuti	dopo	si	ammainavano	le	vele,		e	si	gettava	l’àncora	a

cinquecento	passi	dal	piccolo	porto.	La	lancia	era	già	in	mare	con

quattro		rematori	e	il	pilota;		il	viaggiatore	scese,		e	invece	di

sedere	a	poppa,		per	lui	coperta	da	un	tappeto,		rimase	in	piedi	a

prua		colle		braccia		in		croce.		I		rematori	aspettavano	coi	remi

alzati,	come	gli	uccelli	che	si	asciugano	le	ali.

			“Andate!”	disse	il	viaggiatore.

Gli	otto	remi	caddero	in	mare	d’un	sol	colpo	senza		far		spruzzare

una		sola		goccia	d’acqua,		quindi	la	barca,		cedendo	all’impulso,

strisciò	rapidamente.	In	un	istante	giunsero	ad	un	piccolo	seno,	e

la	barca	toccò	fondo	sulla	sabbia	fina.

“Eccellenza”	disse	il	pilota,		“montate	sulle	spalle		di		due		dei



nostri	uomini,	che	vi	porteranno	a	terra.”

Il		giovane		rispose		a		quell’invito		con		un		gesto		di	completa

indifferenza,		sporse	le	gambe	dalla	barca,		e		si		lasciò		calare

nell’acqua	che	gli	giunse	fino	alla	cintola.

“Ah,		eccellenza”	mormorò	il	pilota,	“avete	fatto	male	a	far	così,

ci	farete	sgridare	dal	nostro	padrone.”

Il	giovane	continuò	ad	avanzarsi	verso		la		riva		seguendo		i		due

marinai		che		sceglievano		il	miglior	fondo.		Dopo	una	trentina	di

passi	erano	a	terra,		il	giovane		scuoteva		i		piedi		sul		terreno

secco,		e		cercava		con		gli		occhi		intorno		a		sé	il	cammino	che

probabilmente	gli	avrebbero	indicato,		poiché	faceva	assolutamente

notte:		al		momento	in	cui	voltava	la	testa,		una	mano	gli	si	posò

sulla	spalla,	e	una	voce	lo	fece	rabbrividire.

“Buona	sera,	Massimiliano”	disse	quella	voce,	“siete	puntuale,		ed

io	ve	ne	ringrazio.”

“Siete		voi,		conte?”		gridò	il	giovane	con	un	moto	che	somigliava

alla	gioia,	e	stringendo	con	ambe	le	mani	la	mano	di	Montecristo.

“Sì,	come	vedete,	e	puntuale	come	voi.	Ma	siete	bagnato,		mio	caro

amico,		bisogna		che		cambiate		vestito,		come		diceva		Calipso		a

Telemaco.	Venite	dunque,		c’è	per	di	qua	un	alloggio	preparato	per

voi,	e	nel	quale	dimenticherete	la	stanchezza	ed	il	freddo.”

	Montecristo			accorgendosi		che		Morrel		cercava		con		lo		sguardo

qualcuno,		aspettò.		Il	giovane	s’era	accorto	con	sorpresa	che	non

era		stata		detta	parola	da	quelli	che	lo	avevano	portato	là	e	che

erano	partiti	senza	essere	pagati;	sentiva	già	il	battere	dei	remi

della	barca	che	tornava	al	piccolo	yacht.

“Che	fate?”	disse	il	conte.	“Cercate	i	vostri	marinai?”

“Senza	dubbio,	non	li	ho	ricompensati.”



“Non	datevene	fastidio,		Massimiliano”	disse	ridendo		Montecristo.

“Ho		un		contratto	con	la	marina	perché	gli	accessi	alla	mia	isola

siano	franchi	da	qualunque	spesa.”

Morrel	guardò	il	conte	con	meraviglia.

“Conte”	disse,	“non	siete	più	lo	stesso	di	Parigi.”

“In	che	modo?”

						“Sì,	voi	ridete.”

La	fronte	di	Montecristo	si	corrugò	d’un	tratto.

“Avete	ragione	di	richiamarmi	a	me		stesso,		Massimiliano”		disse.

“Il	rivedervi	è	per	me	una	felicità.”

“Oh,		no,	no,	conte”	gridò	Morrel,	stringendogli	di	nuovo	le	mani,

“ridete,		siate	felice,		e	provatemi	colla	vostra	indifferenza	che

la		vita		è		triste		solo	per	coloro	che	soffrono.		Oh,		voi	siete

caritatevole,	siete	grande,	amico	mio,		e	affettate	questa	ilarità

solo	per	darmi	coraggio.”

“Vi			sbagliate,			Morrel”		disse		Montecristo,			“è		perché		sono

effettivamente	contento.”

“Allora	voi	mi	dimenticate,	tanto	meglio!”

“In	che	modo?”

“Sì,	poiché	lo	sapete,		amico,		come	diceva	il	gladiatore	entrando

nel		circo		al		sublime		imperatore,		io		dico		a	voi:	Morituri	te

salutant!”

“Voi	non	siete	consolato?”		domandò		Montecristo		con		uno		strano

sguardo.

“Oh!”	esclamò	Morrel,		con	un	espressione	piena	d’amarezza,	“avete

creduto	realmente	che	potessi	esserlo?”

“Sentite	un	po’”	disse	il	conte,		“voi	non	mi		prendete		per		uomo

volgare,		per		uno	strumento	che	butta	fuori	parole	strane	e	prive



di	senso?		Quando	io	vi	chiedo	se	siete	consolato,		vi	parlo		come

uno		per		il		quale		il		cuore		umano	non	ha	più	segreti.		Ebbene,

Morrel,		scendete	nel	vostro	cuore,		ed		esploratelo.		C’è		ancora

quell’impetuosa		impazienza		del		dolore		che	fa	scuotere	il	corpo

come	balza	il	leone	quando	è	punto	dal	tafano?		C’è	ancora		quella

idealità		del		dispiacere		che		spinge		l’uomo		fuori		della		vita

cercando	la	morte?		o	c’è	piuttosto	la	prostrazione		del		coraggio

spossato		e		la	noia	che	spegne	il	raggio	di	speranza	che	vorrebbe

risplendere?		Oh,		amico	mio!		Se	è	così,		se	voi	non		potete		più

piangere,		se		credete	morto	il	vostro	cuore	gelato,		se	non	avete

più	speranza	che	in	Dio,		se	i	vostri	sguardi	non	s’innalzano		più

						che	verso	il	cielo,		amico	mio,		lasciamo	da	parte	le	frasi	troppo

concise,		per	il	senso	che	loro	dà	la	nostra	anima.		Massimiliano,

voi	siete	consolato,	non	lamentatevi	più.”

“Conte”		disse		Morrel,		con		tono	di	voce	dolce	e	fermo,		“conte,

ascoltatemi	come	si	ascolta	un	uomo	che	parla	con	la	mano		protesa

verso	la	terra	e	gli	occhi	rivolti	al	cielo.	Certamente	amo	ancora

qualcuno:	amo	mia	sorella	Giulia,		amo	suo	marito	Emanuele.		Ma	ho

bisogno	che	mi	si	aprano	cuori	forti	nell’ultimo	mio	momento.		Mia

sorella	si	struggerebbe	in	lacrime	e	svenirebbe,	vedrei	soffrire	e

ho		sofferto		abbastanza;		Emanuele		mi	strapperebbe	le	armi	dalle

mani,	e	riempirebbe	la	casa	delle	sue	grida…	Voi,	conte,		che	me

l’avete		promesso,		voi	che	siete	più	che	un	uomo,		e	che,		se	non

foste	mortale,		chiamerei	un	Dio,		voi	mi	condurrete	dolcemente		e

con	tenerezza,	non	è	vero,	fino	alla	morte?”

“Amico”	disse	il	conte,		“non	mi	resta	che	un	dubbio:	avreste	così

poca	forza	da	metterci	orgoglio	nell’esagerare	il	vostro	dolore?”

“No,	guardate,		sono	tranquillo”	disse	Morrel,		stendendo	una	mano



al		conte,		“e		il		mio		polso		non		batte		né		più	forte,		né	più

lentamente	dell’ordinario.		No,		mi	trovo		al		termine		della		mia

strada,	e	non	andrò	più	avanti:	mi	avete	parlato	di	aspettare	e	di

sperare.		Sapete		che	cosa	avete	fatto	al	disgraziato,		voi	saggio

che	siete?		Ho	aspettato	un	mese,		vale	a	dire	ho	sofferto	un	mese

di			più:			ho		sperato…			L’uomo		è		una		povera		e		miserabile

creatura!…		Che		cosa		ho		sperato!		Non		lo		so,		qualche		cosa

d’ignoto,		d’assurdo,		d’insensato…	un	prodigio!…	E	quale?	Può

dirlo	Dio	solo,	che	ha	mischiato	alla	nostra	ragione	il	sentimento

della	speranza.	Sì,	ho	sperato,		e	da	un	quarto	d’ora	che	parliamo

mi		avete		cento		volte,		senza		saperlo,		torturato	e	lacerato	il

cuore,		poiché	ciascuna	delle	vostre	parole	mi	ha	provato	che		non

c’era		più		speranza		per		me.		Oh,		conte,		con	quanta	dolcezza	e

soavità	riposerò	nella	morte!”

Morrel	pronunciò		queste		parole		così		energicamente		che		fecero

fremere	il	conte.

“Amico		mio”		continuò		Morrel,		vedendo	che	il	conte	taceva,		“mi

avete	proposto	il	cinque	ottobre	come	termine	della	dilazione		che

mi		avete		richiesto…		Amico		mio,		oggi	è	il	cinque	ottobre…”

Morrel	cavò	l’orologio.		“Sono	le		nove,		ho		ancora		tre		ore		da

vivere.”

“Sia”	rispose	Montecristo,	“venite.”

Morrel		seguì		macchinalmente	il	conte,		ed	erano	già	nella	grotta

che	Massimiliano	non	se	ne	era	ancora		accorto.		Sentì		i		tappeti

		sotto	i	piedi,		si	aprì	una	porta,	dolci	profumi	lo	avvilupparono,

una	viva	luce	gli	colpì	gli	occhi.		Morrel	si		fermò		esitando		ad

inoltrarsi;			non			si		fidava		delle		snervanti		delizie		che		lo

circondavano.	Montecristo	lo	attirò	dolcemente.



“Non	sarebbe	bene”	disse	il	conte,		“che	impiegassimo	le		tre		ore

che		ci		rimangono		come	quegli	antichi	romani	che,		condannati	da

Nerone	loro	imperatore	e		loro		parente,		si		mettevano		a		tavola

coronati		di		fiori,		e		aspiravano		la		morte	tra	i	profumi	delle

vainiglie	e	delle	rose?”

Morrel	sorrise.

“Come	vorrete”	rispose.		“La	morte	è	sempre		morte,		vale		a		dire

l’oblio,		il	riposo,	la	cessazione	della	vita,	e,	per	conseguenza,

dei	dolori	della	terra.”

E	si	sedette;	Montecristo	si	pose	in	faccia	a	lui.	Erano	in	quella

meravigliosa	sala	da	pranzo	che		abbiamo		già		descritta,		e		dove

statue		di	marmo	portavano	sulle	loro	teste	cofani	sempre	pieni	di

fiori	e	di	frutti.

Morrel	aveva	guardato	tanto	vagamente,		che	era	possibile	che		non

avesse	visto	niente.

“Parliamo	da	uomini”	disse,	guardando	fissamente	il	conte.

“Parlate”	rispose	il	conte.

“Amico”	riprese	Morrel,	“avete	raccolte	in	voi	tutte	le	cognizioni

umane,		e		mi		fate		l’effetto		di		esser		disceso	da	un	mondo	più

progredito	e	incivilito	del	nostro.”

“Nelle	vostre	parole	c’è	qualche	cosa	di	vero,		Morrel”		disse		il

conte,		con	quel	sorriso	malinconico	che	lo	faceva	così	attraente.

“Io	sono	disceso	da	un	pianeta	che	si	chiama	dolore.”

“Credo	tutto	quanto	mi	dite,		senza	cercare		di		approfondirne		il

senso		conte,		e		la		prova	è	che	mi	avete	detto	di	sperare,		e	ho

sperato.		Avrò	dunque	il	coraggio	di	chiedervi	come	se		foste		già

morto	una	volta:	è	doloroso	il	morire?”

Montecristo			guardava		Morrel		con		indefinibile		espressione		di



tenerezza.

“Sì”	disse,		“sì,		senza	dubbio		è		molto		doloroso,		se		troncate

brutalmente		questo		mortale	involucro	che	chiede	ostinatamente	di

vivere.		Qualunque		mezzo		scegliate,		soffrirete		certamente,			e

lascerete		odiosamente	la	vita	trovandola,		nel	mezzo	della	vostra

disperata	agonia,		migliore	di	un	rimorso		comprato		a		così		caro

prezzo.”

“Sì,		capisco”		disse		Morrel,		“la		morte		come	la	vita	ha	i	suoi

segreti		di		dolore		e		di		voluttà:		tutto		dipende		dal		saperli

conoscere.”

“Precisamente,	Massimiliano,	e	voi	avete	detto	una	grande	cosa.	La

morte	è,		a	seconda	delle	cure	che	poniamo	nel	metterci	in	buona	o

cattiva	armonia	con	essa,		un’amica	che	ci	culla		dolcemente		come

una	nemica	che	strappa	violentemente	l’anima	dal	corpo.	Un	giorno,

quando		il		nostro		mondo		avrà	vissuto	ancora	un	migliaio	d’anni,

quando	si	sarà	reso	padrone	di	tutte	le	forze		distruttrici		della

natura		per	asservirle	al	benessere	generale	dell’umanità,		quando

l’uomo	saprà,	come	voi	desideravate,	i	segreti	della	morte,	questa

diverrà	così	dolce	e	voluttuosa,		quanto	il	sonno	gustato		fra		le

braccia	di	una	diletta	consorte.”

“E	se	voleste	morire,	sapreste	morire	in	tal	modo?”

“Sì.”

Morrel	gli	stese	la	mano.

“Capisco		ora”		disse,		“perché		mi	avete	dato	appuntamento	qui	in

quest’isola	disabitata,		nel	mezzo	dell’Oceano,		in	questo	palazzo

sotterraneo,		sepolcro		da	destare	invidia	ad	un	Faraone:	è	perché

mi	amate,	non	è	vero,		conte?		E’	perché	mi	amate	abbastanza,		per

darmi	una	di	queste	morti	di	cui	parlavate	or	ora,	una	morte	senza



agonia,		una		morte	che	mi	permetta	di	estinguermi	pronunciando	il

nome	di	Valentina	e	stringendovi	la	mano?”

“Sì,		avete		proprio		indovinato,			Morrel”		disse		il		conte		con

semplicità,	“è	in	tal	modo	che	intendo.”

“Grazie.		L’idea	che	domani	non	soffrirò	più	è	soave	al	mio	povero

cuore.”

“Non	vi	rincresce	di	nessuno?”	domandò	Montecristo.

“No”	rispose	Morrel.

“Neppure	di	me?”	domandò	il	conte,	con	profonda	emozione.

Morrel	tacque.		L’occhio	suo,		così	puro,		si	oscurò	d’un		tratto,

quindi	brillò	di	straordinaria	luce:	ne	scaturì	una	grossa	lacrima

e	gli	irrigò	la	guancia.

“Come”		disse		il		conte,			“provate		dispiacere		nell’abbandonare

qualcuno	sulla	terra,	e	volete	morire?”

“Oh,	ve	ne	supplico”	gridò	Morrel,	con	voce	debole,		“non	dite	una

parola	di	più,	non	prolungate	il	mio	supplizio.”

Il		conte	pensò	che	Morrel	cedesse,		e	tale	fiducia	per	un	momento

suscitò	in	lui	l’orribile	dubbio	che	aveva	provato	già	al	Castello

d’If.

“Io		mi		preoccupo”		pensava,			“di		restituire		quest’uomo			alla

felicità,		considero		questa		restituzione,		nella		bilancia,		sul

piatto	opposto	a	quello	in	cui	ho	gettato	tanto	male.		Ora,		se	mi

sbagliassi,		se		quest’uomo		non		fosse		abbastanza		infelice		per

meritare	la	felicità	che	gli	preparo?	Ahimè,	che	accadrebbe	di	me,

che	non	posso	dimenticare	il	male	se	non	facendo	il	bene?”

Quindi	volgendosi	al	giovane:

“Ascoltate,		Morrel”	gli	disse,		“il	vostro	dolore	è		immenso,		lo

vedo,		ma		però		voi		credete		in	Dio,		e	non	vorrete	rischiare	la



salute	dell’anima.”

Morrel	sorrise	con	aria	malinconica.

“Conte”	rispose,		“voi	sapete	che	non	sono		esaltato,		ma		la		mia

anima	non	è	più	mia.”

“Sentite,		Morrel”	ripigliò	il	conte,		“io	non	ho	alcun	parente	al

mondo,		voi	lo	sapete.		Mi	sono	abituato	a	considerarvi		come		mio

figlio;	ebbene,	per	salvare	questo	mio	figlio	sacrificherei	la	mia

vita,	e	a	più	forte	ragione,	le	mie	ricchezze.”

“Che	intendete	dire?”

“Intendo	dire,		Morrel,	che	voi	volete	lasciare	la	vita	perché	non

conoscete	tutti	i	piaceri	che	la	vita		concede		ai		possessori		di

grandi	ricchezze.

Massimiliano,		io		posseggo		quasi	cento	milioni,		ve	li	dono:	con

simili	ricchezze,		potrete	ottenere	tutto	ciò	che		vorrete.		Siete

ambizioso?	Tutte	le	carriere	vi	saranno	aperte.	Mettete	sottosopra

il	mondo,		cambiatene	la	faccia,	abbandonatevi	ad	opere	insensate,

siate	pure	colpevole,	se	occorre,	ma	vivete!”

“Conte,		ho		la		vostra		parola”		rispose		freddamente		Morrel,		e

aggiunse	cavando	l’orologio:	“Sono	le	undici	e	tre	quarti”.

“Morrel,		potete	pensare	a	ciò,		qui	sotto	i	miei	occhi,	nella	mia

casa?…”

“Allora,		lasciatemi	partire”	disse	Massimiliano,		divenuto	tetro,

“oppure	non	crederò	che	mi	amate	per	il	mio	bene,	ma	per	egoismo!”

E	si	alzò.

“Sta		bene”		disse		Montecristo,		il		cui	viso	si	rischiarò	a	tali

parole:	“voi	lo	volete,	Morrel,		voi	siete	inflessibile,		sì,		voi

siete		profondamente		infelice,		e		lo		avete		detto,		un	miracolo

soltanto			potrebbe			guarirvi.			Sedete,			dunque,			Morrel,				e



aspettate…”

Morrel	obbedì,		Montecristo	si	alzò	e	andò	a	frugare	in	un	armadio

chiuso	diligentemente,		di	cui	portava	la	chiave		sospesa		ad		una

catenella	d’oro.		Prese	un	cofanetto	d’argento,		meravigliosamente

scolpito	e	cesellato,		i	cui	angoli	rappresentavano	quattro	figure

simili	a	cariatidi	dall’aspetto	desolato,		figure	di	donne	che	con

inesprimibile	sorriso	tenevano	lo	sguardo		rivolto		al		cielo:		lo

posò	sulla	tavola.		Quindi	aprendolo	ne	cavò	una	scatola	d’oro,	il

cui	coperchio	si	sollevava		premendo		una		molla.		Questa		scatola

conteneva		una	sostanza	untuosa,		quasi	solida,		il	cui	colore	era

indefinibile:	aveva	il	riflesso	dell’oro	forbito,		degli		zaffiri,

dei	rubini	e	degli	smeraldi	che	impreziosivano	la	scatola,		era	un

miscuglio	di	azzurro,		di	porpora	e		d’oro.		Il		conte		prese		una

piccola		quantità		di	questa	sostanza,		con	un	cucchiaio	d’argento

dorato,		e	l’offrì	a	Morrel,		fissando	su	lui		un		lungo		sguardo.

Allora	si	poté	vedere	che	questa	sostanza	era	verdastra.

“Ecco		ciò		che		mi		avete		domandato”	disse,		“ecco	ciò	che	vi	ho

promesso.”

“Mi	restituite	la	gioia	con	la	morte”	disse	il	giovane,		prendendo

il		cucchiaio		dalle	mani	di	Montecristo.		“Vi	ringrazio	dal	fondo

del	cuore.”

Il	conte	prese	un	altro	cucchiaio,		e	lo	immerse	una	seconda	volta

nella	scatola	d’oro.

“Che	cosa	fate,	amico?”	domandò	Morrel,	fermandogli	la	mano.

“In		fede		mia,		Morrel,		credo		di	essere	stanco	quanto	voi	della

vita,	e	poiché	si	presenta	l’occasione…”

“Fermatevi!”	gridò	il	giovane.		“Voi		che		amate,		voi		che		siete

amato,		voi	che	avete	la	fede	e	la	speranza,		oh!	non	fate	ciò	che



faccio	io!	Da	parte	vostra	sarebbe	un	delitto.	Addio,	mio	nobile	e

generoso	amico,		addio,		corro	a	raccontare	a	Valentina	tutto		ciò

che	avete	fatto	per	me.”

E		lentamente,		senz’altra	esitazione	che	una	lunga	stretta	con	la

mano	sinistra	che	tendeva	al	conte,		Morrel	inghiottì	o		piuttosto

assaporò		la		misteriosa		sostanza	offerta	da	Montecristo.		Allora

entrambi	tacquero.	Alì,		silenzioso	e	attento,		portò	il	tabacco	e

le	pipe,	servì	il	caffè	e	si	ritirò.

A	poco	a	poco,	le	lampade	impallidirono	nelle	mani	delle	statue	di

marmo		che		le		sostenevano,		e	i	profumi	dei	vasi	sembrarono	meno

penetranti	a	Morrel.		Seduto,		dirimpetto	a		lui,		Montecristo		lo

guardava	nascosto	nell’ombra,		e	Morrel	non	ne	vedeva	brillare	che

gli	occhi.		Un	immenso	torpore	s’impadronì	del	giovane,		sentì		la

pipa		sfuggirgli		di		mano,		gli		oggetti		perdevano	la	forma	e	il

colore,		i	suoi	occhi	turbati	vedevano	aprirsi	porte	e		tende		nei

muri.

“Amico”	disse,	“io	sento	che	muoio,	grazie!”

Fece	uno	sforzo	per	tendergli	un’ultima	volta	la	mano,		ma	la	mano

ricadde	senza	forze.	Allora	gli	sembrò	che	Montecristo	sorridesse,

non	più	dello	strano	e	spaventoso		sorriso		che		molte		volte		gli

aveva	fatto	intravedere	i	misteri	di	quell’anima	profonda,		ma	con

la	benevolenza	compassionevole	che		i		padri		hanno		per		i		figli

irragionevoli.		Nello		stesso		tempo		il		conte	ingrandiva	ai	suoi

occhi:	la	sua	statura,		quasi	raddoppiata,		si	disegnava	sul	rosso

cortinaggio,	aveva	i	capelli	neri	gettati	indietro,	e	compariva	in

piedi		e		fiero,		come		uno	di	quegli	angeli	di	cui	si	minaccia	ai

malvagi		la		presenza		nel		giorno		del		giudizio		finale.		Morrel

abbattuto	e	vinto,		si	rovesciò	sul	divano;		un	torpore	voluttuoso



s’insinuò	nelle	sue	vene.		Steso,		snervato,		ansante,		Morrel		si

sentiva		trasportato	in	un	sogno:	gli	sembrava	di	entrare	a	gonfie

vele	in	quel	vago	delirio	che	precede	quel	transito	che	si		chiama

morte.		Tentò		ancora	di	tendere	la	mano	al	conte,		ma	stavolta	la

sua	mano	non	si	mosse	nemmeno;		volle	articolare	un	ultimo		addio,

la	lingua	gli	si	paralizzò.		I	suoi	occhi,	carichi	di	languore,	si

chiusero	suo		malgrado;		però		dietro		alle		palpebre		si		agitava

un’immagine		che		riconobbe		anche	nell’oscurità	da	cui	si	credeva

avvolto.	Era	il	conte	che	aveva	aperto	una	porta.	Ad	un	tratto,	un

immenso	splendore	irradiò	dalla	camera	vicina,		o	piuttosto	da		un

palazzo		meraviglioso,		e		venne		ad		inondare	di	luce	la	sala	ove

Morrel	stava	in	braccio	alla		dolce		agonia.		Allora		vide		venire

						sulla		soglia		di		quella	sala	e	sul	limitare	di	queste	due	stanze

una		donna		di		meravigliosa		bellezza,			pallida,			e		dolcemente

sorridente:	sembrava	l’angelo	della	misericordia.

“E		forse		il		cielo		che	già	si	apre	per	me?”	disse	il	moribondo.

“Quest’angelo	somiglia	a	quello	che	ho	perduto.”

Montecristo	mostrò	col	dito	alla	ragazza	il	sofà	su		cui		riposava

Morrel.		Lei		andò		verso		di		lui	con	le	mani	giunte	e	il	sorriso

sulle	labbra.

“Valentina!	Valentina!”	gridò	Morrel	dal	fondo	dell’anima	sua.

Ma	le	labbra	non	proferirono	alcun	suono,	e,		come	se	tutte	le	sue

forze	fossero	unite	in	quella	emozione	interna,		mandò	un	sospiro,

e	chiuse	gli	occhi.	Valentina	si	precipitò	verso	di	lui.	Le	labbra

di	Morrel	fecero	ancora	un	moto.

“Vi	chiama”	disse	il	conte,		“vi	chiama	dal	fondo	del		suo		sonno,

colui		al		quale		avete	confidato	il	vostro	destino,		dal	quale	la

morte	ha	voluto	separarvi!		Ma	io	ero	là,		per	buona	sorte,		e		ho



vinto		la	morte!		Valentina,		d’ora	in	avanti	non	dovete	separarvi

più	sulla	terra;	poiché	per	ritrovarvi,		egli	si	precipitava	nella

tomba.		Senza		di		me		sareste		morti	entrambi,		possa	Iddio	darmi

						credito	per	queste	due	esistenze	salvate!”

Valentina	afferrò	la	mano	di	Montecristo,		e,		in	uno		slancio		di

gioia	irresistibile,	la	portò	alle	labbra.

“Oh,		ringraziatemi”	disse	il	conte,		“ripetetemi	senza	stancarvi,

ripetetemi	ch’io	vi		ho		resa		felice!		Non		sapete		quanto		abbia

bisogno	di	questa	certezza.”

“Oh,		sì,	sì,	vi	ringrazio	con	tutta	l’anima	mia”	disse	Valentina,

“e	se	dubitate		che		i		miei		ringraziamenti		non		siano		sinceri,

ebbene,	domandate	ad	Haydée,	interrogate	la	mia	sorella	prediletta

Haydée,	che	dal	momento	della	nostra	partenza	dalla	Francia	non	ha

lasciato		di		discorrermi		di		voi		e		del		felice	giorno	che	oggi

risplende	per	me.”

“Voi	dunque	amate	Haydée?”	domandò	Montecristo,		con	emozione		che

si	sforzava	invano	di	dissimulare.

“Oh	con	tutta	l’anima	mia!”

“Allora,		sentite	Valentina”	disse	il	conte,		“io	ho	una	grazia	da

chiedervi.”

“A	me,	gran	Dio!	Sarei	tanto	felice	se…”

“Sì,		avete	chiamato	Haydée	vostra	sorella…		Lo		sia		di		fatto,

Valentina		rendete	a	lei	tutto	ciò	che	voi	credete	di	dovere	a	me,

proteggetela	voi	e	Morrel,	poiché…”	La	voce	del	conte	era	vicina

ad	estinguersi	nella	sua	gola	“…		poiché	d’ora	innanzi	lei		sarà

sola	al	mondo…”

“Sola	al	mondo?”	ripeté	una	voce	dietro	il	conte.	“E	perché?”

Montecristo	si	volse.		Haydée	era	là,		ritta,		pallida	e	tremante,



guardando	il	conte	con	un	gesto	d’indescrivibile	stupore.

“Perché	domani,		figlia	mia,		tu	sarai	libera”	rispose		il		conte,

“perché	tu	riprenderai	nel	mondo	il	posto	che	ti	è	dovuto,		perché

non	voglio	che	il	mio	destino	oscuri	il	tuo,		figlia	di		principe!

Io	ti	restituisco	le	ricchezze	e	il	nome	di	tuo	padre.”

Haydée	impallidì,	aprì	i	suoi	occhi	diafani	come	la	vergine	che	si

raccomanda	a	Dio,	e	con	voce	rauca	dai	singhiozzi:

“Dunque,	mio	signore,	tu	mi	lasci?”	disse.

	“Haydée!		Haydée!		Tu	sei	giovane,	sei	bella,	dimentica	perfino	il

mio	nome,	e	sii	felice!”

“Sta	bene”	disse	Haydée,		“i	tuoi		ordini		saranno		eseguiti,		mio

signore,	dimenticherò	perfino	il	tuo	nome,	e	sarò	felice.”

E	fece	un	passo	indietro	per	ritirarsi.

“Oh,		mio		Dio!”		gridò		Valentina,		mentre		stringeva	la	testa	di

Morrel	contro	il	suo	seno.		“Non	vedete	dunque	com’e	pallida,		non

comprendete	dunque	quanto	soffre?”

“Perché	vuoi	dunque,	sorella	mia”	le	disse	Haydée,	con	espressione

triste,		“che		mi		comprenda?		Lui		è	mio	padrone,		io	sono	la	sua

schiava;	ha	il	diritto	di	non	comprendere	nulla.”

Il	conte	fremette		agli		accenti		di		quella		voce		che		risvegliò

perfino		le		fibre		più		segrete		del		suo		cuore;		i		suoi		occhi

incontrarono	quelli	della	giovane	donna	e	non	poterono		sostenerne

lo	sguardo.

“Mio	Dio,		mio	Dio”	disse	Montecristo,	“sarebbe	dunque	vero	quanto

mi	lasciaste	supporre?	Haydée,	dunque	sareste	felice	con	me?”

“Io	sono	giovane”	rispose	lei	dolcemente,		“amo	la	vita	che	tu		mi

hai	resa	sempre	così	dolce,	e	mi	dispiacerebbe	morire.”

“Vuoi	dire	che	se	io	ti	lasciassi,	Haydée?…”



“Morirei,	mio	signore,	sì!”

“Tu	dunque	mi	ami?”

“Valentina,			chiede		se		io		l’amo!”		disse		Haydée,			rivolta		a

Valentina.	“Digli	tu	dunque	se	ami	Massimiliano!”

Il	conte	sentì	dilatarsi	il	cuore,		aprì	le	braccia:	Haydée	vi		si

slanciò	gettando	un	grido.

“Oh,	sì,	io	t’amo!”	disse.	“Io	t’amo	come	si	ama	il	proprio	padre,

il		proprio	fratello,		il	proprio	marito!		Io	t’amo	come	si	ama	la

vita,		perché	tu	sei	per	me	il	più		bello,		il		migliore,		il		più

grande	degli	esseri	creati!”

“Sia	dunque	come	vuoi,		angelo	mio	diletto!”	disse	il	conte.		“Dio

mi	ha		suscitato		contro		i		miei		nemici.		Ma		chi		mi		ha		fatto

vincitore?		Dio!	Io	ben	lo	comprendo,	ed	egli	non	vuole	mettere	il

pentimento	in	mezzo	alla	mia		vittoria:		io		volevo		punirmi,		Dio

vuole	perdonarmi.		Amami,		dunque,		Haydée!		Chissà,	il	mio	amore,

forse,	mi	farà	dimenticare	ciò	che	è	necessario	dimenticare.”

“Ma	che	dici,	dunque,	mio	signore?”	disse	la	ragazza.

“Io	dico	che	una	tua	parola,	Haydée,	mi	ha	illuminato	più	di	venti

anni	di	studio!		Non	ho	più	che	te	al	mondo,		Haydée,		per		te		mi

riaffeziono		alla		vita,		per		te		posso		ancora		esser		felice	od

infelice.”

			“Lo		senti,		Valentina?”		gridò		Haydée.		“Dice		che		per		me		può

soffrire,	per	me	che	darei	la	vita	per	lui!”

Il	conte	si	raccolse	un	istante.

“Ah,		io	intravedo	la	verità!”	disse.		“Oh,		mio	Dio,	ricompensa	o

castigo,	accetto	questo	destino…	Vieni,	Haydée	vieni…”

E	abbracciando	la	giovane	donna	salutò	Valentina,	e	uscì	con	lei.

Circa	un’ora	passò,	durante	la	quale	anelante,		senza	voce,		cogli



occhi		fissi,		Valentina	stette	vicino	a	Morrel.		Finalmente	sentì

battere	il	suo	cuore,	un	soffio	impercettibile	aprì	le	sue	labbra,

e	quel	leggero		fremito		che		annunziava		il		ritorno		della		vita

percorse		tutto		il	corpo	del	giovane.		I	suoi	occhi	finalmente	si

riaprirono,	ma	prima	fissi	e	come	insensati,	quindi	si	rianimarono

e,		con	la	vista,		gli	tornò	il	sentimento,		e	col		sentimento		il

dolore.

“Oh!”	gridò	coll’accento	della	disperazione,		“io	vivo	ancora,		il

conte	mi	ha	ingannato!”

“Amico”	disse	Valentina,		“svegliati	dunque,		e	guarda		dalla		mia

parte!”

Morrel	mandò	un	forte	grido,		e,		delirante,	pieno	di	dubbio,	come

abbagliato	da	visione	celeste,	cadde	alle	sue	ginocchia.

L’indomani,		ai		primi		raggi		del		giorno,			Morrel		e		Valentina

passeggiavano,			l’uno		al		braccio		dell’altra,		sulla		spiaggia.

Valentina	raccontava	a	Morrel		in		che		modo		Montecristo		le		era

apparso	nella	stanza,		come	le	aveva	tutto	svelato,		come	le	aveva

fatto	toccar	con		mano		il		delitto,		e		come		finalmente		l’aveva

miracolosamente	salvata	dalla	morte,	lasciando	credere	a	tutti	che

fosse	morta	realmente.

Morrel		scoprì,		alla	penombra	di	un	gruppo	di	rocce,		un	uomo	che

			aspettava	un		segnale		per		venire		avanti;		mostrò		quest’uomo		a

Valentina.

“Ah,	è	Jacopo”	disse,	“il	capitano	dello	yacht.”

E	con	un	gesto	lo	chiamò.

“Avete	qualche	cosa	da	dirci?”	domandò	Morrel.

“Ho	da	rimettervi	questa	lettera	da	parte	del	conte.”

“Del	conte!”	esclamarono	entrambi	i	giovani.



“Sì,	leggete.”

Morrel	aprì	la	lettera	e	lesse:

	

“Mio		caro	Massimiliano,		troverete	per	voi	una	feluca	all’àncora.

Jacopo	vi	condurrà	a	Livorno,		ove	il	signor	Noirtier	aspetta		sua

nipote,	che	vuol	benedire	prima	che	vi	segua	all’altare.	Tutto	ciò

che	è	in	questa	grotta,	amico	mio,	la	mia	casa	agli	Champs-Elysées

e		il		mio		piccolo		castello		di	Tréport	sono	regali	di	nozze	che

Edmondo	Dantès	fa	al	figlio	del	suo	padrone	Morrel;		la		signorina

Villefort	vorrà	accettarne	la	metà,		poiché	la	supplico	di	dare	ai

poveri	di	Parigi	tutte	le	ricchezze		che		le		possono		venire		per

eredità	da	suo	padre,		divenuto	pazzo,		e	da	suo	fratello	morto	in

settembre	con	sua	madre.	Dite	all’angelo	che	veglierà	sulla	vostra

vita,	Morrel,		di	pregare	qualche	volta	per	un	uomo	che,		simile	a

Satana,			per			un		momento		si		è		creduto		simile		a		Dio		e		ha

riconosciuto,		con	tutta	l’umiltà	di	un	cristiano,		che	nelle	mani

di		Dio		soltanto		sta		il		supremo	potere	e	la	infinita	sapienza.

Queste	preghiere	addolciranno	forse	i	rimorsi	che	porta	con	sé	nel

profondo	del	cuore,	in	quanto	a	voi	Morrel,		ecco	tutto	il	segreto

della		condotta		che		ho	tenuto	verso	voi:	non	vi	è	né	felicità	né

infelicità	in	questo	mondo,	è	soltanto	il	paragone	di	uno	stato	ad

un	altro,		ecco	tutto.		Solo	chi	ha	provato	l’estremo		dolore		può

gustare		la		suprema		felicità.		Bisognava		aver	bramato	la	morte,

Massimiliano,		per	sapere	quale	bene	è		vivere.		Vivete		dunque		e

siate		felici,		figli	prediletti	del	mio	cuore,		e	non	dimenticate

mai	che,		fino	al	giorno		in		cui		Iddio		si		degnerà		di		svelare

all’uomo	l’avvenire,	tutta	l’umana	saggezza	sarà	riposta	in	queste

due		parole:		Aspettare		e		sperare.		Vostro	amico	Edmondo	Dantès,



Conte	di	Montecristo.”

	

Durante	la	lettura	di	quella	lettera,		che	le	apprendeva	la	follia

di		suo		padre		e		la		morte		di	suo	fratello,		morte	e	follia	che

ignorava,		Valentina	impallidì,		un	doloroso	sospiro	le	sfuggì	dal

petto,		e	copiose	lacrime	le	corsero	sulla	guance:	la	sua	felicità

le	costava	ben	cara!

Morrel	guardò	intorno	a	sé	con	inquietudine.

“Ma”	disse,		“in	verità,		il		conte		esagera		la		sua		generosità;

Valentina		si		contenterà		della		mia		modesta	sostanza.		Dov’è	il

						conte,	amico	mio?”

“Guardate!”	disse	Jacopo,	indicando	l’orizzonte.

Gli	occhi	dei	due	giovani	si	fissarono	sulla		linea		indicata		dal

marinaio;		e		sull’azzurro	cupo	del	Mediterraneo,		si	scoperse	una

bianca	vela,	grande	come	l’ala	di	un	gabbiano.

“Partito!”	gridò	Morrel.	“Partito!	Addio,	amico	mio!	Addio,		padre

mio!”

“Partita!”	mormorò	Valentina.		“Addio,		amica	mia!		Addio,	sorella

mia!”

“Chissà	se	li	vedremo	mai		più!”		disse		Morrel		asciugandosi		una

lacrima.

“Amico	mio”	disse	Valentina,		“il	conte	non	ci	ha	lasciato	scritto

che	l’umana	saggezza		sta		tutta		intera		in		queste		due		parole:

Aspettare	e	sperare?”

	

	




