IL CONTE DI MONTECRISTO di Alessandro Dumas

4 Parte

Capitolo 81.
ROTTURA.

[’indomani del giorno in cui ebbe luogo il dialogo che abbiamo
descritto, il conte di Montecristo parti per Auteuil con Ali,
diversi domestici e alcuni cavalli che voleva provare. Il motivo
che aveva determinato questa partenza, alla quale non pensava
nemmeno il giorno innanzi, ed alla quale neppure Andrea pensava
piu di lui, fu soprattutto 1’arrivo di Bertuccio, che, ritornato

dalla Normandia, portava le notizie della casa e della corvetta.
La casa era arredata, e la corvetta, giunta da otto giorni era
all’ancora, in un piccolo porticciolo, dove, adempite tutte le
formalita, era pronta, con i suoi sei uomini d’equipaggio, a
riprendere il mare.

Il conte lodo lo zelo di Bertuccio, e lo invitdo a tenersi

preparato ad una pronta partenza, non dovendo il suo soggiorno in



Francia prolungarsi al di la di un mese.

“Ora” gli disse, “posso aver bisogno di andarmene da Parigi a

Tréport in una notte. Voglio dei cambi di cavalli disposti sulla
strada, che mi permettano di fare cinquanta leghe in dieci ore.”

“Vostra Eccellenza aveva gia manifestato questo desiderio” rispose

Bertuccio, “ei cavalli sono gia appostati. Li ho appostati io

stesso nei luoghi piu convenienti; vale a dire in quei villaggi

ove ordinariamente non si ferma nessuno.”

“Sta bene” soggiunse Montecristo, “io resto qui un giorno o due,

per conseguenza preparatevi.”

Mentre Bertuccio stava per uscire e ordinare 1’occorrente per quel

soggiorno, Battistino apri la porta; portava una lettera sopra un

piatto di argento dorato.

“Che cosa venite a fare qui?” domando il conte, vedendolo tutto

coperto di polvere. “Non vi ho certo fatto chiamare, credo?”

Battistino senza rispondere si avvicino al conte, presentandogli

la lettera.

“Importante e pressante” disse.

Il conte apri la lettera, e lesse:

“Il Conte di Montecristo e avvisato che questa notte, un uomo si
introdurra nella sua casa degli Champs-Elyseés per sottrarre delle
carte, ch’egli crede chiuse nell’armadio della toilette. Lo
scrivente conosce abbastanza il coraggio del signor conte di
Montecristo, da sapere che non ricorrera all’intervento della
polizia, intervento che potrebbe compromettere grandemente lo
stesso scrivente. Il signor conte, sia da un’apertura che mette

dalla camera da letto nella toilette, sia nascondendosi nella



toilette, potra farsi giustizia da sé. Se scorgesse molte persone
e precauzioni, il malfattore certamente si allontanerebbe, e il
signor di Montecristo perderebbe 1’occasione di conoscere un
nemico, che il caso ha fatto scoprire alla persona che gli da
quest’avviso, avviso che non avrebbe forse piu 1’occasione di
rinnovare, se andando a vuoto questa prima intrapresa, il

malfattore ne ritentasse un’altra.”

Il primo pensiero del conte fu quello di credere che fosse una
furberia del ladro, un laccio grossolano che gli scoprisse un
pericolo mediocre per esporlo ad uno piu grave. Stava dunque per
far portar la lettera ad un commissario di polizia, malgrado la
raccomandazione dell’anonimo, quando ad un tratto gli venne I’idea
che poteva essere effettivamente qualche suo nemico particolare,
ch’egli solo poteva riconoscere e dal quale, se la cosa era cosl,
egli solo poteva trarre partito, come aveva fatto Fieschi del Moro
che aveva voluto assassinarlo.

Noi conosciamo il conte, non ci occorre quindi dire ch’era pieno
d’audacia e di vigore, e che non si sarebbe ritirato nemmeno
davanti all’impossibile, quella energia ch’e la caratteristica
degli uomini eminenti. Perla vita che aveva condotto, e la
decisione presa di non indietreggiare mai, il conte era giunto a
gustare gioie sconosciute nelle lotte contro la natura e contro il
mondo.

“Non vogliono rubarmi le carte” disse Montecristo, “bensi
uccidermi; non sono ladri, ma assassini. Non voglio che il
prefetto di polizia si immischi nei miei affari; io sono

abbastanza ricco, da sgravare di tale spesa il preventivo della



sua amministrazione.”

Il conte richiamo Battistino, ch’era uscito dalla camera dopo aver
dato la lettera.

“Ritornerete a Parigi” gli disse, “e condurrete qui tutta la
servitu che e rimasta lassu. Ho bisogno che tutti siano qui ad
Auteuil.”

“Ma non deve restare nessuno in casa, signor conte?” domando
Battistino.

“No, rimarra il portinaio.”

“Ma il signor conte riflettera che I’alloggio del portinaio e
assai distante dalla casa...”

“Ebbene?”

“Si potrebbero svaligiare tutti gli appartamenti senza che il
portinaio sentisse il minimo rumore.”

“E chi lo farebbe?”

“I ladri.”

“Voi siete uno sciocco, signor Battistino... Che i ladri mi
svaligino tutta la casa, non mi dispiace tanto, quanto un servizio
fatto male.”

Battistino s’inchino.

“Voi mi avete capito” disse il conte: “conducete qui tutti, dal
primo fino all’ultimo servo, ma tutto resti come al solito:
chiuderete le persiane del pianterreno, e nient’altro.”

“E quelle del primo?”

“Sapete bene che non si chiudono mai. Andate.”

I1 conte fece dire che pranzava nella sua camera, e che voleva
essere servito soltanto da Ali. Pranzo con tranquillita e con la

solita sobrieta, e, dopo il pranzo, facendo segno ad Ali di



seguirlo, usci dalla porticina, raggiunse il Bois de Boulogne come
se passeggiassero, e presa senza affettazione la strada di Parigi,
al cader della notte si trovo dirimpetto alla sua casa vicino agli
Champs-Elysées.
Tutto era oscuro, soltanto una debole lampada ardeva nell’alloggio
del portinaio, distante una quarantina di passi circa dalla casa,
come aveva detto Battistino. Frattanto Montecristo si addossava ad
un albero, e con quel colpo d’occhio che sbagliava raramente,
esploro il doppio viale, esamino quelli che passavano, e spinse lo
sguardo nelle strade vicine. In capo a dieci minuti, fu
perfettamente convinto che nessuno lo disturbava. Corse alla porta
con Ali, entro precipitosamente, e per una piccola scala segreta,
di cui aveva la chiave, rientro nella sua camera da letto senza
aprire, né smuovere una tenda, senza che il portinaio potesse
neppure dubitare che nella casa, da lui creduta vuota, era
ritornato il suo principale abitante. Giunto nella camera da
letto, il conte fece segno ad Ali di fermarsi, quindi entro nella
toilette, passandola in esame: tutto era nello stato abituale. Il
prezioso armadio era al suo posto, e la chiave dentro; egli lo
chiuse a doppio giro, e presa la chiave, ritorno nella camera da
letto, tolse la ribattitura degli occhielli al catenaccio, e
rientro.
In quell’istante, Ali portava su una tavola le armi che il conte
stesso gli aveva richieste, cioe una carabina corta, un paio di
pistole a doppio tiro le cui canne sovrapposte permettevano di
prendere la mira come fossero state pistole da bersaglio. Cosi
armato il conte poteva tenere fra le sue mani la vita di cinque

nemici. Erano le nove e mezzo circa, il conte e Ali mangiarono in



fretta del pane, e bevvero un bicchiere di vino di Spagna, quindi
Montecristo fece scorrere uno di quei quadri mobili, che gli
permettevano di vedere una stanza stando nell’altra. Aveva assai
vicino le pistole e la carabina, e Ali, in piedi presso di lui,
teneva alla mano una di quelle azze arabe, che non hanno ancora
cambiato forma dall’epoca delle crociate. Da una finestra della
camera da letto, simile a quella della toilette, il conte poteva
vedere la strada.
In tal modo passarono due ore; regnava I’oscurita piu profonda, e
tuttavia Ali per la sua natura selvaggia, e il conte per la
facolta acquistata distinguevano in quella notte fin la piu
piccola oscillazione degli alberi nei cortile. Da lungo tempo il
lume nella stanza del portinaio era stato spento. Era presumibile
che I’attacco, se ci doveva essere un attacco, avrebbe avuto luogo
alla scalinata del pianterreno, e non scalando una finestra.
Nell’idea che i malfattori attentassero alla sua vita, e non al
denaro, Montecristo pensava che mirassero alla sua camera da
letto, potendovi giungere sia dalla scala segreta, sia dalla
finestra della toilette.
Mise Ali davanti alla porta della scala, ed egli continuo a
sorvegliare la toilette.
Le undici e tre quarti suonarono all’orologio degli Invalidi: il
vento di ponente portava col suo umido soffio la lugubre
vibrazione dei tre colpi. Allorché stava per svanire il suono
dell’ultimo tocco, il conte credette di sentire un rumore leggero
dalla parte della toilette; questo primo rumore, o piuttosto
questo primo scricchiolio, fu seguito da un secondo, poi da un

terzo; al quarto il conte sapeva gia che cos’era. Una mano ferma



ed esercitata era intenta a tagliare i quattro lati di un vetro

per mezzo di un diamante.

Il conte senti battere piu rapidamente il cuore.

Per quanto 1’uomo sia indurito nel pericolo, e ben prevenuto
contro di esso, capisce sempre dal fremito del cuore e dal brivido
della carne I’enorme differenza che esiste fra il sogno e la
realta, fra il progetto e I’esecuzione. Pero Montecristo non fece
che un cenno per prevenire Ali, il quale, comprendendo che il
pericolo era dalla parte della toilette, fece un passo per
avvicinarsi al suo padrone.

Montecristo era avido di sapere con quali e quanti uomini aveva a
che fare. La finestra su cui lavoravano era di fronte all’apertura
da cui il conte guardava nella toilette. I suoi occhi dunque
fissarono la finestra; vide un’ombra disegnarsi piu densa
nell’oscurita; quindi un vetro divento del tutto opaco, come vi
fosse stato sovrapposto dal di fuori un foglio di carta, poi il
vetro crepito senza cadere.

Dall’apertura praticata s’introdusse un braccio che cercava il
catenaccio: dopo un secondo I’invetriata giro sui cardini, e un
uomo entro. Era solo.

“Ecco un birbante ardito...” mormoro il conte.

In quel momento senti Ali toccargli leggermente la spalla; si
volto e Ali gli mostro la finestra della camera dov’erano loro,
che guardava sulla strada.

Montecristo fece tre passi verso quella finestra; conosceva
I’acutezza dei sensi del suo fedele servitore. Infatti vide un
altro uomo che si staccava da una porta, e salendo sopra un

sostegno, sembrava cercare di vedere che cosa accadeva in casa del



conte.

“Bene” disse, “sono in due, I’uno agisce, I’altro sta di guardia.”
Fece segno ad Ali di non perdere di vista I’'uomo della strada, e
ritorno a quello della toilette.

Il tagliatore di vetri era entrato, e camminava a tentoni colle
braccia tese in avanti. Finalmente parve essersi orizzontato; vi
erano due porte nella stanza, egli ando a mettere il catenaccio ad
entrambe. Allorché si avvicino a quella della camera da letto,
Montecristo penso volesse entrare da quella, e preparo una delle
pistole; ma non intese che il rumore dei catenacci fatti scorrere
nei loro anelli di rame. Era una precauzione, e niente altro; il
visitatore notturno, ignorando 1’operazione fatta in antecedenza
dal conte di togliere le sicure dei ganci, poteva ormai credersi
in casa sua, e agire con tutta tranquillita.

Solo e libero in tutti i suoi movimenti, I’'uomo cavo allora dalla
sua larga sacca qualche cosa che il conte non poté distinguere,
posO qualche cosa sopra un tavolino, quindi ando direttamente
all’armadio, si mise a toccarlo cercando la serratura e si accorse
che, contro la sua aspettativa, mancava la chiave.

Ma il tagliatore di vetri, da uomo pieno di precauzioni, aveva
tutto previsto: il conte intese ben presto quel rumore del ferro
contro il ferro che vien prodotto quando si manovra coi
grimaldelli, che dai ladri hanno avuto nome “usignoli”, senza
dubbio per il piacere che essi provano nel sentirne il loro canto
notturno quando stridono sul perno della serratura.

“Ah, ah” mormoro Montecristo, con un sorriso di sconcerto, “non e
che un ladro.”

Ma I’uomo, nell’oscurita, non poteva scegliere lo strumento



conveniente. Allora ricorse a quel qualche cosa che aveva deposto
sul tavolino, fece giocare una molla, e subito una luce pallida,
ma abbastanza viva da poterci vedere, invio un suo riflesso dorato
sulle mani e sul viso di quell’'uomo.

“Guarda” disse ad un tratto Montecristo, arretrando con un
movimento di sorpresa, “e...”

Ali alzo la sua azza.

“Non ti muovere” gli disse Montecristo a bassa voce. “Lascia la
tua azza, poiché noi qui non abbiamo piu bisogno di armi.”
Quindi aggiunse qualche parola abbassando ancor piu la voce,
perché 1’esclamazione di sorpresa del conte, per quanto debole,
pure era bastata per far rabbrividire I’'uomo, che era rimasto
nell’attitudine dell’antico arrotino.

Il conte aveva dato un ordine, subito dopo Ali si allontano sulla
punta dei piedi, e stacco dai muri dell’alcova un vestito nero e
un cappello triangolare. Montecristo si toglieva rapidamente
I’abito, il panciotto e la camicia scoprendo sul petto una di
quelle soffici e fini tuniche in maglia d’acciaio, le ultime delle
quali in questa Francia, ove non si temono piu i pugnali, furono
forse portate dal re Luigi Sedicesimo che temeva il coltello nel
petto, e fu colpito dalla scure sul collo. Questa tunica fu
coperta da una lunga sopravveste nera, i capelli del conte da una
parrucca da prete, e il cappello trasformo del tutto il conte in

un abate.

Intanto 1’uomo, non sentendo piu nulla, si era rialzato, e,
durante il tempo impiegato da Montecristo a fare la sua
metamorfosi, era andato direttamente all’armadio, la cui serratura

cominciava gia a cedere sotto il suo “usignolo”.



“Bene!” mormoro il conte, certamente tranquillo per qualche

segreto del fabbro ignorato dallo scassinatore, per quanto abile.

“Ne hai ancora per qualche minuto.”

Egli ando alla finestra.

L’uomo che aveva veduto salire sul sostegno era sceso, e
passeggiava sempre sulla strada; ma, cosa singolare, invece

d’inquietarsi di quelli che potevano venire, sia dall’ingresso

degli Champs-Elysées, sia dal Faubourg Saint-Honoré, non sembrava

preoccupato che di quanto accadeva in casa del conte, e scopo di

tutti i suoi movimenti era guardare che cosa si facesse nella

toilette.

Montecristo, tutto ad un tratto, si batté la fronte, e lascio

sfuggire un silenzioso sorriso. Quindi, avvicinandosi ad Ali:

“Sta’ qui” gli disse a bassa voce, “nascosto nella oscurita, e

qualunque rumore tu senta, qualunque cosa succeda, non entrare, e

non farti vedere se non ti chiamo.”

Ali fece segno con la testa che aveva capito, e che avrebbe

obbedito.

Allora Montecristo prese da un armadio una candela gia accesa e

nel momento in cui il ladro era piu che mai occupato alla

serratura, apri dolcemente la porta, avendo cura che la luce del

lume che teneva in mano cadesse tutta sul suo viso.

La porta giro cosi dolcemente, che il ladro non ne intese il

rumore. Ma con sua gran sorpresa, vide ad un tratto la stanza

illuminarsi. Egli si volto.
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“Buona sera, caro signor Caderousse” disse Montecristo, “che
diavolo venite a fare qui, a quest’ora?”

“L’abate Busoni!” grido Caderousse.



E non sapendo come fosse avvenuta quella strana apparizione,
poiché aveva chiuso le porte, lascio cadere il mazzo di chiavi
false.

Il conte ando a mettersi fra Caderousse e la finestra, impedendo

in tal modo al ladro spaventato la sua unica via di ritirata.

“L’abate Busoni!” ripeté Caderousse, fissando sul conte due occhi
stravolti.

“Senza dubbio, I’abate Busoni” ripeté Montecristo, “lui stesso, in
persona... E io sono ben contento che mi riconosciate, mio caro
Caderousse: questo prova che abbiamo buona memoria, perché, se non
sbaglio, sono ormai dieci anni che non ci vediamo.”

Quella calma, ironica e possente, colpi Caderousse e lo spavento.
“L’abate! 1’abate!...” mormoro, serrando i pugni e stringendo i
denti.

“Volevate derubare il conte di Montecristo?” continuo il preteso
abate.

“Signor abate” mormoro Caderousse, cercando di guadagnare la
finestra, ostruita senza pieta dal conte, “signor abate, non so...

vi prego di credere... vi giuro...”

“Un vetro tagliato” continuo il conte, “una lanterna cieca, un
mazzo di grimaldelli, un armadio per meta forzato: 1’affare e
chiaro.”

Caderousse manipolava imbarazzato la cravatta, cercava un angolo
per nascondersi, un varco per passare.

“Orsu” disse il conte, “vedo che siete sempre lo stesso, signor
assassino.”

“Signor abate, poiché sapete tutto, saprete che non sono stato io,

ma Carconta cio e stato riconosciuto al processo, poiché non mi



hanno condannato che alla galera.”

“Avete dunque scontato la vostra condanna, che vi trovo sulla
strada di farvici ricondurre?”

“No, signor abate, sono stato liberato da una persona.”

“Questa persona ha reso un bel servizio alla societa...”

“Beh” disse Caderousse, “io avevo promesso...”

“Cosicché voi infrangete doppiamente la legge?” interruppe
Montecristo.

“Purtroppo, si...” disse Caderousse inquietissimo.

“Pessima recidiva... Cio vi condurra, se non sbaglio, alla piazza
di Greve. Tanto peggio, tanto peggio, diavolo!, come dicono al mio
paese.”

“Signor abate, io ho ceduto alla tentazione...”

“Tutti i delinquenti dicono cosl1.”

“Il bisogno...”

“Smettetela!” disse sdegnosamente Busoni. “Il bisogno puo
trascinare a domandare 1’elemosina, a rubare un pane alla porta di
un fornaio, ma non a forzare un armadio in una casa che si crede
disabitata. E quando il gioielliere Giovanni venne a contarvi
quarantacinque mila franchi, in cambio del diamante che vi avevo
dato, e voi lo avete ucciso per avere il diamante e il danaro, fu
pure allora il bisogno?”

“Perdono, signor abate” disse Caderousse, “voi mi avete salvato
una volta, salvatemi ancora una seconda.”

“M’avete gia dato una caparra!”

“Siete solo, signor abate?” domando Caderousse, giungendo le mani,
“o avete di la i gendarmi, gia pronti per catturarmi?”

“Sono solo” disse 1’abate, “e avrei ancora pieta di voi, e vi



lascerei andare, a rischio che da questa mia debolezza possano
venire nuove disgrazie, se mi diceste tutta la verita.”

“Ah, signor abate” grido Caderousse, giungendo le mani, e
avvicinandosi di un altro passo a Montecristo, “posso ben dire che
siete il mio salvatore.”

“Voi pretendete di essere stato liberato dalla galera?”

“Oh, su questo, fede di Caderousse, signor abate.”

“Chi vi libero?”

“Un inglese.”

“Come si chiamava?”

“Lord Wilmore.”

“Lo conosco: sapro dunque se mentite.”

“Signor abate, io dico la pura verita.”

“Quest’inglese dunque vi proteggeva?”

“Non proteggeva me, ma un giovane corso mio compagno di catene.”
“Come si chiamava questo giovane corso?”

“Si chiamava Benedetto.”

“Questo e un nome di battesimo.”

“Non ne aveva altri, perché era un bastardo.”

“Allora questo giovane e evaso con voi?”

“S1.”

“Ed in che modo?”

“Noi lavoravamo a Saint-Mandrier, vicino a Tolone. Conoscete voi
Saint-Mandrier?”

“S1, lo conosco...”

“Ebbene nell’ora del sonno, tra mezzogiorno e I’una...”

“I forzati hanno la siesta! Oh, compiangete quei birbanti!” disse

I’abate.



“Diamine!” disse Caderousse. “INon si puo sempre lavorare, non si e
cani.”

“Fortunatamente per i cani...” riprese Montecristo.

“Mentre dunque gli altri facevano la siesta, noi ci siamo
allontanati un poco, abbiamo segato le nostre catene con una lima,
di cui ci aveva provveduti I’inglese, e ci siamo salvati a nuoto.”

“E che cosa e avvenuto di Benedetto?”

“Non ne so niente!”

“Eppure dovete saperlo.”

“No, davvero. Ci siamo separati a Hyeres.”

E per dare piu peso alla sua protesta, Caderousse fece ancora un
passo verso 1’abate, che rimase sempre immobile e calmo al suo
posto, interrogando.

“Voi mentite!” disse 1’abate Busoni, con un accento di
irresistibile autorita.

“Signor abate!...”

“Voi mentite! Quest’uomo e ancora vostro amico, e voi vi servite
di lui come complice.”

“Oh, signor abate!...”

“Da che avete lasciato Tolone, come avete vissuto? Rispondete.”
“Come ho potuto.”

“Voi mentite!” ripeté per la terza volta I’abate, con un accento
ancora piu imperativo.

Caderousse, spaventato, guardo il conte.

“Voi avete vissuto” riprese questi, “col denaro che vi e stato
dato.”

“Ebbene, é vero” disse Caderousse, “Benedetto ¢ diventato figlio

di un gran signore.”



“In qual modo puo esser figlio di un signore?”

“Figlio naturale.”

“E come chiamate questo gran signore?”

“I1 conte di Montecristo, quello stesso in casa di cui siamo.”
“Benedetto figlio del conte?” riprese Montecristo, meravigliato a
sua volta.

“Diamine, bisogna ben credere cosi, poiché il conte gli ha trovato
un falso padre, gli passa quattromila franchi al mese, e gli
lascia cinquecentomila franchi nel suo testamento.”

“Ah! ah!” esclamo il falso abate, che cominciava a comprendere.
“E che nome porta intanto questo giovane?”

“Si chiama Andrea Cavalcanti.”

“Allora e il giovane che il mio amico, il conte di Montecristo,
riceve in casa sua, e che sta per sposare la figlia del banchiere
Danglars?”

“Precisamente.”

“E voi tollerate questa cosa? Impossibile! Voi che ne conoscete la
vita e i delitti!”

“Perché volete che impedisca al mio compagno di riuscirvi?” disse
Caderousse.

“E’ giusto, non sta a voi avvisare il signor Danglars, sta a me.”
“Signor abate, voi non lo farete...”

“E perché?”

“Perché in tal modo ci farete perdere il nostro pane.”

“E voi credete che per conservare il pane a due miserabili come
voi, voglia farmi fautore dei loro raggiri, complice dei loro
delitti!”

“Signor abate...” disse Caderousse, avvicinandosi.



“Io diro tutto.”

“A chi?”

“Al signor Danglars.”

“Mille fulmini!” grido Caderousse, cavando un coltello dal
panciotto gia aperto e colpendo il conte nel mezzo del petto. “Tu
non dirai niente, abate!”

Ma, con grande sorpresa di Caderousse, il pugnale, invece di
penetrare nel petto del conte, rimbalzo smussato.

Nello stesso tempo il conte afferro con la mano sinistra il polso
dell’assassino, e lo contorse con tal forza, che il coltello gli
cadde di mano e Caderousse mando un forte grido di dolore. Il
conte, senza fermarsi a quel grido, continuo a torcere il polso
del bandito, fino a che, col braccio quasi lussato, egli dapprima
cadde in ginocchio, quindi con la faccia contro terra. Il conte
gli appoggio un piede sulla testa e disse:

“Non so chi mi trattenga dallo schiacciarti il cranio,
scellerato!”

“Ah, grazia! grazia!” grido Caderousse.

Il conte ritiro il piede.

“Alzati!” disse.

Caderousse si rialzo.

'))

“Potere di Dio, che mano avete, signor abate!” disse,
strofinandosi il braccio quasi morto per la stretta patita,
“potere di Dio, che forza!”

“Silenzio. Quel Dio, in nome di cui agisco, mi da la forza di
domare una bestia feroce come te, ricordatene, miserabile, e se in

questo momento risparmio la tua vita, € per servire ai Suoi

scopi.”



“Ahi!” fece Caderousse tutto dolorante.

“Prendi questa penna e questa carta, e scrivi cio che ti detto.”
“Non so scrivere, signor abate.”

“Tu menti: prendi questa penna, e scrivi.”

Caderousse soggiogato si sedette e scrisse:

“Signore, 1’uomo che ricevete in casa vostra e al quale destinate
vostra figlia, € un antico forzato, fuggito con me dalla galera di
Tolone; egli portava il numero 59 ed io il 58. Si chiama
Benedetto; ma non sa nemmeno il suo cognome, non avendo mai
conosciuto i suoi parenti.”

“Firma!” continuo il conte.

“Ma voi dunque volete perdermi?”

“Se volessi perderti, imbecille, ti trascinerei fino al primo
corpo di guardia; d’altra parte, prima che il tuo biglietto sia
recapitato al suo indirizzo, e probabile che tu non abbia piu
nulla da temere... Firma dunque.”

Caderousse firmo.

“L’indirizzo:

Al signor barone Danglars banchiere, rue Chaussée d’Antin.”
Caderousse scrisse I’indirizzo. L’abate prese il biglietto.

“Ora” disse, “sta bene, vattene.”

“Per dove?”

“Per dove sei venuto.”

“Volete che esca da questa finestra?”

“Ci sei entrato.”

“Voi meditate qualcosa contro di me, signor abate!”

“Imbecille! Che cosa vuoi ch’io mediti?”



“Perché dunque non aprirmi la porta?”

“A che pro svegliare il portinaio?”

“Signor abate, ditemi che volete la mia morte.”

“Voglio cio che vuole Iddio.”

“Ma giuratemi che non mi colpirete mentre scendero.”

“Sei pur pazzo e vile!”

“Che volete farne di me?”

“Lo domando a te! Ho cercato di fare di te un uomo felice, e non

ne ho fatto che un assassino!”

“Signor abate” disse Caderousse, “tentate una seconda prova.”

“Sial!” disse il conte. “Ascolta, tu sai che sono uomo di

parola...”

“S1” disse Caderousse. “Se rientri in casa tua sano e salvo...”

“A meno che non venga colpito da voi, che cosa ho da temere?”

“Se rientri in casa tua sano e salvo, lascia Parigi, lascia la

Francia, e in qualunque luogo sarai, fino a che ti porterai

onestamente, ti fard0 avere una piccola pensione... Poiché se

rientri in casa tua sano e salvo...”

“Ebbene?” domando Caderousse fremendo.

“Io credero allora che Dio ti abbia perdonato, e ti perdonero io

pure...”

“Quanto e vero che sono cristiano” balbetto Caderousse, facendosi

indietro, “voi mi fate morire di paura!”

“Orsu vattene!” disse il conte mostrando col dito la finestra a
Caderousse.

Caderousse, ancora mal rassicurato da quella promessa, scavalco la

finestra, e mise il piede sulla scala. La si fermo tremando.

“Ora scendi” disse 1’abate incrociando le braccia sul petto.



Caderousse comincio a capire che non aveva niente da temere da lui
e discese. Allora il conte si avvicino con la candela, e cosi si
poteva distinguere fin dagli Champs-Elysées quest’'uomo che
scendeva da una finestra illuminata da un altro uomo.

“Che fate, dunque, signor abate?” disse Caderousse. “Se passasse
una pattuglia...”
E soffio sulla candela. Quindi continuo a scendere; ma fu quando
senti il suolo del giardino sotto i piedi, che si credette
sufficientemente sicuro.
Montecristo rientro nella sua camera da letto e, gettando un
rapido sguardo in giardino, vide Caderousse che, dopo essere
disceso, faceva un giro nel giardino, e andava a piantare la sua
scala all’estremita del muro, per uscire da una parte diversa da
quella da cui era entrato. Quindi volgendo gli sguardi dal
giardino alla strada, vide I’uomo che sembrava aspettare, correre
parallelamente nella strada, e mettersi dietro 1’angolo stesso,
vicino a dove stava per scendere Caderousse.
Caderousse sali lentamente sulla scala, e arrivato agli ultimi
gradini, sporse la testa oltre il muro per assicurarsi che la
strada fosse del tutto solitaria. Non si vedeva nessuno, non si
sentiva alcun rumore. Suono I’'una all’orologio degli Invalidi.
Allora Caderousse si mise a cavalcioni sul muro e tirando a sé la
scala la calo dall’altra parte, quindi si mise a scendere, o
piuttosto si lascio strisciare lungo i due montanti, manovra che
opero con sveltezza. Ma scivolando lungo la scala non poté
fermarsi. Vide un uomo slanciarsi dall’ombra nel momento in cui
era a mezza strada, e vide alzarsi un braccio nel momento che

toccava terra e prima che potesse difendersi questo braccio lo



colpi tanto furiosamente nel dorso, che abbandono la scala
gridando:

“Soccorso!”

Un secondo colpo lo raggiunse quasi subito al fianco, e cadde
gridando:

“All’assassino!”

Infine, siccome si rotolava per terra, il suo avversario lo prese
per i capelli, e gli diede un terzo colpo nel petto.

Questa volta Caderousse volle gridare ancora, ma non poté mandare
che un gemito, e fremendo lascio scorrere tre rivi di sangue dalle
tre ferite. L’assassino vedendo che non gridava piu, gli sollevo
la testa per i capelli: Caderousse aveva gli occhi chiusi e la
bocca contorta. L’assassino credendolo morto, lascio ricadere la
testa e fuggi. Allora Caderousse sentendolo allontanarsi, si
raddrizzo sul gomito, e in un supremo sforzo grido con voce
morente:

“All’assassino! Io muoio, signor abate accorrete!”

Questa lugubre chiamata passo tra le ombre della notte. Apertasi
allora la porta della scala segreta, e poi la porticina del

giardino, accorsero coi lumi Ali ed il suo padrone.



Capitolo 82.
GIUSTIZIA DI DIO.

Caderousse continuava a gridare con voce lamentevole:

“Signor abate, soccorso! soccorso!”

“Che c’e?” domando Montecristo.

“Venite in mio soccorso!” ripeté Caderousse. “Sono stato
assassinato.”

“Eccomi, coraggio.”

“Ah, e finita. Voi giungete troppo tardi, giungete per vedermi
morire. Che colpi! quanto sangue!”

E svenne.

Ali ed il suo padrone presero il ferito, e lo trasportarono in una
camera. La Montecristo fece segno ad Ali di spogliarlo, e scopri
le tre terribili ferite.

“Mio Dio” disse, “la vostra vendetta qualche volta si fa
aspettare, ma soltanto, credo, per scendere dal cielo piu
terribile.”

Ali guardo il suo padrone come per domandargli cio che doveva
fare.

“Va’ a cercare il procuratore Villefort, che abita nel Faubourg
Saint-Honoré e conducilo qui; nel passare sveglierai il portinaio,
e gli farai intendere che vada a cercare un medico.”

Ali obbedi, e lascio il finto abate solo con Caderousse sempre
svenuto. Quando lo sciagurato riapri gli occhi, il conte, seduto a

pochi passi da lui lo guardava con tetra espressione di pieta, e



le sue labbra, agitandosi sembravano mormorare una preghiera.

“Un chirurgo, signor abate, un chirurgo!” disse Caderousse.

“Ho mandato a cercarlo” rispose 1’abate.

“So bene che ¢ inutile, ma lui potra ridarmi della forza, e voglio

avere il tempo di fare la mia deposizione.”

“Su che?”

“Sul mio assassino.”

“Lo conosci dunque?”

“S1, I’ho riconosciuto, lo conosco, ¢ Benedetto.”

“Quel giovane corso?”

“Lui stesso.”

“Il tuo compagno?”

“Si. Dopo avermi dato il piano della casa del conte, sperando

senza dubbio che io 'uccidessi e entrare cosi in possesso
dell’eredita, o che questi uccidesse me, e cosi sbarazzarsi di me,

mi ha aspettato sulla strada e mi ha assassinato.”

“E nello stesso tempo, ho mandato a cercare un medico, e ho

mandato a chiamare il procuratore.”

“Giungera troppo tardi, giungera troppo tardi” disse Caderousse,

“sento che tutto il mio sangue se ne va.”

“Aspetta” disse Montecristo.

Uscl, e poco dopo rientro con una boccettina. Gli occhi del

moribondo, spaventosamente immobili, non avevano intanto lasciato

un istante quella porta dalla quale aspettava qualche soccorso.

“Spicciatevi, signor abate, spicciatevi” disse, “sento che torno a

svenire.”

Montecristo si avvicino, e verso sulle labbra livide del ferito

tre o quattro gocce del liquido che conteneva la boccettina.



Caderousse mando un sospiro.

“Oh!” disse, “voi mi versate in seno la vita... Ancora...
ancora...”

“Due gocce di piu ti ucciderebbero” rispose 1’abate.

“Oh, venga dunque qualcuno al quale possa denunciare il
miserabile.

“Vuoi che scriva la tua deposizione? Tu la firmerai.”

“Si... Si...” disse Caderousse, con gli occhi sfavillanti per la
speranza di questa postuma vendetta.

Montecristo scrisse:

“Io muoio assassinato dal corso Benedetto, mio compagno di catena

a Tolone sotto il numero 59.”

“Spicciatevi! Spicciatevi!” disse Caderousse, “o non potro piu
firmarla.”

Montecristo presento la penna a Caderousse, che raccolse tutte le
forze, firmo, e ricadde nel letto dicendo:

“Voi racconterete il resto, signor abate, direte che si fa
chiamare Andrea Cavalcanti, che alloggia nell’albergo dei
Principi, che... Ah, mio Dio, ecco ch’io muoio!”

E Caderousse svenne per la seconda volta. L’abate gli fece respira
1’odore della boccettina, il ferito riapri gli occhi, il desiderio

di vendetta non lo aveva abbandonato durante lo svenimento.
“Tutto, si, ed altre cose ancora.”

“Diro che ti aveva dato la pianta di questa casa nella speranza

che il conte ti uccidesse: diro che aveva prevenuto il conte con

un biglietto; diro che il conte era assente, e che ho ricevuto io



questo biglietto, e vegliato per aspettarti.”

“E. sara ghigliottinato, non e vero?” disse Caderousse. “Sara
ghigliottinato, me lo promettete? Muoio con questa speranza, che
mi confortera a morire.”

“Diro” continuo il conte, “che é giunto dopo di te, che é stato in
agguato tutto il tempo che sei stato qui, che quando ti ha visto
uscire, e corso all’angolo del muro, si e nascosto...”

“Voi dunque avete visto tutto?”

“Ricordati le mie parole: “Se rientri in casa tua sano e salvo,
credero che Dio ti abbia perdonato, e ti perdonero io pure”.”

“E non mi avete avvertito?” grido Caderousse cercando di
sollevarsi sul gomito. “Sapevate che avrei corso pericolo di
essere ucciso uscendo di qui, e non mi avete avvertito!”

“No, perché nella mano di Benedetto io vedevo la giustizia di Dio,
avrei creduto di commettere un sacrilegio opponendomi alle
intenzioni della Provvidenza.”

“La giustizia di Dio! Non me ne parlate, signor abate, perché se
ci fosse, come voi sapete piu di chiunque altro, sarebbero punite
persone che non lo sono mai.”

“La giustizia di Dio e lenta” disse 1’abate con un tono che fece
fremere il moribondo, “ma non sbaglia mai... Occorre essere
pazienti.”

Caderousse lo guardo con stupore.

“E poi” disse 1’abate, “Dio e pieno di misericordia per tutti,
come lo e stato per te: egli e padre prima di essere giudice.”

“Ma come, voi dite di credere in Dio, e m’avete lasciato
uccidere?” disse Caderousse.

“Se avessi avuto la disgrazia di non crederci fino al presente”



disse Montecristo, “ci crederei vedendoti.”

Caderousse alzo i pugni chiusi al cielo.

“Ascolta” disse I’abate, stendendo una mano sul ferito, come per
imporgli la fede, “guarda che ha fatto per te questo Dio, che non
vuoi riconoscere nel tuo ultimo momento: ti aveva dato salute,
forza, lavoro sicuro, ed anche amici, la vita finalmente, quale
puo bastare all’'uomo perché vi si adatti con la calma della
coscienza e la soddisfazione dei desideri, in accordo con la legge
divina; invece di essere contento di questi doni del Signore, cosi
raramente accordati da lui nella loro pienezza, guarda che cosa ne
hai fatto: ti sei abbandonato alla pigrizia ed alla ubriachezza, e
nella ubriachezza hai tradito uno dei tuoi migliori amici.”
“Soccorso!” grido Caderousse. “Non ho bisogno di un prete, ma di
un medico! Forse non sono ferito mortalmente, forse non sto ancora
per morire, forse posso ancora salvarmi...”

“No, sei ferito mortalmente. Senza le tre gocce del liquido che ti
ho dato, saresti gia spirato. Ascolta dunque.”

“Ah” mormoro Caderousse, “siete uno strano prete! Invece di
consolare i moribondi, li fate disperare.”

“Ascolta” continuo 1’abate, “quando hai tradito I’amico, Dio ha
cominciato non a punirti, ma ad avvisarti: tu sei caduto nella
miseria, hai sofferto la fame, e gia pensavi al delitto scusandoti
con la necessita. Quando Dio fece per te un miracolo, e per le mie
mani, t’invio nel pieno della tua miseria una fortuna
straordinaria, tu, disgraziato, che non avevi mai posseduto
niente, non hai capito. Questa fortuna inattesa, non sperata,
inaudita, non ti basto piu dal momento che la possedevi: volesti

raddoppiarla e con quale mezzo? Per mezzo di un omicidio. Tu I’hai



raddoppiata, e Dio allora te I’ha tolta, conducendoti davanti
all’'umana giustizia.”
“Non sono stato io” disse Caderousse, “che ho voluto uccidere
I’ebreo, fu la Carconta.”
“Si” disse Montecristo. “E per questo la misericordia di Dio non
volse lo sguardo da te neppure questa volta, perché la sua
giustizia ti avrebbe messo a morte; ma Dio sempre misericordioso
permise che i tuoi giudici si commovessero alle tue parole, e ti
lasciassero la vita.”
“Per inviarmi alla galera a vita! Bella grazia!”
“Questa grazia, miserabile!, tu pero la considerasti come una vera
grazia quando ti fu fatta. Il tuo cuore vile, che tremava davanti
alla morte, balzo di gioia all’annunzio della tua perpetua
infamia, perché dicesti a te stesso, come tutti i forzati: “Nella
galera vi e una porta, non vi € una tomba”. Ed avevi ragione
perché la porta della galera si e aperta per te in modo insperato:
capita a visitare Tolone un inglese, che aveva fatto voto di
togliere due uomini dall’infamia, la sua scelta cade su te e sul
tuo compagno, una seconda fortuna scende per te dal cielo: ritrovi
denaro ad un tempo e tranquillita, puoi ricominciare a vivere la
vita di tutti gli vomini, tu, condannato a vivere soltanto quella
dei forzati... Ma allora, miserabile!, allora ritorni a tentare
Dio una terza volta. “Io non ho abbastanza” dicesti, quando avevi
piu di quello che tu abbia mai posseduto, e commetti un terzo
delitto, senza ragione, senza scusa. Dio si e stancato, Dio ti ha
punito.”
Caderousse s’indeboliva a vista d’occhio.

“Da bere!” diss’egli. “Ho sete... io brucio.”



Montecristo gli dette un bicchiere d’acqua.

“Scellerato Benedetto” disse Caderousse, restituendo il bicchiere,
“lui pero fuggira!”

“Nessuno fuggira, sono io che te lo dico, Caderousse, Benedetto
sara punito.”

“Allora sarete punito voi pure” disse Caderousse: “perché non
avete fatto il dovere del vostro ministero..., voi dovevate
impedire a Benedetto di uccidermi...”

“lIo?” disse il conte, con un sorriso che agghiaccio di spavento il
moribondo: “io impedire a Benedetto di ucciderti, nel momento in
cui tu spezzavi il tuo coltello contro la cotta di maglia che mi
copriva il petto?... Si, forse, se ti avessi ritrovato umile e
pentito, avrei impedito a Benedetto d’ucciderti, ma ti ho
ritrovato orgoglioso e sanguinario, ed ho lasciato che si compisse
la volonta di Dio.”

“Io non credo in Dio!” urlo Caderousse. “E nemmeno tu ci credi...
tu menti... tu menti!...”

“Taci” disse 1’abate. “Perderai 1’ultima possibilita con le ultime
gocce di sangue... Ah, tunon credi in Dio, mentre muori colpito
dalla sua tremenda giustizia... Tu non credi in Dio, in Dio che
chiede al contrito solo una preghiera, una lacrima per
perdonargli... Dio che poteva dirigere il pugnale dell’assassino

in modo che tu spirassi sul colpo... Dioti ha dato un quarto
d’ora per pentirti... Rientra dunque in te stesso, disgraziato, e
pentiti.”

“No” disse Caderousse, “no, io non mi pento, non vi e¢ Dio, non c’e
Provvidenza!”

“Vi e Dio, c’e Provvidenza” disse Montecristo, “e la prova e



questa, che tu sei la gemente, disperato, rinnegando Dio, ed io

sono qui, ritto davanti a te, ricco, felice, sano e salvo, e

giungendo le mani davanti a questo Dio, al quale benché ti sforzi

di non credere, pur credi nel fondo del cuore.”

“Ma chi siete voi dunque allora?” domando Caderousse fissando gli

occhi moribondi sul conte.

“Guardami bene” disse Montecristo, prendendo il lume, e

avvicinandoselo al volto.

“L’abate... I’abate Busoni.”

Montecristo si levo la parrucca che lo sfigurava, e lascio

ricadere i bei capelli neri che gli abbellivano il pallido viso.

“Oh!” disse Caderousse spaventato. “Se non fossero questi capelli

neri, direi che siete 1’inglese, direi che siete lord Wilmore.”

“lo non sono né Busoni, né lord Wilmore” disse Montecristo.
“Guardami meglio, guarda piu lontano nelle tue prime rimembranze.”

Alle parole vibranti del conte, il moribondo fu come rianimato.

“Infatti” disse, “mi sembra di avervi veduto, di avervi

conosciuto, in altri tempi.”

“Si, Caderousse, si tu mi hai conosciuto, si tu mi hai veduto.”

“Ma chi siete allora? E perché, se mi avete visto, se mi avete

conosciuto, perché mi lasciate morire?”

“Perché non c’e nulla che possa salvarti, Caderousse, le tue

ferite sono mortali. Se tu avessi potuto essere salvato, avrei

intravisto un’ultima misericordia del Signore, e sarei accorso per

restituirti alla vita ed al pentimento, te lo giuro per la tomba

di mio padre!”

“Per la tomba di tuo padre!” ripeté Caderousse rianimato da

un’ultima scintilla, e sollevandosi per vedere piu da vicino



I’uomo che faceva questo giuramento, sacro a tutti gli uomini. “Ma
chi sei dunque?”

Il conte non aveva cessato di osservare il progredire dell’agonia;
capi che questo slancio della vita era I’ultimo, si avvicino al
moribondo, e fissandolo con uno sguardo calmo e triste ad un
tempo:

“Io sono...” gli disse all’orecchio, “io sono...”

E le labbra, appena aperte, lasciarono passare un nome pronunciato
cosl sottovoce, che il conte sembrava temesse di sentirlo lui
pure. Caderousse, che si era alzato sulle braccia, fece uno sforzo
per tirarsi indietro, poi giungendo le mani ed alzandole con un
estremo sforzo:

“Oh, mio Dio, mio Dio” disse, “perdono! Voi esistete, si, voi
esistete, e nella vostra infinita misericordia e giustizia, voi

siete il padre, il giudice degli uomini. Mio Dio e Signore, io non

vi ho per lungo tempo conosciuto! Mio Dio e Signore, perdonatemi!
Mio Dio e Signore ricevetemi!”

Caderousse chiuse gli occhi e cadde all’indietro con un ultimo
grido con un ultimo sospiro. Il sangue si fermo subito sulle
larghe ferite. Era morto.

“Uno!” disse misteriosamente il conte, con gli occhi fissi sul
cadavere gia sfigurato per questa morte terribile.

Dieci minuti dopo, il medico ed il procuratore giunsero condotti,
I’uno dal portinaio, 1’altro da Ali, e furono ricevuti dall’abate

Busoni che pregava vicino al morto.



Capitolo 83.
BEAUCHAMP.

Per quindici giorni non si parlo a Parigi che del tentativo di

furto, fatto con tanta audacia in casa del conte: il moribondo
aveva firmato una dichiarazione che indicava Benedetto come il suo
assassino. La polizia fu invitata a lanciare tutti i suoi agenti

sulle tracce dell’omicida. Il coltello di Caderousse, la lanterna
cieca, il mazzo di grimaldelli e gli abiti, meno il panciotto che

non poté ritrovarsi, furono deposti alla polizia; il corpo fu
trasportato alla Morgue. Il conte rispondeva a tutti, che

quest’avventura era accaduta mentre era nella sua casa d’ Auteuil,



e di conseguenza, sapeva soltanto cio che aveva raccontato 1’abate
Busoni, che quella sera, per una strana combinazione gli aveva
chiesto di poter passare la notte in casa sua, per consultare
alcuni libri preziosi della sua biblioteca. Bertuccio solo
impallidiva tutte le volte che veniva pronunciato in sua presenza
il nome di Benedetto, ma non c’era motivo perché qualcuno notasse
il pallore di Bertuccio. Villefort, chiamato a constatare il
delitto, aveva avocato a sé I’affare, e intrapreso 1’istruzione

con quell’ardore appassionato, che metteva in tutte le cause
criminali. Ma erano gia passate tre settimane senza che le
ricerche piu attive avessero condotto ad alcun risultato, e
nell’alta societa cominciavano a dimenticare il furto tentato
nella casa del conte, e 1’assassinio del ladro commesso dal suo
complice, per occuparsi del vicino matrimonio della signorina
Danglars col principe Andrea Cavalcanti.

Questo matrimonio era quasi dichiarato, ed il giovane veniva
ricevuto in casa del banchiere col titolo di fidanzato. Era stato
scritto al signor Cavalcanti padre, che aveva inviato la propria
approvazione al matrimonio, esprimendo tutto il suo dispiacere
perché il servizio gli impediva assolutamente di lasciare 1’arma
dove era di guarnigione, e confermando un capitale di
centocinquantamila lire di rendita. Era convenuto che i tre
milioni sarebbero stati collocati nel banco Danglars, dove il
banchiere stesso li avrebbe fatti fruttare; alcune persone avevano
tentato di far nascere dei dubbi al giovane sulla solidita della
posizione del suo futuro suocero, che da qualche tempo sopportava
in Borsa reiterate perdite, ma il giovane con sublime disinteresse

rigetto tutti questi tentativi, sui quali ebbe la delicatezza di



non dire neppure una parola al barone. Per questo il barone
adorava il principe Andrea Cavalcanti. Non era pero lo stesso per
la signorina Danglars. Nel suo odio istintivo contro il
matrimonio, aveva accolto Andrea per allontanare Morcerf, ma ora
che Andrea si avvicinava troppo, incominciava a provare per lui
una visibile repulsione. Forse il barone se ne era accorto, ma
siccome non poteva attribuire questa repulsione che ad un
capriccio, aveva fatto finta di non accorgersene.
Intanto la dilazione chiesta da Beauchamp era quasi trascorsa.
Morcerf aveva potuto apprezzare il valore del consiglio di
Montecristo, quando questi gli aveva detto di lasciar cadere le
cose: nessuno aveva rilevato la nota sul generale, a nessuno era
venuta 1’idea di riconoscere nell’ufficiale che aveva venduto la
fortezza di Giannina, il nobile conte che sedeva alla Camera dei
Pari. Pero questo non era valso a placare Alberto, che si credeva
insultato, perché in quelle poche righe che lo avevano ferito era
certamente 1’intenzione di offenderlo e inoltre, il modo con cui
Beauchamp aveva terminato il colloquio gli aveva lasciate amare
sensazioni nel cuore. Egli dunque accarezzava I’idea di questo
duello, del quale sperava, col concorso di Beauchamp, di
nascondere la causa reale persino ai suoi testimoni. In quanto a
Beauchamp, nessuno lo aveva piu visto dopo il giorno della visita
fattagli da Alberto, e a tutti quelli che andavano a domandare di
lui rispondevano che era assente per un viaggio di qualche giorno.
Dove fosse andato nessuno lo sapeva.
Una mattina Alberto fu svegliato dal suo cameriere, che gli
annuncio Beauchamp. Alberto si strofino gli occhi, ordinando che

facessero aspettare Beauchamp nella salettina al pian terreno e



vestitosi prontamente discese. Trovo Beauchamp che passeggiava in
su e in giu; come lo vide Beauchamp si fermo.
“Presentandovi in casa mia senza aspettare la visita che contavo
di farvi oggi appunto, mi fate molto piacere, signore” disse
Alberto. “Orsu, dite presto, debbo stendervi la mano dicendo:
“Beauchamp, confessate un torto, e conservatemi un amico”, o
domandarvi semplicemente: “Quali sono le vostre armi?”?”
“Alberto” disse Beauchamp, con una tristezza che colpi il giovane
di stupore, “sediamoci prima, e parliamo.”

“Mi pare, al contrario, signore, che prima di sederci dobbiate
rispondermi.”
“Alberto” disse il giornalista, “vi sono circostanze in cui la
difficolta sta precisamente nella risposta.”
“Io ve la rendero facile, signore, ripetendovi la domanda: volete
voi ritrattare, si, o no?”
“Morcerf, non bisogna limitarsi a rispondere si o no alle domande
che interessano 1’onore, la posizione sociale, la vita di un uomo
quale e il conte Morcerf, Pari di Francia...”
“E che cosa si fa allora?”
“Si fa tutto cio che ho fatto io, Alberto. Si dice: il denaro, il
tempo e la fatica sono nulla, allorché si tratta della reputazione
e degli interessi di una intera famiglia; si dice: se incrocio la
spada o stringo una pistola puntandola sopra un uomo al quale per
due anni ho stretto la mano, bisogna ch’io sappia almeno perché
faccio una cosa simile, affinché possa giungere sul terreno col
cuore calmo, e quella coscienza tranquilla di cui abbisogna un
uomo quando deve col suo braccio salvarsi la vita...”

“Ebbene? Ebbene?” domando Morcerf con impazienza. “Che vuol dire



tutto cio?”
“Vuol dire che vengo da Giannina.”

“Da Giannina? Voi!”
“Si, i0.”
“Impossibile!”
“Mio caro Alberto, ecco il mio passaporto; guardate i visti!
Ginevra, Milano, Venezia, Trieste, Delvino, Giannina. Credete voi
alla polizia di una repubblica, di un regno, di un impero?”
Alberto getto gli occhi sul passaporto, e li rialzo meravigliato
sopra Beauchamp.
“Voi siete stato a Giannina!” disse.
“Alberto, se foste uno straniero, uno sconosciuto, un semplice
lord, come quell’inglese che tre o quattro mesi fa venne a
chiedermi soddisfazione, e che ho ucciso per sbarazzarmene, voi mi
capirete che non mi sarei dato una briga simile; ma ho creduto di
dovervi dare questo segno di stima. Ho impiegato otto giorni
nell’andata, otto giorni nel ritorno, piu quattro giorni di
quarantena, e quarantotto ore di soggiorno; tutto questo in tre
settimane. Sono giunto questa notte, ed eccomi qua.”
“Mio Dio, quanti giri di parole, Beauchamp, e quanto tardate a
dirmi cio che aspetto da voi!”
“Ed e la verita, Alberto.”
“Si direbbe che esitate.”
“S1, ho paura.”
“Avete paura di confessare che il vostro corrispondente vi aveva
ingannato? oh, lasciate I’amor proprio, Beauchamp, confessate,
Beauchamp! Il vostro coraggio non puo essere messo in dubbio.”

“Oh, non e questo” mormoro il giornalista, “al contrario...”



Alberto impallidi spaventosamente, tento di parlare, ma la parola
gli spiro sulle labbra.

“Amico mio” disse Beauchamp, col tono piu affettuoso, “credetemi,
sarei felice di potervi fare le mie scuse, e ve le farei di tutto

cuore, ma ahime!...”

“Ma pero...?”

“La nota aveva ragione, amico mio.”

“Come, quell’ufficiale francese...”

“S1.”

“Quel Fernando?”

“S1.”

“Quel traditore che cedette la fortezza dell’amico di cui era al
servizio?...”

“Perdonate, amico mio, ma devo dirvi che quest’uomo e vostro
padre!”

Alberto fece un movimento furioso per lanciarsi sopra Beauchamp,
ma questi lo trattenne, piu con la dolcezza dello sguardo che con

la fermezza della mano.

“Osservate, amico mio” disse cavando di tasca un foglio, “eccone
la prova.”

Alberto apri il foglio: era un attestato di quattro dei piu nobili
abitanti di Giannina che provavano come il colonnello Fernando
Mondego, colonnello istruttore al servizio del visir Ali-Tebelen,
aveva ceduto la fortezza di Giannina, ricevendone in compenso
duemila borse di monete d’oro. Le firme erano legalizzate dal
console.

Alberto vacillo, e cadde sopra una sedia. Questa volta non c’era

piu alcun dubbio, il nome della sua famiglia era disonorato. Cosi



dopo un momento di silenzio e di dolore, il cuore gli si gonfio,

si inturgidirono le vene del collo, e gli sgorgo dagli occhi un
torrente di lacrime. Beauchamp, che aveva guardato il giovane con
profonda pieta mentre cedeva al dolore, si avvicino a lui.
“Alberto” gli disse, “ora mi capite, non e vero? Io ho voluto
veder tutto, giudicare tutto di persona, sperando che la
spiegazione sarebbe stata favorevole a vostro padre, e che avrei
potuto rendergli una completa giustizia. Ma, al contrario, le
informazioni prese comprovano che questo ufficiale istruttore, che
questo Fernando Mondego, elevato da Ali-Pascia al titolo di
governatore generale, non e altro che il conte Fernando Morcerf;
allora sono ritornato, ricordandomi dell’onore che mi avete fatto
di ammettermi alla vostra amicizia, e sono corso da voi.”

Alberto, sempre immobile sulla seggiola, teneva le mani agli
occhi, quasi avesse voluto impedire alla luce di arrivare fino a
lui.

“Sono accorso” continuava Beauchamp, “per dirvi: Alberto, gli
errori dei nostri padri non possono ricadere sui figli. Alberto,
pochissimi hanno traversato le rivoluzioni, in mezzo alle quali
siamo nati, senza che qualche macchia di fango o di sangue abbia
lordato loro I’'uniforme da soldato, o la toga da giudice. Alberto,
nessuno al mondo, ora che ne ho tutte le prove, ora che sono
padrone del vostro segreto, puo forzarmi ad un duello che Ia
vostra coscienza, ne sono certo, si rimprovererebbe come un
delitto; ma cio che voi non potete esigere da me, io stesso vengo
ad offrivelo. Queste prove, queste rivelazioni, questi attestati

che io solo possiedo, volete che scompaiano? Volete che questo

terribile segreto resti fra voi e me? confidate nella mia parola



d’onore? Il segreto non uscira mai dalla mia bocca. Dite, lo
volete, Alberto, dite, lo volete voi?”

Alberto si lancio al collo di Beauchamp.

“Ah, nobile cuore!” grido egli.

“Prendete” disse Beauchamp, presentando il foglio ad Alberto.
Alberto lo afferro con mano convulsa, lo strinse, lo spiegazzo,
penso di stracciarlo, ma, temendo che la piu piccola particella
trasportata dal vento non venisse un giorno a far riemergere la
vicenda, ando alla candela, sempre accesa per i sigari, e ne
consumo fin I’ultimo frammento.

“Caro amico, amico eccellente!” mormoro Alberto mentre bruciava la
carta.

“Ora tutto sia dimenticato come un cattivo sogno” disse Beauchamp,
“e se ne sperda la memoria, come svaniscono queste ultime faville
che scorrono sulla carta annerita, e quest’ultimo fumo che sfugge
da queste mute ceneri.”

“Si, si” disse Alberto, “e rimanga soltanto 1’eterna amicizia che
trasmetteremo ai nostri figli, amicizia che mi ricordera sempre
che il sangue delle mie vene, la vita del mio corpo, 1’onore del
mio nome, lo debbo soltanto a voi. Perché se tal cosa fosse stata
conosciuta, oh, Beauchamp, vi dichiaro che mi sarei bruciato le
cervella... Oh no, povera madre, non avrei voluto ucciderla con lo
stesso colpo, sarei espatriato.”

“Caro Alberto!” disse Beauchamp.

Ma il giovane si tolse ben presto da questa gioia inattesa e, per
cosi dire, fatidica, e ricadde piu profondamente nella sua
tristezza.

“Ebbene” domando Beauchamp, “ditemi, che cosa c’eé di nuovo, amico



mio?”

“C’e” disse Alberto, “che qualche cosa mi lacera il cuore.
Ascoltate, Beauchamp. Non é possibile ad un figlio spogliarsi cosi
in un attimo di quel rispetto, di quella confidenza e di
quell’orgoglio che gli ispirava il nome intemerato di suo padre.
Oh, Beauchamp, come potro ora presentarmi a lui? Come potro
offrirgli la fronte e le guance, quando avvicinera le sue
labbra?... Ritirero la mano quando mi stendera la sua?...
Beauchamp, io sono il piu infelice degli uomini. Ah, madre mia,
mia povera madre” disse Alberto, guardando attraverso occhi pieni
di lacrime il ritratto di sua madre, “se veniste a saperlo quanto
soffrireste!”

“Coraggio” disse Beauchamp tendendogli le mani, “coraggio, amico!”
“Ma da dove veniva quella prima nota inserita nel vostro
giornale?” grido Alberto. “Dietro a tutto cio, c’e un odio
sconosciuto, un nemico invisibile.”

“Ebbene” disse Beauchamp, “ragione di piu. Coraggio, Alberto! Non
fate comparire alcuna traccia di emozione sul volto, portate
questo dolore in voi, come la nube porta in sé la rovina e la
morte, segreto fatale che si comprende soltanto al momento in cui
scoppia la tempesta. Andate, amico, serbate le vostre forze per il
momento di questo scoppio.”

“Voi credete dunque che non siamo giunti al termine?” disse
Alberto spaventato.

“Io non credo niente, amico mio, ma tutto € possibile. A
proposito...”

“Che?...” domando Alberto, vedendo che Beauchamp esitava.

“Sposate ancora la signorina Danglars?”



“Perché mi fate questa domanda in tal momento?”

“Perché penso che la rottura o il compimento di questo matrimonio
sia in relazione con cio che ci occupa in questo momento.”

“In che modo?” disse Alberto la cui fronte s’infiammo. “Voi
credete che il signor Danglars...”

“Vi domando soltanto a che punto siete con questo matrimonio. Che
diavolo! Non date alle mie parole altro senso di quello che vi do

io, né importanza maggiore di quella che hanno.”

“No” disse Alberto, “il matrimonio ¢ mandato a monte.”

“Bene” disse Beauchamp.

Quindi, vedendo che il giovane ricadeva nella sua malinconia:
“Sentite, Alberto” disse, “se credete a me, sarebbe bene che
uscissimo un giro al Bois in calesse o a cavallo vi distrarra...
Torneremo per far colazione in qualche luogo e poi andremo ognuno
per i nostri affari.”

“Volentieri” disse Alberto, “ma usciamo a piedi; mi sembra che un
po’ di fatica mi fara bene.”

“Sia” disse Beauchamp.

E i due amici uscendo a piedi s’avviarono al boulevard.

Giunti alla Madeleine:

“Sentite” disse Beauchamp, “giacché siamo sulla strada, andiamo un
po’ a trovare il conte di Montecristo, egli vi distrarra... E’un

uomo ammirabile per riconfortare gli spiriti, e non fa mai
domande, e a mio avviso, la gente che non fa domande é la piu
abile consolatrice.”

“Andiamo pure” disse Alberto, “andiamo da lui, lo desidero.”

Capitolo 84.



VIAGGIO.

Montecristo mando un grido di gioia, vedendo i due giovani.
“Oh! Oh!” disse. “Spero che tutto sara finito, spiegato,
accomodato...”
“Si” disse Beauchamp. “Voci assurde che sono cadute da se stesse,
e che ora, se si rinnovassero, mi avrebbero per loro primo

: : o\ s
antagonista. Non ne parliamo dunque piu.
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“Alberto vi dira” riprese il conte, “ch’io gli avevo dato questo
medesimo consiglio. Ma osservate” soggiunse, “che esecrabile
mattina sto passando...”

“E che cosa fate? Mi sembrate occupato a mettere in ordine le
vostre carte.”

“Le mie carte? Grazie a Dio, no! Nelle mie carte c’e sempre
ordine, un ordine meraviglioso, poiché non ne ho... Sono le carte
del signor Cavalcanti.”

“Del signor Cavalcanti?” domando Beauchamp.

“Eh, si, sapete bene, quel giovanotto lanciato in societa dal
conte” disse Morcerf.

“No, davvero” riprese Montecristo, “io non ho lanciato alcuno, ed
il signor Cavalcanti meno di chiunque altro.”

“E che sposera la signorina Danglars, in vece mia, cosa che” disse
Alberto, sforzandosi di sorridere, “come potete bene immaginarvi,
mi addolora profondamente, mio caro Beauchamp.”

“E che? Venite forse dal confine del mondo?” domando Montecristo.

“Voi, giornalista, sposato alla signora Fama! Ne parla tutta

Parigi.”



“E siete voi, conte, che avete combinato questo matrimonio?”
domando Beauchamp.

“Io? Ehi, silenzio, signor novellista! Non raccontate simili cose:
io, mio Dio, combinare un matrimonio! No, voi non mi conoscete. Mi
ci sono anzi opposto con tutto il mio potere, ho ricusato di fare

la domanda.”

“Ah, capisco” disse Beauchamp, “a causa del nostro amico Alberto?”
“Per causa mia?” disse il giovane. “Oh, no, davvero! Il conte puo
attestare che 1I’ho sempre pregato, al contrario, di ostacolare
questo progetto, che fortunatamente e fallito. Il conte pretende

di non essere lui quello che debbo ringraziare, sia, innalzero,
come gli antichi, un altare al Nume incognito.”

“Ascoltate” disse Montecristo, “ho avuto cosi poca parte in questo
affare, che sono ricevuto freddamente dal futuro genero, dal
giovane. La sola che mi abbia conservato un po’ d’affezione, é la
signorina Eugenia, alla quale, come noto, ero ben lontano
dall’idea di far perdere la sua cara liberta.”

“E dite che questo matrimonio é sul punto di effettuarsi?”

“Oh, mio Dio, si, malgrado tutto cio che ho potuto dire. Io non
conosco il giovane; pretendono che sia ricco e di buona famiglia,
ma per me tali cose non sono che un semplice “si dice”. Ho
ripetuto tutto questo fino alla sazieta al signor Danglars, ma lui

e ostinato col suo lucchese. Sono perfino giunto a confidargli una
circostanza, che per me é gravissima: il giovane é stato cambiato
a balia, allevato da zingari, o perduto dal suo precettore, non so
bene. Ma quello che so é che suo padre lo ha perduto di vista per
piu di dieci anni; cio che ha fatto durante questi dieci anni di

vita errante, Dio solo lo sa. Mando loro le sue carte, ma come



Pilato, me ne lavo le mani.”

“E la signorina d’ Armilly” domando Beauchamp, “che cera vi fa, che
le portate via la sua allieva?”

“Diamine, non ne so troppo, ma sembra che parta per I’Italia. La
signorina Danglars mi ha parlato di lei, e domandate lettere per
gli impresari: le ho dato due righe per il direttore del teatro
Valle, che mi deve qualche favore. Ma che cosa avete dunque,
Alberto? Mi sembrate ben triste: sareste forse, senza
accorgervene, innamorato della signorina Danglars, per esempio?”
“No, ch’io sappia...” disse Alberto sorridendo amaramente.
Beauchamp si mise a guardare i quadri.

“Ma pero” continuo0 Montecristo, “non siete del solito umore.
Sentiamo, che cosa avete? Dite.”

“Ho I’emicrania” disse Alberto.

“Ebbene, mio caro visconte” disse Montecristo, “io ho per questi
casi un rimedio infallibile, rimedio che é sempre riuscito ogni
volta che ho sofferto qualche contrarieta.”

“E quale?” domando il giovane.

“Cambiar luogo.”

“Davvero?” disse Alberto.

“Si, e sentite: siccome in questo momento soffro eccessive
contrarieta, cambio luogo. Volete che cambiamo luogo assieme?”
“Voi delle contrarieta, signor conte?” disse Beauchamp. “E
perché?”

“Voi ne parlate con molta indifferenza... Vorrei veder voi con un
processo che si istruisce in casa vostra!”

“Un processo! Che processo?”

“Quello che il signor Villefort istruisce contro il mio amabile



assassino, una specie di brigante fuggito di galera, a quanto
sembra.”

“Ah, e vero” disse Beauchamp, “ho saputo di quest’affare al

giornale. Chi e questo Caderousse?”

“Mi sembra sia un provenzale. Il signor Villefort ne ha sentito

parlare quando era a Marsiglia, ed il signor Danglars si ricorda

d’averlo gia visto. Ne risulta che il procuratore prende 1’affare

assai a cuore, molto piu di quanto abbia, a quanto sembra,

interessato il prefetto di polizia, e questo interesse, di cui gli

sono riconoscente, mi fa inviare tutti i banditi che si possono

raccogliere a Parigi e nelle vicinanze, sotto pretesto ch’essi

sono gli assassini di Caderousse, e ne risulta che in tre mesi, se

continua cosl, non vi sara piu un ladro o un assassino in questo

regno, che non conosca la pianta della mia casa sulla punta delle

dita. Per cui decido di abbandonarla loro interamente, e di

andarmene lontano quanto mi potra portare la terra. Venite con me,
visconte?”

“Oh si, volentieri!”

“Allora e convenuto?”

“Si, ma dove andremo?”

“Ve I’ho detto, dove I’aria e piu pura, e tutto e silenzio, dove,

per quanto uno sia orgoglioso, si sente umile e si ritrova

piccolo. Malgrado mi chiamino padrone dell’universo come Augusto,

a me piace questa umiliazione.”

“Ma infine dove andate?”

“Al mare, visconte, al mare. Io sono un marinaio, sapete... Da

bambino sono stato cullato fra le braccia del vecchio Oceano, e

sul seno della bella Anfitrite; ho giocato col mantello verde



dell’uno e con la sottana azzurra dell’altra. Amo il mare come si
puo amare un’amica, e quando e lungo tempo che non lo vedo, mi
vengono le smanie.”

“Andiamo, conte, andiamo...”

“Al mare?”

“S1.”

“Accettate?”

“Accetto.”

“Ebbene visconte, questa sera nel mio cortile ci sara una carrozza
da viaggio in cui uno puo stendersi come nel proprio letto; ci
saranno attaccati quattro cavalli da posta. Signor Beauchamp,
quattro persone ci stanno comodamente. Volete venir con noi? Vi
prendo con me.”

“Grazie, arrivo ora dal mare.”

“Come, venite dal mare?”

“Si, o quasi, ritorno da un piccolo viaggio che ho fatto alle
isole Borromee.”

“Che importa... Venite lo stesso!” disse Alberto.

“No, caro Morcerf, dal modo come rifiuto, dovete capire che la
cosa e impossibile. D’altra parte preme ch’io resti a Parigi”
disse, parlando a bassa voce, “non fosse altro, che per
sorvegliare la cassetta del giornale.”

“Ah, voi siete un ottimo ed eccellente amico!” disse Alberto. “Si,
avete ragione, vegliate, sorvegliate, Beauchamp e cercate di
scoprire 1’autore di quella nota.”

Alberto e Beauchamp si separarono; la loro ultima stretta di mano
esprimeva tutto cio che le loro labbra non potevano dire davanti

allo straniero.



“E’ un eccellente giovane questo Beauchamp” disse Montecristo,
dopo la partenza del giornalista, “non e vero, Alberto?”

“Oh si, un uomo di cuore, ve lo garantisco; per questo io I’amo
con tutta 1’anima. Ma ora che siamo soli, quantunque per me sia lo
stesso, dove andiamo?”

“In Normandia, se non vi spiace.”

“A meraviglia. Saremo del tutto in campagna, non e vero?” Nessuna
societa, nessun vicino?”

“Saremo a quattr’occhi con cavalli per correre, cani per cacciare,
barche per pescare, ed ecco tutto.”

“E’ quello che mi abbisogna. Vado ad avvertire mia madre, e sono
ai vostri ordini.”

“Ma” disse Montecristo, “ve ne daranno il permesso?”

“Di che?”

“Di venire in Normandia...”

“A me? E perché? non sono piu libero?”

“Di andare dove vi piace, da solo, lo so bene, giacché vi ho
incontrato in giro per I’Italia...”

“E allora?”

“Ma venire con I’'uomo misterioso che si chiama conte di
Montecristo...”

“Avete poca memoria, conte.”

“Perché?”

“Non vi ho detto tutta la simpatia che ha per voi mia madre?”
“Spesso la donna cambia, ha detto Francesco Primo: la donna é
un’onda, ha detto Shakespeare: I’uno fu un gran re, 1’altro un
gran poeta, ed entrambi dovevano conoscere la donna.”

“S1, la donna, ma mia madre non e la donna, & una donna.”



“Scusatemi, se, da forestiero, non giungo a capire tutta la
sottigliezza contenuta in questo gioco di parole!”

“Voglio dire che mia madre e avara dei suoi affetti, ma, quando li
ha concessi una volta, e per sempre.”

“Davvero?” disse sospirando Montecristo: “e credete che mi faccia
I’onore di sentire per me qualche cosa di piu di una perfetta
indifferenza?”

“Ve I’ho gia detto e ve lo ripeto” rispose Morcerf:, “voi siete un
uomo straordinario e superiore agli altri.”

“Oh!”

“Si poiché mia madre si e lasciata prendere, non diro dalla
curiosita, ma dall’interesse che avete saputo ispirarle. Quando
noi siamo soli non parliamo che di voi.”

“Vi dice dunque di non fidarvi di questo Manfredi?”

“Al contrario, mi dice: “Morcerf, io credo che il conte abbia un
nobile carattere; cerca di farti amare da lui”.”
Montecristo giro gli occhi e mando un sospiro.
“Ah, davvero?” disse.
“Di modo che, come ben capirete” continuo Alberto, “invece di
opporsi al mio viaggio, lo approvera di tutto cuore, poiché
coincide con le raccomandazioni che mi fa ogni giorno.”
“Andate dunque” disse Montecristo. “Questa sera siate qui alle
cinque, noi arriveremo laggiu a mezzanotte o all’una.”
“Come a Tréport...?”
“Tréport o nei dintorni.”
“Otto ore appena per fare quarantotto leghe?”
“E’ anche troppo” disse Montecristo.

“Voi siete decisamente 1’uomo dei prodigi, e giungerete non solo a



superare le ferrovie, cosa non molto difficile in Francia, ma
anche a correre piu presto d’una notizia telegrafica.”

“Tuttavia, visconte, siccome ci vogliono sempre sette od otto ore
per giungere laggiu, siate esatto.”

“State tranquillo: io non ho nient’altro da fare fin allora, che
prepararmi.”

“Alle cinque dunque.”

“Alle cinque.”

Alberto sorrise, Montecristo dopo avergli fatto, sorridendo, un
segno con la testa, stette per un istante pensieroso, e come
assorto da una profonda meditazione. Finalmente, passandosi la
mano sulla fronte come per allontanare una visione, ando al
campanello e batté due colpi. Non appena percossi i due colpi,
entro Bertuccio.

“Mastro Bertuccio” disse, “ho stabilito di andare in Normandia non
dopodomani, né domani, come avevo pensato, ma questa sera stessa.
Da qui alle cinque c’e piu tempo di quello che occorre: farete
preparare i cavalli della prima posta. Mi accompagna il signor
Morcerf. Andate.”

Bertuccio obbedi, e un corriere corse a Pontoise ad annunciare che
la carrozza da posta sarebbe passata alle sei precise; il
palafreniere di Pontoise ne invio un altro alla seconda posta, e
questi un altro alla terza; e sei ore dopo, tutte le stazioni di
cambio disposte lungo la linea erano avvertite.

Prima di partire il conte sali da Haydée ad avvertirla che
partiva, e dicendole per dove, e mise tutta la casa ai suoi
ordini.

Alberto fu esatto. Il viaggio, taciturno all’inizio, divenne



presto espansivo per |’effetto fisico della rapidita. Morcerf non
aveva idea di tanta celerita.

“Infatti” disse Montecristo, “con la vostra posta che fa due leghe
I’ora, con quella stupida legge che proibisce ai viaggiatori di
sorpassarsi 1’un 1’altro senza averne ottenuto il permesso, in
modo che un viaggiatore ammalato o catarroso ha diritto di far
stare dietro a sé i viaggiatori sani che hanno fretta, non e
possibile andare sulle pubbliche strade; evito questo
inconveniente, viaggiando col mio postiglione ed i miei cavalli.
Non e vero Ali?”

E il conte sporse la testa dallo sportello, ed emise un piccolo
grido di eccitazione che pose le ali ai piedi dei cavalli; non
correvano piu, volavano. La carrozza andava come un fulmine, sulla
strada regia, e ciascuno si voltava per veder passare la meteora.
Alj, ripetendo quel grido, sorrideva mostrando i denti bianchi, e,
stringendo fra le robuste mani le redini spumeggianti, spronava i
cavalli, le cui criniere fremevano al vento; Ali, il figlio del
deserto, si trovava nel suo elemento, e col viso nero, gli occhi
ardenti, il mantello bianco come neve, sembrava in mezzo alla
polvere che si sollevava, il genio delle tenebre e il dio degli
uragani.

“Ecco” disse Morcerf, “una volutta che io non conoscevo, la
volutta della velocita.”

E le ultime nubi della sua fronte si dissiparono, come se 1’aria
che fendeva le avesse portate con sé.

“Ma dove diavolo trovate simili cavalli?” domando Alberto. “Li
fate forse fare espressamente?”

“Precisamente” disse il conte. “Sei anni fa trovai in Ungheria un



famoso stallone rinomato per la sua celerita; lo comprai non so

bene per quanto, perché lo pago Bertuccio. Nello stesso anno ebbe

trentadue figli: noi passeremo in rivista appunto tutta la sua

progenitura. Essi sono tutti eguali, neri, senza alcuna macchia,
fuorché una stella in fronte, perché a questa privilegiata razza

furono destinate cavalle tutte scelte, come si scelgono ai pascia

le favorite.”

“E’ ammirabile!... Ma, ditemi, conte, che ne fate di tutti questi

cavalli?”

“Lo vedete, viaggio.”

“Ma non sempre viaggiate...”

“Quando non ne avro piu bisogno, Bertuccio li vendera, e scommetto

che ci guadagnera trenta o quarantamila franchi.”

“Ma in Europa non ci sara principe cosi ricco da comprarli.”

“Allora li vendero a qualche semplice visir d’Oriente, che vuotera

il suo tesoro per comprarli, e lo riempira poi di nuovo facendo

somministrare bastonate sotto la pianta dei piedi ai sudditi.”

“Conte, volete che vi dica un pensiero che mi e venuto?”

“Ditelo.”

“Dopo voi, il signor Bertuccio deve essere il piu ricco privato

d’Europa.”

“Vi sbagliate, visconte, sono sicuro che se rovesciate le tasche

di Bertuccio non ci troverete il valore di dieci soldi.”

“E perché?” domando il giovane. “Il signor Bertuccio & dunque un

fenomeno? Ah, mio caro conte, non mi ingolfate troppo nel

favoloso, o io non credero piu, ve ne prevengo.”

“Non troverete mai il favoloso vicino a me, Alberto: cifre e

ragione, ecco tutto. Ora ascoltate questo dilemma: un intendente



ruba, ma perché ruba?”

“Diavolo, perché e nella sua natura mi pare” disse Alberto, “ruba
per rubare.”

“No, v’ingannate. Ruba perché ha moglie, figli, desideri ambiziosi
per sé e per la famiglia; ruba perché non e sicuro di star sempre
col suo padrone, vuol farsi un avvenire. Ebbene, il signor
Bertuccio e solo al mondo, fa uso della mia borsa senza renderne
conto, e sicuro di non lasciarmi mai.”

“E perché?”

“Perché non potrei trovarne uno migliore.”

“Voi vi aggirate in un circolo vizioso quale e quello delle
probabilita.”

“Oh no, sono in quello delle certezze: il buon servitore, per me,
e quello sul quale ho diritto di vita e di morte.”

“Ed avete questo diritto sopra Bertuccio?”

“Si” rispose freddamente il conte.

Vi sono parole che chiudono il discorso come una porta di ferro;
il si del conte era una di queste.

Il resto del viaggio si compi con la stessa celerita; i trentadue
cavalli divisi in otto poste, fecero le loro quarantasette leghe

in otto ore. Nel cuor della notte giunsero alla porta di un bel
parco; il portinaio era in piedi, e teneva il cancello aperto,
essendo stato avvertito dal palafreniere dell’ultima posta. Erano
le due e mezzo del mattino; Alberto fu condotto nel suo
appartamento, dove ritrovo pronto un bagno ed una cena. Il
domestico, che aveva fatto la strada nel sedile dietro la
carrozza, fu messo a sua disposizione. Battistino, che aveva fatto

la strada nel sedile davanti, stava agli ordini del conte.



Alberto prese il bagno, ceno, e se ne ando a letto. Tutta la notte
egli fu cullato dal malinconico rumore delle onde. Alzandosi, ando
direttamente alla finestra, e apertala si trovo sopra un piccolo
terrazzo che sul davanti aveva la distesa del mare, nella parte
posteriore un bel parco che conduceva ad una piccola foresta. In
una rada piuttosto ampia galleggiava una piccola corvetta, di
stretta carena, con alberatura svelta, e che portava una bandiera
con lo stemma di Montecristo, stemma che rappresentava una
montagna d’oro sopra un mare azzurro. Intorno alla goletta una
quantita di piccole barchette che appartenevano ai pescatori dei
villaggi vicini e sembravano umili sudditi che stessero ad
aspettare gli ordini della loro regina.

La, come in tutti i luoghi dove si fermava Montecristo, fosse pure
per due o tre giorni soltanto, la vita era organizzata con tutti i
comodi e piaceri: in tal modo il vivere diventa facile. Alberto
trovo nella sua anticamera due fucili, e tutti gli attrezzi
necessari ad un cacciatore. Un’altra stanza, nel piano terreno,
era consacrata a tutti quegli utensili ed a quelle macchinette
ingegnose che gli inglesi, grandi pescatori, perché pazienti ed
oziosi, non hanno ancora potuto fare adottare ai pescatori
francesi, tenaci nelle vecchie usanze.

Tutta la giornata passo in questi diversi esercizi, nei quali
Montecristo era eccellente: furono uccisi una dozzina di fagiani
nel parco, e pescate delle trote nei ruscelli; e, dopo il pranzo
fatto in una capannuccia cinese che dava sul mare fu servito il te
nella biblioteca.

Verso la sera dei terzo giorno, Alberto spossato dalla fatica di

quella laboriosa vita, che sembrava un gioco per Montecristo,



dormiva sopra un sofa vicino ad una finestra, mentre il conte
faceva col suo architetto il piano di una serra che voleva erigere
nella casa, allorché il rumore di un cavallo galoppando nella
strada fece alzare la testa al giovane. Guardo per la finestra e
con gradevolissima sorpresa scoperse nel cortile il suo cameriere,
dal quale non aveva voluto farsi seguire per non imbarazzare
troppo Montecristo.

“Florentin qui” grido balzando dal sofa. “Che sia ammalata mia
madre?”

E si precipito verso la porta della camera. Montecristo lo segul
con gli occhi, e lo vide accostarsi al cameriere, che tutto
ansante, cavo di tasca una lettera ed un giornale.

“Di chi e questa lettera?” domando con vivacita Alberto.

“Del signor Beauchamp” rispose Florentin.

“E’ dunque Beauchamp che vi manda qui?”

“Si, signore. Mi ha fatto andare da lui, mi ha dato il denaro
necessario per il viaggio, mi ha fornito di un cavallo da posta, e
mi ha fatto promettere che non mi sarei fermato fino a che non vi
avessi raggiunto signore: ho fatto la strada in quindici ore.”
Alberto apri la lettera fremendo; alle prime righe mando un grido,
poi afferro il giornale con visibile tremito. Ad un tratto gli si
oscurarono gli occhi, le gambe gli vennero meno, e, vicino a
cadere, si appoggio a Florentin, che stese le braccia per
sostenerlo.

“Povero giovane!” mormoro Montecristo tanto sommessamente, che
neppure lui stesso poté udire il suono di queste parole di
compassione. “E’ dunque stabilito che gli errori dei padri debbano

ricadere sui figli fino alla terza o quarta generazione?”



Alberto aveva recuperato il dominio di sé e, dopo aver riletto la
lettera I’aveva spiegazzata insieme al giornale. Quindi aveva
chiesto al servo:

“Mio Dio, in che stato era la mia famiglia, quando I’avete
lasciata?”

“Ritornando dalla casa del signor Beauchamp, ho trovato la signora
piangente. Mi aveva fatto chiamare per sapere quando avreste
potuto essere diritorno. Allora le ho detto che partivo subito

per incarico del signor Beauchamp. Il suo primo impulso é stato
quello di fermarmi, ma dopo un istante di riflessione:
“Sl1, andate Florentin” ha detto. “E’ meglio che ritorni...””

“S1, madre mia” proruppe Alberto, “io ritorno, stai tranquilla,
ritorno... E guai all’infame! Ma innanzitutto bisogna che io
parta... Florentin” aggiunse, “il vostro cavallo e in grado di
riprendere la strada di Parigi?”

“E un cattivo ronzino da posta, e in piu storpiato...”

Allora Alberto torno nella stanza dove aveva lasciato Montecristo.
Non era piu lo stesso uomo; cinque minuti erano bastati a
cambiarlo: ora il conte si trovava davanti un Alberto con la voce
alterata, il viso rosso di febbre, 1’occhio sfavillante, il passo
vacillante.

“Conte” disse, “vi ringrazio dell’ospitalita. Avrei voluto goderne
piu a lungo, ma € necessario che io torni a Parigi.”

“Ma cosa e dunque accaduto?”

“Una gran disgrazia. Ma permettetemi di partire, si tratta di una
cosa molto piu preziosa della mia vita. Non mi fate domande,
conte, ve ne supplico, ma datemi un cavallo.”

“Le mie scuderie sono al vostro servizio, visconte” disse



Montecristo, “ma voi morrete di fatica correndo la posta a
cavallo; prendete un calesse, una carrozza.”

“No, sarebbe troppo lunga, e poi ho bisogno di fare questa fatica
di cui temete, mi fara bene.”

Alberto fece alcuni passi barcollando come un uomo colpito da una
pallottola, e ando a cadere sopra una sedia vicino alla porta.
Montecristo non vide questo secondo momento di debolezza; era alla
finestra che gridava:

“Ali, un cavallo per il signor Morcerf! Presto che ha premura!”
Queste parole resero la vita ad Alberto; si lancio fuori dalla
stanza, seguito dal conte.

“Grazie” mormoro il giovane balzando in sella. “Voi, Florentin,
tornerete piu presto che potrete. Nessuna parola d’ordine per il
cambio del cavallo?”

“Nient’altro che rilasciare quello che cavalcate, ve ne selleranno
sull’istante un altro.”

Alberto stava per partire, ma si fermo.

“Forse vi parra strana, insensata la mia partenza” disse il
giovane. “Voi non comprendete come poche righe d’un giornale
possano mettere un uomo alla disperazione. Ebbene” aggiunse
gettandogli il giornale, “leggete queste, ma solo quando saro
partito, affinché non abbiate a vedere il mio rossore.”

Mentre il conte raccoglieva il giornale, egli pianto gli speroni

nel ventre del cavallo, che scosso il cavaliere che credeva
necessario un simile strumento per lui, parti come un dardo. Il
conte segui il giovane con gli occhi, con un sentimento di
compassione infinita, e come fu scomparso, abbassando gli occhi

sul giornale, lesse cio che segue:



“Quell’ufficiale francese al servizio di Ali-Pascia di Giannina,
di cui parlava tre settimane fa il giornale ‘L’impartial’ e che

non soltanto vendette la fortezza di Giannina, ma anche il suo
benefattore ai turchi, si chiamava in quell’epoca Fernando, come
ha detto il nostro onorevole confratello. In quell’occasione ha
aggiunto al suo vero nome un titolo di nobilta ed un nome di
terra. Oggi si chiama signor conte Morcerf, e fa parte della

Camera dei Pari.

In tal modo dunque, il terribile segreto, che Beauchamp aveva
seppellito con tanta generosita ricompariva come fantasma armato,
e un altro giornale, brutalmente informato, aveva pubblicato, il
giorno dopo la partenza d’ Alberto per la Normandia, quelle righe

che per poco non fecero diventar pazzo il giovane.

Capitolo 85.
IL GIUDIZIO.

Alle otto del mattino Alberto cadde come un fulmine in casa di
Beauchamp. Il cameriere avvertito introdusse Morcerf nella camera
del suo padrone, ch’era allora entrato in bagno.

“Ebbene?” gli disse Alberto.

“Ebbene, mio povero amico, vi aspettavo” rispose Beauchamp.



“Eccomi. Non staro a dirvi, Beauchamp, che persuasissimo della
vostra lealta e virtu, non penso nemmeno che abbiate parlato a
qualcuno di tutto cio... D’altra parte il messaggio che mi avete
spedito e una garanzia della vostra affermazione. Per cui, non
perdiamo tempo in preamboli. Avete qualche sospetto da dove possa
venire questo colpo?”

“Ve ne diro due parole in breve.”

“Ma prima, amico mio, dovete ragguagliarmi sulla storia di questo
abominevole tradimento.”

E Beauchamp racconto al giovane, schiacciato sotto il peso della
vergogna e del dolore, i fatti che racconteremo in tutta la loro
semplicita. La mattina dell’antivigilia, 1’articolo era comparso

in un giornale ch’era tutt’altro che “L’impartial”, e cio dava
maggiore gravita all’affare, in un giornale molto diffuso
appartenente al governo. Beauchamp faceva colazione quando gli
venne sott’occhio la nota; mando subito a prendere un calesse,
senza finire il pasto, e corse alla direzione del giornale.
Quantunque professasse sentimenti politici diametralmente opposti
a quelli del gerente del giornale accusatore, Beauchamp, cosa che
accade qualche volta, e noi diremo anche sovente, era suo intimo
amico.

Allorché giunse da lui, il gerente leggeva il proprio giornale e
sembrava compiacersi nel vedere in una prima colonna sotto la data
di Parigi, un articolo sullo zucchero di barbabietola, che
probabilmente coincideva col suo modo di vedere.

“Oh amico mio” disse Beauchamp, “poiché avete fra le mani il
vostro giornale, mio caro, non ho bisogno di dirvi che cosa mi

conduce da voi.”



“Sareste per caso sostenitore dello zucchero di canna?” domando il
gerente del giornale ministeriale.

“No, anzi sono estraneo alla questione, vengo per tutt’altra
cosa.”

“Per che cosa venite?”

“Per I’articolo Morcerf.”

“Ah, si, davvero? Non € un articolo curioso?”

“Tanto curioso che correte il rischio d’essere citato per
diffamazione, mi pare, e d’andare incontro ad un processo molto
pericoloso.”

“Niente affatto, con la nota abbiamo ricevuto tutti i documenti di
prova, e siamo perfettamente convinti che il signor Morcerf
rimarra tranquillo: d’altra parte e un servizio che si rende al
paese, denunciare i nomi di coloro che sono immeritevoli degli
onori che godono.”

Beauchamp rimase interdetto.

“Ma chi dunque vi ha informato cosi bene?” domando. “Il mio
giornale, che ha risvegliato 1’attenzione per primo, e stato
costretto ad astenersi d’andar oltre per mancanza di prove. Anche
se noi siamo piu interessati di voi nello smascherare il signor
Morcerf, che e della Camera dei Pari, mentre noi scriviamo per
I’opposizione.”

“Oh, mio Dio, la cosa é semplicissima: non siamo corsi noi dietro
allo scandalo, e venuto esso a trovarci. E giunto un uomo da
Giannina portando il dossier, e siccome esitavamo a pubblicarlo,
ci ha manifestato che se noi ci fossimo rifiutati, 1’articolo
sarebbe comparso su un altro giornale. In fede mia, voi ben lo

sapete, Beauchamp, cosa sia una notizia importante: non abbiamo



voluto lasciarcela rubare. Ora il colpo e dato: e terribile, e
rimbombera fino ai confini d’Europa.”

Beauchamp capi che non c’era piu che da abbassare la testa e usci
disperato per mandare un corriere a Morcerf. Ma cio che non aveva
potuto scrivere ad Alberto, poiché le cose che stiamo per
raccontare avvennero dopo la partenza del corriere, e che alla
Camera dei Pari, in quello stesso giorno, regnava una grande
agitazione tra i diversi gruppi di questa alta assemblea,
ordinariamente cosi calma. Quasi tutti erano giunti prima
dell’ora, e discorrevano del sinistro avvenimento che stava per
occupare 1’attenzione del pubblico e per fissarla sopra uno dei
membri piu distinti e conosciuti di quell’illustre consesso.

Erano letture a bassa voce dell’articolo, commenti e scambi di
ricordi che stabilivano ancor meglio i fatti. Il conte Morcerf non
era amato fra i suoi colleghi. Come tutti gli innalzati da poco,

era stato costretto, per mantenersi al suo rango, ad osservare un
eccesso di sostenutezza. L’antica nobilta rideva di lui, e gli
ingegni lo ripudiavano, gli uomini celebri lo disprezzavano per
istinto. Il conte era ormai diventato la vittima espiatoria. Una
volta designato dall’Ente supremo per il sacrificio, ciascuno si

»
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affrettava a gridare: “raca!” Il solo conte Morcerf non ne sapeva
nulla, non essendo abbonato al giornale che aveva riportato la
notizia infamante, e avendo passato tutta la mattina a scriver
lettere e a provare un cavallo. Egli giunse dunque alla sua ora
solita, colla testa alta, I’occhio superbo, il contegno insolente,

e, disceso di carrozza, oltrepasso i corridoi, ed entro nella sala

senza notare 1’esitazione degli uscieri e i saluti equivoci dei

colleghi.



Quando Morcerf entro, la seduta era gia aperta da una mezz’ora.
Quantunque il conte fosse ignaro, come abbiamo detto,
dell’accaduto, e per conseguenza non avesse cambiato in nulla il
suo contegno, pure agli occhi di tutti parve piu superbo che
d’ordinario, e la sua presenza in quell’occasione parve cosi
insultante a quell’assemblea tanto gelosa del proprio onore, che
tutti la considerarono come una mancanza di riguardo, molti come
una bravata, alcuni come un insulto. Era evidente che tutta la
Camera ardeva dal desiderio di giungere ad una discussione. Si
vedeva il giornale accusatore nelle mani di tutti; ma, come
sempre, ciascuno esitava a prendere su di sé la responsabilita
dell’attacco. Finalmente uno di quegli onorevoli Pari, nemico
dichiarato del conte Morcerf; sali alla tribuna con una solennita
che preannunciava il momento tanto atteso.

Si fece un glaciale silenzio. Morcerf solo ignorava la causa della
profonda attenzione che questa volta si prestava ad un oratore di
solito non ascoltato con tanta compiacenza. Il conte lascio
passare tranquillamente il preambolo, per mezzo del quale
I’oratore stabiliva ch’egli stava per parlare di cose talmente
gravi e sacre e vitali per la Camera, che domandava tutta
I’attenzione dei suoi colleghi. Alle prime parole di Giannina e
del colonnello Fernando, il conte Morcerf impallidi cosi
orribilmente, che, in un solo fremito, 1’assemblea concentro tutti
gli sguardi sul conte. Le ferite mortali hanno questo di
particolare, che si nascondono, ma non si chiudono; sempre
dolorose, sempre pronte a spremere sangue quando si toccano,
rimangono vive e sensibili nel cuore.

Terminata la lettura dell’articolo, sempre nel piu assoluto



silenzio, interrotto soltanto da un fremito che cesso all’istante

in cui si vide che I’oratore stava per riprendere nuovamente la
parola, I’accusatore espose il suo scrupolo, e la difficolta della

sua impresa; si trattava dell’onore del signor Morcerf, di quello

di tutta la Camera, che pretendeva difendersi esigendo una
discussione, che doveva pero affrontare argomenti personali e
quindi sempre troppo scandalistici per essere trattati
pubblicamente. Finalmente concluse perché fosse istituito un
processo tanto rapido da confondere la calunnia, prima che avesse
il tempo di ingigantire, e per ristabilire il signor Morcerf,
vendicandolo, nel posto che la pubblica opinione gli aveva
riconosciuto da lungo tempo.

Morcerf era cosi oppresso, cosi tremante di fronte a quest’immensa
ed inattesa calamita, che appena poté balbettare alcune parole,
guardando i suoi colleghi con occhio stravolto. Quella timidezza,
che d’altra parte si poteva ancora spiegare per lo stupore che
porta all’innocente 1’onta del delitto, gli concilio la simpatia

di alcuni. Gli uvomini veramente generosi sono sempre pronti a
diventare misericordiosi, quando la disgrazia del nemico
oltrepassa i limiti della loro collera. Il presidente mise ai voti

se avesse dovuto aver luogo il processo; dopo votazione per mezzo
di alzata e seduta, fu chiesto quanto tempo gli occorresse per
preparare la sua difesa.

Era tornato il coraggio a Morcerf, da quando si era sentito ancora
vivo dopo un cosl terribile colpo.

“Signori Pari” rispose, “non e gia col tempo che si respinge un

attacco come quello che oggi mi viene diretto da nemici



sconosciuti, rimasti fra le ombre della loro oscurita. Con un
fulmine devo rispondere al baleno che per un momento mi ha
abbagliato. Ah, perché mai non mi e dato, invece di esser
costretto a tale giustificazione, di dover spargere il mio sangue
per provare ai miei nobili colleghi che sono degno di camminare al
loro fianco?”

Queste parole produssero una impressione favorevole all’accusato.
“lo domando dunque” disse, “che il processo abbia luogo il piu
presto possibile e produrro alla Camera tutte le prove necessarie
per I’efficacia di questo processo.”

“Qual giorno fissate?” domando il presidente.

“Mi metto fin d’oggi a disposizione della Camera” rispose il
conte.

Il presidente suono il campanello.

“E’ di parere la Camera” domando, “che abbia luogo oggi stesso?”
“Si” fu I’unanime risposta dell’assemblea.

Fu nominata una commissione di dodici membri per esaminare i
documenti che doveva presentare Morcerf. [’ora della prima seduta
di quella commissione fu stabilita alle otto della sera negli
uffici della Camera. Se fossero state necessarie diverse sedute
sarebbero state fatte alla stessa ora e nello stesso luogo. Presa
questa decisione, Morcerf domando il permesso di ritirarsi. Egli
doveva raccogliere i documenti gia da lui preparati da lungo
tempo, per far fronte a questo uragano previsto dal suo astuto ed
indomabile carattere.

Beauchamp racconto all’amico tutto cido che fin qui abbiamo
narrato, tranne che il suo racconto aveva sul nostro il vantaggio

che hanno le cose vive sulle morte. Alberto lo ascolto ora,



fremente di speranza, ora di collera, ora di vergogna; poiché
dalla confidenza fattagli da Beauchamp sapeva che suo padre era
colpevole e rifletteva in che modo, poiché era colpevole, poteva
giungere a provare la sua innocenza.
Giunto a tal punto, Beauchamp tacque.
“E in seguito?” domando Alberto.

“In seguito?” ripeté Beauchamp.
“S1.”
“Amico mio, questa domanda mi trascina ad una orribile necessita.
Volete sapere il resto?”
“Bisogna necessariamente che lo sappia, amico mio, e desidero
saperlo piuttosto dalla vostra bocca che da qualunque altra.”
“Ebbene” riprese Beauchamp, “preparate dunque tutto il vostro
coraggio, Alberto, voi non ne avete mai avuto tanto bisogno.”
Alberto si passo una mano sulla fronte per farsi animo, come un
uomo che, preparandosi a difendere la propria vita, fa prova della
sua corazza, e fa piegare la lama della sua spada. Si senti forte,
perché prese la febbre per energia.
“Avanti!” disse.
“Giunse la sera” continuo Beauchamp, “e tutta Parigi era in attesa
di questo avvenimento. Molti pretendevano che a vostro padre
bastasse mostrarsi per far crollare tutta 1’accusa; molti dicevano
che il conte non si sarebbe presentato; certuni assicuravano di
averlo visto partire per Bruxelles; altri andarono alla polizia
per vedere se eravero, com’essi dicevano, che il conte fosse
andato a prendere i passaporti. lo feci tutto il possibile, ve lo
confesso” continud Beauchamp, “per ottenere da uno dei membri

della commissione, un giovane Pari mio amico, di essere introdotto



in una specie di tribuna. Alle sette venne a prendermi, e, prima
che fosse giunto qualcuno, mi raccomando al portiere, che mi
chiuse in una specie di loggia. Io ero nascosto da una colonna, e
perduto nell’oscurita piu completa, in attesa di vedere e sentire

la terribile scena che stava per svolgersi. Alle otto precise

tutti erano giunti. Il signor Morcerf entro all’ultimo tocco delle
otto: teneva in mano alcune carte e dal suo contegno sembrava
calmo; contro il solito, la sua andatura era semplice, il vestire
ricercato e severo, e, secondo il costume degli antichi militari,
portava 1’abito tutto abbottonato. La sua presenza produsse il
miglior effetto: la commissione era lungi dall’essere ostile al
conte, e molti dei suoi membri gli andarono incontro,
stringendogli la mano.”

Alberto sentiva il cuore crivellato da tutti questi particolari, e

nel suo dolore provava un sentimento di riconoscenza; avrebbe
voluto abbracciare questi uomini, che avevano dato a suo padre
tale dimostrazione di stima in un momento in cui il suo onore era
COMPpromesso.

“In quel momento entro un usciere, e rimise una lettera al
presidente.

“Voi avete la parola, signor Morcerf” disse il presidente mentre
dissigillava la lettera.

Il conte incomincio la sua apologia, e vi assicuro, Alberto”
continuo Beauchamp, “che spiegd una eloquenza ed una abilita
straordinarie. Egli produsse dei documenti comprovanti che il
visir di Giannina lo aveva, fino all’ultima ora, onorato della sua
fiducia avendolo incaricato di una negoziazione di vita e di morte

con lo stesso sultano. Mostro 1’anello segnale del comando, col



quale Ali-Pascia sigillava d’ordinario le sue lettere, e che

questi gli aveva dato perché potesse, a qualunque ora del giorno o
della notte, penetrare fino a lui, fosse anche stato nell’harem.
“Disgraziatamente” disse, “le trattative erano andate a vuoto, e
quando fu di ritorno per difendere il suo benefattore, questi era

gia morto. Ma” disse il conte, “morendo, Ali-Pascia, tanta era
grande la sua fiducia, gli aveva affidato la favorita e la

figlia.”

Alberto rabbrividi a quelle parole poiché man mano che Beauchamp
parlava gli tornava al pensiero tutto il racconto di Haydée: si
ricordava cio che la bella greca aveva detto del messaggio,
dell’anello, e del modo con cui era stata venduta e condotta in
schiavitu.

“E quale fu I’effetto del discorso del conte?” domando con ansieta
Alberto.

“Vi confesso ch’esso mi commosse e con me tutta la commissione...”
continuo Beauchamp. “Frattanto il presidente getto negligentemente
gli occhi sulla lettera che gli era stata portata, ma le prime

righe risvegliarono tutta la sua attenzione: la lesse, poi la

rilesse, e fissando gli occhi sopra il signor Morcerf:

“Signor conte” disse, “voi ci avete detto che il visir di Giannina

vi aveva affidato sua moglie e sua figlia?”

“Si, signore” rispose Morcerf, “ma in cio, come in tutto il resto,

la sventura mi perseguitava. Al mio ritorno, Vasiliki e sua figlia
Haydée erano scomparse.”

“Le conoscevate voi?”

“La mia intimita col pascia, e la somma fiducia che aveva nella

mia fedelta, mi avevano permesso di vederle piu di venti volte.”



“Avete nessuna idea di cio che sia accaduto di loro?”

“Si, signore. Ho inteso dire ch’erano state vinte dal dispiacere,

e fors’anche dalla miseria. Io non ero ricco, la mia vita era
circondata da grandi pericoli, con mio sommo dispiacere non potei
mettermi a cercarle.”

Il presidente aggrotto impercettibilmente il sopracciglio.

“Signori” diss’egli, “voi avete inteso e seguito il conte Morcerf
nelle sue spiegazioni. Signor conte, potete voi, in appoggio al
vostro racconto, fornirci qualche testimonio?”

“Ahime, no, signore” rispose il conte. “Tutti quelli che
circondavano il visir, e che mi hanno conosciuto alla sua corte,
sono morti o dispersi. Io solo, credo, io solo dei miei
compatrioti sono sopravvissuto a questa spaventosa guerra; non ho
che le lettere di Ali-Tebelen, e le ho poste sotto i vostri occhi;
non ho che I’anello, pegno della sua volonta, ed eccolo;
finalmente ho la prova piu convincente che posso fornire, cioe,
dopo un assalto anonimo, 1’assenza di ogni testimonianza contro la
mia parola d’onore; e la purezza di tutta la mia vita militare.”

Un mormorio d’approvazione corse per tutta I’assemblea in quel
momento, Alberto, e se non fosse sopravvenuto alcun altro nuovo
incidente la causa di vostro padre era vinta. Non restava piu che
andare ai voti, allorché il presidente prese la parola.
“Signori” disse, “e voi signor conte di Morcerf, non sarete
contrari presumo, ad ascoltare un testimone importantissimo, a
quanto assicura, e che viene ad offrirsi da sé. Questo testimone,
non ne dubitiamo, dopo cio che ha detto il conte, e chiamato a
provare la perfetta innocenza del nostro collega. Ecco la lettera

che ho ricevuto a questo riguardo: desiderate che vi sia letta, o



decidete di passar oltre senza fermarci a questo incidente?

Il signor Morcerf impallidi, e strinse nelle mani le carte che
aveva davanti, che frusciarono sotto le sue dita. La risposta

della commissione fu per la lettura; in quanto al conte, era

passivo, e non aveva opinione da dichiarare. In conseguenza il

presidente lesse la lettera seguente:

“Signor Presidente io posso fornire alla commissione giudicante,
incaricata di esaminare la condotta in Epiro e in Macedonia del
luogotenente generale conte Morcerf, le informazioni piu

positive.”

Il presidente fece una breve pausa. Il conte Morcerf impallidi, il
presidente interrogo con lo sguardo gli uditori.
“Continuate!” fu gridato da tutte le parti.

Il presidente riprese:

“Io ero sul luogo alla morte di Ali-Pascia, assistevo ai suoi
ultimi momenti, so che cosa e avvenuto di Vasiliki e d’Haydée; io
mi metto a disposizione della commissione, ed anzi chiedo 1’onore
di farmi ascoltare. Saro nel vestibolo della camera quando vi sara

rimesso il presente biglietto.”

“E chi e questo testimonio, o piuttosto questo nemico?” domando il
conte con voce profondamente alterata.

“Lo sapremo ben presto, signore...” rispose il presidente. “La
commissione é dell’avviso d’udire questo testimonio?”

“S1, s1” dissero ad un tempo tutte le voci.



Fu chiamato ’usciere.
“Usciere” domando il presidente, “vi e qualcuno che aspetta nel
vestibolo?”
“Si, signor presidente.”
“Chi e?”

“Una donna accompagnata da un servo.”
Si guardarono tutti in viso 1’un I’altro.
“Fate entrare questa donna...” disse il presidente.
Cinque minuti dopo, ricomparve 1’usciere; tutti gli occhi erano
fissi sulla porta, ed io stesso” disse Beauchamp, “partecipavo
alla generale aspettativa ed ansieta. Dietro all’usciere camminava
una donna avvolta in un lungo velo che la nascondeva interamente.
S’indovinava bene, alle forme che tradiva questo velo, ai profumi
che esalava, una donna giovane ed elegante; ma nient’altro.
Il presidente prego 1’incognita di alzare il velo, ed allora si
poté vedere una donna vestita alla greca e d’una bellezza
sorprendente.”
“Ah!” disse Morcerf. “Era lei.”
“Come, lei?”
“Si, Haydée.”
“Chi ve I’ha detto?”
“Ahime, I’indovino... Ma continuate, Beauchamp, ve ne prego,
vedete ch’io sono calmo e coraggioso, e poi dobbiamo accostarci
allo scioglimento.”
“Il signor Morcerf guardava questa donna” continud Beauchamp, “con
sorpresa mista a spavento. Per lui era la vita o la morte che
stava per uscire da quella graziosa bocca. Per tutti gli altri era

un’avventura cosl strana e piena di curiosita che la salvezza o la



perdita del signor Morcerf non entrava gia piu in tale avvenimento
che come elemento secondario.

Il presidente con un segno della mano offerse una sedia alla
giovane, ma lei fece segno con la testa che restava in piedi. In
quanto al conte, era ricaduto sul suo sedile, e si vedeva
manifestamente che le gambe ricusavano di sostenerlo.

“Signora” disse il presidente, “voi avete scritto alla commissione
per darle informazioni sull’affare di Giannina, e avete assicurato

che siete stata testimone oculare di questi avvenimenti.”

“E lo fui di fatto” rispose 1’incognita con voce piena di vezzosa
malinconia, e con quella sonorita particolare alle voci orientali.
“Pero permettetemi di dirvi che voi allora dovevate essere molto
giovane.

“Avevo quattro anni, ma siccome allora gli avvenimenti avevano per
me un’importanza suprema, non mi e fuggito dalla mente un fatto,
né si e cancellato un solo particolare.”

“Ma quale importanza avevano dunque per voi tali avvenimenti? E
chi siete voi perché questa catastrofe abbia in voi prodotta una

cosi grande impressione?

“Si trattava della vita o della morte di mio padre” rispose la
giovane donna, “ed io mi chiamo Haydée, figlia di Ali-Tebelen
pascia di Giannina, e di Vasiliki sua moglie prediletta.”

Il rossore modesto e fiero ad un tempo che imporporo le guance
della giovane, il fuoco del suo sguardo, e la maesta della sua
rivelazione, produssero su tutta 1’assemblea un effetto
inesprimibile. In quanto al conte, non sarebbe stato piu
annichilito, se il fulmine cadendo gli avesse scavato un abisso ai

piedi.



“Signora” riprese il presidente, dopo essersi inchinato con
rispetto, “permettetemi una semplice domanda, che non e un dubbio,
e questa domanda sara 1’ultima: potete giustificare 1’autenticita

di quanto dite?”

“Lo posso, signore” disse Haydée, togliendo di sotto al velo una
borsa profumata, “ecco la mia fede di nascita, redatta da mio
padre e sottoscritta dai suoi principali ufficiali; ecco qui la

mia fede di battesimo, avendo mio padre acconsentito che venissi
allevata nella religione di mia madre, atto firmato dal primate di
Macedonia e dell’Epiro, munito del suo sigillo; ecco finalmente, e
questo senza dubbio e il piu interessante 1’atto di vendita di me

e di mia madre al mercante armeno El-Kobbir dall’ufficiale
francese, che nel suo infame mercato con la Sublime Porta si era
riservato come bottino la figlia e la moglie del suo benefattore,
ché vendette per la somma di mille borse, vale a dire per circa
quattrocentomila franchi.”

Un pallore verdastro invadeva le guance del conte Morcerf, e i
suoi occhi s’iniettavano di sangue all’udire queste terribili
imputazioni, che furono accolte dall’assemblea con lugubre
silenzio.

Haydée sempre calma ma molto piu minacciosa nella calma che non
nella collera, porgeva al presidente 1’atto di vendita redatto in
lingua araba. Ma siccome si era previsto che qualcuno degli atti
prodotti da Morcerf sarebbero stati redatti in arabo, in greco o

in turco, I’interprete della Camera era stato prevenuto, e fu
chiamato.

Uno dei nobili Pari, a cuilalingua araba era familiare, per

averla appresa nella famosa campagna d’Egitto, segui con gli occhi



sulla pergamena la lettura che il traduttore ne faceva ad alta

voce.

“Io EI-Kobbir, mercante di schiavi e fornitore dell’harem di Sua
Altezza, riconosco di aver ricevuto per rimetterlo al Sublime
Imperatore, dal signor conte di Montecristo, uno smeraldo stimato
del valore di mille borse, per il prezzo di una giovane schiava
cristiana, dell’eta di undici anni, di nome Haydée, e figlia
riconosciuta del defunto Ali-Tebelen, pascia di Giannina, e di
Vasiliki sua favorita, la quale mi era stata venduta sette anni fa
unitamente a sua madre, che mori giungendo a Costantinopoli, da un
colonnello franco, al servizio del visir Ali-Tebelen, chiamato
Fernando Mondego. La suddetta vendita mi era stata fatta per conto
di Sua Altezza, per la quale avevo il mandato, mediante la somma
di mille borse.
Fatto a Costantinopoli con I’autorizzazione di Sua Altezza, 1’anno
1247 dell’Egira. Firmato: El-Kobbir.
Per dare al presente atto la maggior fede ed autenticita
possibile, sara munito del sigillo imperiale, che il venditore si

obbliga di farvi apporre.”

Vicino alla firma del mercante, si vedeva infatti il sigillo del
sublime imperatore.

A questa lettura e a quella vista successe un terribile silenzio;

il conte non aveva piu che lo sguardo, e questo sguardo, attaccato
suo malgrado sopra Haydée era di fiamma e di sangue.

“Signora” disse il presidente, “si potrebbe interrogare il signor

conte di Montecristo, che io credo a Parigi e vicino a voi?”



“Signore” rispose Haydée, “il signor conte di Montecristo, mio
secondo padre, trovasi da tre giorni in Normandia.”
“Ma, allora, signora” disse il presidente, “chi vi ha consigliato
questa testimonianza, di cui la Corte vi ringrazia, e che d’altra
parte e ben naturale per la vostra nascita e per le vostre
disgrazie?”
“Signore” rispose Haydée, “questa testimonianza mi e stata
consigliata dal rispetto e dal dolore. Quantunque cristiana, Dio
mi perdoni!, ho sempre pensato a vendicare il mio illustre padre.
Ora, quando io ho messo il piede in Francia, quando ho saputo che
il traditore abitava a Parigi, le orecchie e gli occhi mi sono
rimasti costantemente aperti. Io vivo, ritirata nella casa del mio
nobile protettore, ma vivo cosl, perché mi piacciono 1’ombra e il
silenzio, che mi permettono di vivere col mio pensiero e col mio
raccoglimento. Il signor conte di Montecristo mi circonda di cure
paterne, e niente mi e estraneo di quanto concerne la vita del
gran mondo, benché mi tenga paga della lontana eco. Quindi leggo
tutti i giornali, mi vengono inviati tutti gli album, ricevo tutte
le melodie: e in tal modo, seguendo cioe soltanto la vita degli
altri, ho saputo che cosa e accaduto questa mattina alla Camera
dei Pari, e cosa doveva accadere questa sera... Allora ho
scritto.”
“Per cui il conte di Montecristo €& estraneo a questa
dimostrazione?”
“Egli la ignora del tutto, signore, ed anzi, non ho che un timore,
che cioe la disapprovi; pero e un bel giorno per me” continuo la
giovane, alzando al cielo uno sguardo ardente, “quello in cui,

finalmente, ritrovo 1’occasione di vendicare mio padre!”



In tutto questo tempo il conte Morcerf non aveva pronunciato una
parola; i suoi colleghi lo guardavano, e senza dubbio
compiangevano questa fortuna infranta, per il soffio profumato di
una donna: la sua disgrazia si andava a poco a poco scrivendo
sulla sua fronte a linee sinistre.

“Signor Morcerf” disse il presidente, “riconoscete voi la signora
per la figlia di Ali-Tebelen, pascia di Giannina?”

“No” disse Morcerf, facendo uno sforzo per alzarsi. “E’ una trama
ordita dai miei nemici.”

Haydée che teneva gli occhi fissi verso la porta, come se
aspettasse qualcuno, si volto all’improvviso, e vedendo il conte
in piedi, mando un grido terribile.

“Tu non mi riconosci?” disse. “Ebbene, io riconosco te! Tu sei
Fernando Mondego, I’ufficiale franco che istruiva le truppe del
mio nobile padre. Sei tu che hai venduto la fortezza di Giannina!
Sei tu che, inviato a Costantinopoli per trattare direttamente
della vita e della morte del tuo benefattore, hai riportato un

falso documento che accordava grazia intera! Sei tu che con questo
documento hai ottenuto da mio padre 1’anello che doveva farti
obbedire da Selim, il guardiano del fuoco! Sei tu che hai
pugnalato Selim! Sei tu che hai venduto mia madre e me al mercante
El-Kobbir! Assassino! assassino! assassino! Tu hai ancora sulla
fronte il sangue del tuo padrone! Guardate tutti!”

Queste parole furono pronunciate con tale impeto di verita, che
tutti gli occhi si portarono sulla fronte del conte, alla quale

egli stesso porto la mano, come se vi avesse sentito, tiepido
ancora, il sangue di Ali.

“Voi riconoscete dunque nel conte Morcerf quello stesso ufficiale



Fernando Mondego?”

“Si, lo riconosco!” grido Haydée. “Ah, madre mia! Tu mi hai detto:
“Tu eri libera, tu avevi un padre che ti amava, tu eri destinata

ad esser quasi una regina! Guarda bene quest’uomo, e lui che ti ha
fatta schiava, e lui che ha fatto innalzare sull’estremita di
un’asta la testa di tuo padre, é lui che ci ha vendute, e lui che

ci ha traditi tutti! Guarda bene la sua mano destra, quella che ha
una larga cicatrice, se tu ti dimenticassi il suo viso, lo
riconoscerai da questa mano, sulla quale sono cadute ad una ad una

l”

tutte le monete d’oro del mercante El-Kobbir!” Se lo riconosco!

Oh! Dica egli adesso se riconosce me!”

Ciascuna parola cadeva come una falce sopra Morcerf, e strappava
una parte della sua energia, alle ultime parole si nascose
istintivamente, e suo malgrado, la mano nel petto, mutilata
infatti da una ferita, e ricadde sul seggio inabissato in una cupa
disperazione.

Questa scena aveva sconvolto gli animi di tutta I’assemblea, come
si vedono sconvolgere le foglie sotto il possente vento del nord.
“Signor conte Morcerf” disse il presidente, “non vi lasciate
abbattere, rispondete! La giustizia della Corte e suprema ed
eguale per tutti, come quella di Dio, essa non vi lascera
schiacciare dai vostri nemici, senza lasciarvi i mezzi per
combatterli. Volete che ordini a due membri della commissione di
andare a fare un viaggio a Giannina? Parlate!”

Morcerf non rispose.

Allora tutti i membri della commissione si guardarono con una

specie di terrore.

Si conosceva il carattere energico e violento del conte; ci voleva



una prostrazione ben terribile per annichilire la difesa di
quest’uomo, bisognava pensare che, a questo silenzio, simile a un
sonno, sarebbe succeduto un risveglio simile a un fulmine.
“Ebbene” gli domando il presidente, “che decidete?”
“Niente!” rispose il conte con voce sorda alzandosi.
“La figlia d’Ali-Tebelen” disse il presidente, “ha dunque
dichiarata realmente la verita? Lei e dunque proprio quel
testimone terribile al quale, come sempre accade, il reo non ha
coraggio di dire “No”? Avete dunque fatto realmente tutte quelle
cose di cui siete accusato?”
Il conte giro intorno a sé uno sguardo disperato che avrebbe
commosso le tigri, ma non poteva disarmare dei giudici, quindi
alzo gli occhi verso la volta, ma li abbasso tosto, come se avesse
temuto che questa volta aprendosi facesse risplendere un altro
tribunale che si chiama cielo e un altro giudice che si chiama
Dio. Allora, con un subitaneo movimento, strappo i bottoni di
quell’abito chiuso che lo soffocava, e usci dalla sala come
insensato, i suoi passi si ripercuotevano per un istante sotto la
volta sonora, quindi ben presto il suono delle ruote della
carrozza che lo trascinava al galoppo rintrono con fracasso sotto
il portico dell’edificio.
“Signori” disse il presidente, quando il silenzio fu ristabilito,
“il conte Morcerf ¢ convinto di fellonia, di tradimento,
d’indegnita?”
“Si!” risposero a voce unanime tutti i membri della commissione
processante.
Haydée aveva assistito sino alla fine della seduta: intese

pronunciare la sentenza del conte senza che nei lineamenti del suo



viso si potesse leggere il minimo indizio di gioia o di pieta.
Allora, abbassando il velo, saluto maestosamente i consiglieri, ed

usci di quel passo con cui Virgilio vedeva camminare le sue dee.”

Capitolo 86.
LA SFIDA.

“Allora” prosegui Beauchamp, “approfittai del silenzio e
dell’oscurita della sala per uscire senza essere visto. L’usciere

che mi aveva introdotto mi aspettava sulla porta: mi condusse
attraverso alcuni corridoi fino ad una porticina che dava sulla
Vaugirard. Io uscii con I’anima addolorata ad un tempo ed
eccitata, perdonatemi quest’espressione, Alberto; addolorata per
quanto concerne voi, eccitata, per la nobilta di questa giovane
donna nel conseguire la vendetta paterna. Si, ve lo giuro,
Alberto, da qualunque parte venga questa rivelazione, dico che puo
venire da un nemico, ma questo nemico non € che 1’agente della
Provvidenza.”

Alberto teneva la testa fra le mani; rialzo il viso rosso per la
vergogna e bagnato di lacrime, ed afferrando il braccio di

Beauchamp:



“Amico” disse, “la mia vita e finita; mi rimane, non ripetere con
voi che la Provvidenza mi ha vibrato il colpo, ma cercare chi e
I’uomo che mi perseguita con la sua inimicizia... Quando lo
conoscero, o io uccidero lui, o lui uccidera me! Ora conto sulla
vostra amicizia per aiutarmi, Beauchamp, se pero il disprezzo non
’ha gia uccisa nel vostro cuore.”

“Il disprezzo, amico mio! E in che mai vi riguarda questa
disgrazia? No, grazie a Dio, non siamo in quei tempi in cui un
ingiusto pregiudizio rendeva i figli responsabili delle azioni dei
loro padri. Ripercorrete tutta la vostra vita, Alberto: data da

ieri, & vero, ma non vi fu mai piu pura aurora di quella del
giorno in cui nasceste. No, Alberto, credetemi, voi siete giovane,
siete ricco... Lasciate la Francia! Tutto si dimentica in questa
grande Babilonia che ha un’esistenza agitata e piaceri passeggeri:
ritornerete fra tre o quattro anni, avrete sposata qualche bella
russa, e nessuno pensera piu a quello che e accaduto ieri, e meno
ancora a quello che e accaduto sedici anni fa.”

“Grazie, caro Beauchamp, grazie delle vostre parole, ma la cosa
non puo andar cosi. Vi ho spiegato il mio desiderio, ora, se
occorre, cambiero la parola desiderio in quella di volonta.
Capirete bene che, interessato come sono in questo affare, non
posso vedere la cosa con lo stesso occhio con cui la vedete voi.
Cio che a voi sembra venire da un sorgente celeste, a me sembra
uscire da luogo meno puro. La Provvidenza, ve lo confesso, mi
sembra affatto estranea a tutto questo, e cio fortunatamente,
perché invece dell’invisibile e incorporeo messaggero, trovero un
essere materiale e visibile sul quale mi vendichero, oh, si, ve lo

giuro, di tutto cio che soffro da un mese. Ora, ve lo ripeto,



Beauchamp, rientrero nella vita umana, e se voi siete ancora mio
amico, come dite, aiutatemi a ritrovare la mano che ha scagliato

il colpo.”

“Sia come volete” disse Beauchamp, “e se vi sta a cuore mettervi
in cerca di un nemico, vi aiutero, e lo trovero perché il mio
onore Vi e interessato quasi al pari del vostro.”

“Beauchamp, cominciamo fin d’ora le nostre ricerche. Ogni minuto
di ritardo e un’eternita per me; il delatore non e ancora punito,
puo dunque sperare di non esserlo piu, e sul mio onore, se lo
spera, s’inganna.”

“Ascoltatemi, Morcerf.”

“Ah, Beauchamp, vedo che ne sapete qualche cosa... Voi mi ridonate
la vita.”

“Non vi dico che sia un indizio reale, Alberto, ma per lo meno e
un lume nelle tenebre; seguendo questa luce, giungeremo forse alla
meta.”

“Vedete bene che fremo d’impazienza.”

“Vi raccontero cio che non ho voluto dirvi al mio ritorno da
Giannina.”

“Parlate.”

“Ecco cosa e accaduto, Alberto: andai dal primo banchiere della
citta per prendere le mie informazioni. Alla prima parola che
dissi dell’affare prima ancora che fosse pronunciato il nome di
vostro padre. “Ah” disse, “indovino che cosa vi conduce”.

“Come e perché?”

“Perché sono appena quindici giorni che sono stato interrogato
sullo stesso oggetto.”

“Da chi.”



“Da un banchiere di Parigi, mio corrispondente.”

“Il suo nome?”

“Signor Danglars.”

“Lui!” grido Alberto. “Infatti, e proprio lui che da lungo tempo
perseguita il mio povero padre col suo odio e con la sua gelosia,
lui, 1’uomo che si pretende popolare, che non sa perdonare al
conte Morcerf d’essere Pari di Francia... E, sentite me, questa
rottura di matrimonio senza darne una ragione, dipende da cio.”
“Informatevi, Alberto, non lasciatevi trasportare dall’ira,
informatevi dico, e se la cosa e vera...”

“Oh, si” grido il giovane, “e se la cosa e vera, mi paghera tutto
cio che ho sofferto.”

“State in guardia Morcerf, abbiamo a che fare con un vecchio.”
“Ebbe forse riguardo all’onore della mia famiglia? Se odiava mio
padre, perché non ha colpito mio padre? Oh, no! Ha avuto paura di
trovarsi faccia a faccia ad un uomo...”

“Alberto, non vi condanno, non faccio che moderarvi... Alberto,
agite con prudenza.”

“Oh, non abbiate paura; d’altra parte mi accompagnerete,
Beauchamp: le cose solenni devono essere trattate davanti a
testimoni. Prima che questa giornata sia finita, se il signor
Danglars é reo, avra cessato di vivere, o saro morto io. Per Dio,
Beauchamp, voglio fare bei funerali al mio onore!”

“Quando si prendono tali risoluzioni, Alberto, bisogna
sull’istante metterle in esecuzione. Volete andare dal signor
Danglars? Partiamo.”

Mandarono a prendere un carrozzino a nolo. Entrando nel palazzo

del banchiere, videro alla porta il calessino ed il domestico del



signore Andrea Cavalcanti.
“La sorte mi favorisce!” disse Alberto, con voce cupa. “Se il
signor Danglars non vuole battersi, gli uccidero il genero. Deve
essere uomo da accettare una sfida, dovra battersi: e un
Cavalcanti!”
Annunciato al banchiere, questi, al nome di Alberto, sapendo che
cosa era accaduto il giorno prima, gli fece proibire 1’ingresso,
ma troppo tardi: Alberto, avendo seguito il lacche, intese
I’ordine dato e forzando la porta penetro, seguito da Beauchamp,
fino allo studio del banchiere.
“Ma, signore” grido questi, “non si e piu padroni in casa propria
di ricevere chi si vuole e ricusare chi non si vuole? Mi sembra lo
dimentichiate in modo molto strano.”
“No, signore” disse freddamente Alberto: “vi sono circostanze, e
questa ne € una, in cui bisogna, salvo il caso di vilta, essere in
casa almeno per certe persone.”
“Voglio” disse Morcerf, avvicinandosi senza parere accorgersi di
Cavalcanti, che si era appoggiato al caminetto, “voglio proporvi
un appuntamento in un luogo appartato, dove nessuno possa
disturbarci per dieci minuti, non vi domando di piu, e dove di due
uomini che si saranno incontrati, uno rimarra sul terreno.”
Danglars impallidi, Cavalcanti fece un gesto, Alberto si volto
verso il giovane.
“Oh, mio Dio” disse, “venite voi pure, se vi piace, signor
principe! Avete il diritto di esserci, siete quasi della famiglia,

e io do questa specie di appuntamenti a chiunque sia pronto ad
accettarli.”

Cavalcanti guardo con aria stupefatta Danglars, il quale, facendo



uno sforzo, silevo, e siavanzo frai due giovani. L’apostrofe
d’Alberto ad Andrea lo illudeva che la questione si spostasse, e
che la visita d’Alberto avesse altro scopo, diverso da quello
immaginato in principio.

“Signore” disse Danglars, “se venite qui a muovere lite al
signore, perché lo preferisco a voi, vi prevengo che, su questo
argomento, faro causa davanti al regio procuratore.”

“Sbagliate signore” disse Morcerf, con un tetro sorriso, “io non
parlo affatto di matrimonio, e mi sono rivolto al signor
Cavalcanti, perché mi e sembrato abbia avuto intenzione
d’intervenire nella nostra discussione. E, del resto, avete
ragione: oggi cerco contesa con tutti! Tuttavia state tranquillo,
signor Danglars, la preferenza spetta a voi.”

“Signore” rispose Danglars pallido per la collera e la paura, “vi
avverto che quando ho la disgrazia d’incontrarmi fra i piedi
qualche cane arrabbiato, lo ammazzo, e lungi dal credermi
colpevole, mi sembra di avere reso qualche servizio alla societa.
Ora siete arrabbiato e tentate di mordermi, ma vi prevengo che vi
ammazzero senza pieta. E forse colpa mia se vostro padre e
disonorato?”

“Si, miserabile!” grido Morcerf. “E’ colpa vostra.”

Danglars arretro di un passo.

“Colpa mia?” disse. “Ma siete pazzo! Conosco forse la storia
greca, i0? ho forse viaggiato in quei paesi? ho forse consigliato
vostro padre di vendere la fortezza di Giannina? di tradire?...”
“Silenzio!” disse Alberto, con voce sorda. “No, non siete stato
voi a far direttamente questo strepito, a cagionare questa

disgrazia, ma siete stato voi che 1’avete ipocritamente istigata.”



“Io!”

“Si voi! Da dove viene la rivelazione?”

“Mi pare che il giornale ve lo abbia detto, da Giannina perbacco!”
“Chi ha scritto a Giannina?”

“A Giannina?”

“Si. Chi ha scritto per domandare informazioni su mio padre?”
“Mi sembra che ognuno possa scrivere a Giannina.”

“Chi ha scritto, pero, e uno solo.”

“Uno solo?”

“Sl, e questo siete voi.”

“Certamente che ho scritto... Quando uno marita sua figlia ad un
giovane, mi pare che possa prendere informazioni sulla famiglia...
Non e soltanto un diritto ma un dovere.”

“Avete scritto, signore” disse Alberto, “sapendo perfettamente che
risposta vi sarebbe venuta.”

“Io? Ah, beh, vi giuro” grido Danglars, con una fiducia ed una
sicurezza che venivano ancor meno dalla sua paura, che
dall’interesse che sentiva in fondo per il disgraziato giovane,

“vi giuro, che non avrei mai pensato a scrivere a Giannina.
Conoscevo forse la catastrofe di Ali-Pascia?”

“Allora qualcuno vi ha spinto a scrivere?”

“Certamente.”

“Siete stato istigato?”

“Si.”

“Chi e stato?... Terminate... dite...”

“E’ una cosa semplicissima: parlavo degli antecedenti di vostro
padre, dicevo che la fonte delle sue ricchezze era sempre rimasta

ignota. La persona mi domando in che luogo vostro padre aveva



fatto questa fortuna; risposi “In Grecia”. Allora mi disse:

“Ebbene, scrivete a Giannina”.”

“E chi vi ha dato questo consiglio?”

“Il conte di Montecristo, vostro amico.”

“Il conte di Montecristo vi ha detto di scrivere a Giannina?”

“Si, e io ho scritto. Volete vedere la mia corrispondenza? Ve la

mostrero.”

Alberto e Beauchamp si guardarono in volto.

“Signore” disse allora Beauchamp che non aveva preso ancora la

parola, “mi pare che accusiate il conte, assente da Parigi, e che

non puo giustificarsi in questo momento.”

“Non accuso nessuno, signore” disse Danglars, “ma narrero e

ripetero davanti al signor di Montecristo cio che dico davanti a

voi.”

“E il conte conosce la risposta che avete ricevuto?”

“Gliela mostrai.”

“Sapeva che mio padre si chiamava Fernando e che il suo cognome

era Mondego?”

“Si, glielo avevo detto da lungo tempo, del resto ho fatto quello

che avrebbe fatto qualunque altro al mio posto e fors’anche molto
meno. Quando I’indomani di questa risposta, sollecitato dal signor

di Montecristo, venne vostro padre a domandarmi ufficialmente mia

figlia, come si fa quando si vuol concludere, rifiutai, € vero, ma

senza spiegazioni, senza scandalo. Infatti, perché avrei dovuto

fare strepito? In che poteva interessarmi 1’onore o il disonore di

Morcerf? Cio non faceva né alzare, né abbassare i miei titoli.”

Alberto senti il rossore salirgli alla fronte: non c’era piu

dubbio, Danglars si difendeva con vilta, ma con la sicurezza di



chi dice, se non tutta, almeno parte della verita, non per
coscienza, e vero, ma per terrore. D’altra parte, che cosa cercava
Morcerf? Non la reita di Danglars o di Montecristo, ma chi
rispondesse dell’offesa, chi si battesse, ed era evidente che
Danglars non si sarebbe battuto.

Adesso gli tornavano in mente tante cose di cui si era
dimenticato. Montecristo sapeva tutto, perché aveva comprato la
figlia di Ali-Pascia; sapendo tutto, aveva incaricato Danglars di
scrivere a Giannina. Conosciuta la risposta, aveva acconsentito al
desiderio manifestato da Alberto di esser presentato ad Haydée:
una volta davanti a lei, aveva avviato il discorso sulla morte di

Ali senza opporsi al racconto d’Haydée, ma avendo senza dubbio
dato alla donna, nelle poche parole che aveva pronunciato in
greco, le sue istruzioni, in modo che Morcerf nel racconto non
riconoscesse suo padre... E poi, non aveva pregato Morcerf di non
pronunciare il nome di suo padre davanti ad Haydée? Infine aveva
condotto Alberto in Normandia nel momento in cui doveva nascere il
grande scandalo. Tutto cio era calcolato, e Montecristo senza
dubbio se la intendeva coi nemici di suo padre.

Alberto prese Beauchamp in disparte, e gli comunico tutte queste
idee.

“Avete ragione” disse questi, “il signor Danglars non entra in
questo affare che per la parte brutale e materiale; la spiegazione
dovete domandarla al signor di Montecristo.”

Alberto si volse.

“Signore” disse a Danglars, “capirete che non prendo ancora da voi
un congedo definitivo; mi resta sapere se le vostre spiegazioni

sono giuste, e vado sull’istante ad assicurarmene presso il conte



di Montecristo.”

E salutando il banchiere, usci con Beauchamp senza occuparsi
minimamente di Cavalcanti.

Danglars li ricondusse fino alla porta, rinnovando ad Alberto le
assicurazioni che nessun motivo di odio personale lo guidava

contro il signor conte Morcerf.

Capitolo 87.
L’INSULTO.

Beauchamp fermo Morcerf alla porta del banchiere.

“Ascoltate” gli disse, “poco fa vi ho detto in casa Danglars, che



la spiegazione dovete domandarla a Montecristo...”

“Si, e per questo andiamo da lui.”

“Un momento, Morcerf, prima di andare dal conte, riflettete.”

“Su che cosa volete che rifletta?”

“Sulla gravita del passo.”

“E’ forse piu grave che andare dal signor Danglars?”

“Si, il signor Danglars € un uomo danaroso, e voi lo sapete, gli
uomini danarosi conoscono troppo bene a qual pericolo vanno
incontro battendosi. L’altro, al contrario, € gentiluomo almeno in
apparenza... E non temete, sotto il gentiluomo, di trovare
I’abilita delle armi?”

“Jo non temo che una cosa, di trovare un uomo che non si batta.”
“Oh, state tranquillo” disse Beauchamp, “si battera. Ho anzi paura
di una cosa, ch’egli cioe si batta troppo bene: state in guardia!”
“Amico” disse Morcerf con un sorriso, “é quanto io domando! Cosa
mi puo accadere di piu rischioso? Appunto di essere ucciso per mio
padre, cosi saremo tutti salvi.”

“Ma vostra madre ne morra.”

“Povera madre!” disse Alberto, passandosi la mano sugli occhi. “Lo
so bene, ma preferisco morire in duello, che di vergogna.”

“Siete ben deciso, Alberto?”

“Andiamo dunque!”

“Ma credete che lo troveremo?”

“Doveva tornare poche ore dopo di me, e certamente sara arrivato.”
Salirono in carrozza e si fecero condurre all’ingresso degli
Champs-Elysées numero 30. Beauchamp voleva scendere solo, ma
Alberto gli fece osservare che questo affare, fuori dalle regole

ordinarie, gli permetteva di non rispettare I’etichetta del



duello. Il giovane agiva per una causa cosi santa, che Beauchamp
non aveva altro da fare, che accondiscendere ai suoi voleri:
cedette dunque a Morcerf, e si contento di seguirlo. Alberto non
fece che un salto dalla loggia del portinaio alla scalinata, dove

fu ricevuto da Battistino. Il conte era difatti arrivato, ma stava

in bagno, e aveva proibito di ricevere chicchessia.

“Ma dopo il bagno?” domando Morcerf.

“Il signore pranzera.”

“E dopo il pranzo?”

“Il signore dormira un ora.”

“E dopo?”

“Andra all’Opera.”

“Ne siete sicuro?” domando Alberto.

“Perfettamente sicuro. Il signore ha ordinato i cavalli per le
otto.”

“Benissimo!” replico Alberto. “Ecco quanto volevo sapere.”
Quindi volgendosi a Beauchamp:

“Se avete qualche cosa da fare, Beauchamp, fatelo presto; se avete
appuntamenti per stasera, prorogateli a domani. Capirete che conto
su di voi per andare all’Opera. Se potete conducete con voi
Chateau-Renaud.”

Beauchamp approfitto del permesso, e lascio Alberto, dopo avergli
promesso che sarebbe andato a prenderlo alle otto meno un quarto.
Rientrato in casa, Alberto avviso con un biglietto Franz, Debray e
Morrel del desiderio che aveva di vederli quella sera all’Opera.
Quindi ando a visitare la madre, che dopo 1’avvenimento del giorno
prima stava ritirata nella sua camera: la ritrovo in letto

oppressa dal dolore per quella pubblica umiliazione. La vista



d’ Alberto produsse 1’effetto che possiamo immaginarci; strinse la
mano al figlio, e ruppe in singhiozzi. Pero queste lacrime la
sollevarono. Alberto stette un istante, in piedi e muto, vicino al
letto di sua madre. Dal pallido viso, e dal sopracciglio
aggrottato, si capiva che il desiderio di vendetta si andava
sempre piu radicando nel suo cuore.

“Madre mia” proruppe Alberto, “conoscete qualche nemico del signor
Morcerf?”

Mercedes fremette; aveva notato che il giovane non aveva detto “di
mio padre”.

“Figlio mio” rispose, “gli uomini nella posizione del conte hanno
molti nemici che non conoscono; d’altra parte i nemici che si
conoscono, lo sapete, non sono i piu pericolosi.”

“Sl1, lo so, e per questo ricorro alla vostra perspicacia. Madre

mia, siete una donna superiore alle altre, e niente vi sfugge!”
“Perché mi dite questo?”

“Perché avete notato, per esempio, che la sera che abbiamo dato il
ballo, il signor di Montecristo non ha voluto prendere niente in
casa nostra.”

Mercedes sollevandosi su un braccio tutta tremante e ardente per
la febbre:

“Il conte di Montecristo!” esclamo. “E che rapporto avrebbe con la
domanda che mi fate?”

“Come ben sapete, madre mia, il signor di Montecristo € un uomo
d’Oriente, e gli orientali, per conservare la loro liberta di
vendetta, non mangiano né bevono in casa dei loro nemici.”

“Il signor di Montecristo nemico, voi dite, Alberto!” riprese

Mercedes piu pallida del lenzuolo che la copriva. “Chi vi ha detto



questo? Siete folle Alberto. Il signor di Montecristo con noi non
ha usato che gentilezze. Il signor di Montecristo vi ha salvata la
vita, e voi stesso ce lo avete presentato. Oh, ve ne prego, figlio
mio, se avete simile idee, allontanatele, e se ho una
raccomandazione da farvi, anzi diro di piu, una preghiera, e che
vi manteniate in armonia con quest’uomo.”

“Madre mia” replico il giovane, con uno sguardo sinistro, “avete
le vostre ragioni per dirmi di usare riguardi a quest’uomo?”

“lo?” grido Mercedes, arrossendo con quella rapidita con cui era
impallidita, e tornando quasi subito piu pallida ancora.

“S1, senza dubbio, e questa ragione non e” riprese Alberto,
“perché quest’uomo puo farci del male?”

Mercedes fremette, e fissando su suo figlio uno sguardo
scrutatore:

“Voi mi parlate in modo strano” disse, “e mi pare che abbiate
singolari prevenzioni. E che cosa vi ha dunque fatto il conte? Tre
giorni fa eravate con lui in Normandia, tre giorni fa, io lo
consideravo, e lo ritenevate voi pure, come uno dei vostri
migliori amici.”

Un sorriso ironico sfioro le labbra d’ Alberto. Mercedes vide quel
sorriso, e col doppio istinto di donna e di madre, indovino tutto;
ma prudente e forte seppe nascondere il suo turbamento. Alberto
lascio cadere il discorso. Dopo un istante, la contessa ripiglio:
“Siete venuto a chiedermi come stavo; io vi rispondero
francamente, figlio mio, non mi sento bene. Dovreste fermarvi qui,
Alberto, dovreste tenermi compagnia: ho bisogno di non rimaner
sola.”

“Madre mia” disse il giovane, “io obbedirei ai vostri ordini, e



voi sapete con che facilita, se non mi obbligasse a dovervi
lasciare tutta la sera, un affare di premura e d’importanza...”
“Ah, benissimo” rispose Mercedes con un sospiro. “Andate, Alberto,
non voglio rendervi schiavo della vostra pieta filiale.”
Alberto fece finta di non intendere, saluto sua madre, e usci.
Appena il giovane ebbe chiusa la porta, Mercedes fece chiamare un
servitore fidato, e gli ordino di seguire Alberto ovunque andasse,
e di venirgliene a render conto sull’istante; poi chiamo la
cameriera, e quantunque debolissima, si fece vestire per essere
pronta ad ogni avvenimento.
La commissione data al lacché non era difficile da eseguirsi.
Alberto rientro nelle sue camere, e sirivesti con ricercata
severita. Beauchamp giunse alle otto meno dieci; aveva veduto
Chateau-Renaud che gli aveva promesso di trovarsi in orchestra
prima dell’alzata del sipario. Salirono entrambi nella carrozza di
Alberto, che, non avendo alcun motivo di nascondere dove andava,
disse ad alta voce:
“All’Opera.”
Nella sua impazienza era entrato prima assai dell’alzata del
sipario. Chateau-Renaud era gia al suo posto, avvisato di tutto da
Beauchamp; Alberto non aveva alcuna spiegazione da dargli. La
condotta di questo figlio che cercava di vendicare suo padre, era
cosi semplice, che Chateau-Renaud non oso neppure dissuaderlo, e
si contento di rinnovargli 1’assicurazione che era a sua
disposizione. Debray non era ancora giunto, ma Alberto sapeva
quanto fosse difficile che mancasse ad una rappresentazione
dell’Opera.

Ando errando per il teatro fino all’alzata del sipario. Sperava



d’incontrare Montecristo nei corridoi o per le scale: il
campanello lo richiamo al suo posto, e ando a sedersi in orchestra
fra Beauchamp e Chateau-Renaud. Ma Alberto non levo un momento gli
occhi dal palco fra le colonnine, che durante tutto il primo atto
sembrava ostinarsi a rimanere vuoto. Finalmente, mentre Alberto
per la centesima volta guardava il suo orologio, al principio del
secondo atto, 1’uscio del palco si apri, e Montecristo vestito di
nero, entro e si appoggio al parapetto per guardare in platea. Lo
seguiva Morrel cercando con gli occhi la sorella ed il cognato; li
scoperse in un palco di second’ordine, e fece loro un segno.

Il conte, gettando uno sguardo nella sala, scoperse una testa
pallida e due occhi scintillanti, che sembravano evidentemente
attirare i suoi sguardi; riconobbe Alberto, ma 1’espressione che
noto in quel viso contraffatto lo consiglio senza dubbio di far
finta di non averlo visto. Senza far dunque alcun atto che
scoprisse il suo pensiero, si mise a sedere, cavo il cannocchiale
dall’astuccio, e guardo da un’altra parte. Ma senza sembrare di
guardare Alberto, il conte non lo perdeva di vista, e quando fu
calato il sipario alla fine del secondo atto, segui con gli occhi

ii giovane che usciva dall’orchestra accompagnato dai suoi due
amici. Quindi la stessa testa ricomparve da una loggia posta
dirimpetto alla sua. Il conte senti approssimarsi la tempesta, e
quando senti toccare I’uscio del suo palco, quantunque in quello
stesso istante parlasse a Morrel col viso piu ridente, il conte
sapeva che cosa doveva aspettarsi, e si era preparato a tutto. La
porta s’apri.

Montecristo si volto soltanto allora e vide Alberto livido e



tremante; dietro a lui erano Beauchamp e Chatéau-Renaud.

“Osservate!” disse con quella benevola gentilezza che distingueva
il suo saluto dalla fatua urbanita sociale. “Ecco il mio cavaliere

giunto alla meta. Buona sera, signor Morcerf.”

E il viso di quest’uomo, straordinariamente padrone di sé,

esprimeva la piu perfetta cordialita.

Morrel si ricordo soltanto allora della lettera che aveva ricevuto

dal visconte, e nella quale, senz’altra spiegazione, questi lo

pregava di trovarsi all’Opera, e capi subito che stava per

accadere qualcosa di terribile.

“Noi non veniamo qui per scambiarci ipocrite gentilezze o false

apparenze d’amicizia” disse il giovane, “veniamo a domandarvi una

spiegazione, signor conte.”

La voce tremante del giovane faceva fatica a passare fra i denti
stretti.

“Una spiegazione all’Opera?” disse il conte, con tono calmo e

sguardo penetrante. “Per quanto sia poco famigliare alle

costumanze parigine, non avrei creduto, signore, che fosse questo

il luogo di domandare spiegazioni.”

“Pero, quando le persone si tengono nascoste” disse Alberto,

“quando non si puo giungere fino a loro, sotto pretesto che sono

al bagno, a tavola, o a letto, bisogna bene andarle a trovare dove

si puo.”

“Non e difficile trovarmi, perché ancora ieri, se ben ricordo, il

signore era in casa mia.”

“Ieri, signore” disse il giovane, cui cominciava a dolere la

testa, “ero in casa vostra perché non sapevo chi foste.”

E dicendo queste parole, Alberto aveva alzato la voce in modo da



farsi sentire dalla persone delle logge vicine e da quelle che

passavano per il corridoio. Percio le persone delle logge si

voltarono, quelle del corridoio si fermarono dietro Beauchamp e

Chateau-Renaud al rumore di questo alterco.

“E da dove venite dunque, signore?” disse Montecristo senza la

minima apparente emozione. “Mi sembra che non siate affatto in

voi.”

“Purché capisca le vostre perfidie, signore, e giunga a farvi

capire che voglio vendicarmene, sar0 sempre abbastanza

ragionevole” disse Alberto furioso.

“Signore, io non vi capisco” replico Montecristo, “e quand’anche
vi capissi, parlereste sempre troppo forte. Qui sono in casa mia,

signore, ed io solo ho qui il diritto d’alzare la voce al di sopra

degli altri. Uscite, signore!”

E Montecristo mostro la porta ad Alberto con un gesto imperioso.
“Ah, vi faro io uscire di casa vostra!” riprese Alberto,

spiegazzando un guanto con le mani convulse, che Montecristo non

perdeva di vista.

»
!

“Bene! Bene!” disse flemmaticamente Montecristo. “Voi cercate
contesa, signore, lo vedo, ma voglio darvi un consiglio, visconte,

e tenetevelo bene in mente: € cattivo costume urlare nel
provocare; il fracasso puo disturbare gli altri, signor Morcerf.”

A questo nome, un mormorio di meraviglia si desto in tutti gli
spettatori di quella scena. Fin dal giorno innanzi il nome di
Morcerf era sulla bocca di tutti.

Alberto, meglio degli altri, e prima di tutti, comprese

’allusione, e fece un gesto, per gettare il guanto sul viso del

conte, ma Morrel gli afferro il pugno, mentre Beauchamp e Chateau-



Renaud, temendo che la scena oltrepassasse i limiti di una
provocazione lo tenevano da dietro.

Montecristo, senza alzarsi, inchinandosi sulla sedia, stese
soltanto la mano, prendendo dalle mani del giovane il guanto
strofinato:

“Signore” disse con accento terribile, “ritengo il vostro guanto
come gettato, e ve lo rimettero con una pallottola. Ora uscite di
casa mia, o chiamo i miei servi, e vi faccio mettere alla porta.”
Ebbro, atterrito, con gli occhi febbrili, Alberto fece due passi
indietro; Morrel ne approfitto per chiudere la porta. Montecristo
riprese il suo cannocchiale, e si mise a guardare come se non
fosse accaduto niente.

Morrel gli si accosto all’orecchio.

“Che cosa gli avete fatto?” disse.

“Io? Nulla, almeno personalmente” rispose Montecristo. “Pero
questa scena deve avere una causa...”

“L’avventura del conte Morcerf esaspera il disgraziato giovane.”
“C’entrate in qualche modo voi?”

“Fu per mezzo di Haydée che la Camera venne informata del
tradimento del padre.”

“Difatti” disse Morrel, “me 1’hanno detto; ma io non volevo
credere che quella schiava greca che ho veduto qui, in questo
stesso palco, fosse la figlia d’ Ali-Pascia.”

“Eppure ¢ la verita.”

“Mio Dio! Ora comprendo tutto” disse Morrel, “questa scena era
premeditata.”

“In qual modo?”

“Si, Alberto mi ha scritto di trovarmi questa sera all’Opera, lo



ha fatto perché fossi testimonio dell’insulto.”

“Probabilmente” disse Montecristo, con la sua imperturbabile
tranquillita.

“Ma che farete di lui?”

“Di Alberto?” riprese Montecristo, con lo stesso tono. “Che ne
faro, Massimiliano? Com’e vero che siete qui e che vi stringo la
mano, lo uccidero domani prima delle dieci antimeridiane, ecco che
cosa ne faro.”

Morrel prese fra le sue la mano di Montecristo e rabbrividi nel
sentirla calma e fredda.

“Ah, conte” disse, “suo padre lo ama tanto!”

“Non mi dite altro, altrimenti lo faro soffrire!” grido
Montecristo, col primo movimento di collera che fino allora
dimostrasse.

Morrel stupefatto lascio cadere la mano di Montecristo esclamando:
“Conte! Conte!”

“Caro Massimiliano” interruppe il conte, “ascoltate dunque in che
adorabile modo Duprez canta questo verso:

“oh Matilde idolo del mio cor.”

Sono stato il primo, a Napoli, ad indovinare un grande artista nel
Duprez. Bravo! Bravo!”

Morrel capi che non c’era piu nulla da aggiungere. 1l sipario, che

si era alzato al finire della disputa di Alberto, torno a cadere;

quasi subito dopo, fu battuto alla porta.

“Entrate” disse Montecristo, senza che la sua voce manifestasse
minima emozione.

Beauchamp comparve.

“Buona sera, signor Beauchamp” disse Montecristo, come se vedesse



il giornalista per la prima volta nella serata. “Sedete.”

Beauchamp saluto entrando, e si sedette.

“Signore” disse a Montecristo, “accompagnavo, come avrete potuto
vedere, il signor Morcerf...”

“Cio vuol dire” riprese Montecristo ridendo, “che probabilmente
avrete pranzato assieme. Sono ben contento di vedere, signor
Beauchamp, che voi siete piu sobrio di lui.”

“Signore” disse Beauchamp, “Alberto ha avuto, ne convengo, torto
nel lasciarsi trasportare, e vengo per mio conto a farvene le
scuse. Ora che le mie scuse sono fatte, le mie, intendete bene,
signor conte?, vengo a dirvi che vi credo troppo galantuomo per
ricusarvi di darmi spiegazioni sulle vostre relazioni con le
persone di Giannina. Quindi aggiungero due parole sul conto della
giovane greca.”

Montecristo fece con gli occhi e con le labbra un piccolo gesto
che comandava il silenzio.

“Orsu!” aggiunse ridendo. “Ecco tutte le mie speranze distrutte.”
“In qual modo?” domando Beauchamp.

“Senza dubbio, voi vi siete affannati a farmi credito di
eccentricita... Io ero, a parer vostro, un Lara, un Manfredi, un
lord Ruthwen! Poi, passato il momento di vedermi eccentrico, voi
cambiate il mio tipo, tentate di farmi diventare un uomo oscuro.
Mi volete comune, volgare! Infine mi domandate spiegazioni.
Suvvia, signor Beauchamp, voi volete scherzare!”

“Eppure” riprese Beauchamp con alterigia, “vi sono circostanze in
cui la probita ordina...”

“Signor Beauchamp” interruppe il conte, “chi comanda al conte di

Montecristo é il conte di Montecristo. Quindi, non dite una parola



di piu su questo argomento, per favore. Io faccio cio che voglio,
signor Beauchamp, e, credetemi, e sempre fatto benissimo.”
“Signore” riprese il giovane, “le persone oneste non si pagano con
tal moneta; sono necessarie delle garanzie all’onore.”
“Signore, i0 sono una garanzia vivente” rispose Montecristo
impassibile, ma negli occhi balenavano fiamme. “Entrambi abbiamo
nelle vene del sangue, che abbiamo volonta di versare, ecco la
nostra mutua garanzia. Riportate questa risposta al visconte, e
ditegli che domani alle dieci c’incontreremo.”
“Non mi rimane dunque” disse Beauchamp, “che stabilire le
condizioni del combattimento.”
“Anche questo mi e affatto indifferente, signore” disse il conte
di Montecristo. “Era dunque inutile venirmi a disturbare a teatro
per cosa di cosi poco conto. In Francia si battono alla spada o
alla pistola; nelle Colonie preferiscono la carabina; nell’ Arabia
adoperano il pugnale. Dite al vostro committente, che quantunque
sia io I’insultato, gli lascio la scelta delle armi, e che
accettero tutto senza contestazione, tutto, intendete bene, tutto!
Anche il duello per mezzo della sorte, cosa che e sempre stupida.
Ma per me e un affare diverso, io sono sicuro di vincere.”
“Sicuro di vincere?” ripeté Beauchamp, guardando il conte con
occhio atterrito.
“Certamente” disse Montecristo, alzando leggermente le spalle.
“Senza questa certezza non mi batterei col signor Morcerf. Io lo
uccidero, e necessario, e lo faro. Soltanto, non fate una parola
di tutto cio in casa mia questa sera, indicatemi I’arma e 1’ora,
preferisco che nessuno sappia.”

“Alla pistola, alle otto del mattino, al bosco di Vincennes” disse



Beauchamp sconcertato, non sapendo se aveva a che fare con un
fanfarone tracotante o con un essere soprannaturale.

“Sta bene, signore” disse Montecristo. “Ed ora che tutto € in
regola, lasciatemi sentire la musica, ve ne prego, e dite al
vostro amico Alberto di non tornare stasera; si farebbe torto con
tutte le sue brutalita di cattivo gusto: ritorni a casa a
dormire.”

Beauchamp usci esterrefatto.

“Ora” disse Montecristo, volgendosi a Morrel, “conto su di voi, e
vero?”

“Certo” disse Morrel, “voi potete disporre di me, conte, pero...”
“Si?”

“Sarebbe importante, conte, che io conoscessi la vera causa.”
“Vale a dire che vi rifiutate?”

“No.”

“La vera causa, Morrel” disse il conte, “il giovane, che cammina
alla cieca, non la conosce neppure lui. La vera causa non e
conosciuta che da me e dal cielo; ma vi do la mia parola d’onore,
Morrel, che il cielo la conosce, e sara a nostro favore.”

“Basta cosi, conte” disse Morrel. “Chi e il vostro secondo
padrino?”

“Io non conosco nessuno a Parigi cui dare questo onore, che voi
Morrel, e vostro cognato Emanuele. Credete voi che Emanuele vorra
rendermi questo favore?”

“Vi garantisco per lui, come per me, conte.”

“Bene, non mi occorre altro. Domattina alle sette sarete da me...”
“Ci saremo.”

“Zitto! Ecco che si rialza il sipario, ascoltiamo. Non perdo una



nota di quest’opera, e tanto deliziosa la musica del Guglielmo

Tell!”

Capitolo 88.
LA NOTTE.

Il signor di Montecristo aspetto, secondo il solito, che Duprez
avesse cantato il suo famoso “Seguitemi!” e allora soltanto si
alzo e usci. Alla porta Morrel lo lascio, rinnovandogli la
promessa di essere da lui, con Emanuele, 1’indomani mattina alle
sette precise. Quindi sali nella sua carrozza, sempre calmo e
sorridente. Cinque minuti dopo era in casa sua. Bisognava non
conoscere il conte per lasciarsi ingannare dalla espressione con
la quale entrando in casa disse ad Ali:
“Dammi le mie pistole con calcio d’avorio.”
All porto la cassetta al padrone, e questi esamino le armi con
quella cura naturale ad un uomo che sta per affidare la vita ad un
ferro o ad una pistola. Erano pistole particolari che Montecristo
aveva fatto costruire appositamente per tirare al bersaglio nel
suo appartamento. Una capsula bastava per sparare una pallottola,
e, dalla stanza vicina, non si sarebbe potuto credere che il conte
stava, come si dice in termine militare, esercitandosi. Stava
prendendo la mira sopra un pezzettino di tela che serviva di
bersaglio, quando si apri la porta del suo studio, ed entro

Battistino. Ma prima ancora che avesse aperto la bocca il conte



vide una donna velata in piedi, illuminata dalla debole luce della
stanza vicina, che aveva seguito Battistino. Questa donna, avendo
scorto il conte con la pistola alla mano e due spade sopra una
tavola, si lancio dentro. Battistino consulto con uno sguardo il
suo padrone. Il conte gli fece un segno, e Battistino si ritiro,
chiudendo la porta dietro di sé.

“Chi siete voi, signora?” disse il conte alla donna velata.

L’incognita gettd uno sguardo intorno a sé per assicurarsi che
fossero soli, poi, inchinandosi come se avesse voluto
inginocchiarsi, congiunse le mani, e con l’accento della
disperazione:

“Edmondo” disse, “voi non ucciderete mio figlio!”

Il conte fece un passo indietro, getto un debole grido, e lascio
cadere 1’arma di mano.

“Che nome avete pronunciato, signora Morcerf!...”

“Il vostro” grido lei gettando il velo, “il vostro che, solo io

forse, non ho dimenticato mai! Edmondo, non e la signora Morcerf
che viene da voi, ¢ Mercedes!...”

“Mercedes e morta, signora” disse Montecristo, “ed io non conosco
piu nessuno che porti questo nome.”

“Mercedes vive, signore, e Mercedes vi ricorda, poiché lei sola vi
ha riconosciuto quando vi vide, ed anche senza vedervi, alla sola
voce Edmondo, al solo accento della vostra voce... Lei vi ha
seguito passo passo, vi sorveglia, vi teme, e non ha avuto bisogno
di cercare la mano da cui partiva il colpo che ha percosso il
signor Morcerf.”

“Fernando, volete dire, signora” riprese Montecristo con amara

ironia: “poiché ricordiamo i nostri nomi, ricordiamoli tutti.”



E Montecristo aveva pronunciato il nome di Fernando con tale
espressione d’odio, che Mercedes senti il brivido dello spavento
correrle per tutto il corpo.

“Vedete bene che non mi sono ingannata” grido Mercedes, “e che ho
ragione di dirvi: risparmiatemi il figlio!”

“E chi vi ha detto, signora, che odio vostro figlio?”

“Nessuno, mio Dio. Ma una madre e dotata di una doppia vista. Ho
indovinato tutto: 1’ho seguito stasera all’Opera, e, nascosta in

un palco, ho visto ogni cosa.”

“Se avete visto tutto, signora, avrete notato che il figlio di
Fernando mi ha insultato pubblicamente...” disse Montecristo con
calma terribile.

“Oh, per pieta!”

“Avrete visto” continuo il conte, “che mi avrebbe gettato il
guanto in faccia, se uno dei miei amici, Morrel, non gli avesse
fermato il braccio.”

“Ascoltatemi, anche mio figlio ha intuito, e attribuisce a voi la
disgrazia che e caduta su suo padre.”

“Signora” disse Montecristo, “non e una disgrazia, € un castigo.
Non sono io che perseguito il signor Morcerf, é la Provvidenza che
lo colpisce.”

“E perché vi sostituite alla Provvidenza? Perché ricordate voi cio
che questa ha dimenticato? Che importa a voi, Edmondo, di Giannina
e del suo visir? Che torto ha fatto a voi Fernando Mondego, col
tradire Ali-Tebelen?”

“Eh, tutto questo” rispose Montecristo, “tutto questo e un affare

fra il capitano franco e la figlia di Vasiliki. Cio non mi

riguarda affatto, avete ragione, e se ho giurato di vendicarmi,



non é del capitano franco, né del signor Morcerf, ma bensi del
pescatore Fernando, marito della catalana Mercedes.”

“Ah, signore” grido la contessa, “qual terribile vendetta per una
colpa che la fatalita mi ha fatto commettere! Poiché la vera
colpevole sono io, Edmondo, e se dovete vendicarvi di qualcuno, e
di me che ho mancato, costretta dalla vostra assenza e dal mio
isolamento.”

“Ma” grido Montecristo, “perché sono stato assente? Perché siete
rimasta isolata?”

“Perché foste arrestato, Edmondo, perché eravate in prigione!”

“E perché fui arrestato, perché ero in prigione?”

“Lo ignoro” disse Mercedes.

“Sl, voi lo ignorate, signora, almeno lo spero. Ebbene, ve lo diro
io. Fui arrestato e messo in prigione, perché sotto il pergolato
dell’osteria la Riserva, la stessa vigilia del giorno in cui
dovevo sposarvi, un uomo chiamato Danglars scrisse questa lettera
che il pescatore Fernando s’incarico di consegnare lui stesso alla
posta.”

E Montecristo, andando allo scrittoio, estrasse un foglio che
aveva perduto il primitivo colore, e la cui scrittura aveva preso
quello della ruggine, e lo mise sotto gli occhi di Mercedes. Era

la lettera di Danglars al regio procuratore, che il giorno in cui
aveva pagato i duecentomila franchi al signor di Boville, il conte
di Montecristo, travestito da commesso della casa Thomson e
French, aveva sottratto dalla pratica di Edmondo Dantes.

Mercedes lesse con spavento:

“Il signor regio procuratore e avvisato da un amico del trono e



della religione, che il nominato Edmondo Dantes, secondo nel
bastimento il Faraone, giunto questa mattina da Smirne, dopo aver
toccato Napoli e Portoferraio, e stato incaricato da Murat di una
lettera per ’usurpatore, e dall’usurpatore di una lettera per il
comitato bonapartista di Parigi. Si avra la prova del suo delitto
arrestandolo, poiché si trovera questa lettera, o nelle sue tasche

0 presso suo padre, o nella sua cabina a bordo del Faraone.”

“Oh, mio Dio!” grido Mercedes, passando la mano sulla fronte
bagnata di sudore. “E questa lettera...”

“L’ho comprata per duecentomila franchi, signora” disse
Montecristo, “ma e ancora a buon mercato, perché oggi mi permette
di giustificarmi ai vostri occhi.”

“E il risultato di questa lettera?”

“Voi lo sapete, signora, fu il mio arresto. Quello pero che non
sapete e che io sono stato per quattordici anni ad un quarto di
lega da voi, in una prigione segreta del Castello d’If. Cio che
non sapete, € che ogni giorno di questi quattordici anni ho
rinnovato il mio giuramento di vendetta che avevo fatto il primo
giorno. Eppure ignoravo che aveste sposato Fernando, il mio
delatore, e che mio padre fosse morto, e morto di fame!”

“Giusto Dio!” grido Mercedes vacillando.

“Ecco cio ch’io ho saputo nell’uscire di prigione, quattordici
anni dopo esservi entrato, ed ecco quello che mi ha indotto a
giurare su Mercedes viva e su mio padre estinto, di vendicarmi,
e... io mi vendico.”

“E. siete sicuro che il disgraziato Fernando abbia fatto tutto
questo?”

“Sull’anima mia, ha fatto quello che vi ho detto. D’altra parte



non e molto piu odioso che, francese d’adozione, essere passato
nelle file degli inglesi; spagnolo di nascita, aver combattuto
contro gli spagnoli; stipendiato da Ali, avere tradito e
assassinato Ali! In faccia a simili cose, che cosa ¢ mai la
lettera, che avete letto? Una sopraffazione galante che puo
perdonare, lo vedo e lo rilevo, la donna che ha sposato
quest’'uomo, ma che non perdona 1’amante che doveva sposarla.
Ebbene, i francesi non si sono vendicati del traditore; gli
spagnoli non hanno fucilato il traditore; Ali, sepolto nella sua
tomba, ha lasciato impunito il traditore; ma io, tradito,
assassinato, gettato vivo in una tomba, da cui sono uscito per
miracolo, io debbo vendicarmi, ed il cielo, giusto punitore dei
malvagi, mi ha inviato a punire, ed eccomi qui.”

La povera donna lascio ricadere la testa e le mani; le gambe le si
piegarono sotto, e cadde in ginocchio.

“Perdonate, Edmondo” disse, “perdonate per me, che vi amo ancora!”
La dignita della sposa mise un freno allo slancio dell’amante e
della madre; la sua fronte s’inchino fino a toccare il tappeto.

Il conte si lancio a lei, e la rialzo. Allora poté, attraverso le
lacrime, guardare il pallido viso di Montecristo, al quale il
dolore e I’odio imprimevano un carattere minaccioso.

“Che io non schiacci questa razza maledetta?” mormoro. “Che io
disobbedisca al cielo, il quale mi ha risorto per laloro
punizione? Impossibile, signora, impossibile!”

“Edmondo” disse la povera madre, tentando tutti i mezzi, “mio Dio!
Quando vi chiamo Edmondo, perché non mi chiamate Mercedes?”
“Mercedes!” ripeté Montecristo, “Mercedes! Ebbene, si, voi avete

ragione, questo nome e dolce ancora da pronunciare, ed ecco la



prima volta, dopo lunghi anni, che risuona chiaro sulle mie
labbra. Ah, Mercedes! Il vostro nome io I’ho pronunciato coi
sospiri della malinconia, coi gemiti del dolore, colla rabbia
della disperazione; 1’ho pronunciato gelido per il freddo,
attrappito sulla paglia della mia cella; I’ho pronunciato divorato
dal caldo, I’ho pronunciato rotolandomi sul pavimento del carcere.
Mercedes, bisogna ch’io mi vendichi, perché ho sofferto per
quattordici anni: per quattordici anni ho pianto, ho maledetto.
Ora, io ve lo ripeto, Mercedes, bisogna ch’io mi vendichi!”

E il conte di Montecristo, temendo di cedere alle lacrime di
quella donna che aveva amato tanto, chiamava in soccorso del suo
odio i ricordi del passato.

“Vendicatevi, Edmondo” grido la povera madre, “ma vendicatevi sui
colpevoli, vendicatevi su di me, non su mio figlio!”

“Mi rammento d’aver trovato scritto, né m’inganno” disse
Montecristo: “Le colpe dei padri ricadranno sui figli fino alla
terza e quarta generazione.”

“Edmondo” continuo Mercedes, le braccia tese verso il conte, “da
quando vi ho conosciuto ho adorato il vostro nome, ho rispettato
la vostra memoria. Edmondo, amico mio, non mi costringete a
cancellare questa immagine nobile e pura, che m’e sempre stata
impressa nel cuore. Edmondo, se voi sapeste tutte le preghiere che
ho innalzato a Dio per voi, fino a che vi ho sperato vivo, e dopo
che vi ho creduto morto! Si, morto, ahime! Credevo il vostro
cadavere sepolto nel fondo di quella torre, il vostro corpo
precipitato in qualcuno di quegli abissi in cui i carcerieri
rotolano i morti, ed io vi piangevo! Che cosa potevo fare per voi,

Edmondo, se non pregare e piangere? Ascoltatemi, per dieci anni ho



fatto ogni notte lo stesso sogno. Si disse che voi avevate tentato

di fuggire, che preso il posto di un altro prigioniero, vi eravate
introdotto nel sacco mortuario, e che quando avevano gettato il
corpo dall’alto del Castello d’If, solo dal grido nell’infrangervi
sugli scogli, i becchini vostri carnefici avevano capito dello
scambio. Ebbene, Edmondo, ve lo giuro sulla testa di questo figlio
per il quale v’imploro, Edmondo, per dieci anni ho visto ogni
notte gli uomini che libravano qualche cosa d’informe e di
sconosciuto dall’alto della roccia; per dieci anni ho inteso ogni
notte un grido terribile che mi faceva destare, rabbrividire e
gelare. Ed io pure, Edmondo, credetemi, per quanto sia rea, oh si,
io pure ho sofferto molto!”

“Avete voi saputo che vostro padre moriva in vostra assenza?”
grido Montecristo, cacciandosi le mani fra i capelli. “Avete visto
la donna che amavate, stendere la mano al vostro rivale, nel tempo
che morivate nell’abisso di un vortice?...”

“No” interruppe Mercedes, “ma ho visto quello che io amavo, pronto
a diventare I’uccisore di mio figlio!”

Mercedes pronuncio queste parole con un dolore cosi possente, con
accento cosl disperato, che un singhiozzo sfuggi dalla gola del
conte.

Il leone era domato, il vendicatore era vinto.

“Che cosa chiedete da me?” disse, “che vostro figlio viva? Ebbene
vivra!”

Mercedes mando un grido che fece scaturire due lacrime dalle
pupille di Montecristo, ma esse scomparvero subito, poiché si

stacco dal cielo un angelo per raccoglierle, essendo piu preziose

al Signore che le piu ricche perle di Guzarate e d’Ofir.



“Oh!” grido lei afferrando la mano del conte e appressandola alle
labbra. “Oh, grazie, Edmondo, grazie! Eccoti come ti ho sempre
sognato come ti ho sempre amato... Oh, ora posso dirlo!”

“Tanto piu” riprese Montecristo, “che il povero Edmondo non avra
molto tempo per essere amato. Il morto rientra nella tomba, il
fantasma rientra nella notte.”

“Che cosa intendete dire, Edmondo?”

“Dico che, poiché I’ordinate, Mercedes, bisogna morire.”

“Morire? E chi lo dice? Chi parla di morire? Da dove vi tornano
simili idee di morte?”

“Non supporrete, che, oltraggiato pubblicamente, in faccia a tutto
un teatro in presenza dei vostri amici e di quelli di vostro
figlio, provocato da un giovanetto che si glorierebbe del mio
perdono come di una vittoria, voi non supporrete gia, dicevo, che
io sia disposto a vivere un solo momento. Cio che ho amato di piu,
dopo di voi, Mercedes, e me stesso, vale a dire la mia dignita,
quella forza che mi rendeva superiore agli altri uomini quella
forza ch’era la mia vita. Con una parola, voi la rompete. Io
muoio.”

“Ma questo duello non avra luogo, Edmondo, poiché perdonate.”
“Avra luogo, signora” disse solennemente Montecristo. “Soltanto
che sul terreno, che doveva essere bagnato dal sangue di vostro
figlio, scorrera il mio sangue.”

Mercedes mando un grido, e si lancio verso Montecristo; ma ad un
tratto si fermo.

“Edmondo” disse, “vi e un Dio al di sopra di noi, poiché vi ho
rivisto, ed io confido in lui dal piu profondo del cuore.

Aspettando il suo aiuto, mi affido alla vostra parola: voi avete



detto che mio figlio vivra; vivra, non e vero?”

“Vivra, signora” disse Montecristo, sorpreso che senz’altra
opposizione, senz’altra meraviglia, Mercedes avesse accettato
I’eroico sacrificio che le offriva.

Mercedes stese la mano al conte.

“Edmondo” disse, mentre gli occhi le si bagnavano di lacrime
guardando 1’uomo a cui rivolgeva queste parole, “quanto e bello da
parte vostra, come e grande cio che avete fatto! Quanto e sublime
avere avuto pieta d’una povera donna che vi pregava senza offrirvi
nessuna speranza! Ahime, sono invecchiata per i dispiaceri piu
ancora che per gli anni, non posso piu rammentare al mio Edmondo
con uno sguardo quella Mercedes d’un tempo ch’egli passava tante
ore a contemplare. Ah, credetemi, Edmondo, vi ho detto che io pure
ho sofferto molto, ve lo ripeto; e ben triste veder passare la

vita senza ricordarsi una sola gioia, senza conservare una sola
speranza! Anche se cio puo essere una prova che non tutto e
finito... No, tutto non e finito, lo sento da cio che mi rimane
ancora nel cuore. Oh, ve lo ripeto Edmondo, e bello, é grande, e
sublime il perdonare come voi fate!”

“Voi dite cio, Mercedes? E che direste se sapeste tutta
’estensione del sacrificio che vi offro? Voi non ne avete una
idea, o piuttosto, no, no, voi non potrete mai farvi un’idea di

cio ch’io perdo, perdendo la vita in questo momento.”

Mercedes guardo il conte esprimendo ad un tempo la meraviglia,
I’ammirazione e la riconoscenza. Montecristo appoggio la fronte
sulle mani ardenti, come se non potesse piu sostenere il peso dei
pensieri.

“Edmondo” disse Mercedes, “non ho che una parola da dirvi.”



Il conte sorrise amaramente.

“Edmondo” continuo, “vedrete che se la mia fronte e impallidita,
se i miei occhi sono spenti, se la mia bellezza e perduta, se

infine non assomiglio piu alla Mercedes d’una volta, vedrete che
sono sempre la stessa nel cuore!... Addio dunque, Edmondo, non ho
pitu nulla da chiedere al cielo... Vi ho rivisto, e rivisto
ugualmente nobile e grande come in altri tempi. Addio, Edmondo...
addio e grazie!”

Il conte non rispose.

Mercedes aveva riaperto la porta dello studio, ed era scomparsa
prima ancora che il conte fosse rinvenuto dalla dolorosa e
profonda prostrazione in cui lo aveva immerso la fallita vendetta.
Suonava I’una all’orologio degli Invalidi, quando la carrozza che
trasportava la signora Morcerf correndo per gli Champs-Elysées,
fece rialzare la testa al conte di Montecristo.

“Insensato!” disse. “Mi dovevo svellere il cuore il giorno in cui

decisi di vendicarmi!”



Capitolo 89.
L INCONTRO.

Partita Mercedes, Montecristo disse a se stesso:
“Ecco I’edificio cosi lentamente preparato, elevato con tante pene
e tanti affanni, che crolla ad un tratto con una sola parola,

sotto un soffio! E allora, sono ancora quello che si credeva
qualche cosa? ch’era cosi superbo di se stesso? che vistosi
piccolo nel carcere d’If, era riuscito a diventare cosi grande? La
mia salma sara dunque domani un poco di polvere? Ahime, non e la
morte del corpo quella che rimpiango. Questa distruzione della
materia, non € forse il riposo a cui tende tutto, a cui aspira
ogni infelice? Quella calma della materia alla quale m’incamminavo
per la strada dolorosa della fame quando Faria comparve nel mio
cuore? Che cosa e la morte per me? Un grado di piu nella calma, e
forse nel silenzio. No, non é dunque la cessazione dell’esistenza
che io rimpiango, poiché il mio spirito sopravvivra: ma la rovina
dei progetti cosi lentamente elaborati, cosi faticosamente
costruiti, ecco cio che amaramente piango. La Provvidenza, che io
avevo creduta favorevole, & dunque contraria? Dio non vuol dunque
che i fati si compiano? Il fardello che avevo sollevato, pesante

quasi al pari del mondo e che avevo creduto di poter portare fino



al termine, era secondo i miei desideri, ma non secondo la mia
forza; secondo la mia volonta, ma non secondo il mio potere? Dovro
deporlo, giunto appena alla meta della mia corsa? o diventerei
forse fatalista, io, che sono stato reso previdente da quattordici
anni di disperazione e dieci di speranze? E tutto questo, tutto
questo, mio Dio, perché il mio cuore, che credevo morto non era
che assopito perché si e risvegliato, perché ha palpitato di
nuovo, perché ho ceduto al dolore che questo palpito solleva dal
fondo del mio petto per la voce di una donna! Eppure” continuo il
conte, inabissandosi sempre piu nelle previsioni di questo domani
terribile che aveva accettato da Mercedes, “eppure e impossibile
che questa donna d’un cuore cosi nobile, abbia in tal modo, per
egoismo, acconsentito a lasciarmi uccidere, me, cosi pieno di
forze, d’esistenza! E’impossibile che lei spinga a tal punto
I’amore, o piuttosto il delirio materno! Vi sono virtu in cui
I’esagerazione sarebbe un delitto. Ma lei avra immaginato qualche
scena poetica: verra a gettarsi fra le spade, e sara cosa
ridicola...”

E il rossore dell’orgoglio sali alla faccia del conte.

“Ridicolo” ripeté, “e il ridicolo ricadra su di me... Io ridicolo!
Orsu, preferisco morire.”

E a forza di esagerarsi in tal modo i fatti che potevano accadere
I’indomani, nel quale si era condannato, promettendo a Mercedes
che avrebbe lasciato vivere suo figlio, il conte fini col dirsi:
“Pazzie! pazzie! pazzie! Mettersi come segno inerte davanti alla
mira del giovane! Non credera mai che la mia morte sia un
suicidio, eppure per I’onore della mia memoria... (questa non é

vanita, ma giusto orgoglio, ecco tutto)... per I’onore della mia



memoria voglio che il mondo sappia che ho acconsentito di mia
volonta, con una libera decisione, a fermare il braccio abituato a
percuotere, a ferirmi da me stesso con questo braccio uso a
vincere gli altri... E’ necessario, lo faro.”

E prendendo una penna, scrisse alcune righe in calce a un foglio,
che era il testamento fatto al suo arrivo a Parigi, e stese una
specie di codicillo, nel quale faceva capire la sua morte anche
agli uomini meno creduli.

“Faccio questo, mio Dio, per il solo mio onore, e per umiliare me
stesso agli occhi miei. Da dieci anni mi sono considerato ministro
della vendetta celeste e indispensabile che questi miserabili, che
un Danglars, un Villefort, un Morcerf non si figurino d’essersi
sbarazzati di me per opera del solo caso, che il solo caso li
abbia liberati del loro nemico. Sappiano, al contrario, che non ha
avuto luogo la deliberata punizione, perché e stata corretta dalla
mia sola volonta: che il castigo evitato in questo mondo li
aspetta nell’altro e che essi non hanno fatto altro cambio che
quello del tempo coll’eternita.’

Mentre ondeggiava in queste cupe incertezze, sogni d’uomo
risvegliato dal dolore, venne il giorno a rischiarare sotto le sue
mani la carta azzurra sulla quale tracciava 1’ultima sua
giustificazione: erano le cinque del mattino.

Ad un tratto gli giunse all’orecchio un leggero rumore.
Montecristo credette di avere inteso qualche cosa, come un sospiro
soffocato; volse la testa, guardo intorno a sé, e non vide alcuno.
Soltanto, il rumore si ripeté molto distintamente. Allora il conte
si alzo, apri dolcemente la porta del salotto, e sopra una sedia,

con la bella testa pallida e inclinata indietro vide Haydée, che



si era posta davanti alla porta affinché non potesse uscire senza
vederla, ma il sonno possente nella gioventu 1’aveva sorpresa dopo
la fatica di una lunga veglia. Il rumore che fece la porta
nell’aprirsi non poté scuotere Haydée dal sonno. Montecristo fisso
su di lei uno sguardo pieno di dolcezza e di dolore.

“Lei si e ricordata che aveva un padre ed io mi sono dimenticato
che ho una figlia!”

Quindi scuotendo tristemente la testa:

“Povera Haydée!” disse. “Ha voluto vedermi, ha voluto parlarmi, ha
temuto o indovinato qualche cosa. Oh, non posso partire senza
dirle addio, non posso morire senza affidarla a qualcuno.”

E ritorno al suo posto e scrisse sotto alle righe gia vergate:

“Faccio legato a Massimiliano Morrel, capitano degli Spahis, e
figlio del mio antico padrone Pietro Morrel armatore in Marsiglia,
della somma di venti milioni, di cui ne sara da lui offerta una
parte a sua sorella Giulia e a suo cognato Emanuele, a meno che
non creda che questo aumento di fortuna possa nuocere alla loro
felicita. Questi venti milioni sono sepolti nella mia grotta
dell’isola di Montecristo, di cui Bertuccio conosce il segreto. Se
il suo cuore e libero, e voglia sposare Haydée, figlia d’Ali
pascia di Giannina, da me allevata coll’amore di padre, e che ha
avuto per me I’amore e la tenerezza di una figlia, esaudira non
diro 1’ultima mia volonta, ma I’ultimo mio desiderio. Il presente
testamento ha gia fatta Haydée erede del resto della mia sostanza
consistente in terre, rendite in Inghilterra, Austria e Olanda,
mobili dei miei diversi palazzi e case, e che prelevati i venti
milioni, altri legati fatti ai miei servitori ecc., formera una

somma che potra ammontare a sessanta milioni.’



Terminava appena di scrivere quest’ultima riga, quando un grido
dietro di lui gli fece cadere la penna dalla mano
“Haydée” disse, “voi avete letto!”
Infatti la giovane, risvegliata dal chiarore del giorno che le
aveva colpite le pupille, si era alzata, e avvicinata al conte,
senza che egli potesse sentirne i passi leggeri, attutiti dal
tappeto.
“Oh, mio signore” disse lei, giungendo le mani, “perché scrivete a
quest’ora? perché mi lasciate le vostre ricchezze? Mio signore, mi
abbandonate forse?”
“Vado a fare un viaggio, cara fanciulla” disse Montecristo con
espressione di malinconia e di tenerezza infinita, “e se mi
accadesse qualche disgrazia...”
Il conte si fermo.
“Ebbene?...” domando la giovane donna con un accento imperioso
ignoto al conte, e che lo fece fremere.
“Ebbene, se mi accade qualche disgrazia” riprese Montecristo,
“voglio che mia figlia sia felice.”
Haydée sorrise tristemente scuotendo la testa.
“Voi pensate a morire, mio signore?” disse.

“E’ un pensiero salutare, figlia mia, ha detto il saggio.”
“Ebbene, se voi morite” disse, “lasciate pure la vostra sostanza
ad altri eredi: perché se morite... non avro piu bisogno di
niente.” E prendendo il foglio lo straccio in quattro pezzi che
getto in mezzo al salotto. Quindi spossata da quell’attimo di
energia cosi poco comune ad una schiava, cadde, non piu
addormentata, ma svenuta sul pavimento.

Montecristo si chino su di lei, la sollevo fra le braccia, e,



vedendo quel bel viso scolorato, e quegli occhi chiusi, quel bel
corpo inanimato e come abbandonato, gli venne per la prima volta
I’idea che lo amasse ben diversamente da come una figlia ama suo
padre.

“Povero me” mormoro, con profondo scoraggiamento, “avrei ancora
potuto esser felice!”

Quindi porto Haydée fino al suo appartamento, la rimise fra le
mani delle sue donne, e rientrando nello studio, che stavolta
chiuse attentamente, ricopio il testamento distrutto. Mentre
terminava senti il rumore di un calessino che entrava nel cortile.
Montecristo si avvicino alla finestra, e vide scendere
Massimiliano ed Emanuele.

“Bene!” disse. “E’ giunta 1’ora.”

Sigillo il suo testamento con triplo sigillo. Un istante dopo
intese un rumore di passi nella sala, ed ando ad aprire egli
stesso. Morrel comparve sulla soglia: aveva anticipata 1’ora di
venti minuti.

“Vengo forse troppo presto, signor conte” disse, “ma vi confesso
francamente che non ho potuto dormire un minuto, ¢ accaduto lo
stesso a tutta la famiglia; avevo molto bisogno di vedere la
vostra coraggiosa fermezza per recuperarla io stesso.”

Montecristo non poté contenersi a tal prova di affezione, e non
pago di stendergli la mano, gli apri le braccia.

“Morrel” gli disse, con voce commossa, “é per me un bel giorno
quello in cui mi sento amato da un uomo come voi. Buon giorno,
signor Emanuele. Voi dunque venite con me, Massimiliano?”
“Accidenti!” disse il giovane capitano. “Ne avete dubitato?”

“Ma pure, se io avessi torto...”



“Ascoltate, vi ho osservato ieri durante tutta la scena di sfida:

ho pensato alla vostra fermezza tutta questa notte e ho detto a me
stesso ch’eravate dalla parte della giustizia.”

“Pero, Morrel, Alberto e vostro amico...”

“Una semplice conoscenza, conte.”

“Non lo vedeste la prima volta lo stesso giorno che vedeste me?”
“Si, e vero; ma che volete, bisogna che me lo ricordiate voi,
perché me ne sovvenga.” Quindi scuotendo il campanello:
“Prendi” disse ad Ali, che comparve subito, “sia consegnato al mio
notaio: e il mio testamento, Morrel. Quando saro morto, andrete a
prenderne cognizione.”

“Come” grido Morrel, “voi morto?”

“Non bisogna sempre prevedere tutto, amico caro? Ma che cosa avete
fatto ieri sera dopo avermi lasciato?”

“Sono stato al caffe Tortoni, dove, come m’aspettavo, ho trovato
Beauchamp e Chateau-Renaud, vi confesso che li cercavo.

“Per far che, quando tutto era gia convenuto?”

“Ascoltate, conte, 1’affare e grave e inevitabile...”

“Ne dubitavate?”

“No, I’offesa e stata pubblica, e gia tutti ne parlano.”

“Ebbene?”

“Speravo far cambiare le armi, sostituire alla pistola, la spada.

La pistola e cieca.”

“Ci siete riuscito?” domando vivamente Montecristo con una
impercettibile speranza.

“No, perché si conosce la vostra destrezza alla spada.”

“E chi mi ha visto maneggiare una spada?”

“T maestri di scherma che avete battuti.”



“E non ci siete riuscito?”
“Hanno ricusato formalmente.”
“Morrel” disse il conte, “mi avete mai visto tirare alla pistola?”
“Mai.”
“Ebbene, guardate.”
Il conte di Montecristo prese le pistole che aveva in mano quando
era entrata Mercedes, e attaccato un asso di fiori contro il muro,
in quattro colpi porto via successivamente i quattro rami del
fiore. Ad ogni colpo Morrel impallidiva. Esamino le pallottole con
le quali Montecristo aveva eseguito il tiro, e vide che non erano
piu grosse dei pallini da lepre.
“E’ una cosa spaventosa” disse. “Guardate dunque, Emanuele!”
Quindi voltandosi verso Montecristo:
“Conte” disse, “in nome del cielo, non uccidete Alberto! il
disgraziato ha una madre.”
“E’ giusto” disse Montecristo, “ed io invece sono solo al mondo.”
Queste parole furono pronunciate con un tono che fece fremere
Morrel.

“Voi siete 1’offeso, conte.”
“Senza dubbio... E che volete dire con cio?”
“Voglio dire che siete il primo a tirare.”
“Tiro io per primo?”
“Oh, questo I’ho preteso: facciamo loro tante concessioni che
possono ben fare a noi questa.”
“E a quanti passi?”
“A venti.”
Uno spaventoso sorriso passo sulle labbra del conte.

“Morrel” disse, “non dimenticate quello che ora avete visto.”



“Per cui” disse il giovane, “bisogna contare sulla vostra emozione
per salvare Alberto.”

“lo commosso?” disse Montecristo.

“O sulla vostra generosita, amico mio! Sicuro come siete del
colpo, dovro farvi una raccomandazione, ridicola se la facessi ad
un altro...”

“E quale?”

“Rompetegli un braccio, feritelo, ma non uccidetelo.”

“Morrel, ascoltate anche questo” disse il conte, “non ho bisogno
di preghiere per usare riguardi a Morcerf... Vi avverto prima,
sara ben trattato, tornera tranquillamente da sua madre, mentre
io...

“E voi?”

“Oh, la vita per me non ha importanza...”

“Cosa dite?” grido Morrel fuori di sé.

“La cosa andra come vi dico io, mio caro Morrel, il signor Morcerf
mi uccidera.”

Morrel guardo il conte allibito.

“Conte, che cosa e accaduto dopo ieri sera?”

“Cio che accadde a Bruto alla vigilia della battaglia di Filippi:

ho visto un fantasma.”

“E questo fantasma?”

“Questo fantasma, Morrel, mi ha detto che ho vissuto abbastanza.”
Massimiliano ed Emanuele si guardarono; Montecristo cavo
’orologio.

“Andiamo” disse: “sono le sette e cinque minuti, e I’appuntamento
e per le otto precise.”

Una carrozza li aspettava coi cavalli gia attaccati. Montecristo



sali con i suoi due testimoni. Traversando il corridoio,
Montecristo si era fermato per ascoltare ad una porta, e
Massimiliano ed Emanuele che per discrezione avevano fatto qualche
passo avanti, credettero di sentire un sospiro e un singhiozzo.
Suonarono le otto nel momento in cui giungevano all’appuntamento.
“Eccoci arrivati” disse Morrel, mettendo la testa fuori dallo
sportello, “siamo i primi.”
“Il signore mi scusera” disse Battistino, che aveva seguito il suo
padrone con un indicibile terrore, “ma credo di scorgere una
carrozza laggiu sotto quegli alberi.”
Montecristo salto leggermente giu dal calesse, e dette la mano ad
Emanuele e Massimiliano per aiutarli a smontare.
Massimiliano trattenne la mano del conte fra le sue:
“Alla buon’ora” disse, “ecco la mano di un uomo la cui vita riposa
sulla giustizia della causa.”
“Laggiu” disse Emanuele, “scorgo due giovani che passeggiano come
aspettando.”
Montecristo trasse Morrel un passo o due dietro suo cognato.
“Massimiliano” gli chiese, “avete il cuore libero?”
“Morrel guardo Montecristo con stupore.
“Non e una confidenza che vi chiedo, amico caro, ma una domanda
precisa che vi faccio: rispondete si 0 no, ecco cosa vi chiedo.”
“Io amo una ragazza, conte.”
“L’amate molto?”
“Piu della mia vita.”

“Orsu” disse Montecristo, “ecco un’altra speranza che mi sfugge.”
Poi dopo un sospiro:

“Povera Haydée!” mormoro.



“In verita, conte” grido Morrel, “se vi conoscessi meno, Vi
crederei meno temerario di quello che siete.”

“Perché penso a qualcuno che lascero, e sospiro? Dunque, Morrel,
un soldato deve intendersi cosi poco di coraggio? Temo forse la
morte? Cosa volete che conti per me, per me che ho trascorso
vent’anni fra la vita e la morte, vivere o morire? State
tranquillo, Morrel questa debolezza, se pure e tale, si palesa a
voi solo. So che il mondo e una sala, dalla quale bisogna uscire
gentilmente e onestamente, vale a dire salutando e pagando i
debiti di gioco.”

“Alla buon’ora” disse Morrel, “ecco cio che si chiama parlare. A
proposito, avete portato le vostre armi?”

“Io? Per farne che? Spero che quei signori abbiano portato le
loro.”

“Vado ad informarmene” disse Morrel.

“S1, ma non negoziate...”

“State tranquillo.”

Morrel avanzo verso Beauchamp e Chateau-Renaud, i quali vedendo
accostarsi Massimiliano gli fecero qualche passo incontro. I tre
giovani si salutarono, se non con affabilita, almeno con cortesia.
“Scusate, signori” disse Morrel, “ma io non scorgo il signor
Morcerf.”

“Questa mattina” rispose Chateau-Renaud, “ci ha fatto avvertire
che ci avrebbe raggiunti soltanto sul terreno.”

“Ah!” esclamo Morrel.

Beauchamp cavo 1’orologio:

“Otto e cinque, siamo ancora in tempo, signor Morrel.”

“Oh” replico Massimiliano, “non lo dicevo con tale intenzione.”



“Intanto” interruppe Chateau-Renaud, “ecco una carrozza.”

Infatti una carrozza veniva al gran trotto da uno dei viali che
immettevano al luogo ove si trovavano.

“Signori” disse Morrel, “senza dubbio vi sarete muniti delle
pistole. Il signor di Montecristo dichiara di rinunciare al
diritto che aveva di servirsi delle sue.”

“Noi abbiamo previsto questa delicatezza da parte del conte,
signor Morrel” rispose Beauchamp, “e ho portato delle armi che ho
comprato otto o dieci giorni fa, credendo di dovermene servire per
un affare di questo genere; sono perfettamente nuove, e non sono
ancora state adoperate: volete controllarle?”

“Oh, signor Beauchamp” disse Morrel inchinandosi, “quando
assicurate che il signor Morcerf non conosce queste armi, mi basta
la vostra parola...”

“Signori” disse Chateau-Renaud, “non e Morcerf che arriva in
quella carrozza. Sono Franz e Debray.”

Infatti i due giovani si avvicinarono di corsa.

“Voi qui, signori?” disse Chateau-Renaud. “E per quale ragione?”
“Perché” disse Debray, “Alberto ci ha fatto pregare questa mattina
di ritrovarci sul terreno.”

Beauchamp e Chateau-Renaud si guardarono in viso con aria di
stupore.

“Signori” disse Morrel, “io credo di capire come va la faccenda.”
“Sentiamo!”

“Ieri, dopo mezzogiorno, ho ricevuto una lettera dal signor

Morcerf che mi pregava di trovarmi all’Opera.”



“Ed io pure” disse Debray.

“Ed io pure” disse Franz.

“E noi pure” dissero insieme Chateau-Renaud e Beauchamp.

“Voleva che fossimo presenti alla sfida” disse Morrel, “oggi vuole

che siamo presenti al duello.”

“Si, dissero i giovani, “é cosi, signor Massimiliano, e secondo

ogni probabilita, avete indovinato esattamente.”

“Ma con tutto cio” mormoro Chateau-Renaud, “Alberto non si vede,

ed e gia in ritardo di dieci minuti.”

“Eccolo” disse Beauchamp, “é a cavallo, osservate, viene a tutta

carriera, seguito dal domestico.”

“Che imprudenza!” disse Chateau-Renaud, “venire a cavallo per

battersi alla pistola! Gli avevo cosi bene insegnata la lezione!”

“E poi osservate” disse Beauchamp, “col solino alla cravatta,

coll’abito aperto, con un gile bianco... E perché non si e fatto

anche disegnare un bersaglio sullo stomaco? Tutto sarebbe finito

piu presto.”

Frattanto Alberto era giunto a dieci passi dal gruppo che

formavano i cinque giovani; salto a terra, e getto le redini al

domestico. Si avvicino: era pallido, e cogli occhi rossi e gonfi,

segno che non aveva dormito un minuto in tutta la notte. Su tutta

la fisonomia era sparsa una nube di tristezza che non gli era

naturale.

“Grazie, signori” disse, “di aver voluto accettare il mio invito;

credetemi, la mia riconoscenza per questa dimostrazione di
amicizia, non puo esser maggiore.”

Morrel, all’avvicinarsi di Alberto, aveva fatto una dozzina di

passi indietro, e si teneva in disparte.



“A voi pure Morrel” disse Alberto, “sono diretti i miei

ringraziamenti avvicinatevi pure, non siete di troppo.”

“Signore” disse Massimiliano, “voi forse non sapete che io sono il

testimone di Montecristo...”

“Non ne ero certo, ma ne dubitavo. Tanto meglio! Piu vi saranno

qui uomini d’onore, e piu saro soddisfatto.”

“Signor Morrel” disse Chateau-Renaud, “potete annunciare al conte

di Montecristo che é giunto il signor Morcerf e che siamo a sua

disposizione.”

Morrel fece un movimento per adempire la commissione, e nello

stesso tempo Beauchamp prese dalla carrozza la cassetta delle

pistole.

“Aspettate, signori” disse Alberto, “ho due parole da dire al

signore di Montecristo.”

“In segreto?” domando Morrel.

“No, signore, in presenza di tutti.”

I testimoni di Alberto si guardarono con sorpresa; Franz e Debray

si scambiarono alcune parole a bassa voce; e Morrel, contento di

questo inatteso incidente, ando a cercare il conte che passeggiava
in un altro viale con Emanuele.

“Che cosa vuole da me?” domando Montecristo.

“Non lo so, ma chiede di parlarvi.”

“Oh” disse Montecristo, “non si arrischi ad oltraggiarmi di

nuovo!”

“Non credo sia la sua intenzione.”

Il conte s’inoltro, accompagnato da Massimiliano e da Emanuele. Il

suo viso calmo e sereno faceva un contrasto assai strano col viso

sconvolto di Alberto, che si avvicinava seguito dai quattro



giovani, a tre passi 1’uno dall’altro. Alberto ed il conte si
fermarono.
“Signori” disse Alberto, “avvicinatevi, desidero che non vada
perduta una parola di quanto avro I’onore di dire al conte di
Montecristo, perché quello che avro I’onore di dirgli deve essere
ripetuto da voi a chiunque, per quanto strano vi possa sembrare.”
“Aspetto, signore” disse il conte.
“Signore” disse Alberto, con voce prima tremante, ma poi sempre
piu sicura. “Signore, io vi rimproveravo di aver divulgata la
condotta di mio padre nell’Epiro, perché per quanto fosse
colpevole il signor Morcerf, non credevo aveste il diritto di
punirlo. Ma oggi so, signore, che avete questo diritto. Non e il
tradimento che Fernando Mondego fece ad Ali-Pascia quello che mi
rende pronto a scusarvi, ma il tradimento che uso a voi il
pescatore Fernando, sono le disgrazie inaudite che sono seguite a
questo tradimento. Percio lo dico, e lo proclamo ad alta voce: si,
signore, avete avuto ragione di vendicarvi di mio padre, e vi
ringrazio di non avergli fatto un male peggiore.”
Se fosse caduto un fulmine in mezzo agli spettatori di quella
scena inattesa, non li avrebbe certo stupefatti come quella
dichiarazione di Alberto. Quanto a Montecristo, i suoi occhi erano
rivolti al cielo con una espressione d’infinita riconoscenza, e
non poteva abbastanza ammirare come 1’indole focosa d’ Alberto, di
cui aveva ammirato il coraggio fra i banditi di Roma, si fosse
potuta d’un tratto piegare a tanta umiliazione. Subito riconobbe
I’influenza di Mercedes, e capi come questo nobile cuore non si
era opposto al suo sacrificio, sapendo che non ce n’era bisogno.

“Ora, signore” disse Alberto, “se trovate sufficienti le scuse che



vi ho fatte, datemi la vostra mano, vi prego. Dopo il merito cosi
raro dell’infallibilita, che sembra appartenere a voi, il primo di
tutti gli altri meriti, a mio avviso, € quello di saper confessare

i propri torti. Ma questa confessione appartiene a me solo. Io
agivo bene secondo il volere della Provvidenza! Un angelo solo
poteva salvare uno di noi dalla morte certa, e 1’angelo e
comparso, se non per fare di noi due amici (perché purtroppo la
fatalita rende la cosa impossibile), almeno per fare di noi due
uomini che si stimino.”

Montecristo, coll’occhio umido, il petto ansante, la bocca
semiaperta, stese una mano ad Alberto stringendo la sua con
affetto.

“Signori” disse, “il conte di Montecristo gradisce ed accetta le
mie scuse. o avevo agito troppo precipitosamente contro di lui;

la precipitazione da cattivi consigli, avevo agito male. Ora il

mio sbaglio e riparato. Spero che la societa non mi taccera di
vile, perché ho fatto cio che la mia coscienza mi ha ordinato di
fare. Ma, in ogni caso, se qualcuno si sbagliasse sul conto mio”
soggiunse il giovane, rialzando la testa con orgoglio, e come se
indirizzasse la sfida agli amici ed ai nemici, “cerchero di
rettificare le opinioni.”

“Che cosa e dunque accaduto questa notte?” domando Beauchamp a
Chateau-Renaud. “Mi pare che ormai si stia qui inutilmente.”
“Infatti cio che ora ha fatto Alberto, dev’essere o molto meschino

o molto bello” disse il barone.

“Ah, vediamo” domando Debray a Franz, “che significa tutto cio?
Come, il conte di Montecristo disonora il signor Morcerf, ed ha

ragione agli occhi del figlio?! Avessi avuto dieci Giannine nella



mia famiglia, mi crederei obbligato ad una cosa sola, cioe a
battermi dieci volte.”

In quanto a Montecristo, colla fronte china, le braccia inerti,
oppresso dal peso di ventiquattr’anni di ricordi, non pensava né

ad Alberto, né a Beauchamp, né a Chateau-Renaud, né ad alcuno di
quelli che si trovavano la. Pensava a quella coraggiosa donna
ch’era venuta a chiedergli la vita del figlio, ed alla quale aveva
offerta la sua, che lei pero salvava rivelando un segreto
terribile di famiglia, capace di togliere per sempre dal cuore del
giovane qualunque sentimento di pieta filiale.

“Sempre la Provvidenza!” mormoro. “Ah, da oggi soltanto comincio a

credere veramente di essere suo strumento.”

Capitolo 90.
MADRE E FIGLIO.

Il conte di Montecristo saluto i giovani con un sorriso pieno di
malinconia e di dignita, e risali nella sua carrozza con

Massimiliano ed Emanuele.



Alberto, Beauchamp e Chateau-Renaud rimasero soli. Il giovane
fisso sui testimoni uno sguardo, che, senz’essere timido, sembrava
tuttavia chiedere il loro parere sull’accaduto.
“Caro amico” disse Beauchamp per primo, forse perché piu
sensibile, o meno simulatore, “permettetemi di congratularmi con
voi: ecco uno scioglimento inatteso per uno spiacevole affare.”
Alberto resto muto e concentrato nella sua interiorita. Chateau-
Renaud si contento di battere contro lo stivale il suo scudiscio.
“Non partiamo?” disse, dopo questo imbarazzante silenzio.
“Quando vi piacera” rispose Beauchamp. “Lasciatemi solo il tempo
di fare i miei complimenti a Morcerf... Ha dato quest’oggi una
cosl gran prova di cavalleresca generosita, tanto rara!”
“Oh, s1” disse Chateau-Renaud.
“E’ cosa magnifica” continuo Beauchamp, “poter conservare su se
stessi un dominio cosi grande!”
“Certamente, in quanto a me ne sarei stato incapace” disse
Chateau-Renaud colla freddezza piu espressiva.
“Signori” interruppe Alberto, “credo che non abbiate capito che
fra il conte di Montecristo e me € accaduto qualche cosa di molto
grave.”
“Sia pure, sia pure” disse subito Beauchamp, “ma tutti i nostri
rodomonti non sarebbero in grado di capire il vostro eroismo, e
presto o tardi sareste costretto a spiegarlo loro con un po’ piu
d’energia di quello che convenga alla salute del vostro corpo ed
alla durata della vostra vita. Volete che vi dia un consiglio da
amico? Partite per Napoli, per ’Aja o per Pietroburgo, paesi
calmi, dove gli uomini se la intendono di piu sul vero punto

d’onore che presso di noi teste ardenti di parigini. Una volta la



esercitatevi molto a tirare al bersaglio colla pistola, e per
gioco, di terza e di quarta colla spada; fate una vita
spensierata, per poi tornare pacificamente in Francia fra qualche
anno, abbastanza rispettabile per gli esercizi accademici, per
conquistare una qualsiasi posizione nella societa... Non e cosi,
signor Chateau-Renaud? Non ho ragione?”
“Questo precisamente e il mio parere. Non vi e niente che procuri
i veri duelli, come un duello che non ha avuto luogo.”
“Grazie, signori” rispose Alberto con un sorriso, “seguiro il
vostro consiglio non perché me lo abbiate dato, ma perché era mia
intenzione lasciare la Francia. Vi ringrazio ugualmente del
servizio che mi avete reso, servendomi da testimoni: e
profondamente impresso nel mio cuore, poiché dopo le parole che ho
sentito, non vi dimentichero mai piu.”
Chateau-Renaud e Beauchamp si guardarono. L’impressione era eguale
sopra entrambi, 1’accento col quale Alberto aveva pronunciato il
suo ringraziamento era cosli risoluto da riuscire imbarazzante per
tutti, se il dialogo fosse continuato.
“Addio, Alberto” disse Beauchamp stendendo negligentemente la mano
al giovane, senza che questi desse a vedere di uscire dal suo

stato d’animo.
“Addio” disse a sua volta Chateau-Renaud salutando.
Le labbra del giovane mormorarono appena “addio!”, il suo sguardo
era piu chiaro; racchiudeva un poema di collera trattenuta,
d’orgogliosi sdegni, di generose indignazioni.
Quando i due testimoni furono in carrozza, conservo per qualche
tempo la sua posizione immobile e malinconica. Quindi

d’improvviso, staccando il cavallo dal piccolo albero, intorno al



quale erano state annodate le redini, salto leggermente in sella,
e riprese al galoppo la strada di Parigi. Un quarto d’ora dopo
rientrava nel palazzo della rue Helder. Scendendo da cavallo gli
sembro, dietro la cortina delle finestre della camera da letto del
conte, di scorgere la pallida figura di suo padre; Alberto giro la
testa con un sospiro, ed entro nel suo appartamento. Giuntovi,
getto un ultimo sguardo su tutte quelle ricchezze che gli avevano
resa la vita cosi dolce e felice fin dall’infanzia, guardo ancora
una volta quei ritratti, che parevano sorridergli, e tutti i
paesaggi che gli sembrava s’animassero di vivi colori. Stacco
quindi dalla intelaiatura di quercia il ritratto di sua madre, e
lo arrotolo lasciando vuota la cornice d’oro che lo circondava.
Quindi mise in ordine le belle armi turche, i bei fucili inglesi,
le porcellane del Giappone, le coppe cesellate, i bronzi
artistici, marcati Feucheres o Barye, visito gli armadi e pose le
chiavi a ciascuno di essi; getto in un cassetto dello scrittoio,
che lascio aperto, tutto il denaro che portava con sé in tasca, vi
aggiunse i mille gioielli di fantasia, che riempivano le coppe,
gli scrigni, le scansie; fece un inventario esatto e preciso di
tutto, e situo questo inventario nel luogo piu esposto della
tavola, dopo averla sbarazzata di tutti i libri e carte che la
ingombravano. Al principio di questo lavoro, il suo domestico,
malgrado 1’ordine che gli aveva dato Alberto di lasciarlo solo,
era entrato nella sua camera.
“Che volete?” gli chiese con accento piu triste che corrucciato.
“Scusate, signore” disse il cameriere, “e vero che il signore mi
aveva proibito di disturbarlo, ma il signor conte Morcerf mi ha

fatto chiamare.”



“Ebbene?” domando Alberto.

“Non ho voluto andare dal signor conte senza ricevere i vostri

ordini, signore.”

“E perché questo?”

“Perché il signor conte sapra senza dubbio, che io vi ho

accompagnato sul terreno.”

“E’ probabile” disse Alberto.

“E se mi fa chiamare, e senza dubbio per interrogarmi su cio che e

accaduto laggiu. Che cosa devo rispondere?”

“La verita.”

“Allora debbo dirgli che il duello non si e effettuato?”

“Gli direte che ho chiesto scusa al signor conte di Montecristo.
Andate.”

Il cameriere s’inchino e uscl.

Allora Alberto si rimise a fare il suo inventario.

Mentre compiva il suo lavoro, lo scalpitio di due cavalli nel

cortile e il rumore delle ruote di una carrozza attirarono la sua

attenzione, si avvicino alla finestra, e vide suo padre salire nel

calesse e partire. Non appena il portone fu chiuso dietro al

conte, Alberto si diresse verso 1’appartamento di sua madre, e

siccome non trovo nessuno in sala per annunciarlo, s’inoltro fino

alla camera da letto di Mercedes, e, col cuore gonfio per quanto

vedeva e indovinava, si fermo sulla soglia. Come se la medesima

anima stesse in questi due corpi, Mercedes faceva nelle sue camere

cio che Alberto aveva fatto nelle proprie. Tutto era stato messo

in ordine: i merletti, le guarnizioni, i gioielli, la biancheria,

il denaro erano ordinati nel fondo dei cassetti, e la contessa ne

riuniva le chiavi con cura. Alberto vide tutti questi preparativi,



comprese tutto, e gridando, “Madre mia!” ando a gettare le sue

braccia intorno al collo di Mercedes.

Chi avesse potuto ritrarre 1’espressione di quelle due figure

avrebbe certamente fatto un bel quadro. Infatti tutti questi

analoghi preparativi causati da un’energica decisione, e che non

avevano fatto paura ad Alberto per sé, lo spaventavano per sua

madre.

“Che cosa fate dunque?” domando.

“Che cosa avete fatto voi?” rispose lei.

“Oh, madre mia” grido Alberto, commosso al punto da non poter

parlare, “non puo essere di voi come di me; no, voi non potete

aver deciso cio che ho deciso io, poiché vengo a dirvi che do un

addio alla vostra casa e a voi.”

“Io pure, Alberto” rispose Mercedes, “io pure parto. Avevo

contato, lo confesso, che mio figlio mi avrebbe accompagnata... Mi

sono ingannata.”

Madre mia” disse Alberto con fermezza, “non posso farvi

condividere la mia sorte. D’ora innanzi bisogna ch’io viva senza

nome e senza fortuna e, agli inizi, occorre che io non mi serva

del nostro denaro, ma chieda aiuto ad un amico finché non saro in

grado di guadagnarmene da solo. Cosi, mia buona madre, vado da

Franz a pregarlo di prestarmi quella piccola somma che presumo

necessaria.”

“Tu, mio povero figlio” grido Mercedes, “tu soffrire la fame! Oh,
non dirlo, tu infrangeresti tutti i miei propositi.”

“Ma non parliamo di me, madre mia” rispose Alberto: “sono giovane,

sono forte, credo di essere coraggioso, e fin da ieri ho imparato

che cosa puo la mia volonta. Ahime, madre mia, vi sono esseri che



hanno sofferto tanto, e che non solo non sono morti, ma hanno
edificato una nuova fortuna sulla rovina di tutte le promesse di
felicita che il cielo aveva loro fatte, sui resti di tutte le
speranze che Dio aveva loro date! To ho imparato presto, madre
mia, io ho veduto questi uomini, io so che dal fondo dell’abisso
in cui li aveva immersi il loro nemico, si sono rialzati con tanto
vigore e tanta gloria che hanno dominato il loro antico vincitore
e lo hanno a sua volta precipitato. No, madre mia, no, ho rotto da
quest’oggi col passato e non ne accetto piu nulla, neppure il
nome, perché, voi lo capite, non e vero madre mia?, vostro figlio
non puo portare il nome di un uomo che deve arrossire davanti ad
un altro uomo!”
“Alberto, figlio mio” disse Mercedes, “se io avessi avuto un cuore
piu forte sarebbe stato questo il consiglio che ti avrei dato...
La tua coscienza ha parlato quando la mia spenta voce taceva:
ascolta la tua coscienza, figlio mio! Tu avevi degli amici,
Alberto, tronca momentaneamente ogni rapporto con loro, ma non
disperare in nome di tua madre! La vita e ancor bella alla tua
eta, mio caro Alberto, perché tu hai appena ventidue anni, e
siccome ad un cuore puro come il tuo occorre un nome senza
macchia, prendi quello di mio padre: egli si chiamava Herrera. Io
ti conosco, Alberto mio qualunque carriera tu segua, in breve
tempo renderai questo nome illustre. Allora amico mio, ricompari
nel mondo piu splendido ancora per il vanto delle tue passate
disavventure. E se, malgrado tutte le mie previsioni, non avesse
ad accadere cosi, lasciami almeno questa speranza, a me che non
avro piu altro pensiero, a me che non ho piu avvenire, e per cui

la tomba comincia dalla soglia di questa casa.”



“Faro secondo i tuoi desideri, madre mia” disse il giovane. “Si,
condivido la tua speranza: la collera del cielo non perseguitera

te cosli pura, me cosi innocente. Ma poiché siamo risoluti, si
agisca prontamente. Il signor Morcerf ha lasciato il suo palazzo
che sara circa mezz’ora: I’occasione, come vedi, e favorevole per
evitare scontri e spiegazioni.”

“Io ti aspetto, figlio mio” disse Mercedes.

Alberto corse sul boulevard da dove torno in una carrozza da nolo
che doveva condurli fuori del palazzo. Siricordo d’una piccola
casa ammobigliata nella rue des Saints-Peres, dove sua madre
avrebbe trovato un alloggio modesto ma decente; ritorno dunque a
prendere la contessa. Nel momento in cui la carrozza si fermava
davanti alla casa, e quando Alberto ne discendeva, un uomo si
avvicino a lui, e gli consegno una lettera. Alberto riconobbe
Bertuccio.

“Del conte” disse I’intendente.

Alberto prese la lettera, ed apertala la lesse: dopo averla letta,
cerco cogli occhi Bertuccio, ma Bertuccio era scomparso mentre il
giovane leggeva.

Allora Alberto, con le lacrime agli occhi, il petto gonfio
dall’emozione, rientro nella camera di Mercedes, e senza
pronunciare parola, le presento la lettera.

Mercedes lesse:

“Alberto, nel farvi sapere che sono venuto a conoscenza del
progetto al quale siete sul punto di abbandonarvi, credo di
dimostrarvi ugualmente che ne comprendo la delicatezza. Eccovi

libero! Voi lasciate il palazzo del conte, vi ritirate con vostra



madre, libera al par di voi. Ma riflettete! Alberto, voi le dovete
piu di quello che potete offrirle, povero e nobile cuore.
Riservate a voi la lotta, reclamate per voi le sofferenze, ma
risparmiatele quella prima miseria che accompagnera
inevitabilmente i vostri primi sforzi, poiché lei non merita
neppure il riverbero della disgrazia che oggi la colpisce, e la
Provvidenza non vuole che I’innocente paghi per il colpevole.

So che lasciate entrambi la casa della rue Helder senza portar via
niente. Non cercate di scoprire in qual modo 1’ho saputo. Io lo
so, e basta. Ascoltate Alberto. Ventiquattro anni or sono, io
tornavo molto fiero nella mia patria. Avevo una fidanzata,
Alberto, una santa donna che io adoravo, e portavo alla mia
fidanzata centocinquanta luigi accumulati penosamente colle mie
fatiche senza riposo. Questo denaro era per lei, io lo destinavo a
lei, e sapendo quanto il mare ¢ perfido, avevo seppellito il
nostro tesoro in un piccolo giardino della casa che mio padre
abitava a Marsiglia sopra i viali di Meillan. Vostra madre
Alberto, conosce questa povera casa. Ultimamente, venendo a Parigi
sono passato da Marsiglia. Sono andato a vedere questa casa di
dolorosi ricordi; e la sera, con una vanga alla mano ho esplorato
I’angolo ove era sepolto il mio tesoro. La cassetta di ferro era
ancora nel medesimo posto, nessuno l’aveva toccata: € presso un
fico, piantato da mio padre il giorno della mia nascita, e che la
ricopre colla sua ombra. Alberto, questo denaro, che allora
avrebbe dovuto provvedere alla vita e alla tranquillita di questa
donna che adoravo ecco che oggi, per una strana e dolorosa
combinazione, puo avere lo stesso uso. Oh, capite bene il mio

pensiero, io, che potrei offrire dei milioni a questa povera



donna, le rendo soltanto il tozzo di pane nero dimenticato sotto
il mio povero tetto, dal giorno in cui fui separato per sempre da
lei. Voi siete generoso, Alberto, ma a volte siete accecato
dall’orgoglio o dal risentimento: se ricusate, se domandate ad
altri cio che ho io il diritto di offrirvi diro che siete poco
generoso nel ricusare cio che appartiene alla vita di vostra
madre, e offerto da un uomo a cui vostro padre ha fatto morire, il

padre suo, negli orrori della fame e della disperazione.”

Finita questa lettera, Alberto, pallido ed immobile, aspettava cio
che avrebbe deciso sua madre. Mercedes alzo al cielo uno sguardo
ineffabile.

“Accetto” disse. “Egli ha il diritto di pagare la dote che io
portero in un convento.”

E mettendosi la lettera sul cuore, prese il braccio di suo figlio,

e, con passo piu sicuro di quello che forse si aspettava, scese le

scale.



Capitolo 91.
SUICIDIO.

Montecristo pure era rientrato in citta, con Emanuele e
Massimiliano. Il ritorno fu lieto. Emanuele non dissimulava la
gioia di aver visto succedere la pace alla guerra, e confessava i
suoi principi umanitari. Morrel, in un angolo della carrozza,
lasciava evaporare in parole 1’allegria del cognato, e conservava
per sé una gioia altrettanto sincera, ma che brillava soltanto dai
suoi occhi. Alla barriera del Trono incontrarono Bertuccio che
aspettava la, immobile come una sentinella al suo posto.
Montecristo caccio la testa dallo sportello, scambio con lui
qualche parola a bassa voce, e I’intendente scomparve.

“Signor conte” disse Emanuele, “giungendo vicino alla piazza
reale, lasciatemi scendere, vi prego, alla mia porta, affinché mia
moglie non abbia un momento di piu di pena né per voi né per me.”
“Se non fosse cosa ridicola andare a far mostra del proprio
trionfo” disse Morrel, “inviterei il conte a entrare da noi, ma il
signor conte, senza dubbio, ha pure dei cuori da tranquillizzare.
Eccoci arrivati, Emanuele, salutiamo il nostro amico, e lasciamolo
continuare la sua strada.”

“Un momento” disse Montecristo, “non mi private cosi dei miei due



compagni! Voi, Emanuele, rientrate presso la vostra graziosa
moglie alla quale v’incarico di presentare i miei saluti, e voi,
Morrel, accompagnatemi fino agli Champs-Elysées.”
“A meraviglia” disse Massimiliano, “tanto piu che ho alcune
faccende nel vostro quartiere, conte.”
“Dobbiamo aspettarvi per fare colazione?” domando Emanuele.
“No” rispose il giovane.
Lo sportello si richiuse, e la carrozza continuo la sua strada.
“Guardate come vi ho portato fortuna!” disse Morrel quando fu solo
col conte.
“Non ci avete pensato?”
“S1, certo” disse Montecristo, “ed ecco perché vorrei sempre
tenervi vicino a me.”
“E’ un miracolo!” continuo Morrel, rispondendo ad un suo pensiero.
“Che cosa?” disse Montecristo.
“Quello che e accaduto.”
“S1” rispose il conte con un sorriso, “voi avete usato un termine
conveniente, Morrel, ¢ un miracolo.”
“Perché infine” rispose Morrel, “Alberto e coraggioso.”
“Coraggiosissimo” disse Montecristo, “io 1’ho visto dormire mentre
gli stava sul capo il pugnale.”

“Ed io so che si e battuto due volte, e molto bene” disse Morrel.
“Conciliate dunque cio con la sua condotta questa mattina...”
“E’ stata la vostra influenza” rispose sorridente Montecristo.
“Fortuna per Alberto che non sia soldato.”
“E perché?”
“Perché ci vogliono altro che scuse sul terreno!” rispose il

giovane capitano scuotendo la testa.



“Orsu” disse il conte con dolcezza, “non andate a cadere nei
pregiudizi degli uomini ordinari, Morrel. Convenite con me:
Alberto e coraggioso, dunque non puo essere vile: per agire come
ha fatto questa mattina bisogna che abbia avuto una forte ragione,
quindi la sua condotta e stata eroica.”

“Senza dubbio, senza dubbio” rispose Morrel. “Ma io diro come lo
spagnolo: “Oggi fu meno coraggioso di ieri”.”

“Farete colazione con me, non e vero, Morrel?” disse il conte per
troncare il discorso.

“No, vi lascero alle dieci.”

“Il vostro appuntamento e dunque per una colazione?”

Morrel sorrise e scosse la testa.

“Eppure bisognera bene che facciate colazione in qualche luogo?”
“E se non avessi fame?” disse il giovane.

“Oh, io non conosco che due sentimenti che tolgono in tal modo
1’appetito il dolore (ma siccome vi vedo abbastanza allegro,
fortunatamente non é questo) e I’amore. Ora, dopo cio che mi avete
detto in proposito del vostro cuore, mi e permesso di credere...”
“Perbacco, conte” replico gaiamente Morrel, “io non dico di no.”
“E non mi raccontate nulla, Massimiliano?” riprese il conte con
tono cosi vivo da far capire 1’ansia di conoscere quel segreto.
“Questa mattina vi ho parlato di un amore, e vero conte?”

Per tutta risposta Montecristo stese la mano al giovane.

“Ebbene, poiché il mio cuore non e piu con voi al bosco di
Vincennes” e si volto da un’altra parte, “vado a cercarla.”
“Andate” disse lentamente il conte, “andate, amico caro... Ma di
grazia se trovaste qualche ostacolo, ricordatevi che ho del potere

in questa societa, e che sono felice d’impiegare questo potere a



profitto delle persone che amo, e io vi amo moltissimo, Morrel...”
“Grazie” disse il giovane, “me ne ricordero come i bambini egoisti
si ricordano dei genitori quando ne hanno bisogno. Quando avro
bisogno di voi, e forse questo momento verra, verro da voi,
conte.”

“Bene, ho la vostra parola... Addio dunque.”

“Arrivederci.”

Erano giunti alla porta della casa degli Champs-Elysées.
Montecristo apri lo sportello, Morrel balzo a terra, e disparve
all’ingresso di Marigny; Montecristo cammino incontro a Bertuccio
che aspettava sulla scalinata.

“Ebbene?”

“Ebbene” rispose I’intendente, “lascia la casa.”

“E il figlio?”

“Florentin, il suo cameriere, crede che faccia altrettanto.”
“Venite.”

Montecristo condusse Bertuccio nel suo studio, scrisse la lettera
che conosciamo, e la rimise all’intendente.

“Andate” disse, “e fate con diligenza... A proposito, fate
avvisare Haydée che sono tornato.”

“Eccomi” disse la giovane donna, che al rumore della carrozza era
gia discesa, col viso raggiante di gioia nel rivedere il conte
salvo.

Bertuccio usci.

Tutti i trasporti di una figlia nel rivedere un padre prediletto,

tutti i deliri di un’amica nel rivedere I’amante adorato, Haydée

li provo nei primi istanti di quel ritorno atteso con tanta

impazienza. Certamente, quantunque meno espansiva, la gioia di



Montecristo non era meno grande: la gioia, per i cuori che hanno
lungamente sofferto, e simile alla rugiada, cuore e terra
assorbono la pioggia benefica, e niente appare al di fuori. Da
qualche giorno il conte di Montecristo capiva, e non osava
crederlo che c’erano due Mercedes al mondo, e che poteva ancora
essere felice su questa terra. Contemplava, avido di felicita,
Haydée, quando ad un tratto la porta si apri. Il conte aggrotto il
sopracciglio.

“I1 signor Morcerf!” disse Battistino, come se questa sola parola
racchiudesse tutta la sua scusa.

Infatti il viso del conte si rischiaro.

“Quale?” domando egli: “il visconte, o il conte?”

“Il conte.”

“Mio Dio!” grido Haydée. “Non e ancora finita dunque?”

“Non so se sia finita, ragazza mia diletta” disse Montecristo,
prendendo le mani della sua figlia adottiva, “ma cio che so e che
non hai nulla da temere.”

“Oh, se pero il miserabile...”

“Quest’'uomo non ha nessun potere sopra di me, Haydée” disse
Montecristo. “Quando avevo a che fare con suo figlio, allora si,
che c’era da temere.”

“Oh! quanto ho sofferto” disse la giovane donna, “tu non lo saprai
mai, mio signore!”

“Per la tomba di mio padre” disse Montecristo, sorridendo e
stendendo la mano sulla testa della ragazza, “io ti giuro, Haydée,
che se accade disgrazia a qualcuno, non sara a me.”

“Io ti credo, mio signore, come se mi parlasse una voce del cielo”

disse la giovane presentando la sua fronte al conte.



Montecristo depose su quella fronte pura e bella un bacio che fece

battere ad un tempo due cuori, uno con violenza, e 1’altro

timidamente.

“Oh mio Dio” mormoro il conte, “permettereste voi ch’io potessi

ancora amare? Fate entrare il conte Morcerf nel salotto” disse a

Battistino, mentre riconduceva la bella greca nelle sue camere per

la scala segreta.

Una parola di spiegazione su questa visita, attesa forse da

Montecristo, ma inaspettata senza dubbio ai nostri lettori.

Mentre Mercedes come abbiamo detto, faceva nelle sue stanze

I’inventario che Alberto aveva gia fatto nelle proprie, mentre

classificava i gioielli, chiudeva i cassetti, riuniva le chiavi,

per lasciare tutto nell’ordine piu perfetto, non si era accorta

che una testa pallida e sinistra era comparsa alla invetriata di

un uscio che dava luce ad un corridoio. Di la non solo si poteva

vedere, ma si poteva anche sentire.

L’uomo, pallido, si porto poi nella camera da letto del conte

Morcerf, giunto la, sollevo con mano contratta la tendina della

finestra che guardava nel cortile. Per dieci minuti restd come

immobile e muto, ascoltando i battiti del proprio cuore. Per lui

dieci minuti erano molto lunghi.

Fu allora che Alberto ritorno dal suo appuntamento, e il padre in
attesa del suo ritorno dietro la tendina, volto la testa. L’occhio

del conte si dilato: sapeva che I’insulto di Alberto a Montecristo

era stato terribile, che un simile insulto, in tutti i paesi del

mondo, trascinava ad un duello a morte. Ora, Alberto ritornava

sano e salvo, dunque il conte era vendicato. Un lampo di gioia

indicibile illumino quel lugubre viso, come un ultimo raggio di



sole prima di perdersi nelle nubi. Ma, come abbiamo detto, attese
invano che il giovane salisse nel suo appartamento per rendergli
conto del trionfo. Che suo figlio prima di andare a battersi, non
avesse voluto vedere il padre di cui andava a vendicare 1’onore,
questo era facile a capirsi... Ma una volta vendicato questo
onore, perché il figlio non veniva a gettarsi nelle braccia del
padre?

Il conte, non vedendo venire Alberto, invio per informazioni il
domestico, il quale, come abbiamo detto, fu autorizzato da Alberto
a non tenere nascosta la verita a suo padre.

Dieci minuti dopo, uscito il domestico, si vide comparire sulla
scalinata il conte Morcerf, vestito nell’uniforme di luogotenente.
A quanto pareva, aveva gia dato ordini anteriori, poiché, appena
toccato 1’ultimo gradino della scala, la carrozza venne a fermarsi
dinanzi a lui. Allora il cameriere getto nella carrozza un
mantello militare, che avvolgeva due spade quindi, chiuso lo
sportello, si assise vicino al cocchiere che si chino verso le
portiere per ricevere 1’ordine.

“Agli Champs-Elysées” disse il generale, “al palazzo del conte di
Montecristo.”

I cavalli si lanciarono percossi dalla frusta: cinque minuti dopo

si fermavano alla casa del conte.

Il signor Morcerf apri da sé lo sportello, salto lesto al
cancello, suono, e aperta la porta, spari in compagnia del
cameriere. Un minuto dopo Battistino annunziava al signor di
Montecristo il conte Morcerf, e Montecristo, riconducendo Haydée,
dava ordine che il conte Morcerf fosse introdotto nella sala.

Il generale misurava a gran passi per la terza volta la lunghezza



della sala, quando, voltandosi, vide Montecristo in piedi sulla
soglia.

“Ah, il signor Morcerf” disse tranquillamente Montecristo,
“credevo di aver capito male.”

“S1, sono io” disse il conte con una brutta contrazione di labbra
che gli impediva di articolare le parole.

“Dunque non mi resta che capire cosa” disse Montecristo, “mi
procura il piacere di vedere il signor Morcerf cosi di buon’ora.”
“Questa mattina, signore, avete avuto un duello con mio figlio?”
chiese il generale.

“Lo sapete?” replico il conte.

“So pure che mio figlio aveva buone ragioni per desiderare di
battersi con voi, e di fare tutto cio che poteva per uccidervi.”
“Infatti, signore, ne aveva di buonissime. Ma pur con queste buone
ragioni, non mi ha ucciso, anzi non si e neppure battuto.”

“E tuttavia vi considerava la causa del disonore di suo padre, non
meno che della terribile rovina che in questo momento opprime la
mia famiglia.”

“E’ vero” rispose Montecristo, colla sua calma spaventosa: “causa
secondaria, per esempio, e non principale.”

“Senza dubbio gli avrete fatto qualche scusa, e dato qualche
spiegazione?”

“Non gli ho dato nessuna spiegazione, ed e stato lui che mi ha
chiesto scusa.”

“Ma a che cosa attribuite questa sua condotta?”

“Probabilmente alla convinzione che in tutto questo vi era un uomo
piu colpevole di me.”

“E chi e quest’'uomo?”



“Suo padre.”

“Sia” disse il conte, impallidendo, “ma voi sapete che neppure al

piu colpevole piace sentirsi rinfacciare la sua colpa.”

“Lo so... Quindi ero preparato a tale incontro.”

“Eravate preparato a trovare in mio figlio un vile?” grido il

conte.

“Il signor Alberto Morcerf non e un vile!” disse Montecristo.

“Un uomo che tiene in mano una spada, un uomo che a portata di

questa spada ha un nemico mortale, quest’uomo, se non si batte, e

un vile! Ah, perché non e qui? Glielo direi in faccia!”

“Signore” disse freddamente Montecristo, “io non presumo che siate

venuto a trovarmi per raccontarmi i vostri segreti di famiglia.
Andate a dire tutto questo ad Alberto, forse vi rispondera.”

“Eh no, no!” reagi il generale, con un sorriso che subito svani,

“no! Voi avete ragione, 10 non sono venuto qui per questo. Sono

venuto per dirvi che io vi considero mio nemico! Sono venuto per

dirvi che vi odio per istinto, che mi sembra d’avervi sempre

conosciuto, sempre odiato, e che infine, poiché i giovani di

questo secolo non si battono piu, sta a noi batterci... E’ questo
pure il vostro parere, signore?”

“Precisamente. Cosi quando vi ho detto che mi ero preparato a

quanto accade, io intendevo parlare dell’onore della vostra

visita.”

“Tanto meglio... I vostri preparativi sono fatti?”

“Lo sono sempre, signore.”

“Voi sapete che ci batteremo a morte” disse il generale coi denti

stretti per la rabbia.

“A morte” ripeté il conte di Montecristo facendo un leggero



movimento di testa dall’alto in basso.

“Si cominci, allora, noi non abbiamo bisogno di testimoni.”
“Infatti” disse Montecristo, “eé inutile, ci conosciamo troppo
bene!”

“Al contrario” disse il conte, “noi non ci conosciamo.”

“Bah!” disse Montecristo, colla stessa flemma da far disperare.
“Vedremo. Non siete il soldato Fernando che diserto la vigilia
della battaglia di Waterloo?... Non siete il sottotenente
Fernando, che ha servito di guida e di spia all’armata francese in
Spagna? Non siete il capitano Fernando, che ha tradito venduto,
assassinato il suo benefettore Ali? E tutti questi Fernandi
riuniti, non hanno formato il luogotenente conte Morcerf, Pari di
Francia?”

“Ah!” grido il generale colpito da queste parole. “Ah! miserabile
che mi rimproveri la vergogna nel momento, forse, che stai per
uccidermi! No, non ti ho detto d’esserti ignoto... So bene,
demonio, che hai penetrato nella notte del passato, e che hai
letto, al chiarore di non so quale fiaccola, tutte le pagine della

mia vita, ma forse io ho ancora piti onore nel mio obbrobrio, che
tu sotto le tue apparenze. No, io ti sono noto, lo so, ma io non
conosco te, avventuriero coperto d’oro e di gemme! Tu ti sei fatto
chiamare a Parigi conte di Montecristo, in Italia Sindbad il
marinaio, a Malta altro ancora... Ma é il tuo vero nome che io ti
domando, e il tuo vero nome ch’io voglio sapere, fra i tuoi cento
nomi, affinché io lo pronunci sul terreno del duello, nell’istante

in cui t’immergero la spada nel cuore!”

Il conte di Montecristo impallidi in modo terribile, il suo occhio

s’infuoco, fece un balzo nel salotto attiguo alla sua camera, e in



meno di un secondo si strappo la cravatta, 1’abito e il gile,
indosso una piccola giacca da marinaio, si mise un berretto da
uomo di mare, sotto il quale sciolse i suoi lunghi capelli neri.
Ritorno cosl, spaventevole, implacabile, camminando colle braccia
in croce, incontro al generale, che 1’aspettava, e che, sentendo
stridere i denti, e piegarsi sotto le gambe, indietreggio di un
passo, e non si fermo che trovando in una tavola un punto
d’appoggio per la mano.

“Fernando!” grido il conte. “Dei miei cento nomi, io non avrei
bisogno che di dirtene uno solo per fulminarti! Ma questo nome tu
I’indovini, non e vero? O piuttosto te lo ricordi? Poiché malgrado
tutti i miei affanni, tutte le mie torture oggi ti mostro un viso

che la felicita della vendetta ringiovanisce, un viso che devi
aver veduto molte volte nei tuoi sogni dopo il tuo matrimonio...
con Mercedes, mia fidanzata!”

Il generale, colla testa rovesciata indietro, le mani tese, lo
sguardo fisso, divorava in silenzio quelle terribili parole.
Subito dopo, appoggiandosi alle pareti, striscio lentamente fino
alla porta, da cui usci all’indietro, lasciando sfuggire un solo
grido, lugubre, lamentevole, dilaniante:

“Edmondo Dantes!”

Quindi, con sospiri che non avevano niente di umano, si trascino
fino al peristilio della casa, traverso il cortile come ubriaco, e
cadde fra le braccia del cameriere mormorando soltanto con voce
inintelligibile:

“A casa! a casa!”

Cammin facendo, la freschezza dell’aria, e il vedersi esposto

all’attenzione dei servi, lo rimisero in grado di raccogliere le



sue idee, ma il tragitto fu corto, e via via che si avvicinava

alla sua abitazione, il conte sentiva rinnovarsi tutte le sue
angosce.

A qualche passo dalla casa fece fermare, e discese. La porta del
palazzo era spalancata, e in mezzo al cortile stava una carrozza
da nolo. Il conte guardo la carrozza con terrore, ma senza avere
il coraggio d’interrogare alcuno, si slancio verso il suo
appartamento. Due persone scendevano la scala, non ebbe che il
tempo di gettarsi in uno stanzino per evitarle. Era Mercedes
appoggiata al braccio di suo figlio: abbandonavano entrambi la
casa. Passarono a pochi passi dal disgraziato, che, nascosto
dietro la portiera di damasco, fu sfiorato dalla veste di lana di
Mercedes, e senti il tiepido alito di queste parole pronunciate
dal figlio:

“Coraggio, madre mia, venite, venite, noi qui non siamo piu in
casa nostra.”

Le parole si estinsero, i passi si allontanarono.

Il generale si drizzo tenendosi con le mani alla portiera di
damasco: comprimeva il piu orribile singulto che fosse mai uscito
dal petto di un padre, abbandonato dalla moglie e dal figlio. Ben
presto udi sbattere lo sportello della carrozza, poi la voce del
cocchiere, quindi il pesante veicolo fece tremare i vetri. Allora
corse nella sua camera da letto per vedere almeno una volta tutto
cio che aveva amato al mondo: ma la carrozza parti senza che la
testa di Mercedes o quella di Alberto comparissero per dare alla
casa solitaria, al padre e allo sposo abbandonato 1’ultimo
sguardo, 1’addio o almeno mostrare il rammarico, vale a dire il

perdono. Cosl, al momento stesso in cui le ruote della carrozza



rimbombavano sul pavimento sotto la volta, si sentirono dei colpi
di pistola, ed un fumo usci da uno dei vetri della camera da

letto, infranto forse da una pallottola.

Capitolo 92.
VALENTINA.

E’ facile indovinare che cosa preoccupasse Morrel, e con chi
avesse appuntamento. Morrel dunque, lasciando Montecristo,

s’incammino lentamente verso la casa di Villefort. Diciamo



lentamente perché Morrel aveva piu di mezz’ora per fare
cinquecento passi ma malgrado questo tempo piu che sufficiente, si
era affrettato a lasciare Montecristo, avendo desiderio di rimaner
solo coi suoi pensieri. Egli sapeva 1’ora nella quale Valentina,
assistendo alla colazione di Noirtier, era sicura di non essere
disturbata in quel pietoso ufficio. Noirtier e Valentina gli
avevano accordato due visite la settimana, e veniva a godere dei
suoi diritti. Arrivo che Valentina lo aspettava. Inquieta, quasi
assente, lo prese per mano, e lo condusse davanti al nonno.
Questa inquietudine veniva dall’emozione che la sfida di Morcerf
aveva suscitato nel gran mondo; si sapeva (il gran mondo sa sempre
tutto) 1’avventura dell’Opera. In casa di Villefort nessuno
dubitava che quest’avventura non fosse seguita da un duello;
Valentina col suo istinto di donna, aveva indovinato che Morrel
sarebbe stato il testimonio di Montecristo, e conoscendo il
coraggio del giovane, e 1’amicizia sua profonda per il conte,
temeva che non si sarebbe limitato alla semplice parte passiva di
testimone che gli era toccata. Sara dunque facile comprendere con
quale avidita furono richiesti e sentiti i particolari; e Morrel
poté leggere una indicibile gioia negli occhi della sua diletta
quando seppe che questo terribile affare aveva avuto uno
scioglimento non meno felice che inatteso.
“Ora” disse Valentina, facendo segno a Morrel di sedersi accanto
al vecchio, e sedendo lei stessa sullo scanno ove riposavano i
suoi piedi, “ora parliamo un poco dei nostri affari. Voi sapete,
Massimiliano, che il mio buon nonno aveva avuto per un momento
’idea di abbandonare la casa, e di prendere un appartamento fuori

dal palazzo del signor Villefort.”



“Si, certo” disse Massimiliano, “mi ricordo di questo progetto, e
lo avevo anche approvato.”

“Ebbene” disse Valentina, “approvate ancora, Massimiliano, poiché
il buon nonno lo rinnova.”

“Bravo!” disse Massimiliano.

“E sapete” disse Valentina, “quale ragione da il nonno per
lasciare la casa?”

Noirtier guardava la ragazza per imporle silenzio coll’occhio, ma
Valentina non guardava Noirtier; i suoi occhi, il suo sguardo, il
Suo sorTiso erano tutti per Morrel.

“Oh, qualunque sia la ragione che addurra il signor Noirtier”
grido Morrel, “dichiaro che e buona.”

“Eccellente” disse Valentina: “pretende che 1’aria del Faubourg
Saint-Honoré non vale niente per la mia salute.”

“Infatti” disse Morrel, “ascoltate, Valentina, il signor Noirtier
potrebbe realmente avere ragione... Da quindici giorni trovo che
la vostra salute si e alterata.”

“Si, un poco, e vero” disse Valentina, “quindi il nonno si e
costituito mio medico, e siccome egli sa di tutto, ho gran fiducia
in lui.”

“Ma e dunque vero che soffrite, Valentina?” domando sollecitamente
Morrel.

“Oh, mio Dio, non eé un soffrire il mio, ma sento un malessere
generale, ecco tutto: ho perduto 1’appetito, e mi pare che il mio
stomaco sostenga una lotta per abituarsi a qualche cosa.”

Noirtier non perdeva una parola di Valentina.

“E che cura seguite per questa ignota malattia?”

“Oh, semplicissima” disse Valentina, aprendo tutte le mattine una



cucchiaiata della medicina che si porta a mio nonno, e dicendo una
cucchiaiata, intendo che ho incominciato col prenderne una, ora
pero ne prendo gia quattro... Il nonno pretende che questa sia una
panacea universale.”

Valentina sorrideva, ma c’era qualche cosa di triste e sofferente
in quel sorriso. Massimiliano, ebbro d’amore, la guardava in
silenzio: era bella ma il suo pallore aveva preso una tinta piu
bianca, i suoi occhi brillavano di un fuoco ardente piu del
solito, e le sue mani, ordinariamente bianche come 1’avorio,
sembravano di cera con una velatura giallastra. Da Valentina il
giovane volse gli occhi a Noirtier: questi considerava con strana
e profonda intelligenza la ragazza, assorta nel suo amore. Lui
pure, come Morrel, scorgeva quelle tracce di un sordo soffrire,
sfuggito agli occhi di tutti.

“Ma” disse Morrel, “quella pozione di cui siete giunta a prendere
quattro cucchiai, credevo fosse una medicina per il signor
Noirtier...”

“So che e molto amara” disse Valentina, “tanto amara che tutto cio
che bevo dopo mi sembra avere lo stesso gusto.”

Noirtier guardo la nipote come volesse chiederle qualcosa.

“Si, nonno” disse Valentina, “e cosi come vi dicevo. Poco fa,
prima di venire da voi, ho bevuto un bicchiere d’acqua zuccherata.
Ebbene? Ne ho lasciata meta, tanto quest’acqua mi € sembrata
amara.”

Noirtier impallidi, e fece segno che voleva parlare, Valentina si
alzo per andare a cercare il dizionario. Noirtier la seguiva cogli

occhi e con visibile angoscia. Difatti il sangue saliva alla testa



della ragazza, e le sue guance si colorivano.

“Beh” disse, senza perdere nulla della sua allegria, “é singolare:
un capogiro! E’ dunque il sole che mi ha ferito gli occhi?...”

E si appoggio al parapetto della finestra.

“Non e il sole” disse Morrel, inquieto piu per 1’espressione del
viso di Noirtier, che per I’indisposizione di Valentina.

E corse a Valentina. La ragazza sorrise.

“Rassicurati, nonno” disse a Noirtier, “rassicuratevi,
Massimiliano non € niente, la cosa e gia passata... Ma
ascoltate!... Non e il rumore di una carrozza, che sento nel
cortile?”

Apri la porta, corse ad una finestra del corridoio, e torno
precipitosamente.

“Si” disse, “e la signora Danglars con sua figlia che vengono a
farci visita. Addio, me ne vado, perché verrebbero a cercarmi
qui... O piuttosto arrivederci, restate presso il nonno, signor
Massimiliano, vi prometto di non far nulla per trattenerle.”
Morrel la segui con gli occhi, la vide chiudere la porta, e la
sentl salire la piccola scala che metteva nella camera della
signora Villefort e nelle sue. Dal momento che fu scomparsa,
Noirtier fece segno a Morrel di prendere il dizionario. Morrel
obbedi. Guidato da Valentina, si era presto abituato a capire il
vecchio. Pero, per quanto abituato, siccome bisognava scorrere
gran parte delle lettere dell’alfabeto, e ritrovare ciascuna
parola nel dizionario, soltanto in capo a dieci minuti il pensiero
del vecchio fu tradotto in queste parole:

“Cercate il bicchiere d’acqua e la bottiglia che sono in camera di

Valentina.”



Morrel suono subito per il domestico succeduto a Barrois, e in
nome di Noirtier gli dette quest’ordine. Il domestico torno un
istante dopo, ma la bottiglia ed il bicchiere erano completamente
vuoti.
Noirtier fece segno che voleva parlare.
“Perché il bicchiere e la bottiglia sono vuoti?” domando.
“Valentina ha detto di averne bevuto soltanto mezzo bicchiere.”
La traduzione di questa nuova domanda occupo ancora altri cinque
minuti.

“Non lo so” disse il domestico, “ma c’é la cameriera
nell’appartamento della signorina Valentina; sara forse stata lei
a vuotarli.”
“Domandatele il perché” disse Morrel, traducendo questa volta il
pensiero di Noirtier con lo sguardo.
Il domestico usci, e quasi subito rientro.
“La signorina Valentina e passata dalla sua camera prima di andare
dalla signora Villefort, nel passare, siccome aveva sete, ne ha
bevuto cio che rimaneva nel bicchiere. In quanto alla bottiglia,
’ha vuotata il signor Edoardo per fare un laghetto alle sue
anitre.”
Noirtier alzo gli occhi al cielo come fa un giocatore che rischia
in un colpo tutto quanto possiede. Da quel momento gli occhi del
vecchio si fissarono sulla porta.
Le persone in visita erano difatti la signora Danglars e sua
figlia, ed erano state condotte nelle stanze della signora
Villefort, che aveva dato ordine di riceverle nel suo
appartamento; e per questo Valentina era passata dalla sua stanza

sullo stesso piano della matrigna, e separata da lei soltanto



dalla camera di Edoardo.

Le due signore entrarono nel salotto colla sostenutezza di chi sta

per fare una rivelazione. E siccome le persone dello stesso ceto

si capiscono al volo, cosi la signora Villefort rispose con lo

stesso tono, anzi, essendo in quel momento entrata Valentina,
ricominciarono con lo stesso tono.

“Cara amica” disse la baronessa, mentre le due ragazze si

prendevano per mano, “vengo con Eugenia ad annunciarvi per prima

il prossimo matrimonio di mia figlia col principe Cavalcanti.”

Il banchiere democratico aveva ritenuto che questo titolo stava

meglio che quello di conte.

“Allora permettete che vi faccia le mie congratulazioni” disse la

signora Villefort. “Il principe Cavalcanti sembra un giovane di

rare qualita.”

“Sentite” disse la baronessa sorridendo, “per parlare da amica,

debbo dirvi che il principe non ci sembra ancora quello che puo

diventare: ha in sé un poco di quella stravaganza, che a noi

francesi fa riconoscere al primo sguardo un gentiluomo italiano o

tedesco. Pero sembra di buonissimo cuore, molta acutezza di

spirito, e, in quanto ad interesse, il signor Danglars pretende

che la sua sostanza sia ragguardevole: questa e la sua parola.”

“E poi” disse Eugenia, mentre sfogliava 1’album della signora

Villefort, “aggiungete, signora, che avete un’inclinazione

particolare per questo giovane.”

“Eh” disse la signora Villefort, “non ho bisogno di domandarvi se

partecipate a questa inclinazione!”

“lo?” rispose Eugenia con la sua solita serieta. “Oh! niente

affatto signora! La mia propria vocazione non e d’ingolfarmi nelle



cure di famiglia e nei capricci di un uomo qualunque. La mia
vocazione e di essere artista, e per conseguenza libera nel cuore,
nel pensiero e nelle azioni.”

Eugenia pronuncio queste parole con accento cosi vibrato e fermo,
che il rossore monto al viso di Valentina. La timida ragazza non
poteva comprendere questo carattere energico, che non aveva niente
in comune con i normali pudori di una donna.

“Del resto” continuo, “poiché sono destinata ad essere maritata di
buona o cattiva voglia, debbo ringraziare la Provvidenza che mi
abbia procurato il disprezzo del signor Alberto Morcerf; senza
questa Provvidenza, oggi sarei la moglie di un uomo disonorato.”
“E’ purtroppo vero” disse la baronessa, con quella strana

(P

ingenuita che qualche volta si trova nelle grandi signore, “e
purtroppo vero, senza l’esitazione dei Morcerf, mia figlia avrebbe
sposato il signor Alberto. Il generale ci teneva molto, era anzi
venuto per costringere il signor Danglars a dare la sua parola...
[’abbiamo scampata bella!”

“Ma” disse timidamente Valentina, “forse 1’onta del padre ricade
sul figlio? Il signor Alberto mi sembra innocente di tutti questi
tradimenti del generale.”

“Scusa, cara amica” disse I’implacabile ragazza, “il signor
Alberto domanda e merita la sua parte... Pare che dopo aver ieri
sera provocato Montecristo all’Opera, oggi gli abbia fatto le
scuse sul terreno.”

“Impossibile!” disse la signora Villefort.

“Ah, mia cara” soggiunse la signora Danglars, “la cosa € certa, io

lo so dal signor Debray che era presente alle spiegazioni.”

Valentina pure sapeva la verita, ma non rispose. Rientrata per una



parola nei suoi affanni, era gia col pensiero nella camera di
Noirtier ove Morrel I’aspettava. Le sarebbe stato perfino
impossibile ripetere cio che aveva detto pochi minuti prima,
quando ad un tratto la mano della signora Danglars, appoggiandosi
sopra il suo braccio, la tolse da quella distrazione.

“Che c’e, signora?” disse Valentina rabbrividendo al contatto
delle dita della signora Danglars.

“C’e, mia cara Valentina” disse la baronessa, “che voi state senza
dubbio male.”

“lo?” disse la ragazza passandosi la mano sulla fronte ardente.
“S1, guardatevi in questo specchio: siete arrossita e impallidita
tre o quattro volte nello spazio di un minuto.”

“Infatti” grido Eugenia, “sei molto pallida.”

“Oh, non te ne inquietare, Eugenia, sono cosi da qualche giorno.”
E per quanto la ragazza fosse poco astuta, capi che quella era una
buona occasione per uscire. D’altra parte la signora Villefort
venne in suo soccorso.

“Ritiratevi, Valentina” disse, “voi soffrite realmente, e queste
signore vorranno perdonarvi: bevete un bicchiere d’acqua, e vi
rimettera.”

Valentina abbraccio Eugenia, saluto la signora Danglars gia in
piedi per partire, e usci. “Questa povera ragazza” disse la
signora Villefort, quando Valentina fu scomparsa, “mi tiene in
grandissima pena per la sua salute, e non mi meraviglierei se le
accadesse qualche grave accidente.”

Frattanto Valentina, con una specie d’esaltazione di cui non
sapeva farsi ragione, aveva traversata la camera d’Edoardo senza

rispondere a un’impertinenza del ragazzino, e dalla sua camera



aveva raggiunto la scaletta.

Aveva gia disceso tutti gli scalini, meno gli ultimi tre, sentiva
gia la voce di Morrel, quando d’un tratto una nube le passo
davanti agli occhi, il piede irrigidito scivolo, le mani non
ebbero piu forza per abbrancarsi al cordone, e rasente la
ringhiera, rotolo dall’alto dei tre ultimi gradini.

Morrel fece un balzo, apri la porta, e trovo Valentina stesa sul
pianerottolo. Rapido come il lampo, 1’alzo fra le braccia, e ando
a deporla sopra una sedia.

Valentina riapri gli occhi.

“Oh, quanto sono maldestra” disse con febbrile volubilita, “non so
dunque piu tenermi ritta! Dimenticavo che vi sono tre scalini
prima del pianerottolo.”

“Vi siete ferita, Valentina?” grido Morrel. “Oh, mio Dio! mio
Dio!”

Valentina guardo intorno a sé; vide il piu profondo spavento negli
occhi di Noirtier.

(13

“Rassicurati, nonno mio...” disse, sforzandosi di sorridere, “non
e niente, non € niente... Mi € venuto un capogiro, ecco tutto.”
“Un altro capogiro!” disse Morrel giungendo le mani. “Oh,
riguardatevi, Valentina, ve ne supplico.”

“Ma no” disse Valentina, “ma no, vi dico che tutto e passato, e
che non é niente. Ora, lasciate che vi dia una notizia: fra otto
giorni Eugenia si marita, e fratre vi ¢ una specie di gran
festino, un trattenimento per il fidanzamento. Noi siamo tutti
invitati, mio padre, la signora Villefort, ed io... Almeno a

quanto mi e sembrato di capire.”

“E. quando avverra che tocchi a noi occuparci di questo? Oh,



Valentina, voi che avete tanto potere sul vostro buon nonno,
cercate che vi risponda “ben presto”.”

“Cosi” domando Valentina, “voi contate su di me, per affrettare i
tempi o per risvegliare la memoria del buon nonno?”

“Si” grido Morrel. “Mio Dio, mio Dio, fate presto! Fino a che voi
non sarete mia, Valentina, mi sembrera sempre che possiate
sfuggirmi.”

“Oh!” disse Valentina con un moto nervoso, “oh! davvero,
Massimiliano, ostentate troppa timidezza per essere
quell’ufficiale, quel soldato che dicono non abbia mai conosciuto
la paura.”

E diede in una risata stridula e dolorosa, le braccia le si
torsero e contorsero, la testa si rovescio sulla sedia, e rimase
senza moto.

Il grido di terrore che Dio incatenava sulle labbra di Noirtier,
scaturi dallo sguardo. Morrel lo comprese: bisognava chiamare
SOCCOTrSO.

Il giovane si attacco al campanello; la cameriera che era
nell’appartamento di Valentina, ed il domestico che aveva
sostituito Barrois, accorsero simultaneamente.

Valentina era cosi pallida, fredda, e inanimata, che senza
ascoltare parola, assaliti dalla paura che vegliava in quella
maledetta casa, corsero nel corridoio gridando soccorso.

La signora Danglars ed Eugenia uscite in quel momento, furono in
tempo informate della causa di tutto quel gridare.

La signora Villefort, affettando un sentimento materno e una
compassione che non sentiva, e chiudendo in cuor suo le ferigne

intenzioni da vera matrigna, disse alle visitatrici:



“Povera ragazza! Ve lo aveva predetto!”

Capitolo 93.
CONFESSIONE.

Nello stesso istante si udi la voce del signor Villefort, che

gridava dal suo studio:



“Che cosa e stato?”

Morrel consulto con uno sguardo Noirtier, che aveva ripreso tutta
la sua calma, e con un cenno gli indico lo stanzino, dove gia
altra volta, in circostanza presso a poco simile, si era
rifugiato. Non ebbe che il tempo di prendere il cappello e di
gettarsi nel luogo indicato. Si sentivano gia i passi del
procuratore nel corridoio.

Villefort si precipito nella camera, corse a Valentina, e la prese

fra le sue braccia.

“Un medico! un medico! Il signor d’ Avrigny!” grido Villefort. “Vi
andro io stesso.”

E si lancio fuori dall’appartamento.

Allora Morrel usci dallo stanzino, e corse per le scale. Era stato
colpito al cuore da un terribile ricordo. Il colloquio fra il

signor Villefort ed il dottore, che aveva inteso nel giardino la
notte in cui mori la signora di Saint-Méran, gli ritorno tutto

alla memoria: quei sintomi, benché ad un grado meno acuto, erano
gli stessi che avevano preceduto la morte di Barrois. Nello stesso
tempo gli era sembrato di risentire all’orecchio quella voce di
Montecristo:

“Di qualunque cosa possiate avere bisogno, venite da me, io posso
molto.”

Piu rapido del pensiero corse dunque dal Faubourg Saint-Honoré
alla rue Matignon, e dalla Matignon all’ingresso degli Champs-
Elysées.

Nel frattempo il signor Villefort giunse in calesse alla porta del
signor d’Avrigny, e suono con tanta violenza, che il portinaio

venne ad aprirgli tutto spaventato.



Villefort balzo sulle scale senza aver la forza di dire una
parola. Il portinaio lo conosceva, e lo lascio passare gridando
soltanto:

“Nel suo studio, signor procuratore, nel suo studio!”
Villefort ne spingeva gia, anzi sbatteva la porta.

“Ah” disse il dottore. “Siete voi?”

“Si” disse Villefort, richiudendo la porta dietro di sé, “si,
dottore, sono io, vengo a chiedervi a mia volta se siamo soli.
Dottore, la mia casa e una casa maledetta!”

“Cosa dite?” disse questi con apparente freddezza, ma con profonda
emozione interna. “Si e ammalato ancora qualcuno?”

“Si, dottore” grido Villefort, afferrandosi spasmodicamente un
pugno di capelli, “si!”

Lo sguardo di d’ Avrigny significava: “Ve lo aveva predetto”.
Quindi le sue labbra articolarono lentamente queste parole:

“Chi sta dunque per morire in casa vostra? e qual nuova vittima va
ad accusarvi di debolezza davanti a Dio?”

Un doloroso singhiozzo scaturi dal cuore di Villefort, si avvicino
al medico, ed afferrandolo per il braccio:

“Valentina!” disse. “Questa e la volta di Valentina.”

“Vostra figlia?” grido d’ Avrigny preso da dolore e da sorpresa.
“Voi vedete che vi sbagliavate” mormoro il magistrato. “Venite a
vederla e sul suo letto di dolore, chiedetele scusa dei vostri
sospetti.”

“Ogni qualvolta mi avete chiamato” disse il signor d’ Avrigny, “era
sempre troppo tardi... Non importa, vengo, ma affrettiamoci,

signore: coi nemici di casa vostra non vi é tempo da perdere.”

“Oh, questa volta, dottore, non mi rimprovererete piu la mia
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debolezza. Questa volta riconoscero 1’assassino, e lo colpiro
“Tentiamo prima di salvare la vittima, poi penseremo a vendicarla”
disse d’ Avrigny. “Venite!”

E il calesse che aveva condotto Villefort lo ricondusse al gran
trotto col signor d’Avrigny, nello stesso tempo in cui Morrel
batteva al portone del conte di Montecristo.

Questi era nel suo studio, e molto pensieroso, leggeva un foglio
inviatogli da Bertuccio in tutta fretta.

Molte cose erano passate in quelle due ore, tanto per il conte,

che per il giovane, e questi, dopo averlo lasciato col sorriso

sulle labbra, adesso ritornava col viso tutto sconvolto. Si alzo,

e corse incontro a Morrel.

“Che cosa c’e dunque, Massimiliano?” gli domando. “Siete pallido e
la vostra fronte € madida di sudore.”

Morrel cadde sopra una sedia.

“Si” disse, “sono venuto in fretta, ho bisogno di parlarvi.”

“Stanno tutti bene in casa vostra?” domando il conte con una
affettuosa benevolenza sulla cui sincerita nessuno avrebbe potuto
ingannarsi.

“Grazie, conte, grazie” disse il giovane, imbarazzato visibilmente
nell’intavolare il discorso, “si, nella famiglia tutti stanno

bene.”

“Pero0 avete qualche cosa da dirmi?” riprese il conte sempre piu
inquieto.

“S1” disse Morrel, “e vero, esco da una casa dove e entrata la
morte, e sono corso da voi.”

“Uscite forse dalla casa del signor Morcerf?” domando Montecristo.

“No” disse Morrel.



“E’ morto qualcuno in casa del signor Morcerf?”

“Il generale si e sparato alla testa” rispose freddamente
Montecristo.

“Oh, disgrazia orribile!” grido Massimiliano.

“Non pero per la contessa, né per Alberto” disse Montecristo. “E’
meglio un padre ed uno sposo morto, che un padre e uno sposo
disonorato: il sangue lavera I’infamia.”

“Povera contessa!” disse Massimiliano. “Compiango lei soprattutto,
una donna cosi nobile!”

“Compiangete pure Alberto, Massimiliano, poiché, credetelo, e
degno della contessa. Ma ritorniamo a voi... Avete detto che
correvate da me: sarei cosi fortunato che avreste bisogno di me?”
“S1, ho bisogno di voi, cioe sono corso come insensato per vedere
se mi potete portar sOCCOrso in una circostanza in cui Dio solo
puo soccorrermi.”

“Dite pure” rispose Montecristo.

“In verita” disse Morrel, “non so se mi e permesso di rivelare un
tal segreto ad orecchie umane, ma la fatalita mi spinge, la
necessita mi costringe, conte...”

Morrel si fermo esitando.

“Credete che io vi ami?” disse Montecristo, prendendo
affettuosamente la mano del giovane fra le sue.

“Oh, voi mi incoraggiate! E poiché qualche cosa mi dice, qui”
Morrel pose la mano sul cuore, “che io non debba aver segreti per
voi...”

“Avete ragione, Morrel, Dio vi parla al cuore, e il cuore parla a

voi... Ditemi che cosa vi dice il cuore.”

“Conte, volete permettermi di inviare Battistino a domandare per



parte vostra notizie di una persona che conoscete?”

“Ho messo me a vostra disposizione, a piu forte ragione disponete
dei miei domestici.”

“Il motivo e che non mi parra di vivere fin tanto che non saro
certo che lei sta meglio.”

“Volete che chiami Battistino?”

“No, vado a parlargli io stesso.”

Morrel usci, e chiamato Battistino, gli disse alcune parole a
bassa voce. Il cameriere parti correndo.

“Ebbene, e fatto?” domando Montecristo, vedendo ricomparire
Morrel.

“Sl, e sono un po’ piu tranquillo.”

“Voi sapete che aspetto” disse Montecristo sorridendo.

“Sl, ed io parlo. Ascoltate. Una sera io mi trovavo in un giardino
nascosto dietro un gruppo di alberi; nessuno pensava che io
potessi esser la. Due persone mi passarono vicino, permettete che
per ora vi taccia i nomi. Parlavano a bassa voce, eppure non
perdetti una delle loro parole tanto mi premeva quel loro
colloquio.”

“E’ un esordio molto lugubre a giudicare dal vostro pallore e dal
vostro fremito, Morrel.”

“Oh, si, molto lugubre, amico mio: era morto qualcuno in casa del
padrone del giardino dove mi trovavo... Uno dei due personaggi di
cui ascoltavo il discorso, era il padrone del giardino, e 1’altro

un medico... Ora il primo confidava al secondo i suoi timori ed i
suoi dolori, poiché questa era la seconda volta in un mese che la
morte piombava rapida ed imprevista in casa sua, e si credeva

designata a qualche angelo sterminatore la collera di Dio.”



“Ah” disse Montecristo, guardando fissamente il giovane, e girando

la seggiola, con moto impercettibile, in modo da situarsi

nell’ombra mentre la luce cadeva sul viso di Massimiliano.

“S1” continuo questi, “la morte era entrata due volte in quella

casa in meno di un mese.”

“E che cosa rispondeva il dottore?” domando Montecristo.

“Rispondeva... rispondeva che quella morte non era naturale, e che

bisognava attribuirla...”

“A che?”

“A veleno!”

“Davvero?” disse Montecristo, con quella tosse leggera che, nei

momenti di somma emozione, gli serviva a mascherare sia il
rossore, sia il pallore, sia I’attenzione stessa con cui

ascoltava, “davvero, Massimiliano, voi avete sentito tali cose?”

“Sl, caro conte, le ho sentite, e il dottore aggiungeva che se si

fossero rinnovati simili avvenimenti, si credeva in obbligo di

appellarsi alla giustizia.”

Montecristo ascoltava, o sembrava ascoltare, con la piu gran

calma.

“Ebbene” disse Massimiliano, “la morte ha colpito una terza volta,

conte, e a che cosa credete che mi impegni la conoscenza di questo

segreto?”

“Mio caro amico” disse Montecristo, “mi sembra che raccontiate

un’avventura che ciascuno di noi sa a memoria. La casa in cui

avete sentito questo discorso, io la conosco, una casa in cui c’e

un giardino, un padre di famiglia un dottore, una casa in cui ci

sono state tre strane morti ed inattese. Ebbene, guardatemi, io

che non ho ascoltato alcuna confidenza, e tuttavia so tutto questo



al pari di voi, ho forse scrupoli di coscienza? No, cio non mi
riguarda. Voi dite che un angelo sterminatore sembra offrire
questa casa alla collera del Signore... Ebbene, chi vi dice che la
vostra supposizione non sia una realta? Se e la giustizia, e non
la collera di Dio che passa su quella casa, Massimiliano, voltate
la testa, e lasciate passare la giustizia di Dio.”

Morrel fremette. Vi era qualche cosa ad un tempo di lugubre, di
solenne e di terribile negli accenti del conte.

“D’altra parte” continuo egli, con un cambiamento di voce cosi
marcato che si sarebbe detto non uscisse dalla bocca dello stesso
uomo, “chi vi dice che questo abbia di nuovo a succedere?”

“E succede infatti, conte” grido Morrel, “ed ecco perché corro da
voi.”

“Che cosa volete che ci faccia, Morrel? Vorreste che avvertissi il
procuratore?”

Montecristo articolo queste ultime parole con una chiarezza ed
accento cosl vibrato, che Morrel, alzandosi d’un tratto, grido:
“Conte conte voi sapete di che cosa voglio parlarvi, non e vero?”
“Si, mio buon amico, e ve lo provero mettendo i punti sulle i,
cioe dando un nome a quegli uomini. Voi siete stato a passeggiare
una sera nel giardino del signor Villefort; da quanto mi dite,
presumo fosse la sera in cui mori la signora di Saint-Méran. Avete
sentito il signor Villefort parlare col signor d’Avrigny della
morte del signor di Saint-Méran e di quella non meno meravigliosa
della baronessa. 1l signor d’Avrigny diceva di credere ad un
avvelenamento ed anzi a due avvelenamenti, ed ecco voi, uomo
onesto per eccellenza, eccovi da quel momento occupato a

scandagliare il vostro cuore, a gettare la sonda nella vostra



coscienza per sapere se dovete rivelare questo segreto oppure
tacerlo. Non siamo piu nel medio evo, caro amico, non vi sono piu
i giudici franchi... Che diavolo volete domandare a queste genti?
“Coscienza, che vuoi tu da me?”, come disse Sterne. Eh! mio caro,
lasciateli dormire, se dormono, e per I’amor di Dio, dormite anche
voi, che non avete rimorsi che v’impediscono di poter dormire.”
Un orribile dolore si diffuse sui lineamenti di Morrel, egli
afferro la mano di Montecristo.

“Ma si uccide ancora, vi dico.”

“Ebbene” disse il conte, meravigliato di questa insistenza, che
non capiva, e guardando Massimiliano piu attentamente, “lasciate
che uccidano! E’una famiglia di Atridi: Dio li ha condannati, ed
essi subiranno la sentenza, scompariranno tutti come quelle
casette fabbricate dai bambini con le carte da gioco, che cadono
le une dopo le altre sotto il soffio del loro creatore, ve ne
fossero anche duecento. Tre mesi fa tocco al signor di Saint-
Méran, due mesi fa a sua moglie, 1’altro giorno a Barrois, oggi
tocchera al vecchio Noirtier o alla giovane Valentina.”

“Voi lo sapevate?” grido Morrel, in tal parossismo di terrore che
Montecristo ne rabbrividi, lui che sarebbe rimasto impassibile
quand’anche avesse veduto cadere il cielo, “voi lo sapevate, e non
dicevate niente?”

“E. che m’importa?” riprese Montecristo, stringendosi nelle spalle:
“conosco forse quella gente? C’e forse ragione che io salvi I’uno
per perdere 1’altro? In fede mia no, poiché fra il colpevole e la
vittima non ho alcuna preferenza.”

“Ma io, i0” grido Morrel, urlando dal dolore, “io I’amo!”

“Voi amate, chi?” grido Montecristo, balzando in piedi, e



afferrando le due mani che Morrel alzava verso il cielo.
“lIo amo perdutamente, io amo da insensato, io amo come uomo che
darebbe tutto il suo sangue per risparmiarle una lacrima, io amo
Valentina Villefort, che e assassinata in questo momento! Mi
capite bene? Io I’amo, e domando a Dio ed a voi, in qual modo
salvarla!”
Montecristo mando un grido cosi selvaggio, da farsene un’idea
appena chi abbia sentito ruggire il leone ferito.
“Infelice!” grido, torcendosi a sua volta le mani, “infelice! tu
ami Valentina! tu ami questa figlia di razza maledetta!”
Morrel non aveva mai veduto simile espressione, né mai aveva visto
un occhio cosi terribile. I1 genio del terrore, da lui visto tante

volte sia sui campi di battaglia, sia nelle notti omicide
d’Algeria, non aveva mai scosso davanti a lui fuochi piu sinistri.
Arretro spaventato. In quanto a Montecristo, dopo questo moto
istintivo chiuse un momento gli occhi, come abbagliato da lampi
interni, e si raccolse con tanta forza, che si vedeva a poco a
poco placarsi il petto, gonfio dalla interna tempesta, come si
vede dopo la burrasca calmarsi sotto i raggi del sole i flutti
turbolenti o schiumeggianti. Quel silenzio, quel raccoglimento,
quella lotta durarono venti secondi circa. Quindi il conte rialzo
la pallida fronte.
“Voi vedete” disse, con voce appena alterata, “vedete mio caro
amico in qual modo Dio sa punire della loro indifferenza gli
uomini piu fanfaroni e piu freddi davanti ai terribili spettacoli
che loro si offrono. lo spettatore impassibile e curioso, guardavo
lo sviluppo di questa lugubre tragedia, e simile all’angelo del

male, ridevo del male che fanno gli uomini, sicuro dietro il



segreto (il segreto e facile a custodirsi dai ricchi e dai
potenti), ed ecco che, a mia volta, mi sento morso da questo
serpente di cui spiavo la marcia tortuosa, e morso al cuore.”
Morrel mando un sordo gemito.

“Orsu” continuo il conte, “tregua al pianto, siate uomo, forte e
pieno di speranza; veglio su di voi.”

Morrel scosse tristemente la testa.

“Io vi dico di sperare, mi capite?” grido Montecristo. “Sappiate
che non ho mai mentito e che non sbaglio mai. E’ mezzogiorno
Massimiliano... Ringraziate il cielo di essere venuto a
mezzogiorno invece di venire questa sera o domattina. Ascoltate
dunque quanto sto per dirvi, Morrel, € mezzogiorno se Valentina
non e morta a quest’ora, non morra piu.”

“Oh mio Dio” grido Morrel, “io 1’ho lasciata moribonda.”
Montecristo si appoggio una mano sulla fronte. Che cosa pensava
quella testa carica di segreti? Che cosa dicevano, a quello
spirito implacabile ed umano, I’angelo luminoso, o I’angelo delle
tenebre? Dio solo lo sa.

Montecristo rialzo la fronte un’altra volta, e questa volta era
serena come quella di un bimbo che si sveglia.

“Massimiliano” disse, “ritornate tranquillamente a casa vostra,
non fate nulla, né lasciate fluttuare sul vostro viso ombra di
preoccupazione, io vi daro le notizie, andate...”

“Mio Dio” disse Morrel, “voi mi spaventate, conte, colla vostra
imperturbabilita. Potete dunque agire contro la morte? Siete voi
piu di un uomo? Siete un demone?”

E il giovane, che non aveva mai arretrato davanti ad alcun

pericolo, arretrava di fronte a Montecristo, vinto da invincibile



terrore. Montecristo lo guardo con un sorriso malinconico e dolce,

Massimiliano senti spuntare le lacrime agli occhi.

“Io posso molto, amico mio” rispose il conte. “Andate, ho bisogno

di restar solo.”

Morrel, soggiogato da quel prodigioso ascendente che Montecristo

esercitava su tutti, non cerco neppure di sottrarvisi, e stretta

la mano del conte, parti. Alla porta si fermo per aspettare

Battistino, che vide comparire dal fondo della rue Matignon, e che

ritornava correndo.

Frattanto Villefort e d’Avrigny si erano affrettati. Al loro
ritorno Valentina era ancora svenuta, e il medico aveva esaminato

I’ammalata con la massima cura, e con attenzione raddoppiate dalla

conoscenza del segreto. Villefort, sospeso alle sue labbra e al

suo sguardo, aspettava con ansia il risultato dell’esame.

Noirtier, piu pallido della ragazza, piu ansioso di sapere che

Villefort stesso, aspettava egli pure. Finalmente d’ Avrigny lascio

sfuggirsi lentamente queste parole: “Vive ancora”.

“Ancora?” grido Villefort. “Oh, dottore, che terribile parola

avete pronunziata!”

“Si” disse il medico, “ripeto la mia frase: vive ancora, e ne sono

ben sorpreso.”

“Ma e salva?” domando il padre.

“S1, poiché vive.”

In quel momento lo sguardo di d’Avrigny s’imbatté in quello di

Noirtier che scintillava di gioia straordinaria, di un pensiero

talmente tenero e affettuoso, che il medico ne rimase colpito.

Fece riadagiare sulla seggiola la ragazza, le cui labbra appena si

distinguevano, tanto erano pallide e bianche, e stette immobile



guardando Noirtier, dal quale ogni moto del dottore era atteso con
ansia.

“Signore” disse allora d’Avrigny a Villefort, “chiamate la
cameriera della signorina Valentina, per favore.”

Villefort corse egli stesso a chiamare la cameriera.

Appena Villefort ebbe chiusa la porta, d’Avrigny si accosto al
vecchio:

“Avete qualche cosa da dirmi?” domando.

Il vecchio strinse gli occhi nel modo espressivo con cui era
solito esprimere una conferma.

“A me solo?”

Noirtier fece un segno di si.

“Bene, restero con voi.”

In quel momento Villefort rientro, seguito dalla cameriera; dietro
la cameriera veniva la signora Villefort.

“Ma che cosa ha dunque questa cara fanciulla?” grido lei. “Uscendo
dalle mie camere, si e lamentata di essere indisposta, ma non
avrei creduto che fosse cosa cosi seria.”

E la giovane sposa, colle lacrime agli occhi e tutti i segni
dell’affezione di una vera madre, si avvicino a Valentina, di cui
prese la mano. D’Avrigny continuava a guardare Noirtier: vide gli
occhi del vecchio dilatarsi e farsi minacciosi, le sue guance
tendersi e tremare, il sudore colare dalla fronte.

“Ah” esclamo involontariamente, seguendo la direzione degli
sguardi di Noirtier, cioe fissando gli occhi sopra la signora
Villefort, che ripeteva:

“Questa povera ragazza stara meglio nel suo letto. Venite, Fanny,

noi ve I’adageremo.”



Il signor d’ Avrigny che vedeva in quella proposta un mezzo per
restare solo con Noirtier, fece segno colla testa che questo era
effettivamente quanto c’era di meglio da fare, ma ordino che non
le fosse dato nient’altro che quello che avesse ordinato.

Fu trasportata Valentina, che aveva recuperato 1’uso dei sensi, ma
incapace di agire e quasi di parlare, tanto le sue membra erano
infrante dalla scossa subita. Pero ebbe la forza di salutare con
uno sguardo il nonno, a cui sembrava strappassero 1’anima nel
vederla portar via.

D’ Avrigny seguil I’ammalata, termino le sue prescrizioni, e ordino
a Villefort di prendere un calesse, e andare di persona dal
farmacista per far preparare in sua presenza le pozioni ordinate,
riportarle lui stesso ed aspettarlo nella camera di sua figlia.
Quindi, dopo aver rinnovata I’ingiunzione di non lasciar prendere
niente a Valentina, ridiscese da Noirtier, chiuse accuratamente le
porte, e dopo essersi assicurato che nessuno lo ascoltava:
“Vediamo” disse, “sapete qualcosa sulla malattia di vostra
nipote.”

I1 vecchio fece segno di si.

“Ascoltate, non abbiamo tempo da perdere, io vi interroghero, e
voi mi risponderete.”

Noirtier fece segno ch’era pronto a rispondere.

“Avevate previsto il male che oggi colpisce Valentina?”

“S1.”

D’ Avrigny rifletté un istante, poi riavvicinandosi a Noirtier:
“Perdonate cio che sto per dirvi” soggiunse, “ma non deve essere
trascurato nessun indizio nella situazione terribile in cui siamo.

Avete visto morire il povero Barrois?”



Noirtier levo gli occhi al cielo.

“Sapete di che cosa e morto?” domando d’Avrigny, posando la mano
sulla spalla del vecchio.

Il vecchio accenno di si.

“Credete voi che la sua morte sia stata naturale?”

Le inerti labbra di Noirtier si atteggiarono come ad un sorriso.
“Allora vi e venuta I’idea che Barrois sia stato avvelenato!
Credete che il veleno di cui rimase vittima fosse destinato a
lui?”

Il vecchio accenno di no.

“Ora credete che la stessa mano che colpi Barrois, volendo colpire
un altro, sia oggi quella che colpisce Valentina?”

“S1.”

“Lei dunque soccombera nello stesso modo?” domando d’Avrigny
fissando lo sguardo sopra Noirtier. E aspetto I’effetto di questa
frase sul vecchio.

“No!” rispose con un’aria di trionfo, che avrebbe potuto stupire

il piu abile indovino.

“Allora voi sperate?” disse d’ Avrigny con sorpresa.

“S1.”

“Che cosa sperate?”

I1 vecchio fece comprendere cogli occhi che non poteva rispondere.
“Ah, si, e vero” mormoro d’Avrigny.

Quindi a Noirtier:

“Voi sperate che 1’assassino si stanchera?”

“No.”

“O che il veleno non fara il suo effetto su Valentina?”

(‘Si »



“Poiché non vi rivelo una novita, non e vero” aggiunse d’ Avrigny,
“dicendovi che si e tentato di avvelenarla?”

Il vecchio fece segno con gli occhi che non aveva alcun dubbio su
questo argomento.
“Allora come sperate che Valentina possa salvarsi?”
Noirtier tenne allora gli sguardi sempre fissi nella stessa
direzione. D’Avrigny segui questa direzione, e vide che guardava
una bottiglia contenente la pozione che gli veniva data tutte le
mattine.
“Ah!” disse d’Avrigny, colpito da una subitanea idea. “Avreste
avuto il pensiero?...”
Noirtier non lo lascio terminare e fece subito cenno di si.
“Di premunirla contro il veleno?...”
“S1.”
“Abituandola a poco a poco...”
“Si, si, si” fece Noirtier lietissimo d’essere capito.
“Infatti, mi avete sentito dire che entrava della brucnina nella
pozione che vi do?”
“S1.”
“E abituandola a questo veleno avete voluto neutralizzare gli
effetti di un veleno simile?”
La stessa gioia trionfante di Noirtier.
“Ci siete arrivato di fatto” grido d’Avrigny. “Senza questa
precauzione Valentina oggi sarebbe stata uccisa, uccisa
irrimediabilmente, e senza misericordia; la scossa e stata
violenta, ma non e rimasta che spossata, e per questa volta almeno

Valentina non morra.”

Una gioia sovrumana appannava gli occhi del vecchio, con



espressione d’infinita riconoscenza.
In questo momento entro Villefort.
“Prendete, dottore, ecco quanto avete ordinato.”

“Questa pozione e stata preparata in vostra presenza?”
“Si” rispose il procuratore.
“Non e stata in altre mani?”
“No.”
D’ Avrigny prese la bottiglia, verso nel cavo della mano qualche
goccia del beveraggio che conteneva, e 1’assaporo.
“Bene” disse, “andiamo da Valentina, daro le mie istruzioni a
tutti, e sorveglierete voi stesso signor Villefort, perché vengano
rispettate.”
Nel momento in cui d’Avrigny entrava nella camera di Valentina
accompagnato dal signor Villefort, un prete italiano di aspetto
severo con parole calme e decise, prendeva a pigione per suo uso
la casa attigua al palazzo abitato dal signor Villefort. Non si
poté sapere per qual motivo i tre locatari di quella casa
sgombrarono due ore dopo, ma nel quartiere corse voce che la casa
non fosse abbastanza sicura nelle sue fondamenta e minacciasse di
rovinare; il che, pero, non impedi al nuovo locatario di
stabilirvisi col suo modesto mobilio, il giorno stesso verso le
cinque. L’affitto fu deciso per tre, sei e nove anni col nuovo
locatario, che secondo I’abitudine stabilita fra i proprietari,
pago sei mesi anticipati. Questo nuovo locatario, che, come
abbiamo detto, era italiano, si chiamava Giacomo Busoni. Furono
immediatamente chiamati gli operai e la notte stessa i pochi
passeggeri che passarono per di la in ora tarda, videro con

sorpresa i falegnami e i muratori occupati a puntellare la casa



vacillante.

Capitolo 94.
PADRE E FIGLIA.

Nel precedente capitolo abbiamo veduto la signora Danglars venire
ad annunciare ufficialmente alla signora Villefort il prossimo
matrimonio della signorina Eugenia Danglars col signor Andrea
Cavalcanti. Quell’annunzio ufficiale, che indicava o sembrava
indicare una decisione presa da tutte le parti interessate a quel
grande affare, era pero stato preceduto da una scena, di cui
dobbiamo render conto ai nostri lettori. Li pregheremo dunque di
fare un passo indietro sino alla mattina stessa delle grandi
catastrofi, in quel salotto dorato che gia abbiamo fatto
conoscere, e che era I’orgoglio del suo proprietario, il barone
Danglars.

In quel salotto, verso le dieci del mattino, passeggiava da
qualche minuto, pensieroso e visibilmente agitato, il banchiere,
guardando a ciascuna porta, e fermandosi ad ogni rumore. Com’ebbe
esaurita la sua pazienza, chiamo il cameriere.

“Stefano” gli disse, “andate a chiedere alla signorina Eugenia



perché mi ha pregato di aspettarla in questo salotto, e sappiatemi
dire perché mi fa aspettare tanto tempo.”

Dopo questa sbuffata d’impazienza, il barone riprese un po’ di
calma.

La signorina Danglars, al suo risveglio, aveva infatti fatto
chiedere una udienza a suo padre, e aveva scelto il salotto per
quella udienza. La singolarita di tale capriccio, e soprattutto il
suo carattere ufficiale, avevano un poco sorpreso il banchiere,
che aveva immediatamente obbedito ai desideri di sua figlia
entrando per primo nel salotto.

Stefano ritorno ben presto dalla sua ambasciata.

“La cameriera” disse, “mi ha riferito che la signorina finiva la
sua toilette, e non avrebbe tardato molto a giungere.”

Danglars fece un segno con la testa, indicando che era
soddisfatto. Danglars in societa, e persino con le persone di
servizio, affettava bonomia, e modi di padre affettuoso e debole;
era un brano della parte che si era imposta nella commedia
popolare che rappresentava. Affrettiamoci a dire che,
nell’intimita, la maggior parte delle volte, la bonomia scompariva
per dar posto al marito brutale ed al padre tiranno.

“Per quale motivo, questa pazza, che pretende di parlarmi”
mormorava Danglars, “non viene nel mio studio, e perché
soprattutto vuole parlarmi?”

E rimuginava per la ventesima volta questo pensiero inquietante
nel suo cervello, quando si apri la porta e comparve Eugenia,
vestita di seta nera broccata con fiori pallidi dello stesso
colore, coi capelli acconciati, e coi guanti, come se si fosse

trattato d’andare al teatro italiano.



“Ebbene, Eugenia, che novita?” chiese il padre. “E perché nel
salotto mentre si sta ugualmente bene nel mio studio?”

“Avete ragione, signore” rispose Eugenia, facendo segno a suo
padre che poteva sedersi, “voi ponete gia le due domande, in cui
si riassume tutto il colloquio che avremo. Io dunque rispondero ad
entrambe, e, contro le leggi dell’abitudine, comincero dalla
seconda come piu semplice. Ho scelto il salotto, signore, per
luogo d’appuntamento, al fine d’evitare le impressioni sgradevoli
e gli influssi dello studio di un banchiere. Quei libri di cassa,

per quanto siano ben dorati, quei cassetti chiusi come le porte di
una fortezza, quelle masse di biglietti di banca che vengono non
si sa da dove, e quella quantita di lettere provenienti
dall’Inghilterra, dall’Olanda, dalla Spagna, dalle Indie, dalla
Cina e dal Peru, in generale agiscono stranamente sullo spirito di
un padre, e gli fanno dimenticare che nel mondo vi € un interesse
piu grande e piu sacro di quello dello stato sociale e
dell’opinione dei suoi committenti... Ho dunque preferito questo
salotto dove vedete, sorridenti e felici nei loro quadri
maghnifici, il vostro ritratto, il mio, quello di mia madre, e
molte specie di paesaggi villerecci e pastorali che inteneriscono.
Io mi fido molto del potere delle impressioni esterne. Forse a
vostro riguardo, particolarmente, io m’inganno... Ma che volete?
Non sarei artista se non mi restasse qualche illusione.”
“Benissimo” disse il signor Danglars, che aveva ascoltata tutta
questa tiritera con imperturbabilita, ma senza comprenderne
parola, assorto com’era nel cercare il filo di una causa qualsiasi
alla richiesta dell’interlocutrice.

“Ecco dunque il secondo punto spiegato, o pressappoco” disse



Eugenia, senza il minimo turbamento e con quella sostenutezza
maschile che caratterizzava il suo gesto e la sua parola, “e voi
mi sembrate contento della spiegazione. Ora veniamo al primo: voi
mi chiedete perché vi ho chiesta questa udienza... Ve lo diro in
due parole, signore, eccole: non voglio sposare il conte Andrea
Cavalcanti.”
Danglars fece un salto sulla sedia, e per la scossa alzo ad un
tempo braccia ed occhi al cielo.
“Mio Dio, si, signore” continuo Eugenia, sempre ugualmente calma.
“Voi ne siete meravigliato, vedo bene, poiché finora non ho mai
manifestata la piu piccola opposizione, certa al momento opportuno
d’opporre alle persone che non mi hanno consultato, ed alle cose
che mi sono dispiaciute, una volonta ferma ed assoluta. Pero
stavolta, la tranquillita la passivita, come dicono i filosofi,

veniva da altra sorgente, veniva da questo che, figlia sottomessa
e affezionata...” un leggero sorriso apparve sulle labbra purpuree
della ragazza, “io volevo cedere all’obbedienza.”
“Ebbene?” domando Danglars.
“Ebbene, signore” riprese Eugenia, “ho provato fino all’ultimo, ma
ora che e giunto il momento, malgrado tutti gli sforzi, mi sento
incapace di obbedire.”
“Ma infine” disse Danglars, che sembrava dapprima preoccupato dal
peso di quell’implacabile logica, la cui flemma accusava tanta
premeditazione e forza di volonta, “qual e la ragione di questo
rifiuto, Eugenia?”
“La ragione” replico la ragazza, “oh, mio Dio, non e perché il
signor Andrea Cavalcanti sia brutto, stolido o sgradevole, no, puo

anzi essere stimato un partito. Non e neppure perché il mio cuore



sia stato preso meno da lui che da altri; sarebbe una ragione da
ragazzina di collegio... Io non amo assolutamente nessuno,
signore! Voi lo sapete bene, e vero? Non vedo dunque perché, senza
un’assoluta necessita, mi dovrei legare eternamente ad un
compagno. Il saggio non ha detto: “Niente di troppo”, e altrove
“Porta tutto con te stesso”? Mi si sono fatti apprendere questi

due aforismi in latino ed in greco, 1’uno, io credo e di Fedro,
I’altro di Biante. Ebbene, caro padre, nel naufragio eterno delle
nostre speranze, getto in mare tutto quanto ho di inutile nel mio
bagaglio, e resto con la mia volonta, disposta a vivere
perfettamente sola, e per conseguenza perfettamente libera.”
“Disgraziata! disgraziata” mormoro Danglars, impallidendo, poiché
conosceva per lunga esperienza la solidita dell’ostacolo, che
d’improvviso incontrava.

“Disgraziata?” riprese Eugenia. “Disgraziata dite, signore? Ma no,
davvero, I’esclamazione mi sembra affettata e teatrale. Felice, al
contrario, poiché io vi domando: che cosa mi manca? Il mondo mi
trova bella, e gia qualche cosa... Amo le buone accoglienze, esse
rallegrano il viso, e quelli che mi circonderanno mi sembreranno
allora meno brutti... Sono dotata di un po’ di spirito e di una

certa sensibilita che mi permette di trarre dall’esistenza, per

farlo entrare nella mia vita, cio che vi trova di buono, come fa

la scimmia quando rompe la noce verde per cavare cio che
contiene... Sono ricca, poiché voi avete uno dei piu grossi
patrimoni di Francia, perché sono figlia unica, e voi non siete
tenace al punto che lo sono i padri del quartiere di Saint-Martin

e della Gaité che diseredano le figlie perché non vogliono dar

loro nipoti; d’altra parte la legge previdente vi ha tolto il



diritto di diseredarmi, almeno del tutto, come vi toglie il potere

di costringermi a sposare un signor tale o tal altro. Quindi se io
sono bella, spiritosa, adorna di qualche talento, come si dice
all’opera comica, e ricca, il che e vera felicita, signore, perché

mi chiamate disgraziata?”

Danglars, vedendo sua figlia sorridente e orgogliosa fino
all’insolenza, non poté reprimere un movimento di furore che si
tradi con un rantolo; ma sotto lo sguardo indagatore di sua
figlia, vedendo le sopracciglia nere corrugate, si calmo, e per
darsi contegno si mise a sfogliare un album.

“Infatti, figlia mia” rispose con un sorriso, “siete come vi
vantate di essere, tranne una sola cosa, figlia mia, né voglio
dirvi quale, desidero piuttosto lasciarvela indovinare.”

Eugenia guardo Danglars meravigliata.

“Figlia mia” continuo il banchiere, “mi avete perfettamente
spiegati quali sono i sentimenti che danno forza alle decisioni di
una figlia quando ha deciso di non maritarsi, spetta ora a me
dirvi quali sono i motivi di un padre, come sono io, quando ha
deciso che sua figlia si mariti.”

Eugenia s’inchino, non gia come figlia sottomessa che ascolta, ma
come avversario pronto a discutere su cio che ascolta.

“Figlia mia” continuo Danglars, “quando un padre domanda a sua
figlia di prendere uno sposo, ha sempre qualche ragione per
desiderare tale matrimonio. Gli uni sono presi dalla mania che
dicevate or ora di vedersi rivivere nei loro nipoti. Io comincero

dal dirvi che non ho tal debolezza: le gioie di famiglia mi sono



quasi indifferenti. Lo posso confessare ad una figlia che conosco
abbastanza filosofa da comprendere tale indifferenza e da non
farmene un delitto.”
“Alla buon’ora” disse Eugenia, “parliamo francamente, signore, 1o

desidero.”
“Oh” disse Danglars, “vedete che senza dividere, in linea
generale, la vostra simpatia per la franchezza, mi vi sottometto
quando credo che la circostanza sia favorevole: continuero dunque.
Io vi propongo un marito, non per voi, perché in verita, non
pensavo a voi minimamente in tal momento (a voi piace la
franchezza e mi pare di darvene prova) ma perché avevo bisogno che
prendeste questo sposo il piu presto possibile, per certe
combinazioni commerciali che avrei caro di stabilire in tal
momento.”
Eugenia fece un moto.
“La cosa e precisamente come ho I’onore di dirvi, figlia mia, e
non per questo dovete essere inquieta con me, perché siete voi che
mi vi costringete... Io entro, mio malgrado, come voi ben
capirete, in queste spiegazioni aritmetiche, con un artista come

voi, che teme d’entrare in un ufficio di banchiere per timore di
ricevervi impressioni e sensazioni sgradevoli o antipoetiche. Ma
in questo ufficio di banchiere, nel quale pero vi siete
compiaciuta di entrare ieri I’altro per venire a domandarmi i
mille franchi che accordo ogni mese ai vostri capricci, sappiate,
mia cara signorina, che s’imparano molte cose anche per uso delle
ragazze che non vogliono maritarsi. Vi si impara per esempio, e
per riguardo alla vostra suscettibilita ve lo insegno in questo

salotto, vi si impara che il credito di un banchiere e la sua vita



fisica e morale, che il credito sostiene I’'uomo come il soffio
anima il corpo, e il signor di Montecristo mi fece un giorno un
discorso su questo argomento che non dimentichero mai. Vi si
impara che, a misura che il credito si ritira, il corpo diviene
cadavere, e che cio € quanto potra accadere in brevissimo tempo al
banchiere che si onora di essere il padre di una figlia che e cosi
padrona della logica.”

Ma Eugenia invece di curvarsi si raddrizzo d’un tratto.
“Rovinato!?” disse.

“Avete trovata l’espressione giusta, esatta, figlia mia” disse
Danglars soffregandosi il petto, ma conservando il suo freddo
sorriso: “rovinato! Precisamente.”

“Ah!” esclamo Eugenia.

“S1, rovinato! Eccolo dunque conosciuto questo orribile segreto!
Ora, figlia mia, imparate dalla mia bocca in qual modo questa
disgrazia puo, per mezzo vostro, divenire minore, non diro per me,

ma per voi.”

“Oh” grido Eugenia, “siete un cattivo fisionomista, signore se
v’immaginate che deplori per me la catastrofe che m’avete esposta.
Io rovinata! E che importa? Non mi restano i miei talenti? Non
posso come la Pasta, come la Malibran, come la Grisi, procurarmi
cio che mi avreste potuto dare, qualunque fosse la vostra
ricchezza, cento o centocinquantamila lire di rendita che io non
dovrei che a me sola, e che invece di giungermi, come mi giungono
questi poveri dodicimila franchi che mi date, con sguardi tetri e
parole di rimprovero sulla mia prodigalita, mi verrebbero
accompagnati da acclamazioni, da lodi e da fiori? E quando non

avessi questo talento, del quale il vostro sorriso mi fa vedere



che dubitate, non mi resterebbe ancora questo amore per
I’indipendenza, che domina in me piu dell’istinto di
conservazione? No, non e per me che mi rattristo, poiché saprei
sempre cavarmi d’impiccio: i libri, i pennelli, il clavicembalo,
tutte cose che non costano molto care, e che potrei sempre
procurarmi, mi resteranno sempre. Voi crederete forse che mi
affligga per la signora Danglars? Disingannatevi pure! O io mi
inganno di grosso, o mia madre ha gia prese tutte le precauzioni
contro la catastrofe che vi minaccia, e che passera senza
toccarla... Si e messa al sicuro, lo spero, e non fu vegliando su
di me che ha potuto distrarsi dalle sue preoccupazioni, poiché,
grazie a Dio, mi ha lasciata tutta la mia indipendenza col
pretesto che amava la mia liberta. Oh! no, signore, nella mia
infanzia ho visto accadere troppe cose intorno a me, e le ho tutte
capite troppo bene, perché la disgrazia faccia su di me maggiori
impressioni di quello che meriti. Ch’io mi ricordi non sono stata
amata da alcuno... Tanto peggio! Da cio forse ho imparato a non
amare nessuno... Tanto meglio! Ora voi avete la mia professione di
fede.”
“Allora” disse Danglars, alzandosi pallido di dolore, ma non per
offeso amore paterno, “allora signorina, voi persistete a voler
compiere la mia rovina.”
“La vostra rovina?” disse Eugenia. “Io compiere la vostra rovina!
Che intendete dire? Non capisco.”
“Tanto meglio, questo mi lascia un raggio di speranza.
Ascoltate...”
“Ascolto” disse Eugenia guardando fissamente suo padre.

“Il signor Cavalcanti” continuo Danglars, “vi sposa e, sposandovi,



mi porta tre milioni di dote che deposita nella mia cassa.”
“Benissimo” disse con supremo disprezzo Eugenia.
“Voi credete che voglia abusare di questi tre milioni?” disse
Danglars. “Niente affatto. Questi tre milioni sono destinati a
produrne almeno dieci. Ho ottenuto, in societa con un banchiere,
la concessione di una ferrovia, sola industria che, ai nostri
giorni, presenti qualche eventualita di successo. Ebbene, fra otto
giorni dovro depositare per conto mio quattro milioni, e questi
quattro milioni, ve lo prometto, ne produrranno almeno dieci o
dodici.”
“Ma durante la visita che vi ho fatto ieri I’altro, signore, e di
cui vi dovete ben ricordare, vi ho veduto incassare, non e vero?,
cinque milioni e mezzo. Anzi mi avete mostrata la somma in due
buoni del tesoro, e non vi deve stupire che un pezzo di carta di
cosl gran valore abbagliasse i miei sguardi come un lampo.”
“Sl, ma questi cinque milioni e mezzo non sono miei, erano
soltanto una gran prova della fiducia di cui sono onorato: il mio
titolo di banchiere democratico mi ha meritata la stima degli
ospedali, e i cinque milioni e mezzo sono degli ospedali. In
tutt’altri tempi non avrei esitato un momento a servirmene, ma
oggi sono note le grandi perdite che ho fatte, e come vi dissi, il
credito comincia ad allontanarsi. Da un momento all’altro
I’amministrazione puo richiedere il suo deposito, e se 1’avessi
impiegato altrove sarei costretto a fallire. Io non disprezzo i
fallimenti, ma quelli che arricchiscono, intendiamoci bene, non
quelli che rovinano. Ora se sposate il signor Cavalcanti, e io
metto le mani sui tre milioni della dote, o perlomeno si crede che

io le metta, il mio credito si ristabilisce, e la mia fortuna, che



da un mese o due e molto scaduta, si rialza. Mi capite, ora?”
“Perfettamente, mi date in pegno per tre milioni, non e vero?”
“Piu la somma e forte, piu e lusinghiera, e vi da idea del vostro
valore.”

“Grazie. Ancora una parola, signore, mi promettete di servirvi
quanto vorrete della cifra di questa dote che deve portarmi il
signor Cavalcanti, ma di non toccare la somma? Questo non & un
affare d’egoismo, e un affare di delicatezza. Io voglio cooperare
a riedificare la vostra fortuna, ma non voglio essere complice
della rovina degli altri.”

“Ma poiché vi ho detto” grido Danglars, “che questi tre
milioni...”

“Credete di togliervi d’imbarazzo, signore, senza aver bisogno di
toccare questi tre milioni?”

“Lo spero, ma sempre alla condizione che, facendosi il matrimonio,
esso rassodi il mio credito.”

“Potrete pagare al signor Cavalcanti i cinquecentomila franchi che
mi assegnate nel contratto?”

“Al ritorno dall’ufficio del Sindaco, gli saranno contati.”

“Bene!”

“Che pensate? Che volete dire?”

“Voglio dire che, chiedendo la mia firma, non e vero, mi lasciate
perfettamente libera della mia persona?”

“Assolutamente.”

“Allora, bene, come vi dicevo, signore, sono pronta a sposare il
signor Cavalcanti.”

“Ma qual e il vostro progetto?”

“E’ un mio segreto. Dove sarebbe la mia superiorita su di voi, se



avendo il vostro segreto, vi rivelassi il mio?”

“Per cui” diss’egli, “siete pronta a fare tutte le visite che sono
assolutamente indispensabili?”

“Si” rispose Eugenia.

“E a sottoscrivere il contratto fra tre giorni.”

“S1.”

“Allora siamo d’accordo!”

E Danglars prese la mano della figlia, e la strinse tra le sue. Ma
cosa straordinaria, durante quella stretta di mano, il padre non
0s0 dire: “Grazie, figlia mia!” e la figlia non ebbe un sorriso
per suo padre!

“La conversazione é finita?” domando Eugenia alzandosi.
Danglars fece segno che non aveva piu niente da dire.

Cinque minuti dopo il pianoforte risuono sotto le dita della
signorina d’Armilly, e la signorina Danglars cantava la
maledizione di Barbantino su Desdemona. Alla fine del pezzo, entro
Stefano, ed annuncio ad Eugenia che i cavalli erano attaccati alla
carrozza, e che la baronessa 1’aspettava per fare le visite. Noi
abbiamo veduto le due donne in casa della signora Villefort, da

dove uscirono per continuare le loro visite.



Capitolo 95.
CONTRATTO DI NOZZE.

Tre giorni dopo la scena che abbiamo raccontata, vale a dire verso
le cinque pomeridiane del giorno fissato per la firma del
contratto di matrimonio fra la signorina Eugenia Danglars e Andrea
Cavalcanti, che il banchiere si era ostinato a chiamare principe,
mentre una fresca brezza faceva tremare tutte le foglie del
piccolo giardino, posto davanti alla casa del conte di
Montecristo, nel momento in cui questi si preparava ad uscire, e i
cavalli lo aspettavano battendo le zampe, trattenuti dalla mano
del cocchiere ch’era gia a cassetta da un quarto d’ora, I’elegante
carrozzino, col quale abbiamo gia piu volte fatto conoscenza, e
particolarmente nella serata d’ Auteuil, venne a girare rapidamente
intorno all’angolo della porta d’ingresso, e lancio, piuttosto che
deporre, sulla scalinata il signor Andrea Cavalcanti, splendido e
raggiante, come se fosse stato sul punto di sposare una
principessa. Egli s’informo della salute del conte con quella
famigliarita che gli era abituale, e montando leggermente al primo
piano, incontro lui stesso in cima alla scala.

Alla vista del giovane il conte si fermo. In quanto al giovane era
lanciato e quando era lanciato, nessuna cosa lo tratteneva.

“Eh, buon giorno, caro conte di Montecristo” disse al conte.



“Ah, signor Andrea” esclamo questi con voce mezzo beffarda, “come

state?”

“A meraviglia, come vedete. Io vengo a parlare con voi di mille

cose... Ma prima di tutto, uscite?”

“Stavo infatti per uscire, signore.”

“Allora per non farvi tardare, montero, se volete, nel vostro

calesse, e Tom ci seguira conducendo il carrozzino a rimorchio.”

“No” disse con impercettibile sorriso di disprezzo il conte, che

non voleva essere visto in compagnia del giovane, “no, preferisco

darvi udienza qui, caro signor Andrea. Si parla meglio in una
stanza, e non si ha il cocchiere che puo cogliere a volo le

parole.”

Il conte rientro dunque in un piccolo salotto che faceva parte del

primo piano, si sedette, e ponendo le gambe in croce una sopra

I’altra, fece segno al giovane di sedere egli pure.

Andrea prese 1’aspetto piu ridente.

“Sapete, caro conte, che la cerimonia deve aver luogo stasera?

Alle nove si firma il contratto in casa del suocero.”

“Ah, davvero?” disse Montecristo.

“Come, e forse una novita per voi questa? Non eravate avvertito

dal signor Danglars?”

“S1” disse il conte, “ieri ho avuto una sua lettera, ma non credo

vi fosse indicata 1’ora.”

“E’ possibile; il suocero avra contato sulla voce pubblica.”

“Ebbene” disse Montecristo, “eccovi felice, signor Cavalcanti: e

una delle parentele meglio assortite quella che state per

stringere, e poi la signorina Danglars é bella.”

“Ma, s1” disse Cavalcanti con un accento pieno di modestia.



“Lei e soprattutto ricca, almeno a quanto credo” disse

Montecristo.

“Molto ricca, dite?” disse il giovane.

“Senza dubbio. Si dice che il signor Danglars taccia per lo meno
meta della sua sostanza.”

“Ed egli confessa quindici o venti milioni” disse Andrea con uno

sguardo sfavillante di gioia.

“Senza contare” aggiunse Montecristo, “che sta per entrare in un

genere di speculazione, in uso negli Stati Uniti, in Inghilterra,

ma del tutto nuovo in Francia.”

“Si, si, so di che cosa volete parlare: la ferrovia che gli e

stata aggiudicata non e vero?”

“Egli guadagnera almeno, e opinione comune, almeno dieci milioni

in questo affare.”

“Dieci milioni, dite? E’un affare magnifico!” disse Cavalcanti

che si inebriava a quel rumore metallico di parole dorate.

“Senza contare” riprese Montecristo, “che tutta quella ricchezza

si riversera su di voi, e giustamente, poiché la signorina

Danglars e figlia unica. D’altra parte la vostra sostanza da

quanto almeno mi ha detto vostro padre, e quasi uguale a quella

della vostra fidanzata. Ma lasciamo stare gli affari monetari.

Sapete, signor Andrea, che avete condotto questa faccenda con

molta abilita e destrezza?”

“Non c’e male, non c € male” disse il giovane, “io era nato per

fare il diplomatico.”

“Ebbene vi faremo entrare in diplomazia. La diplomazia, come ben

sapete, non s’impara; € una cosa d’istinto... Il cuore e dunque

preso?”



“In verita, ne ho paura” rispose Andrea, col tono con cui aveva
visto al teatro francese Dorante e Valeria rispondere ad Alceste.
“Siete almeno amato, un poco?”

“Bisogna bene, giacché e contenta di prendermi per sposo...” disse
Andrea con un sorriso altero. “Pero non dimentichiamo il punto
principale.”

“E quale?”

“E’ che in tutto questo io sono stato particolarmente aiutato.”
“Bah!”

“Certamente.”

“Dalle circostanze?”

“No, da voi.”

“Da me? Lasciate stare, principe” disse Montecristo, calcando con
affettazione sopra questo titolo. “E che cosa ho potuto fare per
voi? Forse non bastavano il vostro merito e la vostra posizione
sociale?”

“No” disse Andrea, “no, e voi avete un bel dire, signor conte, io
sostengo che la posizione di un uomo come voi, ha fatto di piu che
il mio nome, la mia posizione sociale ed il mio-merito.”
“V’ingannate, signore” disse con freddezza Montecristo, che
sentiva la perfida furberia del giovane, e che comprese il valore
delle sue parole. “Aveste la mia protezione soltanto dopo ch’ebbi
preso le mie informazioni circa vostro padre e la vostra
famiglia... E chi ha procurato a me, che non avevo mai visto né
voi né I’illustre autore dei vostri giorni, la fortuna di fare la

vostra conoscenza? Sono stati due miei buoni amici, lord Wilmore e
I’abate Busoni. Chi mi ha incoraggiato, non gia ad esservi

garante, ma a proteggervi? Fu il nome di vostro padre cosi



conosciuto e cosi onorato in Italia. Personalmente io non vi
conosco.” Quella calma, quella perfetta sicurezza, fecero capire
ad Andrea che il dialogo era impegnato.
“Sia, ma” rispose, “mio padre ha dunque veramente una cosi gran
sostanza, signor conte?”
“Pare di si, signore” soggiunse Montecristo.
“Sapete se la dote che mi ha promessa sia giusta?”
“Ne ho ricevuto lettera d’accredito.”
“Ma i tre milioni?”
“Saranno in viaggio secondo tutte le probabilita.”
“Dunque li avro realmente?”
“Ma diamine!” riprese il conte, “mi sembra che fino adesso,
signore, il denaro non vi sia mancato.”
Andrea fu talmente sorpreso, che non poté fare a meno di rimanere

assorto per qualche istante.
“Allora” disse, uscendo dalla sua meditazione, “rimane, signore,
da farvi una domanda, e la faro, quand’anche vi riuscisse
spiacevole.”
“Parlate” disse Montecristo.
“Mi sono messo in relazione, grazie alle mie ricchezze, con molte
persone distinte, ed ho, per il momento almeno, una folla d’amici.
Ma, maritandomi, come faccio, al cospetto di tutta la societa
parigina, devo essere sostenuto da un nome illustre, ed in
mancanza della mano paterna, € una mano possente che deve condurmi
all’altare. Ora mio padre non viene a Parigi, non é vero?”
“E’ vecchio, coperto di ferite, e soffre.”
“Capisco. Ebbene, vengo a farvi una domanda.”

K‘A me?’)



“Si, a voi.”

“E quale, mio Dio?”

“Di sostituirlo.”

“Eh, mio caro signore! Dopo i numerosi incontri che ho avuto
I’onore di avere con voi, voi mi conoscete tanto male da farmi una
simile domanda? Chiedetemi un prestito di mezzo milione,
quantunque un tale prestito sia molto difficile, pure, parola
d’onore!, m’incomodereste di meno. Sappiate dunque, credevo
d’avervelo gia detto, che nella sua partecipazione,
particolarmente morale, alle cose di questo mondo, mai il conte di
Montecristo ha cessato di avere gli scrupoli, e diro di piu, le
superstizioni degli uomini d’Oriente. Io che ho un serraglio al
Cairo, uno a Smirne e uno a Costantinopoli, presiedere ad un
matrimonio? Mai!”

“Cosi rifiutate?”

“Precisamente, foste anche mio figlio, foste mio fratello,
rifiuterei ugualmente.”

“Ah” grido Andrea sconcertato dalla freddezza del conte, “come
fare allora?”

“Avete centinaia di amici, come avete detto voi stesso.”

“Sono d’accordo, ma foste voi che mi presentaste al signor
Danglars.”

“Niente affatto, io vi ho fatto pranzare con lui ad Auteuil, e voi

vi presentaste. Diavolo! E’ ben diverso.”

“Sl1, ma avete cooperato al mio matrimonio.”

“In nessuno modo, vi prego di crederlo. Quando siete venuto a
pregarmi di fare la domanda, vi dissi: Non combino mai matrimoni,

mio caro principe, € una mia massima inderogabile.”



Andrea si morse le labbra. “Ma infine ci sarete, almeno?”

“Vi sara tutta Parigi?”

“Oh, certamente!”

“E allora ci saro anch’io” disse il conte.

“Firmerete il contratto?”

“Oh, non ci trovo alcun inconveniente, e i miei scrupoli non
arrivano sino a questo punto.”

“Infine, giacché non volete accordarmi di piu, bisogna bene che mi
accontenti di quanto mi date. Ma, un’ultima parola, conte.”
“Cosa?”

“Un consiglio.”

“State in guardia: un consiglio e peggio che un favore.”

“Oh, questo potete darmelo senza compromettervi.”

“Dite.”

“La dote che porta mia moglie e di cinquecentomila lire?”

“Questa almeno é la cifra che il signor Danglars mi ha detto.”
“Debbo riceverla, o lasciarla in deposito nelle mani del notaio?”
“Ecco, in generale, come si trattano queste cose quando si vuole
succedano con certa eleganza. 1 vostri due notai prendono
appuntamento al contratto per domani o dopodomani. Domani o
dopodomani scambiano le doti, delle quali si danno mutua ricevuta;
quindi, celebrato il matrimonio, mettono i milioni a vostra
disposizione, come capo della famiglia.”

“La ragione €” disse Andrea, con una inquietudine mal dissimulata,
“che mi sembrava di aver sentito dal mio futuro suocero che aveva
intenzione di investire i nostri fondi in quel famoso affare delle
ferrovie di cui mi parlavate.”

“Ebbene” riprese Montecristo, “questo, a quanto si assicura, e il



miglior mezzo perché i vostri capitali siano triplicati in un
anno. Il signor Danglars e un buon padre, e sa far bene i suoi
conti.”

“Orsu dunque” disse Andrea, “tutto va bene, salvo il vostro
rifiuto che mi ferisce il cuore.”

“Non lo attribuite che a scrupoli naturalissimi in simili
circostanze.”

“Sia dunque fatto” disse Andrea, “come volete. A stasera alle
nove.”

“A stasera.”

E malgrado una leggera resistenza da parte di Montecristo, le cui
labbra impallidirono, malgrado il sorriso cerimonioso, Andrea
prese la mano del conte, la strinse, salto nel carrozzino e
disparve. Le quattro o cinque ore che gli restavano fino alle
nove, Andrea le impiego in corse, in visite con gli amici di cui
aveva parlato presentati al banchiere con tutto il lusso delle
loro carrozze, e congedati con la promessa di quelle azioni che in
seguito fecero girare tante teste, e di cui Danglars in quel
momento sembrava 1’elargitore.

Alle otto e mezzo della sera, la sala di Danglars, la galleria
attigua a questa, e le altre tre sale di quel piano, erano piene

di una folla profumata, attirata, non dalla simpatia, ma da
quell’irresistibile bisogno di ritrovarsi la dove si sa che accade
qualche cosa di nuovo. Un accademico direbbe che le serate in
societa sono una collezione di fiori che attirano le incostanti
api affamate, insetti irrequieti. Non occorre dire che le sale
erano risplendenti che la luce scorreva ad onde dai candelabri

d’oro sulle tende di seta e su tutti quei mobili di cattivo gusto,



che non avevano altro merito che la ricchezza sfolgorante in tutto
il suo splendore.

La signorina Eugenia era vestita con la piu elegante semplicita:
una veste di seta bianca ricamata in bianco, una rosa bianca tra i
capelli neri d’ebano, componevano tutto il suo abbigliamento, non
arricchito da gioielli. Soltanto si poteva leggere nei suoi occhi
quella perfetta sicurezza destinata a smentire cio che quell’abito
nuziale aveva di volgarmente verginale ai propri occhi.

La signora Danglars, a trenta passi da lei, parlava con Debray,
Beauchamp e Chateau-Renaud. Debray era tornato in quella casa per
quella solennita, ma come tutti gli altri e senza alcun privilegio
particolare. Il signor Danglars, circondato da deputati e da
uomini di finanza, spiegava una nuova teoria di contribuzioni, che
contava di mettere in pratica quando la forza delle cose avrebbe
costretto il governo a chiamarlo al ministero. Andrea, tenendo
sottobraccio i piu noti cicisbei dell’Opera, spiegava loro con
fatua impertinenza, visto che aveva bisogno di essere ardito per
sembrare disinvolto, i suoi progetti per I’avvenire, e i progressi
che contava di fare, con le centosettantacinquemila lire di
rendita, nel vestirsi alla moda parigina. La folla si aggirava
nelle sale: dappertutto si notava che le donne meglio abbigliate
erano le vecchie, e le piu brutte quelle che si mostravano con
maggiore ostentazione. Se v’era qualche bel giglio, qualche rosa
soave e profumata, bisognava cercarla o scoprirla nascosta in un
angolo con qualche madre in turbante o con una zia col cappellino
stravagante. Ogni tanto, in mezzo a quella calca, a quel mormorio,
a quelle risa, un cameriere lanciava un nome conosciuto nella

finanza; rispettato nell’esercito, o illustre nelle lettere, e



allora un leggero moto nei crocchi accoglieva quel nome. Nel
momento in cui la sfera del pendolo, che rappresentava un
Endimione addormentato, marcava le nove sul suo quadrante d’oro, e
queste scoccavano, il nome del conte di Montecristo risuono pure,
e, come ridesta da una scossa elettrica, tutta 1’assemblea si
volto verso la porta.
Il conte era vestito semplicemente di nero, con panciotto bianco e
cravatta nera. Si formo all’istante un cerchio intorno alla porta.
Il conte con una sola occhiata scoperse la signora Danglars ad una
estremita della sala il signor Danglars all’altra, e la signorina
Eugenia davanti a lui. Si avvicino prima alla baronessa che
parlava colla signora Villefort, ch’era venuta sola, Valentina era
ancora malata; si volse alla baronessa e ad Eugenia che
complimento con termini cosi rapidi e riservati che 1’orgogliosa
artista ne fu commossa. Vicino a lei era la signorina Luigia
d’Armilly, che ringrazio il conte delle lettere di raccomandazione
che le aveva gentilmente date per I’Italia, e di cui contava far
presto uso. Lasciando queste signore, si volto e si trovo presso
Danglars, che si era avvicinato per stringergli la mano.
Compiti questi convenevoli sociali, Montecristo si fermo girando
intorno quello sguardo sicuro, pieno di quella particolare
espressione della gente di societa, e particolarmente di quella
snob, sguardo che sembra dire: “Io ho fatto il mio dovere cogli
altri, facciano gli altri il loro con me”.

Andrea, che era in un salotto attiguo, avvertito dell’arrivo del
conte di Montecristo, corse a salutarlo. Lo trovo circondato da
molte persone che si disputavano le sue parole, come accade

generalmente alle persone che parlano poco, e che non dicono mai



una parola senza significato. I notai entrarono in quel momento, e
dispiegarono le loro scritture sui velluti ricamati in oro che
coprivano la tavola preparata per le firme, tavola di legno dorato
e intagliata a zampe di leone.

Uno dei notai sedette, 1’altro rimase in piedi per procedere alla
lettura del contratto, che la meta di Parigi, presente a quella
solennita, doveva sottoscrivere. Ciascuno si sedette, o piuttosto
le donne fecero circolo, mentre gli uomini, piu vicini a quello
“stile energico” di cui parla Boileau, fecero i loro commenti
sull’agitazione febbrile di Andrea, sull’attenzione del signor
Danglars, sulla impassibilita di Eugenia, e sul modo disinvolto e
scherzoso con cui la baronessa trattava quell’importante affare.

Il contratto fu letto in mezzo al piu profondo silenzio. Ma
terminata la lettura, il bisbiglio ricomincio subito nelle sale.
Quelle somme, quei milioni dedicati all’avvenire dei due giovani,
e che completavano 1’esposizione del corredo e dei diamanti della
giovane sposa in una sala apposita, avevano risuonato con tutto il
loro prestigio nell’invidiosa assemblea. Le grazie della signorina
Danglars ne venivano raddoppiate agli occhi dei giovani, e per il
momento eclissavano lo splendore del sole. In quanto alle donne,
non c’é bisogno di dirlo, mentre invidiavano quei milioni, si
consolavano dicendo di non averne bisogno per essere belle.
Andrea, stretto fra i suoi amici, complimentato adulato,
cominciava a credere alla realta del sogno che faceva. Andrea era
sul punto di perdere la testa.

I1 notaio prese solennemente la penna fra le due dita, 1’alzo
sopra la testa, e disse:

“Signori, ora si sottoscrive il contratto.”



Il barone doveva firmare per primo quindi il rappresentante del
signor Cavalcanti padre, poi la baronessa, in seguito i futuri
coniugi. Il barone prese allora la penna e sottoscrisse, poi il
rappresentante del padre. La baronessa si avvicino tenendo
sottobraccio la signora Villefort.

“Amica mia” le disse prendendo la penna, “non e cosa da far
disperare? Un inatteso incidente, avvenuto in questo affare
dell’assassinio e del furto di cui il signor conte di Montecristo
per poco non e rimasto vittima, ci priva del piacere di avere il
signor Villefort.”

“Oh, mio Dio!” esclamo Danglars con lo stesso tono con cui avrebbe
detto: “La cosa mi e del tutto indifferente!”.

“S1” disse Montecristo nell’avvicinarsi, “credo di essere io la
causa involontaria di questa assenza.”

“Come, voi conte?” disse la signora Danglars sottoscrivendo. “Se
fosse vero, guardatevene, non ve lo perdonero mai.”

“Non e certamente per colpa mia” disse il conte, “e desidero
provarlo.”

Indi soggiunse in mezzo al piu profondo silenzio:

“Vi ricorderete che fu in casa mia che mori quel disgraziato che
era venuto per rubarmi, e che uscendone fu ucciso, a quanto si
crede, dal suo complice?”

“S1” disse Danglars.

“Ebbene, per recargli soccorso fu spogliato, e i suoi abiti furono
gettati in un angolo da dove la polizia li raccolse... Ma la
polizia, prendendo 1’abito e i calzoni per depositarli al
tribunale, aveva dimenticato il panciotto.”

Andrea impallidi visibilmente, e si ritiro verso la porta. Vedeva



comparire una nube all’orizzonte, e quella nube gli sembrava
racchiudere una tempesta.

“Ebbene, oggi e stato ritrovato quel disgraziato panciotto, tutto
coperto di sangue e forato in direzione del cuore.”

Le dame mandarono un grido, e due o tre di loro si prepararono a
svenire.

“Mi e stato portato. Nessuno poteva indovinare da dove venisse
quel cencio, e io solo pensai che fosse probabilmente il panciotto
della vittima. Ad un tratto il mio cameriere frugando con ribrezzo
e precauzione quella funebre reliquia, ha sentito una carta nella
tasca: un biglietto diretto... Indovinate un po’ a chi, barone?...
Diretto a voi.”

“A me?” grido Danglars.

“Oh, mio Dio, si, avoi... Sono giunto a leggere il vostro nome
attraverso il sangue di cui e macchiato quel biglietto” rispose
Montecristo in mezzo alla sorpresa generale.

“Ma” domando la signora Danglars, guardando il marito con
inquietudine, “in che modo cio impedisce al signor Villefort...?”
“E’ cosa semplicissima, signora” disse Montecristo: “quel
panciotto e quella lettera erano le cosi dette prove del delitto;
I’uno e I’altra li ho inviati al regio procuratore. Capirete, mio
caro barone, la via legale e la piu sicura in materia criminale, e
poteva trattarsi di qualche macchinazione contro di voi.”

Andrea guardo fissamente Montecristo, e siritiro nella seconda
sala.

“E’ possibile” disse Danglars. “Quell’uomo assassinato non era un
antico forzato?”

“Si” rispose il conte, “un antico forzato, Caderousse.”



Danglars impallidi leggermente, Andrea lascio la seconda sala, ed
entro nell’anticamera.
“Ma firmate dunque, ma firmate” disse Montecristo. “Mi accorgo che
il mio racconto ha messo tutti in agitazione, e ne domando
umilmente perdono a voi, signora baronessa e alla signorina
Danglars.”
La baronessa, che aveva firmato, rimise la penna al notaio.
“Signor principe Cavalcanti” disse il notaio, “signor principe
Cavalcanti, dove siete?”
“Andrea! Andrea!” ripeterono molte voci di giovani, gia arrivati a
quel grado d’intimita col nobile italiano da chiamarlo col nome di
battesimo.
“Chiamate dunque il principe! Avvertitelo che spetta a lui
firmare!” grido Danglars ad un cameriere.
Ma nel medesimo istante riflui la folla spaventata nella sala
principale, come se qualche terribile mostro fosse entrato negli
appartamenti, “cercando chi doveva divorare”.
Un ufficiale di gendarmeria situava due gendarmi alla porta di
ciascuna sala, e si avanzava verso Danglars, preceduto da un
commissario di polizia cinto della sua sciarpa. La signora
Danglars getto un grido, e svenne. Il signor Danglars, che si
credeva minacciato (certe coscienze non sono mai tranquille),
offri agli occhi dei suoi convitati un viso sconvolto dal terrore.
“Che c’e dunque signore?” domando Montecristo avvicinandosi al
commissario.
“Chi di voi, signori” domando il magistrato senza rispondere al
conte, “si chiama Andrea Cavalcanti?”

Un grido di stupore parti da tutti gli angoli della sala. Si



cerco, si interrogo.

“Ma chi e dunque questo Andrea Cavalcanti?” domando Danglars quasi
fuori di sé.

“Un forzato fuggito dalle galere di Tolone.”

“E che delitto ha commesso?”

“E’ accusato” disse il commissario, con la sua voce impassibile,

“di avere assassinato il nominato Caderousse, suo compagno di
catena, al momento in cui questi usci dalla casa del conte di
Montecristo.”

Montecristo getto uno sguardo intorno a sé; Andrea era scomparso.



Capitolo 96.
LA STRADA DEL BELGIO.

Pochi momenti dopo la scena avvenuta nelle sale del signor
Danglars, il vasto palazzo si era vuotato con una rapidita simile

a quella che avrebbe prodotto I’annuncio di un caso di peste in
mezzo ai convitati: in pochi minuti, da tutte le porte, da tutte

le uscite, ciascuno si era affrettato a ritirarsi, o piuttosto a
fuggire; era una di quelle circostanze, in cui non si puo nemmeno
tentare di dare una di quelle cerimoniose consolazioni solite a
darsi nelle grandi catastrofi.

Nel palazzo del banchiere erano rimasti soltanto Danglars, chiuso
nel suo studio a fare la deposizione fra le mani del sottufficiale

di gendarmeria; la signora Danglars spaventata, nel salotto che
conosciamo ed Eugenia, che, coll’occhio altero e il labbro
sdegnoso, si era ritirata nella sua camera con I’inseparabile
compagna, Luigia d’Armilly. In quanto ai domestici, piut numerosi
ancora del solito quella sera, perché erano stati aggiunti in
occasione della festa i sorbettieri i cerimonieri e i maestri di
casa del Caffe di Parigi, riversando contro il padrone la collera
per il cosiddetto affronto fatto, se ne stavano a gruppi nelle
cucine, nelle stanze, protestando non poco per il servizio
interrotto.

In mezzo a questi differenti personaggi, angosciati ognuno per

diversi motivi, due soli meritano che ce ne occupiamo: Eugenia



Danglars e Luigia d’Armilly. La giovane fidanzata, come abbiamo
detto, si era ritirata con aria altera, col labbro sdegnoso, e col
comportamento di regina oltraggiata, seguita dalla sua compagna
piu pallida e piu commossa di lei. Giungendo nella sua camera,
Eugenia chiuse la porta dal di dentro, mentre Luigia si gettava
sopra una poltrona.
“Oh, mio Dio, che cosa orribile!” disse la giovane musicante. “E
chi lo poteva pensare? Il signor Andrea Cavalcanti... assassino...
fuggito dalla galera... un forzato!”
Un sorriso ironico increspo le labbra di Eugenia.
“In verita, pare un destino!” disse. “Sfuggo da Morcerf per cadere
in Cavalcanti!”
“Non confondiamo I’uno coll’altro, Eugenia!”
“Taci! Tutti gli uomini sono infami, ed io sono felice di poter
fare piu che detestarli: ora li disprezzo.”
“Che faremo?” domando Luigia.
“Che faremo? Cio che dovevamo fare fra tre giorni, partire.”
“Cosl, quantunque non ti mariti piu, vuoi sempre...”
“Ascolta, Luigia, ho in orrore questa vita sempre ordinata,
misurata, regolata come un foglio di musica. Cio che sempre ho
desiderato, voluto, cio che ha formato sempre la mia ambizione, &
la vita dell’artista, la vita libera, indipendente, in cui non si
ha a render conto ad altri che a sé. Restare, per far che? Perché
si tenti fra un mese di maritarmi nuovamente? A chi? Al signor
Debray, forse, come se ne fece gia parola? No, Luigia, no,
I’avventura di questa sera mi servira di scusa. Io nulla cercavo,
nulla domandavo; Dio mi ha inviato questo accidente, sia il

benvenuto!”



“Come sei forte e coraggiosa!”

“Non mi conosci dunque ancora? Vediamo, Luigia, parliamo dei

nostri affari. La carrozza da posta...”

“Ci aspetta da tre giorni.”

“L’hai fatta condurre dove dobbiamo prenderla?”

“S1.”

“Il nostro passaporto?”

“Eccolo.”

Ed Eugenia colla sua abituale freddezza, spiego la carta e lesse:

“Signor Leone d’Armilly, dell’eta di venti anni, professione,

artista, capelli neri, occhi neri; viaggia con sua sorella”.

“A meraviglia! Con che mezzo te lo sei procurato?”

“Andando dal signor di Montecristo a chiedere lettere di

raccomandazione per gli impresari dei teatri di Roma e di Napoli,

ho espresso i miei timori di viaggiare come donna; egli allora

promise di procurarmi un passaporto da uomo, e due giorni dopo ho

ricevuto questo, al quale ho aggiunto di mia mano: viaggia con sua

sorella.”

“Ebbene, non si tratta che di fare i nostri bauli: partiremo la

sera della firma del contratto, invece di partire la sera delle

nozze, ecco tutto.”

“Riflettici bene, Eugenia.”

“Oh, tutte le mie riflessioni sono fatte, sono stanca di sentire

parlare di riporti, di scadenze, di rialzo e di ribasso dei fondi

spagnoli, dei titoli di Haiti. Invece di tutto cio, Luigia,
comprendi?, I’aria, la liberta, il canto degli uccelli, le pianure

della Lombardia, i canali di Venezia, i palazzi di Roma, la

spiaggia di Napoli. Quanto possediamo, Luigia?”



La giovane tolse da un armadio intarsiato un piccolo portafogli a
serratura, lo apri, e conto ventitré biglietti di banca.

“Ventitremila franchi” disse.

“E altrettanto almeno in perle, diamanti e gioielli” disse
Eugenia: “siamo ricche. Con quarantacinquemila franchi noi abbiamo
di che vivere da principesse per due anni, e convenevolmente per
quattro. Ma prima di sei mesi, tu colla tua musica, io colla mia

voce, avremo raddoppiato il nostro capitale. Orsu, incaricati del
denaro, io m’incarico dei gioielli, che, se una di noi due avesse

la disgrazia di perdere il suo tesoro, 1’altra avrebbe sempre il

suo. Ora, la valigia, presto, la valigia!”

“Aspetta” disse Luigia, andando ad ascoltare alla porta della
signora Danglars.

“Che temi?”

“Che ci sorprenda qualcuno.”

“La porta e chiusa.”

“E se ci ordinano d’aprire?”

“Che I’ordinino se vogliono, noi non apriremo.”

“Tu sei una vera amazzone, Eugenia.”

E le due giovani, con prodigiosa alacrita si misero ad
affastellare in un baule tutti gli oggetti da viaggio di cui
credevano aver bisogno.

“Ecco fatto” disse Eugenia. “Ora, mentre mi cambio d’abito, tu
chiudi la valigia.”

“Ma non ho abbastanza forza: chiudila tu.”

“Ah, e vero” disse ridendo Eugenia, “dimenticavo che io sono
Ercole, e tu sei la pallida Omfale.”

E la ragazza, appoggiando il ginocchio sul coperchio del baule,



contrasse le braccia bianche e muscolose fino a che le due parti
furono riunite; la signorina d’ Armilly passo il lucchetto negli
anelli delle due spranghe. Terminata questa operazione, Eugenia
apri un cassetto, di cui portava indosso la chiave, e tiro fuori

un mantello da viaggio di seta violaceo ovattato.

“Prendi” disse. “Vedi che ho pensato a tutto, con questo mantello
non avrai freddo.”

“Ma tu?”

“Oh, io non ho mai freddo, lo sai bene; d’altra parte con questi
abiti da uomo...”

“Ti vesti qui?”

“Senza dubbio.”

“Ma ne avrai tempo?”

“Non avere la minima inquietudine, poltrona; tutti sono
preoccupati per il fattaccio. D’altra parte, chi vuoi che si
stupisca, quando si pensa alla grande disperazione in cui dovrei
essere, che io mi sia rinchiusa qui dentro?”

“Tu mi tranquillizzi...”

“Vieni dunque, aiutami.”

E dal medesimo cassetto dal quale aveva tratto il mantello per la
signorina d Armilly, e col quale questa si era coperte le spalle,
tolse un abbigliamento completo da uomo, dagli stivaletti fino al
cappello, con una provvista di biancheria in cui non c’era niente
di superfluo, ma non mancava nulla del necessario.

Allora con una sveltezza da far intuire che, senza dubbio, non era
la prima volta che vestiva abiti d’altro sesso, Eugenia calzo gli
stivaletti inforco i pantaloni, si annodo la cravatta, abbottono

fino al collo un panciotto a due petti, ed indosso un soprabito



che delineava la corporatura svelta e ben fatta.

“Oh, benissimo! benissimo davvero!” disse Luigia guardandola con
ammirazione. “Ma questi bei capelli, queste trecce magnifiche che
facevano sospirare d’invidia tutte le donne, potranno stare
raccolte sotto un cappello da viaggio come questo?”

“Lo vedrai” disse Eugenia.

Ed afferrando colla mano sinistra la folta treccia, sulla quale
appena arrivavano con stento a riunirsi le sue lunghe dita, con la
destra prese un paio di forbici, e ben presto I’acciaio stridette

in mezzo alla lunga e splendida chioma, che cadde tutta intera ai
piedi della ragazza. Quindi tagliata la treccia superiore, passo

alle tempie, e taglio senza lasciarsi sfuggire il minimo gesto di
dispiacere, anzi gli occhi brillavano piu vivi e allegri, sotto le
sopracciglia nere come 1’ebano.

“Oh quei capelli magnifici!” disse Luigia con rincrescimento.
“Non sto cento volte meglio cosi?” grido Eugenia lisciandosi le
sparse ciocche della sua capigliatura, divenuta mascolina. “Non mi
trovi ancora piu bella?”

“Oh, sempre bella!” grido Luigia. “Ora dove andiamo?”

“A Bruxelles, la frontiera piu vicina; raggiungeremo Bruxelles,
Liegi, Aix-la-Chapelle, rimonteremo il Reno fino a Strasburgo
traverseremo la Svizzera, e scenderemo in Italia per il San
Gottardo: ti va bene cosi?”

“Si.”

“Ma che cosa guardi?”

“lo guardo te. Sei cosl adorabile! Si direbbe che stai per
rapirmi.”

“E certo avrebbero ragione.”



“Oh, cominci a cospirare, Eugenia!”

E le due, che chiunque avrebbe creduto immerse nelle lacrime,
scoppiarono in una risata, facendo scomparire tutte le tracce
visibili del disordine che naturalmente aveva accompagnato i
preparativi della loro evasione. Quindi, spenti i lumi,
coll’occhio vigile, 1’orecchio attento, il collo teso, le due
fuggitive aprirono la porta di uno stanzino di toilette che
metteva in una scala interna e di la fino al cortile: Eugenia
camminando avanti, e sostenendo con un braccio la valigia portata
dalla signorina d’ Armilly con ambe le mani.

Suonava mezzanotte, il cortile era vuoto, ma il portinaio vegliava
ancora. Eugenia si accosto pian piano, e vide dai vetri lo
svizzero che dormiva in fondo alla loggia sdraiato sul sofa.
Ritorno verso Luigia, riprese il baule, che per un istante aveva
deposto in terra, ed entrambe, seguendo I’ombra proiettata dal
muro, raggiunsero il peristilio. Eugenia fece nascondere Luigia in
un angolo della porta, in modo che il portinaio, se per caso si
fosse alzato, non vedesse che una persona. Quindi offrendosi al
pieno raggio del lampione che illuminava il cortile:

“La porta!” grido con la sua piu bella voce da contralto, battendo
sull’invetriata.

Il portinaio si alzo, come aveva previsto Eugenia, e fece ancora
qualche passo per riconoscere la persona che usciva, ma vedendo un
uomo che batteva spazientito lo scudiscio sui calzoni, apri al
momento. Luigia subito strisci0 come una biscia dalla porta
semiaperta, e balzo leggermente fuori. Eugenia, calma di speranza,
quantunque, secondo ogni probabilita, il suo cuore battesse

fortemente, usci a sua volta. Un fattorino fu incaricato di



portare il baule; quindi le due giovani gli indicarono come meta
rue de la Victoire 36. Cosi s’incamminarono dietro a quest’uomo,
la cui presenza tranquillizzava Luigia; in quanto ad Eugenia, era
forte come Giuditta o come Dalila.

Giunta al numero indicato, Eugenia ordino al fattorino di deporre
il baule, gli regalo alcune monete, e dopo aver battuto ad una
persiana, lo licenzio. La persiana, a cui aveva battuto Eugenia,
era quella di una piccola lavandaia avvertita anticipatamente, che
non era ancora andata a dormire. Lei stessa apri.

“Signorina” disse Eugenia, “fate tirar fuori dal portinaio la
carrozza dalla rimessa, e mandate a prendere i cavalli alla posta.
Ecco cinque franchi per il disturbo.”

“In verita” disse Luigia, “ti ammiro, e direi quasi ti invidio.”

La lavandaia guardava stupita, ma siccome le avevano promesso
venti luigi non fece la piu piccola osservazione. Un quarto d’ora
dopo, il portinaio tornava col postiglione ed i cavalli, che in un
minuto furono attaccati alla carrozza, sulla quale il portinaio
assicuro il baule per mezzo di una corda.

“Ecco il passaporto” disse il postiglione. “Che strada prendiamo,
giovanotto?”

“La strada di Fontainebleau” disse Eugenia con voce quasi
maschile.

“Che dici?” domando Luigia.

“Oh, una piccola bugia” disse Eugenia. “Questa donna, alla quale
diamo venti luigi, puo tradirci per quaranta: sul boulevard
prenderemo un’altra direzione.”

E la ragazza si lancio nella carrozza, preparata con tutti i

comodi, senza neppure toccare il montatoio. Un quarto d’ora dopo,



il postiglione, rimesso sul diritto sentiero, oltrepassava,

facendo scoppiettare la frusta, il cancello della barriera Saint-
Martin.

“Ah!” disse Luigia sospirando. “Eccoci dunque uscite da Parigi.”

“Si, mia cara, e il ratto e bello e ben combinato” disse Eugenia.

“Si, ma senza violenza” disse Luigia.

“Faro valere questo come circostanza attenuante.”

Queste parole si perdettero nel rumore che faceva la carrozza sul

selciato della Villette.

Il signor Danglars non aveva piu figlia.

Capitolo 97.
L’OSTERIA DELLA CAMPANA E DELLA BOTTIGLIA.

Lasciamo la signorina Danglars e la sua amica correre sulla strada
di Bruxelles, e torniamo al povero Andrea Cavalcanti, cosi

goffamente capitombolato dalla sua fortuna. Malgrado la sua



giovane eta, Andrea Cavalcanti era svelto e intelligente. Quindi
alle prime voci giunte nelle sale, lo abbiamo visto lentamente e
cautamente accostarsi alla porta traversare una o due stanze, e
infine scomparire. Una circostanza che abbiamo dimenticato di
menzionare, e non va omessa, & che in una di quelle due stanze che
doveva attraversare era esposto il corredo della sposa: scrigni di
diamanti, scialli di cachemire, merletti di Valenciennes veli
d’Inghilterra, e ogni sorta infine di oggetti tentatori, al cui

nome soltanto balza di gioia il cuore delle signorine da marito, e
che concorre a formare cio che si chiama la dote di nozze.

Ora, passando da questa camera, e tal cosa prova che non solo il
giovane era molto svelto e intelligente, ma anche molto
previdente, egli afferro 1’astuccio che conteneva la piu ricca
parure di brillanti fra quelle la esposte.

Munito di questo viatico, Andrea si era sentito piu coraggioso nel
saltare dalla finestra, e fuggire dalle mani dei gendarmi.

Alto e snello come I’antico gladiatore, muscoloso come uno
spartano Andrea aveva fatto una corsa di un quarto d’ora senza
sapere dove andava, e allo scopo soltanto d’allontanarsi dal
luogo, dove per poco non era stato arrestato.

Partendo dalla rue Mont-Blanc, si era ritrovato in fondo alla rue
Lafayette. La, senza fiato e ansimante, si fermo: era solo, e
aveva alla sinistra il recinto di Saint-Lazare, vasto, deserto;

alla sua destra, Parigi in tutta la sua estensione.

“Sono perduto?” domando a se stesso. “No, ho a mia disposizione un
tempo superiore a quello dei miei nemici. La mia salvezza e dunque
semplicemente una questione di chilometri.”

In quel momento scopri, salendo per il Faubourg Poissonniere, una



carrozza da piazza, il cui cocchiere meditabondo, fumando la sua
pipa, sembrava voler raggiungere 1’estremita opposta del Faubourg
Saint-Denis, dove, senza dubbio, solitamente parcheggiava.

“Eh, amico!” disse Benedetto.

“Che c’e, borghese?” domando il cocchiere.

“E’ stanco il vostro cavallo?”

“Stanco? Oh, si davvero! Non ha fatto niente in tutta la giornata.
Quattro cattive corse e venti soldi di mancia, in tutto sette
franchi, e devo darne dieci al padrone!”

“Volete aggiungerne altri venti a questi sette franchi, eh?”

“Con piacere, borghese, venti franchi non sono da disprezzarsi.
Che c’e da fare? Sentiamo.”

“Una cosa facilissima, sempre che il vostro cavallo non sia
stanco.”

“Vi dico che volera come zefiro... Tutto sta a sapere da quale
parte volete che vada.”

“Dalla parte di Louvres.”

“Ah, lo conosco: il paese del ratafia.”

“Precisamente. Si tratta di raggiungere un amico, col quale domani
mattina debbo andare a caccia a Chapelle-en-Serval. Doveva
aspettarmi qui fino alle undici e mezzo, € mezzanotte, si sara
stancato di aspettarmi, e sara partito solo.”

“E’ probabile.”

“Ebbene, volete tentare di raggiungerlo?”

“Non chiedo di meglio.”

“Se non lo raggiungiamo di qui a Bourget, avrete venti franchi. Se
non lo raggiungiamo di qui a Louvres, trenta.”

“E se lo raggiungiamo?”



“Quaranta!” disse Andrea, che dopo un momento di esitazione, aveva

riflettuto che non arrischiava niente a promettere.

“Cosi va bene!” disse il cocchiere. “Salite, e in cammino!

Youuu!...”

Andrea sali nel calesse, che, con una rapida corsa, traverso il

Faubourg Saint-Denis, costeggio il Faubourg Saint-Martin,

attraverso la barriera, e infilo la interminabile Villette. Ma si,

aveva un bel correre per raggiungere 1’amico che non era mai

esistito. Di tratto in tratto, alle bettole ancora aperte,
Cavalcanti chiedeva informazioni di un calesse verde, con cavallo

baio scuro, e, siccome sulla strada dei Paesi Bassi circola un

buon numero di vetture i cui nove decimi sono verdi, tuttilo

avevano sempre veduto passare poco prima, non poteva essere

lontano piu di cinquecento passi, piu di duecento, piu di cento;

ma raggiuntolo, lo oltrepassavano, perché non era quello.

Una volta passo un calesse, rapidamente tirato da due buoni
cavalli da posta.

“Ah” disse fra sé Cavalcanti. “Se avessi quel calesse, quei due

buoni cavalli, e soprattutto il passaporto che ci vuole per

prenderli!”

E sospiro profondamente.

Quel calesse era quello che trasportava la signorina Danglars e la

signorina d Armilly.

“Presto! presto!” disse Andrea. “Non possiamo tardare a

raggiungerlo.”

I1 povero cavallo riprese il trotto, e giunse fumante a Louvres.

“E’ deciso” disse Andrea, “vedo bene che non e possibile

raggiungere il mio amico, e che ammazzerei il vostro cavallo, e



quindi meglio che mi fermi. Ecco i vostri trenta franchi. Me ne
vado a dormire al Cavallo Rosso, e la prima carrozza nella quale
trovero un posto, la prendero. Buona sera, amico.”

E Andrea, dopo aver messo sei monete da cinque franchi nella mano
del cocchiere, salto lestamente sulla strada.

Il cocchiere mise allegramente il denaro il tasca, e riprese
lentamente la strada di Parigi.

Andrea finse di andare al Cavallo Rosso, ma, dopo essersi fermato
un istante alla porta, aspettando che il rumore del calesse si
perdesse nella campagna, riprese la strada, e con passo elastico e
sveltissimo, fece una corsa di almeno due leghe. La si riposo;
doveva esser vicino alla Chapelle-en-Serval, dove aveva detto di
voler arrivare.

Non era per la fatica che si fermava Andrea Cavalcanti, ma per
bisogno di prendere una decisione, per la necessita di adottare un
piano. Montare in diligenza era impossibile, prendere la posta,
impossibile ugualmente. Per viaggiare nell’uno o nell’altro modo,
il passaporto e la prima necessita. Dimorare nel dipartimento
dell’Oise, vale a dire in uno dei dipartimenti piu frequentati e

piu sorvegliati di Francia, era ugualmente impossibile,
impossibile soprattutto ad un uomo come Andrea, che aveva a che
fare con la giustizia.

Andrea sedette sulle rive di un fosso, lascio cadere la testa fra

le mani e rifletté. Dieci minuti dopo rialzo la testa: la sua
decisione era presa.

Copri di polvere una parte del soprabito che aveva avuto il tempo
di prendere nell’anticamera, lo abbottono del tutto in modo da

nascondere 1’abito da sera e giungendo alla Chapelle-en-Serval



corse a battere arditamente alla porta del solo albergo del paese.

L’oste venne ad aprire.

“Amico mio” disse Andrea, “io andavo da Mortefontain a Senlis,

quando il mio cavallo, che e un animale cattivo, s’e imbizzarrito

e mi ha buttato di sella. Stanotte mi necessita di giungere a

Compiegne per risparmiare le piu vive inquietudini alla mia

famiglia. Avreste un cavallo da darmi a nolo?”

Buono o cattivo, un albergatore ha sempre un cavallo, per cui

I’albergatore della Chapelle-en-Serval chiamo il garzone di

stalla, gli ordino di sellare il Bianco, e risveglio suo figlio,

un bambino di sette anni che doveva montare in groppa col signore,

per ricondurre il quadrupede.

Andrea pago venti franchi all’albergatore, e sfilandoli di tasca,

lascio cadere un biglietto da visita. Questo biglietto da visita

era quello di uno dei suoi amici del Caffe di Parigi, e cosi

I’albergatore, quando Andrea fu partito, ed ebbe raccolto il
biglietto caduto di tasca, fu convinto di aver dato il suo cavallo

al conte di Mauléon, rue Saint-Dominique 25: il nome e I’indirizzo

che si trovavano sul biglietto.

Se il Bianco non andava di galoppo, andava pero con passo eguale e

continuo: in tre ore e mezzo Andrea fece le nove leghe che lo

separavano da Compiegne; suonavano le quattro all’orologio del

Palazzo di Citta, quando giunse sulla piazza dove si fermano le

diligenze.

A Compiegne vi e un eccellente albergo, di cui si ricordano anche

quelli che vi hanno alloggiato una sola volta. Andrea, che vi si

era fermato in occasione di una corsa nei dintorni di Parigi, si

ricordo dell’albergatore della Campana e della Bottiglia. Si



orizzonto, vide al chiarore del lampione I’insegna e dopo aver
congedato il bambino, al quale regalo quanto aveva di moneta, ando
a battere alla porta, riflettendo con molta perspicacia, che aveva

tre o quattro ore di vantaggio, e che il meglio era premunirsi con

un buon sonno ed una buona cena contro le fatiche future.

Il cameriere gli venne ad aprire.

“Amico mio” disse Andrea, “arrivo da Saint-Jean du Bois, dove ho
pranzato, contavo di prendere la carrozza che passa a mezzanotte,
ma mi sono perduto come uno stupido, e sono gia quattro ore che
passeggio nella foresta. Datemi una di quelle camerette che danno
sul cortile, e vedete di portarmi un pollo freddo e una bottiglia

di vino di Bordeaux.”

Il cameriere non ebbe alcun sospetto: Andrea parlava colla piu
perfetta tranquillita, aveva il sigaro in bocca e le mani nelle
tasche dell’abito; aveva I’aspetto di persona in ritardo, ecco

tutto.

Mentre il cameriere preparava la camera, 1’ostessa si alzo. Andrea
I’accolse col piu grazioso sorriso, e le domando se poteva avere

la camera numero 3 in cui aveva dormito I’ultima volta che era
passato da Compiegne; disgraziatamente la numero 3 era occupata da
un giovane che viaggiava con sua sorella.

Andrea parve disperato, ma si consolo quando I’ostessa lo ebbe
assicurato che si stava preparando la numero 7, quindi scaldandosi

i piedi e parlando delle ultime corse di Chantilly, aspetto
I’avvisassero che la camera era in ordine.

Non senza ragione Andrea aveva parlato di quei begli appartamenti
che davano sul cortile. Il cortile dell’albergo della Campana

aveva una triplice fila di gallerie che gli davano I’aspetto di un



anfiteatro, con i suoi gelsomini e le sue clematidi che salivano
lungo le colonne, leggere come una decorazione naturale: e uno dei
piu graziosi ingressi d’albergo ch’esistano al mondo.

Il pollo era fresco, il vino vecchio, il fuoco ardente e
sfavillante; Andrea, cenando, fu sorpreso del buon appetito che
aveva, come se nulla gli fosse accaduto. Quindi ando a letto, e si
addormento subito con quel sonno implacabile che I’'uomo a
vent’anni trova sempre, anche quando ha rimorsi. Ora noi siamo
costretti a confessare che Andrea doveva avere dei rimorsi, ma che
non ne aveva.

Ecco qual era il piano di Andrea, piano che gli aveva infuso quasi
tutta la sua sicurezza. Col giorno si sarebbe alzato, sarebbe
partito dall’albergo, dopo avere pagato scrupolosamente i suoi
conti; si sarebbe internato nella foresta, avrebbe ottenuto, sotto
pretesto di fare degli studi di pittura, 1’ospitalita di un
paesano; si sarebbe procurato un abito da campagnolo, spogliandosi
della pelle di leone per prendere quella dell’artista; quindi

colle mani terrose, i capelli imbruniti da un pettine di piombo,
colla tinta della pelle alterata da una preparazione di cui i suoi
vecchi compagni gli avevano dato la ricetta, di foresta in foresta
avrebbe poi raggiunta la frontiera piu vicina, camminando la
notte, dormendo il giorno nel bosco, senza avvicinarsi ai luoghi
abitati che per comprare del pane. Una volta superata la
frontiera, Andrea avrebbe fatto denari coi suoi diamanti, e
aggiunto al prezzo che ne avrebbe ricavato una decina di biglietti
di banca che portava sempre indosso per qualunque accidente, si
sarebbe trovato ancora padrone di circa cinquantamila franchi.

D’altronde contava molto sull’interesse dei Danglars di soffocare



le dicerie della loro disavventura.

Ecco perché, oltre la stanchezza, Andrea dormi cosi presto e bene.

D’altronde per esser sveglio di buon mattino, Andrea non aveva
chiuse le persiane; si era soltanto contentato di mettere il

catenaccio alla porta, e di tenere aperto, sul tavolino da notte,

un certo coltello, di cui conosceva I’eccellente tempra, e che non

lasciava mai.

Verso le sette del mattino Andrea fu svegliato da un raggio di

sole, che veniva tiepido e brillante a infastidirgli il viso.

In tutti icervelli all’erta c’e sempre un’idea dominante, ed e

quella che s’addormenta per ultima e balza per prima al risveglio.

Andrea non aveva ancora interamente aperti gli occhi, che un

pensiero gia lo possedeva, e gli soffiava all’orecchio: aveva

dormito troppo a lungo. Salto giu dal letto, e corse ad una

finestra.

Un gendarme traversava il cortile. Un gendarme e una di quelle

apparizioni che fanno sempre sensazione in questo modo, anche per

I’occhio d’un uomo onesto, ma per ogni coscienza inquieta, e che

ha motivo di esserlo, il giallo, 1’azzurro ed il bianco

dell’uniforme diventano colori spaventosi.

“Perché un gendarme?...” si chiese Andrea.

Quindi d’un tratto replico, con quella logica che il lettore ha

gia notato in lui:

“Non c’e motivo di meravigliarsi se c¢’é un gendarme in un’osteria:

su, vestiamoci.”

E il giovane si vestl con una rapidita che non aveva perduta,

malgrado fosse stato accudito dal suo cameriere durante i pochi

mesi di vita elegante a Parigi.



“Bene!” disse Andrea nel vestirsi. “Aspettero che se ne sia

andato, e quando sara sparito, me la filero anch’io.”

E, mentre diceva queste parole, Andrea mettendosi la cravatta,

ritorno alla finestra e sollevo una seconda volta la tendina.

Non solo il primo gendarme non se n’era andato, ma il giovane

scoperse un’altra uniforme azzurra, gialla e bianca alla fine

della scala, la solada cui si poteva scendere, e un terzo

gendarme a cavallo, e con la carabina in mano, di sentinella sulla

porta di strada, la sola da cui si poteva uscire.

Questo terzo gendarme era significativo, perché davanti a lui

c’era un semicerchio di curiosi che bloccava ermeticamente la

porta dell’albergo.

“Son cercato!” fu il primo pensiero di Andrea. “Diavolo!”

Il pallore sbianco la fronte del giovane, guardo intorno a sé con

ansieta. L.a sua camera non aveva altra uscita che dalla galleria

esterna esposta agli sguardi di tutti.

“Sono perduto!” fu il secondo pensiero.

Infatti per un uomo nella situazione di Andrea, 1’arresto voleva

dire: processo, giudizio, morte, morte senza misericordia e senza
scampo.

Per un istante si compresse affannosamente la testa fra le mani.

Poco manco non diventasse pazzo dalla paura.

Ma ben presto da questa folla di pensieri contrastanti, usci un

lume di speranza; un pallido sorriso si delineo sulle sue labbra

tremanti e sulle guance contratte. Guardo intorno a sé: gli

oggetti che cercava li trovo su un tavolino, erano penna, calamaio

e carta. Bagno la penna nell’inchiostro e scrisse, con mano che

cerco di rendere ferma, le seguenti righe sul primo foglio:



“Non ho denari per pagare, ma sono uomo onesto; lascio in pegno
questo spillo che vale dieci volte la spesa che ho fatto; chiedo

"’

scusa per essere fuggito allo spuntar del giorno, ma ho vergogna

Si tolse lo spillo della cravatta, e lo depose sul foglio. Cio

fatto, invece di lasciar chiusi i catenacci, li apri, socchiuse

anzi la porta, come fosse uscito dalla camera dimenticando di
chiuderla, e arrampicandosi su per la cappa del camino, come uomo

gia avvezzo a questa specie di ginnastica, attiro il paracamino,

cancello coi piedi anche la traccia dei passi nella stanza, e

scalo la cappa che gli offriva la sola via di salvezza nella quale

sperasse ancora.

In quel momento il primo gendarme che aveva colpito la vista di

Andrea, saliva la scala preceduto da un commissario di polizia, e

seguito dal secondo gendarme che guardava I’estremita della scala,

e che poteva sempre aver coperte le spalle dal terzo che stava

alla porta.

Ecco a quale circostanza Andrea doveva quella visita, tanto

ingrata e dalla quale si era voluto cosi faticosamente dispensare.

Al sorgere del giorno i telegrafi erano stati messi in moto in

tutte le direzioni, e quasi immediatamente la gendarmeria si era

posta alla ricerca dell’uccisore di Caderousse.

Compiegne, residenza reale, Compiegne, citta di caccia, Compiegne,

citta di guarnigione, e abbondantemente provvista di gendarmi e di

commissari di polizia. Le indagini erano dunque cominciate subito

dopo 1’ordine telegrafico, e, essendo I’osteria della Campana e

della Bottiglia la prima della citta, si era naturalmente



incominciato da quella. D’altronde, dal rapporto delle sentinelle
che erano state di guardia durante la notte al Palazzo di Citta

(il Palazzo della Citta era attiguo all’albergo della Campana),
risultava che diversi viaggiatori erano scesi durante la notte al
detto albergo.

La sentinella che era stata di guardia fino alle sei del mattino,

si ricordava ancora che al momento in cui era stata messa di
fazione, cioe alle quattro e alcuni minuti, aveva visto un giovane
su un cavallo bianco, con un piccolo contadino in groppa, andare a
bussare all’albergo della Campana, entrarvi, e dopo chiudersi la
porta. Su questo giovane, che era arrivato cosi tardi, si erano
appuntati tutti i sospetti. E questo giovane non era altri che
Andrea. Per la certezza di questi dati, il commissario di polizia

e il gendarme, che era un brigadiere, si incamminavano verso la
porta di Andrea con una certa circospezione.

Trovarono la porta socchiusa.

“Oh, oh” disse il brigadiere, vecchia volpe allevata tra le
furberie dello stato, “cattivo indizio, una porta aperta! Avrei
preferito fosse chiusa con triplice catenaccio.”

Infatti la piccola lettera e lo spillo lasciati da Andrea sulla
tavola confermarono, o piuttosto avallarono la supposizione:
Andrea era fuggito.

Noi diciamo confermarono, ma il brigadiere non era uomo da
arrendersi ad una evidenza. Guardo intorno a sé, caccio I’occhio
sotto il letto spiego le tende, apri gli armadi, e finalmente si
fermo al caminetto.

Date le precauzioni di Andrea, nelle ceneri non era rimasta alcuna

traccia del suo passaggio. Pero era un’uscita possibile, ed in



simili circostanze, tutte le uscite devono essere controllate
minuziosamente.
Il brigadiere si fece dunque portare una fascina e della paglia,
ne fece un involto, lo calco nel caminetto come avrebbe fatto in
un mortaio per una bomba, e vi appicco il fuoco. Il fuoco fece
crepitare le pareti della cappa: una colonna opaca di fumo si
slancio su per il condotto, e sali verso il cielo come il tetro
getto di un vulcano, ma non vide cadere il prigioniero, come si
aspettava.
Per questo Andrea, in lotta colla societa fino dalla giovinezza,

ci voleva altro che un gendarme, fosse anche elevato al grado
rispettabile di brigadiere. Prevedendo I’incendio, era salito sul
tetto e si era nascosto dietro il comignolo.
Per il momento ebbe qualche speranza di essersi salvato, perché
intese il brigadiere che chiamando i due compagni, diceva loro ad
alta voce:
“Non c’e piu!”
Ma allungando cautamente il collo, vide i due gendarmi, che invece
di ritirarsi, come sembrava naturale, vide, dicevamo, i due
gendarmi raddoppiare 1’attenzione. Allora, a sua volta, giro
intorno a sé lo sguardo: il Palazzo di Citta, fabbrica colossale
del sedicesimo secolo, s’innalzava come un tetro muro alla sua
destra e, dalle finestre del palazzo, si potevano controllare
tutti gli angoli e contrangoli del tetto, come dall’alto della
montagna si vede la vallata. Andrea comprese che in breve avrebbe
visto comparire la testa del brigadiere a qualcuna di quelle
finestre... Scoperto, era perduto: una caccia sul tetto non gli

presentava probabilita di successo. Risolse dunque di tornare a



scendere, non per lo stesso fumaiolo da cui era venuto, ma per un
fumaiolo vicino. Ne cerco cogli occhi uno che non mandasse fumo,
lo raggiunse andando carpone sul tetto, e disparve dal suo
orifizio senza essere stato veduto da alcuno.

Un istante dopo si apri una piccola finestra del Palazzo di Citta;

e apparve la testa del brigadiere.

Quella testa rimase per alcuni istanti immobile, come uno di quei
bassorilievi di pietra che decorano il fabbricato; quindi con un
lungo sospiro d’inquietudine la testa spari.

Il brigadiere, tranquillo e dignitoso come la legge di cui era il
rappresentante, passo senza rispondere alle mille domande tra la
folla riunita sulla piazza, e rientro nell’albergo.

“Ehbene?” domandarono a loro volta i due gendarmi.

“Ebbene, figli miei” rispose il brigadiere, “bisogna davvero che
il brigante sia scappato questa mattina presto, ma ora lo faremo
seguire sulla strada di Villers-Cotterets e di Noyon, e faremo
frugare la foresta, dove lo acchiapperemo infallibilmente.”
L’onorevole funzionario aveva appena finita la frase, con quel
tono proprio ai brigadieri di gendarmeria, nel pronunciare questo
avverbio sonoro, quando un lungo grido di spavento, accompagnato
dal tintinnio di un campanello, echeggiarono nel cortile
dell’albergo.

“Che cosa c’e?” grido il brigadiere.

“Ecco un viaggiatore che sembra avere molta fretta” disse 1’oste.
“A quale numero suonano?”

“Al numero tre.”

“Correte cameriere.”

In quell’istante le grida ed il suono del campanello



raddoppiarono, il cameriere si mise a correre.

“No, fermatevi!” disse il brigadiere, trattenendolo. “Da come
chiamano, chiedono ben altro che un cameriere... Manderemo loro un
gendarme per servirli. Chi alloggia al numero tre?”

“Un giovane giunto con una sorella questa notte con la posta, e
che ha domandato una camera a due letti.”

Il campanello suono per la terza volta molto a lungo, troppo.

“A me, signor commissario! Seguitemi, ed affrettate il passo!”
disse il brigadiere.

“Un momento” disse I’oste, “nella camera numero tre ci sono due
uscite, una interna e 1’altra esterna.”

“Bene!” disse il brigadiere. “Io prendero I’interna, e affar mio.

Le carabine sono cariche?”

“S1, brigadiere.”

“Voi altri di corsa all’esterno, e se vuole fuggire, fuoco... E’

un gran criminale, a quanto dice il telegrafo.”

Il brigadiere, seguito dal commissario, s’infilo subito per la
scala interna, accompagnato dal bisbiglio che le rivelazioni su
Andrea avevano destato nella folla.

Ecco cio ch’era accaduto.

Andrea era sceso con molta destrezza fin oltre la meta del camino,
ma la, gli era mancato un piede, e, nonostante I’appoggio delle
mani, era precipitato rovinosamente, e soprattutto con piu rumore
di quello che avrebbe desiderato. Non sarebbe stato niente se la
camera fosse stata solitaria, ma per disgrazia era abitata. Due
donne dormivano in un letto, questo rumore le aveva svegliate, i
loro sguardi si erano fissati sul punto da cui veniva il rumore, e

dall’apertura del caminetto, avevano visto comparire un uomo. Una



di queste due donne, la donna bionda, aveva mandato quel grido
terribile che era echeggiato per tutta la casa, mentre la bruna,
slanciandosi al cordone del campanello, aveva dato I’allarme,
agitandolo a tutta forza. Come si vede, Andrea cadeva di disgrazia
in disgrazia.

“Per pieta!” grido, pallido, confuso, senza veder le persone alle
quali si rivolgeva. “Per pieta, non chiamate, salvatemi! Io non
voglio farvi del male.”

“Andrea, 1’assassino!” grido una delle due donne.

“Fugenia, la signorina Danglars!” mormoro Cavalcanti, passando
dallo spavento allo stupore.

“Soccorso! soccorso!” grido Luigia d’ Armilly, levando il cordone
del campanello dalle mani inerti d’Eugenia, e suonando con forza
maggiore della compagna.

“Salvatemi! Non mi perseguitate!” disse Andrea, giungendo le mani.
“Per pieta, per grazia non mi consegnate alla polizia!”

“E’ troppo tardi, salgono” rispose Eugenia.

“Ebbene, nascondetemi in qualche luogo: direte che avete avuto
paura senza motivo; in tal modo allontanerete i sospetti, e mi
avrete salvata la vita.”

“Ebbene, sia, disgraziato! Riprendete la via per la quale siete
venuto. Partite, e non diremo niente.”

“Eccolo! eccolo!” grido una voce sul pianerottolo, “eccolo! Io lo
vedo.”

Infatti il brigadiere aveva accostato 1’occhio al buco della
serratura, ed aveva scoperto Andrea, in piedi e supplicante. Un
violento colpo col calcio del fucile fece saltare il catenaccio,

due altri fecero saltare i gangheri: la porta infranta cadde



dentro la stanza. Andrea corse all’altra porta che metteva alla
galleria del cortile, ed apertala volle precipitarsi: ma i due
gendarmi erano la colle carabine puntate. Andrea si fermo su due
piedi; ritto, pallido, col corpo un poco rovesciato indietro,
tenendo il suo inutile coltello nella mano rigida.
“Fuggite dunque!” grido la signorina d’Armilly, nel cui cuore
rientrava la pieta appena uscito lo spavento. “Fuggite dunque.”
“O uccidetevi!” disse Eugenia, col tono e coll’atteggiamento di
una di quelle vestali che nel circo ordinavano coll’indice al
gladiatore vittorioso di finire il suo avversario atterrato.
Andrea fremette, e guardo la ragazza con un sorriso di disprezzo
col quale provo che la corruzione non comprende questa sublime
ferocia dell’onore.
“Uccidermi” disse, gettando il coltello, “per far che?”
“Ma, come diceste voi stesso” grido Eugenia Danglars, “sarete
condannato a morte, e giustiziato come 1’ultimo dei delinquenti.”
“Bah!” replico Cavalcanti, mettendo le braccia in croce. “Ci sono
sempre degli amici.”
Il brigadiere avanzo verso di lui con la sciabola alla mano.

“Suvvia, suvvia” disse Cavalcanti, “acquietatevi, mio brav’uomo,
non vale la pena di fare tanto schiamazzo, perché mi arrendo.”
E stese le mani alle manette.
Le due ragazze guardarono con terrore la vergognosa metamorfosi
che accadeva sotto i loro occhi: I’uomo galante si spogliava del
suo falso costume per tornare uomo da galera. Andrea si volse
verso di esse, e col riso dell’impudenza:
“Avete qualche commissione per vostro padre, signorina Eugenia?”

disse. “Secondo tutte le probabilita torno a Parigi.”



Eugenia si nascose la testa fra le mani.

“Oh! oh!” disse Andrea. “Non c’e ragione di vergognarsene, ed io
non sono malcontento che abbiate presa la posta per corrermi
dietro... Non ero forse quasi vostro marito?”

E detto questo, Andrea usci, lasciando le due fuggitive molto
inquiete e avvilite, tra i commenti degli spettatori.

Un’ora dopo, vestite entrambe di abiti da donna, montavano nel
loro calesse da posta. Era stata chiusa la porta dell’albergo per
sottrarle ai primi sguardi, ma non si poté evitare, quando questa
porta fu riaperta, di passare in mezzo ad una doppia fila di
curiosi. Eugenia abbasso le tendine, ma se non vedeva piu, udiva
ancora le grida ingiuriose che giungevano fino a lei.

“Perché il mondo non e un deserto?” grido, gettandosi nelle
braccia della signorina d’Armilly cogli occhi sfavillanti di
rabbia, come Nerone quando desiderava che tutto il mondo romano
avesse una sola testa per poterla tagliare in un colpo solo.
L’indomani discesero all’albergo delle Fiandre a Bruxelles, mentre

Andrea era gia da un giorno incarcerato alla Conciergerie.



Capitolo 98.
LA LEGGE.

Abbiamo veduto con che tranquillita Eugenia Danglars e Luigia
d’ Armilly avevano potuto compiere il travestimento e la fuga: il
motivo era che ciascuno si occupava dei propri affari, e non
poteva interessarsi di quelli degli altri. Lasceremo il banchiere,

col sudore alla fronte, porre in fila al fantasma del fallimento

le enormi colonne del suo passivo; e seguiremo la baronessa che,
dopo essere rimasta un istante schiacciata sotto la violenza del
colpo che I’aveva atterrata, era andata a trovare il suo
consigliere ordinario, Luciano Debray. La baronessa contava su
questo matrimonio, per abbandonare finalmente la tutela, che, con
una figlia del carattere di Eugenia, non cessava di essere molto
penosa: in quella specie di tacito contratto che mantiene i legami
di gerarchia in una famiglia, la madre non é realmente padrona di
sua figlia, se non a condizione di essere continuamente esempio di
saggezza e perfezione. Ora la signora Danglars temeva la
perspicacia di Eugenia e i consigli della signorina d’ Armilly
aveva sorpreso alcuni sguardi sdegnosi, lanciati da sua figlia a
Debray sguardi che sembravano significare che sua figlia conosceva
tutto delle sue relazioni galanti e pecuniarie col
sottosegretario, mentre una interpretazione piu sagace e profonda
avrebbe, al contrario, dimostrato alla baronessa che Eugenia
detestava Debray, non gia perché fosse nella casa paterna una

pietra d’inciampo e di scandalo, ma perché lo poneva nella



categoria di quei bipedi che Platone cercava di non chiamare piu
uomini, e che Diogene definiva per parafrasi animali a due piedi e
senza penne.

La signora Danglars, nel suo modo di vedere, e disgraziatamente a
questo mondo tutti hanno il loro modo di vedere che impedisce di
capire quello con cui vedono gli altri, la signora Danglars, nel

suo modo di vedere, dicevamo, era dunque infinitamente dolente che
fosse andato in fumo anche questo matrimonio di Eugenia, non
perché fosse conveniente e dovesse fare la felicita di sua figlia,

ma perché questo matrimonio le rendeva tutta la liberta. Corse
dunque, come abbiamo detto, da Debray che dopo avere, come tutta
Parigi, assistito alla serata del contratto e allo scandalo che ne

era stata la conseguenza, si era affrettato a ritirarsi al suo

club, dove con alcuni amici parlava dell’avvenimento al centro
della conversazione di tre quarti di questa citta eminentemente
pettegola, che si chiama la capitale del mondo.

Nel momento in cui la signora Danglars, vestita d’un abito nero, e
nascosta sotto un lungo velo, saliva la scala che conduceva
all’appartamento di Debray, quantunque il portinaio 1’avesse
assicurata che il giovane non era ancora rientrato, Debray era
intento a respingere le argomentazioni di un amico affannato a
provargli che, dopo il terribile scandalo, era suo dovere, come
amico di casa, sposare Eugenia Danglars e i suoi due milioni.
Debray si difendeva come uno a cui non dispiace perdere, poiché
spesso questa idea gli era venuta in mente ma siccome conosceva
Eugenia e il suo carattere indipendente e altero si difendeva
dicendo che questa unione era impossibile, anzi del tutto

impossibile. Pero sotto sotto, si lasciava stuzzicare dalle



peggiori brame che, al dire di tutti i moralisti, preoccupano
incessantemente 1’uomo piu probo e piu puro vegliando al fondo
della sua anima, come Satanasso veglia dietro la croce.

Il te, il gioco, la conversazione interessante, come si puo capire
giacché vi si discutevano affari cosi gravi, durarono fino all’una
del mattino. Durante questo tempo, la signora Danglars introdotta
dal cameriere di Luciano, aspettava velata e palpitante, nel
piccolo salotto verde, fra due cestelli di fiori inviati da lei

stessa quella mattina, e accomodati, bisogna dirlo, distribuiti e
montati da Debray stesso con una cura che fece perdonare la sua
assenza alla povera donna.

Alle undici e quaranta minuti, la signora Danglars, stanca di
attendere inutilmente, risali nella carrozza e si fece ricondurre

a casa. Le donne di una certa condizione hanno questo in comune
colle crestaie di buoni costumi, che di solito non tornano mai a
casa dopo mezzanotte. La baronessa rientro nel palazzo con tanta
precauzione, quanto ne aveva messa Eugenia nell’uscire. Sali
cautamente, col cuore angosciato, la scala del suo appartamento,
continguo a quello di Eugenia, temendo di far rumore, poiché la
povera donna confidava nell’innocenza della figlia e nella
inviolabilita del focolare paterno! Rientrando nelle sue stanze
origlio alla porta di Eugenia, quindi, non sentendo alcun rumore,
tento di entrare, ma era chiusa; penso che Eugenia, stanca delle
forti emozioni della sera, si fosse messa a letto e dormisse. Poi
chiamo la cameriera, e la interrogo:

“La signorina Eugenia” rispose la cameriera, “e rientrata nel suo
appartamento con la signorina d’ Armilly, quindi hanno preso il te

assieme, dopo mi hanno congedata dicendo che non avevano piu



bisogno di me.”
La signorina Danglars dunque ando a letto senz’ombra di sospetto.
Ma pensando allo scandalo, all’ignominia di quella sera, la
baronessa si ricordo che era stata senza pieta con la povera
Mercedes, colpita duramente, nello sposo e nel figlio, da una cosi
grande sventura.
“Eugenia” diceva a se stessa, “e perduta, e noi ugualmente.
L’affare come poi sara divulgato, ci ricopre di vergogna. In un
ceto come il nostro Il ridicolo e una piaga viva, sanguinosa ed
incurabile. Che felicita” mormorava, “che Dio abbia dato ad
Eugenia un carattere cosi stravagante anche se mi ha fatto piu
d’una volta soffrire!”
E il suo sguardo riconoscente si alzava verso il cielo, dove una
misteriosa provvidenza dispone tutto in anticipo, a seconda degli
avvenimenti che devono accadere, e di un difetto, e talvolta anche
di un vizio, ne fa una virtt. Quindi il suo pensiero oltrepasso lo
spazio, come fa I’uccello sorvolando un abisso, e si fermo su
Cavalcanti.
Andrea era un miserabile, un ladro, un assassino, e cio
nonostante, possedeva modi che tradivano una mezza educazione, se
non un’educazione completa; questo Andrea si era presentato nella
societa coll’apparenza di un gran signore, e coll’appoggio di nomi
onorevoli. Come veder chiaro in quell’intrigo? A chi chiedere
consiglio per uscire da questa crudele posizione? Debray, al quale
aveva ricorso nel primo slancio della donna che confida
nell’amante, Debray non poteva darle che un consiglio: c’era
qualche altro piu possente di lui al quale doveva rivolgersi. La

baronessa penso allora al signor Villefort. Chi aveva voluto fare



arrestare Cavalcanti, era il signor Villefort; chi senza pieta,
aveva portata la confusione in mezzo alla sua famiglia come se
fosse stata una famiglia estranea, era il signor Villefort. Ma no,
riflettendovi, non era un uomo senza pieta il regio procuratore,
era un magistrato, schiavo dei suoi doveri.

La condotta di Villefort, riflettendovi bene, compariva dunque
alla baronessa sotto un aspetto che poteva risolversi a loro
comune vantaggio. La inflessibilita del procuratore avrebbe dovuto
cedere su questo punto: lei sarebbe andata a trovarlo
all’indomani, e avrebbe ottenuto, se non che mancasse ai suoi
doveri di magistrato, almeno che conducesse il processo con tutta
la possibile indulgenza. La baronessa avrebbe invocato il passato,
e avrebbe supplicato in nome di un amore, biasimevole si, ma
felice; il signor Villefort avrebbe ridotta la gravita
dell’affare, o almeno avrebbe lasciato fuggire Cavalcanti, e non
avrebbe continuato il processo che sotto I’ombra del reo in
contumacia. Allora soltanto si addormento piu tranquilla.
[’indomani alle nove si alzo, e senza chiamare la cameriera, si
abbiglio, e vestita con la stessa semplicita della sera innanzi,
discese la scala, usci dal palazzo, cammino fino alla rue de
Provence, sali in una carrozza da nolo, e si fece condurre alla
casa del signor Villefort.

Da un mese quella casa aveva I’aspetto lugubre di un lazzaretto in
cui si fosse dichiarata la peste: una parte degli appartamenti
erano chiusi all’interno ed all’esterno. Quando le persiane si
aprivano per ventilar le stanze, si vedeva comparire la testa di
un lacche, quindi si richiudevano come ricade la lapide di una

tomba sopra una sepoltura, e i vicini si dicevano a bassa voce:



“Forse che stiamo per vedere un’altra bara uscire dalla casa del
regio procuratore?”.

La signora Danglars fu presa da un fremito all’aspetto di quella
casa; discese dalla carrozza da nolo, e, con le ginocchia
tremanti, si accosto alla porta chiusa e suono.

Dopo la terza volta, il portinaio comparve ad uno sportello,
grande appena da lasciare passare le parole, e stette ad
esaminarla senza aprire.

“Ma, aprite, dunque!” disse la baronessa.

“Prima di tutto, signora, chi siete?” domando il portinaio.

“Chi sono? Ma voi mi conoscete.”

“Noi non conosciamo piu nessuno, signora.”

“Ma siete pazzo, amico mio?” grido la baronessa.

“Da parte di chi venite?”

“Oh, questo e troppo!”

“Signora, scusatemi ma questo e 1’ordine: il vostro nome?”

“La baronessa Danglars, mi avete vista almeno venti volte.”

“E’ possibile, signora. Ora che volete?”

“Oh, quanto siete strambo! Mi lagnero col signor Villefort
dell’impertinenza della servitu.”

“Signora, questa non é impertinenza, ma precauzione! Nessuno entra
piu qui senza una parola d’ordine del dottor d’Avrigny, o senza
aver parlato al regio procuratore.”

“Ebbene, é precisamente al regio procuratore che debbo parlare.”
“Per affare di premura?”

“Dovete ben accorgervene, poiché non sono ancora risalita in
carrozza. Ma finiamola: ecco il mio biglietto da visita, portatelo

al vostro padrone.”



“La signora aspettera il mio ritorno?”

“Si, andate.”

Il portinaio richiuse lo sportello. La baronessa non aspetto
lungamente, un momento dopo la porta si riapri: passo, e la porta
si richiuse dietro di lei. Arrivati nel cortile, il portinaio

senza perdere un momento di vista la porta, diede un fischio. Il
cameriere del signor Villefort comparve sulla scala.

“La signora scusera questo brav’uomo” disse, venendo incontro alla
baronessa, “ma i suoi ordini sono severi, ed il signor Villefort

mi ha incaricato di dire alla signora che non poteva fare
altrimenti di quel che ha fatto.”

Nel cortile c’era un fornitore, introdotto colle stesse
precauzioni, di cui si esaminavano le mercanzie. L.a baronessa sali
sulla scala, e, sempre guidata dal cameriere, fu introdotta nello
studio del magistrato, senza che la sua guida 1’avesse un momento
perduta di vista. Quella generale tristezza le cagionava una
grandissima impressione.

Per quanto la signora Danglars fosse preoccupata da cio che la
spingeva in quel luogo, 1’accoglienza ricevuta dalla servitu le
parve cosi indegna che comincio a lamentarsene. Ma Villefort
sollevo la testa gravata dal dolore, e la guardo con un sorriso
cosl triste, che le lagnanze le si spensero sulle labbra.

“Scusate i miei servitori per un fatto di cui non posso
incolparli: caduti in sospetto, sono divenuti sospettosi.”

La signora Danglars aveva spesso sentito parlare di quel terrore
accennato da Villefort, ma non avrebbe mai potuto credere, se non
lo avesse sperimentato coi propri occhi, che questo sentimento

potesse essere portato a tal punto!



"’

“Voi pure” disse, “siete dunque infelice
“Si, signora” rispose il magistrato.
“Allora mi compiangerete?”
“Sinceramente, signora.”

“E capirete il motivo che mi conduce da voi?”
“Venite per parlarmi di quanto vi accade, non e vero?”
“Si, signore, una terribile disgrazia.”
“Vale a dire, una sventura.”
“Una sventura?” grido la baronessa.
“Ahime, signora” rispose il procuratore, con la sua calma
imperturbabile, “io riesco a chiamare disgrazia soltanto le cose
irreparabili.”
“Signore, credete che si dimentichera?”
“Tutto si dimentica, signora” disse Villefort. “Il matrimonio di
vostra figlia si fara domani, se non si fa oggi; fra otto giorni,
senon si fa domani; né credo che vogliate rimpiangere il
fidanzato della signorina Eugenia.”
La signora Danglars guardo Villefort stupefatta di vederlo cosi
tranquillo e quasi scherzoso.
“Sono venuta da un amico?” domando con tono pieno di dolorosa
dignita.
“Voi sapete che si, signora” rispose Villefort, le cui guance si
copersero di un leggero rossore.
Infatti questa assicurazione faceva allusione a ben altri
avvenimenti di quelli che occupavano in quel momento la baronessa
e lui.
“Ebbene, allora” disse la baronessa, “siate piu affettuoso, mio

caro Villefort, comportatevi da amico, e non da magistrato, e



quando mi ritrovo profondamente infelice, non trattatemi con
troppa disinvoltura.”
Villefort s’inchino, e soggiunse:
“Quando sento parlare di disgrazia, signora, la mia mente prende
egoisticamente a paragonarla con le mie, e questa abitudine ce
I’ho da tre mesi. Ecco perché in confronto alle mie disgrazie, le
vostre mi sembrano disavventure, ecco perché, a confronto della
mia funesta situazione, la vostra mi sembra una posizione
invidiabile... Ma se cio vi dispiace, non parliamone piu... Che
dicevate, signora?”
“Venivo per sapere da voi, amico mio, a che punto e I’affare di
quell’impostore?”
“Impostore!” replico Villefort. “Decisamente, signora, avete
stabilito di esagerare sul conto vostro e di attenuare nei casi
altrui: impostore, il signor Andrea Cavalcanti o piuttosto il
signor Benedetto? Voi sbagliate, signora, il signor Benedetto € un
assassino.”
“Signore, non nego I’esattezza della vostra rettifica, ma piu vi
armerete severamente contro quel disgraziato, piu colpirete la
nostra famiglia. Dimenticate per un momento le sue colpe. Non é
possibile, invece di perseguitarlo attenuare un poco, o lasciarlo
fuggire.”
“Venite troppo tardi, gli ordini sono stati gia dati.”
“Tuttavia se si arresta.. Credete voi che verra arrestato?”

“Lo spero.”
“Se si arresta (mio Dio, sento sempre dire che le prigioni sono
piene di gente!), ebbene lasciatelo in prigione...”

Il procuratore fece un movimento negativo.



“Almeno fino a che mia figlia sia maritata!” aggiunse la
baronessa.

“Impossibile signora, la giustizia ha le sue formalita.”

“Per tutti?...” disse la baronessa tra il serio e il faceto.

Villefort la guardo con uno sguardo indagatore.

“Si, so quello che volete dire” riprese. “Voi fate allusione alle
voci sparse su tutti quei morti che da tre mesi mi tengono a
lutto, e che quelle morti e quella cui e sfuggita Valentina, quasi
per miracolo, non siano naturali.”

“Io non pensavo affatto a questo” disse vivamente la signora
Danglars.

“Se ci pensavate, era giusto, perché non potete non pensarci, e
non dire a voi stessa sotto voce: “Tu che perseguiti il delitto,
rispondi com’é dunque che intorno a te esistono delitti che
restano impuniti?”.”

La baronessa impallidi.

“Voi dicevate cosi dentro di voi, non € vero, signora?”

“Ebbene, si, lo confesso.”

“Vi rispondo.”

Villefort avvicino la sua sedia a quella della signora Danglars,
quindi, appoggiando le mani sullo scrittoio, e prendendo una
intonazione piu bassa del consueto:

“Vi sono delitti che restano impuniti, perché non si conoscono i
rei, e si teme di colpire una testa innocente invece di una
colpevole. Ma quando questi colpevoli saranno noti” Villefort
stese la mano verso un gran crocifisso posto dirimpetto allo
scrittoio, “quando i colpevoli saranno noti” ripeté, “per il Dio

vivente, signora, chiunque siano, morranno! Ora, dopo il



giuramento che ho fatto, e che manterro, signora, avrete il
coraggio di chiedermi grazia per quel miserabile?”

“Eh, signore” riprese la baronessa, “siete sicuro che sia
colpevole quanto si dice?”

“Ascoltate, Benedetto fu condannato prima a cinque anni di galera
come falsario, all’eta di sedici anni... Il giovane prometteva
bene, come vedete! Poi ricercato come evaso, e infine come
assassino.”

“E chi e questo sciagurato?” “Chi lo sa! Un vagabondo, un
corso...”

“Non e stato dunque riconosciuto da nessuno?”

“Da nessuno, non si Conoscono i suoi parenti.”

“Ma quell’uomo ch’era venuto da Lucca?”

“Un altro barattiere come lui, forse il suo complice.”

La baronessa congiunse le mani.

“Villefort!” disse con la sua piu dolce e accarezzante
intonazione.

“Signora” rispose il regio procuratore con fermezza. “Non
domandatemi mai grazia per un delinquente! Chi sono io? La legge.
Forse la legge ha occhi per vedere la vostra tristezza? forse ha
orecchie per sentire la vostra dolce voce? forse ha memoria per
applicare i vostri delicati pensieri? No, signora, no: la legge
ordina, e quando la legge ordina, colpisce! Voi mi direte che io
sono un essere vivente e non un codice, un uomo, e non un volume.
Guardatemi, signora, guardate intorno a me! Gli uomini mi hanno
trattato come fratello? mi hanno amato? hanno avuto riguardi per
me? mi hanno risparmiato? C’é forse qualcuno che abbia domandato

ed ottenuto la grazia per il signor Villefort? No! no! no!



Percosso, sempre percosso! Voi persistete, donna o sirena che
siate, a guardarmi con quell’occhio attraente ed espressivo che mi
ricorda che io debbo arrossire. Ebbene, si, arrossiro di cio che
sapete, e forse di altro ancora! Ma infine, da quando ho mancato a
me stesso, e forse piu degli altri, ebbene, da quel tempo, ho
scosso le vesti degli altri per stanare 1’ulcera, e 1’ho sempre
trovata, e, diro di piu, ho trovato con piacere, con gioia questo
suggello della debolezza e dell’'umana perversita! Poiché ciascun
uomo che riconoscevo colpevole, e ciascun colpevole che colpivo,
mi sembrava una prova vivente, una prova nuova, che non ero una
vergognosa eccezione! Ahime, ahime, non tutti gli uomini sono
cattivi, signora, proviamoli, e colpiamo i cattivi!”

Villefort pronuncio queste ultime parole con una rabbia febbrile,
che dava al suo linguaggio una feroce eloquenza.

“Ma” riprese la signora Danglars, tentando un ultimo sforzo, “voi
dite che questo giovane e un vagabondo, un orfano, un abbandonato
da tutti.”

“Tanto peggio! tanto peggio! O piuttosto tanto meglio: la
Provvidenza ha cosi disposto, perché nessuno abbia a piangere su
di lui.”

“Questo e un accanirsi sul debole, signore.”

“Un debole che assassina?”

“Il suo disonore ricade sulla mia famiglia!”

“Non ho io forse la morte nella mia?”

“Ah, signore” grido la baronessa, “siete senza pieta per gli

altri! Ebbene, sono io che ve lo dico, gli altri saranno senza

pieta per voi!”

“Sia!” disse Villefort alzando un braccio al cielo con gesto



minaccioso.
“Rinviate almeno la causa di questo sciagurato, se lo arrestano,
alle prossime sedute, cosi avremo almeno sei mesi di tempo, e
intanto tutto sara dimenticato.”
“No” disse Villefort, “ho ancora cinque giorni. La struttura del
processo e fatta, cinque giorni e piu di quello che mi
abbisogna... D’altra parte, non capite, signora, che io pure ho
bisogno di dimenticare? Ebbene, quando lavoro, e lavoro notte e
giorno, quando lavoro, vi sono momenti in cui dimentico me stesso,
e quando non mi ricordo di me, sono felice come lo sono i morti,
ma questo e meglio che soffrire.”
“Signore, e fuggito, lasciatelo fuggire! L’inerzia é una clemenza
facile.”
“Ma io vi dico che e troppo tardi... Dallo spuntar del giorno il
telegrafo lavora, ed a quest’ora forse...”
“Signore” disse il cameriere entrando, “un dragone ha portato
questo dispaccio del ministro dell’interno.”

Villefort afferro la lettera e la dissigillo. La signora Danglars
fremette di terrore; Villefort rabbrividi di gioia.
“Arrestato!” grido Villefort, “arrestato a Compiegne! Tutto e
finito.”
La signora Danglars si alzo fredda e pallida.
“Addio signore” disse.
“Addio signora” disse il procuratore, quasi allegro nel ricondurla
fino alla porta.

Quindi tornando allo scrittoio:



“Orsu” disse, percuotendo la lettera col dorso della mano destra,
“era falsario, aveva commesso tre furti, due incendi... Non gli

"’

mancava che un assassinio, eccolo! La sessione sara bella

Capitolo 99.
L’APPARIZIONE.

Come aveva detto il procuratore alla signora Danglars, Valentina
non s’era ancora rimessa. Spossata dalla fatica, era infatti
obbligata a letto, e nella sua camera, dalla bocca della signora
Villefort, seppe gli avvenimenti che abbiamo raccontati, cioe la
fuga di Eugenia e I’arresto di Cavalcanti, o piuttosto di
Benedetto, e 1’accusa d’assassinio contro di lui. Ma Valentina era
cosl debole che questo racconto non le fece tutto quell’effetto
che avrebbe prodotto se fosse stata nel pieno possesso della
salute. Infatti, non furono che vaghe idee, formule indecise,
mischiate a strani pensieri e a fantasmi fuggitivi, quali sono

quelli che nascono in un cervello malato, o che passano davanti



agli occhi, ma ben presto si cancellano per lasciar riprendere le
forze alle sensazioni personali.

Durante il giorno, Noirtier si faceva portare nella camera di sua
nipote e vi si tratteneva tenendo compagnia a Valentina, quindi,
quando ritornava da Palazzo, a sua volta il signor Villefort si
ritirava nel suo studio alle otto veniva il signor d’Avrigny, che
portava la pozione della notte preparata per la ragazza. Quindi
Noirtier veniva trasportato nelle sue stanze. Allora un’infermiera
scelta dal dottore sostituiva tutti, e non si ritirava che verso

le dieci o le undici, quando Valentina si era addormentata. Nel
discendere, rimetteva le chiavi della camera di Valentina al
signor Villefort stesso, di modo che non si poteva piu entrare
dalla malata, se non attraversando I’appartamento della signora
Villefort e la camera del piccolo Edoardo.

Morrel veniva tutte le mattine da Noirtier per avere notizie di
Valentina, ma Morrel, cosa straordinaria, sembrava di giorno in
giorno meno inquieto. Prima di tutto, perché di giorno in giorno
Valentina, quantunque in preda ad una eccitazione nervosa, stava
meglio; e poi Montecristo non gli aveva detto, quando tutto
smarrito era corso da lui, che se in due ore Valentina non era
morta, Valentina era salva? Ora, Valentina viveva ancora, ed erano
passati quattro giorni.

Questa eccitazione nervosa, di cui abbiamo parlato, perseguitava
Valentina fino nel sonno, o piuttosto nello stato di sonnolenza
che succedeva alla veglia: allora nel silenzio della notte e nella
mezza oscurita del lume notturno posto sul caminetto, vedeva
passare quelle ombre che vanno a popolare la camera dei malati, e

che emanano dalla febbre dei loro corpi. Allora le sembrava di



vedere ora Morrel che le stendeva le braccia, ora esseri estranei,
come il conte di Montecristo. Perfino i mobili, in quei momenti di
delirio, le sembravano muoversi: cosa che durava fino alle due o
alle tre dopo mezzanotte, momento in cui un sonno profondo
s’impadroniva della giovane fino a giorno.
La sera della fuga d’Eugenia e dell’arresto di Benedetto, e
quando, dopo essersi mischiati un istante alle sue sensazioni,
questi avvenimenti cominciavano a svanire anche per le visite
successive di Villefort, di d’Avrigny, di Noirtier, mentre
suonavano le undici all’orologio di Saint-Philippe de Roule, e
I’infermiera, dopo aver messa a portata di mano della malata la
bevanda preparata dal dottore, e, chiusa la porta della camera,
ascoltava fremendo in cucina i commenti dei domestici, e
arricchiva la sua memoria con le lugubri storie che da tre mesi
spaventavano le serate dell’anticamera del procuratore, una scena
inattesa accadeva in quella camera chiusa tanto accuratamente.
Erano gia dieci minuti circa che I’infermiera si era ritirata.
Valentina in preda da un’ora a quella febbre che ritornava ogni
notte, lasciava la sua testa non piu soggetta alla volonta,
continuare quel lavoro attivo, monotono ed implacabile del
cervello che si affaticava a riprodurre incessantemente gli stessi
pensieri o a generare le stesse immagini. Dal lucignolo del lume
notturno filtravano mille e mille raggi tutti abbelliti di strane
significazioni, quando d’un tratto, al tremulo suo riflesso,
Valentina vide aprirsi lentamente la scansia dei libri, posta di
fianco al caminetto in un cavo del muro, senza che i cardini sui
quali essa sembrava ruotare producessero il minimo rumore. In

altri tempi Valentina avrebbe afferrato il campanello, o avrebbe



tirato il cordone per chiamare soccorso, ma niente la stupiva
nella situazione in cui si trovava, convinta com’era che tutte le
visioni erano figlie del suo delirio, e questa convinzione le era
venuta perché la mattina non rimaneva alcuna traccia di tutti quei
fantasmi notturni. Dietro la porta comparve un figura umana.
Valentina si era, per la febbre, troppo famigliarizzata con queste
apparizioni, per spaventarsi; aperse soltanto due grandi occhi,
sperando di riconoscere Morrel. La figura continuo ad avanzarsi
verso il letto, quindi si fermo e parve ascoltare con profonda
attenzione. In quel momento il volto dei notturno visitatore fu
illuminato da un riflesso di luce.

“Non e lui!” mormoro la ragazza.

Ed aspetto, convinta di sognare, che quest’'uomo, come accade nei
sogni, scomparisse o si cambiasse in qualche altra persona.

Si tocco soltanto il polso e sentendolo battere violentemente,
ricordo che il miglior mezzo per far scomparire quelle importune
visioni, era di bere. La freschezza della bevanda, composta
d’altra parte allo scopo di calmare le agitazioni di cui Valentina

si era lamentata col dottore, facendole diminuire la febbre, le
arrecava un rinnovamento di sensazioni: quando aveva bevuto, per
un momento si sentiva meglio.

Valentina stese dunque la mano per prendere il bicchiere dal
piatto di cristallo su cui posava, ma mentre allungava fuori dal
letto il braccio tremante, 1’apparizione fece ancora due passi piu
rapidi degli altri e giunse cosi vicina alla ragazza, che questa

ne intese il respiro, e credette di sentire la pressione della
mano. Stavolta I’illusione o piuttosto la realta sorpassava tutto

cio che Valentina aveva provato fino allora; comincio a credere



d’essere realmente sveglia, senti la sensazione, e fremette.

La pressione aveva lo scopo di fermarle il braccio. Valentina lo
ritiro lentamente. Allora questa figura, da cui non poteva
staccare lo sguardo, e che d’altra parte sembrava piuttosto
protettrice che minacciosa, questa figura prese il bicchiere, si
avvicino al lume, e guardo la bevanda, come se avesse voluto
giudicarne la trasparenza e la limpidezza. Ma questa prima prova
non basto a quell’uomo o piuttosto fantasma, poiché camminava cosi
dolcemente che il tappeto soffocava il rumore dei passi,
quest’uomo prese dal bicchiere un cucchiaio della pozione e
I’inghiotti. Valentina guardava cio che accadeva con profondo
sentimento di stupore: credeva che quella visione stesse per
scomparire e dar posto ad un’altra, ma I’uomo invece di svanire
come ombra, siriavvicino e stendendole il bicchiere, con voce
piena di emozione:

“Ora” disse, “bevete!”

Valentina rabbrividi.

Era la prima volta che una delle sue visioni le parlava: apri la
bocca per mandare un grido. L’uomo poso un dito sulle labbra.

“Il signor Montecristo!” mormoro lei.

Allo spavento negli occhi della ragazza, al tremito delle sue
mani, al gesto rapido che fece per nascondersi sotto le lenzuola,
si poteva intuire ’intima lotta dei suoi sentimenti. La presenza

di Montecristo nella sua camera a quell’ora, la sua entrata
misteriosa, fantastica, inesplicabile, da un muro, sembravano
impossibili alla sconvolta ragione di Valentina.

“Non chiamate, state calma” disse il conte, “non abbiate, neppure

in fondo al cuore, 1’ombra di un sospetto, di un’inquietudine!



L’uomo che vi sta dinanzi (infatti questa volta avete ragione,
Valentina, la vostra non e un’illusione), 'uomo che vi sta
dinanzi e per voi il piu tenero padre, il piu rispettoso amico che
possiate figurarvi.”

Valentina non trovo parole per rispondere: quella voce,
rivelandole la sua presenza reale, le faceva cosi paura, che
temeva di parlare. Ma il suo sguardo spaventato voleva dire: “Se
le vostre intenzioni sono pure, perché siete qui?”. Con la sua
meravigliosa sagacita il conte capi tutto quanto passava nel cuore
della ragazza.

“Ascoltatemi” disse, “o piuttosto guardatemi: vedete i miei occhi
arrossati e il mio viso piu pallido ancora del solito? E’ perché

da quattro notti non chiudo occhio, da quattro notti veglio su di
voi, vi proteggo, vi conservo al nostro amico Massimiliano.”
Un’onda di sangue monto rapidamente alle guance dell’ammalata
poiché il nome pronunciato dal conte le toglieva il residuo di
diffidenza che le aveva ispirato.

“Massimiliano!...” ripeté Valentina, tanto questo nome le sembrava
dolce da pronunciare. “Massimiliano, dunque vi ha confessato
tutto?”

“Tutto. Mi ha detto che la vostra vita era la sua, e gli ho
promesso la vostra sicurezza.”

“Gli avete promesso la mia vita?”

“Si.”

“Infatti, signore, avete parlato di vigilanza e di protezione.
Siete dunque medico?”

“Si, ed il migliore che il cielo possa mandarvi in questo momento,

credetemi.”



“Voi dite che avete vegliato?” domando Valentina inquieta. “E
dove? Io non vi ho visto.”
Il conte stese la mano nella direzione della scansia.

“Ero nascosto dietro quella porta, la quale mette in una casa
vicina che ho preso in affitto.”
Valentina, per un momento di pudico orgoglio, volto gli occhi, e
con sdegno disse:
“Signore, cio che voi avete fatto e una pazzia, e la protezione
che mi avete accordata, somiglia molto ad un insulto.”
“Valentina, questa lunga veglia mi serviva per sapere quali
persone venivano da voi, quali alimenti vi preparavano, quali
bevande vi servivano; e quando queste bevande mi sembravano
pericolose, entravo, come ho fatto ora vuotavo il vostro
bicchiere, e sostituivo al veleno una bevanda benefica che invece
della morte che vi era stata preparata vi desse vita.”
“Il veleno! la morte!” grido Valentina, credendosi nuovamente
preda di qualche febbrile allucinazione. “Di cosa mi parlate
dunque, signore?”
“Zitta, figlia mia” disse Montecristo portando nuovamente il dito
alle labbra. “Ho detto il veleno ho detto la morte, si lo ripeto,
la morte... Ma prima bevete questo...” e il conte sfilo dalla
tasca una boccettina contenente un liquore rosso, di cui verso
alcune gocce nel bicchiere: “e quando avrete bevuto, non pigliate
piu niente per tutta la notte.”
Valentina allungo la mano, ma appena ebbe toccato il bicchiere, la
ritrasse con spavento. Montecristo prese il bicchiere ne bevve la
meta, e lo porse a Valentina, che trangugio sorridendo il resto

del liquido che conteneva.



“Oh, s1” disse, “riconosco il gusto delle mie bevande notturne, e
quest’acqua che apportava un po’ di fresco al mio petto, un po’ di
calma al mio cervello. Grazie, signore, grazie.”

“Ecco in che modo avete vissuto da quattro notti, Valentina” disse
il conte. “Ma io, in che modo vivevo io? Oh, che ore crudeli ho
passato per voi! Che terribili torture, quando vedevo versare nel
vostro bicchiere il veleno mortale, quando temevo che aveste il
tempo di berlo, prima che io potessi intervenire!”

“Voi dite, signore” riprese Valentina, al colmo del terrore, “che
avete subito mille torture vedendo versare nel mio bicchiere un
veleno mortale? Ma, se avete veduto versare il veleno nel mio
bicchiere, avrete pur veduto la persona che lo versava...”

“S1.”

Valentina si levo a sedere sul letto, portando sul seno piu
pallido della neve la batista ricamata ancor molle del sudore
freddo del delirio, al quale cominciava ad accompagnarsi il sudore
piu glaciale del terrore.

“L’avete veduta?” ripeté la ragazza.

“S1” ripeté una seconda volta il conte.

“Quanto mi dite e terribile, signore, cio che mi volete far
credere ha qualche cosa d’infernale! Nella casa di mio padre!
nella mia camera! sul mio letto di patimento si continua ad
assassinarmi? Andatevene, signore. Voi tentate la mia coscienza,
voi bestemmiate la divina bonta! Cio che dite e impossibile, non
puo essere.”

“Siete voi dunque la prima colpita da questa mano, Valentina? Non
avete visto cadere intorno a voi il signor di Saint-Méran, la

signora di Saint-Méran, Barrois? Non avreste visto cadere il



signor Noirtier, se la cura che fa da tre anni non lo avesse
protetto, combattendo il veleno coll’abitudine al veleno?”

“Oh mio Dio! E’ dunque per questo” disse Valentina, “che da circa
un mese il mio buon nonno esige che io prenda una parte della sua
pozione?”

“E queste pozioni” disse Montecristo, “hanno un gusto amaro, come
quello della scorza d’arancio quasi secca, non e vero?”

“Si1, mio Dio, si.”

“Ecco tutto spiegato” disse Montecristo: “egli pure sa che qui si
avvelena, e forse chi avvelena. Egli ha premunito voi, sua figlia
prediletta, contro la sostanza mortale, e la sostanza mortale e
stata sconfitta dall’assuefazione... Ecco perché siete ancor viva.
Cosa che non potevo capire, poiché eravate stata avvelenata con
una sostanza che non perdona.”

“Ma chi e dunque I’assassino, 1’uccisore?”

“Prima vi domandero: non avete mai visto entrare nessuno nella
notte in questa camera?”

“Puo darsi. Spesso ho creduto di veder passare delle ombre; queste
ombre si avvicinavano, si allontanavano sparivano...”

“Cosl voi non conoscete la persona che attenta alla vostra vita?”
“No, e perché vi puo essere qualcuno che desideri la mia morte?”
“Voi la conoscerete presto” disse Montecristo, tendendo le
orecchie.

“Ed in che modo?” disse Valentina, guardando con terrore intorno a
Sé.

“Perché questa sera voi non avete piu né febbre, né delirio,
perché questa sera siete ben desta, perché ora suona la

mezzanotte, e questa e 1’ora degli assassini.”



“Mio Dio, mio Dio!” disse Valentina, asciugandosi con la mano il
sudore dalla fronte.

Infatti mezzanotte suonava lenta e triste. Si sarebbe detto che
ciascun colpo del martello di bronzo battesse nel cuore della
ragazza.

“Valentina” continuo il conte, “richiamate tutte le forze in
vostro soccorso, comprimete il cuore nel petto, chiudete la voce
nella gola, fingete di dormire e vedrete, vedrete...”

Valentina afferro la mano del conte.

“Mi sembra di sentir rumore, ritiratevi.”

“Addio, o piuttosto arrivederci” rispose il conte.

Quindi con un sorriso cosi triste e paterno, che la ragazza gliene
fu grata, raggiunse sulla punta dei piedi la porta dietro la
scansia. Ma fermandosi prima di richiuderla dietro di sé:

“Non un gesto” disse, “non una parola... Vi devono credere
addormentata, senza di che, forse sareste uccisa prima che avessi
il tempo di accorrere.”

E dopo quella tremenda ingiunzione, il conte disparve dietro la

scansia che si richiuse dietro di lui.

Capitolo 100.
LOCUSTA.



Valentina rimase sola. Altri due orologi a pendolo che erano in
ritardo rispetto a quello di Saint-Philippe de Roule, suonarono
ancora mezzanotte a differenti intervalli. Quindi ad eccezione di
qualche carrozza lontana, tutto ricadde nel silenzio. Allora tutta
I’attenzione di Valentina si concentro sul pendolo della sua
camera, la cui sfera marcava i secondi. Si mise a contare questi
secondi, e noto che erano piu lenti delle pulsazioni del suo
cuore. Eppure dubitava ancora: I’inoffensiva Valentina non si
poteva figurare che qualcuno desiderasse la sua morte: perché? con
quale scopo? che male aveva fatto per avere un nemico?

Non c’era timore che s’addormentasse. Una sola idea, un’idea
terribile teneva il suo spirito attento: che cioe vi potesse
essere qualcuno che avesse tentato d’avvelenarla, e che stava per
tentare una seconda volta. Se questa volta quella persona, stanca
di vedere inefficace il veleno, come aveva detto Montecristo,
avesse ricorso al ferro? Se il conte non avesse avuto il tempo di
accorrere? Se fosse prossima all’ultimo suo momento? Se non avesse
piu potuto rivedere Morrel? A questo pensiero, che le suscitava ad
un tempo livido pallore e agghiacciato sudore, Valentina era
preparata ad afferrare il cordone del campanello, ed a chiamare
soccorso. Ma le sembrava vedere, attraverso la libreria,
sfavillare I’occhio del conte quest’occhio che vegliava sul suo
avvenire, e che, quando ci pensava, |I’opprimeva di tale vergogna
che si chiedeva se mai la riconoscenza avrebbe cancellato il
penoso effetto dell’indiscreta amicizia del conte. Venti minuti,
venti eterni minuti passarono in tal modo, poi altri dieci minuti

ancora: finalmente il pendolo, stridendo un minuto secondo prima,



fini col battere un colpo sotto la volta sonora. In quello stesso
momento, il raschiare impercettibile di un’unghia contro il legno
della scansia avviso Valentina che il conte vegliava e le
raccomandava di vegliare.

Infatti dalla parte opposta, vale a dire verso la camera di
Edoardo, sembro a Valentina di sentir scricchiolare il pavimento
di legno, tese I’orecchio, trattenne il respiro; si senti stridere

la maniglia della serratura, e la porta giro sopra i cardini.
Valentina si era sollevata sul gomito, e appena ebbe tempo di
lasciarsi ricadere sul letto, coprendosi gli occhi con un braccio.
Quindi tremante, agitata, col cuore stretto da indicibile
spavento, aspetto. Qualcuno si avvicino al letto, e ne sfioro le
cortine. Valentina raccolse tutte le forze, e lascio sentire quel
mormorio regolare della respirazione, che annunzia un sonno
tranquillo.

“Valentina!” disse una voce sommessa.

La ragazza fremette fino in fondo al cuore, ma non rispose.
“Valentina!” ripeté con lo stesso tono la stessa voce.

Il medesimo silenzio: Valentina aveva promesso di far finta di
dormire. Poi tutto rimase immobile, tranne che intese il rumore
appena sensibile di un liquido che cadeva nel bicchiere che aveva
vuotato. Allora o0so, al riparo del braccio steso, aprire le
palpebre, e vide una donna, in accappatoio bianco, che vuotava nel
suo bicchiere un liquido contenuto in una boccetta.

In quell’istante, Valentina forse trattenne il respiro, o fece
senza dubbio un moto, poiché la donna, inquieta, si fermo e si
chino sul letto per meglio vedere se dormiva realmente: era la

signora Villefort. Valentina nel riconoscere la matrigna fu presa



da un fremito che impresse un moto al letto. La signora Villefort
si addosso al muro, e la, nascosta dietro alle cortine del letto,
muta e attenta spio fino al minimo moto di Valentina. Questa si
ricordo le terribili parole di Montecristo: le era sembrato, nella
mano che non teneva la boccetta, di veder brillare una specie di
coltello lungo e affilato. Allora Valentina, richiamando tutto il
potere della volonta in suo soccorso, si sforzo di chiudere gli
occhi; ma questa funzione del piu timoroso dei nostri sensi,
questa funzione di solito cosi semplice, diveniva in quel momento
quasi impossibile, tanto 1’avida curiosita faceva sforzi per
conoscere la verita. Rassicurata dal silenzio, in cui si sentiva
soltanto il respiro che provava il sonno di Valentina, la signora
Villefort stese di nuovo il braccio, e, rimanendo per meta
nascosta dietro le cortine riunite al capezzale del letto, termino
di vuotare nel bicchiere di Valentina il contenuto della boccetta.
Quindi si ritiro senza che il minimo rumore avvertisse Valentina
che la matrigna era uscita.
Il raschiare di un’unghia nella scansia tolse Valentina da quello
stato di torpore, nel quale era immersa, e che rassomigliava ad
una asfissia. Sollevo la testa a stento. La scansia, sempre
silenziosamente, giro una seconda volta Montecristo ricomparve.
“Ebbene” domando il conte, “dubitereste ancora?”
“Oh, mio Dio!” mormoro la ragazza.
“Avete visto?”
“S1” disse Valentina, mandando un gemito, “ma non ci posso
credere.”
“Voi dunque desiderate piuttosto morire, e far morire

»

Massimiliano?...



"’

“Mio Dio! mio Dio!” ripeté la giovane, quasi smarrita. “Ma non

posso dunque lasciare la casa? fuggire?”

“Valentina, la mano che vi perseguita vi raggiungera dappertutto,
con I’oro e col denaro sedurra i vostri domestici, e vi presentera

la morte mascherata sotto tutti gli aspetti, nell’acqua

inzuccherata che berrete, nel frutto che coglierete

dall’albero...”

“Ma non mi avete detto che la precauzione presa dal nonno mi aveva

premunita contro il veleno?”

“Contro uno dei veleni, ed anche non impiegato a forte dose, ma

cambiera il veleno, o crescera la dose.”

Il conte prese il bicchiere e vi accosto le labbra.

“E guardate, 1’ha gia fatto. Il veleno non e piu la brucnina, ma

un semplice narcotico. Riconosco il gusto dell’alcool nel quale e

stato sciolto. Se aveste bevuto cio che la signora Villefort ha

versato in questo bicchiere, Valentina, Valentina! voi sareste

perduta!”

“Ma, mio Dio” grido la ragazza, “perché dunque mi perseguita in

tal modo?”

“Come, siete cosi buona, cosi dolce, cosl incredula del male, che

non avete capito, Valentina?”

“No” disse la ragazza, “io non le ho mai fatto del male.”

“Ma voi siete ricca, Valentina, avete duecentomila lire di

rendita, e queste duecentomila lire di rendita voi le togliete a

suo figlio.”

“In che modo? I miei beni non sono suoi, mi vengono dai miei

parenti.”

“Senza dubbio, e se il signore e la signora di Saint-Méran furono



uccisi fu perché poteste ereditare dai vostri parenti; ecco perché

dal giorno in cui anche il signor Noirtier vi fece sua erede fu
condannato a morte, ora e la vostra volta, voi dovete morire,
Valentina, e cio affinché vostro padre erediti da voi, e vostro
fratello, divenuto figlio unico, erediti da vostro padre.”

“Edoardo? Povero bambino! Ed e per lui che si commettono tanti
delitti?”

“Ah, capite, finalmente?”

“Ah, mio Dio, purché non paghi lui il prezzo di questi delitti!”

“Voi siete un angelo, Valentina.”

“Ma hanno dunque rinunciato ad uccidere mio nonno?”
“Avranno riflettuto che, morta voi, a meno il caso di un nuovo
cambiamento di testamento, i suoi beni andranno naturalmente a
vostro fratello, e avranno pensato che questo delitto, in fin dei
conti, era inutile, ed anzi doppiamente pericoloso commetterlo.”
“Ed una donna ha potuto concepire tutti questi delitti? Oh, mio
Dio, mio Dio!”

“Ricordatevi Perugia, il pergolato dell’albergo della Posta,
I’uomo dal mantello scuro interrogato da vostra madre sull’acqua
tofana... Da quell’epoca ha maturato tutto questo infernale
progetto.”

“Signore” grido la ragazza, struggendosi in lacrime, “quando e
cosi, vedo bene che sono condannata a morire.”

“No, Valentina, no, poiché ho previsto tutte le trame; no, perché
la nostra nemica € vinta, essendo scoperta; no, voi vivrete,
Valentina, vivrete per amare ed essere amata, vivrete per essere
felice e per render felice un cuore nobile... Ma, Valentina, per

vivere bisogna avere piena fiducia in me.”



“Ordinate, signore, che cosa debbo fare?”

“Bisogna che prendiate ciecamente cio che vi daro.”

“Dio mi e testimonio” grido Valentina, “che se fossi sola,
preferirei lasciarmi uccidere.”

“Voi non vi confiderete a nessuno, neppure a vostro padre?”

“Mio padre non entra in questa spaventosa trama, non € Vero,
signore?” disse Valentina giungendo le mani.

“No. Eppure vostro padre, uomo abituato alle trame criminali, deve
avere qualche sospetto che tutte queste morti che accadono in casa
sua non siano naturali. Vostro padre, e lui che avrebbe dovuto
vegliare su voi, e lui che avrebbe dovuto essere a quest’ora nel
posto che occupo io, e lui che avrebbe dovuto vuotare questo
bicchiere, e lui che avrebbe dovuto rizzarsi contro 1’assassino.
Spettro contro spettro!” mormoro terminando la sua frase
sottovoce.

“Signore, io faro di tutto per vivere, perché vi sono due esseri

al mondo che mi amano, e che morirebbero se io morissi: mio nonno
e Massimiliano.”

“Io vegliero su loro, come ho vegliato su voi.”

“Ebbene, signore, disponete di me” disse Valentina. Quindi
soggiunse a bassa voce: “Oh, mio Dio, che accadra mai di me?”
“Qualunque cosa accada, Valentina, non vi spaventate... Se
soffrite, se perdete la vista, 1’udito, il tatto, non temete di

niente, se vi svegliate senza sapere dove siete, non abbiate
paura, doveste anche, nello svegliarvi, trovarvi in qualche
caverna sepolcrale o chiusa in una bara, richiamate subito il
vostro spirito, e dite a voi stessa: “In questo momento un amico.

un padre, un uomo che vuole la mia felicita e quella di
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Massimiliano, quest’uomo veglia su di me”.
“Ahime, che terribile situazione!”
“Valentina, preferite denunciare la vostra matrigna?”

“Preferirei morire cento volte! Oh, si! morire!”

“No, non morrete, e qualunque cosa vi accada, non vi lamenterete,
e spererete. Me lo promettete?”

“Pensero a Massimiliano.”

“Voi siete la mia figlia prediletta, Valentina: io solo posso
salvarvi, e vi salvero.”

Valentina al colmo del terrore congiunse le mani (s’accorgeva bene
ch’era giunto il momento di domandare a Dio coraggio), e si alzo
per pregare, mormorando parole monche, dimenticando che le sue
bianche spalle non avevano altro velo che la lunga capigliatura, e
che si vedeva batterle il seno sotto il fine merletto del corpetto

da notte.

Il conte appoggio dolcemente la mano sul braccio della ragazza,
ricondusse fino al collo la trapunta di velluto, e con sorriso

tutto paterno:

“Figlia mia” disse, “credete nella mia affezione, come credete
nella bonta di Dio e nell’amore di Massimiliano.”

Valentina fisso su di lui uno sguardo pieno di riconoscenza, e
stette docile come un bimbo ai suoi voleri. Allora il conte cavo
dal taschino del panciotto la scatola di smeraldo sollevo il
coperchio d’oro e verso nella mano destra di Valentina una piccola
pastiglia rotonda della grandezza di un pisello. Valentina la
prese coll’altra mano e guardo il conte attentamente: nei
lineamenti di quell’intrepido protettore si leggeva un riflesso

della celeste potenza. Era evidente che Valentina lo interrogava



con lo sguardo.

“Si” rispose questi.

Valentina si porto la pastiglia alla bocca e 1’inghiotti.

“Ed ora, arrivederci, figlia mia” disse, “vado a provar di
dormire, perché ora siete salva.”

“Andate” disse Valentina, “qualunque cosa mi accada, vi prometto
di non aver paura.”

Montecristo tenne a lungo gli occhi fissi sulla ragazza, che a
poco a poco si addormentava, vinta dalla forza del narcotico
datole dal conte. Allora prese il bicchiere, e vuotandolo per tre
quarti nel caminetto, perché si credesse che Valentina ne aveva
bevuto, lo rimise sul tavolino da notte; quindi, passando dietro

la scansia, scomparve, dopo aver dato un ultimo sguardo a
Valentina, che si addormentava con quella confidenza e candore con

cui un angelo riposa ai piedi del Signore.

Capitolo 101.
VALENTINA.

Il lume da notte sul caminetto di Valentina consumava le ultime
gocce di olio che galleggiavano ancora sull’acqua, gia un cerchio

piu rossiccio colorava il globo d’alabastro, gia la fiamma piu



viva lasciava sentire gli ultimi crepitii che sembrano, negli
esseri inanimati, le ultime convulsioni dell’agonia, cosi spesso
paragonate a quelle delle povere creature umane: una luce cupa e
sinistra rifletteva un colore opaco sulle cortine bianche e sulle
coperte della ragazza.

Tutti i rumori della strada erano cessati, ed il silenzio interno

era profondo. Allora si apri la porta della camera di Edoardo, e
una testa, che abbiamo gia riconosciuta, comparve sullo specchio
opposto alla porta. Erala signora Villefort che tornava per
vedere 1’effetto del suo beveraggio.

Si fermo sulla soglia, ascolto il crepitio della lampada, solo
rumore percettibile in quella camera, che si sarebbe creduta
deserta, quindi si avanzo dolcemente verso la tavola da notte per
vedere se il bicchiere di Valentina era stato vuotato. Non ve ne
era che un quarto, come abbiamo visto.

La signora Villefort lo prese, e lo ando a versare sulle ceneri,
smovendole perché meglio assorbissero il liquido, quindi puli con
cura il cristallo, 1’asciugo col proprio fazzoletto, e lo rimise

sulla tavola da notte.

Se qualcuno avesse potuto penetrare con lo sguardo nell’interno di
quella camera, avrebbe veduto I’esitazione della signora Villefort
nel fissare gli occhi su Valentina ed accostarsi al letto. Quella
lugubre luce, quel silenzio, quella terribile poesia della notte,
venivano senza fallo a cambiarsi nella spaventevole poesia della
sua coscienza; 1’avvelenatrice aveva paura di guardare 1’opera
sua. Prese finalmente ardire, allontano la cortina, ed
appoggiandosi al capezzale del letto, si curvo sopra Valentina.

La ragazza non respirava piu; i suoi denti semichiusi, non



lasciavano sfuggire un alito di quel soffio che manifesta la vita:
le sue labbra imbiancandosi avevano cessato di fremere, i suoi
occhi velati da un vapore violetto, che sembrava essersi
infiltrato sotto la pelle, formavano una sporgenza piu bianca dove
il globo gonfiava la palpebra, e le sue lunghe ciglia nere
rigavano una pelle gia pallida come la cera.
La signora Villefort contemplo quel viso con una espressione
eloquentissima nella sua immobilita. Allora crebbe il suo ardire,
e sollevando la coperta appoggio la mano sul cuore della ragazza:
era muto e ghiacciato; udiva i battiti delle vene delle proprie
dita, per cui subito si ritrasse piena di spavento. Il braccio di
Valentina pendeva fuori dal letto: quel braccio con tutto la sua
parte superiore dalla spalla al cubito, sembrava modellato sopra
quello di una delle Grazie di Germano Pilon, ma 1’avambraccio
leggermente deforme per un increspamento, e il polso della mano di
forma purissima, si appoggiavano, un poco irrigiditi e colle dita
allontanate, sull’acacia del letto. La radice delle unghie era
turchina.
Per la signora Villefort non c’era piu dubbio, tutto era finito;
’opera terribile, I’ultima che volesse compiere, era consumata.
L’avvelenatrice non aveva piu niente da fare in quella camera. Si
ritiro con tanta precauzione, da temere il rumore dei piedi sul
tappeto, ma nel ritirarsi teneva ancora sollevata la cortina,
assorbendo quello spettacolo della morte, che porta in sé una
irresistibile attrazione fino a che la morte non ha prodotta la
decomposizione: finché dura il mistero, non vi e ancora il
ribrezzo.

I minuti passavano, la signora Villefort sembrava non potersi



staccare da quella cortina che teneva sospesa come una sindone al
di sopra della testa di Valentina; pago il suo tributo alla
meditazione. La meditazione del delitto deve essere il rimorso. In
quel momento i crepitii del lume raddoppiarono. A quel rumore la
signora Villefort fremette, e lascio ricadere la cortina. Nello
stesso istante si spense il lume, e la camera fu immersa in una
spaventosa oscurita. In mezzo a quell’oscurita si risveglio la
pendola, e suono le quattro e mezzo.

L’avvelenatrice spaventata da quelle successive emozioni,
raggiunse a tastoni la porta e rientro nella sua camera col sudore
dell’angoscia sulla fronte. L’oscurita continuo per due ore
ancora. Quindi, a poco a poco, una sinistra e debole luce penetro
nell’appartamento, filtrando dagli interstizi delle persiane, a
poco a poco si fece maggiore, e venne a restituire il colore e la
forma agli oggetti ed ai corpi.

In quell’attimo si senti per le scale la tosse dell’infermiera, la
quale entro nella camera di Valentina con una tazza in mano. Per
un padre, per un amante il primo sguardo sarebbe stato decisivo,
Valentina era morta; per questa donna, Valentina dormiva.

“Bene” disse, avvicinandosi al tavolo da notte, “ha bevuto una
parte della sua pozione, il bicchiere e per due terzi vuoto.”

Quindi ando al caminetto riaccese il fuoco, e s’installo in una
poltroncina, e quantunque uscisse allora dal letto, approfitto del
sonno di Valentina per dormire ancora alcuni momenti.

La pendola la sveglio suonando le otto. Allora, meravigliata del
sonno ostinato di Valentina, spaventata da quel braccio penzoloni
fuori dal letto, si avvicino alla dormiente, e allora soltanto

rimarco le labbra fredde e il petto gelido. Voleva riportare il



braccio vicino al corpo, ma il braccio era di una rigidezza
spaventosa, sulla quale non poteva ingannarsi un’infermiera. Mando
un orribile grido. Quindi correndo alla porta:
“Soccorso!” grido, “soccorso!”
“Come, soccorso?” chiese dal fondo della scala il signor
d’ Avrigny.
Era quella I’ora in cui capitava il dottore.
“Come, soccorso?” grido la voce del signor Villefort, uscendo
precipitosamente dallo studio. “Dottore, avete sentito chiamare
soccorso?”
“Sl1, sl, saliamo” rispose il signor d’Avrigny, “saliamo presto!
Viene dalla camera di Valentina.”
Ma prima del padre e del dottore, erano entrati i servi che si
trovavano sullo stesso piano, sparsi per le camere o per i
corridoi, e vedendo Valentina pallida ed immobile sul letto,
alzando le mani al cielo, vacillavano come se avessero avuto le
vertigini.
“Chiamate la signora Villefort, svegliate la signora Villefort!”
grido il procuratore dalla porta della camera, nella quale
sembrava non osasse entrare.
Ma i domestici, invece di rispondere, guardarono il signor
d’Avrigny, che, entrato, era corso a Valentina, e la sollevava
sulle sue braccia.
“Anche questa!...” mormoro, lasciandola ricadere. “Oh, mio Dio,
mio Dio! E quando vi stancherete voi?”
Villefort si lancio nell’appartamento.

“Che dite? Mio Dio!” grido, alzando le mani al cielo. “Dottore!...
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dottore!...



“Dico che Valentina e morta!” rispose il signor d’ Avrigny con voce
solenne, e terribile nella sua solennita.

Il signor Villefort stramazzo, come se le sue gambe si fossero
spezzate, e cadde colla testa contro il letto di Valentina.

Alle parole del dottore, alle grida del padre, i domestici
spaventati fuggirono mandando sorde imprecazioni. S’intesero per i
corridoi e per le sale i loro passi precipitati, quindi un gran
movimento nei cortili, poi tutto fini, e il rumore si estinse: dal
primo all’ultimo, erano fuggiti da quella casa maledetta.

In quel momento la signora Villefort, col braccio per meta
infilato nell’accappatoio, sollevava la portiera; per un momento
ristette sulla soglia in atto d’interrogare gli astanti, e
chiamando in suo aiuto alcune false lacrime. Ad un tratto fece un
passo, o piuttosto un balzo colle braccia tese verso la tavola da
notte: aveva visto d’Avrigny piegarsi con curiosita su quel
tavolo, e prendere il bicchiere che era certa d’aver vuotato nella
notte. Il bicchiere si ritrovava pieno per un terzo, precisamente
come era, quando ne aveva gettato il contenuto nelle ceneri.

Lo spettro di Valentina ritto davanti all’avvelenatrice avrebbe
prodotto minore effetto su di lei. Di fatto era quello il colore

della bevanda da lei versata nel bicchiere di Valentina, e da
questa bevuta, era quello il veleno che non poteva ingannare
I’occhio del signor d’Avrigny, e che d’Avrigny guardava
attentamente: era quello un miracolo che senza dubbio faceva Dio,
affinché restasse, malgrado tutte le precauzioni, una prova, una
testimonianza del delitto.

Mentre la signora Villefort era rimasta immobile come la statua

del terrore, mentre Villefort, con la testa nascosta nelle



lenzuola del letto funebre, non vedeva nulla di quanto accadeva
intorno a lui, d’Avrigny si avvicinava alla finestra per meglio
esaminare coll’occhio il contenuto del bicchiere, e gustandone una
goccia presa sulla punta di un dito:
“Ah” mormoro, “ora non € piu la brucnina; vediamo che cosa e...”
Corse ad uno degli armadi della camera di Valentina, armadio
trasformato in farmacia, e sfilando dalla sua piccola nicchia
d’argento una boccetta d’acido nitrico, ne lascio cadere alcune
gocce nell’opale del liquido, che d’un tratto cambio in un mezzo
bicchiere di sangue vermiglio.
“Ah!” fece d’Avrigny, coll’orrore del giudice che scopre la
verita, e colla soddisfazione d’uno scienziato che scioglie un
problema.
La signora Villefort si volse un istante, i suoi occhi lanciarono
fiamme, quindi si spensero: cerco vacillante la porta con la mano
e usci. Un momento dopo s’intese il rumore d’un corpo che cade. Ma
nessuno vi fece attenzione: I’infermiera era occupata a guardare
’analisi chimica, Villefort era sempre oppresso dal dolore.
Il signor d’ Avrigny soltanto aveva seguito cogli occhi la signora
Villefort, e aveva notato la sua precipitosa scomparsa. Sollevo la
portiera della camera di Valentina, e, attraverso la stanza di
Edoardo, poté vedere nella sua stanza la signora Villefort, priva
di sensi e stesa sul pavimento.
“Andate a soccorrere la signora Villefort” disse all’infermiera,
“la signora Villefort si sente male.”
“Ma la signorina Valentina?” balbetto questa.
“Valentina non ha piu bisogno di soccorsi” disse d’Avrigny,

“poiché e morta.”
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“Morta! morta!” sospiro Villefort, nel suo parossismo, tanto piu
dilaniante, in quanto era una cosa nuova, inaudita per quel cuore
di bronzo.
“Morta, dite?” grido una terza voce: “Chi ha detto che Valentina
sia morta?”
I due personaggi si volsero, e sulla porta scopersero Morrel
dritto in piedi, pallido, sconvolto e terribile.
Ecco cio ch’era accaduto. All’ora solita, e per la porticina che
conduceva dal signor Noirtier, Morrel si era presentato. Contro il
solito trovo la porta aperta, e, senza bisogno di suonare il
campanello, entro. Nel vestibolo aspetto un istante, chiamando un
domestico qualunque che lo introducesse presso il signor Noirtier,
ma nessuno rispose; i domestici, come si sa, erano tutti fuggiti
dalla casa. Morrel quel giorno non aveva alcun particolare motivo
d’inquietudine; aveva la promessa di Montecristo che Valentina
sarebbe vissuta, e fino a quel giorno la promessa era stata
mantenuta fedelmente. Ogni sera il conte gli dava delle buone
notizie, che all’indomani venivano confermate dallo stesso signor
Noirtier. Pero quella solitudine gli sembro cosa singolare; chiamo
una seconda, una terza volta, ma sempre lo stesso silenzio.
Allora si decise a salire. La porta del signor Noirtier era aperta
come tutte le altre porte. La prima cosa che vide, fu il vecchio
nel suo seggiolone al posto solito, ma i suoi occhi dilatati
sembravano esprimere un interno spavento, che veniva confermato
dallo strano pallore sparso sui suoi lineamenti.
“Come state, signore?” domando il giovane, non senza un certo
stringimento di cuore.

I vecchio col suo battere di palpebre fece segno che stava bene.



Ma la sua fisonomia sembro tradire 1’inquietudine.

“Siete preoccupato” continuo Morrel. “Avete bisogno di qualche
cosa? Volete che chiami qualche servo?”

Noirtier indico di si.

Morrel si attacco al cordone del campanello, ma ebbe un bel tirare
fino a romperlo, non venne alcuno. Si volto verso Noirtier; il
pallore e I’angoscia andavano crescendo sul viso del vecchio.
“Mio Dio!” disse Morrel. “Ma perché non viene qualcuno? Vi e forse
qualche malato nella casa?”

Gli occhi di Noirtier sembrarono sul punto di schizzare dalle
orbite.

“Ma che avete dunque?” continuo Morrel. “Voi mi spaventate.
Valentina, Valentina!”

Noirtier accenno di si.

Massimiliano apri la bocca per parlare, ma non poté articolare
parola: vacillo e si tenne ad un mobile; quindi stese la mano
verso la porta, e il vecchio accenno ancora di sl.

Massimiliano si lancio verso la piccola scala, che sali in due
salti, mentre Noirtier sembrava gridargli cogli occhi. “Piu
presto! piu presto!

Bast0 un minuto al giovane per attraversare molte stanze,
solitarie come il rimanente della casa, e giungere fino a quella

di Valentina. Non ebbe bisogno di spingere la porta, che era
spalancata. Un singhiozzo fu il primo suono che senti; vide, come
attraverso una nube, una figura nera inginocchiata e piangente ai
piedi del letto di Valentina. Il timore, lo spaventevole timore,

lo inchiodava sulla soglia. Allora intese una voce che diceva:

“Valentina € morta” e una seconda voce che, come eco, rispondeva:
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“Morta! morta

Capitolo 102.
MASSIMILIANO.

Villefort si rialzo quasi vergognoso di essere stato colto
nell’accesso di quel dolore. Il terribile mestiere che esercitava

da venticinque anni, era giunto a farne pit e meno che un uomo. Il
suo sguardo, un istante prima perduto, si fisso sopra Morrel.

“Chi siete voi, signore?” disse. “Voi dimenticate che non si entra
cosl in una casa abitata dalla morte? Fuori, signore, fuori!”

Ma Morrel restava immobile, senza poter staccare gli occhi dal
terribile spettacolo di quel letto in disordine e della pallida
figura che sopra vi era stesa.

“Fuori! Capite?” grido Villefort mentre d’ Avrigny si avvicinava
per far uscire Morrel.

Questi guardo smarrito il cadavere, i due uomini, la camera,

sembro esitare un momento, aperse la bocca, quindi finalmente, non



potendo pronunciare parola, retrocedette cacciandosi le mani fra i
capelli, in modo tale che Villefort e d’ Avrigny, per un istante
attoniti, scambiarono fra di loro uno sguardo senza espressione.
Cinque minuti dopo si intese gemere la scala e si vide Morrel che,
con una forza sovrumana, teneva sollevata la seggiola di Noirtier,
portando il vecchio al primo piano della casa. Giunto sulla scala,
Morrel poso la seggiola a terra, e la rotolo rapidamente fino alla
camera di Valentina. Tutto questo con una forza raddoppiata
dall’esaltazione.

Spaventosa soprattutto era la figura di Noirtier: il suo viso
pallido, lo sguardo infiammato, fu per Villefort una spaventevole
apparizione. Ogni volta che si era incontrato con suo padre, era
sempre accaduto qualche cosa di terribile.

“Guardate che cosa ne hanno fatto!” grido Morrel, appoggiato
ancora con una mano allo schienale della seggiola, che aveva
spinta fin contro il letto, e I’altra stesa verso Valentina.
“Guardate, padre, guardate!”

Villefort arretro di un passo, e guardo con meraviglia il giovane
a lui quasi ignoto, che chiamava Noirtier suo padre.

In quel momento tutta I’anima del vecchio sembro passare nei suoi
occhi, che si iniettarono di sangue; quindi gli si gonfiarono le
vene del collo: un colore azzurrognolo, come quello d’un
epilettico, gli coprl il collo, le guance e le tempie. Non mancava
a questa esplosione interna di tutto I’essere, che un grido.
Questo grido usci, per cosi dire, da tutti i pori, spaventoso nel
suo mutismo, dilaniante nel suo silenzio. D’Avrigny si precipito
verso il vecchio, e gli fece annusare un violento revulsivo.

“Signore” grido Morrel, afferrando la mano inerte del paralitico,



“domandano chi sono io, e qual diritto ho di essere qui. Oh, voi
che lo sapete, ditelo voi, ditelo!”

E la voce del giovane si spense con un singhiozzo.

Intanto il respiro del vecchio scuoteva il suo petto: lo si
sarebbe detto in preda all’agonia. Finalmente alcune lacrime
caddero dagli occhi di Noirtier, mentre il giovane singhiozzava
senza poter piangere. Non potendo piegare la testa, chiuse gli
occhi.

“Dite” continuo Morrel con voce strozzata, “dite che ero il suo
fidanzato! Dite che era la mia nobile amica, il mio solo amore
sulla terra! Dite, dite, che questo cadavere mi appartiene!”

Ed il giovane cadde in ginocchio davanti a quel letto, che strinse
con violenza.

Quel dolore era cosi penetrante, che d’Avrigny si volto per
nascondere la sua emozione, e Villefort, senza chiedere altra
spiegazione, spinto da quella specie di attrazione che ci porta
verso quelli che hanno amato coloro che piangiamo, stese la mano
al giovane, che stringeva la mano gelida di Valentina. Per qualche
tempo in quella camera non si sentirono che singulti, imprecazioni
e preghiere dominati dalla respirazione rauca e straziante del
petto di Noirtier.

Finalmente Villefort piu padrone di sé, dopo avere, per cosi dire,
ceduto il suo posto a Massimiliano, prese la parola:

“Signore” disse a Massimiliano, “voi amavate Valentina, dite,
eravate suo fidanzato; io ignoravo questo amore, ignoravo questo
impegno... Eppure, io, suo padre, vi perdono, poiché, lo vedo, il
vostro dolore € grande, reale e vero. D’altra parte in me pure il

dolore e troppo grande perché mi resti nel cuore posto alla



collera. Ma voi lo vedete: 1’angelo che speravate possedere, ha
lasciato la terra, non sa piu che fare delle adorazioni degli
uomini, lei, che a quest’ora, adora il Signore... Dite dunque
addio alla triste spoglia, stringete un’ultima volta la mano che
aspettavate, e separatevi da lei per sempre! Valentina ora non ha
piu bisogno che di un prete che la benedica!”
“Voi sbagliate, signore” grido Morrel, rialzandosi su un ginocchio
col cuore dilaniato da un dolore piu acuto di quanti ne aveva fino
allora sentiti, “voi sbagliate! Valentina morta in questo modo,
non solo ha bisogno di un prete, ma anche di un giudice. Signor
Villefort, mandate a cercare il prete, il giudice saro io!”
“Che volete dire, signore?” mormoro Villefort, tremante per questa
nuova ispirazione del delirio di Morrel.
“Voglio dire” continuo Morrel, “che in voi esistono due esseri
signore: il padre ha pianto abbastanza, ora il procuratore cominci
il suo ministero.”
Gli occhi di Noirtier sfavillarono; d’ Avrigny si avvicino.
“Signore” continuo il giovane, cogliendo negli occhi di tutti gli
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astanti i sentimenti che si risvegliavano loro sul volto, “so
quello che dico, e voi sapete bene al pari di me tutto cio che sto
per dire: Valentina € morta avvelenata.”
Villefort abbasso la testa, d’Avrigny si avvicino ancora di un
passo, Noirtier affermo cogli occhi.

“Ora, signore” continuo0 Morrel, “ai tempi in cui viviamo, una
creatura quand’anche non fosse cosi giovane, cosi bella, cosi

adorabile, una creatura non scompare cosl violentemente dal mondo

senza che si domandi conto della sua scomparsa. Orsu, signor



procuratore” aggiunse Morrel, con una veemenza sempre crescente,
“bando alla pieta! Io vi denunzio il delitto, cercate
1’assassino!”

E il suo occhio implacabile interrogava Villefort, che dal canto
suo sollecitava uno sguardo, ora da Noirtier, ora da d’ Avrigny. Ma
invece di trovare soccorso da suo padre e dal dottore, Villefort
non trovo in essi che uno sguardo inflessibile al pari di quello

di Morrel.

“Certamente” disse d’ Avrigny.

“Signore” replico Villefort, tentando di lottare ancora contro
quella triplice volonta e contro la propria emozione, “signore, vi
sbagliate... Non si commettono delitti in casa mia, la fatalita mi
colpisce! Dio mi prova! E’un pensiero orribile, ma in casa mia
non si assassina nessuno!”

Gli occhi di Noirtier flammeggiarono, d’Avrigny apri la bocca per
parlare, Morrel stese la mano raccomandando silenzio.

“Ed io vi dico che qui si uccide!” grido Morrel, abbassando la
voce, ma senza perder nulla della sua terribile vibrazione. “Vi
dico che questa e la quarta vittima che si colpisce in quattro
mesi! Vi dico che avevano gia provato una volta, quattro giorni
fa, ad avvelenare Valentina, e che questo delitto era andato a
vuoto, grazie alle precauzioni prese dal signor Noirtier! Vi dico
che fu raddoppiata la dose, o cambiata la natura del veleno, e che
questa volta e riuscito! Vi dico che voi sapete tutto cio al pari

di me, poiché il signore qui presente ve ne ha avvisato, come
medico e amico.”

“Oh, voi siete in delirio, signore!” disse Villefort, tentando

invano di dibattersi entro il cerchio in cui era stato ristretto.



“Io sono in delirio!” grido Morrel. “Me ne appello al signor
d’Avrigny stesso. Domandategli, signore, se siricorda ancora
delle parole che ha pronunciate nel vostro giardino, nel giardino
di questo palazzo, la sera stessa della morte della signora di
Saint-Méran, quando entrambi, voi e lui, credevate d’esser soli?
Voi discorrevate su questa morte tragica, quella fatalita di cui
parlate, e Dio che accusate ingiustamente, non hanno altra colpa
che d’aver permesso 1’assassinio di Valentina!”
Villefort e d’ Avrigny si guardarono.
“Sl1, sl, ricordate” disse Morrel, “perché quelle parole, che
credevate dette al silenzio ed alla solitudine, sono cadute nelle
mie orecchie. Certamente da quella sera, vedendo la colpevole
compiacenza del signor Villefort per i suoi, avrei dovuto rivelare
tutto alle autorita... Non sarei complice, come lo sono in questo
momento, della tua morte, Valentina! mia Valentina prediletta! Ma
il complice diventera il vendicatore: questo quarto omicidio e
flagrante, visibile agli occhi di tutti, e se tuo padre ti
abbandona, Valentina, sta a me, te lo giuro, perseguitare
’assassino!”
E questa volta, come se la natura avesse avuto alfine pieta di
quella vigorosa psiche, le parole di Morrel si spensero nella
gola, il petto scoppio in singulti, le lacrime, tanto lungamente
trattenute, scaturirono dagli occhi: Morrel si piego0 su se stesso,
e ricadde in ginocchio piangendo vicino al letto di Valentina.
Allora tocco a d’ Avrigny.
“Ed io pure” disse con voce forte, “io pure mi unisco al signor

Morrel per domandarvi giustizia del delitto; poiché il mio cuore

si ribella all’idea che la mia vile compiacenza abbia incoraggiato



»
!

1’assassino

“Oh, mio Dio, mio Dio!...” mormoro Villefort annientato.

Morrel rialzo la testa, e leggendo negli occhi del vecchio che

lanciavano fiamme:

“Osservate” disse, “il signor Noirtier vuol parlare.”

Noirtier aveva una espressione tanto terribile, che tutte le

facolta di questo povero vecchio impotente erano concentrate nel

suo sguardo.

“Conoscete 1’assassino?” disse Morrel.

Noirtier accenno di sl.

“E ci guiderete?” grido il giovane. “Ascoltiamo, signor d’ Avrigny,
ascoltiamo.”

Noirtier rivolse all’infelice Morrel un sorriso malinconico, uno

di quei sorrisi con gli occhi che tante volte avevano resa felice

Valentina, e in tal modo fisso la sua attenzione. Quindi, avendo

attaccati, per cosli dire, gli occhi del suo interlocutore ai suoi,

li volto verso la porta.

“Volete che io esca?” grido dolorosamente Morrel.

Noirtier accenno di si.

“Ahime! Ahime, signore, abbiate dunque pieta di me!”

Gli occhi del vecchio stettero irremovibilmente fissi verso la

porta.

“Potro almeno tornare?” domando Morrel. “Debbo uscir solo?”

Noirtier accenno di no.

“Chi deve dunque venir con me, il procuratore?”

Noirtier accenno nuovamente di no.

“Il dottore?”

I1 vecchio fece segno di si.



“Volete restar solo col signor Villefort? Ma potra intendervi?”
“Certo” disse il signor Villefort, quasi contento che la
spiegazione avvenisse a quattr’occhi. “State tranquillo, capisco
benissimo mio padre.”
E mentre diceva cosi, con viva espressione di gioia, i denti del
procuratore battevano con violenza.
D’ Avrigny prese il braccio di Morrel, e trascino il giovane nella
stanza vicina.
Allora si fece in tutta la casa un silenzio piu profondo di quello
della morte.
Ma, dopo un quarto d’ora, si fece sentire un passo vacillante, e
Villefort comparve sulla soglia del salotto ove si trattenevano
d’Avrigny e Morrel.
“Venite!” disse, e li ricondusse da Noirtier.
Morrel guardo attentamente Villefort: la faccia del procuratore
era livida, larghe macchie color ruggine erano apparse sulla sua
fronte; fra le dita teneva una penna, contorta in mille modi e
rotta in diversi pezzi.
“Signori” disse con voce soffocata a d’Avrigny e a Morrel,
“signori, la vostra parola d’onore che I’orribile segreto rimarra
sepolto fra noi...”

I due uomini trasalirono.
“Ve ne scongiuro!...” continuo Villefort. “Ma...” disse Morrel,
“il colpevolel!... I’uccisore!... I’assassino!...”
“State tranquilli, signori, giustizia sara fatta” disse Villefort.
“Mio padre mi ha rivelato il nome del colpevole, mio padre ha sete
di vendetta al pari di voi, eppure mio padre vi scongiura, come

me, di conservare il segreto del delitto. Non e vero, padre mio?”



Noirtier fece segno di si.

Morrel lascio sfuggire un moto d’orrore e d’incredulita.
“Signore!” grido Villefort, fermando Morrel per un braccio. “Caro
signore, se mio padre, I’'uomo che sapete inflessibile, vi fa
questa domanda, e perché, state tranquilli, Valentina sara
terribilmente vendicata. Non é vero, padre mio?”

Il vecchio fece segno di si.

Villefort continuo:

“Egli mi conosce, ed e per lui che impegno la mia parola.
Tranquillizzatevi dunque, signori! Tre giorni, non vi domando che
tre giorni, e il meno che potreste domandare alla giustizia, e fra

tre giorni la vendetta che avro presa dell’uccisore di mia figlia,
fara fremere fin dal profondo del cuore anche gli uomini piu
indifferenti.”

E dicendo queste parole, stridevai denti e scuoteva la mano
inerte del vecchio.

“Sara mantenuta questa promessa, signor Noirtier?” domando Morrel,
mentre d’ Avrigny lo interrogava con lo sguardo.

Il vecchio accenno uno sguardo di sinistro assenso.

“Giurate dunque, signori” disse Villefort, giungendo le mani di
d’Avrigny e di Massimiliano, “giurate che avrete pieta dell’onore
della famiglia, e mi lascerete la cura di vendicarla.”

D’ Avrigny si voltd, e mormoro un debole si; ma Morrel strappo la
mano da quella del magistrato si precipito verso il letto,
impresse le labbra su quelle fredde di Valentina, e fuggi col
lungo gemito di un’anima che annega nella disperazione.
Abbiamo detto che i domestici erano tutti scomparsi; il signor

Villefort fu dunque obbligato a pregare d’ Avrigny d’incaricarsi di



tutti quegli atti, numerosi e delicati, che esige la morte nelle
nostre grandi citta: e, particolarmente, una morte accompagnata da
circostanze sospette. In quanto a Noirtier, era terribile vedere
quel dolore, quella disperazione, quel pianto concentrato.
Villefort rientro nel suo studio, d’Avrigny ando a cercare il
medico della municipalita, che adempie le funzioni di ispettore di
sanita, e che si chiama con tanta precisione “medico dei morti.”
Noirtier non volle lasciare la salma di sua nipote.

Mezz’ora dopo il signor d’ Avrigny ritorno col suo confratello.
Erano state chiuse le porte di strada, e siccome persino il
portinaio era scomparso con tutti gli altri servitori, Villefort
stesso ando ad aprire. Ma si fermo sul pianerottolo, poiché non
aveva piu il coraggio di rientrare nella camera mortuaria. I due
medici entrarono soli nella stanza di Valentina. Noirtier era
vicino al letto, pallido, immobile e muto.

Il medico dei morti si avvicino colla indifferenza dell’'uomo
assuefatto a passare la meta della sua vita tra cadaveri, e
sollevato il drappo che copriva la ragazza, le apri le labbra.

“Oh” disse d’ Avrigny, sospirando, “povera fanciulla! E’ realmente
morta, vero?”

“S1” rispose laconicamente il medico, lasciando ricadere il
lenzuolo che copriva il viso di Valentina.

Noirtier fece sentire un sordo rantolo; d’Avrigny si volto, gli
occhi del vecchio sfavillavano. Il buon dottore capi che Noirtier
domandava di vedere sua nipote: si riaccosto al letto, e mentre il
medico dei morti si lavava le dita nell’acqua col cloruro,
scoperse quel calmo e pallido viso, che assomigliava a quello di

un angelo addormentato. Una lacrima ricomparve nell’occhio di



Noirtier. II medico dei morti scrisse il suo processo verbale
sull’angolo di un tavolo, nella stessa camera di Valentina, e,
adempita questa suprema formalita, usci ricondotto dal dottore.
Villefort aspettava che scendessero, e compari alla porta del suo
studio. In poche parole ringrazio il medico, e voltandosi a

d’ Avrigny:

“E ora” disse, “il prete.”

“C’e qualche ecclesiastico a cui desideriate particolarmente dar
I’incarico di pregare per Valentina?” domando d’ Avrigny.

“No” disse Villefort, “andate a cercare il piu vicino.”

“Il piu vicino” disse il medico dei morti, “é un buon abate
italiano che e venuto a dimorare nella casa contigua alla vostra;
se v’aggrada, lo avvertiro nel passare.”

“D’Avrigny” disse Villefort, “volete avere la bonta di
accompagnare il signore? Ecco la chiave perché possiate entrare e
uscire a vostro piacere. Condurrete il prete, e lo guiderete alla
camera della mia povera figlia.”

“Desiderate parlargli, amico mio?”

“Desidero restar solo. Mi scuserete, non e vero? Un prete deve
comprendere tutti i dolori, anche il dolore paterno.”

E il signor Villefort, consegnando una chiave a d’ Avrigny, saluto
un’ultima volta il dottore estraneo, rientro nello studio e si
mise a scrivere. Per alcune menti il lavoro e un rimedio a tutti i
dolori.

Nel momento in cui scendevano in strada, videro un uomo in sottana
nera, che stava sulla soglia della porta vicina.

“Ecco la persona di cui vi parlavo” disse il medico dei morti a

d’ Avrigny.



D’ Avrigny s avvicino all’ecclesiastico.

“Signore” disse, “sareste disposto a prestare il vostro servizio
ad un disgraziato padre che ha perduto sua figlia, al regio
procuratore, Villefort.”

“Ah, signore” rispose il prete, con accento italiano
pronunciatissimo, “lo so, la morte e nella sua casa.”

“Allora non ho piu bisogno di dirvi che genere di servizio si
aspetta da voi?”

“Venivo ad offrirmi io stesso, signore” disse il prete. “E’ nostra
missione andare incontro ai nostri doveri.”

“E’ una ragazza.”

“Si, lo so, I’ho saputo dai domestici che fuggivano di casa. Ho
saputo inoltre che si chiamava Valentina, e ho gia cominciato a
pregare per lei.”

“Grazie, grazie, signore” disse d’Avrigny, “e poiché avete gia
incominciato ad esercitare il vostro santo ministero, degnatevi di
continuarlo. Venite con me vicino alla morta, e tutta una famiglia
sepolta nel lutto vi sara riconoscente.”

“Vengo, signore, ed oso dire che non saranno mai state fatte
preghiere piu fervide delle mie.”

D’ Avrigny prese 1’abate per mano, e senza incontrare Villefort,
chiuso nello studio, lo condusse fino alla camera di Valentina,
della quale i becchini non dovevano impadronirsi che la sera
seguente. Entrando nella camera, lo sguardo di Noirtier aveva
incrociato quello dell’abate, e senza dubbio vi scorse qualcosa di
particolare, perché non lo lascio piu.

D’ Avrigny raccomando al prete non solo la morta, ma anche il vivo,

e il prete promise a d’Avrigny di dire le sue preghiere alla



morta, e di prestare la sua cura a Noirtier. L’abate vi si obbligo
solennemente. E senza dubbio per non essere disturbato nelle
preghiere, e affinché Noirtier non fosse disturbato nel suo
dolore, ando, appena d’Avrigny ebbe lasciata la sua camera, a
chiudere le serrature, non solo della porta dalla quale era uscito
d’Avrigny, ma anche di quella che metteva nelle stanze della

signora Villefort.



Capitolo 103.
LA FIRMA DI DANGLARS.

Il giorno dopo sorse triste e nuvoloso.

I becchini nella notte avevano compiuto il loro funebre ufficio,
accomodato il corpo, deposto sul letto, avvolto nel sudario che
ricopre lugubremente i trapassati, prestando loro, per quanto si
parli di uguaglianza in faccia alla morte, un’ultima testimonianza
del lusso ch’essi amavano durante la vita. Il sudario non era
altro che una pezza di magnifica batista che la ragazza aveva
comprata quindici giorni prima.

Nella serata, uomini chiamati per questo, avevano trasportato
Noirtier dalla camera di Valentina nella sua, e contro ogni
aspettativa, il vecchio non aveva fatta alcuna difficolta ad
allontanarsi dal corpo di sua nipote.

L’abate Busoni aveva vegliato fino a giorno, e all’alba si era
ritirato in casa sua senza chiamar nessuno. Verso le otto della
mattina era tornato d’Avrigny, ed avendo incontrato Villefort che
andava da Noirtier, lo aveva accompagnato per sapere in che modo
il vecchio aveva passato la notte. Lo ritrovarono nel suo
seggiolone, che gli serviva anche da letto, che dormiva un sonno
dolce e quasi sorridente. Entrambi si fermarono stupiti sul
limitare della porta.

“Osservate” disse d’Avrigny a Villefort, che guardava suo padre
addormentato, “guardate come la natura sa calmare i piu vivi
dolori: non si dira certamente che Noirtier non amasse sua nipote,

eppure dorme.”



“Si, avete ragione” rispose Villefort, con sorpresa, “dorme, ed e
una cosa ben strana, poiché la minima contrarieta lo tiene sveglio
delle notti intere.”

“Il dolore lo ha distrutto...” replico d’ Avrigny.

Ed entrambi tornarono pensierosi allo studio del regio
procuratore.

“Vedete io non ho dormito affatto” disse Villefort, mostrando a
d’ Avrigny il suo letto intatto. “Il dolore non mi ha atterrato...
Sono due notti che non dormo, ma invece, guardate lo scrittoio, ho
scritto, mio Dio! In queste due notti... ho sfogliato pratiche
giudiziarie, ho annotato quest’atto d’accusa contro Benedetto! Oh,
lavoro, lavoro, mia gioia, mia rabbia, appartiene a te combattere
tutti i miei dolori!”

E strinse convulsamente la mano a d’ Avrigny

“Avete bisogno di me?” domando il dottore.

“No, vi prego soltanto di tornare alle undici... A mezzogiorno ha
luogo... la partenza... mio Dio! Povera figlia mia, povera figlia
mia!”

Il procuratore, riavutosi, alzo gli occhi al cielo e mando un
SOSpiro.

“Sarete nella sala da ricevimento?”

“No, ho un cugino che s’incarica di questo triste onore. Io
lavorero, dottore, quando lavoro, tutto sparisce.”

Infatti, il dottore non era arrivato alla porta, che il regio
procuratore si era messo al lavoro.

Sulla scalinata d’Avrigny incontro il parente di cui gli aveva
parlato Villefort, personaggio insignificante in questa storia

come in quella famiglia, uno di quegli esseri che sono destinati



nascendo a rappresentare in societa la parte dell’inutilita. Era
puntuale, vestito di nero, col velo al braccio, e venendo da suo
cugino aveva assunto una fisonomia, che contava di conservare
finché vi fosse stato bisogno.

Alle undici le carrozze funebri rumoreggiavano sul selciato del
cortile, e la strada del Faubourg Saint-Honoré si riempiva del
mormorio della folla, avida ugualmente delle gioie e dei lutti dei
ricchi, e che corre ad un mortorio pomposo colla stessa fretta che
al matrimonio di una duchessa.

A poco a poco la sala mortuaria si riempi, e si vide giungere
prima una parte delle nostre antiche conoscenze, come Debray,
Beauchamp, Chateau-Renaud, quindi tutte le persone piu illustri
del tribunale, delle Camere, della letteratura, dell’esercito,
poiché il signor Villefort occupava il primo rango di un’alta
posizione sociale, meno per la sua carica, che per i suoi meriti
personali. Il cugino stava alla porta, e faceva entrare tutti; e

per gli indifferenti era un gran sollievo, bisogna dirlo, quello

di ritrovar la una persona indifferente, che non esigeva dagli
invitati un dolore mentito, o false lacrime, come avrebbe fatto un
padre, un fratello, un fidanzato.

Quelli che si conoscevano si chiamavano con lo sguardo e si
riunivano in gruppi. Uno di questi gruppi era composto da Debray,
Chateau-Renaud e Beauchamp.

“Povera ragazza!” disse Debray, pagando, del resto, come ciascuno,
quasi suo malgrado, un tributo a questo doloroso avvenimento.
“Povera ragazza! Coslricca, bella! Lo avreste pensato, Chateau-
Renaud, quando venimmo, saranno circa due settimane o un mese al

piu, per firmare il contratto che poi non fu firmato?”



“In fede mia, no” disse Chateau-Renaud.

“La conoscevate?”

“Avevo parlato una volta o due con lei, al ballo della signora
Morcerf; mi sembro graziosa, quantunque di spirito un poco
malinconico. Dov’e la sua matrigna, lo sapete?”

“E’ andata a passare questo giorno con la moglie del degno signore
che ci riceve.”

“E chi e questo?”

“Chi?”

“Il signore che ci riceve... Un deputato?”

“No” disse Beauchamp. “Sono condannato a vedere i nostri onorevoli
tutti i giorni e la sua faccia mi e ignota.”

“Avete parlato di questa morte nel vostro giornale?”

“L’articolo non e mio, ma ne e stato parlato: e dubito che torni
gradito al signor Villefort. Vi é detto, credo, che se quattro
morti successive avessero luogo in tutt’altra casa che in quella
del regio procuratore, il procuratore di Stato se ne sarebbe
certamente preoccupato.”

“Del resto” disse Chateau-Renaud, “il dottor d’Avrigny, che e
medico di mia madre, pretende che Villefort ne sia disperato. Ma
chi cercate dunque, Debray?”

“Cerco il conte di Montecristo” rispose il giovane.

“L’ho incontrato sul boulevard, venendo qui, e lo credo in
procinto di partire; andava dal suo banchiere” disse Beauchamp.
“Dal suo banchiere? Non e Danglars il suo banchiere?” domando
Chateau-Renaud a Debray.

“Credo di s1” rispose il sottosegretario con un leggero imbarazzo.

“Ma il conte di Montecristo non e il solo che manchi... Non vedo



Morrel.”

“Morrel! Forse la conosceva?” domando Chateau-Renaud. “Credo sia
stato presentato soltanto alla signora Villefort.”

“Non importa, sarebbe dovuto venire” disse Debray. “Di che cosa si

parlera questa sera? Questi funerali sono la notizia della

giornata. Ma zitti, attenti, ecco il ministro di grazia e

giustizia: si credera senza dubbio obbligato a fare il suo

discorsino al cugino lacrimevole.”

E i tre giovani si accostarono alla porta per sentire il discorso

del ministro di grazia e giustizia.

Beauchamp aveva detto il vero. Recandosi alla cerimonia funebre,
aveva incontrato Montecristo, che dal canto suo si dirigeva
all’abitazione di Danglars, rue Chaussée d’Antin. Il banchiere
aveva dalla sua finestra riconosciuta la carrozza del conte che
entrava nel cortile, e gli era venuto incontro con viso triste, ma
affabile.

“Ebbene conte” disse, stendendo la mano a Montecristo, “venite a
farmi visita di condoglianza? In verita la disgrazia e entrata in

casa mia, e al momento in cui vi ho scorto, stavo chiedendomi se
avevo mandato qualche maledizione a quei poveri Morcerf, cosa che
avrebbe giustificato il proverbio: “A chi vuol male accade male™.
Ebbene, sulla mia parola, no, non ho augurato male a Morcerf. Era
forse un po’ orgoglioso, per un uomo venuto dal niente come me, e
che doveva tutto a se stesso, come me, ma ciascuno ha i suoi
difetti. Ah, state in guardia, conte, gli uomini della nostra
generazione... ma scusate, voi non siete di questa generazione...
siete ancor giovane..., gli uomini della nostra generazione non

sono fortunati quest’anno: ne fa fede il nostro puritano



procuratore, il signor Villefort, che ha perduto anche sua figlia.
Cosi riepiloghiamo: Villefort, come dicevamo, perde tutta la sua
famiglia in un modo strano, Morcerf disonorato ed ucciso, io
coperto di ridicolo per la scelleratezza di questo Benedetto, e
poi...”

“E poi che?” domando il conte.

“Ahime, voi dunque lo ignorate?”

“Qualche nuova disgrazia?”

“Mia figlia...”

“La signorina Danglars?”

“Fugenia ci lascia.”

“Oh, mio Dio, che cosa dite mai!”

“La verita, mio caro conte. Quanto siete fortunato voi a non avere
né moglie. né figli.”

“Lo credete?”

“Altroché, se lo credo...”

“E dicevate che la signorina Danglars?”

“Non ha potuto sopportare 1’affronto che ci ha fatto quel
miserabile, e mi ha chiesto il permesso di viaggiare.”

“Ed e partita?”

“L’altra notte.”

“Con la signora Danglars?”

“No, con una nostra parente... Ma noi la perderemo, questa cara
Eugenia, perché dubito, col carattere che ha, che acconsenta mai
ritornare in Francia.”

“Che volete, mio caro barone” disse Montecristo, “dispiaceri di
famiglia! Dispiaceri che potrebbero sconvolgere un povero diavolo,

che avesse riposta tutta la sua speranza in sua figlia, ma



sopportabili da un milionario come voi. I filosofi hanno un bel
dire, ma gli uomini pratici daranno loro sempre una smentita: il
denaro consola molte afflizioni, e voi dovete essere consolato piu
di qualunque altro, se ammettete la virtu di questo balsamo
salutare, voi, il re dei finanzieri, il punto di transito di tutti

1 poteri.”

Danglars lancio uno sguardo obliquo sul conte per vedere se
scherzava o se parlava sul serio.

“S1” disse, “il fatto e che se la fortuna consola, io debbo essere
consolato, perché sono ricco!”

“Tanto ricco, mio caro barone, che le vostre ricchezze somigliano
alle piramidi: se si vogliono demolire, nessuno osa, se qualcuno
’osasse, non lo potrebbe.”

Danglars sorrise della bonta del conte, e rispose:

“Ora mi ricordo che quando siete entrato, stavo firmando cinque
piccoli assegni. Ne avevo gia firmati due, volete permettermi di
firmare gli altri tre?”

“Fate pure, mio caro barone, fate.”

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale s’intese stridere
la penna del banchiere, mentre Montecristo guardava gli intagli
dorati del soffitto.

“Titoli di Spagna” disse Montecristo, “titoli d’Haiti o di
Napoli?”

“No” disse Danglars col suo riso singolare, “assegni al portatore,
buoni sulla Banca di Francia. Osservate, signor conte, voi che
siete I’imperatore della finanza, se io ne sono il re... Avete mai
visto foglietti di questa grandezza che valgono ciascuno un

milione?”



Montecristo prese in mano, come per pesarli, i cinque fogli di

carta presentatigli orgogliosamente da Danglars, e lesse:

“Piaccia al signor reggente della banca di far pagare al mio
ordine, e sui fondi da me depositati, la somma di un milione,
valuta in conto.

Barone Danglars.”

“Uno, due, tre, quattro e cinque” disse Montecristo, “cinque
milioni! Perbacco in che modo lavorate signor Creso?”

“Ecco come faccio gli affari!” disse Danglars.

“E’ una cosa stupenda, soprattutto se, come non dubito, questo
somma viene pagata in contanti.”

“Lo sara.”

“E’ una bella cosa avere un credito simile. Davvero tali cose si
vedono soltanto in Francia: cinque pezzi di carta valere cinque
milioni! Bisogna vedere per credere.”

“Ne dubitate?”

“No.”

“Lo dite in un certo modo.. Conte, prendetevi questo piacere,
accompagnate il mio commesso alla banca, e lo vedrete uscire con
tanti buoni del tesoro per la stessa somma.”

“No” disse Montecristo, pesando i cinque biglietti, “in fede mia,
no, la cosa é troppo strana, e ne faro io stesso 1’esperimento. Il
mio credito presso di voi era convenuto in sei milioni, io ho
preso novecento mila franchi: non vi resta dunque che darmi altri
cinque milioni e centomila franchi. Prendo questi cinque pezzi di

carta, che credo ottimi alla sola vista della vostra firma, ed



ecco una ricevuta generale di sei milioni colla quale e regolato

il nostro conto: 1’avevo preparata anticipatamente, perché,
bisogna che ve lo dica, oggi ho molto bisogno di denaro.”

E con una mano Montecristo mise i cinque biglietti in tasca,
mentre coll’altra presentava la sua ricevuta al banchiere. Un
fulmine caduto ai piedi di Danglars non lo avrebbe colpito di
maggiore spavento e terrore.

“Come? Signor conte, voi prendete questo denaro? Ma scusate,
scusate, questo e denaro che debbo agli ospizi, un deposito, e
avevo promesso di pagare stamattina.”

“Ah” disse Montecristo, “allora 1’affare e diverso. A me non preme
per nulla di avere questi cinque biglietti, pagatemi in altra
valuta. Li avevo presi per una curiosita, per poter dire a tutti
che, senza alcun avviso, senza chiedermi cinque minuti di
dilazione, la casa Danglars mi aveva pagati cinque milioni in
contanti, la qual cosa sarebbe stata rimarchevole. Ma ecco i
vostri foglietti, vi ripeto, pagatemi in altra valuta, o fatemene
degli altri.”

E stese i cinque assegni a Danglars, che livido, prima allungo la
mano come 1’avvoltoio allunga gli artigli tra le sbarre della sua
gabbia per trattenere la carne che si tenta di levargli. Ma ad un
tratto si penti, fece uno sforzo violento e si contenne. Quindi si
vide il sorriso tornargli a poco a poco sul viso sconvolto.
“Veniamo al fatto” disse, “la vostra ricevuta vale denaro
contante?”

“Oh, mio Dio, si, e se foste a Roma, la casa Thomson e French,
sopra una mia ricevuta, farebbe minor difficolta a pagarvi, di

quanto fate voi a pagare me.”



“Scusate, signor conte, scusate...”
“Posso dunque conservare questi foglietti?”
“Si” disse Danglars asciugandosi il sudore che gli stillava dalla
fronte, “conservateli, conservateli.”
Montecristo rimise i cinque assegni in tasca con
quell’intraducibile moto che vuol dire: “Diamine, riflettete, se
vi pentite, siete ancora in tempo”.
“Si” disse Danglars, “si, conservate decisamente la mia firma. Voi
lo sapete, nessuno e tanto pieno di formalita quanto un uomo di
denaro: io destinavo questi fondi agli ospizi, e per un momento
avrei creduto derubarli non dando loro precisamente questi; come
se uno scudo non valesse quanto un altro scudo. Scusate!”
E si mise a ridere fragorosamente, ma di un riso convulso.
“Scuso” disse graziosamente Montecristo, “e metto in tasca.”
“Ma” disse Danglars, “abbiamo ancora una somma di centomila
franchi.”
“Oh, una bagattella” disse Montecristo. “L’aggio deve ammontare
circa a questa somma, tenetela, e saremo pari.”
“Conte” disse Danglars, “parlate sul serio?”
“Io non scherzo mai coi banchieri” replico Montecristo con una
serieta che toccava I’impertinenza.
E s’incamminava verso la porta, giusto nel punto in cui il
cameriere annunciava il signor di Boville, ricevitore generale
degli ospizi.
“In fede mia” disse Montecristo, “sembra che sia giunto in tempo
per godere delle vostre firme; sono assai disputate.”
Danglars impallidi una seconda volta, e si affrettd a prendere

congedo dal conte. Il conte di Montecristo rispose con un



cerimonioso saluto a quello di Boville, che stava in piedi nella
camera antecedente, e che, passato Montecristo, fu subito
introdotto nello studio del signor Danglars.

Si sarebbe potuto vedere il viso severo del conte illuminarsi d’un
passeggero sorriso nel vedere il portafogli che teneva in mano il
ricevitore degli ospizi. Alla porta ritrovo la carrozza, e si fece
condurre sul momento alla banca.

Intanto Danglars, nascondendo tutta la sua emozione, veniva
incontro al ricevitore generale.

“Buon giorno” disse, tutto grazia e sorriso, “mio caro amico,
scommetterei che arrivate come creditore...”

“Avete proprio indovinato, signor barone” disse Boville: “gli
ospizi si presentano a voi nella mia persona. Gli ammalati, le
vedove, gli orfani vengono per mio mezzo a domandarvi una
elemosina di cinque milioni.”

“E si dice che gli orfani sono da compiangere!” disse Danglars,
prolungando lo scherzo. “Poveri bambini!”

“Eccomi, vengo in loro nome” disse il signor di Boville. “Avrete
ben ricevuta la mia lettera di ieri?”

“S1.”

“Sono qui con la mia ricevuta.”

“Mio caro signor di Boville” disse Danglars, “i vostri malati, le
vostre vedove, i vostri orfani avranno, se voi acconsentite, la
bonta d’aspettare ventiquattro ore, dato che il signor di
Montecristo, che avete visto uscire di qui... Lo avete visto, €
vero?”

“S1, ebbene?”

“Ebbene, il signor di Montecristo portava via iloro cinque



milioni.”

“In che modo?”

“I1 conte aveva un credito illimitato su di me, credito aperto

dalla casa Thomson e French di Roma... E’ venuto a domandarmi la
somma di cinque milioni in un sol colpo, e gli ho dato cinque

assegni della Banca di Francia. I miei fondi stanno depositati 1a,

e voi capirete che temerei, ritirando dalle mani del reggente

dieci milioni tutti in un giorno, che la cosa possa sembrare

troppo strana. In due giorni” aggiunse Danglars sorridendo, “e

affare diverso.”

“Andiamo dunque” grido il signor di Boville, col tono della piu

completa incredulita, “cinque milioni a quel signore che é uscito

poco fa, e che mi ha salutato come se lo conoscessi?”

“Puo darsi che vi conosca senza che voi lo conosciate. Il signor

di Montecristo conosce tutti.”

“Cinque milioni!”

“Ecco la sua ricevuta. Fate come 1’apostolo che non voleva

credere: guardate e toccate.”

Il signor di Boville prese il foglio presentatogli da Danglars e

lesse:

“Ho ricevuto dal signor barone Danglars la somma di sei milioni di
cui egli sirimborsera a suo piacere sulla casa Thomson e French
di Roma.

Conte di Montecristo.”

“In fede mia, e vero!” disse il signor di Boville.

“Conoscete voi la casa Thomson e French?”



“Si, ho fatto una volta un affare di duecentomila franchi con
questa casa, ma dopo non ne ho piu sentito parlare.”

“E’ una delle migliori case d’Europa” disse Danglars, gettando
negligentemente sullo scrittoio la ricevuta di Montecristo che
aveva ritirata dalle mani di Boville.

“E quel conte aveva credito nientemeno che per cinque milioni
presso di voi? Ma e dunque un nababbo questo conte di
Montecristo?”

“A dir il vero non so che cosa sia. Ma aveva tre crediti
illimitati, uno su me, uno sopra Rothschild e uno sopra Laffitte,
e” aggiunse negligentemente Danglars, “come vedete, ha dato a me
la preferenza, lasciandomi centomila franchi per 1’aggio del
cambio.”

Il signor di Boville dando i segni della piu alta ammirazione:
“Bisognera che vada a visitarlo” disse, “e che ottenga da lui un
lascito per qualche pia fondazione.”

“Oh, e come se I’aveste gia: le sue sole elemosine ammontano a piu
di ventimila franchi al mese.”

“E’ una cosa magnifica! D’altronde gli citero I’esempio della
signora Morcerf e di suo figlio.”

“Quale esempio?”

“Hanno donato tutta la loro sostanza agli ospizi.”

“Quale sostanza?”

“Quella del defunto generale Morcerf.”

“E a che proposito?”

“Perché non vogliono beni cosi miseramente acquistati.”

“E di cosa vivranno?”

“La madre si ritira in provincia, ed il figlio si arruola



soldato.”
“Senti! senti! Questi si che sono scrupoli!”
“Ho fatto registrare ieri 1’atto di donazione.”
“E quanto possedevano?”
“Oh, non gran cosa: un milione e trecentomila franchi. Ma
ritorniamo ai nostri milioni.”
“Volentieri” disse Danglars colla maggior naturalezza del mondo.
“Avete dunque molta fretta di ritirare questo denaro?”
“Ma si, il riscontro di cassa si fa domani.”
“Domani! Perché non lo avete detto subito? Ma e un secolo, domani!
A che ora la verifica?”
“Alle due pomeridiane.”
“Mandate a mezzogiorno” disse Danglars, col suo sorriso.
Il signor di Boville non rispondeva, ma faceva segno di si con la
testa, ed andava voltando e rivoltando il suo portafoglio fra le
mani.
“Ma ora che ci penso” disse Danglars, “potete anche fare
altrimenti...”
“In che modo?”
“La ricevuta di Montecristo vale denaro contante... Passate con
questa ricevuta da Rothschild o da Laffitte, e ve la prenderanno
all’istante.”
“Quantunque da pagarsi a Roma?”
“Certamente, non vi potra costare che un piccolo sconto di sei o
settemila franchi.”
Il ricevitore fece uno sbalzo indietro.
“In fede mia, no, preferisco aspettare domani, come dicevate voi.”

“Ho creduto per un momento, perdonatemi” disse Danglars, con



estrema impudenza, “ho creduto che aveste un piccolo deficit, una
piccola mancanza da riempire.”

“Oh!” grido il ricevitore.

“E’ successo altre volte, e, in tal caso si fa un sacrificio.”

“Grazie a Dio, no” disse il signor di Boville.

“Allora, a domani, non € vero, mio caro signor ricevitore?”

“Si1, a domani, ma senza fallo!”

“Ancora? Voi volete scherzare... Mandate a mezzogiorno, e la banca
sara avvisata.”

“Verro io stesso.”

“Meglio ancora, perché cosi avro il piacere di rivedervi.”

“A proposito” disse il signor di Boville, “non andate al funerale

di quella povera signorina Villefort, di cui ho incontrato il
corteo sul boulevard?”

“No” disse il banchiere. “Sono ancora pieno di vergogna per quello
scandalo di Benedetto.”

“Beh, avete torto... E’ forse colpa vostra?”

“Ascoltate, mio caro ricevitore, quando si porta un nome senza
macchia come il mio, si ha un po’ di suscettibilita.”

“Tutti vi compiangono, siatene persuaso, e soprattutto si
compiange la signorina vostra figlia.”

“Povera Eugenia!” esclamo Danglars, con un profondo sospiro.
“Sapete che entra in monastero, signore?”

“No.”

“Disgraziatamente e vero. L’indomani dell’incidente, si é decisa a
partire con una monaca sua amica, ed e andata a cercare un
convento dei piu austeri in Italia o in Spagna.”

“Oh, e terribile!”



Ed il signor di Boville si ritiro dopo questa esclamazione,
esprimendo al padre la propria mortificazione. Ma non era ancora
uscito, che Danglars, con un gesto che potranno soltanto intendere
quelli che hanno visto rappresentare Robert-Macaire da Frédérick,
grido: “Imbecille!”

E chiudendo la quietanza di Montecristo in un piccolo portafogli:
“Vieni a mezzogiorno” disse, “a mezzogiorno saro lontano.”
Quindi si chiuse a doppio giro di chiave, vuoto tutti i cassetti
della casa, riuni una cinquantina di mille franchi in biglietti di
banca, brucio diverse carte, ne pose altre in evidenza, e scrisse
una lettera che sigillo mettendo la soprascritta: “Alla signora
baronessa Danglars™.

“Stasera” mormoro “la mettero io stesso sulla sua toilette.”
Quindi, togliendo da un cassetto un passaporto:

“Bene” disse, “e ancora valido per due mesi.”

Capitolo 104.
IL CIMITERO LACHAISE.

Il signor di Boville aveva di fatto incontrato il convoglio
funebre che conduceva Valentina all’ultima sua dimora. Il cielo
era cupo e nuvoloso; un vento ancora tiepido, ma gia mortale per

le foglie ingiallite, le staccava dai rami, a poco a poco



spogliati, e le faceva volare sulla folla immensa che ingombrava i
boulevards.
Il signor Villefort, puro parigino, considerava il cimitero del
Pere-Lachaise, come il solo degno di ricevere le spoglie mortali
di una famiglia parigina. Gli altri gli sembravano cimiteri di
campagna, appartamenti ammobigliati della morte. Soltanto al Pere-
Lachaise un trapassato del buon ceto poteva essere alloggiato come
in casa propria. Come abbiamo visto aveva comprato 1’area sulla
quale s’innalzava il monumento popolato cosi rapidamente da tutti
i morti della sua prima famiglia. Si leggeva sul frontone del
mausoleo: “Famiglia di Saint-Méran e Villefort”, perché tale era
stata ’ultima volonta di Renata, madre di Valentina.
Il pomposo corteo, partito dal Faubourg Saint-Honoré,
s’incamminava dunque verso il Pére-Lachaise attraversando tutta
Parigi, e passando per il Faubourg du Temple, quindi per i
boulevards esterni fino al cimitero. Piu di cinquanta carrozze
signorili seguivano venti carrozze da lutto, e dietro alle
cinquanta carrozze piu di cinquecento persone ancora camminavano a
piedi. Erano quasi tutti giovani colpiti come da un fulmine dalla
morte di Valentina, e che, malgrado il vapore glaciale del secolo
ed il prosaismo dell’epoca, subivano I’influenza poetica di quella
bella, casta e adorabile giovane donna, divelta nel fiore degli
anni! All’uscire da Parigi si vide arrivare rapidamente una
carrozza trascinata da quattro cavalli, che d’improvviso si
fermarono, irrigidendo i loro nervosi garetti, come fossero state
molle d’acciaio: era il signor di Montecristo.
Il conte scese di carrozza, e venne a confondersi fra la folla che

camminava a piedi dietro il carro funebre. Chateau-Renaud lo vide,



e sceso subito dal suo carrozzino, venne ad unirsi a lui.
Beauchamp ugualmente lascio il calesse nel quale si trovava.

Il conte guardava attentamente fra la folla, cercava evidentemente
qualcuno, infine non poté piu contenersi.

“Dov’e Morrel” domando. “Qualcuno di voi, signori, sa dove sia?”
“Ci siamo fatti tale domanda sin dalla casa” disse Chateau-Renaud,
“ma nessuno di noi lo ha visto.”

Il conte tacque, ma continuo a guardare intorno a sé.

Intanto si giunse al cimitero. L’occhio penetrante di Montecristo
si insinuo in tutti i boschetti, e ben presto s’acquieto: un’ombra
aveva strisciato sotto i neri cipressi, e Montecristo senza dubbio
aveva capito di chi si trattava.

Si sa che cosa e una sepoltura in quella citta di morti: gruppi

neri disseminati nei bianchi viali, un silenzio del cielo e della
terra, rotto soltanto dal rumore dello spezzarsi di qualche ramo,
dall’affondarsi di qualche siepe intorno alla tomba; poi il canto
malinconico dei preti, al quale si frammette qua e la un
singhiozzo sfuggito da un cespuglio di fiori, vicino a cui si vede
qualche donna prostrata e con le mani giunte.

[’ombra osservata da Montecristo attraverso rapidamente il
sentiero che passava dietro la tomba di Abelardo ed Eloisa, e
venne a porsi coi becchini alla testa dei cavalli che trascinavano

il corpo, e col medesimo passo pervenne al luogo della sepoltura.
Montecristo non guardava che quell’ombra appena notata da quelli
che erano vicini; anzi, due volte usci dalle file per vedere se
quell’uomo cercasse un’arma nei propri abiti. L’ombra quando il
corteo si fermo, fu riconosciuta: Morrel, coll’abito nero

abbottonato fino al collo, la fronte livida, le guance solcate, il



cappello ammaccato in piu posti dalle mani convulse, siera
appoggiato ad un albero sopra un rialto che dominava il mausoleo,
in modo da non perdere alcuno dei particolari della funebre
cerimonia che si compiva.

Tutto termino secondo 1’uso. Alcuni uomini, e, come sempre, erano
i meno commossi, pronunciarono dei discorsi. Gli uni compiansero
quella morte prematura, gli altri si diffusero sul dolore del

padre, qualcuno fu abbastanza ingegnoso da trovare che la ragazza
aveva piu di una volta pregato il signor Villefort in favore dei
colpevoli che il procuratore stava per giudicare, e infine si
terminarono le metafore fiorite e i periodi dolorosi, commentando
in tutti i modi le sentenze di Malherbe e Dupérier.

Il conte di Montecristo non ascoltava, né vedeva nulla; o
piuttosto non vedeva che Morrel la cui calma e immobilita erano
preoccupanti per lui che solo poteva intuire cio che accadeva nel
fondo del cuore del giovane ufficiale.

“Osserva” disse ad un tratto Beauchamp a Debray, “ecco la Morrel!
Dove diavolo si é andato a cacciare?”

“Come é pallido!” disse Chateau-Renaud fremendo.

“Avra freddo” replico Debray.

“No” disse lentamente Chateau-Renaud, “credo che sia commosso,
Massimiliano é sensibilissimo.”

“Beh” disse Debray, “conosceva appena Valentina Villefort, 1’avete
detto voi stesso.”

“E’ vero. Pero ricordo che al ballo della signora Morcerf ha
ballato tre volte con lei... Sapete, conte, a quel ballo dove voi
produceste cosi grande effetto?”

“No, non lo so” rispose Montecristo, senza sapere a che cosa



rispondeva né a chi, tanto era occupato a sorvegliare Morrel, le
cui guance si animavano come accade a quelli che comprimono la
loro disperazione.

“I discorsi sono finiti, addio, signori” disse risolutamente il
conte.

E dette il segnale del congedo, scomparendo senza che nessuno
capisse in quale direzione. La solennita mortuaria era terminata,

e gli astanti ripresero la strada per Parigi. Chateau-Renaud solo
cerco Morrel con gli occhi, ma, intanto che seguiva il conte che
si allontanava, Morrel aveva lasciato il suo posto, e Chateau-
Renaud, dopo averlo invano cercato, aveva seguito Debray e
Beauchamp. Montecristo si era gettato fra i tigli, e nascosto
dietro una larga tomba, spiava il minimo movimento di Morrel, che
a poco a poco si accosto al mausoleo, abbandonato prima dai
curiosi e poi dagli operai.

Morrel volse in giro lo sguardo, e quando ebbe rivolto il viso
dall’altra parte, Montecristo gli si avvicino ancora di una
diecina di passi senza essere stato visto. Morrel,
inginocchiatosi, chino la fronte fino sulla pietra, abbraccio il
cancello con ambe le mani, ed esclamo:

“Oh, Valentina!”

Il cuore del conte fu trafitto da queste parole; fece un passo, e
battendo sulla spalla di Morrel:

“Siete voi, mio caro” disse. “Io vi cercavo.”

Montecristo si aspettava rimproveri e recriminazioni; si
ingannava. Morrel si volto dalla sua parte, e con calma apparente:
“Vedete” disse, “pregavo!”

Lo sguardo scrutatore di Montecristo percorse il giovane dai piedi



alla testa. Dopo questo esame sembro piu tranquillo.

“Volete che vi riconduca a Parigi?” disse.

“No, grazie.”

“Desiderate qualche cosa?”

“Lasciatemi pregare.”

Il conte siinginocchio senza fare obiezioni, ma non perdeva un
sol gesto di Morrel; finalmente questi si alzo, e riprese la
strada di Parigi senza voltare una volta la testa.

Massimiliano discese lentamente la rue de la Roquette. Il conte
rimando la carrozza, che stava ferma alla porta del cimitero, e lo
segul a cento passi di distanza. Massimiliano traverso il canale,

e rientro nella rue Meslay dai boulevards. Cinque minuti dopo che
la porta fu chiusa da Morrel si riapri per Montecristo.

Giulia era all’ingresso del giardino e osservava con la piu
profonda attenzione mastro Penelon, che, prendendo la sua
professione di giardiniere sul serio, lavorava intorno ad un
rosaio del Bengala.

“Ah, conte di Montecristo!” grido con quella gioia che manifestava
sempre ogni membro della famiglia, quando Montecristo faceva la
sua visita in rue Meslay.

“Massimiliano € entrato ora, non € vero, signora?” domando il
conte.

“Credo di averlo visto passare, si” rispose la giovane sposa, “ma
vi prego, chiamate Emanuele.”

“Scusate, signora, ma bisogna che salga all’istante da

Massimiliano” replico Montecristo, “ho da dirgli qualche cosa



della massima importanza.”

“Andate dunque” disse, accompagnandolo col suo grazioso sorriso
fino a che non fu scomparso per le scale.

Montecristo raggiunse ben presto il secondo piano, che separava il
pianterreno dall’appartamento di Massimiliano. Giunto sul
pianerottolo ascolto, nessun rumore si faceva sentire. Come nella
maggior parte delle case antiche abitate da un solo padrone, il
pianerottolo non era chiuso che da un uscio a vetri. Massimiliano
si era rinchiuso dal di dentro, ed era impossibile vedere al di la
della porta, perché una cortina di seta rossa copriva i vetri.
L’ansieta del conte di Montecristo si manifesto con un vivo
rossore, sintomo di emozione straordinaria in quest’uomo veramente
impassibile.

“Che fare?” mormoro.

E rifletté un istante.

“Suonare?” riprese. “Oh, no. Spesso il rumore di un campanello, di
una visita, accelera la decisione di quelli che si trovano nello
stato in cui dev’essere Massimiliano in questo momento.”
Montecristo fremette dalla testa ai piedi, e siccome in lui la
decisione aveva la rapidita del lampo, dette un colpo col gomito
contro un cristallo della invetriata, che ando in pezzi, quindi
sollevo la cortina, e vide Morrel davanti ad uno scrittoio con una
penna in mano, che aveva fatto uno balzo sulla sedia al rumore del
cristallo rotto.

“Non e niente” disse il conte, “faccio le mie scuse... Sono
scivolato, e scivolando ho battuto col gomito sul cristallo;
giacché e rotto, ne approfitto per entrare... Non vi scomodate,

non vi scomodate...”



E passando il braccio dal buco nel vetro il conte apri la porta.
Morrel si alzo evidentemente contrariato, e venne incontro a
Montecristo piu per impedirgli il passo che per andarlo a
ricevere.
“In fede mia” disse Montecristo, strofinandosi il gomito, “la
colpa e dei vostri domestici, i vostri pavimenti sono lisci come
specchi...”
“Siete ferito, signore?” domando freddamente Morrel.
“Non so... Ma che facevate dunque? Scrivevate?”
“lo?”

“Avete le dita macchiate d’inchiostro.”
“S1, e vero” rispose Morrel, “mi accade qualche volta, quantunque
sia un soldato.”
Montecristo fece qualche passo nella stanza, e Massimiliano fu
costretto a lasciarlo passare, ma lo segui.
“Scrivevate?” riprese Montecristo, con uno sguardo imbarazzante
per la sua fermezza.
“Ho gia avuto I’onore di dirvi di si” disse Morrel.
Il conte getto uno sguardo intorno a sé.
“Le vostre pistole di fianco al calamaio?” disse, mostrando a
Morrel le armi poste sullo scrittoio.
“Parto per un viaggio” rispose con dispetto Massimiliano.
“Amico mio!” disse Montecristo, con voce piena di infinita
dolcezza.
“Signore?”
“Amico mio, mio caro Massimiliano, non prendete decisioni estreme,
ve ne supplico.”

“Io decisioni estreme?” disse Morrel, stringendo le spalle. “Che



cosa trovate di estremo in un viaggio?”
“Massimiliano” disse Montecristo, “deponiamo la maschera. Voi non
mi ingannate con questa calma forzata, piu di quello che io
inganni voi con la mia frivola sollecitudine. Voi capirete bene,

non e vero, che per aver fatto cio che ho fatto, per aver rotto un

vetro, violato il segreto della camera di un amico, voi capirete

bene, dicevo, che per aver fatto tutto cio che ho fatto, bisogna

avessi una reale inquietudine, o piuttosto una terribile
convinzione? Morrel, voi volevate uccidervi.”

“Bah!” disse Morrel fremendo. “Da dove vi vengono queste idee,
signor conte?”

“Vi dico che volevate uccidervi” continuo il conte col medesimo
tono di voce, “ed eccone la prova.”

E avvicinatosi allo scrittoio, sollevo il foglio bianco che il

giovane aveva gettato sulla lettera incominciata, e prese la

lettera. Morrel si lancio per levargliela di mano. Ma Montecristo
prevedendo I’atto, lo prevenne, afferrando Massimiliano per un
braccio, e fermandolo.
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“Vedete bene che volevate uccidervi, Morrel” disse il conte, “e

scritto qui!”

“E allora?” grido Morrel, passando dalla calma apparente alla
violenza. “Quando cio fosse, quando avessi deciso di volgere
contro di me la canna di quella pistola, chi me lo impedira?
Quando io diro: tutte le mie speranze sono rovinate, il mio cuore
e spezzato, la mia vita € estinta, non vi e piu che lutto e
disgusto intorno a me, la terra e divenuta cenere, ogni voce umana

mi dilania, quando diro: € pieta lasciarmi morire, perché se non

mi lasciate morire, perdero la ragione, diventero pazzo!, orsu



rispondete signore quando vi diro cosi, quando si vedra che lo
dico con le angosce e le lacrime del cuore, mi si rispondera
forse: avete torto? Mi si impedira di non essere piu infelice?
Dite, signore, dite, avreste voi questo coraggio?”
“Si, Morrel” rispose il conte, con voce la cui calma contrastava
stranamente colla esaltazione del giovane, “io, si.”
“Voi!” grido Morrel, con espressione crescente di collera e di
rimprovero, “voi che mi avete ingannato con un’assurda speranza,
che mi avete trattenuto, cullato, addormentato con vane promesse,
mentre avrei potuto, con qualche estrema risoluzione, salvarla o
almeno vederla morire fra le mie braccia, voi che affettate tutte
le risorse dell’intelligenza, tutte le potenze della materia, che
rappresentate, o almeno ostentate di rappresentare sulla terra la
parte della Provvidenza, e che non avete neppure il potere di dare
un contravveleno ad una ragazza avvelenata? Ah, in verita,
signore, mi fareste pieta, se non mi faceste orrore!”
“Morrel!...”
“S1, voi mi avete detto di deporre la maschera, ebbene, siate
soddisfatto, io la depongo. Si, quando voi mi avete seguito al
cimitero, io vi ho ancora risposto, perché il mio cuore e buono,
quando siete entrato qui vi ho lasciato venire... Ma poiché
abusate, e venite a imporvi fin dentro alla mia camera, ove mi ero
ritirato come entro una tomba, poiché mi recate una nuova tortura,
mentr’io credevo di averle tutte provate, conte di Montecristo,
mio preteso benefattore, conte di Montecristo, salvatore
universale, siate soddisfatto, voi vedrete morire il vostro
amico...”

E Morrel col sorriso della follia sulle labbra, si slancio una



seconda volta verso le pistole. Montecristo, pallido come uno
spettro, ma coll’occhio abbagliante di luce, stese la mano sulle
armi, e disse all’insensato:

“Ed io vi ripeto che non vi ucciderete!”

“Impeditemelo dunque!” replico Morrel, con un ultimo slancio, che,
come il primo, venne ad infrangersi contro il braccio di ferro del
conte.

“Si, ve lo impediro.”

“Ma chi siete dunque, alla fine, per arrogarvi questo tirannico
diritto sopra le creature viventi e pensanti?” grido Morrel.

“Chi sono i0?” ripeté Montecristo. “Ascoltate, io sono il solo
uomo al mondo che abbia il diritto di dirvi: “Io non voglio che
oggi muoia il figlio del vecchio Morrel!”.”

E Montecristo, maestoso, trasfigurato, sublime, si avanzo con le
due braccia in croce verso il giovane che, palpitante suo
malgrado, arretro di un passo.

“Perché parlate di mio padre?” balbettd. “Perché frammettete il
ricordo di lui a cio che mi accade?”

“Perché io salvai la vita a tuo padre, un giorno ch’egli voleva
uccidersi, come oggi lo vuoi tu, perché io mandai la borsa alla
tua giovane sorella, e il Faraone al vecchio Morrel, perché io
sono Edmondo Dantes, che ti cullo sulle sue ginocchia quando eri
bambino!”

Morrel fece ancora un passo indietro, vacillante, ansante,
soffocato, oppresso, quindi ad un tratto le forze lo
abbandonarono, e, con un grido, cadde prosternato ai piedi di
Montecristo. Ad un tratto si alzo, e balzando fuori della stanza,

si precipito in cima alla scala gridando con tutta la forza della



sua voce:
“Giulia! Giulia! Emanuele! Emanuele!”

Montecristo corse per trattenerlo, ma Massimiliano si sarebbe
piuttosto fatto uccidere che lasciare la maniglia della porta.

Alle grida di Massimiliano, Giulia, Emanuele ed alcuni domestici
accorsero spaventati. Morrel li prese per le mani, e, riaprendo la
porta, grido con voce soffocata dai singulti:

“Ecco il salvatore, ecco il benefattore di nostro padre ecco...”
Stava per dire: “Ecco Edmondo Dantes!”. Ma il conte lo fermo
afferrandogli il braccio.

Giulia afferro la mano del conte, Emanuele lo abbraccio, Morrel
cadde per la seconda volta alle sue ginocchia, prostrandosi a
terra. Allora I’uomo di bronzo senti il cuore dilatarsi nel petto,

e salirgli agli occhi un fuoco divoratore, chino la testa, e
pianse.

In quella stanza non si videro per alcuni istanti che lacrime, non

si udirono che gemiti. Giulia appena rimessa dalla profonda
emozione provata, balzo fuori dalla camera, discese un piano,
corse alla sala con gioia ineffabile, e sollevo la campana di
cristallo che ricopriva la borsa datale dall’incognito nella casa

dei viali di Meillan, mentre Emanuele con voce commossa diceva al
conte:

“Oh, signor conte, perché, sentendoci parlare cosi spesso del
nostro ignoto benefattore, vedendoci ricordare la sua memoria con
tanta riconoscenza ed adorazione, perché avete aspettato fino ad
oggi per farvi conoscere? Oh, foste ben crudele verso di noi, e
oserei dire, signor conte, verso voi stesso.”

“Ascoltate, amico mio” disse il conte, “posso chiamarvi cosi,



poiché, senza che voi lo pensiate, siete amico mio da undici
anni... E’stato necessario svelare questo segreto in conseguenza
di un grande avvenimento che dovete ignorare. Dio mi e testimonio
che avrei desiderato tenerlo nascosto nel fondo del cuore per
tutto il tempo della mia vita, ma vostro fratello Massimiliano me
lo ha strappato con violenze di cui adesso, sono sicuro, € molto
dolente.”
Quindi vedendo Massimiliano che si era gettato in un angolo contro
un sofa, restando pero sempre in ginocchio:
“Vegliate su di lui” soggiunse a bassa voce Montecristo,
stringendo in modo significativo la mano di Emanuele.

“Perché?” domando il giovane meravigliato.
“Non posso dirvi di piu, ma vegliate su di lui.”
Emanuele giro per la camera uno sguardo, e scoperse le pistole di
Morrel. I suoi occhi si fissarono spaventati sopra quelle armi, e
le indico a Montecristo, levando lentamente una mano per
indicarle.
Montecristo chino la testa.
Emanuele fece un passo verso le pistole.
“Lasciate” disse il conte.
Quindi andando da Morrel, lo prese per la mano: i moti tumultuosi
che avevano per un momento scosso il cuore del giovane, avevano
ceduto ad uno stupore profondo. Giulia risali, teneva in mano la
borsa di seta, e due lacrime brillanti e giulive le brillavano
sulle guance, come due gocce di mattutina rugiada.
“Ecco la reliquia” disse. “Non crediate che mi sia meno cara
dacché mi e stato rivelato il salvatore.”

“Figlia mia” rispose Montecristo, arrossendo, “permettetemi di



riprendere questa borsa, ora che mi conoscete, non voglio essere
ricordato alla vostra memoria che dall’affezione che vi prego
d’accordarmi.”

“No” disse Giulia, stringendo la borsa sul cuore, “no, no, ve ne
supplico, perché un giorno voi potreste lasciarci... Perché un
giorno, disgraziatamente, ci lascerete, non e vero?”

“Avete indovinato, signora” rispose Montecristo, sorridendo: “fra
otto giorni avro lasciata questa citta, ove vivevano felici tante
persone che avevano meritata la vendetta celeste, mentre mio padre
moriva di fame e di dolore.”

Annunziando la sua vicina partenza, Montecristo teneva gli occhi
fissi su Morrel, e noto che le parole: “avro lasciata questa
citta” non erano riuscite a togliere Morrel dal suo letargo.
Comprese allora che bisognava sostenere un’ultima lotta col dolore
del suo amico, e prendendo le mani di Giulia e di Emanuele, che
riuni stringendole fra le sue, disse loro con la dolce autorita di

un padre:

“Miei buoni amici, vi prego di lasciarmi solo con Massimiliano.”
Questo era un mezzo per Giulia di portar via quella preziosa
reliquia, di cui Montecristo si dimenticava di parlare. Trascino
con sé il marito dicendogli:

“Lasciamoli.”

Il conte rimase solo con Morrel, che stava immobile come una
statua.

“Orsu” disse il conte, toccandogli una spalla, “Massimiliano,
ritorna finalmente uomo...”

“S1, perché cominci nuovamente a soffrire...”

La fronte del conte si corrugo a cupa riflessione.



“Massimiliano! Massimiliano! Queste idee in cui ti perdi sono
indegne di un cristiano.”
“Oh, state tranquillo, amico” disse Morrel, rialzando la testa, e
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mostrando al conte un sorriso d’ineffabile tristezza, “non
cerchero piu la morte.”

“Quindi” disse Montecristo, “non piu armi, non piu disperazione?”
“No, poiché ho di meglio, per guarire del mio dolore, che la canna
di una pistola e la punta di un coltello.”

“Povero pazzo!... Che cosa hai dunque?”

“Lo stesso mio dolore mi uccidera.”

“Amico” disse Montecristo, con malinconia eguale alla sua,
“ascoltami. Un giorno, in un momento di disperazione, io volli
uccidermi come te. Tuo padre un giorno, ugualmente disperato, ha
pure voluto uccidersi. Se qualcuno avesse voluto dire a tuo padre,
nel momento che volgeva la canna della pistola verso la fronte, se
qualcuno avesse voluto dire a me quando rigettavo dal letto il
pane del prigioniero, che non avevo toccato da tre giorni, se
qualcuno finalmente in quei supremi momenti ci avesse voluto dire:
“Vivete, e verra giorno che sarete felici e benedirete la vita”,

da qualsiasi parte ci fosse venuta questa voce, 1’avremmo accolta
col sorriso del dubbio o coll’angoscia dell’incredulita... Eppure
quante volte tuo padre, abbracciandoti, non ha benedetto la vita?
Quante volte io stesso...”

“Ah!” grido Morrel, interrompendo il conte. “Voi non avevate
perduto che la liberta, mio padre non aveva perduto che le
ricchezze! E io? o ho perduto Valentina.”

“Guardami, Morrel” disse Montecristo, con quella solennita che in

certe occasioni lo faceva grande e persuasivo, “guardami, io non



ho né lacrime sugli occhi, né febbre nelle vene; eppure ti vedo
soffrire, Massimiliano, vedo soffrire te che amo come un figlio...
Ebbene, non capisci da cio, Morrel, che il dolore € come la vita,

e che al di la c’e sempre qualche cosa di ignoto? Ora, se io ti
prego, se ti ordino di vivere, Morrel, e perché sono convinto che
un giorno mi ringrazierai di averti conservata la vita.”

“Mio Dio!” grido il giovane. “Mio Dio, che cosa dite mai, conte?
Badate Voi forse non avete mai amato...”

“Incosciente!” rispose il conte.

“Con amore” riprese Morrel, “intendo. Io, vedete, da che sono uomo
fui soldato, sono arrivato fino ai ventinove anni senza amare,
perché nessuna delle sensazioni che ho provate fin la merita di
chiamarsi amore. Ebbene, a ventinove anni ho visto Valentina,
I’amo da quasi due anni, da quasi due anni ho potuto leggere tutte
le virtu di figlia e di donna scritte dalla mano stessa del
Signore in quel cuore aperto per me come un libro. Conte,
Valentina era per me una felicita infinita, immensa, ignota, una
felicita troppo grande, troppo completa, troppo superiore a questo
mondo, e questo mondo non me I’ha concessa! Senza Valentina, per
me sulla terra non c’e che disperazione e desolazione.”

“Vi dico di sperare” ripeté il conte.

“State guardingo, allora ripetero io pure” disse Morrel. “Mentre
cercate di persuadermi, mi fate invece perdere la ragione, giacché
mi fate credere ch’io possa rivedere Valentina.”

Il conte sorrise.

“Amico mio, padre mio” grido Morrel esaltato, “state in guardia!
Vi ripetero per la terza volta, poiché I’ascendente che prendete

mi spaventa: state in guardia sul senso delle vostre parole,



perché, ecco qua, i miei occhi sirianimano, il mio cuore si
riaccende e rinasce. State in guardia, perché mi farete credere a
cose soprannaturali. Io vi obbedirei, se mi comandaste di rialzare
la pietra sepolcrale della figlia della vedova, camminerei sulle
onde come 1’apostolo se mi faceste segno con la mano di camminare
sui flutti... State in guardia perché vi obbedirei!”
“Spera, amico mio” ripeté il conte.
“Ah!” disse Morrel, ricadendo dall’altezza della sua esaltazione
nell’abisso della sua tristezza, “ah, voi vi prendete gioco di me,
voi fate come quelle buone madri, o per meglio dire, come quelle
madri egoiste, che calmano con parole melliflue i dolori del
bambino, perché sono stanche delle sue grida. No, amico mio, no,
io avevo torto di dirvi di stare in guardia, no, non temete
niente, io seppelliro il mio dolore con tanta cura nel piu
profondo del petto, lo rendero cosi oscuro, cosi segreto, che non
avrete neppure il disturbo di compiangermi... Addio, amico mio,
addio!”
“Al contrario” disse il conte, “da questo momento, Massimiliano,
tu vivrai vicino a me e con me, tu non mi lascerai piu, e fra otto
giorni avremo volto le spalle alla Francia.”
“E mi dite sempre di sperare?”
“Ti dico sempre di sperare, perché so il mezzo di guarirti.”
“Conte, voi accrescete la mia tristezza, se fosse possibile.
Credendo che dal colpo che mi percuote io non abbia sentito altro
che uno sciocco dolore, vi pare di potermi consolare con un mezzo
piu sciocco, un viaggio...”
E Morrel scosse la testa con sdegnosa incredulita.

“Che cosa vuoi che ti dica?” rispose Montecristo. “Io confido



nelle mie promesse; lasciami fare I’esperienza.”

“Conte, voi prolungate la mia agonia, ecco tutto.”

“Cosl” disse il conte, “debole cuore che sei, tu non hai forza di
donare al tuo amico qualche giorno per la prova che vuole tentare?
Orsu, sai di che cosa e capace il conte di Montecristo? Sai che
comanda a molte potenze terrestri? Sai che ha tanta fede in Dio da
ottenere miracoli da colui il quale ha detto che 1’'uvomo con la
fede puo sollevare una montagna? Ebbene, questo miracolo che io
spero, aspettalo, oppure...”

“Oppure...” ripeté Morrel.

“Oppure bada, Morrel, io ti chiamero ingrato.”

“Conte, abbiate pieta di me.”

“Io ho talmente pieta di te, Massimiliano, ascoltami bene, ho
talmente pieta di te, che se tu non guarisci entro un mese, a
giorno ed ora precisi, rammenta bene le mie parole, Morrel, io
stesso ti porro davanti due pistole cariche, o una tazza del piu
sicuro veleno, di un veleno piu infallibile, piu pronto, credimi

di quello che ha ucciso Valentina.”

“Me lo promettete?”

“Si, perché io pure sono uomo, io pure ho sofferto, io pure come
ti ho detto, volli morire, e spesso, anche dopo che I’orrore si fu
allontanato da me, io pure ho pensato alle delizie del sonno
eterno.”

“Dunque mi promettete ci0 con sicurezza, conte?” grido Morrel
inebriato.

“Non solo te lo prometto, ma te lo giuro” disse Montecristo
tendendo la mano.

“Fra un mese, sul vostro onore, se non saro consolato, mi



lascerete libero della mia vita, e qualunque cosa io faccia non mi
chiamerete ingrato?”

“Fra un mese, in questo stesso giorno, Massimiliano, noi oggi
siamo al cinque di settembre, e oggi sono dieci anni che salvai
tuo padre che voleva morire.”

Morrel afferro le mani del conte e le bacio; il conte lo lascio

fare, come se avesse conosciuto che questo gli era dovuto.
“Dunque” continuo0 Montecristo, “mi prometti di aspettare fino a
quell’ora e di vivere?”

“Oh, s1” grido Morrel, “ve lo giuro!”

Montecristo strinse il giovane al cuore, e ve lo tenne lungamente.
“Ed ora” disse, “da questo giorno tu verrai ad abitare con me.
Occuperai I’appartamento d’Haydée, e mia figlia almeno sara
sostituita da mio figlio.”

“Haydée!” disse Morrel. “Che cosa dunque e avvenuto di Haydée?”
“E’ partita stanotte.”

“Per lasciarvi?”

“Per aspettarmi... Tienti dunque pronto a venirmi a raggiungere
agli Champs-Elysées, e fammi uscire di qui senza che nessuno mi
veda.”

Massimiliano abbasso la testa e obbedi come un bambino.

Capitolo 105.
LA SEPARAZIONE.



Nella casa in rue de Saint-Germain des Prés, scelta da Alberto
Morcerf per sé e per sua madre, il primo piano, composto di un
piccolo appartamento, era affittato ad un personaggio molto
misterioso. Lo stesso portinaio non aveva mai potuto vederne il
viso, sia che entrasse o che uscisse, poiché d’inverno nascondeva
il mento in una di quelle cravatte rosse che portano i cocchieri

di buone case, quando aspettano i padroni all’uscita del teatro, e
d’estate lo celava con fazzoletto nel passare davanti alla loggia
del portinaio. Contro tutte le abitudini in uso, questo inquilino,

e il caso di dirlo, non era stato mai spiato da alcuno, poiché
correva voce che sotto quell’incognito si nascondesse un
personaggio delle alte sfere che aveva le “braccia lunghe”, motivo
per cui furono rispettate quelle misteriose apparizioni Le sue
visite erano abitualmente ad ora fissa, sebbene talvolta fossero o
in anticipo o in ritardo. Quasi sempre pero, fosse d’inverno, o
d’estate, prendeva possesso del suo appartamento verso le quattro
pomeridiane, e non vi passava mai la notte. D’inverno, una serva
che aveva la cura dell’appartamento, accendeva il fuoco alle tre e
mezzo, e d’estate alla stessa ora preparava il ghiaccio. Alle
quattro, come abbiamo detto, entrava il misterioso personaggio.
Venti minuti dopo di lui, si fermava una carrozza davanti alla
casa, e ne scendeva una donna vestita di nero e di azzurro, ma
sempre avviluppata in un gran velo, la quale, passando come ombra
davanti al posto del portinaio, saliva la scala senza che si
sentisse scrocchiare un solo scalino sotto il suo piede leggero.
Non era mai accaduto che le fosse chiesto dove andava. Il suo
viso, come quello dello sconosciuto, era dunque perfettamente

estraneo ai due portinai, i soli forse dell’immensa confraternita



della capitale, che fossero capaci di simile discrezione. Non e
necessario dire che non saliva piu in alto del primo piano.
Picchiava leggermente ad una porta in modo particolare, la porta
si apriva, si chiudeva, e tutto era fatto. Quando usciva,
adoperava lo stesso metodo di quando entrava. La sconosciuta
usciva per prima, sempre velata, e risaliva nella carrozza che
alle volte partiva da una parte, alle volte da un’altra della
strada; quindi, venti minuti dopo, lo sconosciuto, uscendo,
nascosto dalla cravatta o dal fazzoletto, spariva egli pure.
L’indomani del giorno in cui il conte di Montecristo aveva fatto
la sua visita a Danglars, giorno in cui fu sepolta Valentina, il
misterioso abitante arrivo verso le dieci della mattina, invece di
arrivare, come il solito, verso le quattro pomeridiane.

Quasi subito dopo, e senza conservare 1’ordinario intervallo,
giunse una carrozza da piazza, e la dama velata sali rapidamente
la scala. La porta si apri e si chiuse. Ma prima ancora che la
dama fosse entrata, aveva esclamato: “Oh, Luciano! oh, amico mio!”
di modo che il portinaio, che senza volerlo aveva inteso questa
esclamazione, seppe allora per la prima volta che il suo locatario
si chiamava Luciano, ma siccome era un portinaio modello, si
ripromise di non dirlo neppure a sua moglie.

“Ebbene, che c’e, mia cara amica?” domando la persona, che nella
sua confusione e fretta la dama velata aveva nominato innanzi al
portinaio. “Parlate, dite.”

“Amico mio, posso contare su voi?”

“Certamente, e voi lo sapete bene... Ma che cosa c’e? Il biglietto
di questa mattina mi ha gettato in una terribile perplessita.

Questa precipitazione, questo disordine del vostro scritto,
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vediamo, calmatevi, o spaventerete me pure del tutto
“Luciano, un grande avvenimento!” disse la dama, fissando su
Luciano uno sguardo scrutatore: “il signor Danglars e partito
questa notte.”

“Partito? Il signor Danglars, partito? E dove e andato?”
“L’ignoro.”

“Come, lo ignorate? E’ dunque partito per non ritornare piu?”
“Senza dubbio! Alle dieci di sera i suoi cavalli lo hanno condotto
alla barriera Charenton, dove ha trovata una berlina da posta coi
cavalli gia attaccati, e vi e montato dentro col suo cameriere,
dicendo al cocchiere che andava a Fontainebleau.”

“Ebbene, che dicevate dunque?”

“Aspettate, amico mio. Mi ha lasciato una lettera.”

“Una lettera?”

“Si, leggetela.”

E la baronessa trasse dalla sua borsa una lettera dissigillata che
presento a Debray.

Debray, prima di leggere, esitdo un momento, come se avesse voluto
tentare di indovinare cio ch’essa conteneva, o piuttosto come se,
qualunque fosse il contenuto, avesse preso una decisione in
proposito.

Ecco che cosa conteneva questo biglietto, che aveva gettato un
cosl gran turbamento nel cuore della signora Danglars:

“Signora e fedelissima sposa.”

Senza pensarci, Debray si fermo, e guardo la baronessa che arrossi
fino agli occhi.

“Leggete” disse lei.

Debray continuo:



“Quando riceverete questa lettera voi non avrete pit marito. Oh,
non spaventatevi piu del bisogno, non avrete piu marito, come non
avete piu figlia; vale a dire che saro sopra una delle trenta o
quaranta strade che conducono fuori della Francia.

Io vi debbo alcune spiegazioni e, siccome siete donna da
comprenderle benissimo, cosi ve le daro. Attenta dunque. Questa
mattina mi e sopraggiunto un rimborso di cinque milioni, e 1’ho
fatto, un altro della stessa somma all’incirca lo ha seguito quasi
immediatamente, io I’ho differito a domani ed oggi parto per
evitare questo domani, che mi giungerebbe troppo pernicioso. Voi
capirete benissimo, signora e preziosissima sposa... o dico
capirete perché voi conoscete i miei affari bene al pari di me,
voi li sapete anzi meglio di me, giacché se si dovesse dire dov’e
passata una buona meta delle mie ricchezze, quand’erano rilevanti,
io ne sarei incapace, mentre voi al contrario ne sono certo, ve la
cavereste perfettamente. Poiché le donne hanno degli istinti
infallibili e spiegano, con un’algebra particolare da loro
inventata, anche il mistero. Io che conosco soltanto le mie cifre,
non ne ho saputo piu nulla dal giorno in cui queste mi hanno
ingannato.

Avete qualche volta ammirato la rapidita della mia caduta,
signora? Siete rimasta un po’ abbagliata da quella incandescente
fusione delle mie verghe d’oro? Io ve lo confesso non vi ho veduto
che fuoco; speriamo che voi abbiate trovato un po’ d’oro fra
quelle ceneri.

Con questa consolante speranza mi allontano, signora e

prudentissima sposa, senza che la mia coscienza mi rimproveri



d’abbandonarvi, a voi restano degli amici, le ceneri di cui vi
parlavo, e, per colmo di felicita, la liberta che mi affretto a
restituirvi.

Pero, signora, e giunto il momento di porre in questo paragrafo
una parola d’intima spiegazione. Fino a che io ho sperato che
v’adoperaste per il bene della nostra casa, per la fortuna di
nostra figlia, ho chiuso gli occhi, ma siccome avete fatto della
casa una vasta rovina, non voglio servire alla fondazione della
fortuna degli altri. Vi ho presa ricca, ma poco onorata.
Perdonatemi se vi parlo con franchezza, ma siccome probabilmente
non parlo che per noi due, non vedo il perché dovrei velare le mie
parole. Io ho aumentalo il nostro peculio, che per quindici anni e
andato sempre in aumento, fino all’istante in cui catastrofi
sconosciute, inintelligibili anche per me, sono venute a
prenderselo, franco su franco, a rovesciar la mia fortuna, senza
che io possa dire di averne avuto la minima colpa.

Voi, signora, vi siete adoperata soltanto ad accrescere la vostra,
cosa nella quale siete riuscita: ne sono moralmente convinto. Vi
lascio dunque come vi ho presa, ricca, ma poco onorata.

Addio! Io pure, da questo giorno, lavorero per conto mio. Credete
a tutta la mia riconoscenza per I’esempio che mi avete dato e che
io seguiro.

vostro affezionatissimo marito Barone Danglars.”

La baronessa aveva tenuto gli occhi fissi su Debray durante questa
lunga e penosa lettura, ed aveva notato, malgrado il potere su di
lui, il giovane cambiare due o tre volte colore. Quando ebbe

finito, ripiego lentamente la lettera, e riprese la sua abituale



pensosita.
“Ebbene?” domando la signora Danglars con una ansieta facile a
comprendersi.
“Ebbene, signora?” ripeté macchinalmente Debray.
“Che idea v’ispira questa lettera?”
“Oh, ve lo dico senza difficolta, m’ispira I’idea che il signor
Danglars e partito con dei sospetti.”
“Senza dubbio, ma non avete altro da dirmi?”
“Non vi capisco” disse Debray con freddezza glaciale.
“E’ partito! Partito per non ritornare piu!”
“Oh non lo credete, baronessa.”
“No ve lo dico io, non ritornera piu. Lo conosco, € uomo
irremovibile in tutte le risoluzioni che partono dal suo
interesse. Se mi avesse giudicata utile a qualche cosa, mi avrebbe
presa con sé. Ma mi lascia a Parigi, e questo e segno che la
nostra separazione entra nei suoi progetti... E’ dunque
irrevocabile, e io sono libera per sempre” aggiunse la signora
Danglars, con una espressione di preghiera.
Ma Debray, invece di rispondere, la lascio in quella angosciosa
interrogazione dello sguardo e del pensiero.
“Oh!” disse finalmente. “Non mi rispondete, signore?”
“Io non ho che una domanda da rivolgervi: che cosa contate di
fare?”

“Io lo chiedevo a voi stesso” rispose la baronessa palpitando.
“Ah, é dunque un consiglio che mi chiedete?”
“S1, un consiglio” disse la baronessa col cuore serrato.
“Allora se e questo che mi chiedete, vi consiglio di viaggiare.”

“Di viaggiare?” mormoro la signora Danglars.



“Certamente. Come ha detto Danglars, voi siete ricca e
perfettamente libera. Dopo lo strepito che hanno fatto i due
matrimoni andati a monte della signorina Eugenia, e la duplice
sparizione di vostra figlia e di vostro marito, e assolutamente
necessario che voi vi assentiate da Parigi per qualche tempo,
almeno a quanto credo... Ora occorre che tutta la societa sappia
che siete povera, e vi creda abbandonata, giacché non si
perdonerebbe alla moglie del banchiere fallito, la ricchezza e
I’opulenza della sua casa. Intanto basta che restiate a Parigi
soltanto quindici giorni, raccontando specialmente a tutti che
siete stata abbandonata, e raccontando ai vostri migliori amici,
che lo ripeteranno ovunque, in che modo siete stata lasciata.
Quindi partirete dal vostro palazzo, lasciandovi tutti i gioielli,

i crediti della vostra dote, e ciascuno lodera il vostro
disinteresse. Allora vi crederanno abbandonata e povera, poiché io
solo conosco la vostra situazione finanziaria, e sono pronto a
rendervi i vostri conti da socio leale.”

La baronessa pallida, atterrita, aveva ascoltato questo discorso
con tanto spavento e disperazione, quanta era stata la calma,
I’indifferenza adoperata da Debray nel pronunciarlo.
“Abbandonata!” ripeté. “Oh davvero, abbandonata... Si, avete
ragione signore, e nessuno avra dubbi sul mio abbandono.”

Tali furono le sole parole, che questa donna altera e violenta
poté rispondere a Debray.

“Ma ricca, anzi ricchissima” continuo Debray, cavando dal
portafogli e stendendo sul tavolo alcune carte.

La signora Danglars lo lascio fare, essendo occupata a contenere i

battiti del suo cuore, e a ritenere le lacrime che sentiva



spuntare sotto le palpebre. Ma infine il sentimento della propria
dignita la vinse nella baronessa, e se non riusci a comprimere il
cuore, ottenne almeno di non versare una lacrima.

“Signora” disse Debray, “sono circa sei mesi che siamo in societa.
Voi avete fornito il capitale in centomila franchi. La nostra
societa fu costituita nel mese di aprile di quest’anno. In maggio
cominciarono le nostre operazioni, e abbiamo guadagnato
quattrocentocinquantamila franchi. In giugno I’utile ¢ montato a
novecentomila. In luglio abbiamo fatto una aggiunta di un milione
e settecentomila franchi. Come voi sapete fu sui titoli di Spagna.
In agosto perdemmo, sul principio del mese, trecentomila franchi,
ma il quindici dello stesso mese li abbiamo riguadagnati, e alla
fine abbiamo preso la nostra rivincita, perché i nostri conti,
messi in chiaro, dal giorno della nostra associazione a ieri, che

li ho chiusi, ci danno un attivo di due milioni e quattrocento
mila franchi, vale a dire un milione e duecentomila franchi a
testa. Ora” continuo Debray, squadernando il suo libro dei conti,
col metodo e la tranquillita di un agente di cambio, “vanno
aggiunti anche ottantamila franchi dei frutti di questa somma
rimasta fra le mie mani.”

“Ma” interruppe la baronessa, “che significano questi frutti,
quando non avete mai messo questa somma a mutuo?”

“To vi chiedo scusa, signora” disse freddamente Debray, “m’avevate
dato facolta di far fruttare questo denaro, e me ne sono prevalso.
Sono dunque altri quarantamila franchi di vostra parte sugli
interessi, piu i centomila franchi del primo capitale di fondo,
vale a dire un milione e trecentoquarantamila franchi per voi.

Ora, signora” continuo Debray, “ho avuto ieri 1’altro la



precauzione di realizzare tutto il vostro denaro. Come vedete si
sarebbe detto che io prevedessi di essere chiamato in breve a
rendervi i vostri conti: il vostro denaro e qui, meta in assegni

al portatore. Ho detto qui, e con ragione, perché, siccome non
credevo la mia casa abbastanza sicura, né abbastanza segreti i
notai, e siccome le case parlano ancora piu facilmente di questi,
e siccome infine non avevate il diritto di comprare né possedere
niente fuori della comunione coniugale, io ho custodito questa
somma, che oggi forma tutta la vostra ricchezza, in una cassetta
sigillata nel fondo di questo armadio, e per maggior sicurezza ho
fatto da falegname io stesso. Adesso” continuo, aprendo prima
I’armadio e poi la cassetta, “adesso, signora, ecco qui ottocento
biglietti da mille franchi I’uno, che somigliano, come vedete, ad
un grosso album rilegato in ferro; vi unisco un mazzetto di carte
di credito per venticinquemila franchi, quindi una cambiale di
centodiecimila franchi, eccola qui, sul mio banchiere, a vista al
latore, e siccome il mio banchiere non é il signor Danglars, cosi
la cambiale sara pagata, potete stare tranquilla.”

La signora Danglars prese macchinalmente la cambiale a vista, le
carte di credito ed il mazzo di biglietti di banca. Tale enorme
somma sembrava ben poca cosa, disposta la sopra il tavolo. La
signora Danglars, con gli occhi asciutti, ma il petto gonfio di
singulti, chiuse I’astuccio d’acciaio nella borsa, mise le carte

di credito e la cambiale a vista nel portafogli, e in piedi,
pallida e muta aspettava una dolce parola che la consolasse
dell’essere cosi ricca. Ma aspetto invano.

“Ora, signora” disse Debray, “avete un capitale magnifico, che vi

da all’incirca la rendita di settantamila franchi; somma enorme



per una donna che non potra tener societa almeno per un anno.
Questo e un privilegio per tutti i capricci che vi passeranno per

la mente! Senza contare che se trovate la vostra parte
insufficiente, potete ricorrere alla mia, signora, ed io sono
disposto ad offrirvela... Oh, a titolo di prestito, ben inteso,

tutto cio che possiedo, vale a dire un milione e sessantamila
franchi e a vostra disposizione.”

“Grazie, signore” rispose la baronessa, “grazie... Capirete bene
che mi avete dato molto di piu di quello che abbisogna ad una
povera donna che non conta per molto tempo di ricomparire nella
societa...”

Debray fu per un momento meravigliato, ma si riebbe, fece un gesto
che voleva esprimere in una formula meno civile questo pensiero:
“Farete come piu vi piacera”.

La signora Danglars aveva forse fino allora sperato qualche cosa,
ma quando vide il gesto di noncuranza sfuggito a Debray e lo
sguardo obliquo con cui aveva accompagnato quel gesto, come pure
il profondo inchino ed il significante silenzio che lo seguirono,
allora rialzo la testa, aprila porta, e senza furore, senza
agitazione, né esitazione, si slancio per la scala, sdegnando
perfino d’indirizzare un ultimo saluto a colui che la lasciava
partire in quel modo.

“Bah!” disse Debray quando fu partita. “Bei progetti sono questi!
Restera nel suo palazzo, leggera dei romanzi e giochera a faraone,
non potendo piu giocare in Borsa.”

E riprese il suo libro dei conti, tirando una linea sulle somme

che aveva pagate.

“Mi resta un milione e sessantamila franchi” disse. “Che disgrazia



che la signorina Villefort sia morta! Quella ragazza faceva al
caso mio, e I’avrei sposata.”
E flemmaticamente, secondo la sua abitudine, aspetto che fossero
passati venti minuti, dopo la partenza della signora Danglars, per
uscire a sua volta, durante il qual tempo non fece che fare conti,
tenendo sulla tavola e vicino a sé 1’orologio.
Quel personaggio diabolico che ogni ricca fantasia avrebbe potuto
creare con maggiore o minor felicita, se Lesage non avesse messo
nel suo capolavoro Asmodeo, che scoperchiava le case per vedervi
dentro, avrebbe goduto di un singolare spettacolo se avesse tolto
al momento in cui Debray faceva i suoi conti, la tettoia della
casuccia nella rue Saint-Germain des Prés. Proprio sopra quella
stanza, dove Debray aveva fatta la spartizione con la signora
Danglars di due milioni e mezzo, c’era un’altra stanza popolata
ugualmente di abitanti di nostra conoscenza, che hanno
rappresentato una parte importantissima negli avvenimenti da noi
raccontati, e avremo piacere di ritrovarli. In quella camera
c’erano Mercedes e Alberto.
Mercedes era molto cambiata in pochi giorni, non gia che, anche
nei tempi della maggiore ricchezza, fosse attaccata al fasto
orgoglioso, che fa si che non si riconosca piu la donna appena
costretta in abiti piu semplici, e nemmeno che fosse caduta in
quello stato di depressione, in cui si cade quando si € costretti

alla miseria, no, Mercedes era cambiata, perché il suo occhio non
brillava piu, perché la sua bocca non sorrideva piu, perché un
perpetuo imbarazzo arrestava sulle sue labbra la rapida parola che
un tempo aveva sempre pronta. Non era la poverta ad aver avvilito

I’animo di Mercedes, non era la mancanza di coraggio a renderle



pesante la sua poverta. Mercedes discesa dal centro in cui viveva,
perduta nella nuova sfera che si era scelta, come coloro che
passano da un luogo illuminato alle tenebre, Mercedes sembrava una
regina scesa dal suo palazzo ad una capanna, e ridotta al puro
necessario. Non si riconosceva né dal vasellame di argilla, ch’era
obbligata a portare in tavola, né dal sofa che aveva surrogato il
letto.

Difatti la bella catalana, o la nobile contessa, non aveva pit lo
sguardo fiero, e il grazioso sorriso di prima, perché non vedeva
che oggetti affliggenti. Una camera tappezzata con una di quelle
carte a grigio chiaro e scuro che i proprietari poveri scelgono di
preferenza come le meno facili a sporcarsi, un pavimento senza
tappeti, mobili che richiamavano 1’attenzione e costringevano a
notare la modestia di quella falsa ostentazione, tutte queste cose
erano in disaccordo con I’armonia necessaria a chi é stato
abituato all’eleganza.

La signora Morcerf viveva la dal momento che aveva abbandonato il
suo palazzo. La testa le girava in quell’eterno silenzio, come ad
un viaggiatore che si trova sull’orlo di un abisso. Accorgendosi
che Alberto la guardava di nascosto per giudicare dello stato del
suo cuore, si era obbligata ad un monotono sorriso delle labbra,
che in assenza di quel fuoco dolce, del sorriso dei suoi occhi,
faceva I’effetto di un semplice riverbero, cioe di una chiarezza
senza colore. Dal canto suo, Alberto era preoccupato, imbarazzato,
impacciato da un falso lusso che gli impediva di vivere al livello
della sua reale condizione: voleva uscire senza guanti, e
giudicava le mani troppo bianche, voleva correre per la citta a

piedi, e trovava gli stivali troppo ben verniciati. Pero quelle



due creature nobili e intelligenti, riunite dai legami dell’amor
materno e figliale, erano riuscite ad intendersi senza parlare,
risparmiando ogni spiegazione circa gli aspetti materiali della
loro vita. Alberto un giorno aveva pero dovuto dire a sua madre
senza farla impallidire:
“Madre mia, non abbiamo piu denaro.”
Mercedes non aveva mai conosciuto la vera miseria. Lei stessa
aveva in gioventu parlato di poverta, ma non era lo stesso, perché
fra bisogno e necessita, sebbene sinonimi, passa una grandissima
diversita. Ai Catalani, Mercedes aveva bisogno di mille cose, ma
non mancava mai di certe altre. Fino a che le lenze erano buone si
prendeva pesce, fino a che si vendeva pesce, si prendeva filo per
fare le reti. E poi, isolata da amici, non avendo che un amore,
estraneo affatto ai particolari della sua condizione, quando aveva
pensato a sé, era gia molto che del poco che aveva partecipasse
agli altri il pit generosamente possibile. Ma oggi aveva da fare
due parti, e con niente.
L’inverno si avvicinava. Mercedes in quella camera nuda e gia
fredda non aveva fuoco, lei, cui un calorifero riscaldava poco
prima tutta la casa dalle anticamere fino al tetto; non aveva
neppure un piccolo fiore, lei, il cui appartamento si poteva dire
una serra calda, popolata di fiori a prezzo d’ora! Ma aveva suo
figlio!... L’esaltazione di un dovere forse esagerato li aveva
sostenuti fin allora. L’esaltazione e quasi un entusiasmo, e
I’entusiasmo rende insensibili alle cose della terra!
Ma I’entusiasmo si era calmato, ed era stato necessario scendere a
poco a poco dai sogni alla realta. Bisognava infine parlare del

positivo, dopo aver esaurito 1’ideale.



“Madre mia” diceva Alberto, nello stesso momento in cui la signora
Danglars scendeva la scala, “contiamo tutte le nostre ricchezze,
per favore: ho bisogno di un conto complessivo per fare i nostri
progetti.”

“Totale? Niente” disse Mercedes, con un doloroso sorriso.

“Non puo essere, madre mia. Nell’insieme dovremmo avere tremila
franchi, e con tremila franchi potremo vivere splendidamente!”
“Ragazzo mio!” sospiro Mercedes.

“Madre mia” disse il giovane, “purtroppo ho speso molto denaro
prima di imparare a valutarlo. E’ una somma enorme, vedete,
tremila franchi, e su di essa ho ideato un prospero avvenire.”

“Voi parlate cosl, amico mio” continuo la povera madre: “ma prima
di tutto accetteremo questa somma di tremila franchi?” disse
Mercedes arrossendo.

“Questa e cosa convenuta, mi pare” disse Alberto, con tono fermo.
“Noi li accettiamo, tanto piu che non li abbiamo, perché sono,
come ben sapete, sepolti nel giardino di quella casuccia dei viali

di Meillan, a Marsiglia. Con duecento franchi” continuo Alberto,
“noi andremo entrambi a Marsiglia.”

“Con duecento franchi! Lo credete, Alberto?”

“In quanto a questo ho prese le mie informazioni all’ufficio delle
diligenze, e dei battelli a vapore, e ho fatto i miei calcoli.
Prendete il vostro posto per Chalons sul davanti della
diligenza... Vedete, madre mia, che vi tratto da regina.
Trentacinque franchi.”

Ed Alberto prese una penna e, scrivendo, disse:

“Da qui a Chalons: 35 franchi; da Chalons a Lione, voi andate col

battello a vapore: 6 franchi; da Lione ad Avignone, sempre col



battello a vapore: 16 franchi; da Avignone a Marsiglia: 7 franchi;
spese di viaggio: 50 franchi. Totale 114 franchi.

“Mettiamo centoventi” soggiunse Alberto sorridendo: “Vedete che
son generoso, non e vero, madre mia?”

“Ma tu, mio povero figlio?”

“Io? E non avete visto che mi riserbo ottanta franchi? Un giovane,
madre mia, non ha bisogno di tanti comodi; d’altra parte so che
cosa e il viaggiare.”

“In carrozza da posta, e col tuo cameriere!”

“In ogni modo, madre mia.”

“Ebbene, sia” disse Mercedes. “Ma questi duecento franchi?”
“Questi duecento franchi, eccoli, e di piu, eccone ancora altri
duecento. Sentite, io ho venduto il mio orologio, cento franchi, e
la catenella trecento... Come sono fortunato! Catenelle che
valgono tre volte I’orologio. Sempre per la famosa storia delle
cose superflue. Eccoci dunque ricchi poiché invece di
centoquattordici franchi che vi abbisognavano per fare il viaggio
ne avete duecentocinquanta.”

“Ma non dobbiamo pagare qualche cosa per questa casa?”

“Trenta franchi, ma li pago io sopra i miei centocinquanta: questo
e convenuto. E poiché non mi abbisognano che ottanta franchi per
fare il viaggio, vedete che nuoto nel lusso. Ma non e qui tutto:
che ne dite di questo, madre mia?”

E Alberto cavo da un piccolo portafoglio con fermaglio d’oro,
unico avanzo della sua antica eleganza o fors’anche tenero ricordo
di una di quelle donne che battevano alla sua porticina, un
biglietto di mille franchi.

“Che cosa e questo?” domando Mercedes.



“Un biglietto di mille franchi, madre mia. Oh, e perfettamente

quadrato...”

“Ma da dove ti vengono questi mille franchi?”

“Ascoltate, madre mia, ma non vi commuovete troppo.”

E Alberto bacio sua madre, e si fermo a guardarla.

“Non potete credere, madre mia, come vi trovo bella!” disse il

giovane con profondo amor filiale. “Siete la piu bella, come siete

la piu virtuosa delle donne che ho conosciute.”

“Caro figlio!” disse Mercedes, sforzandosi invano di trattenere

una lacrima che spuntava dalla sua palpebra.

“In verita, non vi mancava che diventare infelice per cambiare il
mio amore in adorazione.”

“Io non sono infelice fino a che mi resta mio figlio” disse

Mercedes, “non saro infelice fino a che ti avro.”

“Per sempre” disse Alberto. “Ma ecco dove comincia la prova, madre

mia! Voi sapete il nostro accordo?”

“Quale?” domando Mercedes.

“Che voi abiterete a Marsiglia, e io partiro per 1’Africa, dove

invece del nome che ho lasciato, faro illustre il nome che ho

assunto.”

Mercedes mando un sospiro.

“Ebbene, madre mia, da ieri sono ingaggiato negli Spahis” aggiunse

il giovane abbassando gli occhi intimidito, poiché non sapeva egli

stesso quanto v’era di sublime nel fare il soldato. “Diro che mi

sono accorto di avere un corpo, e che potevo venderlo. Mi sono

venduto, come si dice” aggiunse tentando di sorridere, “piu caro

di quanto pensassi di valere, vale a dire per duemila franchi.”

“Per cui questi mille franchi?...” disse fremendo Mercedes.



“Sono la meta della somma, madre mia, 1’altra la riscuotero fra un
anno.”
Mercedes alzo gli occhi al cielo con una espressione che nessuno
saprebbe descrivere, e due lacrime trattenute sgorgarono per
I’emozione e caddero silenziosamente lungo le guance.
“Il prezzo del sangue” mormoro.
“Si1, se saro ucciso” disse ridendo Morcerf, “ma ti assicuro, cara
madre, che, al contrario, ho intenzione di difendere vigorosamente
questa mia povera pelle. Non mi sono mai sentito tanta volonta di
vivere come in questo momento.”
“Mio Dio, mio Dio!” esclamo Mercedes.
“Ma perché pensate che io sia ucciso, madre mia? Forse
Lamoriciere, questo altro Ney del mezzogiorno, e stato ucciso?
forse Changarnier? forse Bedeau e stato ucciso? forse Morrel, che
noi conosciamo, e stato ucciso? Pensate dunque alla vostra gioia,
madre mia, quando mi vedrete tornare con un’uniforme ricamata. Con
quella saro orgoglioso, e, vi diro, ho scelto questo reggimento
per galanteria.”
Mercedes sospiro, mentre cercava di sorridere: capiva che non
doveva lasciar portare a suo figlio tutto il peso del sacrificio.
“Ebbene, madre mia” disse Alberto, “eccovi gia piu di quattromila
franchi assicurati; con questi quattromila franchi vivrete due
buoni anni.”
“Lo credi?” disse Mercedes.
Queste parole erano sfuggite alla contessa, e con tal dolore che
il loro vero senso non sfuggi ad Alberto: senti stringersi il

cuore, e prendendo la mano della madre la stringeva teneramente



fra le sue.

“S1, voi vivrete” disse.

“Io vivro, ma tu non partirai, figlio mio, non e vero?”

“Madre mia, io partiro” disse Alberto, con voce calma e ferma. “Mi
amate troppo per lasciarmi ozioso e disutile a me stesso, e
inoltre ho firmato.”

“Segui la tua volonta, figlio mio, ed io seguiro la volonta di
Dio.”

“Non secondo la mia volonta, madre mia, ma secondo la ragione,
secondo la necessita. Noi siamo due creature disperate, non e
vero? Che cosa e la vita per voi oggi? Nulla. Che cosa e mai la
vita per me? Oh, ben poca cosa senza di voi, madre mia, credetelo;
perché senza di voi questa vita, ve lo giuro, sarebbe cessata nel
giorno in cui concepii qualche dubbio sull’onore di mio padre e
rinnegai il suo nome! Finalmente vivo, se mi promettete di sperare
ancora e, se mi lasciate la cura della vostra futura felicita,
raddoppierete la mia forza. Allora andro laggiu a trovare il
governatore dell’ Algeria; e uomo leale e soprattutto soldato. Gli
raccontero la mia condotta, oh, allora spero, prima che si
compiano sei mesi, di essere ufficiale: se ufficiale, la vostra

sorte e assicurata, madre mia, perché allora avro del denaro, e
per voi e per me, e di pit un nuovo nome di cui saremo orgogliosi,
poiché quello sara il vostro vero nome... Se invece saro ucciso...
ebbene, se saro ucciso, cara madre, morirete, se lo vorrete, ed
allora i nostri guai avranno termine.”

“Sta bene” rispose Mercedes, col suo nobile ed eloquente sguardo,
“sta bene, hai ragione, figlio... Proviamo a quella societa che ci

sta ad osservare, che guarda le nostre azioni per giudicarci,



proviamo che siamo per lo meno degni di essere compianti.”
“Ma, bando ad ogni funebre idea, cara madre!” grido il giovane.
“Vi giuro che noi siamo, o almeno potremo essere felicissimi. Voi
siete dotata di spirito e di rassegnazione, io sono divenuto
semplice nei miei gusti, e senza passioni, almeno lo spero. Una
volta in servizio, eccomi ricco; una volta che voi sarete in casa
del signor Dantes, eccovi tranquilla. Proviamo!, ve ne prego,

d : : [
madre mia, proviamo!
“Si, proviamo, figlio mio, perché tu devi vivere, perché tu devi
essere felice” rispose Mercedes.
“Ecco fatta la nostra separazione” aggiunse il giovane. “Noi
possiamo partire oggi stesso. Orsu, come vi ho detto, ho prenotato
: »
il vostro posto.
“Ma il tuo, figlio mio?”
“Io debbo restare qui altri due o tre giorni... Questo sara solo
un inizio di separazione, e noi abbiamo bisogno di abituarci. Devo
raccogliere qui alcune raccomandazioni, alcune informazioni
sull’ Algeria, e poi vi raggiungero a Marsiglia.”
“Ebbene, sia cosi, partiamo” disse Mercedes avviluppandosi nel
solo scialle che aveva 5, “parti 1

portato con sé, “partiamo!

Alberto raccolse in fretta le sue carte, suono per pagare i trenta
franchi che doveva al padrone di casa, e offrendo il braccio a sua
madre scese la scala.
Qualcuno scendeva davanti a loro, e sentendo lo strascico di una
veste di seta sugli scalini, si volse.
“Debray!” mormoro Alberto.
“Voi... Morcerf!” rispose il segretario del ministro fermandosi

sullo scalino su cui si trovava.



La curiosita vinse in Debray il desiderio di conservare
I’incognito. Gli sembrava infatti strano ritrovare in quella casa
remota quel giovane, la cui disgraziata avventura aveva fatto
tanto chiasso a Parigi.

“Morcerf!” ripeté Debray.

Quindi scorgendo nella penombra le forme ancor giovani di una
donna velata:

“Oh, scusate!” soggiunse con un mezzo sorriso. “Vi lascio,
Alberto.”

Alberto capi il pensiero di Debray.

“Madre mia” disse, volgendosi a Mercedes, “e il signor Debray,
segretario del ministro dell’interno, un mio vecchio amico.”
“Come, vecchio!” balbetto Debray. “Che volete dire?”

“Dico questo, signor Debray, perché oggi non ho e non posso piu
avere amici. Viringrazio, anzi, moltissimo, di avermi voluto
riconoscere, signore.”

Debray risali i due scalini, e venne a dare una energica stretta

di mano al suo interlocutore.

“Credete Alberto” disse, con tutta I’emozione possibile, “ho preso
una parte profonda alla disgrazia che vi colpisce, e mi metto a
vostra disposizione in tutto e per tutto.”

“Grazie, signore” disse sorridendo Alberto, “ma, in mezzo alla
nostra disgrazia, siamo rimasti abbastanza ricchi per non avere
bisogno di ricorrere a nessuno. Noi lasciamo Parigi, e, pagato il
nostro viaggio, ci rimangono ancora cinquemila franchi.”

Il rossore sali alla fronte di Debray che portava un milione nel
portafogli, e per quanto fosse poco poetico, non poté non

riflettere che la stessa casa era stata abitata poco prima da due



donne, delle quali una, giustamente disonorata se ne andava con un
milione e cinquecentomila franchi, e 1’altra ingiustamente
colpita, ma sublime nella sua infelicita, si riteneva ricca con
pochi denari. Questo paragone lo imbarazzo. Balbetto qualche
parola e scese rapidamente. Ma la sera stessa aveva comprato una
bella casa sul boulevard de la Madeleine, che gli dava cinquemila
lire di rendita.

L’indomani, all’ora in cui Debray firmava il contratto, cioe verso
le cinque pomeridiane, la signora Morcerf, dopo avere teneramente
abbracciato suo figlio ed essere stata teneramente abbracciata da
lui sali sul davanti della diligenza. Un uomo nascosto nel cortile
dell’amministrazione Laffitte, dietro una di quelle finestre
centinate del piano terreno che sormontano tutti gli uffici, vide
partire la diligenza, e allontanarsi Alberto. Allora passo la mano
sulla fronte, dicendo:

“Ahimeé con quale mezzo restituiro a questi innocenti la felicita

che ho loro tolta?... Dio mi aiutera!”



Capitolo 106.
LA FOSSA DEI LEONL

Uno dei raggi della prigione, quello che racchiude i detenuti piu
compromessi e pericolosi, si chiama il cortile San Bernardo. I
prigionieri, nel loro gergo, I’hanno soprannominato “la fossa dei
leoni”, probabilmente perché i detenuti che vi sono racchiusi,
spesso mordono le inferriate e non di rado i carcerieri. E’ questa
una prigione nella stessa prigione; le mura sono grosse il doppio
delle altre. Ogni giorno un carceriere esplora con somma cura le
inferriate massicce; e si capisce, dalla statura erculea, dallo
sguardo freddo del guardiano, che e stato scelto per regnare col
terrore su quella gente.

Il prato di quel raggio e circondato da alte e grosse mura,
illuminate obliquamente dal sole, quando si decide a penetrare in
quel luogo di laidume fisico e morale. La, su quel prato, fin
dalla mattina vanno errando pensierosi, feroci, impalliditi, come
ombre, coloro che la giustizia tiene curvi sotto la mannaia che si
sta affilando, e che si vedono addossarsi, raggrupparsi contro il
muro, che assorbe e ritiene la maggior parte del loro calore. Essi
rimangono la, parlando a due a due, il piu spesso isolati,
coll’occhio incessantemente verso la porta, che si apre per
chiamare qualcuno degli abitanti di quel lugubre soggiorno, o per

vomitare in quel luogo una nuova feccia tolta dal crogiolo della



societa.

Il cortile di San Bernardo ha il suo parlatorio particolare: un
quadrato oblungo, diviso in due parti da due inferriate, piantate
parallelamente a tre piedi di distanza 1’una dall’altra, di modo
che il visitatore non possa stringere la mano del prigioniero, o
passargli qualche oggetto. Questo parlatorio € oscuro, umido e
orribile, sotto tutti i rapporti, particolarmente, quando si pensa
alle orribili confidenze che sono passate per quelle inferriate,
che hanno arrugginito il ferro delle sbarre. Pero quel luogo, per
quanto spaventoso, € un eliso ove vengono a temperarsi in una
societa sperata, bramata, quegli uomini ai quali sono contati i
giorni: e raro che qualcuno esca dalla “fossa dei leoni” per
andare in tutt’altro luogo che non sia la barriera Saint-Jacques,

o la galera, o il carcere penitenziario.

Nel cortile che abbiamo descritto e che esala una fetida umidita,
passeggiava colle mani nelle tasche dell’abito, un giovane
osservato con molta curiosita dagli abitanti della “fossa”. Lo si
sarebbe giudicato un giovane elegante dal taglio degli abiti, che
benché con degli strappi non erano pero usati, anzi il panno era
fino e lucido, e, dov’era intatto riprendeva facilmente il suo
splendore sotto le carezze del prigioniero che cercava di
conservare 1’abito nuovo. Usava la stessa cura nell’abbottonare
una camicia di batista considerevolmente cambiata di colore dalla
sua entrata in prigione; e sopra gli stivali verniciati passava e
ripassava 1’angolo di un fazzoletto con le iniziali ricamate e
sormontate da una corona araldica.

Alcuni carcerati della “fossa dei leoni” consideravano con

manifesto interesse la ricercata toilette del prigioniero.



“Guarda, ecco la il principe che si fa bello” disse uno dei ladri.
“E’ bellissismo naturalmente” disse un altro. “Solo che avesse un
pettine ed un po’ di pomata, eclisserebbe tutti i signori in
guanti bianchi.”

“Il suo abito doveva essere ben nuovo, e i suoi stivali dovevano
ben risplendere! E’un vanto per noi confratelli come si deve, e
quei briganti di gendarmi sono ben vili. Invidiosi! Rovinare una
toilette come quella!”

“Sembra che sia un personaggio famoso” disse un altro. “Ha fatto
di tutto... E’ nel genere grande... Viene di laggiu, e cosi
giovane! Ah, e una cosa straordinaria!...”

E I’oggetto di quella esecranda ammirazione sembrava gustare gli
elogi, o il vapore degli elogi, perché non capiva una parola.
Terminata la toilette, si avvicino alla porta della “fossa”, alla
quale stava appoggiato il carceriere di guardia:

“Via, signore” disse, “prestatemi venti franchi, li riavrete ben
presto con me non si corre alcun rischio. Pensate che ho parenti
che hanno pit milioni di quanto voi abbiate franchi... Su, venti
franchi, vi prego, per comprare un paio di pianelle ed una veste
da camera. Soffro orribilmente a stare sempre col vestito e cogli
stivali... Che abito, signore, per un principe Cavalcanti!”

Il guardiano gli volto il dorso, e si strinse nelle spalle, non

rise neppure di quelle parole che avrebbero fatto ridere qualunque
altro perché quell’uomo ne aveva sentiti molti altri, o piuttosto
aveva sempre sentita la stessa cosa.

“Andate, signore, siete uomo senza cuore, e Vi faro perdere
I’impiego...”

Questa parola fece il suo effetto sul guardiano, che questa volta



si lascio sfuggire un gran scoppio di risa. Allora i prigionieri

gli si avvicinarono tutti e fecero cerchio.

“Vi dico” continuo Andrea, “che con questa miserabile somma vorrei
procacciarmi un abito ed una veste da camera, per poter ricevere
in modo decente la visita illustre che aspetto da un momento
all’altro.”

“Ha ragione! ha ragione!” dissero i prigionieri. “Perdinci! Si
vede bene che € un uomo come si deve!”

“E allora prestategli voi altri venti franchi!” disse il
guardiano, appoggiandosi coll’altra sua colossale spalla. “Forse
che non dovreste farlo per un compagno?”

“Non sono il compagno di costoro” disse orgogliosamente il
giovane. “Non m’insultate, non ne avete diritto!”

“Lo sentite?” disse il guardiano, con un sinistro sorriso. “Vi
sistema per bene: prestategli dunque venti franchi... eh?”

I ladri si guardarono con sordo mormorio, e questa tempesta,
provocata piu dalle parole del guardiano che da quelle di Andrea,
comincio a minacciare intorno al prigioniero aristocratico. Il
guardiano, sicuro di poter padroneggiare la situazione, quando il
tumulto si fosse fatto troppo forte, li lasciava a poco a poco
alterarsi per giocare un brutto tiro all’importuno sollecitatore,

e procurarsi cosl una ricreazione durante la lunga guardia della
giornata. Gia i ladri si avvicinavano ad Andrea, parte dicendo:
“La ciabatta! la ciabatta!”, crudele operazione, che consiste nel
torturare con colpi, non gia di ciabatta, ma di scarpa ferrata, un
confratello caduto in disgrazia. Gli altri proponevano
“I’anguilla”, altro genere di ricreazione che consiste nel

riempire di sabbia, di sassolini e di grossi soldi quando ne



hanno, un fazzoletto attorcigliato, che scaricano come flagello
sulle spalle e sulla testa del paziente.

“Frustiamo il bel signore” dissero alcuni altri, “il signor uomo
onesto!”

Ma Andrea, volgendosi verso di loro fece 1’occhietto, gonfio colla
lingua la guancia, e fece sentire uno scoppiettio con la lingua,

un segno convenzionale che frai galeotti significa “silenzio”.
Questo segno gergale gli era stato insegnato da Caderousse. Essi
lo riconobbero per uno di loro. I fazzoletti ricaddero, la
ciabatta ferrata rientro nel piede del principale aguzzino, si udi
qualche voce proclamare che il signore aveva ragione, che il
signore poteva a modo suo essere onesto, e che i prigionieri
volevano dare I’esempio di liberta di coscienza. [’ammutinamento
cesso. Il guardiano ne fu talmente stupefatto, che prese Andrea
per le mani e si mise a frugarlo, attribuendo a qualcosa di piu
concreto quel cambiamento istantaneo degli abitanti della “fossa
dei leoni”. Andrea si lascio frugare non senza forti proteste. Ad
un tratto una voce si fece sentire dalla porta.

“Benedetto!” grido un ispettore.

Il guardiano lascio la sua preda.

“Sono chiamato?” disse Andrea.

“Al parlatorio!” disse la voce.

“Vedete, se vengono a farmi visita?... Caro il mio signore, ora
vedremo se si possa impunemente trattare un Cavalcanti come un
uomo qualsiasi!”

E Andrea, traversando il cortile come un’ombra, si precipito alla
porta lasciando nell’ammirazione i suoi confratelli ed il

guardiano. Era difatti chiamato al parlatorio, ed era cosa da



stupire lo stesso Andrea, poiché I’astuto giovanotto nel suo
entrare alla “fossa”, invece di usare, come la gente comune, del
beneficio di poter scrivere per farsi visitare, aveva osservato il

piu stoico silenzio.

“lo sono” diceva, “evidentemente protetto da qualche potente.
Tutto me lo prova: questa fortuna improvvisa la facilita con cui
ho appianato tutti gli ostacoli, una famiglia improvvisata, un
nome illustre divenuto anche il mio, 1’oro che mi pioveva addosso,
le alleanze, le pit magnifiche promesse alle mie ambizioni. Un
momentaneo obblio della mia fortuna, 1’assenza del mio protettore
mi hanno perduto, ma non del tutto, non per sempre! L.a mano si e
ritirata per un momento, essa deve ritornare sopra di me, e
riafferrarmi di nuovo al momento in cui mi credero vicino a
piombare nel precipizio. Perché rischiare un’ultima imprudenza
nello scrivere? Potrei seccare il mio protettore! Lui possiede due
mezzi per togliermi d’imbarazzo: 1’evasione misteriosa comprata a
prezzo d’oro, o forzare la mano ai giudici per ottenere la mia
assoluzione. Per parlare ed agire aspettiamo che mi sia provato di
essere abbandonato, e allora...”

Andrea aveva escogitato il suo piano con molta accortezza; il
disgraziato era intrepido all’attacco e astuto nella difesa. La
miseria della prigione in comune, le privazioni di ogni genere, le
aveva sopportate; pero, a poco a poco, la sua natura o piuttosto
I’abitudine aveva preso il sopravvento. Andrea soffriva di
trovarsi nudo, sporco, affamato: il tempo per lui era lungo. Era
uno di questi momenti quello in cui fu chiamato dall’ispettore al
parlatorio.

Andrea senti il cuore balzare di gioia. Era troppo presto perché



quella fosse una chiamata del giudice istruttore, e troppo tardi
perché fosse del direttore della prigione o del medico.

Dietro I’inferriata del parlatorio, ove Andrea fu introdotto,
scoperse, coi suoi grand’occhi dilatati ancor piu da un’avida
curiosita, la figura cupa ed intelligente del signor Bertuccio, il
quale guardava con dolorosa meraviglia le inferriate, le porte
sprangate, e I’ombra che si agitava dietro le sbarre incrociate.
“Ah!” esclamo Andrea, con un tonfo al cuore.

“Buon giorno, Benedetto” disse Bertuccio colla sua voce chiara e
sonora.

'”

“Voi! voi!” disse il giovane guardando con spavento intorno a sé.
“Non mi conosci piu?” disse Bertuccio. “Giovane disgraziato!”
“Silenzio! silenzio dunque!” disse Andrea che conosceva la finezza
dell’udito di quelle muraglie. “Mio Dio, non parlate cosi ad alta
voce!”

“Tu vorresti parlare con me” disse Bertuccio, “da solo a solo, non
e vero?”

“Si, si!” disse Andrea.

“Sta bene.”

E Bertuccio, frugandosi in tasca, fece segno ad un guardiano che
si vedeva dietro la invetriata di un finestrino.
“Leggete” disse Bertuccio a costui.
“Che cosa €?” domando Andrea.
“L’ordine di condurti in una stanza, e di lasciarmi parlare

3 »
liberamente con te.
“Oh!” esclamo0 Andrea, balzando di gioia.

E subito dopo riprendendosi si diceva:

“Ancora il protettore sconosciuto! Io non sono dimenticato!



Cercano il segreto, giacché vogliono parlare in una stanza
isolata. Sono in mio potere... Bertuccio e stato inviato dal
protettore!”

Il guardiano conferi un momento con un superiore, quindi apri le
due porte sprangate, e li condusse in una cella del primo piano
che guardava nel cortile. Andrea non stava piu in sé dalla gioia.
La cella era imbiancata a calce, come e d’uso nelle prigioni.
Aveva un aspetto allegro che sembrava raggiante al prigioniero. Un
braciere, un letto, una cassa, una tavola, erano il sontuoso
mobilio. Bertuccio si sedette sulla cassa, Andrea si getto sul
letto; il guardiano si ritiro.

“Sentiamo” disse 1’intendente, “che cosa hai da dirmi?”

“E voi?” disse Andrea.

“Ma parla prima...”

“Oh no, siete voi che avete molte cose da dirmi, poiché siete
venuto a trovarmi.”

“Ebbene, sia. Tu hai continuato il corso delle tue scelleratezze,

tu hai rubato, assassinato...”

“Se mi avete fatto condurre in una cella appartata per dirmi tali
cose, tanto valeva che non vi incomodaste. Io le so gia tutte, ma
invece ve ne sono altre che non so. Parliamo di queste, se vi
aggrada. Chi vi ha mandato?”

“Oh, oh, andate per le corte, signor Benedetto...”

“Non e vero? E alla meta. Soprattutto risparmiamo le parole
inutili. Chi vi manda?”

“Nessuno.”

“E. come sapeste che ero in prigione?”

“E’ molto tempo che ti avevo riconosciuto per quell’insolente



zerbinotto che guidava tanto leggiadramente un cavallo agli
Champs-Elysées.”

“Gli Champs-Elysées... Ah, “noi bruciamo”, come si dice al gioco
della “pinzetta”... Gli Champs-Elysées! A noi: parliamo un poco di
mio padre, lo volete?”

“Chi sono io, dunque?”

“Voi, mio bravo signore, voi siete mio padre adottivo... Ma non
siete voi, m’immagino, che avete disposto in mio favore di un
centinaio di mille franchi, che ho divorato in quattro o cinque
mesi; non siete voi che mi avete provveduto di un padre italiano e
gentiluomo; non siete voi che mi avete fatto entrare nel gran
mondo, e invitato ad un certo pranzo, dove mi pare di essere
ancora, ad Auteuil, colla miglior gente di Parigi, con un certo
regio procuratore, di cui ho avuto grandissimo torto di non
coltivare la conoscenza, che in questo momento mi sarebbe stata
utile; non siete voi, infine, che mi avete fatto garanzia per uno

0 due milioni, quando mi e accaduto I’incidente fatale della
scoperta del vaso delle rose... Sentiamo, parlate, stimabile
corso, parlate...”

“Che cosa vuoi che ti dica?”

“Vi aiutero io. Voi parlavate degli Champs-Elysées poco fa, mio
degno padre putativo.”

“Ebbene?”

“Ebbene... Agli Champs-Elysées abita un signore molto, ma molto
ricco.”

“In casa del quale tu hai rubato ed assassinato, non é vero?”

“Credo di si...”

“Il signor conte di Montecristo.”



“Siete voi che I’avete nominato, come dice Racine... Ebbene, debbo

gettarmi fra le sue braccia, soffocarlo contro il mio petto

gridando “Padre mio! padre mio!”, come dice Pixérécourt?”

“Non scherziamo” rispose gravemente Bertuccio. “E tale nome non

sia qui pronunciato come fai tu.”

“Bah!” fece Andrea, un po’ stordito dal sussiego e dal contegno
del signor Bertuccio. “E perché no?”

“Perché chi porta quel nome, e troppo favorito dal cielo per

essere padre di un miserabile come voi.”

“Oh, i gran paroloni!”

“E grandi effetti se non hai riguardi.”

“Minacce! Io non temo niente... lo diro...”

“Credi di avere a che fare con dei pigmei della tua specie?” disse

Bertuccio, con tono cosi calmo e sguardo cosi sicuro, che Andrea

ne fu colpito fino al profondo delle viscere. “Credi di aver a che

fare coi tuoi scellerati compagni di galera, o con quegli ingenui

che hai aggirati in societa? Benedetto, tu sei in mani terribili:

se vogliono aprirsi per soccorrerti, profittane. Non giocare pero

col fulmine che per un momento depongono, ma che possono

riprendere, se tenti di impedire a quelle mani il loro libero

movimento.”

“Padre mio... Voglio sapere chi e mio padre...” disse I’ostinato.

“Moriro, se occorre, ma lo sapro. Che cosa puo fare a me lo

scandalo? Del bene... del credito... de laréclame, come dice

Beauchamp, il giornalista. Ma voi, persone dell’alta societa, voi

avete sempre qualche cosa da perdere nello scandalo, malgrado i

vostri stemmi gentilizii... Chi e mio padre?”

“Sono venuto per dirtelo.”



“Ah!” grido Benedetto, con gli occhi scintillanti di gioia.

In questo momento si apri la porta, ed il carceriere disse a
Bertuccio:

“Scusate, signore, il giudice istruttore aspetta il prigioniero.”
“E’ la chiusura del mio colloquio” disse Andrea al degno
intendente. “Al diavolo I’importuno!”

“Ritornero domani” disse Bertuccio.

Andrea gli tese la mano, Bertuccio tenne le sue in tasca, e vi
fece risuonare alcune monete.

“Era quello che volevo dirvi” disse Andrea con un sorriso
scomposto, ma del tutto soggiogato dalla strana tranquillita di
Bertuccio.

“Mi sarei sbagliato?” disse fra sé nel montare nella carrozza
oblunga colle persiane di ferro, volgarmente chiamata ‘il paniere
dell’insalata’. “La vedremo!” e aggiunse, voltandosi verso
Bertuccio: “E cosi a domani”.

“A domani” rispose I’intendente.



Capitolo 107.
IL GIUDICE.

Il lettore si ricordera che 1’abate Busoni era rimasto solo con
Noirtier nella camera mortuaria, e il nonno ed il prete si erano
costituiti guardiani del corpo della ragazza.

Forse le esortazioni dell’abate, forse la sua parola persuasiva
avevano reso il coraggio al vecchio, poiché dal momento che aveva
Potuto conferire col prete, invece della disperazione che sulle
prime si era impadronita di lui, tutto rivelava in Noirtier una
grande rassegnazione, una calma assai sorprendente per tutti
quelli che ricordavano 1’affezione profonda portata da lui a
Valentina. Il signor Villefort non aveva piu visto il vecchio
dalla mattina del giorno funesto. Tutte le persone di servizio
erano state rinnovate, un altro cameriere era stato preso per lui,
un altro servitore per Noirtier; due donne erano entrate al
servizio della signora Villefort; tutti, perfino il portinaio ed

il cocchiere, erano visi nuovi per i diversi padroni di quella
casa maledetta, e avevano pero gia capito le pessime relazioni,
gia molto fredde, che perduravano fra di loro.

D’altra parte, le sedute del tribunale si sarebbero aperte fra due
o tre giorni, e Villefort chiuso nel suo studio, proseguiva con
febbrile attivita la procedura ordita contro 1’assassino di

Caderousse. Questo affare, come tutti quelli in cui si trovava



immischiato Montecristo, aveva fatto gran scandalo nel mondo
parigino.

Le prove non erano convincenti, poiché si fondavano sopra alcune
parole scritte da un forzato moribondo, vecchio compagno di galera
dell’imputato, e che poteva avere accusato il suo compagno per
odio o per vendetta. C’era pero la coscienza del magistrato. Il
regio procuratore aveva finito col convincersi che Benedetto era
colpevole, e che doveva strappare da questa difficile vittoria uno
di quei godimenti di amor proprio, che soli sapevano risvegliare
un poco le fibre del suo cuore di ghiaccio.

Il processo dunque s’istruiva, grazie al lavoro incessante di
Villefort, che voleva con questo procedere all’apertura delle
prossime sedute per cui era stato obbligato a star ritirato piu

che mai, allo scopo di evitare di rispondere alla prodigiosa
quantita di domande che gli venivano rivolte per ottenere
biglietti d’udienza. E poi era scorso cosi poco tempo da quando la
povera Valentina era stata trasportata nella tomba, il dolore
della famiglia era ancora cosi recente, che nessuno si stupiva nel
vedere il padre cosi rigorosamente assorto nel suo dovere, cioe
nell’unica distrazione che potesse trovare al dolore.

Una sola volta, ed era I’indomani del giorno in cui Bertuccio era
andato a trovare Benedetto per una seconda volta, dicevamo,
Villefort aveva veduto Noirtier. Fu nel momento in cui il
magistrato oppresso dalla fatica, era sceso nel giardino del suo
palazzo, e cupo, curvo, sotto un implacabile pensiero, simile a
Tarquinio, quando faceva saltare in aria colla sua bacchettina le
teste dei papaveri piu elevate, il signor Villefort colla canna

abbatteva i lunghi e inariditi steli delle rose che si ergevano



lungo i viali, come spettri dei fiori gia cosi brillanti nella
stagione decorsa.

Gia piu d’una volta aveva percorso in lungo tutto il giardino, ed
era giunto a quel famoso cancello che immetteva nel recinto
abbandonato, ritornando sempre per lo stesso viale, riprendendo
sempre la passeggiata col medesimo passo e lo stesso gesto, quando
i suoi occhi si portarono macchinalmente verso la casa nella quale
sentiva giocare suo figlio, tornato dal collegio per passare la
domenica e il lunedi presso sua madre. In questo istante vide ad
una delle finestre aperte il signor Noirtier, che si era fatto
trasportare nel suo seggiolone fin contro quella finestra, per
godere degli ultimi raggi di un sole ancora caldo, e salutava i
fiori morenti e le foglie arrossate delle vergini viti, che
tappezzavano il muro e oltrepassavano la finestra.

L’occhio del vecchio era fisso sopra un punto solo, che Villefort
localizzava imperfettamente. Quello sguardo di Noirtier era cosi
pieno di odio, cosi selvaggio, cosi ardente d’impazienza, che il
procuratore, abile ad afferrare tutte le impressioni di quel viso,
che conosceva tanto bene, cerco di seguirne la traiettoria, per
vedere su che cosa o su che persona cadesse quello sguardo
significante.

Allora vide sotto un gruppo di tigli coi rami gia quasi spogli, la
signora Villefort che, seduta con un libro in mano, interrompeva a
tratti la lettura per sorridere a suo figlio, o per rimbalzargli

la palla che ostinatamente lanciava dalla sala nel giardino.
Villefort impallidi, poiché comprese che cosa voleva dire il
vecchio. Noirtier guardava sempre lo stesso punto, ma,

all’improvviso, il suo sguardo si porto dalla moglie al marito, e



Villefort stesso dovette allora subire 1’attacco di quegli occhi
fulminanti, che nel cambiar persona, avevano pure cambiato
linguaggio, senza tuttavia perdere nulla della loro espressione
minacciosa.

La signora Villefort, estranea a tutte quelle passioni, riteneva

in quel momento la palla a suo figlio, facendogli cenno di venirla
a prendere con un bacio, ma Edoardo si fece pregare lungamente: le
carezze materne non gli sembravano probabilmente bastante
ricompensa per I’incomodo che doveva prendersi: finalmente si
decise, salto dalla finestra nel mezzo d’un cespuglio di vainiglie

e di margherite-regine, e corse alla signora Villefort colla
fronte coperta di sudore. La signora Villefort gli asciugo la
fronte, vi poso le labbra, e rimando il ragazzo con la palla in
una mano e un pugno di confetti nell’altra.

Villefort attirato da una invincibile malia, come I’uccello
attirato dal serpente, Villefort si avvicino alla casa, e, mentre

si avvicinava, lo sguardo di Noirtier si abbassava seguendolo, e
il fuoco delle sue pupille sembrava prendere tal grado di
incandescenza, che Villefort si sentiva divorato da lui fino al
fondo del cuore. Infatti si leggeva in quello sguardo un
sanguinoso rimprovero, e nello stesso tempo una terribile
minaccia.

Allora le pupille e gli occhi di Noirtier si alzarono al cielo
come se ricordasse a suo figlio un giuramento dimenticato.

“Sta bene, signore” replico Villefort, dal fondo del cortile, “sta
bene! Abbiate pazienza ancora un giorno, cio che ho detto sara.”
Noirtier parve calmato da quelle parole, e i suoi occhi si

voltarono con indifferenza da un’altra parte. Villefort si slaccio



violentemente 1’abito che lo soffocava, passo una mano livida
sulla fronte e rientro nello studio.
La notte passo fredda e tranquilla; tutti andarono a letto, e
dormirono, come di consueto, in quella casa. Solo, ugualmente per
consuetudine, Villefort non ando a letto, quando vi andarono gli
altri, e lavoro fino alle cinque del mattino, per rivedere gli
ultimi interrogatori fatti il giorno innanzi dai giudici
istruttori, confrontare le deposizioni dei testimoni, e ottenere
chiarezza in tutto il suo atto d’accusa, uno dei piu energici ed
abilmente concepiti.
Era il lunedi in cui doveva aver luogo la prima seduta della Corte
d’assise. Quel giorno Villefort lo vide spuntare tetro e sinistro,
e la luce azzurrastra venne a illuminare sulla carta le linee
tracciate con 1’inchiostro rosso.

Il magistrato che si era per un momento addormentato, mentre la
lucerna mandava le ultime scintille, si risveglio al crepitio del
lucignolo che stava per spegnersi e lo smozzico con le dita umide
e imporporate come se le avesse intinte nel sangue. Apri la
finestra: una gran striscia color arancio traversava lontano nel
cielo, e troncava in due I’ombra dei sottili pioppi che si
disegnavano all’orizzonte. Nel campo del trifoglio, al di la del
cancello dei castagni, un’allodola saliva verso il cielo facendo
udire il suo canto mattutino.

L’aria umida dell’alba inondo la testa di Villefort, e gli
rinfresco la memoria.

“Sara per oggi” disse con uno sforzo. “Oggi I’'uomo che tiene la
spada della giustizia nella sua mano, dovra colpire ovunque si

trovino colpevoli.”



I suoi sguardi si portarono suo malgrado verso la finestra di
Noirtier, la finestra a cui il giorno innanzi aveva visto il
vecchio. La tenda era tirata. Eppure I’immagine di suo padre gli
era talmente presente, che si volto a quella finestra chiusa come
se fosse stata aperta, e da quell’apertura vedesse ancora il
vecchio in atto di minaccia.

“Si” mormoro, “si, sii tranquillo!”

La testa gli cadde sul petto, e colla testa china fece il giro
dello studio, infine si butto tutto vestito sopra un sofa, meno
per dormire che per ammorbidire le membra intirizzite dalla fatica
e dal freddo che gli penetrava fin dentro le ossa.

Poco per volta tutti i componenti della famiglia si risvegliarono:
Villefort, nel suo studio, udi i successivi rumori che
costituiscono, per cosi dire, la vita della casa, le porte messe

in moto, il tintinnio del campanello della signora Villefort che
chiamava la cameriera, i primi gridi del bambino che si alzava
allegro e contento, come sogliono tutti alla sua eta.

Villefort suono egli pure. Il suo nuovo cameriere entro
portandogli i giornali.

Insieme ai giornali, portava una tazza.

“Che cosa mi portate?” domando Villefort.

“Una tazza di cioccolata.”

“Non I’ho domandata. Chi si prende, dunque, questa cura di me?”
“La signora. Ha detto che il signore oggi parlera molto nel
processo dell’assassinio, e avra bisogno di qualcosa di forte e
caldo.”

E il cameriere depose sulla tavola vicino al sofa, tavola come

tutte le altre sovraccarica di carte, la tazza d’argento dorata, e



poi uscl.
Villefort guardo un istante la tazza col volto cupo, quindi d’un
tratto la prese con un moto rapido, e ne bevve tutto il contenuto.
Si sarebbe detto sperasse che questa bevanda fosse stata mortale,
e invocasse la morte per liberarlo da un dovere che gli comandava
una cosa piu difficile del morire. Quindi si alzo e passeggio per

lo studio con una specie di sorriso, che avrebbe ispirato terrore
a chi I’avesse guardato.
L’ora della colazione giunse ed il signor Villefort non comparve a
tavola. Il cameriere rientro nello studio.
“La signora fa avvertire il signore” disse, “che sono suonate le
undici, e che I’udienza e per mezzogiorno.”
“Ebbene...” rispose Villefort. “C’e altro?”
“La signora ha fatto la sua toilette, e pronta, e chiede se verra
in compagnia del signore.”

“E dove?”

“Al Palazzo.”
“Per far che?”
“La signora dice che desidera assistere a questa seduta.”
“Ah” esclamo Villefort, con un accento quasi spaventoso, “desidera
questo?”
Il domestico arretro d’un passo.

“Se il signore desidera uscire solo andro a dirlo alla signora.”
Villefort resto un istante muto, accarezzandosi il mento coperto
da una barba nera.

“Dite alla signora” rispose finalmente, “che desidero parlarle, e
la prego di aspettarmi nelle sue camere.”

“S1, signore.”



“Poi ritornate per radermi la barba e vestirmi.”

“Subito.”

Il cameriere usci per tornare quasi subito, rase la barba a
Villefort e lo aiuto a vestirsi. Quindi disse:

“La signora ha detto che aspettava il signore, appena avesse
finito di vestirsi.”

“Vado.”

E Villefort, col plico delle carte sotto il braccio e il cappello

in mano si diresse verso I’appartamento di sua moglie. Alla porta
si fermo un istante, asciugo col fazzoletto il sudore che gli
colava dalla livida fronte, quindi entro.

La signora Villefort era seduta su un divano, sfogliando con
impazienza dei giornali e degli opuscoli, che il giovane Edoardo
si divertiva a mettere in pezzi, prima ancora che sua madre avesse
avuto tempo di terminarne la lettura. Era completamente vestita
per uscire; il cappello I’aspettava sopra una sedia; s’era messa i
guanti.

“Eccovi finalmente, signore” disse con voce naturale e calma. “Ma,
Dio come siete pallido, signore! Avete dunque lavorato tutta la
notte? Perché non siete venuto a far colazione con noi? Allora, mi
accompagnerete voi o andro sola con Edoardo?”

La signora Villefort, come si vede, aveva moltiplicato le sue
domande per ottenere una risposta; ma a tutte quelle domande il
signor Villefort era rimasto freddo e muto.

“Edoardo” disse Villefort, fissando sul bambino uno sguardo
imperativo, “andate a giocare in sala, ho bisogno di parlare a
vostra madre.”

La signora Villefort vedendo quel freddo contegno, quel tono



risoluto, quegli strani preparativi preliminari, fremette. Edoardo

aveva alzato la testa e guardato sua madre, e, vedendo che non

confermava 1’ordine del signor Villefort, si era rimesso a

troncare la testa ai soldati di piombo.

“Edoardo!” grido il signor Villefort cosi rozzamente che il

bambino balzo sul tappeto. “Avete capito? Andate!”

Il bambino, non abituato a quel trattamento, si alzo in piedi e

impallidi; sarebbe stato difficile dire se di collera o di paura.
Suo padre ando da lui, lo prese per un braccio, e lo bacio in

»

fronte. “Va’” disse, “figlio mio, va’.”

Edoardo uscl. Il signor Villefort ando alla porta, e la chiuse con
doppio giro di chiave.

“Oh, mio Dio!” esclamo la giovane sposa guardando suo marito fin
nel profondo dell’anima, e sforzandosi ad un sorriso che venne
troncato dall’impassibilita di Villefort. “Che cosa c’e dunque?”
“Signora, dove mettete il veleno di cui vi servite
ordinariamente?” articolo chiaramente e senza preamboli il
magistrato, postosi fra la moglie e la porta.

La signora Villefort provo quello che deve provare 1’allodola
quando vede il falco stringere i suoi cerchi mortali sulla sua
testa. Un suono rauco, tronco, che non era né un grido, né un
sospiro, sfuggi dal petto della signora Villefort, che impallidi
fino a diventar livida.

“Signore” disse, “io... io non capisco.”

E siccome si era sollevata da un parossismo di terrore a un
secondo parossismo, senza dubbio piu forte del primo, si lascio

ricadere sul cuscino del divano.

“lo vi domandavo” continuo Villefort, con voce perfettamente



calma, “in quale luogo nascondete il veleno col quale avete ucciso
mio suocero, il signor di Saint-Méran, mia suocera, Barrois e mia
figlia Valentina.”
“Signore” grido lei giungendo le mani, “che cosa dite?”
“Non sta a voi interrogarmi, ma rispondere!”
“Al giudice, o al marito?...” balbetto la signora Villefort.
“Al giudice, signora, al giudice!”
Era terribile vedere il pallore di quella donna, 1’angoscia del
suo sguardo, il fremito di tutto il suo corpo.
“Ah! signore!” mormoro, “ah! signore!”
E non disse altro.
“Voi non rispondete, signora!” grido il terribile inquirente.
Quindi soggiunse, con un sorriso che spaventava ancor piu della
sua collera:
“Pero non negate!”
Lei fece un moto.
“E non potreste negarlo” aggiunse Villefort, stendendo la mano
verso di lei come per afferrarla in nome della giustizia. “Avete
compiuto questi delitti con impudente furberia, ma perdo non
potevate ingannare le persone troppo affezionate alle vittime e
non certo disposte ad essere cieche. Fin dalla morte della signora
di Saint-Méran, ho saputo che esisteva un avvelenatore in casa
mia, il signor d’Avrigny mi aveva avvertito. Dopo la morte di
Barrois, Dio mi perdoni!, i sospetti caddero su un angelo, i miei
sospetti, che, anche quando non c’e delitto, vegliano
incessantemente nel fondo del mio cuore, ma dopo la morte di
Valentina non vi e piu alcun dubbio per me, signora, e non solo

per me, ma anche per altri... Cosl il vostro delitto, noto ora a



due persone, sospettato da molti, diventera pubblico. E, come vi
dicevo, signora, non e piu un marito che vi parla, e un giudice!”
La giovane sposa nascose il viso fra le mani.
“Signore” balbetto, “ve ne supplico, non credete alle apparenze.”
“Sareste anche vile?” grido Villefort, con accento di disprezzo.
“Infatti ho notato che gli avvelenatori sono sempre vili. Sareste
vile, voi, che avete avuto I’orribile coraggio di vedere spirare
davanti ai vostri occhi due vecchi ed una giovane assassinati da
voi?”
“Signore! signore!”
“Sareste vile” continuo Villefort, con crescente esaltazione,
“voi, che avete contati ad uno ad uno i minuti di quattro agonie?
Voi che avete combinato i vostri piani infernali, rimescolate le
vostre infami bevande con un’abilita e precisione metodiche! Voi,
che avete cosi ben calcolato tutto, avreste dimenticato di
calcolare una cosa sola, cioe che potevate essere condotta alla
rivelazione dei vostri delitti? Oh, questo e impossibile: voi vi
serbate qualche veleno piu dolce, sottile e mortale degli altri,
per sfuggire alla punizione che vi e dovuta... Voi lo avrete
fatto, almeno lo spero.”
La signora Villefort si contorse le mani e cadde in ginocchio.
“Lo so bene... Io so bene” incalzo Villefort, “voi confessate...
Ma la confessione fatta ai giudici, la confessione fatta
nell’ultimo momento, la confessione fatta quando non si puo piu
negare, € una confessione che non diminuisce la punizione che
devono infliggere al colpevole!”
“La punizione!” grido la signora Villefort, “la punizione!

Signore, voi avete pronunziato due volte questa parola!”



“Senza dubbio. Forse che, per essere quattro volte colpevole,
avete creduto di sfuggirla? forse che, per essere la moglie di
quello che domanda la punizione degli altri rei, avete creduto di
eludere la vostra punizione? No, signora, no! Chiunque sia, il
patibolo aspetta 1’avvelenatore, se, soprattutto, come vi dicevo,
I’avvelenatore non ha avuto cura di conservare per sé qualche
goccia del suo piu mortale veleno.”

La signora Villefort mando un grido selvaggio, ed un ributtante e
indomabile terrore invase i suoi lineamenti scomposti.

“Oh, non temete il patibolo, signora” disse il magistrato. “Io non
voglio disonorarvi, perché sarebbe un disonorare me stesso, no, al
contrario, se mi avete ben inteso, dovete avere capito che non
potete morire su un patibolo.”

“No, non ho capito cosa volete dire” balbetto la disgraziata
completamente abbattuta.

“Voglio dire che la moglie del primo magistrato della capitale non
macchiera con la sua infamia un nome rimasto intemerato e non
disonorera nel medesimo tempo suo marito e suo figlio.”

“No! Oh, no!”

“Ebbene, signora, questa sara una buona azione da parte vostra, e
di questa buona azione vi ringrazio.”

“Voi mi ringraziate? e di che?”

“Di cio che avete detto.”

“E. che cosa ho detto? Io ho perduto la testa, non comprendo piu
niente!”

E si alzo coi capelli sparsi, le labbra schiumanti.

“Non avete ancora risposto, signora, alla domanda che vi ho fatta

entrando qui: dove avete il veleno di cui abitualmente vi servite,



signora?”

La signora Villefort alzo le braccia al ciclo e batté

convulsamente le mani I’una contro I’altra.

“No. no” grido, “no, voi non volete questo!”

“Cio che io non voglio, signora, e che compariate sul patibolo, mi

capite?” disse Villefort.

“Oh, signore, grazia!”

“Cio che io voglio e che sia fatta giustizia. Io sono sulla terra

per punire, signora” ribadi il procuratore, con uno sguardo

fiammeggiante, “e tutt’altra donna, fosse anche una regina, la

manderei al carnefice! Ma con voi saro misericordioso. Io vi ho
detto: non avete, signora, conservato qualche goccia del vostro

veleno piu dolce, piu pronto, piu sicuro?”

“Perdonatemi, signore, lasciatemi vivere!”

“E vile!” disse Villefort.

“Pensate che sono vostra moglie!”

“Penso che siete un’avvelenatrice.”

“In nome del cielo...”

“No!”

“In nome dell’amore che avete avuto per me!”

“No! no!”

“In nome di nostro figlio! Ah, per nostro figlio, lasciatemi

vivere!”

“No! no! No, vidico. Se vilascio vivere, verra un giorno che

ucciderete lui pure come tutti gli altri.”

“lo uccidere mio figlio?” grido quella madre selvaggia,

slanciandosi verso Villefort. “Io uccidere il mio Edoardo!... Ah!

ah! ah!”



E un riso spaventoso un riso da demonio, un riso da pazza compi la
frase e si perdette in un rantolo sanguinoso. La signora Villefort
era caduta ai piedi di suo marito; Villefort le si avvicino.
“Pensateci, signora” disse, “se al mio ritorno, non e stata fatta
giustizia, vi denunzio io stesso, e vi arresto con le mie proprie
mani.”

Lei ascoltava ansimante, abbattuta, oppressa: il suo occhio solo
viveva in lei, e scopriva un fuoco terribile.

“Voi m’intendete!” disse Villefort. “Io vado alla seduta per
chiedere la morte di un assassino... Se al mio ritorno vi ritrovo
viva, stasera dormirete alla Conciergerie.”

La signora Villefort mando un sospiro, i suoi nervi si distesero,
stramazzo sul tappeto. Il regio procuratore sembro provare un
movimento di pieta, la guardo meno severamente, e chinandosi
leggermente su di lei:

“Addio, signora” disse, “addio!”

Questo addio trafisse mortalmente il cuore della signora
Villefort, che svenne. Il procuratore usci, e, nell’uscire, chiuse

la porta a doppio giro.



Capitolo 108.
LE ASSISE.

Il fatto di Benedetto, come si diceva allora al Palazzo e nel gran
mondo, aveva prodotto una gran sensazione. Uno dei frequentatori
del Caffe di Parigi, del boulevard di Gand e del Bois de Boulogne,
il falso Cavalcanti, durante il tempo che era rimasto a Parigi e
nei due o tre mesi ch’era durato il suo splendore, aveva fatto
molte conoscenze. I giornali avevano raccontato le diverse
avventure dell’imputato nella sua vita elegante e nella sua vita

di galera, e ne risultava la storia piu viva e curiosa, per
coloro, particolarmente, che avevano conosciuto di persona il
principe Andrea Cavalcanti. Per cui erano tutti decisi a rischiare
qualunque cosa per andare a vedere sul banco degli accusati il
signor Benedetto, 1’assassino del suo compagno di catena. Per
molti Benedetto era, se non una vittima, almeno un errore della
giustizia: si era visto a Parigi il signor Cavalcanti padre, e si

aspettava di vederlo di nuovo comparire per reclamare il suo



illustre rampollo. Un buon numero di persone che non avevano mai
sentito parlare del famoso soprabito alla polacca col quale era
piovuto dal conte di Montecristo, erano rimaste colpite dall’aria
di dignita, dalla nobilta e stile mondano mostrati dal vecchio
patrizio, il quale, bisogna dirlo, sembrava un signore perfetto,
tutte le volte che non parlava o non faceva calcoli d’aritmetica.
In quanto allo stesso accusato, molte persone si ricordavano di
averlo visto cosi abile, cosi bello, cosi prodigo che preferivano
credere a qualche macchinazione da parte di un nemico, come se ne
trova in questo mondo, in cui le grandi fortune elevano i mezzi di
fare il male ed il bene all’altezza della perfezione o alla
potenza dell’inaudito. Ciascuno accorse dunque alla seduta della
Corte d’assise, gli uni per gustare lo spettacolo, gli altri per
commentarlo. Fino dalle sette del mattino si faceva ressa al
cancello, e un’ora prima dell’apertura della seduta, la sala era
gia piena di privilegiati.

Prima dell’ingresso della corte, e qualche volta anche dopo, una
sala d’udienza nei giorni dei gran processi somiglia molto ad una
sala di conversazione, in cui molte persone si riconoscono, si
parlano, quando sono abbastanza vicine le une alle altre da non
perdere i loro posti, o si fanno segni, quando sono separate da un
troppo gran numero di persone, d’avvocati e di gendarmi.

Era una di quelle magnifiche giornate di autunno, che qualche
volta ci compensano di un’estate corta o temporalesca: le nubi,
che il signor Villefort aveva visto la mattina velare il sole
nascente, si erano dissipate come per magia, e lasciavano
risplendere in tutta la sua purezza uno degli ultimi, uno dei piu

bei giorni di settembre. Beauchamp, uno dei re della stampa e che,



di conseguenza, aveva il suo trono riservato dappertutto, guardava
con I’occhialino a destra e a sinistra. Scoperse Chateau-Renaud e
Debray, ch’erano giunti a guadagnarsi le buone grazie di un
sergente di citta, e lo avevano convinto a mettersi dietro di loro
invece di star davanti, come sarebbe stato suo diritto. Il degno
agente aveva fiutato il segretario del ministro ed il milionario;

e si mostro pieno di riguardi per i suoi nobili vicini, permise
persino che andassero a fare una visita a Beauchamp, promettendo
di conservare loro i posti.

“Evviva!” disse Beauchamp. “Eccoci qui a vedere il nostro amico.”
“Eh, mio Dio, si” aggiunse Debray, “questo degno principe. Che
vadano al diavolo tutti i principi senza principato!”

“Un uomo che ha avuto Dante per antenato, e che risale alla Divina
Commedia!”

“Nobilta da corda” disse con flemma Chateau-Renaud. “Sara
condannato, non e vero?” domando Debray a Beauchamp.

“Eh, caro mio” rispose il giornalista, “mi pare che questa domanda
dobbiamo farla a voi, che conoscete meglio di noi gli uffizi...
Avete visto il presidente all’ultima serata del ministro?”

“S1.”

“E che cosa vi ha detto?”

“Cosa che vi sorprendera.”

“Parlate presto, allora, amico mio, e tanto tempo che non
dissertiamo su tale argomento.”

“Mi ha detto che Benedetto, considerato poco meno di una fenice
per I’astuzia, e un gigante di furberia, non é che un borsaiolo da
strapazzo e stupido, e del tutto indegno delle autopsie che si

faranno dopo la sua morte per studiarne la criminalita.”



“Bah, pero rappresentava passabilmente la parte di principe” disse
Beauchamp.

“Per voi, che detestate questi disgraziati principi e siete
lietissimo ogni qualvolta potete trovare in loro qualcosa da
biasimare. Ma non per me, che adoro per istinto la nobilta, e che
fiuto una famiglia aristocratica, qualunque sia, da vero bracco
del blasone.”

“Cosi, voi non avete mai creduto al suo principato?”

“Alla sua aria da principe, si... al suo principato, no.”

“Non c’e male” disse Debray. “Vi assicuro pero, che per tutt’altri
poteva passare... L.’ho constatato nei ministri.”

“Ah, s1” disse Chateau-Renaud, “si davvero che i nostri ministri
s’intendono di principi!”

“Vi e del buon senso in quanto dite, Chateau-Renaud” intervenne
Beauchamp ridendo clamorosamente: “la frase e corta, ma bella. Vi
chiedo il permesso di poterne usare nel mio articolo.”

“Prendetela, mio caro signor Beauchamp” disse Chateau-Renaud,
“prendetela, vi regalo la frase per quanto vale.”

“Ma” disse Debray a Beauchamp, “se io ho parlato al presidente,
voi dovete aver parlato al regio procuratore...”

“Impossibile! Da otto giorni il signor Villefort si tiene celato,

ed e naturale: quella strana sequela di dispiaceri domestici,
coronati dalla morte non meno strana di sua figlia...”

“Morte strana! Che ne dite dunque, Beauchamp?”

“Mi fate dunque I’ingenuo, col pretesto che quanto riguarda la
nobilta di toga non lo sapete” disse Beauchamp applicando la lente
all’occhio e sforzandosi di tenerla ferma col sopracciglio.

“Mio caro signore” disse Chateau-Renaud, “permettetemi di dirvi



che, nel tenere la lente, voi non avete 1’abilita di Debray.
Debray, date dunque una lezione al signor Beauchamp.”
“Osservate” disse Beauchamp, “non mi sbaglio.”

“In che cosa?”

“E’ lei.”

“Chi?”

“Dicevano che fosse partita.”

“La signorina Eugenia?” domando Chateau-Renaud. “Sarebbe gia
tornata?”

“No, sua madre.”

“La signora Danglars?”

“Ma no” disse Chateau-Renaud, “e impossibile: dieci giorni dopo la
fuga di sua figlia, tre giorni dopo il fallimento di suo marito?”
Debray arrossi leggermente, e segui la direzione dello sguardo di
Beauchamp.

“No” disse, “e una donna velata, una donna sconosciuta, qualche
principessa straniera, forse anche la madre del principe
Cavalcanti... Ma voi dicevate, o piuttosto volevate dire una cosa
molto interessante, Beauchamp, mi sembra...”

“lIo?”

“Si, parlavate della strana morte di Valentina.”

“Ah, si, e vero... Ma perché dunque la signora Villefort non e
qui?”

“Povera e cara donna!” disse Debray. “Senza dubbio e occupata a
distillare acqua di melissa per gli ospedali, e a comporre
cosmetici per sé e per le sue amiche. Voi sapete che spende per
questo passatempo due o tremila scudi ogni anno, a quanto si dice?

Ma veniamo al fatto, voi avete ragione, perché mai non e qui la



signora Villefort? L’avrei vista con molto piacere, mi piace molto
quella donna.”
“lo no” disse Chateau-Renaud, “io la detesto.”
“Perché?”
“Non lo so. Da dove viene in noi I’amore e 1’odio? Io la detesto
per antipatia.”

“Oh sempre per istinto!”
“Puo darsi... Ma torniamo a cio che dicevate, Beauchamp...”
“Dicevo?...” riprese Beauchamp. “Ah si... Non desiderate, signori,
sapere perché si muore cosi di frequente e all’improvviso in casa
Villefort?”
“Di frequente! La parola e bella” disse Chateau-Renaud.
“Caro mio, la parola e vera in casa del signor Villefort! Ma
torniamo a lui...”
“Per parte mia” disse Debray, “vi confesso che non perdo di vista
quella casa in lutto da tre mesi, e ieri 1’altro, a proposito
della morte di Valentina, la signora mi diceva che avrebbe voluto
saperne di piu.”
“E chi e la signora?” domando Chateau-Renaud.
“La moglie del ministro, perbacco!”
“Ah, scusate” disse Chateau-Renaud, “non vado dai ministri, lascio
che ci vadano i principi.”
“Voi non eravate che bello, ora diventate fulminante, caro barone;
abbiate pieta di noi, altrimenti ci brucerete come un novello
Giove.”
“Non diro piu niente” disse Chateau-Renaud. “Ma, diavolo!, abbiate
pieta di me, non mi rendete la pariglia.”

“Via, cerchiamo di concludere il nostro dialogo, Beauchamp, vi



dicevo dunque che ieri 1’altro la signora mi domandava

informazioni su questo argomento, istruitemi, e io istruiro lei.”

“Ebbene, signori, se si muore cosi di frequente, mantengo la

frase, in casa Villefort, e perché nella casa c’e un assassino.”

I due giovani rabbrividirono, poiché piu d’una volta era loro

venuta la stessa idea.

“E chi e questo assassino?” domandarono ad un tempo.

“Il giovane Edoardo.”

Lo scoppio di risa dei due uditori non sconcerto per niente

I’oratore, che continuo:

“Sl, signori, il giovane Edoardo, criminale precoce che uccide gia

come il padre e la madre.”

“E’ uno scherzo?”

“Niente affatto; ieri ho assunto uno dei domestici che si e

licenziato dalla casa del signor Villefort... Ascoltate cio che mi

ha detto.”

“Ascoltiamo.”

“Intanto vi diro che quel cameriere lo licenziero presto anch’io,

perché mangia enormemente per rimettersi dal digiuno che si era

imposto per terrore in quella casa... Ma lasciamo perdere. Dunque,

sembra che quel caro bambino abbia messo la mano su qualche

boccetta di droghe, e che le usi contro quelli che gli

dispiacciono. Per primo tocco al nonno ed alla nonna di Saint-

Meéran, che gli erano antipatici e verso alcune gocce del suo

elisir: tre gocce bastano; quindi tocco al bravo Barrois, vecchio

servitore di nonno Noirtier, il quale sgridava spesso 1’amabile
monello che conoscete: I’amabile monello gli verso tre gocce del

suo elisir, e fu fatta; cosi accadde pure alla povera Valentina,



che non lo sgridava, ma di cui era geloso: verso tre gocce, e per
lei come per gli altri fu questione di poche ore.”

“Ma che diavolo di racconto ci fate?” disse Chateau-Renaud.

“Si” disse Beauchamp, “un racconto dell’altro mondo non e vero?”
“E’ un’assurdita” disse Debray.

“Ecco” riprese Beauchamp, “ecco che gia cercate delle scuse!
Diavolo, domandatelo al mio domestico, o piuttosto a quello che
presto non sara piu il mio domestico: questa e la voce che corre
in tutta la famiglia.”

“Ma questo elisir dov’e? Qual e?”

“Diamine! I.’amabile bimbo lo nasconde.”

“Dove 1’ha preso?”

“Nel laboratorio di sua madre.”

“Sua madre ha dunque dei veleni nel suo laboratorio?”

“Lo so io forse? Mi fate delle domande da regio procuratore. Io
ripeto quanto mi e stato detto, ecco tutto. Vi cito nome e autore,
non posso fare di piu. Il povero diavolo non mangiava piu dallo
spavento.”

“E’ incredibile!”

“Ma no, mio caro, non e incredibile del tutto: voi avete sentito
I’anno scorso di quel bimbo della rue Richelieu che si divertiva
ad uccidere i suoi fratelli e le sue sorelle ficcando spille nelle
orecchie mentre dormivano. La nuova generazione é molto precoce,
mio caro!”

“Caro mio” disse Chateau-Renaud, “scommetto che non credete una
parola di tutto cio che ci avete raccontato... Ma io non vedo il
conte di Montecristo... Come mai non é qui?”

“E’ annoiato” disse Debray, “e poi non vorra comparire davanti a



tutti, lui, che e stato ingannato da questi Cavalcanti, che gli

sono stati presentati con false credenziali, si trova scoperto di

un centinaio di mille franchi, ipotecati sul loro principato... A

proposito, signor Chateau-Renaud” domando Beauchamp, “come sta

Morrel?”

“Non so cosa dirvi” disse il gentiluomo. “Sono stato tre volte a

casa sua, non I’ho mai trovato, pero sua sorella non mi e sembrata

inquieta, e mi ha detto, con molta gentilezza, che non lo vede piu

da due o tre giorni, ma e certa che sta bene.”

“Ma ora che ci penso, il conte di Montecristo non puo venire nella

sala” disse Beauchamp.

“E perché?”

“Perché e attore nel dramma.”

“Ha forse lui stesso assassinato qualcuno?” domando Debray.

“Ma no, e lui, al contrario, che hanno voluto assassinare. Voi

sapete bene che quel degno signor Caderousse fu assassinato dal

suo giovane amico Benedetto intanto che usciva dalla sua casa, e
che in quella casa fu trovato quel famoso panciotto nel quale era

la lettera che venne a sconvolgere la serata del fidanzamento. Non

lo vedete il famoso panciotto? E’la tutto insanguinato come capo

d’imputazione.”

“Quello?”

“Zitti, signori! Ecco la corte! Ai nostri posti...”

Infatti si senti un gran rumore nel pretorio: il sergente di citta

richiamo i due chiacchieroni con un hem! energico, e I’usciere,

comparendo sulla soglia della sala del tribunale, grido con quella

voce aspra che gli uscieri avevano fin dal tempo di Beaumarchais:

“La Corte, signori!”



Capitolo 109.
L’ATTO D’ACCUSA.

I giudici si sedettero sui loro scranni in mezzo al piu profondo
silenzio; i giurati si sistemarono al loro posto; il signor

Villefort, oggetto dell’attenzione e diremo quasi dell’ammirazione



generale, si pose sulla sua sedia, girando uno sguardo tranquillo
intorno a sé. Ciascuno guardava con meraviglia quella fisonomia
grave e severa, sulla cui impassibilita sembrava che i dolori
personali non avessero potere; si guardava con una specie di
terrore quell’uomo estraneo alle emozioni dell’umanita.
“Gendarmi!” disse il presidente, “conducete 1’accusato.”
A queste parole, la pubblica attenzione divenne piu intensa, e
tutti gli occhi si fissarono sulla porta, dalla quale doveva
entrare Benedetto. Ben presto la porta si apri, e comparve
I’imputato.
L’impressione fu la stessa su tutti, e nessuno s’inganno
all’espressione della sua fisonomia. I suoi lineamenti non
tradivano quella profonda emozione che fa affluire il sangue al
cuore e scolora la fronte e le guance. Le sue mani, graziosamente
poste, una per tenere il cappello, 1’altra all’apertura del suo
gile di piqué bianco, non erano agitate da alcun fremito; il suo
occhio era calmo ed anzi brillante. Appena entrato nella sala, lo
sguardo del giovane scruto rapidamente tutte le file dei giudici e
degli assistenti, e si fermo lungamente sul presidente, e
particolarmente sul regio procuratore. Vicino ad Andrea si pose
I’avvocato difensore, avvocato nominato d’ufficio (poiché Andrea
non aveva voluto occuparsi di questi dettagli, ai quali sembrava
non annettere alcuna importanza). L’avvocato era un giovane dai
capelli d’un biondo chiaro, il viso rosso per un’emozione cento
volte piu sensibile di quella dell’accusato.
Il presidente chiese la lettura dell’atto d’accusa, redatto, come
si sa, dalla penna abile ed implacabile di Villefort. Durante la

lettura, che fu lunga, e che, per tutt’altri, sarebbe stata



opprimente, la pubblica attenzione non cesso di osservare Andrea,

che ne sostenne il peso con la tranquillita d’animo di uno

spartano. Mai forse Villefort era stato cosi conciso e cosi

eloquente. Il delitto era rappresentato sotto i colori piu vivi:

gli antecedenti del prigioniero, la sua metamorfosi, la

figliazione dei suoi atti da un’eta molto tenera, erano dedotti

con tutto il talento che la pratica della vita e la conoscenza del

cuore umano potevano suggerire ad uno spirito cosi elevato come

quello del regio procuratore. Con questo solo preambolo, Benedetto

era perduto per sempre nella pubblica opinione, mentre aspettava

che fosse punito concretamente dalla legge.

Andrea non presto la minima attenzione alle successive accuse che

si elevavano e ricadevano su lui: il signor Villefort, che lo

esaminava spesso, e che senza dubbio, continuava gli studi

psicologici che aveva avuto cosi spesso occasione di fare su altri

accusati, il signor Villefort non poté una sola volta fargli

abbassare gli occhi, per quanta fosse la fermezza e la profondita

del suo sguardo.

Finalmente termino la lettura.

“Accusato” disse il presidente, “il vostro nome e il vostro
cognome?”

Andrea si alzo.

“Perdonatemi” disse con voce calma, “vedo che intraprendete un

ordine di domande nel quale non posso seguirvi. Ho la pretesa,

della quale daro spiegazioni in seguito, di essere un’eccezione

tra i comuni accusati. Vogliate dunque, ve ne prego, permettermi

di rispondere seguendo un ordine diverso; non rispondero neppure a

tutto.”



Il presidente sorpreso guardo i giurati, che guardarono il regio
procuratore. Un grande stupore si manifesto in tutta 1’assemblea.
Ma Andrea non parve per niente farci caso.

“La vostra eta?” disse il presidente. “Risponderete a questa
domanda?”

“A questa, come alle altre, rispondero, signor presidente, ma a
suo tempo.”

“La vostra eta?” ripeté il magistrato.

“Ho ventun’anni, o piuttosto li avro fra qualche giorno, essendo
nato nella notte fra il ventisette e il ventotto settembre
milleottocentodiciassette.”

Il signor Villefort, che era occupato a prendere una nota, alzo la
testa nel sentire quella data.

“Dove siete nato?” continuo il presidente.

“Ad Auteuil, vicino a Parigi” rispose Benedetto.

Il signor Villefort alzo una seconda volta la testa, guardo
Benedetto come se avesse guardato la testa di Medusa, e divenne
livido. In quanto a Benedetto, si porto graziosamente alle labbra
I’angolo di un fazzoletto di fine batista.

“La vostra professione?” domando il presidente.

“Prima ho fatto il falsario” disse Andrea, con la massima
tranquillita, “in seguito sono passato a fare il ladro, e
recentemente mi sono fatto assassino.”

Un mormorio, o piuttosto una tempesta di indignazione e di
sorpresa scoppio in tutte le parti della sala; i giudici stessi si
guardarono stupefatti, i giurati manifestarono il piu gran
disgusto per quel cinismo, che proprio non si aspettavano da un

uomo elegante.



Il signor Villefort appoggio una mano sulla fronte, che, pallida
dapprima, era divenuta rossa e bollente; ad un tratto si alzo,
guardando intorno a sé come un uomo impazzito: gli mancava il
respiro.

“Cercate qualche cosa, signor procuratore?” domando Benedetto col
SOITiSO piu cortese.

Il signor Villefort non rispose; torno a sedersi, o, per meglio
dire, ricadde sul suo seggio.

“E’ forse adesso, accusato, che acconsentite a dire il vostro
nome?” domando il presidente. “L’affettazione brutale che avete
messa nell’enumerare i vostri differenti delitti, da voi
qualificati per vostra professione, quella specie di punto d’onore
cui vi attaccate, cosa di cui, in nome della morale e del rispetto
dovuto all’umanita, la Corte deve biasimarvi severamente, ecco
forse la ragione che vi ha fatto ritardare nel dire il vostro
nome, volevate far spiccare questo nome nel mezzo dei titoli che
lo precedono.”

“Pare incredibile, signor presidente” disse Benedetto, col tono di
voce piu dolce e con le maniere piu gentili, “che abbiate letto
cosi bene nel fondo del mio pensiero, € questo infatti lo scopo,
per cui vi pregai di invertire 1’ordine delle domande.”

Lo stupore era al colmo; non c’era piu nelle parole dell’accusato
né sfrontatezza, né cinismo: I’uditorio emozionato presentiva un
qualche fulmine rumoreggiante nel fondo di questa tetra nube.
“Ebbene” disse il presidente, “il vostro nome?”

“Non posso dirvi il mio nome, perché non lo so, ma so quello di
mio padre, e posso dirvelo.”

Un doloroso offuscamento acceco Villefort; si videro cadere dalle



sue guance alcune gocce di acre sudore sui fogli, che rimescolava
con mano convulsa e smarrita.

“Allora dite il nome di vostro padre” riprese il presidente.

Non un soffio, non un respiro turbava il silenzio di quella
immensa assemblea; tutti aspettavano.

“Mio padre e un regio procuratore” rispose tranquillamente Andrea.
“Regio procuratore?” disse con stupore il presidente senza
rilevare lo sconvolgimento che si notava sul volto del signor
Villefort. “Regio procuratore!”

“Sl, e poiché volete sapere il suo nome, ve lo diro: si chiama
Villefort!”

L’esplosione cosi lungamente trattenuta dal rispetto che si porta
alla giustizia, scoppio come un tuono dal fondo di tutti i petti;

la Corte stessa non penso a reprimere quel moto della moltitudine.
Le imprecazioni, le ingiurie scagliate contro Benedetto che
rimaneva impassibile, i gesti energici, il movimento dei gendarmi,
il sogghigno di quella parte fangosa che, in tutte le assemblee,
sale alla superficie nei momenti di commozione e di scandalo,
tutto cio duro cinque minuti, prima che i magistrati e gli uscieri
fossero riusciti a ristabilire il silenzio.

In mezzo a quel rumore si sentiva la voce del presidente che
gridava:

“Vi prendete gioco della giustizia, accusato, e oserete dare ai
vostri concittadini lo spettacolo di una corruzione che, in
un’epoca che tuttavia non lascia niente a desiderare sotto questo
rapporto, non avrebbe ancora avuto I’eguale?”

Dieci persone si erano con premura affollate attorno al regio

procuratore, a meta oppresso sul suo seggio, e gli offrivano



consolazioni, incoraggiamenti, proteste di zelo e di simpatia. La
calma si era ristabilita nella sala, tranne in un punto dove si
agitava e si urtava un gruppo abbastanza numeroso. Era svenuta una
donna, si diceva; le si erano fatti respirare dei sali, e si
andava rimettendo.
Andrea, durante tutto questo tumulto, aveva voltato la faccia
sorridente verso 1’assemblea, quindi appoggiandosi con una mano
sul riparo di quercia del suo banco e cio nella posa piu elegante:
“Signori” disse, “non crediate che io cerchi di insultare la
Corte, e di fare, in presenza di questa onorevole assemblea, un
inutile scandalo. Mi domandano quanti anni ho, lo dico; mi
domandano dove sono nato, rispondo; mi domandano il mio nome, non
posso dirlo, poiché i miei genitori mi hanno abbandonato. Ma
posso, senza dirvi il mio nome, poiché non lo so, dire quello di
mio padre: ora, lo ripeto, mio padre si chiama signor Villefort, e
sono pronto a provarlo.”
Nell’accento del giovane c’era una certezza, una convinzione,
un’energia che ridussero il tumulto al silenzio. Gli sguardi si
volsero un momento sul procuratore, che conservava, nel suo posto,
la immobilita di un uomo che il fulmine abbia mutato in cadavere.
“Signori” continuo Andrea, esigendo il silenzio col gesto e con la
voce, “io vi devo la prova e la spiegazione delle mie parole.”
“Ma” grido il presidente irritato, “nell’istruttoria voi avete
dichiarato di chiamarvi Benedetto, avete detto di essere orfano, e
indicato la Corsica per vostra patria!”
“Nell’istruttoria ho detto cio che mi conveniva di dire, perché
non volevo s’indebolisse o si sospendesse, cosa che non sarebbe

mancata di accadere, il fragore solenne che volevo dare alle mie



parole. Ora vi ripeto che sono nato ad Auteuil nella notte dal
ventisette al ventotto settembre milleottocento... diciassette, e

che sono figlio del signor regio procuratore Villefort. Volete
alcuni particolari? Sono pronto a darveli. Nacqui al primo piano
della casa numero 28, rue de la Fontaine, in una camera parata di
damasco rosso. Mio padre mi raccolse nelle sue braccia dicendo a
mia madre che ero morto, mi avvolse in un pannolino marcato con le
lettere “Elle” ed “Enne”, e mi portdo entro una cassetta in
giardino, ove mi seppelli vivo.”

Un fremito percorse tutti gli astanti, quando videro che la
sicurezza dell’imputato ingigantiva col crescere dello spavento
del signor Villefort.

“Ve lo diro, signor presidente. Nel giorno in cui mio padre mi
aveva sepolto, si era introdotto, quella notte stessa, un uomo che
lo odiava mortalmente, e che lo appostava da lungo tempo per
compiere su di lui una vendetta corsa. L’uomo si era nascosto
dietro un albero; egli vide mio padre nascondere un involto sotto
terra, e lo colpi con un colpo di coltello mentre terminava questa
operazione; quindi, credendo che questo involto nascondesse
qualche tesoro, lo dissotterro e mi ritrovo ancora Vvivo.
Quest’uomo mi porto all’ospizio dei trovatelli, dove fui iscritto
sotto il numero 37. Tre mesi dopo, una donna fece il viaggio da
Rogliano a Parigi per venirmi a cercare, mi reclamo come suo
figlio e mi porto con sé. Ecco in che modo, quantunque nato ad
Auteuil, fui allevato in Corsica.”

Ci fu un momento di silenzio, ma un silenzio profondo, che senza
I’ansieta che si vedeva respirare da mille petti, si sarebbe

creduta vuota la sala.



“Continuate” disse la voce del presidente.

“Certamente” continuo Benedetto, “potevo essere felice presso
quella brava gente, che mi adorava, ma la mia natura, non so se
perversa sin dalla nascita, o divenuta criminale in questa societa

di gente violenta, o se col passare degli anni, inasprita e
corrotta, la mia natura, dicevo, alla fine la vinse su tutte le

virtu che mia madre adottiva cercava di insegnarmi: crebbi nel
male, e giunsi a commettere delitti. Un giorno in cui maledicevo
la provvidenza per avermi fatto, dicevo, cosi perverso e
precipitato in una condizione cosi abbietta, mio padre adottivo mi
disse: “Non bestemmiare, disgraziato! Poiché Dio ti ha dato alla
luce senza collera, il delitto viene da tuo padre, e non da te, né

da altri, da tuo padre che ti aveva destinato all’inferno se tu
morivi, alla miseria se un miracolo ti conservava in vita”. Da
quel giorno cessai di bestemmiare, ma maledii mio padre! Ecco
perché ho fatto qui sentire le parole che voi, signor presidente,

mi avete rimproverato, ecco perché ho provocato lo scandalo di cui
freme ancora quest’assemblea. Se questo e un delitto di piu
punitemi, ma se vi ho convinto che dal giorno in cui nacqui il mio
destino fu fatale, doloroso, lamentevole, amaro, compiangetemi!”
“Ma vostra madre?” domando il presidente.

“Mia madre mi credeva morto: mia madre non era colpevole. Non ho
voluto sapere il nome di mia madre, non la conosco.”

In quel momento un grido acuto, che termino in un singulto, si
levo dal gruppo che circondava, come abbiamo detto, una donna che,
assalita da violenti tremiti, fu portata fuori dal pretorio. Nel
trasportarla, il fitto velo che nascondeva il suo viso si scosto,

e fu riconosciuta la signora Danglars.



Malgrado 1’oppressione dei sensi snervati, e il ronzio che gli
fremeva alle orecchie, malgrado una specie di follia che gli
sconvolgeva il cervello, Villefort la riconobbe, e si alzo.

“Le prove! le prove!” disse il presidente. “Accusato, ricordate
che questo tessuto d’orrori ha bisogno di essere sostenuto con le
prove piu certe.”

“Le prove?” disse Benedetto ridendo. “Volete le prove?”

“Sil”

“Ebbene, guardate il signor Villefort, e poi domandatemi ancora
delle prove.”

Ciascuno si volto verso il regio procuratore, che sotto il peso di
quei mille sguardi su di lui, si avanzo nel recinto del tribunale,
vacillando, coi capelli in disordine e il viso livido. .’assemblea
tutta intera mando un lungo mormorio di attonito stupore.

“Mi domandano prove, padre mio” disse Benedetto a Villefort,
“volete che le dia?”

(13

“No, no...” balbetto Villefort, con voce soffocata, “no, e
inutile.”

“Come inutile?” grido il presidente. “Ma che cosa intendete dire?”
“Intendo dire” grido il regio procuratore “che mi dibatterei
invano sotto la stretta mortale che mi schiaccia. Signori, io
sono, lo riconosco, colpito dalla mano d’un Dio vendicatore. Non
chiedete prove, non ve ne occorrono: tutto cio che ha detto questo
giovane, € vero.”

Un silenzio cupo e pesante come quello che precede le catastrofi
della natura, avvolse in un manto di piombo tutti gli astanti, ai

quali si drizzavano i capelli sulla testa.

“Come, signor Villefort” grido il presidente, “non cedete voi alla



follia? Siete certo di rispondere delle vostre facolta mentali? Si
capirebbe facilmente come un’accusa cosi assurda, cosi imprevista,
terribile, abbia potuto turbarvi lo spirito... Su, vediamo,
rimettetevi...”

Il procuratore scosse la testa. I suoi denti battevano con
violenza, come nell’uomo divorato dalla febbre, e tuttavia era
d’un pallore mortale.

“Io godo di tutte le mie facolta, signore” disse, “il corpo solo

soffre. Io mi riconosco colpevole di tutto cio che questo giovane

ha detto contro di me, e, fin da questo momento, mi metto a
disposizione del regio procuratore mio successore.”

E pronunciando queste parole, con voce quasi estinta, il signor
Villefort si diresse vacillando verso la porta, che con moto
abituale gli venne aperta dall’usciere di servizio.

L’assemblea tutta intera rimase muta e costernata da tale
rivelazione, che dava uno scioglimento cosi terribile alle diverse
peripezie che da quindici giorni agitavano 1’alta societa
parigina.

“Amici” disse Beauchamp, “vengano ora a dirci che il dramma non
esiste in natura!”

“In fede mia” disse Chateau-Renaud, “preferirei finirla come il
signor Morcerf: un colpo di pistola mi sembra niente dopo una
simile catastrofe.”

“E poi ammazza” disse Beauchamp.

“Ed io che per un momento avevo avuto I’idea di sposare sua
figlia!” disse Debray. “Ha fatto bene a morire, mio Dio, la povera
fanciulla!”

“La seduta e finita, signori” disse il presidente, “e la causa



viene rinviata alla prossima sessione. Il processo deve essere
istruito di nuovo, e confidato ad altro magistrato.”

Andrea sempre tranquillo e molto piu interessante, lascio la sala
scortato dai gendarmi, che gli usarono involontariamente dei
riguardi.

“Infine che ne pensate voi di tutto cio, mio brav’'uomo?” domando
Debray al sergente di citta facendogli sdrucciolare un luigi nella
mano.

“Gli daranno le circostanze attenuanti!” rispose questi.

Capitolo 110.
L’ESPIAZIONE.

Il signor Villefort aveva visto aprirsi al suo passaggio le file
della folla per quanto compatta. I grandi dolori sono talmente

venerabili, che non vi e esempio, anche nei tempi piu disgraziati,



che il primo moto della folla riunita non sia di simpatia per una
gran catastrofe. Puo avvenire che in una sommossa siano
assassinate molte persone odiate, ma e difficile che un
disgraziato per quanto reo, sia insultato dagli uomini che

assistono alla sua sentenza di morte. Villefort passo dunque in
mezzo agli spettatori, alle guardie, agli agenti del Palazzo, e si
allontano, riconosciuto colpevole dalla sua propria confessione,
ma protetto dal suo dolore.

Vi sono situazioni che gli uomini afferrano per istinto, ma che
non si possono commentare con la parola: il piu gran poeta, in
questo caso, e colui che manda il grido veemente e piu naturale.
La folla prende tal grido per un intero racconto, ed ha ragione di
contentarsene, e piu ragione ancora di trovarlo sublime, quando e
vero. Del resto, sarebbe difficile dire lo stato di stordimento in
cui si trovava Villefort uscendo dal Palazzo, e descrivere quella
febbre che faceva battere tutte le sue fibre. Villefort si
trascino lungo i corridoi, guidato soltanto dall’abitudine; getto
dalle spalle la toga magistrale, non perché pensasse di lasciarla,
ma perché era un fardello opprimente, una camicia di Nesso feconda
di torture: giunse vacillando fino al cortile del Delfino, dove
riconobbe la sua carrozza, risveglio il cocchiere aprendola da sé,
e si lascio cadere sui cuscini mostrando col dito la direzione del
Faubourg Saint-Honoreé.

Il cocchiere parti. Tutto il peso della sua crollata fortuna

veniva a ricadergli sulla testa; quel peso lo schiacciava. Non ne
sapeva le conseguenze, non le aveva misurate, le sentiva; non
ragionava sul codice, come fa il freddo assassino che commenta un

articolo sconosciuto: aveva Dio in fondo al cuore.



“Dio” mormorava, senza neppure sapere che cosa diceva, “Dio! Dio!”
E non vedeva che Dio dietro la frana che si era formata.

La carrozza era schizzata di carriera. Villefort, nell’agitarsi

sul cuscino, senti qualche cosa che lo incomodava. Porto la mano a
quell’oggetto: era un ventaglio dimenticato dalla signora
Villefort fra il cuscino e lo schienale della carrozza; quel
ventaglio risveglio in lui un ricordo, e quel ricordo, fu come
lampo in mezzo alla notte. Villefort penso a sua moglie...

“Oh!” grido come se un ferro rovente gli avesse trapassato il
cuore.

Infatti, da un’ora non aveva piu sotto gli occhi che una
prospettiva alla sua miseria, ed ecco che d’un tratto se ne
offriva al suo spirito un’altra non meno terribile: la moglie!

Egli aveva fatto con lei la parte di giudice inesorabile, I’aveva
condannata a morte, e lei colpita dal terrore, oppressa dai
rimorsi, inabissata sotto 1’onta che le aveva descritta con
I’eloquenza della sua irreprensibile virtu, lei povera donna,
debole e senza difesa contro un potere assoluto e supremo, forse
si preparava in quel momento medesimo a morire! Era trascorsa
un’ora dal momento della sua condanna, senza dubbio in quel
momento ripassava tutti i suoi delitti nella sua memoria,
domandava grazia a Dio, scriveva per implorare in ginocchio il
perdono dal suo virtuoso consorte, perdono che comprava con la sua
morte. Villefort mando un secondo ruggito di dolore e di rabbia.
“Ah!” grido. “Questa donna non e diventata rea se non perché mi ha
amato. lo traspiro il delitto, e lei ha contratto il delitto come
si contrae il tifo, come si contrae il colera, come si contrae la

peste, e io la punisco!... Io oso dirle: pentitevi e morite...



io... Oh, no! no! Vivra... mi seguira... Noi fuggiremo, lasceremo
la Francia dietro di noi finché la terra potra accoglierci... Io

le parlavo di patibolo!... Gran Dio! Come mai ho osato pronunziare
questa parola? Me pure aspetta il patibolo!... noi fuggiremo...

Si, io mi confessero a lei, si, tutti i giorni le diro,
umiliandomi, che io pure ho commesso un delitto... Oh, alleanza
della tigre col serpente! Oh, degna moglie di un marito quale sono
io!... E necessario che viva, e necessario che la mia infamia
faccia impallidire la sua!”

E Villefort rompendo un cristallo davanti:

“Presto, piu presto!” grido, con voce che fece trasalire il
cocchiere sul sedile.

I cavalli, percossi dallo scudiscio, volarono fino alla casa.

“Si, si” ripeteva Villefort, a misura che si avvicinava alla casa,

“si, bisogna che questa donna viva, bisogna che questa donna si
penta, che allevi mio figlio, il povero mio figlio, il solo, con
I’indistruttibile vecchio, che sia sopravvissuto alla distruzione
della mia famiglia. Lei lo ama, per lui ha fatto tutto. Non
bisogna mai disperare del cuore di una madre che ama suo figlio;
si pentira: nessuno sapra che fu colpevole. Questi delitti
commessi in casa mia e di cui la societa gia s’inquieta, saranno
dimenticati col tempo, o, se qualche nemico se ne ricordera,
ebbene, li prendero su di me, tra i miei delitti. Uno, due o tre

di piu, che importa! Mia moglie fuggira portando con sé dell’oro,
e soprattutto portando mio figlio, lungi dall’abisso in cui mi
sembra che il mondo debba cadere con me; lei vivra, sara ancora
felice, poiché tutto il suo amore é riposto in suo figlio, e suo

figlio non la lascera. Io avro fatta una buona azione, e questo mi



alleggerisce il cuore.”
E il regio procuratore respiro piu liberamente, come non aveva
fatto da lungo tempo.
La carrozza si fermo nel cortile del palazzo. Villefort si slancio
fuori e sali la scala, vide i domestici sorpresi nel vederlo
tornare cosi presto. Passo davanti alla camera di Noirtier, e,
dalla porta semiaperta, vide due ombre, ma non s’interesso di
sapere chi fosse la persona che stava con suo padre: la sua
inquietudine lo attirava altrove.
“Orsu” disse, salendo la scaletta che conduceva al pianerottolo
dell’appartamento di sua moglie ed alla camera vuota di Valentina,
“qui nulla e cambiato.”
Prima di tutto chiuse la porta del pianerottolo.
“Bisogna che nessuno ci disturbi” disse, “bisogna che io possa
parlare liberamente, accusarmi davanti a lei, dirle tutto...”
Si avvicino alla porta, la porta cedette.
“Non e chiusa! Bene, benissimo” mormoro.
Ed entro nel salotto dove tutte le sere si preparava un letto per
Edoardo, poiché quantunque in collegio, Edoardo tornava tutte le
sere; sua madre non aveva mai voluto, la notte, separarsi da lui.
Volse uno sguardo per il salotto.

“Nessuno!” disse. “E’ certamente nella sua camera da letto.”
Si slancio verso la porta. C’era il catenaccio. Si fermo fremendo.
“Luigia!” grido.
Gli sembro di sentire muovere un mobile.
“Luigia!” ripeté.
“Chi c’e?” domando una voce.

E quella voce gli parve piu debole del solito.



“Aprite, aprite!” grido Villefort. “Sono io!”

Ma malgrado la richiesta e il tono angoscioso con cui era stata
fatta, la porta non si apri.

Villefort sfondo la porta con un calcio.

Sulla soglia della stanza che metteva nel suo studio, la signora
Villefort era in piedi, pallida, coi lineamenti contratti, e gli
occhi spaventosamente immobili.

“Luigia, Luigia” disse, “che cosa avete? Parlate!”

La donna stese verso di lui la mano rigida e livida.

“Tutto e fatto, signore” disse, con un rantolo che sembrava
squarciare la gola. “Che volete dunque di piu?”

E cadde sul tappeto.

Villefort corse a lei, le afferro la mano. Stringeva convulsamente
una boccetta di cristallo col turacciolo d’oro. La signora
Villefort era morta.

Villefort, inorridito, arretro fino sulla soglia della camera e
guardo il cadavere.

“Mio figlio!” grido ad un tratto. “Dov’e mio figlio? Edoardo!
Edoardo!”

E si precipito fuori dall’appartamento gridando: “Edoardo!
Edoardo!”, con tale accento d’angoscia, che i domestici accorsero.
“Mio figlio! Dov’e mio figlio?” domando Villefort. “Che si
allontani dalla casa, non veda...”

“Il signor Edoardo non é da basso, signore” rispose il cameriere.
“Senza dubbio gioca in giardino... Cercate! cercate!”

“No, signore. La signora ha chiamato suo figlio circa mezz’ora fa,
e il signorino Edoardo e entrato nelle camere della signora, da

dove non e piu uscito.”



Un sudore glaciale colse la fronte di Villefort, le gambe gli
tremarono, le idee cominciarono a confondersi nella sua testa,
come un congegno di rotelle e molle di un orologio che si rompe.
“Presso la signora” mormoro, “presso la signora!”
E torno lentamente indietro, asciugandosi la fronte con una mano,
appoggiandosi con 1’altra alla parete.
Rientrando nella camera bisognava rivedere il corpo della
disgraziata consorte. Per chiamare Edoardo, bisognava alzare la
voce, e forse urlare in quell’appartamento divenuto un sepolcro:
parlare era violare il silenzio della tomba. Villefort senti
paralizzarsi la lingua.
“Edoardo, Edoardo!” balbetto.
Il bambino non rispondeva.
Il cadavere della signora Villefort era steso attraverso la porta
dello studio nel quale si trovava sicuramente Edoardo. Quel
cadavere sembrava vegliare sulla soglia con gli occhi fissi ed
aperti, con una spaventosa e misteriosa ironia sulle labbra.
Dietro il cadavere, la portiera rialzata lasciava scorgere una
parte dello studio, un pianoforte e I’estremita di un divano di
seta azzurro. Villefort avanzo tre o quattro passi, e sul divano
scoperse steso suo figlio, e senza dubbio dormiva.
Il disgraziato ebbe un lampo di gioia, un raggio di pura luce
discese in quell’inferno nel quale si dibatteva. Non si trattava
piu dunque che di passare al di sopra del cadavere, entrare nello
studio, prendere il bambino tra le braccia, e fuggire con lui
lontano, ben lontano. Villefort non era piu quell’essere, la cui
squisita corruzione ne faceva il tipo dell’'uvomo incivilito: era

una tigre ferita a morte che lascia i denti nella sua ultima



ferita: non aveva piu paura dei pregiudizi, ma dei fantasmi.
Fece un balzo e scavalco il cadavere, come si fosse trattato di
oltrepassare un braciere ardente. Rialzo il bambino fra le
braccia, lo strinse, lo scosse, lo chiamo; il bambino non rispose:
porto le aride labbra sulle guance, le guance erano livide e
ghiacciate; palpo le sue membra, erano irrigidite; appoggio la
mano sul suo cuore, quel cuore non batteva piu. Il bambino era
morto.

Un foglio piegato cadde dal petto di Edoardo.

Villefort si lascio cadere sulle ginocchia; il bambino sfuggi
dalle braccia inerti, e rotolo a lato della madre. Villefort
raccolse il foglio, riconobbe la scrittura di sua moglie, e lesse
avidamente.

Ecco cio che conteneva:

”voi sapete che io ero madre affettuosa, e infatti mi resi
colpevole per mio figlio!

Una madre non parte senza suo figlio!”

Villefort non poteva credere a cio che vedeva, si trascino verso
il corpo di Edoardo, e lo esamino ancora una volta. Quindi un
gemito straziante gli sfuggi dal petto:

“Dio!” grido, “sempre Dio!”

Quelle due vittime lo spaventavano, si sentiva inorridire per la
terribile visione dei due cadaveri e la macabra solitudine della
stanza.

Fino allora era sostenuto dalla rabbia, da quell’immensa facolta

degli uomini forti, dalla disperazione, da quell’impeto



irresistibile dell’agonia che spingeva i Titani a dar la scalata

al cielo, che spingeva Aiace a mostrare il pugno agli Dei.

Villefort curvo la testa sotto il peso dei dolori, si rialzo sulle

ginocchia, scosse i capelli umidi di sudore, irti per lo spavento,

e colui che non aveva mai avuto pieta d’alcuno, ando a cercare il

vecchio suo padre, per avere qualcuno a cui affidare la propria

infelicita, qualcuno presso cui piangere. Discese la scaletta che

conosciamo, ed entro nella camera di Noirtier.

Questi pareva ascoltasse con tutta attenzione 1’abate Busoni,

sempre calmo e freddo come di consueto. Villefort, riconoscendo

’abate, porto la mano alla fronte. Il passato ritorno come uno di

quei flutti la cui collera solleva pit schiuma degli altri: si

sovvenne della visita che aveva fatto all’abate alcuni giorni dopo

il pranzo d’Auteuil, e della visita che aveva fatta I’abate il
giorno stesso della morte di Valentina.

“Voi qui, signore!” disse. “Voi dunque non apparite che per

scortare la morte?”

Busoni s’alzo, e vedendo 1’alterazione del viso del magistrato, il

fuoco dei suoi sguardi, capi, o credette di capire che la scena

delle assise era gia avvenuta. Ignorava il resto.

“Sono venuto una volta per pregare sul corpo di vostra figlia”

rispose Busoni.

“E oggi che venite a fare?”

“Vengo a dirvi che m’avete pagato abbastanza il vostro debito, e

che da questo momento preghero Iddio, affinché egli pure abbia

clemenza come me.”

“Mio Dio!” esclamo Villefort, arretrando spaventato. “Questa non e

la voce dell’abate Busoni.”



“No!”
L’abate si strappo la falsa tonsura, scosse la testa, e i suoi
lunghi capelli neri, non piu compressi, ricaddero sulle spalle e
contornarono il pallido viso.
“Questo e il viso del signor di Montecristo” grido Villefort con
gli occhi stravolti.
“Neppure, signor procuratore, cercate meglio e piu lontano.”
“Questa voce! questa voce! Dove mai I’ho sentita?”
“L’avete sentita a Marsiglia, ventitré anni fa, il giorno del
vostro fidanzamento con la signorina di Saint-Méran. Cercate nei
vostri registri.”
“Voi non siete Busoni? Non siete Montecristo? Mio Dio, voi siete
quel nemico nascosto, implacabile, mortale!... Io senza dubbio ho
commesso un delitto contro di voi a Marsiglia... Oh, me
disgraziato!”
“Si, avete memoria” disse il conte incrociando le braccia sul
largo petto: “cercate, cercate...”
“Ma che cosa vi ho dunque fatto?” grido Villefort, il cui spirito
gia vacillava tra la ragione e la follia in una caligine che non
era piu né sogno né veglia. “Che vi ho dunque fatto? Dite!
parlate!”
“Voi mi avete condannato ad una morte lenta e avete ucciso mio
padre, mi avete tolto I’amore con la liberta, e la felicita con
I’amore!”
“Chi siete? Chi siete dunque, mio Dio?”
“Io sono lo spettro d’un disgraziato che avete sepolto nelle
carceri del Castello d’If. A questo spettro, sorto finalmente

dalla tomba, il cielo ha messo la maschera del conte di



Montecristo, e lo ha ricoperto di diamanti e d’oro perché solo
oggi lo riconosciate.”

“Ah, tiriconosco, ti riconosco!” disse il regio procuratore. “Tu
sei...”

“lo sono Edmondo Dantes!”

“Tu sei Edmondo Dantes!” grido il procuratore afferrando il conte
per la mano. “Allora vieni!”

E lo trascino per la scala, su cui Montecristo attonito lo segui,
ignorando egli stesso ove il procuratore lo conducesse, e
prevedendo qualche nuova catastrofe.

“Osserva, Edmondo Dantes” disse, mostrando al conte il cadavere di
sua moglie e il corpo di suo figlio, “osserva! Guarda, sei tu ben
vendicato?...”

Montecristo impallidi a quell’orribile spettacolo, comprese che
aveva oltrepassato i limiti della vendetta, comprese che non
poteva piu dire: “Dio ¢ per me e con me”. Si getto con un
sentimento d’angoscia inesprimibile sul corpo del bimbo, gli
riapri gli occhi, gli tocco il polso, e si lancio con lui nella
camera di Valentina, che chiuse a doppio giro.

“Mio figlio!” grido Villefort. “Che fa? Il cadavere di mio figlio!
Dove lo portate? Oh, maledizione! sciagura!”

E volle gettarsi dietro a Montecristo, ma, come in un sogno, senti
i piedi di piombo al suolo, gli occhi gli si dilatarono in modo da
spezzare le orbite, le dita, confitte nella carne del petto si
arrossarono di sangue, le vene delle tempie si gonfiarono, e il

cervello s’immerse in un diluvio di fuoco. Quella immobilita duro

molti minuti, fino a che si compi uno stravolgimento della sua



ragione. Allora mando un grido seguito da un lungo scoppio di
risa, e si precipito per le scale.
Un quarto d’ora dopo si riapri la camera di Valentina, e
ricomparve il conte di Montecristo. Pallido, con I’occhio tetro,
il petto oppresso, tutti i tratti della fisonomia, ordinariamente
serena, erano sconvolti dal dolore. Teneva fra le braccia il
bambino, al quale nessun soccorso aveva potuto rendere la vita.
Mise un ginocchio a terra e lo depose religiosamente vicino a sua
madre, con la testa appoggiata sul suo petto. Quindi, rialzandosi,
corse subito in cerca del procuratore, e, incontrando un domestico
sulla scala:
“Dov’e il signor Villefort?” domando.

Il domestico senza rispondere stese la mano, e gli addito I’uscita
verso il giardino.
Montecristo scese la scalinata, e corse in giardino. Qui vide, in
mezzo ai servitori che facevano cerchio intorno a lui, Villefort
con una vanga in mano che frugava la terra con una specie di
rabbia.
“Qui non c’e” diceva, “e nemmeno qui! Dove I’hanno messo?”
E scavava un poco piu lontano.
Montecristo si avvicino a lui, e gli disse a bassa voce, con tono
quasi umile:
“Signore, voi avete perduto un figlio, ma...”
Villefort lo interruppe: non aveva né ascoltato, ne inteso.
“Oh, lo ritrovero” disse: “non potete dirmi che non c’e piu, io lo
ritrovero, dovessi cercarlo fino al giorno del giudizio!”
Montecristo arretro sconvolto.

“Dio” disse, “e pazzo!”



E, come avesse temuto che i muri della casa maledetta avessero
potuto crollare su di lui, corse verso la strada, dubitando per la
prima volta della vendetta, e di tutto cio che aveva fatto.

“Oh, basta, basta!” grido. “Almeno sia salva I’ultima.”
Rientrando a casa sua, Montecristo incontro Morrel che, inquieto,
errava per il palazzo degli Champs-Elysées, silenzioso come
I’ombra che aspetta il momento per rientrare nella propria tomba.
“Preparatevi, Massimiliano” gli disse con un sorriso, “domani
lasceremo Parigi.”

“Non avete piu niente da fare?” domando Morrel.

“No” rispose Montecristo, “e Dio voglia che non abbia fatto anche
troppo.”

I ‘indomani infatti partirono. Presso il signor Noirtier rimase

Bertuccio.

Capitolo 111.
LA PARTENZA.

La serie degli avvenimenti teneva occupata tutta Parigi. Emanuele
e sua moglie li commentavano con enorme stupore nel loro salotto
della rue Meslay, confrontando le tre catastrofi improvvise, non
meno che inattese, di Morcerf, di Danglars e di Villefort.
Massimiliano, che era andato a trovarli, li ascoltava o piuttosto
assisteva alla loro conversazione, immerso nell’apatia che gli era
ormai abituale.

“Davvero” diceva Giulia, “non si direbbe, quasi, Emanuele, che



tutte queste ricche persone, ieri cosi felici avessero
dimenticato, nel calcolo sul quale avevano stabilito la loro
fortuna, felicita e reputazione, la parte dovuta al cattivo genio?

e che il genio come le fate malefiche dei racconti di Perrault,
trascurato e dimenticato nell’invito alla festa di nozze, sia poi
comparso d’un tratto per vendicarsi di questo fatale oblio?”
“Quanti disastri!” diceva Emanuele, pensando a Morcerf e a
Danglars.

“Quanti patimenti!” diceva Giulia, ricordandosi Valentina, che per
un istinto di donna non voleva nominare davanti a suo fratello.

“Se Dio li ha colpiti” diceva Emanuele, “e perché, nella sua
suprema bonta, non ha trovato nulla nella loro vita passata che
meritasse 1’attenzione della pieta, perché quella gente era
maledetta.”

“Il tuo giudizio e avventato, Emanuele!” disse Giulia. “Quando mio
padre, con la pistola alla mano, fu sul punto di uccidersi, se
qualcuno avesse detto, come tu dici, “quest’uomo ha meritata la
sua pena”, non si sarebbe sbagliato?”

“S1, ma Dio non ha permesso che nostro padre soccombesse, come non
ha permesso che Abramo sacrificasse suo figlio; al patriarca, come
a noi, invio un angelo che tarpo le ali alla morte.”

Terminava appena di pronunciare queste parole, quando risuono il
campanello. Era il segnale dato dal portinaio che giungeva una
visita. Quasi nel medesimo istante si apri la porta del salotto, e
comparve il conte di Montecristo sulla soglia. Fu un doppio grido
di gioia da parte dei giovani sposi.

Massimiliano rialzo la testa, e la lascio ricadere.

“Massimiliano” disse il conte, senza rimarcare le diverse



impressioni che la sua presenza aveva prodotto nei suoi ospiti,
“vengo a cercarvi.”

“A cercarmi?” disse Morrel, come si svegliasse da un sogno.

“S1” disse Montecristo, “non siamo d’accordo che sareste venuto
con me? Non vi ho avvertito ieri di tenervi pronto?”
“Eccomi” disse Massimiliano, “ero venuto a dir loro addio.”

“E dove andate, signor conte?” domando Giulia.

“Dapprima a Marsiglia, signora.”

“A Marsiglia?” ripeterono assieme i due sposi.

“Si, e prendo con me vostro fratello.”

“Ah, signor conte” disse Giulia, “riportatecelo guarito.”

Morrel volto la faccia per nascondere il vivo rossore.

“Avete dunque capito perché non stava bene?” disse il conte.
“No” rispose la giovane, “ma ho paura che si annoi a stare con
noi.”

“Lo distrarro” riprese il conte.

“Sono pronto, signore” disse Morrel. “Addio, miei buoni amici,
addio Emanuele, addio Giulia!”

“Come, addio!” grido Giulia. “Partite cosli, subito, senza
preparativi, senza passaporti?”

“I troppi preparativi raddoppiano il dispiacere della separazione”
disse Montecristo, “e Massimiliano, ne sono sicuro, avra agito con
precauzione; e quanto gli avevo raccomandato.”

“Ho il mio passaporto, e la mia valigia é fatta” disse Morrel, con
la sua apatica tranquillita.

“Benissimo” disse Montecristo sorridendo, “si riconosce la

disciplina di un buon soldato.”

“E ci lasciate in tal modo?” disse Giulia, “sul momento? Non ci



accordate neppure un giorno, neppure un’ora?”

“La mia carrozza e alla porta, signora: e necessario che fra
cinque giorni io sia a Roma.”

“Ma Massimiliano non va a Roma?” disse Emanuele.

“Io vado dove piacera al conte; appartengo a lui ancora per un
mese.”

“Oh, mio Dio, in che modo lo dice, signor conte!”
“Massimiliano viene con me” disse il conte, con la sua persuasiva
affabilita, “tranquillizzatevi dunque sul conto di vostro
fratello.”

“Addio, sorella mia!” ripeté Morrel. “Addio, Emanuele!”

“Mi strazia il cuore con la sua noncuranza!” disse Giulia. “Oh,
Massimiliano, Massimiliano, tu ci nascondi qualche cosa...”
“Bah!” disse Montecristo. “Lo vedrete tornare gaio, allegro e
contento.”

Massimiliano lancio a Montecristo uno sguardo sdegnoso, quasi
irritato.

“Partiamo!” disse il conte.

“Prima che andiate, signor conte” disse Giulia, “permetteteci di
dirvi tutto cio che I’altro giorno...”

“Signora” disse il conte, prendendole le mani, “tutto cio che
direste non varra mai cio che leggo nei vostri occhi, cio che il
vostro cuore ha pensato, cio che il mio ha sentito. Come i
benefattori da romanzo, sarei partito senza rivedervi, ma questa
virtu sarebbe stata al disopra delle mie forze, perché sono uomo
debole e vanitoso, perché lo sguardo umido, ilare e tenero dei
miei simili mi fa del bene. Ora parto, e spingo 1’egoismo fino a

dirvi: non mi dimenticate, amici miei, perché probabilmente non mi



rivedrete piu.”

“Non vi rivedremo piu?” grido Emanuele, mentre due grosse lacrime
scorrevano sulle guance di Giulia. “Non vi rivedremo piu? Non
siete dunque un uomo, ma un angelo che ci lascia, un angelo che
risale al cielo dopo essere comparso sulla terra per farci del
bene.”

“Non parlate cosi” riprese vivamente Montecristo, “non dite mai
tali cose, amici miei: gli angeli non fanno mai del male, sanno a
qual punto debbono fermarsi, il caso, le circostanze, le
combinazioni non sono mai piu forti di loro. No, io sono uomo,
Emanuele, e non é meno ingiusta la vostra ammirazione di quanto
siano blasfeme le vostre parole.”

E si porto alle labbra la mano di Giulia che si precipito fra le

sue braccia, mentre stendeva 1’altra ad Emanuele; quindi,
strappandosi da quella casa, dolce nido di domestica felicita, con
un cenno chiamo Massimiliano, passivo, insensibile, costernato fin
dalla morte di Valentina.

“Rendete la gioia a mio fratello” disse Giulia all’orecchio di
Montecristo.

Montecristo le strinse la mano come gliel’aveva stretta undici
anni prima sulla scala che conduceva all’ufficio di Morrel.

“Vi fidate sempre di Sindbad il marinaio?” le domando sorridendo.
“Oh, si!”

“Dunque, state pure in pace, confidando nel Signore.”

Come abbiamo accennato, la carrozza da posta aspettava: quattro
vigorosi cavalli sollevavano le loro criniere e scalpitavano con
impazienza. Ai piedi della scalinata, Ali aspettava col viso

grondante di sudore; sembrava giungere da una lunga corsa.



“Ebbene” gli domando il conte in arabo, “sei stato dal vecchio?”
Ali fece segno di si.
“E gli hai aperto la lettera sotto gli occhi nel modo che ti avevo
ordinato?”
“S1” rispose ancora rispettosamente lo schiavo.

“E che cosa ha detto, o, piuttosto, che cenno ha fatto?”
Ali si pose sotto la luce, in modo che il suo padrone potesse
vederlo, e imitando con la sua intelligenza la fisonomia del

vecchio, chiusi gli occhi come faceva Noirtier quando voleva dire
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si”.
“Bene, accetta” disse Montecristo. “Partiamo!”
Aveva appena lasciato sfuggire questa parola, che gia la carrozza
si era mossa sollevando un nembo di polvere misto a scintille.
Massimiliano si accomodo in un angolo senza dire parola. Dopo
mezz’ora, la carrozza si fermo d’un tratto; il conte aveva tirato
la funicella di seta che corrispondeva al dito d’Ali. Il moro
discese, e apri lo sportello.
La notte sfavillava di stelle. Erano in cima alla salita di
Villejuif, sulla spianata da dove si vede Parigi che, come tetro
mare, agita i suoi milioni di lumi che sembrano tutti
fosforescenti. pit numerosi e mobili di quelli dell’oceano, che
non conoscono bonaccia, che si urtano sempre, e sempre
s’infrangono, e sempre s’inghiottono fra loro. Il conte scese e
fece qualche passo, solo, e, dopo un cenno della mano, la carrozza
si scosto di qualche metro Allora considero lungamente, e con le
braccia incrociate, quella fornace in cui vengono a fondersi, a
torcersi tante di quelle idee che dopo essere fermentate nel magma

incandescente, sprizzano per andare ad agitare il mondo. Quindi



allorché ebbe ben fissato il suo sguardo possente sopra quella
nuova Babilonia:
“Gran citta!” mormoro, chinando la testa e congiungendo le mani
come pregando. “Non sono ancora sei mesi che ho oltrepassato le
tue porte. Lo spirito della Provvidenza che credevo mi vi avesse
condotto, ora me ne allontana trionfante. Il segreto della mia
presenza fra le tue mura 1’ho confidato soltanto a Dio, che solo
ha potuto leggere nel mio cuore, solo sa che mi ritiro senza odio,
né orgoglio, ma non senza dispiaceri, solo sa che non ho fatto uso
né per me, né per vane cause, del potere di cui mi ha fornito. Oh
gran citta! Nel tuo seno palpitante ritrovai cio che cercavo,
minatore paziente, ho rimescolato le tue viscere per farne sortire
il male, ora la mia opera e compiuta, quella che ho creduto mia
missione € terminata, ora tu non puoi piu offrirmi né gioie, né
dolori: addio, Parigi! addio!”
E volse lo sguardo ancora sulla vasta pianura, come quello di un
genio notturno, quindi, passando la mano sulla fronte, risali
nella carrozza che si chiuse dietro di lui, e disparve ben presto

dall’altra parte della salita in un nugolo di polvere.

Capitolo 112.
LA CASA DEI VIALI DI MEILLAN.



Morrel era assorto in profonda meditazione, Montecristo lo
guardava: fecero dieci leghe senza pronunciare una sola parola.

Morrel fantasticava e Montecristo leggeva nella sua mente.

“Morrel” disse il conte, “vi sarete pentito di avermi seguito?”

“No, signor conte, ma di lasciar Parigi...”

“Se avessi creduto che la vostra felicita vi aspettava a Parigi,

Morrel, vi ci avrei lasciato.”

“A Parigi riposa Valentina, e lasciare Parigi € un perderla una

seconda volta.”

“Massimiliano” disse il conte, “gli amici che abbiamo perduto non

riposano nella terra, ma sono sepolti nel nostro cuore, e fu Dio

che cosi volle, perché ne fossimo sempre accompagnati. Ho due

amici che mi accompagnano sempre in tal modo; uno di essi mi ha
dato la vita, 1’altro mi ha dato I’intelligenza. Lo spirito

d’entrambi e in me: io li consulto nei dubbi, e, se faccio qualche

cosa di bene, lo debbo ai loro consigli. Consultate la voce del

vostro cuore, Morrel, e domandategli se dovete continuare a farmi

cattivo viso.”

“Amico mio” disse Massimiliano, “la voce del mio cuore e ben

triste, e non mi promette che disgrazie.”

“E’ degli spiriti deboli vedere tutte le cose attraverso un velo

nero; e I’anima che crea a se stessa i propri orizzonti: la vostra

anima e triste, e vi fa vedere un cielo tempestoso.”

“Puo essere vero” disse Massimiliano.

E ricadde nei suoi pensieri ossessivi.

Il viaggio si fece con quella inaspettata rapidita ch’era una

delle prerogative del conte: le citta passavano come ombre sulla

loro strada, gli alberi, scossi dal primo vento d’autunno,



sembravano venire incontro come giganti scapigliati, che
fuggissero rapidamente appena li raggiungevano.

L’indomani di buon mattino arrivarono a Chalons, dove li aspettava
il battello a vapore del conte. Senza perdere un istante, la
carrozza fu trasportata a bordo con i due viaggiatori che si
trovarono imbarcati.

Il battello era pronto alla corsa, lo si sarebbe detto una piroga
indiana: e infatti le sue due ruote sembrarono due ali, con cui
fendesse 1’acqua come uccello viaggiatore; Morrel stesso provo
quella specie di ebbrezza che produce la velocita, e qualche volta

il vento, che faceva ondeggiare i suoi capelli, riusciva ad
allontanare per un momento le nubi dalla sua fronte. In quanto al
conte, via via che si allontanava da Parigi, una serenita quasi
sovrumana sembrava penetrarlo ed emanare da lui come un alone; si
sarebbe detto un esule che ritornasse in patria.

Ben presto Marsiglia, bianca, tiepida e viva, Marsiglia, la
sorella minore di Tiro e di Cartagine, loro erede nell’impero del
Mediterraneo, Marsiglia, sempre piu giovane quanto piu invecchia,
comparve ai loro occhi. Era per entrambi una visione feconda di
rimembranze quella torre rotonda, quel forte San Nicola e il
palazzo di citta di Puget, quel porto con gli scali di selce dove
entrambi avevano giocato da ragazzi. Quindi si fermarono di comune
accordo sulla Canebieére.

Una nave partiva per Algeri: i bagagli e le merci, i passeggeri
ammassati sul ponte, la folla dei parenti e amici, che si dicevano
addio, e gridavano, e piangevano, scenario sempre commovente,
anche per quelli che vi assistono ogni giorno, tutto quel

movimento non poté distrarre Massimiliano da un’idea che I’aveva



afferrato, dal momento in cui aveva messo il piede sui larghi
blocchi di granito dello scalo.

“Guardate” disse, stringendo il braccio di Montecristo, “ecco il
luogo dove si fermo mio padre, quando il Faraone entro in porto.
Qui il bravo uomo, che voi salvaste dalla morte e dal disonore, si
getto fra le mie braccia; sento ancora I’impressione delle sue
lacrime sul mio viso, e non piangeva lui solo, molti piangevano
nel vederci piangere.”

Montecristo sorrise.

“Io ero 1a” disse, mostrando a Morrel 1’angolo di una strada.

Nella direzione indicata dal conte, s’intese un gemito doloroso, e
si vide una donna che faceva segni ad un passeggero che stava
sulla nave in partenza. Quella donna era velata; Montecristo la
segul con gli occhi, con una emozione, che Morrel avrebbe
facilmente rilevata, se, all’opposto del conte, i suoi occhi non
fossero stati fissi sul bastimento.

“Amico mio” grido Morrel, “quel giovane che saluta, col cappello,
quel giovane in uniforme, € Alberto Morcerf!”

“S1” disse Montecristo, “lo avevo riconosciuto.”

“In che modo se guardate dalla parte opposta?”

Il conte sorrise, come faceva quando non voleva rispondere. I suoi
occhi si riportarono sulla donna velata che spari all’angolo della
strada. Allora si volse.

“Amico caro” disse a Massimiliano, “non avete da fare in questa
citta?”

“Ho da piangere sulla tomba di mio padre” rispose cupamente
Morrel.

“Sta bene, andate ad aspettarmi laggiu: vi raggiungero.”



“Mi lasciate?”

“Si... Io pure ho una pietosa visita da fare.”

Morrel abbandono la mano nella mano tesa del conte, quindi, con un
moto di cui sarebbe impossibile esprimere la malinconia lascio il
conte, e si diresse verso la parte orientale della citta.

Montecristo lascio allontanarsi Massimiliano quindi si incammino
verso i viali di Meillan, in cerca della casuccia gia nota ai
nostri lettori. Quella casa era ancora all’ombra dei tigli sotto

cui passeggiano gli oziosi marsigliesi, tappezzata di vasti
festoni di viti che s’incrociano, sulla pietra ingiallita
dall’ardente sole del mezzogiorno, in braccia annerite e
disseccate per 1’eta. Due scalini di pietra, consunti dal
passaggio ripetuto del piede umano, conducevano alla porta
d’ingresso, porta fatta di tre tavole sconnesse che non avevano
mai conosciuto il mastice e la vernice. Quella casa, graziosa
malgrado la sua antichita, allegra malgrado la sua apparente
miseria, era quella abitata dal padre di Dantes. Ma, mentre il
vecchio era vissuto nella soffitta, il conte aveva messo 1’intera
casa a disposizione di Mercedes.

La entro la donna dal lungo velo che Montecristo aveva veduto
allontanarsi dal battello in partenza; chiudeva la porta nel
momento stesso in cui egli compariva all’angolo della strada. Per
lui gli scalini erano antiche conoscenze e sapeva meglio di
qualunque altro aprire quella vecchia porta, in cui un chiodo a
larga testa serviva per sollevare il nottolino. Cosl senza
bussare, né prevenire, come amico, come ospite, entro.

In capo ad un corridoio lastricato di selci si apriva un piccolo

giardino, quello stesso giardino in cui Mercedes aveva trovato la



somma che il conte aveva detto di aver nascosto 24 anni prima.
Dalla soglia della porta di strada si vedevano i primi alberi di
quel giardino, e da qui Montecristo udi dei singhiozzi. Sotto un
pergolato di gelsomini della Virginia, dalle foglie fitte e dai
lunghi fiori color porpora, vide Mercedes curva e piangente che,
seduta, sola sotto quel cielo splendido, col viso nascosto fra le
mani, dava libero sfogo ai sospiri e al pianto cosi lungamente
contenuti in presenza del figlio.
Montecristo fece qualche passo in avanti, e la sabbia scricchio
sotto i piedi; Mercedes rialzo la testa, e mando un grido di
spavento vedendosi davanti improvvisamente un uomo.
“Signora” disse il conte, “non é piu in mio potere portarvi la
felicita, ma vi offro consolazione; degnatevi di accettarla come
amico.”
“Io sono infatti molto disgraziata” disse Mercedes. “Sola al
mondo!... Non avevo che mio figlio, e mi ha lasciata.”
“E ha fatto bene, signora” replico il conte. “Ha dato prova di
nobilta. Ha capito che ogni uomo deve un tributo alla patria: gli
uni con i talenti, gli altri con 1’industria; questo con le
veglie, quello con il sangue. Restando con voi, avrebbe consumato
vicino a voi la sua vita divenuta inutile, non avrebbe potuto
capire i vostri dolori, sarebbe divenuto odioso a stesso per
impotenza; invece diventera grande e forte lottando contro
I’avversita, e la mutera in fortuna. Lasciate che ricostruisca il
vostro avvenire, anzi quello d’entrambi, signora: oso promettervi
che egli si trova fra mani sicure.”
“Oh” disse la povera donna, scuotendo tristemente la testa,

“questa fortuna di cui parlate, e che dal fondo del cuore prego



Dio gli venga concessa, io non la godro. Tante cose si sono
infrante dentro di me, intorno a me, che mi sento vicina alla
tomba. Avete fatto bene, signor conte, a farmi tornare nel luogo
dove sono stata felice: nel luogo ove si e stati felici, si puo
anche morire.”
“Cosa dite, signora” disse Montecristo. “Le vostre parole cadono
amare e brucianti sul cuore, tanto piu amare e brucianti, in
quanto avete ragione di odiarmi essendo io la causa di tutti i
vostri mali... Ah, perché non mi compiangete, invece di accusarmi?
Cosl mi renderete molto piu disgraziato ancora...”
“Jo odiarvi, accusare voi, voi, Edmondo!.. Odiare, accusare 1’uomo
che ha salvato la vita di mio figlio!? Non era certo vostra, e
fatale e sanguinosa intenzione uccidere al signor Morcerf questo
figlio di cui andava cosi orgoglioso. Guardatemi, e vedrete se vi
e in me la volonta di un rimprovero.”

Il conte sollevo lo sguardo, e lo fermo sopra Mercedes, che per
meta sollevata, stendeva le mani verso di lui.
“Oh, guardatemi” continuo con un sentimento di profonda
malinconia, “oggi si puo sopportare tutto lo splendore dei miei
occhi... Non e piu il tempo in cui venivo a sorridere ad Edmondo
Dantés, che mi aspettava lassu alla finestra di quella soffitta,
dove abitava il suo vecchio padre... Da quel tempo sono trascorsi
molti giorni dolorosi. Io accusare voi, Edmondo, odiarvi, amico
mio? No, me sola accuso e odio! Oh, miserabile che sono!” grido,
giungendo le mani ed alzando gli occhi al cielo. “Sono stata ben
punita!... Avevo la religione, I’innocenza, 1’amore, questi tre
beni che formano gli angeli, e, miserabile, ho dubitato di Dio.”

Montecristo fece un passo verso di lei e le stese silenziosamente



la mano.

“No” disse lei ritirando dolcemente la sua, “no, amico mio, non mi
toccate... Voi mi avete risparmiata, e benché fossi la piu
colpevole di quanti avete colpito. Tutti gli altri hanno agito per
odio, per cupidigia, per egoismo: ma io ho agito per vilta. Essi
desideravano, io ho avuto paura. No, non mi stringete la mano,
Edmondo, voi meditate qualche parola affettuosa, io lo sento...
Non la dite, serbatela per un’altra, io non ne sono piu degna,
io... Guardate...” scoperse del tutto il suo viso: “guardate, le
disgrazie hanno fatto i miei capelli grigi, i miei occhi hanno
versato tante lacrime che sono cerchiati di vene violette, la mia
fronte si riempie di rughe... Voi, al contrario, Edmondo, voi
siete sempre giovane, sempre bello, sempre altero, perché voi
avete avuto la forza, perché avete confidato in Dio, e Dio vi ha
sostenuto. Io sono stata vile, 1’ho rinnegato, e Dio m’ha
abbandonata.”

Mercedes si struggeva in lacrime, il cuore della donna si spezzava
all’urto delle rimembranze. Montecristo le bacio rispettosamente
la mano, ma lei senti che quel bacio era senza ardore.

“Vi sono” continuo, “esistenze predestinate a cui il primo fallo
spezza tutto 1’avvenire. Io vi credevo morto, avrei dovuto morire:
poiché a cosa ha servito il portare eternamente il vostro lutto

nel mio cuore? A formare di una donna di trentanove anni una donna
di cinquant’anni, ecco tutto. A cosa ha servito, che sola fra

tutti vi abbia riconosciuto? Ho soltanto salvato mio figlio. Non
dovevo ugualmente salvare I’uomo, per quanto colpevole, che avevo
accettato per marito? L’ho lasciato morire... Che dico, mio Dio?

Ho contribuito alla sua morte, con la mia vile insensibilita, col



mio disprezzo, non ricordandomi o non volendo ricordarmi che
divento spergiuro e traditore per me! A che serve infine che io
abbia accompagnato mio figlio fin qui, se qui lo abbandono, se qui
lo lascio partire, se qui lo getto su quella terra divoratrice
d’Africa! Oh, io sono stata vile, ve lo ripeto, ho rinnegato il
mio amore, e come i rinnegati porto disgrazia a tutto quanto mi
circonda.”
“No, Mercedes” disse Montecristo, “no, giudicate meglio voi
stessa. No, voi siete una nobile e santa donna, mi avete disarmato
col vostro dolore. Ma dietro a me, invisibile, sconosciuta,
irritata, vi era una Provvidenza di cui non ero che il mandatario,
e che non ha voluto arrestare il fulmine che avevo lanciato. Oh,
lo giuro a Dio, ai piedi del quale, da dieci anni, mi prostro ogni
giorno, attesto a questo Dio che io vi avevo fatto il sacrificio
della vita, e con essa quello dei progetti, che vi erano donati.
Ma, lo dico con orgoglio, Mercedes, sembra che la Provvidenza
abbia scelto me come suo strumento, ed ho vissuto. Esaminate il
passato, esaminate il presente, cercate d’indovinare 1’avvenire, e
poi vedrete se ho ragione di credermi uno strumento del Signore; i
piu spaventosi infortuni, le piu crudeli sofferenze, 1’abbandono
di tutti quelli che mi amavano, la persecuzione di coloro che non
mi conoscevano, ecco la prima parte della mia vita; quindi, d’un
tratto, dopo la prigionia e la solitudine e la miseria, 1’aria, la
liberta, la ricchezza cosi enorme, cosi fatidica, che, a meno di
essere cieco, ho dovuto pensare che Dio me la inviava per grandi
cose. Da quel momento questa ricchezza mi e sembrata un
sacerdozio, da allora, non piu un pensiero in me per questa vita,

di cui, povera donna, avete qualche volta assaporata la dolcezza,



non piu un’ora di calma, mi sono sentito come nube di fuoco spinta
dal ciclo per bruciare le citta maledette. Come quegli avventurosi
capitani che s’imbarcano per un viaggio pericoloso, o che meditano
una pericolosa spedizione, io preparavo i viveri, caricavo le
armi, accumulavo i mezzi di attacco e di difesa, abituando il
corpo agli esercizi piu violenti, lo spirito alle cose piu
faticose, addestrando il braccio ad uccidere, assuefacendo gli
occhi a veder uccidere, a vedere soffrire, la bocca a sorridere
agli spettacoli piu terribili; da buono, confidente, incurante che
ero, mi sono fatto vendicativo, cattivo, o piuttosto impassibile,
come la sorda e cieca fatalita. Allora mi sono buttato sulla via
che mi era aperta, ho oltrepassato lo spazio, ho toccato la meta:
guai a coloro che ho incontrato sul mio cammino!”
“Basta, basta, Edmondo! Credete a quella che sola ha potuto
riconoscervi, e sola anche ha saputo comprendervi? Ora, Edmondo,
quella che ha saputo riconoscervi, quella che ha saputo
comprendervi, quella che, se I’aveste incontrata sulla vostra
strada, avreste infranta come vetro, quella ha dovuto tuttavia
ammirarvi, Edmondo! Come c’é un abisso fra me e il passato cosi ce
n’e un altro fra voi e gli uomini, e la mia piu dolorosa tortura,
ve lo diro, é fare dei confronti, poiché nulla trovo nel mondo che
vi pareggi, nulla che vi assomigli. Ora, addio, Edmondo...”
“Prima che vi lasci, che desiderate, Mercedes?” domando
Montecristo.
“Desidero, Edmondo, che mio figlio sia felice.”
“Pregate il Signore, che tiene 1’esistenza degli uomini fra le sue
mani, di allontanare da lui la morte, io m’incarico del resto.

“Grazie, Edmondo.”



“Ma voi, Mercedes?”

“Io non ho bisogno di niente, vivo fra due tombe: una e quella di
Edmondo Dantes, morto da lungo tempo, e che io amavo!... Questa
parola non e piu consona alle mie labbra, ma il mio cuore se ne
ricorda ancora, e per niente al mondo io vorrei perdere la memoria
del cuore... L’altra e quella di un uomo ucciso da Edmondo Dantes:
io approvo I’uccisione, ma debbo piangere la vittima.”

“Vostro figlio sara felice, signora” ripeté il conte.

“Allora io pure saro felice, quanto potro esserlo.”

“Ma... infine..., che cosa farete?”

Mercedes sorrise tristemente.

“Se vi dicessi che vivro in questo paese come la Mercedes di una
volta, lavorando, non lo credereste; io non sono piu atta che a
pregare, e non ho bisogno di lavorare: il piccolo tesoro sepolto
da voi si ritrovo al posto indicato. Si domandera chi sono io, si
vorra sapere che cosa faccio, non si sapra come vivo... Che
importa? Questo e un segreto fra Dio, voi e me.”

“Mercedes” disse il conte, “io non ve ne faccio rimprovero, ma
avete esagerato il sacrificio, abbandonando tutta la sostanza del
signor Morcerf, la cui meta vi apparteneva di diritto per la
vostra parsimonia e previdenza.”

“Vedo cio che volete proporre, ma non posso accettare; mio figlio
me lo proibirebbe.”

“Mi guardero bene dal fare per voi alcuna cosa che non avesse
I’approvazione di Alberto. Io sapro le sue intenzioni, e mi vi
sottomettero. Ma se egli accetta cio che voglio fare, lo imiterete
senza esitazioni?”

“Voi sapete, Edmondo, che non sono piu una creatura pensante, io



non ho alcuna determinazione. Dio mi ha talmente scossa che ho
perduto la volonta. Sono fra le sue mani, come passero fra gli
artigli dell’aquila. Egli non vuole che io muoia, poiché vivo. Se
mi mandera soccorsi, e segno che lo vorra, ed io li prendero.”
“Badate, signora” disse Montecristo, “che Dio non va adorato cosi.
Egli vuole essere compreso, vuole che si conosca la sua possenza,
e per questo ci ha dato libero arbitrio.”

“Ah crudele!” grido Mercedes. “Non mi parlate cosi, lasciatemi
I’illusione di non avere libero arbitrio! Se no, che mi resterebbe
per salvarmi dalla disperazione?”

Montecristo impallidi leggermente, e abbasso la testa oppressa
dalla veemenza del dolore.

“Non volete rivedermi?” disse, stendendole la mano.

“Al contrario, vi rivedro” replico Mercedes, mostrandogli
solennemente il cielo. “Questo e un provarvi che spero ancora.”

E dopo aver stretto con mano tremante quella del conte, Mercedes
corse all’interno della casa, e spari dalla sua vista.

Montecristo usci con passo lento da quella casa, e prese la strada
del porto. Ma Mercedes non lo vide allontanarsi, quantunque fosse
alla finestra della piccola camera del padre di Dantes, i suoi
occhi cercavano lontano il bastimento che trasportava suo figlio
verso il mare. E’ pero vero che la voce, suo malgrado, mormorava
sommessamente:

“Edmondo, Edmondo, Edmondo...”

Il conte era uscito con 1’animo oppresso da quella casa, dove,
secondo tutte le probabilita, lasciava Mercedes per non rivederla

mai piu.



Capitolo 113.
IL PASSATO.

Dopo la morte del piccolo Edoardo, si era operato un gran
cambiamento in Montecristo.

Giunto al sommo della sua vendetta per il lento e tortuoso
declivio che aveva seguito, vide I’abisso del dubbio. Vi era di
pit: il colloquio con Mercedes gli aveva risvegliato tante

rimembranze nel cuore che bisognava fossero combattute.



Un uomo dell’indole del conte non poteva fluttuare lungamente in
quella malinconia che puo far vivere gli spiriti volgari dando
loro una apparente originalita, ma che uccide le anime elevate. 11
conte diceva a se stesso che per essere giunto quasi a biasimarsi,
bisognava che si fosse sbagliato nei suoi calcoli.

“Io guardo male il passato” disse, “e non posso essermi in tal
modo sbagliato” continuava. “Lo scopo che mi ero proposto sarebbe
forse insensato? Avrei percorso una falsa strada per dieci anni?
Un’ora sarebbe bastata per provarmi che I’opera di tutte le mie
speranze era un’opera, se non impossibile, almeno perversa? Io non
voglio abituarmi a questa idea, mi renderebbe pazzo. Cio che manca
ai miei ragionamenti d’oggi é 1’apprezzamento esatto del passato.
Infatti, mano mano che ci si allontana, il passato, simile al
paesaggio attraverso cui si passa, si cancella dalla memoria. Mi
accade come a coloro che si sono feriti in sogno: guardano e
sentono la loro ferita, e non si ricordano di averla ricevuta.

Orsu dunque, uomo rigenerato, ricco, stravagante, dormiente,
risvegliati! Visionario possente, milionario invincibile, riprendi

per un istante questa prospettiva funesta della tua vita
miserabile ed affamata, ripassa per il sentiero in cui ti ha

spinto la tua stella, in cui ti ha condotto la cattiva sorte, in

cui ti ha ricevuto la disperazione! Troppi diamanti, troppo oro,
troppa felicita, irradiano oggi sul cristallo di questo specchio

da cui Montecristo guarda Dantes.. Nascondi questi diamanti,
imbratta quest’oro, cancella questi raggi; ricco, ritorna povero,
libero ritorna prigioniero, resuscitato, ritorna cadavere.”
Mormorando queste frasi, Montecristo percorreva la rue de la

Caisserie, la stessa per la quale, vent’anni prima, era stato



condotto da una guardia silenziosa: tutto era per lui in quella
notte tetro, muto e chiuso.
“Eppure sono le stesse case” mormoro Montecristo, “soltanto,
allora, faceva notte, e oggi e giorno chiaro; e il sole che rende
tutto cosi gaio.”
Discese allo scalo di San Lorenzo e avanzo verso il posto di
guardia, era il punto dove fu imbarcato. Il battello da tragitto
era a poca distanza. Montecristo chiamo il barcaiolo che subito
remo verso di lui, con la sollecitudine consueta dei battellieri.
Il tempo era magnifico, il viaggio fu una festa.
Il sole scendeva all’orizzonte rosso e fiammeggiante sui flutti
che si arrossavano al suo avvicinarsi, il mare, terso come uno
specchio, si agitava a tratti sotto il guizzo dei pesci, che,
perseguitati da qualche nascosto nemico, guizzavano fuori
dall’acqua per chiedere la loro salvezza all’aria mortale, infine
all’orizzonte si vedevano passare, bianche e graziose come
gabbiani, le vele delle barche dei pescatori che tornavano da
Martigues, o bastimenti mercantili carichi per la Corsica o per la
Spagna. Pur con quel bel cielo, malgrado quelle barche dai
graziosi contorni, pure in quella luce dorata che inondava il
paesaggio, il conte, avvolto nel suo mantello, si ricordava a uno
a uno tutti i particolari del terribile viaggio: il lume isolato
che ardeva ai Catalani, la vista del Castello d’If, che gli aveva
fatto capire dove lo conducevano, la lotta con i gendarmi quando
volle precipitarsi in mare, la sua disperazione quando si senti
vinto, e la sensazione di freddo provata sentendo alla tempia
I’estremita della canna di carabina come un anello di ghiaccio.

Allora per lui non vi fu piu cielo, piu barche, piu luce ardente;



il cielo si velo di nubi, 1’apparizione del tetro gigante che si
chiama Castello d’If lo fece rabbrividire, come se gli fosse
comparso d’un tratto il fantasma d’un nemico mortale.
Istintivamente il conte arretro fino all’estremita del battello.

Il barcaiolo aveva un bel dire con la sua voce melliflua:

“Siamo a terra, signore.”

Montecristo si ricordo che in quel medesimo luogo, sopra quel
medesimo scoglio, era stato trascinato violentemente dalle
guardie, che lo avevano forzato a salirvi, pungendogli le reni con
la punta di una baionetta.

Il percorso era sembrato molto lungo allora a Dantes, Montecristo
I’aveva trovato cortissimo; ogni colpo di remo, che sollevava,
come allora, tanti spruzzi, aveva ridestato in lui un milione di
pensieri e di ricordi.

Dopo la rivoluzione di luglio non c’erano piu prigionieri al
Castello d’If; un picchetto destinato ad impedire il contrabbando
abitava i corpi di guardia; un portinaio aspettava i curiosi alla
porta per mostrar loro questo monumento di terrore, divenuto luogo
di curiosita. Eppure, quantunque fosse istruito di tutti quei
particolari, quando entro sotto la volta, quando discese la nera
scala, quando fu condotto al carcere che aveva chiesto di vedere,
un gelido pallore gli investi la fronte, il freddo sudore fu
respinto fino al cuore.

Il portinaio che lo conduceva era la soltanto dal 1830. Fu
condotto nella sua cella. Rivide la pallida luce che filtrava
dallo stretto spiraglio, rivide il posto ove era il letto, tolto

poi, e dietro al letto, murata ma visibile ancora per le pietre

piu nuove, rivide I’apertura scavata dall’amico Faria. Montecristo



senti le gambe indebolirsi, e, preso uno sgabello di legno, si
sedette.

“Si racconta nessuna storia su questo castello oltre

I’imprigionamento di Mirabeau?” domando il conte. “Non c’e qualche

ricordo su queste lugubri dimore, dove si stenta a credere che

uomini vivi possano mai essere stati rinchiusi?”

“Si, signore” disse il portinaio, “e di questa stessa prigione il

carceriere Antonio me ne ha raccontata una.”

Montecristo fremette. Il carceriere Antonio era stato il suo

carceriere. Ne aveva quasi dimenticato il nome ed il viso, ma a

sentirne pronunciare il nome, lo ripenso com’era: faccia nascosta

da folta barba, la veste bruna, e il mazzo di chiavi, di cui gli

sembrava ancora sentire il tintinnio. Il conte si volto, e

credette di rivederlo nell’ombra del corridoio, resa piu oscura

dalla luce della torcia che ardeva nelle mani del portinaio.

“Signore, vuole che gliela racconti?” domando il portinaio.

“S1” disse il conte di Montecristo, “dite.”

E mise la mano sul petto per comprimere i frequenti battiti del

cuore, spaventato al pensiero di udire la propria storia.

“Dite” ripeté.

“Questa cella” riprese il portinaio, “era abitata da un

prigioniero, molto tempo fa, uomo pericoloso, a quanto sembra, e
tanto piu pericoloso, in quanto era industriosissimo. Un altro

uomo era imprigionato a quel tempo in questo stesso castello,

questi pero non era cattivo, era un povero scienziato, divenuto

pazzo.”

“Ah, pazzo!” ripeté Montecristo. “E qual era la sua pazzia?”

“Offriva milioni se avessero voluto rendergli la liberta.”



Montecristo alzo gli occhi al cielo, c’era un nero strato fra lui

e il firmamento. Penso allora che c’era stato un simile
accecamento tra Faria che offriva tesori e gli occhi di coloro ai
quali venivano offerti.

“I prigionieri potevano vedersi?” domando Montecristo.

“Oh, no, signore, era espressamente proibito, ma elusero la
proibizione scavando un passaggio che andava da una prigione
all’altra.”

“Chi fu dei due quello che scavo il passaggio?”

“Fu certamente il giovane” disse il portinaio. “Il giovane era
abile e forte mentre il povero scienziato era vecchio e debole;
d’altra parte aveva lo spirito troppo vacillante per tener ferma
un’idea.”

“Ciechi!...” mormoro Montecristo.

“Tanto e vero” continuo il portinaio, “che il giovane scavo questo
passaggio, non si sa come, ma lo scavo, e la prova e che se ne
vedono ancora le tracce... Le vedete?”

E avvicino la torcia al muro.

“Si, e vero” esclamo il conte, con voce affievolita per
I’emozione.

“Ne risulto che i due prigionieri si videro e si parlarono. Quanto
tempo durasse questo loro rapporto, non si sa. Ora un giorno il
vecchio cadde malato e mori. Indovinate un po’ cosa fece il
giovane?” disse il custode interrompendosi.

“Dite.”

“Trasporto il defunto e lo pose nel proprio letto col viso al
muro, quindi ritorno nella cella vuota, chiuse il foro, e si

caccio dentro al sacco del morto. Vi sarebbe mai venuta una simile



idea?”

Montecristo chiuse gli occhi, e torno a risentire tutte le
impressioni che aveva provate allora quando quella grossa tela,
ancora fredda per il cadavere che vi era stato, quasi lo
soffocava.

Il custode continuo:

“Sentite ora quale era il suo progetto: pensava che nel Castello
d’If i morti si seppellissero, e credendo che non si facessero
grandi spese per sotterrare i prigionieri, calcolava forse di
potere rialzare la terra con le spalle, ma, disgraziatamente, nel
castello c’era un altro uso: i morti non si seppellivano;
attaccata ai piedi una grossa pietra o una palla di cannone, li
gettavano in mare. E cosi fu fatto; il nostro uomo fu gettato in
acqua dall’alto del bastione, il giorno dopo si trovo il vero
morto nel suo letto e si indovino tutto, poiché i becchini dissero
allora, cosa che non avevano osato dire prima, che quando il corpo
fu lanciato nel vuoto, avevano sentito un grido terribile
soffocato nello stesso istante dall’acqua in cui il corpo era
scomparso.”

Il conte respirava con pena, il sudore gli colava dalla fronte,
I’angoscia gli stringeva il cuore.

“No!” mormoro. “Quel dubbio che provai era un principio d’oblio,
ma qui il cuore si riapre di nuovo e torna affamato di vendetta...
E del prigioniero” domando, “se ne & mai sentito parlare?”

“Mai, mai piu... E, capirete bene, delle due cose una: o e caduto
piatto, e siccome cadeva da una cinquantina di piedi d’altezza,
sara rimasto ucciso sul colpo...”

“Avete detto che gli era stata attaccata una pietra ai piedi...



Sara caduto ritto.”

“...0 e caduto ritto” riprese il portinaio, “e allora il peso

della pietra lo avra trascinato al fondo, dove e rimasto,
pover’uomo...”

“Lo compiangete?”

“Per parte mia si, quantunque fosse il suo elemento.”

“Che cosa volete dire con cio?”

“Correva voce che quel disgraziato fosse stato, in altri tempi,
ufficiale di marina, detenuto come bonapartista.”

“O verita” mormoro il conte, “Dio ti ha fatta per galleggiare al
di sopra dei flutti e delle fiamme... Cosi il povero marinaio vive
nella memoria di qualche narratore, si racconta la sua terribile
storia all’angolo del caminetto, e si freme al momento in cui
precipito nello spazio per essere inghiottito nel fondo del
mare... Non si € mai saputo il suo nome?” domando il conte,
alzando la voce.

“Ah no” disse il guardiano.

“Perché?”

“Non era conosciuto che sotto il nome del numero, trentaquattro.”
“Villefort!” mormoro Montecristo, “ecco cio che molte volte avrai
dovuto dire a te stesso, quando il mio spettro importunava le tue
veglie.”

“Il signore vuole continuare la visita?” domando il portinaio.

“Si, particolarmente se volete mostrarmi la cella dello
scienziato.”

“Ah, il numero ventisette.”

“S], il ventisette” ripeté Montecristo.

E gli sembro ancora di sentire la voce di Faria, quando gli aveva



domandato il suo nome, e questi gli aveva gridato il proprio
attraverso il muro.

“Venite.”

“Aspettate” disse Montecristo, “che io getti un ultimo sguardo in
questa cella.”

“Me lo dite a proposito” disse la guida, “ho dimenticato la chiave
dell’altro.”

“Andate a prenderla.”

“Vi lascio la torcia.”

“No, portatela con voi.”

“Ma resterete all’oscuro.”

“Io la notte ci vedo.”

“Toh, come lui.”

“Lui chi?”

“Il trentaquattro. Si dice che era talmente abituato all’oscurita,
che avrebbe visto una spilla nell’angolo piu oscuro di questa
cella.”

“Gli fu pero necessaria una decina d’anni per giungervi” mormoro
il conte.

La guida si allontano portando la torcia. Il conte aveva detto il
vero: dopo esser rimasto alcuni secondi nell’oscurita, comincio a
distinguere tutto come a giorno chiaro. Allora guardo intorno a
sé, e riconobbe bene il suo carcere.

“Si1” disse, “ecco la pietra sulla quale sedevo, ecco I’impronta
delle mie spalle che hanno consumato il muro, ecco la traccia del
sangue che mi colo dalla fronte il giorno in cui volli ferirmi la
testa contro la parete!... Oh, queste cifre... io me ne ricordo...

le feci un giorno che calcolavo I’eta di mio padre per sapere se



lo avrei rivisto vivo, e I’eta di Mercedes per sapere se 1’avrei
ritrovata libera... Ebbi un momento di speranza dopo aver finito
questo calcolo... io non tenevo conto della fame e
dell’infedelta.”

E un riso amaro sfuggi dalla bocca del conte. Vide come in sogno
suo padre portato alla tomba... Mercedes condotta all’altare!
Sull’altra parete del muro un’iscrizione attrasse la sua
attenzione. Si staccava, ancor bianca, sul muro verdastro:

“Mio Dio” lesse Montecristo, “conservatemi la memoria.”

“Oh, si” grido, “ecco la sola preghiera dei miei ultimi tempi. Io
non chiedevo piu la mia liberta, io chiedevo la memoria, temevo di
diventare pazzo, e di dimenticare tutto. Mio Dio, mi avete
conservata la memoria, ed io mi sono ricordato di tutto. Grazie,
grazie, mio Dio!”

In quel momento la luce della torcia risplendette sul muro; era la
guida che scendeva. Montecristo le ando incontro.

“Seguitemi” disse 1’uomo con la torcia.

E, senza avere bisogno di tornare verso 1’uscita, lo fece
continuare per un corridoio sotterraneo che lo condusse ad
un’altra cella. La pure Montecristo fu assalito da una folla di
pensieri.

La prima cosa che colpi i suoi occhi, fu la meridiana, tracciata
sul muro, con cui Faria contava le ore, quindi i resti del letto

sul quale era morto il povero prigioniero.

A quella vista il conte di Montecristo invece di risentire le
angosce vissute nella sua cella, provo un dolce e tenero
sentimento: il sentimento della riconoscenza gli prese il cuore, e

due grosse lacrime gli gocciolarono dagli occhi.



“Qui” disse la guida, “abitava il pazzo, e per di la veniva il
giovane a ritrovarlo” e mostro a Montecristo 1’apertura, che da
quella parte era rimasta aperta. “Al colore della pietra”
continuo, “un perito ha riconosciuto che dovevano essere almeno
dieci anni che i due prigionieri comunicavano assieme. Povera
gente, devono essersi molto annoiati in quei dieci anni!”

Dantes cavo alcuni luigi di tasca, e stese la mano verso
quell’'uvomo che lo compiangeva per la seconda volta senza
conoscerlo. Il portinaio li ricevette, credendo trattarsi di
moneta spicciola, ma quando, al chiarore della torcia, riconobbe
il valore del denaro dato dal visitatore:

“Signore” disse, “vi siete sbagliato.”

“E perché?”

“Mi avete dato dell’oro.”

“Lo so.”

“Come, lo sapete?”

“Lo so.”

“E’ dunque stata vostra intenzione darmi dell’oro?”

“S1.”

“Dunque posso conservarlo in buona coscienza?”

“S1.”

E il custode guardo Montecristo con meraviglia.

“Oh, onesta!” disse il conte, come Amleto.

“Signore” disse il portinaio, che non osava credere alla sua
fortuna, “signore, io non capisco la vostra generosita.”

“Eppure e facile a comprendersi, amico mio” disse il conte: “io



sono stato marinaio, e la vostra storia mi ha commosso in modo
straordinario.”
“Allora, signore” disse la guida, “poiché siete cosi generoso,
meritate che vi offra qualche cosa.”
“Che cosa hai da offrirmi, amico mio? Delle conchiglie? dei lavori
di paglia? Grazie.”
“No, signore, no... Qualche cosa in rapporto con la storia che vi
narravo.”
“Davvero?” grido vivamente il conte. “Che cosa € dunque?”
“Ascoltate” disse il portinaio, “ecco che cosa e accaduto:
pensando fra me stesso, che nella cella di un prigioniero, quando
questi vi e rimasto quindici anni, si trova sempre qualche cosa,
mi sono messo ad esplorare i muri.”
“Ah!” grido Montecristo, ricordandosi il doppio nascondiglio
dell’amico.
“A forza di ricerche” continuo il custode, “trovai che il muro
risuonava al di sotto del capezzale del letto, come sotto il
caminetto.”
“S1” disse Montecristo, “si.”
“Levai le pietre, ed ho trovato...”

“Una scala di corda, degli utensili!” grido il conte.
“E come lo sapete?” domando il portinaio sorpreso.
“Non lo so, ma lo indovino” disse il conte. “Normalmente sono
queste le cose che si ritrovano nei nascondigli dei prigionieri.”
“Si, signore” disse la guida, “una scala di corda e degli
utensili...”
“E li hai ancora?” grido Montecristo.

“No, signore, ho venduto questi diversi oggetti, cosi strani, ad



alcuni visitatori, ma mi resta qualche altra cosa.”

“Che cosa dunque?” domando il conte con impazienza.

“Mi resta una specie di libro, scritto sopra strisce di tela.”

“Oh!” grido Montecristo. “Ti resta questo libro?”

“Io non so se sia un libro” disse il custode, “ma mi resta quanto
ho detto.”

“Va’, amico mio, a cercarlo” disse il conte, “e, se e quello che
presumo sta’ pur tranquillo, non avrai a pentirtene.”

“Corro, signore...”

E la guida usci. Allora Montecristo ando ad inginocchiarsi
pietosamente davanti ai resti di quel letto, che per lui era stato
dalla morte convertito in altare.

“Oh, mio secondo padre” disse, “tu mi hai dato la liberta, la
scienza, laricchezza, tu, che simile alle creature di essenza
superiore alla nostra, avevi la scienza del bene e del male, se
dal fondo della tua tomba resta ancora qualche cosa che frema alla
voce di quelli che sono rimasti sulla terra, se nella
trasfigurazione che subisce il cadavere qualche cosa di animato si
agita nei luoghi ove noi abbiamo molto amato o molto sofferto,
nobile cuore, spirito superiore, anima profonda, con una parola,
con un gesto, con una rivelazione qualunque, te ne scongiuro, in
nome dell’amore paterno che mi accordavi, e del rispetto figliale
che ti portavo, toglimi questo resto di dubbio, fa’ che si cambi
in convinzione, e sgombra il rimorso.”

I conte abbasso la testa, e congiunse le mani.

“Prendete, signore” disse una voce dietro a lui.

Montecristo rabbrividi, e si volto.

Il portinaio gli stese quelle strisce di tela su cui Faria aveva



sparso tutti i tesori della sua scienza. Questo manoscritto era la
grande opera di Faria, di cui abbiamo parlato.
Il conte se ne impadroni in tutta fretta, e i suoi occhi, fin dal
principio, caddero sull’epigrafe, e lesse:
“Tu strapperai i denti al drago, e calpesterai sotto i tuoi piedi
i leoni, ha detto il Signore.”
“Ah!” grido, “ecco la risposta! Grazie, padre mio, grazie!”
E sfilando di tasca un piccolo portafogli che conteneva dieci
biglietti di banca di mille franchi ciascuno:

“Prendi” disse, “prendi questo portafogli.”
“Me lo regalate?”
“S1 ma a condizione di non aprirlo che quando saro partito.”
E ponendosi sul petto la reliquia che aveva ritrovata, e che per
lui aveva il prezzo del piu gran tesoro, si lancio fuori del
sotterraneo, e risalendo nella barca:
“A Marsiglia!” disse.
Quindi allontanandosi con gli occhi fissi sulla tetra prigione:
“Maledizione a coloro che mi hanno fatto rinchiudere in quel tetro
carcere, e a coloro che hanno dimenticato che io vi ero
rinchiuso!”
E ripassando davanti ai Catalani, il conte si volse, e
avvolgendosi nel mantello, mormoro il nome di una donna. La
vittoria era completa, il conte aveva per due volte vinto ogni
dubbio. Il nome che pronuncio con quell’espressione di tenerezza
che tradiva I’amore, era il nome di Haydée.
Mettendo piede a terra, Montecristo si incammino verso il cimitero

dove sapeva di ritrovare Morrel. La pure, in quel cimitero, dieci

anni prima, aveva pietosamente cercato una tomba, ma inutilmente.



Il conte, che ritornava in Francia con milioni, non aveva potuto
ritrovare la tomba di suo padre, morto di fame. Morrel vi aveva
ben fatto mettere una croce, ma la croce era caduta, ed i becchini
ne avevano fatto legna da ardere. Il degno negoziante era stato
piu fortunato: morto fra le braccia dei suoi figli, fu condotto da
loro a riposare vicino a sua moglie che lo aveva preceduto di due
anni nell’eternita. Due larghe pietre di marmo, sulle quali erano
scritti i loro nomi, stavano stese I’una vicina all’altra in un
piccolo recinto chiuso da un cancello di ferro e ombreggiato da
quattro cipressi.

Massimiliano era appoggiato ad uno di questi alberi, e fissava
sulle due tombe gli occhi che non vedevano. Il suo dolore era
profondo, quasi smarrito.

“Massimiliano” gli disse il conte, “non e li che dovete guardare,
ma la!”

E gli mostro il cielo.

“I morti sono dappertutto” disse Morrel. “Non mi avete detto cosi
voi stesso mentre uscivamo da Parigi?”

“Massimiliano, durante il viaggio, mi avete domandato di fermarvi
qualche giorno a Marsiglia: avete sempre lo stesso desiderio?”

“Io non ho piu alcun desiderio” disse Morrel. “Mi sembra soltanto
che aspetterei meno penosamente a Marsiglia che in qualunque altro
luogo.”

“Tanto meglio, Massimiliano, perché io vi lascio e porto con me la
vostra parola... Non é vero?”

“Ah, io la dimentichero, conte” disse Massimiliano, “la
dimentichero!”

“No, non la dimenticherete! Prima di tutto, perché siete uomo



d’onore Morrel, poi perché lo avete giurato, perché tornerete a
giurarlo.”
“Oh, conte, abbiate pieta di me! Conte, sono cosi infelice...”
“Io ho conosciuto un uomo piu infelice di voi.”
“Impossibile!”
“Amico” disse Montecristo, “é uno degli orgogli della nostra
povera umanita quello per cui un uomo si crede sempre piu
disgraziato di un altro che piange e si dispera vicino a lui.”

“Chi piu disgraziato di colui che ha perduto il solo bene che
amava e desiderava al mondo?”
“Ascoltate, Morrel” disse Montecristo, “e fissate un istante il
vostro pensiero su quanto sono per dirvi. Io ho conosciuto un uomo
che, come voi, aveva riposto tutte le sue speranze di felicita in
una donna. Questo uomo era giovane, aveva un vecchio padre che
amava, una fidanzata che adorava, era sul punto di sposarla, per
uno di quei capricci della sorte che farebbero quasi dimenticare
la bonta di Dio, se Dio poi non si rivelasse piu tardi, mostrando
che tutto e per lui un mezzo di condurre alla sua unita infinita,
per un capriccio della sorte dicevo, gli fu tolta, a un tratto, la
liberta, la fidanzata, 1’avvenire che sognava e che credeva suo
(poiché, cieco com’era, non poteva leggere che nel presente), per
seppellirlo nel fondo di un carcere.”
“Ah” esclamo Morrel, “si puo uscire dal carcere dopo otto giorni,
un mese, un anno.”
“Vi resto quattordici anni, Morrel” disse il conte, ponendo una
mano sulla spalla del giovane.
Massimiliano fremette.

“Quattordici anni!”



“Quattordici anni” ripeté il conte. “Egli pure, in questi
quattordici anni, ebbe momenti di disperazione, egli pure, come
voi, Morrel, si credeva il piu disgraziato degli uomini, volle
uccidersi.”

“Ebbene?” domando Morrel.

“Ebbene, nel momento supremo, Dio sirivelo a lui con un mezzo
umano. Forse al primo istante non comprese questa misericordia
infinita del Signore, poiché ci vuol tempo agli occhi velati di
lacrime per schiudersi del tutto, ma infine prese pazienza e
aspetto. Un giorno usci dalla sua tomba trasfigurato, ricco,
possente. Il suo primo grido fu per suo padre, suo padre era
morto.”

“A me pure il padre € morto” disse Morrel.

“Si ma vostro padre ¢ morto fra le vostre braccia, amico...
felice, onorato, ricco, pieno di affetti; suo padre invece mori
povero, disperato e di fame, e quando dieci anni dopo la sua
morte, suo figlio cerco la sua tomba, questa pure era scomparsa, e
nessuno poté dirgli “la riposa nel Signore colui che ti ha tanto
amato”.”

“Oh!” esclamo Morrel.

“Questo era un figlio piu disgraziato di voi, Morrel, poiché non
sapeva neppure dove trovare la tomba di suo padre.”

“Ma” disse Morrel, “gli restava almeno la donna che aveva amata.”
“Vi sbagliate Morrel, questa donna...”

“Era morta?” grido Massimiliano.

“Peggio ancora: non gli era stata fedele, aveva sposato uno dei
persecutori del suo fidanzato. Vedete dunque, Morrel, che

quest’uomo era piu disgraziato di voi.”



“E a quest’uomo” domando Morrel, “Dio ha inviato la consolazione?”
“Gli ha inviato almeno la calma.”

“E potra ancora, un giorno, esser felice?”

“Lo spero, Massimiliano.”

Il giovane lascio cadere la testa sul petto, e disse:

“Voi avete la mia promessa.”

E dopo un istante di silenzio, e stendendo la mano a Montecristo,
soggiunse:

“Ricordatevi soltanto che...”

“Il 5 ottobre, Morrel, vi aspetto all’isola di Montecristo. Il 4

uno yacht vi aspettera nel porto di Bastia, si chiamera Euro: vi
presenterete al capitano, che vi condurra da me. Siamo d’accordo,
non e vero, Massimiliano?”

“Si, conte, e faro cio che ho detto; ma ricordatevi che il 5
ottobre...”

“Ragazzo, che non sa ancora che cosa sia la promessa di un uomo...
Vi ho detto venti volte che se in quel giorno vorrete ancora
morire... Morrel, addio.”

“Mi lasciate?”

“Si, ho alcune faccende in Italia.”

“Quando partite?”

“Sul momento. Il battello a vapore mi aspetta, fra un’ora saro
molto lontano da voi. Mi accompagnate fino al porto, Morrel?”
“Sono tutto vostro, conte.”

“Abbracciatemi.”

Morrel accompagno il conte fino al porto. Ben presto il battello
parti, e un’ora dopo, come aveva detto Montecristo, il fumo

biancastro che usciva dalla ciminiera era appena visibile



all’orizzonte offuscato dalla prima nebbia della sera.

Capitolo 114.
PEPPINO.

Mentre il battello a vapore del conte spariva dietro il capo

Morgiou, un uomo correva la posta da Firenze a Roma, passando



dalla citta d’Acquapendente. Vestito con un lungo soprabito da
viaggio molto consunto, ma che mostrava brillante e fresco il
nastro della Legion d’Onore, ripetuto sull’abito, questo uomo, non
solo da questo doppio segno, ma anche dall’accento col quale
parlava al postiglione, era facilmente riconoscibile per francese.
Una prova ancora ch’era nato in Francia, e che non sapeva parola
d’italiano, ad eccezione di quelle della musica che possono, come
il goddam di Figaro, surrogare tutte le finezze di una lingua
particolare: Allegro! diceva ai postiglioni ad ogni salita,
Moderato! gridava ad ogni discesa. E Dio sa se vi sono salite e
discese da Firenze a Roma per la strada d’ Acquapendente! Queste
due parole, del resto, facevano molto ridere coloro ai quali erano
rivolte.

In faccia alla citta eterna, cioé giungendo alla Storta, punto da
dove si scorge Roma, il viaggiatore non provo quel sentimento di
entusiastica curiosita, che spinge ogni straniero ad alzarsi dal
fondo della carrozza, per vedere la famosa cupola di San Pietro,
che si vede molto prima di distinguere qualunque altro palazzo.
No, cavo soltanto il portafogli di tasca, e dal portafogli una
carta piegata in quattro, che spiego e ripiego con una cura che
somigliava a rispetto, e si limito a dire:

“Bene, 1’ho sempre.”

La carrozza oltrepasso la porta del Popolo, volse a sinistra, e si
fermo dirimpetto al palazzo di Spagna. Mastro Pastrini, nostra
antica conoscenza, ricevette il viaggiatore sulla soglia della
porta col cappello in mano. Il viaggiatore scese, ordino un buon
pranzo, e s’informo dell’indirizzo della casa Thomson e French,

che gli fu indicato sull’istante; era una delle piu conosciute di



Roma, situata in via dei Banchi, vicino al ponte Sant’ Angelo.
A Roma, come dappertutto, ’arrivo di una carrozza da posta e un
avvenimento. Dieci giovani, discendenti da Mario e dai Gracchi,
coi piedi nudi, i gomiti stracciati, ma il pugno sull’anca, e il
braccio pittorescamente ricurvo al di sopra della testa,
guardavano il viaggiatore, la carrozza ed i cavalli; a questi
scapestrati della citta per eccellenza, si erano uniti una
cinquantina di balordi dello Stato romano, di quelli che fanno dei
cerchi sputando nell’acqua del Tevere dall’alto del ponte di
Castel Sant’Angelo, quando nel Tevere c’e acqua. Ora siccome i
monelli e i balordi di Roma, piu felici di quelli di Parigi,
capiscono tutte le lingue, e particolarmente la lingua francese,
intesero che il viaggiatore domandava un appartamento, un pranzo e
infine I’indirizzo della casa Thomson e French. Ne risulto che
quando il nuovo arrivato usci dall’albergo col cicerone d’uso. un
uomo si stacco dal gruppo di curiosi, e senza esser notato dal
viaggiatore, né parerlo dalla guida, cammino a poca distanza dallo
straniero, seguendolo con tanta maestria, quanta ne avrebbe potuto
avere un agente della polizia parigina. Il francese era cosi
stimolato dalla fretta di fare la sua visita alla casa Thomson e
French, che non ebbe tempo d’aspettare che i cavalli fossero
attaccati; la carrozza doveva raggiungerlo per strada, o
aspettarlo alla porta del banchiere. Arrivarono senza che la
carrozza li avesse raggiunti.
Il francese entro lasciando in anticamera la guida, che subito si
mise a discorrere con due o tre di quegli industriosi senza
industria, o meglio che esercitavano una di quelle mille industrie

che si professano a Roma, alle porte dei banchieri, delle chiese,



degli scavi archeologici, dei musei e dei teatri.
Contemporaneamente al francese entro pure 1’uomo che si era
staccato dal gruppo dei curiosi; il francese penetro nella prima
stanza, la sua ombra fece altrettanto.

“I signori Thomson e French?” domando lo straniero.

Una specie di lacche si alzo al segno di un commesso, guardiano
formale del primo ufficio.

“Chi debbo annunziare?” domando il lacche, disponendosi a
camminare davanti al forestiero.

“Il barone Danglars” rispose il viaggiatore.

“Venite” disse il lacche.

E aperta una porta, il lacche ed il barone sparirono dietro di
essa.

[’uomo ch’era entrato dietro Danglars si sedette su una panca. Il
commesso continuo a scrivere per circa cinque minuti; durante
questi cinque minuti, ’'uomo seduto conservo il piu profondo
silenzio e la piu assoluta immobilita. Quindi la penna cesso di
stridere sulla carta, alzo la testa, guardo attentamente attorno a

sé, e dopo essersi assicurato che si ritrovava a quattr’occhi:

“E finalmente” disse, “eccoci qui, Peppino...”

“Si!” rispose questi laconicamente.

“Hai odorato qualche cosa di buono addosso a questo grosso
signore?”

“Non vi e gran merito per questo, siamo stati avvisati.”

“Sai dunque cio che viene a far qui, questo straniero?”

“Perdinci, viene a riscuotere.. Resta solo da sapere la somma.”
“Te la diro fra poco, amico.”

“Benissimo, ma non darmi, come 1’altro giorno, delle false



indicazioni.”

“Che intendi dire? Di chi vuoi parlare? Forse di quell’inglese che
giorni fa porto via tremila scudi?”

“No, quello aveva in realta i tremila scudi, e li abbiamo saputi
ritrovare. Io intendo parlare del principe russo.”

“Ebbene?”

“Tu ci avevi detto trentamila lire, e non ne abbiamo ritrovate che
ventidue mila.”

“Avrete cercato male.”

“E’ stato Luigi Vampa che ha fatto la perquisizione.”

“In tal caso avra avuto dei debiti da pagare.”

“Un russo?”

“Oppure avra speso il danaro...”

“E’ piu probabile.”

“E’ sicurissimo. Ma lasciatemi andare al mio osservatorio,
altrimenti il francese fara i suoi conti, senza che possa sapere

la cifra.”

Peppino fece un segno affermativo con la testa, e si mise ad
osservare alcune incisioni appese al muro, mentre il commesso
scompariva dalla stessa porta che aveva dato passaggio al lacche
ed al barone.

In capo a circa dieci minuti, ricomparve il commesso tutto
raggiante.

“Ebbene?” domando Peppino al suo amico.

“All’erta! all’erta!” disse il commesso. “La somma é grossa!”
“Da cinque a sei milioni, non e vero?”

“Si... Come sai la cifra?”

“Sopra una ricevuta di sua eccellenza il conte di Montecristo?”



“Conosci il conte?”

“E della quale e stato accreditato sopra Roma, Venezia e Vienna?”

“E’ cosl!” grido il commesso. “In che modo sei cosi bene

informato?”

“Te 1’ho detto, siamo stati prevenuti.”

“Allora perché ti sei indirizzato a me?”

“Per essere ben sicuro che era questo I’uomo col quale avevamo a

che fare.”

“E’ veramente lui... cinque milioni. Una bella somma, eh!”

“S1.”

“Noi non ne avremo mai altrettanti.”

“Ma almeno” rispose filosoficamente Peppino, “avremo gli avanzi.”

“Zitto! Ecco il nostro uomo.”

Il commesso riprese la penna, e Peppino torno di nuovo ad

osservare i quadri.

Danglars comparve raggiante, accompagnato dal banchiere che lo
ricondusse fino alla porta. Secondo gli accordi, la carrozza che

doveva ricondurre Danglars, aspettava davanti alla porta di

Thomson e French. Il cicerone teneva lo sportello aperto; il

cicerone e un essere molto complimentoso e compiacente, che si puo

impiegare in ogni cosa. Danglars salto nella carrozza, leggero

come un giovane di venti anni. Il cicerone chiuse lo sportello, e

sall vicino al cocchiere. Peppino monto nel posto dietro.

“Sua eccellenza vuole andare a vedere San Pietro?” domando il

cicerone.

“Per farne che?” rispose il barone.

“Diamine, per vedere!”

“Io non sono venuto a Roma per vedere” disse ad alta voce



Danglars.

Quindi aggiunse sommessamente con un cupido sorriso:

“Sono venuto per toccare.”

E infatti tocco il portafoglio, nel quale aveva chiuso una
lettera. “Allora sua eccellenza va...?”

“All’albergo.”

“Casa Pastrini!” disse il cicerone al cocchiere.

E la carrozza parti rapida come un cocchio signorile. Dieci minuti
dopo il barone era rientrato nel suo appartamento, e Peppino si
era installato sopra una panca posta contro un muro vicino alla
porta, dopo aver detto alcune parole all’orecchio di uno di quei
discendenti di Mario e dei Gracchi che abbiamo segnalato al
principio di questo capitolo, il quale prese la strada del
Campidoglio, con tutta la sveltezza delle gambe.

Danglars era stanco, soddisfatto e aveva sonno. Si mise a letto,
pose il portafoglio sotto il capezzale, e si addormento. In quanto

a Peppino, avendo tempo, gioco alla morra con alcuni facchini,
perdette due o tre scudi, e, per consolarsi, bevve un fiasco di
vino d’Orvieto.

L’indomani Danglars si sveglio tardi, quantunque fosse andato a
letto di buon’ora; erano cinque o sei notti che non dormiva, o che
dormiva malissimo. Fece una lauta colazione, e noncurante come
aveva detto, di vedere le bellezze della citta eterna, ordino i
cavalli da posta per mezzogiorno. Ma Danglars non aveva tenuto
conto delle formalita della polizia e della lentezza del mastro di
posta. I cavalli giunsero soltanto alle due, e il cicerone non
porto il passaporto coi visti che alle tre. Tutti questi

preparativi avevano chiamato alla porta di mastro Pastrini un buon



numero di oziosi, né mancavano i discendenti dei Gracchi e di
Mario. Il barone traverso trionfalmente quella turba che lo
chiamava eccellenza per avere un baiocco. Siccome Danglars, uomo
popolarissimo, come si sa, siera contentato di farsi chiamare
barone fino a quel momento, e non era ancora stato trattato col
titolo d’eccellenza, questo titolo lo lusingo e distribul una
dozzina di paioli a tutta quella canaglia, pronta, per un’altra
dozzina di paioli, a trattarlo col titolo di altezza.

“Che strada?” domando il postiglione in italiano.

“Strada d’ Ancona” rispose il barone.

Mastro Pastrini tradusse la domanda e la risposta, e la carrozza
parti al galoppo.

Danglars voleva effettivamente passare a Venezia, e realizzarvi
una parte della sua sostanza, quindi da Venezia andare a Vienna
per realizzarvi il resto. Era sua intenzione stabilirsi in
quest’ultima citta, che gli era stato assicurato essere citta di
piaceri.

Appena ebbe fatto due leghe nella campagna di Roma, comincio a
cadere la notte. Danglars non aveva creduto di dover partire cosi
tardi, altrimenti sarebbe rimasto; domando al postiglione quanto
c’era per giungere alla prima citta.

“Non capisco!” rispose in italiano il postiglione.

Danglars fece un cenno con la testa, che voleva dire:
“Benissimo!”

E la carrozza continuo la sua strada.

“Mi fermero alla prima posta” diceva fra se Danglars.

Danglars provava ancora un resto di quel benessere che aveva

risentito la sera innanzi, e che gli aveva procurato una cosi



buona notte. Era mollemente steso nella sua carrozza inglese a
doppie molle, si sentiva trascinato al galoppo di due buoni
cavalli, la posta era di sette leghe, lo sapeva. Che fare quando
uno e banchiere, ed ha fatto un felice fallimento? Danglars penso
dieci minuti a sua moglie rimasta a Parigi, altri dieci minuti a
sua figlia che girovagava con Luigia d’Armilly; concesse dieci
minuti ai suoi creditori, e al modo con chi avrebbe reimpiegato il
loro denaro; quindi non avendo piu niente da fare, chiuse gli
occhi e si addormento. Qualche volta pero, scosso da un urto piu
forte degli altri, Danglars riapriva gli occhi: allora si sentiva
sempre trasportato alla stessa velocita attraverso quella campagna
di Roma, tutta seminata di ruderi, d’acquedotti, che sembravano
giganti di granito pietrificati a meta della loro corsa. Ma la
notte era fredda, oscura e piovosa, ed era meglio per un uomo
mezzo assopito, rimanere in fondo alla sua carrozza con gli occhi
chiusi, che mettere la testa fuori dello sportello per domandare
dove ci si trovava al postiglione, che non sapeva rispondere altro
che: Signore, non capisco. Danglars continuo dunque a dormire,
pensando che avrebbe sempre fatto in tempo a svegliarsi quando
fosse giunto al cambio dei cavalli.
La carrozza si fermo: Danglars penso che finalmente aveva
raggiunto il posto desiderato. Riapri gli occhi, guardo attraverso
il cristallo, credendo di trovarsi in qualche citta o almeno
qualche villaggio ma non vide nient’altro che una specie di
capanna isolata, e tre o quattro uomini che andavano e venivano
come ombre.
Danglars aspetto un momento che il postiglione, ormai finita la

corsa, venisse a reclamare il denaro della posta; contava di



approfittare di quest’occasione per chiedere qualche informazione
al suo nuovo conduttore, ma i cavalli furono staccati e sostituiti
con altri senza che nessuno andasse a chiedere denaro al
viaggiatore. Danglars meravigliato apri lo sportello, ma una mano
vigorosa lo rinchiuse subito, e la carrozza parti.

“Ehi?” disse al postiglione. “Ehi, mio caro!”

Questa pure era una parola italiana di una romanza che Danglars
aveva tenuto in mente quando sua figlia cantava qualche duetto col
principe Cavalcanti. Ma il mio caro non gli rispose una parola.
Danglars si contento allora di calare il cristallo e gridare in
francese, mettendo fuori la testa:

“Ehi, amico, dove andiamo dunque?”

“Dentro la testa!” grido una voce grave ed imperiosa, accompagnata
da un gesto minaccioso.

Danglars capi che cosa volevano dire quelle parole dentro la
testa. Faceva, come si vede, rapidi progressi nella lingua
italiana: obbedi, non senza inquietudine, e siccome la sua
inquietudine aumentava di minuto in minuto, in capo ad alcuni
istanti la sua mente, invece del vuoto che abbiamo segnalato al
momento in cui si era messo in viaggio e che gli aveva procurato
il sonno, la sua mente, dicevamo, si trovo piena di una quantita
di pensieri atti a tenere sveglio il viaggiatore, e sopra tutto un
viaggiatore che si trovava nella situazione di Danglars.

Nell’ oscurita vide un uomo avvolto in un mantello che galoppava
allo sportello di destra.

“Qualche gendarme” commento a bassa voce. “Che sia stato segnalato
dal telegrafo francese alle autorita pontificie?”

E risolse di uscire da quell’incertezza.



“Dove mi conducete?” domando, sempre in francese.

“Dentro la testa!” ripeté la stessa voce, col medesimo accento di

minaccia.

Danglars si volto subito verso sinistra: vide che un altro uomo a

cavallo galoppava allo sportello.

“Decisamente” diceva tra sé Danglars, col sudore sulla fronte,
“decisamente sono arrestato.”

E si getto nel fondo della carrozza, non per dormire stavolta, ma

per pensare.

Un istante dopo si alzo la luna. Dal fondo della carrozza Danglars

fisso lo sguardo nella campagna: rivide allora quei grandi

acquedotti, fantasmi di pietra che aveva notato passando, invece

di averli a dritta, li aveva a sinistra. Capi allora che avevano

fatto volgere la carrozza e che lo riconducevano a Roma.

“Oh, me disgraziato!” mormoro. “Avranno ottenuto la mia

estradizione.”

La carrozza continuo a correre a gran velocita. Un ora passo,

terribile, poiché ad ogni nuovo sguardo gettato al suo passaggio,

il fuggitivo capiva, in modo da non dubitare, che lo riconducevano

indietro. Finalmente vide una massa scura contro la quale sembrava

che la carrozza andasse ad urtare. Ma la carrozza giro, e corse

lungo quella massa scura, che altro non erano che le mura di Roma.

“Oh, oh!” mormoro Danglars. “Non rientriamo in citta. Dunque non é

la polizia che mi arresta. Gran Dio, sarebbero forse...”

E i capelli gli si drizzarono sulla fronte; si ricordo le strane

storie dei banditi della campagna romana, tanto poco credute a

Parigi, e che Alberto Morcerf aveva raccontato alla signora

Danglars e ad Eugenia.



“Fossero ladri...” mormoro.

Ad un tratto la carrozza traballo, era un terreno piu aspro che su
una strada postale: Danglars s’arrischio a volgere uno sguardo
alle due parti della strada: vide monumenti di forme strane, e il
suo istinto, preoccupato dal racconto di Morcerf, che ora si
presentava a lui in tutti i suoi minuti particolari, il suo

istinto disse che doveva essere sulla via Appia.

A sinistra della carrozza in una specie di vallo si vedeva uno
scavo circolare: era il circo di Caracalla. Ad una parola di colui
che galoppava a destra, la carrozza si fermo, mentre lo sportello
a sinistra si april.

“Scendi” gli comando una voce.

Danglars scese nello stesso istante; non parlava ancora
I’italiano, ma cominciava gia ad intenderlo. Piu morto che vivo,
il barone guardo intorno a sé. Quattro uomini lo circondavano,
senza contare il postiglione.

“Di qua” disse uno dei quattro uomini, scendendo un sentiero che
conduceva dalla via Appia tra le alture della campagna romana.
Danglars segui la sua guida senza rispondere, e non ebbe bisogno
di volgersi per sapere che era seguito da altri tre uomini, ma gli
sembro che questi poi si fermassero come di sentinella a distanze
quasi uguali.

Dopo dieci minuti di cammino, durante i quali Danglars non scambio
neppure una parola colla sua guida, si trovo fra un poggio ed un
cespuglio, formato di alta e folta erba; vide da lontano parecchi
uomini a cavallo, vestiti nel pittoresco costume della campagna
romana, col fucile in alto.

“Avanti” disse la medesima voce con accento breve ed imperioso.



Stavolta Danglars capi doppiamente, voglio dire la parola e il
gesto, poiché 1’'uomo che camminava dietro a lui lo spinse cosi
rozzamente in avanti, che ando ad urtare contro la guida: era il
nostro amico Peppino, che s’inoltro fra le erbe per un viottolo
che solo le faine e le volpi potevano conoscere.

Peppino si fermo davanti ad una roccia ricoperta da fitti cespugli
e Ccon una spaccatura, entro cui scomparve il giovane come
scompaiono nelle bolge i diavoli delle nostre favole. La voce ed
il gesto di quello che seguiva Danglars costrinsero il banchiere a
fare altrettanto. Non c’era piu da dubitare, il francese fallito
aveva a che fare coi briganti. Danglars obbedi; posto fra due
terribili pericoli, era reso coraggioso dalla paura. Malgrado il
ventre, troppo obeso per penetrare nei crepacci della campagna
romana, s’infiltro dietro a Peppino, e lasciandosi sdrucciolare,
chiudendo gli occhi, cadde in piedi. Toccando il suolo riapri gli
occhi. Il cammino era largo ma oscuro. Peppino, poco curandosi di
essere riconosciuto, ora che si trovava in casa sua, batté
I’acciarino e accese una fiaccola. Altri due scesero dietro
Danglars, spingendolo quando si fermava, e lo fecero giungere, per
un dolce declivio, al centro di un crocicchio di sinistra
apparenza. Infatti, le pareti dei muri, scavate a loculi
sovrapposti, sembravano, in mezzo alle pietre bianche, quelle
orbite nere e profonde che si vedono nei crani dei morti.

“Chi va 1a?” disse la sentinella, facendo scattare con la mano
sinistra la sicura della carabina.

“Amici, amici” disse Peppino. “Dov’é il capitano?”

“Lassu” disse la sentinella, mostrando al di sopra della spalla

una specie di gran sala scavata nella roccia, e la cui luce si



rifletteva nei corridoi per mezzo di grandi aperture concentriche.
“Buona preda, capitano, buona preda” disse Peppino in italiano.

E prendendo Danglars per il collare dell’abito, lo condusse verso
un’apertura che assomigliava ad una porta, e per la quale si
penetrava nella caverna in cui sembrava che il capitano avesse
stabilito il suo alloggio.

“E’ quell’'uomo?” domando un uomo che stava leggendo con molta
attenzione la “Vita di Alessandro in Plutarco”.

“Lui stesso, capitano, lui stesso.”

“Benissimo, mostratemelo.”

Peppino avvicino cosi arditamente la torcia al viso di Danglars,
che questi indietreggio prontamente per non avere le sopracciglia
bruciate. Quel viso sconvolto offriva tutti i sintomi del terrore.
“Quest’uomo e stanco” disse il capitano, “sia subito condotto a
letto.”

“Oh!” penso Danglars. “Questo letto sara probabilmente un sepolcro
scavato nel muro, e il sonno sara la morte che mi verra da uno di
quei pugnali che vedo luccicare fra le ombre.”

Nella profonda oscurita dell’immensa grotta si vedevano sollevarsi
sopra strami d’erbe secche o pelli di lupi i compagni di colui che
Alberto Morcerf aveva sorpreso mentre leggeva i “Commentari di
Giulio Cesare”, e che Danglars trovava mentre leggeva le “Vite di
Plutarco”.

Il banchiere mando un sordo gemito, e segui la guida. Non ebbe
coraggio né di pregare, né di protestare, non aveva piu né forza,

né volonta, né potenza, né sentimento, andava perché lo
trascinavano. Urto in un gradino, e comprese che aveva una scala

davanti a sé, alzo macchinalmente i piedi, quattro o cinque volte.



Allora gli si apri davanti una porta bassa; si curvo per non
urtare con la fronte, e siritrovo in una cella tagliata nella
roccia. Quella cella era asciutta, benché nuda e scavata nella
terra ad una enorme profondita. Un letto fatto di erbe secche, e
ricoperto di pelli di capra, era steso in un angolo della cella.
Danglars, nello scoprirlo, lo credette il simbolo della sua
salvezza.
“Oh sia lodato Iddio!” mormoro. “E’ un vero letto.”
Era la seconda volta, in un’ora, che invocava il nome di Dio, e
cio non gli accadeva da piu di dieci anni.
“Ecco” disse la guida.
E spingendo Danglars verso la cella, chiuse la porta dietro a lui.
Il catenaccio cigolo; Danglars era prigioniero.
D’altra parte, anche se non vi fosse stato il catenaccio, ci
sarebbe voluto un miracolo per passare in mezzo alle scolte che in
quel punto custodivano le catacombe di San Sebastiano, e che erano
accampate intorno al loro capo, nel quale i nostri lettori avranno
certamente riconosciuto il famoso Luigi Vampa.
Danglars pure aveva riconosciuto quel bandito, all’esistenza del
quale non aveva voluto credere, quando Morcerf cercava di
farglielo credere in Francia. Non solo lo aveva riconosciuto, ma
aveva anche riconosciuta la cella nella quale Alberto era stato
rinchiuso, e che, secondo tutte le probabilita, era I’alloggio dei
forestieri.
Quei ricordi, su cui Danglars indugiava con una certa gioia, gli
rendevano la tranquillita. Poiché i banditi non lo avevano ucciso
subito, era segno che non avevano deciso di ucciderlo, ma lo

avevano arrestato per derubarlo, e siccome non aveva con sé che



pochi luigi, gli avrebbero posto un riscatto. Si ricordo che
Morcerf era stato tassato di una certa somma di circa quattromila
scudi, e siccome si attribuiva un valore molto piu importante di
Alberto, fisso da sé il proprio riscatto ad ottomila scudi.
Ottomila scudi non facevano piu di quarantatremila lire. Gli
restava ancora una somma di circa cinque milioni e cinquantamila
franchi. Con questa somma si puo cavarsi d’impaccio in ogni luogo.
Dunque, quasi certo di togliersi d’impaccio, giacché non ricordava
esempio in cui fosse stato tassato un uomo a cinque milioni e
cinquantamila lire, Danglars si stese sul letto, dove, dopo
essersi girato e rigirato due o tre volte, si addormento colla

tranquillita dell’eroe di cui Luigi Vampa leggeva la storia.

Capitolo 115.
LA CARTA DI LUIGI VAMPA.

Ad ogni sonno, che non sia quello temuto da Danglars, vi € il suo
risveglio.
Danglars si sveglio.

Per un parigino abituato al cortinaggio di seta, alle pareti



coperte di velluto, al profumo che esala il legno imbianchito sul
caminetto e che scende dalle volte di seta, lo svegliarsi in una
grotta di pietra scabrosa, deve essere come un brutto sogno.
Toccando i lenzuoli di pelle di capra, Danglars dovette credere di
sognare i curdi. Ma in simile circostanza basto un secondo per
cambiare il dubbio in certezza.
“Si, si” mormoro, “sono nelle mani dei banditi di cui mi parlo
Alberto Morcerf.”
Il suo primo moto fu di respirare, per assicurarsi che non era
stato ferito, era un espediente che aveva imparato dal Don
Chisciotte, il solo libro, non che avesse letto, ma di cui aveva
sentito parlare.
“No” penso. “Non mi hanno né ucciso né ferito, ma mi avranno
derubato.
E si mise subito le mani nelle tasche. Erano intatte: i cento
luigi che aveva serbati in contanti per fare il viaggio da Roma a
Venezia, erano realmente nella tasca dei pantaloni, e il
portafogli nel quale si trovava la lettera di credito per cinque
milioni e cinquantamila franchi era nella tasca interna
dell’abito.
“Che singolari banditi!” disse fra sé. “Mi hanno lasciato la borsa
e il portafogli! Come dicevo ieri quando mi misi a letto,
m’imporranno un riscatto. Guarda. ho ancora il mio orologio!
Sentiamo un po’ che ora e.”
L’orologio di Danglars, capolavoro di Breguet, che aveva montato
con cura prima di mettersi in viaggio, suono le cinque e mezzo del
mattino. Senza di esso, Danglars sarebbe rimasto incerto sull’ora,

poiché la luce del giorno non penetrava nella cella. Doveva



sollecitare i banditi a spiegarsi, o aspettare pazientemente che

si risolvessero da soli? L’ultima alternativa era la piu prudente;
Danglars aspetto, aspetto fino a mezzogiorno.

In tutto quel tempo una sentinella aveva vegliato alla porta. Alle
otto del mattino, la sentinella era stata cambiata, e Danglars
voleva capire da chi fosse guardato. Aveva notato che alcuni raggi
di luce, non gia del giorno, ma della lampada filtravano
attraverso le fessure della porta mal accostata; si avvicino ad
una di quelle fessure nel momento preciso in cui il bandito beveva
alcuni sorsi di acquavite, che, per I’otre di pelle che la
conteneva, spandeva un odore molto ripugnante.

“Puah!” esclamo, arretrando fino in fondo alla cella.

A mezzogiorno I'uomo dell’acquavite fu rimpiazzato da altra
sentinella. Danglars ebbe la curiosita di vedere il suo nuovo
guardiano; si accosto di nuovo alla fessura. Era un bandito
atletico, un Golia dagli occhi grossi, dalle labbra rovesciate e

dal naso schiacciato; i capelli rossi gli ricadevano sulle spalle

a onde contorte come serpenti.

“Questo somiglia piu a belva, che a creatura umana, ma in ogni
caso sono vecchio e abbastanza coriaceo, e quindi non buono a
mangiarsi.”

Come si vede, Danglars aveva ancora abbastanza presenza di spirito
per scherzare.

Nello stesso istante, come per provargli che non era una belva, il
suo guardiano si sedette in faccia alla porta della cella, cavo
dalla bisaccia del pane nero, delle cipolle e del formaggio e si
mise subito a divorarli.

“Che il diavolo mi porti” disse Danglars, gettando attraverso la



fessura della porta uno sguardo sul pranzo del bandito, “che il

diavolo mi porti, se capisco come si possano mangiare simili

porcherie!

Ando a sedersi sopra le sue pelli, che gli ricordavano 1’odore

dell’acquavite della prima sentinella. Ma Danglars aveva un bel

fare, poiché i segreti della natura sono incomprensibili: senti

d’improvviso che il suo stomaco non aveva fondo in quel momento, e

allora vide I’'uomo meno brutto, il pane meno nero il formaggio piu

fresco. Infatti quelle cipolle crude, orribile alimento del

bandito, gli ricordarono certi sughi di Robert e certi intingoli

che il suo cuciniere eseguiva in modo sorprendente, quando

Danglars gli diceva: “Signor Deniseau, fatemi per oggi un buon

piattino”.

Si alzo e ando a bussare alla porta. Il bandito alzo la testa.
Danglars vide ch’era stato udito e raddoppio i colpi.

“Che cosa c’e?” domando il bandito.

“Dite, amico” disse Danglars, suonando il tamburo con le dita

contro la porta, “mi sembra sarebbe ora che si pensasse a nutrire
pure me.”

Ma, sia che non intendesse il francese, sia che non avesse

ricevuto ordini sul conto del nutrimento di Danglars, il gigante

si rimise a mangiare Danglars senti umiliato il suo orgoglio, e

non volendo maggiormente compromettersi con quella belva, ando a

rannicchiarsi sulle pelli, e non disse piu parola.

Passarono quattro ore: il gigante fu rimpiazzato da un altro

bandito. Danglars, che soffriva orribili stiramenti di stomaco, si

alzo dolcemente, applico I’occhio alle fenditure della porta, e

riconobbe la sua guida. Era infatti Peppino, che si preparava a



montare la guardia, sedendosi in faccia alla porta, e ponendosi
fra le gambe una teglia di terra che conteneva caldi e profumati
piselli, cotti in fricassea al lardo. Vicino a quei piselli
Peppino depose anche un bel paniere di uva fresca di Velletri e un
fiasco di vino d’Orvieto. Peppino era un vero ghiottone.
Vedendo quei preparativi gastronomici venne I’acquolina in bocca a
Danglars.
“Eccone uno nuovo” disse il prigioniero, “vediamo un po’ se questo
e piu trattabile degli altri.”
E busso gentilmente alla porta.
“Eccomi” disse il bandito, il quale, frequentando la casa di
mastro Pastrini, aveva poi finito per imparare il francese,
perfino nei suoi dialetti.
Infatti venne ad aprire.
Danglars lo riconobbe per quello che gli aveva gridato in un modo
cosl furioso dentro la testa, ma non era certo 1’ora delle
proteste. Assunse 1’aspetto piu gentile, e con un grazioso
SOITiSO:
“Scusate, signore” disse, “non si dara qualcosa da mangiare anche
a me?”
“Come” grido Peppino, “vostra eccellenza avrebbe fame, per caso?”
“Per caso € una parola leggera” mormoro Danglars. “Sono
precisamente ventiquattr’ore che non ho mangiato. Ma si, signore”
aggiunse alzando la voce, “ho fame, ed anche molta fame.”
“E vostra eccellenza vuol mangiare?”
“Sul momento, se € possibile.”
“Niente di piu facile” disse Peppino, “qui si puo procurare tutto

cio che desidera, pagando, beninteso, come si usa presso tutti gli



onesti cristiani.”
“S’intende!” grido Danglars. “Quantunque, in verita, le persone
che rapiscono e che imprigionano, dovrebbero almeno nutrire i loro
prigionieri.”
“Ah, eccellenza” replico Peppino, “qui non c’é questo uso.”
“E’una cattiva abitudine” rispose Danglars, che contava di
addolcire il suo guardiano con la sua amabilita, “pero non voglio
insistere. Su, fatemi portare da mangiare.”
“Sul momento, eccellenza... Che cosa desiderate?”
Peppino depose la teglia per terra in modo che il fumo salisse
direttamente alle narici di Danglars.
“Comandate” continuo.
“Dunque qui avete delle cucine?”
“Cucine perfette!”
“E cuochi?”

“Eccellenti!”
“Ebbene, un pollo, un pesce, della selvaggina, non importa quello
che sia, purché si mangi.”
“Come piacera a vostra eccellenza. Dicevamo, dunque, un pollo, non
e vero?”
“S1, un pollo.”
Peppino si volto, e grido con tutta la forza dei suoi polmoni.
“Un pollo per sua eccellenza!”
La voce di Peppino vibrava ancora sotto le volte, che gia
compariva un giovane bello, svelto e mezzo nudo, come gli antichi
portatori di pesce portando il pollo sopra un piatto d’argento.
“Uno si crederebbe al Caffe di Parigi!” mormoro Danglars.

“Eccolo, eccellenza!” disse Peppino, prendendo il pollo dalle mani



del giovane bandito, e deponendolo sopra una tavola tarlata, che
con uno sgabello e il letto di pelli, formava I’arredo della

stanza.

Danglars domando un coltello ed una forchetta.

“Eccoli, eccellenza!” disse Peppino offrendo un coltello colla
punta smussata e una forchetta di legno.

Danglars prese il coltello con una mano e la forchetta con 1’altra

e si appresto a tagliare il volatile.

“Scusi, eccellenza” disse Peppino, allungando la mano sulla spalla
del banchiere, “qui si paga prima di mangiare; si potrebbe non
essere soddisfatti, uscendo...”

“Ecco che qui” esclamo Danglars, “non e piu come a Parigi, senza
contare che probabilmente essi mi scorticheranno ma facciamo le
cose da grandi. Vediamo: ho sempre inteso parlare dei buon mercato
della vita in Italia, un pollo non deve valere piu di dodici soldi

a Roma. Eccoti” disse, “un luigi...” e lo getto a Peppino.

Peppino raccolse il luigi, Danglars accosto il coltello al pollo.

“Un momento, eccellenza” disse Peppino rialzandosi, “un momento:
vostra eccellenza mi deve ancora qualche cosa.”

“Lo dicevo che mi avrebbero scorticato!” mormoro Danglars.
Quindi, deciso a risolvere presto la questione estorsione:

“Quanto vi devo ancora per questo miserabile volatile?” domando.
“Vostra eccellenza mi ha dato un luigi in acconto.”

“Un luigi d’acconto sopra un pollo?”

“Senza dubbio, d’acconto.”

“Bene... avanti, avanti!”

“Vostra  eccellenza mi deve ancora soltanto

quattromilanovecentonovantanove luigi.”



Danglars apri due occhi enormi al sentire quella cifra
spropositata.

“Ah, il burlone!” mormoro. “Davvero furbissimo.”

E volle rimettersi a tagliare il pollo, ma Peppino gli fermo la
mano destra con la mano sinistra, e stese 1’altra mano.

“E no” disse.

“Cosa, non scherzate?” disse Danglars.

“Noi non scherziamo mai, eccellenza” riprese Peppino, con la
serieta di un quacquero.

“Come, centomila franchi per un pollo?”

“Eccellenza, e impossibile poter credere quanta pena ci costi
I’allevare un pollo in queste maledette grotte.”

“Adesso basta” disse Danglars, “la cosa e assai comica, e
divertente, ma siccome ho fame, lasciatemi mangiare. Prendete,
ecco qua un altro luigi per voi, amico mio.”

“Con cio il vostro debito non sara piu che di
quattromilanovecentonovantotto luigi” disse Peppino conservando la
medesima calma. “Con la pazienza ci arriveremo.”

“Oh, in quanto a questo” disse Danglars, stomacato dalla
minacciosa durata di quello scherzo, “in quanto a questo, mai.
Andate al diavolo! Voi non sapete con chi avete a che fare.”
Peppino fece un cenno al giovane bandito, e questi allungo rapido
le due mani, e porto via il pollo.

Danglars si getto sul suo giaciglio. Peppino chiuse la porta e si
rimise a mangiare i suoi piselli al lardo. Danglars non poteva
vedere cio che faceva Peppino, ma lo sbattere dei denti del

bandito non lasciava alcun dubbio al prigioniero sull’esercizio



che lo occupava. Era chiaro che mangiava, e che mangiava
rumorosamente, come fanno le persone ineducate.

“Villano!” disse Danglars.

Peppino fece finta di non intendere, e senza neppure voltare la
testa continuo a mangiare con saggia lentezza. A Danglars pareva
di avere lo stomaco perforato come la tinozza delle Danaidi, e
stentava a credere di giungere mai a riempirlo. Pero paziento
ancora una mezz’ora che gli parve un secolo.

Si alzo e ando di nuovo davanti alla porta.

“Orsu, signore” disse, “non mi fate languire lungamente, e ditemi
cio che si vuole da me.”

“Ma eccellenza, dite piuttosto cio che volete da noi.. Dateci i
vostri ordini, e noi li eseguiremo”

“Allora aprite.”

Peppino apri.

“Voglio” disse Danglars, “perdinci, voglio mangiare!”

“Avete fame?”

“Lo sapete bene!”

“Che cosa desidera mangiare, vostra eccellenza?”

“Un tozzo di pane secco, poiché i polli sono di un prezzo
esorbitante in questi maledetti scavi.”

“Pane sia” disse Peppino. “Ola, pane!”

Il giovane servente porto un panetto.

“Eccolo!” disse Peppino.

“Quanto costa?” domando Danglars.
“Quattromilanovecentonovantotto luigi. Ci sono gia due luigi
pagati in antecedenza.”

“Come, un pane centomila franchi?”



“Centomila franchi” disse Peppino.

“Ma domandaste centomila franchi per un pollo!”

“Noi serviamo a prezzo fisso. Si mangi poco, o molto, si chiamino

dieci piatti o uno solo, & sempre la stessa cifra.”

“Ecco un altro scherzo! Amico mio, vi dico che questa e

un’assurdita, una stupidita! Ditemi piuttosto che volete che io
muoia di fame, e tutto sara finito.”

“Ma no, eccellenza, siete voi che volete commettere un suicidio.

Pagate e mangiate.”

“E con che debbo pagare, triplo animale?” disse Danglars

esasperato. “Credi forse che si portino centomila franchi in

tasca?”

“Voi avete cinque milioni e cinquantamila franchi nella vostra,

eccellenza” disse Peppino. “Bastano per cinquanta polli a

centomila franchi, e un mezzo pollo a cinquantamila.”

Danglars fremette, la benda gli cadde dagli occhi; era si uno

scherzo, ma alfine lo capiva. Bisogna pur rendergli giustizia,

perché da quel momento non vedeva piu questo scherzo stupido come

prima.

“Allora” disse, “pagando questi centomila franchi, mi riterrete

solvente, e potro mangiare con tutto mio comodo?”

“Senza dubbio” disse Peppino.

“Ma in che modo dovro pagarli?” soggiunse Danglars, respirando piu

liberamente.

“Niente di piu facile: avete un credito aperto presso i signori

Thomson e French, via dei Banchi a Roma. Datemi un assegno di

quattromilanovecentonovantotto luigi su questi signori, e il

nostro banchiere lo scontera.”



Danglars volle almeno darsi il merito della buona volonta, prese
la penna e la carta presentatagli da Peppino, scrisse la cedola e
firmo.

“Prendete” disse, “ecco il vostro assegno al portatore.”

“A voi, il vostro pollo.”

Danglars trancio il pollo sospirando, poiché gli sembrava molto
magro per una cosl grossa somma. In quanto a Peppino, lesse
attentamente il foglio, se lo mise in tasca, e continuo a mangiare

i suoi piselli.

Capitolo 116.



IL PERDONO.

Il giorno seguente Danglars ebbe nuovamente fame: I’aria in quella
caverna era, oltre ogni dire, salubre. Il prigioniero credeva che,

per quel giorno, non avrebbe avuto alcuna spesa da fare; da uomo
economico aveva nascosto meta del pollo e un pezzo di pane in un
angolo della cella.

Ma ebbe appena mangiato, che gli venne sete: non aveva previsto
questo! Lotto contro la sete fino al momento in cui senti la
lingua arida attaccarsi al palato. Allora, non potendo piu
resistere al fuoco che lo divorava, chiamo. La sentinella apri la
porta, era un viso nuovo. Penso che era meglio per lui aver a che
fare con una vecchia conoscenza; chiamo Peppino.

“Eccomi eccellenza” disse il bandito, presentandosi con una
premura che parve di buon augurio a Danglars. “Che cosa
desiderate?”

“Da bere” disse il prigioniero.

“Eccellenza” disse Peppino, “voi sapete che il vino e di un prezzo
inaccessibile nelle vicinanze di Roma.”

“Allora datemi dell’acqua” disse Danglars, cercando di riparare la
botta.

“Oh, eccellenza, I’acqua € piu rara del vino; ora c’e gran
siccita!”

“Ecco qua” disse Danglars, “che ricominciamo la storia di ieri, a
quanto pare.”

E mentre sorrideva per aver I’aria di scherzare, il disgraziato

sentiva il sudore bagnargli le tempie.



“Animo, amico mio” disse Danglars, vedendo che Peppino restava
sempre impassibile, “vi chiedo un bicchiere di vino. Me lo
rifiuterete?”

(13

“Vi ho gia detto, eccellenza” rispose con gravita Peppino, “che
non vendiamo al minuto.”

“E allora datemi una bottiglia.”

“Di quale?”

“Di quello che costa meno.”

“Costa tutto lo stesso prezzo.”

“E qual prezzo?”

“Venticinquemila franchi la bottiglia.”

“Dite” grido Danglars, con un’amarezza che il solo Arpagone
avrebbe potuto esprimere sul diapason della voce umana, “dite che
volete spogliarmi, e cio sara piu presto fatto di quello che
divorarmi in tal modo a brani a brani.”

“E’ possibile” disse Peppino, “che questo sia il progetto del
padrone.”

“Il padrone, chi e dunque?”

“Quello al quale vi condussi ieri.”

“E dov’e?”

“Qui.”

“Vorrei vederlo.”

“E’ facile.”

Un istante dopo Luigi Vampa era davanti a lui.

“Mi avete chiamato?” domando al prigioniero.

“Siete voi, signore, il capo di queste genti che mi hanno rapito?”
“S1, eccellenza. Perché?”

“Che cosa desiderate per il mio riscatto?” parlate.



“Semplicemente i cinque milioni che portate indosso.”
Danglars senti un orribile spasimo lacerargli il cuore.

“Io non ho che questi al mondo, signore, residuo di una immensa
ricchezza; se me li togliete, tant’e che mi togliate anche la
vita.”

“A noi e proibito versare il sangue di vostra eccellenza.”

“E da chi vi e stato proibito?”

“Da quello al quale obbediamo.”

“Dunque obbedite a qualcuno?”

“Sl1, a un capo.”

“Credevo foste voi stesso il capo.”

“Io sono il capo di questi uomini, ma altri mi comanda.”

“E questo capo obbedisce a qualcuno?”

“S1.”

“A chi?”

“A Dio.”

“Non vi capisco” disse Danglars, rimasto un istante pensieroso.
“E’ probabile.”

“E’ questo capo che vi ha ordinato di trattarmi in tal modo?”
“S1.”

“A quale scopo?”

“Non lo so.”

“Ma la mia borsa si vuotera.”

“E’ probabile.”

“Orsu” disse Danglars, “volete un milione?”

“No.”

“Due milioni?”

“NO »



“Tre milioni?... Quattro... vediamo, quattro? Ve li do a

condizione che mi lasciate partire.”

“Perché mi offrite quattro milioni di cio che ne vale cinque?”

disse Vampa. “E’ usura, signor banchiere, ed io non me ne

intendo.”

“Prendete tutto! prendete tutto, vi dico!” grido Danglars. “E

uccidetemi.”

“Su, su, calma, eccellenza, vi farete rimescolare il sangue, cosa

che vi apportera un appetito da mangiare un milione al giorno...

Siate dunque piu economico, perbacco!”

“Ma quando non avro piu denaro per pagarvi?”

“Allora avrete fame.”

“Avro fame?” disse Danglars tremante.

“E’ probabile” rispose flemmaticamente Vampa.

“Ma dite che non volete uccidermi?”

“No.”

“E volete lasciarmi morir di fame?”

“Questo e tutt’altro affare.”

“Ebbene, miserabili!” grido Danglars. “Deludero i vostri infami

calcoli: morire per morire, tanto vale finirla subito! Fatemi

soffrire, torturatemi, uccidetemi, ma non avrete piu la mia

firma.”

“Come piacera a vostra eccellenza” disse Vampa. E usci dalla
cella.

Danglars si getto ruggendo sopra il suo letto di pelli.

Chi erano costoro? Chi era questo capo che gli veniva davanti? Chi

era I’altro invisibile? Quale progetto avevano su di lui? Quando

tutti potevano riscattarsi, perché lui solo non poteva? Oh,



certamente la morte, una morte pronta e violenta era un buon mezzo
per deludere quei nemici accaniti, che sembravano compire su di
lui una incomprensibile vendetta. Si, ma morire!

Danglars rassomigliava a quelle bestie feroci che diventano
coraggiose nella disperazione, quando sono cacciate, e che a forza
di disperazione riescono qualche volta a salvarsi: penso ad una
evasione. Ma le mura erano la roccia stessa, e alla sola uscita
che conduceva fuori dalla cella vi era un uomo che leggeva, e
dietro a lui si vedevano passare e ripassare ombre armate di
fucili. La sua risoluzione di non firmare duro due giorni, dopo di
che domando gli alimenti e offri un milione. Gli fu servita una
maghnifica colazione, e fu preso un milione.

Da quel momento la vita del disgraziato prigioniero fu una
distrazione continua: aveva tanto sofferto che non voleva piu
esporsi a soffrire, e subiva tutte le esigenze. Dopo dodici
giorni, un dopopranzo in cui aveva desinato come nei piu bei
giorni della sua fortuna, fece i conti, e si accorse di aver dato
tante tratte pagabili al latore che non gli rimanevano piu che
cinquantamila franchi. Allora nacque in lui una strana reazione:
lui che aveva sperperato cinque milioni, tento di salvare i
cinquantamila franchi che gli restavano. Piuttosto che cedere
questi cinquantamila franchi, si risolse ad una vita di
privazioni, ebbe lampi di speranza che si accostavano alla follia;
lui che da gran tempo aveva dimenticato Dio, vi penso per dire a
se stesso che Dio qualche volta fa dei miracoli, che la caverna
poteva inabbissarsi, che i gendarmi pontifici potevano scoprire
quel maledetto covo, e venire in suo soccorso, che cinquantamila

franchi erano una somma sufficiente per impedire ad un uomo di



morire di fame. Prego Dio di conservargli questi cinquantamila
franchi, e pregando pianse.

Tre giorni passarono cosi, durante i quali il nome di Dio fu
costantemente, se non nel suo cuore, almeno sulle sue labbra; ad
intervalli aveva istanti di delirio, durante i quali credeva di
vedere, attraverso una finestra, una povera camera e un vecchio
agonizzante sopra un lettuccio, che anch’egli moriva di fame. Il
quarto giorno non era piu uomo, era un cadavere vivente, che aveva
raccolto per terra perfino le ultime molliche dei suoi pasti, e
cominciava a divorare la stuoia di cui era coperto il suolo.

Allora supplico Peppino, come si supplica il proprio angelo
custode, di dargli qualche nutrimento; offri mille franchi per un
tozzo di pane. Peppino non rispose. Nel quinto giorno si trascino
all’entrata della cella.

“Ma voi dunque non siete cristiano” disse, levandosi sui ginocchi.
“Volete assassinare un uomo che e vostro fratello in Dio? Amici
miei di altri tempi! amici miei di altri tempi!” mormoro.

E cadde colla faccia contro terra. Quindi alzandosi con una specie
di disperazione.

“Il capo!” grido, “il capo!”

“Eccomi!” disse Vampa, comparendo d’un tratto. “Che desiderate di
nuovo?”

“Prendete il mio ultimo danaro” balbetto Danglars, tendendo il
portafoglio, “e lasciatemi vivere qui, in questa caverna: non
domando piu la liberta, ma soltanto la vita.”

“Dunque soffrite molto?” domando Vampa.

“Oh, si, soffro, e crudelmente!”

“Eppure vi sono stati uomini che hanno sofferto ben piu di voi.”



“Non lo credo.”

“E’ un fatto! Quelli che sono morti di fame.”
Danglars penso a quel vecchio che, durante le sue allucinazioni,
vedeva, attraverso la finestra della sua povera camera, gemere sul
letto. Batté la fronte per terra mandando un forte gemito.
“Si” disse, “e vero, ve ne sono che hanno sofferto ben piu di me,
ma almeno quelli erano martiri.”
“Vi pentite voi alfine!” disse una voce cupa e solenne, che fece
drizzare i capelli sulla testa di Danglars.
Il suo sguardo indebolito cerco di distinguere gli oggetti, e vide
dietro al bandito un uomo avvolto nel mantello, e perduto
nell’ombra di un pilastro di pietra.
“E di che debbo pentirmi?” balbettdo Danglars.
“Di tutto il male che avete fatto” disse la stessa voce.
“Oh, si, mi pento!” grido Danglars, battendo il petto con lo
scarno pugno.
“Allora vi perdono” disse I’uomo, gettando il suo mantello, e
facendo un passo avanti per esporsi meglio alla luce.
“Il conte di Montecristo!” disse Danglars piu pallido per il
terrore di quanto un momento prima per la fame e gli stenti.
“Sbagliate, non sono il conte di Montecristo.”
“E chi siete dunque?”
“Sono quello che avete venduto, denunziato, disonorato; sono
quello di cui avete prostituita la fidanzata; sono quello che
avete calpestato per formare la vostra fortuna; sono quello al
quale avete fatto morire il padre di fame... Vi avevo condannato a
morire di fame, e invece vi perdono, perché io pure ho bisogno di

perdono: sono Edmondo Dantes!”



Danglars mando un grido e cadde prosternato.

“Rialzatevi” disse il conte, “voi avete salva la vita. Ugual
fortuna non e toccata agli altri due vostri complici: I’'uno e
pazzo, I’altro e morto! Conservate i cinquantamila franchi che vi
restano, ve ne faccio dono. In quanto ai cinque milioni rubati
agli ospizi, sono gia stati restituiti da mano sconosciuta. Ora
mangiate e bevete, questa sera sarete mio ospite. Vampa! Quando si
sara riavuto, sia posto in liberta.”

Danglars rimase ancora prosternato, mentre il conte si
allontanava; quando rialzo la testa, non vide piu che una specie

di ombra che scompariva nel corridoio, e davanti alla quale
s’inchinavano i banditi.

Come il conte aveva ordinato, Danglars fu servito da Vampa, che
gli fece portare il miglior vino e i piu bei frutti d’Italia, e

che, avendolo quindi fatto trasportare nella sua carrozza da
posta, lo lascio sulla strada appoggiato ad un albero. Vi resto
fino a giorno, ignorando dove era. A giorno s’accorse che era
vicino ad un ruscello; aveva sete e si strascino fino ad esso.
Nell’abbassarsi per bere s’accorse che i suoi capelli erano

divenuti bianchi!

Capitolo 117.
IL 5 OTTOBRE.

Erano circa le sei di sera: il cielo era ingombro di vapori, tra i



quali un bel sole d’autunno filtrava i suoi raggi d’oro.

Il calore del giorno si era estinto gradatamente, e cominciava a
spirare una brezza leggera, soffio delizioso che rinfresca le
coste del Mediterraneo, e che porta, di riva in riva, il profumo
degli alberi misto all’acre sentore del mare.

Sopra a quell’immenso lago che si estende da Gibilterra ai
Dardanelli e da Venezia a Tunisi, uno yacht di forma pura ed
elegante correva leggero leggero. Il suo moto era quello di un
cigno che apre le ali al vento e che sembra lambire 1’acqua: si
avanzava rapido e grazioso, lasciando dietro a sé una striscia
fosforescente.

A poco a poco, il sole, di cui abbiamo salutato gli ultimi raggi,
era scomparso all’orizzonte occidentale, ma, come per dare ragione
ai brillanti sogni della mitologia, i suoi fuochi, ricomparendo
alla sommita di ciascun albero, sembravano rivelare che il dio del
fuoco si era nascosto nel seno d’Anfitrite, la quale tentava
invano di celarlo col suo manto azzurro.

Lo yacht avanzava rapidamente, quantunque in apparenza spirasse un
lieve venticello, che appena avrebbe potuto agitare i capelli
sciolti di una dolce ragazza.

In piedi a prua, un uomo d’alta statura, di carnagione scura,
coll’occhio dilatato, vedeva comparire dinanzi la terra sotto
forma di una tetra massa disposta a cono, che sorgeva dai flutti
come immenso cappello alla catalana.

“E’ quella la, 1’isola di Montecristo?” domando con voce grave e
impressa di profonda tristezza il viaggiatore, agli ordini del
quale sembrava momentaneamente sottoposto il piccolo yacht.

“S1, eccellenza” rispose il padrone. “Stiamo per arrivare.”



“Arrivare!” mormoro il viaggiatore, con indefinibile accento di
malinconia.
Quindi soggiunse a bassa voce:
“Si quello sara il porto.”
E ritorno ad immergersi nel suo pensiero che traspariva da un
sorriso piu triste di qualsiasi lacrima.
Alcuni minuti dopo si scoperse a terra una fiamma che subito si
spense, e il rumore di un’arma da fuoco giunse fino allo yacht.
“Eccellenza” disse il padrone, “ecco il segnale di terra. Volete
rispondere voi stesso?”
“Che segnale?” domando 1’uomo.
Il padrone stese la mano verso 1’isola, additando un largo
pennacchio di fumo che si squarciava allargandosi.
“Ah, si” disse, come se uscisse da un sogno, “date.”
Il padrone gli stese una carabina gia carica, il viaggiatore la
prese, 1’alzo lentamente, e fece fuoco in aria.
Dieci minuti dopo si ammainavano le vele, e si gettava 1’ancora a
cinquecento passi dal piccolo porto. La lancia era gia in mare con
quattro rematori e il pilota; il viaggiatore scese, e invece di
sedere a poppa, per lui coperta da un tappeto, rimase in piedi a
prua colle braccia in croce. I rematori aspettavano coi remi
alzati, come gli uccelli che si asciugano le ali.

“Andate!” disse il viaggiatore.
Gli otto remi caddero in mare d’un sol colpo senza far spruzzare
una sola goccia d’acqua, quindi la barca, cedendo all’impulso,
striscio rapidamente. In un istante giunsero ad un piccolo seno, e
la barca tocco fondo sulla sabbia fina.

“Eccellenza” disse il pilota, “montate sulle spalle di due dei



nostri uomini, che vi porteranno a terra.”

Il giovane rispose a quell’invito con un gesto di completa
indifferenza, sporse le gambe dalla barca, e si lascio calare
nell’acqua che gli giunse fino alla cintola.

“Ah, eccellenza” mormoro il pilota, “avete fatto male a far cosi,
ci farete sgridare dal nostro padrone.”

Il giovane continuo ad avanzarsi verso la riva seguendo i due
marinai che sceglievano il miglior fondo. Dopo una trentina di
passi erano a terra, il giovane scuoteva i piedi sul terreno
secco, e cercava con gli occhi intorno a sé il cammino che
probabilmente gli avrebbero indicato, poiché faceva assolutamente
notte: al momento in cui voltava la testa, una mano gli si poso
sulla spalla, e una voce lo fece rabbrividire.

“Buona sera, Massimiliano” disse quella voce, “siete puntuale, ed
10 ve ne ringrazio.”

“Siete voi, conte?” grido il giovane con un moto che somigliava
alla gioia, e stringendo con ambe le mani la mano di Montecristo.
“Si, come vedete, e puntuale come voi. Ma siete bagnato, mio caro
amico, bisogna che cambiate vestito, come diceva Calipso a
Telemaco. Venite dunque, c’e per di qua un alloggio preparato per
voi, e nel quale dimenticherete la stanchezza ed il freddo.”
Montecristo accorgendosi che Morrel cercava con lo sguardo
qualcuno, aspetto. Il giovane s’era accorto con sorpresa che non
era stata detta parola da quelli che lo avevano portato la e che
erano partiti senza essere pagati; sentiva gia il battere dei remi
della barca che tornava al piccolo yacht.

“Che fate?” disse il conte. “Cercate i vostri marinai?”

“Senza dubbio, non li ho ricompensati.”



“Non datevene fastidio, Massimiliano” disse ridendo Montecristo.
“Ho un contratto con la marina perché gli accessi alla mia isola
siano franchi da qualunque spesa.”
Morrel guardo il conte con meraviglia.
“Conte” disse, “non siete piu lo stesso di Parigi.”
“In che modo?”

“Si, voi ridete.”
La fronte di Montecristo si corrugo d’un tratto.
“Avete ragione di richiamarmi a me stesso, Massimiliano” disse.
“Il rivedervi e per me una felicita.”
“Oh, no, no, conte” grido Morrel, stringendogli di nuovo le mani,
“ridete, siate felice, e provatemi colla vostra indifferenza che
la vita e triste solo per coloro che soffrono. Oh, voi siete
caritatevole, siete grande, amico mio, e affettate questa ilarita
solo per darmi coraggio.”
“Vi sbagliate, Morrel” disse Montecristo, “e perché sono
effettivamente contento.”
“Allora voi mi dimenticate, tanto meglio!”
“In che modo?”
“Si, poiché lo sapete, amico, come diceva il gladiatore entrando
nel circo al sublime imperatore, io dico a voi: Morituri te
salutant!”
“Voi non siete consolato?” domando Montecristo con uno strano
sguardo.
“Oh!” esclamo0 Morrel, con un espressione piena d’amarezza, “avete
creduto realmente che potessi esserlo?”
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“Sentite un po’” disse il conte, “voi non mi prendete per uomo

volgare, per uno strumento che butta fuori parole strane e prive



di senso? Quando io vi chiedo se siete consolato, vi parlo come
uno per il quale il cuore umano non ha piu segreti. Ebbene,
Morrel, scendete nel vostro cuore, ed esploratelo. C’é ancora
quell’impetuosa impazienza del dolore che fa scuotere il corpo
come balza il leone quando e punto dal tafano? C’e ancora quella
idealita del dispiacere che spinge 1'uomo fuori della vita
cercando la morte? o c’e piuttosto la prostrazione del coraggio
spossato e la noia che spegne il raggio di speranza che vorrebbe
risplendere? Oh, amico mio! Se e cosi, se voi non potete piu
piangere, se credete morto il vostro cuore gelato, se non avete
piu speranza che in Dio, se i vostri sguardi non s’innalzano piu
che verso il cielo, amico mio, lasciamo da parte le frasi troppo
concise, per il senso che loro da la nostra anima. Massimiliano,
voi siete consolato, non lamentatevi piu.”
“Conte” disse Morrel, con tono di voce dolce e fermo, “conte,
ascoltatemi come si ascolta un uomo che parla con la mano protesa
verso la terra e gli occhi rivolti al cielo. Certamente amo ancora
qualcuno: amo mia sorella Giulia, amo suo marito Emanuele. Ma ho
bisogno che mi si aprano cuori forti nell’ultimo mio momento. Mia
sorella si struggerebbe in lacrime e svenirebbe, vedrei soffrire e
ho sofferto abbastanza; Emanuele mi strapperebbe le armi dalle
mani, e riempirebbe la casa delle sue grida... Voi, conte, che me
I’avete promesso, voi che siete piu che un uomo, e che, se non
foste mortale, chiamerei un Dio, voi mi condurrete dolcemente e
con tenerezza, non é vero, fino alla morte?”
“Amico” disse il conte, “non mi resta che un dubbio: avreste cosi
poca forza da metterci orgoglio nell’esagerare il vostro dolore?”

“No, guardate, sono tranquillo” disse Morrel, stendendo una mano



al conte, “e il mio polso non batte né piu forte, né piu
lentamente dell’ordinario. No, mi trovo al termine della mia
strada, e non andro piu avanti: mi avete parlato di aspettare e di
sperare. Sapete che cosa avete fatto al disgraziato, voi saggio
che siete? Ho aspettato un mese, vale a dire ho sofferto un mese
di piu: ho sperato... L’uomo e una povera e miserabile
creatura!... Che cosa ho sperato! Non lo so, qualche cosa
d’ignoto, d’assurdo, d’insensato... un prodigio!... E quale? Puo
dirlo Dio solo, che ha mischiato alla nostra ragione il sentimento
della speranza. Si, ho sperato, e da un quarto d’ora che parliamo
mi avete cento volte, senza saperlo, torturato e lacerato il
cuore, poiché ciascuna delle vostre parole mi ha provato che non
c’era piu speranza per me. Oh, conte, con quanta dolcezza e
soavita riposero nella morte!”
Morrel pronuncio queste parole cosi energicamente che fecero
fremere il conte.
“Amico mio” continuo Morrel, vedendo che il conte taceva, “mi
avete proposto il cinque ottobre come termine della dilazione che
mi avete richiesto... Amico mio, oggi e il cinque ottobre...”
Morrel cavo I’orologio. “Sono le nove, ho ancora tre ore da
vivere.”
“Sia” rispose Montecristo, “venite.”
Morrel segui macchinalmente il conte, ed erano gia nella grotta
che Massimiliano non se ne era ancora accorto. Senti i tappeti
sotto i piedi, si apri una porta, dolci profumi lo avvilupparono,
una viva luce gli colpi gli occhi. Morrel si fermo esitando ad
inoltrarsi; non si fidava delle snervanti delizie che lo

circondavano. Montecristo lo attiro dolcemente.



“Non sarebbe bene” disse il conte, “che impiegassimo le tre ore
che ci rimangono come quegli antichi romani che, condannati da
Nerone loro imperatore e loro parente, si mettevano a tavola
coronati di fiori, e aspiravano la morte tra i profumi delle
vainiglie e delle rose?”

Morrel sorrise.

“Come vorrete” rispose. “La morte e sempre morte, vale a dire
I’oblio, il riposo, la cessazione della vita, e, per conseguenza,

dei dolori della terra.”

E si sedette; Montecristo si pose in faccia a lui. Erano in quella
meravigliosa sala da pranzo che abbiamo gia descritta, e dove
statue di marmo portavano sulle loro teste cofani sempre pieni di
fiori e di frutti.

Morrel aveva guardato tanto vagamente, che era possibile che non
avesse visto niente.

“Parliamo da uomini” disse, guardando fissamente il conte.
“Parlate” rispose il conte.

“Amico” riprese Morrel, “avete raccolte in voi tutte le cognizioni
umane, e mi fate I’effetto di esser disceso da un mondo piu
progredito e incivilito del nostro.”

“Nelle vostre parole c’e qualche cosa di vero, Morrel” disse il
conte, con quel sorriso malinconico che lo faceva cosi attraente.
“Io sono disceso da un pianeta che si chiama dolore.”

“Credo tutto quanto mi dite, senza cercare di approfondirne il
senso conte, e la prova e che mi avete detto di sperare, e ho
sperato. Avro dunque il coraggio di chiedervi come se foste gia
morto una volta: e doloroso il morire?”

Montecristo guardava Morrel con indefinibile espressione di



tenerezza.

“S1” disse, “si, senza dubbio e molto doloroso, se troncate
brutalmente questo mortale involucro che chiede ostinatamente di
vivere. Qualunque mezzo scegliate, soffrirete certamente, e
lascerete odiosamente la vita trovandola, nel mezzo della vostra
disperata agonia, migliore di un rimorso comprato a cosi caro
prezzo.”

“Si, capisco” disse Morrel, “la morte come la vita ha i suoi
segreti di dolore e di volutta: tutto dipende dal saperli
conoscere.”

“Precisamente, Massimiliano, e voi avete detto una grande cosa. La
morte e, a seconda delle cure che poniamo nel metterci in buona o
cattiva armonia con essa, un’amica che ci culla dolcemente come
una nemica che strappa violentemente I’anima dal corpo. Un giorno,
quando il nostro mondo avra vissuto ancora un migliaio d’anni,
quando si sara reso padrone di tutte le forze distruttrici della
natura per asservirle al benessere generale dell’'umanita, quando
I’uomo sapra, come voi desideravate, i segreti della morte, questa
diverra cosi dolce e voluttuosa, quanto il sonno gustato fra le
braccia di una diletta consorte.”

“E se voleste morire, sapreste morire in tal modo?”

“S1.”

Morrel gli stese la mano.

“Capisco ora” disse, “perché mi avete dato appuntamento qui in
quest’isola disabitata, nel mezzo dell’Oceano, in questo palazzo
sotterraneo, sepolcro da destare invidia ad un Faraone: e perché
mi amate, non é vero, conte? E’perché mi amate abbastanza, per

darmi una di queste morti di cui parlavate or ora, una morte senza



agonia, una morte che mi permetta di estinguermi pronunciando il
nome di Valentina e stringendovi la mano?”

“Si, avete proprio indovinato, Morrel” disse il conte con
semplicita, “e in tal modo che intendo.”

“Grazie. L’idea che domani non soffriro piu e soave al mio povero
cuore.”

“Non vi rincresce di nessuno?” domando Montecristo.

“No” rispose Morrel.

“Neppure di me?” domando il conte, con profonda emozione.
Morrel tacque. L’occhio suo, cosi puro, si oscuro d’un tratto,
quindi brillo di straordinaria luce: ne scaturi una grossa lacrima

e gli irrigo la guancia.

“Come” disse il conte, “provate dispiacere nell’abbandonare
qualcuno sulla terra, e volete morire?”

“Oh, ve ne supplico” grido Morrel, con voce debole, “non dite una
parola di piu, non prolungate il mio supplizio.”

Il conte penso che Morrel cedesse, e tale fiducia per un momento
suscito in lui I’ orribile dubbio che aveva provato gia al Castello
d’If.

“Io mi preoccupo” pensava, “di restituire quest’'uomo alla
felicita, considero questa restituzione, nella bilancia, sul

piatto opposto a quello in cui ho gettato tanto male. Ora, se mi
sbagliassi, se quest’uomo non fosse abbastanza infelice per
meritare la felicita che gli preparo? Ahime, che accadrebbe di me,
che non posso dimenticare il male se non facendo il bene?”

Quindi volgendosi al giovane:

“Ascoltate, Morrel” gli disse, “il vostro dolore ¢ immenso, lo

vedo, ma pero voi credete in Dio, e non vorrete rischiare la



salute dell’anima.”

Morrel sorrise con aria malinconica.

“Conte” rispose, “voi sapete che non sono esaltato, ma la mia
anima non € piu mia.”

“Sentite, Morrel” ripiglio il conte, “io non ho alcun parente al
mondo, voi lo sapete. Mi sono abituato a considerarvi come mio
figlio; ebbene, per salvare questo mio figlio sacrificherei la mia
vita, e a piu forte ragione, le mie ricchezze.”

“Che intendete dire?”

“Intendo dire, Morrel, che voi volete lasciare la vita perché non
conoscete tutti i piaceri che la vita concede ai possessori di
grandi ricchezze.

Massimiliano, io posseggo quasi cento milioni, ve li dono: con
simili ricchezze, potrete ottenere tutto cio che vorrete. Siete
ambizioso? Tutte le carriere vi saranno aperte. Mettete sottosopra
il mondo, cambiatene la faccia, abbandonatevi ad opere insensate,
siate pure colpevole, se occorre, ma vivete!”

“Conte, ho la vostra parola” rispose freddamente Morrel, e
aggiunse cavando I’orologio: “Sono le undici e tre quarti”.
“Morrel, potete pensare a cio, qui sotto i miei occhi, nella mia
casa?...”

“Allora, lasciatemi partire” disse Massimiliano, divenuto tetro,
“oppure non credero che mi amate per il mio bene, ma per egoismo!”
E si alzo.

“Sta bene” disse Montecristo, il cui viso si rischiaro a tali

parole: “voi lo volete, Morrel, voi siete inflessibile, si, voi

siete profondamente infelice, e lo avete detto, un miracolo

soltanto potrebbe guarirvi. Sedete, dunque, Morrel, e



aspettate...”

Morrel obbedi, Montecristo si alzo e ando a frugare in un armadio
chiuso diligentemente, di cui portava la chiave sospesa ad una
catenella d’oro. Prese un cofanetto d’argento, meravigliosamente
scolpito e cesellato, i cui angoli rappresentavano quattro figure
simili a cariatidi dall’aspetto desolato, figure di donne che con
inesprimibile sorriso tenevano lo sguardo rivolto al cielo: lo
poso sulla tavola. Quindi aprendolo ne cavo una scatola d’oro, il
cui coperchio si sollevava premendo una molla. Questa scatola
conteneva una sostanza untuosa, quasi solida, il cui colore era
indefinibile: aveva il riflesso dell’oro forbito, degli zaffiri,

dei rubini e degli smeraldi che impreziosivano la scatola, era un
miscuglio di azzurro, di porpora e d’oro. Il conte prese una
piccola quantita di questa sostanza, con un cucchiaio d’argento
dorato, e I’offri a Morrel, fissando sului un lungo sguardo.
Allora si poté vedere che questa sostanza era verdastra.

“Ecco cio che mi avete domandato” disse, “ecco cio che vi ho
promesso.”

“Mi restituite la gioia con la morte” disse il giovane, prendendo
il cucchiaio dalle mani di Montecristo. “Vi ringrazio dal fondo
del cuore.”

Il conte prese un altro cucchiaio, e lo immerse una seconda volta
nella scatola d’oro.

“Che cosa fate, amico?” domando Morrel, fermandogli la mano.
“In fede mia, Morrel, credo di essere stanco quanto voi della
vita, e poiché si presenta 1’occasione...”

“Fermatevi!” grido il giovane. “Voi che amate, voi che siete

amato, voi che avete la fede e la speranza, oh! non fate cio che



faccio io! Da parte vostra sarebbe un delitto. Addio, mio nobile e
generoso amico, addio, corro a raccontare a Valentina tutto cio
che avete fatto per me.”

E lentamente, senz’altra esitazione che una lunga stretta con la
mano sinistra che tendeva al conte, Morrel inghiotti o piuttosto
assaporo la misteriosa sostanza offerta da Montecristo. Allora
entrambi tacquero. Ali, silenzioso e attento, porto il tabacco e

le pipe, servi il caffe e si ritiro.

A poco a poco, le lampade impallidirono nelle mani delle statue di
marmo che le sostenevano, e i profumi dei vasi sembrarono meno
penetranti a Morrel. Seduto, dirimpetto a lui, Montecristo lo
guardava nascosto nell’ombra, e Morrel non ne vedeva brillare che
gli occhi. Un immenso torpore s’impadroni del giovane, senti la
pipa sfuggirgli di mano, gli oggetti perdevano la forma e il
colore, i suoi occhi turbati vedevano aprirsi porte e tende nei
muri.

“Amico” disse, “io sento che muoio, grazie!”

Fece uno sforzo per tendergli un’ultima volta la mano, ma la mano
ricadde senza forze. Allora gli sembro che Montecristo sorridesse,
non piu dello strano e spaventoso sorriso che molte volte gli
aveva fatto intravedere i misteri di quell’anima profonda, ma con
la benevolenza compassionevole che i padri hanno per i figli
irragionevoli. Nello stesso tempo il conte ingrandiva ai suoi
occhi: la sua statura, quasi raddoppiata, si disegnava sul rosso
cortinaggio, aveva i capelli neri gettati indietro, e compariva in
piedi e fiero, come uno di quegli angeli di cui si minaccia ai
malvagi la presenza nel giorno del giudizio finale. Morrel

abbattuto e vinto, si rovescio sul divano; un torpore voluttuoso



s’insinuo nelle sue vene. Steso, snervato, ansante, Morrel si
sentiva trasportato in un sogno: gli sembrava di entrare a gonfie
vele in quel vago delirio che precede quel transito che si chiama
morte. Tento ancora di tendere la mano al conte, ma stavolta la
sua mano non si mosse nemmeno; volle articolare un ultimo addio,
la lingua gli si paralizzo. I suoi occhi, carichi di languore, si
chiusero suo malgrado; pero dietro alle palpebre si agitava
un’immagine che riconobbe anche nell’oscurita da cui si credeva
avvolto. Era il conte che aveva aperto una porta. Ad un tratto, un
immenso splendore irradio dalla camera vicina, o piuttosto da un
palazzo meraviglioso, e venne ad inondare di luce la sala ove
Morrel stava in braccio alla dolce agonia. Allora vide venire
sulla soglia di quella sala e sul limitare di queste due stanze
una donna di meravigliosa bellezza, pallida, e dolcemente
sorridente: sembrava 1’angelo della misericordia.
“E forse il cielo che gia si apre per me?” disse il moribondo.
“Quest’angelo somiglia a quello che ho perduto.”
Montecristo mostro col dito alla ragazza il sofa su cui riposava
Morrel. Lei ando verso di lui con le mani giunte e il sorriso
sulle labbra.
“Valentina! Valentina!” grido Morrel dal fondo dell’anima sua.
Ma le labbra non proferirono alcun suono, e, come se tutte le sue
forze fossero unite in quella emozione interna, mando un sospiro,
e chiuse gli occhi. Valentina si precipito verso di lui. Le labbra
di Morrel fecero ancora un moto.
“Vi chiama” disse il conte, “vi chiama dal fondo del suo sonno,
colui al quale avete confidato il vostro destino, dal quale la

morte ha voluto separarvi! Ma io ero la, per buona sorte, e ho



vinto la morte! Valentina, d’ora in avanti non dovete separarvi

piu sulla terra; poiché per ritrovarvi, egli si precipitava nella

tomba. Senza di me sareste morti entrambi, possa Iddio darmi
credito per queste due esistenze salvate!”

Valentina afferro la mano di Montecristo, e, in uno slancio di

gioia irresistibile, la porto alle labbra.

“Oh, ringraziatemi” disse il conte, “ripetetemi senza stancarvi,

ripetetemi ch’io vi ho resa felice! Non sapete quanto abbia

bisogno di questa certezza.”

“Oh, si, sl, vi ringrazio con tutta I’anima mia” disse Valentina,

“e se dubitate che i miei ringraziamenti non siano sinceri,

ebbene, domandate ad Haydée, interrogate la mia sorella prediletta

Haydée, che dal momento della nostra partenza dalla Francia non ha

lasciato di discorrermi di voi e del felice giorno che oggi

risplende per me.”

“Voi dunque amate Haydée?” domando Montecristo, con emozione che

si sforzava invano di dissimulare.

“Oh con tutta I’anima mia!”

“Allora, sentite Valentina” disse il conte, “io ho una grazia da

chiedervi.”

“A me, gran Dio! Sarei tanto felice se...”

“Si, avete chiamato Haydée vostra sorella... Lo sia di fatto,

Valentina rendete a lei tutto cio che voi credete di dovere a me,

proteggetela voi e Morrel, poiché...” La voce del conte era vicina

ad estinguersi nella sua gola “... poiché d’ora innanzi lei sara

sola al mondo...”

“Sola al mondo?” ripeté una voce dietro il conte. “E perché?”

Montecristo si volse. Haydée era la, ritta, pallida e tremante,



guardando il conte con un gesto d’indescrivibile stupore.
“Perché domani, figlia mia, tu sarai libera” rispose il conte,
“perché tu riprenderai nel mondo il posto che ti € dovuto, perché
non voglio che il mio destino oscuri il tuo, figlia di principe!

Io ti restituisco le ricchezze e il nome di tuo padre.”

Haydée impallidi, apri i suoi occhi diafani come la vergine che si
raccomanda a Dio, e con voce rauca dai singhiozzi:

“Dunque, mio signore, tu mi lasci?” disse.

“Haydée! Haydée! Tu sei giovane, sei bella, dimentica perfino il
mio nome, e sii felice!”

“Sta bene” disse Haydée, “i tuoi ordini saranno eseguiti, mio
signore, dimentichero perfino il tuo nome, e saro felice.”

E fece un passo indietro per ritirarsi.

“Oh, mio Dio!” grido Valentina, mentre stringeva la testa di
Morrel contro il suo seno. “Non vedete dunque com’e pallida, non
comprendete dunque quanto soffre?”

“Perché vuoi dunque, sorella mia” le disse Haydée, con espressione
triste, “che mi comprenda? Lui e mio padrone, io sono la sua
schiava; ha il diritto di non comprendere nulla.”

I1 conte fremette agli accenti di quella voce che risveglio
perfino le fibre piu segrete del suo cuore; i suoi occhi
incontrarono quelli della giovane donna e non poterono sostenerne
lo sguardo.

“Mio Dio, mio Dio” disse Montecristo, “sarebbe dunque vero quanto
mi lasciaste supporre? Haydée, dunque sareste felice con me?”

“Io sono giovane” rispose lei dolcemente, “amo la vita che tu mi
hai resa sempre cosi dolce, e mi dispiacerebbe morire.”

»

“Vuoi dire che se io ti lasciassi, Haydée?...



“Morirei, mio signore, si!”
“Tu dunque mi ami?”
“Valentina, chiede se io I’amo!” disse Haydée, rivolta a
Valentina. “Digli tu dunque se ami Massimiliano!”
Il conte senti dilatarsi il cuore, apri le braccia: Haydée vi si
slancio gettando un grido.
“Oh, sl, io t’amo!” disse. “Io t’amo come si ama il proprio padre,
il proprio fratello, il proprio marito! Io t’amo come si ama la
vita, perché tu sei per me il piu bello, il migliore, il piu
grande degli esseri creati!”
“Sia dunque come vuoi, angelo mio diletto!” disse il conte. “Dio
mi ha suscitato contro i miei nemici. Ma chi mi ha fatto
vincitore? Dio! Io ben lo comprendo, ed egli non vuole mettere il
pentimento in mezzo alla mia vittoria: io volevo punirmi, Dio
vuole perdonarmi. Amami, dunque, Haydée! Chissa, il mio amore,
forse, mi fara dimenticare cio che é necessario dimenticare.”
“Ma che dici, dunque, mio signore?” disse la ragazza.
“Io dico che una tua parola, Haydée, mi ha illuminato piu di venti
anni di studio! Non ho piu che te al mondo, Haydée, per te mi
riaffeziono alla vita, per te posso ancora esser felice od
infelice.”

“Lo senti, Valentina?” grido Haydée. “Dice che per me puo
soffrire, per me che darei la vita per lui!”
Il conte si raccolse un istante.
“Ah, io intravedo la verita!” disse. “Oh, mio Dio, ricompensa o
castigo, accetto questo destino... Vieni, Haydée vieni...”
E abbracciando la giovane donna saluto Valentina, e usci con lei.

Circa un’ora passo, durante la quale anelante, senza voce, cogli



occhi fissi, Valentina stette vicino a Morrel. Finalmente senti

battere il suo cuore, un soffio impercettibile apri le sue labbra,

e quel leggero fremito che annunziava il ritorno della vita

percorse tutto il corpo del giovane. I suoi occhi finalmente si

riaprirono, ma prima fissi e come insensati, quindi si rianimarono

e, con la vista, gli torno il sentimento, e col sentimento il

dolore.

“Oh!” grido coll’accento della disperazione, “io vivo ancora, il

conte mi ha ingannato!”

“Amico” disse Valentina, “svegliati dunque, e guarda dalla mia

parte!”

Morrel mando un forte grido, e, delirante, pieno di dubbio, come

abbagliato da visione celeste, cadde alle sue ginocchia.

L’indomani, ai primi raggi del giorno, Morrel e Valentina

passeggiavano, l’uno al braccio dell’altra, sulla spiaggia.

Valentina raccontava a Morrel in che modo Montecristo le era

apparso nella stanza, come le aveva tutto svelato, come le aveva

fatto toccar con mano il delitto, e come finalmente 1’aveva

miracolosamente salvata dalla morte, lasciando credere a tutti che

fosse morta realmente.

Morrel scopri, alla penombra di un gruppo di rocce, un uomo che
aspettava un segnale per venire avanti; mostro quest’'uomo a

Valentina.

“Ah, e Jacopo” disse, “il capitano dello yacht.”

E con un gesto lo chiamo.

“Avete qualche cosa da dirci?” domando Morrel.

“Ho da rimettervi questa lettera da parte del conte.”

“Del conte!” esclamarono entrambi i giovani.



“Si, leggete.”

Morrel apri la lettera e lesse:

“Mio caro Massimiliano, troverete per voi una feluca all’ancora.
Jacopo vi condurra a Livorno, ove il signor Noirtier aspetta sua
nipote, che vuol benedire prima che vi segua all’altare. Tutto cio
che e in questa grotta, amico mio, la mia casa agli Champs-Elysées
e il mio piccolo castello di Tréport sono regali di nozze che
Edmondo Dantes fa al figlio del suo padrone Morrel; la signorina
Villefort vorra accettarne la meta, poiché la supplico di dare ai
poveri di Parigi tutte le ricchezze che le possono venire per
eredita da suo padre, divenuto pazzo, e da suo fratello morto in
settembre con sua madre. Dite all’angelo che vegliera sulla vostra
vita, Morrel, di pregare qualche volta per un uomo che, simile a
Satana, per un momento si € creduto simile a Dio e ha
riconosciuto, con tutta I’umilta di un cristiano, che nelle mani

di Dio soltanto sta il supremo potere e la infinita sapienza.
Queste preghiere addolciranno forse i rimorsi che porta con sé nel
profondo del cuore, in quanto a voi Morrel, ecco tutto il segreto
della condotta che ho tenuto verso voi: non vi e né felicita né
infelicita in questo mondo, e soltanto il paragone di uno stato ad
un altro, ecco tutto. Solo chi ha provato I’estremo dolore puo
gustare la suprema felicita. Bisognava aver bramato la morte,
Massimiliano, per sapere quale bene e vivere. Vivete dunque e
siate felici, figli prediletti del mio cuore, e non dimenticate

mai che, fino al giorno in cui Iddio si degnera di svelare
all’uomo I’avvenire, tutta I’'umana saggezza sara riposta in queste

due parole: Aspettare e sperare. Vostro amico Edmondo Dantes,



Conte di Montecristo.”

Durante la lettura di quella lettera, che le apprendeva la follia

di suo padre e la morte di suo fratello, morte e follia che

ignorava, Valentina impallidi, un doloroso sospiro le sfuggi dal

petto, e copiose lacrime le corsero sulla guance: la sua felicita

le costava ben cara!

Morrel guardo intorno a sé con inquietudine.

“Ma” disse, “in verita, il conte esagera la sua generosita;

Valentina si contentera della mia modesta sostanza. Dov’e il
conte, amico mio?”’

“Guardate!” disse Jacopo, indicando I’orizzonte.

Gli occhi dei due giovani si fissarono sulla linea indicata dal

marinaio; e sull’azzurro cupo del Mediterraneo, si scoperse una

bianca vela, grande come 1’ala di un gabbiano.

“Partito!” grido Morrel. “Partito! Addio, amico mio! Addio, padre

mio!”

“Partita!” mormoro Valentina. “Addio, amica mia! Addio, sorella

mia!”

“Chissa se li vedremo mai piu!” disse Morrel asciugandosi una

lacrima.

“Amico mio” disse Valentina, “il conte non ci ha lasciato scritto

che ’'umana saggezza sta tutta intera in queste due parole:

Aspettare e sperare?”





