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Cuentos

Miguel de Unamuno

Recopilacion de obras, 1886-1923



El amor



Ver con los ojos

Cuento
(El Noticiero Bilbaino, 25-X-1886)

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa,
verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, vy el
dia convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de
alguna encina y besar al cielo cerrando los 0jos. Los muchachos
reian y cuchicheaban bajo los éarboles, y sobre éstos reian y
cuchicheaban también los pajaros. La gente iba a misa mayor, y al
encontrarse los unos saludaban a los otros como se saludan las
gentes honradas. |ban a dar a Dios gracias porque les dio en la
pasada semana brazos y alegria para el trabajo, y a pedirle favor
para la venidera. No habia mas novedad en el pueblo que la sentida
muerte del buen Mateo, a los noventa y dos afos largos de edad, y
de quien decian sus convecinos: «jAngelito! Dios se le ha llevado al
cielo. jEra un infeliz el pobre...!». ¢Quién no sabe que ser un infeliz
es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho
de las muchachas el corazon con mas gana y alborozo, si cantaban
los pajaros y estaba azul el cielo y verde el campo, ¢ por qué solo el
pobre Juan estaba triste? Porque Juan habia sido alegre, bullicioso
e infatigable jugueton; porque a Juan nadie le conocia desgracia y si
abundantes dones del buen Dios, ¢ho tenia acaso padres de que
enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y
deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios
mayores, Juan vivia taciturno, huia todo comercio con los hombres
y hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.



Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extrafios dichos, o
mejor dicharachos, amargos y sombrios, pensamientos tefidos no
con el verde de los campos de su aldea, sino con el triste color de
las callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros
tantos dias habianle oido decir: «La vida, ¢merece la pena de que
se la viva?». Solo hablaba del dolor y de la pena, eran sus relatos
tristes y sus conversaciones amargas. Aumentaba la extrafieza de
los candidos aldeanos cada dia, porque era bien extrafio un joven
gue hacia alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus
convecinos, y a renglon seguido de negar todo mas alla del mas
alla, les enjaretaba una larga homilia a cuenta de la vanidad de las
cosas humanas.

Su padre empez0 preocupandose y acabd por dejar perder su buen
humor, y la madre empezé6 perdiéndolo y acabd escaldandose los
ojos a puro llorar. Porque Juan a sus solicitas preguntas solo
contestaba: «jEs mania! Si no tengo nada..., si estoy triste sera
porque asi naci..., unos ven en claro, otros en negro». Consultaron
al médico, respetable viejecito, que sabia mucho mas de lo que
creia saber, y contestod: «jBah! Eso no es nada, déjenle y ya vendra
a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha empefiado en no
levantar la vista del suelo..., casualmente aqui..., aqui, donde hay
un cielo tan azul. Y sobre todo..., ¢donde habra unos ojos como los
gue por aca menudean?... iBah, bah, bah! Déjenle que tope con sus
0jos... jVaya!, jvaya, 0jos necesita, 0jos!... iNo quiere ver con los
suyos!».

No era pequeiia la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al
meédico, implacable socarrén, hombre vulgar y despiadado que
jamas topo con el aburrido estudiante sin pincharle con alguna
ironica observacion. Era realmente cargante y molesto aquel
vulgarote de medico de aldea, que se reia de la honda tristeza de
un alma infeliz y no comprendida. «jTristezas teoricas, Juanito!,
tristezas tedricas..., j0jos!..., j0oo00jos!, te faltan ojos para mirar al
cielo!». Y Juanito pasaba bufando y afadiendo al terrible torcedor
de un espiritu que se carcomia a si mismo los sarcasmos de un
mundo imbécil que aguza el dolor y embota la sombra de la escasa



dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnacion del
mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia
a releer. ¢Qué leia? Sus padres nunca lo supieron; vieron si unos
librotes en enrevesado gringo, con titulos enmarafiados, muchas
sch y pf y otras letras igualmente armoniosas y algun que otro tomo
de versos. En uno de ellos se representaba en una vifieta un
hombre llorando al pie de un sauce llorén, y otras cosas de tan
pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y
los viejos salian con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salia
también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre, como un
mendigo pasea sus harapos por las calles. «jAdiés, Juanitol», le
decian éstos. «jAdids, don Juan!», decianle aquéllos; unos y otros
con la sonrisa en la boca y la compasion en el alma. «jAdios!»,
contestaba secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Alli
Magdalena servia un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, qued6é su madre
viuda, y lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermo y
guedd paralitica, dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta
cuando murié su padre, lo era menos cuando enfermé su madre, y
se encontré con el cielo azul por techo, y por suelo y cama el campo
verde. Los amigos de su padre le tendieron sus callosas manos y le
pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos atendia a su
madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacié la chica bajo
aquel mismo emparrado; cuentan que era en un dia de cielo azul y
campo verde, y cuentan, ademas, que el viento tibio agitaba los
racimos al compas que la nifla sus manecitas. Afladen que su
primer llanto fue un llanto que parecia risa; cuentan que en aquella
alma puso Dios todos los colores bellos, todos los perfumes suaves.



Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su
garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el triste un
verdadero misterio aquella muchacha alegre en una vida trabajosa,
siempre sonriendo a la suerte que le ponia cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ¢Quiere usted algo?
—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los dias y alargando las noches.
—Es natural.

—iSi usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos
y no deja hacer nada.

—iSi usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de luz
gue suele pasar por la ventana! jHasta el polvo se ve!

—NMejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito
de cielo, tan azul..., tan azul...

—illusién optica...!

—¢llusion... qué? ¢;Qué ha dicho usted? ¢(Como ha sido eso? Yo
también quiero saber, don Juan.

—¢ Y para qué? No he dicho nada, muchacha.
—Pero..., ¢qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Llamame Juan, o Juanito, 0 como quieras; pero don Juan
no..., el don es feo.

Y oy0 una voz:



«Vamos, Juanito, vamos..., ja ver si encuentras los 0jos, vamos,
hombre!, mira qué hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! Si el
mundo es detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.
—Ese hombre me revienta.

—¢Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me
gustan los viejos alegres...

—iPues a mi no! Alegre porque no discurre.
—¢ Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?
—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba,
diciéndose para sus adentros: «jPobre muchacha! Debe sufrir
mucho, aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena se quedaba
cabizbaja y meditando: «Cuando esta tan triste, ¢ qué tendra?».

Juan, al siguiente dia, volvia y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo
parroquiano al banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevd en los
bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y
marcharse cayodsele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena not6 en el suelo y recogio el
olvidado papel. Era mujer y lo leyé:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada,
y goza al devorar. Los placeres se olvidan, luego persisten los
dolores amargando la vida. Mafana, cuando esté mas sereno el
dia, mas claro el cielo y mas tibio el aire, se extinguira la lampara, y
perdidos en nuevas combinaciones rodaran los elementos de la
conciencia. Dices: "jYa viene!, jya viene!"; y cuando extiendes los
brazos vuelves la frente mustia y exclamaras: "jEs tarde, ya paso!".



Da vueltas el mundo y al afio vuelve al punto de que partio, siempre
en torno del sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos
reduciriamos a polvo. ¢Por qué sera el mundo como es? jLibertad,
libertad! jAh, necios! ¢Quién nos libertard de nosotros mismos?
Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fria y fuego
fatuo. Ver todos los dias salir el sol para hundirse, y hundirse para
volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas
horas como minutos; el tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no
me gusto, ¢es esto tan extrafo? jTriste del alma que camina sola!
Y, ¢donde encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para
comer, horrible circulo vicioso, jquién pudiera vegetar! Como un
parasito que se agarra a un arbol para nutrirse, asi se han agarrado
a las dltimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No
hay cosa mas hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay
mas bocas que pan, hay mas deseos que dichas. Tu sufriras, y
cuando hayas acabado de sufrir volveras a sufrir de nuevo.
Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo,
yo amargo mis alegrias, yo aguzo mis pesares. ¢Ddénde estan el
cielo de mi aldea, los pajaros que anidaban en mi casa? Tu que
tienes en tu mano el suefio, déjalo caer sobre mi y no me lo quites
nunca, dame un sueio sin despertar...».

Magdalena no sigui6 leyendo, inclind su cabeza hermosa y seco en
vano con el extremo del delantal sus o0jos, porgque tuvo que volverlos
muchas veces a secar. Ella apenas comprendia lo que estaba
leyendo, pero lo sentia, y sintio también un nudo en la garganta y
como una bola caliente que por su interior chocara contra el pecho y
se hiciera polvo derramandose en escalofrios por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus
lagrimas mal curadas vio descomponerse la luz como nunca habia
visto.

Por la tarde muri6 el sol, y Juan llegéb como siempre a sentarse en
el banco de nogal. Magdalena no estaba alli como otros dias.

—iMagdalena!



—ijSenforito...!

La muchacha apareci6 mas triste, mas taciturna, llevando con
incierto pulso el diario refresco, que colocé sobre la mesa.

—¢ Qué te pasa? Hoy tienes algo.
—Tome, sefior.
Y alargo a Juan el picaro papel, origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte el sombrio espiritu de
su parroquiano, que se infiltro en aquella alma de azul celeste;
inclind su cabeza y corrieron sus lagrimas por sus mejillas rojas,
mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomo el papel, vio lo que era, lo estrujé, miré entre sombrio y
avergonzado a la joven y dejo descansar su fatigada cabeza en sus
ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron
sobre aquel pobre espiritu perdido en las tinieblas; vacilo, cayo, se
alzo, para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto
maridaje los pajaros que anidaban en su casa y tos murciélagos de
la callejuela, el sol del mediodia y la oscuridad de la noche; toda la
angustia le llend el alma; sintio el Unico verdadero dolor que en afos
no habia sentido, y sus lagrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un agil
viejecillo. Juan se seco los ojos con la manga, se levantd, arrugo el
cefo para ponerse sereno, pago y se marcho, sin probar el olvidado
refrigerio, diciendo:

—iHasta mafana!

Cuando qued6 sola Magdalena, secO también sus 0jos; y como
tenia ardiente y seca la garganta, apuro de un trago aquel refresco
bafiado con las primeras lagrimas de un pesimista. En su alma
renacio la luz y la alegria; esperd y se serend.



A la entrada del pueblo encontré Juan al médico, al implacable
medico, que esta vez le pareci6 mas amable, mas simpatico y
dulce.

—iOle, Juanito, ole! ¢ Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan
encendidos los 0jos? jYa los has encontrado...! Mira, mira al cielo;
mafiana estard muy claro..., mafana es domingo..., irds a misa..., y
luego al banco de nogal...

Y acercandosele al oido, anadio:

—iTienes que secarle las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que
barbaro! ¢Donde has aprendido a hacer dafo al projimo? jCon que
es malo el mundo, y tu quieres hacerle peor...! Ya estas salvo...,
esto se cura llorando... Mafiana miraras al cielo con sus 0jos, pero
hoy a la noche quemaras todas esas imbecilidades que has ido
ensartando. jAnda, tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimi6 la fuerte y tranquila
del anciano.

—iA dormir se ha dicho!
—~Para despertar manana.

Al dia siguiente Juan llegé muy temprano al banco de nogal y volvié
mas tarde; al mes sus padres habian recobrado la calma y la
alegria, y el pesimista era el mas alegre, enredador y campechano
de toda la comarca. Le saludaban con mas amabilidad, se detenia
en todas partes, y tenia la debilidad de creer que bajo aquel
emparrado se veia mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena
habian convertido el detestable mundo en un paraiso y ahogado al
monstruo de la vida que le devoraba. No eran los 0jos, yo lo sé, era
el alma de la muchacha, en que Dios habia puesto su santa alegria,
los colores mas claros y los perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.



Juan aprendi6 a esperar, y esperando unid lo venidero a lo
presente, la dicha del perenne manana de este mundo a la dulzura
del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultd, que
dando el placer de que le consolaran, recibio el de ser consolado. La
verdadera abnegacion no es guardarse las penas, es saberlas
compartir.

(El Noticiero Bilbaino, 25-X-1886)



El poema vivo del amor

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-1V-1889)

Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por
una doncella que difundia en torno de si nimbo de reposo. Era la
frente de la moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos
fluia, como de manantial, una mirada sedante, que al diluirse en las
formas del contorno las bafiaba en prefiado sosiego; su paso
domefiaba a la tierra acariciandola, y el aire consonaba con el
compas de su respiracion, tranquila y profunda. Parecia aspirar a
ella todo el ambiente campesino, de ella a la par tomando avivador
refresco. Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpicados de
encendidas amapolas, que se doblaban al vientecillo, bajo el sol
incubador de la mies, aun no granada. En acorde con las cadencias
de la marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa, el follaje
tierno de los viejos alamos, recién vestidos de hoja, aun en
escarolado capullo e impregnados en la lumbre derretida del
crepusculo.

Apagose de subito su marcha a la vista de un valle rebosante de
quietud. Posé sobre él la doncella su mirada, una mirada
verdaderamente melodiosa, y depurado entonces el pobre terruiio
de su grosera materialidad al espejarse en las pupilas de la moza,
replegabase desde ellas a si mismo, convertido en ensuefio del
virginal candor de su inocente contempladora. Humanizaba al
campo al contemplarlo ella, mas bien que mujer, campestre
naturaleza encarnada en femenino cuerpo virginal.

Cuando se hubo empapado en la vision serena, indignose al ciego,
e inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundio el
alma del paisaje.

—iQué hermoso! jQué hermoso! —exclamé el padre entonces,
vertiendo en una lagrima la dicha de sus muertos o0jos. Y se volvid a
besar los de su hija, en que perhinchia inconsciente piedad.



Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz intima, de calma
su lazarilla.

—iDios le bendiga! —dijo al cruzar con ellos un cansado caminante,
sintiendo sobre si la espiritual limosna de la mirada aquella.

—iMi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema! —rezaba al
oido de su hija el ciego, en tanto que de la ritmica pulsacion de la
mano que cogido le llevaba recogia la vida de la campifia toda.

Era, si, su vida, el caliz en que apuraba con ansia el jugo de la
creacion; era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban
pausadas sus horas a romperse en el olvido en espumosa cresteria
de dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus tinieblas con
lumbre de amor; era la gloria en que se proyectaba al infinito; era,
en fin, su poema, el poema vivo de sus entrafas, amasado con su
carne y con su espiritu, con su sangre y con su meollo, con sus
potencias y con sus sentidos.

Habia sido Julian, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por
ingenioso, frio, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van
al paso y donde nunca se oye el silencio. Habia sido un destilador
de sentimientos quintaesenciados en el alambique del ingenio, un
alquimista del amor humano de la muerte, un erotico impotente para
amar con fruto. Habia sido el cantor de las opulentas rosas de cien
hojas, sin perfume ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al
borde del graso estercolero.

Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas
intrincadas la espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al
campo a renovar en su fuente la vida del cuerpo. Y alli sintio por
momentos volverse idiota, que el filtro en que cernia sus exquisitas
sensaciones se le enturbiaba, que la carne se le hacia tierra. No
podia sufrir el contacto con el aldeano receloso, egoista y zafio; no
podia resistir a Tajuiia, el molinero, el héroe popular, un borracho
perdido; a Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la risa,
siempre pronta a estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto
del herrero, que trabaja como un buey sin darsele de nada un



ardite, un egoista que jamas pensd en el projimo. Dolorido del
ambito, recorria valles, encafiadas y collados recitando sus propias
rimas, cual conjuro al maleficio de la naturaleza que le envolvia. Se
asfixiaba falto de sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia
de que era huésped, solo pensaba ante él en no aparecer candida.

Mas poco a poco ibale ganando el campo, invadiéndole el espiritu
gota a gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barria de sutileza
su cerebro y regalaba a su corazon empuje. Iba gustando la salud, y
con ella verglienza de su pasado al ver que la naturaleza, impasible,
sonreia desdefiosa a toda su postura de afectacion y fingimiento.

Llego el dia de la fiesta y se fue al monte, de romeria, con su prima
Eustaquia. De todo el contorno concurrian a la famosa fiesta. Al
borde de la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas
suplicas los pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste
oscuridad en que me veo»... Mas alla: «No hay, hermanitos, como
el don precioso de la salud»... Mas lejos, junto a un arbol, mostraba
un muchachuelo enclenque el vientre enorme, lustroso y tostado al
sol. Apart6é Julian su vista de tanta miseria para descansarla en los
humildes escaramujos que vestian al zarzal que festoneaba el otro
lado del camino.

Llegaron a la explanada de la ermita, en que entré a rezar un
momento Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el blanco
pafiuelo. Olia a frescura de campo prefiado de cosecha y a guisos
suculentos: de entre la fronda subian al cielo columnas de humo.

En el ahumado hueco de un castafio centenario aprestaban como
todos los afios una merienda, y como todos reverdecia el viejo.
Junto al carro del vino estaba Tajufia, el molinero, infatigable
sangrador de pellejos, taza va, taza viene, y él tan arrecho.
Flaquearianle las piernas, pero la cabeza no. Y Julidn admiré con el
pueblo al héroe. Vio con qué recogimiento merendaba Panchote, y
entendid que nunca es egoista el que trabaja. Aquellas gentes eran
naturaleza, y la naturaleza es también sociedad.



Metiose con su prima por entre los corros, donde los aldeanos
bailaban con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en gritos
desbordamiento de vida, el limpio goce de la libertad de los
movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las
notas claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo viejo
de las montafas aquellas, notas que estrumpian de consumo con
las risas francas que hacian vibrar de alegria al aire, mientras
bailoteaban al viento las hojas de los castafos, bebiendo luz. Era
aquella danza comun, danza litirgica, accion de gracias de la vida
desnuda y pura, holocausto de energia vital.

Palpitaronle a Julian las entrafias, empezaron a cantarle la cancion
de la salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se
puso a bailar en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo
mismo quien con él bailaba. «jBien, bien por el sefiorito!», le decian.
«jAlza, Julianete, alza!», le azuzaba Martinillo, provocando risa
general. Batian con ritmo los pies de Eustaquia sobre el suelo;
oreaba con rozagancia el aire su florecido cuerpo; esplendian
arreboladas en sus mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente
de jubilo, e irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.

Cuando al terminar la danza embrazé Julian por el talle a su prima,
cuyos ojos decian vida, fundiole la sangre las entrafas, derritiendo
sobre su corazon a su cerebro. Sentaronse con otros en el suelo
sobre la mullida alfombra a comulgar en la merienda, a beber del
mismo vaso, a respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol.

Entonces sintidé Julian el abrazo de la montaia, y que al beso de la
brisa se le apagaba en el alma el eco de las exoéticas rimas
ciudadanas. Zumbabale en la cabeza la campifia y se sentia
esponjado en la alegria de vivir que le rodeaba. Era el amor que le
nacia del campo, el amor fructuoso, cogielmo de vitalidad.

A la vuelta volvian en pareja los mas de los romeros, cogidos de las
manos o de la cintura bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De
cuando en cuando se escapaban de algun pecho fresco relinchos
potentes, que volaban como alondras sobre el valle para morir
languidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julian



sintié un escalofrio vivificante al recibir el suspiro con que Eustaquia
respondid al beso apretado y lento gozado en un recodo de la
senda, y entonces intuyé el curado ciudadano que es el erotismo la
impotencia del querer.

Cuando un afo después volvio a la ciudad llevaba a ella con
Eustaquia a una hija, flor aromatica del amor cordial, una obra del
cuerpo y del alma, del ser entero y uno; inspiracion del campo en
gue dan en el agavanzo fruto las sencillas rosas del zarzal, los
humildes escaramujos de cinco pétalos; un poema engendrado en el
desmayo del cerebro, poema de amor hecho carne viviente, su vida,
su eternidad, su luz, su gloria, su poema.

Y cuando mas tarde, perdida su compariera y olvidadas sus rimas,
le cego el cerebro, de antiguo herido, quedaronle aquellos filiales
0jos que serenaban todo ambiente en que descansara con paz su
mirada de inocencia.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-1V-1889)



El espejo de la muerte

Historia muy vulgar
(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)

iLa pobre! Era una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo
todo de dia en dia. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivia
sin apetito de vivir y casi por deber. Por las mafanas costabale
levantarse de la cama, ja ella, que se habia levantado siempre para
poder ver salir el sol! Las faenas de la casa le eran mas gravosas
cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los arboles, limpios de la
escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura;
llegabanse a ellas algunos pdajaros nuevos; todo parecia renacer.
Ella no renacia.

«jEsto pasara —deciase-, esto pasaral», queriendo creerlo a fuerza
de repetirselo a solas. El médico aseguraba que no era sino una
crisis de la edad: aire y luz, nada mas que aire y luz. Y comer bien;
lo mejor que pudiese.

¢Aire? Lo que es como aire le tenian en redondo, libre, soleado,
perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubria
desde la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que
era una bendicion del Dios de los campos. Y luz, luz libre también.
En cuanto a comer... «Pero, madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué;
comele repetia su madre, suplicante.

—Pero si no tengo ganas le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las hace una.



La pobre madre, mas acongojada que ella, temiendo se le fuera de
entre los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se
habia propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegé hasta a
provocarle bascas, y todo inatil. No comia mas que un pajarito. Y la
pobre viuda ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito,
apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el
languidecer, el palidecer, marchitarse y ajarsele el cuerpo; era que
su novio, José Antonio, estaba cada vez mas frio con ella. Buscaba
una salida, si; no habia dudado de ello; buscaba un modo de
zafarse y dejarla. Pretendié primero, y con muy grandes instancias,
gue se apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la
respuesta de madre e hija de: «No; todavia no, hasta que me
reponga; asi no puedo casarme», fruncid el cefio. Llegd a decirle
gue acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente:
«No, José Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra cosa: Es
mal de vida». Y José Antonio la oyé mustio y contrariado.

Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y
estaba durante ella distraido y como absorto en algo lejano. No
hablaba ya de planes para el porvenir, como si éste hubiera para
ellos muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino
pasado.

Mirandole como a espejo, le decia Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, ¢ qué te pasa? Porque tu no eres
ya el que antes eras...

—iQué cosas se te ocurren, chica! ¢Pues quién he de ser?...

—Mira, oye; si te has cansado de mi, si te has fijado ya en otra,
déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me
guedaré; jno quiero que por mi te sacrifiques!

—iSacrificarme! Pero ¢quién te ha dicho, chica, que me sacrifico?
Déjate de tonterias, Matilde.



—No, no, no lo ocultes; ti ya no me quieres...

—¢ Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...
—Es que al principio...

—iSiempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre
debe ser principio; se debe estar siempre empezando a querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te pones peor...
—¢,Que me pongo peor? ¢ Peor? jLuego estoy mal!
—iMal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por
cCompromiso...

—¢ Es que me echas?
—¢ Echarte yo, José Antonio, yo?
—Parece que tienes empefio en que me vaya...

Rompia aun a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con
poca luz ya y poco aire, mirabase Matilde una y otra vez al espejo y
volvia a mirarse en él. «<Pues no, no es gran cosa —se decia-; pero
las ropas cada vez me van quedando mas grandes, mas holgadas;
este justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he
tenido que dar un pliegue mas a la saya... ¢(Qué es esto, Dios mio,
gué es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencian los veintitrés afos, vencia su madre, y Matilde sofiaba
de nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada,
llena de luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa
henchida de faenas, en unos hijos y, ¢quién sabe?, hasta en unos
nietos. jY ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!



José Antonio empez0 a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos
requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la
gueria como al principio, Si es que no seguia empezando a quererla,
contesto con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empefas,
gue al fin...». Rompio ella una vez mas a llorar. Y él entonces, con
brutalidad de vardn: «Si vas a darme todos los dias estas funciones
de lagrimas, si que te dejo». José Antonio no entendia de amor de
lagrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus
mas intimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvié José Antonio.

Y decia a su madre la pobre:
—iYo estoy muy mala, madre; yo me muero!...

—No digas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tu;
me quedé en puros huesos. Y ya ves como vivo. Eso no es nada.
Claro, te empefias en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas, pensaba la
madre: «jBruto, mas que bruto! Por que no aguardo un poco..., un
poco, si, no mucho... La estd matando... antes de tiempo...».

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevandose cada uno un
jiron de la vida de Matilde.

Acercabase el dia de Nuestra Sefora de la Fresneda, en que iban
todos los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedia
cada cual por sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de
romeria, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvian los
mozos de la mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas,
cantando, brincando, jijeando, retozandose. Era una de besos
robados, de restregones, de apretujeos. Y los mayores se reian
recordando y aflorando sus mocedades.

—Miira, hija —dijo a Matilde su madre-; esta cerca el dia de Nuestra
Sefiora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te de apetito.



—¢No sera mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volvera la salud. No conviene
pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a
poquito; hoy una miaja, mafiana otra. Ahora apetito, que con él te
vendra la salud, y luego...

—Luego, ¢que, madre?

—Luego un novio mas decente y mas agradecido que ese barbaro
de José Antonio.

—iNo hable mal de él, madre!

—ijQue no hable mal de él! ;Y me lo dices tu? Dejarte a ti, mi
cordera; ¢y por quién? ¢ Por esa legafiosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es legafiosa. Ahora es mas
guapa que yo. Si José Antonio no me queria ya, ¢para qué iba a
seguir viniendo a hablar conmigo? ¢Por compasion? ¢ Por
compasion, madre, por compasion? Yo estoy muy mal, lo sé, muy
mal. Y a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan fresca...

—iCalla, hija, calla! ¢Colorada? Si, como el tomate. jBasta, basta!
Y se fue a llorar la madre.

Llego el dia de la fiesta. Matilde se atavid lo mejor que pudo, y
hasta se dio, jla pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e
hija a la ermita. A trechos tenia la moza que apoyarse en el brazo
de su madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por
despedida, y esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegria y verdor. Reian los hombres y los arboles.
Matilde entré a la ermita, y en un rincén, con los huesos de las
rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de los
codos en la madera de un banco, anhelante, rezo, rezé, rezo,
conteniendo las lagrimas. Con los labios balbucia una cosa, con el



pensamiento, otra. Y apenas si veia el rostro resplandeciente de
Nuestra Sefiora, en que se reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del
campo y emprendieron el regreso. Volvian los mozos, como potros
desbocados, saciando apetitos acariciados durante meses. Corrian
mMozos y mozas excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que
las persiguieran. Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la
luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mas tristemente aun lo
miraba su madre, la viuda.

—Yo no podria correr si asi me persiguieran —pensaba la pobre
moza-; yo no podria provocarles y azuzarles con mis carreras y mis
chillidos... Esto se va.

Cruzaronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas
acompafnando al paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo.
Rita palidecio, y el dltimo arrebol, un arrebol de ocaso encendio las
mejillas de Matilde, de donde la brisa habia borrado el colorete.

Sentia la pobre moza en torno de si el respeto como espesado; un
respeto terrible, un respeto tragico, un respeto inhumano vy
cruelisimo. ¢Qué era aquello? ¢Era compasion? ¢Era aversion?
¢.Era miedo? jOh, si; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundia temor;
iella, la pobre chiquilla de veintitrés afos! Y al pensar en este miedo
inconsciente de los otros, en este miedo que inconscientemente
también adivinaba en los ojos de los que al pasar la miraban, se la
helaba de miedo, de otro mas terrible miedo, el corazon.

Asi que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornd la
puerta; se dejo caer en el escafo, revento en lagrimas y exclamo
con la muerte en los labios:

—iAy, mi madre; mi madre, como estaré! jComo las feas! {Como
estaré, Virgen santa, como estaré! jNi por cumplido, ni por
compasion, como otras: como a las feas! {Como estaré, Virgen



santa, como estaré! iNi me han retozado... ni me han retozado los
mozos como antafio! jNi por compasion, como a las feas! jComo
estaré, madre, cOmo estaré!

—iBéarbaros, barbaros y mas que barbaros! —se decia la viuda-.
iBarbaros; no retozar a mi hija, no retozarial... ¢ Qué les costaba? Y
luego a todas esas legafnosas...

iBarbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo
en estas santas fiestas un rito sagrado.

—jComo estaré, madre, cOmo estaré que ni por compasion me han
retozado los mozos!

Se paso la noche llorando y anhelando, y a la mafiana siguiente no
quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de
compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la
fiesta se la llevaba a que la retozasen los angeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)



En manos de la cocinera

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-1X-1912)

iGracias a Dios que iba, por fin, a concluirsele aquella vacua
existencia de soltero y a entrar en una nueva vida, o mas bien
entrar en vida de veras! Porque el pobre Vicente no podia ya tolerar
mas tiempo su soledad. Desde que se le murié la madre vivia solo,
con su criada. Esta, la criada, le cuidaba bien; era lista, discreta,
solicita y, sin ser precisamente guapa, tenia unos ojillos que
alegraban la cara, pero... No, no era aquello; asi no se podia vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando
como una diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenia
una boca que daba ganas de vivir el mirarla. Su hermosura toda era
el esplendor de la salud.

Eso si, una cosa encontrd en ella Vicente que, aunque ayudaba a
encenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la
reserva de Rosaura. Jamas logro de ella ciertas familiaridades, en el
fondo inocentes, que se permiten los novios. Jamas consiguio que
le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le
decia. Y Vicente para si: «jTodos los que quieras!... ¢No es éste un
modo de desdefnarlos? ¢(No es como quien dice: "Para lo que me
van a costar"?...». Vicente presentia que solo valen las caricias que
cuestan.

¢Le queria Rosaura? ¢Es que de veras le queria? jEra tan
terriblemente discreta! jEstaba tan sobre si! Toda su preocupacion
parecia no ser otra que la de hacerse valer, la de hacerse respetar.
Y a ello parece le movian mas aun los consejos de su madre, de la
futura suegra de Vicente, una matrona insoportable con sus
pretensiones aristocraticas. Delante de la buena sefiora no se podia
hablar de las dos terceras partes de las cosas de que merece
hablarse; delante de ella no se les podia llamar a las enfermedades



por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre profesional la
gue decia a Rosaura: «Hija mia, hazte respetar». Ella, por su parte,
parecio no haber conocido sino el respeto de su marido, del padre
de Rosaura, que se murioé de aburrimiento.

¢Le queria Rosaura? Pero... jera tan hermosa! Con brillar tanto sus
ojos, brillaban méas aun sus labios, aquellos labios de color
encendido y frescos que daban ganas da respirar mas fuerte y mas
hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el dia de la boda. Ignacia, la criada, le habia
dicho a Vicente:

—Seforito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...
—iPues no faltaba mas, Ignacia!

—Pero, ¢y si la seforita quiere traer otra?...

—No, no lo querra.

—QUué sé yo...

Y la pobre chica se qued6 pensando que no habria de ser
compatible con aquella seforita tan aseforitada.

Todo estaba dispuesto para el dia de la boda, cuando he aqui que la
vispera se cae Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico
dijo que no podia levantarse lo menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causo irritacion. jAhora que estaba
dispuesto ya todo, hecho todo el gasto! —exclamaba la sefiora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente-; va la novia
a casa del novio y se casan alli...

—¢Como? —exclamo la sefiora-. ¢ Estando él en cama?



—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifigue una
boda hallandose acostado uno de los contrayentes. Pueden muy
bien darse las manos y los votos. Y como la muchacha ha de
quedarse luego alli...

—Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallandose él
en cama y con la pierna rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo
para siempre.

El pobre Vicente sufri6 mas aun que con la rotura de su pierna con
la conducta de su prometida. Fue a visitarle, si, pero como por
compromiso. Esperaba que hubiese accedido a que se casaran
desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de
enfermera. Y asi se lo insinud.

—iDe enfermera! —exclamo la sefiora madre-, jpero ese hombre
esta loco! ¢Qué idea tendra de mi hija? Ir una muchacha soltera a
cuidar a un soltero, aunque sea su novio formal y en las condiciones
de éste, que se ha roto una pierna. jQué indelicadeza de
sentimientos!... En fin, hay cosas que si no se maman...

No le quedd al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la
pobre Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de carifio. Haciale
curas y se las hacia con una casta serenidad, como una
sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando la
pobre criada le renovaba los vendajes o le arreglaba la postura de la
pierna, no parecian sus manos ni aun manos de mujer, sino alas de
angel por lo suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia...

—Tenga paciencia, seforito, que dice el médico que ha de quedar
COMmo nuevo, sin cojera alguna, y la senorita Rosaura le espera...

—Me espera..., me espera...



—Ayer la volvi a encontrar y me estuvo preguntando con mucha
solicitud por usted...

—Preguntando..., preguntando...

La curacion fue mas rapida de lo que los médicos habian supuesto.
Muy pronto pudo levantarse Vicente; apoyado en un fuerte baston,
y dar algunos pasos por la casa. Y mandd decir que estaba
dispuesto a acudir asi a la iglesia, a casarse. La futura suegra le
contesté que no habia prisa, que era mejor esperar a que estuviese
repuesto del todo.

Por fin, se fij0 para un nuevo plazo la boda. Los meédicos
aseguraban que para entonces Vicente andaria solo, sin baston y
como antes del accidente. Pero el pobre hombre se sentia triste.
Apareciasele la boda como un sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres dias antes del nuevo sefialado para el sacrificio se le presento
Ignacia, y toda confusa, ruborosa, como nunca la habia visto, y le
dijo:

—Seifiorito, siento tener que decirle...

—¢Qué?

—Que yo me voy de la casa —y se ech¢ a llorar.

—¢COmo que te vas?

—Si; como el sefiorito va a casarse...

—¢ Pero no quedamos en que te quedarias tu de criada nuestra?
—Quedamaos, si, en eso usted y yo; pero no ella, no la seforita...
—¢Qué? ¢ Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijjo que no podremos estar
mucho tiempo juntas...



—¢ Y por qué?

—Porque le he cuidado yo al seforito en su enfermedad, yo y no
ella...

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Si, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una sefiorita, y una
sefiorita que se iba a casar con usted, de quien esta usted
enamorado, ella no podia... no debia venir a cuidarle, mientras que

yo...

—Si, tu eres la criada.
—Eso.

Bajo la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la
levantd, fij6 sus ojos claros en los ojos claros de su criada, y
lentamente le dijo:

—Tienes razon, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus
sentimientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa
y tu seréis incompatibles en esta casa. Aunque no fuese mas te
echaria su sefiora madre, la de la delicadeza de sentimientos. Y
tienes razon; ella, la que se hizo respetar, no pudo, no debid venir a
cuidarme; eso era menester tuyo, de la criada. Y ta lo has cumplido
con una devocion que no sé si encontraré en ella cuando... sea mi
mujer. Sois incompatibles, y como yo no quiero separarme de mi
enfermera, renuncio a ella, a Rosaura, y me caso, pero... contigo...
¢, Lo quieres?

La pobre chica se echo a llorar.

Y se casO Vicente; pero se casO con su enfermera, con la que
nunca sofid en hacerse respetar. Y no sofio en ello por respeto al
amor, al grande y callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y
recogido, que hizo de sus manos de fregadora alas de angel para
manejar como con plumas la pierna rota de su amo.



Y la sefiora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se
guedd diciendo a su hija por via de consuelo:

—No has perdido nada, hija mia; siempre sospeché de la ordinariez
de sentimientos y de gustos de ese sujeto...

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-1X-1912)



El amor que asalta

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-1X-1912)

¢Qué es eso del amor, de que estan siempre hablando tantos
hombres y que es el tema casi Unico de los cantos de los poetas?
Es lo que se preguntaba Anastasio. Porque €l nunca sintié nada que
se pareciese a lo que llaman amor los enamorados. ¢Seria una
mera ficcion, o acaso un embuste convencional con que las almas
débiles tratan de defenderse de la vaciedad de la vida, del inevitable
aburrimiento? Porque, eso si, para vacuo y aburrido, y absurdo y
sin sentido, no habia, en sentir de Anastasio, nada como la vida
humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin
estimulo ni objetivo para el vivir, y cien veces se habria suicidado si
no aguardase, con una oscura esperanza a prueba de un continuo
desengano, que también a él le llegase alguna vez a visitar el amor.
Y viajaba, viajaba en su busca, por si cuando menos lo pensase le
acometia de pronto en una encrucijada del camino.

No sentia codicia de dinero, disponiendo de una modesta, pero para
el mas que suficiente fortuna, ni sentia ambicion de gloria o de
honores, ni anhelo de mando y poderio. Ninguno de los méviles que
llevan a los hombres al esfuerzo le parecia digno de esforzarse por
él, y no encontraba tampoco el mas leve consuelo a su tedio mortal
ni en la ciencia, ni en el arte, ni en la accion publica. Y leia el
Eclesiastés mientras esperaba la ultima experiencia, la del amor.

Habiase dado a leer a todos los grandes poetas eréticos, a los
analistas del amor entre hombre y mujer, las novelas todas
amatorias, y descendid hasta esas obras lamentables que se
escriben para los que aun no son hombres del todo y para los que
dejaron en cierto modo de serlo: se rebajé hasta escarbar en la
literatura pornogréfica. Y es claro, aqui encontr6 menos aun que en
otras partes huella alguna del amor.



Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y
entero, y que no tuviese carne pecadora sobre los huesos. Si,
hombre era como los demas, pero no habia sentido el amor. Porque
no sabia que fuese amor la pasajera excitacion de la carne que
olvida la imagen provocadora. Hacer de aquello el terrible dios
vengador, el consuelo de la vida, el duefio de las almas, pareciale
un sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al apetito de
comer. Un poema sobre la digestion es una blasfemia.

No, el amor no existia en el mundo para el pobre Anastasio. Leyo y
releyd la leyenda de Tristan e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible
novela del portugués Camilo Castello Branco: A mulher fatal. «¢Me
sucederd asi? —pensaba-. ¢(Me arrastrara tras de si, cuando
menos lo espere, y crea, la mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en
busca de la fatalidad ésta.

«Llegara un dia —se decia— en que acabe de perder esta vaga
sombra de esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la
vejez sin haber conocido mi mocedad ni edad viril, cuando me diga:
iNi he vivido ni puedo ya vivirl, ¢qué haré? Es un terrible sino que
me persigue, 0 es que todos los demas se han conchabado para
mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamas mujer alguna le inspir6 amor, ni creia haberlo €l inspirado.
Y encontraba mucho mas pavoroso que no poder ser amado el no
poder amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. ¢ Pero
sabia él, Anastasio, si no habia provocado pasion escondida alguna
en pecho de mujer? ¢No puede acaso encender amor una hermosa
estatua? Porque él era, como estatua, realmente hermoso. Sus 0jos
negros, llenos de un fuego de misterio, parecian mirar desde el
fondo tenebroso de un tedio henchido de ansias; su boca se
entreabria como por una sed tragica; en todo él palpitaba un destino
terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando
caer su mirada en las maravillas del arte y de la naturaleza, y
diciéndose: «¢ Para qué todo esto?».



Era una tarde serena del tranquilo otofo. Las hojas, amarillas ya, se
desprendian de los éarboles e iban envueltas en la brisa tibia a
restregarse contra la hierba del campo. El sol se embozaba en un
cendal de nubes que se desflecaban y deshacian en jirones.
Anastasio miraba desde la ventanilla del vagon como iban desfilando
las colinas. Bajo en la estacion de Aliseda, donde daban a los
viajeros tiempo para comer, y fuese al comedor de la fonda, lleno de
maletas.

Sentose distraidamente y espero le trajesen la sopa. Mas al
levantar los ojos y recorrer con ellos distraidamente la fila de los
comensales, tropezaron con los de una mujer. En aquel momento
metia ella un pedazo de manzana en su boca, grande, fresca y
himeda. Clavaronse uno a otro las miradas y palidecieron. Y al
verse palidecer palidecieron mas aun. Palpitabanles los pechos. La
carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo frio le desasosegaba.

Ella apoy6 la cara en la diestra y parecié que le daba un vahido.
Anastasio entonces, sin ver en el recinto nada mas que a ella,
mientras el resto del comedor se le esfumaba, se levanto
tembloroso, se le acercd, y con voz seca, sedienta, ahogada y
temblona, le cuchiched casi al oido:

—¢ Qué le pasa? ¢ Se pone mala?
—iOh, nada, nada; no es nada...; gracias!

—A ver... —afadio él, y con la mano temblona le cogi6 el pufio para
tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que pasé del uno al otro.
Sentianse mutuamente los calores; las mejillas se les encendieron.

—Esta usted febril... —suspir6 él balbuciente y con voz apenas
perceptible.

—iLa fiebre es... tuya! —respondi6 ella, con voz que parecia venir
del otro mundo, de mas alla de la muerte.



Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del
corazon, que le tocaba a rebato.

—Es una imprudencia ponerse asi en camino —dijo él, hablando
como por maquina.

—Si, me quedaré —contesto ella.
—Nos quedaremos —afadio él.

—Si, nos quedaremos... |Y ya te contaré; te lo contaré todo! —
agrego la muijer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la
marcha al pueblo de Aliseda, que dista cinco kildmetros de su
estacion. Y en el coche, sentados el uno frente al otro, tocandose
las rodillas, mejiendo sus miradas, le cogi6é la mujer a Anastasio las
manos con sus manos y fue contandole su historia. La historia
misma de Anastasio, exactamente la misma. También ella viajaba
en busca del amor; también ella sospechaba que no fuese todo ello
sino un enorme embuste convencional para engafiar al tedio de la
vida.

Confesaronse uno a otro, y segun se confesaban iban sus
corazones aquietandose. A la tragica turbacion de un principio
sucedid en sus almas un reposo terrible, algo como un
deshacimiento. Imagindbanse haberse conocido de siempre, desde
antes de nacer; pero a la vez todo el pasado se borraba de sus
memorias, y vivian como un presente eterno, fuera del tiempo.

—iOh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! —le decia él.

—¢ Y para qué, Anastasio? —respondi6 ella-. Es mejor asi, que no
nos hayamos visto antes.

—¢ Y el tiempo perdido?



—¢ Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos,
en anhelarnos, en desearnos el uno al otro?

—Yo habia desesperado ya de encontrarte...

—No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrias quitado la
vida.

—Es verdad.

—Y yo habria hecho lo mismo.

—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

—iNo hables del porvenir, Anastasio; bastenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba
sonaba extraiio rumor de aguas de abismo sin fondo. No era
alegria, no era gozo lo que sobrenadaba en la seriedad tragica que
les envolvia.

—No pensemos en el porvenir —reanudo ella-; ni en el pasado
tampoco. Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos encontrado,
hemos encontrado el amor, y basta.

Y ahora Anastasio, ¢qué me dices de los poetas?

—Que mienten, Eleuteria, que mienten, si; el amor no es lo que
ellos cantan...

—Tienes razon, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y siguio otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las
manos, estuvieron mirandose a los ojos y como buscandose en el
fondo de ellos el secreto de sus destinos.

Y luego empezaron a tembilar.

—¢ Tiemblas, Anastasio?



—¢Y también ta, Eleuteria?

—Si, temblamos los dos.

—¢De que?

—De felicidad.

—ESs cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla.

—Mejor, porque eso querra decir que es mas fuerte que nosotros.

Encerraronse en un sordido cuarto de una vulgarisima fonda. Paso
todo el dia siguiente y parte del otro sin que dieran sefal alguna de
vida, hasta que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta a sus
llamadas, forz0 la puerta. Encontraronles en el lecho, juntos,
desnudos y frios y blancos como la nieve. El perito médico aseguro
gue no se trataba de suicidio, como asi era en efecto, y que debian
de haberse muerto del corazon.

—¢ Pero los dos? —exclamé el fondista.
—ijlLos dos! —contest6 el médico.

—jEntonces eso es contagioso!... —y se llevo la mano al lado
izquierdo del pecho, donde suponia tener su corazon de fondista.
Intentd ocultar el suceso, para no desacreditar su establecimiento, y
acordoé fumigar el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadaveres. Desde alli los llevaron
al cementerio y desnudos y juntos, como fueron hallados,
echaronlos en una misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra
ha crecido hierba y sobre la hierba llueve. Y es asi el cielo, el que
les llevé a la muerte, el Unico que sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increible —
nadie tiene mas imaginacion que la realidad, se decia-, llegd a una
profunda conclusién de caracter médico legal, y es que se dijo:



«jEstas lunas de miel!... No se debia permitir que los cardiacos se
casasen entre si».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16-1X-1912)



Al correr los ainos

(El espejo de la muerte, 1913)

Eheu fugaces, Poetume, Postume,
labuntur anni...

(Horacio, Odas I, 14)

El lugar comun de la filosofia moral y de la lirica que con mas
insistencia aparece es el de como se va el tiempo, de como se
hunden los afios en la eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo
viejos, asi como descubrimos todos cada afio —joh portento de
observacion!— que empiezan a alargarse los dias al entrar en una
estacion de él, y que al entrar en la opuesta, seis meses después,
empiezan a acortarse.

Esto de como se va el tiempo sin remedio y de como en su andar lo
deforma y transforma todo, es meditacién para los dias todos del
ano; pero parece que los hombres hemos consagrado a ella en
especial el ultimo de él y el primero del afio siguiente, o como se
viene el tiempo. Y se viene como se va, sin sentirlo. Y basta de
perogrulladas.

¢, Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte anos?

Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les
permitid conocerse, y mas bien que conocerse, hacerse el uno al
otro. Conocerse no, porque dos novios, o que no se conocen en
ocho dias no se conocen tampoco en ocho afios, y el tiempo no



hace sino echarles sobre los ojos un velo —el denso velo del cariio
— para que no se descubran mutuamente los defectos, o, mas
bien, se los conviertan a los encantados ojos en virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como
continuacion de éste su matrimonio.

La pasion se les quemé como mirra en los transportes de la luna de
miel, y les quedo lo que entre las cenizas de la pasion queda, y vale
mucho mas que ella: la ternura. Y la ternura en forma de
sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el
Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronacion de
la ternura de convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne
del hombre, aunque ésta de suyo se encienda; pero también, si
cortan entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne
le cortasen. Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir dos en
uno y de una misma vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi
por desaparecer. Amar a la mujer propia se convierte en amarse a
si mismo, en amor propio, y esto esta fuera de precepto, pues si se
nos dijo: "«Ama a tu prgjimo como a ti mismo»"; es por suponer que
cada uno, sin precepto, a si mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la
gue su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces,
por entre la tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de
la pasion.

Y asi corrian los dias.

Corrian, y Juan se amohinaba e impacientaba en si al no observar
sefales del fruto esperado. ¢Seria él menos hombre que otros
hombres a quienes por tan poco hombres tuviera? Y no o0s
sorprenda esta consideracion de Juan, porque en su tierra, donde
corre sangre semitica, hay un sentimiento demasiado carnal de la
virilidad. Y secretamente, sin decirselo el uno al otro, Juan y Juana



sentian cada uno cierto recelo hacia el otro, a quien culpaban de la
presunta frustracion de la esperanza matrimonial.

Por fin, un dia Juana le dijo algo al oido a Juan —aunque estaban
solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales
se juega al secreteo— y el abrazo de Juan a Juana fue el mas
apretado y el mas caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le
habia dado. Por fin, la convivencia triunfaba hasta en la carne,
trayendo a ella una nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecia casi
imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y mas de una
noche, al volver a casa, incliné su oido sobre la cabecita del nifo,
gue en su cama dormia, para oir si respiraba. Y se pasaba largos
ratos con el libro abierto delante, mirando a Juana como daba la
leche de su pecho a Juanito.

Y corrieron dos afos, y vino otro hijo, que fue hija —pero, seior,
cuando se habla de masculinos y femeninos, ¢por qué se ha de
aplicar a ambos aquel género y no éste?-, y se llamo Juanita, y ya
no le parecié a Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso
le tembl6 al darlo a luz a Juana, su madre.

Y corrieron afos, y vino otro, y luego otro, y mas después otro, y
Juan y Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan solo sabia el dia
del natalicio del primero, y en cuanto a los demas, ni siquiera hacia
gué mes habian nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba
por dolores, podia situarlos en el tiempo. Poique siempre
guardamos en la memoria mucho mejor las fechas de los dolores y
desgracias que no las de los placeres y venturas. Los hitos de la
vida son dolorosos mas que placenteros.

Y en este correr de afos y venir de hijos, Juana se habia
convertido, de una doncella fresca y esbelta, en una matrona otoial
cargada de carnes, acaso en exceso. Sus lineas se habian
deformado en grande; la flor de la juventud se le habia ajado. Era
todavia hermosa, pero no era bonita ya. Y su hermosura era ya



mas para el corazon que para los ojos. Era una hermosura de
recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el
caracter segun los afios sobre él pasaban, y hasta la ternura de la
convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran mas raras aquellas
llamaradas de pasion que en los primeros afios de hogar estallaban
de cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no
guedaba sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el
agradecimiento y hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos
de Juan, su hombre, le parecian mas que besos a su mujer, besos
a la madre de sus hijos, besos empapados de gratitud por
habérselos dado tan hermosos y buenos; besos empapados acaso
de piedad por sentirla declinar en la vida. Y no hay amor verdadero
y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se satisfaga con
agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser agradecido ni
quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque si, y no
por razon alguna, por noble que ésta sea.

Pero Juana tenia 0jos y tenia espejo, por una parte, y tenia, por
otra, a sus hijos. Y tenia, ademas, fe en su marido y respeto a él. Y
tenia, sobre todo, la ternura, que todo lo allana.

Mas crey0 notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que
mustio y preocupado, excitado. Parecia como si una nueva juventud
le agitara la sangre en las venas. Era como si al empezar su otofio,
un veranillo de San Martin hiciera brotar en él flores tardias que
habria de helar el invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecia
pensar en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan
andaba distraido. Juana dio en observarle y en meditar, mas con el
corazon que con la cabeza, y acabd por descubrir lo que toda mujer
acaba por descubrir siempre que fia la inquisicion al corazén y no a
la cabeza: descubrié que Juan andaba enamorado. No cabia duda
alguna de ello.



Y redoblé Juana de carifio y de ternura y abrazaba a su Juan como
para defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de
una mala tentacion, de un pensamiento malo. Y Juan, medio
adivinando el sentido de aquellos abrazos de renovada pasion, se
dejaba querer y redoblaba ternura, agradecimiento y piedad, hasta
lograr reavivar la casi extinguida llama de la pasion, que del todo es
inextinguible. Y habia entre Juan y Juana un secreto patente a
ambos, un secreto en secreto confesado.

Y Juana empez0O a acechar discretamente a su Juan buscando el
objeto de la nueva pasion. Y no lo hallaba. ¢A quién, que no fuese
ella, amaria Juan?

Hasta que un dia, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo
sospechaba, lo sorprendio, sin que €l se percatara de ello, besando
un retrato. Y se retir6 angustiada, pero resuelta a saber de quién
era el retrato, Y fue desde aquel dia una labor astuta, callada y
paciente, siempre tras el misterioso retrato, guardandose la
angustia, redoblando su pasién, de abrazos protectores.

iPor finl Por fin un dia aquel hombre prevenido y cauto, aquel
hombre tan astuto y tan sobre si siempre dej6 —¢seria adrede?-,
dej6é al descuido la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana
temblorosa, oyendo las llamadas de su propio corazén que le
advertia, llena de curiosidad, de celos, de compasion, de miedo y de
vergienza, eché mano a la cartera. Alli, alli estaba el retrato; si, era
aquél, aquél, el mismo; lo recordaba bien. Ella no lo vio sino por el
revés cuando su Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo
reves, aguel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejo la cartera, fue a la puerta, escucho un
rato y luego la cerrd. Y agarro el retrato, le dio la vuelta y clavo en él
los ojos.

Juana quedo aténita, palida primero y encendida de rubor después;
dos gruesas lagrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las
enjugd besandolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella
misma, solo que..., jay!, postumo; jcuan fugaces corren los afos!



Era un retrato de ella cuando tenia veintitrés afos, meses antes de
casarse; era Un retrato que Juana dio a su Juan cuando eran
NoVios.

Y ante el retrato resurgié a sus ojos todo aquel pasado de pasion,
cuando Juan no tenia una sola cana y era ella esbelta y fresca
como un pimpollo.

¢, Sintié Juana celos de si misma? O mejor, ¢sintié la Juana de los
cuarenta y cinco afios celos de la Juana de los veintitrés, de su otra
Juana? No, sino que sinti6 compasion de si misma, y con ella,
ternura, y con la ternura, carifio.

Y tomo el retrato y se lo guarddé en el seno.

Cuando Juan se encontro sin el retrato en la cartera recel6 algo y se
mostro inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos,
se encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leia un libro;
Juana hacia labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—Qye, Juan, tengo algo que decirte.

—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.
—TuU, Juan, guardas un secreto.

—¢Y0? jNo!

—Te digo que si, Juan.

—Te digo que no, Juana.

—Te lo he sorprendido; asi es que no me lo niegues, Juan.

—Pues si es asi, descubremelo.



Entonces Juana saco el retrato, y alargandoselo a Juan, le dijo con
lagrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emocion de
sorpresa tomo el retrato, le eché al fuego y acercandose a Juana 'y
tomandola en sus brazos y sentandola sobre sus rodillas, que le
temblaban, le dio un largo y apretado beso en la boca, un beso en
que de la plenitud de la ternura reflorecié la pasion primera. Y
sintiendo sobre si el dulce peso de aquella fuente de vida, de donde
habian para él brotado, con nueve hijos, mas de veinte afios de
dicha reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a
ti, a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estas viva y me has dado vida, a
ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintié
volver a los veintitrés afios, a los afios del retrato que ardia,
calentandolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvié a reinar en el hogar de Juan
y Juana.

(El espejo de la muerte, 1913)



La paternidad



Abuelo y nieto

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, octubre de 1902)

Volvian al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo,
como de costumbre, cuando de pronto dijo aquél a éste:

—OQye, Pedro.
—¢ Qué quiere, padre?

—Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y mas vueltas
en la cabeza, y mucho sera que no te haya también a ti ocurrido
alguna vez...

—Si no lo dice...

—¢ En qué piensas?

—No; sino, ¢en qué piensa usted?

—Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal asi...
—¢COmo asi?

—\Vamos... asi... solos... —y como el hijo no contestase, tras una
pausa, prosiguio-: ¢No crees que estamos mal asi?

—Puesto que usted lo dice...
—¢No crees que nos falta algo?
—Si, padre; nos falta madre.
—Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en el
largo camino polvoriento que tocaba al cielo alla lejos, donde bajo la



franja de una noche cenicienta iba derritiéndose la ultima luz del sol
ya muerto. De pronto dejo caer el padre en el silencio esta palabra:
«Tomasa...», como principio de una frase en suspenso, y cual un
eco, respondio el hijo: «¢Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de
ello.

No conseguia acertar Pedro el porqué su padre se hubiera fijado en
Tomasa de preferencia a todas las demas mozas del lugar, para
elegirla por nuera. Porque era ella cefiuda y arisca, callandrona y
reconcentrada, como si guardase un secreto. Bailaba en los bailes
de la plaza como de compromiso, y mas de una vez pagd con un
bofetdn los requiebros que de raya pasaran. Pero era verdad; algo
tenia Tomasa, algo que ninguno sabia explicarse, pero que hacia la
deseasen muchos para mujer propia. Algo indecible decian aquellos
0jos negros bajo el cefio fruncido; algo habia de robusto en su
porte. Era la seriedad hecha moza, y moza, pesar de su adustez,
fresca y garrida; jtoda una mujer!

Empezo6 Pedro a revolver en su magin la idea de su padre, y tanto y
tanto rumio aquello de: «¢ Por qué la querrad de nuera?», que acabd
por pedir a Tomasa cortejo. Y ella, no sin sorpresa del mozo, se lo
concedio.

Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones languidas y
arrastradas mientras ella mordia una hoja de cualquier planta; el
murmurar, a modo de arrullo, de todos los demas novios del lugar.
Los decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la futura vida
domeéstica, a lo que habrian de hacer una vez casados; eran
observaciones henchidas de una sensatez abrumadora. Con
frecuencia repetia: «jAh, si yo fuese hombre!», sin que en ello
parase mientes Pedro, que nunca pensé en si él fuese mujer. Lo
unico que el mozo se decia era: «Ella siempre esta con: "Si yo
fuese hombre"»; y mi padre siempre con: "jSi yo fuese joven!"».

Cuando Pedro anuncié a su padre que le llevaria a Tomasa de
nuera, exclamo el anciano:



—ijGracias a Dios! Ya te lo decia... Es lo que nos hace falta en
casa... mujer... y una mujer asi de cuerpo entero, de temple, sana y
laboriosa... —y tras un momento de pausa afiadio-: jAh! jSi yo
fuese joven como tu...!

—Si, que es usted quien me la habria traido de madrastra en vez
de déarsela yo a usted de nuera... ¢no es eso?

—Te equivocas, hijo... pero... ¢quién sabe?

Entr6 Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer dia empezo
a llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no oia mas que: «Si yo fuese
hombre como tu...»; de un lado, y de otro: «jSi yo fuese como tu
joven...!», él que era hombre y joven.

«No piensa mas que en los hijos», pensaba el abuelo, y era verdad,
no pensaba Tomasa mas que en los hijos que hubiera de tener. Ya
gue no hombre seria madre de hombres, nodriza de hombres,
criadora de ellos. Era una mujer hacendosa y dura, incansable en el
trabajo, de pocas palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso
gue aun el mas torpe podia barruntar cierta sorda malquerencia
entre la nuera y el suegro, nacida en ellos no bien convivieron
cuatro dias. Ella no hacia méas que reprochar al viejo su creciente
inutilidad, y él parecia molestarse de que trabajara tan duro ella.

—Para hacer asi las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es mas
lo que echa a perder que lo que abona —decia al anciano la joven
con acrimonia.

—Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa bien
como estas, en tu estado, y no sea que por querer hacerlo todo
comprometas tu salud, y lo que es peor, la vida del que va a venir
—Tle decia el viejo con amargura.

Una tarde encontro el padre al hijo junto al abrevadero, cuando
aqueél se retiraba a casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin



preambulo alguno:
—iAy, Pedro...! —le dijo.
—¢ Qué la pasa, padre?

—Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aun no han
venido... pero déjate, déjate, que el mundo da muchas vueltas y
quiera Dios que no te afrente un dia tu mujer con tus propios hijos...

—¢ Por qué lo dice, padre?

—NMe equivoqué, hijo, me equivoqué... Me gustaba por seria, por
trabajadora... pero son demasiada seriedad y demasiada
laboriosidad las suyas; no lo dudes. Parece como que se esconde
en el trabajo... Y suefia demasiado en el hijo... demasiado... Mira,
como duermo poco, me paso las noches dandoles a las cosas
muchas vueltas en la cabeza...

—No hay como una mujer trabajadora, padre...

—iTrabajar... trabajar... siempre trabajar!... jPobres viejos!... ¢Te
acuerdas cuando bailaba en la plaza? Lo hacia como quien cumple
una penitencia...

Llego por fin el nifio, el anhelado, y aquel dia y el del bautizo fueron
de negros augurios para el pobre viejo. Tomé al nieto en brazos, le
mir6 fijamente y lloré al besarle. «jQue no llegues a viejo!», le dijo
en silencio.

En pocos dias se restablecio la madre y mientras salia a la labor
Pedro, estabase ella dando el pecho al nifio, y el abuelo
contemplandolo desde un rincon. Pensaba el viejo: «Ahora le esta
diciendo callandito, muy callandito, casi sin hablar: Tu seras lo que
yo habria sido si hubiese nacido hombre... irds a la ciudad... seras
mas que todos nosotros».

—jSera todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su pensar.



Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo con
los ojos extrafios, diciéndole lo indecible con la mirada aquella que
partia de bajo el cefio fruncido.

Y empez06 a ser todo lo mejor para el nifio; para él la nata de la
leche, y no para el viejo ya; para €l el rinconcito mejor junto a la
lumbre; todo cuidado para él.

—Deje al niflo eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos
afnos...

—Y él lo gozard, cuando yo muera, otros tantos...

—Cuando usted muera, eso...

—El llegara a viejo... si vive...

—Si vive, jclaro es!, también usted fue nifio...

* * *

Cuando conoci al abuelo pedia limosna por los lugares y alquerias.
—¢No tiene usted hijos? —le pregunté.

—Si, seiior, los tengo —me respondié-; pero me han echado de
casa... les estorbaba...

—¢ Estorbarles?

—iSi, seiior!... Si, tengo un hijo; pero él también lo tiene... y llegara
a viejo como yo... el mundo da muchas vueltas, sefor... También yo
fui hijo... A nadie he de dar que hacer, nadie me reprochara el pan
gue coma... me moriré solito, en un rincon, solito, como los
animales, como las criaturitas de Dios, sin comedias... me moriré...,
icuando Dios quiera! jHan visto nacer a su hijo; sélo Dios sabe si
tendran el consuelo de que su hijo les vea morirl!...



Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un:
«Dios se lo pague, sefior, y le dé salud parar criar a los suyos»,
perdiose el anciano, alla, en la polvorienta carretera, renqueando, su
cabeza sobre el crepusculo, aureolada por el polvillo de oro del sol
poniente.

Pero un dia no pudo ya, y esclavo del corazon, con lagrimas de
tristeza y de despecho en los ojos, pero con rescoldo de amor,
llamé con el cayado a la puerta de su casa, de la casa en que
naciera.

—¢Quién es? —preguntd desde dentro la voz seca y dura de la
mujer.

—¢,Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba
sobre el cayado; no le corrian ya las lagrimas.

—Entre, padre —dijo con empafnada voz Pedro.

—Dios te lo pague, hijo —exclamé el anciano al franquear la puerta,
y fue a sentarse junto al fogon, sin mirar a los suyos, renqueando.

—El caso es que no debiamos recibirlo... —empez6 Tomasa-, ¢ por
gué se nos escap6? Y luego andan diciendo por el pueblo que si le
echamos de casa... que si le tratabamos de este modo o del otro...
¢, Tan mal le tratabamos, diga?

—No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por
compasion no se le pega un tiro... se le echan los mendrugos, y se
le despacha a que tome el sol y no estorbe... jpara lo que va a vivir!
Y cada mafana se dice: ¢ Todavia vive?... No; ni mal ni bien...

—Callese, padre, callese...
—Me callaré... en mi casa...

—¢,Su casa? —replicé la nuera-; la casa es de quien la sostiene.



—iQué vida! —exclamo el viejo golpeando con su cayado el suelo
mientras se le saltaban las lagrimas de nuevo.

—No haga ruido, abuelo, que esta el nifio enfermo...
—¢ El nino? —exclamo el viejo al punto.

—iSi, el nifo!

—iQuiera Dios, hijo, que no te veas como tu me ves hoy!
—ijFuerte le da al abuelo!...

—Vaya, hijos, voy a retirarme... ¢a dénde?...

—ijAlla! —le contesto la nuera sefalandole una puerta con el brazo
extendido, rigido, cuya sombra proyectaba en el muro, agorera, la
roja lumbre del hogar.

—Al cuarto en que naci... Pero antes quiero ver al nifio..., darle un
beso...

—¢Un beso? —exclamé, sin poder contenerse, la madre.

—iUn beso, si! —agrego con firmeza el anciano mirando a los ojos
a su nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta, casi
acosadora.

Entrd el anciano en el cuarto del nifo, entonces enfermo; besole en
la frente, que de fiebre ardia, y murmurando entre dientes: «Aqui
sobra uno», fue a recogerse.

A la mafana siguiente sali6 la madre del cuarto como loca,
despavorida, gritando: «EIl, él nos ha matado al hijo... Si, él, él con
su beso..., le ha hecho mal de ojo..., él..., tu padre..., jel abuelo!».

Cuando entraron en el cuarto del anciano hallaronle tambiéen
muerto, muerto en la cama misma en que habia nacido.



(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, octubre de 1902)



El sencillo don Rafael

Cazador y tresillista
(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-11-1912)

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizdndose sobre el
recuerdo muerto de aquel amor de antafio. Muy lejos, detras de él,
dos ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar
gue se rompe tras la montafia, de palabras olvidadas. Y alla, por
debajo del corazon, susurro de aguas soterrafias. Una vida vacia, y
él solo, enteramente solo. Solo con su vida.

Tenia para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y no por
eso Vivia triste, pues su sencillez heroica no se compadecia con la
tristeza. Cuando algun compariero de juego, despreciando un solo,
iba a buscar una sola carta para dar bola, solia repetir don Rafael
gue hay cosas que no se debe ir a buscar; vienen ellas solas. Era
providencialista; es decir, creia en el todopoderio del azar. Tal vez
por creer en algo y no tener la mente vacia.

—¢Y por qué no se casa usted? —le preguntd alguna vez con la
boca chica su ama de llaves.

—¢ Y por qué me he de casar?
—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, sefora Rogelia, que no se deben ir a buscar: vienen
ellas solas.

—iY cuando menos se piensal

—ijAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razén que me hace
pensar en ello...

—¢Cual?



—La de morir tranquilo ab intestato.
—iVaya una razon! —exclamo el ama, alarmada.

—Para mi la Unica valedera —respondio el hombre, que presentia
no valen las razones, sino el valor que se las da.

Y una mafana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver
nacer el sol, hallé un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose
a mejor percatarse, y dentro, un ligerisimo susurro como de cosas
olvidadas. El rollo se removia. Lo levanto; estaba tibio; lo abrio: era
una criatura de horas. Quedodsele mirando, y su corazén parecio
sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrafas.
«jVaya una caza que me ha deparado el destino!», penso.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera,
subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y
llamé quedamente varias veces.

—Aqui traigo esto —le dijo al ama de llaves.

—Y eso, ¢,qué es?

—Parece un nifo...

—¢ Parece solo?...

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¢ Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¢qué vamos a hacer? Bien claro esta: jCriarlo!
—¢,Quién?

—Los dos.

—¢Y0? Yo, no!



—Buscaremos ama.

—¢ Pero esta usted en su juicio, sefiorito? jLo que hay que hacer es
dar parte al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!

—iPobrecillo! {Eso si que no!
—En fin, usted manda.

Una madre vecina le presto caritativamente las primeras leches, y
pronto el médico de don Rafael encontré6 una buena nodriza: una
chica soltera que acababa de dar a luz un nifio muerto.

—Como nodriza, excelente —le dijo el médico-, y como persona, ya
ves, un desliz asi puede ocurrirle a cualquiera.

—A mi no —contestd con su sencillez caracteristica don Rafael.

—Lo mejor seria —dijo el ama de llaves— que se lo llevase a su
casa a criarlo.

—No —replico don Rafael-; eso tiene graves peligros; no me fio de
la madre de la chica. Aqui, aqui, bajo mi vigilancia. Y no hay que
darle disgustos a la chica, sefiora Rogelia, que de ello depende la
salud del nifio. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el
angelito un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte afios, alta, agitanada, con una risa
perpetua en los 0jos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del
pelo que le cubria las sienes como con dos esponjosas alas de
cuervo, entreabiertos y humedos los labios guinda, y unos andares
de gallina a que el gallo ronda.

—¢Y como va a bautizarle usted, sefiorito? —le pregunto la sefiora
Rogelia.

—Como hijo mio.

—Pero, ¢esta usted loco?



—iQué mas da!

—¢Y si manana, por esa medalla que lleva y esas contrasefas,
aparecen sus verdaderos padres?...

—Aqui no hay mas padre ni madre que yo. Yo no busco nifios,
como no busco bolas; pero cuando vienen..., soy libre. Y creo que
ésta del azar es la mas pura y libre de las maternidades. No me
cabe la culpa de que haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle
vivir. Hay que creer en la Providencia, siquiera por creer en algo,
gue eso consuela, y ademas, asi podré morirme tranquilo ab
intestato, pues ya tengo quien me herede forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordio los labios, y cuando don Rafael hizo
bautizar y registrar al nifio como hijo suyo, dio que reir a la vecindad
y a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su
trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su
grado, que avenirse y concordar con el ama de leche.

Ya tenia don Rafael algo mas en qué pensar que en la caza y el
tresillo; ya estaban sus dias llenos. La casa se le llen6é de una vida
nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdio alguna noche el suefio y
el descanso paseando al nene para acallarlo.

—Es hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampoco hemos
tenido mala suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas...

—De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se
debe al niflo. Pero no, no; estd desengafada del zanguango de su
novio, un bausan de marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una
pobrecilla...



—Hasta que vuelva a tener ocasion...
—iDigo que lo evitaré!
—Pues como ella quiera...

—iAh, en cuanto a eso, si! Porque si he de decirle a usted la
verdad, la verdad es que...

—Si, me la supongo.
—iPero ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenia de lerda, y estaba deslumbrada con el rasgo
heroicamente sencillo de aquel solteron semidurmiente. Encarifiose
desde un principio con el crio, como si fuese su madre misma. El
padre putativo y la nodriza natural pasabanse largos ratos, a sendos
lados de la cuna, contemplando la sonrisa del suefio del nino
cuando éste hacia como que mamaba.

—iLo que es el hambre! —decia don Rafael.

Y cruzabanse sus miradas. Y cuando, teniéndole ella, Emilia, en
brazos, iba él, don Rafael a besar al nifio, con el beso ya preparado
en la boca, rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano
le afloraban la frente al padre. Otras veces quedabase
contemplando alguno de los dos mellizos blancos senos, turgentes
de vida que se da, con el serpenteo azul de las venas que del cuello
bajaban, y sostenido entre dos ahusados dedos indice y corazén
como en horqueta. Doblabase sobre él un cuello da paloma. Y
también entonces le entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al
tocar al seno, hacialo temblotear.

—iAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mio! —
exclamaba ella, apretandolo contra su seno y como si le entendiera.

Callabase a esto don Rafael.



Y cuando le cantaba al nifio, abrazandole, aquella vieja canturria
paradisiaca que, aun trasmitiéndosela de corazon a corazon las
madres, cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente
nueva poesia, siendo la misma siempre, la Unica, como el sol,
traiale a don Rafael como un dejo de su nifiez, olvidada en las
lontananzas del recuerdo. Balancedbase la cuna, y con ella el
corazon del padre, y mejiasele aquel canto...

con el susurro de las aguas debajo de su corazon...
a llevarse a los nifios...

gue iba también durmiéndose...

entre las blandas nieblas de su pasado...

jiah, ah, ah, aaaah!

—jQué buena madre hace! —pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunté
don Rafael:

—Pero, chica, ¢cémo pudo ser eso?

—ijYa ve usted, don Rafaell —y se le encendia leve, muy
levemente, el rostro.

—iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y llegd una enfermedad terrible, dias y noches de angustia.
Mientras durd aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el
nino en su mismo cuarto.



—Pero, seforito —dijo ella-, ¢como quiere usted que yo duerma
alli?...

—Pues muy sencillo —contest6 él, con su sencillez acostumbrada-,
idurmiendo!

Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo.
Por fin el médico dio por salvado al nifio.

—jSalvado! —exclamé don Rafael con el corazon desbordante, y
fue a abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—¢ Sabes una cosa? —le dijo, sin soltar del todo el abrazo, y
mirando al nifio que sonreia en floracion de convalecencia.

—Usted dira —contesto ella, mientras el corazon se le ponia al
galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues
no creo que pienses ya en aquel majadero, que ni siquiera sabemos
si llegbé 0 no a Tucuman, y ya que somos yo padre y ti madre, cada
uno a su respecto, del mismo hijo, nos casemos, y asunto
concluido.

—iPero, don Rafael'... —y se puso de grana.
—Mira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadié a Emilia. Y como
vivian juntos y no era cosa de contenerse por unos dias fugitivos —
igué mas da!-, aquella misma noche le hicieron sucesor al nifio, y
muy poco después se casaron como la santa madre Iglesia y el
providente Estado mandan.

Y fueron, en lo que en lo humano cabe —jy no es poco!-, felices, y
tuvieron diez hijos mas, una bendicion de Dios, con lo cual pudo
morir tranquilo ab intestato, por tener ya quienes forzosamente le
heredaran, el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista paso



de dos brincos a padre de familia. Y es lo que él solia decir como
resumen de su filosofia practica:

—iHay que dar al azar lo suyo!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 26-11-1912)



Cruce de caminos

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 15-VII-1912)

Entre dos filas de arboles, la carretera piérdese en el cielo; sestea
un pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una
alondra, sefera, trepidando en el azul sereno, dice la verdad
mientras todo calla. El caminante va por donde dicen las sombras
de los alamos; a trechos para y mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y afos, y anega
sus recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazon le da rebato, y se detiene temblando cual si
fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus pies, sobre el
suelo, al pie de un alamo y al borde del camino, una nifia dormia un
suefio sosegado y dulce. Llor6 un momento el caminante, luego se
arrodillo, después sentose, y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados
de la nifia, le vel6 el suefo. Y él sofiaba entre tanto.

Sofiaba en otra nifia, como aquélla, que fue su raiz de vida, y que al
morir una mafana dulce de primavera le dej6é solo en el hogar,
lanzandole a errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abrié los ojos hacia el cielo la que dormia, las volvio al
caminante, y cual quien habla con Un viejo conocido, le pregunto:
«Y mi abuelo?». Y el caminante respondio: «¢Y mi nieta?».
Miraronse a los 0jos, y la nifia le conté que, al morirsele su abuelo,
con quien vivia sola —en soledad de compaiiia solos-, partio al azar
de casa, buscando... no sabia qué... mas soledad acaso.

—Iremos juntos; tu a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el
caminante.

—iEs que mi abuelo se murio! —dijo la nifia.



—Volveran a la vida y al camino —contesto el viejo-. Entonces...,
vamos?

—ijVamos, si, hacia adelante, hacia levante!

—No, que asi llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que alli
estoy sola. Alli sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al
poniente; todo derecho.

—¢El camino que traje? —exclamé el viejo— ¢Volverme dices?
¢, Desandar lo andado? ¢ Volver a mis recuerdos? ¢ Cara al ocaso?
iNo, eso nunca! jNo, eso si que no, antes morirnos!

—iPues entonces..., por aqui, entre las flores, por los prados, por
donde no hay camino!

Dejando asi la carretera fueron campo traviesa, entre floridos
campos —magarzas, clavelinas, amapolas-, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le
iba contando de su abuelo cémo en las largas veladas invernizas le
hablaba de otros mundos, del Paraiso, de aquel diluvio, de Noé&, de
Cristo...

—¢Y como era tu abuelo?

—Casi era como tu, algo mas alto...; pero no mucho, no te creas...,
viejo..., y sabia canciones.

Callaronse los dos, siguié un silencio y lo rompié el anciano dando a
la brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,
van del ayer al mafana,
mas los del cielo, mi vida,
van al ayer del manana.



iY al oirle, la nifia dio a los cielos, como una alondra, esta fresca
cancion de primaveral!:

Pajarcito, pajarcito,
¢ de donde vienes?
El tu nido, pajarcito,
¢ya no lo tienes?

Si estas solo, pajarcito,
¢como es que cantas?

¢ A quién buscas, pajarcito,
cuando te levantas?

—Asi era como td, algo méas chica —dijo llorando el viejo-; asi era
como tu..., como estas flores...

—jCuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empezo el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, Y la nifia
a su vez a ensimismarselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...», empezaba él, y ella, cortandole, decia: «jLo
recuerdo!».

—¢Que lo recuerdas, nifia?

—Si, si; todo eso me parece cual si fuera algo que me paso, como
si hubiese vivido yo otra vida.

—ijTal vez! —dijo el anciano, pensativo.
—Alli hay un pueblo: jMira!

Y el caminante vio tras una loma humo de hogares. Luego, al llegar
a su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una
pobre espadafia, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos
pupilas, parecian mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio



cuidaba de unos bueyes que bebian en una charca, que, cual si
fuese un desgarrén de tierra, mostraba el cielo soterrafio; y en éste
otros dos bueyes —dos bueyes celestiales— que venian a
contemplar sus sombras pasajeras o a darles nueva vida acaso.

—Zagal, ¢aqui hay donde hacer noche?, dime —pregunto el viejo.

—iNi a posta! —dijo el mozo-. Esa casa de ahi esta vacia; sus
duefios emigraron, y hoy sirve nada mas que de guarida para
alimafas. Pan, vino y fuego aqui nunca se niega al que viene de
paso en busca de su vida.

—iDios os lo pagara, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y sofiaron: El viejo, en el abuelo de la nifia;
y ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar
miraronse a los 0jos, y como en una charca sosegada que nos
descubre el cielo soterraiio, vieron alli, en el fondo, sus sendos
suefios.

—Puesto que hay que vivir, si nos quedaramos en esta casa... jLa
pobre esta tan sola! —dijo el viejo.

—Si, si; la pobre casa... {Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito!
Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a
decir...

En este punto sonaron las chilejas. "«Padre nuestro que estas en
los cielos...»". Y la nifia sigui6: "«jHagase tu voluntad asi en la tierra
como en el cielo!'»". Rezaron a una voz. Y salieron de casa, Yy les
dijeron: «Vosotros, ¢gué sabéis hacer? jVeamos!».

El viejo hacia cestas, componia mil cosas estropeadas; sus manos
eran agiles; industrioso su ingenio.

Sentabanse al arrimo de la lumbre: la nifia hacia el fuego, y
cuidando de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra
nieta y de aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros,



también desarraigadas, errantes por las sendas de los cielos,
bajasen al arrimo de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban
silenciosas, y eran cuatro y no dos. O mas bien eran dos, mas dos
parejas. Y asi vivian doble vida: la una, vida del cielo, vida de
recuerdos, y la otra, de esperanzas de la tierra.

ibanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veian sobre
el cielo destacarse, alla en las lejanias, unos alamos que dicen el
camino de la vida. Volvianse cantando.

Y asi pasaba el tiempo hasta que un dia —unos afios mas tarde—
oy otro canto junto a casa el viejo.

—Dime, ¢quién canta esa cancion, Maria?
—Acaso el ruiseior de la alameda...
—iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajo los ojos.

—Ese canto, Maria, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mi a
morir. jDios os bendiga, nifna!

—iAbuelito! jAbuelito! —y le abrazaba, cubriale de besos, le miraba
a los ojos cual buscandose.

—iNo, no, que aquélla se murié, Maria! jTambién yo muero!
—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirds con nosotros.

—¢Con vosotros me dices? ¢, Tu abuelo? Tu abuelo, nifia, se murid.
iSoy otro!

—iNo, no; ta eres mi abuelo! ¢(No te acuerdas cuando yo, al
despertar sola y contarte como escapé de casa, me dijiste:
«Volveran a la vida y al camino»? jY volvieron!



—Volvieron al camino, si, hija mia, y a €l nos llama esa cancion del
mozo. jTu con él, mi Maria; yo... con ella!

—iCon ella, no! jConmigo!

—iSi, contigo! Pero... jcon la otra!

—iAy mi abuelo, mi abuelo!

—iAlli te aguardo! jDios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muriose aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargo sus
dias; la nifa, con los dedos que cogian flores del campo —
magarzas, clavelinas, amapolas— le cerr6 ambos los o0jos,
guardadores de ensuefio de otro mundo; besole en ellos, lloro, rezo,
sofd, hasta que oyendo la cancion del camino se fue a quien le
llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 15-VI1I-1912)



Historia de V. Goti

(Niebla, cap. XXII, 1914)

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor-, ¢como habéis
recibido al intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer,
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por
venir al mundo, no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena.
«jTu, tu tienes la culpa!», me decia. Y otras veces: «jQuitate de
delante, quitate de mi vista! ¢No te da vergiienza de estar aqui? Si
me muero, tuya sera la culpa». Y otras veces: «jEsta y no mas,
ésta y no mas!». Pero nacio, y todo ha cambiado. Parece como si
hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de
casarnos. Y me he quedado ciego, totalmente ciego; ese chiquillo
me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
guedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha
un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me
parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en
carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida
en Portugal.

—\Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotécnica, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos
artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso.
iY qué nomenclatura, Dios mio!

—Alla voy. Pues el caso es gque habia en un pueble portugués un
pirotécnico, o fogueteiro, que tenia una mujer hermosisima, que era
su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado
de ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por
asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba consigo como



diciéndoles: «¢Veis esta mujer? ¢Os gusta? Si, ¢eh? jPues es la
mia, mia sola! Y fastidiarse!». No hacia sino ponderar las
excelencias de la hermosura de su mujer, y hasta pretendia que era
la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa
de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando, uno de
éstos, mientras estaba como de costumbre, su hermosa mujer a su
lado para inspirarle, se le prende fuego a la pdlvora, hay una
explosion, y tienen que sacar al marido y mujer desvanecidos y con
gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte de la
cara y del busto, de tal manera que se quedd horriblemente
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego
y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia
orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos con
el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. «¢Han visto
ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de
su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la
hermosura de su muijer.

—Y bien, ¢ no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha
dado al intruso.

—iNo le llames asi!
—Fue cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena
muy de otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mi decirte que una de las
cosas que me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a
solas, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi propia existencia



e imaginarme, viendome como otro, que soy un suefio, un ente de
ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el
propio ombligo.

—Y creo que si uno Nno conoce su Voz hi su cara, tampoco conoce
nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a
aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar parte
nuestra. ¢(No has oido aquello que decia uno de nuestros mas
grandes poetas, Campoamor?

—No. ¢, Qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de
veras, al principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin
emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa
tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar
con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo
Suyo; pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el
muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. iNo sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—jQuién sabe!... Y ahora, como ya es algo mio, parte de mi ser,
me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha
desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se
desfigura, se envejece y se afea.



—Pero, ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se
envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno
envejecer, jquid!; lo que suelen decir los padres sefialando a sus
hijos: jEstos, éstos son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo
es lo mas dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto;
no te cases, si quieres gozar de la ilusion de una juventud eterna.

(Niebla, cap. XXII, 1914)



El padrino Antonio
(Madrid, 8-XI1-1915)

¢, Qué drama intimo de amor habia vivido Antonio en su mocedad?
No aludia a ello nunca aquel cincuentén casamentero que, mientras
aconsejaba a los muchachos y muchachas que se casaran, repetia
gue él, por su parte, no habia sido hecho por Dios para casado.
«Naci demasiado tarde», era su explicacion a su estado. Soélo un
par de veces le oyeron decir, para mayor esclarecimiento: «Si
hubiese nacido diez afios antes...». «Tendria usted ahora sesenta»,
le replicd uno, y él: «jAh, si, pero... los tendrial».

En cambio, teorizando se clareaba mas, como sucede. «La materia
tragica, la tragedia real, dolida, sale de las entrafias del tiempo —
decia-, es el tiempo mismo. El tiempo es lo tragico. Pero lo
eternizamos por el arte, destruimos el tiempo y tenemos la tragedia
contemplada y gozada. Si cupiera repetir aquel dolor, aguel mismo y
no otro, aquel dolor de aquel minuto y repetirlo a voluntad, hariase
el mas puro placer. El tiempo que pasa y no vuelve es la tragedia.
iToda la tragedia dolida es llegar o antes o después del momento
del sino!».

—Las grandes tragedias de amor —decia otra vez— ocurren
cuando coincidiendo el lugar y el tiempo alguna otra piedra de
escandalo se interpone entre los amantes. Dios hizo nacer a Romeo
y Julieta, a Diego e Isabel, a Pablo y Francisca, uno para otra,
siendo asi que de ordinario aquéllos que se completan mueren sin
haberse conocido o por tiempo o por espacio; pero los hombres
interpusieron entre ellos sus diabdlicas invenciones.

—¢Y cuando los dos que se completan —le dijeron— nacen a
tiempo y en lugar de coincidir y se conocen y se aman y se unen sin
obstaculos?

—Eso es lo mas terrible —contesto-, por ser lo menos tragico.
Llevan la vida mas oscura y en el fondo la méas abyecta.



Enfangados en dicha animal, en un habito temporal, sin eternidad v,
por lo tanto, sin pureza alguna, crian, como criarian las bestias, una
prole. Y conocen el mas terrible desengafo. jDesengafense
ustedes, lo tragico es el tiempo!

Antonio solia irse solo, de tiempo en tiempo, a un iglesiuca perdida
en los arrabales a pasarse largos ratos delante del altar de una
Piedad, bebiendo con los ojos las lagrimas de aquella cara macilenta
y lustrosa. llumindbala una lampara temblorosa de aceite y las
sombras proyectadas desde abajo le daban una expresion de mas
misteriosa angustia. Era como cuando el dulce resplandor de un
hogar que arde en el suelo alumbra la cara de una mujer que
prepara el alimento para su hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jovenes a quienes impulsaba al
trabajo y al matrimonio, jactandose de haber preparado mas de uno
de estos. Interesabase por las parejas de enamorados conocidos y
cuando sabia que al fin se cumplieron los deseos de ellos sentia
una honda sensacion, una sensacion tragica, diciendose: «jAl fin!».
Y aquella noche le acometia una ligera fiebre en su fria cama de
solteron.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta afios toda su pasion de
solitario se concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo
amigo suyo y de aquella Piedad, la madre, ambos mayores que él y
muertos ya ambos. Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba,
llamandole a cada momento padrino y otras veces padrino Antonio,
aquel tuteo érale como miel derretida en los oidos del alma.

Por entonces conocié a Enrigue, un mozo carifioso y despierto,
aunque algo atolondrado, que le gané el corazén. «Hay que hacerle
a este chico», se decia. Y Enrigue se dejaba guiar. Observando la
inquietud flotante del muchacho, se decia Antonio: «Anclard esa
inquietud cuando encuentre su media naranja». Y se propuso darle
a conocer a Pidita. ¢Pero por qué Enrique, a pesar de los
requerimientos de su mentor, se resistia a conocer a la ahijada de
este?



—NMire usted, don Antonio, que voy a caer...

—NMejor, hombre, asi parara usted de una vez. El que cae ya no se
agita de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fue tan subito como profundo. El
mismo Antonio se asusto de ello. «Aqui —se dijo-, o tenemos
tragedia como la de Teruel, o un caso de terrible y abyecta dicha
animal para mafiana». Y ya no solia decir como antafio que habia
nacido demasiado tarde, sino que fue demasiado temprano. «Ah, si
hubiese nacido siquiera diez afios después...», dijo una vez. Y al
contestarle: «No tendria usted ahora mas que cuarenta», replico:
Si, pero los tendria, porgue no los he tenido nunca; me han tenido
ellos a mi».

—Ay, padrino —le decia Pidita-, cuanto te quiero por haberme
traido a Enrique. jQué contenta estoy! jMe voy a morir de contento!

—No, hija mia, no; no se debe morir de nada y menos de contento.
—Si, si, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba. Y dormia febril, con
agitados suefos.

—¢ Y Pidita? —le pregunt6 a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a
ese angel, pero va a ser mi perdicion, mi angel malo...

—¢ Tragedia tenemos?
—Quién sabe...

—Bueno, bueno, eso lo dices para darte importancia —le tuteaba
ya.

—iDarme yo importancia, don Antonio! jOjala la tuviese! Ojala
pudiese llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debia estar...



—iAy, ay, ay! jTrascendencias! jSacarla del espacio! Solo falta que
quieras sacarla del tiempo, eternizarla.

—Si pudiese...

—iBah, bah! Si yo tuviese siquiera diez afios menos me ponia a
hacerte la competencia...

—Para...

—Para curarte de esas cosas...

—Y0 me tengo que confesar un dia con usted, don Antonio...
—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.

—¢ Siempre?

—Tienes razéon. También ahi entra la tragedia. Puede uno
confesarse antes de tiempo o después de él.

«A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al
separarse de él.

—¢Qué es de Enrique, padrino —le pregunté al siguiente dia
Pidita-, que en todo el dia no le he visto? ¢Qué le pasa?

—Si, si le he encontrado muy preocupado...

—iNos amaga alguna gran desgracia, padrino, pero muy grande!—
y se echo a llorar.

—No sera tanto, chiquilla...
—iMuy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y la desgracia vino. A los cuatro dias Enrique se quito la vida de un
tiro dejando escrita una carta para Antonio. En ella le pedia perdén
y le perdonaba.



Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en
amores y comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba
comprometida, gravemente comprometida. ¢Qué iba a hacer él?
¢, Como resolver aquel conflicto? «Ya que no puedo partirme entre
las dos a que pertenezco, pues soy de las dos y las dos son mias,
me quito de en medio». «jLa tragedia!», se dijo Antonio. Y luego:
«jAh, si yo hubiese nacido o diez afios antes o diez afios después...
maldito tiempo!».

Cuando Antonio se present0 ante Pidita, ésta se le echo al cuello
sollozando. Daba congoja verla. En un momento de respiro el
padrino recordd a la Piedad eternizada en el altar, y sintio
remozarse.

—Ay, padrino, salveme... mateme... Estoy comprometida... me deja
comprometida...

—Lo sé... lo sé...
—Pero comprometida, comprendes, jcomprometida...!
—Si, si, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febriimente; faltabale el suelo. Y sostenia a la
pobre Pidita a punto de desmayarse.

—¢Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme
sobre la tumba de Enrique... jno puedo mas!

—iNo, no! Esas son cosas que has leido en los papeles. Si no
hubiera papeles, no habria suicidios de esos. jNo, no!

—¢ Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de verglienza si
no me mato; me moriré de verglienza. Estoy comprometida, ¢lo
oyes? ¢ Como voy a poder vivir asi?

—iPues... casandote conmigo! —dijo con voz fantasmatica Antonio.



Estaba blanco de cera y frio. «¢,Cémo he podido decir esto?», se
dijo. Y al oirlo Pidita se aparté de él, le mir6 de cabeza a pies, y
temblo.

—Si, es la Unica solucién posible al problema; no veo otra —
pronuncié Antonio, como quien habla desde otro mundo, desde un
mundo teorico.

Volviole a la realidad un largo beso humedo, candente y prieto, y no
ya en la mano.

—\Veo gque te enseio a vivir antes de quitarse la vida —dijo Antonio.

—Y yo veo —le contestdé con toda su voz Pidita— que es a ti,
padrino, a tiy no a él a quien yo queria. jTe lo juro por mi madre!

—iPiedad, Pidita, piedad! —y el padrino Antonio rompié a llorar
Como un nifno.

Al dia siguiente llevo a su ahijada y ya novia a aquella iglesiuca
perdida en los arrabales e hizo que alli, delante de la Piedad de cara
macilenta y lustrosa, mezclase con él un avemaria.

—Te juro por ella, Pidita —le dijo-, que te he de hacer feliz en lo que
de mi dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. jSolo siento no
tener diez afios menos!

—c¢ Para qué, padrino, para qué? Antes solias decir que debias
haber nacido diez afos antes...

—iDiez afios antes! —suspir6 Antonio mirando a la imagen-.
iEntonces no sé qué habria sido de ti!

—ijAntonio!

Y se abrazaron alli, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de
la tragica Piedad del arte.



—Ya conozco tu tragedia, Antonio —le decia Pidita al salir del
templo y apoyandose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha ensefado...

—El amor, padrino.

—No, sino la maternidad, ahijada.
—No hablemos de eso...

—¢ Y por qué no? Si, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya
padre.

—Eres un santo, padrino, un santo, y habra que ponerte un dia en
un altar, como estd mi madre... al lado suyo...

Pidita sintié6 temblar el brazo en que se apoyaba y luego se oyo la
voz fantasmatica que le decia:

—¢ Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndote?
Y después de una larga pausa:

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace
treinta afos, cuando yo debia haber tenido treinta.

—iEntonces tendrias hoy sesenta!

—Y hoy debia tener para ti diez menos, jsiquiera diez menos de los
que tengo!

—¢ Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero mas joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o0 antes o después de
lo debido. Y con tal que uno no se vaya de él ni antes ni después de
lo debido...

—jCéllate!



—Tienes razon.

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los
seis meses tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro
gue se les murid en seguida y como para que no se repartiera entre
los dos el amor de los padres. Y fue la tragedia cimiento de un amor
hondo y robusto y el amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de
Enrique ador6é a su padre, al padrino Antonio, y éste no vivid mas
gue para su hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo mas de que era a ti a quien yo queria
entonces, Antonio —solia decirle su muijer.

—Es la tragedia del tiempo, hija mia, es la tragedia del tiempo.
—iSiempre andas con eso!

—iPero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado! Este nuestro
Enrigue —asi le habian llamado al hijo a deseo y casi imposicién de
Antonio— es algo mas que un hijo como los otros; es una obra de
espiritu. jEs mi hijo!

—¢ Y quién lo duda, padrino?
—iNo, nadie; ni ta ni yo! Yo te lo di.
—iSi, ta me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y
lustrosa piedad de la iglesiuca del arrabal y alli mezclaban, con sus
almas, sus avemarias.

(Madrid, 8-X11-1915)



Los hijos espirituales

(La Esfera, Madrid, 14-X-1916)

iCon qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los
comienzos de su vida de escritor, cuando vivia con su madre, los
dos solos! jPobre madre! jCon qué emocion, con qué fe seguia la
carrera literaria de su hijo! Tenia en el triunfo de éste mucha mas
confianza que él mismo. «Llegaras, hijo, llegaras», le decia
empleando ese término de la jerga literatesca. Y le rodeaba de toda
clase de prevenciones y carinos.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas
tenian que andar con zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A
una que le dijo no haber llevado mas que zapatos, la obligd a andar
descalza hasta adquirir calzado silencioso. No les permitia berrear
las cancioncillas en moda. «jEsta trabajando el sefiorito!». Tal era la
consigna del silencio. No permitia que entrase nadie sino ella en el
despacho de Federico a arreglarle los papeles. Arreglo que consistia
en dejarselos exactamente donde estaban y como estaban. Ni que
antes de limpiar la mesa de trabajo hubiese sefialado, como quien
acota, la posicion de cada libro, de cada cuartilla, de cada objeto.
No, las criadas no podian entrar alli, las criadas tienen la
monomania de la simetria, y por querer arreglarlo todo lo
desarreglan.

iQué tiempos aquellos en que Federico vivia solo con su madre!
Después se caso6 con Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero
si es un angel, madre» —le decia él. «Si, hijo, si, todas las novias
son angeles, pero ya veras cuando tenga que quitarse las alas en
casa... Porque con alas no se puede andar por casa, ni se cabe por
la puerta de la alcoba, ni es posible acostarse con ellas... estorban
mucho en la cama. No se sabe dénde ponerlas. Los angeles, como
los pajaros, vuelan o se estan de pie, pero no se acuestan». Y asi
fue, que no aparecieron las alas del angel en el hogar.



Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y timida, como en
espera de algo y en constante actitud de espionaje. Un intimo
espionaje domeéstico. «Te estad estudiando, hijo mio», le decia a
Federico su madre. Y otras veces: «Esta buscando tu flaco, porque
no piensa sino en dominarte». Y Eulalia, en efecto, no hacia sino
escudrifarlo y avizorarlo todo y como si para algo se preparase.
«Madre —le dijo una vez Federico a la suya-, parece en espera de
algo». «Claro, hijo mio, claro; es natural —le contesto ella-, esta en
espera del hijo». Federico se quedd pensativo. Con aquello de su
trabajo literario, con sus ansias de gloria y renombre, no habia
pensado que su mujer viviese de aquella espera.

Seguia la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de
su hijo. La mujer apenas pisaba aquel cuarto de estudio y de
trabajo; parecia tenerle aborrecimiento. Y rehuia de las aficiones y
de la vocacion literaria de su marido. Jamas le vieron leer ninguno
de los escritos de Federico, aunque leyese otras cosas, sobre todo
novelas de matar el tiempo de espera. Una vez que le oyo a su
suegra que le decia a su hijo: «jLlegaras, hijo mio, llegaras!»,
preguntd la mujercita con displicencia: «Llegar... ¢a donde?». Y
cuando se lo explicé la madre, hizo un mohin de desdén y agrego:
«A donde hay que llegar es a otra parte... Total, para lo que todo
eso vale...».

Pasaron los dias y los meses, y la mujercita se iba poniendo mas
hurafia y mas recelosa. Se le habian caido del todo las alas y
pisaba fuerte; a las veces parecia patear el suelo. Hasta que un dia
estalld. Y fue que estando la madre en el despacho de su hijo,
arreglandole los papeles, quitandole el polvo con la recogida
devocion con que sé limpia el altar de un templo, entré Eulalia y de
repente, como en un acceso, le dijo: «jDeje eso, madre!». «Pero,
hija...». «jYo lo arreglaré!». Y tomando unas cuartillas escritas que
habia sobre el pupitre, las rasgo diciendo: «Asi, asi; para lo que
valen...». La madre estuvo al pronto por lanzarse sobre su nuera y
arrebatarle de las manos los sagrados papelillos, mas luego se
contuvo, la mir6é con lastima, y asomandole a los ojos las lagrimas,
le dijo: «Vamos, si, Eulalia, que tienes celos». «¢De quién? ¢De



usted?». «De mi no, hija mia, de mi no... de la literatura, de la
vocacion de tu marido». «¢ Celos? Celos... jno! Que escriba lo que
quiera, pero...». «Pero, ¢que, hija, qué?». «jNadal». Y se
separaron.

Y seguian corriendo los meses, y habian pasado ya tres afos que
Federico y Eulalia se casaran. Y la pobre madre observaba que se
cernia sobre la casa una muerte; algo peor que una muerte, pues
ésta supone que se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas muertas
encerrada en su alcoba y Federico en su despacho, leyendo y
escribiendo como un desesperado. Una vez que por descuido
madre e hijo, en la mesa, hablaron de literatura —se llegd al
convenio tacito de no hablar de ella, ni casi de otra cosa-, la
mujercita estalld, diciendo: «¢Y para qué escribes, si con las rentas
gue tenemos nos sobra para los tres?». Madre e hijo se miraron
acongojados: «jPara los tres nos sobra! —afadié ella con recogida
furia y como silbando-. {Nos sobra para los tres!». Y como los otros
dos se callaran, agrego: «jAhora para los tres... muy pronto para los
dos!». «¢Quieres matarme, hija?» —pregunté la suegra. «No; pero
a su edad y con los achaques se morird usted pronto, y
guedaremos los dos solos, jsélo los dos! jY para eso no vale la
literatura!

Desde aquel dia los achaques de la pobre madre se recrudecieron y
murio a los pocos meses. «Ahora escribe una elegia a la muerte de
tu madre —le dijo Eulalia a su marido-, ya que no puedes escribir
una oda triunfante al natalicio de tu primer hijo». Federico hundi6 la
cabeza sobre el pecho y rompi6 a llorar. Es que habia oido, de voz
viva de su mujer, el secreto que ya habia adivinado. «Tu crees —
agrego ella— que no leo tus cosas... Pues bien, he leido algunas y
he visto que a esos poemas, a esos cuentos, a esas fantasias, a
todas esas necedades que se lleva el viento, las llamas tus hijos...
espirituales. jEspirituales! jEspirituales! ¢Y qué es eso del espiritu?
¢,Crees que voy yo a vivir de espiritu?».

Y estalld la guerra, una guerra terrible. Federico tenia que ir a
estudiar y a escribir fuera de su casa, porque sSu mujer perseguia



con safia todo lo que fuese escritura suya. Le rompia los
manuscritos y las cuartillas y hasta las cartas que recibia. «Mejor si
te quedases tonto —le dijo una vez, agregando-, con tal de que...».
«;Qué» —preguntd él. Y ella se limitd a afadir: «Con que
espirituales, ¢ eh? Espirituales... jBuen espiritu nos dé Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguia a su marido
por dondequiera. Una vez se atrevid a ir a buscarle a la redaccion
de un periédico y al encontrarle escribiendo le pidi6 las cuartillas, y
alli, delante de los otros redactores, se las hizo aficos diciendo: «Es
lo que hay que hacer con los hijos... espirituales». Federico lloraba.
Y acabl por encerrarse en casa, a no escribir, a no leer, a hacer
penitencia, a constituirse prisionero de su mujer. A la que
empezaban a brotar alas, pero alas de diablesa. Y él, a todas horas,
temblaba creyendo oir el zumbar de aquellas alas negras en el
silencio.

Un dia apareci6é Eulalia trayendo una gran mufieca, una pepona que
habia comprado. La acariciaba y besaba como una loca. Se la
presentd a su marido y le chillé: «jAnda, hombre, bésala, bésala!».
Federico se quedo livido; sentia que las alas negras de la diablesa
le abanicaban la frente helada, y tembld: «jBésala, te he dicho,
bésala!». El pobre hombre, aterrado, puso sus labios secos y frios
en aquella carita de porcelana. «Asi, hombre, asi; es mi hija...
jespiritual! Me ha costado diez duros... No es cara, ¢eh?». Y como
él callase, ella agrego: «¢ Te parece cara?». «jNo!» —dijo el pobre.
«Pues bien —continud la mujercita, estremeciéndosele las invisibles
alas negras-, ahora puedes escribir y dedicaremos lo que ganes con
la pluma a comprar hijos de estos, jtambién espirituales!». Federico
fue aquella tarde a visitar la tumba de su madre y a pensar alli en el
suicidio. Pero una voz silenciosa que salia de bajo tierra le dijo:
«jAguarda y sufre hijo mio, que ya llegaras!».

Cuando volvio a su casa su mujer le llevé al despacho, y alli, en uno
de los estantes de la libreria, le ensefio la mufieca acostada en una
camita. «¢Y los libros que aqui habia? —preguntd como alelado
Federico, y comprendiendo que la pregunta era una inocentada de



sainete en aquel lugubre drama. «¢Los libros? —dijo ella— ¢Los
libros? Pero habla bajito, que no se despierte... Los he echado a la
calle, y no les he dado fuego porque el humo habria de molestar a
la pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince dias volvi6 a entrar en casa la mujercita con otro
mufeco. «Mira, Federico, mira qué pronto ha venido otro... no ha
hecho falta diez meses; ha bastado con quince dias. Y eso que tu
no has querido escribir nada en este tiempo. Y debes escribir, si,
debes escribir, hay que hacerles ropita, hay que cuidarles... Gracias
gue nada gastaran en escuela... Aunque, ¢quién sabe? ¢A éste que
le haremos? ¢Qué serd? ¢Llegara? ¢ Crees tu que llegara? jVamos,
dale un beso!». El pobre esclavo besd al nuevo mufieco. Y la
mujercita arrojo a la calle otros cuantos libros para instalar la cunita
de su nuevo hijo espiritual. Es como les llamaba. Y cada mafnana, al
levantarse, y cada noche, le obligaba a su marido a besar a los
mufiecos. «Son mis hijos... espirituales», le decia. Y llegd a mas, y
es a acostar un dia a uno de ellos entre ella y su marido. Paso éste
la noche toda en una fiebre de locura, delirando. Y a la mafnana le
dijo su mujer: «Te has pasado la noche llamando a tu madre... Es
decir, supongo que seria a ella, porque decias: jmadre! jmadre! jYa
mi no podias referirte!... Aunque si, yo soy madre, madre espiritual
de mis mufiecos, como tu padre espiritual de tus escritos». Y se
echod a reir exclamando: «jPadre espiritual! jPadre espiritual'». Y en
adelante le llamaba asi: el padre espiritual.

Y un dia estalld la tragedia y dieron marido y mujer un terrible
espectaculo. Y fue que él entré en el despacho y empez6 a coger
mufiecos —habia ya varios— y a echarlos por el balcon a la calle,
mientras ella, furiosa, echaba a la calle libros y mas libros. Y cuando
no quedo en el despacho nada, y los vecinos, alarmados, acudian,
dijo la mujercita con terrible calma: «Asi, asi, ni unos ni otros; ni los
tuyos ni los mios. Y ahora hagamos las paces y vamos a rezar
juntos junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos, Federico,
iva llegaremos!». Federico huyo de su casa. Y vino la separacion, y
desde entonces vaga solo por el mundo, sin querer leer nada, sin



escribir una letra, odiando toda literatura. Y ella se encerré donde no
viera un nifo.



La fama



Una visita al viejo poeta

(La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1X-1899)

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el cielo
radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba
la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumi en las
desiertas callejuelas que a la Colegiata cifien, y en una de ellas,
donde me habian dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo
tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalén, que lo era de la
unica casa de la calleja. Resond el aldabonazo, quebrando el
sofoliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada,
como un foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento,
y por agrietadas paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequefio jardincillo emparedado, uno de
esos mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi
a un anciano regando una maceta. Se me acerco. Era su
conocidisima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.
—No; prefiero hacerle aqui la visita; ¢qué mas da?
—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de
naturaleza encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos
o tres arbolillos se alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en
ellos se refugiaban los pajaros. En un rincén, junto a un pozo,
sombreaba a un banco de piedra una higuera. La casa tenia un
corredor de solana, con balaustrada de madera, que miraba al
jardincillo. El vertedero de la cocina servia para regar la higuera. Y
todo ello parecia ruinas de naturaleza abrazadas a ruinas de
humana vivienda.



Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba
el sol con sus rayos, muy inclinados ya la torre severa, que
contribuia a dar al pedazo de cielo desde alli visible su anguloso
perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.
—Yo crei que preferiria usted el campo verdadero..., el aire libre...

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero
es para volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis
arbolillos presos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo
enjaulado, que me parece un enfermo cachorro de selva que,
cautivo y nostalgico, me lame el alma y a mis pies se tiende
humilde. Aqui no les sacuden tormentas ni el vendaval los agita;
aqui crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera
doméstica; jqué lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda.
Al través de su verdura contemplo la dorada torre, arbol frondoso
también del arte, con su exuberante follaje arquitectonico. jSi oyese
usted cOmo resuena entre estas viejas tapias el son pausado de sus
campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéendose en el
sereno ambiente, parecen bafarse en el eco derretido estos mis
pobres arbolillos... Esta casa me recuerda la de mi nifiez, a la que
ha arrasado el inevitable progreso. Tenia un jardincillo asi. Aqui me
bafno el alma en mis recuerdos infantiles; reanudo mi dulce vigilia
después de afios de suefio...

—¢Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al
mundo...; no le ha tentado la gloria?

—¢ Queé gloria? —me pregunté con dulzura.
—iLa glorial...

—ijAh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un
joven literato.



Se levant6 para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miré un
rato a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguio:

—¢ Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena
calma del ambito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aun en
el silencio su dulce ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en
su eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que
han sido, y donde esperan tal vez la suprema evocacion que haya
de resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonia eterna. Cantan en el
silencio...

Yo, mas que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

—Si —continud-, mi nombre va olvidandose; casi nadie lo cita ya;
pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi
espiritu, difundido en el de mi pueblo, mas viva y eficazmente.
Producese un pensador o un artista, y mientras su obra no posa en
el alma de su pueblo, mientras le es extrafia a éste y en €l choca,
necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro
pensar, pensar de los que nos rodean, cuando nuestro sentir se
auna al sentir de nuestro pueblo, haciéndolo mas complejo, cuando
nuestra voz se acuerda al coro enriqueciendo la comun sinfonia...,
entonces nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras ideas lo
son ya de todos; el busto de nuestra moneda se ha borrado, y con
él la leyenda, y la moneda corre porque es de oro de ley. Cuando
menos se habla de un escritor, suele ser muchas veces cuando mas
influye.

—Tal vez... —empecé, y él, sin oirme, continuo:

—iMi nombre! ¢Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre?
¢,Prolongarlo en el ruido de la fama? jNo! Lo que quiero es asentar
en el silencio de la eternidad mi alma. Porque, fijese, joven, en que
muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no
quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los
literatos, ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba el pecho). Yo,
yo, Yo, este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que vive;
este yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la idea que de mi



mismo tengo, a mi mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo
cerebral que nos esclaviza...

—Es que el yo que usted llama concreto...

—Es el Unico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de
nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil
espejos..., nuestros semejantes. ¢Ha pensado usted alguna vez,
joven, en la tremenda batalla entre nuestro intimo ser, el que de las
profundas entrafias nos arranca, el que nos entona el canto de
pureza de la nifiez lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto
gue no es mas que la idea que de nosotros los demas se forman,
idea que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamaria egoismo a eso... —me atrevi a insinuarle de
prisa, antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¢Egoismo? —me contesté con calma-. jOh, si; ahora han
inventado eso del altruismo! jAltruismo! Eso si que es inmoral e
inhumano; sacrificar a mi idea, porque no es mas que a una idea a
lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a la mia, entiéndalo, a todos
mis projimos, incluso a mi mismo, mi primer projimo, el mas projimo
0 préximo a mi.

Parecid hundirse en algun recuerdo remoto de esos de fuera del
tiempo, y prosiguio:

—No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! jQué hermoso
es ser victima! jDarse en pasto espiritual..., ser consumido...,
diluirse en las almas ajenas! Asi resucitaremos un dia cuando se
unan todas, y sea Dios en todos, como san Pablo dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian
espesarse la calma y el silencio, interrumpidos tan soélo por algun
vencejo que cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del
jardinillo enjaulado.



—iMire usted; mire usted al gato como trepa por ese arbolillo a la
ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aqui, entre los arboles,
pajarillos. Y me entretiene mucho. jQué vida!, dira usted. jAqui, con
sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pajaros, su gato, sus
gallinas, sus flores..., regando sus recuerdos y cultivando su
tristezal... Después de aquel triste suceso que usted conoce, me
retiré al campo a bafiar mi enfermo espiritu en su quietud sedante.
Iba a curarme a la vez de los estragos del urbanismo, de esa corea
espiritual en que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la
ciudad. Alli, en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe
dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos, de
impuros deseos, de rencores, sonrisas equivocas, saludos,
retardos, paradas..., jtodo nos electriza! Es una serie continua de
insignificantes punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos
galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a recibir el gran bafo, la
inmersion en aire libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso de
las horas tranquilas. Y alli a pensar ritmicamente, con calma, con
todo el cuerpo y con el alma toda, no con el cerebro tan sélo,
asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que
tocaba a la oracion de la tarde. Mir6 a sus arbolillos, que parecian
escucharle, y callé un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma,
dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y
abstracto que me sumia en la soledad de mi propio vacio. Busqué a
Dios a través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un
yo frio y difuso, de rechazo, jamas di con mas Dios que con su
proyeccion al infinito, con una niebla fria y difusa también: con un
Dios logico, mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mi mismo, al
pobre mortal que sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quien
despiertan los sobresaltos del corazén enfermo, y aqui, en este
pobre jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me
dedico a la mas honda filosofia, que consiste en repensar los viejos
lugares comunes. Medito las palabras de la sefiora Paula, una
buena vecina, inagotable en las tan conocidas reflexiones del vulgo



acerca de la caducidad de la dicha y de la necesidad de la
resignacion. Y otras veces, a la sombra de esa higuera, armonioso
organo de pardales y becafigos, leo el Evangelio. Y en él se me
muestra el Hijo del Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto,
vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos
de logica, por escala cordial...

—iQué vida! —murmuré.
Y él, que me lo oyo:

—Si —dijo-, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y
dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de
esposa. jLa vida! jEn ella me he enterrado, he muerto en vida en
ella misma! jHay que vivir! ¢Y para qué?... Esto es, ¢para qué?...
¢Para qué todo?, digamelo. ¢Para qué?... ¢Para qué? No quiero
inmolar mi alma en el nefando altar de mi fama,; ¢ para qué?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba
por ella con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta
pregunta: ¢ Para qué?

(La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1X-1899)



Don Martin, o de la gloria

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-VII-1900)

iPobre D. Martin! Jamas olvidaré la ultima conversacion que con él
tuve. jPobre D. Martin, el antiguo y glorioso escritor, clasico ya en
vida! Y este es su testamento: asistir a su propia inmortalizacion. Se
mira en su fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en
desaliento.

iPobre D. Martin! jQué triste caso el suyo! Esta el pobre hecho todo
un mortal, todo un miserable mortal, asi en lo bueno como en lo
malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace considerar
con mayor amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar con que
echa de menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondria, y
hasta me habian asegurado que ofrecia sintomas premonitorios de
delirio de las persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él es
gue, a semejanza de Calipso, en su dolor por no promover ya aquel
ruido que antafio metia en nuestra patria, no puede consolarse de
ser inmortal. Ha descendido al fondo de la memoria de sus
compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque D. Martin, ¢quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros
inmortales, es un clasico de nuestra literatura. Y es el pesar que el
pobre hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la
mortalidad se le escapa. Esta visto que no somos mas que un poco
de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicacién de un libro de don Martin era
un acontecimiento patrio, arrebataba el publico de manos de los
libreros en pocos dias copiosas tiradas de él, discutianse sus
doctrinas, poniasele en los cuernos de la luna o por debajo de las
piedras, y el hombre gozaba y sufria a un tiempo, oscilaba entre



esperanzas sin medida y desesperaciones sin fondo, sofiaba con la
gloria arrullado por los aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no la
oye; hoy sus libros gotean de las oficinas de los libreros, uno a uno,
lentamente, en venta regularizada ya, como de autor clasico, gotean
como lluvia dulce y continua, y el pobre D. Martin, que no la siente,
suspira por los dias en que desataba chaparrones sobre el publico.
Porque entonces leia lo que de él y sus obras se escribia, y oia los
aplausos y las alabanzas, mientras que ahora no oye coOmo se
precipita el latir de los corazones de los mozos cuando al trasponer
su bachillerato cogen en mano las obras clasicas de don Martin.
Hoy que ha vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco, lo
hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los ojos-; ya
no se habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije-, ni
se comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro... Y
usted, don Martin, es ya un antiguo.

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

—¢ ES que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y
que se aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahi
recitando...?

—iOh, no, no!, no es eso; pero...
—Mire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

—iEl fantasma del bosque! —me interrumpié vivamente-; no me
recuerde eso, no me lo recuerde..., no lo resisto. He intentado
volver a leerlo varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice
yo, no pude hacerlo...

—Sin embargo, el publico...



—Si, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo
suyo; porque eso no lo hice yo, lo hizo mi publico.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —afiadi con algo de
aviesa intencion.

—c¢lInmortalizarme? Una noche me senté en un banco, junto a la
estatua de uno de nuestro mas grandes hombres, de un inmortal, y
senti que él era de bronce y de memoria, y yo de carne y de
espiritu. Si no le miran y le conocen, ¢qué alma tiene?, es decir,
¢qué memoria reside en él? jQué martirio mas horrible, pensaba
para mi mismo, qué martirio mas horrible si condenase Dios a mi
pobre alma a que encarnara en una estatua asi y se estuviese
presa ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos
indiferentes! Y me puse a pensar que una pena asi me reservaria el
Juez Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

—¢ Pero y su memoria de usted en los corazones, que es mas que
en los cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—¢Mimemoria? ¢Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual, forman las concepciones
gue a usted debemos parte de la concepcién general de nuestro
pueblo, y por eso no necesitamos recordarle expresamente a cada
paso. Usted es un habito...

—Un habito..., un habito... Lo que se hace habitual se hace
inconsciente... Mi espiritu se desparrama y difunde en el de mi
pueblo, tal vez tenga usted razon, pero es perdiéndole yo. Yo no soy
mio.

—¢Y el sobrevivir asi?

—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me
sobreviviran...

—Es un consuelo perpetuarse en los hijos...



—¢ Perpetuarse? jCuanta vaciedad inspira la desilusion de vivir! 'Y
diga usted, ¢yo no soy hijo? ¢ No soy yo hijo mio?

Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacia de él
presa la congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que
ha traspasado a ellas su vida. Daria el pobre un poco de fe en la
otra vida, en la ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los
manuales de literatura del siglo XXX. De pronto levanto la abrumada
cabezay dijo:

—iOh, fe! jSanta fe la de aquellos que han dado al mundo obras
anonimas! Ahi estd la Imitacion de Cristo, su autor no vendid su
alma por su nombre. Es que creia en otra inmortalidad y trabajaba
para la eternidad, no para la historia. Pero ahora estamos tristes
porque sabemos que hay que morir..., que hay que morir de veras...
iQué hombres! Animales en su vida de austeridades, de heroismos,
de abnegaciones, de increibles hazafas, o indecibles martirios, una
sed inextinguible, loca de inmortalidad, jpero con fe! Hoy esa misma
sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; pero como la
gue perseguimos no es mas que sombra de inmortalidad, y en el
fondo positivo engafo, todo nuestro heroismo no es mas que
sombra de tal. Ya no caben héroes, las estatuas los ahogan. Para
acabar en estatua y figura histérica no merece la pena de ser
heroico.

—Pero, ¢y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ¢Y el bien
por el bien mismo? ¢La belleza por la misma belleza? ¢La verdad
por la verdad? ¢ La vida por la vida?

—Qué, ¢también usted me trae esas estupidas monsergas? Estos
muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la
gravitacion. La belleza por la belleza misma es lo mas feo que
conozco; el bien por el bien lo mas inmoral; la verdad por la verdad
lo mas ilogico. En cuanto veo un altruista me pongo en guardia; no
quiero mas que seres naturales. Si viese usted un pefiasco
cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito, como un meteoro,
sin sostén, huiria usted, huiria usted mas que de prisa hasta
ponerse en salvo. Huya de igual modo de todo hombre sin egoismo,



porque si cae lo aplasta a usted. Y el egoismo culmina en querer
sobrevivir de verdad, en aspirar a ser inmortales de sustancia, y no
de mentirijillas. Estos muchachos..., estos muchachos..., ahi esta
don Esteban Pobedafio, el autor de ese drama tan sonado que
titulan La vida.

Callo. Pocas cosas le entristecen a don Martin tanto como el ver a
los mozos trepar la escarpada montafia de la gloria. Nuevos
aspirantes a entrar en el pantebn —piensa-: jentre tantos nos
tocara a menos! Y siente al pensarlo la tristeza que sienten no
pocos justos al imaginarse que pueda no haber infierno. jPobre don
Martin, el inmortal condenado a muerte! jEl clasico de la vida!
iPobrecito don Martin, que no ha comprendido que la gloria se da
toda entera a cada uno y es mayor cuanto entre mas se reparte!
iPobre don Martin, que ignora que cada nuevo dios que en el
pantedn ingresa refleja sobre los demas su gloria y la recibe
reflejada de éstos! jPobre don Martin, hecho de tierra y soplo, ya
gue no de bronce y noticia! jPobre don Martin! jQué bien le vendria
la muerte, la muerte que le abriese la intuicion de la verdad, o que
por lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusiébn! Pero jamas
olvidaré una cosa terrible que le oi cierta noche, una cosa cuyo
recuerdo me da escalofrios, una cosa que me hizo penetrar hasta el
hondon de su fantastico espiritu.

—¢A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que mas
terrible me hacen la vision de la nada de ultratumba? Pues es el
pensar que ni siquiera he de saber el secreto, si es que fuera ese;
gue si muero y no hay mas alla nada, no he de tener el consuelo de
saberlo; que en la nada no hay ni conciencia de ella... Morirse,
morirse para no saber el secreto de la muerte..., entonces, ¢para
gué morir? jEsto es terrible, joven! iNo s6lo no existir, fijese, sino no
saber que no se existe!...

«jQué embolismo! —me dije-, este hombre esta loco perdido», y
por el pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que
sus palabras revelaban; pero me sobrecogi instintivamente, como si



hubiese tocado una visidn impalpable, hecha de frio, un fantasma,
un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi algo
de lugubremente fascinador, sobre todo desde aquel dia en que me
dijo, poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa
amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse
como no existiendo, y vera usted, vera usted, qué hormigueo le da
en el alma y cdmo se cura de esa pestilente salud de los que no han
llegado al hastio de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin,
borraseme todo afecto de caridad hacia él, y si fuese Juez Supremo
le condenaria a prision eterna en una estatua.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-VII-1900)



Al pie de una encina

(Ahora, Madrid, 1-VI111-1934)

Era en un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se salié al campo,
pero con un libro, y fue a tumbarse a la sombre de un arbol, de una
encina, a descabezar una siesta, alternando con la lectura. Para
hacer el papel de que se hace un libro hay que abatir un arbol y que
no dé sombra. ¢Qué vale mas, el libro, su lectura, o el arbol, la
siesta a su sombra? ¢Libro y arbol? Problema de maximos y
minimos.

Empezé mi hombre, medio distraido, a leer —en el libro de papel,
no en el de la naturaleza, no en el arbol-, cuando un violero, un
mosquito, empez6 a molestarle con su zumbido chillén, junto al
oido. Se lo sacudio, pero el violero seguia violandole la atencion de
la lectura. Hasta que no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un
manotazo. Hecho lo cual volvio al libro; mas al volver la hoja se
encontré con que en las dos que le seguian quedaba el cadaver, la
momia mejor, de otro violero, de otro mosquito. ¢De cuando? ¢De
cuantos afos hacia? Porque el libro era de una edicidon antigua, mas
que secular. (Como fue a refugiarse alli, a las paginas de aquel
viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se conservaba de tal modo?
¢, Qué habia ido a buscar en ellas? ¢Acaso a desovar? ;O se metio
entre pagina y pagina después de haber desovado? ¢Seria un
violero erudito? «¢Y quién sabe —se dijo mi hombre— si este
violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en
vigésima o0 centésima generacion, tataranieto de tataranieto de
aquel otro cuya momia aqui se conserva? ¢Y quién sabe si este
violero que acabo de apachurrar no me traia al oido la misma
sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de
este cuya momia aqui calla?». Y empez6 a retiirle en el oido el
retintin de la violinada del violetero que apachurrd. Y cerré el libro,
dejando dentro de él la momia del antiguo violero. ¢ Para qué leer
mas? Era mejor oir lo que le dirian el campo y sus criaturas.



Y ya no 0s0O atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que
empez6 a molestarle se la quité de encima, y la puso en el suelo, a
gue siguiera su ruta. «jPobrecilla! jQue vival», se dijo. Y se puso a
pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, o
mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que guitarrea con los
elitros, con las alas, mientras chupa la savia del olivo con su trompa
clavada en él. «jAdmirable trovador! —se dijo-. Que toca y chupa a
la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe
mamar y tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del
cardo corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las
raices del suelo, no puede sino dejar caer la semilla, pero he aqui
gque ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a
desparramarse a lo lejos. La planta es sedentaria; la semilla, no. El
vilano la lleva a extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de
los dos violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el
libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que habia ya leido
en libros de papel. Porque son éstos los que nos ensefian a
deletrear en el otro. Y también el arte es naturaleza, que dijo
Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de
esos filamentos —hilachos— volantes a que en franceés se les llama
fils de la Vierge —hilos de la Virgen, jpoético nombre!— y en tierras
castellanas, «babas de buey». Que también es nombre poético,
aunque a primera oida no lo parezca. Y que son hilos de arafia —
como las hebras de telarafia— en que el animalito, hilandose de sus
entraias, se lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi obra
La agonia del cristianismo he tratado, metaféricamente, de ello.)

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a
meditar —a fantasear mejor— sobre la arafa y sobre su hilo de la
Virgen, sobre su baba de buey. No habia tejido tela para esperar en
ella a que cayese presa alguna pobre mosca, Sino que, navegante
aérea, aeronauta errante, se habia lanzado a caza en hilo de sus
entranas.



Y creyoO sentir mi hombre la palpacion de las entrafias de la arafia
en sus propias entranas. ¢Pero es que en el zumbido del violero no
iba también temblor de entrafas? ¢Y no habia temblor de entrafas
en las paginas del libro? Y recordd ese precioso dicho de las
mujeres del pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: «El
mio es tan bueno que se le lleva con una baba de buey...». Y
aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival del buey de
arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le
lleva con hilo de las entraias.

Se acordo entonces de que una especie de romadizo que habia
padecido en un tiempo, una comezén en las fosas nasales, le
dijeron —hombres de libros, jclaro!— que provenia del polen de las
flores de unos arboles. El temblor nupcial de aquellas flores le dio a
él aquella molesta comezon. Y todo, violero, hormiga, cigarra,
arafna, flor, todo le ensenaba lo mismo. Arriba, en la encina, la
candela, su recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordo
de que como con el corazén de la encina, con el rojizo rollo intimo
de su lefio, casi como si dijeramos con su tuétano lefioso, hacen los
charros dulzainas en que canta el corazon de la muerta encina.

Y con todo ello sinti6 mi hombre un profundo asco de aquella otra
vida —la politica— en que se habia visto enredado, como una
mosca en telarafia, y de las hormigas y las cigarras —que cantan y
chupan a la vez— y de las babas de buey y de los violeros politicos.
Recogib el libro cerrado; mas al recogerlo se cayé de él, de entre
sus paginas, ¢la momia del viejo violero?, no, sino un recorte de
periodico, que le servia de sefal, y en que venia estampado un
manifiesto electoral de partido.

Cogio el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo
enterrd alli. «jBah! —se dijo-, si un dia se hace una dulzaina del
corazdn de esta encina no cantard en ella ese manifiesto politico
electoral». Y se fue. Se fue puesta la mira en otros tiempos y otros
lugares que los de hoy y de aqui.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)



La pedagogia



El diamante de Villasola
(Madrid Comico, 9-1V-1898)

El maestro de Villasola era perspicacisimo y entusiasta como pocos
por su arte; asi es que tan luego como entrevio en el muchacho una
inteligencia compacta y clara, sintio el gozo de un lapidario a quien
se le viene a las manos hermoso diamante en bruto.

iAquel si que era ejemplar para sus ensayos y para poner a prueba
su destreza! jHermoso conejillo de Indias para experiencias
pedagdgicas! jExcelente materia pedagogizable en que ensayar
nuevos métodos in anima vili! Porque la honda conviccion del
maestro de Villasola —aun cuando no llegara a formularsela— era
gue los muchachos son medios para hacer pedagogia, como para
hacer patologia los enfermos. «La ciencia por la ciencia misma» era
su divisa expresa, Yy la tacita, la de debajo de la férmula, esta otra:
«La ciencia para mi solaz y propio progreso».

Cogié al muchacho prodigioso para desbastarlo. jQué descanso
después de aquella infecunda brega con tanta vulgaridad, con todos
aquellos oscuros carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! «Quée
diferencia de alma —se decia-; todas son carbono espiritual, pero
he aqui entre tanto oscuro carbon ordinario un alma cristalizada en
diamante».

Empezo el maestro la faena. Tenia planeada la hermosa forma
poliédrica, las multiples facetas, los ejes. jQué reflejos daria al
mundo, y cdmo se admiraria en él la pericia del lapidario que lo
tallara!

El muchacho se dej6 hacer, aunque conservando su cualidad
intima: la dureza diamantina. Mas cuando al descubrir su propio
brillo se compar6é con los opacos carbones entre que vivia, se
prestd sumiso a las manipulaciones de su lapidario.

iQue de facetas! jQué de aguas! jQué de destellos!



iQué de cosas sabias y qué bien agrupadas todas en ordenacion
poliédrica! Era la maravilla del pueblo. El dia en que hablé en el
casino fue aquello el pasmo de Villasola. jCoOmo lo enlazaba y
engarzaba todo en hilo continuado y ordenado!

Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumbrando con mil
tornasolados cambiantes e irisaciones multiples, segun se reflejaba
en su mente de un modo o de otro la luz incolora y difusa de la
ciencia. jQué orador!

iQué cabeza! Alli estaba todo ordenadito y cuadriculado por 1.°, 2.°
y 3.%; por Ay B mayusculas y a y b mindsculas, relacionado con
llaves diversas, y llaves de llaves, en maravilloso cuadro sinoptico.

Llego el dia en que el portento de Villasola se lanzé a la corte en
busca de campo. Acompanole tropel de gente a la estacion, y le
siguié el pueblo todo con su corazon, sin que €l por su parte lo
llevara en el suyo. Las madres se lo sefalaban a sus hijos cual
modelo, apeteciéndolo, a la vez, para sus hijas; suspiraban éstas
por él, y los envidiosos se recomian las tripas. Pero el orgulloso de
veras era el maestro de Villasola, el lapidario de aquella maravilla
gue iba a hacer valer su elevado valor en cambio, difiriendo cuanto
pudiese el engastarse en una joya social cualquiera para realzar asi
su valor en uso. Aspiraba a solitario.

Cayo en el arroyo del mundo, en su lecho de arena, entre cantos
rodados y polvo de diamantes deshechos ya. Maravillé al punto a
cuantos se le acercaron; pero lastimados por sus aristas, tenian que
dejarlo. Pasearonle de salon en salon dandole mil vueltas para
admirar sus reflejos todos; pero nadie le queria si no era para
montarle en un anillo, y él se queria libre, sin engaste.

Entre tanto la corriente iba restregandole contra la arenilla del lecho
donde habia también polvo de diamantes.

Demandd, mas bien que pretendid, a una joven rica que le sirviese
de montante, y recibi6 calabazas. Aquella noche mordia la



almohada, sintiéndose a solas y a oscuras mero pedrusco, seco y
frio.

ibasele desgastando poco a poco la poderosa inteligencia sinoptica;
se le velaba y enturbiaba la mente al quebrarsele las aristas, y no
reflejaba ya sino luz vulgar. Y entonces vio a los humildes carbones
a quienes habia desdefiado, asociarse, y al conjuro de la
solidaridad, que cual corriente eléctrica les recorria enlazandolos,
dar luz propia, ellos, los oscuros carbones, un mero destello reflejo
como él, diafano diamante. Los pobres se consumian en trabajo,
daban luz de su carne y de su sangre, con dolor, si, pero con amor
también, unidos por santa corriente de fraternal comunién de
esfuerzos. Y él solo, solitario, duro, perdidas las aguas, ¢para qué
serviria ya?

Serviria para rayar cristales, porque le quedaba su calidad esencial
e intima: la dureza. Hay que oir en las mesas de los cafés al
diamante de Villasola cuando, previas unas copas de cofiac, cae
sobre una reputacidon hecha, cualquiera; sobre un sentimiento
consagrado, sobre cualquier cristal, y los raya y esmerila
rechinando. jQué elocuencia aspera, seca, dura, rechinante! jComo
deja de esmerilados a los cristales! Ahora es cuando hay que
conocerle; ahora que, desgastado por el roce con la arenilla del
lecho del rio del mundo, estropeadas sus facetas por el continuo
fregarse en polvo de deshechos diamantes, revela su durisima
esencia de carbono cristalizado.

Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su diamante, se
propuso esta ardua cuestion: la Pedagogia, ¢es ciencia pura o de
aplicacion? Mas lo que no se le ha ocurrido al lapidario de Villasola
es que sean mas hacedero sacar luz del calor potencial almacenado
en los negros carbones, que arrancar calor vivifico de la luz
meramente reflejada y de préstamo del diamante.

(Madrid Cémico, 9-1V-1898)



El maestro de Carrasqueda

(La Lectura, Madrid, julio de 1903)

—Discurrid con el corazon, hijos mios, que ve muy claro, aunque no
muy lejos. Te llaman a atajar una rifila de un pueblo, a evitarle un
montoén de sangre, y oyes en el camino las voces de angustia de un
nifio caido en un pozo: ¢le dejaras que se ahogue? ¢Le dirds: «No
puedo pararme, pobre nifio; me espera todo un pueblo al que he de
salvar?». jNo! Obedece al corazdn: parate, apéate del caballo y
salva al nino. jEl pueblo..., que espere! Tal vez sea el niiio un futuro
salvador o guia, no ya de un pueblo, sino de muchos.

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo,
a unos cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decia,
le miraban con ojos que parecian oirselo. ¢Le entendian acaso? He
aqui una cosa de que, a fuer de buen maestro, jamas se cuidd don
Casiano cuando ante ellos se vaciaba el corazon. «Tal vez no
entiendan del todo la letra —pensaba-; pero lo que es la masica...».
Habia, sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para entenderlo:
nuestro Quejana.

iToda un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de
Abajo! Los que le hemos conocido en este ultimo tercio del siglo XX,
anciano, achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos
figurarnos aquel joven fogoso, henchido de ambiciones y de
ensuefios, que llegd hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que
acaba de morir, a ese Carrasqueiia de Abajo, célebre hoy por haber
en el nacido nuestro don Ramén Quejana, a quienes muchos le
llaman el Rehacedor.

Cuando el afio 20 llegé don Casiano a Carrasqueda, lo encontrd
muy chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedefos.
iBuen pelo iba a echar raspandoles el de la dehesa! Lo primero
ensefiarles a que se lavaran: suciedad por donde quiera, suciedad e



ignorancia. Habia que mondarles el cuerpo y la mente; quitar, mas
gue poner, tanto en ésta como en aquél.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un
ieso no pinta aqui! «Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en
la ajena», era su refran favorito. Que se cubrieran los estercoleros
de abono; que no los dejaran en montoncitos sobre las tierras;
que..., jbah!, jbah!, jbah! jQuerer ensefiarles labranza, a ellos,
labradores desde siempre!... «jSefior maestro, ensefie el Catecismo
a los nifios, y luego, si hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de
androminas!».

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anuncio la
visita del inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo-, no se nos venga con pedagogias y
cosas de ayer por la mafiana, que los tios son tios, aunque no lo
quieran, y es menester que el hijo del alcalde eche su discursito,
como es costumbre en casos parecidos, y mejor si es verso..., y
gue no lo entiendan, sobre todo...

Tuvo el maestro una idea. Llamé a Ramonete, hijo del tio Quejana,
el alcalde, para que convenciese a su padre de que no hacia al caso
el discurso. «EIl chico tendra mejor sentido que el padre, pues no le
ha sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», penso. Y, en efecto,
se prendo del mocito: jvaya un chicuelo! Y en adelante le brindé las
lecciones y por él hablaba a los demas. Cuando ni aun Ramonete le
entendia, exclamaba malhumorado: «jEs como si hablara a la
pared!», pensando al punto: «Las paredes oyen... y entienden
acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en él al
pueblo, a Carrasquefa todo. «Yo te haré hombre —le decia-; tu
déjate querer». Y el chico no sdlo se dejaba, se hacia querer. Y fue
el maestro traspasandole las ambiciones y altos anhelos, que, sin
saber como, iban adormeciéndosele en el corazon.



Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del
cielo, donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete alli juntito, a su
vera, le brotaban las parabolas del corazéon. Aun recuerda Quejana
—se lo hemos oido mas de una vez— cuando les decia que
Jesucristo fue un artesano lugarefio a quien mataron en la ciudad, o
cuando frente a un barbecho exclamaba: «¢Creéis que esta tierra
no hace mas que descansar? jPues no! El aire manso y silencioso
la esta renovando, mientras que el ventarron no hace sino meter
ruido y derribar...».

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano
les hacia leer los domingos, comentandoles lo que leian, y les
mondd cuerpos y mentes, y les ensefid a cubrir el estiércol y a
aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el fondo del corazon
una ninez perpetua.

Mas su preocupacion era Ramonete; Ramonete, que se fue a la
ciudad a estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, jqué paseos
por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramon, aquellos sus
primeros triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos
sabemos sus desalientos también, sus dudas y sus desazones.
Cuando, después de la famosa ruptura de la Liga, en 1950, se retird
don Ramoén a su pueblo despechado y descorazonado, fue su
primer, maestro quien le curd, ensefandole a querer a la patria y
hablandole de su ensueiio de una Espafa celeste. Cuando después
de su victoria definitiva fue a su pueblo a recoger el Ultimo suspiro
de su madre, jqué abrazo el que se dieron él y don Casiano, en el
ejido del lugar, ante los lugarefios conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don
Ramon, estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos;
aquello de: «Decia una vez mi maestro...». Al principio provocaba a
risa el inciso; pero muy pronto empezo a provocar a mayor atencion
y recogimiento en los oyentes.



Don Ramén intentd cierta vez condecorarle, y cuentan que le
contestd: «Mi condecoracion eres ti, Ramonete». Y no insistid éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...
—¢Salir? ¢ A déonde?
—Hoy tendria posicion, nombre, gloria...

—iPosicion!, jnombre!, jgloria! ¢Y Carrasqueda de Abajo? ¢Y tu,
Ramonete, y t4? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas
para amasarse un caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos
una rentita; lo que he ganado un dia lo he dado siempre al
siguiente, en calderilla, como lo gané. La gloria es una usura. He
derramado mi espiritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto
vale mas que recogerse un nombre de oro en el mundo, un nombre
gue me dé renta de elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo
entero, esta pobre tierra donde querias que dejase un nombre,
nada mas que un Carrasqueda algo mayor. Levanta de noche tu
vista a las estrellas, Ramonete; recuerda lo que te he ensefiado, y
te convenceras. ¢ Qué prefieres, que tu nombre trasponga el Pirineo
y ande en bocas de extrafios, 0 que tu alma se derrame en silencio
por Espafia, entre los que piensan con la lengua en que piensas tu?

—Una y otra cosa, don Casiano...

—¢ Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de
campo de tus hazafias, ni hagas como ésos que la maldicen y la
desprecian porque no siendo oida en la junta de las naciones, no se
les escucha a ellos. No digas: «¢Qué culpa tengo yo de haber
nacido espafol?», no vaya a creerse, al oirtelo, que pareces grande
tan solo porque es ella chica. Ponte a sus pies, de escabel de su
gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...

—Si, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se
empobrece. Pero, ¢no era mi deber trabajar por que se



humanizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus hermanos los
carrasquedefios?

—¢ Por qué no escribe usted, don Casiano?

—¢ Escribir yo? jObra tu, Ramonete! Me he enterrado en vosotros,
en mis discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramoén a su
pueblo, cuando, dejando colgados graves asuntos politicos, fue a
ver morir a su maestro, ochenton ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado,
frente a aquella ventana que da a la alameda del rio, apacentando
sus 0jos en la vision de las montafias de lontananza, que retenian
las semillas de los ensuefios todos que, contemplandolas, le habian
florecido al maestro en el huerto del espiritu. En el encerado habia
hecho escribir estas palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de
trigo no cae en la tierra y muere, €l sdlo queda; mas si muriere,
lleva mucho fruto». Al acercéarsele la piadosa Muerte, le levanté a
flor de alma las raices de los pensamientos como en el mar levanta,
al acercéarsele, la Luna las raices de las aguas. Y su espiritu,
cuando solo le ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandia la
Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracion postrera, hablo
asi:

—NMira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de
las que han clamado en el desierto... jsermon perdido! Yo mismo os
repetia en la escuela, cuando tu no me entendias: «jEs como si
hablase a la pared!». Pero, hijo mio, las paredes oyen; oye todo, y
todo empieza, ahora que me muero, a hablarme a los oidos. Mira,
Ramonete: nada muere, todo baja del rio del tiempo al mar de la
eternidad y alli queda... el universo es un vasto fonografo y una
vasta placa en que queda todo sonido que murio y toda figura que
paso; sblo hace falta la conmocion que los vuelva un dia... Las
voces perdidas y muertas resucitaran un dia y formaran coro, un
coro inmenso que llene el infinito... Me voy de esta Espafa, de la



terrestre, de la que fluye, a la otra Espafa, a la Espafa celestial...
Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra...

jHabla y ensefia aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga
en el desierto... jAdiés, hijo mio!

Y callo para siempre. Y Quejana beso aquella boca, sellada para
siempre por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos
vivos del discipulo dos lagrimas a los ojos del maestro, fijos en la
eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio de 1903)



La beca

(El espejo de la muerte, 1913)

«Vuelva usted otro dia...». «jVeremos!». «Lo tendré en cuenta».
«Anda tan mal esto...». «Son ustedes tantos...». «jHa llegado usted
tarde y es lastima!». Con frases asi se veia siempre despedido don
Agustin, cesante perpetuo. Y no sabia imponerse ni importunar,
aunque hubiese oido mil veces aquello de: «Pobre porfiado saca
mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometia
cantarle al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando
veia unos o0jos que le miraban ya estaba engurrufiandosele el
corazon. «Pero, ¢por qué seré asi, Dios mio?», se preguntaba, y
seguia siendo asi, como era, ya que solo de tal modo podia ser él el
gue era.

Y por debajo gustaba un extrafio deleite en encontrarse sin
colocacion y sin saber donde encontraria el duro para el dia
siguiente. La libertad es mucho mas dulce cuando se tiene el
estdmago vacio, digan lo que quieran los que no se han encontrado
con la vida desnuda. Estos so6lo conocen las vestiduras de la vida,
sus arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le
bailaban en la cara palida, era la misma pélvora. Las cazaba al
vuelo.

—Es nuestra Unica esperanza —decia la madre, arrebujada en su
manton, una noche de invierno— que haga oposicion a una beca, y
tendremos las dos pesetas mientras estudie... jPorque esto de vivir,
asi, de caridad!...

iY qué caridad, Dios mio! jNo, no creas que me quejo, no! Las
seforas son muy buenas, pero...



—Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad ge dedican
al deporte de la beneficencia.

—No, es0 no; no es eso,

—Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se
proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que, nos decia la
lavandera al contamos cuando les dieron de comer en Navidad y les
servian las seforitas... «<Esas cosas que hacen las sefioritas para
sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos
dan limosnas para humillamos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego
de la cocina, pues no le encendian. Era el suyo un hogar apagado.

El nifio comprendia todo y penetraba en él alcance todo de aquel
continuo estribillo de: «jAplicate, Agustinito, aplicate!».

Ruda fue la brega en las oposiciones, a la beca, pero la obtuvo, y
aquel dia, entre lagrimas y besos, se encendio el fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentuose en don Agustin su
verglenza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comian de
lo que el hijo cobraba, y con algo mas, trabajando el padre aca vy alla
de temporero, iban saliendo mal que bien, del afan de cada dia.
¢No se ha dicho lo de: «Bastele a cada dia su cuidado»; y no lo
traducimos diciendo que: «No por mucho madrugar amanece mas
temprano»? Y si no amanece mas temprano por mucho madrugar,
lo mejor es quedarse en la cama. La cama adormece las penas. Por
algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

—ijAgustin, los libros! jLos libros! jMira que eres nuestro casi Unico
sostén, que de ti depende todo!... jDios te lo premie! —decia la
madre.



Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor.
iSiempre sobre los libros! Y asi se iba envenenando el cuerpo y el
espiritu: aquél, con malas digestiones y peores suefos, y éste, el
espiritu, con cosas no menos indigeribles que sus profesores le
obligaban a engullir. Tenia que comer lo que hubiera y tenia que
estudiar lo que le diese en el examen la calificacion obligada para no
perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de almohada,
y sofiaba con las vacaciones eternas. Tenia que sacar, ademas,
premios, para ahorrarse las matriculas del curso siguiente:

—\Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el
sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca...

—No, no hagas eso, madre, que es muy feo...

—¢ Feo? jAnte la necesidad nada hay que sea feo, hijo mio!
—Pero si sacaré sobresaliente, madre, si lo sacaré.

—¢ Y el premio?

—También el premio, madre.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia médica, esta
enfermo; debes ir a su casa a preguntar coOmo sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.
—¢ Ser que?
—iPelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te lo entiendo, y los pobres, hijo
mio, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de: «Pobre, pero
orgulloso», que es lo que mas nos pierde a los espafioles...

—Pues no voy.



—Bien, iré yo.

—No, tampoco ira usted.

Bueno, no quieres que sea pelotillera..., no, no iré. Pero, hijo

mio...
—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba el desdichado, pero ja qué costa! Una vez no sacé mas
gue notable; y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—NMe tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.

Y la madre anadio:

—Ya te lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los
libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba
solicita de la cama, iba a despertarle y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademas, te
rinde el suefio y se malgasta el petrdleo. Y no estamos para eso.

Cayo enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los
padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella
enfermedad podia costarle en sus estudios; tal vez le durara la
dolencia y no podria examinarse con seguridad de nota, y le
guedaria el pago de la beca en suspenso.

El médico auguré a los padres que duraria aquello, y los pobres,
angustiados, le preguntaban:

—¢ Pero podra examinarse en junio?



—Déjense de examenes, que lo que este mozo necesita es comer
mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire...

—jComer mucho y estudiar poco! —exclamé la madre-. Pero,
sefor, jsi tiene que estudiar mucho para poder comer poco!...

—ESs un caso de surmenage.
—¢ De sur qué?
—De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompi6 a llorar la madre-. jEs un santo..., un
santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en
pie pidi6 los libros, y la madre, al llevarselos exclamo:

—iEres un santo, hijo mio!
Y a los tres dias:

—Mira, hoy que esta mejor tiempo puedes salir, vete a clase bien
abrigado, ¢eh?, y dile a don Alfonso como has estado enfermo, y
gue te lo dispense...

Al volver de clase dijo:

—NMe ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo
bien.

—Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?
—Lo sacaré.

Y lo saco, y vio las vacaciones, su Unico respiro. «jAl campo!»,
habia dicho el médico. ¢Al campo? ¢Y con qué dinero? Con dos
pesetas no se hacen milagros. ¢lba a privarse don Agustin, el



padre, de su café diario, del inico momento en que olvidaba penas?
Alguna vez intent6 dejarlo; pero el hijo modelo le decia:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo
me paso con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recosto el pobre
mozo su cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre
Tierra; no restregd su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni
restregd su corazon en el olvido reconfortante.

Y volvio el curso, y con él la dura brega, y volvio a encamar el
becario, y una mafana, segun estudiaba, le dio un golpe de tos vy,
se ensangrentaron las paginas del libro por el sitio en que se trataba
de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedd mirando al libro, a la mancha roja, y
mas alla de ella, al vacio, con los ojos fijos en él y frio de la
desesperacion acoplada en el alma. Aquello le sacé a flor de alma la
tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastio prenatal que
duerme en el fondo de todos nosotros y cuyo rumor de carcoma
tratamos de ahogar con el trajineo de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le
ViOo-; jpero en seguida!

—iDejar los libros! —exclamo don Agustin-. ¢Y con qué comemos?
—Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro; si...

—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo de don José Antonio se sali®6 mormojeando: «jVaya un
crimen! Este es un caso de antropofagia...; estos padres se comen
a su hijo».



Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco,
gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor,
amargandoles cada noche el sacrificio y recomenzandolo cada
mafana.

¢Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado y
lleno de desesperacidn mansa. Y mientras revolvia el café con la
cucharilla para derretir el terron de azucar, se decia: «jQué amarga
es la vida! jQué miserable la sociedad! jQué cochinos los hombres!
Ahora so6lo nos falta que se nos muriera...». Y luego, en voz alta:
«Mozo; jel Vida Alegre!».

Aun llegé el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmaren el
titulo, de firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril.
Pidi6 luego un libro, una novela.

—iOh, los libros, siempre los libros! —exclamé la madre-. Déjalos
ahora. ¢Para qué quieres saber tanto? jDéjalos!

—A buena hora, madre.
—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...
—¢ Un partido?

—Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte
para Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones
inacabables, con el titulo bajo la almohada —fue un capricho suyo—
y con un libro en la mano; se fue a las vacaciones eternas. Y sus
padres le lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir, ahora que nos iba a sacar
de miserias; ahora... jAy, Agustin, qué triste es la vida!



—Si, muy triste —murmuré el padre, pensando que en una
temporada no podria ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme
contado el suceso: «Un crimen mas, un crimen mas de los padres...
iEstoy harto de presenciarlos! Y luego nos vendran con el derecho
de los padres y el amor paternal... {Mentira!, jmentira!, jmentira! A
las mas de las muchachas que se pierden son sus madres quienes
primero las vendieron... Esto entre los pobres, y se explica, aunque
no se justifique. ¢Y los otros? No hace aun tres dias que Gonzéalez
Garcia caso a su hija con un tisico perdido, muy rico, eso si, con
mas pesetas que bacilos, jy cuidado que tiene una millonada de
éstos!, y la caso a conciencia de que el novio esta con un pie en la
sepultura; entra en sus calculos que se le muera el yerno, y luego el
nieto que pueda tener, de meningitis o algo asi, y luego... Y para
este padre que se permite hablar de moralidad, ¢no hay grillete? Y
ahora, este pobre chico, esta nueva victima... Y seguiremos
considerando al Estado como un hospicio, y vengan sobresalientes
y canibalismo...; jcanibalismo, si, canibalismo! Se lo han comido y
se lo han bebido; se han comido la carne, le han bebido la sangre...;
y a esto de comerse los padres a un hijo, ¢como lo llamaremos,
sefor helenista? Gonofagia, ¢no es asi? Si; gonofagia, gonofagia,
porque llamando a las cosas en griego pierden no poco del horror
gue pudieran tener. Recuerdo cuando me conté usted lo de los
indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus padres
en sus estdmagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas
terrible aun es el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al
pasado, sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aun pasar;
ipero esto de comerse al porvenir!...

Y si usted observa, vera de cuantas maneras nos lo estamos
comiendo, ahogando en germen los mas hermosos brotes. Hubiera
usted visto la triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que
parecian mirar mas alla de las cosas, a un incierto porvenir, siempre
futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su
café diario. Y hubiera usted visto su dolor al perder al hijo, dolor
verdadero, sentido, sincero —no supongo otra cosa-; pero dolor que



tenia debajo de su caracter animal, de instinto herido, algo de frio,
de repulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos condenados libros,
gue en vez de servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia;
esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo lo mas
ramplén, todo lo mas pedestre, todo lo mas insufrible de la Ciencia,
con designios mercantiles de ordinario...

Callé el médico, y callé yo también. ¢ Para qué hablar?

Pasado algun tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don
Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extrafieza por ello, me
afiadieron que habia sido novia de Agustin Pérez, el becario, y que
desde la muerte de éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse
casado en cuanto tuviera partido.

—¢ Y los padres? —se me ocurrio argiir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera cOmo sus
padres se lo habian comido, me replicé inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su
novia.

—¢ Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser
comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replico mi interlocutor, que es hombre aficionado a
ingeniosidades y paradojas-, sin duda; ya sabe usted aquello de que
en este mundo no hay sino comerse a los demas o ser comido por
ellos, aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos
comen. Es un devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.
Y me replico:

—No lograria usted nada, sino que se comera a si mismo, y esto es
lo mas terrible, porque el placer de devorarse se junta al dolor de



ser devorado, y esta fusion en uno del placer y el dolor es la cosa
mas lugubre que puede darse.

—Basta —le repliqué.

(El espejo de la muerte, 1913)



Razon y pasion



Caridad bien ordenada

(Vida Nueva, Madrid, 28-VI11-1898)

Uniase en don Elenterio a una honda filantropia trascendental un
clarisimo concepto de la funcion de la beneficencia en la sociedad; y
asi, encauzados sus sentimientos altruistas por una severa
disciplina racional, ganaban en intensidad lo que en extension
parecian perder. Cuanto mas ahondaba don Eleuterio, menos veia
la diferencia radical entre la caridad y la justicia, como tampoco la
veia entre la libertad y el orden. Guiado de estas razones, reputaba
pura licencia el dar limosna a ojos ciegas al primer pordiosero con
guien se tope, dandosela por mera satisfaccion irracional de un
sentimiento ciego.

La verdadera limosna, la que Cristo pide, no era la material
donacion de dinero o bienes, sino la compasion, la piedad. Y ésta la
cumplia pidiendo a Dios por los necesitados todos, y ofreciendo
obras de piedad en favor de ellos.

Pertenecia don Eleuterio a diversas sociedades benéficas, y poseia
una regular biblioteca de obras acerca del ramo de beneficencia
publica y privada, obras atestadas de instructivas tablas
estadisticas. Profesaba el principio de que los pobres deben recibir
en los hospicios y asilos mas que medios de vida, disciplina social, y
gue tales institutos son un derivativo humanitario a las funestas
consecuencias de la ley de Malthus, en que creia a pies juntillas.

Cuando le tocaba en las entrafias el espectaculo de alguna
repugnante miseria callejera, consolabase imaginando que no era el
dolor de que era testigo tan grande como parecia, porque,
embotado el paciente por su penuria y endurecido merced a los
rigores de la suerte, saturariase pronto de dolor, quedandole pocas
mas afinidades libres para éste. Y pensaba, ademas, don Eleuterio
gue muchas quejas eran, cuando no comedia y fingimiento, puros
fendmenos reflejos, a los que no acompafnaba estado de conciencia



adecuado a ellos. Por donde se ve que no carecia don Eleuterio de
alguna cultura y de cierta tinturilla de psicologia, que le venia a las
mil maravillas.

Pasedbase una noche el reflexivo sefor, en compafiia de sus
sesudas opiniones, meditando en cierta reforma del hospicio de
huérfanos, de cuya junta era presidente, y absorto en tal tarea
prolongaba su paseo por las afueras de la ciudad, cuando vino a
interrumpir intempestivamente el curso de sus meditaciones una voz
gue le dijo melosamente:

—Una limosnita por amor de Dios, caballero...

—Perdone, hermano —contest6 don Eleuterio, confesando
inconscientemente su pecado al pedir perddn de él.

—Seifiorito, por favor, que no he comido...

—Pero habras bebido... —replic6 amostazado al importuno que le
hacia perder el hilo de sus reflexiones.

Acercandosele entonces el pordiosero, vio don Eleuterio que le
miraban unos 0jos mortecinos, que recorrian luego éstos el
contorno, y vio en seguida brillar una hoja de navaja o algo parecido,
a la vez que la voz, haciéndose seca y dura, le decia:

—iEa, vengan los cuartos y me los beberé!

Sintio el sociologico filantropo que se le desmadejaba el cuerpo, le
oprimia el corazén, la garganta y se le turbaba la vista; y
balbuciendo: «Espere, espere... por Dios, jqué barbaridad!», fue
sacando cuanto llevaba.

—iBuenas noches, y que usted descanse! —le dijo el pedigiefio,
una vez cobrado el salario de su trabajo, desapareciendo en la
oscuridad.



Repuesto don Eleuterio al poco rato, y olvidado ya de la reforma del
hospicio de huérfanos, de que era presidente, se decia:

—iDios mio, de buena me he librado!... ;Cual no sera el miserable
estado de estos infelices cuando les pone asi a dos pasos del
crimen? He evitado un crimen mayor... ¢ Cual no sera su necesidad?
Es preferible que sean mendigos y vagos a no que den en ladrones,
en asesinos tal vez. Hombres hay de éstos, que siendo por
naturaleza mendigos y desordenados, moririanse en el asilo, o se
escaparian, o corromperian a los demas; y si en la calle no los
dejamos vivir de su natural, acabaran en cualquier cosa mucho
peor... Aman la vagancia; hay que tener caridad con ellos... Y el
pobre, jqué cortésmente me ha despedido! Tal vez no tengan qué
cenar sus hijos, si es que los tiene.

Siguiendo don Eleuterio en el curso de estas reflexiones, fructifico
en él el instintivo y casi reflejo: «jPerdone, hermano!», con que
respondiera de primeras al mendigo, y acabd por cambiar
sinceramente de sentido. El providencial encuentro de aquella noche
le ha abierto nuevos horizontes, proporcionandole convicciones
nuevas.

De tal modo ha cambiado de opiniones don Eleuterio, y tanto se le
han arraigado las nuevas, a favor de variadisimas razones que han
ido presentandosele enredadas, como las cerezas, las unas en las
otras, que cuando ahora encuentra alguin mendigo no deja de darle
limosna, sobre todo si es de noche o en las afueras de la ciudad,
circunstancias que al avivar el recuerdo del golpe de gracia que
decidié de su conversion racional, le traen algo asi como el brillo en
el espacio de algo decisivo.

Esto es lo que se llama caridad bien ordenada.

(Vida Nueva, Madrid, 28-VI11-1898)



La venda

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-1-1900)

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como
un pajaro herido, tropezando a cada paso, con los grandes ojos
prefiados de espanto que parecian mirar al vacio y con los brazos
extendidos. Se detenia, miraba a todas partes aterrada, como un
naufrago en medio del Océano, daba unos pasos y se volvia,
tornaba a andar, desorientada de seguro. Y llorando exclamaba:

—NMi padre, que se muere mi padre.

De pronto se detuvo junto al hombre, le mir6 de una manera
misteriosa, como quien por primera vez mira, y sacando el pafiuelo
le pregunto:

—¢ Lleva usted baston?

—¢ Pues no lo ve usted? —dijo él mostrandoselo.

—iAh! Es cierto.

—¢ Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el baston.

Y diciendo esto empez0 a vendarse los ojos con el pafiuelo.
Cuando hubo acabado de vendarse repitio:

—Deme el baston, por Dios, el baston, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.

—Pero, ¢qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¢;Qué le
pasa?



—Déjeme, que se muere mi padre.
—Pero, ¢adodnde va usted asi?

—Déjeme, déjeme, por santa Lucia bendita, déjeme, me estorba la
vista, no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a quien habia
detenido lo extrafno de la escena.

Y ella, que lo oyo:

—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue, déjeme, que se
muere.

—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—¢La ciega? —replicdé el hombre del baston-. Entonces ¢ para qué
se venda los o0jos?

—Para volver a serlo —exclamo ella.

Y tanteando con el baston el suelo, las paredes de las casas, febril y
ansiosa, parecia buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que
asirse, un resto cualquiera del barco en que habia hasta entonces
navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que
elevandose en los aires revolotea un momento buscando oriente y
luego como una flecha parte, partid resuelta, tanteando con su
baston el suelo, la mujer vendada.

Quedaronse en la calle los espectadores de semejante escena,
comentandola.

La pobre mujer habia nacido ciega, y en las tinieblas nutrié de dulce
alegria su espiritu y de amores su corazon. Y ciega crecio.



Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la
seguridad con que recorria la ciudad toda sin mas lazarillo que su
palo. Era frecuente que alguno que la conocia le dijese: «Digame,
Maria, ¢en qué calle estamos?». Y ella respondia sin equivocarse
jamas.

Asi, ciega, encontro quien de ella se prendase y para mujer la
tomara, y se caso ciega, abrazando a su hombre con abrazos que
era una contemplacion. Lo Unico que sentia era tener que separarse
de su anciano padre; pero casi todos los dias, baston en mano, iba
a tocarle y oirle y acariciarle. Y si por acaso la acompafiaba su
marido, rehusaba su brazo diciéndole con dulzura: «No necesito tus
0jOS».

Por entonces se presentd, rodeado de prestigiosa aureola, cierto
doctor especialista, que después de reconocer a la ciega, a la que
habia visto en la calle, aseguré que le daria la vista. Se difirid la
operacion hasta que hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del
parto.

Y un dia, mas de terrible expectacion que de jubilo para la pobre
ciega, se obr6 el portento. El doctor y sus compafieros tomaban
notas de aquel caso curiosisimo, recogian con ansia datos para la
ciencia psicoldgica, asaeteandola a preguntas. Ella no hacia mas
gue palpar los objetos aturdida y llevarselos a los ojos y sufrir, sufrir
una extrafia opresion de espiritu, un torrente de punzadas, la lenta
invasion de un nuevo mundo en sus tinieblas.

—iOhl! ¢ Eras tu? —exclamo al oir junto a si la voz de su marido.

Y abrazandole y llorando, cerro los ojos para apoyar en la de él su
mejilla.

Y cuando le llevaron al nifio y lo tomo6 en brazos, creyeron que se
volvia loca. Ni una voz, ni un gesto; una palidez mortal tan solo.
Frotd luego las tiernas camecitas del niflo contra sus cerrados 0jos y
guedo postrada, rendida, sin querer ver mas.



—¢ Cuando podré ir a ver a mi padre? —pregunto.

—iOh! No, todavia no —dijo el doctor-. No es prudente que usted
salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

Y al dia siguiente, precisamente al dia siguiente de la portentosa
cura, cuando empezaba Maria a gozar de una nueva infancia y a
bafiarse en la verdura de un nuevo mundo, vinO un mensajero
torpe, torpisimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre,
baldado desde hacia algun tiempo, se estaba muriendo de un nuevo
ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma, y las tinieblas no
le bastaban ya. Se puso como loca, se fue de su cuarto, cogié un
crucifijo, cerrd los ojos y palpandolo, rompié a llorar, exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. ¢ Para qué la quiero?

Y levantandose de pronto, se lanz6 a la calle. Iba a ver a su padre,
a verle por primera y por ultima vez acaso.

Entonces fue cuando la encontré el hombre del bastén, perdida en
un mundo extrafo, sin estrellas por que guiarse como en sus afios
de noche se habia guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una
vez vendados sus 0jos, volvio a su mundo, a sus familiares tinieblas,
y partié segura, como paloma que a su nido vuelve, a ver a su
padre.

Cuando entré en el paterno hogar, se fue derecha, sin baston, a
través de corredores, hasta la estancia en que yacia su padre
moribundo y echandose a sus pies le rodeo el cuello con sus
brazos, le palp6é todo, le contemplé con sus manos y solo pudo
articular entre sollozos desgarradores:

—iPadre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con
estupor aquella venda y trato de quitarsela.



—No, no, no me la quites... no quiero verte; jpadre, mi padre, el
mio, el mio!

—UPero, hija, hija mia —murmuraba el anciano.

—¢ Estas loca? —le dijo su hermano-. Quitatela, Maria, no hagas
comedias, que la cosa va seria...

—¢ Comedias? ¢ Comedias? ¢ Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero, ¢es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por ultima
vez acaso...

—Porque quiero verle... pero a mi padre... al mio... al que nutrié de
besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me quito de los ojos la
venda...

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.
—Pero, hija, hija mia —repetia como por maquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinu6 el sacerdote separandola-, sea
usted razonable.

—¢ Razonable? ¢Razonable? Mi corazén esta en las tinieblas, en
ellas veo.

—Et vita erat lux hominum et lux in tenebris lucet... —murmuro6 el
sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercé a Maria su hermano, y de un golpe rapido le
arrebatd la venda. Todos se alarmaron entonces, porque la pobre
mujer miré en torno de si despavorida, como buscando algo a que
asirse. Y luego de reponerse murmurando: «jQué brutos son los
hombres!», cayo de hinojos ante su padre preguntando:

—¢ Es éste?

—Si, ése es —dijo el sacerdote sefalandosele-, ya no conoce.



—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mia; ha permitido que pueda usted
ver a su padre antes de que se muera...

—Si cuando ya €l no me conoce, por lo visto...
—La divina misericordia...

—Esta en la oscuridad —concluyé Maria que, sentada sobre sus
talones, palida, con los brazos caidos, miraba, al través de su
padre, al vacio.

Levantandose al cabo, se acercoO a su padre, y al tocarlo retrocedio
aterrada exclamando:

—Frio, frio como la luz, muerto.
Y cayo al suelo presa de un sincope.

Cuando volvié en si se abrazé al cadaver, y cubriéndole de besos,
repetia:

—Hay que cerrarle los ojos —dijo a Maria su hermano.

—Si, si, hay que cerrarle los 0jos... que no vea ya... que no vea
ya... jPadre, padre! Ya esta en las tinieblas... en el reino de la
misericordia...

—Ahora se bafia en la luz del Sefor —dijo el sacerdote.

—Maria —le dijo su hermano con voz trémula tocandole en un
hombro-, eres madre, aqui te traen a tu nifio, que olvidaste en casa
al venirte; viene llorando...

—iAh! Si. jAngelito! jQuiere pecho! jQue le traigan!

Y exclamoé en seguida:



—ilLa venda! jLa venda! jTrdeme pronto la venda, no quiero verle!
—Pero, Maria...

—Si no me vendais los ojos no le doy de mamar.

—Sé razonable, Maria...

—Os he dicho ya que mi razén esta en las tinieblas...

La vendaron, tomé al nifio, lo palpd, se descubrié el pecho, y
poniéndoselo a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—iPobre padre! jPobre padre!

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-1-1900)



La manchita de la uina

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 25-11-1923)

Procopio abrigaba lo que se podria llamar la supersticion de las
supersticiones, o0 sea la de no tenerlas. EI mundo le parecia un
misterio, aunque de insignificancia. Es decir, que nada quiere decir
nada. El sentido de las cosas es una invencion del hombre,
supersticioso por naturaleza. Toda la filosofia —y para Procopio la
religion era filosofia en nifiez 0 en vejez, antes o después de su
virilidad mental— se reducia al arte de hacer charadas, en que el
todo precede a las partes, a mi primera, mi segunda, mi tercera,
etc. El supremo aforismo filosofico de Procopio, el ay el zeda de su
sabiduria era éste: «Eso no quiere decir nada». No hay cosa que
quiera decir nada, aunque diga algo; lo dice sin querer. En rigor el
hombre no piensa mas que para hablar, para comunicarse con sus
semejantes y asegurarse asi de que es hombre.

Un dia Procopio, al ir a cortase las ufias —operacion que llevaba a
cabo muy a menudo-, observé que en la base de la ufia del dedo
gordo de la mano derecha, y hacia la izquierda, se le habia
aparecido una manchita blanca, como una peca. Cosa organica, no
pegadiza; cosa del tejido. «jBah! —se dijo-, ira subiendo segun
crece la ufia y acabara por desaparecer; un dia la cortaré con el
borde de la ufia misma». Y se propuso no volver a pensar en ello.
Pero como el hombre propone y Dios dispone, dispuso Dios que
Procopio no pudiese quitarse del espiritu la manchita blanca de la
ufia.

Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a escribir
Procopio, la manchita no le dejaba llevar la pluma por donde él
gueria. «jPero esto es una estupidez! —se decia, irritado contra si
mismo-; jsi esto no quiere decir nada!, jdegradantes
supersticiones!». Recordaba que cuando nifio se le habia dicho que
esas pintitas blancas en las ufias son mentiras y que les salen a los
ninos mentirosos; pero €l ni era ya nilo —ni viejo todavia— ni



recordaba haber dicho, ni haberse dicho, recientemente mentira
alguna de consideracion. Ademas, aquello no queria decir nada. Y
sali6 de paseo al campo, a ver si con el aire libre y soleado se le
quitaba la pintita aquella del magin.

iQue si quieres! Mas facil le habria sido quitarsela de la ufia. «¢ Pero
gué puede querer decir una cosa asi? —se decia, sin querer
decirse-. ¢Qué puede querer decir? jClaro estd que nada! Alguna
cosa tendra, jclaro! porque no hay efecto sin causa, y esto es
indudablemente efecto, efecto de algo; por algo me ha salido esta
manchita en la uia y precisamente en la del dedo gordo de la mano
derecha y no de ninguna otra de las diez. ¢A ver?». Y se puso a
examinar las demas ufias. Y luego se dijo: «No hay efecto sin
causa, como no hay causa sin efecto; pero, ¢ para qué me ha salido
esta manchita... ¢Manchita?». Y se puso a cavilar si era 0 no
mancha. Porque las manchas le parecia que han de tirar a negro.
«Sin embargo, sin embargo —se afadié-, blanco sobre negro es —
tan mancha como negro sobre blanco; en una levita negra mancha
la leche como en una pechera de camisa blanca la tinta». Creia con
estas cavilaciones trascendentales poder desechar, de su magin la
manchita; pero, jquia!, jni por ésas! Ya la cuestion no era lo que
aquella pintita significara, sino si significaba o no algo. Y en rigor, si
hay algo que signifique cosa alguna.

Procopio creia no creer en «agueros», hechicerias y cosas
supersticiosas —creencia que, segun le habian ensefiado en el P.
Astete, es pecaminosa-; pero la supersticion de Procopio era que
nada quiere decir nada, que ninguna cosa tiene significacion. «Y si
no vamos a ver —se decia-: ¢qué quiere decir esto de que yo me
llame Procopio?, ¢por qué me hizo bautizar con ese nombre mi
padre, que, por su parte, se llamaba Wilibrordo?, y tenia, por cierto,
un hermano, tio mio, Burgundoforo...». Mas ni aun asi... No, no
lograba con estas digresiones apartar su obsesion de la manchita.
La pequita estaba alli, en la ufia, sonriéendose, si sonriéndose
irbnicamente y diciéndole: «Adivina, adivinanza, ¢qué hace el huevo
en la paja? Y yo, ¢qué hago aqui?». Y era un huevo, un huevecillo
—un ovillo— de pesares trascendentes. Conque no queria decir



nada, ¢eh? Pues, por lo menos, decia querer. ¢ Y decir querer no es
acaso el colmo de querer decir? La pequita decia querer amargarle
el poso de las aguas del espiritu, el sedimento de las supersticiones.

Empezé6 la cosa —ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la
cosa»— a causarle un intimo desasosiego, algo como un cosquilleo
del cauce del alma. jDolor, no! Dolor no era; no llegaba a dolor. Pero
algo que no le dejaba descansar, como cuando no se acuerda uno
del nombre de su padre o de su hijo o del propio nombre. Y
recordaba como, siendo nifio, tuvo que salir de la Iglesia dejando de
oir una misa, a que devotisimamente asistia, porque no podia
dominar los cosquilleos a despabilar los mocos de las velas del altar.
Y se le reprodujo aquella congoja infantil.

¢, Se pintaria la ufa? ¢Se la rasparia? ¢Se la cortaria? Mejor era
dejarla crecer. Y acaso con su deseo de que desapareciese la
misteriosa —si, jmisterio, misterio!l— manchita fuera creciendo mas
de prisa la ufa. Porque... ¢no influye acaso la voluntad en el
crecimiento, mas o menos lento, de las uiias?

«Dicen que a Newton —se decia Procopio— se le ocurrio lo de la
gravitacion viendo caer una manzana... Cuentos, jclaro! Pero, ¢no
sera la aparicion de esta manchita en mi ufia algo asi como la caida
de una manzana newtoniana? Y ahora, ¢qué descubro yo? Y se
puso a pensar qué es lo que descubriria. Porque necesitaba
descubrir algo; el animo le pedia un descubrimiento. Sélo que como
nada significa nada... ¢Descubriria esto: que nada significa nada?
Creia tenerlo descubierto, mas para si solo; y cuando no logra uno
descubrir a los otros lo que creen tener descubierto, empieza a
sospechar que ni a si mismo se lo descubrio.

¢ Y si yo pudiese demostrar —se afadio— que la cosa no significa
nada?». Empez6 a asustarse. La obsesion de la manchita no le
dejaba pensar en otras cosas mas serias. ¢Mas serias? ¢Y por quée
mas serias?

Procopio se volvié a su casa con la mente henchida de intenciones
de pensamientos. La manchita de la ufia se le habia convertido en



una nebulosa cosmica de la razon. Y no queria dormirse, no fuera
que la manchita se le convirtiese en suefio... Procopio tenia un
supersticioso horror a las supersticiones.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 25-11-1923)



La mansedumbre



Nerodn tiple o el calvario de un inglés

(Madrid, 1890)

El pobre primo habia pasado una noche horrorosa; se encontraba
mal, muy mal, no tenia con qué responder a ciertas cuentecillas; es
decir, como tener, si, tenia; pero repartido entre deudores.

El pobre cordero se armO de valor, se encasquetd el sombrero,
solté un terno y salio a por lo suyo.

Iba componiendo la tremenda filipica que endilgaria a cada deudor,
cuando vio a lo lejos a uno de los mas mansos. Lo mismo que el
viento al humo, esta vision disipd sus impetus, hizo latir su corazon,
le puso rojo y le desvio por una calleja murmurando: «Pero, sefior,
¢ por qué soy asi?».

Entonces se acordo de sus hijos y de su esposa venerable, de sus
menos cien duros derramados, Y lleno de valor subié a casa de otro
de sus deudores. Subia despacito, contando las escaleras, en cada
tramo las palpitaciones le obligaban a descansar, mir6 tres o cuatro
veces al reloj, llegd a la puerta, oyé pasos hacia adentro, y sin
llamar, palido, baj6 la escalera mas que de prisa.

Iba midiendo el santo suelo, y diciendose: «Nada, esta visto, yo soy
asi», cuando le helé una voz que decia a sus espaldas: «jHola,
José!».

El mas manso de sus deudores le alargaba la mano vacia, que José
estrechG0 enternecido de verglienza. Hablaron de mil cosas
indiferentes, de la plenitud de los tiempos y de la proximidad del
cataclismo, hablé el manso de aquella dichosa letra, que siempre
gue él topaba a José estaba ella por llegar, pregunté al primo si por
casualidad llevaba encima cinco duros, contestdo éste que por
providencia no los tenia a mano, se la alargd el otro vacia y le
despidio diciéndole:



—De lo otro no me olvido.
—iQue no se olvida! jHabrase visto!

Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita en los
tiempos dichosos en que disponia de una pesetilla propia, ganada
con su sudor. Alli, alli lo solia tomar con sus amigos. «¢Si estara
alguno?», se dijo, y entro. Alli estaba Ricardo tan orondo, tomando
su café con copa.

—Con mi dinero —murmuro José-, me privo yo de tomarlo para que
él lo tome, jhabrase visto!... nada, nada, yo soy asi.

Se acerco a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamo:

—Dichosos 0jos... jcualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, yo te
convido, ¢,qué tomas?

—Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no acostumbro... ya
sabes que no...

—Anda, hombre, toma...
—No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, joh, no! Y el
pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no
topar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levanto, y ya iba a salir
cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un dia de estos pasaré
por tu casa.

Ya no podia mas; corrié a casa, y al entrar en ella corrieron a él sus
hijos pidiéndole los prometidos juguetes.



—Otro dia, queridos, otro dia, hoy estoy malo, otro dia, cuando
Ricardo o Eustaquio pasen por aqui...

—¢ Te duele algo, papaito?

La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la tomo y se
encerro en su cuarto, se sentd, y mirando a la cuenta, lloré por
dentro.

«Soy un inglés, un héroe desconocido; jpero qué buen amigo soy!
Pasara por casa, dice que pasara por casa... pero qué chirigotero
es... En el nimero proximo de El Mundo Comico no dejara de hacer
algun chiste a cuenta de mi. Los maridos buenos, las suegras, los
ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los
perros a los chiquillos. jTirale, tirale del rabo, veras como chilla!, jno
tengas miedo, anda!, que no muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: jqué bueno eres,
José!, mientras asi, como por caricia, me da un golpecito en el
bolsillo a ver si suena.

Neron, Neron es mi ideal; jqué hombre! Satanas, Lucifer,
Mefistofeles, todos quedan chiquitos a su lado, joh, Nerdn! Sélo se
le olvidd6 meter a un deudor en una garrafa y hacer de él
carambano. jY aun le parecia a Dickens sensible la prision por
deudas de Londres!

Neron, joh, Neron!, era el destilado exquisito, la quinta esencia de
una familia de monstruos, genios de audacia, de astucia, de
crueldad, de glotoneria, de barbarie, hasta de imbecilidad, jNerén!,
iqué artista perdid el mundo! Y, jcomo unia a la concepcion
ardorosa y vasta de la crueldad, la frialdad serena de su ejecucion!,
iqué consorcio entre la forma y el fondo!

Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no sé qué
hacer mas que caricias humildes. Pero soy bueno, muy bueno, y
Neron era malo, muy malo. Era grande en la maldad, y, ¢no hay,
acaso, grandeza en mi mansedumbre?



Todos celebran al ledn, hasta el tigre, y se burlan de la liebre. Dios,
el mismo Dios que dio garras y pico al aguila, dio alas veloces a la
golondrina. El, que dio ufias al tigre, dio patas a la liebre, tinta al
jibion, pequeiiez al mosquito, aguijon a la abeja, veneno a la vibora,
mansedumbre al cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a
Neron sin dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera
haberle visto... hubiera reventado de fijjo. Y yo me estoy aqui, en
medio de todo sereno, confiado como las avecillas del cielo y los
lirios del campo.

Mientras yo me he oido por dentro, me he creido un tigre
dormido..., jay, si despierto!, decia. Desperté, grité mi voz chocé y
volvié el eco, me oi desde fuera, jqué vocecita!, jvaya un tiplon! Es
en lo Unico en que me parezco a Neron, en la voz de tiple.

Y ahora, ¢qué hago con esta cuenta del sastre y con mis menos
cien duros? jDios mio, Dios mio! Solo falta para que apure el caliz
gue me persigan ingleses, a mi, inglés modelo; jDios mio! jDios
mio! jDios mio!, ¢por qué me abandonas?

Vamos a cuentas, Joseé, admirador de Nerén, ¢qué acto de energia
has cumplido? Nada, nada mas que un dia en que estabas
malhumorado contestar con voz ronca y breve a un mendigo que te
pedia por amor de Dios, contestarle: "jAdaptarse!". El tradujo la
palabra a su modo, la tradujo bien, y me llené de insultos, jtuve que
huir! Tenia razén el mendigo, Dios me castiga.

iAdaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mi, como el
muérdago a la encina, el liquen al arbol... Si no hubiera parasitos,
¢qué seria del exceso de vida? jOh, mis menos cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerén, a todo el que hiciera
drama con adulterio, chiste con suegra, inglés o marido, cuadro con
sangre o chulos... joh!, le hacia limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no
tienen idea, pero tienen voluntad, lo que me falta..., jun hombre



toro! jQuia! O le corroia yo o me aplastaba él; podriamos
mezclarnos, pero confundirnos, jamas.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., venga el
ultimo namero de El Mundo Cdmico, aquel en que he publicado un
articulillo cinico y brutal, que asust6 a los papas e hizo reir a los que
me conocen, aquel en que me exhibi como monstruo..., jay pobre
Neron tiple! En este mismo namero mi buen Enrique esta felicisimo
en un cuento en que figura un inglés...

Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entro una criada
anunciandole a don Enrique.

—Don Enrigue, Enrique..., vendra a pagarme, jmetera la mano en
el bolsillo..., yo no soy un tigre, soy Neron cuando estoy solo y de
noche, nada mas..., le tengo que decir: «jOh!, no, no hay prisa,
Enrique, no corre prisa, por un dia mas o menos...».

Mi buen Enrique sacara entonces la mano del bolsillo y dira:
«Bueno, prefiero pagarte mafana...».

—¢ Qué le digo, seiorito?

—iAh, sil, jespera!, joyel... Sacara la mano del bolsillo..., si, la
sacara... me la alargara y dira: «Pues gue no te corre prisa, dame
cuatro duros mas y seran veinte, y en cuanto cobre una cuentilla te
lo pagaré todo junto...».

—¢ Qué le digo, seforito?, que esta esperando...

—Es verdad, habra oido mi voz de tiple; jpobre Enrique!, dile que
pase.

La criada se fue. Una lagrima cayd en la cuenta del sastre, y en
seguida, desahogada la angustia, una sonrisa serena ilumino el
rostro placido de Neron tiple.

(Madrid, 1890)



Juan Manso

(Cuento de muertos)
(El Nervion, Bilbao, 22-V-1892)
Y va de cuento.

Era Juan Manso en esta picara tierra un bendito de Dios, una
mosquita muerta que en su vida rompioé un plato. De nifio cuando
jugaban al burro sus comparieros, de burro hacia él; mas tarde fue
el confidente de los amorios de sus camaradas, y cuando llego a
hombre hecho y derecho le saludaban sus conocidos con un
carinoso: «jAdios, Juanito!».

Su maxima suprema fue siempre la del chino: no comprometerse y
arrimarse al sol que mas calienta.

Aborrecia la politica, odiaba los negocios, repugnaba todo lo que
pudiera turbar la calma chicha de su espiritu.

Vivia de unas rentillas, consumiéndolas integras y conservando
entero el capital. Era bastante devoto, no llevaba la contraria a
nadie y como pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba
bien.

Si le hablabas de politica, decia: «Yo no soy nada, ni fu ni fa, lo
mismo me da rey que roque: soy un pobre pecador que quiere vivir
en paz con todo el mundo».

No le valid, sin embargo, su mansedumbre y al cabo se murio, que
fue el Unico acto comprometedor que efectud en su vida.

* k% *

Un angel armado de flamigero espadon hacia el apartado de las
almas, fijandose en el sefiuelo con que las marcaban en un registro



o aduana por donde tenian que pasar al salir del mundo, y donde, a
modo de mesa electoral, angeles y demonios, en amor y compaiiia,
escudrifiaban los papeles por si no venian en regla.

La entrada al registro parecia taquilla de expendeduria en dia de
corrida mayor. Era tal el remolino de gente, tantos los empellones,
tanta la prisa que tenian todos por conocer su destino eterno y tal el
barullo que imprecaciones, ruegos, denuestos y disculpas en las mil
y una lenguas, dialectos y jergas del mundo armaban, que Juan
Manso se dijo: «¢Quién me manda meterme en lios? Aqui debe de
haber hombres muy brutos».

Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen.

El caso es qué el angel del flamigero espaddn, maldito el caso que
hizo de él, y asi pudo colocarse camino de la Gloria.

Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban alegres grupos,
cantando letanias y bailando a mas y mejor algunos, cosa que le
parecio poco decente en futuros bienaventurados.

Cuando llego al alto se encontré con una larga cola de gente a lo
largo de las tapias del Paraiso, y unos cuantos angeles que cual
guindillas en la tierra velaban por el orden.

Col6case Juan Manso a la cola de la cola. A poco llegé un humilde
franciscano, y tal mafa se dio, tan conmovedoras razones adujo
sobre la prisa que le corria por entrar cuanto antes, que nuestro
Juan Manso le cedid su puesto diciendose: «Bueno es hacerse
amigos hasta en la Gloria eternax».

El que vino después, que ya no era franciscano, no quiso ser menos
y sucedio lo mismo.

En resolucidon, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a Juan
Manso, la fama de cuya mansedumbre corrié por toda la cola y se
transmitid como tradicion flotante sobre el continuo fluir de gente por
ella. Y Juan Manso, esclavo de su buena fama.



Asi pasaron siglos al parecer de Juan Manso, que no menos tiempo
era preciso para que el corderito empezara a perder la paciencia.
Topo por fin cierto dia con un santo y sabio obispo, que resultd ser
tataranieto de un hermano de Manso. Expuso éste sus quejas a su
tatarasobrino y el santo y sabio obispo le ofrecio interceder por él
junto al Eterno Padre, promesas en cuyo cambio cedi6 Juan su
puesto al obispo santo y sabio.

Entré éste en la Gloria y, como era de rigor, fue derechito a ofrecer
sus respetos al Padre Eterno. Cuando hubo rematado el discursillo,
gue oyo6 el Omnipotente distraido, dijole éste:

—¢No traes postdata? —mientras le sondeaba el corazon con su
mirada.

—iSeifior, permitidme que interceda por uno de tus siervos que alla,
a la cola de la cola...!

—Basta de retdricas —dijo el Sefior con voz de trueno-. ¢Juan
Manso?

—EI mismo, Sefor; Juan Manso, que...

—iBueno, bueno! Con su pan se lo coma, y td no vuelvas a meterte
en camisa de once varas.

Y volviéndose al angel introductor de almas, afadid: «jQue pase
otro!».

Si hubiera algo capaz de turbar la alegria inseparable de un
bienaventurado, diriamos que se turbd la del santo y sabio obispo.
Pero, por lo menos, movido de piedad acercose a las tapias de la
Gloria, junto a las cuales se extendia la cola, trepé a aquéllas, y
llamando a Juan Manso, le dijo:

—ijTataratio, cdmo lo siento! jCémo lo siento, hijito mio! El Sefior
me ha dicho que te lo comas con tu pan y que no vuelva a meterme
en camisa de once varas. Pero... ¢sigues todavia en la cola de la



cola? Ea, jhijito mio!, armate de valor y no vuelvas a ceder tu
puesto.

—ijA buenas horas mangas verdes! —exclamé Juan Manso,
derramando lagrimones como garbanzos.

Era tarde, porque pesaba sobre él la tradicion fatal y ni le pedian ya
el puesto, sino que se lo tomaban.

Con las orejas gachas abandoné la cola y empez6 a recorrer las
soledades y baldios de ultratumba, hasta que top6é con un camino
donde iba mucha gente, cabizbajos todos. Siguid sus pasos y se
hallé a las puertas del Purgatorio.

—Aqui sera mas facil entrar —se dijo-, y una vez dentro y purificado
me expediran directamente al Cielo.

—Eh, amigo, ¢,a donde va?

Volviose Juan Manso y hallose cara a cara con un angel, cubierto
con una gorrita de borla, con una pluma de escribir en la oreja, y
gue le miraba por encima de unas gafas. Después que le hubo
examinado de alto abajo, le hizo dar vuelta, fruncié el entrecejo y le
dijo:

—jHum, malorum causa! Eres gris hasta los tuétanos... Temo
meterte en nuestra lejia, no sea que te derritas. Mejor haras en ir al
Limbo.

—iAl Limbo!

Por primera vez se indigné Juan Manso al oir esto, pues no hay
varon tan paciente y sufrido que aguante el que un angel le trate de
tonto de capirote.

Desesperado tom6 camino del Infierno. No habia en éste cola ni
cosa que lo valga. Era un ancho portalbn de donde salian
bocanadas de humo espeso y negro y un estrépito infernal. En la



puerta un pobre diablo tocaba un organillo y se desgafitaba
gritando:

—Pasen ustedes, sefiores, pasen... Aqui veran ustedes la comedia
humana. Aqui entra el que quiere.

Juan Manso cerro los ojos.
—iEh, mocito, alto! —le grit el pobre diablo.
—¢ No dices que entra el que quiere?

—Si, pero... ya ves —dijo el pobre diablo poniéndose serio y
acariciandose el rabo-, aun nos queda una chispita de conciencia...
y la verdad... ta...

—iBueno! jBueno! —dijo Juan Manso volviéndose porque no podia
aguantar el humo.

Y oy6 que el diablo decia para su capote: «jPobrecillo!».
—iPobrecillo! Hasta el diablo me compadece.

Desesperado, loco, empezd a recorrer, como un tapon de corcho en
medio del océano, los inmensos baldios de ultratumba, cruzandose
de cuando en cuando con el alma de Garibay.

Un dia que atraido por el apetitoso olorcillo que salia de la Gloria se
acerco a las tapias de ésta a oler lo que guisaban dentro, vio que el
Sefior, a eso de la caida de la tarde, salia a tomar el fresco por los
jardines del Paraiso. Le esper0 junto a la tapia, y cuando vio su
augusta cabera, abrio los brazos en ademan suplicante, y con tono
un tanto despechado le dijo:

—iSefor, Senor! ¢No prometiste a los mansos vuestro reino?
—Si; pero a los que embisten, no a los embolados.

Y le volvio la espalda.



Una antiquisima tradicion cuenta que el Seior, compadecido de
Juan Manso, le permitié volver a este picaro mundo; que de nuevo
en él, empezd a embestir a diestro y siniestro con toda la intencion
de un pobrecito infeliz. que muerto de segunda vez atropelld la
famosa cola y se col6 de ronddn en el Paraiso.

Y que en él no cesa de repetir: «jMilicia es la vida del hombre sobre
la tierral».

(El Nervion, Bilbao, 22-V-1892)



¢Por qué ser asi?
(Madrid Comico, 2-VIII-1898)

Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no
responderia de si mismo. «Pero jDios mio! —se decia-, ¢por qué
soy asi? ¢Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propdsitos
de energia que se me disipan en nieblas asi que afronto la
realidad».

Desde nifio habia guardado el pobre José sus indomables
resoluciones en lo mas hondo de su alma, entregando al mundo
aquella debilidad que le valia fama de bueno, fama que le estaba
dando no poco que sufrir. Porque era bueno, positivamente bueno,
y si no habia estallado méas de una vez fue por bondad y reflexion;
estaba seguro de ello. Tenia plena conciencia de que mas de una
vez habria dado que sentir, a no ser porque sobre todo tendia a
sujetar al bruto bajo el angel. Y la gente, que solo juzga por las
apariencias, confundia su bondad con la impotencia. jHasta que
estallase un dia!...

Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él solo, sino de sus hijos
y de su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados.
Un padre de familia no puede aspirar a santo, ni dejar ademas la
capa al que le ponga pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no
resistir al malo estaba bien para los frailes. ¢ Es compatible la mas
alta perfeccion cristiana con las necesidades de la familia? No podia
hacer a sus hijos victimas de su bondad; tenia que azuzar por un
momento al bruto que en él dormia. Ahora verian quién era él, José
el manso, el paciente.

Habia pasado una noche angustiosa pensando en las deudas que le
vencian sin tener con qué responderlas... Es decir, si; tenia con
gué, pero repartido entre deudores. ¢Hay cosa mas terrible que
verse atosigado de deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y
no podia decir a sus acreedores que le perdonaran como



perdonaba él a sus deudores, porque un acreedor no es perfecto
como nuestro Padre que esta en los cielos. Se armé de gran valor,
encasquetose el sombrero y salié a cobrar lo suyo.

Iba componiendo, palabra por palabra y repitiéndola por via de
ensayo, la tremenda filipica que endilgaria al primer deudor con
quien topase, cuando la vision a lo lejos de unos de los mas mansos
le desvanecio los impetus, le hizo latir el corazon y le obligd a
desviarse por una calleja murmurando: «Pero, Sefior, ¢por qué soy
asi?». No tenia bien estudiado su papel, y aquel encuentro
inopinado le privo de aplomo.

Acordose de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno
de valor subi6 a casa de otro de sus deudores. Subia despacito,
contando las escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardiacas
le obligaban a descansar; mir6 tres o cuatro veces el reloj; llego a la
puerta, al oir pasos dentro, palido y sin haber llamado, baj6é las
escaleras mas de prisa. Los pasos habian sido de él, de
Eustaquio... jNo le dejaban tiempo de prepararse, le sorprendian
antes de haberse puesto en guardia!

Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: Pero ¢por qué soy asi?»,
cuando le hel6 una voz que decia a sus espaldas: «jHola, José!». El
mas complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacia, que
José estrechd enternecido de verglienza. Hablaron de mil cosas
indiferentes, aludio el otro a aquella dichosa letra que siempre que
topaba a José estaba por llegar, preguntole si por casualidad llevaba
cinco duros; contestole éste que por providencia no los tefiia a
mano; se la alargd el otro vacia y le despidio diciéndole: «De lo otro
no me olvido».

—ijQue no se olvida!... jEs un consuelo!

Paso6 al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita
en los tiempos dichosos en que disponia de una peseta sobrante.

«¢,Si estaria alli alguno de mis amigos?». Entré. Alli estaba Ricardo,
tan orondo, tomando su café, con copa y puro.



«Con mi dinero —murmuro José-. Me privo yo de tomarlo para que
lo tome él. jHabrase visto!... Nada, nada, que yo soy asi...».

Se acerc6 a Ricardo, que con mil zalemas exclamé al verle:

—iDichosos ojos!... jCualquiera te echa la vista encima! ¢Qué
guieres tomar?

—iOh, gracias, muchas gracias! Nada, nada...; no acostumbro... Ya
sabes que no...

—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.
—No, gracias.
—Bueno, tu te lo pierdes...

Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él
con lo suyo... ijOh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a
la taza de Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del
MOozo.

Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levanté José, e iba a
salir ya cuando Ricardo le dijo:

—Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un dia de
estos pasare por tu casa. No lo echo en saco rato.

«jQue no lo echa en saco roto!... ;Dénde saco mas roto que un
café?». Al entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos.

—Papa, ¢no traes aquello que dijiste el otro dia?

—iOtro dia, queridos, otro dial... Hoy estoy malo, otro dia...,
cuando Ricardo o Eustaquio pasen por aqui...

—¢ Te duele algo, papa?



Su muijer le llevo la cuenta del sastre; tomola José, se encerro en su
cuarto, y mirando a la cuenta llor6é por dentro.

«Pero, Dios mio, ¢por qué seré yo asi? ¢Por qué me habra hecho
asi Dios? ¢Por qué no seré yo otro?... Dice que pasara por casa...
iQué chirigotero es! En el niumero préximo de El Mundo Cémico no
dejard de hacer algun chiste a cuenta de mi. Los maridos buenos,
las suegras, los ingleses y los maestros de escuela divertimos al
mundo como los perros a los chiquillos. jTirale, tirale del rabo,
veras, veras como chilla! No tengas miedo; anda, que no muerde,
ni siquiera ladral... Y el muy chirigotero con qué gracia me dice:
"iQué bueno eres, José!", mientras asi como por caricia me dan un
golpecito en el bolsilo a ver si suena... jSocialismo, socialismo!
iLucha de clases! Burgueses y proletarios! jExplotadores vy
explotados!... jMusica celestial! No hay mas que dos clases: dos tan
sélo: la de los acreedores y la de los deudores. ¢Y cuando, como a
mi me sucede, se es deudor y acreedor a la vez? jEsto es horrible!
Llevo en mi dos principios contradictorios que se combaten y
destruyen. Mas me valiera ser tan soélo deudor implacable o
acreedor manso. jMansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al
ledn, hasta el tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, el
mismo Dios que dio garras y pico al aguila, garras y poderosas
fauces al tigre y al toro cuernos, dio alas veloces a la golondrina,
patas ligeras a la liebre, pequefiez al mosquito, tinta al calamar,
aguijon a la abeja, veneno a la vibora, mansedumbre al cordero y al
inglés. Y luego viene un impio Lessing e insulta al cordero, que es
guien borra los pecados del mundo. Toda esa monserga del honor,
todo ese cddigo anticristiano del pundonor caballeresco lo han
inventado los tigres vencedores. Y ahora, ¢qué hago con esta
cuenta?... Ahora me acuerdo de un dia en que al pedirme un
mendigo una limosna le contesté malhumorado: «"jAdaptarse!".
Tradujo la palabra a su modo y la tradujo bien; me llené de insultos y
tuve que huir. Su maldicion me persigue. jAdaptarse! Ellos son los
gue se adaptan a mi como el muérdago a la encina. Si no hubiese
parasitos, ¢qué seria del exceso de vida? jAdaptarse! jLa lucha por
la vida! jLa seleccion! jEsto si que es filosofia caballerescal... Y
gue hablen todavia los caballeros cristianos!... Vaya, vaya, no quiero



pensar; venga el ultimo ndmero de EI Mundo Comico en que
publiqué un articulo brutal que asust6 a los padres de familia e hizo
reir a los que pretenden conocerme. En el mismo numero estuvo
Enrique felicisimo en un cuento en que figura un inglés...».

Iba en esto José cuando la criada le anuncid que esperaba don
Enrique.

—iDon Enrique!... Enrique... vendra a pagarme. Metera la mano en
el bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «jOh, no, no
corre prisa, por un dia mas o menos!...». Y Enrique entonces
sacara la mano del bolsillo...

—¢Qué le digo, sefiorito?

—ijADh, si, espera, oyel... Sacara la mano del bolsillo... la sacara, me
la alargara y dira: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros
mas y seran, en numeros redondos, cincuenta duros, mil reales, y
asi que cobre una cuentecilla te lo pagaré todo junto...».

—¢ Qué le digo, seforito, que esta esperando?
—iEs verdad!... jPobre Enrique, dile que pase!
«jPero por qué soy asi, Dios mio!».

(Madrid Coémico, 2-VIII-1898)



El lego Juan

(El Progreso, Madrid, 9-1-1898)

Eran tan extrafas las penitencias que se contaban de aquel pobre
lego, y tan penetrantes las palabras de mansedumbre que dirigia al
pueblo cuando iba mendigando de puerta en puerta, que ardiamos
en deseos de conocer algo de su vida pasada, sobre la que corrian
mil consejas entre las comadres.

«No hay que irritar al colérico —repetia cuando, con frecuencia, se
metia a apaciguar riflas-, no hay que irritarlo... Cuando el préjimo se
encolerice contra nosotros, huir, huir, correr al templo y pedir a Dios
por él».

Por fin llegamos a conocer lo sustancial de su vida.

El lego aquel habia ansiado, desde muy nifilo, conquistar la gloria
con una vida de austeridades y aun de martirio; mas azares de la
suerte le llevaron a servir a un sefior, de quien su padre habia
recibido sustanciosas mercedes. Era el tal sefior, su amo, hombre
de vida algo relajada, despreciador de toda piedad, y de natural
colérico y facilmente irritable, si bien le creyé siempre, su criado,
dotado de buen fondo; y sin cesar pidid6 a Dios que le convirtiese.
Apreciaba el sefor, por su parte, la lealtad y diligente obediencia de
su criado; pero irritAndole la que llamaba su estupida gazmofieria y
sin poder resistir aquella inalterable mansedumbre, que le heria
como un silencioso reproche.

—¢ A que vienes de comerte los santos, Juan? Pero, hombre, ¢ por
gué has de ser tan bolonio?...

Juan bajaba los ojos, poniéndose a rezar por su amo, mientras se
decia muy por lo bajito: «jVaya todo por ti, Sefor, todo lo sufro por
ti..., llévamelo en cuental».



—Vamos, vamos, levanta esa vista y no te me vengas
mormojeando simplezas...

Juan pedia a Dios por su amo, mas sin poder, a la vez, por menos
de regocijarse de tenerlo tal que, haciéndole sufrir afrentas y
llenandole de improperios, le diese ocasidn de ejercitar la
mansedumbre y la paciencia, y de atesorar asi los bienes
imperecederos. Convertiase, por tal manera, su vida en un callado
sacrificio, en martirio de cada instante. jPobre amo; pobre sefior!
iQue Dios se apiadase de aquel desdichado instrumento de sus
misericordias para con el pobre Juan, su siervo! Tenia buen fondo,
si; tenia excelente fondo aquel pobre sefior, y tenia, ademas, quien
rogase por él sin descanso.

* * *

Algo grave debié ocurrir, cierto dia, en el amo de Juan, que se
encerro en su cuarto con aire de preocupacion suprema.

Cuando a la mafiana siguiente volvid Juan de misa de alba, hallose
a su sefor levantado ya y presa de agitaciéon anormal.

—idJuan! jJuan!
—iSenor!

—ilmbécil, pedazo de animal! jTe estoy llamando hace lo menos
una hora, y ta nadal...

—Seifior, acabo de llegar de misa...

—iDe misa..., de misa..., majadero! jDonde debes estar es en tu
obligacion! jAnda, trae agua en ese jarrol...

Bajo Juan los ojos poniéndose a rezar, cogio el jarro, tropez6 con su
amo, que se paseaba por el cuarto, y cayéndosele el jarro se le hizo
aficos.

—iAnimal!



—Por Dios, sefior; no se ponga asi...

Fue tal, entonces, la expresion de colera del amo, que aterrado,
mas que contristado, Juan, cayo de rodillas ante él. Este acto
exasper0 aun mas al colérico sefior, tomolo cual una bofetada, y
yendo sobre su criado le descargd una.

—iSea por Dios! —dijo Juan.
—iPor Dios, por Dios has dicho..., hipdcrita!

Algo subito pas6 entonces por la conciencia del criado, que,
levantandose, huy6 de la casa. HuyO de la casa y fuese a los pies
de un confesor a preguntarle si era cristiano tomar al prgjimo de
escalera para subir al cielo, cultivar las flaquezas ajenas para
acrecentar con ello supuestos méritos nuestros, si es que no hay
falsos martirios en que se peca excitando al pecado al verdugo, y en
gue de nada atestigua el martir, si no es acaso nefanda doctrina la
tacita creencia de que hace falta que haya malos para que se
ejerciten los buenos, ofensas para dar lugar al perdon, pobres para
la limosna e iniquidades para fomentar la mansedumbre.

—No has conocido el reino de Dios —le dijo el confesor.

Lloré Juan su falaz virtud, y cuando supo que su amo habia muerto
a consecuencia de un desafio tenido aquel mismo dia del bofeton,
ingreso de lego en el convento, donde dia tras dia lloré sus culpas,
expid su egoista mansedumbre de otros tiempos y pidid sin
descanso a Dios por el alma del que fue su amo.

Conocida esta historia, comprendiamos lo que un dia el pobre lego
dijo al separar a un muchacho de otro que le maltrataba, mientras
aquél nada hacia por evitarlo:

—Anda, corre, escapa —le dijo, afadiendo como para si-, no
cultives la célera de tu hermano.

(El Progreso, Madrid, 9-1-1898)



Costumbrismo



«Solitana»

(llustracién de Alava, agosto de 1889.- El espejo)

Soli, solitafna:

Vete a la montana.
Dile al pastor

gue traiga buen sol,
para hoy y pa mafana
pa toda la semana.

(Canto infantil bilbaino)

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete
calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas
veces las zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta
portada y costrefiia el acceso a la casa un banquillo lleno de piezas
de tela, pafnos rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores para
sayas Yy refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta
pantalones, blusas azules, elasticos de punto abigarrados de azul y
rojo, fajas de vivisima purpura pendientes de sus dos extremos,
boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento
noroeste que se filtraba por la calle como por un tubo, y formando a
la entrada como un arco que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas
paraban en medio de la calle; hablaban, se acercaban, tocaban y
retocaban los géneros; hablaban otra vez, iban, volvian a regatear y
al cabo se quedaban con el género. El mostrador, reluciente con el
brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela: sobre
el unas compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al
techo con unos ganchos y servian para cerrar la tienda y limitar el
horizonte. Por dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor
a lienzo y humedad por todas partes, y en todos los rincones,
piezas, prendas de vestido, tela de tierra para camisas de
penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable, en el
suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una ventana que



recibia la luz opaca vy triste del canton, una mesilla con su tintero y
los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos
del hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines
chillones, buscan las alegres sinfonias del rojo con el verde y el
azul, y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre
el panuelo de grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se
les ofrecia todo el género a la vista y al tacto, que es lo que quiere
el hombre que come con o0jos, manos y boca. Nunca se ha visto
género mas alegre, mas chillon y mas frescamente calido, en tienda
mas triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en
filas, a la vista del transeunte; al otro lado, una confiteria oliendo a
cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo
el caracol humano, humedo, escondido y silencioso, que arrastra su
casita, paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el
camino un rastro viscoso que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre
Solitafia, era de por ahi, de una de esas aldeas de chorierricos o
cosa parecida, si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No
hay memoria de cuando vino a recalar en Bilbao, ni de cuando
habia sido larva joven, si es que lo fue algun tiempo, ni se sabia a
punto cierto cOmo se cas0, hi por qué se cas0, aungque se sabia
cuando, pues desde entonces empezaba su vida. Se deduce a priori
gue le trajo de la aldea algun tio para dedicarle a la tienda. Nariz
larga, gruesa y firme: el labio inferior saliente; ojos apagados a la
sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; mas tarde
calvo; manos grandes y pies mayores. Al andar se balanceaba un
poco.

Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también
de por ahi, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y
lista como un demonio. Domestico a su marido, a quien queria por



lo bueno. jEra tan infeliz Solitafia! Un bendito de Dios, un angel,
manso como un cordero, perseverante como un perro, paciente
como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento
himedo que se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y
vigorizarse al espiritu de dofia Rufina, mientras aplano y enmohecié
al de don Roque.

La casa en que estaba plantado don Roque era vigjisima, y con
balcones de madera; tenia la cara mas comicamente tragica que
puede darse: sonreia con la alegre puerta y lloraba con sus
ventanas tristes. Era tan hiumeda que salia moho en las paredes.

Solitafia subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de
ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante,
y la subia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde
otro se hubiera roto la crisma, y mientras la subia lento e impasible
temblaba de amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus
sombras.

Para él eran todos los dias iguales e iguales todas las horas del dia;
se levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una
comia; cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se
acostaba, se volvia de espalda a su mujer, y, recogiéndose como un
caracol, se disipaba en el suefio.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como la
cigarra y el mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentia un
voluptuoso cosquilleo al llegar a los ora por nobis de la letania;
siempre, al agnus, tenian que advertirle que los ord por nobis
habian dado fin; seguia con ellos por fuerza de inercia; si algun dia
por extraordinario caso no habia rosario, dormia mal y con
pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para Solitafia
goce singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del templo



gue otras voces gangosas repetian con él, a coro, ora por nobis,
ora por nobis.

Los domingos, a la mafana, abria la tienda hasta las doce, y a la
tarde, si no habia funcién de iglesia y el tiempo estaba bueno,
daban una vuelta por Begofia, donde rezaban una salve vy
admiraban siempre las mismas cosas, siempre nuevas para aquel
bendito de Dios. Volvia repitiendo jqué hermosos aires se respiran
desde alli!

Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y
solemne:

—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La
Virgen santisima de Begofia os acompafie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas
adelante:

—Cuando comparezcamos ante el Tribunal Supremo de la Gloria...
Solitafia le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:
—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba blanca, gafas azules,
acurrucado en un rincén con un perro y con la mano extendida. Otro
mas adelante, enseflando una pierna delgada, negra, untosa y
torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos mas. Un joven
cojo pedia en vascuence, y a éste Solitafia le daba un cuarto.
Aquellos acentos sacudian en el alma de don Roque su fondo
yacente y sentia en ella olor a campo, verde como sus pafios para
sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserio, gusto a borona.
Era una evocacion que le hacia oir en el fondo de si mismo, y como
salidos de un fondgrafo, cantos de mozas, chirridos de carro,
mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pajaros, algo que
reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, como
polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.



Solitafia y el mostrador de la tienda se entendian y se querian.
Apoyando sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los
chiquillos que jugaban en el regaton para desagie, chapuzando los
pies en el arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel,
adelantando alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual
del hombre del mostrador, que le veia sin mirarle y sacudia la
cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina. «A
refrescar un poco la cabeza —decia su mujer-, a estirar el cuerpo,
siempre metido aqui como un 0so. Yo ya le digo: «Roque, vete a
dar un paseo; toma el sol, hombre, toma el sol, y él nada». A los
tres dias volvié diciendo que se aburria fuera de su tienda; él lo que
gueria es encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor
de cabeza y hacian que circulara por todas sus venas la humedad y
la sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical: eran
como los movimientos para el reumético. «Mamarro, mas que
mamarro —le decia dofia Rufina-, pareces un topo». Solitafa
sonreia. Otro de sus goces, ademas del de medir telas y los ora por
nobis, era oir a su mujer que le refiia. jQué buena era Rufina!

Venia alguna mujer a comprar.
—\Vamos, ya me dara usted a dieciocho.
—No puede ser, sefiora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo; jes usted mas carero!l... Lo
menos la mitad gana usted. Nada, ja dieciocho, a dieciocho!...

—No puede ser, sefiora.
—iVaya!, me lo llevo... jTome usted!...
—Sefiora, no puede ser...

—iBueno!, lo serd...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo
llevo...



—No puede ser, sefiora.
—Pues bien; ni usted ni yo; a diecinueve.
—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre humedo, o se iba o
pagaba los veinte. Asi es que preferian entenderse con ella, que
aunque tampoco cedia, daba razones, discutia, ponderaba el
género; en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no habia como él:
paciencia vence a paciencia.

La tienda de Solitafia era afortunada. Hay algo de imponente en la
sencilla impasibilidad del bendito de Dios; los hombres
exclusivamente buenos, atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal,
se acordaba del viejo caserio, de la borona, del humo que llenaba la
cocina cuando dormitando con las manos en los bolsillos calentaba
sus pies junto al hogar, donde chillaban las castafas, viendo
balancearse la negra caldera pendiente de la cadena negra. Al
evocar recuerdos de su nifiez sentia la vaga nostalgia que
experimenta el que salio nifio de su patria y vive feliz y aclimatado
en tierra extrana.

Eran grandes dias de regocijo cuando €l, su mujer y algunos amigos
ilban a merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvian al
anochecer tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma
todo el aire de vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana
a Las Arenas; nunca habia visto aquello Solitafa. jOh!, los barcos,
jcuanto barco!, y luego el mar, jel mar con olas! A Solitafa le
gustaba el monotono resuello de la respiracion del monstruo; jqué
hermoso acompafiamiento para la letania! Al dia siguiente, viendo
correr el agua sucia por el canalon de la calle, se acordaba del mar;
pero alli, en su tienda, se palpaba a si mismo.

Por Navidad se reunian varios parientes; después de la cena habia
bailoteo, y era de ver a Solitafia agitando sus piernas torpes y



zapateando con sus pies descomunales. jQué risas! Bebia algo
mas que de costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su
mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitafia era siempre el
mismo; tenia en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su
espiritu habia echado raices en la tienda como una cebolla en
cualquier sitio humedo. En el cuerpo padecia de reuma, cuyos
dolores le aliviaba el opio de las conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor,
bizcor, segun él decia, alegre y dicharachero, que contaba siempre
escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho dias narraba
los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entré en Bilbao el afo
41, y algunas veces un cura muy campechano. Siempre se hablaba
de estos tiempos de impiedad y liberalismo; se contaban hazafas
de la otra guerra y se murmuraba si saldrian o no otra vez al monte
los montaraces. Solitafia, aunque carlista, era de temperamento
pacifico, como si dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse en su curso,
pensando siempre en lo ultimo que habia dicho el que habia
hablado el dltimo, se dirigia a los rincones de la tienda, servia lo que
le pedian, media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se
volvia a su puesto. En invierno habia brasero y por nada del mundo
dejaria Solitana la badila, que manejaba tan bien como la vara, y
con la cual revolvia el fuego mientras los demas charlaban, y luego,
tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de
la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros,
lamentaba la situacion del Papa, preso en Roma por culpa de los
liberales; jduro con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo
habian sido, porque fue carlista la leche que mamd, porque era
carlista su calle, lo era la sombra del canton contiguo y el aire
hamedo que respiraba, y el carlismo, apegado a los glébulos de su
sangre, rodaba por sus venas.



El viejo, siempre tan guapo, se reia de esas cosas; tan alegres eran
blancos como negros, y en una limonada nadie se acuerda de
colores; por lo demas, él bien sabia que sin religion y palo no hay
cosa derecha.

Hablaban de una limonada.

—iQué limonada! —decia el que vio los fusilamientos de Zurbano-;
ipedazos de hielo como pufios navegaban allil...

—Tendriais sarbitos —interrumpio el viejo, siempre tan guapo-; en la
limonada hacen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda; es
como tambolin sin chistu. Cuando estan aquellos cachitos helados
gue hacen mal en los dientes, entonces...

—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Si, lengua también; pero sobre todo, sarbitos; que no falten los
sarbitos...

Solitafia se sonreia, arreglando el fuego con la badila.

—A mi ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... —
volvio el otro.

—¢Con la limonada? Callate, hombre; no digas sinsorgadas... Tu
estads tocao... ¢Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se te
ocurre...

—Tu diras lo que quieras; pero pa mi no hay como la merlusa...; la
de Bermeo, se entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de
Su paraje; sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de
Bermeo...

—No haga usted caso de eso —dijo el cura-; yo he comido en
Bermeo unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin
guerer se les caiga el pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas
de Aguinaga, que jvamos!...



—Bueno, hombre, pues ¢ qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su
tiempo; luego los caracoles, después el besugo... Hisimos una
caracolada poco antes de entrar Zurbano el afno...

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpi6 el viejo siempre tan
guapo— que tu no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre
todo, te vuelvo a desir, y no le des mas vueltas, que con la limonada
sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote
barragarri... Si me vendras a desir a mi...

—Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...
—Entonces no sabes comer como Dios manda.
—¢Que no sé?

—Bueno, bueno —interrumpidé el cura para cortar la cuestion-, ¢a
gue no saben ustedes una cosa curiosa?

—¢Qué cosa?
—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan, tan coloraos —dijo el viejo guapo-,
porque en cambio se sampan cada chuleta cruda y te pasan cada
sapalora...

—Esos herejes... —empez06 dofia Rufina.
Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda doia
Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando
sus cuentas; luego, con una vela encendida, registraban todos los
rincones de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo el mostrador
y los banquillos; echaban la llave y se iban a dormir. Solitafia no
acostumbraba a sofiar; su alma se hundia en el inmenso seno de la
inconsciencia, arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo
gue sacudia los vidrios de la ventana.



Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior,
con mas regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y
bajaba a la tienda en invierno entre las sombras del crepusculo
matutino.

El Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol; se
calaba levita negra, guantes también negros, chistera negra que
guardaba desde el dia de la boda, e iba con un bastoncillo negro a
pedir para la Soledad de la negra capa. Luego en la procesion la
llevaba en hombros, y aquel dulce peso era para €l una delicia so6lo
comparable a una docena de letanias con sus quinientos sesenta y
dos ora por nobis.

iPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle
lastima; era padre y toda la humedad de su alma parecia
evaporarse a la vista del pequefio. ¢Besos?, jquia! Esto en él era
cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a quien queria, como
buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas y empezo la
vida de familias acuarteladas. Nada cambidé para Solitafia; todo
siguié lo mismo. La campanada de bomba provocaba en él la
reaccion inconsciente de un avemaria, y la rezaba pensando en
cualquier cosa. Veia pasar a los chimberos de la otra guerra como
veia pasar al eterno chinel. Si el proyectil caia cerca, se retiraba
adentro y se tendia en el suelo presa de una angustia indefinible.
Durante todo el bombardeo no salié de su cuchitril. La Noche de
San José temblaba en el colchon, tendido sobre el suelo,
ensartando avemarias. «Si al cabo entraran, decia dofla Rufina, ya
le haria yo pagar a ese negro de don José Maria lo que nos debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompaiié a Valladolid;
a su cargo corria todo lo del chico. Cuando acabd la carrera
pensaron por un momento dejar la tienda; pero Solitafia sin ella
hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco transportado al Africa
ecuatorial.



Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones
bambolearon, crujié todo y cayeron entre ruinas de oro familias
enteras, se encontré Solitafia una mafana lluviosa y fria con que
aquel papel era papel mojado, y lo remojé en lagrimas. Bajéo mustio
a la tienda y siguio su vida.

Su hijo se colocé en una aldea, y aquel dia dio don Roque un
suspiro de satisfaccion. Murié su mujer, y el pobre hombre, al subir
las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que
azotaba las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en
la almohada.

Enfermd. Poco antes de morir le llevaron el Viatico, y cuando el
sacerdote empezO la letania, el pobre Solitafia, con la cabeza
hundida en la almohada, lanzaba con labios trémulos unos
imperceptibles ora por nobis, que se desvanecian languidamente en
la alcoba, que estaba entonces como ascua de oro y llena de tibio
olor a cera. Muri6; su hijo le lloré el tiempo que sus quehaceres y
sus amores le dejaron libre; quedo en el aire el hueco que al morir
deja un mosquito, y el alma de Solitafia volé a la montafia eterna, a
pedir al Pastor, él, que siempre habia vivido a la sombra, que nos
traiga buen sol para hoy, para manana y para siempre.

iBienaventurados los mansos!

(llustracién de Alava, agosto de 1889.— El espejo)



Las tribulaciones de Susin

A Juan Arzadun.
(El Nervion, Bilbao, 14-VIII-1892)

La fresca hermosura del cielo que envolvia arboles verdes y pajaros
cantores alegraba a Susin, entretenido en construir fortificaciones
con arcilla, mientras la nifiera, haciendo muchos gestos, reia las
bromas de un asistente.

Susin se levanto del suelo en que estaba sentado, se limpié en el
trajecito nuevo las manos embarradas, y contemplé su obra viendo
gue era buena. Dentro de la trinchera circular quedaba un espacio a
modo de barrefio que estaba pidiendo algo, y Susin, alzando las
sayas, llen6 de orina el recinto cercado. Entonces le ocurrio ir a
buscar un abejorro o cualquier otro bicho para ensefarle a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vio a lo lejos brillar algo en el suelo,
algo que parecia una estrella que se hubiera caido de noche con el
rocio. jCosa mas bonita! Olvidado del estanquecillo, obra de sus
manos y su meada, fuese a la estrella caida. De repente, segun a
ella se acercaba, desaparecio la estrella. O se la habia tragado la
tierra, o se habia derretido, o el Coco se la habia llevado. Llego al
arbol junto al cual habia brillado la aflagaza, y no vio en él mas que
guijarros, y entre éstos un cachito de vidrio.

iQué hermosa mafana! Susin bebia luz con los ojos y aire del cielo
azul con el pecho.

jAlli si que habia arboles! jAquello era mundo y no la calle oscura
prenada de peligros, por donde a todas horas discurren caballos,
carros, bueyes, perros, chicos malos y alguaciles!

Mudo6 Susin de pronto de color, le flaquearon las piernecitas y un
nudo de angustia le apretod el gaznate. Un perro..., un perro sentado
gue le miraba con sus ojazos abiertos; un perrazo negro, muy



negro, y muy grande. Si hubiera pasado por su calle, habriale
amenazado desde el portal con un palo; pero estaba en medio del
campo, que es de los perros y no de los ninos.

No le quitaba ojo el perro, que levantandose empez06 a acercarse a
Susin, a quien el terror no dio tiempo de pensar en la huida.
Rehecho un poco ech6 a correr, mas con tan mala suerte que,
tropezando, cayo de bruces. Cayo6 y no lloro, quejandose pegado al
suelo... ¢Llorar? ¢Y sile oia el perro, que acaso no era mas que el
Coco gque se lleva a los nifios llorones, disfrazado? Se le acerco el
perrazo y le olid. Sin alentar apenas, y con un ojo entreabierto, vio
Susin, bailandole el corazoncillo, que el perro se alejaba lentamente
y que alla, muy lejos, sacudia con majestad sus negros lomos con la
cola negra.

Susin se levanto, y mirando en derredor viose solo en la inmensa
soledad; el sol picaba su cabecita rubia y le saludaban los arboles. Y
alli cerca brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.

Olvido al perro, como habia olvidado al estanquecillo, obra de sus
manos, y a la estrella caida, y se acercé al charco, cuya superficie
limpida y clara parecia el rostro sereno, pero triste, de un charco
muerto a que habia que animar. Cogié una chinita, la arrojé al agua,
y entonces el charco se echd a reir, perdiéndose su risa
suavemente en el barrizal de las orillas. jQué bonitos circulos!
Empez6 a subir el legamo del fondo y a enturbiarse el charco, y
entonces, cogiendo Susin un palo y agachandose meji6 el agua. jY
como se enturbiabal

Levantose Susin, metid un piececito en el agua y empezd a
chapotearla. jQué bonito! jComo se reia el charco de que se le
enfangara y de ensuciar al nifio!

Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le
refrescaba el pie, la conciencia de estar haciendo una cosa fea le
hizo volver la cabeza. Dio un grito y se arrimé a un arbol,
guedandose en él pegado y sin saber donde esconder los pies. jOh,
si hubiera podido trepar como los chicos grandes y esconderse en



las ramas altas, donde se esconden los abejorros! Pero de una
cornada podia haber derribado el arbol la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubria el cielo y cuya
sombra se extendia por la tierra desmesurada y fantastica.
Avanzaba lentamente, recreandose en la angustia de su victima,
gue se tapd los ojos para que la vaca no le viera, y a punto de
arrojarse al suelo y gritar: «jNo, no lo haré mas!», la vaca,
avanzando, pasoO de largo. Susin se despeg06 del arbol y mir6 el
derredor. ¢D6nde estaba?

Sentia cosquilleo en el estbmago, pues es cosa sabida que las
impresiones fuertes aceleran la vida y debilitan el cuerpo, y que
hasta los grillos recién muertos resucitan entre lechuga.

Entonces Susin se dio cuenta de su situacion, miré atonito al largo
camino, a los castanos corpulentos, a la tierra solitaria y al sol
imperturbable clavado en el cielo azul. ¢Y la chacha?

De cuando en cuando pasaba algun hombre y casi ningun sefior.
Hombres, hombres todos, y jqué hombres!, todos feos, con mucha
barba y ningun parecido a papa. Uno le mir6 mucho y esos hombres
gue miran mucho son los peores, los del saco. Sinti6 angustia
mortal al verse perdido en el mundo, a merced de los chicos malos
gue llaman «madre» a su mama, de los perros grandes y de las
grandes vacas, y no estaba alli papa para pegarles. El soplo del
Coco hel6é a Susin el alma, que temblaba como las hojas del arbol,
sintiendo al Coco presente en todas partes agazapado tras de los
arboles, acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra, caminando a
su espalda. Rompio a llorar, y a través de las lagrimas vio que en el
campo deshecho en bruma se le acercaba un hombre.

Un hombre..., pero jqué hombre! Mirole con la atencion del espanto,
recociéndose su alma helada en un rinconcillo del corazén. jNo era
un hombre; era peor que un hombre; era un alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y la
vaca grande; pero ni se alejé ni paso de largo. Abriendo Susin tanto



los ojos que apenas veia, sintid que una manaza se posaba en su
manecita, y se vio perdido y sin poder llorar.

—No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. jQué malo es
el Coco!

iQué malo es el Coco cuando usa ironia alguacilesca!
—\Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papa.

El cielo se le abri6 al nifio con el milagro, porque lo era, un
verdadero milagro, el que un alguacil tuviera voz tan suave,
inflexiones en ella tan tiernas, tono tan acariciador. {Si parecia un
papa aquel alguacil! Su mano no oprimia y su paso se acomodaba
al del nifio, que se sentia entonces al amparo de un alto personaje,
de un Coco bueno.

—Dime, ¢ de quién eres?

—De papa.

—¢ Y quién es tu papa?

—Papa.

—Pero, ¢,qué papa, hijo mio?

—EIl de mama.

El ministro de la Justicia se sonrid, porque también él era de su
mujer. Singular pregunta para el nifio, ¢quién es tu papa? iComo si
hubiera méas de uno!

—¢ Doénde vives?

—En casa.

—¢Y donde esta tu casa?



—En casa de papa.

El alguacil renuncié al interrogatorio, quedandose perplejo: porque
sin interrogatorio, ¢,coOmo se averiguan las cosas?

Acababan de serenarse los o0jos de Susin y le invadia toda la
dulzura del aire del cielo cuando vio venir a la nifiera, amenazadora,
peligro patente y claro, nada fantastico. Asi0o entonces el nifio con
sus dos manecitas el pantalon del alguacil, ocultando su cabecita
rubia entre las piernas de éste. Hubiérase achicado hasta poder
entrar en el bolsillo de aquel sagrado pantalén.

La voz del alguacil soné armoniosisima, diciendo: «No hagas caso,
no te haran nada». Y luego, mas grave: «Deéjele usted, que no tiene
él la culpax».

De manos del alguacil paso a los brazos de la criada, y al alejarse
miraba a aquel por si seguia protegiéndole con la mirada. Mas
apenas perdieron la vista al Coco bueno, sintié6 Susin en el trasero
la mano de la nifiera.

—iChiquillo! ¢ No te tengo dicho que no te vayas de mi lado...? Ya te
daré yo... Buen rato me has hecho pasar... Yo, como una loca,
busca que te busca, y tu...

El nino lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el Coco,
pero si una buena azotina. Y lloraba tanto que, impacientada la
nifiera, empezo a besarle y decirle:

—No seas tonto, no ha sido nada; no llores, Susin... Vamos, calla;
ya sabes que a papa no le gustan los nifios llorones... Callate...;
mira, voy a comprarte un caramelo, si callas...

Susin call6é para chupar el caramelo.

Cuando poco después vio las paredes de su casa y se sinti6 fuerte
al arrimo de su padre, renovaronse las heridas, sintié el diente del
perro, el cuerno de la vaca y la mano de la nifiera y rompio a llorar.



iQué dulce le sond la voz de papa rifiendo a la chacha! Tomole
luego en brazos su padre, apoyé Susin su mejilla ardiente sobre el
pecho protector y bajo el suefio a derretir sus penas.

iQué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!

(El Nervion, Bilbao, 14-VIII1-1892)



La sangre de Aitor
(El Nervion, Bilbao, 14-1X-1891)

De la mas pura sangre de Aitor habia nacido Lope de
Zabalarestista, Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de
sangre de moros, ni de judios, ni de godos, ni de maquetos.
Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo oculté y hasta negd durante mucho tiempo, nacio,
crecio, y vivio en Bilbao, y hablaba bilbaino porque no sabia otra
cosa.

—Ya al cumplir sus dieciséis afnos, le ahogaba Bilbao e iba a buscar
en el barrio de Asua al viejo euskalduna de patriarcales costumbres.
¢,Bilbao? jUf! jComercio y bacalao!

Como no comprendian al pobre Lope sus convillanos, le llamaban
chiflado.

En cuanto podia, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer
la descripcion que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista
Lope las pefias desnudas de Manfaria, que cierran el valle que
arranca de Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el
rio.

Una mafiana hermosa de Pascua, a la hora de la procesion, se
enamor0 de un carucha viva, y al saber que la muchachuela se
lamaba Rufina de Garaitaonandia, Bengoacelaya, Uria vy
Aguirregoicoa, saltd su corazon de gozo porque su elegida era,
como él, de la mas pura sangre de Aitor, sin gota de sangre de
judios, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. Bendijo a
Jaungoicoa y juré que sus hijos serian de tan pura sangre como él.
Y de noche soiid que se desposaba con la maitagarri, libertada de
las terribles garras del basojaun.



A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a lturrigorri a
abrazar a los arboles de su tierra.

A las romerias iba con alegria religiosa. Odiaba ésas otras en que
mozas con mantilla bailan polkas y valses, y buscaba esas otras,
escondidas en rincones de nuestros valles.

Cuando veia a algun viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el
ala recogida por detras, grefias blancas, «capusay» y «mantarras»,
guedaba en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabian una
palabra de vascuence. ¢ Por qué de nifio no le llevaron a criar a un
caserio de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera €l y su
intimo, Joaquin G. lIbarra; es decir, Joaquin Gonzalez lbarra
Puigblanch y Carballido. El cual Joaquin era tan exaltado como
Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos. ¢Cuando
recibirian en su mente, como mana de Jaungoicoa, el verbo santo,
prefilado de dulces reconditeces? Pero... jes tan dificil! jDeja tan
poco tiempo el escritorio! Luego tenia que aprender inglés para el
comercio.

Si no sabia eusquera, ¢en qué le conocerian? Decidio, ya que no
podia hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el
castellano, ese pobre «erdera», ese romance de ayer mafana,
nacido, como un gusano, del cadaver corrupto del latin, lengua de
los maquetos de allende el Ebro. Y decididamente empezo a
estropear la lengua de su cuna, aquella en que le acariciéo su madre
y en gue rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Alli tomaba leche en los caserios,
admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas,
y al irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subié a Lamindaro a sofar. El cielo estaba
nublado.



Se presentd Aitor de pie junto al Cantabrico, alborotado; la barba le
caia como la cascada de Ujola; vestia extrafo traje, y miraba a la
cuna del Sol, de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y
grave, preiado de hondos arcanos; verbo que emanaba de los
labios del aitona como rocio del espiritu. Aitor fue disipandose,
como neblina del mar.

Brillé luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-
arguia), y a su lado las estrellas parecian punzadas del techo del
mundo, por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Pefias oscuras
cerraban el valle, palido a la luz de los muertos; los arboles
extendian en él largas y recortadas sombras; las aguas corrian con
rumor eterno, y en sus cristales danzaba, hecha pedazos, la luna,
reflejada. Los perros le ladraban; croaban las ranas en los
remansos de las aguas, y dormia todo sobre la tierra menos los
nobles euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunian a la
puerta de sus caserios de madera, y bailaban solemne danza,
simbolo de la revolucion de la Luna en torno de la Tierra. Lope, alli,
en medio de ellos, los miraba enternecido. Presidian los ancianos;
las viejas hilaban su mortaja.

Se adelant6 el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo probo y
comenzo el canto. Acompafnabase del atabal mientras entonaba en
la lengua misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendid la
luz de los vivos y la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de
la patria del Sol.

Lope, que no entendia despierto el pobre eusquera que hoy se usa,
entendia aquel eusquera, puro y grave.

La musica parecia el rumor del viento en los bosques seculares de
la Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerias, que
infectan hoy los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol,
de la Iberia oriental, donde poso6 el arca; cantaba a Lelo, el que
matd a Zara; cantaba a Lekobide, sefor de Bizcaya, el que ajusto
paz con Octavio, sefor del mundo.



Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los
muertos, y adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en
gue habia de morir Cristo siglos mas tarde, mientras Lope se
persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima
del sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban
himnos belicosos y morian por haber defendido los fueros contra los
romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los
cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera;
a los requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montafias
vascas, a las que venian a buscar riguezas, como las olas del
Cantabrico contra el espinazo de Machichaco.

Vio a Jaun Zuria venir de la verde Erin; le vio derrotar en Padura al
desdichado Ordoiio, y vio la sangre de los leoneses transformar los
pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual
Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse a la puerta de
Su caserio, y oyo ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus
azconas en la pefa; les oy6 contar los enemigos, cuyas lanzas
refulgian; vio rodar los pefiascos de Altobiscar e lbafeta; oy6 la
trompa de Roldan, moribundo, y vio escapar a Carloman, con su
capa roja y su pluma negra.

Luego asistid a las guerras de banderia, y desde el torredn de una
cuadrada casa-torre oy0 el crujir de las ballestas, la vocingleria de
los banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al
sonido grave de la campana de la ante-iglesia, que refiia a los
ladrones nobles y llamaba a los plebeyos, como una gallina a sus
polluelos.



En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de
Espafa, que refunfuiaban antes de soltar privilegios.

Y tras esto, la elegia triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo;
la nube roja, que viene del Pirineo preifada de los derechos del
hombre, que en violento chaparrén amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...

Entonces Lope volvid en si, y pensando en la ultima chacolinada
dejé aquel campo.

Aprendié a conocer su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli,
Villoslada y otros. Leyo a Ossian y alli fue ella. Al volver de
lturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba
en voz baja:

«Palida estrella de la noche, ¢,qué ves en la llanura?, y como callaba
la estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a
Zara...».

iQué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente
negra, que silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las
faldas de las montainas y las atravesaba por negros agujeros,
trayendo a Euscaria la corrupcion de allende el Ebro! Entonces
suspiraba por la muralla de China.

¢,Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba-. ¢ No adorabamos
la cruz antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ¢No teniamos
una lengua filosofica antes que ellos nos trajeran con su corrupto
erdera la flor de la civilizacion romana? ¢No hizo Dios las montanas
para separar los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y
bajaba triste, apoyandose en su maquilla.



El suefio de su vida era el santo roble. No queria morir sin haberle
visitado una vez cuando menos. El arbol santo es el complemento
de la cruz que asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.

Llegé el dia de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando
el himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subid
Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta
de Oca, donde se despeiia el arroyo entre fronda. Luego se abrio
ante ellos la dilatada vega de Guernica, henchida de aire marino, y
vio a lo lejos la iglesia de Luno, como centinela sobre el valle.

El aire corria por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se
tendia sin una arruga, las pefias de Achane cerraban el horizonte y
la ermita de San Miguel parecia un pajaro gigantesco posado en la
puntiaguda cima del Erefozar.

Alli abajo, oculta tras los arboles, reposaba Guernica, Guernica la
de las Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquin, estaban medio locos.
Sin cepillarse el polvo, preguntaron por el arbol, y un chiquillo les
mostré el camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el
anfiteatro donde batallaron las pasiones, muda la Concepcion
guardada por espingardas, mudos los sefiores de Vizcaya.

Llegaron frente al arbol y se descubrieron. Y ni una lagrima, ni una
palpitacion mas, ni un impulso del corazon; era para desesperarse,
estaban alli frios. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado
de mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres
ramas, y se sentaron en los asientos de piedra del pabellon
juradero. En el convento préximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y
no queria irse sin ver el arbol de la cancion; le mir6 y remiro,
preguntd tres o cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:

—¢ Cer ete da barruan? Es decir: ¢qué tendra dentro?



Entonces les contaron a Lope y Joaquin la llegada del ultimo
koblakari, no se sabe si de la region de los espiritus.

Una noche de plenilunio aparecio junto al arbol el dltimo koblakari.
Era un mocetdn robusto; las negras grefilas le caian hasta la
espalda, algo cargada; llevaba boina roja y un elastico rojo con
bellotas doradas por botones. Se apoyaba en un bastéon de hierro y
llevaba una guitarra. El koblakari misterioso llegd, se arrodilld,
abrazo y beso el arbol y llor6. Entoné himnos que subian al cielo
como incienso, canté el himno divino del antedltimo koblakari, y
canto luego la degeneracion de la noble raza vascongada, jy lo
canto en castellano!

Pero el pueblo no le conocio, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en
honda tristeza, baj6 a Guernica, dio de noche en la sociedad una
sesion de guitarra y rifé un pafuelito de seda.

Lope y Joaquin se retiraron a la fonda silenciosos, y, despuées de
haber calentado el estbmago con unas humeantes chuletas y un
vivificante vinillo de allende el Ebro, sintieron que una inmensa
ternura les invadia el corazon, se resquebrajo el hielo que les hubo
coartado frente al roble santo y el recuerdo de la visita les llen6 de
dulce tristeza que acabd en suefio.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinacion, ingresaron en una
patridtica sociedad que se fundo en Bilbao, a la que iban a jugar al
domino.

Mas tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muiiidor electoral.
Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor,
a Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar
triunfante con apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a
un blanco, negro, rojo o azul, y aqui paz y después gloria.

iViejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y
cantabais a Jaungoikoa a la luz de los muertos! jVosotros que
conservabais la médula fecunda del misterioso verbo euskarico!
iNobles koblakaris de la Euskaria! jLevantaos de la region de los



espiritus, todos, desde el primero al dltimo, el de los botones
bellotas, levantaos! jDescolgad de los afosos robles los mudos
atabales y entonad elegias dolorosas a esta raza que descendio del
Irnio a los comicios, a esta raza indomita ante las oleadas de los
pueblos, domada por el salitre del bacalao y la herrumbe del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo publico, jllorad,
nobles euskaldunas, a la sombra del roble santo!



Chimbos y chimberos

(Leido en la Sociedad EI Sitio, 1-V-1891; publicado en enero de
1892 en El Nervion)



Dejaron el escritorio el sabado, al anochecer; como llovia un poco,
se refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas,
comentando el estado del tiempo proximo futuro. Al separarse, dijo
Michel a Pachi:

—Mafana a las seis, en el simontorio, ¢eh?

—¢ En el sementerio? jBueno!

—iSin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.
—Reconcho, jqué noche!

Enfild al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, jmaldito viento
gallego! El cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban
nubarrones, también como aburridos; pero..., jquid!, las golondrinas
iban muy altas... Se froto las manos, diciéndose:

—Esto no vale nada.

Subib de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrio, le dijo:
—iNicanora, manana ya sabes!

—¢ Pa las cinco?

A eso de las diez, se levant6 de la mesa, fue al balcon, mird al cielo
y al fraile y se acosto6. jEl demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y mejor.
Michel sintid tentaciones de levantarse, apostarse en un rincon v,
cuando pasara, jpum!, descerrajarle un tiro a quemarropa... A las
seis en el cementerio de Santiago. Habia que levantarse, lavarse,



vestirse, revisar la escopeta, ya limpia; tomar chocolate, oir misa de
cinco y media en Santiago. jPues no son pocas cosas! Lo menos
habia que levantarse a las cinco... No; mejor a las cuatro y media.
Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de la
criada; sacd un brazo, sinti6 el fresco y se arrepintio; dio media
vuelta y cerro los ojos con furia, empezando a contar uno, dos, tres,
etc. jMaldito moscon, qué perdigonada se le podia meter en el
cuerpo! jQué mosconada bajo la parral!

El moscon empezo6 a crecer, hasta llegar tamafo como el chimbo;
acudieron otros mas, y se llen6 el cuarto de moscones chimbos. El
se acurruco en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a
cada tiro derribaba un moscon chimbo, que caia desplomado en la
cama, convertida en gran cazuela, y donde al punto quedaba frito...
Luego pasaron volando merluzas, lenguas, sarbos, chipirones...
Oyo que uno de sus comparfieros gritaba a lo lejos:

—ilLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos. En seguida...
cayo el mismo en la cazuela, y se despertdo en la cama. Oyo
despierto las tres, volvid a dormirse y volvié a despertar: jarriba!
Fue al balcon en calzoncillos... Empezaba a clarear... Algunas
nubes... Todo ello era la bruma de la mafiana, porque el fraile tenia
medio descubierta la calva; abri6 un poco el balcon y saco la
mano... Se lavd y vistio el traje viejo, botas de correas y bufanda;
saco la burjaca, y salio del cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el
sefnorito se levantara antes de la hora de llamada.

—iEl chocolate, mujer de Dios!
Al rato salié Nicanora diciendo, como diria un cémico:
—¢ Donde estoy?

—iEn todavial...



Mi hombre se abrasé el paladar con el chocolate, se eché al hombro
la vieja escopeta de piston y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:
—Luego con cuidao..., ¢eh?

Empez6 a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta
que dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero
melancolico y a los serenos que se retiraban. En la puerta de San
Juan, algunas viejas acurrucaditas esperaban a Lucas.

Lleg6é al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entré en la
iglesia, fria como bodega, llena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entré Michel.
—jEsta misa no te sirve!
—iOtro dia oiré el pedazo que me faltal!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigon
mostacilla, y un perrito chimbero, color castafno, lanudo, de hocico
fino, por nombre Napoleon.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro,
el hoy rustico chimbero se componia de un perrillo como el de
Michel, una escopeta de piston y un chimbo, debajo de un alto
sombrero de paja ahumado, forrado con una levita de pana, con
polainas de pafio y cargado de burjaca, cartuchero, capuzonero,
polvorinero colgante de un cordén verde, mil cachivaches mas y su
zurroncillo con la gallofa de pan y merluza frita u otra golosina asi.
De misa de cuatro y media, ande Rosendo, a embaularse café con
su copita de chilibran.

Hacia tiempo que estaba cantando su alegre jnip, nip! el chindor, de
collar anaranjado, el amante del sol, que le saluda al romper el dia,



deja sus sabanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se
acuesta entre purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

iQué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados
y escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los
chimbos.

—iMira, mira, cuanta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que
salian en bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venian de
oir misa por el campo. jJudias! En el Arenal era todo un paseo.

—iAdios, salada!
—ijAdiés, salerosa!

No podian, jay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su
higuera himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la
estrada del Tivoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban
sobre la cabeza la cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste,
la cestita de la vendeja.

—¢No sabes tu algo de vascuence?...

—iSi, vascuence de Artecalle!...

—Diles algo, échales una flor...

—iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!

—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...

—iTe ha chafao! ¢No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel qued6 corrido y jurd, en su corazon, vengarse del
descalabro. Llegaron sudando a la cima de la cordillera.



Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, preguntale por donde se baja a Izarza...
—¢ No sabes o0 qué?...

—Preguntale, jveras qué chirene!

Tomo6 el inocenton las mas suaves inflexiones de su voz para
decirle:

—Diga usted, buen hombre, ¢hara el favor de decirme por dénde se
baja a Izarza?

El aldeano se encogié de hombros, sonrié y siguié su camino, sin
contestar palabra.

—¢Ves, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui viene
otro... jEh, ta, di por donde pufieta se va a lzarza!

—iPor aqui, sefor! —contesto, sefalando el camino.

—¢ Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo
sivilisao... Tiene mas... mas... mas que se yo que un gorrion.

Y el hombre aligeré el paso, con la satisfaccion de la venganza.
Habia tomado la revancha por lo de las nescas. jCuantas vueltas y
revueltas tiene el laberinto del corazén humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo
sivilisao, como él decia, al aldeano urbano. Cierto es que, como
gato escaldado, huye del agua fria; pero si ve blanca, se apacigua y
entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita
de aguardiente balarrasa. Corria un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistoijillos
y colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la



bufanda, miraba a lo que tenia delante por entre la tenue neblina de
su propio aliento. De vez en cuando, por no sacar las manos,
sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervidn, se acurrucaba en aquella
hondonada, cubierto en el edreddon de la niebla, humeando a
trechos y ocultandose, en parte, tras el recodo del camposanto. La
luz de la manana hacia brillar el verde de los campos de Albia,
tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre las pardas pefias de
San Roque, contemplaba a la villa el pelado Pagasarri, y, sobre sus
anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta el gigante.
Parecian tias que contemplaban al recién nacido sobrino, Arraiz,
Arnétegui con los brazos abiertos, y santa Agueda, de famosa
romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos... jAquello era
su Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la
tacita de plata, el pueblo mas trabajador y mas alegre!

El Nervion, ria y no rio —jojo!-, culebreaba a todo lo largo de la
vega de Olaveaga; mas lejos, parecia a ratos bosque de jarcia;
luego, las altas chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a
los pesados nubarrones que venian de hacia las recortadas minas
de vena roja. Se abria la ria, no rio —jojo!-, en el Abra; Serantes el
puntiagudo, reproducido en el Montano, se miraba en el mar; alli,
las Arenas, como nacimiento de cartén, y volviendo a la derecha —
Pachi se volvio-, el valle de Asua, la inmensa calma de la aldea,
Chorierri, tierra de pajaros, la tierra de promision, el campo de los
chimbos y los chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio, Zamudio y
Derio, cinco pueblecitos como cinco polladas, con sus cinco iglesias
como cinco gallinas, picoteando en su valle de verdura eterna.

El fresco o la emocion humedecian los ojos de Pachi:
—Suisa, hombre, Suisa...

—¢Donde has visto tu Suisa, arlote?



—iPor los santos, hombre, por los santos!
—Pero qué, ¢no piensas casar, ni comer?

A esta, palabra magica se volvio, enternecido y sorbiendo los
mocos. Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por tina calzada
llena de baches y pedruscos, verdadero calvario.

Salian a la puerta de los Caserios los mastines a ladrarles como
desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoledn bajo el
rabo. Michel se impacientaba; tenia tanta ojeriza al perro aldeano
como a su amo; les tiraba piedras.

—ijPara quieto, hombre! jAqui llevo unos curruscus de gallofa y
algunos de fote, veras. ¢Ves? ¢Ves?

—Si, fiate. A mi una ves me echd uno un tarisco...

—iQuid! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi.
Ladran de hambre, nada mas que de hambre... Que te tiran del
pantalén, es pa que les hagas caso...

—iCalla! ¢No has oido?
—iNo! ¢ Pues?
—jCéllate!

Se oyo6 el alegre jpio, pio! de un chimbo. Primera aventura de
verdad. Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y
bajo, volver a ocultarse entré los terrones...

—iMiale, miale! jAlli, alli! ¢{No le ves?
—iSch, schsechut!... jCalla!

Michel se adelanté a pasos lentos, agachandose y con la escopeta
en ristre... Se la ech¢ a la cara... jHuyo! El chimbo levantoé el vuelo y



se fue hacia Pachi. Antes de poder decir jamén! en su lengua el
pajarito, se oyo el tiro.

—iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoledn hozaba por aqui y
alli, y todo en vano; ni rastro.

—¢ No te digo yo?... ¢No te digo?... Se abre la tierra y los traga...
Tiene razén Chomin: si traerian los toros de agosto por aqui no
llegaban a Bilbao... ¢No te...?

iPi, pi, pio! Pero no consiguieron ver al animalito.
—iCuando mete tanta bulla, sera algun chimbo silbante!
—Si; estan verdes!

—iLo que es si vuelve atras!

El buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante, el mas
pequeiiin y flaco, el mas bullanguero y saltarin...

—ijVaya con el chirripito! jReuses de pajaro, na mas!...

Entonces se separaron, y tird6 cada cual por su lado. Este es el
encanto de la caza del chimbo. El chimbo chimbero es la
encarnacion mil trece del espiritu potente y ferozmente individualista
de nuestro pueblo, falto de grandes hombres y ahito —de grandes
hechos, donde todo es anonimo y todo vigoroso; donde, donde cada
cual, con santa independencia y terquedad admirable, atiende a su
juego y se reunen solo todos para comer y cantar. jNo de
bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del choque de
intereses y de la larga experiencia, brotaron, como flor colectiva del
espiritu individualista, aquellas admirables ordenanzas que han dado
la vuelta al mundo!

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oy6 cantar
al chindor, amigo del hombre, que canta a la caida de las hojas en



el tardio otofio. Le perdond la vida.
—iQue viva y cante! jOh, magnanimidad chimberil!

Llegbé a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y
juncos, que le cubrian como cortinillas de verdura; subia a las
narices una frescura de hierba humeda, que dilataba el pecho y
abria el apetito. Pas6 como una flecha un pinchegujas, vy, tras él, un
pajarito de pecherita blanca, que iba, venia, gritaba, agitaba su
colilla recta como una dama su abanico, mojaba su piquito en el
arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver
deformada su imagen por los rizos del agua, le entraba risa y
echaba a volar, riendo en vivo jpio, pio! Sono el tiro, y, aleteando un
poco, cayo la pobre eperdicara en el agua, que envolviéndola, fue a
dejarla entre unos juncos.



Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga,
seguia su caza. Al pasar por un sembrado, oyé una voz que le
gritaba:

—iEh, ta, andate con cuidao, luego!
—Este sera carlista, de seguro —penso.

Alguno de los de Arrigorriaga —la caceria que cuento fue en
septiembre del 72-, carlista, de seguro. jClaro esta! jUn aldeano
liberal no se cuida jamas de sus sembrados, y estos regafones, que
miran al bilbaino de reojo, carlistas, carlistas, de seguro!

Salié entonces a un claro, y, profiriendo un jah!, quedé mi hombre
absorto y como en arrobo chimberil. En el suelo habia un pajaro que
con una lengua larguisima, como una trompa, fuera del pico,
esperaba a que se llenara de hormigas para enguillirselas. El
corazon le picoteaba el pecho a Pachi... Apunt6 con todo ojo, y rodo
por el suelo el animalito. Mi hombre se acercé y, antes de cogerlo,
se le qued6 mirando un rato. Era un chimbo hormiguero, el pintado
y aristocréatico chimbo hormiguero, de larga lengua, el que figura en
una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogid, le abrié el piquillo y le arrancé la larga y viscosa
lengua; operacion que jamas olvida el buen chimbero, pues nada
hay peor que aquella lengua apestosa, capaz de podrir a todo el
chimbo y a los que con él vayan en la cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Soplo al cuerpecillo, aun
tibio, debajo de la cola; le separ6 el plumoncillo, y dejé ver una
carne amarillenta.

—iQué mamines! jQué gordito! jQué mantecasas!



Le desplumé la suave pelusilla del trasero, y aparecié éste finisimo,
amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril.
Pachi se enternecié, miré a los lados y no pudo resistir el deseo de
darle un mordisco en chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardo
en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas
en el bujero,

chimbo hormiguero,

tu caeras...».

Perdond la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de
patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato... jCarne
dura! jCarne dura!

Matd aun algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el
higo y saltaban en las ramas, con expresion comico-tragica,
imitando a los baritonos cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—iEh, Michel! ¢No te dise nada la tripa?

—Si; ya me esta haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansia la perchera. ¢ Cuantos has matao tu?
—\Veras; ahora sacaré del colco...

Y le ensend el hormiguero, lo que aumentd el mal humor del otro; y
fue tanto, que al ver un clincldbn que les miraba con sus ojazos
clavados en el cabezon, le apuntd y le cosio a perdigones, diciendo:

—iUn favor a los jebos!



iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas con la
mantilla en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que
pasaba, de carota de pastel, pero se encontré con un moquete, que
le puso el hocico mas rojo que el que llevaba el tintindbulo en la
procesion del Corpus, mientras oia:

—¢QUué se cree usté?
—ijAnda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes se van
civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asua es un buen pdjaro, del tamafio de
Un hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta
azul, y azul, por lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la
cucafa jcanta poco y siempre a tiempo; pide lluvia metido en fango;
baja a Bilbao a picotear y llevarse pajitas para su nido y grano para
sus polluelos, y por ser celoso, de sobra, de su derecho, queda a
las veces desplumado por algun milano, agachapado en el Codigo.
Teme al chimbo bilbaino, que se burla de él, le pisotea las
sementeras y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segun el amo de ella, otra mejor no la
hay en todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la
cuadra a un caseron de aldea, de techo ahumado. Alli encontraron
la flor y nata de la chimberia: Santi, el Silbante, llamado asi por su
exiguo cuerpecillo; el imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y
Dioni. En resolucién, que habia merluza... y lo demas se arreglaria
pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con
enorme cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-
benditera, sobre un retazo de pared empapelado; una mesa ancha
y dos largos bancos.



Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba firme.

—Eres de la condision de la epecha, el pajaro mas chirripito y
cacanarru, gue nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le
sostiene...

—iCallate ahi!... jEnterao estas! Con que el mas chirripito, ¢eh? ¢ El
mas chirripito? ¢Y donde dejas al chio y al tarin?...

—iBah! jYa remanesio tu siensial...
Cada cual saco de su burjaca el botin de campana.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora,
hermanos del ruisefor; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita
fina, ancas azuladas y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de
maizal; algun raro chimbo de cabeza negra, enteco, como el
silbante; otros, cenicientos de cola roja, mosqueros; coliblancos,
rechonchos y plumosos, y, entre todos, luciendo su aristocréatica
supremacia, el pintado hormiguero de Pachi.

—iMiate, miate! jComo buebos!

—¢A ver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquiera!
—¢No oyes que como buebos?

—iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ¢se
sostendria sin idealla chimberia?

—iNo me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he
apuntao, y él se guillaba disiendo: «jCho!, jcho!, jcho!», que en
vascuence quiere desir: «jChafarse!».

También salid un martinete pintado, con el color apagado ya.



Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos,
blancos, con la redonda cabecita colgada del delgado cuello,
entornados los diminutos parpados.

—iPobres pajaritos!... jliiusentes!

Hay ternura en el corazon del chimbero, que una cosa es la lucha
por el ideal y otra el corazon, y, sobre todo, ¢ para quién hizo Dios al
mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes unos,
colirrojos otaos, otaos coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El
chimbo bilbaino pia y picotea y procura echar mantecasas bajo el
pulmén. Tiene su nido en el bocho; canta siempre, y busca para él
pajitas y aparta grano. jAire y libertad y alas para volar! Aquellos
mismos chimberos chimbos, un afo mas tarde, respondian con
alegre jpio!, jpio!, con canciones frescas y chillonas al estampido de
las grandes escopetas de los chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban
patadas al suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo
fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta. Era el
Ayuntamiento, que celebraba sesion con comilona.

En éstas y las otras, se anuncid la comida. Santi, devoto
conservador de las tradiciones chimberiles, se quitd el sombrero y
se Cifi0 a la cabeza el pafiuelo, segun era uso y costumbre en los
heroicos tiempos de la chimberia.

Esparragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne
llena de gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un
mar de aceite.



Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que
coger un mendrugo Yy clavarlo en el cazolén, exclamando con voz
solemne:

—iMojon!
Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:
—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascatr.

Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los
chimberos se chupaban los dedos.

Se armo la gran discusion a cuenta de si el rito de la limonada pide
sarbitos o merluza en salsa; luego se discutio si es 0 no de trampa
el pantalén del torero; luego la diferencia que hay entre chanela y
chalupa. A todo esto, Tripazdbal metia méas bulla que un picharchar,
y todo para nada.

Rodando la conversacién, se vino a dar en el melancdélico tema de:
«jCémo pasan los afos, oh péstumo! O tempora, o mores!».

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se echo
sobre el camon y, mirando al techo, endilgo esta elegia:

—Ahora... ¢Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada... jNosotros
si que teniamos arloterias entonses! Ahora son todos unos
sensumbacos ifiusentes, que andan faroleando en I'Arenal detras de
las chicas... jAh, las cosas que me alcuerdo! Ayer le busqué sin
guerer a Totolo en cal Correo, y no hisimos pocas risas, habla que
habla d'eso... Un dia el chinel llevarme quiso abajo San Anton... Yo
corre gue te corre, que ni Pataslargas me cogeria, y el chinel por
detréas... iNo tenia mal alcuerdo! Yo, sin mirar, jpum!, de un Fulsicon
bulsiscon, un chenche al suelo; luego, me tropesé en un trunchu de
chana, y jsas!, de bruses contra un orinadero... jDe por poco me
apurrucho la pavia! Estaba el suelo mojao y resbaliso, como si te
seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y se habia hecho
barro de bustina... El chinel m'engancho y abajo San Antén, porque



le hise un chinchon a una sefiora... jQué risas te hisimos aquel dia!
iY cada reganchada le di al chinel'...

—Yo que tu, de un corpadon le mando a Flandes...
—ijEntonses, entonses! ¢ Ahora?
—ijAhora saben mas!

—NMejor nosotros. jlfiusentes, ifusentes! Hablabamos de las cosas
gue son pecau, y de las que no son pecau; ibamos and'el maestro a
preguntarle si era pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en
la portalada y seguir a las chicas... ¢Hoy? ¢Hoy? Hasta los
chenches chirripitos que andan en l'alda del afla y van alepo tienen
novia, y fuman, y disen concho... y se visten en Carnaval de batos
barragarris... ¢ Cuando les ves holgar a toritos? ¢ Cuando oyes en la
calle: «jQue sale el toro Cucana!»? ¢Cuando les vez hacer
jirivueltas?... Te digo que esto va mal: quitaran el sirinsirin de San
Nicolas, quitaran los gigantes, quitaran todo...

Una inmensa tristeza cayo sobre todos: la inmensa tristeza de la
digestion penosa.

En el silencio del cuarto empezd uno a cantar, y le siguieron todos.
El canto salia vibrante y se tendia por el valle, perdiéndose en él
Sus ecos apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia del
estbmago repleto una enorme ternura a la tacita de plata,
acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y Ssus
escopetas de vuelta a la villa.

Se habian pasado parte de la manana en sudar tras un pajarillo de
mala muerte, para dar de hocicos en el cazolén. Alli les envolvié la
ternura patria, ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte



y solida hace de sol; tanto calienta un cazolon humeante como un
sol de fuego desde un cielo azul.

Afo y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela,
no pudiendo beber el aire de las montafnas, lanzaban a él su jpio,
pio!, mientras tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y
recorrian las calles de la villa los viejos chimberos con la escopeta al
hombro.

Dos afios después, en aguel mismo mes de septiembre vieron la
famosa romeria de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra
del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron
la pitanza de la prévida cazuela, no para dar al falto lo que creian
sobraba al harto, sino para echarlo al arroyo. ¢Por qué ha de estar
graso el chimbo hormiguero, cuando el silbante esta flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando
de higo en higo, y esperando a la nueva primavera.

En la rapida transformacion de nuestro pueblo es el chimbero,
animal cuasi fosil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el
del tranvia urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por
las calles aquellos perritos lanudos, color castafio y hocico fino, y
andan por ellas olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta
galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano;
aquéllos cantan, desde la primavera al otofio, al sol que dora las
mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al buey, mientras
elevan las fabricas al espacio el himno fragoroso a la fuerza
omnipotente del trabajo, que crea, sostiene, destruye y vivifica todo.

iAnimo, hijos de los viejos chimberos! jA cazar el pan para los hijos!



(Leido en la Sociedad El Sitio, 1-V-1891; publicado en enero de
1892 en EI Nervion)



San Miguel de Basauri en el arenal de Bilbao

A D. Francisco de Yzaguirre.

(Leido en la Sociedad El Sitio, 1-V-1892; publicado en mayo de
1892 en El Nervion)

Nada mas grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos
ingratos para nuestra villa; nada mas saludable que evocar la
memoria de los raudales de alegria que desbordaban entonces del
vigor del alma bilbaina. Los hombres y los pueblos valerosos son los
hombres y los pueblos verdaderamente alegres: la tristeza es
hermana de la cobardia.

Vosotros, los de aquellos dias, podéis decir:
—ijEstuvimos alli!

Yo que, aunque muy nifio entonces, también estuve alli, sélo aspiro
a despertar en vuestra fantasia la imagen dulce de la bulliciosa
fiesta, que fue como prélogo a aquel heroico periodo, a cuyo culto
esta Sociedad esta consagrada.

Era el otofio placido de nuestras montafnas, cuando el sol, cernido
por la disuelta telarafia de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el
campo sereno, disolviendo los colores en el gris uniforme del
crepusculo del afo.

La placidez de aquel otofio templaba la agitacion de los espiritus.
Bilbao estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le
circundan le hacian corte los jebos; las monjas de la Cruz habian
abandonado su convento; los habitantes de Bilbao la Vieja y San
Francisco invadian el casco nuevo, ocupando las casas
desalquiladas; los cosecheros de chacoli vendimiaban su uva antes
de sazon; faltaban correos, y merluza, a las veces; se acercaba el
sitio, pero la alegria alentaba, y era hermoso el otofio placido de
nuestras montafas.



Amanecié el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de marfana,
llamo a la puerta de Matrolo:

—iVamos, arlote, dormilén, levantate! jA la romeria! jA San Miguel!
—¢ Qué hay de nuevo? —preguntd Matrolo, desperezandose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, Yy, lo que ya
sabes, que viene Moriones con dos mil hombres... Los jebos,
vendimiando... jAnda, levantate!

—Pero ¢es verdad que nos viene Murriones? —preguntd Matrolo,
restregandose los 0jos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiose a un rincon del cuarto,
levantd una especie de cortina y mostro a Pachi un fusil Remington
y una escopeta chimbera en intima compafia, preguntandole:

—¢ Cudl cojo?
—iCoge la escopetal...
—ijLa gran idea, veras! Ayer hablé de ello...

Cogié la escopeta, se colocé la burjaca, el polvorinero, el
capuzonero, todos los chismes, llamo al perro y dijo:

—iVamos!

—Pero... ¢estas del queso? ¢ A donde vas?

—iA chimbos!

—iDivertirse! —les grit0 una joven-. Luego vamos nosotras.

—Tendria que ver —decia Matrolo, mientras bajaba las escaleras—
gue Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar
sobre nuestros escombros...



—Parece —afadi6o Pachique Castor, el vejete, esta haciendo de
soplin, sopldn, hijo del gran soplador; no hace mas que inflar los
papos en la fundicion de Arteaga... Los postes de amarras no le
bastan y dice que nuestro comercio no aguantara tres dias de
bombardeo...

—ijCoitao! jQué pronto se ha olvidado de San Agustin!... jEsta
memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca
encarnada y pantaldn azul, tocando el pastoril instrumento.

—iA Basauri! jA San Miguel!

Era un grupo de jovenes con boinas rojas y pantalones de dril
blanco, saltando y gritando. La calle hacia de carretera; las serias
casas de riente campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y
la alegria.

—¢Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.
—¢ Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasméd como un nifio con la idea de ir
a chimbos al Arenal. jAl fin podria gritar y hacer chiquilladas en
publico, sacar al aire libre la plenitud de su alma!

—jEsto es demasiado lujo! —exclamé Pachi al ver las bocacalles
del Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda
fachada de San Nicolas, se extendia el Arenal famoso, del que dice
la cancion que

«No hay en el mundo
puente colgante
mas elegante,



ni otro Arenal...».

Parecia el campamento de la alegria. En los jardines, tiendas de
poncheras, en que se veia, sobre blanco mantel, la jarra con su
batidor de cafa, los vasos y los azucarillos, respirando frescura;
choznas cubiertas de ramaje; tiendas de camparfia, por aqui y por
alli, de juegos de navaja, de anillos, de dados, vy, a travées del follaje,
gue amarilleaba, los palos y el vergaje de los vapores empavesados
y endomingados.

Un aire fresco dilatd el espiritu de mis tres romeros, aire de alegria
gue soplaba su hélito sobre el Arenal desde las bocacalles de la
villa.

Sintiéronse nifios Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los
arboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que
celebraban la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna y oir el chirchir del aceite, Matrolo dilaté
las narices y pregunto:

—¢ ES?
—iSi!
—¢ Tenemos merlusita frita? jQué felisidal...

—No es del todo buena —observo Pachi-; pero, al fin, esos caribes
nos dejan probar... La carne esta dura, mala y cara; a veinticuatro
cuartos libra. El vino...

—jProsaico! —le interrumpio Bederachi.
—Tu sampa y callate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas
bajadas de sirinsirin en San Nicolas, con vergienza de Pachi, y de



alli se fueron a las Acacias, donde unos voluntarios de la Republica
jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente— esta hecho con
tablones de la bateria de la Muerte...

—iQué miedo!

—¢ Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero
gue dice: «No se permite la entradax».

Frente al peligro que se avecinaba, hallé nuestro pueblo la frescura
del alma virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada dia.

Estaba apuntando a un arbol Bederachi, para regocijo de los
muchachos y expectacion del perrillo, que enderezaba las orejas,
cuando, poniéndose, como amapola, dejé caer la escopeta al oir un

—iMireléis, chicas, mireléis!

—¢ Por gué no disparas? jSigue! —le dijo Pepita, que venia.

—iChiquilladas!... —murmuré confuso.
—ijAy, ené! jY queé vergonsoso es el chico!... —exclamo6 una de las
compafieras.

Bederachi se les agregd escoltandoles con su escopeta al hombro,
seguido del perrillo y cuchicheando al oido de Pepita. Para ellos era
la fiesta; para ellos la placidez del otofio; sinfonia de su amor, el
contento desparramado que les rodeaba.

—¢No te digo yo? —decia Pachi a Matrolo-. Con enamorados no se
cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y dofia Tomasa, serios
como corchos; con ellos, los gigantes gigantones, serios como
corchos; con ellos, los gigantones africanos y asiaticos y los dos
cabezudos. Eran los gigantes de la segunda dinastia: los anteriores



a la reforma que les afadid6 americanos a compartir su reinado; los
gue conocieron a Gargantlua; los que, atacados mas tarde de
cloruritis y abandonados por su pueblo, fueron, a bordo de un arca
de Noé, a Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar, que
se traga a los grandes rios y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salian alegres grupos y vibrantes sansos,
como retozo de un nifo.

—Comeremos aqui y con musica —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en
bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se hablé alli de la guerra y
de la paz, de la faccion carlista y de aquellos cartageneros que
distraian al ejército. Recordaron las pasadas romerias de Basauri,
cuando iban por la blanca carretera o por el sombrio camino de la
Pefia, pasaban el Puente Nuevo, ante el cual se despliega el risueio
valle de Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones de verduras, el
Nervion, aun joven, se enfurrufia al saltar las presas; pasaban el
Boquete, y, muy luego, se abria ante sus ojos la frescura del valle
de Basauri, vestido de manto de arboles, en cuyo limite se destaca
la iglesia de Arrigorriaga, teatro de heroicas hazafas.

Revoloteando la conversacion alada, se fue de la romeria a Basauri,
y de Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:

—¢0Os acordais de aquella accion del afo pasado, cuando la
amorebietada? Antes del susto del dia de la Ascension...

Todos sonrieron, y miraron al Unico que comia en silencio, sin
sonreir.

—Aquel dia —afnadié otro— fue herido nuestro bizarro compafiero
Abdelkader...

—¢ Donde? ¢Donde? —pregunté Matrolo a su vecino.

—En el tacon —contesto éste.



—No hay que olvidar —afadié otro— el patridtico impulso que les
trajo en un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido...

—jBueno! jBasta de eso! —interrumpié seriamente un vecino del
gue comia y callaba.

La conversacion vario de vuelo.

Entre tanto, la romeria se animaba. Cruzé el Arenal, saliendo de la
vila una carretela, tirada por caballos encascabelados vy
encampanillados, y los alegres jovenes que iban en ella, adornados
con dalias, llenaban el Arenal con sus sansos.

Matrolo apenas comia; se confundia en todo.
—iCigarros!

—ijAgua fresca! ¢Quién quiereeeee?

—iEh, aguadera!

—iChurros! jChurros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecia un
hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una caseria recién
guemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en
lo intimo de su alma, a! rumor que subia del Arenal de la villa, se
unian los ecos de las pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo
como herencia.

—La primera compafiia v'haser el aurrescu!
—iPilili v'haser el aurrescu!

Lo oy Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello,
fue a verlo. Se sobrecogido de respeto al ver los chuzos de la
autoridad.



Comenzo el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu;
esos que iban a perderse en los oidos del casero de Archanda.

—ijAlza, Pilili!

Y Pilili hacia en el aire los trenzados habilisimos de sus pies.
—iBravo! jBravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.
—iAqui viene! jAqui viene!

Matrolo corrié a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvié y
vio un tropel de gente que se acercaba.

—jAqui esta el rey de las selvas! —dijo Bachi con seriedad.

Con boina encamada, de la que colgaba borla de esparto; con
banda azul; de rico percal, con borlas; con una placa de papel que
le cubria el pecho; con artistica espada de arrogante pino, benévola
en los combates, como dice un cronicon coetaneo, venia, caballero
sobre un rucio, a tambor batiente, llevando en la espalda un papel
de trapo que decia: «Entrada del rey Chapa en Guernicax».

Le seguia la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le
vitoreaban. Deteniase él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.
Agregaronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y muijer,
representados con propiedad. Bajé el marido a besar la mano a Su
Majestad.

Matrolo se sinti6 nifio. Recordd los dias en que, poniéndose un
alfiler en la gorra, a guisa de pararrayos, corria delante del enano,
gritAndole: jCaransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agreg6 a
la comitiva.



Pasaron la bateria de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y
se colocaron en batalla frente al blocaus de San Agustin, mientras
Pachico el Gordo les miraba sonriendo.

—iAlli estan los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta.
Europa, representada en don Terencio y dofia Tomasa, les miro
asombrada; Asia y Africa les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcld al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido
del cafion, que, desde San Augustin, enviaba peladillas a los
mirones. El eco de los cafionazos se disipd, como golpes de bombo
en regocijado bailable, en el murmullo qué brotaba del retozo de la
muchedumbre. El Arenal parecia vivo, y resonante el polvo de la
flesta, que parecia destilar sobre los corazones el balsamo del
descuido.

Matrolo no sabia donde acudir; queria estar en todas partes,
mezclar su voz a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el
ambiente. El contento que le envolvia llevaba a su corazén este
melancolico pensamiento:

—jQué mal esta el que no tiene novia!

Junto a los impéavidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba
la gente, bailaban a la mdudsica, se oian los sansos, chirchir de
guisos, sonsonete de ciegos...

De pronto, resond sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de
llamada. Por un momento se calmo el runran, como el bramido del
mar que cesa, mientras avanza por la altura la encanecida ola, para
deshacerse en blanco polvo, rebramando contra la costa.

Matrolo ech6 a correr; Bederachi le siguid. Llegaron a sus casas,
dejaron las escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las
gorritas de higo, recordaron los tiempos duros en que estaban v,



llevando en el alma el uno el soplo fresco de la romeria, la mirada
de Pepita el otro, se fueron a sus guardias.

¢ Y el de la borla de esparto?

El cronicon de donde he sacado los datos, acaba su descripcion
diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen
ejemplo debe dimanar siempre de quien en lo mas alto se ve
encumbrado, olvidandose acaso de su elevado rango, se atreve a
cometer serios desmanes que le obligan a retirarse quiza antes de
tiempo, contra su omnimoda soberana voluntad, al regio alcazar
habilmente designado con el significativo nombre de La Perrera.

Ya de noche, se arrastraban los ultimos ecos de la romeria;
recorrian las calles grupos, y se oian voces que se alejaban
cantando:

«Eneé, qué risas le hisemos
al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el halcén una vieja...».

Asi celebro Bilbao en su Arenal la romeria de San Miguel de Basauri
el 29 de septiembre de 1873.

i Tiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en
la incertidumbre del mafana, despegadas las voluntades del
amodorrador cuidado y flotando sus raices como en el mar las
algas, traia la villa a su seno el aire de los campos y recogia el
soplo de la infancia animosa de los pueblos!

(Leido en la Sociedad El Sitio, 1-V-1892; publicado en mayo de
1892 en EI Nervion)



Redondo, el contertulio

A mis compatriotas de tertulia.
(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-XI1-1912)

Mas de veinte afios hacia que faltaba Redondo de su patria, es
decir, de la tertulia en que transcurrieron las mejores horas, las
unicas que de veras vivio, de su juventud larga. Porque para
Redondo la patria no era ni la nacion, ni la region, ni la provincia, ni
aun la ciudad en que habia nacido, criadose y vivido; la patria era
para Redondo aquel par de mesitas de marmol blanco del café de la
Unidén, en la rinconera del fondo de la izquierda, segun se entra, en
torno a las cuales se habia reunido dia a dia, durante mas de veinte
afios, con sus amigos, para pasar en revista y critica todo lo divino y
lo humano y aun algo mas.

Al llegar Redondo a los cuarenta y cuatro aios encontrose con que
su banquero le arruing, y le fue forzoso ponerse a trabajar. Para lo
cual tuvo que ir a América, al lado de un tio poseedor alli de una
vasta hacienda. Y a la América se fue aflorando su patria, la tertulia
de la rinconera del café de la Union, suspirando por poder un dia
volver a ella, casi llorando. Evito el despedirse de sus contertulios, y
una vez en Ameérica hasta rompio toda comunicacion con ellos. Ya
gue no podia oirlos, verlos, convivir con ellos, tampoco quiso saber
de su suerte. Rompié toda comunicacion con su patria, recreandose
en la idea de encontrarla de nuevo un dia, mas o menos cambiada,
pero la misma siempre.

Y repasando en su memoria a sus compatriotas, es decir, a sus
contertulios, se decia: ¢Qué nuevo colmo habra inventado
Romualdo? ¢Qué fantasia nueva el Patriarca? ¢Qué poesia festiva
habra leido Ortiz el dia del cumpleafios de Henestrosa? ¢Qué
mentira, mas gorda que todas las anteriores, habra llevado
Manolito? Y asi lo demas.



Vivid en América pensando siempre en la tertulia ausente,
suspirando por ella, alimentando su deseo con la voluntaria
ignorancia de la suerte que corriera. Y pasaron afios y mas afios, y
su tio no le dejaba volver. Y suspiraba silenciosa e intimamente. No
logro hacerse alli una patria nueva, es decir, no encontré una nueva
tertulia que le compensase de la otra. Y siguieron pasando afos
hasta que su tio se murid, dejandole la mayor parte de su cuantiosa
fortuna y lo que valia mas que ella, libertad de volverse a su patria,
pues en aquellos veinte afos no le permiti6 un solo viaje.
Encontrose, pues, Redondo, libre, realizé su fortuna y henchido de
ansias volvio a su tierra natal.

iCon qué conmocion de las entrafias se dirigido por primera vez, al
cabo de mas de veinte afos, a la rinconera del café de la Union, a la
izquierda del fondo, segun se entra, donde estuvo su patria! Al
entrar en el café el corazon le golpeaba el pecho, flaqueabanle las
piernas. Los mozos o eran o se habian vuelto otros; ni les conocio
ni le conocieron. El encargado del despacho era otro. Se acerco al
grupo de la rinconera; ni Romualdo el de los colmos, ni el Patriarca,
ni Henestrosa, ni Ortiz el poeta festivo, ni el embustero de Manolito,
ni don Moisés, ni... jni uno soélo siquiera de los suyos! jTodos, otros,
todos nuevos, todos mas jovenes que él, todos desconocidos! Su
patria se habia hundido o se habia trasladado a otro suelo. Y se
sintié solo, desoladoramente solo, sin patria, sin hogar, sin consuelo
de haber nacido. jHaber sofiado y anhelado y suspirado mas de
veinte afos en el destierro para esto! Volviose a casa, a un hogar
frio de alquiler, sintiendo el peso de sus sesenta y ocho afos,
sintiéndose viejo. Por primera vez mir60 hacia adelante y sintid
helarsele el corazén al prever lo poco que le quedaba ya de vida. jY
de qué vida! Y fue para él la noche de aquel dia noche insomne,
una noche tragica en que sinti6 silbar a sus oidos el viento del valle
de Josafat.

Mas a los dos dias, cabizbajo, alicaido de corazdon, como sombra de
amarilla hoja de otofio que arranca del arbol el cierzo, se acerco a la
rinconera del café de la Unidn y se sentd en la tercera de las
mesitas de marmol, junto al suelo de la que fue su patria. Y presto



oido a lo que conversaban aquellos hombres nuevos, aquellos
barbaros invasores. Eran casi todos jovenes; el que mas tendria
cincuenta y tantos anos.

De pronto uno de ellos exclamd: «Esto me recuerda uno de los
colmos del gran don Romualdo». Al oirlo, Redondo, empujado por
una fuerza intima, se levanto, acercose al grupo y dijo:

—Dispensen, sefiores mios, la impertinencia de un desconocido,
pero he oido a ustedes mentar el nombre de don Romualdo el de
los colmos, y deseo saber si se refieren a don Romualdo Zabala,
gue fue mi mayor amigo de la ninez.

—EI mismo —le contestaron.

—¢ Y qué se hizo de él?

—NMurié hace ya cuatro afos.

—¢ Conocieron ustedes a Ortiz, el poeta festivo?

—Pues no habiamos de conocerle, si era de esta tertulia.
—Y él?

—Muri6 también.

—¢Y el Patriarca?

—Se marchod y no ha vuelto a saberse de él cosa alguna.
—¢ Y Henestrosa?

—Murio.

—¢Y don Moisés?

—No sale ya de casa; jesta paralitico!



—¢Y Manolito el embustero?
Y murio también...

—iMurid..., murid..., se marchd y no se sabe de él..., esta en casa
paralitico... y yo vivo todavial... jDios mio! jDios mio! —y se sento
entre ellos llorando.

Hubo un tragico silencio, que rompid uno de los nuevos contertulios,
de los invasores, preguntandole:

—Y usted, sefior nuestro, ¢,se puede saber...?
—Yo0 soy Redondo...

—ijRedondo! —exclamaron casi todos a coro-. ¢El que se fue a
Ameérica arruinado por su banquero? ¢Redondo, de quien no volvié
a saberse nada? ¢Redondo, que llamaba a esta tertulia su patria?
¢, Redondo, que era la alegria de los banquetes? ¢Redondo, el que
cocinaba, el que tocaba la guitarra, el especialista en contar cuentos
verdes?

El pobre Redondo levantd la cabeza, mir6 en derredor, se le
resucitaron los ojos, empezo a vislumbrar que la patria renacia, y
con lagrimas aun, pero con otras lagrimas, exclamo:

—iSi, el mismo, el mismo Redondo!

Le rodearon, le aclamaron, le nombraron padre de la patria, y sintio
entrar en su corazon desfallecido los impetus de aquellas sangres
juveniles. El, el viejo, invadia, a su vez, a los invasores.

Y sigui6 asistiendo a la tertulia, y se persuadié de que era la misma,
exactamente la misma, y que aun vivian en ella, con los recuerdos,
los espiritus de sus fundadores. Y Redondo fue la conciencia
histérica de la patria. Cuando decia: «Esto me recuerda un colmo
de nuestra Romualdo...»; todos a una: «jVenga! jVenga!». Otras
veces: «Ortiz, con su habitual gracejo, decia una vez...». Otras



veces. «Para mentira, aquella de Manolito». Y todo era
celebradisimo.

Y aprendié a conocer a los nuevos contertulios y a quererlos. Y
cuando él, Redondo, colocaba alguno de los cuentos verdes de su
repertorio, sentiase reverdecer, y cocind en el primer banquete, y
tocd, a sus sesenta y nueve afos, la guitarra, y cantd. Y fue un
canto a la patria eterna, eternamente renovada.

A uno de los nuevos contertulios, a Ramonete, que podria ser casi
Su nieto, cobro singular afecto Redondo. Y se sentaba junto a él, y
le daba golpecitos en la rodilla, y celebraba sus ocurrencias. Y solia
decirle: «jTu, tu eres, Ramonete, el principal ornato de la patria!».
Porque tuteaba a todos. Y como el bolsilo de Redondo estaba
abierto para todos los compatriotas, los contertulios, a él acudio
Ramonete en no pocas apreturas.

Ingresé en la tertulia un nuevo parroquiano, sobrino de uno de los
habituales, un mozalbete decidor y algo indiscreto, pero bueno y
noble; mas al viejo Redondo le desplacié aquel ingreso; la patria
debia estar cerrada. Y le llamaba, cuando €l no le oyera, el Intruso.
Y no ocultaba su recelo al intruso, que en cambio veneraba, como a
un patriarca, al viejo Redondo.

Un dia falt6 Ramonete, y Redondo, inquieto como ante una falta,
preguntd por él. Dijéronle que estaba malo. A los dos dias, que
habia muerto. Y Redondo le lloré; le lloré tanto como habria llorado
a un nieto. Y llamando al Intruso, le hizo sentar a su lado y le dijo:

—Mira, Pepe, yo, cuando ingresaste en esta tertulia, en esta patria,
te llamé el Intruso, pareciéndome tu entrada una intrusion, algo que
alteraba la armonia. No comprendi que venias a sustituir al pobre
Ramonete, que antes que uno muera y no después nace muchas
veces el que ha de hacer sus veces, que no vienen unos a llenar el
hueco de otros, sino que nacen unos para echar a los otros. Y que
hace tiempo nacié y vive el que haya de llenar mi puesto. Ven aca,
siéntate a mi lado; nosotros dos somos el principio y el fin de la
patria.



Todos aclamaron a Redondo.

Un dia prepararon, como hacian tres o cuatro veces al afio, una
comida en comun, un agape, como lo llamaban. Presidia Redondo,
gue habia preparado uno de los platos en que era especialista. La
fiesta fue singularmente animada, y durante ella se citaron colmos
del gran Romualdo, se recitd una poesia festiva de Ortiz, se
contaron embustes de Manolito, se dedic6 un recuerdo a
Ramonete. Cuando al cabo fueron a despertar a Redondo, que
parecia haber caido presa del suefio —cosa que le ocurria a
menudo-, encontraronle muerto. Murid en su patria, en fiesta
patriotica.

Su fortuna se la lego a la tertulia, repartiéndola entre los contertulios
todos, con la obligacion de celebrar un cierto nimero de banquetes
al aflo y rogando se dedicara un recuerdo a los gloriosos fundadores
de la patria. En el testamento olégrafo, curiosisimo documento,
acababa diciendo: «Y despido a los que me han hecho viviera la
vida, emplazandoles para la patria celestial, donde en un rincon del
café de la Gloria, segun se entra a mano izquierda, les espero».

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 23-X11-1912)



El secreto de la personalidad



«Las tijeras»

(La Justicia, Madrid, 27-XI11-1889)

Todas las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del
café de Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban
«Las tijeras». Alli mismo se habian conocido, y lo poco que sabian
uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada vieja y
un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el
sobrante de los terroncitos de azucar. Don Pedro era viudo, jubilado;
tenia una hija casada, de quien vivia separado a causa del yerno.
No sabian mas. Los dos habian sido personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en mondlogos dialogados,
amodorrados al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho
humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la
sobra de su azlcar para endulzar el vaso de agua que tomaba al
levantarse de la cama. Habia entre él y el perrillo una lucha callada
por el azdcar que dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veia al
perrillo encaramarse al marmol relamiéndose el hocico, retiraba,
temblando, sus terroncitos de azucar. Alguna vez, mientras hablaba,
pisaba como al descuido la cola del perrito, que se refugiaba en su
dueno.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba
harto de oirle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi
hija por aqui, mi hija por alli: jsiempre su hija! Cuando el padre se
guejaba del sinverglienza de su yerno, el amo del perro le decia:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted
como a padre, todo se arreglaria... jLe quiere mas a éll jY es
natural! jSu mujer de usted haria lo mismo!...



El corazén del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su
pie buscaba la cola del perrito de aguas.

Un dia el perro se comio, después de los terroncitos de su amo, los
de don Pedro. Al dia siguiente, éste, con dignidad majestuosa,
recogio, después de sus terrones, dos del perro. Tras esto hablaron
largo rato de la falta de justicia en el mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer
solitario y mutuo en las pausas del propio monélogo; oia cada uno
los trozos del otro mondlogo sin interesarse en el dolor petrificado
gue lo producia; lo oia, espectador sereno, como a eco puro gue no
se sabe de donde sube. Iban a oir el eco de su alma sin llegar al
alma de que patrtia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «¢,Qué hay
de nuevo?», para concluir con un «jMiseria pura! jTodo es farsal».
Su placer era meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos mondlogos como se producian; prefiero
exponer su melodia pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamaran tonto...
—iCon razén!

—iResignacién!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor
resignarme me aplastaron!...

—iY a mi por protestar!

—ilLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y
me hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un
gladiador que lucha por los garbanzos... {Oh, hay que saber lucir un
remiendo cosido con artel... Yo no he sabido lloriquear a tiempo.
Siempre soltero, jamas hubiera cumplido deseos santos, porgue me
guitaban el pan padres de hijos que tenian las lagrimas en el bolsillo.
Yo me las tragaba...



—Yo he sido casado; los solteros eran una sola boca, corrian sin
carga, se conformaban con menos... Nada pude contra ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.
—Yo0 quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto. jVaya
una lucha! ¢ El mas apto? jMentira, don Pedro!

—iVerdad, don Francisco! Vence el mas inepto porque es el mas
apto. Todos luchan a quien mas se rebaja, a quien mas automata, a
guien mas y mejor llora, a quien mas y mejor adula. ¢Tener
caracter?... jOh! ¢Quién es éste que quiere salir del coro y aspira a
partiqguino? Hay que luchar por la justicia, que no baja, como el
rocio, del cielo; el que no llora no mama. Apenas quedan mas que
dos oficios utiles: ladron o mendigo; o la amenaza, o las lagrimas.
Hay que pedir desde arriba o desde abajo.

—iAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor
sirve.

—Aungue lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo
si hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo
justo, es a pesar de serlo.

—iMire usted, don Pedro, como le paga su hija!
El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decia:

—ijlLa caridad! jOtra como la justicia! jA cuantas almas fuertes mata
la lucha por la caridad!... «jAh!, éste sabe trabajar; no necesita», y
todos pasan sin darle ni trabajo ni pan.

—ilLa caridad, don Pedro! jLos pobres necesitaban el pan, me
dieron palabras de consuelo..., les cuestan tan poco!... jLas tienen
para su uso! jLos ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan



poco..., los habrian echado a los perros! Nadie me ha dado pan con
piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado,
esa cosa andnima a la que nada agradezco.

—iAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el
pisoton, sino el: «Usted perdone». La paliza, basta; la razén,
sobra... Me decian: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil
sandeces mas: echar en la herida plomo derretido.

—Tiene usted razén. Nadie me ha hecho mas dafio que los que
decian hacérmelo por mi bien. Yo naci hermoso, como un gran
diamante en bruto; me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me
pulieron las facetas; quedé brillante, jhermoso para un collar!... No
quise ensartarme con los otros ni engarzarme en oro; rodé por el
arroyo: libre, el roce me gasto; he perdido el brillo y los reflejos, y
hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

—Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al
banquete: «No te apresures —me decian al final de cada jornada;
aun tienes tiempo, y no te faltara en la mesa, si no es un sitio,
otro». Cuando llegué era tarde: el cansancio y el ayuno habian
matado mi apetito, el resorte de mi vida; llegué a la ilusion
desilusionado, harto en ayunas... iSe me habia indigestado la
esperanza!l

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su
amo se incomodo: los chicos se le insolentaron, y se armé cuestion.
En lo mas crudo de ésta, una ola de pendencia ahogo al padre, que
oia todo callado; se levantd, gruiid un saludo y se fue, dejando al
amo del perro que se las arreglara. Pero al siguiente dia volvio
como siempre.

—Yo he sido siempre progresista —decia el amo del perro-; hoy no
soy nada.

—iYo, siempre moderado!...



—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... jEso
me ha perdido!

—iEso nos ha perdido a los dos!

—¢ Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los
cuadros de la entomologia politica y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire como viven. Trigonidium
cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia
longicauda y tantas mas de la especie tal, género cual, familia tal del
orden de los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La Unica verdad
es la verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las
arroja...

—EI hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen
y esperan chupandose el dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo,
todos concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y
en un Infierno para los malos.

—iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted, que tiene el consuelo de
creer en el Infierno!

—Mi mayor placer después de estos parrafitos es dormir como un
liron. Me gustaria acostarme para siempre con la esperanza de
encontrar a la cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada
un dia que nunca llegue... jDormir para siempre, arrullado por la
esperanza dulce!

—iMi dnico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun
éste, en cuanto vive se ensucia!...

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que, arrecidos
por el frio, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de
su soledad. Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo,
sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo



encontraban todo muy malo porque se creian buenos y gozaban en
creerlo. Era la suya una postura como otra cualquiera. Creian que el
sol es farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno
por su camino el mondlogo eterno. Todas las noches murmuraban al
separarse: «jMiseria pura! jTodo es farsa!».

Un dia falt6 don Pedro al café, y sigui6 faltando, con gran placer del
perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre habia
muerto, murmurod: «jPobre sefior! jAlgun disgusto que le ha dado su
hija! ¢Si encontrara algun dia el vaso de agua azucarada a la
cabecera de la cama?». Y siguié su monologo. El eco de su alma se
habia apagado, ¢quién era? ¢De donde venia? ¢Como vivia? Ni lo
supo ni intentd saberlo, quedd solo y no conocid su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le
oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de
azlcar al perro, que agita de gusto su colita, rematada en un
pompdén, murmura: «jMiseria pura, don Pedro! jTodo es farsal!». Y
los parroquianos dicen: «jPobre sefior! Desde que perdio la otra
tjera, esa cabeza no anda bien. jCuanto le afectd! (Se
comprende..., a su edad!».

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y sélo sigue
tijereteando: «jMiseria pura! jTodo es farsal!».

(La Justicia, Madrid, 27-X11-1889)



El dios Pavor

(Salamanca, mayo de 1892)

Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina arrancaba a la
piedad publica, los comian sus padres mascando con ellos el aire
nauseabundo del covacho en que vivian. La cama estaba siempre
rota y sucia, el hogar siempre apagado y sobre él la botella de
aguardiente.

Madre e hija se dormian abrazadas de brazos y piernas para darse
calor. Cuando les despertaba del frio el quejido de la puerta al sentir
la patada del hombre, iba la mujer a abrirle. Entraba aquél, y se
acostaba al lado de su mujer y su hija, que recibian en el rostro
aliento de vino.

Justina se perdia por las calles, pidiendo por amor de Dios. Su
fantasia, libre de la carne por la anemia, volaba bajo la capa azul
con que el sol hace techo a la calle, tras de los angelitos de que le
hablaban los hijos del arroyo.

En casa se distraia a menudo mirando el polvo que jugaba en el
rayo del sol, hasta que su padre la volvia al mundo de un pufietazo.

Un dia se le cayo el pucherito y anduvo errante antes de volver a
casa. Cuando entr6 en ella, y su padre, que estaba acostado con
fiebre, vio lo que pasaba, le dijo: «jVen acd, perra, perdidal!», y le
golped la cabeza contra el suelo, mientras la mujer temblaba. Desde
entonces apretaba Justina el pucherito contra su corazon.

Otro dia, al entrar, encontré a su madre sentada en el suelo, junto
al hombre, mirandole con ojos secos y muy grandes. La cara del
padre estaba blanca. Habia muerto en él todo movimiento, pero sus
0jos seguian a su hija. Aquella noche hizo temblar a Justina bajo el
guifiapo el frio del cuerpo del hombre, frio como una culebra y con
olor a vino.



A unos sefiores que entraron al siguiente dia, el aire podrido les
sacO lagrimas y se enjugaron los 0jos con pafuelos que olian a
flores, se taparon el aliento, les dijeron muchas cosas, muchas
cosas que hacian llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.

Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el
frio del cuerpo del hombre, cuando entré su madre que volvia de la
calle, y le dijo:

—Vas a ir a servir a tu tio, jsé buena!

La metieron en casa de su tio. Como éste trabajaba casi todo el dia
fuera de casa, Justina vivia con la tia, que la puso de nifiera de un
pequefiuelo. La tia se pasaba el dia grufiendo y ponderando lo caro
de la vida; hallaba en todo motivo de disgusto, y daba contra la nifia.

iCuanto recordd Justina la penuria del covacho paterno en la
parsimoniosa mezquindad de su tia! Por su poco apetito solia dejar
algunos platos.

—¢ Por qué lo dejas? —le gritaba su tia-. Mientras no comas eso no
comes otra cosa... Lo que quieres son postres, golosinas...,
ihabrase visto la chiquilla! jCualquiera diria que te han criado con
colinetas y huevo mol! ;Qué comias en tu casa? Hambre porretera.
iVaya la chiquilla!

Justina tenia que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.

—Tu padre era un borracho que murid de una perra..., ¢y tu
madre? Mas vale callar. Si no fuera por mi, andarias todavia por la
calle pidiendo limosna, dormirias en el pilon de la plaza cuando
hiela, y comerias mondaduras de la basura...

La hacia servir la mesa, traer y llevar los platos. Un dia, porque se
le cayeron y se hicieron aficos, la harté de insultos y la dio de
cachetes hasta que la vio sangrar por los dientes.



—Para que otra vez tengas cuidado, jcondenada! Me cuestas mas
de lo que vales.

Daba rabia a la tia que el inatili de su marido mostrara alguna
afeccion pasiva a la sobrinilla y saliera a las veces a su defensa,
diciendo:

—Déjala, no haces mas que aturdiria y marearla, la vas a volver
loca.

—Si, ayudale; hago todo lo que puedo para educarla, y vienes ta y
lo echas todo a perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda
su sorda irritacion contra aquél, que no hacia mas que trabajar y
dormir,

Los dias en que Justina gustaba algun placer era cuando salian de
paseo y pisaban sobre yerba. Sucedia esto algunos domingos. La
tia le sacaba un traje nuevo, y se lo vestia; se vestia ella misma,
dejando el grasiento pingo casero, con un vestido sin arrugas y unas
botas que cantaban, ponia al nifio los trapitos de cristianar y los tres
salian a la calle. El nino palmoteaba al ver los arboles, pedia los
pajaros y se volvia dormido de empacho de aire libre y rendido por
la procesion de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa azul del
sol; abria sus narices y sus ojos para beber aire y luz, le entraban
ganas de rodar sobre el césped y refrescar sus mejillas contra la
yerba fresca.

Volvia a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir el
suefio bueno. La tia tornaba sonriendo a la blandura de la cama de
aquella noche, y en cuanto entraban se dejaba caer en una silla
suspirando.

Eran también dias placidos aquellos en que el tio llevaba el jornal a
su mujer. Esta se dulcificaba al decir a la chica:



—Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no
sabéis agradecer..., te viene de casta. Cansese usted. jPara el
pago que la han de dar! Si volvieras al camarote del borracho de tu
padre, jcomo suspilarias por mi!

La caritativa mujer solo veia desagradecimiento en su protegida,
porque lo deseaba para que junto a la negrura de la ingratitud su
caridad gris resaltara como la nieve. Merced al beneficio gratuito
podia desahogar su humor contra la pobre nifia, verter sobre ella la
desdefiosa hiel que le producia la ineptitud de su marido, y podia
hablar con las comadres de lo menguado del corazon.

El primito era el Unico pan que apacentaba el espiritu de la nifia.

—iMarmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas tu
con él..., asi, ¢como te ha de querer?

Asi le queria. Cuando las dos almas nifias se miraban por las
ventanas serenas de los 0jos, sonreian al verse y reian como locas,
la una porque veia la otra y las dos porque se sentian una.

—Pégale, hijo mio, pégale... iEh, mala! —decia la madre, mientras
el nifio pegaba a Justina en la boca que reia.

El miedo a las palizas aument6 la debilidad de Justina, que rompia
platos con sobrada frecuencia. El terror le arrancaba un:

—Yo no he sido... jHa sido sin querer!

—¢Que no has sido y te lo he visto? |Si mientes con un descaro...!
Ya te daré yo por mentirosa...

La mentira del miedo se le hizo connatural.
—Yo no he sido... jHa sido sin querer!

—¢,Sin querer? El Infierno esta empedrado de buenas intenciones.



La nifla no entendia esta blasfemia triste, pero preferia ser
golpeaba sin rifia, a que la caritativa tia le rifiera sin pegarle, porque
sus palabras, al razonar a su modo las palizas, eran vinagre con sal
vertido a las heridas abiertas en el alma de la nifa. El dolor del
cuerpo lo soportaba como se soporta una enfermedad cronica.

Tenia un dia al primito en brazos y estaba mirando como jugaban
unas palomas en el tejado fronterizo, cuando oyo un grito:

—iSi, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogié como un disparo al oido,
alargd los brazos para coger al nifio y quedo fria, con el alma
muerta en los ojos petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al nifo.

Oy6 Justina chillidos sin lagrimas como de un alma desgarrada a
tiras, ayes agudisimos que iban a hacer acerico de su corazoncito.
Y luego:

—iQuitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * *

—¢ Qué has hecho, condenada? —le dijo su madre al recogerla.

La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Pasé dias de mucho
oscuro y frio en el alma, dias en que sentia el frio del cuerpo del
borracho con el vaho de la humeante sangre del nifio. Muy a
menudo el corazoén le quitaba el sentido.

Entr6 de criada, pero como rompia muchos cacharros, tuvo que
cambiar muchas casas.

Un dia en la calle unos ojos francos se fijaron en sus o0jos muertos;
volvio a encontrarlos, se dej6 acompainar mas tarde del cortejo, y
resolvieron casarse. El dia de su liberacién llegaba.



Se caso. El buen marido le entregaba los ahorros, reia cuando se
rompia un plato, porgue conocia la vida de su mujer.

Quedo encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba de
fantasmas y de sobresaltos su corazon, le subia a aquélla el ardor
de la sangre derramada y le penetraba en éste el frio del cuerpo del
borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flacidas del
hijo de sus entrafias, al amamantarlo, y creia oir mezcladas en una
voz el: «Si, déjalo caer», de su tia; y el: «¢,Qué has hecho,
condenada?», de su madre.

Un dia hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una
jagueca, exclamo:

—iNi para platos ganamos!
Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayo el hijo y rodé por el suelo.

—iYo no he sido..., ha sido sin querer! —qgritd, sin conciencia y con
los ojos fijos en el nifio que, ileso, le sonreia.

El corazon le quito el sentido.

Desde entonces llor6 mucho el pobre obrero al verse solo con
aquella sombra que parecia la muerte que habitara su casa, y
desde entonces los ojos de Justina miraron inmoviles el vacio,
mientras que sus labios solo se abrian para decir, presa de pavor, a
la sonrisa de su hijo:

—iYo no he sido..., ha sido sin querer!

(Salamanca, mayo de 1892)



El semejante
(El Imparcial, 20-V-1895)

Como todos huian de Celestino el tonto, tomandolo, cuando mas,
de dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente
paseandose solo por el campo solitario, sumido en lo que le
rodeaba, asistiendo sin conciencia de si al desfile de cuanto se le
ponia por delante. Celestino el tonto si que vivia dentro del mundo
como en utero materno, entretejiendo con realidades frescas
suefos infantiles, para €l tan reales como aquéllas, en una nifiez
estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto,
y, como este, ignorante de si. Su alma lo abarcaba todo en pura
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor
soledad de las alamedas del rio, riendose de los chapuzones de los
patos, de los vuelos cortos de los pajaros, de los revoloteos
trenzados de las parejas de mariposas. Una de sus mayores
diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo a quien pusiera de
patas arriba en el suelo.

Lo Unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del
hombre. Al acercarsele alguno, le miraba de vez en vez con una
sonrisa en que queria decirle: «<No me hagas nada, que no voy a
hacerte mal», y cuando le tenia proximo, bajo aquella mirada de
indiferencia y sin amor, bajaba la vista al suelo, deseando achicarse
al tamafo de una hormiga. Si algun conocido le decia al encontrarle:
«jHola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la cabeza vy
sonreia, esperando el pescozon. En cuanto veia a lo lejos chicuelos
apretaba el paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los
hombres.

Una mafiana tropezd Celestino con otro solitario paseante, y al
cruzarse con él y, como de costumbre, sonreirle, vio en la cara
ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al
volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el
otro la tenia vuelta, y tornaron a sonreirse uno a otro. Debia de ser



un semejante. Todo aquel dia estuvo Celestino mas alegre que de
costumbre, lleno del calor que le dejé en el alma el eco de aquel
otro que con su sencillez le habia devuelto, por rostro humano, el
mundo.

A la manana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en
gue un gorrion, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre
cercano. Celestino se lo sefialo al otro, y dijo riéndose:

—iQué pajaro..., es un gorrion!
—Es verdad, es un gorrion —contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor. primero, del
pajaro, que les hacia coro chillando, y luego, de que se reian. Y asi
guedaron amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de
Dios.

—¢ Quién eres?
—Pepe.
—Y yo Celestino.

—Celestino... Celestino... —qrité el otro, rompiendo a reir con toda
su alma-. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y tu Pepe el tonto —replicod con viveza y amoscado Celestino.
—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria,
tragandose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdia en
la alameda, confundida con las voces todas del campo, como una
de tantas.

Desde aquel dia de risa juntabanse a diario para pasearse juntos,
comulgar en impresiones, sefialandose mutuamente lo primero que
Dios les ponia por delante, viviendo dentro del mundo, prestandose



calor y fomento como mellizos que coparticipan de una misma
matriz.

—Hoy hace calor.
—Si, hace calor; es verdad que hace calor...
—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad, suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en
invierno, frio.

Y asi seguian sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a
todos momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos
descubierto los que lo hemos cristalizado en conceptos abstractos y
metido en encasillado l6gico. Era para ellos siempre nuevo todo bajo
el sol, toda impresion fresca, y el mundo una creacidén perpetua y
sin segunda intencion alguna. jQué ruidosa explosion de alegria la
de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas arriba! Cogié un canto,
en la exaltacion de su gozo, para desahogarlo espachurrando al
bichillo; pero Celestino se lo impidio, diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo,
congénita e invariable, sino adventicia y progresiva, debida a un
reblandecimiento de los sesos. Celestino lo conocidé, aunque sin
darse de ello cuenta; percibié confusamente el principio de lo que
les diferenciaba en el fondo de semejanza, y de esta observacion
inconciente, soterrada en las honduras tenebrosas de su alma
virgen, broto en él un amor al pobre Pepe, a la vez, de hermano, de
padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su amigo
dormido a la orilla del rio, Celestino, a su vez, le ahuyentaba las
moscas Yy abejorros, echaba piedras a los remansos para que se
callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no subieran a la
cara del dormido, y miraba con inquietud a un lado y otro por si
venia algun hombre. Y al divisar chicuelos le latia el pecho con
violencia y se acercaba mas a su amigo, metiéndose piedras en los



bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una sonrisa,
Celestino sonreia soflando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:

i Tonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llegd un granuja hasta pegar al enfermo, despertose
en Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrio tras el
chiquillo y le harto de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada
y alborozada a la vez por la impresumible rebelién del tonto, la
emprendidé con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendid
heroicamente a boleos y patadas hasta que llego el alguacil a poner
a los chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendi6 al tonto... jHombre al
cabo!

En el progreso de su idiotez llegd Pepe a entorpecerse de tal modo
de sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, sofioliento, lo
gue su amigo iba ensefiandole, segun desfilaba como truchiman de
cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y anduavole
buscando de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y
sonriendo mas que nunca a los hombres. Oy6 al cabo decir que
habia muerto como un pajarito, y aunque no entendio bien eso de
muerto, sinti0 algo como hambre espiritual, cogié6 un canto,
metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a que le llevaban a
misa, se arrodillé ante un Cristo, sentandose luego en los talones, y
después de persignarse varias veces al vapor, repetia:

—¢ Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin
quitarle ojo, habia oido en un sermon que aquel crucificado
resucitaba muertos, exclamo:



—ijResucitale! jResucitale!

Al salir le rode6 un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta,
otro le derribé el sombrero, alguno le escupid, y le preguntaban:
«¢Y el otro tonto?». Celestino, recogiéndose en si mismo, perdido
aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos,
repillos..., canallas... jéstos le han matado...!; pillos», solté el canto
y apreto el paso para ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, orilla del rio, las
oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibia
como de placenta del campo libre, venian a agruparse y tomar vida
en torno a la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su
amigo dormido. Asi humanizo la naturaleza, antropomorfizandola a
Su manera, en pura sencillez e inconciencia; vertia en sus formas
frescas, cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al
contacto de un semejante habia en él brotado, y sin darse de ello
cuenta vislumbré vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreia
con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, 20-V-1895)



Sueino

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)

Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada,
resultando un sujeto de los mas borrosos y comunes a pesar de su
fama de raro. Mas aun asi y todo tuve la fortuna de presenciar una
de sus explosiones, una erupcion de sus honduras espirituales, y
oirle contar sus desventuras con aquella voz gangosa y lenta y
aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta volver a caer en
su habitual huroneria, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio creia a pies juntillas haber
sido tal vicio la fuente de sus males. Con hidrépica sed de saber
misterios habia devorado de todo, ciencias, letras, humanidades,
con encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a
la par que descubria nuevas caras por que abordarle y sentia
desazén e impaciencia al encontrarse cientos de veces con las
mismas cosas en cientos de libros diversos. Anhelando novedades,
ideas nuevas o0 renovadas que le refrescaran la mente,
encontrabase con insoportables repeticiones. Todos los libros que
tratan una materia contienen un fondo comun y este fondo le daba
ya suefio, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una verdad
en quimica no se conforma con menos que con escribir un tratado
completo de quimica, y gracias si no pretende que esa verdad
modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo
sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros,
solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilacion cogia uno, lo
hojeaba, leia trozos salteados, empezaba un capitulo, inatento,
distraido por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y asi lo
dejaba para tomar otro y a su vez dejarlo en cuanto se convertia en
lo que decian el sugestivo lo que dirian. Muchas veces tocaba a uno
y otro y se quedaba sin ninguno, y acabd por ni tocarlos siquiera,



optando por dormir al sentimiento de la vecindad de sus queridos
libros.

Pas6 a leer monografias, notas bibliograficas, referencias,
extractos, y sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas
de revistas. Pero aqui todo era esqueleto sin carne ni alma, planos
esquematicos. Y lo peor que los extractos le resultaban mas
palabreros y vacios que las mismas obras extractadas. Y, jqué
desilusion al ver estropeados los mas hermosos titulos!

Busco por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer
éstas; sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su
obra, fantaseaba él otra. Y acabd en leer catalogos.

iLos catadlogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catalogo.
Sobre un titulo, jqué de fantasias nebulosas, imprecisas!, jqué de
imaginar sin concepto alguno! Se acostaba con un catalogo y lo iba
hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», jqué campo tan vasto!, y vagaba
sin idea alguna por oscuros Vvislumbres de este problema:
Wadswosth: «El porvenir de la India», séptima edicion, en cuarto,
seis chelines, jqué cosas dira!; y pasaban por su mente Warren
Hastings, Lord Clive, el budismo, el espiritu inglés, mil otras
imagenes; Bonnet-Ferriere: «El arte en la vida», nueva evocacion de
inarticulada sinfonia de larvas ideas; Schmaushauser: «El derecho
asirio»..., decididamente, aun se ha hecho poco de derecho
histérico, jqué campo!; Hembrani: «La filosofia de la quimica»,
ijdécima quinta edicion!!, j20 liras!!, y durante un rato veia
ordenados rigodones de atomos llenos de personalidad y de vida;
Loépez Martinez: «Comentarios al derecho procesal», jqué lata tan
soberana! Y quedabase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefio. Pasabase el
dia, mientras revolvia libros u hojeaba catalogos, esperando la hora
de acostarse y acariciando la imagen del suefio, y una vez acostado
se arrebujaba en las sdbanas a gozar en la espera del momento de
sumersion en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a



espiar el momento preciso en que entraba en el suefio, momento
gue se le escapaba siempre, pues siempre se distraia en la
coyuntura propicia. Otras se revolvia preso de ardiente agitacion
pensando en la nada, que le aterraba mas que el Infierno. jLa
nada!, estar cayendo, cayendo por el vacio inmenso... no, no estar
cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda calma,
leia el periddico hasta los anuncios, repasaba algun catalogo,
miraba con carifio a sus libros tocandolos, cambiandolos de lugar,
hojeando algunos, y asi le llegaba la hora de comer. Después café,
rato de sentada en el casino viendo jugar al tresillo, que no entendia
poco ni nada, paseo lento, gradual invasion de suefio, frugalisima
cenay a la cama temprano.

El dia en que estallé6 me decia:

—jQué enfermedad mas terrible el... pero no, bien mirado, ni es
enfermedad ni es terrible! Paso el dia esperando la hora de
acostarme, acariciandolo en mi imaginacion, y me acuesto
deleitandome en la idea de que voy a dormir para resucitar con el
nuevo dia, lleno de frescura espiritual. jEI suefio! Es la vis
medicatrix naturae y la digestibn mental... Durante el suefio bajan
digeridas las ideas al fondo del olvido donde se hacen carne de
nuestra alma... Lo que mejor sabemos es lo olvidado. Todo eso de
corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneracion, de fin de
siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo
eso es suefio social y nada mas. jClaro esta!, tanta revista de
revistas, tanta bibliografia y tanto catalogo... suefio, suefio, no es
mas que suefo. ¢Los agitadores, los revolucionarios dice usted?
Aspirantes a sonambulos.

Vuelvan las tinieblas medioevales y a dormir...
—Pero eso es negar el progreso.

—¢ El progreso? ¢ Pero usted cree que no hay mas progreso que la
vigilia? Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da suefo. jA



dormir!, a dormir para hacer la digestion espiritual del progreso y
despertar en otro siglo con la cabeza fresca, de buen humor y
enriqueciendo el vivifico y fecundante fondo del olvido, que es algo
positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)



El abejorro

(La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1-1900)
—La verdad, no le creia a usted hombre de azares —le dije.
—¢ Por qué? ¢ Por lo del abejorro? —me pregunto.

Y a un signo afirmativo mio, afadio:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si
investigaramos las ultimas raices de las supersticiones mismas que
nos parecen mas absurdas, aprenderiamos a no calificarlas de
ligero... Figurese usted que mis hijos, de verme a mi, adquieren mi
horror al abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va asi
trasmitiendose. Se convertira en un azar. Y. sin embargo, el tal
horror tiene en mi; raices muy hondas y muy reales.

—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se alimentan de
su nifiez; soy de los que mas viven en los recuerdos de su lejana
infancia. Las primeras impresiones que recibio el espiritu virgen, las
mas frescas, son las que forman su lecho, el rico [égamo de que
brotan las plantas que en el lago de nuestra alma se banan.

Fue mi niez —siguio diciendo-, una nifez triste. Casi todos los dias
salia con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo
recuerdo: su figura se me presenta a la memoria esfumada,
confinante con el ensuefio. Sacabame de paseo al anochecer, los
dos solos, al través de los campos, y apenas recuerdo otra cosa Si
no es que aquellos paseos me ponian triste.

—¢Pero no recuerda usted nada de sus palabras o
conversaciones?



—Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables
caracteres. Me hablaba de la luna, de las nubes y de como se
formaban; de como se siembra y crece y se recoge el trigo; de los
insectos y de su vida y costumbres. Estoy seguro de que aquellas
ensefianzas, hasta las que he olvidado, son las mas sustanciosas
gue he recibido, la roca viva de mi cultura intima. Hasta las
olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el pensar desde el
olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el silencio y la
oscuridad lo son.

—Por lo menos —le interrumpi— son el olvido, la oscuridad y el
silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatos subitos y me cogia en brazos y
me besaba y besuqueaba, preguntandome a cada momento:
«Gabriel, ¢seras bueno siempre?». Y yo, mas que conmovido
asustado, le respondia siempre: «Si, papa». Lo recuerdo bien; me
daba miedo aquella pregunta de: «¢ Seras bueno siempre?»; miedo,
miedo, era lo que me daba. Alguna vez llegé hasta a llorar sobre
mis mejillas; y yo recuerdo que rompi entonces a llorar también con
un llanto silencioso, como el suyo, con un llanto hondo que me
arrancaba de las entrafias del espiritu toda la tristeza con que ha
sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... ¢Quién sabe?,
dolores heredados tal vez.

—iQué teorias!... —dije yo.

—No son teorias —me contesto-: son hechos. Se fatigaba mucho, y
tenia que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me
hablé, mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y
acablo con su pregunta de siempre: «¢Seras siempre bueno,
Gabriel?». Nunca me dio la pregunta mas miedo, mas religioso
terror que entonces. Ni sé si supe contestarle.

—\Veo gque recuerda usted mas de lo que decia...

—Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos
son el fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la



vida, y todas estan tefiidas de su color. Todo lo he visto a través de
ellos; pero de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco.
Otras veces me hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a
Dios, y alli, en medio del campo mientras la luz se derretia en la
noche, me hacia rezar el Padrenuestro, explicandome cada una de
sus palabras. Solia detenerse en el hagase tu voluntad, y al concluir
de explicArmelo me abrazaba sofocado, diciendome: «¢Seras
siempre bueno, Gabriel?».

Call6 un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y
prosiguio:

—Lo que si recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el dia
del abejorro. Estaba ya muy débil; tenia que sentarse a cada
momento, y cuando se ponia a explicarme algo lo hacia con tal
lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me infundia un vago
terror. Aquel anochecer se sentd en un tronco de arbol derribado, y
al poco tiempo, uno de esos abejorros sanjuaneros que revolotean
como atontados, tropezando con todo, después de puesto el sol
empezd a revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba
con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Echale», me
dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, papa»,
recuerdo que le dije; y él, con una calma terrible, mascullando cada
palabra, me respondié: «Luna si hay, hijo mio; es que esta
apagada, y por eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves
como una hoz, es que no le alumbra el sol por entero... Otras veces
sale casi de dia...». Volvid el abejorro, y ya no se entretuvo en
ahuyentarlo. «jQué mal estoy, hijo!», exclamé. Yo callaba, y el
abejorro zumbaba en tomo nuestro. Se adelantd entonces mi padre
un poco, y le brotdé un chorro de sangre de la boca. Yo quedé
aterrado, y a mi terror acompafaba con su revoloteo el abejorro.
«iYo me muero, Gabriel —dijo mi padre-: adios! ¢Seras siempre
bueno?». No pude responder. Mi padre cayé muerto; y yo, frio, solo
con él en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé
ni lo que senti. No recuerdo mas de aquellos momentos que al
abejorro, al tenaz abejorro, que parecia repetirme: «¢Seras siempre



bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de mi
padre.

—Ahora se comprende todo —le dije-; pero, ¢coémo le aterraba a
usted esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¢ Cual? ¢ La pregunta de mi padre? ¢Su ultima pregunta? ¢La que
me dirigié poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que si
puedo asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi
conciencia y a rebuscar el porqué del terror que desde entonces me
inspiran los abejorros que al anochecer revolotean como atontados,
encuentro que no se debe tanto este terror a que me recuerden la
muerte de mi padre como a que me traen la fatidica pregunta:
«¢,Seras siempre bueno, Gabriel?». Es una pregunta que me parece
venir de la tumba...

—Creo que usted se equivoca. La impresion de una muerte, y de la
muerte de un padre, sobre todo, y mas en las circunstancias en que
usted me la ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un
nifio. Es una revelacion tremenda, es una fuente de seriedad para la
vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte
con relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en
representarmela al vivo y en representarme mi propia muerte, y
afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi memoria aquella
insistente pregunta paternal, incubada con todas las misteriosas
melancolias del anochecer, aquello de: «¢Seras siempre bueno?»,
me pongo a temblar, a temblar como un azogado. Porque,
digamelo, ¢,sé yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo...

—iOhl, si, lo de todos y lo de siempre... jCon proponérselo! ¢;Sé yo
si seré siempre bueno? ¢ Sé siquiera si lo soy?

—ijHombre!



—Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido
casi siempre. Si, ¢sé silo soy?

—iHombre, la voz de la propia conciencia!...
—¢Y si esta muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal,
porque la intencion...

—ijlLa intencion! jLa intencion! ¢Conocemos nuestras propias
intenciones? ¢Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que
es esa tremenda cuestion lo que nos hace temblar cuando zumba
en torno de nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa
pregunta, nadie creeria en la muerte.

—Extranas teorias...
—No, no son teorias: son hechos.

(La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1-1900)



La locura del doctor Montarco

(La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1-1900)

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto
tiro me llevo a él. Atraian, desde luego, su facha y su cara, por lo
abiertas y sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de
movimientos rapidos. A la hora de tratar a uno haciale su amigo,
porgue si no habria de hacérselo no dejaba que el trato llegase a la
hora. Era dificil de averiguar lo que en él habia de ingénito y lo que
habia de estudiado: de tal manera habia sabido confundir
naturaleza y arte. De aqui que mientras unos le tachaban de ser
afectado y afectada su sencillez, creiamos otros que en él era todo
espontaneo. Es lo que me dijo y repiti6 muchas veces: «Hay cosas
gue, siendo en nosotros naturales y espontaneas, tanto nos las
celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectacion;
mientras hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y
contra nuestra naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalisimas
y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco, mientras
estuvo sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decia,
ni mucho menos; sino mas bien un hombre que en su conversacion
vertia juicios atinados y discretos. Soélo a las veces, y ello no mas
gue con personas de toda su confianza, como llegué yo a serlo,
rompia el freno de cierta contencion y se desbordaba en
vehementes invectivas contras las gentes que le rodeaban y de las
gue tenia que vivir. En esto denunciaba el abismo en que fue al
cabo a caer su espiritu.

En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas sencillos
gue he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le
conoci nunca monomania alguna. Su clientela, su hogar y sus
trabajos literarios: tales eran sus Unicas ocupaciones. Tenia mujer y
dos hijas, de ocho y de diez afios, cuando llegé a la ciudad. Vino
precedido de un muy buen crédito como meédico; pero también se



decia que eran sus rarezas lo que le obligé a dejar su ciudad natal y
venir a aquélla en que le conoci. Su rareza mayor consistia, segun
los médicos sus colegas, en que siendo un excelente profesional,
muy versado en las ciencias medicas y, en biologia, y escribiendo
mucho, jamas le dio por escribir de medicina. A lo que él me decia
una vez, con su especial estilo violento: «¢Por qué querran esos
imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado medicina
para curar enfermos y ganarme la vida curandolos. ¢Los curo? ¢ Si?
Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se
metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor
conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se me
antoja, y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No puede
usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria moral hay en
ese empefio que ponen nNo pocas gentes en enjaular a cada uno en
su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandisimas ventajas en
gué se viva de una actividad y para otra. Usted recordara las justas
invectivas de Schopenhauer contra los filosofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una
mas que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio,
cuidadoso, solicito y afortunado, publicé en un semanario de la
localidad su primer cuento, un cuento entre fantastico y humoristico,
sin descripciones y sin moraleja. A los dos dias le encontré muy
contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estall6 y me dijo:

—¢ Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la
presion abrumadora de la tonteria ambiente?

iLo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que alli,
acabaré por cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un portento de
cordura, y me iran dejando mis clientes, y perderé la parroquia, y
vendran dias de miseria, desesperacion, asco y célera, y tendré que
emigrar de aqui como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¢ Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¢Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me
han acercado a preguntarme qué es lo que me proponia al escribir



el cuento Ese, y qué quiero decir en él y cual es su alcance.
iEstupidos, estupidos y mas que estupidos! Son peores que los
chiquillos que rompen los mufiecos para ver qué tienen dentro. Este
pueblo no tiene redencién, amigo; esta irremisiblemente condenado
a seriedad y tonteria, que son hermanas mellizas. Aqui todos tienen
alma de domine; no comprenden que se escriba sino para probar
algo o defender o atacar alguna tesis, o con segunda intencion. A
uno de esos memos que me preguntd por el alcance de mi cuento
le repliqué: «¢Le divertio a usted?», y como me dijera: «Hombre,
como divertirme, si me divertié; la cosa no deja de tener gracia;
pero...». Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dandole las
espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. jAlmas de
démines! jAlmas de domines!

—Pero... —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me ataj6-;
déjese de eso. La rofa infecciosa de nuestra literatura espafiola es
el didactismo; por dondequiera el sermoén, y el sermon malo; todo
cristo se mete aqui a dar consejos y los da con cara de corcho. Una
vez cogi la Epistola moral a Fabio y no pude pasar de los tres
primeros versos: se me atragantd. Esta casta carece de
imaginacion, y por eso sus locuras todas acaban en tonteria. Es una
casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y nada
mas que ostras. Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre tubérculos
humanos; no salen de tierra.

No escarmentd, sin embargo, y volvio a publicar otro cuento mas
fantastico y mas humoristico que el primero. Y recuerdo que me
habl6 de él Fernandez Gomez, cliente del doctor.

—Pues sefior —me decia el bueno de Ferndndez Gémez-, no sé
gué hacer después de estos escritos de mi doctor.

—¢ Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre
gue escribe cosas semejantes.



—¢ Pero a usted le cura bien?

—iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus
manos, Voy a Su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho
mejor y noto de dia en dia que voy mejorando; pero... esos
escritos... ese hombre no debe de andar bien de la cabeza... eso es
una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como
usted sabe, y nada he observado en él. Es un hombre muy
razonable.

—El caso es que si, cuando se le habla responde de acorde a todo
lo que dice es muy sensato; pero...

—NMire usted, yo prefiero que me opere bien, con o0jo y pulso
seguros, un hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que
un sefior muy sesudo, soltando sensateces como pufios de Pero
Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

—Asi sera..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernandez
Gomez, y me contesto:

—ijTonto constitucional!

—¢Y qué es eso?

—Tonto por constitucion fisiologica, a nativitate, irremediable.
—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se confunden;
no es como en politica...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...



—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son
grillos mudos. Al fin los mios cantan, o chirrian, o lo que sea.

Algan tiempo después publicé el doctor su tercer relato, éste ya
agresivo y lleno de ironias, burlas e invectivas mal veladas.

—Y0 no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—iOh, si!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades
acabaria por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de
Su posicion, de su profesion... —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltd y exclamo:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que
marcharme de aqui, 0 me moriré de hambre, o me volveran loco, o
todo junto. Si, todo junto: tendré que irme, loco, a morirme de
hambre. jMi posicion! ¢(A qué llamaran posicion esos porros?
Créame: no saldremos en Espafia de unos marroquies empastados,
y mal empastados, pues estariamos mejor en rustica; no saldremos
de eso mientras no entremos porque el presidente del Consejo de
Ministros escriba y publigue un tomo de epigramas o de cuentos
para los nifios 0 un sainete mientras es Presidente. Arriesga con
€S0 su prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso.
iQué estupidamente graves somos!

Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a
luchar con el espiritu publico de la ciudad en que vivia y trabajaba.
Esforzdbase cada vez mas por ser concienzudo y exacto en el
cumplimiento de sus deberes profesionales, civicos y domeésticos;
ponia un exquisito cuidado en atender a sus clientes estudiandoles
las dolencias; recibia afablemente a todo el mundo; con nadie era
grosero; hablaba a cada cual de 10 que podia interesarle,
procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo el
marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos
y fantasias mas extravagantes, segun se decia, y mas fuera de lo



corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el
vacio en su derredor. Con esto su irritacion mal contenida iba en
aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezd a tomar cuerpo e ir
hinchandose y redundando un rumor maligno, y fue la acusaciéon de
soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara empezd a susurrarse
gue el doctor Montarco era un espiritu soberbio, un hombre lleno de
si mismo, que se tenia por un genio y a los demas los tenia por
pobres diablos incapaces de comprenderle por entero. Se lo dije, y
en vez de estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas,
como yo esperaba, me contesto con calma:

—¢Soberbio yo? Solo los tontos son de veras soberbios, y
francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tonteria a tanto.
¢, Soberbio? |Si pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la
conciencia de los otros y verles el fondo! Si sé que me tienen por
desdefioso de los demas, pero se equivocan. Es que no los tengo
por aquello en que se tienen ellos mismos. Y ademas, si entrara en
descubrirle mas por dentro mi corazon, ¢qué es eso de soberbio y
empeiio de prepotencia y otros estribillos asi? jNo, amigo mio, no!,
el hombre que trata de sobreponerse a los demas es que busca
salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es
gue quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque
usted sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¢Usted
se ha fijado en un mosquero alguna vez?

—¢ Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas.
Las pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay mas
remedio que encaramarse sobre otras y asi navegar sobre un
cadaver en aquellas estancadas aguas de muerte, es una lucha
feroz a cual se sobrepone a las demas. Lo que menos piensan es
en hundir a la otra, sino en sobrenadar ellas. Y asi es la lucha por la
fama mil veces mas terrible que la lucha por el pan.

—Y asi es —afiadi— la lucha por la vida. Darwin...



—c¢Darwin? —me atajo— ¢Conoce usted el libro Problemas
bioldgicos, de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verd que no es el crecimiento y la
multiplicacion de los seres lo que les pide mas alimento y les lleva,
para conseguirlo, a luchar asi; sino que es una tendencia a mas
alimento cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo
gue les hace crecer y multiplicarse. No es instinto de conservacion
lo que nos mueve a obras, sino instinto de invasion; no tiramos a
mantenernos, sino a ser mas, a serlo todo. Es, sirviendome de una
fuerte expresion del padre Alfonso Rodriguez, el gran clasico:
«Apetito de divinidad». Si, apetito de divinidad. «jSeréis como
dioses!»; asi tento, dicen, el demonio a nuestros primeros padres.
El que no sienta ansias de ser mas, llegara a no ser nada. jO todo o
nada! Hay un profundo sentido en esto. Diganos lo que nos dijere la
razén, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los
fracasados, lo del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado
ni envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la
razon, la gran alcahueta, nuestras entrafias espirituales, eso que
llaman ahora el Inconciente (con letra mayuscula) nos dice que para
no llegar, mas tarde o mas temprano, a ser nada, el camino mas
derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre-vida mas bien, es ofensiva y no
defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me
defiendo jamas; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y
estorba; no quiero mas que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y
recibir diez, a no dar mas que diez y no recibir ninguno. Atacar,
atacar, y nada de defenderse. Que digan de mi lo que quieran; no lo
oiré, no me entero de ello, cierro los oidos, y si a éstos, a pesar de
mis precauciones para no oirlo, me llega lo que dicen, no lo
contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les convenceria yo
a ellos mismos de que son tontos, y vea si es esto dificil, que ellos a
mi de que estoy loco o de que soy soberbio.



—Pues ese sistema puramente ofensivo, amigo Montarco... —
empece.

—Si —me atajo-, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y
es que el dia en que me flaguee el brazo, o la espada me quede
mellada, aquel dia me pisotean, me arrastran y me hacen polvo.
Pero antes se saldran con la suya: me volveran loco.

Y asi fue. Yo empecé a sospecharlo desde que le oia hablar tan a
menudo de ello y tronar contra la razén. Acabaron por volverle loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que
aqui, en Espafa, es corriente, y a la vez en no salir del género tan
razonable de vida que llevaba. La clientela se le fue alejando; llego
la penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de
males, ni encontraba revistas o diarios que admitieran sus trabajos,
ni su nombre ganaba terreno en la republica de las letras. Y todo
ello concluyé en gue unos cuantos amigos suyos tuvimos que
hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a una casa de
salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa
de salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, habia
sido condiscipulo del doctor Montarco y le profesaba gran carifio.

—Ahi esta —me dijo-, estos dias mas tranquilo y encalmado que al
principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el
privarle en absoluto de lectura. Lo que mas lee es el Quijote, y Si
usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se
abrira por el capitulo XXXII de la parte Il, en el que se trata de la
respuesta que dio don Quijote a su reprensor, aquel grave
eclesiastico que en la mesa de los duques reprendié duramente al
caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

—Y fuimos.

—NMe alegro de que venga usted a verme —exclamo asi que me
hubo visto, y levantando la vista del Quijote-; me alegro. Estaba



pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo, segun el versillo
veintidés del capitulo quinto de san Mateo, estamos 0 no
autorizados a emplear el arma prohibida.

¢ Y cudl es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno».
iVean, vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama
asesino, o ladron, o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala
madre, o cabron, o liberal, no; sino quien le llame «tonto». Esa, ésa
es el arma prohibida. Todo se puede poner en duda menos el
ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos. ¢Y cuando le da al
hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se tenian por
latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les tuviera
por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al
escribir latin, y hay graves cardenales que mas puntillo ponen en
pasar por castizos que en ser tenidos por buenos cristianos, y para
quienes la ortodoxia no es mas gque una mera consecuencia de la
casticidad. jEl arma prohibida! jEI arma prohibida! Vean la comedia
politica; se acusan los actores de las cosas mas feas, se inculpan
embozadamente de graves faltas; pero cuidan de Illamarse
elocuentes, habiles, intencionados, talentudos... «Quien llamare
tonto a su hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo,
¢, saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradicibn —me aventuré a
decirle.

—No, no, sino porgue es imposible convencerles a los tontos de que
lo son. El dia en que los tontos, que son todos los hombres, se
convenciesen de verdad de que lo son, el progreso tocaria a su
término. El hombre nace tonto... Pero quien llame tonto a su
hermano es reo del fuego eterno. Y reo de él se hizo aquel grave
eclesiastico «destos que gobiernan las casas de los principes;
destos que como no nacen principes no aciertan a ensefiar como lo
han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza se
mida con la estrechez de sus animos; destos que, queriendo



mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser
miserables...».

—¢ Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-; se sabe de
memoria los capitulos treinta y uno y treinta y dos de la parte
segunda de nuestro libro.

—Reo del Infierno se hizo, digo —continu6 el pobre loco-, aquel
grave religioso que con los dugues salié a recibir a don Quijote y con
él se sentd a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego,
lleno de safna, de envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones
cubiertas con capa de sensatez y buen juicio, amenaz6 al duque
con que tenia que dar cuenta a nuestro Sefior de lo que hacia aquel
buen hombre... Llamo6 buen hombre a don Quijote, el muy majadero
y grave eclesiastico, y luego le llamé don Tonto. jDon Tonto! jDon
Tonto!

iDon Tonto! jDon Tonto al mas grande loco que vieron los siglos!
iReo del fuego eterno! Y en el Infierno esta.

—Acaso no sea mas que en el Purgatorio, porque la misericordia de
Dios es infinita —me atrevi a decir.

—Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espafia y nada mas
que Esparfa, es enorme, enormisima. Aquel grave sefior, genuina
encarnacion de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel
insoportable domine, después de levantarse mohino de la mesa y
llamarle sandio a su sefior, al que le daba de comer, creo que por
no hacer nada de provecho, y de decir aquello de: «Mirad si no han
de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus locuras; quédese
vuestra excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa
me estaré yo en la mia y me excusaré de reprender lo que no
puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir mas ni comer,
se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahi dando y
guitando patentes de sensatez y cordura... jEs terrible! jEs terrible!
En publico le llaman a don Quijote «loco sublime» y otra porcion de
cosas asi que han oido; pero en el retiro de su corazén, y a solas,
le llaman don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un



imperio, el imperio de la fama, dejé a Sancho Panza el gobierno de
la Insula. jDon Quijote! ¢Y qué fue ese pobre don Tonto? jNi
siquiera ministro! Y después de todo, ¢para qué crio Dios el mundo?
Para su gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¢Y hemos de ser
nosotros menos?... jSoberbial jSoberbia! jSatanica soberbial,
claman los impotentes. Vengan, vengan aca, vengan todos esos
graves sefiores infectados de sentido comun...

—Vamonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza-, porque se
exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi pobre
amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, asi que nos vimos
solos-; le han vuelto loco a uno de los hombres mas cuerdos y
cabales que he conocido.

—¢Como asi? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contesto—
es que éstos, aungue piensan locuras, a no ser que sean tontos de
remate, porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo,
ni las dicen ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los que
llamamos locos, carecen del poder de inhibicién, no son capaces de
contenerse. ¢A quién, como no llegue su falta de imaginacion a
punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una locura?
Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio,
mayor o menor, segun la locura sea. Es muy comodo hablar de
ilusiones; pero créame usted que una ilusion que resulte practica,
gue nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o
intensificar la vida, es una impresion tan verdadera como la que
pueda comprobar mas escrupulosamente todos los aparatos
cientificos que se inventen. Ese necesario repuesto de locura,
lamémosla asi, indispensable para que haya progreso; ese
desequilibrio sin el cual llegaria pronto el mundo espiritual a absoluto
reposo, es decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de
otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus fantasticos



relatos, en sus cuentos y fantasias, y asi se libraba de ello y podia
llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente
aquellos relatos...

—jAh! —le atajé-. Son profundamente sugestivos; estan llenos de
sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada
aborrezco mas que el que me vengan diciendo lo mismo que
pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin descripciones ni
moraleja. Me propongo escribir un estudio sobre ellos, y abrigo la
esperanza de que una vez se le ponga al publico sobre la pista,
acabara por ver en ellos lo que hoy no ve. El publico ni es tan torpe
ni tan desdefioso como creemos; lo que hay es que quiere que le
den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para
no tener mas que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida,
y no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe aspero
cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote
a escritores asi, como el doctor Montarco, en quien solo se leia la
letra y no el espiritu.

—Pues usted sabe —reanudo el doctor— que caian en el vacio. Su
extrafileza misma, que en otro pais les hubiera atraido lectores,
espantabalos aqui de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo
mas sencilla, se decian estas gentes ahitas de bazofia didactica: «Y
aqui, ¢qué quiere decir este hombre?». Usted sabe lo que ocurrio:
la clientela le fue dejando, a pesar de que curaba bien; las gentes
dieron en llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le
acuso de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias,
estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamo6 a su
puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes pensaba y
vertia en sus escritos.

—¢ Locuras? —le interrumpi.

—No, no eran locuras, tiene usted razon, no lo eran; pero han
conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le
tengo aqui, comprendo que el error estuvo en empefarse en ver un
escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus
ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia



tienen en sus escritos como las tierras de que se valiera Velazquez
para hacer las drogas con que pintaba o el género de piedra en que
talld6 Miguel Angel a Moisés. ¢Qué diriamos del que para juzgar de
la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un
detenido andlisis del marmol en que esta esculpida? Las ideas no
son mas que materia prima para obras de filosofia, de arte o de
polémica.

—Siempre he creido lo mismo —le dije-, pero veo que es una de las
doctrinas que mas resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una
vez, viendo jugar a unos ajedrecistas, asisti al mas intenso drama
de que he sido espectador. Aquello era terrible. No hacian sino
mover las figurillas, dentro de los canones del juego y sin salirse del
casillero, y, sin embargo, no puede usted figurarse jqué intensa
pasion, qué tension de espiritu, qué derroche de energia vital! Los
gue seguian solo las peripecias del juego creian asistir a una vulgar
partida, pues lo cierto es que jugaban los dos medianamente; pero
yo atendia al modo de coger las piezas y ponerlas, al silencio
solemne, al cefio de los jugadores. Hubo una jugada de las peores y
mas vulgares por cierto, un jaque que no rematé en mate, que fue
extraordinaria. Usted hubiera visto como empufid, con la mano toda,
su caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y cémo
exclamo: jjaque! Y aquellos dos hombres pasaban por dos
jugadores vulgares! ¢Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no
eran mucho mas. jPobre Montarco!

—Si, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas razonables...
Rara, muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por
desbarrar se finge un personaje grotesco, al que llama el consejero
privado Herr Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una
silla y declama unos discursos llenos de espiritu, unos discursos en
gue palpitan las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y
bajarse de la silla me dice: «¢No es cierto, amigo Atienza, que hay
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre consejero
privado Herr Schmarotzender?». Y la verdad es que muchas veces
he pensado en lo que hay de justo en ese sentimiento de



veneracion y respeto con que se rodea a los locos en algunos
paises.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccion de
esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos
desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos
esta velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y
por pudor y vergienza no nos atrevemos a expresar. La razén, que
es una potencia conservadora y que la hemos adquirido en la lucha
por la vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida nos
sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta conocer
para poder vivir. Pero ¢quién le dice a usted que esa inextinguible
ansia de sobrevivir no es revelacion de otro mundo que envuelve y
sostiene al nuestro, y que, rotas las cadenas de la razén, no son
estos delirios los desesperados saltos del espiritu por llegar a ese
otro mundo?

—NMe parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me
parece que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es
el doctor Montarco el que le asiste a usted. Le estan haciendo mella
los discursos del sefior consejero privado.

—iQué sé yo! Lo unico que le aseguro es que cada dia me confino
mas en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que
sufrir tontos. Aunqgue lo peor es que hay muchos locos que son a la
vez tontos. Ahora me dedico muy en especial al doctor Montarco.
iPobre Montarco!

—iPobre Espafa! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Dur6 poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadid una
tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabd por sumirse
en una tozuda mudez, de la cual no salia mas que para suspirar:
«O todo o nada... o todo o nada... o todo o nada...». Su mal fue
agravandose y acab6 en muerte.



Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa, hallando
en él un voluminoso manuscrito que tenia escritas al frente estas
palabras:

O TODO O NADA

(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin
leerlo.)

No sé si el doctor Atienza resistiria o no a la tentacion de leerlo, ni
sé si, cumpliendo la dltima voluntad del loco, lo quemo.

iPobre doctor Montarco! jDescanse en paz, quien bien merecio paz
y descanso!

(Febrero de 1904, en Ensayos |V, Residencia de Estudiantes,
Madrid, 1917)



El que se enterrd

(La Nacién, Buenos Aires, 1-1-1908)

Era extraordinario el cambio de caracter que sufri6 mi amigo. El
joven oficial, dicharachero y descuidado habiase convertido en un
hombre tristén, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de
abstraccion eran frecuentes y durante ellos parecia como si su
espiritu viajase por caminos de otro mundo. Uno de nuestros
amigos, lector y descifrador asiduo de Browning, recordando la
extraila composicion en que éste nos habla de la vida de Lazaro
después de resucitado, solia decir que el pobre Emilio habia visitado
la muerte. Y cuantas inquisiciones emprendimos para averiguar la
causa de aquel misterioso cambio de caracter fueron inquisiciones
infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por
fin un dia, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una
resolucion costosa y muy combatida, me dijo de pronto: «Bueno vas
a saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea mas
santo, que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva a
morirme». Se lo prometi con toda solemnidad y me llevo a su cuarto
de estudio donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no habia yo entrado en aquel su cuarto
de estudio. No se habia modificado nada, pero ahora me parecio
mas en consonancia con su duefio. Pensé por un momento que era
su estancia mas habitual y favorita la que le habia cambiado de
modo tan sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillon
frailero, de vaqueta, con sus grandes brazos, me parecié adquirir
nuevo sentido. Estaba examinandolo cuando Emilio, luego de haber
cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo, sefialandomelo:

—Ahi sucedio la cosa.

Le miré sin comprenderle.



Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su
mesita de trabajo, se arrellan6 en su sillén y empezé a temblar. Yo
no sabia qué hacer.

Dos o tres veces intentd empezar a hablar y otras tantas tuvo que
dejarlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su confesion, pero la
curiosidad pudo en mi mas que la piedad, y es sabido que la
curiosidad es una de las cosas que mas hacen al hombre cruel. Se
guedd un momento con la cabeza entre las manos y la vista baja;
se sacudio luego como quien adopta una subita resoluciéon, me miro
fijamente y con unos ojos que no le conocia antes, y empezo:

—Bueno; ti no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar,
pero eso no importa. Contandotelo me libertaré de un grave peso, y
me basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguio:

—Hace cosa de afio y medio, meses antes del misterio, cai enfermo
de terror. La enfermedad no se me conocia en nada ni tenia
manifestacion externa alguna, pero me hacia sufrir horriblemente.
Todo me infundia miedo, y parecia envolverme una atmodsfera de
espanto. Presentia peligros vagos. Sentia a todas horas la
presencia invisible de la muerte, pero de la verdadera muerte, es
decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque llegase la hora
de acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogia la
congoja de gue el suefio se aduefiara de mi para siempre. Era una
vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentia ni
siquiera con resoluciébn para suicidarme, lo cual pensaba yo
entonces que seria un remedio. Llegué a temer por mi razon...

—¢Y como no consultaste con un especialista? —le dije por decirle
algo.

—Tenia miedo, como lo tenia de todo. Y este miedo fue creciendo
de tal modo, que llegué a pasarme los dias enteros en este cuarto y
en este sillbn mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta
cerrada, y volviendo a cada momento la vista atras. Estaba seguro



de que aquello no podia prolongarse y de que se acercaba la
catastrofe o lo que fuese. Y en efecto llego.

Aqui se detuvo un momento y parecio vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguio-, porque lo que vas a
oir no me lo he dicho todavia ni a mi mismo. El miedo era ya una
cosa que me oprimia por todas partes, que me ponia un dogal al
cuello y amenazaba hacerme estallar el corazon y la cabeza. Llego
un dia, el 7 de septiembre, en que me desperté en el paroxismo del
terror; sentia acorchados cuerpo y espiritu. Me preparé a morir de
miedo. Me encerré como todos los dias aqui, me senté donde
ahora estoy sentado, y empecé a invocar a la muerte. Y es natural,
llego.

—Advirtiéndome la mirada, afadio tristemente:
—Si, ya sé lo que piensas, pero no me importa.
Y prosiguio:

—A la hora de estar aqui sentado, con la cabeza entre las manos y
los ojos fijos en un punto vago mas alla de la superficie de esta
mesa, senti que se abria la puerta y que entraba cautelosamente
un hombre. No quise levantar la mirada. Oia los golpes del corazén
y apenas podia respirar. EI hombre se detuvo y se quedd ahi,
detras de esa silla que ocupas, de pie, y sin duda mirandome.
Cuando paso6 un breve rato me decidi a levantar los ojos y mirarlo.
Lo que entonces paso por mi fue indecible; no hay para expresarlo
palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren
sino una sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante mio, era yo, yo
mismo, por lo menos en imagen. Figurate que estando delante de
un espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende
de éste, toma cuerpo y se te viene encima...

—Si, una alucinacion... —murmuro.



—De eso ya hablaremos —dijo, y sigui6é-: Pero la imagen del espejo
ocupa la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que
aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mi,
estaba sentado. Por fin el otro se sentd también, se sent6 donde tu
estas sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tu los
tienes, se cogio la cabeza, como tu la tienes, y se quedo mirandome
como me estas ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oirle esto, y él, tristemente, me dijo:

—No, no tengas también tu miedo; soy pacifico —y siguio-: Asi
estuvimos un momento, mirandonos a los ojos el otro y yo, es decir,
asi estuve un rato mirandome a los ojos. El terror se habia
transformado en otra cosa muy extrafia y que no soy capaz de
definirte; era el colmo de la desesperacion resignada. Al poco rato
senti que el suelo se me iba de debajo de los pies, que el sillon se
me desvanecia, que el aire iba enrareciéndose, las cosas todas que
tenia a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oir al
otro murmurar muy bajito y con los labios cerrados: jEmilio!, senti la
muerte. Y me mori.

Yo no sabia qué hacer al oirle esto. Me dieron tentaciones de huir,
pero la curiosidad vencié en mi al miedo. Y él continuo:

—~Cuando al poco rato volvi en mi, es decir, cuando al poco rato
volvi al otro, o sea resucité, me encontré sentado ahi, donde tu te
encuentras ahora sentado y donde el otro se habia sentado antes,
de codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplandome a
mi mismo, que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi
espiritu, habia pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su
exacta reproducciéon. Y me vi, 0 vi mi anterior cuerpo, livido y rigido,
es decir, muerto. Habia asistido a mi propia muerte. Y se me habia
limpiado el alma de aquel extrafio terror. Me encontraba triste, muy
triste, abismaticamente triste, pero sereno y sin temor a nada.
Comprendi que tenia que hacer algo; no podia quedar asi y aqui el
cadaver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexioné lo que me
convenia hacer. Me levanté de esa silla, y tomandome el pulso,
quiero decir, tomando el pulso al otro, me convenci de que ya no



vivia. Sali del cuarto dejandolo aqui encerrado, bajé a la huerta, y
con un pretexto me puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que
siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta. Despaché a los
criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegd cargué a mi
cadaver a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me
miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su
mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no
comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es
esto mas misterioso que cualquier otra cosa...

—NMe parece una reflexion demasiado filoséfica para ser dirigida a
un perro —le dije.

—¢ Y por qué? —replico-. ¢ O es que crees que la filosofia humana
es mas profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entenderia.
—Ni td tampoco, y eso que no eres perro.
—Hombre, si, yo te entiendo.

—iClaro, y me crees loco!...

Y como yo callara, aiadio:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio mas que la hipocresia. Y en
cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto
percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones
nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden practico. Si
vas por un desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el
murmurar del agua de una fuente y ves el agua, todo esto no pasa
de alucinaciéon. Pero si arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te
apaga, llamas a esta alucinacidn una impresion verdadera, de
realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras percepciones
se estima por su efecto practico. Y por su efecto practico, efecto
gué has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo que



aqui me sucedio y acabo de contarte. Porque tu ves bien que yo,
siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—ESsto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mi las mismas,
pero las veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el
tono, el timbre de todo. Vosotros creéis que soy yo el que he
cambiado y a mi me parece que lo que ha cambiado es todo lo
demas.

—Como caso de psicologia... —murmuré.

—¢ De psicologia? iY de metafisica experimental!
—¢ Experimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevo a un rincén de la huerta. Empecé a
temblar como un azogado, y él, que me observo, dijo:

—¢ Lo ves? ¢ Lo ves? jTambién ta! jTen valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadon consigo. Empezé a
cavar con él mientras yo seguia clavado al suelo por un extrafo
sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se
descubri6 la cabeza y parte de los hombros de un cadaver humano,
hecho ya casi esqueleto. Me lo sefialé con el dedo diciendome:

—iMirame!

Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Volvio a cubrir el hueco. Yo no
me movia.

—¢ Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Crei despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debio
de ser el colmo del espanto.



—Si —me dijo-, ahora piensas en un crimen; es natural. ¢Pero has
oido tu de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su
paradero? ¢Crees posible un crimen asi sin que se descubra al
cabo? ¢Me crees criminal?

—Yo0 no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; ti no crees en nada y por no creer en
nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las mas
sencillas. Vosotros, los que o0s tenéis por cuerdos, no disponéis de
mas instrumentos que la logica, y asi vivis a oscuras...

—Bueno —le interrumpi-, ¢y todo esto qué significa?

—iY salié aquello! Ya estas buscando la solucion o la moraleja.
iPobres locos! Se os figura que el mundo es una charada o un
jeroglifico cuya solucion hay que hallar. No, hombre, no; esto no
tiene solucion alguna, esto no es ningun acertijo ni se trata aqui de
simbolismo alguno. Esto sucedio tal cual te lo he contado, y si no
me lo quieres creer, alla ta.

* * *

Después que Emilio me contd esto y hasta su muerte, volvi a verle
muy pocas veces, porque rehuia su presencia. Me daba miedo.
Continud con su caracter mudado, pero haciendo una vida regular y
sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo Unico que
hacia era burlarse de la logica y de la realidad. Se murio
tranquilamente, de pulmonia, y con gran valor. Entre sus papeles
dejé un relato circunstanciado de cuanto me habia contado y un
tratado sobre la alucinacion. Para nosotros fue siempre un misterio
la existencia de aquel cadaver en el rincon de la huerta, existencia
gue se pudo comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenia, segun me dijeron, que
a muchas, a muchisimas personas les ocurren durante la vida
sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se
atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos.



«La légica —dice— es una institucion social y la que se llama locura
una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas
de los que nos rodean veriamos que vivimos envueltos en un
mundo de misterios tenebrosos, pero palpables».

(La Nacion, Buenos Aires, 1-1-1908)



El secreto de un sino
(Apdlogo)
(El Mundo Gréfico, Madrid, 22-1-1913)

Dificil es que haya nacido hombre mas bueno que nacido Noguera.
Pero, desde muy joven, una al parecer misteriosa fatalidad empezo
a envenenarle el corazon. De nada servia que €l se mostrase
confiado, abierto, carinoso; todos le rechazaban, todos huian de su
lado. Observé que, con uno u otro pretexto, evitaban todos su trato.
Y como él no tenia conciencia de faltar en nada a los demas,
empezd a cavilar en ello y a ver en la sociedad humana un poder
pavoroso que, cuando da en perseguir a uno sin motivo, no
reconoce piedad ni tregua. Enfermo Noguera de mania persecutoria
y acabl en misantropo y pesimista.

Tan soélo una compafia y un consuelo fraternales hallé en su
soledad, jpero qué compafia y qué consuelo! Y fue que top6 con un
tal Peralvarez, escéptico y nihilista casi de profesion. Para
Peralvarez nada valia nada; era inutil todo esfuerzo; lo mismo daba
hacer una cosa que dejar de hacerla; todo se convertia en comedia,
farandula y farsa; los hombres eran, en si y para si, irremediables y
necesariamente egoistas y comicos; la cuestion es aparentar que
se es mas bien gue ser, y todo ello fatalmente y sin que pueda ser
de otro modo. Y Noguera encontr6 un amargo consuelo en esta
filosofia desoladora, que siendo la explicacion de su desgracia en
sociedad, era a la vez el medio de justificarse, condenando a los
otros.

Pero ¢ por qué la sociedad me persigue a mi y no a otros, buscando
y festejando y aplaudiendo a éstos, mientras a mi me rechaza y me
condena?», preguntaba Noguera. Y Peralvarez le respondia:
«Precisamente, porque tu eres bueno, sencillo, sincero, sin doblez,
una oveja en un mundo de lobos y de raposos. Y porgue otros, aun
siendo asi rechazados, saben ocultarlo».



Viajaba una vez el pobre Noguera con toda su misantropia, cuando
acerto a encontrarse con un compafiero de viaje que le parecié mas
humano, es decir, menos parecido a la totalidad de los hombres,
gue cuantos hasta entonces encontrara. Empez0 a espontanearse
con él y observé que le trataba mas bien con compasion amante
gue con repugnancia. Poco a poco llego hasta a confesarse con él,
y el otro, entonces, tomando un tono de triste exhortacion, le dijo:

—Todo eso le ha pasado a usted, sefior mio, por no haberse
encontrado con un alma sincera y franca que le hubiese dicho a
tiempo la verdad, toda la verdad de por qué huyen de usted los
hombres.

—Créame que no me remuerde la conciencia de haberles faltado en
nada.

—A sabiendas no, jclaro esta!
—Es que...

—No, faltarles, no; pero uno puede llegar al triste estado de
desesperacion misantropica en que usted esta, sin culpa propia,
mas no por eso por culpa de los demas.

—No, no; es que esta sociedad... —y le recitd las ensefianzas todas
de Peralvarez.

—Todo eso son lecciones de algun...

—De mi Unico amigo, del tnico hombre que he encontrado que ame
la verdad sobre todo y odie la farandula y la farsa sociales. Pero, en
fin, digame, ¢ qué es eso que hace que huyan todos de mi?

—Pues se lo diré. Lo que hace que huyan todos de usted y que le
hayan hecho un alma de leproso, que es peor que un cuerpo de tal,
es que huele usted, por la nariz, que apesta. Si a tiempo se lo
hubiesen dicho, habriase puesto en cura y acaso curado. Y, de



todos modos, no se le habria apestado de misantropia el corazon,
haciéndole ver el mundo como no es.

—iNo, no puede ser eso; no puede ser!

—¢ Por qué? ¢Porgue no se huele usted a si mismo? Esperaba
esto. Nadie huele su propio aliento.

—Pero ¢y Peralvarez, cdbmo no me lo ha dicho Peralvarez?
—Qué sé yo...

—Si eso fuese cierto, si yo me convenciera de que la sociedad no
es lo que creo, entonces...

—Entonces estaba usted salvado.

—No; si no puedo yo odiarla con motivo, entonces estoy perdido.
Porgque este odio es incurable.

Separaronse. Noguera pasO unos dias tormentosos, en que sufrio
en el tejido mismo de las entrafias espirituales y dudd hasta del
hecho brutal de que existiese; la trama misma del pensamiento se le
disolvia.

Asi que encontré a Peralvarez, encerrose con él, y con ojos de
sombra, como un ser que viene de la nada, le anuncioé una suprema
confesion. En el rostro de Peralvarez se congel6 una sonrisa, y le
dijo:

—ijHabla!

Noguera le contd su encuentro y la explicacion que del fatidico
enigma de su vida le habia dado el viajero. Y al concluir de oirle,
tras un breve silencio, agrego Peralvarez:

—iBah!, ésa es una explicacion ridicula, por lo insignificante, para
un caso como el tuyo. ¢(Coémo vas a creer que porque le huela a



uno mal la nariz, o el aliento mas bien, le acorrale asi la sociedad?
No, esa es una salida hipocrita.

—Pero, habla claro, dime la verdad, mi Unico amigo, el Unico
hombre sincero y leal que he encontrado, dime la verdad, ¢me
huele o no el aliento?

—No sé decirtelo —le respondio Peralvarez-, porque ignoro qué es
eso que los hombres llaman olfato y hasta sospecho sea una de
tantas ficciones hipdcritas como tienen por fuerza que inventar para
defenderse. No distingo entre el olor de incienso y el del asa fétida;
no sé si huelen. No tengo eso que llaman olfato, si ello es algo, ni
maldita la falta que me hace tenerlo. jPara lo que sirve!...

Y asi era verdad que no lo tenia, como que su filosofia no pasaba
de ser la de un hombre sin olfato y producto de la falta de éste.

Sobre el alma de Noguera se desencadend una tempestad de
dudas y de desengarfios, de recelos y de terrores. Ahora lo veia
todo claro, y a la nueva luz se le aclaraban mil pequefos incidentes
gue antes le parecieran enigmaticos. Y, sobre todo, aquello de que
hubiese sido sobre él, precisamente sobre él, sobre quien la
sociedad hizo pesar sus rigores. Y se le aclaré el origen de la
filosofia peralvarezca.

A los pocos dias el pobre Noguera, loco de desesperacion,
convencido de que su alma, y no su cuerpo, era ya incurable, se
mataba pegandose un tiro por las narices arriba, sin haber antes
averiguado por qué Peralvarez, que fue quien mas le suicido,
carecia de olfato.

(El Mundo Grafico, Madrid, 22-1-1913)



Bonifacio

(El espejo de la muerte, 1913)

Bonifacio vivid buscandose y murio sin haberse hallado; como el
barén del cuento, creia que tirandose de las orejas se sacaria del
pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empefadisimo en ser
original y parecer extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer
lo que hacian otros por la misma razon que éstos lo hacen: porque
ven hacerlo. Empefiado en distinguirse de los hombres, no
conseguia dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningun retrato; declaro que Bonifacio es un ser
fantastico que vive en el mundo inteligible del buen Kant, una
especie de quinto cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso
en Bonifacio siento angustia y se me oprime el pecho.

«¢,Cudl sera mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribio versos y los rompidé por no hallarlos bastante originales;
éstos recordaban los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le
parecia cursi manifestarse sentimental, mas cursi aun romantico
(¢.qué quiere decir romantico?), mucho mas cursi, esceptico y
soberanamente cursi, desesperado. Escribié unas coplas irénicas,
llenas de desdén hacia todo lo humano y lo divino, y leyéndolas un
mes mas tarde las rompid, diciéndose: «jVaya una hipocresia!, pero
Si yo no soy asi». Luego escribio otras tiernisimas en que hablaba
del hogar, de su familia, de su rincon natal, cosa de arrancar
lagrimas a un canto, y las rompio también: «Sosadas, sosadas;
iesto es musica celestial!».

iPobre Bonifacio! Cada mafiana la luz hacia brotar de su mente un
pensamiento nuevo, que moria poco mas o0 menos a la hora en que
muere el sol.



Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empefiaba en
ser triste, se tiraba con furia de las orejas, pero jcomo si no!,
siempre tranquila la superficie del pozo y él metido alli.

Habia empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le
gustaba mas sofar que leer. A todo escritor le reprochaba que aun
le faltaba algo; evidentemente, le faltaba algo...; se parecia a otros
y esto es horrible.

«¢,Cual serd mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezé a
construir un nuevo sistema filoséfico, y ya casi terminado, eché de
ver gue todo lo que él decia lo habian ya dicho otros, e hizo trizas
aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones y afadidos.

No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase;
pero todos, absolutamente todos, jhabian sido ya tan sobados!...
iHabia que trabajar tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay
una horrible fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial.

¢, Quién demonio daria con una verdad que eternamente chocara a
los hombres?

Bonifacio tenia buen fondo; pero €l se obstinaba en buscarse en la
forma. Se le habia puesto en la cabeza que llegaria a ser hombre
célebre: la cuestion era dar por el camino. El hogar, la familia, las
dichas intimas... jBah!, vulgaridades que acaban por aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguia horas nocturnas de
tristeza, se entregaba a pensamientos lugubres que el viento fresco
de la calle arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a
escena: un alma sencilla y candida, vulgarisima de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original.
Cualquier amor de cualquier héroe de cualquier novelucha se
parecia al suyo. La mujer es un estorbo; evidentemente corre mas
guien solo se lleva a si mismo a cuestas que quien se lleva con su



mujer: Platon, santo Tomas, Descartes, Kant, fueron solteros; esto
le desazonaba al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta,
ademas, que el vivir es tan vulgar y rutinario como el trabajar.

Una vez ibamos de paseo a la caida de la tarde; el pobre hombre,
desahogandose; yo, mordiendo una hoja de zarza.

—En esta vida no queda tiempo mas que para vivir —me decia.

Yo le miraba con extrafieza y temor; instintivamente me aparté un
poco de él.

—NMira —seguia-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las
cosas ni claras ni oscuras; pero me falta algo; yo no sé lo que me
pasa, pero algo me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas estas
cosas no pasan de fantasia, que soy muy raro —al decir esto le
brillaban los ojos de gusto-. Todos los majaderos me desdefian, y
como soy bueno, me veo obligado a tragar la hiel que destila mi
higado.

iPobre Bonifacio! No digo yo que se echd a llorar, porque seria
mentir: yo no lo vi llorar, pero ignoro si se trago las lagrimas; se han
dado casos de personas que por no entregar algun papelillo secreto
se lo han tragado y digerido, que es peor.

Algunos dias estaba tan alegre que, francamente, me parecia que
habia conseguido sacarse del pozo: una alegria rarisima,
extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no
era nada; nada queria ser, ni sabia lo que queria. jPobre Bonifacio!

El queria ser algo que llamara la atencion; no sabia bien qué.

¢ Para qué continuar un cuento tan viejo?



Céjanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por
aqui y por alli, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la
realidad, y diganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.
Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.

Segun la una, Bonifacio acabé como habia empezado, siempre el
mismo, siempre buscandose y nunca hallado; acabé como las
nubes de verano: mientras vivié hizo sombra, y cuando murié siguio
alumbrando el sol su sitio vacio.

Segun otra tradicion, Bonifacio, golpe aqui, golpe alli, se fue
redondeando, se caso, tuvo hijos, y cuando fue padre halld la
originalidad tan buscada, que, con ser tan comun, es la mas rara.
Sus ultimas palabras fueron: «jCon que, adids, hijos mios!».

Aun hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero
en todas ellas el fondo de verdad esta exornado por mil retazos y
afadiduras.

(El espejo de la muerte, 1913)



Soledad

(El espejo de la muerte, 1913)

Soledad nacio de la muerte de su madre: ya Leopardi canté que es
riesgo de muerte el nacimiento,

nasce l'uomo a fatica,
ed é rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le
da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, habia llevado en sus cinco
afios de casada una vida penumbrosa y calladamente tragica. Su
marido era impenetrable y parecia insensible. No sabia la pobre
como se habian casado; se encontré ligada por matrimonio a aquel
hombre como quien despierta de un suefio. Su vida toda de soltera
se perdia en una lejania brumosa, y cuando pensaba en ella se
acordaba de si misma, de la que fue antes de casarse, como de
una persona extrafia. No podia saber si su marido la queria o la
detestaba. Se detenia en casa no mas que para comer y dormir,
para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba fuera, se
distraia fuera. Jamas dirigido a su pobre mujer una palabra mas alta
0 mas agria que otra; jamas la contrarid en nada. Cuando ella, la
pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenia
de él invariablemente la misma respuesta: «jBueno, si; déjame en
paz; como tu quieras!». Y este insistente: «jComo tu quieras!»,
llegaba al corazdn de la pobre Amparo, un corazén enfermo, como
un agudo pufal. «jComo tu quieras! —pensaba la pobre-; es decir,
gue mi voluntad no merece ni siquiera ser contradicha». Y luego el:
«jDéjame en paz!»; ese terrible: «jDéjame en paz!», que amarga
tantos hogares. En el de Amparo, en el que debia ser hogar de
Amparo, esa terrible y agorera paz lo entenebrecia todo.

Al afio de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo
de su hogar ceniciento ansiaba una hija. «jUn hijo! —pensaba-. jUn



hombre! jLos hombres siempre tienen que hacer fuera de casa!». Y
asi, cuando volvié a quedar encinta, no sofiaba sino en la hija. Y
habria de llamarse Soledad. La pobre cayé en cama, gravemente
enferma. Su corazon desfallecia por momentos. Comprendié que no
vivia sino para dar a luz a su hija, hasta ponerla en el hogar
tenebroso. Llamd a su marido y dijo: «Mira, Pedro; si, como espero,
es hija, le pondras por nombre Soledad, ¢eh?». «Bueno, bien —
respondié él-; tiempo habra de pensar en ello», y pensaba que
aquel dia, con aquello del parto, iba a perder su partida de domino.
«Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a poder resistir esto»,
afadio. «jAprensiones!», replico él. «Sea —contesté Amparo-; pero
si sale nifia, la llamaréis Soledad, ¢eh?». «jBueno, si; déjame en
paz; como tu quieras!», concluyo él.

Y le dejo en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su
hija sélo tuvo tiempo para percatarse de que era nifia. Y sus Ultimas
palabras fueron: «¢ Soledad, eh, Pedro? jSoledad!».

El hombre quedd suspenso y se habria anonadado si fuera él algo.
iViudo, a su edad, y con dos hijos pequefios! ¢Quién le cuidaria
ahora la casa? ¢Quién se los criaria? Porgue hasta que la nifia se
hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el gobierno...
iY como volver a casarse! No, no volveria a hacerlo. Ya sabia lo
gue era estar casado. jSi lo hubiese sabido antes! Eso no le
resolvia nada. No, decididamente no; no volveria a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No
gueria molestias de nifios e impertinencias de nodrizas. Harto tenia
con el otro, con Pedrin, el nifio, de tres anos ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros aios de su infancia.
Alla, en la lejania, sus ultimos recuerdos eran los de aquel hogar
hosco y ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que
comia junto a ella en la mesa y a quien veia un momento al
levantarse y otro momento al ir a acostarse. Y aquellos besos
litirgicos, forzados. La Unica compaiiia le era Pedrin, su hermano.
Pero Pedrin jugaba con ella en el mas estricto sentido, es decir, que
no jugaba en compaiiia de ella, sino que jugaba con ella como se



juega con una mufieca. Ella, Soledad, solita era su juguete. Y era,
como hombre que habia de ser, un bruto. Como eran sus pufios
mas fuertes, queria tener siempre razon. «Vosotras, las mujeres, no
servis para nada. jLos que mandan son los hombres!», le dijo una
vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de
sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de
receptividad, que como nada produce, se extingue sin que nadie lo
haya conocido. Al principio acudié Soledad, llorosa y herida en lo
mas vivo, a su padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el
inflexible varon le contestaba secamente: «jBueno, bien; déjame en
paz! jDaos un beso, y cuidado con que esto se repital». Asi creia
arreglarlo, quitandose de encima la molestia. Y acabo ello porque
Soledad no volvidé a quejarse a su padre de las brutalidades de su
hermano, y lo soporté todo en silencio, dejando a aquél en paz y
evitandose los fraternales besos de humillacion.

Fue espesandose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su
hogar. Solo descansaba en el colegio, en el que le metié su padre
como medio pensionista para quitarsela asi mas tiempo de encima.
Alli, en el colegio, supo que sus comparieras todas tenian o habian
tenido madre. Y un dia, a la hora de cenar, se atrevido a molestar a
su padre preguntandole: «Di, papa, ¢he tenido madre?». «jVaya
una pregunta! —respondié el hombre-. Todos hemos tenido madre.
¢Por qué lo preguntas?». «¢Y donde esta mi madre, papa?». «Se
murié cuando td naciste». «jAy qué penal», prorrumpié Soledad. Y
entonces el padre rompié por un momento su salvaje taciturnidad, le
dijo como su madre se habia llamado Amparo, y le enseiid un
retrato de la difunta. «jQué guapa eral!», exclamo la nifa. Y el padre
afiadio: «Si, jpero no tanto como tul». En esta exclamacion, que se
le escapo, iba el fondo de una de sus petulancias; creia que el ser
su hija mas guapa que la madre, se lo debia a él. «Y tu, Pedrin —
dijo Soledad a su hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de
hogar-, ¢te acuerdas tu de ella?». «;Y como me he de acordar, si
cuando muridé no tenia yo mas que tres afios?». «Pues yo, en tu
caso, me acordaria», fue la respuesta de la nifla. «jClaro, las



mujeres sois mas listas!», exclamo el hombrecillo en ciernes. «No,
pero sabemos recordar mejor». «Bueno, bueno, no digas tonterias y
déjame en paz». Y se acabd el cologuio de aquella noche
memorable en que Soledad supo que habia tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordd. Pobl6 su soledad
con ensuenos maternales.

Fueron corriendo los afos, todos iguales, todos cenicientos vy tristes
en aquel hogar apagado. El padre no envejecia ni podia envejecer.
A las mismas horas hacia todos los dias las mismas cosas, con una
regularidad mecanica. Y el hermano empezé a disiparse, a dar que
hablar en el pueblo. Hasta que desaparecio de él; Soledad no supo
adonde. Quedaron padre e hija solos, solos y separados; viviendo,
es decir, comiendo y durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin parecio que un dia se le abriera el cielo a Soledad. Un
gallardo mozo, que desde hacia algun tiempo la devoraba con los
ojos cuando la veia en la calle, se dirigi6 a ella solicitando ser
admitido a prueba como novio. La pobre Soledad vio que se le abria
la vida, y aunque con unos ciertos presentimientos, que en vano
gueria rechazar de si, lo admitié. Y fue como una primavera.

Empez6 Soledad a vivir, empez6 mas bien a nacer.

Descubridsele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo
tuvieron para ella; empezdé a entender mucho que oyé a sus
maestras y a sus compaferas de colegio, mucho que habia leido.
Todo parecia cantar dentro de ella. Pero a la vez descubrié toda la
horrura de su hogar, y si no hubiera sido por la imagen, siempre en
ella presente, de su novio, se habria arrecido alli junto a aquel
hombre granitico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre
Soledad. Y el padre parecia no haberse enterado de nada o no
guerer enterarse: ni la mas leve alusion de su parte. Si al salir de
casa cruzaba con el novio de su hija que se acercaba a la reja, a las
horas de sabroso coloquio, hacia como que no se enteraba. La



pobre Soledad tuvo mas de una vez intencion de insinuar algo a su
padre en la mesa, a la hora de cenar; pero las palabras se le
cuajaban en la boca antes de salir. Y calld, siguio callando.

Empez6 Soledad a leer en libros que le traia su novio; empezo,
gracias a él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecia hombre.
Era carifioso, alegre, abierto, ironico y hasta la contradecia a las
veces. De su padre, del padre de ella, no le hablé nunca.

Fue la iniciacion en la vida y fue el suefio del hogar. Soledad
empezo, en efecto, a sofiar lo que seria un hogar, a entrever lo que
eran los hogares, los verdaderos hogares de sus comparferas que
lo tenian. Y este conocimiento, este sentimiento mas bien, acrecio
en ella el horror a la madriguera en que vivia.

Y de repente, un dia, cuando menos lo esperaba, vino el
hundimiento. Su novio, que hacia un mes estaba ausente, le
escribidé una larga carta muy llena de expresiones de cariiio, muy
alambicadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil protestas de
afecto le decia que aquellas sus relaciones no podian continuar. Y
acababa con esta frase terrible: «Acaso llegue algun dia otro que te
pueda hacer feliz mejor que yo». Soledad sinti6 un tenebroso frio
gue le envolvia el alma, y toda la brutalidad, toda la indecible
brutalidad del hombre, es decir, del varon, del macho. Pero se
contuvo, devorando en silencio, y con o0jos enjutos su humillacion y
su dolor. No queria aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

¢Por qué? ¢Por qué la habia dejado su novio? ¢Es que se habia
cansado de ella? ¢Por qué? ¢ Es que puede un hombre cansarse de
amar? ¢Cabe cansarse de amar? No, no; es que nunca la habia
querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de amor desde que
naciera, comprendid que no la habia querido nunca aquel otro
hombre. Y se hundié en si misma, refugiandose en el culto a su
madre, en el culto a la Virgen. Y no llorg, porque su dolor no era de
lagrimas: era un dolor seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrio la boca para
decir: «¢,Qué? jSegun parece, se ha acabado ya eso!». Y Soledad



sinti6 como si le atravesasen el corazén con una espada de hielo.
Se levanto de la mesa, se fue a su cuarto, y exclamando: «jMadre
mial!», cayd en un espasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo
le supo a vacio.

Y pasaron dos afos, y una mafiana se encontraron muerto en su
cama al padre, a don Pedro. El corazén se le habia parado. Y su
hija, sola ahora en el mundo, no le lloré.

Quedd6 sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad
fuese mayor vendid cuantas fincas le dejé su padre, realiz6 una
modestisima fortunilla y se fue a vivir lejos, muy lejos, donde nadie
la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y
noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del rio; esa
mujercita misteriosa de la que no se sabe ni de dénde vino ni de
donde es. Esa es la solitaria caritativa que en silencio remedia las
necesidades ajenas que conoce y puede remediar; €sa es la buena
mujercita a la que alguna vez se le escapa uno de esos dichos
amargos delatores del desconsuelo encallecido.

Nadie sabia su historia, y se llegd a propagar la leyenda de una
terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia
alguna representable, sino, a lo mas, esta tragedia vulgar,
vulgarisima, irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas
destroza: la tragedia de la soledad.

Solo se recuerda que hace unos afos vino en busca de Soledad un
hombre avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo
el peso del vicio, y a los pocos dias de llegar murido en casa de la
mujercita. «jEra mi hermano!». Es lo Unico que a ésta se le oyo0.

Y ahora, ¢comprendéis lo que es la soledad en un alma de muijer, y
de mujer sedienta de carifio y hambrienta de hogar? El hombre
tiene en nuestras sociedades campos en que distraer su soledad;
pero una mujer que no quiere encerrarse en un convento, ¢qué ha
de hacer solitaria entre nosotros?



Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del rio, sin fin ni
objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del egoismo animal del
hombre. ¢Qué piensa? ¢Para qué vive? ¢Qué lejana esperanza la
mantiene?

He trabado relacion, no digo amistad, con Soledad, y he procurado
sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que
alguien llamaria su filosofia. Hasta hoy, poco o nada he conseguido;
mas espero conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su
historia, la que os acabo de contar. Fuera de esto, no le he oido
sino reflexiones llenas de buen sentido, pero de un buen sentido frio
y al parecer rastrero. Es mujer de extraordinaria cultura de libros,
porque ha leido mucho, y de una gran clarividencia. Pero lo que es
sobre todo es extremadamente sensible a las groserias y
brutalidades de toda clase. Vive asi, solitaria y retraida, por no sufrir
los empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he
sacado la conversacion al respecto de los hombres, se ha limitado a
exclamar: «jPobrecillos!». Parece que nos compadece, como quien
compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez
de los hombres y del magno, del maximo, del supremo problema de
la relacion entre hombre y mujer. «No de la relacion sexual —me
dijo-, ¢eh?, entienda usted bien; no de eso, sino de la relacion
general entre hombre y mujer: lo mismo que sean madre e hijo, hija
y padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente,
como que sean marido y mujer, novio y novia o amantes; lo
importante, lo capital, es la relacidbn general, es como ha de sentir
un hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su hermana, su
mujer o su querida, y como ha de sentir una mujer a un hombre,
sea su padre, su hijo, su hermano, su marido o su amante». Y
espero el dia en que Soledad me hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusion de libros eréticos con que
ahora nos inundan, porque con la buena Soledad se puede hablar
de todo cuidando de no herirla. Cuando le saqué esa conversacion
me mir0 inquisitivamente con sus grandes o0jos claros, o0jos



eternamente juveniles, y con una sombra de sonrisa sobre su boca
me preguntd: «Diga usted. ¢Usted comera? ¢No es asi?». «jClaro
gue como!», respondi, sorprendido por la pregunta. «Pues bien; si a
usted, que come, le sorprendiera leyendo un libro de cocina y
pudiese yo mandar, le enviaria a la cocina a fregar las cacerolas». Y
no dijo mas.

(El espejo de la muerte, 1913)



Del odio a la piedad

(El espejo de la muerte, 1913)

El viaje aquel de Toribio a Madrid fue un viaje terrible: no podia
guitar de la cabeza la innoble figura de aquel Campomanes que
tanta guerra le habia dado en su pueblo. Campomanes! Cifra de
todo lo que estorba. Toribio le atribuia todas las cualidades vulgares
gue mas odiaba, y se complacia en no suponerle mala intencién ni
perfidia. «¢ Pérfido? ¢Mal intencionado Campomanes? jEso quisiera
él, majadero, nada mas que majadero!», se decia Toribio sin poder
pegar 0jo.

Saco los guantes y se los iba a poner; pero penso entonces: «Unos
guantes asi gasta Campomanes... Voy a parecer un elegante...». Y
no se los puso.

Llegb a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de
Campomanes.

Aquella misma tarde fue al antiguo café; alli, charlando de todo,
olvidaria sus penas y se olvidaria de Campomanes.

Cuando lleg6 él al café aun no habian llegado sus amigos. En la
mesa contigua estaba un hombre solo, fumando un puro. Toribio le
contemplaba pensando en Campomanes.

Llegaron sus amigos y los del vecino, se formd en cada mesa un
corrillo y se revolvioé en una y otra todo lo humano y lo divino.

Toribio continud asistiendo al antiguo café. Casi todos los dias era el
primero que llegaba, y casi todos encontraba en la mesa contigua al
mismo vecino, siempre solo y siempre fumando su puro. Le tomo
una feroz antipatia, que se convirtio en odio feroz. No le conocia, no
sabia quién era, ni qué era. Ni qué hacia, ni qué decia; no sabia de
él nada, nada mas sino que él, Toribio, le odiaba con toda su alma.



«Pero, sefior —se decia-, ¢por qué me carga este hombre?». Y
para razonar su odio y justificarlo fue inventando, sin darse cuenta
de lo que hacia, mil pretextillos. «jQué manera tan presuntuosa de
fumar el puro! jQué desdén en la mirada! jQué rostro abotagado!
iQuée sello de imbecilidad en el traje! jCOmo me mira..., me
aborrece, nos hemos comprendido!». Y todo esto era mentira, y
Toribio lo sabia; no habia tal presuncién, ni tal desdén, ni tal rostro,
ni mucho menos aborrecimiento alguno.

«jY ni saluda al entrar!»... El tampoco saludaba.

En fuerza de repetirse los pretextos acabd por creerlos, se los
sugirié como verdaderos y se convencié de que el vecino le odiaba.

Entraba en el café... «Ahi esta, jcomo me mira!, me odia, bien se
conoce que me odia...».

Empezo con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se
odiaban, inventé mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de
desprecio; acabd por creerlas él mismo.

A todo esto el vecino impasible, acaso adivinaba lo que sucedia en
el alma de Toribio, pero no lo daba a entender.

Un dia llego Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vio fue
a su vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus amigos.

«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacia..., busca
camorra... Pero aqui las mesas son del primero que llega. No
importa, tiene la suya, ¢por qué no la ha ocupado?... No, pues yo
voy y me siento en la nuestra. ¢Busca camorra?, que empiece él...
iEsta claro! Como lo que él quiere es que yo me siente junto a él,
dira algo...».

Se sentd en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidi6 café.
Vino el mozo y fue a retirar la taza que estaba delante de Toribio.

—¢Qué? ¢Lavas a llevar a la otra mesa? jNo, déjala aqui!



Y mird a su vecino.

—No es eso, seforito —contesto el mozo-, es que esta taza esta
usada: en ella ha tomado café otro sefior que ha estado con el
seforito Rafael.

Se llamaba Rafael, jqué nombre tan antipatico!

Toribio empez6 a tomar su taza, le latia el pecho y no sabia lo que
le pasaba. Concluyé el café y de un trago se bebié la copa de
cofac. Pidio otra copa y luego otra, contra su costumbre. Le ardia
la cara. Al fin se dirigié a su vecino y le dijo:

—¢Como ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de usted
vacia?

El vecino le miré serenamente y pensoé: «Ya decia yo, este pobre
muchacho esté loco». No respondié nada.

—¢ Por qué ha venido usted a esta mesa?
—iPorque me ha dado la gana!
—¢ No sabe usted que es la nuestra?

Rafael iba a contestar una crudeza, pero penso: «Mejor sera por lo
blando, jpobre chico!».

—Sabe usted, cuando he llegado estaba aqui un conocido y me he
sentado junto a él.

Era la verdad.

—Y cuando se ha ido el conocido, ¢,por qué no ha dejado usted libre
nuestra mesa?

Toribio pidio otra copa. Rafael le mird con inquietud, como se mira a
un loco, y contesto:



—Porque deseaba estar con usted... {No beba usted tanto!
—Y a usted, ¢qué le importa?

Rafael penso: «Lo mas prudente sera retirarse». Se levanto y dijo a
Toribio:

—ijCalmese usted!
Y salié.

Todo aquel dia estuvo Toribio excitadisimo. jYa se ve!, cuatro
copas, en él que nunca tomaba mas que una.

Aquella noche reflexiondé y comprendio lo imbécil de su conducta.
«Tengo que domarme».

Al dia siguiente entré al café. Alli estaba Rafael; esta vez en su
mesa. Toribio se le dirigi6. El otro penso: «Otra vez el loco».

Le dio mil explicaciones, le pidid perdon, y acabd por convidarle.
Desde entonces se hicieron muy amigos, casi intimos. Toribio le
hablaba de Campomanes.

Rafael era un alma de oro y de lo mas simpatico.

Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintid pena al despedirse
de Rafael.

Llegb a su pueblo y lo primero que se echdé a la cara fue a
Campomanes. jCosa mas rara! No sintié por él ni miaja de odio; al
contrario, casi simpatia. «Es un infeliz», penso.

Desde entonces le dio no poco que pensar cOmo se habia derretido
su odio a Campomanes en un fondo de piedad.

Un dia paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando
encontraron a Campomanes. Toribio se lo mostro y el otro le dijo:



—¢ Sabes con quién lo encuentro parecido?
—¢ Con quién?
—Con Rafael.

iY era verdad! No lo habia notado hasta entonces. Es decir, si lo
habia notado, pero sin darse cuenta de ello.

Entonces se explicé su odio a Rafael, y entonces se explico por que,
reconciliado con Rafael, mato el odio que tenia a Campomanes.
«Cosa mas rara —se decia-, el demonio averigua la verdadera
razon de nuestros odios y de nuestros amores... El hombre es el
bicho mas extrafio».

La verdad es que tiene el alma humana repliegues estrambdéticos.



Ramoén Nonnato, suicida

(El espejo de la muerte, 1913)

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entro, forzandola,
el criado, encontrose a su amo livido y frio en la cama, con un hilo
de sangre gue le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel
retrato de mujer que traia constantemente consigo, casi como un
amuleto, y en cuya contemplacion se pasaba tantas horas.

Y era que en la vispera de aquel dia de otofio gris, a punto de
ponerse el dia, Ramon Nonnato se habia pegado un tiro. Habianle
visto antes, por la tarde, pasearse, solo, segun tenia por costumbre,
a la orilla del rio, cerca de su desembocadura, contemplando cémo
las aguas se llevaban al azar las hojas amarillas que desde los
alamos marginales iban a caer para siempre, para nunca mas
volver, en ellas. «Porque las que en la primavera proxima, la que no
veré, vuelvan con los pajaros nuevos a los arboles, seran otras»,
pens6é Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva
exclamacion: «jPobre Ramon Nonnato!». Y no faltd quien anadiera:
«Le ha suicidado su difunto padre».

Pocos dias antes de darse asi la muerte habia pagado Nonnato su
ultima deuda con el producto de la venta de la dltima finca que le
guedaba de las muchas que de su padre heredd, y era la casa
solariega de su madre. Antes fue a ella y se estuvo alli solo durante
un dia entero, llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con
un viejo retrato de su madre entre las manos. Era el retrato que
traia siempre consigo, sobre el pecho, imagen de una esperanza
gue para él habia siempre sido recuerdo, siempre.

El pobre hombre habia desbaratado la fortuna que su padre le
dejara en locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en
fantasticas combinaciones financieras y bursatiles, mientras vivia
con una modestia rayana en la pobreza y cefido de privaciones.



Pues apenas si gastaba mas que lo preciso para sustentarse con un
discreto decoro, y fuera de esto, en caridades y favores. Porque el
pobre Nonnato, tan tacafio para consigo, era en extremo liberal y
prodigo para con los demas, sobre todo con las victimas de su
padre.

La razén de su conducta era que buscaba aumentar lo méas posible
su fortuna, hacerla enorme, y emplearla luego en vasto objeto de
servicio a la cultura publica, para redimirla asi de su pecado de
origen. No le parecia bastante haberla distribuido en pequeias
caridades, y mucho menos haber tratado de cancelar los dafos de
su padre. No es posible recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las ultimas palabras que al morir
le dirigié su padre, y fueron asi:

—Lo que siento, hijo mio, es que esta fortuna, tan trabajosamente
fraguada y cimentada por mi; esta fortuna tan bien repartida, y que
es, aunque tu no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a
deshacer en tus manos. Tu no has heredado mi espiritu, ni tienes
amor al dinero, ni entiendes de negocio. Confieso haberme
equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensé Nonnato al oir estas ultimas palabras de
su padre. Porque, en efecto, no habia logrado éste infundirle su
recio y sombrio amor al dinero, ni aquella su aficion al negocio, que
le hacia preferir la ganancia de tres con engafio legal a la de cuatro
sin él.

Y eso que el pobre Nonnato habia sido el abogado de los pleitos en
gue de continuo se metia aquel hombre terrible: un abogado
gratuito, por supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es
como Nonnato tuvo que penetrar en los mas reconditos recovecos
del antro del wusurero, tinieblas humedas donde acabd de
entristecérsele el alma, presa de una esclavitud irrescatable. Ni
podia libertarse, pues, ¢cOmo resistir la mirada cortante y iria de
aquel hombre de presa?



ARNos tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera
odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante
los veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de
aquel tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa
de uno de los deudores de su padre, que asi le sacaba mas interés
a su préstamo, ibase Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de
su soledad con la soledad del Océano, y a olvidar las tristezas de la
tierra. El mar le habla siempre llamado como una gran madre
consoladora, y sentado a su orilla sobre una roca cefnida de algas
contemplaba el retrato aquel de su pobre madre, fingiéndose que el
canto brezador de las olas era el arrullo de cuna que no le habia
sido concedido oir en su infancia.

El habia querido hacerse marino para huir mejor de casa de su
padre, para cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que
necesitaba un abogado gratuito, le obligd a estudiar leyes para
torcerlas, renunciando al mar. De aqui lo tétrico de sus afos de
carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con
el recuerdo de sus mocedades, porque éstas habialas pasado como
una sola noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre
solo con aquel padre que apenas le hablaba como no fuese de sus
feos negocios, y que de cuando en cuando le decia: «Porque esto lo
hago por ti, principalmente por ti, casi sélo por ti. Quiero que seas
rico, muy rico, inmensamente rico y que puedas casarte con la hija
del mas rico de esos ricachos que nos desprecian». Mas el chico
sentia que aquello era mentira, y que él no era sino un pretexto
para que su padre se justificase ante si mismo, en el foro de su
conciencia, su usura y su avaricia. Y fue entonces, en aquella tétrica
mocedad, cuando dio con el retrato de su madre y empezd a
dedicarle culto. El padre, por su parte, jamas le hablo de ella.

Y el pobre mozo, que oia a sus comparieros hablar de sus madres,
trataba de figurarse como habria podido ser la suya. E interrogaba
en vano a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su
padre, la que le habia tomado de brazos de su nodriza, a la que no



habia vuelto a ver. Nunca le oyd cantar a aquella mujer cefiuda y
tercamente silenciosa. Y era ella la que se perdia en sus mas
remotos recuerdos de ninez.

iNifiez! No la habia tenido. Su nifiez fue solo un dia largo, un dia
gris y frio de unos cuantos afos, porque todos sus dias fueron
iguales e iguales las horas todas de cada uno de sus dias. Y la
escuela, no menos tétrica que su hogar. En ella le dirigian bromas
feroces, como son las bromas infantiles, sobre las mafas de su
padre. Y como le vieran una vez llorar al llamarle el hijo del usurero,
redoblaron las burlas.

La nodriza lo habia dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba
su servicio en rigor. Era el modo que tenia el usurero de cobrarse
una deuda del marido de ella. Y asi, en vez de pagarle sus mesadas
por dar leche de su pecho al pobrecito Nonnato, ibaselas
descontando de lo que su marido le debia.

Habianle sacado a Ramon Nonnato del cadaver tibio de su madre,
gue murié poco antes de cuando habia de darle a luz, cuarenta y
dos afios antes del dia aquel en que se suicido. Y es, pues, que
habia nacido con el suicidio en el alma.

iLa pobre madre! jCuantas veces, en sus ultimos dias de vida, se
ilusionaba con que el hijo tan esperado habria de ser un rayo de sol
en aguel hogar tenebroso y frio y habria de cambiar el alma de
aguel hombre terrible! «jY por lo menos —pensaba— no estaré ya
sola en el mundo, y cantando a mi nifio no oiré el rechinar del dinero
en ese cuarto de los secretos! jY quién sabel... jacaso cambie!».

Y sofiaba con llevarle en los dias claros a la orilla del mar, a darle
alli el pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra,
uniendo su canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del
trabajado linaje humano adormeciera.

¢,Como se encontro casada con aquel hombre? Ni ella lo sabia.
Cosa de su familia, de su padre, que tenia negocios oscuros con el
gue fue luego su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que



no queria entrar. Recordaba que un dia, después de varios en que
su madre tuvo de continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamo
su padre al cuarto de las solemnidades vy le dijo:

—Mira, hija mia, mi salvacion, la salvaciéon de la familia toda,
depende de ti. Sin un sacrificio tuyo, no sélo la ruina completa, sino
ademas la deshonra.

—Mandeme, padre —respondio ella.
—ESs menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se callé, y su padre,
tomando su silencio por un otorgamiento, afadio:

—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Si, este
sacrificio...

—¢ Sacrificio? —dijo ella por decir algo.
—iOh, si, hija mia; no le conoces, no le conoces como yo!...

(El espejo de la muerte, 1913)



Artemio, heautontimoroumenos

(Nuevo Mundo, Madrid, 29-111-1918)

El veneno de la vibora, ¢lo es para ella misma? Es decir, si una
vibora se picase a si misma, ¢se envenenaria? Es indudable que
hay secreciones externas que si se vierten en el organismo mismo
gue las segrega, le dafian y hasta le envenenan. Y basta solo para
gue le emponzoien el que no puedan ser vertidas afuera. Hay
humores que, retenidos, atosigan a quien los retiene. ¢No ocurrira
algo asi con la envidia? ¢No cabra que un hombre llegue a
envidiarse a si mismo, o una parte de él, uno de sus yos, a otra de
sus partes, o0 a su otro yo? ¢No podra un hombre emponzofiarse
mordiéndose a si mismo, en un ataque de rabia, a falta de otro
hombre a mano en quien poder ensanarse desahogando su mordaz
rabia?

Estas terribles cuestiones nos planteabamos escarbando en los mas
bajos fondo del alma, debajo de su légamo, cuando conocimos, en
las I6bregas postrimerias de su vida, al pobre Artemio A. Silva, un
vencido. Deciannos que era un fracasado, un raté, y acabamos por
descubrir que era un auto-envidioso.

Artemio A. Silva se lanzé a su vida publica, a su carrera social,
llevando en si, como todo hijo de hombre y mujer, por lo menos dos
yos, acaso mas, pero reunidos en torno de estos dos que los
acaudillaban. Llevaba su angel bueno y su angel malo, o, como
habria dicho Pascal, su angel y su bestia. Eran como el doctor
Jekyll y el Mr. Hyde del maravilloso relato de Stevenson, relato que
nadie que quiera saber algo de los abismos del alma humana, debe
ignorar.

El un yo de Artemio A. Silva, el que podriamos llamar mas externo o
publico, el mas cinico, era un yo sin escrupulos, arribista o
eficacista; su mira, lo que en el siglo se llama medrar y triunfar y



fuera como fuese. Su divisa, la del eficacismo, esto es, que el fin
justifica los medios. Y su fin, gozar de la vida, lo que se llama asi.

Pero por méas dentro tenia Artemio A. Silva otro yo, que diriamos
mas interno, un yo privado, un yo hipdcrita, lleno de escrapulos y
con la preocupacion moral. Era el yo del mandamiento moral; era la
fuente del remordimiento. Y era su yo pesimista, asi como el otro
era el optimista. Artemio le llamaba a ese yo su conciencia, como si
el otro también no lo fuera.

Las luchas intimas de Artemio eran entre su hombre de eficacia y
su hombre de moralidad, entre el egoista y el deista. Cuando se iba
a meter en una accion de esas que los puros politicos —la pura
politica es la suprema impureza moral— llaman eficaces, de esas
en que todo se pospone a la consecucion del llamado triunfo, del
inmediato, su yo cinico le empujaba a los actos mas implacables y a
las convenciones y los conchabamientos mas perversos; pero su
otro yo, el que llamaremos hipocrita le retenia. Y su accion era
siempre incierta y vacilante. Y concluia por encerrarse y decirse a si
mismo: «jSoy imposible!, jjamas llegaré a ser nada en este mundo!,
jestos escrupulos de monjal... jestos remordimientos!... ¢Y para
gué me sirve ser honrado, si nadie me lo ha de agradecer?, ¢para
gué si he de morir, de seguir asi, pobre y despreciado?». Por donde
se ve que ninguno de sus dos y 0s, ni su angel ni su demonio,
habian vencido, sino que, en rigor, ambos eran vencidos, cada uno
del otro, y vencedor ninguno.

Si el demonio de Artemio —o el Artemio demonio— hubiese vencido
al angel de Artemio —o al Artemio angel-, habriase dado a medrar y
a gozar de la vida del siglo y del encanto del poder y de la fortuna
sin rastro alguno de remordimiento; y si, por el contrario, hubiese en
él vencido el angel, habriase contentado con la satisfaccion de su
propia virtud, con el sentimiento de su propia humanidad vencedora.
Pero no le ocurrié ni lo uno ni lo otro, y acabd Artemio siendo mucho
peor que un picaro redomado, mucho peor que uno de esos
bandoleros de alto copete que han dejado la conciencia moral al
borde del camino, y campan y medran a sus anchas en el rodeo del



mundo del siglo, sin darsele de otra cosa, y menos de lo eterno, un
ardite. Acabd Artemio odiandose a si mismo y despreciandose. Y
este odio y este desprecio, eran en mucha parte, envidia. El que
empezo siendo el angel de Artemio, concluyd odiando a su demonio
y siendo, por lo tanto, tan malo como él; y el que empezo siendo su
demonio, concluyé despreciando al otro.

El escondido yo moral de Artemio admiraba ocultamente —pues
queria ocultarselo a si mismo— a su yo eficacista o inmoral. En los
dialogos que Artemio mantenia entre sus dos yos, el angélico
deciale al demoniaco: «jSi yo hubiera podido ser como td!, jsi yo
hubiera tenido para hacer el bien la osadia que tuviste tu para
buscar tu provecho!, jsi yo hubiera tenido tu coraje!». Y el yo
demoniaco le respondia: «jEl caso es, mellizo mio, que con tus
eternos reproches no me has dejado ser como debi haber sido, no
me has dejado ser como debi haber sido, no me has dejado cumplir
mi provecho, y tampoco has hecho el tuyo, cobarde, cobarde!». Y
luego el yo exangélico de Artemio tenia que callarse, porque habia
buscado su provecho moral, y la moralidad no es provecho; habia
guerido un premio para su virtud, y no supo que el premio es la
virtud. Y es que el angel de Artemio habia sido corrompido por el
fracaso de su demonio.

El pobre Artemio, cuando le conocimos, no se consolaba del fracaso
de sus ambiciones mundanas, de no haber hecho una carrera
brillante, segun el siglo; pero tampoco estaba satisfecho de la
aparente austeridad y limpieza de su vida. «No tuvo valor para ser
malo» —se decian de él las gentes. Y él lo sabia.

No conocimos en Renada alma mas complicada y torturada que la
del pobre Artemio A. Silva, un nuevo heautontimoroumenos, el que
se atormentaba a si mismo. Y si Dios nos da salud, humor y tiempo,
hemos de contar detalladamente su historia, haciendo que hablen
solamente los hechos. Artemio era, en rigor, un envidioso de si
mismo. Porque cuando se revolvia alguno que hubiese medrado en
el siglo, deciase: «jAsi pude haber sido yo si no me hubiesen
contenido este maldito angel, preocupado de la justicia y del



deber!». Y cuando se revolvia contra alguno que mantuviese la
entereza de un corazén recto y justo y, con ella, el respeto de los
mejores, deciase Artemio: «jAsi pude haber sido yo si no me
hubiese empujado, y sin eficacia, este maldito demonio, que jamas
pensd mas que en su provecho». Y asi Artemio, al envidiar al que
medraba y triunfaba —Ilo que asi llaman los eficacistas o arribistas—
su medro y triunfo, y al envidiar al que se mantenia entero y
respetado su entereza y respeto, no hacia sino envidiarse de si
mismo. Ninguno de sus dos yos consiguié dominar del todo al otro,
y acabaron por fundirse en un solo yo, en que lo angélico se perdi6
en lo demoniaco. Fue cobarde para el bien y cobarde para el mal.
La lucha entre su ambicion y su orgullo se resolvié en la destruccion
de ambos, uno por otro.

Como ve el lector, le damos aqui al orgullo un papel angélico. Nos
gueda por explicar como fue por orgullo por lo que los angeles
buenos permanecieron fieles al Sefnor. Porque el orgullo es el
respeto a Dios, a quien se lleva dentro, y la resolucion de no
venderlo al mundo.

(Nuevo Mundo, Madrid, 29-111-1918)



Robleda, el actor

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 4-XI1-1900)

Aquel actor, Octavio Robleda, desconcertaba al publico. No habia
podido aprendérselo. En cada nuevo papel se esperaba una
sorpresa de su parte. «Llena la escena —habia escrito un critico-.
Y, sin embargo, parece que esta ausente de ella, que estéa fuera del
teatro». Veiasele —en efecto— profundamente absorto en los
personajes que representaba y se adivinaba, sin embargo, que alli
guedaba otro, que él, Octavio Robleda, representa entre tanto otra
tragedia mas profunda. Cuando hacia La vida es suefio, de
Calderon, sentiase que la iba creando y que él, Octavio Robleda,
soflaba a Segismundo.

Los autores gustaban poco de Octavio. Decian, y no les faltaba
razon en ello, que sin quitar ni poner una palabra de lo que ellos, los
autores, habian escrito, Octavio les cambiaba el personaje y le
hacia ser otro que el por ellos concebido. Y que luego de creado un
sujeto asi, de escena, por Octavio, no habia ningun otro actor que
se atreviese a representarlo. Porque Octavio hacia llorar con
personajes que el autor concibié comicos y hacia reir con los que
concibid tragicos.

De su vida privada no se sabia casi nada. Vivia solo y solitario, sin
amigos, y en las horas que no pasaba en el teatro era casi
imposible el poderle ver. En sus temporadas de descanso, de
vacaciones, ibase a una casita de un pueblecillo de sierra y se
pasaba casi todo el dia en un bosque, lejos de toda sociedad
humana, estudiando las costumbres de los insectos. Y cuando le
preguntaban por qué no estudiaba a los hombres, respondia: «¢Y
para qué? No somos nosotros, los actores, los que imitamos y
representamos sus gestos, sus acciones y sus palabras, sino que
son ellos los que nos imitan. Es el teatro el que hace la vida. jY
estoy harto de teatro!».



—¢ Y de vida por lo tanto? —le dije una vez que se lo oi.
—iY de vida, si! —me respondio Octavio.

No sé como, pero llegamos a intimar, y aquel hombre tosco y
hurafio, insociable, llegé a confiarme parte del secreto de su vida.
No lo esencial de él, pero si lo formal de ese secreto.

—Vivo torturado —me dijo— por el horror a la exhibicion. Me
molesta ser el blanco de las miradas de tanta gente y quisiera poder
hacerme invisible, hundirme bajo la tierra. Mi mayor preocupacion
cuando salgo a escena, es que el publico me vea a mi, a Octavio
Robleda, que sepan que estoy alli yo y por eso pongo tanto cuidado
en caracterizarme de modo que mi propia personalidad se borre.

—Y por eso —le dije-, por ese empefio se le ve siempre a usted.
Ahora me explico lo que le ocurre al publico con usted y esa
indefinible sensacion de desasosiego y de desconcierto que usted
provoca en él. Y es que sentimos bajo la tragedia que usted
representa la otra tragedia...

—Que también represento... —me interrumpi6 con tristeza.

—La tragedia de una personalidad que quiere borrarse, anularse, y
no lo consigue.

—No —exclamé-, no es que quiera anularme; es que no quiero
darme en espectaculo; es que no quiero que me vean; es que no
guiero que sepan que yo, que Octavio Robleda esta alli; es que me
guiero para mi y nada mas que para mi. Y cuando voy por la calle
sufro, sufro lo indecible. Quisiera pasar inadvertido, que no sepan
gue soy yo. Cada vez que se me quedan mirando, que miran a
Octavio, al actor favorito, sufro. Ya desde pequeiiito desde nifio, me
producia una gran intranquilidad el que los demas repararan en mi
presencia. Habria querido ser invisible.

—iY, sin embargo, escogio usted esa profesion, la de exhibirse!



—Primero, no la escogi. Fue el azar de la suerte. Soy hijo de
actores; puedo decir que naci en el teatro y en él me crie. Y luego si
la acepté fue precisamente buscando borrarme, desaparecer en los
personajes que representara y que nadie me viera ni me mirara sino
a ellos. Habria querido no tener nombre ni estado civil y que el
publico no supiese quién era el que hacia el papel...

—iAhora me explico el aire de suprema angustia con que sale usted
a saludar al publico cuando le aclama!

—Si; me molestan los aplausos porque son a mi. Que aplaudan a
Hamlet, o0 a Segismundo, o a don Juan, o a Juan Gabriel, o a don
Alvaro, ¢pero a mi? ¢Para qué me hacen salir a saludarles? ¢Por
gué no me dejan en paz? Si yo he querido morirme en esas
criaturas de ficcion, sepultarme en ellas, ocultarme, ¢por qué me
buscan? ¢Por qué buscan a Octavio Robleda? Y mi nativa timidez
padece. Porque yo sé cOmo debe presentarse Hamlet, o
Segismundo, o don Juan, o don Alvaro, que son hombres de
exhibicidon, de espectaculo, de representacion, ¢pero yo? Yo no sé
como presentarme. Y tiemblo siempre de hacer el ridiculo. Nada me
repugna mas que el histrién. jQue me dejen solo!

—Es extraio... —murmuré.

—iOdio el teatro!; le odio con toda el alma. Me he refugiado en el
teatro del arte, en el tablado de la escena, huyendo del otro teatro,
del mas grande. En cualquier otra profesion que hubiese adoptado,
a no ser pastor de la sierra o cartujo, habria tenido un publico que
acudiese a mi, a Octavio Robleda, y crei que en ésta de actor
lograria escapar a las miradas de las gentes. jQuise poner a
Hamlet, a Segismundo, a don Alvaro, a tantos otros entre las
gentes, entre el mundo y yo, cubrirme y encubrirme con ellos y no lo
consigo! ¢Qué les importo yo? ¢Qué me importo yo a mi mismo?

—iPor eso le culpan a usted de soberbio!

—¢ Soberbio? ¢ Soberbio yo? Toda mi aparente soberbia no es mas
gue un broquel para ocultar mi timidez, mi nativa e incurable



timidez. Por timidez me aventuro a las tablas. Es el horror a que se
me vea, a que reparen en mi, a que me miren a la mirada y me
roben asi el secreto de mi soledad, es eso lo que me hace meterme
en los personajes que represento. jY no me sirve, siempre estan
buscando a Octavio Robleda! jSiempre van a ver a Octavio
Robleda! Y yo no quiero que me vean, yo no quiero que me miren;
No quiero que sepan que existo. Si es que existo...

Dijo esto ultimo con un tono que me infundio frio en el tuétano de
los huesos. Y empecé a columbrar el fondo del secreto de la
soledad de Octavio Robleda.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 4-X11-1900)



La sombra sin cuerpo

Fragmento de una novela en preparacion
(Caras y caretas, Buenos Aires, 16-VII-1921)

El misterio fiel suicidio de mi padre me atormentaba, como os he
dicho, de continuo. En él se encerraba para mi el misterio de mi
propia vida y hasta de mi existencia. «¢Por qué y para qué habia
venido yo al mundo?». Tal era la pregunta que me dirigia a mi
mismo de continuo. Y si no acabé con mi vida, si no me la quité a
propia mano armada, fue porque esperaba arrancar de mi madre, a
escondidas del otro, la solucion del misterio de mi vida.

Habriame, en efecto, juzgado y sentenciado a mi mismo vy
ejecutado luego por mi propio la sentencia, haciendo asi de reo,
juez y verdugo, si hubiera podido procesarme. Pero mi proceso
tenia que empezar por la inquisicion del suicidio de mi padre, que
habria de ser el que justificase el mio. Y no habia manera de
arrancar una palabra a mi pobre madre sometida al otro que habia
hecho desaparecer de casa todo rastro que pudiese recordar a su
antiguo duefio.

Por este tiempo vino a dar a mis manos aquella estupenda novelita
de Adalberto Chamisso que se llama La maravillosa historia de
Pedro Schlemihl o sea el hombre sin sombra, el hombre a quien le
guita su sombra, a cambio de la bolsa de Fortunato, el hombre del
traje gris o sea el Diablo. El pobre Schlemilh, como se sabe, de
nada le sirvid su bolsa pues que todos huian de él al verle sin
sombra y tenia que huir de la luz, de lo que se aprovecho el diablo
para proponerle la devolucion de la sombra por el alma, a cambio de
ésta, trato que rechazd Schlemihl con todo lo que en la maravillosa
novelita de Chamisso se sigue.

La lectura de esta obra verdaderamente clasica me produjo una
impresion inexplicable. Pero lo que me preocupaba no era la muerte
de Pedro Schlemihl, sino la de su sombra. Cuando este desgraciado



acepto el primer trato con el hombre del traje gris, éste se arrodilld
ante él y con maravillosa destreza le arrancé su sombra, de la
cabeza a los pies, de la yerba, la levanto, la arrollé y plego y se la
guardd. Y yo me preguntaba qué es lo que hizo después con esa
sombra. Di en pensar que no se la guardo en el bolsillo esperando a
gue Schlemihl, al sentir las consecuencias de tener que vivir sin ella,
volviera a pedirle deshacer el trato, ofreciendo devolverle la bolsa, y
entonces le propusiera comprarle el alma, sino que el Diablo solto la
sombra a que fuese a errar por el mundo. Y me imaginaba que si
encontramos a un hombre sin sombra nos ha de producir no ya
extraneza, como a los condenados del Purgatorio del Dante les
causaba verle a éste con ella, sino espanto, verdadero espanto,
mucho mas habria de producirnos encontrarnos en los caminos de
la vida con la sombra de un hombre sin su cuerpo. En la novelita
misma de Chamisso hay un pasaje en que Schlemihl se encuentra
con la sombra de un hombre invisible y lucha con éste para
guitarsela, pero no es lo mismo esto que lo que yo me imaginaba.

Figurdbame ver venir por carreteras, calles y plazas la sombra
misteriosa, ya alargada, luego del alba y al ocaso, ya recogida, al
mediodia, ver que se prolongaba de ella un brazo o que se recogia,
verla elevarse por un muro, cruzarse con otras sombras, pero de
objetos inanimados... Porque hasta los animales habrian de huir de
ella llenos de espanto. Figurabame que hasta la mas intrépida fiera
huiria aterrada al ver acercarse a ella la sombra de un hombre sin
hombre. Como si de pronto nos, sobrecogiera la sombra de una
nube sin nube visible en el cielo sino éste sereno y radiante de
plenitud de azul. Y me imaginaba una escena tragica y es que en
una calle se encontraran, a pleno sol, un ciego que avanzaba a
tientas por ella y la sombra humana sin cuerpo y los espectadores
esperaran aterrados el encuentro de sus dos sombras, y que éstas
se mezclaran y confundieran y el ciego pasase sin haber sentido
nada.

Y pensaba que las gentes se preguntarian si era, en efecto, de
hombre la sombra, si era una sombra humana, y se pondrian —
jdesde lejos, clarol— a estudiarla y luego a estudiar sus propias



sombras y a ver si asi determinaban como seria el hombre invisible
gue proyectaba aquella sombra. Sin que faltasen pedantes que
guisieran aplicar al estudio de aquel pavoroso misterio la geometria
proyectiva.

Y luego di en pensar que la sombra de Pedro Schlemihl recorriera el
mundo en busca de su cuerpo, del cuerpo de Schlemihl, y éste lo
recorriera a su vez en busca de aquélla. Y acabé por pensar si ho
somos todos sombras a la busca de sus cuerpos y si no hay otro
mundo en que nuestros cuerpos nos estan buscando. Y entonces di
en pensar que aquella comezon del suicidio que me atormentaba no
era sino el deseo de encontrar a mi padre, que era el cuerpo de que
era yo la sombra.

Pero entonces se me ocurrid que como el mundo en que vivia mi
padre era un mundo todo él de sombra, un mundo que no era mas
gue sombra, dejaria de ser yo en él lo que era, una sombra, y no
encontraria a nadie. Porque, ¢cdmo va a encontrar nada el que se
vuelve nada? En aquellos dias no salia de casa y aun en ésta huia
de la luz. Me aterraba la idea de poder ver mi propia sombra,
sombra de sombra. Una tarde en que, sin poder evitarlo, vi la
sombra de mi cabeza proyectada en la pared, de donde el otro
habia quitado un retrato de mi padre, creia que se me vaciaba la
cabeza. Y entonces supe lo que es el terror en las raices del alma.

(Caras y caretas, Buenos Aires, 16-VII-1921)



Fabulas, satiras, fantasias, cuentos
humoristicos, caricaturas



El desquite
(El Nervion, Bilbao, 7-1X-1891)

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la
voz galicana revancha, y me atengo al abuso, quiero decir, al
purismo que nos manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en
cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos
estamos picados de internacionalismo belicoso.

* k% *

Luis era el gallito de la calle y el chico mas roncoso del barrio,
ninguno de su igual le habia podido, y €él a todos habia zurrado la
badana. Desde que domind a Guillermo no habia quien le
aguantara. Se pasaba el dia cacareando y agitando la cresta: si
habia partida, la acaudillaba; se divertia en asustar a las chicas del
barrio por molestar a los hermanos de éstas, se metia en todas
partes, y a callar todo Cristo, ja callar se ha dicho!

iQue se descuidara uno!
—iSi no te callas te inflo los papos de un revés!...

iEra un mandarin, un verdadero mandarin! Y como pesado, jvaya si
era pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacia mas que
darle papuchadas, y vez hubo en que se empefidé en hacerle comer
greda y beber tinta.

iLe tenian una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la dltima felpa, callaba y le dejaba soltar
cucurrucus y roncas, esperando ocasion y diciéndose: «Ya caera
€se roncoso».



A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacian «chapale,
chapale», yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.
—¢Y0?

—iDice que te puede!

—iDice que como rebolincha!...
—iSi, las ganas!

Se encontraron en el campo una mafana tibia de primavera; habia
llovido de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y
Guillermo, les retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les
bailaban, y los corazones a sus acompafantes que barruntaban
morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribé un cochorro de una
pedrada, tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba suplicando paz con el
pataleo de sus seis patitas, esperando a que por él y junto a él se
decidiera la hegemonia del barrio.

—jSil... jTq, ta echar roncas nada mas no sabes!...
—¢Roncas? ¢ Roncas yo? |Si te doy uno!

Hacia que se iba con desdén digno, y volvia.
—ijCalla y no me provoques!

—iAhi wval, provoques —exclam6 uno de Ilos mirones—
provoques..., provoques... jQué farolin, para que se le diga que
sabe!

Los circunstantes les azuzaban.



—iAnda, pégale!

—iChapale a ése!

—¢ Le tienes miedo?
—¢Miedo yo?

—iMojale la oreja!

—iTirale saliva!

—iLlamale aburrido!
—ijProvodcale, anda, provoécale!

Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis se puso como un
tomate, y se acerco a imponer correctivo al burlon.

—iDéjale quieto! —le grité Guillermo.
—iY a ti también si chillas mucho!
—¢A mi?

Luis le dio un empelldn, se lo devolvio Guillermo, siguidé un mogquete
y se armo la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de gusto.
Uno de éstos se puso a rezar por Guillermo.

—~Qjala gane Guillermo. Ojala amén... Ojala gane... Ojala gane...

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con mas brio.
Al principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo
para devolver el golpe; después menudeaban los embistes sin darse
reposo.

—OQjala gane... Ojala gane... Ojala gane...

—iEchale la zancadilla!



Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al
cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujetd con
sus rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el
otro, resudado, rojo de faz, irradiando alegria, feroz los ojos, le
decia entre resoplidos:

—¢ Te rindes?
—iNo!
—¢ Te rindes?
—iNo!

Otro pufietazo mas, y asi siguidé hasta que le hizo sangrar por las
muelas.

En aquel momento uno de los mirones exclamo:
—ijAgua..., agua..., agua!

Era que venia el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el
distraido, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo
echando a correr. Y el alguacil, al escaparsele la presa, les
amenazaba desde lejos con el baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su
triunfo y sin hacer caso a Eugenio, que le repetia:

—iHe rezado por ti! jHe rezado por ti!

Poco después entrd el vencido sangrando por la boca, embarrado,
hosco y murmurando:

—iYa caera! jYa caera!

iQué corte roded desde aquel dia a Guillermo!



En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al roncoso, ya
podian decirle:

—Te ha podido Guillermo.
Quien mas atenciones prodigo a éste fue Eugenio.

El cual tenia un hondisimo sentimiento de la dignidad humana. Si le
pegaban 6, 15 o 21 golpes, él devolvia 7, 16 o 22; cuando el
maestro le administraba una azotina, contaba €l los zurriagazos, y Si
éstos eran n, después, en desquite, tenia que tocar el faldon de la
levita del maestro n + 1 veces. Siempre quedaba encima.

Luis no volvié a abrir el pico, pero no cerré6 noche ni abrié dia sin
que murmurara:

—ijYa caera! jYa caera!

iArdoroso alimento de su augusta majestad caida!
* * *

«jValiente chiquilleria! jMira con qué nos sale!».
¢,Dice esto el lector?

iBien!, pues ahi esta el origen del sentimiento de justicia, porque
nacié ésta del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se
reduce a la revancha social, ni tilde mas, ni tilde menos. ¢Me pega?
iLe pego, y en paz!

iVaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura
reaccion, como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la
mucosa..., la laringe castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:



«Esa es la educacion social, y lo deméas pamplinas. Asi, libre y al
aire libre, cada uno aprende, asi, que, frente a su voluntad, hay
otras voluntades, y que no hay otro remedio que imponerse 0
someterse a ellas, o concertarse todos a escapar bajo el ojo del
alguacil».

Todavia nos ha de ensefiar grandes cosas el: «jYa caeras!»
internacional, que sale de lo hondo del pecho herido.

Pero jojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que
avanza cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos
amenaza con el bastén y puede aguarnos la fiesta.

(El Nervion, Bilbao, 7-1X-1891)



iCosas de franceses!

(Un cuento disparatado)
(El Nervion, Bilbao, 28-11-1893)

Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son incorregibles
cuando en nosotros se ocupan, pues lo mismo es en ellos meterse
a hablar de Espaiia que meter la pata.

A las innumerables pruebas de este aserto afada el lector el
siguiente cuento que da un francés por muy caracteristico de las
cosas de Espafa, y que, traducido al pie de la letra, dice asi:

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y alma a la
ciencia, y a quien tenian por modestisimo sus compatriotas.

Pasabase las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio,
enfrascado en el estudio de un importante problema de quimica,
que para provecho y gloria de su Espafia con honra habia de
conducirle al descubrimiento de un nuevo explosivo que dejara
inservibles cuantos hasta hoy se han inventado.

El lector que se figure que nuestro don Pérez no salia del
laboratorio manipulando en él retortas, alambiques, reactivos,
crisoles y precipitados dard muestras de no conocer las cosas de
Espana.

Un hidalgo espafiol no puede descender a manejos de drogueria y
entender de tan rastrero modo la excelsitud de la ciencia, que por
algo ha sido Espafa plantel de tedlogos.

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los espafioles,
delante de un encerado devanandose los sesos y trazando férmulas
y mas foérmulas para dar con la deseada. De ningin modo queria
manchar sus investigaciones con las impurezas de la realidad;
recordaba el paso aquel en que los villanos galeotes apedrearon a



don Quijote y no queria que hicieran lo mismo con él los hechos.
Dejaba a los Sanchos Panzas de la ciencia el mandil y el laboratorio,
reservandose la exploracion de la sima de Montesinos.

Quede el proceder por tanteos para los que viven en tinieblas y no
han nacido, como la inmensa mayoria de los espafoles, en
posesion de la verdad absoluta o la han dejado perder por su
soberbia.

Al cabo de tanta brega dio don Pérez con la deseada férmula, y el
dia en que ésta se hizo publica fue de regocijo en toda Espafia.
Hubo colgaduras, cohetes, gigantones y, sobre todo, combates de
toros. Las charangas alegraban las calles de las ciudades tocando
el himno de Riego.

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de Madrid a
don Pérez, asi que hiciera volar el Pefién de Gibraltar con todos sus
ingleses, o cuando menos la gran montana del Retiro, de Madrid.

Adornando las paredes de zapaterias y barberias de los pueblos y
en no pocos hogares aparecia entre niumeros de La Lidia el retrato
de don Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del
pretendiente don Carlos otras. A un nuevo aguardiente anisado le
bautizaron con el nombre de «Anisado explosivo Pérez».

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres que
trataban de echar jarros de agua fria al popular entusiasmo, pero
desde que aparecieron en los periédicos escritos del eminente
gedmetra don Lépez y del no menos eminente tedlogo don
Rodriguez, rompiendo lanzas a favor del nuevo explosivo Pérez, los
descontentos se redujeron al silencio publico y a la lima sorda.

Llego el dia de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer volar
una colinilla, situada en las llanuras de la Mancha, y no faltaron
animosos creyentes que se comprometieron a dar fuego a la mecha
en compafia de don Pérez.



Cuando la mecha empez6 a arder, un formidable «jolé!, jolé!» de la
multitud, que desde lejos contemplaba la prueba, y algunos
palidecieron.

Y cuando el fuego llegé al explosivo, se oy6 un ruido semejante a un
trueno, se levanté una gran polvareda, y al disiparse ésta aparecio
la figura de don Pérez radiante de esplendor. La multitud le aclamo
frenética, dio vivas a su madre y a su gracia, y le llevaron en brazos
como sacan a don Frascuelo de la plaza cuando mata un toro segun
las reglas de la metafisica tauromaquica. Y por todas partes no se
oia mas que: jOlé! jViva Espafna con honra!

Los periédicos hicieron su agosto.

Unos aseguraban que el cerro se habia hecho polvo, otros
mostraban cicatrices de golpes que recibieron de los pedazos en
gue se deshizo; pero algunos dias después se aseguraba que unos
pastores habian visto al cerro en el mismo sitio que antes, y cuando
se confirmd esta noticia se levanto la gran polvareda de indignacion
popular.

Era imposible el caso; el cerro tenia que haber volado, porque eran
infalibles las formulas del encerado de don Pérez.

Era una mano aleve que habia mojado el explosivo, la mano de un
maligno encantador enemigo de don Pérez y envidioso de su fama.

Este encantador, sucediendo el caso en Espafia ya se sabe cual
tenia que ser: el Gobierno.

La opinion publica se pronuncid contra éste en los cafés y las
tertulias, y los periodicos hicieron resaltar la desatentada conducta
del maligno encantador, que se empefaba en vivir divorciado de la
opinién publica, tan perita en quimica como es en Espafia, sobre
todo después de ilustrada por el eminente gedbmetra don Lépez y el
no menos eminente tedlogo don Rodriguez.



En aquella campafa se recordd a Colén, a Cisneros, a Miguel
Servet, a los tercios de Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba y
Wad-Ras; los tedlogos de Trento y el valor de la infanteria espafiola,
que con él hizo vana la ciencia del gran capitan del siglo. Con tal
motivo se insistio una vez mas en la falta de patriotismo de aquellos
gue no querian mas que lo extranjero, habiendo mejor en casa, y se
recordo al pobre don Fernandez, arrinconado y desconocido en su
ingrata patria, y celebradisimo fuera de ella; el pobre don
Fernandez, cuyos libros en Espafa tenian que tomarlos las
corporaciones mientras eran traducidos a todos los idiomas cultos,
inclusos el japonés y el bajo breton.

El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, tratd de
vindicar la honra de Espafia, y como se proponia demostrar la
eficacia del explosivo, con el que habia de volar a Gibraltar y
desenmascarar al Gobierno, le presentaron candidato a la
diputacion a Cortes. Las Cortes son la academia en que se reunen
a discutir todos los sabios de Espafa, asamblea que, siguiendo las
gloriosas tradiciones de los Concilios de Toledo, hace a pluma y a
pelo, ya de Congreso politico, ya de Concilio en que se dilucidan
problemas teoldgicos, como sucedié alla por el 69.

En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su
candidatura, el eminente toreador don Sefiorito, viviente ejemplo del
consorcio de las armas con las letras, sinti6 arder su sangre, y al
salir de un combate de toros en que arrebatd al publico
estoqueando seis colombinos con la mas castiza filosofia, se fue a
un mitin y volvio a arrebatarle con un discurso en favor de la
candidatura de don Pérez.

Solo en la pintoresca Esparfia se ven cosas semejantes. Después de
brindar por la patria desplegd don Sefiorito el trapo, dio un pase a
Espafia con honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses, uno de
meérito a don Pérez, sostuvo una lucidisima brega, aunque algo
bailada, acerca de la importancia y caracter de la quimica, y, por fin,
rematd la suerte dando al Gobierno una estocada hasta los
gavilanes.



El publico gritaba jole tu salero!, y pedia que dieran al tribuno la
oreja del bicho, uniendo en sus Victores los hombres de don Pérez
y don Seforito.

Alli estaban también el gran organizador de las ovaciones, el
Barnum espafiol, el popularisimo empresario don Carrascal, que se
proponia llevar en una tournée por Espafia al sabio don Pérez,
como se habia llevado ya al gran poeta nacional.

El buen don Pérez se dejaba hacer, traido y llevado por sus
admiradores, sin saber en qué habia de acabar todo aquello.

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Sefiorito, ni la
actividad del popularisimo don Carrascal, ni la proteccion del gran
politico don Encinas movieron al Gobierno espafiol, que siguio
comiendo el turrén a dos carrillos y sordo a las voces del pueblo,
segun es su costumbre.

i Y todavia sigue en pie el Pefién de Gibraltar con sus ingleses!

* k% *

Convengamos en que soOlo un francés es capaz, después de
ensartar tal cimulo de disparates, sobre todo el de presentarnos un
torero de tribuno en favor de la candidatura a diputado de un sabio;
s6lo un francés, decimos es capaz de dar tal cuento como
caracteristico de las cosas de Esparfa. jCosas de franceses!

Pero sefior, ¢cuando aprenderan a conocernos nuestros vecinos,
por lo menos tanto como nosotros nos conocemaos?

(El Nervion, Bilbao, 28-11-1893)



El gran Duque-Pastor

Narraciones siderianas
(Salamanca, mayo de 1892)

Era gran dia en «El Arca», de Sideria. Se celebraba la gran fiesta
apocaliptica, el cumplimiento de abracadabrantes profecias.

Se trataba nada menos que de coronar al gran dugue de Monchinia,
al inclito don Tiberio.

Conviene que sepa el lector que la ciudad ducal de Sideria
pertenecia al antiquisimo pais monchino, cuyos origenes se
difuminaban en el misterio de las edades genesiacas. Una
venerable leyenda ensefiaba que los monchinos eran autéctonos o
indigenas, es decir, nacidos de su misma tierra, y que un Deucalion
monchino los habia producido, convirtiendo los robles en hombres,
gue resultaron recios y duros como robles.

Mas dejando el campo encantado de la leyenda, la historia
presentaba a los monchinos en remotisimas edades trabajando sus
campos, comiéndose en paz y gracia de Dios su pan y gozando de
sabias leyes.

Se habian puesto desde muy antiguo al amparo de los grandes
duques de Monchinia, y cuando moria cada uno de éstos iba su
sucesor a rendir acatamiento a las sabias leyes de los monchinos a
un islote, situado dos leguas mar adentro. Después que el gran
duque ofrecia sacrificios en el altar de la ley monchinesca y
mientras el vapor de aquellos subia al cielo, las aclamaciones del
pueblo se mezclaban al bramido del mar.

Pero, jay!, hacia ya algun tiempo un desaforado terremoto habia
conmovido a Monchinia y el mar, sacudido en su asiento, se habia
tragado al islote y con él al altar de la ley y al gran duque, que
estaba a su pie implorando clemencia al cielo.



Hacia ya tiempo que Monchinia toda dirigia de cuando en cuando
miradas tristes al punto del mar en que se alzaba un dia el islote,
cuando los socios de «El Arca» de Sideria resolvieron hacer la
felicidad de los pobres filisteos y ramplones burgueses de Monchinia
coronando gran duque a don Tiberio, elevando «El Arca» a islote de
la Ley y encendiendo en ella el altar de los sacrificios.

Don Tiberio era un gran ganadero. En el trato con el ganado habia
adquirido singularisimas dotes de gobierno y extraordinaria energia.
Los pobres de espiritu de Monchinia, murmurando de él, decian
gue, de haber nacido hijo de alguno de sus muleros, nunca habria
pasado de mulero... y gracias, y aunque es cierto que no le faltaban
condiciones ni lengua para tal, no es menos cierto que tales
murmuraciones eran espumarajos de impotente envidia.

Don Tiberio sinti6 que el dilatado pecho se le henchia como
gigantesco fuelle al sentir en sus sienes el cosquilleo precursor del
peso dulce de la ducal corona; se fue a ver sus graneros atestados
de cebada para el ganado y sus campos henchidos de verde heno,
y sonriendo modestamente, exclamo en su corazon:

—Seifior, haz de mi lo que te plazca, y pues lo quieres, sea.

Los socios de «El Arca» estaban fuera de si de regocijo. Iban a dar
el gran golpe apocaliptico; iban a dejar turulatos a los infelices
filisteos, no solo de Sideria sino de toda Monchinia; iban a matar de
una vez al monstruo de la ramploneria burguesa, iban a ensefar al
mundo lo que es el mundo.

Los pobres monchinios se resistieron en un principio, desconociendo
sus intereses. Victimas de ridiculas preocupaciones, los unos creian
incompatible la dignidad de gran dugue con el oficio de ganadero,
sin comprender, jincautos!, que es ésta la mejor escuela para
aquélla; los otros aducian nimios escrupulos fundados en el
funestisimo prejuicio de la herencia de las supremas dignidades,
como si no fuera hijo de sus obras todo hijo de vecino, y otros, por



fin, los pusilanimes, temian se encendiera el pais en cruenta guerra
civil y germinaran bandos sosteniendo cada cual su pretendiente a
gran duque. Pero si esto Ultimo se verificara, ¢durara la reyerta mas
gue la vida del heno,

a la manana verde seco a la tarde?

¢, Quién tan generoso en su opulencia como don Tiberio y dispuesto
como él a conceder cebada y heno a todo pasto al pueblo
monchino, hambriento de libertad y de reposo?

Don Tiberio alfombré de heno las calles de Sideria y sembré los
campos con la cebada de sus graneros. Asi poco a poco fueron
entrando en razén los monchinos y todo estuvo maduro para
celebrar en «El Arca» la apocaliptica fiesta de la coronacion del gran
duque a favor de don Tiberio.

* k% *

iQue fiesta! jQué esplendor! Imaginese el lector la tal fiesta, porque
siempre serda preferible a que se la describamos.

Se sacrificaron para ella tantas reses y pellejos como convidados.

Y mientras, después de verificada la ceremonia, se prolongaba la
solemnidad, los pacificos burgueses siderianos contemplaban
apifnados en la calle los iluminados balcones de «El Arca» y
comentaban las voces que hasta ellos llegaban.

Los brindis fueron todos dignos de don Tiberio y de su coronacion,
sobresaliendo entre ellos el del oraculo de «El Arca», quien tenia en
el cuerpo mas de una cuba de inspiracion.

«Vamos a hacer la felicidad de estos borregos —decia-, vamos a
ahorrarles el trabajo de que se den quebraderos de cabeza».



—iBravo, bravo! —exclamaban unos.

—iQue se repita! jQue baile! —qgritaban otros desde debajo de la
mesa.

«Vamos a convertir a este piadosisimo pais en un pais
librepensador... —prosiguio el orador.

Gran asombro entre los que no roncaban todavia.

«¢,Como? Reduciéndole a la verdadera libertad de pensamiento,
libertdndole de pensar...».

Entusiasmo loco. En el delirio de éste algunos se desinspiran.
—¢Y seran capaces de no agradecéernoslo? —exclamo Anastasio.

«Desde mafiana —siguié diciendo el oraculo— sera Monchinia un
pacifico rebafio que nadara en la abundancia. Las camas seran de
hierro y todos andaremos hundiéndonos hasta las rodillas en
cebada».

—Os nombraré mastines del rebafio —qgritd don Tiberio.

«Alto honor, sefiores, altisimo honor que debemos agradecer al
gran duque. jViva el dugue pastor!».

—iQue baile! —qgritaron de debajo de la mesa.

Los brindis se siguieron hasta que llegé la vez de hablar a don
Tiberio. Se levantd éste, se aseguré con ambas manos la corona
gue le tambaleaba en la cabeza, se puso como la grana, abrid la
boca... y volvio a sentarse.

Un formidable aplauso se siguié a este brindis mudo, aplauso que
hizo exclamar a los pobres burgueses que atisbaban desde la calle
los rumores de la fiesta: Estara hablando el gran Duque.



Poco después, al rayar el alba, vieron que llevaban a su casa al
gran duque, en triunfo.

Cuando el oraculo se retiraba a su morada iba diciéndose: «Mafnana
firmard el gran duque el decreto nombrandonos mastines del
rebano».

Y después de acostado, arrebujandose en las sabanas, se dijo a si
mismo:

—«jQué hermosa transformacion! jAh, quién fuera cordero o
cabrito o carnero o...! Es la primera vez que envidio a estas pobres
gentes. Desde marfiana librepensadores, libres del tormento de
pensar...

iQué vida tan feliz la del cordero, el cabrito y sus parientes todos!
No tienen que pensar mas que en el pienso y en la cama... El pastor
se encarga de guiarles.

iY aun se quejaran los animalitos de que de vez en cuando
sacrifigue a alguno de ellos el pastor para su sustento... ¢Qué
significa uno de mas o de menos? De algo ha de vivir el pastor y
debe perdonarsele el que se meriende a alguno que otro cordero en
gracia a su solicitud por el rebafio.

Dura lex, sed lex. La Naturaleza no mira al individuo, lo sacrifica en
aras de la especie... jQué bien vamos a vivir los mastines del gran
duque pastor!

Nos dara los huesos de los corderos que deseche, y ademas lo que
podamos morder por nuestra cuenta. Nosotros, felices con los
huesos, y el rebarfio, felicisimo refocilandose en yerba fresca, grasa
y verde».

Se durmié y en sueios creyo oir el rechasquido del latigo del gran
duque pastor sobre las cabezas del rebafo.



Desde entonces la jaqueca huyd de Monchinia y los monchinos se
dejaron guiar sacrificando gustosos los individuos al bien de la
especie. Y, jcuidado si era tragon el gran Duque-Pastor!

Dicen que cansado éste de corderos piensa retirarse a la vida
privada cediendo el gran ducado a su perro, para demostrar de esta
manera que no fue Caligula tan loco como se cree al nombrar
consul a su caballo.

(Salamanca, mayo de 1892)



De aguila a pato
Apdlogo
(El Correo, Valencia, 4-X-1900)

Hubo alld en remotos tiempos una soberbia aguila, reina de las
alturas. Tenia su trono sobre un inaccesible pefion, y al pie de éste
su nido. Cuando al salir el sol alzaba el vuelo, desafiando con su
mirada al padre de la luz, cantaban sobre ella su himno matutino las
alondras, y las aves todas le rendian vasallaje. Los cuervos la
seguian para aprovechar los despojos de sus presas.

Nunca se vio aguila cuyo aéreo reino se extendiese mas.
Elevandose por mucho mas arriba que la region de las nubes,
apenas abarcaba con su penetrante mirada la extension toda de sus
dominios.

Cuando cuajaba la tormenta y al chocar de las nubes retumbaba el
trueno al resplandor del relampago, levantabase el aguila por
encima de los nubarrones paridores del rayo y dejaba bramar a la
tempestad bajo sus plantas, bafandose en tanto en luz plena y
libre.

Era una hermosura verla cernerse casi inmovil en el espacio azul,
con sus extendidas alas a modo de accidon de dominio o gesto de
supremo poder. Con un ligero movimiento, como de juego,
elevabase aun mas, desarrollando sin aparente esfuerzo una
enorme fuerza.

Al pie del pefion en que anidaban sus aguiluchos y se entronizaba
ella, extendiase un arenal sembrado aca y alla de algunas matas, y
en ese arenal reinaba un leén como soberano.

Mas de una vez se paro el ledon a contemplar el vuelo majestuoso
del aguila, y mas de una vez el aguila, cerniéndose en el aire,
contemplé los saltos del ledn al caer sobre su presa. Al rugido del



rey del arenal contestaba no pocas veces el grito del rey de los
aereos espacios.

Al verle saltar al ledn, se dijo mas de una vez el aguila con lastima:
«jPobrecillo!, acaso es que intenta volar... Salta, salta, pobre rey de
las arenas, a ver si te brotan alas».

Habia entre los cortesanos del aguila un grajo, cuyas lisonjas
sonaban siempre gratas a los oidos de aquélla. Y empezo el grajo a
hablarle del le6n y de sus proezas y a ponderar su valor, su arrojo y
su majestad. «Dice que si te cogiera en tierra, con las alas cortadas
—le decia-, habrias de ver de cuan poco te servian tu bravura, tu
pico y tus garras». «¢Eso dice...? —exclamé el aguila-. «Si, eso
dice —contesto el grajo-, pero no debes hacerle caso, porque su
poderio le ha envanecido y no sabe bien lo que se dice el pobrecillo.
Cegado por su soberbia, ignora que él no puede volar y que tu
puedes posarte en tierra y defenderte en ella». «jY vencerle en
tierra, en su elemento!», afiadié el aguila. «No lo dudo», contesté
con sorna el grajo marrullero.

Entonces empez0 a trabajarle al aguila en el magin la idea de
hacerse ledn y disputar su realeza al rey del arenal.

—¢ Sabes lo que he pensado? —le dijo un dia el aguila al grajo.

—Lo que hayas pensado —contestole éste— serd inspiracion del
mismo sol, de seguro.

—Pues he pensado que una vez que nadie me disputa el imperio
del aire, debo bajar mi trono al pie del pefion y disputar al ledn su
imperio. Y para mas obligarme y no poder recurrir al arbitrio de
levantar el vuelo, voy a recortarme las alas; quiero que luchemos a
iguales armas.

—iSublime propdsito! —exclamo el grajo-. jHazafia nunca vista ni
aun intentada antes de ahora! Bien dije que el mismo sol te la ha
inspirado.



Recortose, en efecto, el aguila sus alas, e hizo que a los de su
familia se las recortaran, y bajo al arenal. Andando, y ho con mucha
soltura, saliole al camino al ledn y le provoco a singular combate.

—Déjate de bromas, y vete a tus nubes —le contesto el ledn-; cada
cual lo suyo.

—No hay campo vedado para el heroico esfuerzo —contesto el
aguila-, y voy a probarte que con so6lo saber querer, ha de ser todo
mio. Aqui, en tierra, en tus dominios, has de medir tus garras con
mis garras y tus fauces con mi pico.

—No gasto bromas —replic6 el ledn-, volviéndole grupas vy
azotandose los lomos con el rabo.

Pero el aguila se abalanz6 a él y le dio un picotazo. Al sentirse el
ledn herido, volviose furioso sobre el aguila y de un par de zarpazos
la dej6 malparada. El pobre rey de los aires no hacia mas que
aletear con sus recortadas alas, corriendo como pudo, fue a
refugiarse a unos juncales a orillas de un lago, y alli permanecio
oculta y alli la dejo el leén compadecido.

No se atrevio ya a salir de la orilla del lago, y alli tuvo que aprender
a nadar para defenderse de las fieras que bajaban a abrevarse y
gue no la dejaban en paz. Y asi andando el tiempo, se le modificé el
pico, saliéronle palmas en las garras y se convirtié en pato.

Tal es la historia del aguila que, por querer hacerse leon, se vio
convertida en pato.

(El Correo, Valencia, 4-X-1900)



El canto de las aguas eternas

(Abril de 1909)

El angosto camino, tallado a pico en la desnuda roca, va
serpenteando sobre el abismo. A un lado empinados tormos y
pefiascales, y al otro lado 6yese en el fondo oscuro de la sima el
rumor incesante de las aguas, a las que no se alcanza a ver con los
ojos. A trechos forma el camino unos pequefios ensanches, lo
preciso para contener una docena mal contada de personas; son a
modo de descansaderos para los caminantes sobre la sima y bajo
una tenada de ramaje. A lo lejos se destaca del cielo el castillo
empinado sobre una enhiesta roca. Las nubes pasan sobre él,
desgarrandose en las pingorotas de sus torreones.

Entre los romeros va Maquetas. Marcha sudoroso y apresurado,
mirando no mas que al camino que tiene ante los ojos y al castillo
de cuando en cuando. Va cantando una vieja cancion arrastrada
gue en la infancia aprendié de su abuela, y la canta para no oir el
rumor agorero del torrente que corre invisible en el fondo de la sima.

Al llegar a uno de los reposaderos, una doncella que esta en él,
sentada sobre un cuadro de césped, le llama.

—Maquetas, parate un poco y ven aca. Ven aca, a descansar a mi
lado, de espalda al abismo, a que hablemos un poco. No hay como
la palabra compartida en amor y compafia para darnos fuerzas en
este viaje. Parate un poco aqui, conmigo. Después, refrescado y
restaurado, reanudaras tu marcha.

—No puedo, muchacha —le contesta Maquetas amenguando su
marcha, pero sin cortarla del todo-, no puedo; el castillo esta aun
lejos, y tengo que llegar a él antes que el sol se ponga tras sus
torreones.

—Nada perderas con detenerte un rato, hombre, porque luego
reanudaras con mas brio y con nuevas fuerzas tu camino. ¢No



estas cansado?
—Si que lo estoy, muchacha.

—Pues parate un poco y descansa. Aqui tienes el césped por lecho,
mi regazo por almohada. ¢Qué mas quieres? Vamos, parate.

Y le abrid sus brazos ofreciéndole el seno.

Maguetas se detiene un momento, y al detenerse llega a sus oidos
la voz del torrente invisible que corre en el fondo de la sima. Se
aparta del camino, se tiende en el césped y reclina la cabeza en el
regazo de la muchacha, que, con sus manos rosadas y frescas, le
enjuga el sudor de la frente, mientras él mira con los ojos al cielo de
la manana, un cielo joven como los ojos de la muchacha, que son
jovenes.

—¢ Qué es eso que cantas, muchacha?

—No soy yo, es el agua que corre ahi abajo, a nuestra espalda.
—¢ Y qué es lo que canta?

—Canta la cancion del eterno descanso. Pero ahora descansa tu.
—¢No dices que es eterno?

—Ese que canta el torrente de la sima, si; pero tu descansa.

—Y luego...

—Descansa, Maquetas, y no digas «luego».

La muchacha le da con sus labios un beso en los labios; siente
Maquetas que el beso, derretido, se le derrama por el cuerpo todo,
y con él y su dulzura, como si el cielo todo se le vertiera encima.
Pierde el sentido. Suefla que va cayendo sin fin por la insondable
sima. Cuando se despierta y abre los ojos ve el cielo de la tarde.



—iAy, muchacha, qué tarde es! Ya no voy a tener tiempo de llegar
al castillo. Déjame, déjame.

—Bueno, vete; que Dios te guie y acompafie y no te olvides de mi,
Maquetas.

—Dame un beso mas.
—TOmale, y que te sea fuerza.

Con el beso siente Maquetas que se le centuplican y echa a correr,
camino adelante, cantando al compas de sus pisadas. Y corre,
corre, dejando atras a otros romeros. Uno le grita al pasar:

—iTu pararas, Maguetas!

En esto ve que el sol empieza a ponerse tras los torreones del
castillo, y el corazon de Maquetas siente frio. El incendio de la
puesta dura un breve momento; se oye el rechinar de las cadenas
del puente levadizo. Y Maquetas se dice: «Estan cerrando el
castillo».

Empieza a caer la noche, una noche insondable. Al breve rato
Maquetas tiene que detenerse porgue no ve nada, absolutamente
nada; la negrura lo envuelve todo. Maquetas se paray se calla, y en
lo insondable de las tinieblas se oye el rumor de las aguas del
torrente de la sima. Va espesandose el frio.

Maquetas se agacha, palpa con las manos arrecidas el camino y
empieza a caminar a gatas, cautelosamente, como un raposo. Va
evitando el abismo.

Y asi camina mucho tiempo, mucho tiempo. Y se dice:
—iAy, aguella muchacha me engafio! ¢ Por qué le hice caso?

El frio se hace horrible. Como una espada de mil filos le penetra por
todas partes. Maquetas no siente ya el contacto del suelo, no siente



SuUs propias manos ni sus pies; esta arrecido. Se para. O mejor, no
sabe si esta parado o sigue andando a gatas.

Siéntase Maquetas suspendido en medio de las tinieblas; negrura
en todo alrededor. No oye mas que el rumor incesante de las aguas
del abismo.

—\Voy a llamar —se dice Maquetas, y hace esfuerzo de dar la voz.
Pero no se oye: la voz no le sale del pecho Es como si se le hubiese
helado.

Entonces Maguetas piensa:
«¢ Estaré muerto?».

Y al ocurrirsele esto, como que las tinieblas y el frio se sueldan y
eternizan en torno de él.

«¢Sera esto la muerte? —prosigue pensando Maquetas-. ¢ Tendré
gue vivir en adelante asi, de pensamiento puro, de recuerdo? ¢Y el
castillo? ¢Y el abismo? ¢Qué dicen esas aguas? jQué suefio, qué
enorme suefo! jY no poder dormirme...! Morir asi, de suefio, poco
a poco y sin cesar, y no poder dormirme...! Y ahora ¢qué voy a
hacer? ¢ Qué haré manana?

¢Manana? ¢Qué es esto de mafiana? ¢Qué quiere decir mafana?
¢Qué idea es esta de mafiana que me viene del fondo de las
tinieblas, de donde cantan esas aguas?

iManana! jYa no hay para mi mafana! Todo es ahora, todo es
negrura y frio. Hasta este canto de las aguas eternas parece canto
de hielo; es una sola nota prolongada.

¢cPero es que realmente me he muerto? jCuanto tarda en
amanecer! Pero no sé el tiempo que ha pasado desde que el sol se
puso tras los torreones del castillo...



Habia hace tiempo —sigue pensando— un hombre que se llamaba
Maquetas, gran caminante, que iba por jornadas a un castillo donde
le esperaba una buena comida junto al fogén, y después de la
buena comida un buen lecho de descanso y en el lecho una buena
companera. Y alli, en el castillo, habia de vivir dias inacabables,
oyendo historias sin término, solazandose con la mujer, en una
juventud perpetua. Y esos sus dias habrian de ser todos iguales y
todos tranquilos. Y segun pasaran, el olvido iria cayendo sobre
ellos. Y todos aquellos dias serian asi un solo dia eterno, un mismo
dia eternamente renovado, un hoy perpetuo rebosante de todo un
infinito de ayeres y de todo un infinito de mafanas.

Y aquel Maquetas creia que eso era la vida y eché a andar por su
camino. E iba deteniéndose en las posadas, donde dormia, y al salir
de nuevo el sol reanudaba él de nuevo su camino. Y una vez, al
salir una mafana de una posada, se encontré a un anciano mendigo
que estaba sentado sobre un tronco de arbol, a la puerta, y le dijo:
"Maquetas, ¢qué sentido tienen las cosas?". Y aquel Maquetas le
respondio, encogiéndose de hombros: "¢Y a mi qué me importa?".
Y el anciano mendigo volvio a decirle: "Maquetas, ¢qué quiere decir
este camino?". Y aquel Maquetas le respondio ya algo enojado: "¢ Y
para qué me preguntas a mi lo que quiere decir el camino? ¢Lo sé
yo acaso? ¢Lo sabe alguien? ;O es que el camino quiere decir
algo? jDéjame en paz, y quédate con Dios!". Y el anciano mendigo
fruncio las cejas y sonrio tristemente mirando al suelo.

Y aquel Maquetas llegd luego a una region muy escabrosa y tuvo
gue atravesar una fiera serrania, por un sendero escarpado y
cortado a pico sobre una sima en cuyo fondo cantaban las aguas de
un torrente invisible. Y alli divis6 a los lejos el castillo adonde habia
de llegar antes de que se pusiese el sol, y al divisarlo le saltd de
gozo el corazdn en el pecho, y apresur0 la marcha. Pero una
muchacha, linda como un fantasma, le obligdb a que se detuviera a
descansar un rato sobre el césped, apoyando en su regazo la
cabeza, y aquel Maquetas se detuvo. Y al despedirse le dio la
muchacha un beso, el beso de la muerte, y al poco de ponerse el
sol tras los torreones del castillo aguel Maquetas se vio cercado por



el frio y la oscuridad, y la oscuridad y el frio fueron espesandose y
se fundieron en uno. Y se hizo un silencio de que solo se libertaba el
canto aquel de las aguas eternas del abismo, porgue alli, en la vida,
los sonidos, las voces, los cantos, los rumores surgian de un vago
rumoreo, de una bruma sonora; pero aquel canto manaba del
profundo silencio, del silencio de la oscuridad y el frio, del silencio de
la muerte.

¢De la muerte? De la muerte, si, porque aquel Maquetas, el
esforzado caminante, se murio.

iQué lindo es el cuento y qué triste! Es mas lindo, mucho mas lindo,
mas triste, mucho mas triste que aquella vieja cancidbn que me
ensefid mi abuela. A ver, a ver, voy a repertirmelo otra vez...

Habia hace mucho tiempo un hombre que se llamaba Maguetas,
gran caminante, que iba por jornadas a un castillo...».

Y Maquetas se repitid una, y otra, y otra, y otra vez el cuento de
aquel Maguetas, y sigue repitiéndoselo, y asi seguird en tanto que
sigan cantando las aguas del invisible torrente de la sima, y estas
aguas cantaran siempre, siempre, siempre, sin ayer y sin mafana,
siempre, siempre, siempre...

(Abril de 1909)



El misterio de iniquidad

(o sea, los Pérez y los Lopez)
(El espejo de la muerte, 1913)

Juan pertenecia a la familia Pérez, rica y liberal desde los tiempos
de Alvarez Mendizabal. Desde muy nifio habia oido hablar de los
carlistas con encono mal contenido. Se los imaginaba bichos raros,
y tenia de ellos una idea del mismo género a que pertenece la
vulgar del judio. Gente taciturna, de cara torcida, afeitada o con
grandes barbas negras y alborotadas, largos chaguetones negros,
parcos de palabras y tomadores de rapé. Se reunian de noche en
las lonjas humedas, entre los sacos fantasticos de un almacén lleno
de ratas, para tramar alli cosas horribles.

Con los aflos cambiaron de forma en su magin estos fantasmas, y
se los imagind gente taimada, que en paz prepara a la sordina
guerras y que solo se surte de las tiendas de los suyos.

Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas
disparatadas brumas matinales, y vio en ellos gente de una opinion
opinable, puesto que es opinada, fanaticos que, so capa de religion,
etc. Es excusado enjaretar aqui la letania de sandeces salpicada de
epitetos podridos que es de rigor entre anticarlistas.

En la familia Pérez habia vieja inquina contra la familia carlista
Lépez. Un Pérez y un Lopez habian sido consocios en un tiempo;
hubo entre ellos algo de eso, cuy o recuerdo se entierra en las
familias; este algo engendré chismes, y la sucesion continua de
pequenas injurias diarias, saludos negados, murmuraciones,
miradas procaces, chinchorrerias, en fin, engendraron un odio duro.

La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la familia
Lopez. Oian misa al dia, comulgaban al mes, figuraban en varias
congregaciones, gastaban escapularios. Eran irreprochables.



Nuestro Juan Pérez se habia nutrido de estos sentimientos, a los
gue afadia alguna instruccion, ni mucha ni muy variada. Su aficion
mayor eran las matematicas.

Asi estaban las cosas cuando empez6 a sonar en este mundo el
famosisimo aforismo «el liberalismo es pecado», frase portentosa.
iPecado! La eleccion de esta palabra es una obra maestra, pues
cualquier otra que se empleara: error, herejia, impiedad, crimen, o
dicen mas o menos, y asi, o no llegan al blanco o pasan de él.

Nuestro Pérez tomo esto a poca cosa, como un ardid indigno salido
de las lonjas humedas donde se reunian los fantasmas del
chaqueton. Un articulo que la casualidad llevo a sus manos le abrio
el apetito. Leyo el aureo libro del eximio Sard4, se aficiond a los
articulos del Hermano Mayor, a las cartas del Martillo de
protestantes y liberales y empez6 a preocuparse de esta doctrina
nefanda que bajo el nombre de liberalismo infiltra en la sociedad
como veneno sus miasmas deletéreos. Lo nefando y deletéreo,
sobre todo, le producia cosquillas en las sienes.

Estudio la lucha entre mestizos y puros, y se sabia de pe a pa las
decisiones del indice y los viajes de don Celestino. Se dedicé a leer
los periédicos puros, y con fruicion de espiritu anémico tragaba
articulos inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el mismo
estilo y con los epitetos consagrados siempre. Aguzd su espiritu en
las argucias imperceptibles, en los juegos malabares de
distincionzuelas y en los pequenos logogrifos de conceptillos.

A todo esto llegd la enciclica Libertas y con ella las briosas
predicaciones en contra de ese conjunto de todas las herejias y la
campafa contra los liberales, imitadores de Lucifer, suyo es aquel
grito: «jNo serviré!».

Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado en un
banco, meditando. Poco a poco sus ideas perdian los contornos,
hasta que se convertian en una nube, y entonces, al oir dar al reloj
las nueve, salia de la quietud del templo al bullicio de la calle.



Empez6 a sentir desazoén en su alma. Una noche volvia del sermon
a su casa y le zumbaba en la cabeza el famoso aforismo. No podia
entrar con que él fuera mas pecador que un adultero o un asesino,
y la cosa estaba bien clara, porque pecar contra la fe, directamente
contra Dios, no dandole crédito, es peor que pecar por carambola;
la soberbia es mas satanica que la ira o la lujuria. Aquella noche no
pudo pegar 0jo; resudando dio mil vueltas en la cama, se levantd a
beber agua del jarro de la jofaina, cerraba los 0jos con violencia,
proponiéndose contar hasta 150; ni por ésas; nada: siempre en el
campo oscuro bailando la sentencia. Asi hubiera pasado toda la
noche si a eso de las cuatro, con la fatiga, que vencié al insomnio,
no hubiera iluminado su mente esta idea de paz: salvo los casos de
ignorancia y de buena fe. Se durmid diciendo: Dios me perdona,
porgue no sé lo que me pienso.

Juan Pérez recobr6 aparente calma, considerandose caso de
ignorancia o de buena fe.

Pero... vedmoslo: la ignorancia vencible, ¢no es pecado? Empezo a
buscar en su alma si era el caso de ignorancia o de buena fe, o era
todo ello argucias del enemigo malo. jCuesta tanto crucificar al
hombre viejo! Dale que le das, le volvieron los insomnios.

Asi estaba el pobre. Volvié a leer el aureo libro del eximio Sarda, la
enciclica Libertas, y empezé a estudiar lo que la maestra de la
gente entiende por liberalismo en sus varios grados y matices, y por
liberales, imitadores, etcétera. Una tarde, a la hora en que se
acuesta el sol en cama de oro, y cuando volvia Juan Pérez de
paseo por una estrada, mordiendo un brote de zarzamora, se le
ocurrié preguntarse: «¢Soy yo, acaso, liberal, imitador, etcétera?».
Y descubrié sin asombro, como cosa olvidada de puro sabida, que
nunca habia sido liberal. Recobré calma; no era liberal, pero
tampoco carlista. jCarcunda como los Lopez! jJamas! jLos del
chaquetdn! Debajo de sus ideas yacian siempre los espectros de su
infancia.

No era liberal, pero le quedaba el nombre. jQué cosa tan terrible es
el nombre! Es el pulpo de la inteligencia. A sus padres les llamaron



liberales y se llamaron ellos a si mismo liberales. jPerder el apellido
porgue otros lo hayan difamado! El nombre se aferraba a él, porque
Satanas sabe que la piel es lo ultimo que se deja, y que por la piel
se pierden muchos. Mi liberal cerré los ojos y oidos al terrible
nombre, a la palabra misteriosa, que es lo que fue en principio.

En la vida interior de Juan Pérez vino otro periodo de prueba.
¢Basta, en el siglo de la lucha, verla como mero espectador?
¢ Basta desertar de las banderas de Belial? La timidez, ¢no es
pecado?

El resultado fue que Juan Pérez se hizo tradicionalista; carlista, no;
adjurd en todos sus grados y matices la secta deletérea que jamas
habia profesado, y se aparto de los liberales, imitadores de Lucifer,
suyo es aquel grito: «jNo servirél». Estudié los errores nefandos
gue constituyen este abominable compendio de todas las herejias, y
aborreci6, sobre todo, los infames contubernios de los hijos de la luz
con los de las tinieblas; le picé un prurito de ergotista curiosidad por
conocer el bien y el mal, y leyd obras de liberales para conocer de
cerca el cancer de nuestra sociedad.

Refresquemos la sequedad de este relato.

Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las
viejas y con los bolsillos sonantes, condiciones que explican por qué
Juan Pérez y un Lopez, convencidos ambos de que no esta bien
que el hombre esté solo y que no es bueno quemarse, la
persiguieran con buen fin. Este Lépez, de carlista se habia hecho
integro, integro de cabeza, leal de sangre, porque toda otra
distincion no pasa de valvula de seguridad en un cerebro henchido
de verdad absoluta.

No se sabe como fue que Lopez quitd el partido a Pérez y casé con
la chica de los cuartos. Juan Pérez pasé malos dias y peores
noches; pero al cabo bendijo los inescrutables designios de la Divina
Providencia, y en nada disminuyé su amistad para con Lépez, a
quien habia sacrificado rencorcillos de familia en aras de la
comunidad de doctrinas.



Juan Pérez, cuando se habia creido liberal, maldito si sabia lo que
es el liberalismo; pero ya purificado estaba al dedillo de los
pestilentes errores de la nefanda secta y habia leido a los corifeos
de la impiedad y a algunos alemanes traducidos. El enemigo malo, a
las veces, le tentaba: el conocimiento del mal le daba vértigos y oia
como canto de sirena engafiadora el silbo maléfico de la serpiente
infernal.

El demonio le tentaba, y cuanto mas se hundia su imaginacion en el
ergotismo laberintico, su inteligencia, corrompida por el pecado
original, mas se levantaba en alas de la soberbia. Satanas le
levantaba ofreciéndole un mundo nuevo de ideas nuevas si rendido
le adoraba. Empezaba a empacharse de la dulce virtud de
humillarse ante la letra y a desconocer que Dios escogié lo necio y
lo flaco del mundo para avergonzar a los sabios y a los fuertes. Hay
gue afadir que por este tiempo Juan Pérez se dedicaba a la
gimnasia y bebia los vientos por una muchacha casquivana y pobre.

Llegé el estallido. Sucedié que un dia de primavera, en cierta
reunion, departian amigablemente, entre otros varios, nuestro Pérez
y LOpez, acerca de una carta de Martillo, y comentaban el tiroteo
entre integros y leales. Repetian por centésima vez el mismo chiste,
escrudriiaban la cuarta intencién de cosas sin la primera, repetian
argumentos que siempre con los mismos collares se leen
empotrados en seis 0 siete columnas de prosa prensada, cuando
trabaron discusion Juan Pérez y Pedro Lopez sobre el mayor o
menor grado de matiz de liberalismo de sus opiniones respecto a un
punto concreto.

Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los
derechos del hombre, el virus pestilente del liberalismo lo inficiona
todo de tal manera con sus miasmas deletéreos, que circula hasta
en las raices del integrismo mas puro. Es uno de los mayores
tormentos del hombre puro examinar despacio cada idea que se le
ocurra antes de manifestarla y ponerla en cuarentena hasta ver qué
grado y matiz de liberalismo puede tener. Oh siglo infeliz!



Llegé la discusion del Pérez y el Lopez a agriarse a punto que
intervenian los amigos, temiendo un mal remate. Pérez ardia, tenia
la cara roja, el corazén palpitante, se sofocaba, y la sangre,
inficionada del pecado original, le traia los espectros de su nifiez, la
imagen esfumada de los chaquetones negros en las lonjas
hamedas, el rencor heredado y mamado, frases de sus padres que
no entendié al oirlas; miradas de los Lépez, miserias de vecindad
con vaho de patio, narraciones de hazafias de cristinos, los ojos de
buey de Carmencita que le miraban, y se le removia el légamo del
corazon que Dios le habia endurecido, se le dislocaba el cerebro, y
sobre todo este nubarron confuso, que como viento de tempestad
arrastraba la colera, veia brillar la fatal sentencia. Sintio un nudo en
la garganta y ganas de estrangular a Lopez cuando oy0 que éste le
gritaba:

—iQuitese usted de ahi, so liberal!
Juan Pérez estallo:

—iSi, si y sil jLiberal, y a mucha honra! Liberal fui, soy y seré;
liberal en todos sus grados y matices, imitador de Lucifer, cuyo es
aguel grito: «jNo serviré!». {No, no serviré, y si es pecado... que lo
seal

No sabia lo que se decia; pero ni en el delirio de la colera olvido la
fraseologia.

Sali6 soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios.

Habia roto la cascara, descendia la pendiente, le faltdo la gracia
eficaz y empezé en su espiritu un trabajo de demolicion. Habia
probado el fruto y acabd por ser liberal a ciencia y conciencia. jMala
cosa es ser sabio en opinién propia! Se debe esperar mas del necio.
iAy de los que son sabios a sus propios 0jos!

La doctrina rompid la ignorancia; el conocimiento del pecado trajo
horror a él, y la sangre liberal, pecado original de los Pérez desde
los tiempos de Alvarez Mendizabal, entronizo la carne sobre el



espiritu. No conocio el pecado sino por la ley; no hubiera conocido el
liberalismo si la ley no le dijera: el liberalismo es pecado. El pecado,
tomando ocasion de mandamiento, renovo en él la rebeldia de la
sangre, porque sin la ley el pecado estaba muerto. Juan Pérez vivio
sin ley en algun tiempo; mas cuando vino el mandamiento revivio el
pecado; el mandamiento que da la vida le dio muerte, porque el
pecado, con ocasion del mandamiento, le engafié y maté. La ley es
espiritual, pero nosotros somos carnales.

El misterio de iniquidad se habia cumplido: la sangre y Alvarez
Mendizabal la habian consumado. jY aun habra quien se obstine en
negar que el liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y los
liberales imitadores, etc.! jMiserable y corrompida carne de Adan!

¢,Quién nos librara de este cuerpo de muerte?

(El espejo de la muerte, 1913)



iViva la introyeccién!
(El espejo de la muerte, 1913)

«Lo que nos hace falta, espafoles, es la introyeccion, el mas
preciado, el mas fecundo, el mas santo de los derechos humanos.
¢, Como podemos vivir sin él? Sin la libertad de introyeccion, todas
las demas libertades nos resultaran baldias y hasta dafiosas.
Dafosas, si, porque hay libertades que, faltando otras que las
complementen, antes perjudican que benefician al hombre. ¢De qué
nos sirven, en efecto, la libertad de asociacion, la de imprenta, la de
cultos, la de trabajo, la de vagancia y tantas otras libertades de que
dicen gozamos, si la libertad de introyeccion nos falta? Sin esta
imprescindible prerrogativa, el sufragio universal y el Jurado se
convierten en armas de la vergonzante tirania que nos domina. Y no
me digan, no, que tenemos la libertad de introspeccién, porque la
introspeccion no es la introyecciéon, como la autonomia no es la
autarquia. Pongamonos, ante todo, de acuerdo en las palabras;
llamemos a cada cosa por su nombre: al pan, pan, y al vino, vino;
arquitrabe, al arquitrabe, introyeccion a la introyeccion vy tirania a
este abigarrado conjunto de hueras e incompletas libertades en que
se nos ahoga. La palabra, joh, la palabra, sefiores, la palabral...».

Al llegar a este punto de su elocuentisimo discurso, la palabra de
Lucas Gomez fue ahogada en los nutridos aplausos del numeroso
publico que asistia a la reunion. El hervor de los animos subié de
punto, y los jviva don Lucas Gomez! se confundieron con los vivas
a la libertad de introyeccion.

Sali6 la gente convencida de cuan necesario es introyeccionarse y
de como los Gobiernos que padecemos nos lo impiden. Empezaron
los espafioles a sentir hambre y sed de introyecccion.

Hay que tener en cuenta que esto ocurria hacia 1981, pues hoy, a
fines de este tristisimo siglo XXI, una vez gastada la introyeccion en



puro uso, no nos damos clara cuenta de los entusiasmos que
entonces provocara.

El caso es que la agitacion crecido como la marea; formose una liga
introyeccionista, con su Directorio y sus delegaciones provinciales,
poniendo asi en aprieto al Gobierno. En tal grave aprieto, que se vio
forzado a dimitir, exigiendo la ola popular a los radicales, con el
tacito pacto de implantar desde luego la libertad de introyeccion.

Mas sabido es lo que son y han sido siempre nuestros Gobiernos:
cuando no quieren, o no pueden, o no saben cumplir lo que la
opinién publica les exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averiguada
como cierta, y que he podido comprobar revisando papeles de aquel
tiempo, que alquilaron a un famoso sofista, cuyo nombre esta en la
memoria de todos mis lectores, para que desnaturalizara el popular
movimiento. Como dato curioso podemos dar el de que los gastos,
no pequenos, que el sofista costd al Gobierno los justificd éste en la
consignacion del material como gastos para le refrigeracion de las
oficinas en aquel calurosisimo estio de 1982.

Nuestro sofista comenzo su campaia fingiéndose introyeccionista o
introyectivo, como él se llamaba, para empezar asi confundiendo a
la gente sencilla. Y luego, después de establecer entre la
introyeccion, la introspeccion, la introquisicion y la introversion tales
y tantas diferencias que nadie sabia lo que fuera cada una de estas
tan importantes funciones, se preguntaba: «Esta introyeccion, ¢ha
de ser psiquica 0 animica; espontanea, reflexiva o refleja; primaria o
secundaria?». Y consiguid su maquiavélico proyecto, logrando que
al poco tiempo se dividieran los introyeccionistas en psiquicos,
animicos, espontaneos, reflexivos, reflejos, primarios y secundarios,
con multitud de matices, términos medios y términos combinados. Y
alli nadie se entendia.

Mas no faltaron hombres animosos, avisados y entusiastas que
denunciaran la vergonzosa labor del sofista introyectivo, pusieran al
descubierto sus mezquinas manas y tretas, y trataran de reparar en
lo hacedero el desmedido dafio que a la causa introyeccionista
habia hecho. Redactaron unas bases, creo que organicas —aunque



de esto no estamos bien seguros-, para llevar a cabo la gran
concentracion introyeccionista, reduciendo a comun férmula a las
distintas fracciones. Los menos reductibles entre si fueron los
reflexivos jefes don Martin Fernandez y don Fernando Martinez; los
primarios y los secundarios hacia tiempo ya que estaban fusionados
bajo la comun denominacion de primosecundarios, habiéndose
adoptado ésta y no la de segundoprimarios, a cambio de que el jefe
de los secundarios lo fuese de la fraccibn compuesta, porque en
politica todo es transaccion.

Todos sabemos lo que ocurri6 después; las empefadisimas
campafias de concentracion, los brillantisimos discursos de Lucas
Gomez y el ansia loca de introyeccion que se encendid en los
corazones espafoles todos. Llegé a ser inutil la libertad de
pensamiento, pues nadie pensaba mas que en la introyeccion; inutil
la libertad de ensefianza, ya que no pudiese hacerse introyectiva la
ensefanza; inatil la de cultos si no cabia cultivar la introyeccion;
inatil la de asociacion desde el momento en que no era dado
asociarse para introyeccionarse mutuamente; inutil la de trabajo si
no se podia trabajar introyectivamente.

Y sucedio lo que no podia menos de suceder, y es que llego la
revolucion de 1989, y después de aquellas tres breves, aunque
sangrientas jornadas del 5, 6 y 7 de febrero, triunfé el introyectismo,
empufiando Lucas Gémez las riendas del Estado.

Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo fue proclamar a los
cuatro vientos la libertad de introyeccion. Y sucedid entonces lo que
era de esperar, y fue que mientras se renovaban las empefiadas
peleas entre psiquicos, animicos, espontaneos, reflejos, reflexivos,
primarios y secundarios, lo que entonces se llamaba masa neutra, y
la sociologia moderna llama plasma sociogerminativo, sintid una
extrafia sensacion colectiva, se miraron unos a otros en los 0jos sus
miembros componentes, y se preguntaron luego con curiosidad y
asombro: «Y ahora bien, ¢qué es eso de introyeccion y con qué se
come?»,



Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la dolorosa experiencia
del udltimo tercio del siglo XX hasta que ocurri6 la salvadora
conjugacion hispanomarroqui —de que hablaremos otro dia— nos
ensefno, bien a nuestro pesar, lo que la introyeccion sea y signifique.

(El espejo de la muerte, 1913)



Mecanépolis

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11-VII1-1913)

Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel
erewhoniano que escribio el «Libro de las maquinas», consiguiendo
con él que se desterrasen casi todas de su pais, hame venido a la
memoria el relato del viaje que hizo un amigo mio a Mecanépolis, la
ciudad de las maquinas. Cuando me lo conté temblaba todavia del
recuerdo, y tal impresion le produjo, que se retird luego durante
afios a un apartado lugarejo en el que hubiese el menor numero
posible de maquinas.

Voy a tratar de reproducir aqui el relato de mi amigo, y con sus
mismas palabras, a poder ser.

Llegé un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis
compafneros, o habian retrocedido, buscando salvarse, como si
supieramos hacia donde estaba la salvacion, o habian perecido de
sed y de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me
puse a chupar la sangre negrisima que de los dedos me brotaba,
pues los tenia en carne viva por haber estado escarbando con las
manos desnudas al arido suelo, con la loca esperanza de alumbrar
alguna agua en él. Cuando ya me disponia a acostarme en el suelo
y cerrar los ojos al cielo, implacablemente azul, para morir cuanto
antes y hasta procurarme la muerte conteniendo la respiracion o
enterrandome en aquella tierra terrible, levanté los desmayados ojos
y me parecio ver alguna verdura a lo lejos: «Serd un ensuefio de
espejismo», pensé; pero fui arrastrandome.

Fueron horas de agonia; mas cuando llegué, encontreme, en
efecto, en un oasis. Una fuente restauré mis fuerzas, y después de
beber comi algunas sabrosas y suculentas frutas que los arboles
brindaban liberalmente. Luego me quedé dormido.

No sé cuantas horas estaria durmiendo, y si fueron horas, o dias, o
meses, 0 afios. Lo que sé es que me levanté otro, enteramente



otro. Los horrendos padecimientos habianse borrado de la memoria
0 poco menos. «jPobrecillos!», me dije al recordar a mis
compariieros de exploracion muertos en la empresa. Me levanté
volvi a comer fruta y beber agua, y me dispuse a recorrer el oasis.
Y he aqui que a los pocos pasos me encuentro con una estacion de
ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veia un alma en ella.
Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba
humeando. Ocurrioseme subir, por curiosidad, a uno de sus
vagones. Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el
tren se puso en marcha. Experimenté un loco terror y me entraron
ganas de arrojarme por la ventanilla. Pero diciendome: «Veamos en
gué para esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podia darme cuenta del paisaje
circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horrible.
Y cuando el tren al cabo se pard, encontreme en una magnifica
estacion muy superior a cuantas por aca conocemos. Me apeeé y
sali.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni sofar todo lo que
de magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene
estaba alli acumulado. Por cierto que no me daba cuenta para qué
todo aquel aparato de higiene, pues no se veia ser vivo alguno. Ni
hombres, ni animales. Ni un perro cruzaba la calle; ni una
golondrina, el cielo.

Vi en un soberbio edificio un rétulo que decia: Hotel, escrito asi,
como lo escribimos nosotros, y alli me meti. Completamente
desierto. Llegué al comedor. Habia en él dispuesta una muy solida
comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella figuraba
con su numero, Yy luego un vasto tablero con botones numerados.
No habia sino tocar un boton y surgia del fondo de la mesa el plato
gue se deseara.

Después de haber comido sali a la calle. Cruzabanla tranvias y
automoviles, todos vacios. No habia sino acercarse, hacerles una
sefla y paraban. Tomé un automovil y me dejé llevar. Fui a un
magnifico parque geoldgico, en que se mostraba los distintos



terrenos, todo con sus explicaciones en cartelitos. La explicacion
estaba en espafiol, sélo que con ortografia fonética. Sali del parque;
Vi que pasaba un tranvia con este rotulo: «Al Museo de Pintura», y
lo tomé. Habia alli todos los cuadros mas famosos y en sus
verdaderos originales. Me convenci de que cuantos tenemos por
acd, en nuestros museos, no son sino reproducciones muy
habilmente hechas. Al pie de cada cuadro una doctisima explicacion
de su valor histérico y estético, hecha con la méas exquisita
sobriedad. En media hora de visita alli aprendi sobre pintura mas
gue en doce afios de estudio por aqui. Por una explicacion que lei
en un cartel de la entrada vi que en Mecandpolis se consideraba al
Museo de Pintura como parte del Museo Paleontologico. Era para
estudiar los productos de la raza humana que habia poblado aquella
tierra antes que las maquinas la suplantaran. Parte de la cultura
paleontoldgica de los mecanopolitas —¢ quiénes?— eran también la
sala de musica y las mas de las bibliotecas, de que estaba llena la
ciudad.

¢A qué he de molestarte mas? Visité la gran sala de conciertos,
donde los instrumentos tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. En
un cine acompafado de fondgrafo, pero de tal modo, que la ilusion
era completa. Pero me hel6 el alma el que yo era el unico
espectador. ¢Donde estaban los mecanopolitas?

Cuando a la mafiana siguiente me desperté en el cuarto de mi hotel,
me encontré, en la mesilla de noche, El Eco de Mecanopolis, con
noticias de todo el mundo recibidas en la estacion de telegrafia sin
hilos. Alla, al final, traia esta noticia: «Ayer tarde arrib6 a nuestra
ciudad, no sabemos como, un pobre hombre de los que aun
guedaban por ahi. Le auguramos malos dias».

Mis dias, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es que
empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo mas terrible de la
soledad, que se puebla al punto. Di en creer que todas aquellas
maquinas, aquellos edificios, aquellas fabricas, aquellos artefactos,
eran regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en
creer que aquella gran ciudad estaba poblada de hombres como yo,



pero que iban y venian sin que los viese ni los oyese ni tropezara
con ellos. Me crei victima de una terrible enfermedad, de una
locura. EI mundo invisible con que poblé la soledad humana de
Mecanopolis se me convirtié en una martirizadora pesadilla. Empecé
a dar voces, a increpar a las maquinas, a suplicarlas. Llegué hasta
caer de rodillas delante de un automovil, implorando de él
misericordia. Estuve a punto de arrojarme, aterrado, cogi el
periodico, a ver lo que pasaba en el mundo de los hombres, y me
encontré con esta noticia: «<Como preveiamos, el pobre hombre que
vino a dar, no sabemos como, a esta incomparable ciudad de
Mecanodpolis, se esta volviendo loco. Su espiritu, lleno de
preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo
invisible, no puede hacerse al espectaculo del progreso. Le
compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos
misteriosos seres invisibles, angeles o demonios —que es lo
mismo-, que yo creia que habitaban Mecanopolis. Pero de pronto
me asaltdé una idea terrible, y era la de que las maquinas aquellas
tuviesen su alma, un alma mecanica, y que eran las maquinas
mismas las que me compadecian. Esta idea me hizo temblar. Crei
encontrarme ante la raza que ha de dominar la tierra
deshumanizada.

Sali como loco y fui a echarme delante del primer tranvia eléctrico
gue paso. Cuando desperté del golpe me encontré de nuevo en el
oasis de donde parti. Eché a andar, llegué a la tienda de unos
beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. jY
gué bien nos entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer,
me agasajaron, y a la noche sali con ellos, y tendidos en el suelo,
mirando al cielo estrellado, oramos juntos. No habia maquina alguna
en derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que
llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincén
donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y ria
como Yo rio y lloro, y donde no haya una sola maquina y fluyan



todos los dias con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo
perdido en el bosque virgen.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11-VIII-1913)



Una rectificacion de honor

(Narraciones siderianas)
(El espejo de la muerte, 1913)
—iUn caballero no debe, no puede tolerar tal ultraje!

Al oir lo de caballero, Anastasio inclind la cabeza sobre el pecho
para olfatear la rosa que llevaba en el ojal de la solapa y dijo
sonriendo:

—Yo aplastaré a ese reptil... jMozo!

Para pagar a éste saco del bolsillo un duro y con él dos piezas de
oro que llevaba como fondo permanente e intangible; dio aquél al
Mozo y sin esperar a la vuelta, tan distraido creia se debia estar en
Su caso, salio del Arca.

El Arca era el nombre caprichoso, abracadabrante, segun uno de
sus socios, que en Sideria se daba al casino a que acudia el
cogollito de la elegancia, los hombres de mundo y de alta sociedad,
los calificados por el chroniqueur modernista y bulevardizante de El
Correo Sideriense de gentlemens, sportsmens, clubmens,
bonvivants, blasés, comme il faut, struggle-for-lifeurs y otro sinfin de
terminachos por el estilo; es decir, los caballeros méas honorables de
la ciudad ducal.

Uno de ellos habia importado de Alemania, donde residid afio y
medio, el nombre de filisteos, que los socios aplicaban a todos los
ramplones burgueses de la ciudad.

Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos sostenian que en el
Arca se reunian los espiritus mas pedestres de la ciudad,
empefados en sacarse del abismo de su ramploneria como el
baron de Miunchhausen del pozo en que cay0, tirdndose de las
orejas hacia arriba, y no faltaba mala lengua que clasificaba a los



alegres compadres en memos y bandidos sin disfrazar, memos
disfrazados de bandidos y bandidos disfrazados de memos.

Pero dejando estos ladridos de los impotentes a la luna, volvamos a
Anastasio, el cual, al salir a la calle hizo como si reflexionara un
momento delante del coche, y acabd diciéndose: «No, en esta
ocasion no pega el coche. jA pie, a pie!».

Un carruaje que pasaba le salpicé de barro el pantalon. El primer
efecto que tal desastre produjo en Anastasio fue el vivo dolor del
armifio ofendido en su candida pureza; pero luego, volviendo sus
ojos a la afrenta que devoraba su corazon, se complugo en la
providencial pella de barro.

Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, impropia de un caballero
perfecto, de ser algo filésofo, juf!, se habria perdido en necias
divagaciones acerca del simbolismo de la Naturaleza. Pero toda su
filosofia se reducia a la que estrictamente necesitaba: a saber que
Dios hizo el mundo para el hombre y el hombre para el honor, y que
todo el universo era un arca inmensa.

Cuando llegé a la redaccion de El Abejorro se detuvo a su puerta,
sobre la que habia dibujado un abejorro enorme.

Saco Anastasio el pafiuelo perfumado, que asi lo llevaba a pesar de
las pullas de muchos socios, mas practicos en lo del pafuelo, y se
lo llevo a las narices.

Dentro de la redaccion se oian voces de disputa, y una, sobre todo,
gue sobresaliendo de las demas, decia:

—Le digo a usted que de todas las imbecilidades que han inventado
los ociosos para pasar el tiempo y distinguirse, la mas estupida es el
honor. Todo el mundo habla de la nobleza del ledn, que es un bicho
dafiino, y a mi me parece mucho mas noble el burro. El ledn, que es
bestia de presa que se alimenta de carne, habra inventado el honor;
pero el pobre burro, que es bestia de carga, ha inventado el deber.
Y, sobre todo, sefnores, ¢de donde sacan ustedes que sea noble el



defenderse con las garras y los dientes, como el leén, y no lo sea
con la ligereza de pies, como la liebre; con la astucia, como la zorra;
con la pequefiez, como el mosquito; con la tinta, como el jibion? El
mismo Dios que ha dado garras y pico al aguila ha dado la
pequeiiez al mosquito y al jibion tinta. Todos los imbéciles...

En aquel momento Anastasio, que se habia estirado los pufios y
atusado el bigote y habia cogido el baston como cirio de procesion,
indignado de oir tantas pedanterias estrafalarias, entro.

Ya dentro, avanzé una pierna de modo que pudiera lucir la simbdlica
pella de barro, y dijo:

—¢ El caricaturista de este... papel?
—Muy buenas noches.
—Buenas. El caricaturista he dicho.

—iPresente! —exclamoé un joven que estaba haciendo pajaritas de
papel.

—¢Es usted el mamarrachista de este... papel? —volvio a
preguntarle Anastasio.

—Para servir a usted.

Anastasio sintio a la vista de una pajarita de papel colocada sobre la
mesa ganas de arafiar a su hacedor; pero se reportdé bajando la
cabeza para oler la rosa, jcandida flor!, y volvio a preguntar:

—¢ Es usted el autor de esa inmunda caricatura?

—iln-mun-da..., in-mun-da..., muy bien! jExacto..., la frase es
feliz..., si sefor, yo lo soy!

—He aqui mi tarjeta —dijo Anastasio sacando una para darsela.



—Esta muy bien... Joaquin Ortiz, calle de Suso, 31, segundo, tiene
usted su casa. No uso tarjetas.

«Un pintamonas —pensé Anastasio-; ya me temia yo que no fuera
un caballero... jPero hasta tanto! jNo usa tarjetas! Eso es no ser ni
hombre siquiera. ¢Adonde va este infeliz?».

—Espero de usted una satisfaccion; esta noche visitaran a usted
dos de mis amigos —afadio al salir.

Cuando al cerrar la puerta oyé una risa, sonri0 Anastasio lleno de
compasion, oli6 la rosa y diciéndose: j«No usa tarjetas!», sintié toda
la fealdad de la pella de barro. Como ésta se habia secado ya, la
limpid en las escaleras de la redaccion de El Abejorro.

En la calle le miraban mucho. «jSabréis quién es Anastasio!»,
penso.

Dos carreteros refiian, jurando como sefioritos, y uno de ellos dijo al
otro:

—Vamos a rompernos la crisma...

Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto la policia sin impedir
estas ordinarieces... jGroseros! Nada, nada, el pueblo es el
pueblo... Cuando yo digo que en Espafia no estamos preparados
para la republica... Pueblo grosero, prensa procaz... Es evidente
gue la aristocracia tiene el deber de ejercer tutoria sobre el pueblo,
tutoria fraternal, se entiende... y la verdadera aristocracia, no esa
antigualla rancia comida por la carcoma».

Cuando llegé al Casino busc6 a su amigo Herminio, a quien
pregunté por Pepito Curda.

—iPepito..., a estas horas!

—iAh, si!l —contestd Anastasio con seriedad, recordando que a
aquellas horas Curda se dedicaba a emborracharse para poder



dormir de un tiron, olvidado del trafago de sus negocios.
—¢ Y Juanito?
—iDéjalo, que hoy esta de suerte!

—Pero ese muchacho, ¢cuando se va a corregir? —dijo Anastasio
con la gravedad que sentaba a su situacidon-. Porque va a acabar
mal.

—iQuia! El la entiende y sabe que coloca su capital a buen rédito.
—¢Y Ambrosio?

—ADhi le tienes.

En efecto: en una mesa cercana discutian varios socios acerca de
una proposicion, y era que el Municipio de Sideria pagara dos
mozos al Arca; bonita combinacion para acabar de escandalizar a

los pobres filisteos de la ciudad ducal.

—iHay que dar que hablar a esa mano de cerdos que trabajan
como imbéciles y ahorran para que se lo coman sus hijos y creen en
el sentido comun!

Un timido objetaba al pensamiento y pedia cuando menos barniz de
legalidad.

—iTiene razén! —exclamo uno.

—iPsch!; y qué, tener razén o no tenerla, ¢qué mas da? —replic
con desdén Ambrosio, que pasaba por uno de los oraculos del Arca.

La frase dej0 a todos suspensos de admiracion y en un momento
corrié por todo el Arca.

Anastasio llamo6 a Ambrosio, les enter6 a él y a Herminio del asunto
y acabo diciéndoles:



—iUna rectificacion amplia, absoluta, completa, sin reservas..., y Si
no... a sable!

Dicho esto se fue a casa de un maestro de armas, donde se estuvo
ensayando quites y posturas.

Cuando guebrantado por tantas emociones llegd a su casa, se puso
a pensar en el traje que convendria para el lance.

Lo sacd, se lo puso y estuvo ensayando quites con el baston.
Después se puso a escribir a Enriqueta, su arreglito. La cosa era
tranquilizarla, no fuera que cualquier indiscreto le diera un sofoco
con una noticia de sopeton.

Cuando desperto en la butaca clareaba el dia. Empezé a pasearse
por la sala hasta que dieran las siete, hora convenida con el
maestro de armas para continuar la leccion.

Sus amigos fueron a buscarle a la sala de armas cuando mas
absorto estaba en un quite.

—Nada de esto —le dieron-; la cosa se ha zanjado
satisfactoriamente.

—Entre caballeros... —empez6 a decir el otro.
«jPero si no usa tarjetas!...», pensd Anastasio.

—Una cumplida rectificacion, una rectificacion de honor, como lo
deseabas. La traera el proximo numero de El Abejorro, el del
domingo.

El maestro de armas le dio la mano diciéndole:

—Espero nos volvamos a ver. Un joven como usted, de la crema,
no debe descuidar estas cosas. Usted muestra felices disposiciones
y el manejo de las armas de la prudencia del fuerte, y a la vez hace
gue se nos respete.



Anastasio le dio una fuerte propina y salié con sus dos amigos, que,
sonriendo, le llevaron a una fotografia.

—Pero...

—Déjate hacer. Confiaste tu honor en nuestras manos.

* k% *

El Abejorro del siguiente domingo alcanzé una venta tan nutrida
como no la habia alcanzado con la caricatura de Anastasio. En la
primera plana publicaba en fotograbado un hermoso retrato de
Anastasio en traje de mafiana, una rectificacion amplia, absoluta,
completa, sin reservas.

Los lectores que no conocian a Anastasio cotejaron el retrato con la
caricatura, mientras el satisfecho ofendido se prodigaba en traje de
mafnana por todos los paseos de la ciudad ducal.

Un redactor de ElI Abejorro fue a darle la enhorabuena, que la
recibié con dignidad, oliendo la rosa, mientras se decia: «Hoy no te
ries».

—Aqui viene él —oy06 que decian en un grupo.

Pero el mayor bromazo fue en el Arca. El suceso fue el regocijo de
los socios, que armaron un banquete con sus borracheras y brindis,
presidido por Anastasio, en holocausto al honor, del que se reian
por dentro, gracias al portentoso Ambrosio, aunque por fuera
fuesen sus mas celosos sacerdotes.

El namero rectificacion de El Abejorro figuraba como centro de
mesa. Anastasio no podia con su honor y con las copas que le
hacian beber. Al cabo vino al suelo.

Desde entonces visitd con frecuencia la sala de armas.

(El espejo de la muerte, 1913)



Antolin S. Paparrig6pulos

(Niebla, cap. XXIII, 1914)

Y decidido ir a consultarlo con Antolin S. —0 sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de
mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven
gue habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas
ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigépulos no sonaba
aun entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido
gueria atraer sobre si la atencidn publica, era porque poseia la
verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal
su respeto al publico y a si mismo, que dilataba la hora de su
presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera
seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbron cimentado sobre la ignorancia ajena,
aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la
perfeccion que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los
linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria desafinar para
hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la
hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo clara, de
una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de
ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de
horridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de
bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era como pensaba
sélido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo
sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas hiperboreas le
parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no
en esta clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano
Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de



Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba
gue no se le habrian ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron,
ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefas en vez de
cerveza, y que decia también que la neurastenia proviene de
meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de
burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima instancia todo es
forma, forma mas o menos interior, el universo mismo un
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras, y de que
por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos,
trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices del
Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros
trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes
de sentimentalismo neorroméantico y a esa moda asoladora por las
cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestion social
es insoluble aqui abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de
gue no puede esperarse mas alivio que el que aporten la caridad de
éstos y la resignacion de aquéllos, apartaba su espiritu de disputas
gue a nada util conducen y refugiabase en la purisima region del
arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y
donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de la
vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace
sino sumir a los espiritus en ensuefos de impotencia y en utopias
enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espafa, tan calumniada
cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le
habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su
futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor
tan abnegada como sélida. Aspiraba nada menos que a resucitar a
los ojos de sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente
de sus bisabuelos-, y conocedor del engafio de cuantos lo
intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de



viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el edificio
de su erudita ciencia historica. No habia suceso pasado, por
insignificante que pareciese, que no tuviera a SuUs 0jO0S un precio
inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua,
gue con un hueso constituye el paleontdlogo el animal entero y con
un asa de puchero toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin
desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con
microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas
acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa
de puchero bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte
enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenia
por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas asas,
mejor— Yy preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»;
tal era su lema. Sabia Paparrigdpulos que en un trabajo el mas
especificado, en la mas concreta monografia puede verterse una
filosofia entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de la
diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso aportado a las
ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas, cazavocablos,
barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencién los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase de unas
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafnolas de los
pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que
ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicapia, la maravillosa
intuicion histérica y la penetracion critica de S. Paparrigépulos.
Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo
Vivo, ¥ no en abstracta y pura teoria; habia que verle en la suerte.
Cada disertacion de aquellas era todo un curso de logica inductiva,
un monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la
oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero



amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y
creia que solo acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun
en lo mas pequeiio, podremos rendirle el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apdlogos de Calila y Dimna
con una introduccién acerca de la influencia de la literatura indica de
la Edad Media espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque
su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de
perniciosas doctrinas de imposibles redenciones economicas. Pero
las dos obras magnas que proyectaba Paparrigdépulos eran una
historia de los escritores oscuros espafioles, es decir, de aquellos
gue no figuran en las historias literarias corrientes o figuran solo en
rapida mencion por la supuesta insignificancia de sus obras,
corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas
obras se han perdido sin que nos quede mas que la mencién de sus
nombres y a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y
estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que
habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado
en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era torpe
para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para
mas altos estudios necesitaba, recurri6 a un notable expediente,
aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las principales obras
de critica e historia literaria que en el extranjero se publicaran,
siempre que las hallase en francés, y una vez que habia cogido la
opinion media de los criticos mas reputados, respecto a éste o
aquel autor, hojedbalo en un periquete para cumplir con su
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de
su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigopulos uno de esos jovenes
espiritus vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por
los dominios del pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso acay
alld tal cual fugitivo chispazo. No. Sus tendencias eran rigurosa y



sélidamente itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus
estudios no habria de aparecer nada saliente, deberiase a que en
ellos todo era cima, siendo a modo de meseta, trasunto fiel de las
vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada
y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigépulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro
tradicional peculio, podriamos sacarle pinglies rendimientos.
Paparrigdépulos aspiraba —y aspira, pues aun vive Yy sigue
preparando sus trabajos— a introducir la reja de su arado critico,
aungue sélo sea un centimetro mas que los aradores que le habian
precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos
jugos, mas lozana, y ganen mejor las espigas y la harina sea mas
rica y comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigopulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de
los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de
uno y de otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado
todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la
especie, habiendo vislumbrado a Paparrigopulos y envidiosos de
antemano de la fama que prevén le espera, tratan de
empequeniecerle. Tal hay que dice de Paparrigopulos que, como el
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y
mas vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no
sepa por donde fue a atrapar a la gallina, cuando si de algo peca es
de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo
asi que se admire y vea bien ésta. Otro le llama desdefiosamente
cocinador, como si el de cocinar no fuese arte supremo. El de mas
alld le acusa, va de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del
extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigépulos en tan neto,
castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre
Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de su principal



apoyo en su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el
gue asi le juzga que la fe es trasportadora de montafas. Pero la
suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a
quienes Paparrigopulos ningan mal ha hecho, su injusticia notoria,
se vera bien clara con solo tener en cuenta que todavia no ha dado
Paparrigépulos nada a luz y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pens6 Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que
en los libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de
mujeres de pasados siglos, que son también mucho menos
expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario por timidez de dirigirse a las mujeres
en la vida y para vengarse de su timidez las estudiaba en los libros,
fue a quien acudio a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpio el erudito:

—ijAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ¢Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted,
soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y
ordeno materiales para que otros que vengan detras de mi sepan
aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea
colectivo no es ni solido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...



—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La
Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez..., a proposito, ¢conoce usted el libro de
Justi sobre él?

Para Antolin, el principal, el Unico valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro
de critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores,
misticos, historiadores, fildsofos, han nacido para que un erudito
haga su biografia y un critico comente sus obras, y una frase
cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que
un erudito no la repite y cita la obra, la edicién y la pagina en que la
expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era
mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba
el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax
cualquiera en ellas.

—Pero bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina? —le
preguntd Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no
tiene sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo
Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢ Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro
sobre psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafol él
y viviendo entre esparioles, no se le ocurrié sino decir que éste dice
esto y aquél aquello otro y hacer una bibliografia.



—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda qué le parece la psicologia
femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de
si la mujer tiene alma.

—iHombre!
—ijAh!, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«¢ La tendra él?», pens6 Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma...
¢,qué cree usted?

—¢ Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que
voy a decir?... Aunque no, no, usted no es erudito.

—¢ Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo dltimo
gue le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢ esas tenemos?...

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se
lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a
guitarnos unos a otros las pequefnas cositas que averiguamos y a
impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas
celo que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no
la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he



encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del
siglo XVII una interesantisima teoria respecto al alma de la muijer...

—\Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre
tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma
alma, un alma colectiva, algo asi como el entendimiento agente de
Averroes, repartida entre todas ellas. Y afade que las diferencias
gue se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada
mujer provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas
a raza, clima, alimentacion, etc., y que por eso son tan
insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si
mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y
misma muljer...

—\Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi que me enamoré de
una me senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro esta! Y afade ese interesantisimo y casi desconocido
ginecologo que la mujer tiene mucho mas individualismo, pero
mucha menos personalidad que el hombre; cada una de ellas se
siente mas alla, mas individual, que cada hombre, pero con menos
contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una
mujer o a varias. La cuestion es ahondar en aquélla a cuyo estudio
usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos 0 mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto
de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no
es menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las



conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo
lo que se gana en extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al
extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos..., por lo menos dos...

—iNo, dos no! jDe ninguna manera! De no contentarse con una,
gue yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres... La
dualidad no cierra.

—¢,COmo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo
poligono es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. ElI méas sencillo poliedro
es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero
ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.

(Niebla, cap. XXIlI, 1914)



Don Eloino R. de Alburquerque

(Niebla, cap. XVII, 1914)

—¢Te acuerdas Augusto —le decia Victor-, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre
todo de lo baratito?

—EI mismo. Pues bien..., jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve
tomando notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas
si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su sueldo de
Hacienda, y que estd, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salr de un
achuchon gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte, y
le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el
pobre andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes
tenia que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse
gollerias ni candingas en mojo de gato, y él era muy exigente. Y no
del todo limpio. Y asi, rodando de casa en casa, fue a dar a la de
una venerable patrona, ya entrada en afios, mayor que él, que,
como sabes, mas cerca anda de los setenta que de los cincuenta, y
viuda dos veces; la primera de un carpintero que se suicido
tirandose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo
como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que
le dejé al morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui
gue hallandose en casa de esta sefiora viuda da mi don Eloino en



ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio
y que se moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego
don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos
y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaban a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a
amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho
mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su
casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios,
sefora, por caridad! —parece que le decia él-. ¢ Adonde voy yo en
este estado, en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa
tendré que ir a morirme al hospital... jPor Dios, por caridad! jPara
los dias que he de vivirl...». Porque él estaba convencido de que se
moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es natural, que
Su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los compaferos de oficina
de don Eloino se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo:
«Usted no tiene, don Eloino sino un medio de que esta buena
sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras viva». «¢Cual?»,
pregunto él. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que usted se
cree de su enfermedad». «jAh!, pues yo que he de durar poco, muy
poco, acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos». «¢Tan
mal se cree usted?». «Me siento morir...». «Pues si asi es, le queda
un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas
en la calle obligandole a irse al hospital». «¢Y cual es?». «Casarse
con ella». «¢,Casarme con ella?, ¢con la patrona? ¢Quién, yo? jUn
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy
para bromas!». Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que
a poco se queda en ella

—Y Nno es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le
hizo ver que casandose con la patrona le dejaba trece duros
mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y
se irian al Estado. Ya ves ta...



—Si, sé de méas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas
gque para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es
civismo!

—Pero si don Eloino rechazé tan indignado tal proposicion, figurate
lo que diria la patrona: «¢Yo? ¢Casarme yo, a mis afos, y por
tercera vez, con ese carcamal? jQué asco!». Pero se informé del
meédico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino muy
pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al
mes me arreglan», acabd aceptandolo. Y entonces se le llamo al
parroco, al bueno de don Matias, varon apostolico, como sabes,
para que acabase de convencer al deshauciado. «Si, si, si —dijo
don Matias-; jsi, pobrecito!, jpobrecito!». Y le convencid. Llamo
luego don Eloino a Correita, y dicen que le dijo que queria
reconciliarse con él —estaban refiidos-, y fuese testigo de su boda.
«Pero ¢se casa usted, don Eloino?». «Si, Correita, si, jme caso
con la patrona!, con dofia Sinfo! jYo, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, figtrate! Yo porque me cuide los pocos dias de
vida que me quedan... No sé si llegaran mis hermanos a tiempo de
verme Vvivo..., y ella por los trece duros de viudedad que le dejo». Y
cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se lo contd, como
es natural a su mujer, a Emilia, ésta exclamo: «Pero jtu eres un
majadero, Pepe! ¢Por qué no le dijiste —que se casase con
Encarna— Encarnacion es una criada, ni joven, ni guapa, que llevo
Emilia como de dote a su matrimonio-, que le habria cuidado por los
trece duros de viudedad tan bien como esta tia?». Y es fama que la
Encarna afadi6: «Tiene usted razon, sefiorita; también yo me
hubiera casado con él y le habria cuidado lo que viviese, que no
serd mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y auln falta lo
mejor. Y me contaba don Valentin, que es después de don José
quien ha estado tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y
encontrarse con don Matias revestido, crey0 que era para darle la
Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y al



volver mas tarde le acompafié hasta la puerta la recién casada
patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ¢vivira?, ¢vivira
todavia? «No sefora, no; es cuestion de dias...». «Se morira
pronto, ¢eh?». «Si, muy pronto». «Pero ¢de veras se morira?».

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin orden6 gque no se le diese al enfermo
mas que leche, y de ésta poquita cada vez, pero dofia Sinfo decia al
otro huésped: «jQuia! Yo le doy de todo lo que pida! jA qué quitarle
sus gustos si ha de vivir tan poco!...». Y luego ordend que le diese
unas ayudas, y ella decia: «¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ¢A este
tio carcamal? jYo no, yo no! jSi hubiese sido a alguno de los otros
dos, a los que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero ¢a
éste?, ¢unas ayudas?, ¢yo? iComo no...!».

—ijTodo esto es fantastico!

—No, es histérico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino,
hermano y hermana, y €l decia abrumado por la desgracia:
«jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros! jMi
hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de
Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!». Estaba aterrado.
Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decia:
«Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de gque somos
cuflados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!». Y
parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pagé el marido, pero
se llevaron un baston de puiio de oro que él tenia.

—¢Y murié?

—Si, bastante después. Mejord, mejord bastante. Y ella, la patrona,
decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido
la enfermedad... Mejor era el otro, don Jose, que no se la entendia.
Si sélo le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me
va a fastidiar. Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer



marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse
casado le decia don Eloino: «Ven, ven acd, que te dé un beso, que
ya soy tu padre; eres hija mia...». «Hija, no —decia la madre-,
jahijadal». «jHijastra, sefora, hijastra! Ven aca... Os dejo bien...». Y
es fama que la madre refunfufiaba: «jY el sinvergtienza no lo hacia
MAas que para sobarlal... jHabrase vistol». Y luego vino, como es
natural, la ruptura. «Esto fue un engafo, nada mas que un engafo,
don Eloino, porque si me casé con usted fue porque me aseguraron
gue usted se moria y muy pronto, que si no..., jpa chasco! Me han
engafiado, me han engafiado». «También a mi me han engafiado,
sefiora. ¢Y qué queria usted que hubiese yo hecho? ¢Morirme por
darle gusto?». «Eso era lo convenido». «Ya me moriré, sefora, ya
me moriré... y antes que quisiera... jUn Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro!».

Y rifleron por cuestidon de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y
acabo ella por echarlo de casa: «jAdiés, don Eloino, que le vaya a
usted muy bien». «Quede usted con Dios, doifa Sinfo». Y al fin ha
muerto el tercer marido de esta sefora dejandole 2,15 pesetas
diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. A lo mas le ha sacado
un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros
de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora
estoy recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa
funebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero
considerandolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera,
como Cervantes metio en su Quijote, aquellas novelas que en él
figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de
los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi muijer.

(Niebla, cap. XVII, 1914)



Don Catalino, hombre sabio

(La Esfera, Madrid, 24-VI1-1915)

Fui a ver a don Catalino. Recordaran ustedes que don Catalino es
todo un sabio; esto es, un tonto, tan sabio que no ha sabido nunca
divertirse y no mas que por incapacidad de ello. Lo que no quiere
decir que don Catalino no se ria: don Catalino se rie a mandibula
batiente, pero hay que ver de qué cosas se rie don Catalino. jLa
risa de don Catalino es digna de un héroe de una novela de Julio
Verne! Y no diria yo que don Catalino no le encuentre divertido y
hasta jocoso, amén de instructivo, jpor supuesto!, al tal Julio Verne,
delicia de cuando teniamos trece afos, don Catalino es, como ven
ustedes, un niio grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia
sobre la poesia, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no
duda sino profesionalmente, por método-, de si la filosofia no sera
mas que poesia echada a perder, y cree en la superioridad de la
ciencia sobre el arte. De las artes prefiere la musica, pero es porque
dice que es una rama de la acustica, y que la armonia, el
contrapunto y la orquestacion tienen una base matematica. Inutil
decir que don Catalino estima que el juego del ajedrez es el mas
noble de los juegos, porque desarrolla altas funciones intelectuales.
También le gusta el billar, por los problemas de mecéanica que en él
se ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético y
anestésico. Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de
hora de estar uno hablando con ellos se queda como acorchado y
en disposicion de que le arranquen, sin dolor alguno, el corazén.

Don Catalino cree en la organizacion, en la disciplina y en la técnica,
y es feliz. Tan feliz como un perro de aguas, que le acompana en
sus excursiones cientificas. Al cual perro de aguas le ha enseiado,
para divertirse, a andar en dos patas y a saltar por un aro. Por



donde se ve que no estuve del todo justo al decir que don Catalino
no sabe divertirse. Aunque hay quien dice que no es por diversion,
sino por experimentacion, por lo que don Catalino, perfecto
mamifero vertical —que es la mejor definicion del homo sapiens de
Linneo-, ha ensefado a su perro a verticalizarse, a humanizarse.

Ademas, don Catalino le ha ensefiado a un loro que tiene a decir:
«Dos mas tres, cinco»; y si no le ha ensefado (a+b)2 = a2+2ab +
b2, o el principio de Arquimides —"«Todo cuerpo sumergido en un
liquido», etc."-, es porque esto resultaba demasiado largo para un
loro. Y don Catalino se empefia que es mejor para el loro el que
aprenda eso de «dos mas tres, cinco», que no Torito real, para
Espafia y para Portugal», u otra variedad por el estilo. Vaciedad, asi
la llamaba él. Y no pude convencerle de que en boca del loro tan
vaciedad es «el dos mas tres, cinco», 0 un axioma cualquiera.

—No —me decia don Catalino-, ya que los loros hablan, que
enuncien verdades cientificas.

—Pero, venga usted aca, don Catalino de mis pecados —le dije-;
dejando a un lado eso de verdades cientificas, como si no bastase
gue fueran verdades a secas, ¢usted cree que un axioma o el
principio mas comprobado es, en boca del loro, verdad? Ni es
verdad, ni es nada mas que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intencion y del
estado de conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso apotegma y
a demostrarmelo por a mas b, cuando me puse en salvo. Porque
don Catalino, sabio anestético y anestésico, es mas objetivo todavia
gue las verdades cientificas que enuncia. Y no hay nada que me
desespere mas que un hombre obijetivo.

Inatil decir que a don Catalino se le conoce mucho mas y mejor en
Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aqui
se empezara a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la
ultima traduccion alemana. Don Catalino estd en correspondencia



con los grandes espadas extranjeros de la especialidad que cultiva,
con los don Catalinos de Europa. De Europa como unidad
intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de
imaginacion. Esto del exceso de imaginacion, que es una mania de
don Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio,
hablando de imaginacién, es como un buey mugiendo amor. Un dia
le encontré apenado y casi indignado. Yendo de viaje, en un
momento de distraccion tentadora, se le ocurrio leer una cronica de
Julio Camba, y luego me decia: «jEsto no es serio... esto no es
serio!».

—¢Y qué es lo serio, don Catalino? —le pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contesté-. Esto que yo le
digo a usted, amigo don Miguel, es que, a titulo de humorismo y por
hacer reir a las gentes, se produce un lamentable espiritu de
irreverencia hacia la Ciencia...

No se descubrié al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronuncio
asi, con letra mayuscula-, pero es porgue estaba ya descubierto. Yo
volvi a ponerme en salvo, de miedo de que intentara demostrarme
gue es pernicioso para un pueblo el espiritu de irreverencia para con
la Ciencia y sus abnegados cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo
por escaparme, buscando ponerme en salvo.

Y es que temo que acabe por convencerme de algo, que seria para
mi lo mas terrible que pudiera sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Queria conocer su
opinibn respecto a esta guerra. Es decir respecto a la guerra
precisamente, no, sino respecto a los zeppelines, a los submarinos,
a los morteros del 42 y a los gases asfixiantes. Esperaba oirle
cosas regocijantes y peregrinas sobre esos grandes inventos de la



ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo don Catalino a tiro me
espetd a boca de jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le
comprendo a usted menos.

—ijTanto honor!... —exclamé.
—¢Cbmo honor?

—Honor, si. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio
como usted, don Catalino, es uno de los mas grandes honores.

—Pues, no le comprendo...

—Yo si comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los
sabios estudian las cosas, pero no a los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropdlogos, es decir,
sabios que se dedican a estudiar al hombre...

—Si, pero como cosa, ho como hombre.
—Y psicologos...
—Si, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...

—ijAh! —exclamé6-, justed es partidario, sin duda, de Ila
introspeccion! Pues vera usted...

—No, no veré nada —le dije aterrado-, me acuerdo de repente que
tengo una cita. Volveré otro dia...

Y me escapé una vez mas. Fuime a casa a leer un poeta
cualquiera, el menos cientifico, forzosamente convencido de aquella
verdad de que si el poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de
capirote. Y entre oir los graciosos embustes de un loco o las
ramplonas verdades cientificas de un tonto, no cabe duda alguna.
Me divierten mas las aventuras de Belerofonte o la leyenda de



Edipo, que no el binomio de Newton. Y en cuanto a utilidad, como al
fin y al cabo se ha de morir uno... La cuestion es pasar la vida
divertido. Y aunque me divierto con don Catalino, puedo asegurarles
a ustedes que don Catalino no me divierte. No pasa de ser para mi
una rara estética; quiero decir, un sujeto para bromas de mal

género, como con esta semblanza pretendo darle jPorque cuando
la leal...

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)



Don Bernardino y doia Etelvina

(Mercurio, Nueva Orleans, EE. UU., marzo de 1916)

Era don Bernardino, aunque soltero, un eminente sociologo, ya con
lo cual queda dicho todo cuanto esencial respecto a él se puede
decir. Mas dentro de la sociologia la especialidad de nuestro soltero
era el feminismo, y es claro, merced a ello, no tenia partido alguno
entre las muchachas casaderas. Huian todas de aquel hombre que
no iba sino a hablarles de sus derechos. Esta visto que un feminista
no sirve para conquistador porque cuando una mujer le oye a un
hombre hablarle de la emancipacion femenina, se dice al punto:
«jAqui hay trampal!, ¢para qué querra este emanciparnos?

Asi es que el pobre don Bernardino, a pesar de su sociologia —
presunta fuente de resignacion-, se desesperaba; mas sin perder su
fe en la mujer, o0 mas bien en el feminismo. Y lo que mas le dolia
era ni poder lograr siquiera que las muchachas le Illamasen
Bernardino a secas. jNo, habia de ser don!, suponiale el don la
sociologia, ciencia grave si las hay. Era autor de varias obras de
varia doctrina y en el membrete de los pliegos de papel para sus
cartas hizo grabar esto:

Bernardino Bernardez,
abogado y socidlogo
autor de «La emancipacion de la mujer».

Lo sustantifico del membrete estaba en la conjunciéon y: no
«abogado soci6logo» 0 «sociélogo abogado» —o0 si se quiere
«abogado sociologico» o «sociologico abogadesco»-, sino abogado
y sociélogo. Y en pliegos con ese tan bien estudiado membrete
escribia sus declaraciones amorosas, invitando a alguna doncella,
sobre todo si era rica heredera, a que se desemancipara
haciéndose de él. Pero el pobrecito no lograba que le hiciesen caso



aquellas a quienes se dirigia con tan honestos fines socioldgicos,
como no fuese para hacerle blanco de sus burlas. «Tan pésima
educacion le hemos dado —se decia— que la mujer es, como el
nifio, un ser esencialmente burlon». Cierto es que puso en €l ojos de
codicia una joven feminista, y por lo tanto sociologa, pero resulto ser
ella, la pobrecita, pobre, fea y tonta. Y no era bastante la comunion
de ideales para unirlos en mas estrecho nudo, segun don
Bernardino creia. Aparte de que el socidlogo preferia para mujer
propia una no feminista, a la que tuviere que convertir a su doctrina,
pues asi no se les acabarian tan pronto los motivos de
conversacion y hasta de discordia conyugales, tan necesaria esta
segunda para preparar dulces reconciliaciones en el matrimonio.

Y era lo mas triste que con estos desengafos y desventuras corria
grave riesgo la fe de don Bernardino en la futura emancipacion de la
mujer. Aquel desdén que las muchachas casaderas le dedicaban
habria bastado para quebrantar las convicciones feministas de otro
gue no fuese don Bernardino. Pero él sabia bien que la
emancipacion de la mujer hay que hacerla contra las
preocupaciones de las mujeres mismas y que todo redentor ha de
salir crucificado por aquellos mismos a quienes acude a redimir.
«Ademas —se decia sociolégicamente don Bernardino— la mujer
es ingrata, pero no por naturaleza, sino por arte, en vicio de la
detestable educacion que le ha impreso nuestra cultura masculina, y
hay que desavezarla de esa ingratitud. jY acaso la solteria sea el
principio de mi labor rescatadora!».

Mas he aqui que empezo6 a servirle de consuelo y de distraccion a
nuestro socidlogo feminista, en medio de las amarguras de su
apostolado, el conocimiento de los escritos de una singular dama
futurista, dofa Etelvina Lopez. La cual defendia ardientemente el
masculinismo, tronando contra la mujer, cuya inferioridad le parecia
evidente. Contra la mujer ordinaria y comun, de tipo medio, por
supuesto, que en cuanto a ella misma no le cabia duda de estar
fuera de la drbita de su propio sexo. «Soy mujer por equivocacion —
solia decir— y reniego de serlo».



Don Bernardino empez6 escandalizandose de las doctrinas de la
futurista y masculinista dofia Etelvina, pero acab6 sospechando que
hubiese un ultimo consorcio oculto entre el feminismo masculino y el
masculinismo femenino, y creyo adivinar bajo las invectivas de
aquella escritora contra su propio sexo el dejo de una amargura
melliza de aquella otra que celaban sus propias defensas de la
igualdad, si es que no superioridad, del ingrato sexo femenino sobre
el masculino. Y por su parte dofia Etelvina, la masculinista,
admiraba a don Bernardino, cuyas doctrinas rebatia de continuo,
citando, entre ardorosos encomios, pasajes de las obras de nuestro
desconsolado soltero. «Mi eminente adversario»: es como solia
llamarle. «Si el sexo fuera yo —solia decir dofia Etelvina-, si todas
las demas mujeres fuesen como yo, la mujer que por equivocacion
soy, acaso las generosas y nobles aunque equivocadas doctrinas de
don Bernardino estuviesen en su punto de verdad, pero siendo
como son, por desgracia y hado, en el mujerio lo Unico acertado es
mi masculinismo, las mujeres no merecen emancipacion».

Y se puso a escribir dofia Etelvina un libro titulado La emancipacion
del hombre —contraprueba de otro de don Bernardino titulado La
emancipacion de la mujer-, en el que sostenia la dama futurista y
masculinista que el hombre no se emanciparia mientras no se
sacudiera de las cadenas de su culto a la mujer. «Si las demas
mujeres quieren ser idolos —decia en su liboro— buena pro les
haga. El hombre convierte los arados en idolos en vez de hacer de
los idolos arados. Yo quiero ser arado y que no se me rinda culto,
sino que se me maneje para arar bien la tierra comun».

Cuando don Bernardino leyo la obra de dofia Etelvina sintié que una
subita lumbre le alumbraba los senos mas recénditos de su
conciencia feminista. Empezaron discutiendose uno a otro las
doctrinas en medio de grandes elogios reciprocos, siguieron
entablando una larga y tirada correspondencia epistolar mutua,
cambiaronse luego los retratos, se dedicaron uno a otro sendas
obras y al cabo acordaron tener una entrevista personal cuerpo a
cuerpo. A todo lo cual él frisaba en los cincuenta y en los cuarenta
ella, y sin esperanza alguna de rejuvenecimiento.



Celebraron la entrevista, pero no nacié de ella, contra lo que acaso
deseaban y aun esperaban, sentimiento otro que el de un mayor
respeto mutuo a sus sendos y contrapuestos ideales sociologicos.
Sali6 don Bernardino admirando aun mas el saber y la audacia
intelectual de la masculinista dofia Etelvina y sali0 ésta mas
asombrada aun de la ciencia sociologica del gran feminista, pero ni
uno ni otro sintieron otra mas honda inclinacion, de esas en que
toma la carne perecedera su parte. Acaso al ir a entrevistarse
mantuvieron el presentimiento de que aquello acabaria en
matrimonio, pero luego sintieronse muy frios a tal respecto.

Mas como quiera que los discipulos y discipulas, admiradores y
admiradoras de uno y de otra, y con ellas sus adversarios y
adversarias, despreciadores y despreciadoras, contaran como cosa
segura gue aquella entrevista que pronto se hizo publica acabaria
en boda, encontraronse ambos sociologos, macho y hembra, en
singularisima situacion frente a la conciencia publica. ¢Como
resolver, pues, este conflicto que sin duda lo era? Mediante un
matrimonio intelectual, castisimo y purisimo, y muy fecundo a la vez
para la sociologia, mediante una colaboracién en una obra comun,
gue apareceria bajo el nombre de ambos, y en que se trataria de
hacer la sintesis de las opuestas doctrinas, del feminismo masculino
de don Bernardino y el masculinismo femenino de dofia Etelvina,
pues habian descubierto que habia una region sublime, sexual, en
gue ambos ideales se reducian a uno solo.

Llegé la colaboracibn a ser tan estrecha y a exigir una tal
convivencia entre ellos que acordaron irse a vivir juntos, mas sin
casarse y manteniéndose carnalmente apartado el uno del otro,
conservando doia Etelvina, masculinista, su inmaculada virginidad
corporal, pero conviviendo ambos para poder colaborar y consumar
mejor, mediante diarios coloquios, sus respectivos esfuerzos
mentales. Fue, pues, una especie de boda de ideales, un
matrimonio intelectual entre el feminismo masculino que don
Bernardino profesaba y el masculinismo femenino profesado por
dona Etelvina, ayudando al espiritual conyugio la misma aparente



oposicion de las respectivas doctrinas que trataban de fundir en una
sintesis superior.

El gentio intelectual murmuraba de aquélla, a su malicia,
sospechosa convivencia, pero don Bernardino como dofia Etelvina
ponian sus corazones muy por encima del fango de la maledicencia
intelectualistica y sabian afrontar impavidos el qué diran. No sin que
éste influyese, como gran galeoto en ellos, pero muy de otra
manera que lo hubiesen sospechado. Porque el caso fue que tanto
el uno como la otra empezaron, por virtud de aquella convivencia, a
sentirse desasosegados y como si a él le hiciese falta mujer y a ella
hombre, pero, por otra parte, repeliéndose mutuamente. El comdn
trabajo intelectual yacia abandonado y como en barbecho,
pasandoseles dias y hasta semanas y meses en que no ponian en
él atencidn ni hablaban de él siquiera. Las ausencias del hogar
comun, del hogar intelectual, eran cada vez mas frecuentes y
largas. Y a la par se iba cumpliendo, no la obra de sintesis, sino la
de disolucion de sus respectivos ideales, pues cada vez se sentia
menos feminista don Bernardino y menos masculinista dofa
Etelvina. Reconocia ya ésta que la idolatria del hombre por la mujer
tiene su fundamento y que no es tan molesto el papel de idolo como
antafo le pareciera, y reconocia don Bernardino que la mujer no es
tan ingrata como él supusiera y que no hace falta emanciparla, pues
ya se da ella mafna para dominar al hombre, su dominador.

Algo extrafio, muy extrafio, ocurria en el hogar intelectual de aquel
extraflo conyugio. Hasta que un dia, no supieron ni el uno ni la otra
cémo, pero ello fue que llegaron a una confesion mutua. Y resulto
gue ambos estaban seriamente comprometidos, pero no el uno con
la otra, ni ésta con él. Los dos habian buscado sus sendos
complementos afectivos, y aun algo mas que afectivos, fuera de la
colaboracion intelectual. Se abrieron mutuamente los corazones, se
hizo cada uno de ellos confidente del otro, y se consolaron
mutuamente.

—¢Y ahora qué hacemos, Etelvina? —le dijo don Bernardino-.
¢, Separarnos e ir cada cual a vivir con quien el providente Azar le ha



deparado?

—No, de ninguna manera, Bernardino; jeso no es posible; eso daria
gue hablar! Todo menos eso.

—¢ Pues entonces, mujer?

—Hombre, te diré. La solucion no puede ser mas que una y es que
nuestros respectivos complementos se sacrifiguen a esta nuestra
union intelectual, que por lo que he oido decir de tu compariera de
azar y por lo que yo sé de mi aleatorio companero no les sera dificil,
y que aparezcamos a los ojos del maligno gentio intelectual como
una pareja perfecta. La solucion es que nos casemos como quien lo
hace a posteriori y como por consagracion y que aparezca lo que
venga como hijo comun nuestro.

—iEs una ingeniosa solucion sociolégica! —exclamo el exfeminista.

Y asi fue que pocos dias después se enteraban las gentes de que
don Bernardino y dofia Etelvina habian formalizado
sociologicamente, esto es, por contrato y sacramento, su union. «Si
no podia ser de otra manera», se decian.

Algun tiempo después, a los tres 0 cuatro meses, se supo gque dofa
Etelvina habia dado a luz dos robustos gemelos, nifio y nifia. jTenia
gue ser asi —decian los humoristas-, es la sintesis en que
trabajan!». Pero lo curioso fue que el nifio y la nifia no se parecian
en nada, segun los que lograron verlos. Y no faltd quien afadiese
gue alli habia algun misterio y que la nodriza que tomaron para uno
de ellos, para el nifio, se arrogaba demasiadas atribuciones en la
casa. Y deciase que andaba por la casa un grandisimo bausan,
acaso el novio de la nodriza, que también se movia por ella como si
estuviese en propio terreno. Pero nunca se llegd a sospechar la
verdad y como en la casa hubo dos alumbramientos en un mismo
dia, y casi a la misma hora, ni el género de extrafia mellicidad de
aquellos dos pobrecitos inocentes. Los cuales aparecieron como
hermanos y como tales fueron educados.



Creemos que huelga decir que la obra de la sintesis entre el
feminismo de don Bernardino y el masculinismo de dofa Etelvina
guedd en eterno barbecho, y que la nodriza del nifio y el bausan
aquel acabaron por casarse e instalandose en el hogar del
matrimonio intelectual lo explotaron de lo lindo.

—jExtrafia combinacion! —solia decir dofia Etelvina.
—iDi mas bien concuaternacion! —le agregaba don Bernardino.

(Mercurio, Nueva Orleans, EE. UU., marzo de 1916)



Don Silvestre Carrasco, hombre efectivo

(Semblanza en arabesco)
(El Dia, Madrid, 27-11-1917)

Don Silvestre Carrasco, natural de Carvajal del Monte, es un
hombre efectivo. Quiero decir que no es causativo. O mas claro —si
€S que N0 mas oscuro-: que no se preocupa de las causas, sino de
los efectos. Ante todo fendmeno natural o historico, material o
espiritual, no busca sus causas, sino que inquiere sus efectos.

Hay filésofos, sin embargo, que atendiendo a que don Silvestre
Carrasco ante el fenébmeno «a» busca sus efectos —aquellos
efectos de que «a» es causa— Yy No sus causas —las causas de
gue «a» es efecto— consideran que don Silvestre ve en «a» una
causa y no un efecto, y por lo mismo le llaman al sefior Carrasco un
hombre causativo, y no como yo le llamo, efectivo. De donde resulta
gue lo mismo se le puede llamar de un modo que de otro. Y de igual
manera, 0 sea, procediendo por analoga dialéctica psicoldgica, lo
mismo da decir de don Silvestre Carrasco que es tradicionalista y
optimista e individualista, que decir de él que es progresista y
pesimista y socialista.

En rigor, don Silvestre estd mas aca de esas diferencias. Es la suya
un alma indiferencial. Pero la tiene, como cada quisque, en su
almario. Y cabe decir que la suya es mas almario que alma. Los
espiritus malignos dicen que es alma de cantaro o de cafién. Y es
hombre nuestro don Silvestre que se vacia en unos cuantos
aforismos. Es decir, se vacia no, sino que se llena. Su almario no
puede vaciarse.

Cuando alguno de esos desgraciados que sufren al ver al prgjimo en
un error 0 una ignorancia, intenta discutir con don Silvestre... Es
decir, intenta discutir con él, jno! sino que intenta sacarle de su error
0 de su ignorancia. Pero a esto llama el seior Carrasco discutir con
él. Todo el que se empeia en ensefiarle algo que no sabia es que



guiere discutir con él, o mejor, es que trata de discutirle. Y cuando
alguien trata de discutirle, don Silvestre le sale al paso diciéndole:
«Usted, sefior mio, tendra sus ideas, pero yo tengo las mias». Lo
cual no es verdad.

Primero, porque don Silvestre Carrasco no tiene sus ideas, sino que
eso que llama sus ideas le tienen a él; segundo, porque no son
suyas, Sino, como expositas que son, de todos y de ninguno; y
ultimamente, porque no son ideas. Son una especie de cuerpos
extrafios que le tienen ocupado el almario o el seso y que a las
veces le producen extrafios flemones intelectuales. Y cuando le
supura el flemon don Silvestre da gritos que aulla. Es el momento
culminante de la discusion, al cabo del cual el sefior Carrasco,
dando en la mesa un pufetazo con la mano cerrada —que se llama
pufio-, grita: «jPorque cuando me pongo, a mi a bruto no me gana
nadie!». Y punto redondo, que dijo Blas, como pudo haberlo dicho
Perogrullo.

Cuando don Silvestre Carrasco topa con alguien que en vez de
discutirle se limita a interrogarle, pretendiendo ejercer con él de
partero de ideas al modo de Sécrates, nuestro hombre efectivo —o
causativo, segun los autores— empieza por sonreirse y decir:
«Hombre, hombre, usted quiere saber mas que yo...». Porque para
don Silvestre tratar de averiguar como piensa sobre algo es
pretender saber méas que él. Y, por fin; si se le aprieta, acaba
diciendo con misterio: «Permitame usted que me reserve; yo me
entiendo y bailo solox».

Otro de los aforismos de don Silvestre es éste: «Cuanto menos
bulto mas claridad». Lo que no han logrado poner en claro los
psicologos que hasta hoy han estudiado a este hombre
representativo es qué es lo que a fin de cuentas quiere decir con
eso el sefor Carrasco. Y no falta quien opine que don Silvestre no
quiere decir nada ni con ese ni con otro dicho cualquiera, don
Silvestre no trata mas que de defenderse.

Porgque don Silvestre Carrasco es ante todo y sobre todo un hombre
defensivo. Y al modo de aquel animalito llamado por los naturalistas



moloch horridus, que siendo perfectamente inofensivo, cuando le
atacan hincha la gola y toma un aspecto amenazador y feroz,
remedando a otros dafinos, y con su miedo trata de amedrantar,
asi don Silvestre Carrasco, cuando le discuten, como €l dice
siempre que se trata de extraerle alguno de aquellos cuerpos
extrafios, hace como que esta convencido y como que tiene ideas
mas en el fondo, bien sabedor de que no las tiene, y convencido,
ademas, de que maldita la falta que le hacen para nada.

«jBueno, bueno, esos son embolismos... la cuestibn es vivir!»,
repite don Silvestre. Respecto a qué quiera decir para nuestro
hombre eso de embolismos ain no han podido ponerse de acuerdo
los autores. Porque cuando se le ha preguntado qué es eso de
embolismos ha dicho que... «Pues... pues... embolismos son, mire
usted, algo asi como andréminas». Y cuando se le ha interrogado
por las androminas ha dicho que son caracolitos en el aire. Y
respecto a lo de que la cuestidn es vivir no se sabe aun a ciencia
cierta qué sea cuestion, ni qué sea vivir para don Silvestre.

Al cual nada le saca mas de quicio que los humoristas. «Esos
hombres —dice él— que nunca se sabe qué es lo que se
proponen». Aunque el mismo don Silvestre, por su parte, jamas se
propone cosa alguna, como no sea defenderse, lo que no es
proponerse nada. Para el sefior Carrasco el humor no es nada
positivo. «¢Y eso addnde va?», suele preguntar. Porque no le cabe
en la cabeza que haya gentes que no vayan a alguna parte y solo
se propongan andar y pasearse. Y no que don Silvestre crea que se
debe ir a alguna parte, jno! Don Silvestre comprende muy bien y
siente mejor —jpues no ha de comprenderlo y sentirlo!-, que un
hombre no tenga malditas las ganas de ir a parte alguna; pero en
ese caso cree gue debe estarse quieto y sin moverse. De no ir a un
punto conocido y determinado ya de antemano, lo Unico positivo es
no partir de donde se esta. Y por esto insisto, en contra de los
autores que opinan lo contrario, que don Silvestre es un hombre
electivo y no causativo, practico y no especulativo.



Don Silvestre se ha dado cuenta de que se le estudia y se ha
puesto con ello, a la vez que por de fuera muy orondo, por de
dentro muy desasosegado y quisquilloso. Porque empieza a temer
gue cuando hincha la gola y aulla sus opiniones —las que él llama
asi-, le conozcan lo que le pasa por dentro. Aunque hay quien cree
gue a don Silvestre le tiene esto sin cuidado.

Hay, en efecto, autores hipercriticos que opinan que don Silvestre,
como el moloch horridus, sabe perfectamente cuando trata de
amedrentar con su miedo que su enemigo no se amedrenta y que si
parece amedrentarse es que lo finge para cumplir, por su parte, con
su papel. Es decir, que el sefior Carrasco esta en el secreto de la
comedia, como lo estamos todos los demas, y cada cual recita su
parte. Y luego, entre bastidores, nos sentimos todos comparieros de
fardndula y de infortunio. jDoctrina disolvente!

Pero soy de los que creen que don Silvestre ha llegado a tomar
completamente en serio su papel, y no por otra cosa, Sino por su
incapacidad para ver que no es mas que papel. Y la prueba de ello
es el como le sacan de quicio los humoristas, y no comprende la
tragica seriedad de éstos y la pasion con que viven su vida.

Asi, don Silvestre, atento siempre a los efectos y no a las causas de
lo que va pasando, carece de sentido histérico y no puede llegar a la
conclusion consoladora de que en cualquier momento que la historia
de la Humanidad se interrumpiera —sea ahora mismo-, viniendo el
fin del mundo, se habia realizado y completado la vida, que esto es
un cuento de nunca acabar, pero que lo es por ser un cuento
siempre acabado y sin que tenga argumento de desenlace. Porque
si alguna vez se le ocurre a don Silvestre leer una novela, apenas
ha entrado en lo que se llama el argumento, se va al final, a ver en
gué para todo aquello y luego no lee mas la novela. Y por tal arte ha
llegado a creerse que la historia humana es también una novela de
argumento y desenlace, y que todo gran suceso humano, todo gran
acontecimiento historico, tiene, como una charada, un acertijo, 0 un
logo-grifo, su solucion. Y de esta su situacion intelectual, o mas bien
inintelectual, ante todo lo que ocurre, es de donde proceden sus



demas modalidades. Siempre estad esperando a lo que sucedera
manana, en vez de gozarse en lo que se ha hecho hoy.

Lo que ha contribuido mas a trastornar y confundir el almario de
nuestro hombre y a hacerle desconfiar de todo intelectual es que
tropezdé con uno que quiso meterle en la mollera eso del progreso
indefinido y de que el contenido del espiritu jamas se agota ni se
realiza nunca el ideal, en vez de ensefarle que siempre esta
terminada la obra y que el ideal se esta realizando siempre y en
cada momento se cierra la eternidad. Lo cual, claro esta, le habria
resultado a don Silvestre aun mas embolistico que lo otro.

Don Silvestre Carrasco acostumbraba a ir todas las tardes a una
tertulia de café donde se pasaba dos o tres horas discutiendo
siempre los mismos temas con los mismos argumentos, y con los
mismos contendientes: pero desde hace poco suele quedarse
muchos dias en casa si hace frio y por causa de un catarro crénico.
¢ Y qué hace en casa? Los autores dicen que hace solitarios con la
baraja. Ello es muy creible, por ser esa una ocupacion muy efectiva.

No es dificil que tengamos pronto ocasion de poder estudiar otras
modalidades del almario de don Silvestre Carrasco.

(El Dia, Madrid, 27-11-1917)



Un caso de longevidad

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-1-1917)

Amigo lector: Habras oido alguna vez decir, y si no lo oyes ahora,
aguello de: «Es como Gomez Cid, que ganaba su suelo después de
muerto». Pues bien, voy a contarte el origen de dicho decidero.

Don Anastasio Gomez Cid fue durante muchos afos catedratico de
Psicologia, Logica y Etica en el Instituto de Renada. Habia sido
condiscipulo de Aquiles Zurita, cuya melancdlica historia y habilidad
para conocer el pescado fresco sabemos todos los espafoles
gracias al inolvidable «Clarin.

Don Anastasio Gomez Cid tenia un tan fino sentimiento ingénito de
la verdadera nobleza que huyo6 siempre, como de la accion de peor
gusto, de distraer sobre si la atencion de sus conciudadanos. Sabia,
no sabemos si gracias a su psicologia, légica y ética académicas,
gue la verdadera distincidon consiste en no pretender distinguirse.
Cumplia estrictamente su deber; pero sin jactancia ni ostentacion
algunas, y muy de tarde en tarde, de anos a brevas, publicaba en El
Cronista, de Renada, algun articulilo sobre antigiiedades de la
ciudad ilustre y siempre noble y fiel. Como en su ética ensefaba
gue el hombre debe cultivar asiduamente sus sentimientos de
sociabilidad iba, para predicar con el ejemplo, todas las tardes al
Centro de Ganaderos y Labradores a echar su partida de tute.

No parecio irle muy bien a don Anastasio en su vida; privada, por lo
menos a juicio de sus convecinos. Quedose viudo muy joven, y de
una mujercita que le salid algo casquivana, y le dejé una hija
paralitica y un hijo haragan de nacimiento.

Victor, el hijo de don Anastasio, era una asombrosa Yy fertilisima
inteligencia para no trabajar. «TU —solia decirle su padre— con tal
de no trabajar eres capaz de pasar toda clase de trabajos». A lo que
contestaba el mozo: «Puede ser; pero es peor lo que te he oido
decir muchas veces y es que hay quienes por adquirir honores



pierden el honor». «Yo no sé, yo no sé —acababa siempre
diciéndole el padre— lo que va a ser de vosotros dos cuando yo me
muera; ella, la pobre Angela, paralitica de cuerpo, y ti de alma...».
«No tengas cuidado, padre, que ya me arreglaré yo para que no te
mueras; siquiera por hacer honor a tu nombre».

Pasaban los afos, iba don Anastasio envejeciendo sin que nadie, ni
el mismo, lo notara, pues parecia un hombre plantado en lo que se
llama cierta edad, y Victor, su hijo, sin haber querido seguir carrera
alguna. No era mas que miembro del comité del partido progresista,
y cuando habia elecciones, notabilisimo mufidor electoral y hombre
de un ingenio fertilisimo para tales lides. Todos los que aspiraban a
diputados por el distrito de Renada y todos los que lo habian sido le
consideraban grandemente. Por su habilidad técnica electorera en
primer lugar, y por su haraganeria también, que admiraban sin
reserva.

Un dia el pobre don Anastasio sufrié un atague de apoplejia que le
tuvo a las puertas de la muerte. Sali6 de él, pero completamente
incapaz, no ya para todo ejercicio, mas ni aun para explicar
psicologia, logica y ética. «¢Lo ves? ¢Lo ves?», le decia
balbuciendo y con lengua estropajosa a su hijo. «No, si no veo nada
—Ile contesto Victor-; le he dicho que no le dejaré morir mientras yo
viva y cumpliré mi palabra. Es palabra de vocal del Comité
progresista».

En cuanto Victor vio que su padre se gquedaba inatil para todo
trabajo y a la vez para su catedra, le traslado, con toda la familia, a
una casita de campo de extramuros de Renada, donde tenian un
pequefio jardin en que alguna vez se entretenia en cavar el
haragan, ya que ese esfuerzo no lo reputara trabajo. La familia se
componia de don Anastasio, su hija Angela, la paralitica, Victor y
una criada de servicio con la que éste andaba enredado en torpes
tratos. Alli apenas entraba nadie, sino muy raras veces un medico,
compaiiero progresista. A don Anastasio no le veian mas que los de
la casa. Pasabase casi todo el dia en la cama, alelado excepto a las



horas de sol, en que le bajaban un rato al jardincillo. Y al cabo de un
afio, ni esto.

Victor se arregld, gracias a sus relaciones politicas, para que su
padre cobrara todo el sueldo sin ganarlo. El procedimiento fue de
una sencillez admirable, y consistid6 en incoar el expediente de
jubilacion del invalido don Anastasio y hacer luego que lo detuvieran,
dandole carpetazo en el ministerio. Las ndminas las firmaba el
mismo Victor con el nombre de su padre —no a nombre de él, pues
decian ser ilegal-, al principio tratando de imitar la letra, pero muy
pronto sin tomarse este trabajo. Aunque para nuestro haragan
electorero no era trabajo lo de ponerse a contrahacer letras ajenas.
Cuando le preguntaban por la salud de su padre contestaba: «Mal,
mal, cada vez peor; eso es incurable, pero va a durar mucho...
mucho... mucho...».

Un dia hizo llevar Victor a su casita una buena provision de madera.
Le habia dado por la carpinteria. Proponiase construir muebles para
Su propio uso, que si fuese para ganarse la vida con ello no lo
habria hecho. Y una noche se entretuvo en enterrar en un gran foso
gque cavo en un rincon del jardincillo una gran caja. Dentro de ella
iba el cadaver de su padre, que se extinguio el dia antes. No pudo
su hijo, a pesar de sus buenos deseos, alargarle mas la vida.

Con una habilidad tan grande como la que desplegaba en las luchas
electorales, logré Victor mantener oculta la muerte del psicélogo,
l6gico y ético oficial de Renada. Verdad es que los uUnicos que
podian ser complices de la piadosa supercheria eran una pobre
paralitica, una criada de todo servicio con aspiraciones a ama legal
de la casa, y el médico progresista compafiero de corroblas de
Victor. Y éste, cuando le preguntaban por su padre, respondia
invariablemente: «Ahora esta menos mal, no sufre; pero incurable
del todo. jY asi va a durar mucho, pero mucho!». E invariablemente
firmaba, con el nombre de su padre, la nGmina.

Y duraba, duraba el podre don Atanasio. Cumplid en el padron
municipal y en el escalafén de Institutos los noventa afios, y su ya
casi olvidado expediente de jubilacion se habia perdido real y



definitivamente en el ministerio... Es lo que ocurre con lo que se
deja dormir, y es que al fin se muere de veras.

Los convecinos del difunto don Atanasio, aunque casi tan difuntos
como él, sorprendianse de su longevidad, y cuando le hablaban de
ella a su hijo, respondia éste: «En rigor no vive ya hace afos;
existe. Lo Unico que hace es firmar». «¢Pero firma?», le
preguntaban. Y él muy serio: «Si, llevandole yo de la mano». Y
cuando su amigote el médico progresista, sabedor del embuste, le
manifestaba terrores de que se descubriese al cabo la supercheria:
«Quitate, hombre —le contestaba-; aqui no se descubre nada, y
ademas, si fuese mi padre el Unico difunto que cobra... Y a mi, que
he hecho votar a tantos difuntos para sacar adelante a los
candidatos del gobierno, no tiene éste derecho a privarme de mi
difunto padre». Y llevaba razén.

Como el don Atanasio oficial, el del escalafon, se iba acercando a
los cien afos, los renatenses, y, sobre todo, los que habian sido
discipulos del consecuente psicologo, l6gico y ético, se propusieron
celebrar su centenario. Desfilarian ante el lecho del anciano, aunque
éste no se enterara de ello. Victor lo aceptd. Pensaba hacer un
muieco, de rostro y manos de cera, darle el mayor parecido posible
con su padre y tenderlo en la cama. Seria un golpe maestro de
audacia y de habilidad, algo que coronaria su fama de diestrisimo
agente politico. Lleg6 a entusiasmarse con la idea. Y él mismo, asi
como construyera antafo la caja en que enterrd a su padre, se puso
a modelar en cera y a pintar luego el rostro y las manos de él. Para
ahorrarse trabajo le supuso calvo del todo y afeitado, resolviendo
asi el problema del pelo, que podia haberle llevado a abrir los ojos
de sus convecinos. Y conforme avanzaba en su trabajo, él, el
haragan, se entusiasmaba con las aptitudes de retratista modelador,
casi de escultor, que descubria en si. «Tendré que dedicarme a la
escultura si al fin tengo que dar a mi padre por muerto», penso.
Porque lo de la politica no andaba ya muy bien.

Mas he aqui que cuando apenas faltaban cuatro meses para el dia
del centenario de don Anastasio y Victor tenia terminada la efigie de



la ceremonia, una pulmonia se llevo al piadoso hijo, fiel guardador
de la memoria y de los sueldos de su padre. Y entonces, al saberse
la supercheria estalld6 primero una colectiva exclamacion de
admirativo asombro, celebraron todos la talentuda travesura y la
genial osadia del gran Victor Gomez, y dieron luego todos en decir
gue habian estado en el secreto y que no fueron engafiados. Habia
un pobre mozo que aspiraba a la catedra de don Atanasio y que
también se crey6 obligado a fingir que estuvo en el secreto, vy
cuando le arguian de como se callara, decia: «Era mi maestro y le
debia respeto; le debia respeto aun mas después de muerto... Por
otra parte, aspiro yo también a llegar y si puedo a pasar de los cien
afos, y hoy por ti y mafiana por mi». «Pero, ¢y si no tienes un hijo
gue te defienda asi?...», le objetaban.

«jEs verdad... es verdad!...».

En Renada produjo hondisima admiracion el caso, pero en el
ministerio no la produjo. El expediente de jubilacién fue imposible
hallarlo. Y ya, ¢ para qué?

He aqui, amigo lector, el suceso que origino la frase desde entonces
famosa en Renada, y que acaso haya llegado a tus oidos, de: «Es
como Gomez Cid, que ganaba su sueldo después de muerto». Y si
eres, lector, tan candido que crees que este relato, no solo no es
verdadero, sino inverosimil, te digo que no sabes una jota de
nuestras castizas costumbres administrativas.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-1-1917)



Batracofilos y batrac6fobos

(Salamanca, 1917)

Lo mas hermoso de la ciudad de Ciamafia —nombre que los
eruditos locales interpretaban como contraccion de Ciudad magna-,
lo primero que de ella se mostraba al visitante forastero era el
Casino; y lo mas hermoso del Casino, el jardin; y lo mas hermoso
del jardin, aquel estanque de su centro, rodeado de arboles
tranquilos —no los sacudian ni aun mecian los vientos-, que se
miraban en las quietas aguas. Para los poetas casineros
cimafnenses el mayor regalo era sentarse en las tardes serenas del
otoflo junto al estanque, a ver en el cristal terso de su sobre haz
reflejarse el follaje ya enrojecido de los arboles sobre el reflejo del
azul limpidisimo del cielo. Sélo por gozar de tal delicia valia vivir en
Ciamana.

No habia mas que una cosa que perturbara tan apacible manera de
vivir. Eran los mosquitos, que en el estio y aun en la otofiada
molestaban a los socios del Casino de Ciamafa. El gabinete de
lectura tenia que mantenerse cerrado durante esa época del afno.
Los que iban al delicioso jardin tenian que irse provistos de un
abanico, y no para darse aire, sino para espantar mosquitos. Hubo
qguien propuso que en el gabinete de lectura se proveyese a cada
pupitre con un mosquitero, y que asi los lectores leyesen dentro de
una especie de jaula de tul. Hasta que llegé uno con el remedio, y
fue que se poblase el estanque de ranas.

—No hay como las ranas —decia— para acabar con los mosquitos.
Estos ponen sus huevecillos en el agua estancada y en ésta nacen,
crecen y se crian las larvas de los mosquitos. Y como las ranas se
alimentan de esas larvas, acaban con los mosquitos. En otras
partes mantienen camaleones a ese efecto. Y desengafiense
ustedes, para combatir el paludismo, la malaria, mejor que plantar
eucaliptos —jcomo si se fuese a coger los mosquitos con ligal— es
poblar las charcas y los estanques y los remansos de los rios con



ranas que se coman las larvas del anofele, mosquito portador de la
malaria.

Y asi es como se criaron ranas en el hermoso estanque del
hermoso jardin del hermoso Casino de la hermosa ciudad de
Ciamanfa. Con gran encanto y regocijo de los poetas y sus similares.
Porque los poetas casineros ciamarieses eran batracofilos, amantes
de las ranas. No que les gustase comeérselas, sino verlas estarse
posadas a la orilla del estanque o sobre una boya flotante o saltar y
oirlas croar. El méas inspirado de esos poetas aseguraba que nunca
componia mejor sus odas y elegias y madrigales que haciéndolo, de
dia, al pie de un olivo y al arrullo —asi le llamaba él, arrullo— de los
chirridos de las cigarras, y de noche, junto al estanque del Casino y
al arrullo —arrullo también éste— de los croidos de las ranas. Como
gue compuso un libro titulado: Chirridos diurnos y croidos
nocturnos. Lo de croido, de croar, como silbido y chirrido de silbar y
chirriar, era palabra que él inventd. Y seguian al poeta todos los
espiritus de la naturaleza sofladora y romantica. Los sofiadores
soflaban mejor oyendo croar a las ranas, y por eso eran
batracofilos.

Pero frente a los sofadores estaban los dormidores, los que
guerian dormir y no sofiar, los espiritus practicos, y a éstos les
molestaba el croar de las ranas mucho mas que el zumbar de los
mosquitos y aun las picaduras de éstos. Y como eran espiritus
cientificos no se dejaban convencer, a falta de suficiente prueba
estadistica y comparativa, de que las ranas acabasen con los
mosquitos. Que si éstos faltaban desde que habia ranas podia ser
otra causa intercurrente. Asi es que los dormidores o espiritus
cientificos se declararon batracéfogos. Habia ademas los
ajedrecistas a quienes las ranas molestaban mas que los
mosquitos, al revés de los lectores, a quienes éstos molestaban
mas que aquéllas. Los ajedrecistas eran, pues, batracéfobos y los
lectores batracofilos.

—Ademas —exclamaba don Restituto, caudilo de los
batracofobos-, el croar de la rana es un ruido ordinario, campesino,



rastico, impropio y hasta indigno de una ciudad. Y de una ciudad
como Ciamana. jQue nos moleste y no nos deje dormir el ruido de
los tranvias eléctricos o el del ferrocarril, pase! jPero el de las
ranas!... jEs un ruido rural, rural!, jy no civil! jLa rana es un animal
rastico!

—ijUn animal elegantisimo! —qgritaba don Erminio, el poeta de los
croidos-. Los dibujantes japoneses, que no son ranas, le han
tomado no pocas veces de modelo. Y aqui tiene usted a don
Ceferino, que a pesar de ser un hombre de ciencia, tiene un cubo
con ranas en el balcon de su alcoba.

—Las tengo como barémetro —dijo don Ceferino para sincerarse-.
Como me dedico a la meteorologia, las tengo con una escalenta
gue sale del agua y asi me pronostican el tiempo.

— jSi es asi... pase! —dijo don Restituto-, pero...

Cada dia se tramaban disputas de éstas entre batracéfilos y
batracofobos. Y las disputas degeneraron en vias de hecho. Los
batracofobos perseguian a las ranas y los batracofilos se ponian a
defenderlas. Una vez que aquéllos persiguieron a una rana por el
jardin le dieron caza y luego muerte, los otros, los batracéfilos, que
eran los mas, la hicieron embalsamar y la colocaron como trofeo en
el salon de sesiones. En cuanto entrada ya la nhoche empezaban las
ranas a croar, gritaban los unos: jque se callen!, y los otros; jque
canten! Y alguna vez vinieron unos y otros a las manos.

Y habia los que sin importarseles un comino de la discordia se
dedicaban a enzarzarlos. Uno de ellos imitaba a maravilla el croido
de la rana y se complacia en lanzarlo en toda ocasion. Los
batracéfilos se dedicaron a aprender a croar.

Las sesiones de las juntas generales eran frecuentes y tumultuosas,
versando siempre sobre el problema batracico. Algunas veces
acabaron a los gritos de: «jViva la ciencia! jAbajo el arte!», de un
lado, y «jViva el arte! jAbajo la ciencial», del otro. Pues se llegg, joh
ironia de la logica de las pasiones!, a identificar la batracofilia con el



sentido artistico y la batracofobia con el cientifico y a hacerlos
incompatibles uno con otro.

En una de las sesiones se levantd, por fin, un ecléctico, un
conciliador, y dijo:

—Sefiores socios; todo puede conciliarse. La rana tiene un valor
cientifico. Sirve para experiencias de fisiologia. Traigamos
microscopios y otros aparatos técnicos y déjesenos sacrificar un
namero de ranas a la ciencia a cambio de que las otras croen
libremente.

—ijJamas, jamas, jamas! —exclamo don Erminio el poeta-. jRebajar
las ranas a servir de elemento de investigaciones! jComo si fuesen
cochinos conegjillos de Indias!... jJamas! ¢(Ranas experimentales?
iNunca! Antes consentiriamos en matarlas para comernos sus
ancas.

—Es decir —dijo don Restituto con ironia-, ¢que las ranas puede
uno comerlas pero no dedicarlas a que colaboren en la ciencia?

—Si —replico el otro-, jes mas noble ser comido que no servir de
anima vilis para la investigacion cientifica! Prefiero que me hagan
picadillo y me engullan unos canibales a no caer en manos de
antropologos que me hagan cisco para estudiarme. jAbajo la
ciencia!

—iAbajo la ciencia! —qgritaron los batracofilos. Y algunos de ellos se
pusieron a imitar el croido.

Las elecciones de junta directiva solian ser refidisimas. Habia,
como es natural, la candidatura batracofila y la batracofoba y una de
conciliacion, amén de no pocas combinaciones entre ellas. Unos y
otros se dedicaban a buscar socios por toda la ciudad, a reclutarlos.
Y acabo toda Ciamafia por dividirse en dos grandes bandos. Y cada
uno tuvo sus dos 6rganos en la prensa, uno serio y otro satirico.
Los dos serios se llamaban El batracio y El antibatracio y los
satiricos La rana y El mosquito. Cuando un grupo de batracdfilos se



encontraba con uno de batracéfobos imitaba el croido diciendo:
jero, ero, ero! y éstos le contestaban imitando el zumbar del
mosquito con un jiii! Y se venian a las manos. Cada batracofilo
tenia en el balcén de su casa un cubo con ranas. Los otros, en
cambio, mas sesudos, no criaban en las suyas mosquitos.

Llego, por fin, aquella histérica sesion de la junta general en que se
resolvié la discordia. Duraba ya tres horas y don Erminio, el poeta
de los croidos de una parte, y don Restituto, el cientifico de las
estadisticas de la otra, no cejaban en sus respectivos campos.

—Antes que sin ranas prefiero que desaparezca el estanque —
exclamo por fin el poeta-. O con ranas o nada!

Y no hubo quien se escandalizase de esta terrible perspectiva de la
desaparicion del estanque, orgullo del jardin que era el orgullo del
Casino, orgullo de Ciamafa. A tal punto de exasperacion habian
llegado los &nimos.

—Y yo —afirm6é don Restituto resueltamente— prefiero que
desaparezca el estanque a no verlo con ranas. jO sin ranas o nada!

Y entonces don Socrates, el filosofo —acaso se dedico a la filosofia
para honrar su nombre-, que hasta entonces se habia mantenido
neutral, se levanto y dijo asi:

—Ha llegado la hora, sefiores socios, de que intervenga la filosofia,
gue sintetiza el arte y la ciencia. Estamos ya de acuerdo todos,
batracéfilos, batracofabos y neutrales. O con ranas o nada!, han
dicho los unos; jo sin ranas o nada!, han replicado los otros. Y estos
dos dilemas tienen, sefiores, un término comun. Ese término comun
es: jnada! Estamos todos de acuerdo en la nada dilemética. Es el
triunfo de la dialéctica. jSuprimamos, pues, el estanque! —y se
sento.

—iA suprimirlo! —gritaron los unos.

—iA suprimirlo! —contestaron los otros a gritos.



Asi es como se quité del hermoso jardin del hermoso Casino de la
hermosa ciudad de Ciamafia el estanque que lo hermoseaba.

Pero desde entonces andan los casineros cimafenses tristes y
cariacontecidos; la vida parece haber huido del Casino; su jardin es
un cementerio de recuerdos; todos suspiran por los tiempos
heroicos de las luchas entre batracéfilos y batracofobos. Ahora es
cuando de veras les molestan los mosquitos y eso que no hay ya
estanque. Pero volveran a ponerlo, jalabado sea Dios! Y volveran
las luchas batracicas.

(Salamanca, 1917)



La revolucion de la Biblioteca de Ciudamuerta

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-1X-1917)

Habia en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos bibliotecarios
gue, como apenas tenian nada qué hacer, se pasaban el tiempo
discutiendo si los libros debian estar ordenados por materias de que
tratasen o por las lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de
mucho bregar vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos segun
materias, y dentro de éstas segun lenguas, en vez de ordenarlos
segun lenguas y dentro de éstas segun materias. Vencio, pues, el
materialista al linguista. Pero luego se acomodaron ambos a la
rutina, aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los
demas, y nada les molestaba ya sino que el publico se los hiciera
servir. Echaban las grandes siestas, rendian culto al Balduque y
remoloneaban cuando habia que catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre ellos un
tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, segun los dos
viejos, revolucionario. ¢Pues no les sali6 con la andromida de que
los libros no deben estar ordenados ni por materias ni por las
lenguas en que estan escritos, sino por tamanos? jjHabrase oido
disparate mayor!! jEstos jovenes utOpicos y modernistas...!!

Pero el joven bibliotecario no se rindid, y prevaliéndose de que su
charla divertia a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al
materialista y al lingtista, emprendio la tarea de demostrarles que,
artificio por artificio, el de ordenar los libros segun tamaros era el
mas comodo y el que mayor economia de espacio procuraba,
aprovechando estantes de todas alturas. Era como quedaban
menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les convencio de otras
reformas que habia que introducir en la catalogacién. Mas J., para
esto era preciso ponerse a trabajar; y aquellos dos respetables
funcionarios no estaban por el trabajo excesivo se contentaban con
lo que se llama cumplir con la obligacion, que, como es sabido,
suele consistir en no hacer nada.



No se oponian, no —jqué iban a oponerse!-, a las reformas que el
joven revolucionario propugnaba; lo que hacian es irlas siempre
difiriendo. Y mas que por otra cosa, por haraganeria. Faltabales
tiempo, que lo necesitaban para hacer calculos y mas calculos
sobre el escalafon del Cuerpo, para leer los periédicos y para pedir
recomendaciones para sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al
domind o al tute ademas. La haraganeria y la rutina eran alli, como
en todas partes, el mayor obstaculo a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razon, sin hacer mas
caso, amenazoles un dia con echar abajo todos los volumenes,
para obligarles asi a reordenarlos debidamente.

—ijAh, eso si que no! —exclamo indignado el materialista-. Con
amenazas, ¢eh, mocito? jPues, ahora si que no se les toca a los
libros!

—iPues no faltaba mas! —agrego el lingtista-. A buenas se logra
todo con nosotros; pero lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyé el joven.

—Pues no perderla —le contesto el materialista-. ¢ Qué se ha creido
usted, que eso era cosa de coser y cantar?

Hay que meditar mucho las cosas antes de hacerlas...
—¢ Meditar? —dijo el revolucionario-. Sera sestear...

Y la discusion acab6 de mala manera y muy satisfechos los dos
viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque
eso de: «A mi no se me viene con imposiciones y malos modos», es
el recurso a que apelan los que jamas atienden a razones
moderadas ni estan nunca dispuestos sino a no hacer caso.

Y un dia sucedioé una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario,
harto de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos,
aburrido de su indomable voluntad de no salirse de la rutina y del



balduque, fue y empezd a echar todos los libros por el suelo. jLa
gue se armo, cielo santo! Iban rodando por el suelo, en medio de
una gran polvareda, mamotreto tras mamotreto; los incunables se
mezclaban con los miserables folletos en rustica; aquello era una
confusion espantosa. Un tomo de una obra yacia por ac4, y tres
metros mas alla otro tomo de la misma obra. Los dos viejos
guedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el
Consejo Superior del cuerpo de bibliotecarios a dar cuenta de su
acto.

Y habl6 asi:

«Se me acusa, senores bibliotecarios, de haber introducido el
desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado una
verdadera revolucion en la biblioteca de Ciudamuerta. Pero vamos a
ver: ¢a qué llaman mis dos colegas orden? ¢Al que ellos habian
establecido, el de materias y lenguas, o al que iba a establecer yo,
el de tamafos? ¢Qué es orden? ¢Qué es desorden?

Yo quise, sefiores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a
pOCO, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban
buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas; a
sus calculos cabalisticos sobre el escalafén, a las intrigas para
colocar a sus hijos, yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban;
a sus partidas de domind o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios,
son haraganes, y ademas presuntuosos. Y hasta sospecho que si
se oponian a la nueva ordenacion, es para que no se descubriese
los volumenes que faltan y que ellos han dejado perderse por
desidia o por soborno».

Al decir el joven esto produjose en la concurrencia eso que en la
innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de
sensacion. Los dos viejos acusadores protestaban airadamente.

«Si, sefiores —prosiguio el joven con mas energia-, a favor de esa
ordenada desidia, de esa normal haraganeria, aqui han podido
hacer los biblimanos lo que les ha dado la gana. Los mas
preciosos codices de nuestra biblioteca han desaparecido de ella.



Figuran hoy en las librerias privadas de distinguidos proceres. Aqui
ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno de los libros de
caballerias que figuran en el escrutinio del Quijote que faltaba para
la coleccion que de ellos hizo el marqués de Salamanca, que se
hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un embajador de
Espafa en Portugal logro sacarlo de alli para trasladarlo, y se dijo
por entonces que no desinteresadamente, a la libreria de dicho
marques».

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez primera, esta
tan conocida anécdota historica, y que se la cuentan a cualquier
visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto.

Y asi continud el joven bibliotecario contando todas las pequeias
cosas —ijy tan pequefias!— que aquellos dos testarudos haraganes,
s6lo cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y
colocar a los suyos, habian dejado pasar. Y probd, de la manera
mas clara, que aquel orden no habia sido orden, sino estancamiento
y rutina y ociosidad. Y luego probd que el baldugue puede llegar a
ser un cordel de horca y un dogal para entorpecer todo progreso, y
gue el reglamento del Cuerpo era un conjunto de tonterias mayores
gue las que forman las ordenanzas ésas de Carlos lll. El escandalo
gue se armo fue indescriptible.

Y entonces, exaltandose el joven bibliotecario, pas6 a sostener que
la tonteria mas que la mala intencion, que la inepcia y la
incapacidad, son la fuente del enorme monton de menudas
injusticias —como una montafia de granos de arena— que produce
el general descontento publico. Y hablé del partido de los imbéciles,
gue, manejados por cuatro picaros, actla en nuestra patria. Y,
exaltdndose cada vez mas, divago, divago y divagd. Hasta que le
atajaron diciéndole: «Bueno, ¢y qué tiene que ver todo esto con los
libros?». A lo que contest6: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a. cualquier
loco se le ocurra ordenarnos por tamanos.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-1X-1917)



El alcalde de Orbajosa
(Etopeya)
(El Mercantil Valenciano, Valencia, 8-X-1921)

Nos llevd a Orbajosa el ansia de conocer a su famoso alcalde que
se decia ser el primer tocador de ocarina, el primer criador de
gansos y el primer jugador de tdngano de la muy esforzada, muy
hazafiosa y muy rendida ciudad real. Pretendia ser, desde luego, el
primer orbajosano, y era profesional del optimismo, por lo menos de
pico. Al hablar de él, los orbajosanos se guifiaban el 0jo. Y esto
porque la primacia histrionica del famoso alcalde era un valor
entendido, y todos querian estar a bien con él, pues era quien
condonaba las multas.

De vez en cuando el alcalde se iba a la plaza publica de Orbajosa
con sus compinches y amigotes —Ilos que le reian las gracias y le
celebraban los chistes— a jugar alli a! tangano, delante de los
papanatas de la ciudad para que éstos le aplaudiesen las jugadas.
Que es, por ejemplo, como si un soberano que se cree agil de
piernas se pone a saltar en publico para que sus subditos le
admiren como saltarin y aun haya quienes le aplaudan por ello.

Habiamos sido previamente presentados al singular alcalde, y éste,
al vernos que nos detuvimos un momento a verle jugar al tAngano,
se dirigié hacia nosotros y con su caracteristica llaneza —el alcalde
se precia de campechano— nos dijo:

—Eh, ¢qué tal?

—Que esto de ponerse a jugar asi al tangano, en publico, nos
parece neroniano, sefor —le dijimos.

—¢Neroniano? ¢,Pero me cree usted un Neréon?



—Lo caracteristico de Nerodn, sefior, no fue la crueldad. A sus actos
de crueldad le llevo el histrionismo, su mania teatral, el empefo de
ser el primero en una porcion de cosas, entre ellas el cantar, que no
era de su oficio. Neron debido contentarse con ser un buen
emperador de Roma, cumplidor de las leyes, y vuestra ilustrisima...

—iExcelencia, amigo excelencial!

—Bien. Vuestra excelencia, o eminencia, o sobresaliencia, 0 como
quiera, debia contentarse con ser un buen alcalde de Orbajosa, un
buen presidente del Concejo.

—iY0 no soy solo presidente del Concejo!

—Lo se, sefior, lo sé, vuestra excelencia es, en rigor, el Concejo
todo, su alma, su primer motor inmovil, que diria Aristoteles...

—iBromitas a mi, no!

Y volviendose a uno de sus amigotes le dijo: «Este gachd esta
chalao». Y luego a nosotros:

—De modo que usted cree que esto de jugar al tangano es
pecaminoso...

—iNo, seifior, no! Ni jugar al tAngano, ni tocar la ocarina, ni criar
gansos son cosas en si pecaminosas; pero que todo un alcalde de
la muy esforzada, muy hazanosa y muy rendida ciudad real de
Orbajosa ponga en ello su hipo y haga ostentacion de esas
habilidades, es pecaminoso.

—¢ De qué pecado, sefior moralista?
—De pecado de frivolidad.

Al oir esto el alcalde torcio el gesto. Esta palabra «frivolidad», le
llegaba al alma. Hubo quien en cierta ocasion le hizo llorar diciéndole
gue era de lo que se le culpaba en la ciudad.



—Tenemos que hablar —nos dijo el alcalde, y nos volvio la cara.

Nos procuraron una entrevista con el primer jugador de tangano,
primer tocador de ocarina y primer criador de gansos de Orbajosa.
El pobre hombre se nos presentd con el alma en pelota. Y no que
no tratara de ocultarla, pero es que como se llevaba la hoja de parra
a la cara, con el fin de taparse ésta, dejaba al descubierto las
verguenzas.

El famoso alcalde se esforz6 en hacernos creer que la alcaldia le
daba mucho cuidado y que le quitaba el suefio y que el tangano, la
ocarina y los gansos no eran sino honestos esparcimientos y
diversiones de los gravisimos empefios de su cargo. Y sacamos la
conviccion de que la alcaldia era para él otro tAngano, otra ocarina u
otro rebafio de gansos. Nunca nos resultd mas frivolo que cuando
guiso hablar en serio. La verdadera seriedad le era inaccesible.

Al final de la entrevista se le quebroé la voz, se le empafiaron los ojos
y casi se nos echa a llorar. Culpaba a los orbajosanos de ingratos.
iY qué de cosas nos dijo de los concejales! Que estaba harto de los
concejales, que no le ayudaban en sus grandes iniciativas, que eran
unos tales y unos cuales.

—Mire usted —nos decia-; les he propuesto la construccion de un
gran puente, de ocho kilometros de largo y de un solo arco, jfijese!,
y todo él de aluminio, para que pese menos, y entretenidos en sus
personalismos no me hacen caso. jNo se puede regir a un pueblo
asi! iY luego le echan a uno la culpa! jY hasta le censuran porque
juegue al tangano, toque la ocarina o crie gansos!

Nos dio tanta pena el pobre alcalde que no supimos qué
responderle. jAdemas, como siempre estaba en escena...! Para él
no habia verdadera vida privada. El hombre habia sido ahogado por
el alcalde.

Al salir de Orbajosa un conspicuo orbajosano nos pregunté qué nos
parecia el alcalde, y le dijimos que nos parecia el primer botarate de
la ciudad.



(El Mercantil Valenciano, Valencia, 8-X-1921)



Las peregrinaciones de Turismundo

La ciudad de Espeja
(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-1-1921)

Cuando ya el pobre Turismundo se creia en el paramo inacabable, a
morir de hambre, de sed y de suefio al pie de un berrueco, al
tropezar en un tocon vio a lo lejos, derretidas en el horizonte, las
torres de una ciudad. Broto sobre ellas, como una inmensa peonia
gue revienta, el Sol, y la ciudad centelleaba. Recogié Turismundo lo
gue de vida le quedaba y fue hacia la ciudad que, segun él, se le
acercaba, y el sol subia en el cielo, engrandeciéndose ella. Mas
cuando ya estaba a su entrada, el aire parecia espesarse y
oponerle un muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Sigui6 a lo largo de
él, bordeando la ciudad, hasta que entr6 en ésta por una que
parecia puerta en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de
vez en cuando pasaban por ella vehiculos vacios y que marchaban
solos, sin nadie que los llevase ni guiase. Las casas, todas de un
piso, tenian asi como fisonomia humana; con sus ventanas y
puertas y balcones, todo ello abierto de par en par, parecian
observar al peregrino y a las veces sonreirle. Turismundo habia
olvidado su hambre, su sed y su suefio.

Desde la calle podia verse el interior de las casas, abiertas a toda
luz y todo aire. En casi todas ellas, junto a muebles relucientes, al
lado de camas que convidaban al descanso, grandes cuadros con
retratos de los duefios acaso, o de sus antepasados. Y ni una sola
persona viva. De algunas casas salian tocatas como de armonio. Y
llegé a ver por una ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba.
Sonaba solo; nadie lo tocaba.



Detras de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzabanse
cipreses en que piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de
todo como que rezumaba una quietud apacible y luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomoé a
una de las abiertas casas y descubrié una gran biblioteca. Los libros
estaban todos al alcance de su mano. Pero siguié calle adelante,
por los soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosisima, toda
poblada de estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio;
el cementerio, sin duda, de la ciudad desierta. Hallandose en el cual
oy0 sacudir del cielo los toques de una campana, y entonces se le
despertaron, con fuerza devoradora, el hambre, la sed y el sueiio.

Entr6 en la primera calleja, luego en la primera casa —todas
estaban abiertas-, y llegd a un comedor, en medio del cual y en
mesa limpia habia de comer y de beber en abundancia y a escoger.
Comié y bebid, no mucho, pero hasta satisfacerse, y luego
procurose la cama y cayo rendido de suefio sobre ella antes de
poder desnudarse.

Cuando se desperto al dia siguiente, Turismundo sentiase otro. Un
indecible gozo de paz corria por sus entrafias. Fuese al comedor,
desayund un desayuno con aromoso Yy caliente café —¢hecho por
quién?— y sali6 a la calle a descubrir mejor la ciudad. De cuando en
cuando cruzaba algun vehiculo vacio y un caballo solo y en pelo. Al
pasar junto a la casa de la biblioteca entrose en ella, busco un libro,
el mas a mano —y eso que estaba alli el catalogo y era facilisimo
por el dar con cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volvio a salir a las calles de la ciudad invadiole un extrafio y
misterioso sentimiento. Era como si una espesisima, pero invisible,
intangible e inoible muchedumbre humana le rodease. Sentiase
entre un tropel de préjimos y como si se clavasen en él miles de
miradas invisibles. Y hasta sintio, en las entrafias y no en los oidos,
el eco de risas silenciosas. Apretd el paso y la muchedumbre
aquella no cesaba. Y no era, no, que le siguiesen; era que las calles
y cantones y plazuelas y corrillos estaban todos atestados de
aquella gente, a la que ni veia, ni oia, ni tocaba. Aunque a ratos



sentia como voces misteriosas y el apretamiento de la
muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzé la voz para increpar a la turba
invisible, silenciosa e implacable, y la sangre se le paro, helada de
terror, en las venas, porgue no se oy0 a si mismo. Parecia que el
ambito saturado de hombres, hecho de ellos, humanado —no
humanizado-, ahogaba su voz y con ella le ahogaba a él. Y sintio
hambre y sed y suefio de soledad; ansi6 con ansias mortales
encontrarse solo, enteramente solo, viendo miradas y oyendo voces
de hombres y de mujeres, tocando a préjimos. Y comprendio que la
soledad, la verdadera soledad, la que le pone a uno cara a cara de
Dios y lejos de si mismo, es la que se logra en medio del trafago y
tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Cefiiale aquel muro invisible,
aguella faja de aire hecho como acero. Y desesperado se volvié por
entre aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible, al
cementerio central, a la gran plaza. Y paseandose, henchido de
congoja, por entre las tumbas y las estatuas, en cuyo marmol
cantaba el sol, vio que la hermosa laude se entreabria como la
valva de una ostra. Al acercarse él cerrose. Se detuvo Turismundo,
buscoO luego una tranca y aguardod junto a la tumba. Y cuando la
laude volvié a empezar a entreabrirse metio la tranca por la rendija
e hizo fuerza como con una palanca.

—iNo, por fuerza no! —dijo una voz que salia de la tumba.

Al poco rato salia a luz un enano huesudo y cetrino.

—¢ Y tu quién eres? —le pregunto Turismundo.

—¢,Y0? Yo soy Quindofa, y ta, Turismundo, desde hoy mi amo.
—¢Qué hacias ahi?

—¢Y0? ¢ Qué hacia yo aqui? Pues yo hacia aqui, dormir.



—Pues que me llamaste tu amo, ¢(me ensefaras a salir de la
ciudad?

—¢De esta ciudad de Espeja? Si, te ensefiaré a salir de ella.
Saldremos, y juntos correremos mundo.

—¢Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena
esta ciudad y no me deja solo un solo momento?

—¢ No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo
y el suelo fuesen seis espejos? jLa de gente que te rodearia alli!
iPues esto y no otra cosa es lo que aqui te ocurre! Aqui todo es
espejo.

—Y cuando quise hablarles no me oi.
—iEs natural! El que habla solo y para si solo, no se oye.
—Pues ahora, al hablarte, me oigo.

—Si, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no
repercutieran en mi y desde mi a ti tus palabras, no te oirias. Pero
ahora vamos. Dame la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno,
y sintio al punto que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa
e intangible que llenara la ciudad se habia recogido a sus moradas,
y por las calles desiertas fueron hasta la misma puerta invisible por
donde el peregrino habia entrado. Y pronto se encontraron en el
paramo.

—¢ Y ahora? —pregunt6 Turismundo.

—¢Ahora? —contesté Quindofa-. ¢No ves alli, lejos, muy lejos,
aquello que parece una nube? Pues aquello es la montafia Queda.
Vamos a subir a ella y me agradeceras la visita. Es una de las cosas
mas maravillosas que en este nuestro mundo —el tuyo y el mio—
pueden verse. jY aquella aguila! jY aquellas abejas!



(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 9-1-1921)



La bienaventuranza de don Quijote

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 8-VII1-1922)

«Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en
ningun libro de caballerias que algun caballero andante hubiese
muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don
Quijote; el cual, entre compasiones y lagrimas de los que alli se
hallaron, dio su espiritu; quiero decir que murid». Asi nos lo cuenta
Miguel de Cervantes Saavedra al fin del libro. Dio don Quijote su
espiritu a la eternidad, y a la vez al mundo, al morirse. Y su espiritu
vive y revive.

No bien muerto don Quijote, sinti6 como si se despefara, empozara
y hundiera en un nuevo abismo como el de la cueva de Montesinos
y aunque curado de su locura por la muerte figurésele que volvia a
una de sus caballerescas aventuras. Y se dijo: «¢Me habré de
verdad curado?». Sentiase bajar en las tinieblas y bajaba y mas
bajaba. Y asi como al bajar a la cueva de Montesinos se habia
dormido, pareciole que se dormia de nuevo, pero con un suefio
dulcisimo. Algo asi como el suefio en que vivido en el seno de su
santa madre —ijla madre de don Quijote!— antes de salir a la luz
del mundo.

La oscuridad era espesisima y olia a tierra mojada; a tierra mojada
en lagrimas y en sangre. El pobre caballero iba haciendo examen de
conciencia. Y de lo que mas se dolia era de aquellas pobres ovejas
gue alance6 tomandolas por ejército de bravos enemigos.

De pronto sinti6 que la sima en que iba cayendo, la sima de la
muerte, empezaba a iluminarse pero con una luz que no hacia
sombras. Era una luz difusa que parecia brotar de todas partes y
como si su manantial estuviese en donde quiera y en redondo. Era
como si todas las cosas se hiciesen luminosas y como si las
entraiias mismas de la tierra se convirtiesen en luz. O era como si



la luz viniese de un cielo cuajado de estrellas. Y era una luz humana
a la vez que divina; era una luz de divina humanidad.

Hundié el caballero su mirada en aquella dulcisima lumbre derretida,
gue no hacia sombras, y descubri6 una figura que le llené de
luminosa gravedad el corazon. Queriasele éste saltar del pecho, al
gue se llevé las dos enjutas manos. Era que veia a Jesus, el Cristo,
el Redentor. Y le veia con manto de purpura, corona de espinas y
cetro de cafa, como cuando Pilato, el gran burlén, le expuso a la
turba diciendo: «jHe aqui el hombre!». Se le aparecio Jesucristo, el
Supremo Juez, como cuando fue ludibrio de las gentes. Y el
caballero, que como buen cristiano viejo y a la espafiola creia a pies
juntillas que el Cristo es Dios y habia oido aquello de que quien a
Dios ve se muere, se dijo: «Pues que veo a mi Dios,
verdaderamente me he muerto». Y al saberse ya muerto, del todo
muerto perdio todo el temor y miré cara a cara, 0jos a 0jos, a Jesus.
Y apenas vio Sino una sonrisa melancolica, una sonrisa que era
como la de un cielo cuajado de estrellas, y unos ojos celestes y una
mirada como la del cielo. Y el caballero se sentia llevar, como
volando a ras del cielo, hacia el Redentor.

Cuando estuvo cerca, el Cristo dejo caer el manto de purpura y el
cetro de cafia y abri6 los brazos como los tiene abiertos en la cruz.
Y el caballero abrido también sus brazos, como en crucifixion. Y se
acercaron mas. Y oy0 don Quijote como un susurro, brisa de
eternidad, que le sonaba no en los oidos sino en el corazén y decia:
«Ven a mi pecho». Y cayd en brazos del Redentor que iba a
juzgarle.

Los brazos del Cristo cefiian a don Quijote por la cintura y los de
éste ceflian el cuello de Jesus. Las dos manos enjutas,
sarmentosas, del caballero, se cruzaban en la espalda del Redentor.
Y don Quijote apoyd su cabeza sobre el hombro izquierdo, el del
lado del corazon, del Cristo y rompio a llorar. Lloraba, lloraba,
lloraba. Sus grises cabellos enmaranados, se enredaban en las
espinas de la corona que cefiia la melena del Nazareno. Y lloraba,
lloraba, lloraba. Sus lagrimas resbalaban por el hombro de Jesus. Y



mezclabanse a lagrimas del Redentor mismo. Las lagrimas del loco
de Espafia mezclabanse a las del que fue tenido por loco en su
familia (S. Marcos, Ill, 21). Y los dos locos lloraban. Paso sobre el
alma del caballero toda la pesadumbrosa vision de la pasion de su
locura, y recordd, sobre todo, aquel momento en que a la vista de
unas imagenes de talla penso abandonar su vida de aventuras y
dedicarse a ganar el cielo. Pero, ¢nho le gandé acaso con sus
locuras? Y pensando en su vida publica lloraba el caballero. Y
lloraba el Redentor.

Sinti6 de pronto don Quijote que uno de los brazos del Cristo se
desprendia del abrazo de su cintura y se alzaba y le sinti6 posarse
sobre su cabeza rendida. Y de aquella mano dulcisima, atravesada
por el agujero de un clavo, sinti6 como si brotara luz y como Ssi
aquella luz le penetrase en los sesos a quien habian dejado secos
los libros de caballerias. Se le llend de luz el cerebro al caballero. Y
vio toda su vida bafiada en luz. Y al Cristo sobre una colina, al pie
de un olivo, bafiado en luz del alba de un dia de primavera, y oyo6 —
era como si cantase el cielo— estas palabras: «jBienaventurados
los locos porque ellos se hartaran de razon!».

Y el caballero se sinti6 en la gloria eterna.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 8-VII-1922)



Critica literaria



El canto adanico

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VII1-1906)

Fue esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de la
ciudad, que reposaban sobre el cielo como doradas espigas
gigantescas, surgiendo de la verdura que viste y borda al rio. Tomé
las Hojas de yerba —Leaves of grass-, de Walt Whitman, este
hombre americano, enorme embrion de un poeta secular, de quien
Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro lanudo recién
desencadenado, recorria las playas del mundo ladrando a la luna;
tomeé estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor
silencioso de la ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—iQué efecto tan extrafio causan esas enumeraciones de hombres
y de tierras, de naciones, de cosas, de plantas!... ¢ Es eso poesia?

Y yo le dije:

—~Cuando la lirica es sublime y espiritualizada acaba en meras
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa
del duo eterno del amor puede ser el: «Te quiero, te quiero mucho,
te quiero con toda mi alma»; pero la ultima estrofa, la del desmayo,
no es mas que estas dos palabras: «jRomeo! jJulieta! jRomeo!
iJulieta!». El suspiro mas hondo del amor es repetir el nombre del
ser amado, paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al nifo.
Jamas olvidaré una escena inmortal que Dios me puso una mafana
ante los ojos, y fue que vi tres nifos cogidos de las manos, delante
de un caballo, cantando, enajenados de jubilo, no mas que estas
dos palabras: «jUn caballo!, jun caballo!!, jun caballo!». Estaban
creando la palabra segun la repetian; su canto era un canto
genesiaco.

—¢CoOmo empezo la lirica? —preguntd mi amigo-; ¢cual fue el
primer canto?



—\Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su
segundo capitulo, cuando dice: «Formo, pues, Dios de la tierra toda
bestia del campo y toda ave de los cielos, y trajolas a Adan para
gue viese como las habia de llamar, y todo lo que Adan llamo a los
animales vivientes, ése es su nombre. Y puso Adan nombre a toda
bestia y ave de los cielos, y a todo animal del campo; mas para
Adan no hall6 ayuda que estuviese delante de él». Este fue el
primer canto, el canto de poner nombre a las bestias, extasiandose
ante ellas Adan, en el Alba de la humanidad.

iPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo,
aduenarse espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas
Hojas de yerba aqui tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del
sol» estas palabras: "«Respirar el aire, jqué delicioso! Hablar!,
ipasear! jCoger algo con la mano!»", pudo afiadir: «Dar nombre a
las cosas, jqué milagro portentoso!».

Al nombrar Adan a las bestias y aves se aduefié de ellas y mira
como el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el
hombre se ensefiorease de las obras de las divinas manos, que le
pusieran todo bajo los pies, ovejas y bueyes, y asimismo las bestias
del campo, y las aves de los cielos, y los peces del mar, y todo
cuanto pasa por los senderos de éste, acaba diciendo: «Oh,
Jehov4, Sefior Nuestro, jcuan grande es tu nombre, que millones de
lenguas de hombres piden dia a dia que sea santificado! Si
supiéramos dar el nombre adecuado, nombre poético, nombre
creativo a Dios, en él se colmaria como en flor eterna toda la lirica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capitulo
XXXII, se nos cuenta como al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando
iba en busca de Esau, su hermano, se quedd a hacer noche solo y
luchd hasta rayar el alba, con un desconocido, con un angel de Dios
0 con Dios mismo, y lleno de angustia le preguntaba por su nombre,
como se llamaba. En aquellos tiempos aurorales, declarar un
viandante su nombre era declarar su esencia. Su nombre es lo
primero que nos dan los héroes homéricos.



Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de
entusiasmo y de adoracion. Y tengo por indudable, lector, que el
himno que mas adentro del corazon se te ha metido fue cuando
viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el doméstico desnudo y
puro, suspirando en la penumbra. Es la corona de la lirica.

La forma de letania es acaso la mas exquisita que las explosiones
liricas nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada
vez en epitetos vivos que lo realza. Y entre estos hay el epiteto
sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epitetos sagrados; cada héroe
lleva el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el
agitapenachos. Y en todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra
el epiteto sagrado que casa poéticamente con un hombre, todos lo
adoptan y todos lo repiten. Y lo que sucede con los hombres sucede
con los animales y con las cosas y las ideas. La astuta zorra, el
perro fiel, el noble corcel, el paciente burro, el tardo buey, la arisca
cabra, la mansa oveja, la timida liebre..., y los designios de la
Providencia, ¢ pueden ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzdndolo con el epiteto sagrado, es la
exaltacion reflexiva de la lirica, y la exaltacion irreflexiva, la
suprema, en cantarlo solo y desnudo, sin epiteto alguno; es repetirlo
una y otra vez, como sumergiendo el alma en su contenido ideal y
empapandose en él sin afadido.

—No me sorprende —le dije a mi amigo— que te produzcan extraio
efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no
tener nada de poético. Pero han de extraflarnos mas a nosotros,
que con palabras muertas, reducimos la lirica a algo discursivo y
oratorio, a elocuencia rimada.

—Observa, ademéas —afiadi-, que una palabra no ha cobrado su
esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se
ha visto ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no
esta limpio y pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado
aventandolo al aire de la era.



—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio
comico-, ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen
gue cuando Adan estaba poniendo nombre a los animales, al
acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: «Esto que viene aqui se
parece a un caballo; llamémosle, pues, caballox».

—El chascarro no carece de gracia —le dije-, pero es el caso que
cuando Adan puso nombre a las bestias del campo y a las aves de
los cielos, aun no habia sido creada la mujer, segun el Génesis. De
donde se saca que el hombre necesitdo hablar aun estando solo,
hablar consigo, es decir, cantar, y que su acto de poner nombres a
los seres fue un acto de pureza lirica, de perfecto desinterés. Se los
puso para extasiarse con ellos. Sélo que una vez gque asi los cantdo y
les puso nombre, sinti6 la necesidad de un semejante a quien
comunicarselo; una vez que de la grosura de su entusiasmo broto
aquel himno de nombramiento, sintié la necesidad de un auditorio,
de un publico, y asi, agrega el texto, que Adan no hall6 ayuda que
estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando el relato
biblico nos cuenta la creacion de la primera mujer, hinchandola de
una costilla del primer hombre, y como si éste hubiese sentido mas
vivamente la necesidad de una compafiera a raiz de haberse
aduefiado de los seres mediante los nombres. Sintié el hombre la
necesidad de alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y
apenas surge la mujer ante el hombre, luego de decir éste lo de:
«Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne», lo
primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta sera llamada
varona, porque del varon fue tomada». Y este nombre, en efecto,
no ha prevalecido, sino que los mas de los pueblos cultos tienen
para la mujer nombre de otra raiz que el nombre del hombre, y
como si fuesen dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.
—Y algun otro —afadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el
esplendor de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.



(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)



Y va de cuento

(El espejo de la muerte, 1913)

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ¢Heéroe?
iHéroe, si! ¢Y por qué? —preguntara el lector. Pues, primero,
porque casi todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas
deben ser héroes, y ello por definicion. ¢Por definicion? jSi! Y si no,
veamoslo.

P.— ¢Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre €l un poema
épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, 0 siquiera
una gacetilla o una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero o quien fuese, al
componer la lliada. Somos, pues, los escritores —ijoh noble
sacerdociol— los que para nuestro uso y satisfaccion hacemos los
héroes, y no habria egoismo si no hubiese literatura. Esto de los
héroes sagrados es una mandanga para consuelo de simples. jSer
héroe es ser cantado!

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian
pedido uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho
mismo de pedirselo un héroe, y el que se lo pide es otro héroe.
Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidié6 Emilio
un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidi6 el cuento a Miguel. Y asi
va avanzando éste que escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuatrtillas, fijos
en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de
codos sobre la mesilla de trabajo —y con esta descripcibn me



parece que el lector estara viéndole mucho mejor que si viniese
ilustrado esto-, se decia: «Y bien, ¢sobre qué escribo ahora yo el
cuento que se me pide? jAhi es nada, escribir un cuento quien,
como Yo, no es cuentista de profesion! Porque hay el novelista que
escribe novelas, una, dos, tres o0 mas al afo, y el hombre que las
escribe cuando ellas le vienen de suyo. jY yo no soy un
cuentistal...».

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso
los hacia, sacabalos, o de algo, que, visto u oido, habiale herido la
imaginacion, o de lo mas profundo de las entrafias. Y esto de sacar
cuentos de lo hondo de las entrafias, esto de convertir en literatura
las mas intimas tormentas del espiritu, los mas espirituales dolores
de la mente, joh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho
tanto ya los poetas liricos de todos los tiempos y paises, que nos
gueda muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los
lectores de cuentos —los cuales forman una clase especial dentro
de la general de los lectores— un gravisimo inconveniente, cual es
el de que en ellos no habia argumento, lo que se llama argumento.
Daba mucha méas importancia a las perlas que no al hilo en que van
ensartadas, y para el lector de cuentos lo importante es la hilacion,
asi, con hache, de hilo, y no ilacién, sin ella, como nos empefiamos
en escribir los mas o menos latinistas que hemos dado en la flor de
pensar y ensefar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli,
illatum. (No olviden ustedes que soy catedratico, y de yo serlo
comen mis hijos, aunque alguna vez merienden de un cuento
perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones mas 0 menos ingeniosas, rasgos de fantasia,
paradojas, etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del
cuento, que tiene un valor sustantivo —creo que se dice asi— en si



y por si mismo. Miguel no creia que lo importante era el interés de
la narracion y que el lector se fuese diciendo para si mismo en cada
momento de ella: «Y ahora, ¢qué vendra?», o bien: «¢Y como
acabara esto?». Sabia, ademas, que hay quien empieza una de
esas novelas enormemente interesantes, va a ver en las ultimas
paginas el desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace,
como no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o mas,
expuestos a dos o mas columnas, y que el lector escoja entre ellos
el que mas le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi
este Miguel era de lo mas arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las
transiciones. Sobre todo estas Ultimas. jLas transiciones, oh! Y
respecto a aquéllas, es lo que decia el famoso melodramaturgo
d'Ennery: «En un drama (y quien dice drama dice cuento), lo mas
importante son las situaciones; componga usted una situacion
patética y emocionante, e importa poco lo que en ella digan los
personajes, porque el publico, cuando llora, no oye». jQué profunda
observacion ésta de que el publico, cuando llora, no oye! Uno que
habia sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decia que,
representando éste una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas
hacia que se moria, y las seforas le miraban con los gemelos para
taparse con ellos las lagrimas y los caballeros hacian que se
sonaban para enjugarselas, el gran Vico, entre hipios estertoricos y
en frases entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al apuntador,
unos encargos para contaduria. jLo que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir,
puede en él decir lo que se le antoje, El publico, cuando llora o
cuando se rie no se entera. Y el héroe de mi cuento tenia la
perniciosa y petulante mania de que el publico —jsu publico, claro
estal— se enterase de lo que él escribia. jHabrase visto pretension
semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la
narracion de mi cuento, faltando al precepto literario de la



impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance, de
Flaubert, en cualquiera de sus cinco volimenes Oeuvres completes,
Paris, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCLX), para protestar de
esa pretension ridicula del héroe de mi cuento de que su publico se
entere de lo que él escribia. ¢ Es que no sabia que las mas de las
personas leen para no enterarse? jHarto tiene cada uno con sus
propias penas y Sus propios pesares Yy cavilaciones para que
vengan metiéndole otros! Cuando yo, a la mafana, a la hora del
chocolate, tomo el periédico del dia, es para distraerme, para pasar
un rato. Y sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La
cuestion es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaino éste, y que
soy yo, afadio: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no hay
modo menos comprometedor de pasar el rato que leer el periédico.
Y si cojo una novela o un cuento no es para que de reflejo suscite
mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me distraiga
de ellas.

Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no
enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para
gue se enterasen, y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba
cuanto escribia sino paradojas,

¢, Que gué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo s€, pero tampoco
lo saben los que hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos
fingido; pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de
la paradoja, como el del humorismo, estriba en que apenas hay
guien hable de ellos y sepa lo que son. La cuestion es pasar el rato,
si, pero sin adquirir compromisos Serios; ¢y qué serio compromiso
se adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella sea, o
tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y
catedratico de Griego, sé lo que etimolégicamente quiere decir eso
de paradoja: de la preposicion para, que indica lateralidad, lo que va
de lado o se desvia y doxa, opinién, y sé que entre paradoja y
herejia apenas hay diferencia; pero...



Pero ¢ gué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a
el.

Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo,
lector amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con
los ojos fijos en las blancas cuatrtillas, etc. (véase la precedente
descripcion), y diciéndose: «Y bien, ¢sobre qué escribo yo
ahora?...».

Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las
necesidades mas terribles a que se ven expuestos los escritores
fabricantes de héroes, y héroes, por tanto, ellos mismos. Porque,
¢cudl, sino el de hacer heéroes, el de cantarlos, es el supremo
heroismo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opinion
gue mantengo muy brillante y profundamente en mi Vida de don
Quijote y Sancho, segun Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada; Madrid, libreria de Fernando Fe, 19051 —y sirva esto,
de paso, como anuncio-, obra en que sostengo fue don Quijote el
gue hizo a Cervantes y no éste a aquél. /Y a mi quién me ha
hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi
cuento. Si, yo no soy sino una fantasia del héroe de mi cuento.

¢, Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me
temo que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y si es el
de la vida... Aunque jno!, ino!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la
brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo
cual daria a este cuento un cierto caracter moralizador que lo
elevara sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares que solo tiran
a divertir. Porque el arte debe ser edificante. Voy, por tanto, a
acabar con una

Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los
cuentos y la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

ArribaUna tragedia (Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII1-1923)



¢ Recordais los que hayais leido las Memorias de Goethe, aquel
profesor Plessing de que nos habla el autor del Werther? Fue un
joven misantropo y preocupado que quiso ponerse en relaciones
con él, que le dirigi6 como a un director laico de conciencia, unas
largas cartas a que aquél no respondio, que se quejaba de esto y
gue al fin se puso al habla con él sin lograr interesarle en sus
fantasticas cuitas. Pues vamos a contaros una historia algo parecida
a la de Plessing, pero que acaba en tragedia.

Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercia grande influencia
sobre su pueblo con sus escritos y a quien oian con atencion, y
algunos con recogimiento, muchos de los jévenes de su pais y aun
de otros paises. Y eran no pocos los que se imaginaban que
Ibarrondo estaba para atender privadamente a lo que ellos le
preguntaran y a que les dijese —por carta, y a su hombre— lo que
estaba diciendo arreo al publico todo. Hasta hubo quien le pregunto
gué es lo que debia leer, sin mas que este indicio: «Soy un joven de
18 afios hambriento de cultura». Y lo que mas le atosigaba a
Ibarrondo era la gran porcion de locos, chiflados, ensimismados y
hasta mentecatos que le iban con sus locuras, chifladuras,
ensimismaduras y mentecatadas.

Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen ingenuamente
gue se les ha ocurrido lo que habian leido, que toman por ideas
originales las reminiscencias de lecturas y que se imaginan que van
a romper moldes viejos cuando se disponen a hacerlo con otros
mas viejos todavia.

Pérez que leia a Ibarrondo, le escribi6 unas largas cartas
inflamadas y entusiastas llenas de todos los lugares comunes —jy
tan comunes!— que de ordinario suele escribirse a los 18 afos.
Ibarrondo, creyendo asi quitarselo de encima, le contestd en una
carta defensiva. Pérez arrecid6 en su persecucion, mas al cabo
desistio de ella.

Pasaron unos cinco o seis afios cuando he aqui que Ibarrondo se
encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez y con la
pretension de que éste le ponga un prologo. Ibarrondo, después de



hojearla y leer aca y alla algunos pasajes, se la devolvié diciéndole
gue sus ocupaciones no le permitian escribir el pedido prélogo. Y he
aqui que a los pocos dias de esto se le presenta el propio Pérez en
persona, con su manuscrito en la mano, a saber por qué se le
rehusaba el proélogo.

—No importa —dijo Pérez— que usted, sefior Ibarrondo rebata mis
doctrinas...

—¢Qué doctrinas, sefior Pérez?

—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su prélogo
har&d correr mi obra, el publico la juzgard y usted habra hecho un
servicio al publico y no a mi.

—Pero es el caso, sefior Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni
desaprobar sus doctrinas y no puedo hacerlo porque no las
conozco. O mejor, porque sé que esas que usted llama sus
doctrinas ni son de usted ni apenas son doctrinas. He hojeado su
libro, he leido acé y alla pasajes de él y he visto que no hace usted
sino repetir lo que todo el mundo dice, y lo que es peor, como lo
dice todo el mundo. Ni una expresion, ni un grito, ni una metafora, ni
un acento personal. Y cuando cree usted ir contra la corriente
general es cuando mas ramplonerias escribe, pues se hace usted
eco de la contracorriente también general. La heterodoxia de usted
es tan vulgar como la ortodoxia a que combate. Porque usted
reconocera conmigo que hay un ateismo y un anarquismo tan
vulgares y ramplones, tan poco originales, tan rebafegos, como el
ateismo y el anarquismo oficiales.

El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces creyo
Ibarrondo que con unas fuertes duchas podria curar a aquel
desgraciado y reducirle a que se dedicase a cualquier otra actividad
gue no fuese la de escribir para el publico, y emprendi6 la tarea de
convencerle de que todo lo que contenia aquel manuscrito no era
mas que el eco de sobadisimos Ilugares comunes de
contracorriente.



—Si aun hubiera aqui disparates, amigo Pérez: disparates
graciosos... jPero ni eso!

Sorprendiole a Ibarrondo la facilidad con que parecia dejarse
convencer Pérez y le alarmé la actitud de abatimiento que tomo.
Parecia que dentro de él se agitaba una terrible conmocién. Estaba
palido; no hablaba.

—\Vamos, amigo Pérez —le dijo-, no se amilane asi. En este mundo
hay muy otros oficios que el de escritor publico y tan honrosos, si es
gue no mas, que él. Déjese de escribir y dediquese a otra cosa.

—¢ Y a queé, seior Ibarrondo? En otra cosa sera igual. Si usted me
hubiera escrito el prélogo yo habria lanzado el libro y me habria
importado poco que me dijeran de él lo que usted me ha dicho. No
lo habria creido. Habrialo atribuido a la envidia; habria luchado.
Pero usted, convenciéndome me ha matado. jSi, me ha matado!

—¢ Convenciéndole, de qué?
—De que soy un pobre mentecato.

Y Pérez se echo6 a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no pudo.
Hasta le prometio el prélogo. Fue en vano.

Dias después Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a
Ibarrondo una carta en que le decia que le habia puesto ante los
0joS un espejo en que vio su inutilidad. Ibarrondo se aquietd
pensando que los suicidas lo son de nacimiento.

(El espejo de la muerte, 1913)
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