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I. El hombre de carne y hueso

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y
yo diría más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre,
a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus
me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la
humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el
adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo
muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el
hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero
hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de
no pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo
implume de la leyenda, el ζῷον πολιτικόν de Aristóteles, el
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los
manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere, el
mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí, ni de esta
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin.
Es decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel
otro de más allá, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el
supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos
sedicentes filósofos.

En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos
presenta a los sistemas como originándose los unos de los otros, y
sus autores, los filósofos, apenas aparecen sino como meros
pretextos. La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que
filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa
íntima biografía, la que más cosas nos explica.



Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la
poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han
fraguado como suprema concinación de los resultados finales de las
ciencias particulares, en un período cualquiera han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que
representaban el anhelo integral del espíritu de su autor.

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables
para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto
sentido, más extrañas que la filosofía. Cumplen un fin más objetivo,
es decir, más fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de
economía. Un nuevo descubrimiento científico, de los que llamamos
teóricos, es como un descubrimiento mecánico, el de la máquina de
vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve
para algo. Así, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a
distancia con la mujer amada. Pero ésta ¿para qué nos sirve? Toma
uno el tranvía eléctrico para ir a oir una ópera, y se pregunta: ¿cuál
es en este caso más útil, el tranvía o la ópera?

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta
una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra
filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender
el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida
misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o
pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de
origen fisiológico o patológico quizás, tanto el uno como el otro, el
que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no la
razón. Más veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar.



Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el
cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en
Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del
XIX. Hay en la filosofía de este hombre Kant, hombre de corazón y
de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habría
dicho Kierkegaard, otro hombre —¡y tan hombre!—, el salto de la
Crítica de la Razón Pura a la Crítica de la Razón Práctica.
Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al
hombre, lo que en aquélla abatió. Después de haber examinado y
pulverizado con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia
de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al
ζῷον πολιτικόν del Dios abstracto, del primer motor inmóvil, vuelve
a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden
moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está ya en germen
en la noción luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyección al infinito de fuera del
hombre por definición, es decir, del hombre abstracto, del hombre
no hombre, y el otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la
proyección al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre
concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido.
Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por
testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el
hombre Kant, el solterón un sí es no es egoísta, que profesó
filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la
diosa Razón, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero
decir del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas
nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de
la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del
todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dió el salto aquél,
el salto inmortal, de una a otra crítica.



Quien lea con atención y sin anteojeras la Crítica de la Razón
Práctica, verá que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios
de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo
categórico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teleológico o más bien escatológico, la inmortalidad del alma,
y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es
escamoteo de profesional de la filosofía.

El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el
profesor de filosofía invirtió los términos.

Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor
de inmortalidad. Sí, para la generalidad de los hombres, incluyendo
al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas
líneas que estás, lector, leyendo.

Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que
hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del
Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal
en el sentido tradicional y concreto. Y me respondió: «Entonces,
¿para qué Dios?» Y así se respondían en el recóndito foro de su
conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al actuar
como profesores tenían que justificar racionalmente esa actitud tan
poco racional. Lo que no quiere decir, claro está, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo
lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por
Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es
irracional; que la razón construye sobre irracionalidades. Hegel, gran
definidor, pretendió reconstruir el universo con definiciones, como
aquel sargento de Artillería decía que se construyen los cañones
tomando un agujero y recubriéndole de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivió a
principios del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal católico
Newman que es el nombre más grande de la Iglesia anglicana, al
final del capítulo primero de su gran obra sobre la analogía de la



religión (The Analogy of Religion), capítulo que trata de la vida
futura, escribió estas preñadas palabras: «Esta credibilidad en una
vida futura, sobre lo que tanto aquí se ha insistido, por poco que
satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propósitos
todos de la religión tanto como respondería una prueba
demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una
vida futura, no sería una prueba de religión. Porque el que hayamos
de vivir después de la muerte es cosa que se compadece tan bien
con el ateísmo, y que puede ser por éste tan tomada en cuenta
como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto,
más absurdo que argüir del ateísmo que no puede haber estado
futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant,
quería salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo
independiente de la fe en Dios. El capítulo primero de su Analogía
trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo, del gobierno de
Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo
anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma.
Y como el buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el
salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filósofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el
profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser
cosa, res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito
Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda a
mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. La proposición 6.ª de
la parte III de su Ética, dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in
suo esse perseverare conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en
sí, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa, en cuanto es
en sí, es decir, en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es
id quod in se est et per se concipitur, lo que es por sí y por sí se
concibe. Y en la siguiente proposición, la 7.ª, de la misma parte
añade: conatus, quo unaquaeque rei in suo esse perserverare
conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el
esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es



sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu
esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler,
la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino
el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no
morir. Y la otra proposición que sigue a estas dos, la 8.ª, dice:
conatus, quo unaquaeque res in suo esse perserverare conatur,
nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo
con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica
tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que tú, yo y Spinoza
queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca
morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre
judío portugués, desterrado en las nieblas holandesas, no pudo
llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su
filosofía no fué sino una consolación que fraguó para esa su falta de
fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazón o la
cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres
los demás!

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que parezca la
pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho
por el mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que
hizo mucho bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fué el
de traernos un género tal de análisis que los hechos se pulverizaban
con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que el
positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En
psicología su acción fué deletérea. Hasta hubo escolásticos metidos
a literatos —no digo filósofos metidos a poetas, porque poeta y
filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa— que
llevaron el análisis psicológico positivista a la novela y al drama,
donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso,
y en fuerza de estados de conciencia, las conciencias
desaparecieron. Les sucedió lo que dicen sucede con frecuencia al
examinar y ensayar ciertos complicados compuestos químicos
orgánicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo
que se trata de examinar, y lo que obtenemos son no más que
productos de su composición.



Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan
estados contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro la
conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle
por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto
y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre
Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y
no otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un
principio de continuidad. Un principio de unidad primero en el
espacio, merced al cuerpo, y luego en la acción y en el propósito.
Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y el otro hacia atrás:
ni cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como
estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un
propósito, y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque
al momento siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto
sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su
acción. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo
propósito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —
discusión ociosa— si soy o no el que era hace veinte años, es
indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene,
por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi
cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de la personalidad
individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de
un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida
espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo
por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro
pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé; pero es que,
rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece
no se sienten a sí mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien
he paseado a diario durante muchos años enteros, cada vez que yo
le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me decía:
«Pues yo no me siento a mí mismo; no sé qué es eso».



En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser
fulano» (aquí un nombre), y le dije: eso es lo que yo no acabo
nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer
ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno
desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos;
pero ser otro, es cosa que no me la explico. Más de una vez se ha
dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con
sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres
desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es
decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la
desgracia a la no existencia. De mí sé decir que cuando era un
mozo, y aun de niño, no lograron conmoverme las patéticas pinturas
que del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me
aparecía tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre
de ser, un apetito de divinidad, como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es
irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende su
personalidad, y sólo acepta un cambio en su modo de pensar o de
sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su
espíritu y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio
pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de
ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni
a un hombre, ni a un pueblo —que es, en cierto sentido, un hombre
también— se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la
continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por
completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un
cambio de personalidad; pero esto es un caso patológico, y como tal
lo estudian los alienistas. En esos cambios de personalidad, la
memoria, base de la conciencia, se arruina por completo, y sólo le
queda al pobre paciente, como substracto de continuidad individual
—ya que no personal— el organismo físico. Tal enfermedad
equivale a la muerte para el sujeto que la padece; para quienes no
equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene



bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es más que una revolución,
una verdadera revolución.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica;
es un órgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se
rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que
conspiran los demás elementos con él coordinados. Su fin puede
ser, considerado en sí, es decir, en abstracto, más elevado, más
noble, más... todo lo que se quiera, pero es otro. Podrá ser mejor
volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las
aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como
pez, perecería. Y no sirve decir que acabaría por hacerse ave, si es
que no había en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien, pero
acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, u otro pez que
esté más cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él
mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de
mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, a destruirse. Todo
individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la
continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a
destruirse como parte de ese pueblo. ¿Que tal otro pueblo es
mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de
mejor o peor. ¿Que es más rico? Concedido. ¿Que es más culto?
Concedido también. ¿Que vive más feliz? Esto ya... pero, en fin,
¡pase! ¿Que vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros
somos vencidos? Enhorabuena. Todo eso está bien, pero es otro. Y
basta. Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es
sencillamente dejar de ser. Y esto no; ¡todo antes que esto!

¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¿Que
otro cumpliría mi función social? Sí, pero no yo.

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! —dirá algún lector—; y ¿quién eres tú?»
Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre
Obermann, «para el universo nada, para mí todo»; pero no, prefiero
recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos



considerar a nuestros prójimos, a los demás hombres, no como
medios, sino como fines. Pues no se trata de mí tan sólo; se trata
de ti, lector, que así refunfuñas; se trata del otro, se trata de todos y
de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de universales,
dicen los lógicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al
hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese
Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y
cada uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis prójimos,
por mis compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los suyos,
y los suyos por los de ellos, y así en serie inacabable de
generaciones. ¿Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa
dedicación sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la
vida. ¿Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a
realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que
cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización,
mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego,
cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de
grandes fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos
agotados al pie de todo eso, y quedará ¿para quién? ¿Se hizo el
hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«Ea —exclamará de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello
del Catecismo: P. ¿Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el
hombre.» Pues bien, sí, así debe responder el hombre que sea
hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona,
consciente de sí misma, contestaría que para la hormiga, y
contestaría bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada
conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién,
pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No una vida.
La vida ésta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el



alma, es decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta,
se exagerará más el valor de la pobre vida pasajera. De aquí
arrancan todas las afeminadas sensiblerías contra la guerra. Sí, uno
no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su
vida, la perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera
salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo
sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no
quieren fijarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia
personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el
verdadero humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino
el del hombre—, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia.
Porque la única conciencia de que tenemos conciencia es la del
hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta
noción de finalidad, y mejor que noción sentimiento, este
sentimiento teleológico no nace sino donde hay conciencia.
Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los
mundos, sin duda; pero pensaría también, y sobre todo, que los
mundos existen para que él los alumbre y se goce en alumbrarlos y
así viva. Y pensaría bien.

Y toda esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal
anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto
inmortal de que os decía, todo eso no es más que una batalla por la
conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algún pensador
inhumano, nada más que un relámpago entre dos eternidades de
tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la existencia.

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy
diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras
que esta vida no tiene el valor que se la da. ¿Contradicción? ¡Ya lo
creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi cabeza, que dice no!
Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas palabras



del Evangelio: «¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!»?
¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos de
contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
contradicción.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores
afectivos no valen razones. Porque las razones no son nada más
que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de
esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto
de aquel señor que va a consolar a un padre que acaba de perder
un hijo muerto de repente en la flor de sus años, y le dicen:
«¡Paciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¿Os
chocaría que este padre se irritase contra semejante impertinencia?
Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en
ciertos casos una impertinencia. Cuántas veces no cabe decir
aquello de

 
para pensar cual tú, sólo es preciso 
no tener nada más que inteligencia. 
 

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el
cerebro, o con cualquier otro órgano que sea el específico para
pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma,
con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los
pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan
más que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales
del pensamiento. ¿Y sabéis lo que es un profesional? ¿Sabéis lo
que es un producto de la diferenciación del trabajo?

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos
con tal economía, que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y
apenas pone en juego sino los músculos precisos para obtener el fin
inmediato y concretado de su acción: derribar al adversario. Un
boleo dado por un no profesional, podrá no tener tanta eficacia
objetiva inmediata; pero vitaliza mucho más al que lo da, haciéndole



poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñetazo de
boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo,
que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los
adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o
de dispepsia.

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre
todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una
ciencia cualquiera, de la química, de la física, de la geometría, de la
filología, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de
muy estrechos límites, obra de especialización diferenciada; pero la
filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de concinación,
o no es sino filosofería, erudición pseudo-filosófica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no
es, dígase lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio. Se
aprende algo, o para un fin práctico inmediato, o para completar
nuestros demás conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca
más teórica, es decir, de menor aplicación inmediata a las
necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad
—que también lo es— intelectual, a una razón de economía en el
pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero
así como un conocimiento científico tiene su finalidad en los demás
conocimientos, la filosofía que uno haya de abrazar tiene otra
finalidad extrínseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra
actitud frente a la vida y al universo. Y el más trágico problema de la
filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las
necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahí fracasa
toda filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica
contradicción, base de nuestra existencia. ¿Pero afrontan todos
esta contradicción?

Poco puede esperarse, v. gr., de un gobernante que alguna vez,
aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio
primero y del fin último de las cosas todas, y sobre todo de los
hombres, de su primer por qué y de su último para qué.



Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional,
tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro
destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y
proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no
merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, ¡claro está!, que haya
de pedírsele solución alguna determinada. ¡Solución! ¿La hay
acaso?

Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de buen grado, y
otorgándole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no
esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres,
hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque
no quieran morir, mueren; hombres que son fines en sí mismos, no
sólo medios; hombres que han de ser los que son y no otros;
hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es
inhumano, por ejemplo, sacrificar una generación de hombres a la
generación que le sigue cuando no se tiene sentimiento del destino
de los sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de
ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el
universo, son vagas elucubraciones con que sólo se satisfacen los
que padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demás,
personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener
un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estúpido
del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve
querer zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijón. Es
como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una
pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo;
sólo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo
sienten, y entonces son unos hipócritas.

Un pedante que vió a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo:
«¿Para qué lloras así, si eso de nada sirve?» Y el sabio le
respondió: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro está que
el llorar sirve de algo, aunque no sea más que de desahogo; pero



bien se ve el profundo sentido de la respuesta de Solón al
impertinente. Y estoy convencido de que resolveríamos muchas
cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas,
que acaso resultasen una sola pena común, nos pusiéramos en
común a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no
nos oyese, que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que es el
lugar a que se va a llorar en común. Un Miserere, cantado en
común por una muchedumbre azotada del destino, vale tanto como
una filosofía. No basta curar la peste, hay que saber llorarla. ¡Sí,
hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduría suprema. ¿Para
qué? Preguntádselo a Solón.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento
trágico de la vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida
misma y del universo, toda una filosofía más o menos formulada,
más o menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo
tienen, no sólo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese
sentimiento, más que brotar de ideas, las determina, aun cuando
luego, claro está, estas ideas reaccionen sobre él, corroborándolo.
Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una
dispepsia, v. gr.; pero otras veces es constitucional. Y no sirve
hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no
haber una noción normativa de la salud, nadie ha probado que el
hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por
ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un
cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos
de esos que tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo
a Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann,
Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,
Kierkegaard, hombres cargados de sabiduría más bien que de
ciencia.

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su
actitud —como si actitudes así cupiese adoptar, como quien adopta
una postura—, para llamar la atención o tal vez para congraciarse



con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada más
menguado que el hombre cuando se pone a suponer intenciones
ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar
ahora y aquí otro proverbio, éste español, mucho más enérgico,
pero que acaso raye en grosería.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la
vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la
enfermedad.



II. El punto de partida

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien
de un cierto carácter morboso. ¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la
enfermedad? ¿Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de lo que
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Paraíso? Vivían en él
nuestros primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta
inocencia, y Jahvé les permitía comer del árbol de la vida, y había
creado todo para ellos; pero les prohibió probar del fruto del árbol de
la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente,
modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del árbol de
la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades
todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al
trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, según esta
leyenda, del pecado original. Y así fué cómo la curiosidad de la
mujer, de Eva, de la más presa a las necesidades orgánicas y de
conservación, fué la que trajo la caída y con la caída la redención, la
que nos puso en el camino de Dios, de llegar a Él, y ser en Él.

¿Queréis otra versión de nuestro origen? Sea. Según ella, no es en
rigor el hombre, sino una especie de gorila, orangután, chimpancé o
cosa así, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una
vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o
zoológico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad
resultó, además de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la
persistencia. Acabó por ponerse derecho el único mamífero vertical:
el hombre. La posición erecta le libertó las manos de tener que
apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el pulgar a los otros
cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse utensilios, y son las
manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posición le puso pulmones, tráquea, laringe y boca en aptitud
de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa



posición también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre
el tronco, permitió un mayor peso y desarrollo de aquélla, en que el
pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos
de la pelvis más resistentes y recios que en las especies cuyo
tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer,
la autora de la caída, según el Génesis, tuvo que dar salida en el
parto a una cría de mayor cabeza por entre unos huesos más
duros. Y Jahvé la condenó, por haber pecado, a parir con dolor sus
hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus congéneres deben de
considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta
almacena sus muertos. ¿Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se le
siguen, ¿no son acaso el capital elemento del progreso? La artritis,
pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas,
escurrajas de una imperfecta combustión orgánica; pero esta
impureza misma, ¿no hace por ventura más excitante a esa
sangre? ¿No provocará acaso esa sangre impura, y precisamente
por serlo, a una más aguda cerebración? El agua químicamente
pura es impotable. Y la sangre fisiológicamente pura, ¿no es acaso
también inapta para el cerebro del mamífero vertical que tiene que
vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos enseña que no
consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de
las enfermedades, o más bien las enfermedades mismas, cuanto en
acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en
macerarlas en nuestra sangre. ¿Qué otra cosa significan la
vacunación y los sueros todos, qué otra cosa la inmunización por el
trascurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en
rigor no se da, podríamos decir que un hombre perfectamente sano
no sería ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta
de enfermedad alguna que encendiera su razón. Y es una
verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el apetito de



conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar
de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal.

Πάντες ἄνθροποι τὸν εἰδέναι ὀρέγονται φύσει, «todos los hombres
se empeñan por naturaleza en conocer». Así empieza Aristóteles su
Metafísica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, según el Génesis, llevó a
nuestra primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aquí entre el deseo o apetito de
conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento
mismo, entre el ansia de probar del fruto del árbol de la ciencia, y la
necesidad de conocer para vivir. Esto último, que nos da el
conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no
pareciese paradójico, podría llamarse conocimiento inconsciente, es
común al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de
éstos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los
hombres, ya que a sus disputas fué entregado el mundo, sobre el
origen del conocimiento; mas dejando ahora para más adelante lo
que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo
averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la
vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos
brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el
conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de que aquella
esencia misma del ser, que, según Spinoza, consiste en el conato
por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en
que la concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el
cerebro, en cuanto a su función, depende del estómago. En los
seres que figuran en lo más bajo de la escala de los vivientes, los
actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen
ligados a una conciencia más o menos clara, son actos que se
enderezan a procurarse subsistencia al ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea
cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen



dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto
para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos
conocimientos, que empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han
llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario
para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se
desarrolla ese otro que podríamos llamar conocimiento de lujo o de
exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad.
La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, sólo se
despierta, y obra luego que está satisfecha la necesidad de conocer
para vivir; y aunque alguna vez no sucediese así en las condiciones
actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la
necesidad y la ciencia al hambre, el hecho primordial es que la
curiosidad brotó de la necesidad de conocer para vivir, y este es el
peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y
es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la
verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y
tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los
hombres mientras creen que buscan la verdad por ella misma,
buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia
dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y los
hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a
sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que les
pide confirmación de sus anhelos.

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de
la ciencia, o no es más bien la íntima fuente de su redención? El
hecho es que es ello así, y torpeza grande pretender rebelarse
contra la condición misma de la vida.

El conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir, y
primariamente al servicio del instinto de conservación personal. Y
esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos
del conocimiento, dándoles el alcance que tienen. El hombre ve,
oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler
para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de



esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida está rodeada, y si
no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es
porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un
ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mucho tiempo. La sociedad
es otro sentido, el verdadero sentido común.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni
toca, ni gusta, ni huele más que lo que necesita para vivir y
conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por
encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder
conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificación,
que eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es
necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar
la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece, acaba
por volverse ciego. Los parásitos, que en las entrañas de otros
animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya,
como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos
en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien
viven. Para estos parásitos no deben de existir ni el mundo visual ni
el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus
entrañas los mantienen.

Está, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de
conservación, que es más bien, como con Spinoza dijimos, su
esencia misma. Y así cabe decir que es el instinto de conservación
el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues
del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que
nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto,
para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos
conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y
nadie puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos
de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso
inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar
nuestra propia existencia actual.



Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de
que el individuo, como el átomo, es una abstracción. Sí, el átomo
fuera del universo es tan abstracción como el universo aparte de los
átomos. Y si el individuo se mantiene por el instinto de
conservación, la sociedad debe su ser y su mantenimiento al instinto
de perpetuación de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la
sociedad, brota la razón.

La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el
que distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó
de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros
prójimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno
consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los
otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a
encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a
obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los
demás. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior
brota del exterior. De donde resulta que la razón es social y común.
Hecho preñado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de
conservación personal y de los sentidos al servicio de éste, ¿no
habrá de haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra, en
cuanto conocida, del instinto de perpetuación, el de la especie, y al
servicio de él? El instinto de conservación, el hambre, es el
fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuación, el
amor, en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el fundamento
de la sociedad humana. Y así como el hombre conoce lo que
necesita conocer para que se conserve, así la sociedad o el
hombre, en cuanto ser social, conoce lo que necesita conocer para
perpetuarse en sociedad.



Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay
otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y así como hay sentidos
al servicio del conocimiento del mundo sensible, los hay también,
hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia
social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. Y ¿por
qué hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del
instinto de perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre
o instinto de conservación? Porque si se dice que estas otras
creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin valor
objetivo, ¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino
creaciones de nuestros sentidos? ¿Quién nos dice que no haya un
mundo invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo que vive
al servicio del instinto de perpetuación?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el
individuo, a no ser por ella, carecería, lo mismo que este individuo,
el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos
de que carecen las células que le componen. Las células ciegas del
oído, en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del
mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarían acaso creación
arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez,
habrán de estimar ilusión el mundo sonoro que aquéllas crean.

Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de
los animales superiores, de los jugos nutritivos que éstos preparan,
no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo
visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo
de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo,
juzgaríanlo acaso desvaríos de la imaginación. Y así hay parásitos
sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour, que, recibiendo de
la sociedad en que viven los móviles de su conducta moral, niegan
que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para
fundamentar una buena conducta y una vida soportables, porque la
sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un
individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta
heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni
en Dios, pero es que vive vida de parásito espiritual. Lo que



llamamos sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un
producto cristiano. Y aun digo más, y es: que si se da en un hombre
la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevación moral, no es
tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno,
gracias a Dios, le hace creer en Él. La bondad es la mejor fuente de
clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de
que el hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de
las células ciegas del oído y las sordas de la vista, lo de los
parásitos espirituales, etc., son metáforas. Así es, y no pretendo
otra cosa sino discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social,
hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y del mundo ideal que
de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos
fantasía o imaginación. De la fantasía brota la razón. Y si se toma a
aquélla como una facultad que fragua caprichosamente imágenes,
preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también los sentidos
y la razón yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación
que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de
perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo
así Dios un producto social.

Pero esto para más adelante.

Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se
investiga los primeros principios y los fines últimos de las cosas?
¿Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de
que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, está bien;
pero, ¿para qué?

Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su trabajo
humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de
partida práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el propósito al hacer
filosofía, al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ¿Qué
busca en ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la verdad
misma? ¿La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y



determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida
y el universo?

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo
es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de
carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la
razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y
con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el
hombre.

Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y
no el hombre, para que no se confunda este yo concreto,
circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no
encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la
conciencia personal, para que no se le confunda con ese otro yo de
matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que introdujo en la
filosofía Fichte, ni aun con el Único, también teórico, de Max Stirner.
Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en
espacios.

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si
decimos que la filosofía teórica se endereza a la práctica, la verdad
al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para qué? ¿Es acaso
un fin en sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservación,
perpetuación y enriquecimiento de la conciencia. El bien se
endereza al hombre, al mantenimiento y perfección de la sociedad
humana, que se compone de hombres. Y esto, ¿para qué? «Obra
de modo que tu acción pueda servir de norma a todos los
hombres», nos dice Kant. Bien, ¿y para qué? Hay que buscar un
para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico,
no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo filosofa
para algo más que para filosofar. Primum vivere, deinde
philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes
que filósofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de
hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la
vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar



penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de esto último, aquel
terrible ironista ateniense que fué Sócrates, y de quien nos cuenta
Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota
la cortesana las artes de que debía valerse para atraer a su casa
amantes, que le pidió ella al filósofo que fuese su compañero de
caza, συνθηρατής, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de
hecho, en arte de alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no
pocas veces convertirse la filosofía. Y otras en opio para adormecer
pesares.

Tomo al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano,
Time and Space. A metaphysical essay, de Shadworth H. Hodgson;
lo abro, y en el párrafo quinto del primer capítulo de su parte
primera, leo: «La metafísica no es, propiamente hablando, una
ciencia, sino una filosofía; esto es, una ciencia cuyo fin está en sí
misma, en la gratificación y educación de los espíritus que la
cultivan, no en propósito alguno externo, tal como el de fundar un
arte conducente al bienestar de la vida». Examinemos esto. Y
veremos primero que la metafísica no es, hablando con propiedad
—properly speaking—, una ciencia, «esto es», that is, que es una
ciencia cuyo fin, etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente
una ciencia, tiene su fin en sí, en la gratificación y educación de los
espíritus que la cultivan. ¿En qué, pues, quedamos? ¿Tiene su fin
en sí, o es su fin gratificar y educar a los espíritus que la cultivan?
¡O lo uno o lo otro! Luego añade Hodgson que el fin de la metafísica
no es propósito alguno externo, como el de fundar un arte
conducente al bienestar de la vida. Pero es que la gratificación del
espíritu de aquel que cultiva la filosofía, ¿no es parte del bienestar
de su vida? Fíjese el lector en ese pasaje del metafísico inglés, y
dígame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de
una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo, eso de un
conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la
misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y
gracias a ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen otra
realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los



que las aprenden y cultivan. Y si un día ha de acabarse toda
conciencia personal sobre la tierra; si un día ha de volver a la nada,
es decir, a la absoluta inconsciencia de que brotara el espíritu
humano, y no ha de haber espíritu que se aproveche de toda
nuestra ciencia acumulada, ¿para qué ésta? Porque no se debe
perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma
implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer
explicarnos lo de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es
fácilmente comprensible tratándose de un inglés que ante todo es
hombre. Tal vez un especialista alemán, un filósofo que haya hecho
de la filosofía su especialidad, y en ésta haya enterrado, matándola
antes, su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin
está en sí mismo, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judío portugués desterrado en
Holanda; leed su Ética, como lo que es, como un desesperado
poema elegíaco, y decidme si no se oye allí, por debajo de las
escuetas, y al parecer serenas proposiciones expuestas more
geometrico, el eco lúgubre de los salmos proféticos. Aquella no es la
filosofía de la resignación, sino la de la desesperación. Y cuando
escribía lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la
muerte, y es su sabiduría meditación no de la muerte, sino de la
vida misma —homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et
eius sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est. (Ethice, pars IV,
prop. LXVII)—, cuando escribía, sentíase, como nos sentimos
todos, esclavos, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque
en vano, de este pensamiento lo escribía. Ni al escribir la
proposición XLII de la parte V de que «la felicidad no es premio de
la virtud, sino la virtud misma», sentía, de seguro, lo que escribía.
Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a sí
mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este
querer violentar la propia Naturaleza humana, suele ser el
verdadero punto de partida íntimo de no pocas filosofías.



¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del
cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué
significa esto? Tales son las preguntas del hombre, así que se
liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse
materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas
preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de
conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad. Conocida
es la definición que de la filosofía daba Cicerón llamándola «ciencia
de lo divino y de lo humano, y de las causas en que ellos se
contienen», rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus
hae res continentur; pero en realidad, esas causas son, para
nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¿qué es sino el
Supremo Fin? Sólo nos interesa el por qué en vista del para qué;
sólo queremos saber de dónde venimos, para mejor poder averiguar
adónde vamos.

Esa definición ciceroniana, que es la estoica, se halla también en
aquel formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandría, por
la Iglesia Católica canonizado, el cual la expone en el cap. V del
primero de sus Stromata. Pero este mismo filósofo cristiano —
¿cristiano?— en el cap. XXII de su cuarto stroma, nos dice que
debe bastarle al gnóstico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la
gnosis, y añade: «y me atrevería a decir que no por querer salvarse
escogerá el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma;
el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el
conocer siempre, hecho esencia del conociente por continua mezcla
y hecho contemplación eterna queda sustancia viva; y si alguien por
su posición propusiese al intelectual qué prefería, o el conocimiento
de Dios o la salvación eterna, y se pudieran dar estas cosas
separadas, siendo, como son, más bien una sola, sin vacilar
escogería el conocimiento de Dios.» ¡Que Él, que Dios mismo, a
quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este
gnosticismo o intelectualismo clementino!

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde
viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto?
Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme



o no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero,
ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero
del todo, y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no
muero del todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni
una ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o
ésta en aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación
resignada, y la lucha.

«Lo mejor es —dirá algún lector— dejarse de lo que no se puede
conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema «El sabio
antiguo» (The ancient sage) decía Tennyson: «No puedes probar lo
inefable (The Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo
en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni
puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no
puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí,
hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú
que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede
ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agárrate
siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende
las formas de la Fe!» Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno de
probarse puede ser probado ni des-probado,

 
for nothing worthy proving can be proven, 
nor yet disproven; 
 

pero ¿podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer
conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y
como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que
podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo
irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del
sentimiento trágico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa
metódica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no



es más que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo
de sí mismo, de Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del
que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una
abstracción. Pero el hombre real volvió y se le metió en la filosofía.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Así
comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvó. Y
sigue hablando de sí mismo, del hombre Descartes, diciéndonos,
entre otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba
enamorado de la poesía; que se complacía sobre todo en las
matemáticas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y
que veneraba nuestra teología, y pretendía, tanto como cualquier
otro, ganar el cielo, et prétendais autant qu’aucun autre à gagner le
ciel. Y esta pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y
sobre todo muy natural, fué la que le impidió sacar todas las
consecuencias de la duda metódica. El hombre Descartes
pretendía, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero
habiendo sabido, como cosa muy segura, que no está su camino
menos abierto a los más ignorantes que a los más doctos, y que las
verdades reveladas que a él llevan están por encima de nuestra
inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de
mis razonamientos, y pensé que para emprender el examinarlos y
lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo
y ser más que hombre». Y aquí está el hombre. Aquí está el
hombre que no se sentía, a Dios gracias, en condición que le
obligase a hacer de la ciencia un oficio —métier— para alivio de su
fortuna, y que no se hacía una profesión de despreciar, en cínico, la
gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en Alemania, y
encerrado en una estufa, poêle, empezó a filosofar su método. En
Alemania, ¡pero encerrado en una estufa! Y así es, un discurso de
estufa, y de estufa alemana, aunque el filósofo en ella encerrado
haya sido un francés que se proponía ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustín preludiara; pero el
ego implícito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, es un
ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal
también. «Pienso, luego soy», no puede querer decir sino «pienso,



luego soy pensante»; ese ser del soy, que se deriva de pienso no es
más que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo
primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también viven los
que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. ¡Qué
de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la
razón!

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo lo
que es, piense. La conciencia de pensar, ¿no será ante todo
conciencia de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin
conciencia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro,
sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento
le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a sí
mismo a la vez que se conoce y se quiere? ¿No pudo decir el
hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y
sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es
quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judío
de Ámsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en
perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de
inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y fundamental de
todo conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la
verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofía,
aunque los filósofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo
reconozcan?

Y fué además el cogito el que introdujo una distinción que, aunque
fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la
distinción entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción
que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia
de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que
tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que
es, según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base
afectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de
toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y
veremos cómo la solución a ese íntimo problema afectivo, solución



que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que
tiñe todo el resto de la filosofía. Hasta debajo del llamado problema
del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de
la inquisición del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para
qué, de la finalidad. Todo lo demás es o engañarse o querer
engañar a los demás. Y querer engañar a los demás para
engañarse a sí mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofía y de
toda religión es el sentimiento trágico de la vida. Vamos a verlo.



III. El hambre de inmortalidad

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los
gnósticos o intelectuales puedan decir que es retórica lo que sigue y
no filosofía. También el divino Platón, al disertar en su Fedón sobre
la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella
leyendas, μυθολογεῖν.

Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello de
Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que
este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo
indefinido, y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras,
ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con duración
indefinida y es sabedor de este su empeño. (Ethice, part. III,
propositiones VI-IX.)

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin
que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé
cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento.
Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu
alma en el profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la
representación de la no conciencia, y lo verás. Causa congojosísimo
vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos concebirnos
como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me
viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra
cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que
respirar. Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de
serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas
visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo
para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo
o nada!



¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»!
To be or no to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo
decir de Marcio en su Coroliano (V, 4) que sólo necesitaba la
eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity?
¡Eternidad, eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo
que se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es que
quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas de los
tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida,
desde el «sueño de una sombra», σκιᾶς ὄναρ, de Píndaro, hasta el
«la vida es sueño», de Calderón y el «estamos hechos de la madera
de los sueños», de Shakespeare, sentencia esta última aún más
trágica que la del castellano, pues mientras en aquella sólo se
declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros los soñadores de
ella, el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que sueña.

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas
radicales y entrañadas de la verdadera poesía. Y son dos notas que
no puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El
sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor,
único en que se vence lo vano y transitorio, único que rellena y
eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad..... Y el amor,
sobre todo cuando lucha contra el destino, súmenos en el
sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre
el vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de
la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del árbol de
la ciencia del bien y del mal.

¡Ser, ser siempre, ser sin término!, ¡sed de ser, sed de ser más!,
¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eternizante y eterno!, ¡ser
siempre!, ¡ser Dios!

«¡Seréis como dioses!» cuenta el Génesis (III, 5) que dijo la
serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan
sólo hemos de esperar en Cristo, somos los más lastimosos de los



hombres», escribía el Apóstol (I Cor., XV, 19), y toda religión
arranca históricamente del culto a los muertos, es decir, a la
inmortalidad.

Escribía el trágico judío portugués de Ámsterdam que el hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre
es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor,
esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir
y el enigma de lo que habrá después, es el latir mismo de mi
conciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando
unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mía, se
me hinche la conciencia, siento la diástole del alma y me empapo en
vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del
misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con el ala el Ángel de
la muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas espirituales
en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no dársele un ardite de
este asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos
mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita más que me
enternece, me asombra y me espanta», y el que así siente «es para
mí», como para Pascal, cuyas son las palabras señaladas, «un
monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos
antepasados lo que enceta, por lo común, las religiones primitivas, y
cabe en rigor decir que lo que más al hombre destaca de los demás
animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus
muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra
todoparidora; es un animal guarda-muertos. ¿Y de qué los guarda
así? ¿De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su
propia aniquilación, y así que un espíritu animal desplacentándose
del mundo, se ve frente a éste, y como distinto de él se conoce, ha
de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y así la tierra
correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que
los muertos mismos se remueran.



Cuando no se hacía para los vivos más que chozas de tierra o
cabañas de paja que la intemperie ha destruído, elevábase túmulos
para los muertos, y antes se empleó la piedra para las sepulturas
que no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su
fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no las
moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva
las religiones. En el delirio de la destrucción, Robespierre hace
declarar a la Convención la existencia del Ser Supremo y «el
principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el
Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que corromperse un
día.

¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad,
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y
sustancialmente enfermo. ¿Enfermedad? Tal vez lo sea como la
vida misma a que va presa, y la única salud posible la muerte; pero
esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo
hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra
mortalidad, se sale a la luz de otro cielo como de lo hondo del
infierno salió el Dante a volver a ver las estrellas,

 
e quindi uscimmo a riveder le stelle. 
 

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra
mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recógete, lector, en ti
mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se
te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los
objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te
desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando
todo en nada, y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la
nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra.



He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital,
que al ir el cura a ungirle en extremaunción las manos se resistía a
abrir la diestra con que apuñaba unas sucias monedas, sin
percatarse de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de sí
mismo. Y así cerramos y apuñamos, no ya la mano, sino el
corazón, queriendo apuñar en él al mundo.

Confesábame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud
física la cercanía de una muerte violenta, pensaba en concentrar la
vida, viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le quedarían
para escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades!

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para
distinguirle de mí mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la
absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mía les acaece a
las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro
trabajado linaje humano más que una fatídica procesión de
fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más
inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

 
Cada vez que considero 
que me tengo de morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir. 
 

¡No! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la
mirada de la Esfinge, que es así como se deshace el maleficio de su
aojamiento.

Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para
qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del
alma, es el padre de la congoja la que nos da el amor de esperanza.



Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas
escritas bajo el peso del delirio, y en las cuales, creyéndose blanco
de la divina venganza, exclama que el infierno podrá procurar un
abrigo a sus miserias.

 
Hell might afford my miseries a shelter. 
 

Este es el sentimiento puritano, la preocupación del pecado y de la
predestinación; pero, leed estas otras mucho más terribles palabras
de Sénancour, expresivas de la desesperación católica, no ya de la
protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC):
«L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et,
si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice».
Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión sea, que
nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron
temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las
torturas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más
aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad toda
esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz.
En el fondo era que no podía creer en esa atrocidad de un infierno,
de una eternidad de pena, ni veía más verdadero infierno que la
nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en
nuestra salvación de la nada seríamos todos mejores.

¿Qué es el arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos
hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos
ahogará siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda.
Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere
inacabable, lo que más suele empujar al ansia de la muerte.
«Anonadado yo, si es que del todo me muero —nos decimos—, se
me acabó el mundo, acabóse; ¿y por qué no ha de acabarse cuanto
antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer el
pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y aparencial? Si
deshecha la ilusión del vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros



que han de morirse también no nos llena el alma, ¿para qué vivir?
La muerte es nuestro remedio.» Y así es como se endecha al
reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la
muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que,
perdido el último engaño, el de creerse eterno,

 
Perì l’inganno estremo 
ch’eterno io mi credei, 
 

le hablaba a su corazón de l’infinita vanitá del tutto, vió la estrecha
hermandad que hay entre el amor y la muerte y cómo cuando
«nace en el corazón profundo un amoroso afecto, lánguido y
cansado juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se
siente». A la mayor parte de los que se dan a sí mismos la muerte,
es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida,
de más vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les
lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Trágico es el problema y de siempre, y cuanto más queramos de él
huir, más vamos a dar en él. Fué el sereno —¿sereno?— Platón,
hace ya veinticuatro siglos, el que en su diálogo sobre la
inmortalidad del alma dejó escapar de la suya, hablando de lo
dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo de que
no sea vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el riesgo!, καλός
γὰρ ὁ κίνδυνος, hermosa es la suerte que podemos correr de que
no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del
argumento famoso de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en
prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma;
pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada
más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el
corazón. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero
vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me



soy y me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema
de la duración de mi alma, de la mía propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis
angustias supremas grito con Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan
mi yo!» ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su
alma? (Mat. XVI, 26.) ¿Egoísmo decís? Nada hay más universal
que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada
hombre vale más que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada
uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso
que llamáis egoísmo, es el principio de la gravedad psíquica, el
postulado necesario. «¡Ama a tu prójimo como a ti mismo!», se nos
dijo presuponiendo que cada cual se ame a sí mismo; y no se nos
dijo: ¡ámate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. ¡Sacrifícate
por tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque son tuyos, parte y
prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrificarán por los suyos, y
éstos por los de ellos, y así irá, sin término, un sacrificio estéril del
que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será
de nuestros yos todos? ¡Vive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya
veremos la suprema vanidad y la suprema insinceridad de esta
posición hipócrita.

«¡Eso eres tú!» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les digo:
sí, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mío y mía la totalidad de
las cosas. Y como mía la quiero y amo al prójimo porque vive en mí
y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mío.

¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y
en él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este
remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta del corazón
y no me llegan los ecos del mundo! ¡Duerme el deseo insaciable y ni
aun sueña; el hábito, el santo hábito reina en mi eternidad; han
muerto con los recuerdos los desengaños, y con las esperanzas, los
temores!



Y vienen queriendo engañarnos con un engaño de engaños, y nos
hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y
cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia, ni se
desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, ¡y hay quien
pretende darnos consuelo con esto! ¡Pobre consuelo! Ni de mi
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no
sea yo mismo mío, esto es, eterno. No, no es anegarme en el gran
Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo
que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo
Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven
engañifas de monismo; ¡queremos bulto y no sombra de
inmortalidad!

¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin duda; pero es que nuestro
espíritu es también alguna especie de materia o no es nada.
Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo
más aún ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible
y material, de toda sustancia. Sí, acaso esto merece el nombre de
materialismo y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos
todos, es para que Él me lleve en sus brazos allende la muerte,
mirándome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos a
apagar para siempre. ¿Que me engaño? ¡No me habléis de engaño
y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamó
Leopardi, y nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la
tierra, para pretender inmortalidad; ¿en gracia a qué? ¿Para qué?
¿Con qué derecho? ¿En gracia a qué? —preguntáis—, ¿y en gracia
a qué vivimos? ¿Para qué?, ¿y para qué somos? ¿Con qué
derecho?, ¿y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como
seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni
de para qué de nuestro anhelo que es un fin en sí, porque
perderemos la razón en un remolino de absurdos. No reclamo
derecho ni merecimiento alguno; es sólo una necesidad, lo necesito
para vivir.



Y ¿quién eres tú?, me preguntas, y con Obermann te contesto:
¡para el universo nada, para mí todo! ¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser
inmortal? ¡Pobres hombres! Trágico hado, sin duda, el de tener que
cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de
inmortalidad la afirmación de ésta; pero torpeza grande condenar el
anhelo por creer probado, sin probarlo, que no sea conseguidero.
¿Que sueño...? Dejadme soñar, si ese sueño es mi vida, no me
despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ¿Pero de veras
creo en ello...? ¿Y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas,
¿para qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es
preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apóstoles que adonde quiera
que fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judíos para
perseguirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra, ciudades de
Licaonia, a pesar de las maravillas que en la última obró; le azotaron
en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en
Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Atenas, a la noble ciudad de los
intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí disputó Pablo con
epicúreos y estoicos, que decían de él, o bien: ¿qué quiere decir
este charlatán (σπερμολόγος)? o bien: ¡parece que es predicador
de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomándole le llevaron al
Areópago, diciendo: ¿podremos saber qué sea esta nueva doctrina
que dices?, porque traes a nuestros oídos cosas peregrinas, y
queremos saber qué quiere ser eso» (versículos 19-20), añadiendo
el libro esta maravillosa caracterización de aquellos atenienses de la
decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues
«entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se
ocupaban en otra cosa sino en decir o en oir algo de más nuevo» (v.
21). ¡Rasgo maravilloso, que nos pinta a qué habían venido a parar
los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen
la destrucción de los mortales para que los venideros tengan algo
que contar!



Ya está, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los
graeculos, los hombres cultos y tolerantes que admiten toda
doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni
encarcelan por profesar estas o las otras, ya está donde se respeta
la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza
la voz allí, en medio del Areópago, y les habla como cumplía a los
cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la última
novedad, le oyen; mas cuando llega a hablarles de la resurrección
de los muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se
burlan de él y otros le dicen: «¡ya oiremos otra vez de esto!», con
propósito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrió en Cesarea con
el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le
alivió de la pesadumbre de su prisión, y quiso oirle y le oyó disertar
de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le
dijo espantado (ἔμφοβος γενομένος): ¡Ahora vete, que te volveré a
llamar cuando cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25.) Y cuando hablaba
ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de
resurrección de muertos exclamó: «Estás loco, Pablo; las muchas
letras te han vuelto loco». (Hechos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areópago,
y aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en ese relato
admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia ática y dónde acaba
la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y
sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: ¡es curioso! o bien:
¡tiene ingenio! o ¡es sugestivo! o ¡qué hermosura! o ¡lástima que no
sea verdad tanta belleza! o ¡eso hace pensar!; pero así que les
habláis de resurrección y de vida allende la muerte, se les acaba la
paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: ¡déjalo! ¡otro día
hablarás de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, mis
intolerantes intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aquí.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué se tolera menos el
que se les exponga que otras muchas más absurdas aún? ¿Por qué
esa evidente hostilidad a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es acaso pesar
de no poder compartirla?



Y vuelven los sensatos, los que no están a dejarse engañar, y nos
machacan los oídos con el sonsonete de que no sirve entregarse a
la locura y dar coces contra el aguijón, pues lo que no puede ser es
imposible. Lo viril —dicen— es resignarse a la suerte, y pues no
somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razón
sin acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo y
entristeciendo la vida. Esa obsesión —añaden— es una
enfermedad. Enfermedad, locura, razón... ¡el estribillo de siempre!
Pues bien, ¡no! No me someto a la razón y me rebelo contra ella, y
tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con
mi voluntad el curso de los astros, porque si tuviéremos fe como un
grano de mostaza, diríamos a ese monte: pásate de ahí, y se
pasaría, y nada nos sería imposible (Mat. XVII, 20.)

Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él llamaba torpemente al
Cristo, que quiso casar el nihilismo con la lucha por la existencia, y
os habla de valor. Su corazón le pedía el todo eterno, mientras su
cabeza le enseñaba la nada, y desesperado y loco para defenderse
de sí mismo, maldijo de lo que más amaba. Al no poder ser Cristo,
blasfemó del Cristo. Henchido de sí mismo, se quiso inacabable y
soñó la vuelta eterna, mezquino remedo de inmortalidad, y lleno de
lástima hacia sí, abominó de toda lástima. ¡Y hay quien dice que es
la suya filosofía de hombres fuertes! No; no lo es. Mi salud y mi
fortaleza me empujan a perpetuarme. ¡Esa es doctrina de endebles
que aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son! Sólo los
débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo
de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad
sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más
allá de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la
esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios
modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a
juego, y se dice con Renán, que este universo es un espectáculo
que Dios se da a sí mismo, y que debemos servir las intenciones del
gran Corega, contribuyendo a hacer el espectáculo lo más brillante y
lo más variado posible. Y han hecho del arte una religión y un



remedio para el mal metafísico, y han inventado la monserga del
arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta
para propio recreo, si da al público lo que hace, miente; miente si
firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos,
dejar una sombra de su espíritu, algo que le sobreviva. Si la
Imitación de Cristo es anónima, es porque su autor, buscando la
eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que
os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante,
el que escribió aquellos treinta y tres vigorosísimos versos (Purg. XI.
85-117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccacio que
gustó de los honores y las pompas más acaso de lo que
correspondía a su ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus
condenados es el de que se les recuerde aquí, en la tierra, y se
hable de ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas de su
infierno. Y él mismo expuso el concepto de la Monarquía, no sólo
para utilidad de los demás, sino para lograr palma de gloria (lib. I,
cap. I). ¿Qué más? Hasta de aquel santo varón, el más
desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de Asís
cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum
mundum! ¡Veréis como soy aún adorado por todo el mundo! (II
Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los teólogos que creó el
mundo para manifestación de su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del
alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre
y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de
aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún
modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil
veces más terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y
carácter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma
inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse, siquiera en
apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la
vanidad, la necesidad —que lo es— de imponerse y sobrevivir en



otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la
bolsa por la vanidad. Engríese, a falta de algo mejor, hasta de sus
flaquezas y miserias, y es como el niño, que con tal de hacerse
notar se pavonea con el dedo vendado. ¿Y la vanidad qué es sino
ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los
fines, y olvidadizo de éstos, se apega a aquellos en los que se
queda. El parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar
nuestro objetivo. Necesitamos que los demás nos crean superiores
a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la
propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos
más el que se nos encomie el talento con que defendemos una
causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una
furiosa manía de originalidad sopla por el mundo moderno de los
espíritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar
con ingenio a acertar con ramplonería. Ya dijo Rousseau en su
Emilio: «Aunque estuvieran los filósofos en disposición de descubrir
la verdad, ¿quién de entre ellos se interesaría en ella? Sabe cada
uno que su sistema no está mejor fundado que los otros, pero lo
sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a
conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha
hallado a la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que
no engañase de buen grado, por su gloria, al género humano?
¿Dónde el que en el secreto de su corazón se proponga otro objeto
que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal
de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿que más pide? Lo esencial
es pensar de otro modo que los demás. Entre los creyentes es
ateo; entre los ateos sería creyente.» ¡Cuánta verdad hay en el
fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad
dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se
retrae al pasado, así como aspira a conquistar el porvenir;
peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los
vivos. Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres,
como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no



es muy grande, y cuantos más en él entren, a menos toca cada uno
de ellos. Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él; lo
que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitarán a los
que aspiramos a ocuparla. Y así nos revolvemos contra ellos, y de
aquí la agrura con que cuantos buscan en las letras nombradía
juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se
enriquece mucho, llegará el día del cernimiento y cada cual teme
quedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con
los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o
rompeimágenes es un estilita que se erige a sí mismo en imagen,
en icono. «Toda comparación es odiosa», dice un dicho decidero, y
es que, en efecto, queremos ser únicos. No le digáis a Fernández
que es uno de los jóvenes españoles de más talento, pues mientras
finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decís que es el
español de más talento... ¡vaya!... pero aún no le basta; una de las
eminencias mundiales es ya más de agradecer, pero sólo le
satisface que le crean el primero de todas partes y de los siglos
todos. Cuanto más solo, más cerca de la inmortalidad aparencial, la
del nombre, pues los nombres se menguan los unos a los otros.

¿Qué significa esa irritación cuando creemos que nos roban una
frase, o un pensamiento, o una imagen que creíamos nuestra;
cuando nos plagian? ¿Robar? ¿Es que es acaso nuestra, una vez
que al público se la dimos? Sólo por nuestra la queremos y más
encariñados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro cuño,
que no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra
efigie y nuestra leyenda. Sucede muy comúnmente que cuando no
se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando más influye en
su pueblo desparramado y enfusado su espíritu en los espíritus de
los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantía
de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en sí
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los
aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le
siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere,
que se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida ésta
persista aquélla, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice.



Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para
sobrevivir. Obrar por la obra misma, es juego y no trabajo. ¿Y el
juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasión esa de que nuestra memoria sobreviva por
encima del olvido de los demás si es posible. De ella arranca la
envidia a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que abrió
la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Caín. No
fué lucha por pan, fué lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria
divina. La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque
es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida,
el del pan, convertiríase la Tierra en un infierno, por surgir con más
fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego.
«¡Muera yo; viva mi fama!», exclama en Las mocedades del Cid
Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por D. Diego Ordóñez de
Lara. Débese uno a su nombre. «¡Ánimo, Jerónimo, que se te
recordará largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!»,
exclamó Jerónimo Olgiati, discípulo de Cola Montano y matador,
conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano
de Milán. Hay quien anhela hasta el patíbulo para cobrar fama,
aunque sea infame; avidus malae famae, que dijo Tácito.

Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de
inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al menos de nombre y
sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la
muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas
minorías durante generaciones. «La posteridad es una
superposición de minorías», decía Gounod. Quiere prolongarse en
tiempo más que en espacio. Los ídolos de las muchedumbres son
pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie
del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el
corazón de los escogidos, recibirán más largo tiempo fervoroso
culto en una capilla siquiera, recogida y pequeña, pero que salvará
las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extensión de su fama a



su duración; ansía más durar por siempre en un rinconcito, a no
brillar un segundo en el universo todo; quiere más ser átomo eterno
y consciente de sí mismo, que momentánea conciencia del universo
todo; sacrifica la infinitud a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo!
¡hediondo orgullo! ¿Orgullo querer dejar nombre imborrable?
¿Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres,
interpretando así la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de
procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra
a los pobres hombres a buscar el dinero como no era el deseo de
gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en la
Edad Media al claustro con su acedía. Ni eso es orgullo, sino terror
a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único remedio
para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria,
siquiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo lo que durare
el linaje humano. ¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de
estas miserias surge vida nueva, y sólo apurando las heces del
dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa
de la vida. La congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los sencillos sobre todo,
en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de
ella. La institución cuyo fin primordial es proteger esa fe en la
inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo
ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religión teología,
queriendo dar por base a la creencia vital una filosofía y una
filosofía de siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus consecuencias.



IV. La esencia del catolicismo

Vengamos ahora a la solución cristiana católica, pauliniana o
atanasiana, de nuestro íntimo problema vital, el hambre de
inmortalidad.

Brotó el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes
espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influídas
mutuamente, y Roma acabó de darle sello práctico y permanencia
social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitación,
que fué anescatológico, que en él no aparece claramente la fe en
otra vida después de la muerte, sino en un próximo fin del mundo y
establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ¿Y es
que no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad
del alma, cuya condición tal vez no se precisaba mucho, cabe decir
que es una especie de subentendido, de supuesto tácito, en el
Evangelio todo, y es la situación del espíritu de muchos de los que
hoy le leen, situación opuesta a la de los cristianos de entre quienes
brotó el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo
aquello de la segunda venida del Cristo, con gran poder, rodeado de
majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los
unos el reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde
será el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo quiliásticamente,
y aun se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que
había con él algunos que no gustarían de la muerte sin haber visto
el reino de Dios; esto es, que vendría durante su generación; y en el
mismo capítulo, versículo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a
Juan, que con Jesús subieron al monte de la Transfiguración y le
oyeron hablar de que resucitaría de entre los muertos aquello de: «y
guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué
sería eso de resucitar de entre los muertos». Y en todo caso, el
Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razón de ser
del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32;
en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-37; en Juan V,



24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y sobre todo,
aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos
cuerpos santos que dormían resucitaron».

Y no era esta una resurrección natural, no. La fe cristiana nació de
la fe de que Jesús no permaneció muerto, sino que Dios le resucitó
y que esta resurrección era un hecho; pero eso no suponía una
mera inmortalidad del alma, al modo filosófico (Véase Harnack,
Dogmengeschichte. Prolegomena, 5, 4). Para los primeros Padres
de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural;
bastaba para su demostración, como dice Nemesio, la enseñanza
de las Divinas Escrituras, y era, según Lactancio, un don —y como
tal, gratuito— de Dios. Pero sobre esto más adelante.

Brotó, decíamos, el cristianismo de una confluencia de los dos
grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los
cuales había llegado por su parte, si no a la definición precisa, al
preciso anhelo de otra vida. No fué entre los judíos ni general ni
clara la fe en otra vida; pero a ella les llevó la fe en un Dios personal
y vivo, cuya formación es toda su historia espiritual.

Jahvé, el Dios judaico, empezó siendo un dios entre otros muchos,
el dios del pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta
en el monte Sinaí. Pero era tan celoso, que exigía se le rindiese
culto a él sólo, y fué por el monocultismo como los judíos llegaron al
monoteísmo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad
metafísica, y era el dios de las batallas. Pero este Dios, de origen
social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo más
íntimo y personal en los profetas, y al hacerse más íntimo y
personal, más individual y más universal, por lo tanto. Es Jahvé, que
no ama a Israel por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque
le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los
hombres, lleva consigo la fe en la eternización del hombre individual,
que ya en el fariseísmo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabó descubriendo la muerte, y
descubrir la muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No
aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo



inicial, sino final; no el arranque, sino el término de una civilización.
Ellos marcan el paso de la vieja religión de la Naturaleza, la de
Zeus, a la religión más espiritual de Apolo, la de la redención. Mas
en el fondo persistía siempre la religión popular e íntima de los
misterios eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En
cuanto cabe hablar de una teología délfica, hay que tomar en
cuenta, entre los más importantes elementos de ella, la fe en la
continuación de la vida de las almas después de la muerte en sus
formas populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe
Rohde. Había lo titánico y lo dionisíaco, y el hombre debía, según la
doctrina órfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el
alma como prisionera en una cárcel. (Véase Rohde, Psyche, Die
Orphiker, 4.) La noción nietzscheniana de la vuelta eterna es una
idea órfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fué un
principio filosófico. El intento de Empédocles de hermanar un
sistema hilozoístico con el espiritualismo, probó que una ciencia
natural filosófica no puede llevar por sí a corroborar el axioma de la
perpetuidad del alma individual; sólo podía servir de apoyo una
especulación teológica. Los primeros filósofos griegos afirmaron la
inmortalidad por contradicción, saliéndose de la filosofía natural y
entrando en la teología, asentando un dogma dionisíaco y órfico, no
apolíneo. Pero «una inmortalidad del alma humana como tal, en
virtud de su propia naturaleza y condición como imperecedera
fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamás objeto de la fe
popular helénica». (Rohde, obra citada.)

Recordad el Fedón platónico y las elucubraciones neoplatónicas. Allí
se ve ya el ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha
del todo por la razón, produjo el pesimismo helénico. Porque, como
hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf
geschichtlicher Grundlage, 3, Berlín 1896), «ningún pueblo vino a la
tierra tan sereno y soleado como el griego en los días juveniles de
su existencia histórica..., pero ningún pueblo cambió tan por
completo su noción del valor de la vida. La grecidad que acaba en
las especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-
platonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso
se le apareció en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y



la existencia terrena como un período de prueba que nunca se
pasaba demasiado de prisa». El nirvana es una noción helénica.

Así, cada uno por su lado, judíos y griegos, llegaron al verdadero
descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los
pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del
sentimiento trágico de la vida, que es cuando engendra la
humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que
nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del Cristo, fué la
suprema revelación de la muerte, la del hombre que no debía morir
y murió.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los
procesos religiosos judaico y helénico, fué lo específicamente
cristiano. Y lo llevó a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judío
fariseo helenizado. Pablo no había conocido personalmente a
Jesús, y por eso le descubrió como Cristo. «Se puede decir que es,
en general, la teología del Apóstol la primera teología cristiana. Era
para él una necesidad; sustituíale, en cierto modo, la falta de
conocimiento personal de Jesús», dice Weizsäcker (Das
apostolische Zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i. B. 1892).
No conoció a Jesús, pero le sintió renacer en sí, y pudo decir
aquello de «no vivo en mí, sino en Cristo». Y predicó la cruz, que
era escándalo para los judíos y necedad para los griegos (I Cor., I,
23), y el dogma central para el Apóstol convertido, fué el de la
resurrección del Cristo; lo importante para él era que el Cristo se
hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucitado, y no lo que
hizo en vida; no su obra moral y pedagógica, sino su obra religiosa y
eternizadora. Y fué quien escribió aquellas inmortales palabras: «Si
se predica que Cristo resucitó de los muertos, ¿cómo dicen algunos
entre vosotros que no hay resurrección de muertos? Porque si no
hay resurrección de muertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no
resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra fe es vana...
Entonces los que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida
sólo esperamos en Cristo, somos los más miserables de los
hombres» (I Cor., XV, 12-19).



Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa
resurrección carnal de Cristo, podrá ser filocristo, pero no
específicamente cristiano. Cierto que un Justino mártir pudo decir
que «son cristianos cuantos viven conforme a la razón, aunque
sean tenidos por ateos, como entre los griegos Sócrates y Heráclito
y otros tales»; pero este mártir, ¿es mártir, es decir, testigo de
cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia íntima pauliniana, de la
resurreción e inmortalidad del Cristo, garantía de la resurrección e
inmortalidad de cada creyente, se formó la cristología toda. El Dios
hombre, el Verbo encarnado, fué para que el hombre, a su modo,
se hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre del
Cristo, un Dios necesariamente antropomórfico, es el que, como
dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos
hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre,
para cada hombre. Y el fin de la redención fué, a pesar de las
apariencias por desviación ética del dogma propiamente religioso,
salvarnos de la muerte más bien que del pecado, o de éste en
cuanto implica muerte. Y Cristo murió, o más bien resucitó, por mí,
por cada uno de nosotros. Y establecióse una cierta solidaridad
entre Dios y su criatura. Decía Mallebranche que el primer hombre
cayó para que Cristo nos redimiera, más bien que nos redimió
porque aquél había caído.

Después de Pablo rodaron los años y las generaciones cristianas,
trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias
para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el
Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un
emblema, encarnación de la fe popular. Era Atanasio un hombre de
pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular,
henchido de hambre de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo, que,
como el protestantismo unitariano y sociniano amenazaba, aun sin
saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era
ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre
perfectísimo, y garantía por lo tanto de que podemos los demás
llegar a la suma perfección; pero Atanasio sentía que no puede el



Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su
divinidad hubiera sido por participación, no podría habérnosla
participado. «No, pues —decía—, siendo hombre se hizo después
Dios, sino que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor
nos deificara (θεοποιήσῃ)» (Orat. I, 30). No era el Logos de los
filósofos, el Logos cosmológico el que Atanasio conocía y adoraba.
Y así hizo se separasen naturaleza y revelación. El Cristo
atanasiano o niceno, que es el Cristo católico, no es el cosmológico
ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el
religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristología
nicena o católica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial,
porque el proceso de la divinización del hombre en Cristo se hizo en
interés escatológico; pero ¿cuál es el Cristo real? ¿acaso ese
llamado Cristo histórico de la exégesis racionalista que se nos diluye
o en un mito o en un átomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el
arrianismo o unitarismo habría sido la muerte del cristianismo,
reduciéndolo a cosmología y a moral, y que sólo sirvió de puente
para llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razón a la fe.
Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicación
de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvó
al cristianismo como religión de la comunión viva con Dios, hubiese
borrado al Jesús de Nazaret, al histórico, al que no conocieron
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo.
Entre los protestantes, este Jesús histórico sufre bajo el escalpelo
de la crítica mientras vive el Cristo católico, el verdaderamente
histórico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la
inmortalidad y la salvación personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas
contradictorias entre sí; «la perfecta contradicción que hay en el
ὁμοούσιος trajo tras de sí todo un ejército de contradicciones, y más
cuanto más avanzó el pensamiento», dice Harnack. Sí, así fué; y
así tuvo que ser. «La dogmática se despidió para siempre del
pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbró
a lo contrarracional», añade. Es que se acostó a la vida, que es



contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las
determinaciones de valor, no sólo no son nunca racionalizables, son
antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como más adelante en el Vaticano, los
idiotas —tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y
etimológico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,
representantes del genuino espíritu humano, del popular, del que no
quiere morirse, diga lo que quiera la razón; y busca garantía, lo más
material posible, a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta capital. Y acaba el Credo
con aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la
resurrección de los muertos y la vida venidera. En el cementerio,
hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada
una cuarteta que dice:

 
Aunque estamos en polvo convertidos, 
en ti, Señor, nuestra esperanza fía, 
que tornaremos a vivir vestidos 
con la carne y la piel que nos cubría; 
 

o como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que
tuvieron. A punto tal, que es doctrina católica ortodoxa la de que la
dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que
recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les
nace —dice nuestro Fray Pedro Malón de Chaide, de la Orden de
San Agustín, español y vasco— de que no están enteros en el cielo,
pues sólo está allá el alma, y aunque no pueden tener pena porque
ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece
que no están del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de
sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurrección en Cristo y por Cristo
corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad



popular católica, y es el sacramento de la Eucaristía. En él se
administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diría en
alemán, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento
más genuinamente ex opere operato, sustituído entre los
protestantes con el sacramento idealista de la palabra. Trátase, en
el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios,
al Eternizador, de alimentarse de Él. ¿Qué mucho, pues, que nos
diga Santa Teresa que cuando estando en la Encarnación el
segundo año que tenía el priorato, octava de San Martín,
comulgando, partió la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra
hermana, pensó que no era falta de forma, sino que le quería
mortificar «porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando
eran grandes las formas, no porque no entendía no importaba para
dejar de estar entero el Señor, aunque fuese muy pequeño el
pedacito?» Aquí la razón va por un lado, el sentimiento por otro. ¿Y
qué importan para este sentimiento las mil y una dificultades que
surgen de reflexionar racionalmente en el misterio de ese
sacramento? ¿Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto
cuerpo de Cristo, ¿era divino? ¿Qué es un cuerpo inmortal e
inmortalizador? ¿Qué es una sustancia separada de los accidentes?
¿Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en
esto de la materialidad y la sustancialidad; pero hasta Padres de la
Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era
una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y este
sacramento de la Eucaristía es el inmortalizador por excelencia y el
eje, por lo tanto, de la piedad popular católica. Y si cabe decirlo, el
más específicamente religioso.

Porque lo específico religioso católico es la inmortalización y no la
justificación al modo protestante. Esto es más bien ético. Y es en
Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de
él, sacó sus penúltimas consecuencias: la religión depende de la
moral, y no ésta de aquélla, como en el catolicismo.



No ha sido la preocupación del pecado nunca tan angustiosa entre
los católicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia.
El sacramento de la confesión ayuda a ello. Y tal vez es que
persiste aquí más que entre ellos el fondo de la concepción primitiva
judaica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y
hereditario, que se cura con el bautismo y la absolución. En Adán
pecó toda su descendencia, casi materialmente, y se trasmitió su
pecado como una enfermedad material se trasmite. Tenía, pues,
razón Renán, cuya educación era católica, al revolverse contra el
protestante Amiel, que le acusó de no dar la debida importancia al
pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la
justificación, tomada en un sentido más ético que otra cosa, aunque
con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo
escatológico, abandona la simbólica nicena, cae en la anarquía
confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religiosidad
estética, ética o cultural. La que podríamos llamar «allendidad»,
Jenseitigkeit, se borra poco a poco detrás de la «aquendidad»,
Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla,
pero arruinándola. La vocación terrenal y la confianza pasiva en
Dios dan su ramplonería religiosa al luteranismo, que estuvo a punto
de naufragar en la edad de la ilustración, de la Aufklärung, y que
apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa católica,
logró galvanizar un poco. Y así resulta muy exacto lo que Oliveira
Martins decía en su espléndida Historia da civilasação iberica, lib.
4.º, cap. III; y es que «el catolicismo dió héroes y el protestantismo
sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las
instituciones y a la economía externa, pero incapaces de ninguna
acción grandiosa, porque la religión comenzaba por despedazar en
el corazón del hombre aquello que le hace susceptible de las
audacias y de los nobles sacrificios». Coged una Dogmática
cualquiera de las producidas por la última disolución protestante, la
del ritschleniano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí queda
reducida la escatología. Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos
dice: «El problema de la necesidad de la justificación o remisión de
los pecados sólo puede derivarse del concepto de la vida eterna
como directa relación de fin de aquella acción divina. Pero si se ha
de aplicar ese concepto no más que al estado de la vida de



ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no
puede fundar conocimiento alguno que tenga carácter científico. No
son, por lo tanto, más claras las esperanzas y los anhelos de la más
fuerte certeza subjetiva, y no contienen en sí garantía alguna de la
integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e integridad de la
representación ideal son, sin embargo, las condiciones para la
comprensión, esto es, para el conocimiento de la conexión
necesaria de la cosa en sí y con sus dados presupuestos. Así es
que la confesión evangélica de que la justificación por la fe
fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable
teológicamente, mientras no se muestre en la experiencia presente
posible esa relación de fin» (Rechtfertigung und Versöhnung, III,
cap. VII, 52). Todo esto es muy racional, pero...

En la primera edición de los Loci communes, de Melanchton, la de
1521, la primera obra teológica luterana, omite su autor las
especulaciones trinitaria y cristológica, la base dogmática de la
escatología. Y el Dr. Hermann, profesor en Marburgo, el autor del
libro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des
Christen mit Gott), libro cuyo primer capítulo trata de la oposición
entre la mística y la religión cristiana, y que es, en sentir de
Harnack, el más perfecto manual luterano, nos dice en otra parte,
refiriéndose a esa especulación cristológica —o atanasiana—, que
«el conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es
algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina
cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus
pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta
entonces (es decir, hasta Lutero) había pasado en la Iglesia como
doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a
un hombre un corazón libre y una conciencia tranquila.» Por mi
parte, no concibo la libertad de un corazón ni la tranquilidad de una
conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después de la
muerte. «El deseo de la salvación del alma —prosigue Hermann—
debía llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la
efectiva doctrina de la salvación.» Y a este eminente doctor en
luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con Dios,
todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la



conciencia y de una seguridad en la salvación, que no es
precisamente y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino más
bien de la remisión de los pecados.

Y en un teólogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leído que lo
más alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual
es en el arte de la música, donde le ha dado Bach su más poderosa
expresión artística. ¡En eso se disuelve el protestantismo, en
música celestial! Y podemos decir, en cambio, que la más alta
expresión artística católica, por lo menos española, es en el arte
más material, tangible y permanente —pues a los sonidos se los
lleva el aire— de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velázquez,
¡en ese Cristo que está siempre muriéndose, sin acabar nunca de
morirse, para darnos vida!

¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religión
moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo y
en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un
compromiso entre la escatología y la moral, aquélla puesta al
servicio de ésta. ¿Qué otra cosa es si no ese horror de las penas
eternas del infierno que tan mal se compadece con la apocatástasis
pauliniana? Atengámonos a aquello que la Theologia deutsch, el
manual místico que Lutero leía, hace decir a Dios y es: «Si he de
recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni
tengo otra cosa». Y el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, pues no
saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace.
Pero ha sido menester convertir a la religión, a beneficio del orden
social, en policía, y de ahí el infierno. El cristianismo oriental o
griego es predominantemente escatológico, predominantemente
ético el protestantismo y el catolicismo un compromiso entre ambas
cosas, aunque con predominancia de lo primero. La más genuina
moral católica, la ascética monástica, es moral de escatología
enderezada a la salvación del alma individual más que al
mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virginidad ¿no
habrá acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros
estorba la propia perpetuación? La moral ascética es una moral
negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni



hay que tomar muy a la letra, sino como una efusión lírica y más
bien retórica, aquello de nuestro célebre soneto

 
No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
 

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espíritu Santo que
no tiene remisión, es el pecado de herejía, el de pensar por cuenta
propia. Ya se ha oído aquí, en nuestra España, que ser liberal, esto
es, hereje, es peor que ser asesino, ladrón o adúltero. El pecado
más grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos
defiende de la razón.

¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del
Papa? ¿Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia, una
sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¿Cambia por
eso la dificultad racional de esencia? Y pues no siendo más racional
la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un hombre
solo, había que asentar este supremo escándalo para el
racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo
racional, su enemigo, toda una construcción dogmática, y la Iglesia
la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra
modernismo. Defiende la vida. Salió al paso a Galileo, e hizo bien,
porque su descubrimiento en un principio, y hasta acomodarlo a la
economía de los conocimientos humanos, tendía a quebrantar la
creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el
hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo
tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal
de excepción, creado expreso para ser eternizado. Y por último, Pío
IX, el primer pontífice declarado infalible, declaróse irreconciliable
con la llamada civilización moderna. E hizo bien.



Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y
la teología no han favorecido el movimiento científico, sino que lo
han estorbado más bien en cuanto de ellas dependía, en ciertas
ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la enseñanza católica no
se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La teología se ha
comportado y se comporta todavía, como si poseyese en sí misma
una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la Historia con la
filosofía general de estas cosas que resultan de su conocimiento
científico. Diríase que el dominio de la teología y el de la ciencia,
distintos en principio y hasta por definición del concilio del Vaticano,
no deben serlo en la práctica. Todo pasa poco más o menos como
si la teología no tuviese nada que aprender de la ciencia moderna,
natural o histórica, y que estuviese en disposición y en derecho de
ejercer por sí misma una inspección directa y absoluta sobre todo el
trabajo del espíritu humano». (Autour d’un petit livre, páginas 211-
212.)

Y así tiene que ser y así es en su lucha con el modernismo de que
fué Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideísta es una
lucha por la vida. ¿Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad
de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote católico, afirme
que la resurrección del Salvador no es un hecho de orden histórico,
demostrable y demostrado por el solo testimonio de la Historia?
Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et
Critique, su exposición del dogma central, el de la resurrección de
Jesús, y decidme si queda algo sólido en que apoyar nuestra
esperanza. ¿No ven que más que de la vida inmortal del Cristo,
reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva cristiana, se
trata de una garantía de nuestra propia resurrección personal, en
alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicológica apela
al milagro moral, y nosotros, como los judíos, queremos señales,
algo que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con
todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca,
si es posible.



Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que no se
siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen las
trágicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia.
Necesitamos seguridad, certeza, señales, y se va a los motiva
credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para fundar el rationale
obsequium, y aunque la fe precede a la razón, fides praecedit
rationem, según San Agustín, este mismo doctor y obispo quería ir
por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para
entender credo ut intelligam. Cuán lejos de aquella soberbia
expresión de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est quia
impossibile est! «y sepultado resucitó; es cierto porque es
imposible», y su excelso: credo quia absurdum! escándalo de
racionalistas. ¡Cuán lejos del il faut s’abêtir, de Pascal, y de aquel
«la razón humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que
debió de aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscóse como primera piedra de cimiento la autoridad de la
tradición y la revelación de la palabra de Dios, y se llegó hasta
aquello del consentimiento unánime. Quod apud multos unum
invenitur non est erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais
añadió, siglos más tarde, que «la certeza, principio de la vida y de
inteligencia... es, si se me permite la expresión, un producto social».
Pero aquí, como en tantas otras cosas, dió la fórmula suprema
aquel gran católico del catolicismo popular y vital, el conde José de
Maistre, cuando escribió: «no creo que sea posible mostrar una sola
opinión universalmente útil que no sea verdadera». Esta es la fija
católica: deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad
suprema. ¿Y qué más útil, más soberanamente útil, que no
morírsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que
creer a todos o a ninguno», decía Lactancio; pero aquel formidable
místico y asceta que fué el Beato Enrique Suso, el dominicano,
pidióle a la eterna Sabiduría una sola palabra de qué era el amor; y
al contestarle: «Todas las criaturas invocan que lo soy», replicó
Suso, el servidor: «Ay, Señor, eso no basta para un alma
anhelante». La fe no se siente segura ni con el consentimiento de
los demás, ni con la tradición, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo
de su enemiga la razón.



Y así se fraguó la teología escolástica, y saliendo de ella su criada,
la ancilla theologiae, la filosofía escolástica también, y esta criada
salió respondona. La escolástica, magnífica catedral con todos los
problemas de mecánica arquitectónica resueltos por los siglos, pero
catedral de adobes, llevó poco a poco a eso que llaman teología
natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscóse apoyar
hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo
menos que si bien sobre-racionales, no eran contra-racionales, y se
les ha puesto un basamento filosófico de filosofía aristotélico-
neoplatónica-estoica del siglo XIII; que tal es el tomismo,
recomendado por León XIII. Y ya no se trata de hacer aceptar el
dogma, sino su interpretación filosófica medieval y tomista. No basta
creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre
de Nuestro Señor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la
transustanciación, y la sustancia separada de los accidentes,
rompiendo con toda la concepción racional moderna de la
sustancialidad.

Pero para eso está la fe implícita, la fe del carbonero, la de los que,
como Santa Teresa (Vida, capítulo XXV, 2), no quieren
aprovecharse de teología. «Eso no me lo preguntéis a mí que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán
responder», como se nos hizo aprender en el catecismo. Que para
eso, entre otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que la Iglesia
docente fuese la depositaria, depósito más que río, reservoir instead
of river, como dijo Brooks, de los secretos teológicos. «La labor del
Niceno —dice Harnack (Dogmengeschichte, II, 1, cap. VII, 3)— fué
un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la
doctrina del Logos se había hecho ininteligible para los no teólogos.
Con la erección de la fórmula nicenocapadocia como confesión
fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los
legos católicos el adquirir un conocimiento íntimo de la fe cristiana
según la norma de la doctrina eclesiástica. Y arraigóse cada vez
más la idea de que el cristianismo era la revelación de lo
ininteligible». Y así es en verdad.



Y ¿por qué fué esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se sentía ya
segura de sí misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el
positivismo teológico de Duns Escoto; quería racionalizarse. Y
buscó a poner su fundamento, no ya contra la razón, que es donde
está, sino sobre la razón, es decir, en la razón misma. La posición
nominalista o positivista o voluntarista de Escoto, la de que la ley y
la verdad dependen, más bien que de la esencia, de la libre e
inescudriñable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad
suprema de la religión, ponía a ésta en peligro entre los más de los
creyentes dotados de razón adulta y no carboneros. De aquí el
triunfo del racionalismo teológico tomista. Y ya no basta creer en la
existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun
creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones
demostrable o que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado
irrefutablemente. Aunque aquí acaso quepa decir lo de Pohle: «Si la
salvación eterna dependiera de los axiomas matemáticos, habría
que contar con que la más odiosa sofistería humana habríase vuelto
ya contra su validez universal con la misma fuerza con que ahora
contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mística, que es experiencia
íntima del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo
peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad,
lo cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que
combate (Véase Weizsäcker, obra citada); oscila entre ciencia
religionizada y religión cientificada. El entusiasmo apocalíptico fué
cambiando poco a poco en misticismo neoplatónico, a que la
teología hizo arredrar. Temíase los excesos de la fantasía, que
suplantaba a la fe creando extravagancias gnósticas. Pero hubo que
firmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro;
ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del todo. Y así se hizo la
dogmática católica un sistema de contradicciones, mejor o peor
concordadas. La Trinidad fué un cierto pacto entre el monoteísmo y
el politeísmo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la
naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrío, éste con la
presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco
citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus



consecuencias lógicas, entra en conflicto con otros que pertenecen
igualmente a la vida de la religión». Que es lo que le da al
catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¿a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de
los creyentes en uso de razón adulta. Exígeseles que crean o todo
o nada, que acepten la entera totalidad de la dogmática, o que se
pierda todo mérito si se rechaza la mínima parte de ella. Y así
resulta lo que el gran predicador unitariano Channing decía, y es
que tenemos en Francia y España multitudes que han pasado de
rechazar el papismo al absoluto ateísmo, porque «el hecho es que
las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen
natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexión
las reciben, y no hay quienes estén más prontos a creer demasiado
poco que aquellos que empezaron por creer demasiado (believing
too much)». Aquí está, en efecto, el terrible peligro, en creer
demasiado. ¡Aunque no!, el terrible peligro está en otra parte, y es
en querer creer con la razón y no con la vida.

La solución católica de nuestro problema, de nuestro único
problema vital, del problema de la inmortalidad y salvación eterna
del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida;
pero al querer racionalizarla con la teología dogmática, no satisface
a la razón. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de
la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobre-racional lo que
claramente se nos aparece contra-racional, ni sirve querer hacerse
carbonero el que no lo es. La infalibilidad, noción de origen helénico,
es en el fondo una categoría racionalista.

Veamos ahora, pues, la solución o, mejor, disolución racionalista o
científica de nuestro problema.



V. La disolución racional

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume,
empieza su ensayo Sobre la inmortalidad del alma, con estas
definitivas palabras: «Parece difícil probar con la mera luz de la
razón la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se
derivan comúnmente de tópicos metafísicos, morales o físicos. Pero
es en realidad el Evangelio, y sólo el Evangelio el que ha traído a luz
la vida y la inmortalidad». Lo que equivale a negar la racionalidad de
la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que partió de Hume para su crítica, trató de establecer la
racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal
es el verdadero origen, el origen íntimo, de su crítica de la razón
práctica y de su imperativo categórico y de su Dios. Mas a pesar de
todo ello, queda en pie la afirmación escéptica de Hume, y no hay
manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma.
Hay en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el que nos
extendiésemos aquí en exponer hasta qué punto la conciencia
individual humana depende de la organización del cuerpo, cómo va
naciendo, poco a poco, según el cerebro recibe las impresiones de
fuera, cómo se interrumpe temporalmente, durante el sueño, los
desmayos y otros accidentes, y cómo todo nos lleva a conjeturar
racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la
conciencia. Y así como antes de nacer no fuimos ni tenemos
recuerdo alguno personal de entonces, así después de morir no
seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada más que un término para
designar la conciencia individual en su integridad y su persistencia; y
que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es
cosa evidente. Para Aristóteles era la forma sustancial del cuerpo, la
entelequia, pero no una sustancia. Y más de un moderno la ha



llamado un epifenómeno, término absurdo. Basta llamarla
fenómeno.

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene
sino a la razón, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y
no se me escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que
llamamos materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que
la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la
persistencia de la conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido cabe decir que como no sabemos más lo que sea la
materia que el espíritu, y como eso de la materia no es para
nosotros más que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho
y para nuestro problema —el más vital, el único de veras vital—, lo
mismo da decir que todo es materia, como que es todo idea, o todo
fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monístico se nos aparecerá
siempre materialista. Sólo salvan la inmortalidad del alma los
sistemas dualistas, los que enseñan que la conciencia humana es
algo sustancialmente distinto y diferente de las demás
manifestaciones fenoménicas. Y la razón es naturalmente monista.
Porque es obra de la razón comprender y explicar el universo, y
para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como
sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida
anímica, para la psicología, no es menester la hipótesis del alma. La
que en un tiempo llamaban psicología racional, por oposición a la
llamada empírica, ni es psicología, sino metafísica, y muy turbia, y
no es racional, sino profundamente irracional, o más bien
contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su
espiritualidad, con todo el aparato que la acompaña, no nació sino
de que los hombres sentían la necesidad de apoyar en razón su
incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a éste
subsiguiente. Todas las sofisterías que tienden a probar que el alma
es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es más
aún, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y



definido la escolástica, ese concepto que no resiste la crítica, es un
concepto teológico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del
alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicó al
pragmatismo en el Lowell Institute de Boston, en Diciembre de 1906
y Enero de 1907, y que es lo más débil de toda la obra del insigne
pensador norteamericano —algo excesivamente débil—, dice así:
«El escolasticismo ha tomado la noción de sustancia del sentido
común, haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerían
tener menos consecuencias pragmáticas para nosotros que las
sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas.
Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la
importancia de la sustancia-idea tratándola pragmáticamente. Me
refiero a ciertas disputas concernientes al misterio de la Eucaristía.
La sustancia aparecería aquí con un gran valor pragmático. Desde
que los accidentes de la hostia no cambian en la consagración y se
ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio
no puede ser más que de la sustancia. La sustancia del pan tiene
que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina
sustancia sin alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero
aun cuando éstas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda
diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el
sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la
divinidad. La noción de sustancia irrumpe, pues, en la vida con
terrible efecto si admitís que las sustancias pueden separarse de
sus accidentes y cambiar estos últimos. Y es esta la única
aplicación pragmática de la idea de sustancia de que tenga yo
conocimiento, y es obvio que sólo puede ser tratada en serio por los
que creen en la presencia real por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si en buena teología, y
no digo en buena razón, porque todo esto cae fuera de ella, se
puede confundir la sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma—
de Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios
mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador de la
inmortalidad del alma, un hombre como W. James, cuya filosofía



toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creencia, no
hubiera echado de ver que la aplicación pragmática del concepto de
sustancia a la doctrina de la transustanciación eucarística no es sino
una consecuencia de su aplicación anterior a la doctrina de la
inmortalidad del alma. Como en el anterior capítulo expuse, el
sacramento de la eucaristía no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mística de
que es inmortal el alma y gozará eternamente de Dios. Y el
concepto de sustancia nació, ante todo y sobre todo, del concepto
de la sustancialidad del alma, y se afirmó éste para apoyar la fe en
su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera
aplicación pragmática y con ella su origen. Y luego hemos
trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme
sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo
que atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mí, en medio
de sus cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de
fuerza, en cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensación de
esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa theologica de
Santo Tomás de Aquino, los seis artículos primeros de la cuestión
LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo
subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el
hombre es alma, de si ésta se compone de materia y forma, y de si
es incorruptible, y dígase luego si todo aquello no está sutilmente
enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad
incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es
que como la creó al infundirla en el cuerpo, según Santo Tomás,
podía al separarlo de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces
la crítica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí.

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea
una sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad
—y esto dentro de muy estrechos y variables límites— persista a
través de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría hablar del
alma sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una
tabla que es sustituída por otra de igual forma y tamaño, luego



pierde otra pieza y así una a una todas, y vuelve el mismo barco,
con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo
reconocen por el mismo. ¿Qué razón desprevenida puede concluir
la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que juzgar y
unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni el
alma es para la razón nada más que la sucesión de estados de
conciencia coordinados entre sí.

Es lo corriente que en los libros de psicología espiritualista, al
tratarse de la existencia del alma como sustancia simple y separable
del cuerpo, se empiece con una fórmula por este estilo: Hay en mí
un principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una
petición de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho
menos, el que haya en mí tal principio; la verdad inmediata es que
pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente,
es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia
que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente.
¿Cómo? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma,
hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan porque esa
sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo del
dualismo cartesiano, el pensamiento a la extensión. Y como ha sido
nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado forma más
concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a
tomarlo de él tal y como lo expone en el cap. II de la Psicología de
su Curso de Filosofía Elemental. «El alma humana es simple» dice y
añade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene.
Supóngase que hay en ella las partes A, B, C; pregunto: ¿Dónde
reside el pensamiento? Si sólo en A, están de más B y C; y, por
consiguiente, el sujeto simple A será el alma. Si el pensamiento
reside en A, B y C, resalta el pensamiento dividido en partes, lo que
es absurdo. ¿Qué serán una percepción, una comparación, un
juicio, un raciocinio, distribuídos en tres sujetos?» Más evidente
petición de principio no cabe. Empieza por darse como evidente que
el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad
de conciencia se opone a la división del alma: cuando pensamos,



hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible
atribuyéndole partes. Del pensamiento que está en la A, nada
sabrán B ni C, y recíprocamente; luego no habrá una conciencia de
todo el pensamiento; cada parte tendrá su conciencia especial, y
dentro de nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas sean las
partes». Sigue la petición de principio; supónese, porque sí, sin
prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir
unitariamente. Y luego Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B,
C son simples o compuestas, y repite al argumento hasta venir a
parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea
todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, en la
unidad de apercepción y de juicio. Y luego trata de refutar el
supuesto de apelar a una comunicación de las partes entre sí.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar
la fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la única explicación
racional: la de que la apercepción y el juicio son una resultante, la
de que son las percepciones o las ideas mismas componentes las
que se concuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y distinto de
los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta,
algo que no soy yo, sino que está en mí.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda
entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior
estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma,
pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar
que se piensa, y nada más, no es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Sí; también se ha ideado la
categoría de fuerza o de energía como principio del movimiento.
Pero eso son conceptos, no fenómenos, no realidades externas. El
principio del movimiento, ¿se mueve? Y sólo tiene realidad externa
lo que se mueve. ¿El principio de la vida vive? Con razón escribía
Hume: «Jamás me encuentro con esta idea de mí mismo; sólo me
observo deseando u obrando o sintiendo algo». La idea de algo
individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que está
a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera



individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno mismo. La idea de
mí mismo soy yo.

Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola
independiente de la extensión —recuérdese que Descartes oponía
el pensamiento a la extensión—, no son sino sofísticas argucias
para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se
quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello
cuya realidad no está sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que
apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuación
de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicología científica —la
única racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que
sea una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir que sea
una sustancia. Porque la noción de sustancia es una categoría no
fenoménica. Es el númeno y entra, en rigor, en lo inconocible. Es
decir, según se le aplique. Pero en su aplicación trascendente es
algo en realidad inconocible y en rigor irracional. Es el concepto
mismo de sustancia lo que una razón desprevenida reduce a un uso
que está muy lejos de aquella su aplicación pragmática a que James
se refería.

Y no salva esta aplicación el tomarla idealísticamente, según el
principio berkeleyano de que ser es ser percibido, esse est percipi.
Decir que todo es idea o decir que todo es espíritu, es lo mismo que
decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo
idea o todo espíritu este diamante es idea o espíritu, lo mismo que
mi conciencia, no se ve porque no ha de persistir eternamente el
diamante, si mi conciencia, por ser idea o espíritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espíritu
del también obispo anglicano José Butler, quería salvar como éste la
fe en la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del
Prefacio de su Tratado referente a los principios del conocimiento
humano (A treatise concerning the Principles of human Knowledge),
nos dice que este su tratado le parece útil, especialmente para los
tocados de escepticismo o que necesitan una demostración de la



existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del
alma. En el capítulo CXL establece que tenemos una idea o más
bien noción del espíritu, conociendo otros espíritus por medio de los
nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el párrafo siguiente,
que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aquí entra en una
serie de confusiones basadas en la ambigüedad que al término
noción da. Y es después de haber establecido casi como per saltum
la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los
cuerpos, cuando pasa en el capítulo CXLVII a decirnos que la
existencia de Dios es más evidente que la del hombre. ¡Y decir que
hay quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicábase la cuestión porque se hacía de la conciencia una
propiedad del alma, que era algo más que ella, es decir, una forma
sustancial del cuerpo, originadora de las funciones orgánicas todas
de éste. El alma no sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al
cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se unen
las funciones vegetativa, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero
el alma separada del cuerpo no puede tener ya funciones
vegetativas y animales.

Para la razón, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitución del pensamiento
puramente racional y emancipado de toda teología, la doctrina de la
mortalidad del alma se restableció con Alejandro Afrodisiense, Pedro
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a
cuanto Pomponazzi dejó escrito en su Tractatus de inmortalitate
animae. Esa es la razón, y es inútil darle vueltas.

No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar
empíricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahí está la obra
de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su
sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its
survival of bodily death. Nadie se ha acercado con más ansia que yo
a los dos gruesos volúmenes de esta obra, en que el que fué alma
de la Sociedad de Investigaciones psíquicas —Society for Psychical
Research— ha resumido el formidable material de datos, sobre todo



género de corazonadas, apariciones de muertos, fenómenos de
sueño, telepatía, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo
lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sólo
sin la prevención de antemano que a tales investigaciones guardan
los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como
quien va a buscar confirmación a sus más íntimos anhelos; pero por
esto la decepción fué mayor. A pesar del aparato de crítica, todo
eso en nada se diferencia de las milagrerías medievales. Hay en el
fondo un error de método, de lógica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar
comprobación empírica racional, tampoco le satisface el panteísmo.
Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho,
seguimos en Él, nada vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes
de nacer, en Dios estábamos, y si volvemos al morir adonde antes
de nacer estábamos, el alma humana, la conciencia individual, es
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y
consciente del monoteísmo cristiano, no es sino el productor, y
sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad, de aquí que se
dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo
disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenían razón los que
llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteísmo es el más lógico, el más
racional. Ni salva al anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y
hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha
querido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido
siempre con la más refinada hipocresía. Toda la Primera Parte, y
sobre todo, su capítulo V, el titulado «Reconciliación» —entre la
razón y la fe, o la religión y la ciencia se entiende— de los Primeros
Principios de Spencer es un modelo, a la vez que de superficialidad
filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado cant británico.
Lo inconocible, si es algo más que lo meramente desconocido hasta
hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de
límite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.

La ciencia de la religión, por otra parte, de la religión como
fenómeno psíquico individual y social sin entrar en la validez objetiva
trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al



explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir
separado del cuerpo, ha destruído la racionalidad de esta creencia.
Por más que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la
ciencia no puede enseñarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le
queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón
se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y
nos le contradice. Y es que en rigor la razón es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la
estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable,
lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a
reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada
representación más que un sólo y mismo contenido en cualquier
lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que
sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de
Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la
muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto,
pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente
fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o
destruirlo. Para comprender algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en
la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de
ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadáveres.
Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de
mi mente, desgajados de su raíz cordial, vertidos a este papel y
fijados en él en formas inalterables, son ya cadáveres de
pensamientos. ¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación
de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el
combate de la vida con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se
comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platón, y llegar a su
conclusión trágica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo
otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relación a sí
mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo
racional es anti-vital, porque la razón es esencialmente escéptica.



Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razón se limita a
relacionar elementos irracionales. Las matemáticas son la única
ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen
números, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la más
formal de las ciencias. ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de
este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible,
para trasmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y
percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas.
Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales
son el pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un contenido,
una materia individual, intrasmisible e intraducible? ¿Y no está aquí
su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la lógica, sin la cual no
piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y
sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la
lógica, y más en la Edad Media, al servicio de la teología y la
jurisprudencia, que partían ambas de lo establecido por la autoridad.
La lógica no se propuso hasta muy tarde el problema del
conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de los
fundamentos metalógicos.

«La teología occidental —escribe Stanley— es esencialmente lógica
en su forma y se basa en la ley; la oriental es retórica en la forma y
se basa en la filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado romano;
el teólogo oriental al sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en
apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacía y
sofistería.

Lo propio y característico de la abogacía, en efecto, es poner la
lógica al servicio de una tesis que hay que defender, mientras el
método, rigurosamente científico, parte de los hechos, de los datos
que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a conclusión. Lo
importante es plantear bien el problema, y de aquí que el progreso



consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacía
supone siempre una petición de principio, y sus argumentos todos
son ad probandum. Y la teología supuesta racional no es sino
abogacía.

La teología parte del dogma, y dogma, δόγμα, en su sentido
primitivo y más directo, significa decreto, algo como el latín
placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad
legislativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para el
teólogo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un
punto de partida que no se discute sino en cuanto a su aplicación y
a su más recto sentido. Y de aquí, que el espíritu teológico o
abogadesco sea en su principio dogmático, mientras el espíritu
estrictamente científico, puramente racional, es escéptico,
σκεπτικός, esto es, investigativo. Y añado en su principio, porque el
otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy más
corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de
incertidumbre, ha nacido del empleo teológico o abogadesco de la
razón, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de
autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces
contrapuestas necesidades prácticas, es lo que ha engendrado el
escepticismo de duda. Es la abogacía, o lo que es igual, la teología,
la que enseña a desconfiar de la razón, y no la verdadera ciencia, la
ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de
este término, que no camina a una solución ya prevista ni procede
sino a ensayar una hipótesis.

Tomad la Summa Theologica de Santo Tomás, el clásico
monumento de la teología —esto es, de la abogacía— católica, y
abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es
así o de otro modo; en seguida las objeciones: ad primum sic
proceditur; luego las respuestas a las objeciones: sed contra est... o
respondeo dicendum... Pura abogacía. Y en el fondo de una gran
parte, acaso de la mayoría, de sus argumentos hallaréis una falacia
lógica que puede expresarse more scholastico con este silogismo:
Yo no comprendo este hecho sino dándole esta explicación; es así
que tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser su



explicación. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia
enseña, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree
que ignora. Necesita de una solución.

A este estado de ánimo en que se supone, más o menos a
conciencia, que tenemos que conocer una solución, acompaña
aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro
apologético, es decir, de teología abogadesca, y veréis con qué
frecuencia os encontráis con epígrafes que dicen: «Funestas
consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias funestas de
una doctrina probarán, a lo sumo, que esta doctrina es funesta,
pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo
que más nos conviene. La identificación de la verdad y el bien no es
más que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Études sur Blaise
Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la
naturaleza humana, la de la felicidad no es sólo la más
universalmente sentida y más constantemente experimentada, sino
que es también la más imperiosa. Y esta necesidad no es sólo
sensitiva; es intelectual. No sólo para el alma, sino también para el
espíritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la
verdad». Esta proposición última: le bonheur fait partie de la vérité,
es una proposición profundamente abogadesca, pero no científica ni
de razón pura. Mejor sería decir que la verdad forma parte de la
dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en
rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que
me consuela.

No, para la razón, la verdad es lo que se puede demostrar que es,
que existe, consuélenos o no. Y la razón no es ciertamente una
facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya
aparente serenidad y ataraxia epicúrea tanta desesperación se cela,
decía que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma
serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el
mismo que escribió que la religión puede inducirnos a tantos males:
tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la religión, y sobre
todo la cristiana más tarde, fué, como dice el Apóstol, un escándalo
para los judíos y una locura para los intelectuales. Tácito llamó a la



religión cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa
superstición, exitialis superstitio, afirmando que envolvía un odio al
género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época más
genuinamente racionalista, escribía Flaubert a madame Roger des
Genettes estas preñadas palabras: «Tiene usted razón; hay que
hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron,
y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La
melancolía antigua me parece más profunda que la de los
modernos, que sobrentienden todos más o menos la inmortalidad
de más allá del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero
negro era el infinito mismo; sus ensueños se dibujan y pasan sobre
un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no
existiendo todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un
momento único en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte
encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es
su física, que da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado
bastante, ha querido explicar, ¡concluir!».

Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar
en la razón consuelo. Porque hay también una abogacía anti-
teológica y un odium anti-theologicum.

Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la mayoría de los que se
llaman a sí mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, está en su papel
mientras se limita a negar que la razón satisfaga a nuestra hambre
vital de inmortalidad; pero pronto, poseído de la rabia de no poder
creer, cae en la irritación del odium anti-theologicum, y dice con los
fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son malditos». Hay
mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de nuevo en
las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera
menos brutal que en la época de Nerón, pero con un rigor no menos
refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresías».



El odio anti-teológico, la rabia cientificista —no digo científica—
contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los más serenos
investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos
del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A
Vogt le parecía probable que los apóstoles ofreciesen en la
estructura del cráneo marcados caracteres simianos; de las
groserías de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que
hablar; tampoco de las de Büchner; Virchow mismo no se ve libre
de ellas. Y otros lo hacen más sutilmente. Hay gentes que parece
como si no se limitasen a no creer que haya otra vida, o mejor
dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros
crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posición es
despreciable así como es digna de respeto la de aquel que,
empeñándose en creer que la hay, porque la necesita, no logra
creerlo. Pero de este nobilísimo, y el más profundo, y el más
humano, y el más fecundo estado de ánimo, el de la desesperación,
hablaremos más adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se empeñan
en convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo
de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de más
o menos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda
conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y
obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la
oquedad afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda
hipocresía, empeñada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en
no confesar que la razón es una potencia desconsoladora y
disolvente.

¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar
cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de
traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos
sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin
último de cada uno de nosotros? ¿He de volver a hablaros de la
suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de
la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas
concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro días o dentro de



cuatro millones de siglos —que para el caso es igual—, no ha de
existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el
bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demás así?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —más o
menos racionales— con que desde los tiempos de epicúreos y
estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y
de convencer a los hombres, aunque los que de ello trataran no
estuviesen en sí mismos convencidos, de que hay motivos de obrar
y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a
desaparecer un día.

La posición epicúrea, cuya forma extrema y más grosera es la de
«comamos y bebamos, que mañana moriremos», o el carpe diem
horaciano, que podría traducirse por «vive al día», no es, en el
fondo, distinta de la posición estoica con su «cumple con lo que la
conciencia moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas
posiciones tienen una base común, y lo mismo es el placer por el
placer mismo que el deber por el mismo deber.

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que
niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia
individual, y el más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la
quinta y última parte de su Ética a dilucidar la vía que conduce a la
libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El concepto! ¡El
concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible
intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a
Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposición
21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni
acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo», lo
que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que
separada del cuerpo en que vivió no se acuerda ya de su pasado, ni
es inmortal ni es alma, procede a decirnos en la proposición 23 que
«la mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo,
sino que queda algo de ella, que es eterno», y esta eternidad de la
mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engañar; no hay
tal eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie,



es decir, un puro engaño. Nada más triste, nada más desolador,
nada más antivital que esa felicidad, esa beatitudo spinoziana, que
consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor
mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo (prop. 36).
Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante
y eterno amor de Dios a los hombres. Así dice el escolio a esta
proposición 36. Y todo para concluir en la proposición final de toda
la Ética, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el
premio de la virtud, sino la virtud misma. ¡Lo de todos! O dicho en
plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido a
lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia
personal brotó de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volverá.

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la
razón. Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y
contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un
argumento incontrastable: el argumento ad hominem ¿Fué feliz él,
Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba
sobre la felicidad misma? ¿Fué él libre?

En el escolio a la proposición 41 de esta misma última y más trágica
parte de esa formidable tragedia de su Ética, nos habla el pobre
judío desesperado de Ámsterdam, de la persuasión común del vulgo
sobre la vida eterna. Oigámosle: «Parece que creen que la piedad y
la religión y todo lo que se refiere a la fortaleza de ánimo, son
cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan
recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la religión. Y no
sólo por esta esperanza, sino también, y más principalmente, por el
miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la
muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripción de la ley divina
en cuanto les lleva su debilidad y su ánimo impotente; y si no fuese
por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que
las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir más
tiempo sino miserables bajo el peso de la piedad, volverían a su
índole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la
fortuna más que a sí mismos. Lo cual no parece menos absurdo
que si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos



alimentos para siempre, prefiriese saturarse de venenos mortíferos,
o porque ve que el alma no es eterna o inmortal, prefiera ser sin
alma (amens) y vivir sin razón; todo lo cual es tan absurdo que
apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix
recenseri mereantur)».

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutación, tenedlo
por seguro, o es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay
que decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma del
problema. Y así es en este caso. Porque sí, pobre judío portugués
desterrado en Holanda, sí, que quien se convenza, sin rastro de
duda, sin el más leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que
su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o
idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada
de absurdo. Él, el pobre judío intelectualista definidor del amor
intelectual y de la felicidad, ¿fué feliz? Porque este y no otro es el
problema. «¿De qué te sirve saber definir la compunción, si no la
sientes?» dice el Kempis. Y, ¿de que te sirve meterte a definir la
felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aquí encaja aquel terrible
cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger
esclavas con destino al harem del soldán, su dueño, quiso recibir
lecciones de estética de un marsellés. A la primera lección,
fisiológica, brutal y carnalmente fisiológica, exclamó el eunuco
compungido: «¡Está visto que yo nunca sabré estética!» Y así es; ni
los eunucos sabrán nunca estética aplicada a la selección de
mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabrán ética nunca, ni
llegarán a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se
siente, y no una cosa que se razona y se define.

Y ahí tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y triste, como
Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipócritamente alegre cuando
era no menos desesperado que el otro; ahí tenéis a Nietzsche, que
inventó matemáticamente(!!!) aquel remedo de la inmortalidad del
alma que se llama la vuelta eterna, y que es la más formidable tragi-
comedia o comi-tragedia. Siendo el número de átomos o primeros
elementos irreductibles finito, en el universo eterno tiene que volver
alguna vez a darse una combinación como la actual y, por lo tanto,



tiene que repetirse un número eterno de veces lo que ahora pasa.
Claro está, y así como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la
he vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad hacia el
pasado, a parte ante, como la habrá en el porvenir, a parte post.
Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de
mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas,
pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una
sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un
número finito de primeros elementos componentes irreductibles,
suponed que vivamos en un universo infinito, sin límite en el espacio
—la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la
eternidad concreta, en el tiempo—, y entonces resultará que este
nuestro sistema, el de la vía láctea, se repite infinitas veces en el
infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas
exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos
cómica, es decir, no menos trágica que la de Nietzsche, la del león
que se ríe. ¿Y de qué se ríe el león? Yo creo que de rabia, porque
no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo león antes y
que volverá a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, sí, racionalistas,
cada uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales;
tenían corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca
de eternidad, de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la
necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco
espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y
nos aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable.
Mas de éstos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal
eterna para encontrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé
qué pensar. También un ciego de nacimiento puede asegurarnos
que no siente gran deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha
angustia por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo
totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum
quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero
el que alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente



ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo
persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto
apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea
por una extraña aberración. Que aberración y no otra cosa es el
hombre mera y exclusivamente racional.

Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso no
se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad;
cumplamos aquí con nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero
esta sinceridad oculta una más profunda insinceridad. ¿Es que
acaso con decir: «De eso no se debe hablar», se consigue que uno
no piense en ello? ¿Que se enerva la voluntad?... ¿Y qué? ¿Que
nos incapacita para una acción humana? ¿Y qué? Es muy cómodo
decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta
vida y lo sabe, que no piense en ello.

 
Meglio oprando obliar, senza indagarlo, 
Questo enorme mister de l’universo! 
 

«¡Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del
universo!» escribió Carducci en su Idilio maremmano, el mismo
Carducci que al final de su oda Sobre el monte Mario nos habló de
que la tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al sol
gloria y dolor

 
hasta que bajo el Ecuador rendida, 
a las llamadas del calor que huye, 
la ajada prole una mujer tan sólo

tenga y un hombre, 
que erguidos entre trozos de montañas, 
en muertos bosques, lívidos, con ojos 
vítreos te vean sobre inmenso hielo,



¡oh sol, ponerte! 
 

¿Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el
enorme misterio del universo y sin inquirirlo? ¿Es posible
contemplarlo todo con alma serena, según la piedad lucreciana,
pensando que un día no se ha de reflejar eso todo en conciencia
humana alguna?

«¿Sois felices?» pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer,
príncipe de los intelectuales, y éste le responde: «Somos
poderosos»; y Caín replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran
Intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y más adelante este mismo
Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Caín: «Escoge entre el
Amor y la Ciencia, pues no hay otra elección.» Y en este mismo
estupendo poema, al decir Caín que el árbol de la ciencia del bien y
del mal era un árbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su
prometida ciencia fué al precio de la muerte», Luzbel le replica:
«Puede ser que la muerte conduzca al más alto conocimiento». Es
decir, a la nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron
Knowledge, conocimiento; el francés science y el alemán
Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —sagesse
francesa y Weisheit alemana— la sabiduría. «La ciencia llega, pero
la sabiduría se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste
experiencia, avanzando hacia la quietud de su descanso.»

 
Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast, 
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest, 
 

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¿Y qué es esta
sabiduría, que hay que ir a buscarla principalmente en los poetas,
dejando la ciencia? Está bien que se diga, con Matthew Arnold —en
su prólogo a los poemas de Wordsworth—, que la poesía es la
realidad, y la filosofía la ilusión; la razón es siempre la razón, y la



realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de
nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizó o hizo que se
escandalizaba cuando Brunetière volvió a proclamar la bancarrota
de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y
la razón en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La
ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una medida
creciente, nuestras crecientes necesidades lógicas o mentales,
nuestro anhelo de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no
satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre
de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La verdad
racional y la vida están en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad
que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado, que la razón, la razón humana, dentro
de sus límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea
inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los
tiempos venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro
de sus límites, repito, que la conciencia individual no puede persistir
después de la muerte del organismo corporal de que depende. Y
esos límites, dentro de los cuales digo que la razón humana prueba
esto, son los límites de la racionalidad, de lo que conocemos
comprobadamente. Fuera de ellos está lo irracional, que es lo
mismo que se la llame sobre-racional que infra-racional o contra-
racional; fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, el imposible
del certum est, quia impossibile est. Y ese absurdo no puede
apoyarse sino en la más absoluta incertidumbre.

La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el más
absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el más consecuente
y lógico de los positivistas. El triunfo supremo de la razón, facultad
analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su
propia validez. Cuando hay una úlcera en el estómago, acaba éste
por digerirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la validez
inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de



necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay
necesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto que
concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos,
verdadera a una percepción que no contradice al sistema de
nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al
sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para
nosotros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El
universo es imaginable que sea en sí, fuera de nosotros, muy de
otro modo que como a nosotros se nos aparece, aunque ésta sea
una suposición que carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a
la necesidad, ¿la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en
cuanto es, pues en otro sentido más trascendente, ¿qué necesidad
absoluta, lógica, independiente del hecho de que el universo existe,
hay de que haya universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el
escepticismo, en el sentido más moderno de esta denominación, es
el triunfo supremo de la razón raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra
hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razón,
procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de
realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperación
sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base —
¡terrible base!— de consuelo. Vamos a verlo.



VI. En el fondo del abismo

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación
racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y
verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo
se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos.
Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir,
entrañadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida,
de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última
posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma,
sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengañados, la posición de los que
quieren hacer verdad racional y lógica del consuelo, pretendiendo
probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y
tuvimos también que abandonar la posición de los que querían
hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra
de ambas posiciones nos satisfacía. La una riñe con nuestra razón,
la otra con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias se
hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la
guerra misma, condición de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aquí tampoco ese expediente repugnante y grosero que
han inventado los políticos, más o menos parlamentarios, y a que
llaman una fórmula de concordia, de que no resulten ni vencedores
ni vencidos. No hay aquí lugar para el pasteleo. Tal vez una razón
degenerada y cobarde llegase a proponer tal fórmula de arreglo,
porque en rigor la razón vive de fórmulas; pero la vida, que es
informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta
fórmulas. Su única fórmula es: o todo o nada. El sentimiento no
transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir timor
mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que



el principio de la sabiduría es un temor.

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¿puede
decirse que sea la duda? Es la duda, sí, pero es mucho más que la
duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fría, muy poco
vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente
desde que Descartes la rebajó al papel de método. El conflicto entre
la razón y la vida es algo más que una duda. Porque la duda con
facilidad se reduce a ser un elemento cómico.

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda
puramente teórica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace
como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el
hombre que concluyó que existía de que pensaba, no aprobaba
«esos humores turbulentos (brouillones) e inquietos que, no siendo
llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los
negocios públicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva
reforma», y se dolía de que pudiera haber algo de esto en su
escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios
pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese
evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas
recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero
«como no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en que se
mora, abatirla y hacer provisión de materiales y arquitectos, o
ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., sino que es menester
haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse cómodamente
mientras trabaja», se formó una moral provisional —une morale de
provision—, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su
país y retener constantemente la religión en que Dios le hizo la
gracia de que se hubiese instruído desde su infancia, gobernándose
en todo según las opiniones más moderadas. Vamos, sí, una
religión provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogía las
opiniones más moderadas, por ser «las más cómodas para la
práctica». Pero más vale no seguir.



Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta duda filosófica de
estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre
de que aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda de pasión,
es el eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la
vida, la lógica y la biótica. Porque la ciencia destruye el concepto de
personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de
momento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida
del espíritu, que, sin rendirse se revuelve contra la razón.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provisión, sino
que tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto
mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre sí misma la
religión. Y habita una casa que se está derruyendo de continuo y a
la que de continuo hay que restablecer. De continuo la voluntad,
quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignación a la
muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la razón la está
abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aún hay más, y es que en el problema concreto vital que nos
interesa, la razón no toma posición alguna. En rigor, hace algo peor
aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una solución, y
es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta.
En el sentido racional y lógico del término problema no hay tal
problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la
conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razón. Es como
problema, y aparte de la solución que se le dé, irracional.
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su
mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y
tal es la obra de la razón—, no es menester supongamos ni que es
mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo
planteamiento del supuesto problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde
precisamente se muestra el riesgo de la abstracción, es respecto al
problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayándola,
jactándose luego de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad



en general, y lo hace egregiamente, identificándola con la eternidad;
con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento.
Pero que cada hombre singularmente existente sea inmortal, que es
precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstracción, no
le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés del
existente; al que existe le interesa infinitamente existir. El
pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para
matarme en cuanto individuo singularmente existente, y así
hacerme inmortal, poco más o menos a la manera de aquel Doctor
de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le
quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador
abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relación que
hay entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea
existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, una
impresión cómica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.
Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud,
tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto
es un ser doble, un ser fantástico que vive en el puro ser de la
abstracción, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a
un lado aquella esencia abstracta como deja el bastón. Cuando se
lee la vida de un pensador así —cuyos escritos pueden ser
excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y
cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una misma
cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es idéntico
al pensar, no es precisamente ser hombre.» (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3.)

¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad encierra esta amarga
invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la
fiebre quitándonos la vida, y nos promete, en vez de una
inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese
abstracta, y no concreta, el hambre de ella, que nos consume!

Podrá decirse, sí, que muerto el perro se acabó la rabia, y que
después que me muera no me atormentará ya esta hambre de no
morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un



miedo irracional, pero... Sí, pero... Eppur si muove! Y seguirá
moviéndose. ¡Como que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard,
porque el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones,
piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para
olvidar que tendrá que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasión
del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan
infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular
existencia, aunque para mantener el decoro profesional de filósofo
del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y
razón se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente
problema, no puede tomar estado lógico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como
se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su
presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede
plantearse racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón
y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro.
Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede operar
sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse.
Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociación.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for
life, establece una asociación, y estrechísima, no ya entre los que
se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten
mutuamente. ¿Y hay, acaso, asociación más íntima que la que se
traba entre el animal que se come a otro y éste que es por él
comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en
la lucha de los individuos entre sí, más claro aun se ve en la de los
pueblos. La guerra ha sido siempre el más completo factor de
progreso, más aún que el comercio. Por la guerra es como
aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse
vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el
Cristo había resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura



helénica racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el
cristianismo, habría sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio,
sin San Pablo, los pueblos que habían atravesado la Edad Media no
habrían comprendido ni a Platón ni a Aristóteles. Una tradición
puramente racionalista es tan imposible como una tradición
puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nació como hija
del Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos
cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre.
Dícese también que fueron los clásicos griegos redivivos los que
volvieron a hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo
primitivo, el más irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San
Pablo, que fué la irracionalidad cristiana que sustentaba su teología
católica, lo que les volvió a los clásicos. «El cristianismo es lo que ha
llegado a ser —se dice— sólo por su alianza con la antigüedad,
mientras entre los coptos y etíopes no es sino una bufonada. El
Islam se desenvolvió bajo el influjo de cultura persa y griega, y bajo
el de los turcos se ha convertido en destructora incultura.»

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo
desesperada, y no sin íntimas y hondas incertidumbres, y entramos
en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La
fe en la razón está expuesta a la misma insostenibilidad racional que
toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que
hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda
diversificada por la fe, en vez de una de fe diversificada por la
duda».

 
All we have gained then by our unbelief 
Is a life of doubt diversified by faith, 
For one of faith diversified by doubt. 
 

(Bishop Blougram’s Apology.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino
sobre razón que la haga trasmisible —y ante todo trasmisible de mí
a mí mismo, es decir, refleja y consciente—, la razón a su vez no



puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón,
fe en que ésta sirve para algo más que para conocer, sirve para
vivir. Y, sin embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la razón es
vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo de
nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya
conocido antes, no es tan paradójico como a primera vista parece
retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce
nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del
espíritu como tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro de
Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal—, necesita del
corazón. Sin el deseo de ver, no se ve; en una gran materialización
de la vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espíritu.»
Ya veremos que creer es en primera instancia querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla
absorber al mundo en nosotros, apropiárnoslo; y ésta, que seamos
absorbidos en el mundo. ¿Opuestas? ¿No son más bien una misma
cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista
o panteísta, la voluntad es monoteísta o egotista. La inteligencia no
necesita algo fuera de ella en que ejercerse; se funde con las ideas
mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo,
es hacerme aquello que conozco; pero para servirme de ello, para
dominarlo, ha de permanecer distinto de mí.

Filosofía y religión son enemigas entre sí, y por ser enemigas se
necesitan una a otra. Ni hay religión sin alguna base filosófica, ni
filosofía sin raíces religiosas; cada una vive de su contraria. La
historia de la filosofía es, en rigor, una historia de la religión. Y los
ataques que a la religión se dirigen desde un punto de vista
presunto científico o filosófico, no son sino ataques desde otro
adverso punto de vista religioso. «La colisión que ocurre entre la
ciencia natural y la religión cristiana no lo es, en realidad, sino entre
el instinto de la religión natural, fundido en la observación natural
científica, y el valor de la concepción cristiana del universo, que
asegura al espíritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice



Ritschl (Rechtfertigung und Versöhnung, III, cap. 4.º, § 28). Ahora,
que ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo
crítico de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religión es
para lo que franqueó Kant los límites de la razón después de
haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de
antítesis, contradicciones y antinomias sobre que construyó Hegel
su idealismo absoluto, tiene su raíz y germen en Kant mismo, y esa
raíz es una raíz irracional.

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe, cómo ésta no es en su
esencia sino cosa de voluntad, no de razón, como creer es querer
creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya.
Y así, creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea
inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia,
atropellando a la razón, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien de sobrevivir, entran
en lucha. El Dr. E. Mach, en su obra sobre El análisis de las
sensaciones y la relación de lo físico a lo psíquico (Die Analyse der
Empfindungen und das Verhältniss des Physischen zum
Psychischen), nos dice en una nota (I, § 12), que también el
investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la
existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a la boca, y
que no es todavía sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y así
será siempre. Primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso
primum supervivere o superesse.

Toda posición de acuerdo y armonía persistentes entre la razón y la
vida, entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica
historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la
razón y la vida, aquélla empeñada en racionalizar a ésta haciéndola
que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida,
empeñada en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a
sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofía, inseparable
de la historia de la religión.



El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente
subjetivo, humano, antropomórfico. Y siempre se levantará frente al
racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguirá frente a la
razón. De donde el ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión
de períodos en que se impone la vida produciendo formas
espiritualistas, y otros en que la razón se impone produciendo
formas materialistas, aunque a una y otra clase de formas de creer
se las disfrace con otros nombres. Ni la razón ni la vida se dan por
vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el próximo capítulo.

La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio. Lo dice muy
bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de existencia del
pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero sí la pasión. El
pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy
inteligente a ciertos ratos del día, pero que, por lo demás, nada
tiene de común con el hombre». (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la
razón al servicio de la vida, sépalo o no. La vida engaña a la razón;
y ésta a aquélla. La filosofía escolástico-aristotélica, al servicio de la
vida, fraguó un sistema teleológico-evolucionista de metafísica, al
parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa
filosofía, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico
o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida
para obligar a la razón a que la apoyase. Pero tanto la apoyó ésta
que acabó por pulverizarla.

He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson decía poder
presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia
y con su razón. ¿Con qué conciencia? ¿Con la religiosa? Entonces
no lo comprendo. Y es que no cabe servir a dos señores, y menos
cuando estos dos señores, aunque firmen treguas y armisticios y
componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la
razón, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la
vida no puede someterse a la razón. «Debe, luego puede», replicará



algún kantiano. Y le contrarreplicaremos: «no puede, luego no
debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es
comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a
la mortalidad. Es ya el colmo de la aberración y de la insinceridad. Y
a esto de la sinceridad vendrá alguien oponiéndonos la veracidad.
Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad,
el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que lógicamente llamamos
verdad, me mueve a afirmar una cosa en este caso: que la
inmortalidad del alma individual es un contrasentido lógico, es algo,
no sólo irracional, sino contrarracional; pero la sinceridad me lleva a
afirmar también que no me resigno a esa otra afirmación y que
protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad
por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se me demuestra —yo
creo que más verdad aún—, y la sinceridad me obliga a no ocultar
mis sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razón y lo encuentra
en el escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal
agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo está al aire. Y exclama, henchido de pasión,
Lamennais (Essai sur l’indifférence en matière de religion, IIIe partie,
chap. 67): «¡Y qué! ¿Iremos a hundirnos, perdida toda esperanza y
a ojos ciegas en las mudas honduras de un escepticismo universal?
¿Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la
naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando nuestra razón no está
convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos están
igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre estos dos
extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo
completo sería la extinción de la inteligencia y la muerte total del
hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste
invenciblemente a la destrucción, yo no sé qué fe vital, indomable
hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que
crea, porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su
razón, si no escuchase más que a ella, enseñándole a dudar de



todo y de sí misma, le reduciría a un estado de inacción absoluta;
perecería aun antes de haberse podido probar a sí mismo que
existe.»

No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no!
La razón no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista;
adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la
negación vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia
sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre
la razón y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la
desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la
salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y
definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal,
una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres ángulos
de un triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de
que nuestra conciencia personal se prolonga más allá de la muerte
en estas o las otras condiciones, haciendo sobre todo entrar en ello
la extraña y adventicia añadidura del premio o del castigo eternos,
ambas certezas nos harían igualmente imposible la vida. En un
escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo
que cree estar convencido de que con la muerte acaba para
siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le
queda una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra de
incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta vida pasajera,
que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién
sabe!...» Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue
también del alma del creyente que guarde más fe en la vida futura
hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído,
espiritual: «¡quién sabe!...» Son estas voces acaso como el zumbar
de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del
bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto
con el fragor de la tormenta, nos llega al oído. ¿Cómo podríamos
vivir, si no, sin esa incertidumbre?



El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las bases de nuestra vida
íntima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su
convicción de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado
en su fe en la inmortalidad; pero eso sólo querrá decir a lo sumo
que así como hay monstruos, hay también estúpidos afectivos o de
sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y estúpidos
intelectuales, por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no
puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el
más fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulación, se les ha
aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre. No
comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentó la
perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les
inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazón y mi
cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre
sí.

En el cap. IX del Evangelio según Marcos, se nos cuenta cómo llevó
uno a Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu mudo, que
dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar
espumarajos, crujir de dientes e irse secando, por lo cual quería
presentárselo para que le curara. Y el Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querían sino milagros y señales, exclamó:
«¡Oh generación infiel! ¿hasta cuándo estaré con vosotros? ¿hasta
cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le
vió el Maestro revolcándose por tierra, preguntó a su padre cuánto
tiempo hacía de aquéllo, contestóle éste que desde que era su hijo
niño, y Jesús le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible»
(v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestó
con estas preñadas y eternas palabras: «¡Creo, Señor; ayuda mi
incredulidad!» Πιστεύω, κύριε, βοήθει τῇ ἀπιστίᾳ μου (v. 23).

¡Creo, Señor; socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer una
contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor
que venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa
contradicción es lo que da todo su más hondo valor humano a ese
grito de las entrañas del padre del endemoniado. Su fe es una fe a
base de incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer,



porque necesita que su hijo se cure, pide al Señor que venga en
ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curación pueda
hacerse. Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que Sancho
Panza tuvo en su amo el Caballero Don Quijote de la Mancha,
según creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho;
una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza
era hombre, hombre entero y verdadero, y no era estúpido, pues
sólo siéndolo hubiese creído, sin sombra de duda, en las locuras de
su amo. Que a su vez tampoco creía en ellas de ese modo, pues
tampoco, aunque loco, era estúpido. Era, en el fondo, un
desesperado, como en esa mi susomentada obra creo haber
mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la
desesperación íntima y resignada, por eso es el eterno dechado de
todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razón y el
deseo inmortal, Nuestro Señor Don Quijote es el ejemplar del
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del
racionalista que duda de su razón.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas,
decidió invocar a Dios, a un Dios en que no creía ya, o en quien
más bien creía no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre
pietista Francke, si es que existía. Y un estado análogo de ánimo es
el que me inspiró aquel soneto titulado «La oración del ateo», que
en mi Rosario de sonetos líricos figura y termina así:

 
Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si tú existieras 
existiría yo también de veras. 
 

Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad
personal, entonces existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se
traduce en la predestinación, aquella idea que dictó a Lutero su
servum arbitrium y da su trágico sentido al calvinismo, aquella duda
en la propia salvación, no es en el fondo, sino la incertidumbre, que



aliada a la desesperación forma la base de la fe. La fe —dicen
algunos— es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los
brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son
inescudriñables. Sí, pero también la infidelidad es no pensar en ello.
Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de
estúpidos carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la
incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los
intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razón era el
abismo, el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fué lo
que le llevó a formular su terrible sentencia: il faut s’abêtir, ¡hay que
entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptación católica del calvinismo, lleva este
mismo sello. Aquel Port Royal que se debía a un vasco, el abate de
Saint-Cyran, vasco como Íñigo de Loyola, y como el que estas
líneas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de
desesperación religiosa, de suicidio de la razón. También Íñigo la
mató en la obediencia.

Por desesperación se afirma, por desesperación se niega, y por ella
se abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los más de
nuestros ateos, y veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder
creer que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han
sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no
hubiera Dios habría que inventarlo». Esta es la expresión del
inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman
que la religión es un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya
en la otra vida infierno para los que aquí se oponen a sus intereses
mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo
adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policía
trascendente, no de asegurar el orden —¡vaya un orden!— en la
tierra con amenazas de castigos y halagos de premios eternos



después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no más que
política, o si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo que más hace vacilar
nuestro deseo vital, lo que más eficacia da a la obra disolvente de la
razón, es el ponernos a considerar lo que podría ser una vida del
alma después de la muerte. Porque, aun venciendo, por un
poderoso esfuerzo de fe, a la razón que nos dice y enseña que el
alma no es sino una función del cuerpo organizado, queda luego el
imaginarnos que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En
esta imaginación las contradicciones y los absurdos se multiplican y
se llega, acaso, a la conclusión de Kierkegaard, y es que si es
terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la única verdadera, vencido el
obstáculo de la razón, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en
incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra
conciencia personal después de la muerte, ¿qué dificultad, qué
obstáculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida de
nuestro deseo? Sí, podemos imaginárnosla como un eterno
rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos, e ir hacia Dios,
hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos
imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la imaginación, una vez que
ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es
menester. Y he de repetir una vez más que no se trata ni de policía
trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es
decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre
moral mundana, ni se trata de nada egoísta y personal. No soy yo,
es el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad última
de nuestra cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo salvaje, que en prosa
escribiera el desesperado Leopardi, el víctima de la razón, que no
logró llegar a creer? «Tiempo llegará —dice— en que este Universo
y la Naturaleza misma se habrán extinguido. Y al modo que de
grandísimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones



que fueron en otra edad famosísimas, no queda hoy ni señal ni
fama alguna, así igualmente del mundo entero y de las infinitas
vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedará ni un
solo vestigio, sino un silencio desnudo y una quietud profundísima
llenarán el espacio inmenso. Así este arcano admirable y espantoso
de la existencia universal, antes de haberse declarado o dado a
entender, se extinguirá y perderáse.» A lo cual llaman ahora, con un
término científico y muy racionalista, la entropía. Muy bonito, ¿no?
Spencer inventó aquello del homogéneo primitivo, del cual no se
sabe cómo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de
la entropía es una especie de homogéneo último, de estado de
perfecto equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo más parecido a
la nada que puede darse.

* * *

He traído hasta aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme
al través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando
siempre dar a la razón su parte y dar también su parte al
sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido
poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana; sea ella lo
que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al
fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el
sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar el
conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros cómo,
a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base
de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una
estética, de una religión y hasta de una lógica. Pero en lo que va a
seguir habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir, mucho
más.

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea
sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino
Platón, después que en su diálogo Fedón discutió la inmortalidad del
alma —una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzóse a
exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también
mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.



El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales,
argumentos científicos, consideraciones técnicamente lógicas,
puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el
sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del lector a
anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a
nadie engaño. Sólo al final pienso recogerlo todo y sostener que
esta desesperación religiosa que os decía, y que no es sino el
sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el
fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos
cultos de hoy en día, es decir, de aquellos individuos y de aquellos
pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas.

Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios,
con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con
verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a
engaño. Vamos a entrar, si es que queréis acompañarme, en un
campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y
teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino de la vida,
aunque para trasmitíroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo.
Lo más de ello no puede reducirse a teoría o sistema lógico; pero
como Walt Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se
funde escuela o teoría sobre mí.

 
I charge that there be no theory or school founded out of me. 
 

(Myself and Mine.)

Ni son las fantasías que han de seguir mías, ¡no! Son también de
otros hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han
precedido en este valle de lágrimas y han sacado fuera su vida y la



han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto
era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.

¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo
irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor
objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es
inexpresable, es intrasmisible. Pero lo contrarracional no. Acaso no
haya modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo
contrarracional y es tratando de exponerlo. Como sólo es inteligible,
de veras inteligible, lo racional, como lo absurdo está condenado,
careciendo como carece de sentido, a ser intrasmisible, veréis que
cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y
que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque
sea en la negación de lo que se afirma.

Los más locos ensueños de la fantasía tienen algún fondo de razón,
y quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha
sucedido, sucede o sucederá alguna vez en uno o en otro mundo.
Las combinaciones posibles son acaso infinitas. Sólo falta saber si
todo lo imaginable es posible.

Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a
exponer es repetición de ideas, cien veces expuestas antes y otras
cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en
rigor, no fué de veras refutada. No pretendo la novedad de las más
de estas fantasías, como no pretendo tampoco, ¡claro está!, el que
no hayan resonado antes que la mía voces dando al viento las
mismas quejas. Pero el que pueda volver la misma eterna queja,
saliendo de otra boca, sólo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez más las mismas eternas lamentaciones,
las que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque
sea repetirlas con las mismas palabras, para que vean los
progresistas que eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose
propio el vanidad de vanidades del Eclesiastés, o las quejas de Job,
las repite, aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia.
Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.



¿Para qué? —diréis—. Aunque sólo sea para que se irriten algunos
y vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no
puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el
siglo XX, todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta
un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser
verdad en parte, como cuando uno reaparece, es que no murió del
todo.

Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y
expreso; que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¿Por
qué no lo callo también? Pues porque lo callan los más de los que lo
sienten; pero, aun callándolo, obedecen en silencio a esa voz de las
entrañas. Y no lo callo, porque es para muchos lo que no debe
decirse, lo infando —infandum—, y creo que es menester decir una
y otra vez lo que no debe decirse. ¿Que a nada conduce? Aunque
sólo condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la
verdad es consuelo, conduciría a no poco. A irritarles y a que digan:
¡lástima de hombre!; ¡si emplease mejor su inteligencia!... A lo que
alguien acaso añada que no sé lo que me digo, y yo le responderé
que acaso tenga razón —¡y tener razón es tan poco!—, pero que
siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y que es mejor
que le falte a uno razón que no el que le sobre.

Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de
desesperación puede surgir esperanza, y cómo puede ser fuente de
acción y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y
hasta de progreso, esta posición crítica. El lector que siga
leyéndome verá su justificación pragmática. Y verá cómo para
obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos
opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la razón, ni menos aún —
esto en ningún caso— esquivar el problema de la inmortalidad del
alma o deformarlo idealísticamente, es decir, hipócritamente. El
lector verá cómo esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha
infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de acción y
cimiento de moral.



Y con esto de ser base de acción y cimiento de moral el sentimiento
de la incertidumbre y la lucha íntima entre la razón y la fe y el
apasionado anhelo de vida eterna, quedaría, según un pragmatista,
justificado tal sentimiento. Mas debe constar que no le busco esta
consecuencia práctica para justificarlo, sino porque la encuentro por
experiencia íntima. Ni quiero ni debo buscar justificación alguna a
ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es un
hecho, y basta. Y si alguien encontrándose en él, en el fondo del
abismo, no encuentra allí mismo móviles e incentivos de acción y de
vida, y por ende se suicida corporal o espiritualmente, o bien
matándose o bien renunciando a toda labor de solidaridad humana,
no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las malas
consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas,
sólo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala,
pero no que sea falsa, las consecuencias dependen, más aún que
de la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno
para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a éste para obrar en
tal sentido, y a aquél para obrar en sentido contrario. Y es que
nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificación a posteriori de
nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicárnosla para
nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los móviles de su
conducta propia, y así como uno a quien habiéndosele hipnotizado y
sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y
hagan lógico a sus propios ojos y a los de los demás, ignorando, en
realidad, la verdadera causa de su acto, así todo otro hombre, que
es un hipnotizado también, pues que la vida es sueño, busca
razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen
conciencia, es fácil que se atribuyeran albedrío en sus movimientos,
es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y así resulta, que toda
teoría filosófica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina
de conducta, que surge en realidad del íntimo sentimiento moral del
autor de ella. Pero de la verdadera razón o causa de este
sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.



Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón, que
es en cierto modo parte de la razón de mis hermanos en
humanidad, en tiempo y en espacio, me enseña ese absoluto
escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi
sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi
vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a
morirme, esta mi irresignación a la muerte, es lo que me sugiere las
doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razón. ¿Estas
doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntará alguien—, y yo
responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o
infilosóficas que voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me
atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que
me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener
en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra
humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razón,
sin razón o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al
fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no
me habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino
humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la
cabeza, el corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas
palabras de pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen
lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una
doctrina el mote de pesimista, no es condenar su validez ni los
llamados optimistas son más eficaces en la acción. Creo, por el
contrario, que muchos de los más grandes héroes, acaso los
mayores, han sido desesperados, y que por desesperación
acabaron sus hazañas. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y
todo como son, esas denominaciones de optimismo y pesimismo,
cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de un
optimismo temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar
en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros progresistas, los de la
corriente central del pensamiento europeo contemporáneo; pero no



puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran
voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de
una mentira, tratando de ahogar el sentimiento trágico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen
práctico de la crítica desarrollada en los seis primeros capítulos de
este tratado, una manera de dejar asentada la posición práctica a
que la tal crítica puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y
no quiere tampoco renunciar a la razón, y tiene que vivir y obrar
entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe
el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de
fantasías no desprovistas de razón, pues sin ella nada subsiste,
pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad
verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de
nuestra lógica y nuestra cardíaca, de eso, ¿quién sabe?



VII. Amor, dolor, compasión y personalidad

Cain.

Let me, or happy or unhappy, learn 
To anticipate my inmortality.

Lucifer.

Thou didst before I came upon thee.

Cain.

How?

Lucifer.

By suffering. 
&nbps;

(Lord Byron: Cain, act. II, scene 1.) 
 

Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el
mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engaño y padre del
desengaño; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la única
medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

 
Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerò la sorte, 
 

como cantó Leopardi.



El amor busca con furia a través del amado, algo que está allende
éste, y como no lo halla, se desespera.

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el
amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje
humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga
reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente
volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de él.
Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volición; es más bien
deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al
amor sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y
por él buscamos perpetuarnos y sólo nos perpetuamos sobre la
tierra a condición de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los
más humildes animalitos, los vivientes ínfimos, se multiplican
dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que así se multiplica
dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que renovar el
manantial de la vida mediante uniones de dos individuos
decadentes, mediante lo que se llama conjugación en los
protozoarios. Únense para volver con más brío a dividirse. Y todo
acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo
que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse,
perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo
deleite del engendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el
desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero
es para partirnos; ese más íntimo abrazo no es sino un más íntimo
desgarramiento. En su fondo el deleite amoroso sexual, el espasmo
genésico, es una sensación de resurrección, de resucitar en otro,
porque sólo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del
amor, tal como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el
invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a
confundir sus entrañas en un apretón de furia. Lo mismo que les
confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al



abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan,
luchan por un tercero, aun sin vida. El amor es una lucha, y
especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la
maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que éste
la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada
uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él,
sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuación,
busca consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un
instrumento de goce inmediatamente y de perpetuación
mediatamente para el otro. Y así son tiranos y esclavos; cada uno
de ellos tirano y esclavo a la vez del otro.

¿Tiene algo de extraño acaso que el más hondo sentido religioso
haya condenado el amor carnal, exaltando la virginidad? La avaricia
es la fuente de los pecados todos, decía el Apóstol, y es porque la
avaricia toma la riqueza que no es sino un medio como fin, y la
entraña del pecado es esa, tomar los medios como fines,
desconocer o despreciar el fin. Y el amor carnal que toma por fin el
goce, que no es sino un medio, y no la perpetuación, que es el fin,
¿qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor
perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo más
humano que la carne.

Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de
dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez
padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y así
es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno
desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque
de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este
amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de
la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor
espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace
de la muerte del amor carnal; nace también del compasivo
sentimiento de protección que los padres experimentan ante los



hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí
mismos, con verdadera fusión de sus almas, y no ya de sus
cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus
corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor
sensual confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas;
manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto
de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermó acaso
y se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y
separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos de
dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron
los amantes, los padres, un abrazo de desesperación, y nació
entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor
espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unía, respiraron con
suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron
durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de
un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-
sintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron.
Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce,
úneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente aun cuando
brota, arraiga y crece uno de esos amores trágicos que tienen que
luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos
amores que nacen a destiempo o desazón, antes o después del
momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre,
los hubiera recibido. Cuantas más murallas pongan el Destino y el
mundo y su ley entre los amantes, con tanta más fuerza se sienten
empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga y se
les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y
libremente, y se compadecen desde las raíces del corazón el uno
del otro, y esta común compasión, que es su común miseria y su
felicidad común, da fuego y pábulo a la vez a su amor. Y sufren su
gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y
la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les
hace intuir otro mundo en que no hay más ley que la libertad del
amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne.



Porque nada nos penetra más de la esperanza y la fe en otro
mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de
veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al desvalido,
al pobre niño inerme que necesita de la leche y del regazo de la
madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más
ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus
prójimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su
propia aparencialidad, de su nadería, y volviendo luego sus ojos, así
abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables,
aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual, ansía ser
compadecido. El hombre quiere que se sientan y se compartan sus
penas y sus dolores. Hay algo más que una artimaña para obtener
limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran
al viandante su llaga o su gangrenoso muñón. La limosna, más bien
que socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasión.
No agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la
cara por no verle y para quitárselo de al lado, sino que agradece
mejor el que se le compadezca no socorriéndole a no que
socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra parte prefiera
esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al que se
conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en su fondo
compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le
siente sufrir con el deseo. Isabel compadeció a Lorenzo, Julieta a
Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «¡ven, pobrecito,
y no sufras tanto por mi causa!» Y por eso es su amor más
amoroso y más puro que el del hombre, y más valiente y más largo.

La compasión, es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del
amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente



animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor
compadece, y compadece más cuanto más ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil
cognitum quin praevolitum, que no se conoce nada que de un modo
o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe añadir que no se
puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro,
va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo.
Según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas
descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que no eres,
que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que
nonada. Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo
permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a tu propia
eternidad, te compadeces de todo corazón de ti propio, y te
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama
amor propio, y no es sino una especie de delectación sensual de ti
mismo, algo como un gozarse a sí misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para
consigo, podrá acaso llamarse egotismo; pero es lo más opuesto
que hay al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti
mismo, de esta intensa desesperación, porque así como antes de
nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas a
compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos
en aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su
nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas
y eternas tinieblas. Y de los demás hombres, tus semejantes,
pasando por los que más semejantes te son, por tus convivientes,
vas a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso no
vive, pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí arriba durante
la noche, se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y
de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería
acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo,



sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin
poder serlo todo.

Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes
mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya sólo contemplas las
cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su
dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio, no ya de la vida, sino
de algo más: al tedio de la existencia, al pozo del vanidad de
vanidades. Y así es como llegarás a compadecerlo todo, al amor
universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y
extrahumano, viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo
dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor
personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sólo
compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en
cuanto nos lo es, y tanto más cuanto más se nos asemeja, y así
crece nuestra compasión, y con ella nuestro amor a las cosas a
medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen.
O más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que
nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la
pobre estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque el amor,
la compasión, me hace sentir en ella una conciencia, más o menos
oscura, que la hace sufrir por no ser más que estrella, y por tener
que dejarlo de ser un día. Pues toda conciencia lo es de muerte y
de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-
sentimiento, y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea
personalizándola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo
y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también,
que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre,
compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del
Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo
que llamamos Dios. Y así el alma compadece a Dios y se siente por



Él compadecida, le ama y se siente por Él amada, abrigando su
miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al
eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e
infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por
libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la
nada, y el único misterio verdaderamente misterioso es el misterio
del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres
vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí
mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los
demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque,
por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite.
La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia
limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás;
saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, desde
donde no soy.

¿Y cómo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ¿Cómo
volver sobre sí, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor?
Cuando se goza olvídase uno de sí mismo, de que existe, pasa a
otro, a lo ajeno, se en-ajena. Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí
mismo, a ser él en el dolor.

 
Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria 
 

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-123);
pero si no hay dolor más grande que el de acordarse del tiempo feliz
en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la
desgracia en el tiempo de la prosperidad.



«El más acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no
poder nada (πολλὰ φρονέοντα μηδενὸς κρατέειν)», como según
Heródoto (lib. IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en un
banquete. Y así es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el
conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es
la felicidad contemplación, ¡no!, si esa contemplación significa
impotencia. Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro
poder surge la compasión.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo
compadecemos cuanto más y mejor sentimos su semejanza con
nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra
compasión, cabe sostener también que nuestro repuesto de
compasión, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace
descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo común
que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia
conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y
revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o
acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis
más próximos semejantes, los demás hombres, siento —o
consiento más bien— un estado de conciencia como es el mío bajo
mis propios actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio
dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la
misma manera siento el dolor de los animales y el de un árbol al que
le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que
es la facultad de intuimiento, de visión interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia
humana, que es lo único que sentimos por dentro y en que el
sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna
conciencia, más o menos oscura, todos los vivientes y las rocas
mismas, que también viven. Y la evolución de los seres orgánicos
no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor,
una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a
romper sus límites limitándose.



Y este proceso de personalización o de subjetivación de todo lo
externo, fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de
la filosofía en la lucha de la vida contra la razón y de ésta contra
aquélla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo
hemos de confirmar desarrollándolo más.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetración estética en el alma
de la antigüedad, vió que la filosofía espontánea del hombre era
hacerse regla del universo guiado por istinto d’animazione. El
lenguaje, necesariamente antropomórfico, mitopeico, engendra el
pensamiento. «La sabiduría poética, que fué la primera sabiduría de
la gentilidad —nos dice en su Scienza Nuova—, debió comenzar por
una metafísica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy
adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debió ser la de los
primeros hombres... Esta fué su propia poesía, que les era una
facultad connatural, porque estaban naturalmente provistos de tales
sentidos y tales fantasías, nacida de ignorancia de las causas, que
fué para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de
todo, admiraban fuertemente. Tal poesía comenzó divina en ellos,
porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas,
que sentían y admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros
hombres de las naciones gentiles, como niños del naciente género
humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de
cosas humanas quedó la eterna propiedad, explicada con noble
expresión por Tácito al decir no vanamente que los hombres
aterrados fingunt simul creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razón, no ya la de la
fantasía, esta edad nuestra en que nuestra mente está demasiado
retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas
abstracciones como están llenas las lenguas», y nos está
«naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal
dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la
boca se la llama así, no hay nada de eso en la mente, porque la
mente está en lo falso, en la nada». «Ahora —añade Vico— nos
está naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginación de
aquellos primeros hombres.» Mas, ¿es esto cierto? ¿No seguimos



viviendo de las creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre
en el lenguaje, con el que pensamos, o más bien el que en nosotros
piensa?

En vano Comte declaró que el pensamiento humano salió ya de la
edad teológica y está saliendo de la metafísica para entrar en la
positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose,
unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafísica cuando
deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo,
y la metafísica es siempre, en su fondo, teología, y la teología nace
de la fantasía puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la compresión de
él, es necesariamente antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó
con Tales de Mileto el racionalismo, dejó este filósofo al Océano y
Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio
de las cosas, pero este agua era un dios disfrazado. Debajo de la
naturaleza, φύσις, y del mundo, κόσμος, palpitaban creaciones
míticas, antropomórficas. La lengua misma lo llevaba consigo.
Sócrates distinguía en los fenómenos, según Jenofonte nos cuenta
(Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio humano y
aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que
Anaxágoras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hipócrates, su
coetáneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platón
creía que el sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas
(Philebo, 16; Leyes, X), y sólo permitía la investigación astronómica
hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristóteles en su
Física, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino
por necesidad, ἐξ ἀνάγκης. Intentaron mecanizar o racionalizar a
Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno
sentimiento de Dios en el hombre, ¿qué es sino la eterna protesta
de la vida contra la razón, el nunca vencido instinto de
personalización? ¿Y qué es la noción misma de sustancia, sino
objetivación de lo más subjetivo, que es la voluntad o la conciencia?
Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razón, se



siente, se toca, se es más bien como voluntad, y como voluntad de
no morir. De aquí ese ritmo de que hablábamos en la historia del
pensamiento. El positivismo nos trajo una época de racionalismo, es
decir, de materialismo, mecanicismo o mortalismo; y he aquí que el
vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¿Qué han sido los esfuerzos del
pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad
humana del universo? ¿Qué son los esfuerzos de un Bergson, v.
gr., sobre todo en su obra sobre la evolución creadora, sino
forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es
que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o
antropomórfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si se
pensara sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua
misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia
del pensamiento, es un sistema de metáforas a base mítica y
antropomórfica. Y para hacer una filosofía puramente racional,
habría que hacerla por fórmulas algebraicas o crear una lengua —
una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la
vida— para ella, como lo intentó el Dr. Ricardo Avenarius, profesor
de filosofía, en Zürich, en su Crítica de la experiencia pura (Kritik
der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso
esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina
en rigor en puro escepticismo. Él mismo nos lo dice al final del
prólogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desapareció la
infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del
límite de nuestras fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que lleguemos a
ver claro en nosotros mismos!»

¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un puro pensador, que en
vez de lenguaje usara álgebra, y que pudiese libertarse de su propia
humanidad, es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no
ser, en fin. Mal que pese a la razón, hay que pensar con la vida, y
mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.



Esa animación, esa personificación va entrañada en nuestro mismo
conocer. «¿Quién llueve? ¿quién truena?», pregunta el viejo
Estrepsiades a Sócrates en Las Nubes, de Aristófanes, y el filósofo
le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «Pero,
¿quién sino Zeus las obliga a marchar?» a lo que Sócrates: «Nada
de eso, sino el torbellino etéreo.» «¿El Torbellino? —agrega
Estrepsiades—, no lo sabía... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino
el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo
personificando y animando al Torbellino; que reina ahora como un
rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus
cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, v. gr.,
hacemos lo mismo. Y es porque la filosofía no trabaja sobre la
realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el
complejo de ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc.,
incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos
trasmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo,
es una tradición social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el
Universo, ni a ser un fenómeno objetivo más. Quiere salvar su
subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al
Universo todo. Y por eso y para eso ha descubierto a Dios y la
sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento
de uno de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos
existir, que es muy otra cosa que sabernos existentes y queremos
sentir la existencia de todo lo demás, que cada una de las demás
cosas individuales sea también un yo.

El más consecuente, aunque más incongruente y vacilante
idealismo, el de Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de
algo inerte y extenso y pasivo, que sea la causa de nuestras
sensaciones y el substracto de los fenómenos externos, no es en el
fondo más que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la
suposición de que toda sensación nos viene, como de causa, de
otro espíritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en
cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La
doctrina de la Voluntad del primero de estos dos y la de lo



Inconsciente del otro, están ya en potencia en la doctrina
berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que añadir: y
hacer que otro perciba al que es. Y así el viejo adagio de que
operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo
diciendo que ser es obrar y sólo existe lo que obra, lo activo, y en
cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esforzarse en
mostrar cómo la voluntad que pone como esencia de las cosas,
procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en
la Naturaleza, para ver cómo atribuía un cierto espíritu y hasta una
cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevó
lógicamente al pesimismo, porque lo más propio y más íntimo de la
voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es,
que sufre. Y que goza, añadirá alguien. Pero es que no cabe poder
gozar sin poder de sufrir, y la facultad del goce es la misma que la
del dolor. El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el
que no siente frío.

Y es muy lógico también que Schopenhauer, el que de la doctrina
voluntarista o de personalización de todo, sacó el pesimismo,
sacara de ambas que el fundamento de la moral es la compasión.
Sólo que su falta de sentido social e histórico, el no sentir a la
humanidad como una persona también, aunque colectiva, su
egoísmo, en fin, le impidió sentir a Dios, le impidió individualizar y
personalizar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversión a las doctrinas
evolucionistas o trasformistas puramente empíricas, y tal como
alcanzó a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoría,
juzgándola sólo por un extenso extracto del Times, calificó de
«ramplón empirismo» (platter Empirismus), en una de su cartas a
Adán Luis von Doss (de 1.º Marzo 1860). Para un voluntarista como
Schopenhauer, en efecto, en teoría tan sana y cautelosamente
empírica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el
íntimo resorte, el motivo esencial de la evolución. Porque, ¿cuál es,
en efecto, la fuerza oculta, el último agente del perpetuarse los



organismos y pugnar por persistir y propagarse? La selección, la
adaptación, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa
fuerza íntima, esencial, se le ha llamado voluntad, por suponer
nosotros que sea en los demás seres lo que en nosotros mismos
sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a
ser también los demás sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza
cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en
nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la simpatía nos la hace
descubrir en todo. Mueve y agita a los más menudos seres
vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro
propio organismo corporal, que es una federación más o menos
unitaria de vivientes; mueve a los glóbulos mismos de nuestra
sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso
en el limbo de la subconsciencia, nuestra aspiración vital. No es un
sueño más absurdo que tantos sueños que pasan por teorías
valederas el de creer que nuestras células, nuestros glóbulos,
tengan algo así como una conciencia o base de ella rudimentaria,
celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la
vía de las fantasías, podemos fantasear el que estas células se
comunicaran entre sí, y expresara alguna de ellas su creencia de
que formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia
colectiva personal. Fantasía que se ha producido más de una vez
en la historia del sentimiento humano, al suponer alguien, filósofo o
poeta, que somos los hombres a modo de glóbulos de la sangre de
un Ser Supremo, que tiene su conciencia colectiva personal, la
conciencia del universo.

Tal vez la inmensa vía láctea que contemplamos durante las noches
claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema
planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del
universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo
conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender
nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas
de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la
componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi



organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al universo, y se
borraría tal vez el doloroso sentimiento de mis límites. Y si todas las
conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia
universal, ésta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias,
almas elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra
vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro
dolor. Así en el seno de Dios nacen y mueren —¿mueren?—
conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella,
y ¿puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo
haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser yo por Dios
recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia
Suprema, ¿no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede
retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto
más que ha sido por él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasión, el amor nos revela al universo todo luchando
por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse
más y más cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que
dentro de él se producen, la compasión nos revela la semejanza del
universo todo con nosotros, que es humano, y nos hace descubrir
en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos
hace personalizar al todo de que formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios está produciendo
eternamente las cosas, como que las cosas están produciendo
eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiritual
se basa en la creencia en nuestra propia personalidad y
espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios
conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra
conciencia pueda vivir y ser independientemente del cuerpo,
creemos que la persona divina vive y es independientemente del
universo, que es su estado de conciencia ad extra.



Claro es que vendrán los lógicos, y nos pondrán todas las evidentes
dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que,
aunque bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en
rigor, racional. Toda concepción racional de Dios es en sí misma
contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que
existe por querer que exista, y nace acaso también del amor de
Dios a nosotros. La razón no nos prueba que Dios exista, pero
tampoco que no pueda existir.

Pero más adelante, más sobre esto de que la fe en Dios sea la
personalización del universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos
decir que las cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al
conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el universo
sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales
brotan del amor y del amor brota Dios, en quien esas cosas ideales
conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia
social, hija del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a
socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por último,
cuán de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo
que a mí hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de
veces al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de
solidaridad con las encinas, que de alguna oscura manera se daban
sentido de mi presencia.

La fantasía que es el sentido social, anima lo inanimado y lo
antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor
del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizándola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en
fin. La razón, por su parte, mecaniza o materializa.

Y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individuo
—que es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad —que es
también un individuo— inseparables el uno del otro, y sin que nos
quepa decir dónde empieza el uno para acabar el otro, siendo más
bien aspectos de una misma esencia, así se dan en uno el espíritu,
el elemento social que al relacionarnos con lo demás nos hace



conscientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se
dan en uno fecundándose mutuamente la razón, la inteligencia y la
fantasía, y en uno se dan el Universo y Dios.

* * *

¿Es todo esto verdad? ¿Y qué es verdad? —preguntaré a mi vez
como preguntó Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin
esperar respuesta.

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón, o bajo la razón, o
fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo
racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma,
a la razón, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y
cómo conocer esa realidad si es que sólo por la razón conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que
fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo
que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua
el líquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan
verdadero lo que nos quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos están al servicio del instinto de conservación y cuanto
nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por
los sentidos, es a modo de una penetración íntima de la realidad en
nosotros. ¿Es acaso menos real el proceso de asimilación del
alimento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se
dirá que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o
gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso
en nuestra conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que he hecho
carne y sangre mía no entra más en mi conciencia de aquel otro al
que viendo y tocando digo: Esto es mío? Y a ese pan así convertido
en mi carne y sangre y hecho mío, ¿he de negarle la realidad
objetiva cuando sólo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así vivimos de Dios y en
Dios acaso, en Dios espíritu y conciencia de la sociedad y del
Universo todo, en cuanto éste también es sociedad.



Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sólo de pan vive el
hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Él. (Mat. IV, 4;
Deut. VIII, 3.)

Y esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva el
amor, la compasión, es la de una persona que abarca y encierra en
sí a las demás personas que la componen.

Es el único modo de dar al Universo finalidad dándole conciencia.
Porque donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que
supone un propósito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos, sino
en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que
responda a un propósito. No para comprender el por qué, sino para
sentir y sustentar el para qué último, necesitamos a Dios, para dar
sentido al Universo.

Y tampoco debe extrañar que se diga que esa conciencia del
Universo esté compuesta e integrada por las conciencias de los
seres que el Universo forman, por las conciencias de los seres
todos, y sea, sin embargo, una conciencia personal distinta de las
que la componen. Sólo así se comprende lo de que en Dios
seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fué
Manuel Swedenborg, vió o entrevió esto cuando en su libro sobre el
cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una
entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo
ángel, como el Señor me ha permitido ver. Cuando el Señor mismo
aparece en medio de los ángeles, no lo hace acompañado de una
multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aquí que en
la Palabra se le llama al Señor un ángel, y que así es llamada una
sociedad entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades
angélicas así llamadas por las funciones que llenan».

¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y
compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, las
personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos
que luchan por personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y
de su limitación? ¿Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia
total que al pensarnos existentes nos da la existencia? ¿No es



nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y más adelante
nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada
ángel, cada sociedad de ángeles y el cielo todo contemplado de
consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta
su humana forma, lo rige el Señor como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribió Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso más exacto
decir con Mazzini, el místico de la ciudad italiana, que «Dios es
grande porque piensa obrando» (Ai giovani d’Italia), porque en Él
pensar es crear y hace existir a aquello que piensa existente con
sólo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ¿No se dice
en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su
pensamiento, que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¿Y
olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¿No subsisten acaso en
la Suprema Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan
una vez? En Él, que es eterno, ¿no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad
personal y humana al Universo y a la existencia, que hasta en un
supremo, dolorosísimo y desgarrador sacrificio llegaríamos a oir que
se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a
enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven
de alimento al Alma Universal. Enriquezco, sí, a Dios, porque antes
de yo existir no me pensaba como existente, porque soy uno más,
uno más aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y
sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo
de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, lo
que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear
a Dios, en una palabra. ¡A crearle, sí! Lo que no debe escandalizar
se diga ni al más piadoso teísta. Porque creer en Dios es en cierto
modo crearle, aunque Él nos cree antes. Es Él quien en nosotros se
crea de continuo a sí mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo
que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su
eternidad y eternamente consciente, no es nada más que



apariencia. Lo único de veras real es lo que siente, sufre,
compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para
pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y cómo
es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no
hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico o Razón Suprema, y
lo del Dios biótico o cordial, esto es, el Amor Supremo.



VIII. De Dios a Dios

No creo que sea violentar la verdad el decir que el sentimiento
religioso es sentimiento de divinidad, y que sólo con violencia del
corriente lenguaje humano puede hablarse de religión atea. Aunque
es claro que todo dependerá del concepto que de Dios nos
formemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad,
antes de mayusculizar el concepto de esta cualidad, y, articulándola,
convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha
ido a Dios por lo divino más bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes
reflexiones sobre el sentimiento trágico de la vida, recordé el timor
fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar
una vez más el proceso histórico por que los pueblos han llegado al
sentimiento y al concepto de un Dios personal como el del
cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque
si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios,
aunque el individuo lo individualice luego. La filosofía puede tener, y
de hecho tiene, un origen individual; la teología es necesariamente
colectiva.

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o más bien la
esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo
sentimiento de dependencia, parece ser la explicación más profunda
y exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente
depender de misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se
siente en comunión social, no sólo con sus semejantes, los demás
hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que
no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No sólo tiene
él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene
también conciencia como él. Lo mismo que un niño habla a su perro
o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que le oye su
fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y



es que el espíritu del hombre natural, primitivo, no se ha
desplacentado todavía de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero
entre el sueño y la vigilia, entre la realidad y la imaginación.

No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la
conciencia proyectada hacia fuera, la personalización del mundo. El
concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento
de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de
personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y
dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinción no era sentida, y
siendo como es, de esa indistinción de donde el sentimiento y el
concepto de divinidad proceden. Cuanto más clara la conciencia de
la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el
sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razón, que el paganismo
helénico es, más bien que politeísta, panteísta. La creencia en
muchos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le
tomamos, no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por
panteísmo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es
Dios —proposición para mí impensable—, sino de que todo es
divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo era politeísta.
Los dioses, no sólo se mezclaban entre los hombres, sino que se
mezclaban con ellos; engendraban los dioses en las mujeres
mortales, y los hombres mortales engendraban en las diosas a
semi-dioses. Y si hay semi-dioses, esto es, semi-hombres, es tan
sólo porque lo divino y lo humano eran caras de una misma
realidad. La divinización de todo no era sino su humanización. Y
decir que el Sol era un dios, equivalía a decir que era un hombre,
una conciencia humana más o menos agrandada y sublimada. Y
esto vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres, era
en que aquéllos eran inmortales. Un dios venía a ser un hombre
inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era
estimar que, en rigor, al morirse no había muerto. De ciertos héroes



se creía que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un
punto importantísimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas repúblicas de dioses había siempre algún dios máximo,
algún verdadero monarca. La monarquía divina fué la que, por el
monocultismo llevó a los pueblos al monoteísmo. Monarquía y
monoteísmo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Júpiter, iba en
camino de convertirse en dios único, como en dios único, primero
del pueblo de Israel, después de la humanidad y, por último, del
universo todo, se convirtió Jahvé, que empezó siendo uno de entre
tantos dioses.

Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un origen guerrero. «Es en
la marcha y en tiempo de guerra —dice Robertson Smith, The
Prophets of Israel, lect. I— cuando un pueblo nómada siente la
instante necesidad de una autoridad central, y así ocurrió que, en
los primeros comienzos de la organización nacional en torno al
santuario del arca, Israel se creyó la hueste de Jehová. El nombre
mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehová es en el
Viejo Testamento Iahwé Zebahât, el Jehová de los ejércitos de
Israel. Era en el campo de batalla donde se sentía más claramente
la presencia de Jehová; pero en las naciones primitivas, el caudillo
de tiempo de guerra es también el juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios único, surgió, pues, del sentimiento de divinidad en el
hombre como Dios guerrero, monárquico y social. Se reveló al
pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigía
celoso se le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se pasó
al monoteísmo, en gran parte por la acción individual, más filosófica
acaso que teológica, de los profetas. Fué, en efecto, la actividad
individual de los profetas lo que individualizó la divinidad. Sobre todo
al hacerla ética.

Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del
sentimiento de divinidad, apoderóse luego la razón, esto es, la
filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir
algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la



divinidad sentida como persona y conciencia única fuera de
nosotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtió en
la idea de Dios.

El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser
Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se llega por los tres
famosos caminos de negación, eminencia y causalidad, viae
negationis, eminentiae, causalitatis, no es más que una idea de
Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas
pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano
de determinar su esencia; porque, como hacía muy bien notar
Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe,
sin decir qué es Dios y cómo es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negación o remoción de cualidades
finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de
quien, a causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que no
es nada, como ya definió Escoto Eriúgena: Deus propter
excellentiam non inmerito nihil vocatur. O con frase del falso Dionisio
Areopagita, en su epístola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible
en la que se dice habita Dios». El Dios antropomórfico y sentido, al
ir purificándose de atributos humanos, y como tales finitos y
relativos y temporales, se evapora en el Dios del deísmo o del
panteísmo.

Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiérense
todas a este Dios-Idea, a este Dios lógico, al Dios por remoción, y
de aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban más
que la existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos
problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero
acordarme, leí esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera última
de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la
barrera se retira». Y escribí al margen: «De la barrera acá, todo se
explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto,
sobra». Y en respecto al Dios-Idea, al de las pruebas, sigo en la
misma sentencia. Atribúyese a Laplace la frase de que no había



necesitado de la hipótesis de Dios para construir su sistema del
origen del Universo, y así es muy cierto. La idea de Dios en nada
nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la
finalidad del Universo.

No es más concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto
y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya creado el
Universo, que el que la base material del Universo mismo, su
materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos
mejor la existencia del mundo con decirnos que lo crió Dios. Es una
petición de principio o una solución meramente verbal para encubrir
nuestra ignorancia. En rigor, deducimos la existencia del Creador del
hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la
existencia de Aquél; de un hecho no se saca una necesidad, o es
necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el
orden y que se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden
es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del
Universo, implica un paso del orden ideal al real, un proyectar
nuestra mente afuera, un suponer que la explicación racional de una
cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la
Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende el modo
de hacer, y luego trasladamos este hacer artístico y consciente a
una conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza
aprendió su arte.

La comparación ya clásica con el reloj y el relojero, es inaplicable a
un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, además, otro modo de no
explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro
modo porque Dios así lo hizo, mientras no sepamos por qué razón
lo hizo así, no es decir nada. Y si sabemos la razón de haberlo así
hecho Dios, éste sobra, y la razón basta. Si todo fuera
matemáticas, si no hubiese elemento irracional, no se habría
acudido a esa explicación de un Sumo Ordenador, que no es sino la
razón de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no
hablemos de aquella ridícula ocurrencia de que, echando al azar



caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote.
Saldría compuesta cualquier otra cosa que llegaría a ser un Quijote
para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y
formaran parte de ella.

Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el fondo, a
hipostatizar o sustantivar la explicación o razón de un fenómeno, a
decir que la Mecánica hace el movimiento, la Biología la vida, la
Filología el lenguaje, la Química los cuerpos, sin más que
mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los
fenómenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la
extrae. Pero a ese Dios así obtenido, y que no es sino la razón
hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo
como algo vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera
idea que con nosotros morirá.

Pregúntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero
no existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios
porque no existe, y respecto a lo imposible, si es que no puede ser
porque Dios así lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en sí y por
su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley
lógica de contradicción, y no puede hacer, según los teólogos, que
dos más dos hagan más o menos que cuatro. La ley de la
necesidad está sobre Él o es Él mismo. Y en el orden moral se
pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos
porque así lo estableció o si lo estableció así porque ello es malo. Si
lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece
una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a una
naturaleza y esencia intrínseca de las cosas mismas independiente
de él, es decir, de su voluntad soberana; y si es así, si obedece a
una razón de ser de las cosas, esta razón, si la conociésemos, nos
bastaría sin necesidad alguna de más Dios, y no conociéndola, ni
Dios tampoco nos aclara nada. Esa razón estaría sobre Dios. Ni
vale decir que esa razón es Dios mismo, razón suprema de las
cosas. Una razón así, necesaria, no es algo personal. La
personalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones
entre la razón, necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad,



necesariamente libre, lo que hará siempre del Dios lógico o
aristotélico un Dios contradictorio.

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca desenredarse de las
dificultades en que se veían metidos al tratar de conciliar la libertad
humana con la presciencia divina y el conocimiento que Dios tiene
de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios
racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues que la
noción de contingencia no es en el fondo sino la noción de
irracionalidad. El Dios racional es forzosamente necesario en su ser
y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe
que haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas
posibilidades sólo hay una que sea la más acomodada a su fin,
como entre las infinitas líneas que pueden trazarse de un punto a
otro sólo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la razón, no
puede menos sino seguir en cada caso la línea recta, la más
conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria
la única recta dirección que a él conduce. Y así la divinidad de Dios
es sustituída por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su
voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios que
anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el
Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra,
porque crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios
Razón, un Dios teórico o contemplativo, como es el Dios éste del
racionalismo teológico, es un Dios que se diluye en su propia
contemplación. A este Dios corresponde, como veremos, la visión
beatífica como expresión suprema de la felicidad eterna. Un Dios
quietista, en fin, como es quietista por su esencia misma la razón.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto
unánime, de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta
prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que
explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sólo
podríamos llamarla racional en el caso de que creyésemos que la
razón es el consentimiento, más o menos unánime, de los pueblos,



el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razón a la vox
populi que se dice ser vox Dei.

Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamennais, el que dijo que la
vida y la verdad no son sino una sola y misma cosa —¡ojalá!—, y
que declaró a la razón una, universal, perpetua y santa. (Essai sur
l’indifférence, IVe partie, chap. VIII). Y glosó el «o hay que creer a
todos o a ninguno» —aut omnibus credendum est aut nemini—, de
Lactancio, y aquello de Heráclito de que toda opinión individual es
falible, y lo de Aristóteles de que la más fuerte prueba es el
consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (in
Paneg. Trajani LXII) de que ni engaña uno a todos ni todos a uno —
nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.— ¡Ojalá! Y así se acaba
en lo de Cicerón (De natura deorum, lib. III, cap. II, 5 y 6) de que
hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones
maioribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere.

Sí, supongamos que es universal y constante esa opinión de los
antiguos que nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y
que sea un dogma paternal, πάτριος δόξα, como dice Aristóteles
(Metaphysica lib. VII, cap. VII); eso probaría sólo que hay un motivo
que lleva a los pueblos y los individuos —sean todos o casi todos o
muchos— a creer en un Dios. Pero, ¿no es que hay acaso ilusiones
y falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ¿No
empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de
ellos? ¿Y no es natural que propendamos todos a creer lo que
satisface nuestro anhelo? ¿Diremos con W. Hermann (v. Christliche
systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche
Religion, de la colección Die Kultur der Gegenwart, editada por P.
Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicársenos
de algún modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su estricto sentido,
como no le apliquemos la sentencia agustiniana, que tampoco es
razón, de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo
que es Dios quien hace que le busquemos.



Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de los
pueblos, que es el que con un seguro instinto más emplearon los
antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad del
individuo, sino la llamada prueba moral, la que Kant, en su Crítica
de la razón práctica, empleó, la que se saca de nuestra conciencia
—o más bien de nuestro sentimiento de la divinidad—, y que no es
una prueba estricta y específicamente racional, sino vital, y que no
puede ser aplicada al Dios lógico, al ens summum, al Ser
simplicísimo y abstractísimo, al primer motor inmóvil e impasible, al
Dios Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios biótico, al Ser
complejísimo y concretísimo, al Dios paciente que sufre y anhela en
nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir
sino por el Hombre, por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), y cuya revelación
es histórica, o si se quiere anecdótica, pero no filosófica, no
categórica.

El consentimiento unánime —¡supongámoslo así!— de los pueblos,
o sea el universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron
a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del
Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del
alma, que consiste en su conato por persistir eternamente y porque
no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios
humano, antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la
Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos
al Universo y que no es el ens summum, el primum movens ni el
creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo
—pues que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad
universalizada—, que es más que mera idea, y antes que razón es
voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razón, el Verbo,
deriva de Él; pero Él, el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und
Versöhnung, III, cap. V)—, que la personalidad espiritual de Dios se
estimaba muy imperfectamente en la antigua teología al limitarla a
las funciones de conocer y querer. La concepción religiosa no puede
menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento
espiritual. Pero la antigua teología ateníase a la impresión de que el



sentimiento y el afecto son notas de una personalidad limitada y
creada, y trasformaba la concepción religiosa de la felicidad de Dios,
v. gr., en el eterno conocerse a sí mismo, y la del odio en el habitual
propósito de castigar el pecado.» Sí, aquel Dios lógico, obtenido via
negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni
gozaba ni sufría, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia
una justicia racional o matemática, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos
de su revelación histórica en el Evangelio y en la conciencia de cada
uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafísicos
que sólo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriúgena, al Dios racional o
panteístico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de
razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos
aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle;
hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él,
antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a
Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional.
Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios, es pretender
limitarlo en nuestra mente; es decir, matarlo. En cuanto tratamos de
definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más que
una hipótesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Éste, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no
tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de
explicarnos: la luz, o la electricidad, o la gravitación universal, y sólo
en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y así,
la idea de Dios es una hipótesis también que sólo tiene valor en
cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de
explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se
expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos la
explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de
Dios, suprema petición de principio, marra.



Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire,
en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él
no nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre su sensación
directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de
hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea
de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida; y
aunque no nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia
del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios,
sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este
sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico
de él y el sentimiento trágico todo de la vida, es un sentimiento de
hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera
instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin
Él.

Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no
pude encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude
tomar por Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los
páramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar
más consuelo que la verdad, llamando así a la razón, sin que por
eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo
racional de una parte y en la desesperación sentimental de otra, se
me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo
sentir con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista
Dios. Y Dios no existe, sino que más bien sobre-existe, y está
sustentando nuestra existencia, existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en
nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razón
que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos
de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el
hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o su
Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como
realmente es, así, se debe a que no es menos verdad lo primero.
Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o
se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo a
sí mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum,



II, 8), y podemos decir que se está haciendo, y en el hombre y por
el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en
su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su
medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano,
resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan.
Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la más rica
y más personal concepción humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como es
perfecto nuestro Padre que está en los cielos (Mat., V, 48), y en el
orden del sentir y el pensar nuestra perfección consiste en
ahincarnos porque nuestra imaginación llegue a la total imaginación
de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina lógica de la contraposición entre la
extensión y la comprensión de un concepto, y como a medida que la
una crece, la otra mengua. El concepto más extenso y a la par
menos comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo
existente y no tiene más nota que la de ser, y el concepto más
comprensivo y el menos extenso es el del universo, que sólo a sí
mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios
lógico o racional, el Dios obtenido por vía de negación, el ente
sumo, se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la
pura nada, según enseñaba Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o
sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado,
es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del
rígido monoteísmo metafísico.

Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la
personalidad, aunque se necesiten una a otra. La individualidad es,
si puedo así expresarme, el continente y la personalidad el
contenido, o podría también decir en un cierto sentido que mi
personalidad es mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mí
—y que es de una cierta manera todo el Universo—, y mi
individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi
finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro están vigorosamente



individualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, o a lo sumo
llenas del mismo líquido homogéneo, mientras que dos vejigas de
membrana sutilísima, a través de la cual se verifica activa ósmosis y
exósmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de
líquidos muy complejos. Y así puede uno destacarse fuertemente
de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y
ser pobrísimo de contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que
cuanta más personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior,
cuanto más sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide
de los demás. Y de la misma manera, el rígido Dios del deísmo, del
monoteísmo aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la
individualidad, o más bien la simplicidad, ahoga a la personalidad. La
definición le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no
cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de
riqueza interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la
revelación vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una
sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un puro individuo. El
Dios de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas,
puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona
aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no
es persona. Ni cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin
desdoblarse por el amor.

Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la
Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto
es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios
como Padre, ha sido una perenne sugestión a concebirlo, no ya
antropomórficamente, es decir, como a hombre —ánthropos— sino
andromórficamente, como a varón —aner—. A Dios Padre, en
efecto, concíbelo la imaginación popular cristiana como a un varón.
Y es porque el hombre, homo, ἄνθρωπος, no se nos presenta sino
como varón, vir, ἀνήρ, o como mujer, mulier, γυνή. A lo que puede
añadirse el niño, que es neutro. Y de aquí para completar con la
imaginación la necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto,
esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen María, y el culto
al niño Jesús.



El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría, que ha ido poco a poco
elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no
responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresión de
Madre de Dios, θεοτόκος, deipara, ha ido la piedad católica
exaltando a la Virgen María hasta declararla corredentora y
proclamar dogmática su concepción sin mancha de pecado original,
lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y más cerca de
ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su sospecha de que,
con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo así como una
persona divina más.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si
πνεῦμα, espíritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino,
¿quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen María una
encarnación o humanación del Espíritu Santo? El texto del
Evangelio según Lucas, en el versillo 35 del cap. I, donde se narra
la Anunciación por el ángel Gabriel que le dice: «El Espíritu Santo
vendrá sobre ti», πνεῦμα ἅγιον ἐπελεύσεται ἐπι ̀σέ, habría bastado
para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos
la especulación teológica. Y habríase hecho un trabajo dogmático
paralelo al de la divinización de Jesús, el Hijo, y su identificación con
el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o más
bien a lo divino femenino, a la maternidad divina, acude a completar
la personalización de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte,
cap. LXVII) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes
masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de
varón, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre.
Y para compensarlo hacía falta la Madre, la Madre que perdona
siempre, la Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye
éste de la mano levantada o del ceño fruncido del irritado padre; la
madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de



él fué el alba que precedió a nuestro nacimiento y un dejo de aquella
dulce leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia; la madre
que no conoce más justicia que el perdón ni más ley que el amor.
Nuestra pobre e imperfecta concepción de un Dios con largas
barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la
romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el
fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por
encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de rasgos
varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle
un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa
Madre, a la que perdona siempre, porque como mira con amor
ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia
única del perdón...»

A lo que debo ahora añadir que no sólo no podemos concebir al
Dios vivo y entero como solamente varón, sino que no le podemos
concebir como solamente individuo, como proyección de un yo
solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo
vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal,
no vive sino en los demás, de los demás y por los demás yos;
procedo de una muchedumbre de abuelos y en mí los llevo en
extracto, y llevo a la vez en mí en potencia una muchedumbre de
nietos, y Dios, proyección de mi yo al infinito —o más bien yo
proyección de Dios a lo finito—, es también muchedumbre. Y de
aquí, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al
Dios vivo, la necesidad de fe —esto es sentimental e imaginativa—
de concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvió a esto con el
politeísmo. Es el conjunto de sus dioses, la república de éstos, lo
que constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del
paganismo helénico es más bien que Zeus Padre (Jupiter), la
sociedad toda de los dioses y semi-dioses. Y de aquí la solemnidad
de la invocación de Demóstenes cuando invocaba a los dioses
todos, y a todas las diosas: τοῖς θεοῖς εὔχομαι πᾶσι και ̀πάσαις. Y
cuando los razonadores sustantivaron el término dios, θεός, que es



propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada uno de los
dioses, y le añadieron un artículo, forjaron el dios —ὁ θεός—
abstracto o muerto del racionalismo filosófico, una cualidad
sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no
es más que lo divino. Y es que de sentir la divinidad en todo no
puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a sustantivarla y
hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas
lógicas, no es más que la Divinidad, un concepto y no una persona
viva a que se pueda sentir y con la que pueda por el amor
comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo
sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna;
la Ciencia es su carta constitucional.

Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al monoteísmo
vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como padre, Ζεὺς πατήρ que
le llama Homero, Iu-piter o sea Iu-pater entre los latinos, y padre de
toda una dilatada familia de dioses y diosas que con él constituyen
la Divinidad.

De la conjunción del politeísmo pagano con el monoteísmo judaico,
que había tratado por otros medios de salvar la personalidad de
Dios, resultó el sentimiento del Dios católico, que es sociedad, como
era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de
Israel acabó siéndolo. Y tal es la Trinidad cuyo más hondo sentido
rara vez ha logrado comprender el deísmo racionalista, más o
menos impregnado de cristianismo, pero siempre unitariano o
sociniano.

Y es que sentimos a Dios, más bien que como una conciencia
sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano todo,
pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el
linaje, y aun más, como la conciencia total e infinita que abarca y
sostiene las conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso
sobre-humanas. La divinidad que hay en todo, desde la más baja,
es decir, desde la menos consciente forma viva hasta la más alta,
pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada,
consciente de sí misma, en Dios. Y a esa gradación de conciencias,



sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la
universal, responde la creencia en los ángeles, con sus diversas
jerarquías, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la
de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de
creer infinitas, pues sólo por infinito número de grados puede
pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón del Universo,
pero su lógica le lleva a concebirlo como una razón impersonal, es
decir, como una idea, mientras el vitalismo deísta siente e imagina a
Dios como Conciencia, y, por lo tanto, como persona o más bien
como sociedad de personas. La conciencia de cada uno de
nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mí viven
varios yos, y hasta los yos de aquellos con quienes vivo.

El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el Dios de las pruebas
lógicas de su existencia, el ens realissimum y primer motor inmóvil,
no es más que una Razón suprema, pero en el mismo sentido en
que podemos llamar razón de la caída de los cuerpos a la ley de la
gravitación universal, que es su explicación. Pero dirá alguien que
esa que llamamos ley de la gravitación universal, u otra cualquiera
ley o un principio matemático es una realidad propia e
independiente, es un ángel, es algo que tiene conciencia de sí y de
los demás, ¿qué es, persona? No, no es más que una idea sin
realidad fuera de la mente del que la concibe. Y así ese Dios Razón,
o tiene conciencia de sí o carece de realidad fuera de la mente de
quien lo concibe. Y si tiene conciencia de sí, es ya una razón
personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se
desvanece, porque las tales pruebas sólo probaban una razón, pero
no una conciencia suprema. Las matemáticas prueban un orden,
una constancia, una razón en la serie de los fenómenos mecánicos,
pero no prueban que esa razón sea consciente de sí. Es una
necesidad lógica, pero la necesidad lógica no prueba la necesidad
teleológica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad
tampoco, no hay conciencia.



El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razón del
Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal
Dios, y sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos
como persona viva, como Conciencia, y no ya sólo como Razón
impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente
la construcción de una máquina nos basta conocer la ciencia
mecánica del que la construyó; pero para comprender que la tal
máquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y sí los
hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero
esta segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque
se diga que en Él la ciencia mecánica y el mecanismo constructores
de la máquina son una sola y misma cosa. Esta identificación no es
racionalmente sino una petición de principio. Y así es como la razón
destruye a esa Razón suprema en cuanto persona.

No es la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se
sustenta sino sobre lo irracional, sobre la conciencia vital toda,
sobre la voluntad y el sentimiento; no es esa nuestra razón la que
puede probarnos la existencia de una Razón Suprema, que tendría
a su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la
Conciencia Universal. Y la revelación sentimental e imaginativa, por
amor, por fe, por obra de personalización, de esa Conciencia
Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, está en mí, está en
ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en
Él. Y está en nosotros por el hambre que de Él tenemos, por el
anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque
Dios escogió lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo
flaco para avergonzar a lo fuerte, según el Apóstol. (I Cor., I, 27.) Y
es Dios en cada uno según cada uno lo siente y según le ama. «Si
de dos hombres —dice Kierkegaard— reza el uno al verdadero Dios
con insinceridad personal, y el otro con la pasión toda de la infinitud
reza a un ídolo, es el primero el que en realidad ora a un ídolo,
mientras que el segundo ora en verdad a Dios». Mejor es decir que
es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y
hasta la superstición misma puede ser más reveladora que la



teología. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que
aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es más
vivo y más verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razón es una fuerza analítica, esto es, disolvente, cuando
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del
instinto individual de conservación, ya del instinto social de
perpetuación, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas.
La razón ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo
material; pero cuando su análisis se ejerce sobre la realidad de las
percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo
aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo
formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple
cuando sacándola del suyo propio la llevamos a escudriñar las
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la
razón aniquila y la imaginación entera, integra o totaliza; la razón
por sí sola mata y la imaginación es la que da vida. Si bien es cierto
que la imaginación por sí sola, al darnos vida sin límite nos lleva a
confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también,
nos mata por exceso de vida. La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada!
la imaginación, el corazón, nos dice: ¡todo!, y entre nada y todo,
fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es
todo, y vive Dios en nosotros que sin Él, somos nada. La razón
repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginación
replica: ¡plenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y así vivimos la
vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrañas del hombre arranca esta necesidad vital de
vivir un mundo ilógico, irracional, personal o divino, que cuantos no
creen en Dios o creen no creer en Él, creen en cualquier diosecillo,
o siquiera en un demoniejo, o en un agüero, o en una herradura que
encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre
su corazón para que les traiga buena suerte y les defienda de esa
misma razón de que se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios
del pater noster, de la oración dominical; el Dios a quien pedimos,



ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos
infunda fe, fe en Él mismo, que haga que creamos en Él, que se
haga Él en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su
nombre y que se haga su voluntad —su voluntad, no su razón—,
así en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no
puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir
eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como
sea, sino que cada cual consulte a su corazón y deje a su fantasía
que se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirándole por sus
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en
que crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y
nació contigo y fué niño cuando eras tú niño, y fué haciéndose
hombre según tú te hacías hombre y que se te disipa cuando te
disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual,
porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y en
cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como tú,
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea
de continuo. Porque tú no eres en el fondo sino la idea que de ti
tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de
sí, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad
no eres nada.

¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del
hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del
alba, con aquella fuerza divina, decía: ¡Dime, te lo ruego, tu
nombre! (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador
cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la
Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de 1849, diciendo: «Y esta es
nuestra lucha —la lucha—. Que baje un hombre veraz a las
profundidades de su propio ser y nos responda: ¿cuál es el grito
que le llega de la parte más real de su naturaleza? ¿Es pidiendo el
pan de cada día? Jacob pidió en su primera comunión con Dios
esto; pidió seguridad, conservación. ¿Es acaso el que se nos
perdonen nuestros pecados? Jacob tenía un pecado por perdonar;
mas en este, el más solemne momento de su existencia, no



pronunció una sílaba respecto a él. ¿O es acaso esto: «santificado
sea tu nombre?» No hermanos míos. De nuestra frágil, aunque
humilde humanidad, la petición que surja en las horas más
terrenales de nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva mi alma!;
pero en los momentos menos terrenales es esta otra: ¡Dime tu
nombre!

«Nos movemos por un mundo de misterio, y la más profunda
cuestión es la de cuál es el ser que nos está cerca siempre, a las
veces sentido, jamás visto —que es lo que nos ha obsesionado
desde la niñez con un sueño de algo soberanamente hermoso y que
jamás se nos aclara—, que es lo que a las veces pasa por el alma
como una desolación, como el soplo de las alas del Ángel de la
Muerte, dejándonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad —lo
que nos ha tocado en lo más vivo, y la carne se ha estremecido de
agonía, y nuestros afectos mortales se han contraído de dolor—,
que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza y concepciones
de sobrehumana excelencia. ¿Hemos de llamarle Ello o Él? (It or
He?) ¿Qué es Ello? ¿Quién es Él? Estos presentimientos de
inmortalidad y de Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias de mi propio
corazón no tomadas por algo vivo fuera de mí? ¿Son el sonido de
mis propios anhelos que resuenan por el vasto vacío de la nada?
¿O he de llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo
dentro o fuera de mí? Dime tu nombre, tú ¡terrible misterio del
amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu nombre!,
no es en el fondo otra cosa que: ¡salva mi alma! Le pedimos su
nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma
humana, para que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos
dicen que se llama Él, que es o ens realissimum o Ser Supremo o
cualquier otro nombre metafísico, no nos conformamos, pues
sabemos que todo nombre metafísico es equis, y seguimos
pidiéndole su nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga a
nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús. Dios es el amor
que salva:



 
For the loving worm within its clod, 
Were diviner than a loveless God 
Amid his worlds, I will dare to say. 
 

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón sería más
divino que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto
Browning (Christmas-Eve and Easter-Day). Lo divino es el amor, la
voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de
eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en
Dios, es que nos divinice. Fué ese mismo Browning el que dijo (Saul
en Dramatic Lyrics):

 
’Tis the weakness in strength, that I cry for! my

flesh, that I seek 
In the Godhead! 
 

«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que
busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del
Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios
que da finalidad humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos
pruebas de su existencia?

Lo primero que aquí se nos presenta es el sentido de la noción esta
de existencia. ¿Qué es existir y cómo son las cosas de que decimos
que no existen?

Existir en la fuerza etimológica de su significado es estar fuera de
nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. ¿Pero es que hay algo
fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a



lo conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento
nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa materia? Imposible saberlo,
porque conocer es informar la materia, y no cabe, por lo tanto,
conocer lo informe como informe. Valdría tanto como tener
ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente
insoluble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la
ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema
mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la
perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad
humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer
que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una
conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza,
aunque sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo
seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación
llegáramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra
personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una
Personalidad, una Conciencia Suprema; si supiéramos que el Alma
Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas necesita.
Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en una
desesperación resignada entregando nuestra alma al alma de la
humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su
alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta
Tierra de dolor, de ansias. ¿Pero y si no ocurre así?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia
colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y ésta es
eterna, ¿por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector,
la mía no ha de serlo?

En todo el vasto universo, ¿habría de ser esto de la conciencia que
se conoce, se quiere y se siente, una excepción unida a un
organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de



calor, un pasajero fenómeno? No es, no, una mera curiosidad lo de
querer saber si están o no los astros habitados por organismos
vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay
un profundo anhelo en el ensueño de la trasmigración de nuestras
almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El
sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es
animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a
todo. Queremos no sólo salvarnos, sino salvar al mundo de la nada.
Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo
conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni
sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces más
pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y
de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva
a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de
repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su
ausencia y vacío, querer que Dios exista. Y es querer salvar la
finalidad humana del Universo. Porque hasta podría llegar uno a
resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda
nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» Y así es en verdad.
Porque un justo puede decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! Pero
en el corazón sólo puede decírselo el malvado. No creer que haya
Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le
haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le
haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho
los que reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica —la Esfinge,
en efecto, es la razón— de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y
eternizadora que da sentido —y no añadiré humano, porque no hay
otro— al universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia,



fuera de nuestro anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que así
lo sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es además conducirse como
si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo
resorte de acción. De este anhelo o hambre de divinidad surge la
esperanza; de ésta la fe y de la fe y la esperanza la caridad; de ese
anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de
bondad.

Veámoslo.



IX. Fe, esperanza y caridad

Sanctiusque ac reverentius visum de actis 
deorum credere quam scire. 
 

Tácito, Germania, 34. 

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el
Dios lógico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de
convicción racional o matemática.

¿Y qué cosa es fe?

Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos
enseñó en la escuela, y contesta así: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo
diciendo: «¡creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos».
Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al
menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, según el Apóstol Pablo, cuya definición
sirve de base a las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella,
«la sustancia de las cosas que se espera, la demostración de lo que
no se ve»: ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων ἔλεγχος οὐ
βλεπομένων (Hebreos XI, 1).

La sustancia, o más bien el sustento o base de la esperanza, la
garantía de ella. Lo cual conexiona, y más que conexiona subordina,
la fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque
creemos, sino más bien que creemos porque esperamos. Es la
esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios
que garantice la eternidad de la conciencia lo que nos lleva a creer
en Él.



Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un
elemento conocitivo, lógico o racional juntamente con uno afectivo,
biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma
de conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad de separarla de
un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto
escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la
fe en la fe misma se salía del paso. La fe necesita una materia en
que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que
conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sólo que el término
creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta
contradictoria significación, queriendo decir, por una parte el mayor
grado de adhesión de la mente a un conocimiento como verdadero,
y de otra parte una débil y vacilante adhesión. Pues si en un sentido
creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresión
«creo que sea así, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y
vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base
de fe, dijimos. La fe más robusta, en cuanto distinta de todo otro
conocimiento que no sea pístico o de fe —fiel como si dijéramos—,
se basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantía de lo que
se espera, es, más que adhesión racional a un principio teórico,
confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un
elemento personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a
alguien que nos promete o asegura esto o lo otro. Se cree a una
persona y a Dios en cuanto persona y personalización del Universo.

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe,
suele decirse, no es en sí ni un conocimiento teórico o adhesión
racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente su
esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumisión íntima a la
autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto
esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe
una convicción personal.» Así dice Seeberg.



La fe que definió San Pablo, la πίστις, pistis, griega, se traduce
mejor por confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo
πείθω, peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la
media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él,
obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid —de donde fides,
fe, y de donde también confianza—. Y el tema griego πιθ —pith— y
el latino fid parecen hermanos. Y en resolución, que la voz misma fe
lleva en su origen implícito el sentido de confianza, de rendimiento a
una voluntad ajena, a una persona. Sólo se confía en las personas.
Confíase en la Providencia que concebimos como algo personal y
consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y así se cree en
quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la
verdad misma directa e inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o más bien personificante de la fe, se delata
hasta en sus formas más bajas, pues es el que produce la fe en la
ciencia infusa, en la inspiración, en el milagro. Conocido es, en
efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su
barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladóse a otro, al más
distante, donde por nadie era conocido, anunciándose como
curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio
ilegal de la medicina, exhibió su título, viniendo a decir poco más o
menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado,
no habría obtenido la clientela que como curandero tengo; mas
ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo
título de médico, huirán de mí a un curandero que les ofrezca la
garantía de no haber estudiado, de curar por inspiración.» Y es que
se desacredita al médico a quien se le prueba que no posee título ni
hizo estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba
que los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la
ciencia, en el estudio, y otros creen en la persona, en la inspiración
y hasta en la ignorancia.

«Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos presenta
cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los
hombres respecto a su religión. Recordemos cómo el mundo todo
está en general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace.



Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es místico. Insiste en
no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una
cualquiera de las grandes ideas de la vida, e inmediatamente le
parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice
que los más vastos pensamientos son demasiado vastos para la
mente humana, y que si se presentan en formas de expresión que
la mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se
pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige claridad y se
impacienta con el misterio. Le gusta una proposición definida tanto
como a su hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo
que significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas,
cómo han de hacerle personalmente más feliz y mejor y casi cómo
han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el
fogón... Sin duda hay excepciones; místicos en Boston y San Luis,
hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas
disposiciones de ánimo no pueden estar separadas una de otra por
un océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por
ejemplo, entre los judíos y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan
mucho. Pero en general, dividen así el mundo. El Oriente cree en la
luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodía del hecho
científico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente
coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le
dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal
al otro, desconfía de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero
ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por sí, forman el mundo
todo.» Así dijo en uno de sus sermones el Rvdo. Philips Brooks,
obispo que fué de Massachusets, el gran predicador unitariano (v.
The mistery of iniquity and other sermons, sermón XII).

Podríamos más bien decir que en el mundo todo, lo mismo en
Oriente que en Occidente, los racionalistas buscan la definición y
creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiración y creen
en la persona. Los unos estudian el Universo para arrancarle sus
secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de
ponerse en relación inmediata con el Alma del mundo, con Dios,
para encontrar garantía o sustancia a lo que esperan, que es no
morirse, y demostración de lo que no ven.



Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere siempre
al porvenir, el que cree, cree en lo que vendrá, esto es, en lo que
espera. No se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como
garantía, como sustancia de lo que será. Creer el cristiano en la
resurrección de Cristo, es decir, creer a la tradición y al Evangelio —
y ambas potencias son personales— que le dicen que el Cristo
resucitó, es creer que resucitará él un día por la gracia de Cristo. Y
hasta la fe científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal día venidero se
verificará un eclipse de sol, cree que las leyes que hasta hoy han
regido al mundo seguirán rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona.
Digo que sé que hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y
aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia
del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o el otro modo,
porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y de aquí el elemento
de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede
engañarse o engañarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un
carácter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el
referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida
por mantener que los tres ángulos de un triángulo valgan dos
rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida;
mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe
religiosa, y es que los mártires hacen la fe más aún que la fe los
mártires. Pues la fe no es la mera adhesión del intelecto a un
principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teórica
en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa
de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica,
hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo
comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrándonos que la vida, aunque dependa de
la razón, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo
sobrenatural y maravilloso. Un espíritu singularmente equilibrado y



muy nutrido de ciencia, el del matemático Cournot, dijo ya que es la
tendencia a lo sobrenatural y a lo maravilloso lo que da vida, y que a
falta de eso, todas las especulaciones de la razón no vienen a parar
sino a la aflicción de espíritu. (Traité de l’enchaînement des idées
fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, § 329.) Y es que
queremos vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería
acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, o
más bien otra potencia anímica distinta de la inteligencia, de la
voluntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer,
el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la
inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre materia
dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del
hombre. Pero como tiene más íntima relación con la voluntad que
con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma
volitiva. Adviértase, sin embargo, como querer creer, es decir,
querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí comienzo
de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio
crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste
en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en Él, es Dios el
que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros. Por la que
dijo San Agustín: «Te buscaré, Señor, invocándote, y te invocaré
creyendo en Ti. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me diste, que me
inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de tu
predicador.» (Confesiones, lib. I, capítulo I). El poder de crear un
Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no
significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia
de lo que esperamos, y que Dios nos está de continuo creando a su
imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a sí mismo en nosotros por
la compasión, por el amor. Creer en Dios es amarle y temerle con
amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amándole
es como se acaba por verle y descubrirle en todo.



Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en
Él, sino en aquellos que les han enseñado que Dios existe, los
cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en Él. Los
que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda,
sin la desesperación en el consuelo, creen creer en Dios, no creen
sino en la idea Dios, mas no en Dios mismo. Y así como se cree en
Él por amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio,
como creía en Él aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el Dante hace
insultarle con torpes gestos desde el Infierno. (Inf. XXV, 1, 3). Que
también los demonios creen en Dios, y muchos ateos.

¿No es, acaso, una manera de creer en Él esa furia con que le
niegan y hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya que no
logran creer en Él? Quieren que exista como lo quieren los
creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en
quienes la razón puede más que la voluntad, se sienten arrastrados
por aquélla, bien a su íntimo pesar, y se desesperan y niegan por
desesperación, y al negar, afirman y crean lo que niegan, y Dios se
revela en ellos, afirmándose por la negación de sí mismo.

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la fe crea su objeto es
enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de
realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte,
sostener que hace falta la fe para contener o para consolar al
pueblo, es declarar ilusorio el objeto de la fe. Y lo cierto es que creer
en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes
intelectuales querer que Dios exista.

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y
por este camino de querer su existencia, y obrar conforme a tal
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en
nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros.
Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por
amor, y se hurta de quien le inquiere por fría razón no amorosa.
Quiere Dios que el corazón descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida física duerme y descansa a veces la
cabeza, y vela y trabaja arreo el corazón. Y así, la ciencia sin amor,



nos aparta de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella,
nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduría. ¡Bienaventurados los
limpios de corazón, porque ellos verán a Dios!

Y si se me preguntara cómo creo en Dios, es decir, cómo Dios se
crea en mí mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir,
reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su
cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me
estruja, por tener íntima conciencia de una providencia particular y
de una mente universal que me traza mi propio destino. Y el
concepto de la ley —¡concepto al cabo!— nada me dice ni me
enseña.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión
sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre
encrucijadas en que se me abría un haz de senderos, tomando uno
de los cuales renunciaba a los demás, pues que los caminos de la
vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales únicos momentos he
sentido el empuje de una fuerza consciente, soberana y amorosa. Y
ábresele a uno luego la senda del Señor.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guía como una
persona a otra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: ¡Ve
y predica a los pueblos todos! ¿Cómo sabéis que un hombre que se
os está delante tiene una conciencia como vosotros, y que también
la tiene, más o menos oscura, un animal y no una piedra? Por la
manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza
se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se
conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues
así es como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como
yo, por la manera como se conduce conmigo humanamente, y
siento que una personalidad me envuelve.

Ahí está una masa informe; parece una especie de animal; no se le
distinguen miembros; sólo veo dos ojos, y ojos que me miran con
mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasión, y



oigo que respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una
conciencia. Y así, y no de otro modo, mira al creyente el cielo
estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema
compasión y amor supremo, y oye en la noche serena la respiración
de Dios que le toca en el cogollo del corazón, y se revela a él. Es el
Universo que vive, sufre, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos
vinieron, sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas
más permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de
amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la
Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la
Felicidad, y, por último, a amar al Amor. Se sale uno de sí mismo
para adentrarse más en su Yo supremo; la conciencia individual se
nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte,
pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del
dolor universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no
es objetivo. Y aquí convendría darle a la razón su parte y examinar
qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos que una cosa existe?
Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que
precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir fuera
cuando desaparezcamos. ¿Y estoy acaso seguro de que algo me
precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ¿Puede mi
conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o
puedo conocer está en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en
el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones,
sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.

Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que
obra en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y más bien
muchas veces por sí mismo. Y volverán a redargüirnos pidiéndonos
pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que
pedimos señales. Y tendremos que preguntar con Pilato: ¿qué es la
verdad?



Así preguntó, en efecto, y sin esperar respuesta, volvióse a lavarse
las manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al
Cristo. Y así preguntan muchos ¿qué es verdad? sin ánimo alguno
de recibir respuesta, y sólo para volverse a lavarse las manos del
crimen de haber contribuído a matar a Dios de la propia conciencia
o de las conciencias ajenas.

¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la lógica u objetiva,
cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la
mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar cómo el error
es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos
enseña a cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una
escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos enseña, en
efecto, a someter nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar
las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no
como nosotros queremos que ellas sean. En una investigación
religiosamente científica, son los datos mismos de la realidad, son
las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra
mente llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los que las
formulamos. Son los números mismos los que en nosotros hacen
matemáticas. Y es la ciencia la más recogida escuela de resignación
y de humildad, pues nos enseña a doblegarnos ante el hecho, al
parecer, más menudo. Y es pórtico de la religión; pero dentro de
ésta, su función acaba.

Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y
verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad
estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad
religiosa o de esperanza a que se opone la inquietud de la
desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo
que cabe expresar con sentido, es la verdad lógica, la de lo que se
demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la
sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que
se le sobrepone. El que afirma su fe a base de incertidumbre, no
miente ni puede mentir.



Y no sólo no se cree con la razón ni aun sobre la razón o por debajo
de ella, sino que se cree contra la razón. La fe religiosa, habrá que
decirlo una vez más, no es ya tan sólo irracional, es contrarracional.
«La poesía es la ilusión antes del conocimiento; la religiosidad, la
ilusión después del conocimiento. La poesía y la religiosidad
suprimen el vaudeville de la mundana sabiduría de vivir. Todo
individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Así nos
dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4,
sect. II, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo
es una salida desesperada. Y así es, pero sólo mediante la
desesperación de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa
esperanza cuya ilusión vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento
racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razón. Y
de ésta, de la razón, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien
no está con ella, está contra ella. Lo que no es racional, es
contrarracional. Y así es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.

El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa,
que es el tiempo. Atamos el ayer al mañana con eslabones de
ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes
por hacerse después; no es el presente, sino el empeño del pasado
por hacerse porvenir. El ahora es un punto que no bien pronunciado
se disipa, y, sin embargo, en ese punto está la eternidad toda,
sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no
puede ser sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo
venidero, único reino de libertad y en que la imaginación, potencia
creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la
obra de nuestra perpetuación; lo propio del amor es esperar, y sólo
de esperanzas se mantiene. Y así que el amor ve realizado su
anhelo, se entristece y descubre al punto que no es su fin propio
aquello a que tendía, y que no se lo puso Dios sino como señuelo
para moverle a la obra; que su fin está más allá, y emprende de



nuevo tras él su afanosa carrera de engaños y desengaños por la
vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de
esos recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las visiones de
nuestro porvenir está en los soterraños de nuestra memoria; con
recuerdos nos fragua la imaginación esperanzas. Y es la humanidad
como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y
sedienta de amor, que teje sus días con ensueños, y espera, espera
siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle
destinado desde antes de antes, desde mucho más atrás de sus
remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de
vivir con ella y para ella, después de después, hasta mucho más allá
de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el
porvenir. Y el deseo más caritativo para con esta pobre enamorada
es, como para con la moza que espera siempre a su amado, que
las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan,
en el invierno de ella, en recuerdos más dulces todavía y recuerdos
engendradores de esperanzas nuevas. ¡Qué jugo de apacible
felicidad, de resignación al destino debe dar en los días de nuestro
sol más breve el recordar esperanzas que no se han realizado aún,
y que por no haberse realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el
amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo esperanza en Él.
Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es
nuestra esperanza fundamental, la raíz y tronco de nuestras
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma
de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga,
caótica, potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de
creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se
cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el
presente, sólo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es
creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza;
creemos lo que esperamos.



El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien
esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el
ensueño de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el
anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al
encuentro de aquélla y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe,
y le dice: «Creo, ¡dame, Señor, en qué creer!» Y Dios, su divinidad,
le manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La
esperanza es el premio a la fe. Sólo el que cree espera de verdad, y
sólo el que de verdad espera, cree. No creemos sino lo que
esperamos, ni esperamos sino lo que creemos.

Fué la esperanza la que llamó a Dios Padre, y es ella la que sigue
dándole ese nombre preñado de consuelo y de misterio. El padre
nos dió la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos
que nos la conserve. Y si el Cristo fué el que a corazón más lleno y
a boca más pura llamó Padre a su padre y nuestro, si el sentimiento
cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es
porque en el Cristo sublimó el linaje humano su hambre de
eternidad.

Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es,
más que otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa también
acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en lo
bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya
que no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelación de lo
eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuación de la momentaneidad. Que así como la verdad es el
fin del conocimiento racional, así la belleza es el fin de la esperanza,
acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetúa de
una manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve
a la eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la eternidad, y allí
está junto el ayer con el hoy y el mañana. Ante nosotros pasan las



escenas como en un cinematógrafo, pero la cinta permanece una y
entera más allá del tiempo.

Dicen los físicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un
solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se trasforman y
trasmiten persistiendo. ¿Y es que se pierde acaso forma alguna, por
huidera que sea? Hay que creer —¡creerlo y esperarlo!— que
tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que
hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en
otras, las imágenes todas que desfilan por el tiempo. Toda
impresión que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque
sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo
de mi subconsciencia; pero desde allí anima mi vida, y si mi espíritu
todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera consciente,
resurgirían todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien
percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro
de mí todo cuanto ante mí desfiló y conmigo lo perpetúo, y acaso va
todo ello en mis gérmenes, y viven en mí mis antepasados todos
por entero, y vivirán, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y
voy yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de
mis obras, o por lo menos va en ellas lo esencial de mí, lo que me
hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y
no otra, ¿cómo se nos revela sino como belleza? ¿Qué es la belleza
de algo si no es su fondo eterno, lo que une su pasado con su
porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrañas de la
eternidad? ¿O qué es más bien sino la revelación de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por el
amor, y es la más grande revelación del amor de Dios y la señal de
que hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo
eterno nuestro y de nuestros prójimos.

¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende
nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos
revela lo bello, lo eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza una
creación del amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto



de conservación y el suprasensible del de perpetuación y en el
mismo sentido? ¿No es la belleza y la eternidad con ella una
creación del amor? «Nuestro hombre exterior —escribe el Apóstol,
II Cor., IV, 16— se va desgastando, pero el interior se renueva de
día en día.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y
con ellas pasa; pero el hombre de la realidad queda y crece.
«Porque lo que al presente es momentáneo y leve en nuestra
tribulación, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno»
(vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar de
la plenitud de sí misma, nos parece consuelo. «No mirando nosotros
a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las cosas
que se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas»
(versículo 18).

Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema
belleza, o sea el supremo consuelo. Y como el amor es doloroso, es
compasión, es piedad, la belleza surge de la compasión, y no es
sino el consuelo temporal que ésta se busca. Trágico consuelo. Y la
suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo
pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto
nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no
pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la
momentaneidad, sólo se realiza prácticamente, sólo vive por obra
de la caridad. La esperanza en la acción es la caridad, así como la
belleza en acción es el bien.

* * *

La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza
en ello oculta, dándonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la
caridad hacia Dios, la compasión a Dios. El amor, la compasión, lo
personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y
personalizándolo todo, personaliza también al Universo mismo, que
también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela
porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y



porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna é infinita.

Este fué el escándalo del cristianismo entre judíos y helenos, entre
fariseos y estoicos, y éste, que fué su escándalo, el escándalo de la
cruz, sigue siéndolo y lo seguirá aún entre cristianos; el de un Dios
que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber
padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad
de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres,
es la revelación de las entrañas mismas del Universo y de su
misterio, la que nos reveló al enviar a su Hijo a que nos redimiese
sufriendo y muriendo. Fué la revelación de lo divino del dolor, pues
sólo es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descubrieron
por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre
—sólo no sufre lo muerto, lo inhumano—, que ama, que tiene sed
de amor, de compasión, que es persona. Quien no conozca al Hijo
jamás conocerá al Padre, y al Padre sólo por el Hijo se le conoce;
quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre
y desgarramientos del corazón, que vive con el alma triste hasta la
muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocerá al Padre
ni sabrá del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese lógico y
congelado ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad
impasible y por impasible no más que pura idea. La categoría no
sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. Y, ¿cómo va a fluir
y vivir el mundo desde una idea impasible? No sería sino idea del
mundo mismo. Pero el mundo sufre y el sufrimiento es sentir la
carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es
tocarse a sí mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues
sólo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres
todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos
circula. Eso que llamamos voluntad, ¿qué es sino dolor?



Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor
que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la
fuente del sentimiento trágico de la vida, que va a posarse en lo
hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo; desde aquel dolor
físico que nos hace retorcer el cuerpo, hasta la congoja religiosa,
que nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir allí el riego de
sus lágrimas divinas.

La congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual
que el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso
que llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se
resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan
a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son
hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto
en sí, que no se la han tocado. Tales hombres suelen ser
impotentes para amar y para ser amados, y viven, en su fondo, sin
pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que
escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva
a otra dicha que a la del amor mismo, y su trágico consuelo de
esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace
dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los
satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre,
rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no
ser. El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino,
cuanta más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la
congoja, tiene.

Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el amor y la dicha, y
queremos —¡pobrecillos!— uno y otra: la dicha de amar y el amor
de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha,
que no se nos deje adormecernos en la costumbre, pues podríamos
dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para no
recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en sí mismo, en
su dolor.



¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el
dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha,
así que la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El
amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y
compasión, y amor que no es caritativo y compadeciente no es tal
amor. Es el amor, en fin, la desesperación resignada.

Eso que llaman los matemáticos un problema de máximos y
mínimos, lo que también se llama ley de economía, es la fórmula de
todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecánica
material y en la social, en industria y economía política, todo el
problema se reduce a lograr el mayor resultado útil posible con el
menor posible esfuerzo, lo más de ingresos con lo menos de
gastos, lo más de placeres con lo menos de dolores. Y la fórmula
terrible, trágica, de la vida íntima espiritual es, o lograr lo más de
dicha con lo menos de amor, o lo más de amor con lo menos de
dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro de
que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca
al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero,
se está fuera de la miseria que mata. «No seas y podrás más que
todo lo que es», dice el maestro Fr. Juan de los Ángeles en uno de
sus Diálogos de la conquista del reino de Dios. (Dial. III, 8.)

Y hay algo más congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber de
sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe
le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en sí, al
sentirse insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico
espanto, del más espantoso, y gritó, ahogándose en angustia: «¡Es
que no existo!» ¿Qué te aterraría más: sentir un dolor que te
privase de sentido al atravesarte las entrañas con un hierro
candente, o ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno?
¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte
sin lágrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos, el dolor nos
dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe
el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice que existe y que sufre



Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y
ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente,
compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento
implica limitación. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia del Universo,
está limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente,
de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra
vez, debemos tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en
cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias,
presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en Él. La congoja
religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en
mí, y que yo sufro en Él.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demás sin
poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo
lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de un ser no es
sólo el empeño en persistir por siempre, como nos enseñó Spinoza,
sino, además, el empeño por universalizarse, es el hambre y sed de
eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sólo a
conservarse en sí, sino a perpetuarse, y además a invadir a todos
los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros
y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y
perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los
extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el
máximo de individualidad con el máximo también de personalidad,
aspira a que el Universo sea él, a Dios.

Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Universo,
¿qué es sino Dios? Y por aspirar a Él le amo, y esa mi aspiración a
Dios es mi amor a Él, y como yo sufro por ser Él, también Él sufre
por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aquí de dar
forma lógica a un sistema de sentimientos alógicos, seguirá más de



un lector escandalizándose de que le hable de un Dios paciente, que
sufre, y de que aplique a Dios mismo, en cuanto Dios, la pasión de
Cristo. El Dios de la teología llamada racional excluye, en efecto,
todo sufrimiento. Y el lector pensará que esto del sufrimiento no
puede tener sino un valor metafórico aplicado a Dios, como le tiene,
dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones
humanas, del Dios de Israel. Pues no caben cólera, ira y venganza
sin sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se
me dirá, con Plotino (Enéada segunda, IX, 7), que el alma del todo
no puede estar atada, por aquello mismo —que son los cuerpos o la
materia— que está por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal
de culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y
si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia
total cada vez más llena, es decir, cada vez más Dios, es un ir
llevando las cosas todas hacia sí, un ir dándose a todo, un hacer
que la conciencia de cada parte entre en la conciencia del todo, que
es Él mismo, hasta llegar a ser Él todo en todos, πάντα ἐν πᾶσι,
según la expresión de San Pablo, el primer místico cristiano. Mas de
esto, en el próximo ensayo sobre la apocatástasis o unión beatífica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a
unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de
completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En
Dios vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios
amamos en Él a las criaturas, así como al amar a las criaturas y
compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma
de cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo
en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de
cada uno de nosotros, será libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,
compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta
compasión, cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los
demás, y del exceso de mi compasión propia, compadezco a mis
prójimos. La miseria propia es tanta, que la compasión que hacia mí



mismo me despierta se me desborda pronto, revelándome la
miseria universal.

Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento de compasión? ¿Qué
es sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los
males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la
conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la
miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera,
y lo hacemos en forma de caridad. Y al así verterla, sentimos alivio
y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamó «dolor sabroso» la
mística doctora Teresa de Jesús, que de amores dolorosos sabía.
Es como el que contempla algo hermoso y siente la necesidad de
hacer partícipes de ello a los demás. Porque el impulso a la
producción, en que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer el bien cuando el
bien nos sobra, cuando estamos henchidos de compasión, y
estamos henchidos de ella cuando Dios, llenándonos el alma, nos
da la dolorosa sensación de la vida universal, del universal anhelo a
la divinización eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos
nada más junto a los otros, sin raíz común con ellos, ni nos es su
suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos
con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor
aun sin conocerla. Son el dolor y la compasión que de él nace los
que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y más o menos
consciente existe. «Hermano lobo» llamaba San Francisco de Asís
al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el
dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la
paternidad de Dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre
ampara nuestra común miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis
prójimos del dolor y a libertar de él a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la
conciencia, que acaso no se nos dió el cuerpo sino para dar ocasión



a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido,
poco o mucho, no tendría conciencia de sí. El primer llanto del
hombre al nacer es cuando, entrándole el aire en el pecho y
limitándole parece como que le dice: ¡tienes que respirarme para
poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos
de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que no
existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo
espiritual o imaginable, al que la imaginación nos crea. La
conciencia tiende a ser más conciencia cada vez, a concientizarse,
a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo.
En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en
las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo,
hemos de creer con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que
hay un espíritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de
sí, por serse —pues serse es conocerse— por ser espíritu puro, y
como sólo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia,
la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. Sólo
puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en
que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el
espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rómpesele su imagen,
y si se le empaña, empáñasele.

Hállase el espíritu limitado por la materia en que tiene que vivir y
cobrar conciencia de sí, de la misma manera que está el
pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin
materia no hay espíritu, pero la materia hace sufrir al espíritu
limitándolo. Y no es el dolor, sino el obstáculo que la materia pone al
espíritu, es el choque de la conciencia con lo inconsciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea la
materia, pone a la conciencia, al espíritu; es la resistencia a la
voluntad, el límite que el universo visible pone a Dios, es el muro
con que topa la conciencia al querer ensancharse a costa de la
inconsciencia, es la resistencia que esta última pone a
concientizarse.



Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón,
estómago o pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o
angustian. Es el dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos revela
la existencia de nuestras propias entrañas. Y así ocurre también
con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta
de tener alma hasta que ésta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no
acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de
veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y
sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco
de sí mismo. Y es que solo por la congoja, por la pasión de no morir
nunca, se adueña de sí mismo un espíritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras
entrañas, y en el deshacimiento supremo, el de la muerte,
llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrañas de
nuestras entrañas temporales, a Dios, a quien en la congoja
espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es así como hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos
enseñare la razón.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos,
sino eso que por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el
espíritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de
todos los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no
anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de más y más, cada vez más, el hambre de
eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen;
cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin dejar de
ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser
menos, cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de
reposo. El espíritu dice: ¡quiero ser!, y la materia le responde: ¡no lo
quiero!



Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero
instinto de conservación, creador del mundo material, tendería a la
destrucción, a la nada, si no fuese por la sociedad que dándole el
instinto de perpetuación, creador del mundo espiritual, le lleva y
empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace
como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque
sea a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona
social, por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella
y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoístas y que todo
lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas
encendidas en caridad y rebosantes de ella porque su yo mezquino,
lo someten y soyugan al yo social que tiene una misión que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualización, de la liberación, a
formas transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia;
crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el ideal a sus
intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la
materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o
universalizarlo todo; es soñar en que lleguen a hablar las rocas y
obrar conforme a ese ensueño; que se haga todo lo existente
consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el símbolo eucarístico. Han apresado al Verbo
en un pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos
lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de este
nuestro cuerpo en que el espíritu habita, y que se agite en nuestro
corazón y piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han
apresado en ese pan para que enterrándolo en nuestro cuerpo
resucite en nuestro espíritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a
todos y a todo mi espíritu que más se acrecienta cuanto más lo
reparto. Y dar mi espíritu es invadir el de los otros y adueñarme de
ellos.



En todo esto hay que creer con la fe, enséñenos lo que nos
enseñare la razón.

* * *

Y ahora vamos a ver las consecuencias prácticas de todas estas
más o menos fantásticas doctrinas, a la lógica, a la estética, a la
ética sobre todo, su concreción religiosa. Y acaso entonces podrá
hallarlas más justificadas quien quiera que, a pesar de mis
advertencias, haya buscado aquí el desarrollo científico o siquiera
filosófico, de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al final
del sexto capítulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero
ahora nos acercamos a la parte práctica o pragmática de todo este
tratado. Mas antes nos falta ver cómo puede concretarse el
sentimiento religioso en la visión esperanzosa de otra vida.



X. Religión, mitología de ultratumba y
apocatástasis

και ̀γὰρ ἴσως και ̀μάλιστα πρέπει 
μέλλοντα ἐκεῖσε ἀποδημεῖν διασκοπεῖν τε και ̀μυθολογεῖν περι ̀τῆς 
ἀποδημίας τῆς ἐκεῖ, ποίαν τινὰ αὐτὴν οἰόμεθα εἶναι. 
 

Platón. Fedón. 
 

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la
caridad en él fundadas, fundan a su vez la religión. De la fe en Dios
nace la fe en los hombres, de la esperanza en Él, la esperanza en
éstos, y de la caridad o piedad hacia Dios —pues como Cicerón, De
natura deorum, lib. I, cap. 41, dijo, est enim pietas iustitia adversum
deos—, la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sólo
la Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e
intimado, ya que la fe cristiana dice que Dios acabará siendo todo
en todos. Santa Teresa dijo, y con más áspero y desesperado
sentido lo repitió Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse
cuenta de que no hay sino ella y Dios.

Y a la relación con Dios, a la unión más o menos íntima con Él, es a
lo que llamamos religión.

¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de la religiosidad y qué
relaciones median entre ambas? Cada cual define la religión según
la sienta en sí más aún que según en los demás la observe, ni cabe
definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decía Tácito (Hist., V, 4),
hablando de los judíos, que era para éstos profano todo lo que para
ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los
judíos lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae
apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y
de aquí que llame él, el romano, a los judíos (V, 13) gente sometida
a la superstición y contraria a la religión: gens superstitioni obnoxia,



religionibus adversa, y que al fijarse en el cristianismo, que conocía
muy mal y apenas si distinguía del judaísmo, lo repute una
perniciosa superstición, existialis superstitio, debida a odio al género
humano, odium generis humani (Ab excessu Aug. XV. 44). Así
Tácito y así muchos con él. Pero ¿dónde acaba la religión y
empieza la superstición, o tal vez dónde acaba ésta para empezar
aquélla? ¿cual es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera someramente, las
principales definiciones que de la religión, según el sentimiento de
cada definidor, han sido dadas. La religión, más que se define se
describe, y más que se describe se siente. Pero si alguna de esas
definiciones alcanzó recientemente boga, ha sido la de
Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relación de
dependencia con algo superior a nosotros y el deseo de entablar
relaciones con esa misteriosa potencia. Ni está mal aquello de W.
Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del
hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana. Y para
acabar con testimonios ajenos, citaré el del ponderado y clarividente
Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la
consecuencia necesaria de la inclinación del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso,
inclinación que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de un
estado anterior, ya como el presentimiento de un destino futuro».
(Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les
sciences et dans l’histoire, § 396.) Y estamos ya en lo del destino
futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien
de Dios. A ello se llega por todos los caminos religiosos, pues que
es la esencia misma de toda religión.

La religión, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al
Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar
finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle
conciencia de sí y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la
religión, sino la unión con Dios, sintiendo a éste como cada cual le
sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la
da en relación con cada uno de nosotros que en Él creemos. Y así



Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que
se dió al hombre haciéndose hombre, humanándose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni
por arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religión;
quien no posee ni una ni otra, tenga religión», decía en uno de sus
muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y sin embargo de lo
que decía, ¿él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en Él; que
perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el sueño sin
ensueños del nirvana; es poseerlo, más bien que ser por Él
poseídos. Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un
rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesús sus discípulos
quién podrá salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los
hombres era ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: He
aquí que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¿qué pues,
tendremos?» Y Jesús les contestó, no que se anegarían en el
Padre sino que se sentarían en doce tronos para juzgar a las doce
tribus de Israel (Mat. XIX, 23-26.)

Fué un español, y muy español, Miguel de Molinos, el que en su
Guía espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior
camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de
la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y negar de
cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mística: la primera, de
las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los
mismos dones del Espíritu Santo; la cuarta, de sí misma, y la quinta
se ha de despegar del mismo Dios». Y añade que «esta última es la
más perfecta, porque el alma que así se sabe solamente despegar,
es la que se llega a perder en Dios, y sólo la que así se llega a
perder es la que se acierta a hallar.» Muy español Molinos, sí, y no
menos española esta paradójica expresión de quietismo o más bien
de nihilismo —ya que él mismo habla de aniquilación en otra parte
—, pero no menos, sino acaso más españoles los jesuítas que le
combatieron volviendo por los fueros del todo contra la nada.
Porque la religión no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es



anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religión de las entrañas
del hombre... el ensueño individual del corazón, es el culto de su
ser, es la adoración de la vida», como sentía el atormentado
Flaubert. (Par les champs et par les grèves, VII.)

Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el
Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma éste
forma concreta en el ideal caballeresco con sus códigos del amor y
del honor. Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La
mujer, la dama —la donna— era la divinidad de aquellos rudos
pechos. Quien busque en las memorias de la primera edad, ha de
hallar este ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el
Universo es la mujer. Y tal fué en los comienzos de la edad
moderna en Alemania, en Francia, en Provenza, en España, en
Italia. Hízose la historia a esta imagen; figurábanse a troyanos y
romanos como caballeros andantes, y así los árabes, sarracenos,
turcos, el soldán y Saladino.... En esta fraternidad universal se
hallan los ángeles, los santos, los milagros, el paraíso, en extraña
mezcolanza con lo fantástico y lo voluptuoso del mundo oriental,
bautizado todo bajo el nombre de caballería.» Así, Francesco de
Sanctis (Storia della letteratura italiana, II), quien poco antes nos
dice que para aquellos hombres «en el mismo paraíso el goce del
amante es contemplar a su dama —Madonna— y sin su dama ni
querría ir allá.» ¿Qué era, en efecto, la caballería, que luego depuró
y cristianizó Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por
la risa, sino una verdadera monstruosa religión híbrida de
paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fué acaso la leyenda de
Tristán e Iseo? ¿Y la misma religión cristiana de los místicos —
estos caballeros andantes a lo divino—, no culminó acaso en el
culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ¿Qué es la
mariolatría de un San Buenaventura, el trovador de María? Y ello
era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzando el Renacimiento, de esta religión de la mujer se
pasó a la religión de la ciencia; la concupiscencia terminó en lo que
era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del
árbol del bien y del mal. Europa corría a aprender a la Universidad



de Bolonia. A la caballería sucedió el platonismo. Queríase
descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo
para salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse.
Quería la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal,
pero era, supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal —y
este sentimiento e imaginación son la religiosidad— sino para salvar
nuestras sendas conciencias. ¿Y cómo?

Tengo que repetir una vez más que el anhelo de la inmortalidad del
alma, de la permanencia, en una u otra forma, de nuestra
conciencia personal e individual es tan de la esencia de la religión
como el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es
porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde
el momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel
primer anhelo, de definírnoslo a nosotros mismos, surgen más
dificultades aún que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razón el inmortal anhelo de
inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano:
Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decía,
con los antiguos, Cicerón (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este
mismo compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leía
en el Fedón platónico los razonamientos en pro de la inmortalidad
del alma, asentía a ellos, mas, así que dejaba el libro y empezaba a
revolver en su mente el problema, todo aquel asentimiento se le
escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a
Cicerón, nos ocurre a los demás, y le ocurría a Swedenborg, el más
intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien habla de la
vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su
modo de unión con el cuerpo, cree que, después de muerto, vivirá
en goce y en visión espléndidas, como un hombre entre ángeles;
mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la unión del alma
con el cuerpo, o en hipótesis respecto a aquélla, súrgenle dudas de
si es el alma así o asá, y en cuanto esto surge, la idea anterior
desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me



toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la
abnegación y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mí o a mi
persona, sean cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del
lazo inasequible, sin el cual place a los filósofos decidir que mi
persona se desvanecería», como dice Cournot (Traité... § 297).

¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin
tratar de representárnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero
hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y
tienen poco menos que dejada de lado esa representación. Tomad
un libro cualquiera del protestantismo más ilustrado, es decir, del
más racionalista, del más cultural, la Dogmatik, del Dr. Julio Kaftan,
v. gr., y de las 668 páginas de que consta su sexta edición, la de
1909, sólo una, la última, dedica a este problema. Y en esa página,
después de asentar que Cristo es así como principio y medio, así
también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzarán la
vida de plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola
palabra siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A lo mas, cuatro
palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo
exige el carácter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su
carácter moral, ¿eh?, no su carácter religioso, pues éste no sé que
exija tal cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia agnóstica.

Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que lo piadoso, es no
querer penetrar en misterios que están a nuestro conocimiento
vedados, no empeñarnos en lograr una representación plástica de la
gloria eterna como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la
verdadera piedad cristiana, se nos dirá, consiste en reposar en la
confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hará, de una o
de otra manera, vivir en Éste, su Hijo; que, como está en sus
todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas
seguros de que Él hará de nosotros lo que mejor sea, para el fin
último de la vida, del espíritu y del universo. Tal es la lección que ha
atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta
Kant.



Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de
representarse el cómo puede ser esa vida eterna, ni dejarán nunca,
mientras sean hombres y no máquinas de pensar, de intentarlo. Hay
libros de teología —o de lo que ello fuere— llenos de disquisiciones
sobre la condición en que vivan los bienaventurados, sobre la
manera de su goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya
que sin algún cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una
representación concreta de lo que pueda esa otra vida ser,
responde en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como
las del espiritismo, la metempsicosis, la trasmigración de las almas
a través de los astros, y otras análogas; doctrinas que cuantas
veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen
en una u otra forma más o menos nueva. Y es insigne torpeza
querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar su meollo
permanente. Jamás se avendrá el hombre al renunciamiento de
concretar en representación esa otra vida.

¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la
muerte? ¿Qué puede ser la vida de un espíritu desencarnado?
¿Qué puede ser un espíritu así? ¿Qué puede ser una conciencia
pura, sin organismo corporal? Descartes dividió el mundo entre el
pensamiento y la extensión, dualismo que le impuso el dogma
cristiano de la inmortalidad del alma. ¿Pero es la extensión, la
materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que
se extiende y materializa? Las más graves cuestiones metafísicas
surgen prácticamente —y por ello adquieren su valor dejando de ser
ociosas discusiones de curiosidad inútil— al querer darnos cuenta
de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafísica no
tiene valor sino en cuanto trate de explicar cómo puede o no puede
realizarse ese nuestro anhelo vital. Y así es que hay y habrá
siempre una metafísica racional y otra vital, en conflicto perenne
una con otra, partiendo la una de la noción de causa, de la de
sustancia la otra.



Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¿no cabe que la
sintamos como algo tan terrible como su negación? «Calipso no
podía consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, hallábase
desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Fenelón, el místico, al
comienzo de su Telémaco. ¿No llegó a ser la condena de los
antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado
suicidarse?

Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto
monte, se trasfiguró ante ellos volviéndosele como la nieve de
blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y
Elías que con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro,
estaría bien que nos quedásemos aquí haciendo tres pabellones,
para ti uno y otros dos para Moisés y Elías», porque quería
eternizar aquel momento. Y al bajar del monte les mandó Jesús que
a nadie dijesen lo que habían visto sino cuando el Hijo del Hombre
hubiese resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho
altercaban sobre qué sería aquello de resucitar de los muertos,
como quienes no lo entendían. Y fué después de esto cuando
encontró Jesús al padre del chico presa de espíritu mudo, al que le
dijo: «¡Creo, ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX).

Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea eso de resucitar de
los muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al
Maestro de quién será mujer en la resurrección la que en esta vida
hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII), que es cuando él dijo
que Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no nos es, en
efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta
terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano
y el trigo que de él sale con que el apóstol Pablo se contesta a la
pregunta de: «¿cómo resucitarán los muertos? ¿con qué cuerpo
vendrán?» (I Cor., XV, 35).

¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana
sin perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ¿Qué
es gozar de Dios? ¿Qué es la eternidad por oposición al tiempo?
¿Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¿cómo



vive? Y si cambia, ¿cómo conserva su individualidad en tan largo
tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede
excluir el tiempo, como hace notar Cournot ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacía notar que
los ángeles cambian porque el deleite de la vida celestial perdería
poco a poco su valor si gozaran siempre de él en plenitud, y porque
los ángeles, lo mismo que los hombres, se aman a sí mismos, y el
que a sí mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y
añade que a las veces los ángeles se entristecen, y que él,
Swedenborg, habló con algunos de ellos cuando estaban tristes (De
coelo et inferno, § 158, 160). En todo caso, nos es imposible
concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de
tristeza o de alegría, de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y más impensable aún una
vida eterna de absoluta felicidad, de visión beatífica.

¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos en primer lugar que se
le llama visión y no acción, suponiendo algo pasivo. Y esta visión
beatífica, ¿no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en
el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a sí mismo,
tan poseído está de Dios y tan abismado en su gloria... No puede
uno detenerse en él, porque se le encuentra fuera de sí mismo, y
sujeto por un amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha
(Du culte qui est dû à Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista.
Esa visión amorosa de Dios supone una absorción en Él. Un
bienaventurado que goza plenamente de Dios no debe pensar en sí
mismo, ni acordarse de sí, ni tener de sí conciencia, sino que ha de
estar en perpetuo éxtasis —ἔκστασις— fuera de sí, en
enajenamiento. Y un preludio de esa visión nos describen los
místicos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22), y la
visión eterna de Dios, ¿no es acaso una eterna muerte, un
desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Teresa, en el
capítulo XX de su Vida, al describirnos el último grado de oración, el
arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma nos dice que



es ésta levantada como por una nube o águila caudalosa, pero
«veisos llevar y no sabéis dónde», y es «con deleite», y «si no se
resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mí
que podía entender era llevada», es decir, sin pérdida de
conciencia. Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de veras el
alma a sí, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de
tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el
Señor en sí, por mejor decir, y teniéndola en sí un poco, quédase
con sola la voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como
se ve, visión, sino unión volitiva, y entretanto, «el entendimiento y
memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y
soñado y aun no acaba de despertar.» Es «vuelo suave, es vuelo
deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia
de sí, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este
arrobamiento se sube, según la mística doctora española, por la
contemplación de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo
concreto y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios.
Y en el capítulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere
para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los
cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la
Humanidad de Jesucristo Señor nuestro...» «Esta visión —añade—,
aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni
ninguna, sino con los ojos del alma.» Y resulta que en el cielo no se
ve sólo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios,
pues que Él lo abarca todo. Y esta idea la recalca más Jacobo
Boehme. La santa por su parte nos dice en las Moradas sétimas,
capítulo II, que «pasa esta secreta unión en el centro muy interior
del alma, que debe ser adonde está el mismo Dios». Y luego que
«queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa con
Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan en
extremo, que toda la luz fuese una o que el pábilo y la luz y la cera
es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la
otra, y quedar en dos velas o el pábilo de la cera». Pero hay otra
más íntima unión, que es «como si cayendo agua del cielo en un río
o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir
ni apartar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo; o como si
un arroyico pequeño entra en la mar, que no habrá remedio de



apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por
donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una
luz». ¿Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y místico
de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y perfectísimo es el silencio
de pensamiento? (Guía, cap. XVII, § 129). ¿No estamos cerca de
aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel alto estado
del ánimo reformado? (cap. XX, § 186). ¿Y qué extraño es que
Amiel usara hasta por dos veces de la palabra española nada en su
Diario íntimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra
más expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra
mística doctora, se verá que nunca queda fuera el elemento
sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja
el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de
su propia divinidad.

Una visión beatífica, una contemplación amorosa en que esté el
alma absorta en Dios y como perdida en Él aparece, o como un
aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo
natural de sentir. Y de aquí ese sentimiento que observamos con
frecuencia y que se ha expresado más de una vez en expresiones
satíricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el
cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin
que sirva querer desdeñar estos sentimientos así, tan espontáneos
y naturales, o pretender denigrarlos.

Claro está que sienten así los que no aciertan a darse cuenta de
que el supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar
conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de aprender. En
conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento
inconsciente, si cabe decir así. El placer, el deleite más puro del
hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse, de adquirir
conocimiento, esto es, a una diferenciación. Y de aquí, el dicho
famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano
español que acompañaba a Vasco Núñez de Balboa, cuando, al
llegar a la cumbre del Darien, dieron vista a los dos Océanos, y es
que cayendo de rodillas, exclamó: «Gracias, Dios mío, porque no
me has dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero si este



hombre se hubiese quedado allí, pronto la maravilla habría dejado
de serlo, y con ella, el placer. Su goce fué el del descubrimiento. Y
acaso el goce de la visión beatífica sea, no precisamente el de la
contemplación de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no
resistiría el alma, sino el de un continuo descubrimiento de ella, el
de un incesante aprender mediante un esfuerzo que mantenga
siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una visión beatífica de quietud mental, de conocimiento pleno y no
de aprensión gradual, nos es difícil concebir como otra cosa que
como un nirvana, una difusión espiritual, una disipación de la
energía en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta
de choque, de diferencia, o sea de actividad.

¿No es acaso que la condición misma que hace pensable nuestra
eterna unión con Dios, destruye nuestro anhelo? ¿Qué diferencia va
de ser absorbido por Dios a absorberle uno en sí? ¿Es el arroyico el
que se pierde en el mar o el mar en el arroyico? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la
continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento
de nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad
personal concreta, aunque acaso vayamos poco a poco
absorbiéndonos en Él, enriqueciéndole. ¿Quién a los ochenta años
se acuerda del que a los ocho fué, aunque sienta el
encadenamiento entre ambos? Y podría decirse que el problema
sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al
Universo. Pero, ¿qué es finalidad? Porque así como siempre cabe
preguntar por un por qué de todo por qué, así cabe preguntar
también siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que
haya un Dios, ¿para qué Dios? Para sí mismo, se dirá. Y no faltará
quien replique: ¿y qué más da esta conciencia que la no conciencia?
Mas siempre resultará lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8), que el
por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O
mejor aún que el por qué, διά τι, el para qué.

Para el que se coloca fuera de sí mismo, en una hipotética posición
objetiva —lo que vale decir inhumana—, el último para qué es tan



inasequible y en rigor tan absurdo, como el último por qué. ¿Qué
más da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ¿Qué contradición
lógica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna,
ni humana ni sobrehumana? ¿En qué se opone a la razón que todo
esto no tenga más objeto que existir, pasando como existe y pasa?
Esto, para el que se coloca fuera de sí, pero para el que vive y sufre
y anhela dentro de sí... para éste es ello cuestión de vida o muerte.

¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¿no es que se
encuentra uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre
pecador buscándose a sí mismo, se ha hecho desgraciado al
encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupiscence, cap. XI).
«¡Búscate a ti mismo!», empieza por «¡conócete a ti mismo!» A lo
que replica Carlyle (Past and present, book III, chap. XI): «El último
evangelio de este mundo es: ¡conócete tu obra y cúmplela!
¡Conócete a ti mismo...! Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha
atormentado; jamás llegarás a conocerlo, me parece. No creas que
es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible; conoce lo
que puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto será lo mejor».
Sí; pero eso que yo haga, ¿no se perderá también al cabo? Y si se
pierde, ¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi obra —¿y cuál
es mi obra?— sin pensar en mí, sea acaso amar a Dios. ¿Y qué es
amar a Dios?

Y por otra parte, al amar a Dios en mí, ¿no es que me amo más
que a Dios, que me amo en Dios a mí mismo?

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir
viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin
el tedio y sin la muerte. Es lo que expresó Séneca, el español, en su
Consolación a Marcia (XXVI); es lo que quería, volver a vivir esta
vida: ista moliri. Y es lo que pedía Job (XIX, 25-27), ver a Dios en
carne, no en espíritu. ¿Y qué otra cosa significa aquella cómica
ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de las trágicas entrañas del
pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y temporal?

Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución
católica, ¿cómo puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de



sí? ¿No será como en el sueño en que soñamos sin saber lo que
soñamos? ¿Quién apetecería una vida eterna así? Pensar sin saber
que se piensa, no es sentirse a sí mismo, no es serse. Y la vida
eterna, ¿no es acaso conciencia eterna, no sólo ver a Dios, sino ver
que se le ve, viéndose uno a sí mismo a la vez y como distinto de
Él? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y
apetecerá nadie un sueño así eterno? Cuando Circe recomienda a
Ulises que baje a la morada de los muertos a consultar al adivino
Tiresias, dícele que éste es allí, entre las sombras de los muertos,
el único que tiene sentido, pues los demás se agitan como sombras
(Odisea X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias,
¿vencieron a la muerte? ¿Es vencerla acaso errar así como
sombras sin sentido?

Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida
terrena respecto a la otra como es aquí el sueño para con la vigilia?
¿No será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un despertar?
¿Pero despertar a qué? ¿Y si todo esto no fuese sino un ensueño
de Dios, y Dios despertara un día? ¿Recordará su ensueño?

Aristóteles, el racionalista, nos habla en su Ética de la superior
felicidad de la vida contemplativa —βίος θεωρητικός—, y es
corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el
conocimiento. Y la concepción de la felicidad eterna, del goce de
Dios, como visión beatífica, como conocimiento y comprensión de
Dios, es algo de origen racionalista, es la clase de felicidad que
corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que para la
felicidad se requiere, además de la visión, la delectación, y ésta es
muy poco racional y sólo conseguidera sintiéndose uno distinto de
Dios.

Nuestro teólogo católico aristotélico, el que trató de racionalizar el
sentimiento católico, Santo Tomás de Aquino, dícenos en su
Summa (primae secundae partis quaestio, IV, art. 1.º) que «la
delectación se requiere para la felicidad, que la delectación se
origina de que el apetito descansa en el bien conseguido, y que
como la felicidad no es otra cosa que la consecución del sumo bien,



no puede haber felicidad sin delectación concomitante». Pero, ¿qué
delectación es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¿no es
dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la
misma visión de Dios, se origina la delectación» —añade el teólogo
—. Pero el alma, ¿se siente a sí misma como distinta de Dios? «La
delectación que acompaña a la operación del intelecto no impide
ésta, sino más bien la conforta» —dice luego—. ¡Claro está! Si no,
¿qué dicha es ésa? Y para salvar la delectación, el deleite, el placer
que tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que no
concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo que
imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin
alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite? La inmortalidad del
alma pura, sin alguna especie de cuerpo o periespíritu, no es
inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta
vida, ésta y no otra, ésta de carne y de dolor, ésta de que
maldecimos a las veces tan sólo porque se acaba. Los más de los
suicidas no se quitarían la vida si tuviesen la seguridad de no
morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no
esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso
cómo llegó a la visión de Dios, nos dice que como a aquél que ve
soñando y después del sueño le queda la pasión impresa, y no otra
cosa, en la mente; así a él, que casi cesa toda su visión y aun le
destila en el corazón lo dulce que nació de ella,

 
Cotal son io, che quasi tutta cessa 
mia visione, ed ancor mi distilla 
nel cuor lo dolce che nacque da essa, 
 

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,

 
così la neve al Sol si disigilla. 
 



Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y le queda el deleite, la
passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sólo espiritual, no sólo visión es
lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la
de anegarse en la comprensión, sólo puede... no digo satisfacer ni
engañar, porque creo que ni le satisfizo ni le engañó, a un Spinoza.
El cual, al fin de su Ética, en las proposiciones XXXV y XXXVI de la
parte quinta, establece que Dios se ama a sí mismo con infinito
amor intelectual; que el amor intelectual de la mente a Dios es el
mismo amor de Dios con que Dios se ama a sí mismo; no en cuanto
es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la
mente humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que
el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito amor
con que Dios a sí mismo se ama. Y después de estas trágicas, de
estas desoladoras proposiciones, la última del libro todo, la que
cierra y corona esa tremenda tragedia de la Ética, nos dice que la
felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no
nos gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar
de ella podemos comprimirlos. ¡Amor intelectual! ¡amor intelectual!
¿Qué es eso de amor intelectual? Algo así como un sabor rojo, o un
sonido amargo, o un color aromático, o más bien, algo así como un
triángulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metáfora,
pero una metáfora trágica. Y una metáfora que corresponde
trágicamente a aquello de que también el corazón tiene sus
razones. ¡Razones de corazón! ¡amores de cabeza! ¡deleite
intelectivo! ¡intelección deleitosa! ¡tragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que
es el amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristóteles,
porque el comprender es algo activo y amoroso, y la visión beatífica
es la visión de la verdad total. ¿No hay acaso en el fondo de toda
pasión la curiosidad? ¿No cayeron según el relato bíblico, nuestros
primeros padres por el ansia de probar el fruto del árbol de la
ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores de esa
ciencia? La visión de Dios, es decir, del Universo mismo en su alma,
en su íntima esencia, ¿no apagaría todo nuestro anhelo? Y esta



perspectiva sólo no puede satisfacer a los hombres groseros que no
penetran el que el mayor goce de un hombre es ser más hombre,
esto es, más dios, y que es más dios cuanta más conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platónico, es
un medio de dominar y de poseer. No hay, en efecto, más perfecto
dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El
conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo
y te hago mía al contemplarte»; tal es la fórmula. Y conocer a Dios,
¿qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l’Énergie, IVe partie, chap.
XVIII, E. 2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenía del P. Gratry,
que éste se paseaba por los jardines del Luxemburgo departiendo
con el gran matemático y católico Cauchy, respecto a la dicha que
tendrían los elegidos en conocer, al fin sin restricción ni velo las
verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en este mundo.
Y aludiendo el P. Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoría
mecánica de la reflexión de la luz, emitió la idea de que uno de los
más grandes goces intelectuales del ilustre geómetra sería penetrar
en el secreto de la luz, a lo que replicó Cauchy que no le parecía
posible saber en esto más que ya sabía, ni concebía que la
inteligencia más perfecta pudiese comprender el misterio de la
reflexión mejor que él lo había expuesto, ya que había dado una
teoría mecánica del fenómeno. «Su piedad —añade Brunhes—, no
llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla
mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la
expresión de lo que sea la contemplación, el amor intelectual o la
visión beatífica para hombres superiores, que hacen del
conocimiento su pasión central, y otra la fe en la explicación
mecanicista del mundo.

A esta disposición mecanicista del intelecto va unida la ya célebre
fórmula de «nada se crea, nada se pierde, todo se trasforma», con
que se ha querido interpretar el ambiguo principio de la



conservación de la energía, olvidando que para nosotros, para los
hombres, prácticamente, energía es la energía utilizable, y que ésta
se pierde de continuo, se disipa por la difusión del calor, se degrada,
tendiendo a la nivelación y a lo homogéneo. Lo valedero para
nosotros, más aún, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, es como si para
nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el
cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin que sirva la
acción retardadora de los organismos vivos y más aún la acción
consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de
homogeneidad (v. Brunhes, obra citada). Que si el espíritu tiende a
concentrarse, la energía material tiende a difundirse.

¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con nuestro problema?
¿No habrá una relación entre esta conclusión de la filosofía
científica respecto a un estado final de estabilidad y homogeneidad
y el ensueño místico de la apocatástasis? ¿Esa muerte del cuerpo
del Universo no será el triunfo final de su espíritu, de Dios?

Es evidente la relación íntima que media entre la exigencia religiosa
de una vida eterna después de la muerte, y las conclusiones —
siempre provisorias— a que la filosofía científica llega respecto al
probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es
que así como hay teólogos de Dios y de la inmortalidad del alma,
hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama
teólogos del monismo, a los que estaría mejor llamar ateólogos,
gentes que persisten en el espíritu de afirmación a priori; y que se
hace insoportable —añade— cuando abrigan la pretensión de
desdeñar la teología. Un ejemplar de estos señores es Haeckel,
¡que ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos ateólogos se han apoderado de la conservación de la energía,
del «nada se crea y nada se pierde, todo se trasforma», que es de
origen teológico ya en Descartes, y se han servido de él para
dispensarnos de Dios. «El mundo construído para durar —escribe
Brunhes—, que no se gasta, o más bien repara por sí mismo las
grietas que aparecen en él; ¡qué hermoso tema de ampliaciones



oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber
servido en el siglo XVII para probar la sabiduría del Creador, han
servido en nuestros días de argumentos para los que pretenden
pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosofía científica, de
origen y de inspiración teológica o religiosa en su fondo, yendo a dar
en una ateología o irreligión, que no es otra cosa que teología y
religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora, la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la
filosofía científica, parece ser que el mundo material, sensible,
camina por la degradación de la energía, por la predominancia de
los fenómenos irrevertibles, a una nivelación última, a una especie
de homogéneo final. Y éste nos recuerda aquél hipotético
homogéneo primitivo de que tanto usó y abusó Spencer, y aquella
fantástica inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de que
necesitaba el agnosticismo ateológico de Spencer para explicar el
inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque,
¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, sin acción externa, del
perfecto y absoluto homogéneo? Mas había que descartar todo
género de creación, y para ello el ingeniero desocupado, metido a
metafísico, como lo llamó Papini, inventó lo de la inestabilidad de lo
homogéneo, que es más... ¿cómo lo diré?, más místico y hasta
más mitológico, si se quiere, que la acción creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, que,
objetando a Spencer, le decía que lo más natural era suponer que
siempre fué como hoy, que siempre hubo mundos en formación, en
nebulosa, mundos formados y mundos que se deshacían; que la
heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el Universo sería infinito, y
en realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el
que sirvió de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el
Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno
de sus mundos, períodos de homogeneización, de degradación de
energía, y otras de heterogeneización, es menester que sea infinito,



que haya lugar siempre y en cada mundo para una acción de fuera.
Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelación, o si
queremos, su muerte. ¿Y cuál ha de ser la suerte de nuestro
espíritu en este proceso? ¿Menguará con la degradación de la
energía de nuestro mundo y volverá a la inconsciencia, o crecerá
más bien a medida que la energía utilizable mengua y por los
esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es
lo que constituye la vida del espíritu? ¿Serán la conciencia y su
soporte extenso dos poderes en contraposición tal que el uno
crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor científica, que lo mejor de
nuestra industria, es decir, lo que en ella no conspira a destrucción
—que es mucho—, se endereza a retardar ese fatal proceso de
degradación de la energía. Ya la vida misma orgánica, sostén de la
conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese término
fatídico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la
Naturaleza, a aquella a que con más profundo sentido llamó
Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer
madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginestra).
Contra ella se ordenó en un principio la humana compañía; fué
horror contra la impía Naturaleza lo que anudó primero a los
hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto,
madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que
inaugura el estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre
el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su
industria, la sobrenaturaliza.

El trágico poeta portugués, Antero de Quental, soñó en dos
estupendos sonetos que tituló Redención, que hay un espíritu
preso, no ya en los átomos o en los iones o en los cristales, sino —
como a un poeta corresponde— en el mar, en los árboles, en la
selva, en la montaña, en el viento, en las individualidades y formas
todas materiales, y que un día, todas esas almas, en el limbo aún



de la existencia, despertarán en la conciencia, y cerniéndose como
puro pensamiento, verán a las formas, hijas de la ilusión, caer
deshechas como un sueño vano. Es el ensueño grandioso de la
concientización de todo.

¿No es acaso que empezó el Universo, este nuestro Universo —
¿quién sabe si hay otros?— con un cero de espíritu —y cero no es
lo mismo que nada— y un infinito de materia, y marcha a acabar en
un infinito de espíritu con un cero de materia? ¡Ensueños!

¿No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide
liberación? «¡Oh tierras de Alvargonzález — en el corazón de
España, — tierras pobres, tierras tristes, — tan tristes que tienen
alma!», canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de Castilla).
La tristeza de los campos, ¿está en ellos o en nosotros que los
contemplamos? ¿No es que sufren? Pero, ¿qué puede ser un alma
individual en el mundo de la materia? ¿Es individuo una roca o una
montaña? ¿Lo es un árbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espíritu y la materia.
Ya lo dijo Espronceda al decir que:

 
Aquí, para vivir en santa calma, 
o sobra la materia o sobra el alma. 
 

¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la
imaginación humana, algo que corresponda a ese proceso de
reducción de lo material, en el sentido de una reducción de todo a
conciencia?

Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de San Pablo de Éfeso,
del apóstol de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los
ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le creó en
sí inmortal y religioso, de aquél que fué arrebatado al tercer cielo,
donde vió secretos inefables (II Corintios, XIII). Y este primer
místico cristiano soñó también en un triunfo final del espíritu, de la



conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teología la
apocatástasis o reconstitución.

Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV de su primera epístola
a los Corintios donde nos dice que el último enemigo que ha de ser
dominado será la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero
cuando diga que todo le está sometido, es claro que excluyendo al
que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo,
entonces también Él, el Hijo, se someterá al que le sometió todo
para que Dios sea todo en todos: ἵνα ᾖ ὁ θεὸς πάντα ἐν πᾶσιν. Es
decir, que el fin es que Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en
todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apóstol expone
respecto al fin de la historia toda del mundo en su Epístola a los
Efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo —que es por
quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles
e invisibles (Col. I, 16)—, como cabeza de todo (I, 22), y en él, en
esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir en comunión de
santos y comprender con todos los santos cual sea la anchura, la
largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que
excede a todo conocimiento (III, 18, 19). Y a este recogernos en
Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo
que el Apóstol llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en
Cristo, ἀνακεφαλαιώσασθαι τὰ πάντα ἐν τῷ Χριστῷ. Y esta
recapitulación —ἀνακεφαλαίωσις, anacefaleosis—, fin de la historia
del mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto de la
apocatástasis. Esta, la apocatástasis, el que llegue a ser Dios todo
en todos, redúcese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja
en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin
de la creación. Y esta apocatástasis, esta humanación o divinización
de todo, ¿no suprime la materia? ¿Pero es que suprimida la
materia, que es el principio de individuación —principium
individuationis, según la Escuela—, no vuelve todo a una conciencia
pura, que en pura pureza, ni se conoce a sí, ni es cosa alguna
concebible y sentible? Y suprimida toda materia, ¿en qué se apoya
el espíritu?



Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos
vienen por otro camino.

Alguien podría decir, por otra parte, que la apocatástasis, el que
Dios llegue a ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que
los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llega a
gozar de los seres todos, pues la visión beatífica es mutua, y Dios
se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y
con ellas se enriquece.

Podría en este camino de locos ensueños imaginarse un Dios
inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios
consciente del todo, consciente de su divinidad; que el Universo
todo se haga consciente de sí como todo y de cada una de las
conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso,
¿cómo empezó ese Dios inconsciente? ¿No es la materia misma?
Dios no sería así el principio, sino el fin del Universo; pero, ¿puede
ser fin lo que no fué principio? ¿O es que hay fuera del tiempo, en la
eternidad, diferencia entre principio y fin? «El alma del todo no
estaría atada por aquello mismo (esto es: la materia) que está por
ella atado», dice Plotino (Enn., II. IX, 7). ¿O no es más bien la
Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y
en que cada conciencia parcial tenga de ella, de la total, conciencia?
¿No es un Dios monoteísta o solitario que camina a hacerse
panteísta? Y si no es así, si la materia y el dolor son extraños a
Dios se preguntará uno: ¿para qué creó Dios el mundo? ¿Para qué
hizo la materia e introdujo el dolor? ¿No era mejor que no hubiese
hecho nada? ¿Qué gloria le añade el crear ángeles u hombres que
caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¿Hizo
acaso el mal para curarlo? ¿O fué la redención, y la redención total
y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta
hipótesis ni más racional ni más piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna,
preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna
satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposición
monoteísta o de una panteísta o siquiera panenteísta.



Volvamos a la apocatástasis pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso que se completa, que
acaba de ser Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias
todas? ¿Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como
supone, la conciencia, límite, o siendo más bien la conciencia
conciencia de límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo la
infinitud? ¿Qué valor tiene la noción de infinitud aplicada a la
conciencia? ¿Qué es una conciencia toda ella conciencia, sin nada
fuera de ella que no lo sea? ¿De qué es conciencia la conciencia en
tal caso? ¿De su contenido? ¿O no será más bien que nos
acercamos a la apocatástasis o apoteosis final sin llegar nunca a
ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno
del pasado?

¿No será más bien eso de la apocatástasis, de la vuelta de todo a
Dios, un término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber
nunca de llegar a él, y unos a más ligera marcha que otros? ¿No
será la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza
que de realizarse moriría? ¿Se puede ser feliz sin esperanza? Y no
cabe esperar ya una vez realizada la posesión, porque ésta mata la
esperanza, el ansia. ¿No será, digo, que todas las almas crezcan
sin cesar, unas en mayor proporción que otras, pero habiendo todas
de pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento,
y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan?
¿No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su núcleo
eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo será de distinta
manera en cada uno o de la misma en todos? ¿No será Dios todo
en un condenado? ¿No está en su alma? ¿No está en el llamado
infierno? ¿Y cómo está en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la
oposición entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.



¿No es que al cabo se salvan todos, incluso Caín y Judas, y
Satanás mismo, como desarrollando la apocatástasis pauliniana
quería Orígenes?

Cuando nuestros teólogos católicos quieren justificar racionalmente
—o sea éticamente— el dogma de la eternidad de las penas del
infierno, dan unas razones tan especiosas, ridículas e infantiles que
parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios
infinito la ofensa a Él inferida es infinita también, y exige, por lo
tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa
infinita, desconocer que en moral y no en policía humanas, la
gravedad de la ofensa se mide, más que por la dignidad del
ofendido, por la intención del ofensor, y que una intención culpable
infinita es un desatino, y nada más. Lo que aquí cabría aplicar son
aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «¡Padre,
perdónalos, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre
que al ofender a Dios o a su prójimo sepa lo que se hace. En ética
humana, o si se quiere en policía —eso que llaman derecho penal, y
que es todo menos derecho— humana una pena eterna es un
desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuanto es indispensable
sepamos; lo demás no es para nosotros sino pura curiosidad.» Así,
Lamennais (Essai, parte IV, cap. VII), y así otros con él. Y así
también Calvino. ¿Pero hay quien se contente con eso? ¡Pura
curiosidad! ¡Llamar pura curiosidad a lo que más estruja el corazón!

¿No será acaso que el malo se aniquila porque deseó aniquilarse, o
que no deseó lo bastante eternizarse por ser malo? ¿No podremos
decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno,
sino que por ser bueno cree en ella? ¿Y qué es ser bueno y ser
malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la religión. O más
bien, ¿no es de la ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la
religión el ser bueno, aun haciendo mal?

¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte, que si el pecador
sufre un castigo eterno es porque sin pecar cesa, porque los
condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema,



cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como
vindicta o venganza, no como corrección; de haberlo concebido a la
manera de los pueblos bárbaros. Y así un infierno policíaco, para
meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta,
por lo cual habrá que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepción religiosa y dentro del misterio,
¿por qué no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros
sentimientos? ¿por qué no un Dios que se alimenta de nuestro
dolor? ¿Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? ¿o no
alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer
en las Euménides del formidable trágico Esquilo aquellos coros de
las Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las antiguas
leyes, les arrebataban a Orestes de las manos; aquellas encendidas
invectivas contra la redención apolínea. ¿No es que la redención
arranca de las manos de los dioses a los hombres, su presa y su
juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos
atormentando a un escarabajo, según la sentencia del trágico? Y
recordemos aquello de: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿por qué me has
abandonado?

Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una
eternización del alma, aunque sea en pena. ¿No es la pena esencial
a la vida?

Los hombres andan inventando teorías para explicarse eso que
llaman el origen del mal. ¿Y por qué no el origen del bien? ¿por qué
suponer que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y
derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentenció San
Agustín; pero, ¿por qué? ¿qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es
bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno,
vale decir que todo va a su fin. Pero ¿cuál es su fin? Nuestro apetito
es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a
ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la
conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y no medio
para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, ya
sobrehumana.



Todo optimismo metafísico, como el de Leibnitz, o pesimismo de
igual orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento.
Para Leibnitz, este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar
la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta
la voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la
contemplación de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor
de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la
inteligencia, la representación, anula a la voluntad, su madre. Y así
Franklin, que creía en otra vida, aseguraba que volvería a vivir ésta,
la vida que vivió, de cabo a rabo, from its beginning to the end; y
Leopardi, que no creía en otra, aseguraba que nadie aceptaría
volver a vivir la vida que vivió. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino
religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor
teleológico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no se eternizan, y no ya
en dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos
que los llamados malos?

¿En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¿La
maldad está en la intención del que ejecuta el acto o no está más
bien en la del que lo juzga malo? ¡Pero es lo terrible que el hombre
se juzga a sí mismo, se hace juez de sí propio!

¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación —ni más ni menos
racional que cuantas van interrogativamente expuestas—, y es que
sólo se salven los que anhelaron salvarse, que sólo se eternicen los
que vivieron aquejados de terrible hambre de eternidad y de
eternización. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse
nunca de morir en espíritu, es porque lo merece, o más bien, sólo
anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de
anhelar con pasión su propia inmortalidad, y con pasión
avasalladora de toda razón, sino aquel que no la merece, y porque
no la merece no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe
desear, porque pedid y se os dará. Acaso se le dé a cada uno lo
que deseó. Y acaso el pecado aquel contra el Espíritu Santo, para



el que no hay, según el Evangelio, remisión, no sea otro que no
desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Según es vuestro espíritu, así es vuestra rebusca; hallaréis lo que
deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of mind — so is
your sort of search; you’ll find — what you desire, and that’s to be —
a Christian, decía R. Browning (Christmas-Eve and Easter-Day, VII).

El Dante condena en su Infierno a los epicúreos, a los que no
creyeron en otra vida, a algo más terrible que no tenerla y es a la
conciencia de que no la tienen, y esto en forma plástica, haciendo
que permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de
sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida.
(Inferno, X, 10-15).

¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseó o no pudo
desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos
hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los niños que lloran a
la entrada del infierno,

 
continuo auditae voces, vagitus et ingens 
infantumque animae flentes in limine primo, 
 

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus
dulzuras, y a quienes un negro día les arrebató de los pechos
maternos para sumergirlos en acerbo luto,

 
quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos 
abstulit atra dies et funere mersit acerbo. 
 

¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni la anhelaban? ¿O es
que en realidad no la anhelaron?



Aquí podrá decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres
les quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y
así entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la
solidaridad y representatividad de la salvación eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como
un ser, un individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro
representa o puede llegar a representar a la colectividad toda y se
imaginan la salvación como algo colectivo también. Como algo
colectivo el mérito, y como algo colectivo también la culpa; y la
redención. O se salvan todos o no se salva nadie, según este modo
de sentir y de imaginar; la redención es total y es mutua; cada
hombre un Cristo de su prójimo.

¿Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia popular
católica de las benditas ánimas del Purgatorio y de los sufragios que
por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les
aplican? Es corriente en la piedad popular católica este sentimiento
de trasmisión de méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado
ya en la historia del pensamiento religioso humano la idea de la
inmortalidad restringida a un número de elegidos, de espíritus
representativos de los demás, y que en cierto modo los incluyen en
sí, idea de abolengo pagano —pues tales eran los héroes y semi-
dioses— que se abroquela a las veces en aquello de que son
muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos días mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo
llegó a mis manos la tercera edición del Dialogue sur la vie et sur la
mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones análogas a
las que vengo exponiendo hallan expresión concentrada y sugestiva.
Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice
Bonnefon, y así no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento,
ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo
cual son abstracciones o apariencias, sino tan sólo una vida
pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir.
Lo que le lleva a negar la individualidad humana, afirmando que



nadie puede decir: «yo soy», sino más bien, «nosotros somos», o
mejor aún: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que
piensa y ama en nosotros. Y como se trasmiten los cuerpos se
trasmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida pensante que
somos volverá a encontrarse inmediatamente bajo una forma
análoga a la que fué nuestro origen y correspondiente a nuestro ser
en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues,
ha vivido ya y volverá a vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se
eleva gradualmente por encima de sí misma, ¿quién nos dice que al
momento de morir el último hombre, que contendrá en sí a todos
los demás, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe
en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos
todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Según este
modo de imaginar y de sentir, como nadie nace nadie muere, sino
que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase
sumergido en medio de la pelea humana «desde que el tipo de
embrión correspondiente a la misma conciencia se representaba en
la sucesión de los fenómenos humanos». Claro es que como
Bonnefon empieza por negar la individualidad personal, deja fuera
nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra
parte, él, Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo,
acude a la distinción entre llamados y elegidos, y a la noción de
espíritus representativos, y concede a un número de hombres esa
inmortalidad individual representativa. De estos elegidos dice que
«serán un poco más necesarios a Dios que nosotros mismos». Y
termina este grandioso ensueño en que «de ascensión en ascensión
no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra
vida se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mar.
Comprenderemos entonces —prosigue diciendo— que todo era
necesario, que cada filosofía o cada religión tuvo su hora de verdad,
que a través de nuestros rodeos y errores y en los momentos más
sombríos de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que
estábamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el
Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo —y no podemos
concebir Dios vivo que no le tenga—, seremos una de sus células
conscientes a la vez que las miríadas de razas brotadas en las
miríadas de soles. Si este ensueño se cumpliera, un océano de



amor batiría nuestras playas, y el fin de toda vida añadir una gota
de agua a su infinito». ¿Y qué es este ensueño cósmico de
Bonnefon sino la forma plástica de la apocatástasis pauliniana?

Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en
el fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusión de los hombres
todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es
Cristo, y con los hombres todo, y la sujeción luego de todo ello a
Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual
supone una redención colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen protestante, Juan
Jacobo Moser y Federico Cristóbal Oetinger, volvieron a dar fuerza
y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su
religión no consistía en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir
virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios
por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta el
fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y
paciencia de Dios, la alteración del sentido natural todo, la
adquisición de la reconciliación fundada en la muerte de Cristo, el
goce de la paz con Dios en el testimonio permanente del Espíritu
Santo, respecto a la remisión de los pecados; el conducirse según el
modelo de Cristo, lo cual sólo brota de la fe, el acercarse a Dios y
tratar con Él, y la disposición de morir en gracia y la esperanza del
juicio que otorga la bienaventuranza en el próximo goce de Dios y
en trato con todos los santos. (Ritschl: Geschichte des Pietismus,
III, § 43.) El trato con todos los santos, es decir, la sociedad eterna
humana. Y Oetinger, por su parte, considera la felicidad eterna, no
como la visión de Dios en su infinitud, sino basándose en la Epístola
a los Efesios, como la contemplación de Dios en la armonía de la
criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, según él,
esencial al contenido de la felicidad eterna. Era la realización del
reino de Dios, que resulta así ser el reino del Hombre. Y al exponer
estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, III,
§ 46) que ambos testigos adquirieron para el protestantismo con
ellas algo de tanto valor como el método teológico de Spener, otro
pietista.



Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico cristiano, desde San
Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al universo, salvar
la conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la
humanidad toda. A ello responde la anacefaleosis, la recapitulación
de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en
Cristo, y la apocatástasis, la vuelta de todo a Dios, a la conciencia,
para que Dios sea todo en todo. Y ser Dios todo en todo ¿no es
acaso el que cobre todo conciencia y resucite en ésta todo lo que
pasó, y se eternice todo cuanto en el tiempo fué? Y entre ello, todas
las conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que
serán, y tal como se dieron, se dan y se darán, en sociedad y
solidaridad.

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, ¿no trae
necesariamente consigo una fusión de lo idéntico, una amalgama de
lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en
Cristo, comunión de santos, reino de Dios, ¿no es que las
engañosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran,
y queda sólo de cada hombre que fué lo esencial de él en la
sociedad perfecta? ¿No resultaría tal vez, según la suposición de
Bonnefon, que esta conciencia que vivió en el siglo XX en este
rincón de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que
vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión, una unión sustancial
e íntima, alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas
cualesquiera se hicieran una, harían más que ha hecho el mundo.»

 
If any two creatures grew into one 
They would do more than the world has done, 
 

sentenció Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejó
dicho que donde se reunan dos en su nombre, allí está Él.

La gloria es, pues, según muchos, sociedad, más perfecta sociedad
que la de este mundo, es la sociedad humana hecha persona. Y no



falta quien crea que el progreso humano todo conspira a hacer de
nuestra especie un ser colectivo con verdadera conciencia —¿no es
acaso un organismo humano individual, una especie de federación
de células?— y que cuando la haya adquirido plena, resucitarán en
ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado
nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en
el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque
fueron comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los
pensamientos de los demás, y con sus sentimientos sentimos. Ver a
Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir
en Dios con todo.

Este grandioso ensueño de la solidaridad final humana es la
anacefaleosis y la apocatástasis paulinianas. Somos los cristianos,
decía el Apóstol (I Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de
él, carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V, 30),
sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarización, en ésta la verdadera y suprema
cristinación de las criaturas todas, ¿qué es de cada conciencia
individual? ¿qué es de mí, de este pobre yo frágil, de este yo
esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razón me dice
ser un mero accidente pasajero; pero por salvar al cuál, vivo y sufro
y espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin
se salva; salvada la conciencia, ¿me resignaría a hacer el sacrificio
de este mi pobre yo, por el cual y sólo por el cual conozco esa
finalidad y esa conciencia?

Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la
perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia
conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de
la Conciencia Divina.

Pero, ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa
anacefaleosis; si llegáramos a comprender y sentir que vamos a
enriquecer a Cristo, ¿vacilaríamos un momento en entregarnos del



todo a Él? El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de
sus aguas el amargor de la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su
fuente? ¿querría volver a la nube que nació de mar? ¿no es su
gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no
quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar
nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se
renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer
de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se
crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongáis a la puerta
de la Gloria como a la del Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni
speranza! ¡No matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que
se está convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a
la esperanza. ¡Dejadnos vivir! La eternidad, como un eterno
presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Así son las
ideas, pero así no viven los hombres. Así son las ideas en el Dios-
Idea; pero no pueden vivir así los hombres en el Dios vivo, en el
Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, más que una Gloria; una ascensión
eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo
supongamos, toda ansia, ¿qué hace vivir a los bienaventurados? Si
no sufren allí por Dios, ¿cómo le aman? Y si aun allí, en la Gloria,
viendo a Dios poco a poco y cada vez de más cerca sin llegar a Él
del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no
les queda siempre un poso de incertidumbre, ¿cómo no se
aduermen?

O en resolución, si allí no queda algo de la tragedia íntima del alma,
¿qué vida es esa? ¿Hay acaso goce mayor que acordarse de la
miseria —y acordarse de ella es sentirla— en el tiempo de la
felicidad? ¿No añora la cárcel quien se libertó de ella? ¿No echa de
menos aquellos sus anhelos de libertad?



* * *

¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra cosa los hemos
presentado. Pero, ¿es que el ensueño mitológico no contiene su
verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de
una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no
puede probarse?

¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida
como en tiempo de Platón. Acabamos de ver que cuando tratamos
de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro
anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente
de sí y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, lógicos
y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin
contradicciones y despropósitos la visión beatífica y la
apocatástasis.

¡Y sin embargo!...

Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca,
es más, hay que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir.
Para vivir, ¿eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en
ella, y creer en ella es ser religioso. El cristianismo, la única religión
que nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir,
es, como decía Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, II, I, cap. I), salida que sólo se logra
mediante el martirio de la fe, que es la crucifixión de la razón, según
el mismo trágico pensador.

No sin razón quedó dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura
de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo
descaminado el humorista yanqui —Oliver Wendell Holmes— al
hacer decir a uno de los personajes de sus ingeniosas
conversaciones que se formaba mejor idea de los que estaban
encerrados en un manicomio por monomanía religiosa que no de los
que, profesando los mismos principios religiosos andaban sueltos y
sin enloquecer. Pero ¿es que realmente no viven éstos también,
gracias a Dios, enloquecidos? ¿Es que no hay locuras mansas, que



no sólo nos permiten convivir con nuestros prójimos sin detrimento
de la sociedad, sino que más bien nos ayudan a ello, dándonos
como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad mismas?

Y después de todo, ¿qué es la locura y cómo distinguirla de la razón
no poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de
ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones,
preñadas de contradicción íntima, por encima de lo que una sana
razón nos dicta. Y una sana razón nos dice que no se debe fundar
nada sin cimientos, y que es labor, más que ociosa, destructiva, la
de llenar con fantasías el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la
tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que cada
uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin
confundirse, con las demás conciencias todas en la Conciencia
Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir
ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer acaso
en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la
merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razón y, si fuere
menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese
reservada una continuación sin fin de nuestra vida terrenal después
de la muerte; y si es la nada lo que nos está reservado, no hacer
que esto sea una justicia, según la frase de Obermann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto práctico o
ético de nuestro único problema.



XI. El problema práctico

L’homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en résistant, et,
si le néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice. 
 

Sénancour: Obermann, lettre XC. 
 

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido,
a pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posición frente al
problema que vengo examinando; pero sé que no faltará nunca el
lector insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se
dirá: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una
cosa, y luego la contraria, está lleno de contradicciones; no le puedo
encasillar; ¿qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un
hombre de contradicción y de pelea, como de sí mismo decía Job:
uno que dice una cosa con el corazón y la contraria con la cabeza, y
que hace de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que sale de la
nieve de las cumbres.

Se me dirá que esta es una posición insostenible, que hace falta un
cimiento en que cimentar nuestra acción y nuestras obras, que no
cabe vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son
condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace
preciso unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la
contradicción íntima precisamente lo que unifica mi vida y le da
razón práctica de ser.

O más bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre lo que unifica mi acción y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera más acertado decir
que pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro
pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez más tengo que
repetir que nuestras doctrinas éticas y filosóficas en general no



suelen ser sino la justificación a posteriori de nuestra conducta, de
nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que
buscamos para explicar y justificar a los demás y a nosotros
mismos nuestro propio modo de obrar. Y nótese que no sólo a los
demás, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor
por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de
darse cuenta de su razón de obrar, y la forja. Los que creemos
móviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La
misma razón que uno cree que le impulsa a cuidarse para prolongar
su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a éste a pegarse un
tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas,
no influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen
por un proceso análogo al de la sugestión en un hipnotizado, y es
por la tendencia que toda idea —que no es sino un acto incoado o
abortado— tiene a resolverse en acción. Esta noción es la que llevó
a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas
que acomodamos a otras más íntimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la
incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de
nuestro final destino, la desesperación mental y la falta de sólido y
estable fundamento dogmático, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de
sentimiento o de acción— en un dogma o principio teórico que
estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanático, y,
además, el día en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral
se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto,
tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren
impávido las ruinas del orbe hecho pedazos. Afortunadamente, le
salvará lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si
no estafa y pone cuernos a su más íntimo amigo, es porque teme al
infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tampoco
lo haría, inventando entonces otra explicación cualquiera. Y esto en
honra del género humano.



Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y
anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los
pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su
principio de acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse
su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi
anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la última
e irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que
mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el
dogma, sino éste en aquélla, y es el mártir el que hace la fe más
que la fe el mártir. No hay seguridad y descanso —los que se
pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y fatigosa—
sino en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la
teoría. «El que quiera hacer la voluntad de Él —de Aquel que me
envió, dice Jesús— conocerá si es la doctrina de Dios o si hablo por
mí mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de:
empieza por tomar agua bendita, y acabarás creyendo. En esta
misma línea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningún
ateo o naturalista tiene derecho a considerar infundada la religión
cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus
prescripciones y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte des
Pietismus, lib. VII, 43).

¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del
alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra
conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¿Y cuál su
prueba moral? Podemos formularla así: obra de modo que
merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que
te hagas insustituíble, que no merezcas morir. O tal vez así: obra
como si hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y
eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al
Universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla
obrando.



Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de
los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los
sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta
XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su
Obermann escribió las palabras que van como lema a la cabeza de
este capítulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, mas
perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos está reservado,
no hagamos que sea esto justicia». Cambiad esta sentencia de su
forma negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos
está reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la
más firme base de acción para quien no pueda o no quiera ser un
dogmático.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la acción o nos
deja sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el
pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistófeles cuando
le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was
entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el pesimismo que
los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de
que todo al cabo se aniquile, consiste en deplorarlo y en luchar
contra ese temor. Mefistófeles afirma que todo lo que nace merece
hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y
nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse,
eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posición moral es la
contraria.

Sí, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo
mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse perdería su
maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal está en
su temporalidad, en que no se enderece a fin último y permanente.

Y no estaría acaso de más decir aquí algo de esa distinción, una de
las más confusas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y
el optimismo, confusión no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué
sea eso del pesimismo.



Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número de Julio 6,
1912) un editorial titulado Un infierno dramático (A dramatic
Inferno), referente a una traducción inglesa de obras de Strindberg,
y en él se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera
en el mundo un pesimismo sincero y total, sería por necesidad
silencioso. La desesperación que encuentra voz es un modo social,
es el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando van
ambos tropezando por un valle de sombras que está poblado de
camaradas. En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida,
porque presupone simpatía... La congoja real, la desesperación
sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno
a cargar a un universo intolerable con un monumento más duradero
que el bronce». En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el
hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté
solo y nadie le oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga
de hábitos sociales. Pero el león aislado en el desierto, ¿no ruge si
le duele una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de
verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se
defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego
no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe hundirse aunque
se hunda todo, y lo es el que declara que se debe hundir todo
aunque no se hunda nada.

El pesimismo, además, adquiere varios valores. Hay un pesimismo
eudemonístico o económico, y es el que niega la dicha; le hay ético,
y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es
el que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el
alma individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la
inmortalidad, como en mi anterior capítulo dejé dicho, el que
apasionadamente y hasta contra razón la desea. Un escritor inglés
que se dedica a profeta —lo que no es raro en su tierra—, Wells, en
su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces,
de toda clase de confesiones religiosas de hoy en día, tienden en la
práctica a no tener para nada en cuenta (to disregard... altogether)
la cuestión de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones



religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se
refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas
si quieren basarlas sobre religión. Mas acaso en el fondo no sea eso
que afirma Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos
hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad
empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unos
sentimientos sociales que el cristianismo fraguó y la fe en la
inmortalidad del alma es en sus almas como un río soterraño, al que
ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raíces de las
acciones y de los propósitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento más sólido para
la moralidad que el fundamento de la moral católica. El fin del
hombre es la felicidad eterna, que consiste en la visión y goce de
Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la
busca de los medios conducentes a ese fin; porque hacer depender
la consecución de la felicidad eterna de que se crea o no que el
Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de
que Jesús fué Dios y todo lo de la unión hipostática, o hasta siquiera
de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una
monstruosidad. Un Dios humano —el único que podemos concebir
— no rechazaría nunca al que no pudiese creer en Él con la cabeza,
y no en su cabeza, sino en su corazón, dice el impío que no hay
Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia
pudiera estar ligada la consecución de la felicidad eterna, sería a la
creencia en esa misma felicidad y en que sea posible.

¿Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de
aquello de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a
cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu
sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el
mundo para algo —um etwas—, ¿de dónde puede sacarse ese
para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y
no deber como fin último? Y si a ese para se le quiere dar otro valor,
un valor objetivo que diría cualquier pedante saduceo, entonces hay
que reconocer que la realidad objetiva, la que quedaría aunque la
humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como



a nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra moralidad como de
nuestra felicidad. No sé que Júpiter, Urano o Sirio se dejen alterar
en su curso, porque cumplamos o no con nuestro deber, más que
por que seamos o no felices.

Consideraciones éstas que habrán de parecer de una ridícula
vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El
mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y
pedantes de otro.) ¡Qué le hemos de hacer! El hombre moderno es
el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y
si no, véase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre
el sino de Hölderlin (Praeludien, I). Sí, esos hombres culturales se
resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no
nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de
desaparecer un día, y la crítica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decía:
«Dirá alguien acaso que es acerbísimo el dolor de la pérdida de la
vida, más yo diré que es menor que los otros; pues quien se
despoja de la vida, prívase al mismo tiempo de poder quejarse no
ya de esa, mas de cualquier otra pérdida». Sentencia de un
humorismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero
trágico.

Y volviendo atrás, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada
la consecución de la felicidad eterna, sería a la creencia en la
posibilidad de su realización. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre
razonable dice en su cabeza: «No hay otra vida después de ésta»,
pero sólo el impío lo dice en su corazón. Mas aun a este mismo
impío, que no es acaso sino un desesperado, ¿va un Dios humano
a condenarle por su desesperación? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida
es sueño:

 
que estoy soñando y que quiero 
obrar bien, pues no se pierde 



el hacer bien aun en sueños. 
 

¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón?

Y añadía:

 
Acudamos a lo eterno 
que es la fama vividora 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 
 

¿De veras? ¿Lo sabía Calderón?

Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al que no puede tenerla,
al que no puede creer en lo que D. Pedro Calderón de la Barca
creía, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una
injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de
victoria; peleemos contra él quijotescamente.

Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de
modo que nos hagamos insustituíbles, acuñando en los demás
nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros prójimos para
dominarlos; dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituíbles, el
de hacer una verdad práctica el hecho teórico —si es que esto de
hecho teórico no envuelve una contradicción in adiecto— de que es
cada uno de nosotros único e irreemplazable, de que no pueda
llenar otro el hueco que dejemos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, único e insustituíble; otro yo no puede
darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida— vale
por el Universo todo. Y digo el espíritu y no la vida, porque el valor,



ridículamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no
creyendo en realidad en el espíritu, es decir, en su inmortalidad
personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, v.
gr., es un valor que se lo conceden precisamente por no creer de
veras en el espíritu, a cuyo servicio está la vida. Porque sólo sirve la
vida en cuanto a su dueño y señor, el espíritu, sirve, y si el dueño
perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilación una injusticia, que
nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus
hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que está al
alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redención cristiana, es que sufrió
pasión y muerte el único hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del
Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no mereció por su inocencia
haberse muerto, y que esta divina víctima propiciatoria se murió
para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicándonos sus méritos y enseñándonos el camino de la vida. Y el
Cristo que se dió todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse
nada, es el modelo de acción.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de sí todo
cuanto puede dar, más aún de lo que puede dar, excederse,
superarse a sí mismo, hacerse insustituíble, darse a los demás para
recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocación civil. La
palabra oficio, officium, significa obligación, deber, pero en concreto,
y eso debe significar siempre en la práctica. Sin que se deba tratar
acaso tanto de buscar aquella vocación que más crea uno que se le
acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocación del menester en que
la suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han puesto.

El más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilización
cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la propia
profesión civil, quebrantando la noción monástica y medieval de la
vocación religiosa, noción envuelta en nieblas pasionales e
imaginativas y engendradora de terribles tragedias de vida. Si se
entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocación de



pobres hombres a quienes el egoísmo de sus padres les encerró de
pequeñitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la
vida del mundo, ¡si es que despiertan alguna vez! O los que en un
trabajo de propia sugestión se engañaron. Y Lutero, que lo vió de
cerca y lo sufrió, pudo entender y sentir el valor religioso de la
profesión civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el
Apóstol en el capítulo IV de su Epístola a los Efesios, hay que
trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano —
sépalo o no y quiéralo o no— es el ciudadano, y en el caso en que
él, el Apóstol exclamó: «¡soy ciudadano romano!» exclamaríamos
cada uno de nosotros, aun los ateos: ¡soy cristiano! Y ello exige
civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo,
que fué la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese
iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el
hombre que conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe
replicar: ¡zapatero, a tus zapatos! ¿Quién sabe el puesto que mejor
conviene a uno y para el que está más apto? ¿Lo sabe él mejor que
los demás? ¿Lo saben los demás mejor que él? ¿Quién mide
capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer
que sea nuestra vocación el puesto en que nos encontramos, y, en
último caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocación, es acaso el más grave y más hondo
problema social, el que está en la base de todos ellos. La llamada
por antonomasia cuestión social, es acaso más que un problema de
reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de
reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud —
casi imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba y no bien
especificada en cada hombre, ya que para la mayoría de los oficios
el hombre no nace, sino que se hace—, no por la aptitud especial,
sino por razones sociales, políticas, rituales, se ha venido
determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y países las
castas religiosas y la herencia; en otros, las gildas y gremios; luego,



la máquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega
lo trágico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida
vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la
inutilidad, sino de la perversidad social de su trabajo, fabricando el
veneno que ha de ir matándole, el arma acaso con que asesinarán
a sus hijos. Éste, y no el del salario, es el problema más grave.

En mi vida olvidaré un espectáculo que pude presenciar en la ría de
Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en
un astillero, un obrero, y hacíalo a desgana, como quien no tiene
fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye
un grito de una mujer: «¡Socorro!» Y era que un niño cayó a la ría.
Y aquel hombre se trasformó en un momento, y con una energía,
presteza y sangre fría admirables, se aligeró de ropa y se echó al
agua a salvar al pequeñuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario
es que el gañán del campo, aunque no gane más ni viva mejor que
el obrero industrial o minero, tiene una más clara conciencia del
valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar
diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta
indiferenciación del trabajo, en la facilidad de dejar uno para tomar
otro, no ya acaso más lucrativo, sino más noble —porque hay
trabajos más y menos nobles—. Mas suele suceder con triste
frecuencia, que ni el que ocupa una profesión y no la abandona
suele preocuparse de hacer vocación religiosa de ella, ni el que la
abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de
propósito.

Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el
organismo profesional a que pertenece y en que trabaja está mal
organizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento
estricto de su deber, a pretexto de otro deber más alto? ¿No llaman
a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia y de
fariseísmo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un
militar inteligente y muy estudioso, que se ha dado cuenta de las



deficiencias de la organización bélica de su patria, y se las ha
denunciado a sus superiores y tal vez al público —cumpliendo en
ello su deber—, se negara a ejecutar en campaña una operación
que se le ordenase, por estimarla de escasísima probabilidad de
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso mientras no se corrigiesen
aquellas deficiencias. Merecía ser fusilado. Y en cuanto a lo de
fariseísmo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de
llevar a cabo la operación que se estima absurda, corrigiendo su
absurdidad, aunque sólo sea con la propia muerte. Cuando en mi
función burocrática me he encontrado alguna vez con alguna
disposición legislativa que por su evidente absurdidad estaba en
desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una
pistola cargada en un rincón, y de la que no se usa; llega un niño,
se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso
son las más terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo
malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque
mientras andan algunos por acá buscando yo no sé qué deberes y
responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen
su alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven,
y los demás, la inmensa mayoría, no cumplen con su oficio sino
para eso que se llama vulgarmente cumplir —para cumplir, frase
terriblemente inmoral—, para salir del paso, para hacer que se
hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o
de otra cosa.

Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace
con el esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese
otro zapatero vive en un plano espiritual algo más elevado, pues
que tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se
esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino,
aunque esto no le dé ni más clientela ni más ganancia, y sí solo
más renombre y prestigio. Pero hay otro grado aún mayor de
perfeccionamiento moral en el oficio de la zapatería, y es tender a



hacerse para con sus parroquianos el zapatero único e insustituíble,
el que de tal modo les haga el calzado que tengan que echarle de
menos cuando se les muera —«se les muera», y no sólo «se
muera»—, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debía haberse
muerto, y esto así porque les hizo calzado pensando en ahorrarles
toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les
impidiera vagar a la contemplación de las más altas verdades; les
hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos, se lo
hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre.
Y es porque el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras
respectivas zapaterías, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de
resistencia, pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de
su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en
la moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que
éstos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera
respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la selección
técnica de los designados se cuidan bien poco. Ocasiones hay en
que apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud,
pues defienden ésta sus compañeros. Y cuando trabajan, lo hacen
a menudo, no más que por cumplir, por pretextar el salario, cuando
no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de
ello.

En aparente justificación de todo lo cual cabe decir que los patronos
por su parte, cien veces más culpables que sus obreros, maldito si
se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la
educación general y técnica del obrero, ni mucho menos de la
bondad intrínseca del producto. La mejora de este producto que
debía ser en sí, aparte de razones de concurrencia industrial y
mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no lo
es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquéllos ni éstos
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser
instituíbles. Mal que se agrava con esa desdichada forma de



sociedades y empresas industriales anónimas, donde con la firma
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que
sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta,
cimiento de toda religión, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a
profesiones liberales se dedican y de los funcionarios públicos.
Apenas si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su
menester oficial y público. Nada más turbio, nada más confuso
entre nosotros que el sentimiento de los deberes para con el
Estado, sentimiento que oblitera aún más la Iglesia católica, que por
lo que al Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus
ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del
matute y del contrabando, como si el que matuteando o
contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituída
que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de
Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa
autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo
es el imponer esos tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por
aquello de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no estiman
el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto económico político y a
lo sumo bajo su aspecto estético. Para estos tales —entre los que
se encuentran principalmente los jesuítas— hay dos negocios: el
negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan
para nosotros y nuestros hijos de una manera honrada —y sabida
es la elasticidad de la honradez—, y el gran negocio de nuestra
salvación, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o
mundano no es menester llevarlo sino en cuanto sin engaño ni
grave detrimento de nuestros prójimos, nos permita vivir
decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo
que nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran
negocio. Y hay quienes elevándose un poco sobre esa concepción,
más que ética, económica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan
hasta una concepción y un sentimiento estéticos de él, que se cifran
en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de



él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse aún
más, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y
desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de
eternización. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la
vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra
eternización, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerás el pan con el sudor de tu frente», no
quiere decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la
penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el
trabajo el único consuelo práctico de haber nacido. Y la prueba de
que no le condenó al trabajo mismo está, para un cristiano, en que
al ponerle en el Paraíso, antes de la caída, cuando se hallaba aún
en su estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para
que lo guardase y lo labrase (Génesis, II, 15). Y de hecho, ¿en qué
iba a pasar el tiempo en el Paraíso si no lo trabajaba? ¿Y es que
acaso la visión beatífica misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberíamos tender a
hacer de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra
redención, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno
otra mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no
nos dijo el Cristo «toma mi cruz y sígueme», sino «toma tu cruz y
sígueme»; cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva. Y
no consiste, por lo tanto, la imitación de Cristo en aquel ideal
monástico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar del
Kempis, ideal sólo aplicable a un muy limitado número de personas,
y, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a Cristo es tomar cada
uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomó la
suya, la de su oficio, civil también a la par que religioso, y abrazarse
a ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hace una
verdadera oración de los actos propios de ese oficio. Haciendo
zapatos y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el
zapatero en ser como zapatero perfecto como es perfecto nuestro
Padre celestial.



Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con hacer el trabajo
atrayente en sus falansterios por la libre elección de las vocaciones
y por otros medios. El único es la libertad. El encanto del juego de
azar, que es trabajo, ¿de qué depende sino de que se somete uno
libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos
perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituíbles, de no merecer la
muerte, de hacer que nuestra aniquilación, si es que nos está
reservada, sea una injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y
eternización, nuestro propio oficio, sino a cumplirlo
apasionadamente, trágicamente si se quiere. Debe llevarnos a
esforzarnos por sellar a los demás con nuestro sello, por
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominándolos, por dejar en
todo imperecedera nuestra cifra. La más fecunda moral es la moral
de la imposición mutua.

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en forma
negativa nos legó la Ley Antigua. Y así donde se nos dijo: ¡no
mentirás!, entender que nos dice: ¡dirás siempre la verdad,
oportuna o inoportunamente! aunque sea cada uno de nosotros, y
no los demás, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y
donde se nos dijo: ¡no matarás!, entender: ¡darás vida y la
acrecentarás! Y donde: ¡no hurtarás!, que dice: ¡acrecentarás la
riqueza pública! Y donde: ¡no cometerás adulterio!, esto: ¡darás a tu
tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y así todo lo demás.

El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, a los
demás, pero para entregarte a ellos domínalos primero. Pues no
cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne
de aquel a quien devora. Para dominar al prójimo, hay que
conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como
recibo las suyas. Amar al prójimo, es querer que sea como yo, que
sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la
divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a
otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle mío —que es lo



mismo que hacerme suyo—, es lo que da sentido religioso a la
colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mí mismo; como soy
sociedad, necesito adueñarme de la sociedad humana; como soy un
producto social, tengo que socializarme y de mí voy a Dios —que
soy yo proyectado al Todo— y de Dios a cada uno de mis prójimos.

De primera intención protesto contra el inquisidor y a él prefiero el
comerciante que viene a colocarme sus mercancías; pero si
recogido en mí mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor,
cuando es de buena intención, me trata como a un hombre, como a
un fin en sí, pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar
mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un
cliente, como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el
fondo sino la más absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay
mucha más humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha más humanidad en la guerra que no en la
paz. La no resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera
de la defensiva, la ofensiva misma es lo más divino acaso de lo
humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la
guerra la que, por el choque y la agresión mutua, ha puesto en
contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El
más puro y más fecundo abrazo de amor que se den entre sí los
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y
el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es
fecundo. La guerra es, en su más estricto sentido, la santificación
del homicidio; Caín se redime como general de ejércitos. Y si Caín
no hubiese matado a su hermano Abel, habría acaso muerto a
manos de éste. Dios se reveló sobre todo en la guerra; empezó
siendo el Dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la
cruz es el de defender en la espada la mano que esgrime ésta.

Fué Caín el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de
éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la
guerra. La civilización empezó el día en que un hombre, sujetando a
otro y obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar a la



contemplación del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo.
Fué la esclavitud lo que permitió a Platón especular sobre la
república ideal, y fué la guerra la que trajo la esclavitud. No en vano
es Atena la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero, ¿será menester
repetir una vez más estas verdades tan obvias, mil veces
desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda
moral es éste: entrégate por entero: da tu espíritu para salvarlo,
para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera
moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive
preso del instinto de conservación y de los sentidos, no quiere sino
conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demás en su
esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio
de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los
otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos.
El «no hagas a otro lo que para ti no quieras», lo traduce él así: yo
no me meto con los demás; que no se metan los demás conmigo. Y
se achica y se engurruña y perece en esta avaricia espiritual y en
esta moral repulsiva del individualismo anárquico: cada uno para sí.
Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para sí.

Mas así que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios,
y el instinto de perpetuación le enciende en amor a Dios y en
caridad dominadora, busca perpetuarse en los demás, perennizar
su espíritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y sólo anhela sellar su
espíritu en los demás espíritus y recibir el sello de éstos. Es que se
sacudió de la pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en
efecto, engendra los dos vicios, la avaricia y la envidia, que son a su
vez fuente de todos los demás. La pereza es el peso de la materia,
de suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que



trata de conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de
amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre o le sobra materia o le sobra espíritu, o mejor dicho, o
siente hambre de espíritu, esto es, de eternidad, o hambre de
materia, resignación a anonadarse. Cuando le sobra espíritu y
siente hambre de más de él, lo vierte y derrama fuera, y al
derramarlo, se le acrecienta con lo de los demás; y, por el contrario,
cuando, avaro de sí mismo, se recoge en sí pensando mejor
conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que
recibió un solo talento: lo enterró para no perderlo, y se quedó sin
él. Porque al que tiene, se le dará; pero al que no tiene sino poco,
hasta eso poco le será quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este
terrible precepto —terrible porque la perfección infinita del Padre
nos es inasequible— debe ser nuestra suprema norma de conducta.
El que no aspire a lo imposible, apenas hará nada hacedero que
valga la pena. Debemos aspirar a lo imposible, a la perfección
absoluta e infinita, y decir al Padre: ¡Padre, no puedo: ayuda a mi
impotencia! Y él lo hará en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demás, es ser
humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo
demás sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo será en
cada uno de nosotros. La apocatástasis es más que un ensueño
místico, es una norma de acción, es un faro de altas hazañas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si
queréis. Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en
meter mi espíritu en los demás espíritus, en darles mi dolor como
pábulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus
inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de Él. La
caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia
y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el
tormento del espíritu.



A las catorce obras de misericordia que se nos enseñó en el
Catecismo de la doctrina cristiana, habría que añadir a las veces
una más, y es la de despertar al dormido. A las veces por lo menos,
y desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el
despertarle es mucho más misericordioso que enterrarle después
de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos.
Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hará llorar», y la
caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan
divino nombre», decía el encendido apóstol portugués Fr. Thomé de
Jesus (Trabalhos de Jesus, parte primera); el de esta jaculatoria:
«¡Oh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde abraces
y te alargues y muchos corazones a que quemes lloras!» El que
ama al prójimo, le quema el corazón, y el corazón, como la leña
fresca, cuando se quema, gime y destila lágrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres que
surgen cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las más de
nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la
inconsciencia no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla y sufrir
más. Lo malo del dolor se cura con más dolor, con más alto dolor.
No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del
alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no
eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge
acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y os
masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague.
Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor más sabroso.

Y a esto se va prácticamente por la moral de la imposición mutua.
Los hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de
darse mutuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral
cristiana moral de esclavos, ¿quiénes? ¡Los anarquistas! El
anarquismo sí que es moral de esclavos, pues sólo el esclavo canta
a la libertad anárquica. ¡Anarquismo, no!, sino panarquismo; no
aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos



esforzándose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello
dominando a los demás.

¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente,
al parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse
al ámbito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatía, en
fin, además de ser una manifestación de la unidad de la especie, es
un modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo
menos aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de
otro, es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También
domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, y la víbora por su
veneno, y el mosquito por su pequeñez, y el calamar por su tinta
con que oscurece el ámbito y huye. Y nadie se escandalice de esto,
pues el mismo Padre de todos, que dió fiereza, garras y fauces al
tigre, dió astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la
víbora, pequeñez al mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la
nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada
especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cómo se las
use, y, sobre todo, en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la
resignación apasionadas, llenas de actividad y de anhelos
anteriores. Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del
gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y
cantor de Satanás, el que al verse ciego y considerar su luz
apagada e inútil en él aquel talento cuya ocultación es muerte, oye
que la Paciencia le dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre ni
de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo, le sirven mejor;
su estado es regio; miles hay que se lanzan a su señal y corren sin
descanso tierras y mares, pero también le sirven los que no hacen
sino estarse y aguardar».

They also serve who only stand and wait. Sí, también le sirven los
que sólo se están aguardándole, pero es cuando le aguardan
apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelo de
inmortalidad en Él.



Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la paciencia. «Mi vaso
es pequeño, pero bebo en mi vaso» —decía un poeta egoísta y de
un pueblo de avaros—. No, en mi vaso beben todos, quiero que
todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, según el número de
los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan allí
algo de su espíritu. Y bebo también de los vasos de los demás,
mientras ellos beben del mío. Porque cuanto más soy de mí mismo,
y cuanto soy más yo mismo, más soy de los demás; de la plenitud
de mí mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos
entran en mí.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre
es perfecto porque es Él, y es cada uno de sus hijos que en él
viven, son y se mueven. Y el fin de la perfección, es que seamos
todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo
(Rom., XII, 5), y que, al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo
mismo se sujete a su vez a quien le sujetó todo para que Dios sea
todo en todos. Y esto es hacer que el Universo sea conciencia;
hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se
le podrá a Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirán que todo esto
que vengo exponiendo no es más que retórica; pero cada cual tiene
su lenguaje y su pasión. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene
pasión, de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasión que se expresa por esta retórica, le llaman egotismo
los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el único verdadero
remedio del egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de
conservarse y ahorrarse, y no de tratar de perennizarse dándose.

«No seas, y podrás más que todo lo que es», decía nuestro Fr.
Juan de los Ángeles en uno de sus Diálogos de la conquista del
reino de Dios (Dial., III, 8); pero ¿qué quiere decir eso de no seas?
¿No querrá acaso decir paradójicamente, como a menudo en los
místicos sucede, lo contrario de lo que tomado a la letra y a primera
lección dice? ¿No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido
trágico, más bien, la moral toda de la sumisión y del quietismo? La



moral monástica, la puramente monástica, ¿no es un absurdo? Y
llamo aquí moral monástica a la del cartujo solitario, a la del eremita,
que huye del mundo —llevándolo acaso consigo— para vivir sólo y a
solas con un Dios sólo también y solitario; no a la del dominico
inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de
albigenses.

«¡Que lo haga todo Dios!» —dirá alguien—; pero es que si el
hombre se cruza de brazos, Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral científica, la que sacan de la
ciencia ética —¡oh, la ética como ciencia! ¡la ética racional y
racionalista! ¡pedantería de pedanterías y todo pedantería!—, eso sí
que puede ser egoísmo y frialdad de corazón.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor
redimirse; pero es que la redención tiene que ser colectiva, pues
que la culpa lo es. «Lo religioso es la determinación de totalidad, y
todo lo que está fuera de esto es engaño de los sentidos, por lo cual
el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso,
un santo.» Así Kierkegaard (Afsluttende, etc., II, II, cap IV, sect. II,
A.)

¿Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida,
la eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si algo es la otra vida,
ha de ser continuación de ésta, y sólo como continuación, más o
menos depurada, de ella la imagina nuestro anhelo, y si así es, cual
sea esta vida del tiempo será la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido,
que si agradas a la una, mueves a la otra a envidia» —dice un
pensador árabe; citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. II de
Präludien)—; mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de
quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una
contradicción práctica, el conflicto trágico entre su espíritu y el
mundo. «Venga a nos el tu reino», nos enseñó el Cristo a pedir a su
Padre, y no «vayamos al tu reino», y según las primitivas creencias
cristianas, la vida eterna había de cumplirse sobre esta misma



tierra, y como continuación de la de ella. Hombres y no ángeles se
nos hizo, para que buscásemos nuestra dicha a través de la vida, y
el Cristo de la fe cristiana no se angelizó, sino que se humanó,
tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para
redimirnos. Y según esa misma fe, los ángeles, hasta los más
encumbrados, adoran a la Virgen, símbolo supremo de la
Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano,
y desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, además, un
ángel algo neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido ya
varias veces, como una vida de contemplación angélica; ha de ser
vida de acción. Decía Goethe que «el hombre debe creer en la
inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza».
Y añadía así: «La convicción de nuestra perduración me brota del
concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la
Naturaleza está obligada —so ist die Natur verpflichtet— a
proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espíritu
no puede soportar más». Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y
tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los
primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del
alma fuera un don natural —es decir, algo racional—, sino un don
divino de gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo, de
justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba
Goethe: «No sabría empezar nada con una felicidad eterna; si no
me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer». Y
así es, la ociosidad contemplativa no es dicha.

Mas, ¿no tendrá alguna justificación la moral eremítica, cartujana, la
de la Tebaida? ¿No se podrá, acaso, decir que es menester se
conserven esos tipos de excepción para que sirvan de eterno
modelo a los otros? ¿No crían los hombres caballos de carrera,
inútiles para todo otro menester utilitario, pero que mantienen la
pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y
de silla? ¿No hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable que el
otro? Pero, por otra parte, ¿no es esto, en el fondo, estética y no
moral, y mucho menos religión? ¿No es que será estético y no



religioso, ni siquiera ético, el ideal monástico contemplativo
medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han
contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra
eternizadora, se han metido en las almas de los demás. Y ya sólo
con eso, con que el claustro haya podido darnos un Eckart, un
Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina
de Siena, una Ángela de Foligno, una Teresa de Jesús, está
justificado el claustro.

Pero nuestras Órdenes españolas son, sobre todo, la de
Predicadores, que Domingo de Guzmán instituyó para la obra
agresiva de estirpar la herejía, la Compañía de Jesús, una milicia en
medio del mundo, y con ello está dicho todo, la de las Escuelas
Pías, para la obra también invasora de la enseñanza... Cierto es
que se me dirá que también la reforma del Carmelo, Orden
contemplativa que emprendió Teresa de Jesús, fué obra española.
Sí, española fué, y en ella se buscaba libertad.

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en
aquellos revueltos tiempos de Inquisición llevaba a las almas
escogidas al claustro. Encarcelábanse para ser mejor libres. «¿No
es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a
enseñorear toda la tierra y elementos?» decía en su Vida Santa
Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley
externa, que era bien dura, y, como decía el Maestro Fray Luis de
León, bien cabezuda entonces.

¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso que la lograran, y hoy
imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de sacudirse de la
ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que
se sacude de la ley, sino el que se adueña de ella. La libertad hay
que buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la
ley la culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que
es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —¿quién no conoce el
instinto colectivo de dominación de las órdenes religiosas cuyos
individuos renuncian al mundo?— lo que habría que hacer es



dominar al mundo para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y
la sumisión, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la
conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el
mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre sí,
cuando en el fondo profesan la misma moral y tienen un tan íntimo
parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser
una especie de monacato ateo, y más una doctrina religiosa que
ética o económico social. Los unos parten de que el hombre nace
malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que
le hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte
luego. Y en resolución, lo mismo da una cosa que otra, pues en
ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y,
por lo tanto, hubiese de sobrevivir, a ella. Y las dos morales son
morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella
sobre los demás, sino para cargar sobre mí las culpas de los otros,
las de todos; no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total,
sino para hacer la culpa total mía; no para enajenar mi culpa, sino
para ensimismarme y apropiarme, adentrándomela, la de todos. Y
cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El
que la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien
tiene que hacerlo, ¿pero por qué he de ser yo?; es la frase que
repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo,
¿por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre que
afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias
median siglos enteros de evolución moral.» Así dijo Mrs. Annie
Besant, en su autobiografía. Así dijo la teósofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, y es
más culpable el que más siente la culpa. Cristo, el inocente, como
conocía mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto
sentido el más culpable. En él llegó a conciencia la divinidad de la
humanidad y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos
el leer de grandísimos santos que por pequeñísimas faltas, por



faltas que hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por
los más grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se
mide por el acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le
causa agudísimo dolor lo que a otro apenas si un ligero cosquilleo. Y
en un santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y
agudeza, que el más leve pecado le remuerda más que al mayor
criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella,
está en el que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto
pernicioso creyendo de buena fe hacer una acción virtuosa, no
podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que
es mala una acción indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a
cabo, es culpable. El acto pasa, la intención queda, y lo malo del
mal acto es que malea la intención, que haciendo mal a sabiendas
se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y
no es lo mismo hacer el mal que ser malo. El mal oscurece la
conciencia, y no sólo la conciencia moral, sino la conciencia general,
la psíquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la
conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates, según Platón, se
proponía, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la
virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas
estas divagaciones dirán: ¡retórica, retórica, retórica!, creerán, me
parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y
hasta que las matemáticas nos ayudan a ser mejores. No lo sé,
pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de
no morirse nunca —y todo ello es la misma cosa en el fondo—, se
adquiere más bien por pasión.

Pero y la pasión ¿qué es? se me dirá. No lo sé; o, mejor dicho, lo sé
muy bien, porque la siento, y, sintiéndola no necesito definírmela. Es
más aún: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de
tenerla. La pasión es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto.
Es más fácil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.



Vaciedad y sofistería habrá de parecer esto, bien lo sé. Y se me dirá
también que hay la ciencia de la pasión, y que hay la pasión de la
ciencia, y que es en la esfera moral donde la razón y la vida se
aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo,
aunque más turbiamente lo mismo que esos, los adversarios que
me finjo para tener a quien combatir, dicen, sólo que más claro, más
definida y más racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas
me hielan y me suenan a vaciedad afectiva.

Y volviendo a lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia virtud?
Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia
de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea
virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtú
sea virtud moral siempre. Sabido es, además, que no son mejores
ni los más inteligentes, ni los más instruidos.

No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni la lógica a discurrir, ni
la estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno.
Y menos mal si no enseña a ser hipócrita; porque la pedantería, sea
de lógica, sea de estética, sea de ética, no es en el fondo sino
hipocresía.

Acaso la razón enseña ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni
héroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien
mismo, sino por Dios, por la eternización.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —¡oh, la
cultura!—, obra sobre todo de filósofos y de hombres de ciencia, no
la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han
cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron
más bien de la salvación de las almas individuales de aquellos con
quienes convivían. ¿Qué significa, por ejemplo, en la historia de la
cultura humana nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito
incandescente, como se le ha llamado culturalmente —y no sé si
cultamente—, junto a Descartes?



Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus
prójimos, hambrientos de eternización propia y ajena, que iban a
quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos,
¿qué han hecho por el progreso de la ciencia de la ética? ¿Inventó
acaso alguno de ellos el imperativo categórico, como lo inventó el
solterón de Koenigsberg, que si no fué santo mereció serlo?

Quejábaseme un día el hijo de un gran profesor de ética, de uno a
quien apenas si se le caía de la boca el imperativo ese, que vivía en
una desoladora sequedad de espíritu, en un vacío interior. Y hube
de decirle: —Es que su padre de usted, amigo mío, tenía un río
soterraño en el espíritu, una fresca corriente de antiguas creencias
infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creía alimentar su
alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en
realidad alimentando con aquellas aguas de la niñez. Y a usted le ha
dado la flor acaso de su espíritu, sus doctrinas racionales de moral,
pero no la raíz, no lo soterraño, no lo irracional.

¿Por qué prendió aquí, en España, el krausismo y no el
hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho más
profundos, racional y filosóficamente, que aquél? Porque el uno nos
le trajeron con raíces. El pensamiento filosófico de un pueblo o de
una época es como su flor, es aquello que está fuera y está encima;
pero esa flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raíces de la
planta, y las raíces, que están dentro y están debajo de tierra, son
el sentimiento religioso. El pensamiento filosófico de Kant, suprema
flor de la evolución mental del pueblo germánico, tiene sus raíces en
el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo,
sobre todo en su parte práctica, prendiese y diese flores y frutos en
pueblos que ni habían pasado por la Reforma ni acaso podían pasar
por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los españoles,
somos fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí algunas
raíces —más que se cree, y no tan pasajeras como se supone—,
es porque Krause tenía raíces pietistas, y el pietismo, como lo
demostró Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus),
tiene raíces específicamente católicas, y significa en gran parte la
invasión, o más bien la persistencia del misticismo católico en el



seno del racionalismo protestante. Y así se explica que se
krausizaran aquí hasta no pocos pensadores católicos.

Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo
sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros
presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda labor
de cultura y lo que vale más que de cultura, de religiosidad —si es
que no son lo mismo—, es tratar de darnos clara cuenta de ese
nuestro catolicismo subconsciente, social o popular. Y esto es lo que
he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en
los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida,
el de los españoles y el pueblo español, tal y como se refleja en mi
conciencia, que es una conciencia española, hecha en España. Y
este sentimiento trágico de la vida es el sentimiento mismo católico
de ella, pues el catolicismo y mucho más el popular, es trágico. El
pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el señorito, el
distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y
le presenta al Cristo en irrisión diciéndole: ¡He aquí el hombre!, se
amotina y grita: ¡crucifícale! ¡crucifícale! No quiere comedia, sino
tragedia. Y lo que el Dante, el gran católico, llamó comedia divina,
es la más trágica tragedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un español
y en ella el alma española, he escatimado las citas de escritores
españoles prodigando, acaso en exceso, las de los de otros países.
Y es que todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura cómicamente trágica, una figura en que
se ve todo lo profundamente trágico de la comedia humana, la
figura de Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo español, en que se
cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasión
y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasión y muerte del
pueblo español. Su muerte y su resurrección. Y hay una filosofía, y
hasta una metafísica quijotesca, y una lógica y una ética quijotescas
también, y una religiosidad —religiosidad católica española—
quijotesca. Es la filosofía, es la lógica, es la ética, es la religiosidad



que he tratado de esbozar y más de sugerir que de desarrollar en
esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no
consiente la lógica científica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame
hablar del papel que le está reservado a Don Quijote en la tragi-
comedia europea moderna.

Vamos a verlo en un último ensayo de éstos.



Conclusión

¡Voz que clama en el desierto! 
 

Isaías, XL. 3. 
 

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que
amenazan convertírseme en el cuento de nunca acabar. Han ido
saliendo de mis manos a la imprenta en una casi improvisación
sobre notas recogidas durante años, sin haber tenido presentes al
escribir cada ensayo los que le precedieron. Y así irán llenos de
contradicciones íntimas —al menos aparentes— como la vida y
como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con
citas ajenas, muchas de las cuales parecerán traídas con cierta
violencia. Mas ya lo explicaré otra vez.

Muy pocos años después de haber andado Nuestro Señor Don
Quijote por España, decíanos Jacobo Boehme (Aurora, capítulo XI,
§ 75), que no escribía una historia que le hubiesen contado otros,
sino que tenía que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran
pelea, donde a menudo tenía que ser vencido como todos los
hombres, y más adelante (§ 83) añade que aunque tenga que
hacerse espectáculo del mundo y del demonio, le queda la
esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y
no resistir al Espíritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del
pensamiento alemán, quiero resistir al Espíritu.

Y por esto lanzo mi voz que clamará en el desierto, y la lanzo desde
esta Universidad de Salamanca, que se llamó a sí misma
arrogantemente omnium scientiarum princeps, y a la que Carlyle
llamó fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace poco,
Universidad fantasma; desde esta España, «tierra de los ensueños



que se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal
caballeresco», así me decía en carta no ha mucho Mr. Archer M.
Huntington, poeta; desde esta España, cabeza de la Contra-
Reforma en el siglo XVI. ¡Y bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del
catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa,
han contribuído el Renacimiento, la Reforma y la Revolución,
sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal
del progreso, de la razón, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con
letra mayúscula. Y lo último, lo que hoy más se lleva, es la Cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosófica y
tecnicista, dominada por especialismo miope y por el materialismo
histórico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarización,
sino de avulgaramiento científico —o más bien pseudocientífico—
que se desahogaba en democráticas bibliotecas baratas y sectarias.
Quería así popularizarse la ciencia como si hubiere de ser ésta la
que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el
que debe subir a ella y por ella más arriba aún, a nuevos y más
profundos anhelos.

Todo esto llevó a Brunetière a proclamar la bancarrota de la ciencia,
y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteó en efecto. Y como ella no
satisfacía, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla ni en
la riqueza, ni en el saber, ni en el poderío, ni en el goce, ni en la
resignación, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino
el pesimismo.

El progresismo no satisfacía tampoco. Progresar, ¿para qué? El
hombre no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le
bastaba; quería dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la
finalidad final es el verdadero ὄντως ὄν. Y la famosa maladie du
siècle, que se anuncia en Rousseau y acusa más claramente que
nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la
pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana
del Universo.



Su símbolo, su verdadero símbolo es un ente de ficción, el Dr.
Fausto.

Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo
XVII, en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por
ministerio de Cristóbal Marlowe, es ya el mismo que volverá a
descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos más espontáneo y
más fresco. Y junto a él aparece Mefistófeles, a quien pregunta
Fausto aquello de «¿qué bien hará mi alma a tu señor»? Y le
contesta: «Ensanchar su reino.» «¿Y es esa la razón por la que nos
tienta así?» vuelve a preguntar el Doctor, y el espíritu maligno
responde: «solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que
mal traducido en romance, decimos: mal de muchos, consuelo de
tontos. «Donde estamos, allí está el infierno, y donde está el
infierno, allí tenemos que estar siempre» —añade Mefistófeles— a
lo que Fausto agrega que cree ser una fábula tal infierno, y le
pregunta quién hizo el mundo. Y este trágico Doctor, torturado por
nuestra tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra,
aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente.
Y hay aquí en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda
la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto:
«Dulce Helena, hazme inmortal con un beso —y le besa—. Sus
labios me chupan el alma; ¡mira cómo huye! ¡Ven, Helena, ven;
devuélveme el alma! Aquí quiero quedarme, porque el cielo está en
estos labios, y todo lo que no es Helena, escoria es.»

¡Devuélveme el alma! He aquí el grito de Fausto, el Doctor, cuando
después de haber besado a Helena va a perderse para siempre.
Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le
salve. Esto de la salvación fué invención de Goethe. ¿Y quién no
conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudió Filosofía,
Jurisprudencia, Medicina, hasta Teología, y sólo vió que no
podemos saber nada, y quiso huir al campo libre —hinaus ins weite
Land!— y topó con Mefistófeles, parte de aquella fuerza que
siempre quiere el mal haciendo siempre el bien, y éste le llevó a los
brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio
perdió; pero merced a la cual, que por él se entregó, se salva,



redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa
segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdótico y
no el categórico de Goethe, y volvió a entregarse a la Cultura, a
Helena, y a engendrar en ella a Euforión, acabando todo con aquello
del eterno femenino entre coros místicos. ¡Pobre Euforión!

Y esta Helena, ¿es la esposa del rubio Menelao, la que robó Paris y
causó la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decían
que no debía indignar el que se pelease por mujer que por su rostro
se parecía tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo más bien
que esa Helena de Fausto era otra, la que acompañaba a Simón
Mago, y que éste decía ser la inteligencia divina. Y Fausto puede
decirle: ¡devuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos
y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolución,
trayéndonos a Helena, o más bien empujados por ella, y ahora nos
hablan de Cultura y de Europa.

¡Europa! Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica nos la
han convertido por arte mágica en una categoría casi metafísica.
¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es Europa? Yo
sólo sé que es un chibolete (v. mis Tres Ensayos). Y cuando me
pongo a escudriñar lo que llaman Europa nuestros europeizantes,
paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo
periférico —España desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia,
Rusia...— y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus
anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traído, digo, el Renacimiento y la Reforma,
hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los
renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con
Erasmo a la cabeza, tuvieron por un bárbaro a aquel fraile Lutero,
que del claustro sacó su ímpetu, como de él lo sacaron Bruno y
Campanella. Pero aquel bárbaro era su hermano mellizo;
combatiéndolos, combatía a su lado contra el enemigo común. Todo



eso nos han traído el Renacimiento y la Reforma, y luego la
Revolución, su hija, y nos han traído también una nueva Inquisición:
la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la
movilidad de la Tierra, le decía que conviene obedecer y creer a las
determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito
«como una poesía o bien un ensueño, y por tal recíbalo Vuestra
Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho matemático».
Y así yo en estos ensayos, por temor también —¿por qué no
confesarlo?— a la Inquisición, pero a la de hoy, a la científica,
presento como poesía, ensueño, quimera o capricho místico lo que
más de dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas
¿es sólo por ese temor? ¡Ah, no! que hay otra más trágica
Inquisición, y es la que un hombre moderno, culto, europeo —como
lo soy yo, quiéralo o no—, lleva dentro de sí. Hay un más terrible
ridículo, y es el ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi
razón que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aquí es donde tengo que acogerme a mi Señor Don Quijote para
aprender a afrontar el ridículo y vencerlo, y un ridículo que acaso —
¿quién sabe?— él no conoció.

Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreir mi razón de estas construcciones
pseudo-filosóficas, pretendidas místicas, diletantescas, en que hay
de todo menos paciente estudio, objetividad y método... científicos?
¡Y, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove, sí! Y me acojo al diletantismo, a lo que un pedante
llamaría filosofía demi-mondaine, contra la pedantería especialista,
contra la filosofía de los filósofos profesionales. Y quién sabe... Los
progresos suelen venir del bárbaro, y nada más estancado que la
filosofía de los filósofos y la teología de los teólogos.

¡Y que nos hablen de Europa! La civilización del Tibet es paralela a
la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen



como nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas el
Eclesiastés, y aquello de «así muere el sabio como el necio» (II, 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a
la ordinaria pregunta de «¿qué tal?» o «¿cómo va?», y es aquella
que responde: «¡se vive!...» Y de hecho es así; se vive, vivimos
tanto como los demás. ¿Y qué más puede pedirse? ¿Y quién no
recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero — que me tengo
de morir, — tiendo la capa en el suelo — y no me harto de dormir.»
Pero no dormir, no, sino soñar; soñar la vida, ya que la vida es
sueño.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros,
los españoles, la frase de que la cuestión es pasar el rato, o sea
matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero
hay algo que nos ha preocupado siempre tanto o más que pasar el
rato —fórmula que marca una posición estética— y es ganar la
eternidad; fórmula de la posición religiosa. Y es que saltamos de lo
estético y lo económico a lo religioso, por encima de lo lógico y lo
ético; del arte a la religión.

Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de Ayala, en su reciente
novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el
cepo; el espíritu, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las
celadas de la fatalidad, y añade: «Cogidos en el cepo, hombres
débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espíritus recios y los
pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor,
desentrañan de pronto la desmesurada belleza de la vida y,
renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del
cepo con los músculos tensos para la acción y con las fuerzas del
alma centuplicadas en ímpetu, potencia y eficacia.» Pero veamos;
hombres débiles..., pueblos débiles..., espíritus recios..., pueblos
fuertes..., ¿qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos
individuos y pueblos no han pensado aún de veras en la muerte y la
inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de pensar en
ellas, o más bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de



que se engrían los hombres y los pueblos que no han pasado por la
edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida está bien para escrito, y
hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta
quienes nos quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero
ya dijo Calderón (Gustos y disgustos no son más que imaginación,
act. I, esc. 4.ª) que «No es consuelo de desdichas, — es otra
desdicha aparte, — querer a quien las padece — persuadir que no
son tales.» Y además, «a un corazón no habla sino otro corazón»,
según fray Diego de Estella (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que,
respondiendo yo a los que nos reprochaban a los españoles nuestra
incapacidad científica, dijese, después de hacer observar que la luz
eléctrica luce aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como donde
se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el país
donde fueron ideados, aquello de: «¡que inventen ellos!» Expresión
paradójica a que no renuncio. Los españoles deberíamos
apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos,
nuestros semejantes, dirigía el conde José de Maistre en aquellas
sus admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educación
pública en Rusia, cuando le decía que no por no estar hecha para la
ciencia debe una nación estimarse menos; que los romanos no
entendieron de artes ni tuvieron un matemático, lo que no les
impidió hacer su papel, y todo lo que añadía sobre esa
muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los
gustos, las modas y las lenguas extranjeras, y siempre prontos a
derribar cuanto desprecian, que es todo.

¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún
espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no compatible con ese
otro?

Mas al decir ¡que inventen ellos!, no quise decir que hayamos de
contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos
aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay
que atacar.



Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo
es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don
Quijote, después que destrozó de dos cuchilladas aquella a modo
de media celada que encajó con el morrión, «la tornó a hacer de
nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal
manera que él quedó satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer
nueva experiencia della la diputó y tuvo por celada finísima de
encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizó. Es decir, se puso en
ridículo. Pues fué poniéndose en ridículo como alcanzó su
inmortalidad Don Quijote.

¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...! Cournot (Traité de
l’enchaînement des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay
que hablar ni a los príncipes ni a los pueblos de sus probabilidades
de muerte: los príncipes castigan esta temeridad con la desgracia;
el público se venga de ella por el ridículo». Así es, y por eso dicen
que hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum
vocatur (Tácito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridículo, y no sólo ante los demás, sino
ante nosotros mismos. Y más ahora, en que tanto se charla de la
conciencia de nuestro atraso respecto a los demás pueblos cultos;
ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra
propia historia —que está por hacer, deshaciendo antes lo que la
calumnia protestante ha tejido en torno de ella— dicen que no
hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofía, ni Renacimiento (éste
acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habló de los contorcimenti dell’ affannosa
grandiosità spagnola, dejó escrito (en Mosche cocchiere) que
«hasta España que jamás tuvo hegemonía de pensamiento, tuvo su
Cervantes». ¿Pero es que Cervantes se dió aquí solo, aislado, sin
raíces, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que
España non ebbe egemonia mai di pensiero un racionalista italiano
que recuerda que fué España la que reaccionó contra el
Renacimiento en su patria. Y qué ¿acaso no fué algo, y algo
hegemónico en el orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudilló



España y que empezó de hecho con el saco de Roma, providencial
castigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento
pagano? Dejemos ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma,
pero ¿es que no fueron algo hegemónico Loyola y el Concilio de
Trento? Antes de éste dábanse en Italia cristianismo y paganismo, o
mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio,
hasta en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofía lo
que en teología no lo era, y todo se arreglaba con la fórmula de
salva la fe. Después ya no, después vino la lucha franca y abierta
entre la razón y la fe, la ciencia y la religión. Y el haber traído esto,
gracias sobre todo a la testarudez española, ¿no fué hegemónico?

Sin la Contra-Reforma, no habría la Reforma seguido el curso que
siguió; sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del pietismo, habría
perecido en la ramplona racionalidad de la Aufklärung, de la
ilustración. Sin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, ¿habría
sido todo igual?

Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso? ¿Qué es lo negativo?
¿qué lo positivo? ¿En el tiempo, línea que va siempre en la misma
dirección, del pasado al porvenir, dónde está el cero que marca el
límite entre lo positivo y lo negativo? España, esta tierra que dicen
de caballeros y pícaros —y todos pícaros—, ha sido la gran
calumniada de la Historia precisamente por haber acaudillado la
Contra-Reforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la
plaza pública, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a
Europa del mahometismo, su labor de unificación interna, su
descubrimiento de América y las Indias —que lo hicieron España y
Portugal, y no Colón y Gama—; dejemos eso y más, y no es dejar
poco. ¿No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse
nada y engendrar, como engendró el conquistador, en pobres indias
siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden del
pensamiento, ¿no es nada nuestra mística? Acaso un día tengan
que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se
la arrebatara con sus besos.



Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y sólo de ideas y
el hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea,
y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del
hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a
Dios en orden, como escribí hace unos años en mi novela Amor y
Pedagogía. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al
cabo el género humano sucumbirá al pie de las bibliotecas —talados
bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena—,
museos, máquinas, fábricas, laboratorios... para legarlos... ¿a
quién? Porque Dios no los recibirá.

Aquella hórrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste,
que provocó la pérdida de nuestras últimas colonias americanas,
trajo la pedantería de hablar del trabajo perseverante y callado —
eso sí, voceándolo mucho, voceando el silencio—, de la prudencia,
la exactitud, la moderación, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la
ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que más
carecemos de ellas. En esa ridícula literatura caímos casi todos los
españoles, unos más y otros menos, y se dió el caso de aquel archi-
español Joaquín Costa, uno de los espíritus menos europeos que
hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear
mientras proclamaba que había que cerrar con siete llaves el
sepulcro del Cid y... conquistar África. Y yo di un ¡muera Don
Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que
decía —así estábamos entonces—, brotó mi Vida de Don Quijote y
Sancho y mi culto al quijotismo como religión nacional.

Escribí aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y
eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para
los más letra muerta. ¿Que me importa lo que Cervantes quiso o no
quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí
descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí pongo y
sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Quise allí
rastrear nuestra filosofía.

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la
filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en



nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y
no en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en
Goethe, v. gr., tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de
Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la
Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un
concepto de la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofía
esta nuestra que era difícil se formulase en esa segunda mitad del
siglo XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y
de ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una
filosofía.

Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. El platonismo es la
lengua griega que discurre en Platón, desarrollando sus metáforas
seculares: la escolástica es la filosofía del latín muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la
lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el inglés en Hume
y en Stuart Mill. Y es que el punto de partida lógico de toda
especulación filosófica no es el yo, ni es la representación —
Vorstellung— o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente
a los sentidos, sino que es la representación mediata o histórica,
humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el
lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la
representación psíquica sino la pneumática. Cada uno de nosotros
parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo
que han pensado los demás que le precedieron y le rodean. El
pensamiento es una herencia. Kant pensaba en alemán, y al alemán
tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés
respectivamente. Y Spinoza, ¿no pensaba en judeo-portugués,
bloqueado por el holandés y en lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la
lengua. Con razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores de
los idola fori. Pero, ¿cabe filosofar en pura álgebra o siquiera en
esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de crítica de la
experiencia pura —reine Erfahrung— de esta experiencia



prehumana, o sea inhumana, para ver adónde puede llevar eso. Y
Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha
inventado sobre tradición latina, con raíces que llevan en su fuerza
metafórica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia
social humana.

Toda filosofía es, pues, en el fondo, filología. Y la filología, con su
grande y fecunda ley de las formaciones analógicas, da su parte al
azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia
no es matemática ni la filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas
filosóficas no se debe en rigor a algo así como rima, a la necesidad
de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto,
de simetría estética; de rima.

La representación es, pues, como el lenguaje, como la razón misma
—que no es sino el lenguaje interior—, un producto social y racial, y
la raza, la sangre del espíritu es la lengua, como ya lo dejó dicho, y
yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofía occidental entró en madurez, llegó a conciencia de
sí, en Atenas, con Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el
diálogo, la conversación social. Y es hondamente significativo que la
doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las
ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se llamó realismo, se
formulase en diálogos. Y esas ideas, que son la realidad, son
nombres, como el nominalismo enseñaba. No que no sean más que
nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El
lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehículo
de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la
representación muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y así la
lógica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresión, sobre
la palabra, y no sobre la percepción bruta.

Y esto hasta tratándose del amor. El amor no se descubre a sí
mismo hasta que no habla, hasta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy
profunda intuición, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme,
hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor
que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio,



se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras rudas, la duquesa
es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí,
durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dará nombre a
lo que sienten uno por otro, y después, en un instante, todas las
consecuencias».

Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué en un
principio.

El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia,
y el solitario de Aben Tofail, el filósofo arábigo guadijeño, tan
absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no
metódica e ideal, es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es
más inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la Historia, el
proceso de la cultura, no halla su perfección y efectividad plena sino
en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los
sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo
cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del
Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy
bien nosotros, los españoles. ¿No dijo Martin A. J. Hume (The
spanish people) aquello de la individualidad introspectiva del
español, y lo comenté yo en un ensayo publicado en la revista La
España Moderna?

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha
permitido que brotaran aquí sistemas estrictamente filosóficos, o
más bien metafísicos. Y ello, a pesar de Suárez, cuyas sutilezas
formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantrópica, y los nuestros,
filólogos, o más bien humanistas en el más comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce
(Estética, apéndice bibliográfico) que se inclinaba al idealismo
metafísico; pero parecía querer acoger algo de los otros sistemas,
hasta de las teorías empíricas; por lo cual su obra sufría, al parecer



de Croce —que se refería a su Historia de las ideas estéticas de
España—, de cierta incerteza, desde el punto de vista teórico del
autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltación de humanista español,
que no quería renegar del Renacimiento, inventó lo del vivismo, la
filosofía de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como
él, este otro, español renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y
Pelayo, cuya filosofía era, ciertamente, todo incerteza, educado en
Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espíritu
catalán, en aquella filosofía rastrera del common sense que no
quería comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien
representó Balmes, huyó siempre de toda robusta lucha interior y
fraguó con compromisos su conciencia.

Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel Ganivet, todo
adivinación e instinto, cuando pregonó como nuestro el senequismo,
la filosofía, sin originalidad de pensamiento, pero grandísima de
acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo
tuvieron no pocos cristianos. Su acento fué un acento español,
latino-africano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel —
también tan nuestro— Tertuliano, que creyó corporales de bulto a
Dios y al alma, y que fué algo así como un Quijote del pensamiento
cristiano de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro
pensamiento, no es a ningún filósofo que viviera en carne y hueso,
sino a un ente de ficción y de acción, más real que los filósofos
todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filosófico, sin
duda, pero también una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra en el
fondo la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de
Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto,
pero sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la mística de San
Juan de la Cruz sino una caballería andante del sentimiento a lo
divino?

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo;
no peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espíritu.



Convertid a Don Quijote a la especulación religiosa, como ya él soñó
una vez en hacerlo cuando encontró aquellas imágenes de relieve y
entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su
aldea, y a la meditación de las verdades eternas, y vedle subir al
Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde
allí arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el
águila que acompaña a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y
escudriñar sus manchas, dejando a la lechuza que acompaña en el
Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve
en las sombras, pero a la que la luz del mediodía deslumbra—
buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus crías.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el práctico,
locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado
por la razón. La filosofía en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien
lo probó el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el
escéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ideó
aquella farsa del rey de cetro de caña y corona de espinas,
diciendo: ¡He aquí el hombre!; pero el pueblo, más humano que él,
el pueblo que busca tragedia gritó: ¡Crucifícale, crucifícale! Y la otra
tragedia, la tragedia humana, intra-humana, es la de Don Quijote
con la cara enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los
Duques, y los Duques mismos, tan siervos como ellos. «¡He aquí el
loco!» —se dirían—. Y la tragedia cómica, irracional, es la pasión
por la burla y el desprecio.

El más alto heroísmo para un individuo, como para un pueblo, es
saber afrontar el ridículo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo y
no acobardarse en él.

Aquel trágico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos
ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raíz del
ultimatum inglés a ella en 1890, escribió: «Dijo un hombre de Estado
inglés del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz
observador y un filósofo, Horacio Walpole, que la vida es una
tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan.



Pues bien; si hemos de acabar trágicamente, nosotros,
portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino
terrible, pero noble, a aquel que le está reservado, y tal vez en un
futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual
destino es el de acabar miserable y cómicamente». Dejemos lo de
que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en
lo que hay una injusticia que se explica por la ocasión en que fué
eso escrito, y dejemos lo de que los portugueses sienten,
implicando que apenas piensan ni calculan; pues siempre nuestros
hermanos atlánticos se distinguieron por cierta pedantería
sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que
unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diría la
razón sobre la fe, mueren cómicamente, y mueren trágicamente los
que ponen la fe sobre la razón. Porque son los burladores los que
mueren cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es para los
burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¿Y volverá a decírsenos que no ha habido filosofía española en el
sentido técnico de esa palabra? Y digo: ¿cuál es ese sentido? ¿qué
quiere decir filosofía? Windelband, historiador de la filosofía, en su
ensayo sobre lo que la filosofía sea (Was ist Philosophie?, en el
volumen primero de sus Präludien), nos dice que «la historia del
nombre de la filosofía es la historia de la significación cultural de la
ciencia»; añadiendo: «Mientras el pensamiento científico se
independentiza como impulso del conocer por saber, toma el
nombre de filosofía; cuando después la ciencia unitaria se divide en
sus ramas, es la filosofía el conocimiento general del mundo que
abarca a los demás. Tan pronto como el pensamiento científico se
rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplación religiosa,
trasfórmase la filosofía en un arte de la vida o en una formulación
de creencias religiosas. Y así que después se liberta de nuevo la
vida científica, vuelve a encontrar la filosofía el carácter de
independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a
renunciar a la solución de este problema, cámbiase en una teoría de
la ciencia misma». He aquí una breve caracterización de la historia



de la filosofía desde Tales hasta Kant pasando por la escolástica
medieval en que intentó fundamentar las creencias religiosas. ¿Pero
es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofía, y es que
sea la reflexión sobre el sentimiento mismo trágico de la vida tal
como lo hemos estudiado, la formulación de la lucha entre la razón
y la fe, entre la ciencia y la religión, y el mantenimiento reflexivo de
ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofía en el sentido sistemático, no
en el histórico, no entiendo otra cosa que la ciencia crítica de los
valores de validez universal (allgemeingiltigen Werten)». ¿Pero qué
valores de más universal validez que el de la voluntad humana
queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual
y concreta del alma, o sea, la finalidad humana del Universo, y el de
la razón humana, negando la racionalidad y hasta la posibilidad de
ese anhelo? ¿Qué valores de más universal validez que el valor
racional o matemático y el valor volitivo o teleológico del Universo en
conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en
general, no hay sino tres categorías normativas, tres normas
universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y lo
bueno o lo malo moral. La filosofía se reduce a lógica, estética y
ética, según estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra
categoría, y es la de lo grato y lo ingrato —o agradable y
desagradable—; esto es, lo hedónico. Lo hedónico no puede, según
ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien
eche sobre la filosofía —escribe Windelband— la carga de decidir
en la cuestión del optimismo y del pesimismo, quien le pida que dé
un juicio acerca de si el mundo es más apropiado a engendrar dolor
que placer, o viceversa; el tal, si se conduce más que
diletantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una
determinación absoluta en un terreno en que ningún hombre
razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan
claro como parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y
no me conduzca nada más que diletantescamente, lo cual sería la
abominación de la desolación.



Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofía del
espíritu junto a la estética como ciencia de la expresión y a la lógica
como ciencia del concepto puro, dividió la filosofía de la práctica en
dos ramas: económica y ética. Reconoce, en efecto, la existencia
de un grado práctico del espíritu, meramente económico, dirigido a
lo singular, sin preocupación de lo universal. Yago o Napoleón son
tipos de perfección, de genialidad económica, y este grado queda
fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque ante todo,
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se
explicaría la moralidad como sin la estética la lógica carece de
sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado
económico, que busca lo hedónico, tenía que partir de un italiano,
de un discípulo de Maquiavelo, que tan honradamente especuló
sobre la virtú, la eficacia práctica, que no es precisamente la virtud
moral.

Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del
religioso. Lo religioso es lo económico o hedónico trascendental. La
religión es una economía o una hedonística trascendental. Lo que el
hombre busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni
con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a
Dios; lo que nos exige Dios es la religión. Y con muy genial acierto
hablan nuestros jesuítas del gran negocio de nuestra salvación.
Negocio, sí, negocio, algo de género económico, hedonístico,
aunque trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos
enseñe la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la
moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, para que
no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de
todos y de cada uno de los hombres normales —los anormales por
barbarie o por supercultura no entran en cuenta—, universal y
normativo.

Es, pues, la religión una economía trascendente, o si se quiere,
metafísica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores
lógico, estético y ético, también un valor económico, que hecho así
universal y normativo, es el valor religioso. No se trata sólo para



nosotros de verdad, belleza y bondad; trátase también, y ante todo,
de salvación del individuo, de perpetuación, que aquellas normas no
nos procuran. La economía llamada política nos enseña el modo
más adecuado, más económico, de satisfacer nuestras
necesidades, sean o no racionales, feas o bellas, morales o
inmorales —un buen negocio económico puede ser una estafa, o
algo que a la larga nos lleve a la muerte—, y la suprema necesidad
humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la
propia limitación individual. Que si la doctrina católica eucarística
enseña que la sustancia del cuerpo de Jesucristo está toda en la
hostia consagrada y toda en cada parte de ésta, eso quiere decir
que Dios está todo en todo el Universo y todo en cada uno de los
individuos que le integran. Y éste es, en el fondo, un principio no
lógico, ni estético, ni ético, sino económico trascendente, o religioso.
Y con esa norma puede la filosofía juzgar del optimismo y del
pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es económica
o hedonísticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a
las categorías de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo,
no es un sentido ético, sino un sentido económico o hedonístico. Es
bueno lo que satisface nuestro anhelo vital y malo aquello que no lo
satisface.

Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida,
reflexión del sentimiento trágico de ella. Y un ensayo de esta
filosofía, con sus inevitables contradicciones o antinomias íntimas,
es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto
el lector que he estado operando sobre mí mismo; que ha sido éste
un trabajo de auto-cirugía y sin más anestésico que el trabajo
mismo. El goce de operarme ennoblecíame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretensión, y es la de que esto sea filosofía
española, tal vez la filosofía española, de que si un italiano descubre
el valor normativo y universal del grado económico sea un español
el que enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y
que la esencia de nuestra religión, de nuestro catolicismo español,
es precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino
una economía a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo



español, digo, dejo para otro trabajo —éste histórico—, el intento
siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradición
expresa y externa, la que se nos muestra en documentos históricos,
¿es que no soy yo un español —y un español que apenas si ha
salido de España—, un producto, por lo tanto, de la tradición
española, de la tradición viva, de la que se trasmite en sentimientos
e ideas que sueñan y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión
de una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don
Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el mundo es
según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que
sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice. Y en esta filosofía
está el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo
irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella.
No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la
ciencia o lógica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo esto —se me ha dicho más de una vez y más que
por uno— no conseguirías en todo caso sino empujar a las gentes
al más loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y
hasta de jesuíta. ¡Sea! ¿Y qué?

Sí, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del río a su
fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en
el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal
cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al
porvenir, y que los únicos reaccionarios son los que se encuentran
bien en el presente. Toda supuesta restauración del pasado es
hacer porvenir, y si el pasado ese es un ensueño, algo mal
conocido... mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir;
el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. ¡Y quién sabe si
no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el
Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas,
pero sin dejarse tocar al alma, conservando la herencia espiritual de



aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino
lo más desesperado de la lucha de la Edad Media contra el
Renacimiento, que salió de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reacción católica,
acaso los otros, los católicos oficiales... Pero estos en España
apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias
disensiones y querellas. ¡Y además, tienen unas entendederas los
pobres!

Pero es que mi obra —iba a decir mi misión— es quebrantar la fe
de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en
la negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es
combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al
racionalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan todos
inquietos y anhelantes.

¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Quijote acaso en la
eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo
menos no volvió, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada.
Y numerosos pasajes de su historia delatan que no creía gran cosa
conseguir de momento su propósito de restaurar la caballería
andante. ¿Y qué importaba si así vivía él y se inmortalizaba? Y
debió de adivinar, y adivinó de hecho, otra más alta eficacia de
aquella su obra, cual era la que ejercería en cuantos con piadoso
espíritu leyesen sus hazañas.

Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero conoció acaso el más trágico
ridículo, el ridículo reflejo, el que uno hace ante sí mismo, a sus
propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote
a su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad
Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia;
haced de él un Don Quijote interior —con su Sancho, un Sancho
también interior y también heroico, al lado— y decidme de la
tragedia cómica.

¿Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a
sí mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas



las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado
sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas.
Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la
razón pura.

Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para morir el pobre. Pero el
otro, el real, el que se quedó y vive entre nosotros alentándonos con
su aliento, ése no se convirtió, ése sigue animándonos a que nos
pongamos en ridículo, ése no debe morir. Y el otro, el que se
convirtió para morir, pudo haberse convertido porque fué loco y fué
su locura, y no su muerte ni su conversión, lo que le inmortalizó,
mereciéndole el perdón del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no
se curó tampoco, sino que cambió de locura. Su muerte fué su
última aventura caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece
fuerza.

Murió aquel Don Quijote y bajó a los infiernos, y entró en ellos lanza
en ristre, y libertó a los condenados todos, como a los galeotes, y
cerró sus puertas, y quitando de ellas el rótulo que allí viera el
Dante, puso uno que decía: ¡viva la esperanza!, y escoltado por los
libertados, que de él se reían, se fué al cielo. Y Dios se rió
paternalmente de él y esta risa divina le llenó de felicidad eterna el
alma.

Y el otro Don Quijote se quedó aquí, entre nosotros, luchando a la
desesperada. ¿Es que su lucha no arranca de desesperación? ¿Por
qué entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua
figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto
es, desesperado? Ese Quijote interior que os decía, consciente de
su propia trágica comicidad, ¿no es un desesperado? Un
desperado, sí, como Pizarro y como Loyola. Pero, «es la
desesperación dueña de los imposibles», nos enseña Salazar y
Torres (en Elegir al enemigo, act. I), y es de la desesperación y sólo
de ella de donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda,
la esperanza loca. Spero quia absurdum, debía decirse, más bien
que credo.



Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más soledad aún, buscaba
las soledades de la Peña Pobre para entregarse allí, a solas, sin
testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no
estaba tan solo, pues le acompañaba Sancho. Sancho el bueno,
Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don
Quijote murió en España y queda Sancho, estamos salvados,
porque Sancho se hará, muerto su amo, caballero andante. Y en
todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que anduvo
con el Don Quijote que murió no consta que muriese, aunque hay
quien cree que murió loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo
que había sido verdad cuanto su amo abominó por mentira en su
lecho de muerte y de conversión. Pero tampoco consta que
murieran ni el bachiller Sansón Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni
los duques y canónigos, y con éstos es con los que tiene que luchar
el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad.
¿No andaremos también solos sus enamorados, forjándonos una
España quijotesca que sólo en nuestro magín existe?

Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a la Kultura Don
Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda
una epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una
ética, toda una religión sobre todo, es decir, toda una economía a lo
eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir,
por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz,
que es la teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por
Helena, que es la cultura. Peleó por Dulcinea, y la logró, pues que
vive.

Y lo más grande de él fué haber sido burlado y vencido, porque
siendo vencido es como vencía; dominaba al mundo dándole que
reir de él.



¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo
en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera —la cultura le ha
enseñado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de
ensimismarse—, y al verse desde fuera, se ríe de sí mismo, pero
amargamente. El personaje más trágico acaso fuese un Margutte
íntimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de
risa de sí mismo. E riderá in eterno, reirá eternamente, dijo de
Margutte el ángel Gabriel. ¿No oís la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendió su propia comicidad y
lloró sus pecados, pero el inmortal, comprendiéndola, se sobrepone
a ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. No es
pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es cosa de
moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni
moderno de ninguna modernidad —menos modernista—, y no
entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano
viejo español. No es pesimista Don Quijote, porque como no
entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su
contrario. Ni entiende de tonterías futuristas tampoco. A pesar de
Clavileño, no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar del
cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado a la edad
del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan característica
topofobia de no pocos espíritus modernos, que se pasan la vida
corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel
adonde van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo
de todos. Lo que es una de las formas de la desesperación.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no
es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear,
arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial científica moderna por
traer una nueva e imposible Edad Media, dualística, contradictoria,
apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines
del siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna que abrió Maquiavelo
y que acabará cómicamente. Pelea contra el racionalismo heredado
del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliación entre la razón y la



fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser
como Don Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, y
peleará con él y será, al parecer, vencido, pero vencerá al ponerse
en ridículo. Y se vencerá riéndose de sí mismo y haciéndose reir.

«La razón habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también
la razón muerde, y muerde en el cogollo del corazón. Y no hay más
calor a más luz. «¡Luz, luz, más luz todavía!» dicen que dijo Goethe
moribundo. No, calor, calor, más calor todavía, que nos morimos de
frío y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que
libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese
Pedro.

¿Y no habrá también pedantería, Dios mío, en esto de creerse uno
burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean
que el mundo impío se burle de ellos para estar seguros de ser
regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder
quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, II Afsnit II, cap. 4, sectio II, B.)

¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una u otra afectación, si
el hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?

¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos sirve
más y mejor por su imprecisión misma. Contra eso, contra el
romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en
Francia, la pedantería racionalista y clasicista. ¿Que él, que el
romanticismo, es otra pedantería, la pedantería sentimental? Tal
vez. En este mundo un hombre culto, o es diletante o es pedante: a
escoger, pues. Sí, pedantes acaso René y Adolfo y Obermann y
Lara... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosofía de Bergson, que es una restauración espiritualista, en
el fondo mística, medieval, quijotesca, se le ha llamado filosofía
demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, sí
para el mundo y no para los filósofos, como no debe ser la química
para los químicos solos. El mundo quiere ser engañado —mundus
vult decipi—, o con el engaño de antes de la razón, que es la



poesía, o con el engaño de después de ella, que es la religión. Y ya
dijo Maquiavelo que quien quiera engañar encontrará siempre quien
deje que le engañen. ¡Y bienaventurados los que hacen el primo! Un
francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo era
n’être pas dupe, no hacer el primo. ¡Triste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «¡Que no le
pida eso —dirán—; que se resigne, que acepte la vida y la verdad
como son!» Pero él no las acepta así, y pide señales, a lo que le
mueve Sancho, que está a su lado. Y no es que Don Quijote no
comprenda lo que comprende quien así le habla, el que procura
resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus
necesidades efectivas son mayores. ¿Pedantería? ¡Quién sabe...!

Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado de
criticismo también, tiene que arremeter contra sí mismo, víctima de
intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser más
espontáneo, más afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo
irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperación
íntima del siglo crítico de que fueron las dos más grandes víctimas
Nietzsche y Tolstoi. Y por desesperación entra en el furor heroico de
que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapó al claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen,
dormitantium animorum excubitor, como dijo de sí mismo el
exdominicano, el que escribió: «El amor heroico es propio de las
naturalezas superiores llamadas insanas —insane—, no porque no
saben —non sanno—, sino porque sobresaben —soprasanno.»

Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al
pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han
puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui
divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el
consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus
doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no
triunfen. Y si le quisieran hacer a Don Quijote rey, se retiraría solo al
monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se
retiró solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los



peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejó el título de rey
para encima de la cruz.

¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este
mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque
no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa
voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dará un
cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantará un hosana
eterno al Señor de la vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo
europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y
crítica... científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced
ciencia, haced ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura,
que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de
durarnos todo...!

* * *

Y con esto se acaban ya —¡ya era hora!— por ahora al menos,
estos ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida en los
hombres y en los pueblos, o por lo menos en mí —que soy hombre
— y en el alma de mi pueblo tal como en la mía se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún
entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y
perdona si te he molestado más de lo debido e inevitable, más de lo
que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus distracciones,
me propuse. ¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!

 

En Salamanca, año de gracia de 1912.
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