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l. El hombre de carne y hueso

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino. Y
yo diria mas bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre,
a ningun otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus
me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la
humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el
adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo
muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el
hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero
hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de
no pocas divagaciones mas o0 menos cientificas. Y es el bipedo
implume de la leyenda, el C{wov TOATKOV de Aristételes, el
contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los
manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, 0, si se quiere, el
mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli, ni de esta
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin.
Es decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, td, lector mio; aquel
otro de mas alla, cuantos pesamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el
supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos
sedicentes filésofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos
presenta a los sistemas como originandose los unos de los otros, y
sus autores, los fildsofos, apenas aparecen sSino como mMmeros
pretextos. La intima biografia de los filosofos, de los hombres que
filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa
intima biografia, la que mas cosas nos explica.



Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la
poesia que no a la ciencia. Cuantos sistemas filoséficos se han
fraguado como suprema concinacion de los resultados finales de las
ciencias particulares, en un periodo cualquiera han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que
representaban el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables
para nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto
sentido, mas extrafias que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo,
es decir, mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de
economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de los que llamamos
tedricos, es como un descubrimiento mecanico, el de la maquina de
vapor, el teléfono, el fondégrafo, el aeroplano, una cosa que sirve
para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a
distancia con la mujer amada. Pero ésta ¢ para qué nos sirve? Toma
uno el tranvia eléctrico para ir a oir una opera, y se pregunta: ¢ cual
es en este caso mas util, el tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion
unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepcion, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta
una accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepcion, es causa de ella. Nuestra
flosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender
el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida
misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o
pesimistas, sino que es nuestro optimismo o0 nuestro pesimismo, de
origen fisioldgico o patoldgico quizas, tanto el uno como el otro, el
gue hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya
dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demas animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la
razon. Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar.



Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso también el
cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivio en
Koenigsberg, a fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del
XIX. Hay en la filosofia de este hombre Kant, hombre de corazén y
de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habria
dicho Kierkegaard, otro hombre —jy tan hombre!—, el salto de la
Critica de la Razén Pura a la Critica de la Razon Practica.
Reconstruye en ésta, digan lo que quieran los que no ven al
hombre, lo que en aquélla abatié. Después de haber examinado y
pulverizado con su analisis las tradicionales pruebas de la existencia
de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al
{wov ToAitikdv del Dios abstracto, del primer motor inmovil, vuelve
a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor del orden
moral, al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en germen
en la nocion luterana de la fe.

El un Dios, el dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del
hombre por definicion, es decir, del hombre abstracto, del hombre
no hombre, y el otro Dios, el dios sentimental o volitivo, es la
proyeccion al infinito de dentro del hombre por vida, del hombre
concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruy6 con el corazon lo que con la cabeza habia abatido.
Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por
testimonio propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el
hombre Kant, el solterbn un si es no es egoista, que profeso
filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la
diosa Razon, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero
decir del Unico verdadero problema vital, del que mas a las entrafias
nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de
la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del
todo. Y porgue no se resignaba a morir del todo, di6 el salto aquél,
el salto inmortal, de una a otra critica.



Quien lea con atencién y sin anteojeras la Critica de la Razon
Préactica, vera que, en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios
de la inmortalidad del alma, y no ésta de aquélla. El imperativo
categorico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teleologico o mas bien escatoldgico, la inmortalidad del alma,
y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es
escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sintio la moral como base de la escatologia, pero el
profesor de filosofia invirtio los términos.

Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor
de inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres, incluyendo
al hombre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas
lineas que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipotesis de que
hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del
Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal
en el sentido tradicional y concreto. Y me respondio: «Entonces,
¢para qué Dios?» Y asi se respondian en el recéndito foro de su
conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sélo que al actuar
como profesores tenian que justificar racionalmente esa actitud tan
poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo
lo real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por
Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es
irracional; que la razén construye sobre irracionalidades. Hegel, gran
definidor, pretendié reconstruir el universo con definiciones, como
aquel sargento de Artilleria decia que se construyen los cafiones
tomando un agujero y recubriéndole de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivié a
principios del siglo XVIIlI, y de quien dice el cardenal catodlico
Newman que es el nombre mas grande de la Iglesia anglicana, al
final del capitulo primero de su gran obra sobre la analogia de la



religion (The Analogy of Religion), capitulo que trata de la vida
futura, escribié estas prefadas palabras: «Esta credibilidad en una
vida futura, sobre lo que tanto aqui se ha insistido, por poco que
satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propositos
todos de la religion tanto como responderia una prueba
demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una
vida futura, no seria una prueba de religion. Porque el que hayamos
de vivir después de la muerte es cosa que se compadece tan bien
con el ateismo, y que puede ser por éste tan tomada en cuenta
como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por lo tanto,
mas absurdo que arguir del ateismo que no puede haber estado
futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant,
queria salvar la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo
independiente de la fe en Dios. El capitulo primero de su Analogia
trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo, del gobierno de
Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo
anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma.
Y como el buen obispo anglicano partié de aqui, no tuvo que dar el
salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filosofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el
profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser
cosa, res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito
Spinoza, aquel judio portugués que nacié y vivio en Holanda a
mediados del siglo XVII, escribié de toda cosa. La proposicion 6.2 de
la parte Il de su Etica, dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in
SUO esse perseverare conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en
si, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa, en cuanto es
en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segun él, sustancia es
id quod in se est et per se concipitur lo que es por si y por si se
concibe. Y en la siguiente proposicion, la 7.2, de la misma parte
aflade: conatus, quo unaquaeque rei in SUO esse perserverare
conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el
esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar en su ser no es



sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu
esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler,
la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino
el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no
morir. Y la otra proposicion que sigue a estas dos, la 8.2, dice:
conatus, quo unaquaeque res in SUO esse perserverare conatur,
nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o sea. el esfuerzo
con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, no implica
tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que td, yo y Spinoza
gueremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca
morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre
judio portugués, desterrado en las nieblas holandesas, no pudo
llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su
filosofia no fué sino una consolacion que fraguo para esa su falta de
fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazén o la
cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! jY pobres hombres
los demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la
pregunta, hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho
por el mundo una cierta doctrina que llamabamos positivismo, que
hizo mucho bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fué el
de traernos un género tal de analisis que los hechos se pulverizaban
con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los méas de los que el
positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En
psicologia su accion fué deletérea. Hasta hubo escolasticos metidos
a literatos —no digo filésofos metidos a poetas, porque poeta y
filosofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa— que
llevaron el andlisis psicolégico positivista a la novela y al drama,
donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso,
y en fuerza de estados de conciencia, las conciencias
desaparecieron. Les sucedio lo que dicen sucede con frecuencia al
examinar y ensayar ciertos complicados compuestos quimicos
organicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo
gue se trata de examinar, y lo que obtenemos son no mas que
productos de su compaosicion.



Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan
estados contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la
conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle
por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto
y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre
Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y
no otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un
principio de continuidad. Un principio de unidad primero en el
espacio, merced al cuerpo, y luego en la accion y en el propésito.
Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y el otro hacia atras:
ni cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como
estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un
propoésito, y a €l conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque
al momento siguiente cambiemos de proposito. Y es en cierto
sentido un hombre tanto mas hombre, cuanto mas unitaria sea su
accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo
proposito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —
discusion ociosa— si soy 0 no el que era hace veinte afos, es
indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene,
por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi
cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base de la personalidad
individual, asi como la tradicién lo es de la personalidad colectiva de
un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida
espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo
por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro
pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé; pero es que,
rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece
no se sienten a si mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien
he paseado a diario durante muchos afos enteros, cada vez que yo
le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me decia:
«Pues yo no me siento a mi mismo; no sé qué es eso».



En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser
fulano» (aqui un nombre), y le dije: eso es lo que yo no acabo
nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer
ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno
desee tener lo que otro tiene, sus riquezas 0 sSus conocimientos;
pero ser otro, es cosa que no me la explico. Mas de una vez se ha
dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con
sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres
desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es
decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la
desgracia a la no existencia. De mi sé decir que cuando era un
mozo, y aun de nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas
gue del infierno se me hacian, pues ya desde entonces nada se me
aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre
de ser, un apetito de divinidad, como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que sea otro, de que se haga otro, es
irle con la embajada de que deje de ser él. Cada cual defiende su
personalidad, y solo acepta un cambio en su modo de pensar o de
sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su
espiritu y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio
pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de
ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni
a un hombre, ni a un pueblo —que es, en cierto sentido, un hombre
también— se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la
continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, hasta por
completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un
cambio de personalidad; pero esto es un caso patologico, y como tal
lo estudian los alienistas. En esos cambios de personalidad, la
memoria, base de la conciencia, se arruina por completo, y sélo le
gueda al pobre paciente, como substracto de continuidad individual
—ya que no personal— el organismo fisico. Tal enfermedad
equivale a la muerte para el sujeto que la padece; para quienes no
equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene



bienes de fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una revolucion,
una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion organica;
es un o6rgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se
rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que
conspiran los demas elementos con él coordinados. Su fin puede
ser, considerado en si, es decir, en abstracto, mas elevado, mas
noble, mas... todo lo que se quiera, pero es otro. Podra ser mejor
volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las
aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como
pez, pereceria. Y no sirve decir que acabaria por hacerse ave, si es
gue no habia en ello un proceso de continuidad. No lo sé bien, pero
acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, U otro pez que
esté mas cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él
mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de
mi vida, conspira a destruirme y, por lo tanto, a destruirse. Todo
individuo que en un pueblo conspira a romper la unidad y la
continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a
destruirse como parte de ese pueblo. ¢(Que tal otro pueblo es
mejor? Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de
mejor o peor. ¢Que es mas rico? Concedido. ¢Que es mas culto?
Concedido también. ¢Que vive mas feliz? Esto ya... pero, en fin,
ipase! ¢(Que vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros
somos vencidos? Enhorabuena. Todo eso esta bien, pero es otro. Y
basta. Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es
sencillamente dejar de ser. Y esto no; jtodo antes que esto!

¢, Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¢Que
otro cumpliria mi funcién social? Si, pero no yo.

«jYo, yo, yo, siempre yo! —dira algun lector—; y ¢quién eres tu?»
Podria aqui contestarle con Obermann, con el enorme hombre
Obermann, «para el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero
recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos



considerar a nuestros prgjimos, a los demas hombres, no como
medios, sino como fines. Pues no se trata de mi tan solo; se trata
de ti, lector, que asi refunfufias; se trata del otro, se trata de todos y
de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de universales,
dicen los lo6gicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion toda se endereza al
hombre, a cada hombre, a cada yo. ¢O qué es ese idolo, llamese
Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y
cada uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis projimos,
por mis compatriotas, por mis hijos, y éstos a su vez por los suyos,
y los suyos por los de ellos, y asi en serie inacabable de
generaciones. ¢Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa
dedicacion sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la
vida. ¢Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a
realizar no sé qué fin social, pero yo siento que yo, lo mismo que
cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacion,
mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego,
cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de
grandes fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos
agotados al pie de todo eso, y quedara ¢ para quién? ¢Se hizo el
hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«Ea —exclamara de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello
del Catecismo: P. ¢Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el
hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el hombre que sea
hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona,
consciente de si misma, contestaria que para la hormiga, y
contestaria bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada
conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién,
pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ¢eh? No una vida.
La vida ésta no. Y sucede que a medida que se cree menos en el



alma, es decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta,
se exagerard mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui
arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si, uno
no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su
vida, la perdera», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera
salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo
sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no
qguieren fijjarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia
personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el
verdadero humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino
el del hombre—, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia.
Porque la Unica conciencia de que tenemos conciencia es la del
hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta
nocion de finalidad, y mejor que nocidon sentimiento, este
sentimiento teleoldgico no nace sino donde hay conciencia.
Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los
mundos, sin duda; pero pensaria también, y sobre todo, que los
mundos existen para que €l los alumbre y se goce en alumbrarlos y
asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esta tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal
anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto
inmortal de que os decia, todo eso no es mas que una batalla por la
conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algun pensador
inhumano, nada mas que un relampago entre dos eternidades de
tinieblas, entonces no hay nada méas execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy
diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras
gue esta vida no tiene el valor que se la da. ¢ Contradiccion? jYa lo
creo! jLa de mi corazén, que dice si, y mi cabeza, que dice no!
Contradiccion, naturalmente. ¢Quién no recuerda aquellas palabras



del Evangelio: «jSefor, creo; ayuda a mi incredulidad!»?
iContradiccion!, jnaturalmente! Como que so6lo vivimos de
contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la
tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores
afectivos no valen razones. Porque las razones no son nada mas
gue razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de
esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto
de aquel sefior que va a consolar a un padre que acaba de perder
un hijo muerto de repente en la flor de sus afos, y le dicen:
«jPaciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¢0Os
chocaria que este padre se irritase contra semejante impertinencia?
Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en
ciertos casos una impertinencia. Cuantas veces no cabe decir
aquello de

para pensar cual td, solo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el
cerebro, o con cualquier otro érgano que sea el especifico para
pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma,
con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazén, con los
pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan
mas que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales
del pensamiento. ¢Y sabéis lo que es un profesional? ¢Sabéis lo
gue es un producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puiietazos
con tal economia, que reconcentra sus fuerzas en el puietazo, y
apenas pone en juego sino los musculos precisos para obtener el fin
inmediato y concretado de su accion: derribar al adversario. Un
boleo dado por un no profesional, podra no tener tanta eficacia
objetiva inmediata; pero vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole



poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un puietazo de
boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo,
que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los
adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o
de dispepsia.

Si un filosofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre
todo, un pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una
ciencia cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la geometria, de la
filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro de
muy estrechos limites, obra de especializacion diferenciada; pero la
flosofia, como la poesia, o es obra de integracion, de concinacion,
0 no es sino filosoferia, erudicién pseudo-filosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no
es, digase lo que se quiera, sino una tétrica peticion de principio. Se
aprende algo, o para un fin practico inmediato, o para completar
nuestros demas conocimientos. Hasta la doctrina que nos aparezca
mas tedrica, es decir, de menor aplicacion inmediata a las
necesidades no intelectuales de la vida, responde a una necesidad
—que también lo es— intelectual, a una razén de economia en el
pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia. Pero
asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demas
conocimientos, la filosofia que uno haya de abrazar tiene otra
finalidad extrinseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra
actitud frente a la vida y al universo. Y el mas tragico problema de la
flosofia es el de conciliar las necesidades intelectuales con las
necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa
toda filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica
contradiccion, base de nuestra existencia. ¢Pero afrontan todos
esta contradiccion?

Poco puede esperarse, v. gr., de un gobernante que alguna vez,
aun cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio
primero y del fin dltimo de las cosas todas, y sobre todo de los
hombres, de su primer por qué y de su ultimo para que.



Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional,
tiene que ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro
destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes, dice y
proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no
merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro esta!, que haya
de pedirsele solucion alguna determinada. jSolucion! ¢La hay
acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y
otorgandole mi confianza, a conductor alguno de pueblos que no
esté penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce hombres,
hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque
no quieran morir, mueren; hombres que son fines en si mismos, no
s6lo medios; hombres que han de ser los que son y no otros;
hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es
inhumano, por ejemplo, sacrificar una generacion de hombres a la
generacion gue le sigue cuando no se tiene sentimiento del destino
de los sacrificados. No de su memoria, no de sus nombres, sino de
ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el
universo, son vagas elucubraciones con que solo se satisfacen los
gue padecen de estupidez afectiva, que pueden ser, por lo demas,
personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno tener
un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estupido
del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estupidos afectivos con talento suelen decir que no sirve
guerer zahondar en lo inconocible ni dar coces contra el aguijon. Es
como si se le dijera a uno a quien le han tenido que amputar una
pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo;
sb6lo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo
sienten, y entonces son unos hipaocritas.

Un pedante que vio a Solén llorar la muerte de un hijo, le dijo:
«¢;Para qué lloras asi, si eso de nada sirve?» Y el sabio le
respondid: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro esta que
el llorar sirve de algo, aungue no sea mas que de desahogo; pero



bien se ve el profundo sentido de la respuesta de Solon al
impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos muchas
cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas,
que acaso resultasen una sola pena comun, nos pusiéramos en
comun a llorarlas y a dar gritos al cielo y a llamar a Dios. Aunque no
Nos oyese, que Si nos oiria. Lo mas santo de un templo es que es el
lugar a que se va a llorar en comun. Un Miserere, cantado en
comun por una muchedumbre azotada del destino, vale tanto como
una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber llorarla. jSi,
hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduria suprema. ¢Para
gué? Preguntadselo a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento
tragico de la vida, que lleva tras si toda una concepcion de la vida
misma y del universo, toda una filosofia mas o menos formulada,
MAas 0 menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo
tienen, no so6lo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese
sentimiento, mas que brotar de ideas, las determina, aun cuando
luego, claro esta, estas ideas reaccionen sobre él, corroborandolo.
Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una
dispepsia, v. gr.; pero otras veces es constitucional. Y no sirve
hablar, como veremos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no
haber una nocion normativa de la salud, nadie ha probado que el
hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por
ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o0 a un
cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos
de esos que tienen el sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo
a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann,
Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,
Kierkegaard, hombres cargados de sabiduria mas bien que de
ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adopt6 su
actitud —como si actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta
una postura—, para llamar la atencion o tal vez para congraciarse



con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mas
menguado que el hombre cuando se pone a suponer intenciones
ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no estampar
ahora y aqui otro proverbio, éste espafiol, mucho mas enérgico,
pero gue acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la
vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la
enfermedad.



Il. El punto de partida

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien
de un cierto caracter morboso. ¢Morboso? ¢Pero qué es eso de la
enfermedad? ¢Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esencial de lo que
llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¢, Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él
nuestros primeros padres en estado de perfecta salud y de perfecta
inocencia, y Jahvé les permitia comer del arbol de la vida, y habia
creado todo para ellos; pero les prohibié probar del fruto del arbol de
la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente,
modelo de prudencia para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de
la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfermedades
todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al
trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segun esta
leyenda, del pecado original. Y asi fué como la curiosidad de la
mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades organicas y de
conservacion, fué la que trajo la caida y con la caida la redencion, la
que nos puso en el camino de Dios, de llegar a El, y ser en El.

¢, Queréis otra version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en
rigor el hombre, sino una especie de gorila, orangutan, chimpancé o
cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una
vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o
zoologico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad
resulté, ademas de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la
persistencia. Acabo por ponerse derecho el inico mamifero vertical:
el hombre. La posicion erecta le liberté las manos de tener que
apoyarse en ellas para andar, y pudo oponer el pulgar a los otros
cuatro dedos, y coger objetos y fabricarse utensilios, y son las
manos, como es sabido, grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posicion le puso pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud
de poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa



posicion también, haciendo que la cabeza pese verticalmente sobre
el tronco, permitid6 un mayor peso y desarrollo de aquélla, en que el
pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos
de la pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo
tronco y cabeza descansan sobre las cuatro extremidades, la mujer,
la autora de la caida, segun el Génesis, tuvo que dar salida en el
parto a una cria de mayor cabeza por entre unos huesos mas
duros. Y Jahvé la condend, por haber pecado, a parir con dolor sus
hijos.

El gorila, el chimpance, el orangutan y sus congéneres deben de
considerar como un pobre animal enfermo al hombre, que hasta
almacena sus muertos. ¢Para quée?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que se le
siguen, ¢no son acaso el capital elemento del progreso? La artritis,
pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en ella cenizas,
escurrajas de una imperfecta combustibn organica;, pero esta
impureza misma, ¢no hace por ventura mas excitante a esa
sangre? ¢No provocard acaso esa sangre impura, y precisamente
por serlo, a una mas aguda cerebraciéon? El agua quimicamente
pura es impotable. Y la sangre fisiolégicamente pura, ¢no es acaso
también inapta para el cerebro del mamifero vertical que tiene que
vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no
consiste tanto el progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de
las enfermedades, o mas bien las enfermedades mismas, cuanto en
acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal vez, en
macerarlas en nuestra sangre. ¢Qué otra cosa significan la
vacunacion y los sueros todos, qué otra cosa la inmunizacion por el
trascurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en
rigor no se da, podriamos decir que un hombre perfectamente sano
no seria ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta
de enfermedad alguna que encendiera su razén. Y es una
verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de



conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar
de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal.

Mdavteg dvOpottol Tov eidéval opéyovtal @Ooel, «todos los hombres
se empefan por naturaleza en conocer». Asi empieza Aristoteles su
Metafisica, y desde entonces se ha repetido miles de veces que la
curiosidad o deseo de saber, lo que, segun el Génesis, llevo a
nuestra primera madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de
conocer, aparentemente y a primera vista, por amor al conocimiento
mismo, entre el ansia de probar del fruto del arbol de la ciencia, y la
necesidad de conocer para vivir. Esto dltimo, que nos da el
conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no
pareciese paradojico, podria llamarse conocimiento inconsciente, es
comun al hombre con los animales, mientras lo que nos distingue de
estos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los
hombres, ya que a sus disputas fué entregado el mundo, sobre el
origen del conocimiento; mas dejando ahora para mas adelante lo
gue de ello sea en las hondas entrafias de la existencia, es lo
averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la
vida de los seres dotados de algin conocer o percibir, mas o0 menos
brumoso, 0 que por sus actos parecen estar dotados de él, el
conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de
procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de que aquella
esencia misma del ser, que, segun Spinoza, consiste en el conato
por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en
gue la concrecion raya acaso en groseria, cabe decir que el
cerebro, en cuanto a su funcion, depende del estbmago. En los
seres gque figuran en lo mas bajo de la escala de los vivientes, los
actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen
ligados a una conciencia mas o menos clara, son actos que se
enderezan a procurarse subsistencia al ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histérico del conocimiento, sea
cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen



dotados de percepcién, perciben para poder vivir, y s6lo en cuanto
para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos
conocimientos, que empezaron siendo Utiles y dejaron de serlo, han
llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario
para la vida.

Hay, pues, primero, la necesidad de conocer para vivir, y de ella se
desarrolla ese otro que podriamos llamar conocimiento de lujo o de
exceso, que puede a su vez llegar a constituir una nueva necesidad.
La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, soélo se
despierta, y obra luego que esta satisfecha la necesidad de conocer
para vivir; y aungue alguna vez no sucediese asi en las condiciones
actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobreponga a la
necesidad y la ciencia al hambre, el hecho primordial es que la
curiosidad broto de la necesidad de conocer para vivir, y este es el
peso muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y
€S que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la
verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y
tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los
hombres mientras creen que buscan la verdad por ella misma,
buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de la ciencia
dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y los
hombres de ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a
sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del pueblo que les
pide confirmaciéon de sus anhelos.

¢ Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de
la ciencia, 0 no es mas bien la intima fuente de su redencion? El
hecho es que es ello asi, y torpeza grande pretender rebelarse
contra la condicién misma de la vida.

El conocimiento estd al servicio de la necesidad de vivir, y
primariamente al servicio del instinto de conservacion personal. Y
esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los érganos
del conocimiento, dandoles el alcance que tienen. El hombre ve,
oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler
para conservar su vida; la merma o la pérdida de uno cualquiera de



eso0s sentidos aumenta los riesgos de que su vida esta rodeada, y si
no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es
porgue los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un
ciego solo, sin lazarillo, no podria vivir mucho tiempo. La sociedad
es otro sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni
toca, ni gusta, ni huele mas que lo que necesita para vivir y
conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por
encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder
conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificacion,
gue eliminan de la realidad objetiva todo aquello que no nos es
necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de conservar
la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece, acaba
por volverse ciego. Los parasitos, que en las entrafias de otros
animales viven de los jugos nutritivos por estos otros preparados ya,
COMO NO necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que, convertidos
en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien
viven. Para estos parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni
el mundo sonoro. Basta que vean y oigan aquellos que en sus
entrafas los mantienen.

Est4, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de
conservacion, que es mas bien, como con Spinoza dijimos, su
esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto de conservacion
el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues
del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que
nos saca y separa lo para nosotros existente. Existe, en efecto,
para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos
conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y
nadie puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos
de la realidad desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso
inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar
nuestra propia existencia actual.



Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es
miembro de sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de
gue el individuo, como el atomo, es una abstraccion. Si, el atomo
fuera del universo es tan abstraccion como el universo aparte de los
atomos. Y si el individuo se mantiene por el instinto de
conservacion, la sociedad debe su ser y su mantenimiento al instinto
de perpetuacion de aquél. Y de este instinto, mejor dicho, de la
sociedad, brota la razon.

La razdn, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el
gue distingue al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea
reflexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje broto
de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros
projimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno
consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los
otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a
encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a
obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los
demas. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior
brota del exterior. De donde resulta que la razén es social y comun.
Hecho prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de
conservacion personal y de los sentidos al servicio de éste, ¢no
habra de haber otra realidad, no menos real que aquélla, obra, en
cuanto conocida, del instinto de perpetuacion, el de la especie, y al
servicio de él? EIl instinto de conservacion, el hambre, es el
fundamento del individuo humano; el instinto de perpetuacion, el
amor, en su forma mas rudimentaria y fisioldgica, es el fundamento
de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que
necesita conocer para que se conserve, asi la sociedad o el
hombre, en cuanto ser social, conoce lo que necesita conocer para
perpetuarse en sociedad.



Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y hay
otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos
al servicio del conocimiento del mundo sensible, los hay también,
hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia
social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. Y ¢ por
gué hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del
instinto de perpetuacion, ya que se lo concedemos a las del hambre
0 instinto de conservaciéon? Porque si se dice que estas otras
creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor
objetivo, ¢no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino
creaciones de nuestros sentidos? ¢Quién nos dice que no haya un
mundo invisible e intangible, percibido por el sentido intimo que vive
al servicio del instinto de perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el
individuo, a no ser por ella, careceria, lo mismo que este individuo,
el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene sentidos
de que carecen las células que le componen. Las células ciegas del
oido, en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del
mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarian acaso creacion
arbitraria de las células sordas de la vista, las cuales, a su vez,
habran de estimar ilusién el mundo sonoro que aquéllas crean.

Mentdbamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafas de
los animales superiores, de los jugos nutritivos que éstos preparan,
No necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo
visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia, y se hicieran cargo
de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo,
juzgarianlo acaso desvarios de la imaginacion. Y asi hay parasitos
sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour, que, recibiendo de
la sociedad en que viven los moéviles de su conducta moral, niegan
gue la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para
fundamentar una buena conducta y una vida soportables, porque la
sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven. Un
individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta
heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni
en Dios, pero es que vive vida de parasito espiritual. Lo que



llamamos sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un
producto cristiano. Y aun digo mas, y es: que si se da en un hombre
la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacidon moral, no es
tanto que el creer en Dios le haga bueno, cuanto que el ser bueno,
gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de
clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de
gue el hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de
las células ciegas del oido y las sordas de la vista, lo de los
parasitos espirituales, etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo
otra cosa sino discurrir por metaforas. Y es que ese sentido social,
hijo del amor, padre del lenguaje y de la razén y del mundo ideal que
de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos
fantasia o imaginacion. De la fantasia brota la razon. Y si se toma a
aquélla como una facultad que fragua caprichosamente imagenes,
preguntaré queé es el capricho, y en todo caso también los sentidos
y la razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacion
gue lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de
perpetuacion, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo
asi Dios un producto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ¢para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se
investiga los primeros principios y los fines udltimos de las cosas?
¢Para qué se busca la verdad desinteresada? Porque aquello de
gue todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, esta bien;
pero, ¢para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo
humano, el de filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de
partida practico y real, el propésito. ¢Cual es el propdsito al hacer
filosofia, al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ¢Qué
busca en ello y con ello el filosofo? ¢La verdad por la verdad
misma? ¢La verdad para sujetar a ella nuestra conducta y



determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida
y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada fildsofo, y cada filosofo
es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de
carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la
razon solo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y
con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el
hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y
no el hombre, para que no se confunda este yo concreto,
circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no
encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilacion de la
conciencia personal, para que no se le confunda con ese otro yo de
matute, el Yo con letra mayuscula, el Yo tedrico que introdujo en la
filosofia Fichte, ni aun con el Unico, también tedrico, de Max Stirner.
Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en
espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si
decimos que la filosofia teodrica se endereza a la préctica, la verdad
al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¢para qué? ¢Es acaso
un fin en si? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservacion,
perpetuacion y enriguecimiento de la conciencia. El bien se
endereza al hombre, al mantenimiento y perfeccion de la sociedad
humana, que se compone de hombres. Y esto, ¢para qué? «Obra
de modo que tu accion pueda servir de norma a todos los
hombres», nos dice Kant. Bien, ¢y para qué? Hay que buscar un
para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico,
no el tedrico, de toda filosofia, hay un para qué. El filosofo filosofa
para algo mas que para filosofar. Primum vivere, deinde
philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filésofo, antes
gue fildsofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de
hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para resignarse a la
vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar



penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de esto ultimo, aquel
terrible ironista ateniense que fué Socrates, y de quien nos cuenta
Jenofonte, en sus Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota
la cortesana las artes de que debia valerse para atraer a su casa
amantes, que le pidio ella al filbsofo que fuese su compafero de
caza, ouvOnpatng, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de
hecho, en arte de alcahueteria, aunque sea espiritual, suele no
pocas veces convertirse la filosofia. Y otras en opio para adormecer
pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano,
Time and Space. A metaphysical essay, de Shadworth H. Hodgson;
lo abro, y en el parrafo quinto del primer capitulo de su parte
primera, leo: «La metafisica no es, propiamente hablando, una
ciencia, sino una filosofia; esto es, una ciencia cuyo fin esta en si
misma, en la gratificacion y educacion de los espiritus que la
cultivan, no en proposito alguno externo, tal como el de fundar un
arte conducente al bienestar de la vida». Examinemos esto. Y
veremos primero que la metafisica no es, hablando con propiedad
—properly speaking—, una ciencia, «esto es», that is, que es una
ciencia cuyo fin, etcétera. Y esta ciencia, que no es propiamente
una ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y educacién de los
espiritus que la cultivan. ¢En qué, pues, qguedamos? ¢ Tiene su fin
en si, o es su fin gratificar y educar a los espiritus que la cultivan?
iO lo uno o lo otro! Luego afiade Hodgson que el fin de la metafisica
no es proposito alguno externo, como el de fundar un arte
conducente al bienestar de la vida. Pero es que la gratificacion del
espiritu de aquel que cultiva la filosofia, ¢no es parte del bienestar
de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del metafisico inglés, y
digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de
una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en si mismo, eso de un
conocer por el conocer mismo, de un alcanzar la verdad por la
misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y
gracias a ella; la astronomia, las matematicas, no tienen otra
realidad que la que como conocimiento tienen en las mentes de los



gue las aprenden y cultivan. Y si un dia ha de acabarse toda
conciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada,
es decir, a la absoluta inconsciencia de que brotara el espiritu
humano, y no ha de haber espiritu que se aproveche de toda
nuestra ciencia acumulada, ¢para qué ésta? Porque no se debe
perder de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma
implica el porvenir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer
explicarnos lo de una ciencia cuyo fin esta en si misma, es
facilmente comprensible tratandose de un inglés que ante todo es
hombre. Tal vez un especialista aleméan, un fildsofo que haya hecho
de la filosofia su especialidad, y en ésta haya enterrado, matandola
antes, su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin
esta en si mismo, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, a aquel judio portugués desterrado en
Holanda; leed su Etica, como lo que es, como un desesperado
poema elegiaco, y decidme si no se oye alli, por debajo de las
escuetas, y al parecer serenas proposiciones expuestas more
geometrico, el eco lagubre de los salmos proféticos. Aquella no es la
flosofia de la resignacion, sino la de la desesperacion. Y cuando
escribia lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la
muerte, y es su sabiduria meditacion no de la muerte, sino de la
vida misma —homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et
eius sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est. (Ethice, pars 1V,
prop. LXVII)—, cuando escribia, sentiase, como nos sentimos
todos, esclavos, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque
en vano, de este pensamiento lo escribia. Ni al escribir la
proposicion XLII de la parte V de que «la felicidad no es premio de
la virtud, sino la virtud misma», sentia, de seguro, lo que escribia.
Pues para eso suelen filosofar los hombres, para convencerse a si
mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este
guerer violentar la propia Naturaleza humana, suele ser el
verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofias.



¢,De donde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del
cual vivo? ¢Adoénde voy y adénde va cuanto me rodea? ¢Qué
significa esto? Tales son las preguntas del hombre, asi que se
liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse
materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas
preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de
conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad. Conocida
es la definicion que de la filosofia daba Cicerdn llamandola «ciencia
de lo divino y de lo humano, y de las causas en que ellos se
contienen», rerum divinarum et humanarum, causarumaque quibus
hae res continentur; pero en realidad, esas causas son, para
nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el
Supremo Fin? So6lo nos interesa el por qué en vista del para qué;
s6lo queremos saber de donde venimos, para mejor poder averiguar
adonde vamos.

Esa definicion ciceroniana, que es la estoica, se halla también en
aquel formidable intelectualista que fué Clemente de Alejandria, por
la Iglesia Catodlica canonizado, el cual la expone en el cap. V del
primero de sus Stromata. Pero este mismo filésofo cristiano —
¢cristiano?— en el cap. XXIlI de su cuarto stroma, nos dice que
debe bastarle al gndstico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la
gnosis, y afade: «y me atreveria a decir que no por querer salvarse
escogera el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma;
el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el
conocer siempre, hecho esencia del conociente por continua mezcla
y hecho contemplacion eterna queda sustancia viva; y si alguien por
Su posicion propusiese al intelectual qué preferia, o el conocimiento
de Dios o la salvacion eterna, y se pudieran dar estas cosas
separadas, siendo, como son, mas bien una sola, sin vacilar
escogeria el conocimiento de Dios.» jQue El, que Dios mismo, a
guien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este
gnosticismo o intelectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de donde vengo y adénde voy, de dénde
viene y adonde va lo que me rodea, y qué significa todo esto?
Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme



o no definitivamente. Y si no muero, ¢qué sera de mi?; y si muero,
ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero
del todo, y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no
muero del todo, y entonces la resignacion, o ¢) no puedo saber ni
una ni otra cosa, y entonces la resignacion en la desesperacion o
ésta en aquélla, una resignacion desesperada, o una desesperacion
resignada, y la lucha.

«Lo mejor es —dira algun lector— dejarse de lo que no se puede
conocer.» ¢Es ello posible? En su hermosisimo poema «El sabio
antiguo» (The ancient sage) decia Tennyson: «No puedes probar lo
inefable (The Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo
en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo soélo, ni
puedes probar que eres soélo espiritu, ni que eres ambos en uno; no
puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; si,
hijo mio, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tu
gue hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede
ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agarrate
siempre a la parte mas soleada de la duda y trepa a la Fe allende
las formas de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno de
probarse puede ser probado ni des-probado,

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

pero ¢ podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer
conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el
gnostico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y
como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicion que
podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya soélo
irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del
sentimiento tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa
metddica; no es que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no



es mas que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo
de si mismo, de Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del
gue no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una
abstraccion. Pero el hombre real volvio y se le metio en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi
comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvd. Y
sigue hablando de si mismo, del hombre Descartes, diciendonos,
entre otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba
enamorado de la poesia; que se complacia sobre todo en las
matematicas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y
gue veneraba nuestra teologia, y pretendia, tanto como cualquier
otro, ganar el cielo, et prétendais autant qu’aucun autre a gagner le
ciel. Y esta pretension, por lo demas creo que muy laudable, y
sobre todo muy natural, fué la que le impidi6 sacar todas las
consecuencias de la duda metédica. EI hombre Descartes
pretendia, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero
habiendo sabido, como cosa muy segura, que no esta su camino
menos abierto a los mas ignorantes que a los mas doctos, y que las
verdades reveladas que a él llevan estan por encima de nuestra
inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de
mis razonamientos, y pensé que para emprender el examinarlos y
lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo
y ser mas que hombre». Y aqui estd el hombre. Aqui esta el
hombre que no se sentia, a Dios gracias, en condicion que le
obligase a hacer de la ciencia un oficio —métier— para alivio de su
fortuna, y que no se hacia una profesion de despreciar, en cinico, la
gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que detenerse en Alemania, y
encerrado en una estufa, poéle, empez6 a filosofar su método. En
Alemania, jpero encerrado en una estufa! Y asi es, un discurso de
estufa, y de estufa alemana, aunque el filosofo en ella encerrado
haya sido un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya San Agustin preludiara; pero el
ego implicito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, €s un
ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal
también. «Pienso, luego soy», no puede querer decir Sino «pienso,



luego soy pensante»; ese ser del soy, que se deriva de pienso no es
mMas que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo
primitivo no es que pienso, Sino que vivo, porque también viven los
gue no piensan. Aunque ese Vvivir no sea un vivir verdadero. jQué
de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la
razon!

La verdad es sum, ergo cogito, soy, luego pienso, aunque no todo lo
gue es, piense. La conciencia de pensar, ¢no sera ante todo
conciencia de ser? ¢Sera posible acaso un pensamiento puro, Sin
conciencia de si, sin personalidad? ¢ Cabe acaso conocimiento puro,
sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento
le presta? ¢No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a si
mismo a la vez que se conoce y se quiere? ¢No pudo decir el
hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y
sentirse, ¢No0 es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¢no es
quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judio
de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en
perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de
inmortalidad, ¢no sera acaso la condicién primera y fundamental de
todo conocimiento reflexivo o humano? ¢Y no serd, por lo tanto, la
verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofia,
aunque los filosofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo
reconozcan?

Y fué ademas el cogito el que introdujo una distincidn que, aunque
fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la
distincién entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distincion
gue no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia
de no morir, el hambre de inmortalidad personal, el conato con que
tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que
es, segun el tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base
afectiva de todo conocer y el intimo punto de partida personal de
toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres. Y
veremos como la solucion a ese intimo problema afectivo, solucion



gue puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la que
tine todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado problema
del conocimiento no hay sino el afecto ese humano, como debajo de
la inquisicion del por qué de la causa no hay sino la rebusca del para
gué, de la finalidad. Todo lo demas es o engafiarse 0 querer
engafar a los demas. Y querer engafar a los demas para
engafarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de
toda religion es el sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.



lll. El hambre de inmortalidad

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los
gnosticos o intelectuales puedan decir que es retorica lo que sigue y
no filosofia. También el divino Platon, al disertar en su Fedon sobre
la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer sobre ella
leyendas, puBoAoyelv.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la dltima, aquello de
Spinoza de que cada ser se esfuerza por perseverar en él, y que
este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo
indefinido, y que el animo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras,
ya en las confusas, tiende a perseverar en su ser con duracion
indefinida y es sabedor de este su empeiio. (Ethice, part. I,
propositiones VI-IX.)

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin
gue haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se de
cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento.
Intenta, lector, imaginarte en plena vela cual sea el estado de tu
alma en el profundo suefio; trata de llenar tu conciencia con la
representacion de la no conciencia, y lo veras. Causa congojosisimo
vértigo el empefiarse en comprenderlo. No podemos concebirnos
como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me
viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra
cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que
respirar. Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de
serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas
visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo
para siempre jamas. Y ser todo yo, es ser todos los demas. O todo
0 nada!



iO todo o nada! jY qué otro sentido puede tener el «ser 0 no ser»!
To be or no to be shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo
decir de Marcio en su Coroliano (V, 4) que solo necesitaba la
eternidad para ser dios: he wants nothing of a god but eternity?
iEternidad, eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo
gue se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es que
quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es real.

Gritos de las entraias del alma ha arrancado a los poetas de los
tiempos todos esta tremenda vision del fluir de las olas de la vida,
desde el «suefio de una sombra», okidg 6vap, de Pindaro, hasta el
«la vida es suefno», de Calderon y el «estamos hechos de la madera
de los suefos», de Shakespeare, sentencia esta Ultima adn mas
tragica que la del castellano, pues mientras en aquella sélo se
declara suefio a nuestra vida, mas no a nosotros los sofiadores de
ella, el inglés nos hace también a nosotros suefio, suefo que suefa.

La vanidad del mundo y el cdmo pasa, y el amor son las dos notas
radicales y entrafiadas de la verdadera poesia. Y son dos notas que
no puede sonar la una sin que la otra a la vez resuene. El
sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor,
unico en que se vence lo vano y transitorio, Unico que rellena y
eterniza la vida. Al parecer al menos, que en realidad..... Y el amor,
sobre todo cuando lucha contra el destino, sumenos en el
sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre
el vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de
la vida, boca al chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de
la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término!, jsed de ser, sed de ser mas!,
ihambre de Dios!, jsed de amor eternizante y eterno!, jser
siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!» cuenta el Geénesis (lll, 5) que dijo la
serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan
s6lo hemos de esperar en Cristo, somos los mas lastimosos de los



hombres», escribia el Apodstol (I Cor., XV, 19), y toda religion
arranca histéricamente del culto a los muertos, es decir, a la
inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre
libre en nada piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre
es un hombre muerto, libre del resorte de la vida, falto de amor,
esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir
y el enigma de lo que habra después, es el latir mismo de mi
conciencia. Contemplando el sereno campo verde o contemplando
unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de la mia, se
me hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me empapo en
vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del
misterio me susurra jdejaras de ser!, me roza con el ala el Angel de
la muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafias espirituales
en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de
este asunto, y ese abandono en cosa «en que se trata de ellos
mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita mas que me
enternece, me asombra y me espanta», y el que asi siente «es para
mi», como para Pascal, cuyas son las palabras sefialadas, «un
monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los muertos
antepasados lo que enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y
cabe en rigor decir que lo que mas al hombre destaca de los demas
animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus
muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra
todoparidora; es un animal guarda-muertos. ¢Y de qué los guarda
asi? ¢De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia huye de su
propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal desplacentandose
del mundo, se ve frente a éste, y como distinto de él se conoce, ha
de querer tener otra vida que no la del mundo mismo. Y asi la tierra
correria riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que
los muertos mismos se remueran.



Cuando no se hacia para los vivos mas que chozas de tierra o
cabafias de paja que la intemperie ha destruido, elevabase tumulos
para los muertos, y antes se empleo la piedra para las sepulturas
gue no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su
fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no las
moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva
las religiones. En el delirio de la destruccion, Robespierre hace
declarar a la Convencion la existencia del Ser Supremo y «el
principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el
Incorruptible se aterraba ante la idea de tener que corromperse un
dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad,
descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y
sustancialmente enfermo. ¢Enfermedad? Tal vez lo sea como la
vida misma a que va presa, Y la Unica salud posible la muerte; pero
esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa. De lo
hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de nuestra
mortalidad, se sale a la luz de otro cielo como de lo hondo del
infierno salio el Dante a volver a ver las estrellas,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra
mortalidad, nos es al cabo corroboradora. Recdgete, lector, en f{i
mismo, Yy figurate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se
te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los
objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te
desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando
todo en nada, y disipandote también td, y ni aun la conciencia de la
nada te quede siquiera como fantastico agarradero de una sombra.



He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital,
gue al ir el cura a ungirle en extremauncion las manos se resistia a
abrir la diestra con que apufiaba unas sucias monedas, sin
percatarse de que muy pronto no seria ya suya su mano ni él de si
mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no ya la mano, sino el
corazon, queriendo apuiar en él al mundo.

Confesabame un amigo que, previendo en pleno vigor de salud
fisica la cercania de una muerte violenta, pensaba en concentrar la
vida, viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le quedarian
para escribir un libro. jVanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para
distinguirle de mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la
absoluta inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a
las de mis hermanos todos en humanidad, entonces no es nuestro
trabajado linaje humano mas que una fatidica procesion de
fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo lo mas
inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
gue me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la
mirada de la Esfinge, que es asi como se deshace el maleficio de su
aojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢ para qué todo? ¢ Para qué? Es el ¢para
gueé? de la Esfinge, es el ¢para qué? que nos corroe el meollo del
alma, es el padre de la congoja la que nos da el amor de esperanza.



Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas
escritas bajo el peso del delirio, y en las cuales, creyéndose blanco
de la divina venganza, exclama que el infierno podra procurar un
abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter.

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la
predestinacion; pero, leed estas otras mucho mas terribles palabras
de Sénancour, expresivas de la desesperacion catélica, no ya de la
protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta XC):
«L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et,
si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice».
Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesion sea, que
nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron
temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las
torturas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho mas
aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad toda
esperanzal», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz.
En el fondo era que no podia creer en esa atrocidad de un infierno,
de una eternidad de pena, ni veia mas verdadero infierno que la
nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en
nuestra salvacion de la nada seriamos todos mejores.

¢, Qué es el arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos
hablan? El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos
ahogara siempre ese pobre goce de la vida que pasa y no queda.
Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere
inacabable, lo que mas suele empujar al ansia de la muerte.
«Anonadado yo, si es que del todo me muero —nos decimos—, se
me acabd el mundo, acabdse; ¢y por qué no ha de acabarse cuanto
antes para que no vengan nuevas conciencias a padecer el
pesadumbroso engafo de una existencia pasajera y aparencial? Si
deshecha la ilusion del vivir, el vivir por el vivir mismo o para otros



gue han de morirse también no nos llena el alma, ¢ para qué vivir?
La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al
reposo inacabable por miedo a él, y se le llama liberadora a la
muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que,
perdido el ultimo engafo, el de creerse eterno,

Peri l'inganno estremo
ch’eterno io mi credei,

le hablaba a su corazon de linfinita vanita del tutto, vié la estrecha
hermandad que hay entre el amor y la muerte y codmo cuando
«nace en el corazén profundo un amoroso afecto, languido y
cansado juntamente con él en el pecho, un deseo de morir se
siente». A la mayor parte de los que se dan a si mismos la muerte,
es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia suprema de vida,
de mas vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les
lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él
huir, mas vamos a dar en él. Fué el sereno —¢sereno?— Platon,
hace ya veinticuatro siglos, el que en su didlogo sobre la
inmortalidad del alma dej6 escapar de la suya, hablando de lo
dudoso de nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo de que
no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso es el riesgo!, KaAo¢
yap 0 kivduvog, hermosa es la suerte que podemos correr de que
no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del
argumento famoso de la apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en
prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma;
pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada
mas que razones, Yy no es de ellas de lo que se apacienta el
corazon. No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero
vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me



SOy Yy me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el problema
de la duracion de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis
angustias supremas grito con Michelet: «jMi yo, que me arrebatan
mi yo!» ¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su
alma? (Mat. XVI, 26.) ¢Egoismo decis? Nada hay mas universal
gue lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada
hombre vale mas que la humanidad entera, ni sirve sacrificar cada
uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiqguen a cada uno. Eso
gue llamais egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el
postulado necesario. «jAma a tu préjimo como a ti mismo!», se nos
dijo presuponiendo que cada cual se ame a si mismo; y no se nos
dijo: jamate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate
por tus hijos! Y te sacrificas por ellos, porque son tuyos, parte y
prolongacion de ti, y ellos a su vez se sacrificaran por los suyos, y
éstos por los de ellos, y asi ira, sin término, un sacrificio estéril del
gue nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ¢qué sera
de nuestros yos todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya
veremos la suprema vanidad y la suprema insinceridad de esta
posicion hipdcrita.

«jEso eres tul» —me dicen con los Upanischadas—. Y yo les digo:
si, yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mio y mia la totalidad de
las cosas. Y como mia la quiero y amo al préjimo porque vive en mi
y como parte de mi conciencia, porgue es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en ély
en él eternizarse! jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este
remanso de quietud, cuando esta aplacada la tormenta del corazén
y no me llegan los ecos del mundo! jDuerme el deseo insaciable y ni
aun suefia; el habito, el santo habito reina en mi eternidad; han
muerto con los recuerdos los desengafios, y con las esperanzas, los
temores!



Y vienen queriendo engafarnos con un engafo de engafios, y nos
hablan de que nada se pierde, de que todo se trasforma, muda y
cambia, que ni se aniquila el menor cachito de materia, ni se
desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, jy hay quien
pretende darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mias mientras no
sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, no es anegarme en el gran
Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo
gue anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo
Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sirven
engafifas de monismo; jqueremos bulto y no sombra de
inmortalidad!

¢Materialismo? ¢ Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro
espiritu es también alguna especie de materia 0 no es nada.
Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo
mas aun ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo sensible
y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nombre de
materialismo y si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos
todos, es para que El me lleve en sus brazos allende la muerte,
mirandome con su cielo a los ojos cuando se me vayan éstos a
apagar para siempre. ¢Que me engafo? jNo me habléis de engafio
y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamo
Leopardi, y nos preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la
tierra, para pretender inmortalidad; ¢en gracia a qué? ¢Para qué?
¢,Con gué derecho? ¢En gracia a qué? —preguntais—, ¢y en gracia
a qué vivimos? ¢Para quée?, ¢y para qué somos? ¢Con qué
derecho?, ¢y con qué derecho somos? Tan gratuito es existir, como
seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho, ni
de para qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque
perderemos la razon en un remolino de absurdos. No reclamo
derecho ni merecimiento alguno; es solo una necesidad, lo necesito
para vivir.



Y ¢quién eres td?, me preguntas, y con Obermann te contesto:
ipara el universo nada, para mi todo! ¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser
inmortal? jPobres hombres! Tragico hado, sin duda, el de tener que
cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de
inmortalidad la afirmacion de ésta; pero torpeza grande condenar el
anhelo por creer probado, sin probarlo, que no sea conseguidero.
¢, Que suefo...? Dejadme soiar, si ese sueflo es mi vida, no me
despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad, que es la sustancia misma de mi alma. ¢ Pero de veras
creo en ello...? /Y para qué quieres ser inmortal?, me preguntas,
¢cpara qué? No entiendo la pregunta francamente, porque es
preguntar la razon de la razon, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apdstoles que adonde quiera
gue fuese Pablo se concitaban contra él los celosos judios para
perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en Listra, ciudades de
Licaonia, a pesar de las maravillas que en la dltima obr6; le azotaron
en Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en
Tesalonica y en Berea. Pero llegé a Atenas, a la noble ciudad de los
intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de Platon, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputd Pablo con
epicureos y estoicos, que decian de él, o bien: ¢qué quiere decir
este charlatan (oTteppoAoyog)? o bien: jparece que es predicador
de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le llevaron al
Aredpago, diciendo: ¢podremos saber qué sea esta nueva doctrina
gue dices?, porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y
gueremos saber qué quiere ser eso» (versiculos 19-20), afiadiendo
el libro esta maravillosa caracterizacion de aquellos atenienses de la
decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues
«entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se
ocupaban en otra cosa sino en decir 0 en oir algo de mas nuevo» (V.
21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué habian venido a parar
los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen
la destruccion de los mortales para que los venideros tengan algo
que contar!



Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los
graeculos, los hombres cultos y tolerantes que admiten toda
doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni
encarcelan por profesar estas o las otras, ya esta donde se respeta
la libertad de conciencia y se oye y se escucha todo parecer. Y alza
la voz alli, en medio del Aredpago, y les habla como cumplia a los
cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la udltima
novedad, le oyen; mas cuando llega a hablarles de la resurreccion
de los muertos, se les acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se
burlan de él y otros le dicen: «jya oiremos otra vez de esto!», con
propoésito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrié en Cesarea con
el pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le
alivié de la pesadumbre de su prision, y quiso oirle y le oyé disertar
de la justicia y de la continencia; mas al llegar al juicio venidero, le
dijo espantado (€u@ofocg yevouévocg): jAhora vete, que te volveré a
llamar cuando cuadre! (Hechos, XXIV, 22-25.) Y cuando hablaba
ante el rey Agripa, al oirle Festo, el gobernador, decir de
resurreccion de muertos exclamo: «Estas loco, Pablo; las muchas
letras te han vuelto loco». (Hechos XXVI, 24.)

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Areépago,
y aun cuando no lo hubiere habido, es lo cierto que en ese relato
admirable se ve hasta donde llega la tolerancia atica y donde acaba
la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y
sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: jes curioso! o bien:
itiene ingenio! o jes sugestivo! o jqué hermosura! o jlastima que no
sea verdad tanta belleza! o jeso hace pensar!; pero asi que les
hablais de resurreccion y de vida allende la muerte, se les acaba la
paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdéjalo! jotro dia
hablaras de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses, mis
intolerantes intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos el
gue se les exponga que otras muchas mas absurdas aun? ¢ Por qué
esa evidente hostilidad a tal creencia? ¢ Es miedo? ¢ Es acaso pesar
de no poder compartirla?



Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse engafiar, y nos
machacan los oidos con el sonsonete de que no sirve entregarse a
la locura y dar coces contra el aguijon, pues lo que no puede ser es
imposible. Lo viril —dicen— es resignarse a la suerte, y pues no
somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razon
sin acongojarnos por lo irremediable, entenebreciendo vy
entristeciendo la vida. Esa obsesion —afaden— es wuna
enfermedad. Enfermedad, locura, razon... jel estribillo de siempre!
Pues bien, jno! No me someto a la razon y me rebelo contra ella, y
tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con
mi voluntad el curso de los astros, porque si tuvieremos fe como un
grano de mostaza, diriamos a ese monte: pasate de ahi, y se
pasaria, y nada nos seria imposible (Mat. XVII, 20.)

Ahi tenéis a ese ladron de energias, como él llamaba torpemente al
Cristo, que quiso casar el nihilismo con la lucha por la existencia, y
os habla de valor. Su corazon le pedia el todo eterno, mientras su
cabeza le ensefaba la nada, y desesperado y loco para defenderse
de si mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no poder ser Cristo,
blasfem6 del Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y
sofo la vuelta eterna, mezquino remedo de inmortalidad, y lleno de
lastima hacia si, abomino6 de toda lastima. jY hay quien dice que es
la suya filosofia de hombres fuertes! No; no lo es. Mi salud y mi
fortaleza me empujan a perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles
gue aspiran a ser fuertes, pero no de fuertes que lo son! Solo los
debiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo
de inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad
sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al mas
alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la
esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios
modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a
juego, y se dice con Renan, que este universo es un espectaculo
gue Dios se da a si mismo, y que debemos servir las intenciones del
gran Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante y
lo mas variado posible. Y han hecho del arte una religion y un



remedio para el mal metafisico, y han inventado la monserga del
arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta
para propio recreo, si da al publico lo que hace, miente; miente si
firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos,
dejar una sombra de su espiritu, algo que le sobreviva. Si la
Imitacion de Cristo es anOnima, es porque su autor, buscando la
eternidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. Literato que
os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante,
el que escribié aquellos treinta y tres vigorosisimos versos (Purg. XI.
85-117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccacio que
gusté de los honores y las pompas mas acaso de lo que
correspondia a su inclita virtud. El deseo mas ardiente de sus
condenados es el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se
hable de ellos, y es esto lo que mas ilumina las tinieblas de su
infierno. Y €l mismo expuso el concepto de la Monarquia, no solo
para utilidad de los demas, sino para lograr palma de gloria (lib. I,
cap. 1). ¢Qué mas? Hasta de aquel santo varéon, el mas
desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del Pobrecito de Asis
cuentan los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum
mundum! jVeréis como soy aun adorado por todo el mundo! (Il
Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mismo dicen los tedlogos que creo el
mundo para manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del
alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre
y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera. Y de
aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algun
modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil
veces mas terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y
caracter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma
inmortal se desvanece. Cada cual quiere afirmarse, siquiera en
apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y ésta se satisface pronto, surge la
vanidad, la necesidad —que lo es— de imponerse y sobrevivir en



otros. El hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero entrega la
bolsa por la vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de sus
flaguezas y miserias, y es como el nifio, que con tal de hacerse
notar se pavonea con el dedo vendado. ¢Y la vanidad qué es sino
ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los
fines, y olvidadizo de éstos, se apega a aquellos en los que se
gqueda. El parecer algo, conducente a serlo, acaba por formar
nuestro objetivo. Necesitamos que los demas nos crean superiores
a ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la
propia persistencia, por lo menos en la de la fama. Agradecemos
mas el que se nos encomie el talento con que defendemos una
causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una
furiosa mania de originalidad sopla por el mundo moderno de los
espiritus, y cada cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar
con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su
Emilio: «Aunque estuvieran los filésofos en disposicion de descubrir
la verdad, ¢quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada
uno que su sistema no esta mejor fundado que los otros, pero lo
sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a
conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha
hallado a la verdad descubierta por otro. ¢ Donde esta el fildsofo que
no engafase de buen grado, por su gloria, al género humano?
¢,Donde el que en el secreto de su corazon se proponga otro objeto
gue distinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal
de borrar el brillo de sus concurrentes, ¢que mas pide? Lo esencial
es pensar de otro modo que los demas. Entre los creyentes es
ateo; entre los ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el
fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad
dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se
retrae al pasado, asi como aspira a conquistar el porvenir;
peleamos con los muertos, que son los que nos hacen sombra a los
vivos. Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres,
como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no



es muy grande, y cuantos mas en él entren, a menos toca cada uno
de ellos. Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él; lo
gue ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitaran a los
gue aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de
aqui la agrura con que cuantos buscan en las letras nombradia
juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se
enriquece mucho, llegara el dia del cernimiento y cada cual teme
guedarse entre las mallas del cedazo. El joven irreverente para con
los maestros, al atacarlos, es que se defiende; el iconoclasta o
rompeimagenes es un estilita que se erige a si mismo en imagen,
en icono. «Toda comparacion es odiosa», dice un dicho decidero, y
es que, en efecto, queremos ser unicos. No le digais a Fernandez
gue es uno de los jévenes espafioles de mas talento, pues mientras
finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el
espafol de mas talento... jvayal... pero aun no le basta; una de las
eminencias mundiales es ya mas de agradecer, pero solo le
satisface que le crean el primero de todas partes y de los siglos
todos. Cuanto mas solo, mas cerca de la inmortalidad aparencial, la
del nombre, pues los nombres se menguan los unos a los otros.

¢ Qué significa esa irritacion cuando creemos que nos roban una
frase, 0 un pensamiento, 0 una imagen gue creiamos nuestra;
cuando nos plagian? ¢Robar? ¢Es que es acaso nuestra, una vez
gue al publico se la dimos? Soélo por nuestra la queremos y mas
encariiados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro cuio,
gue no de la pieza de oro puro de donde se ha borrado nuestra
efigie y nuestra leyenda. Sucede muy comunmente que cuando no
se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en
su pueblo desparramado y enfusado su espiritu en los espiritus de
los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando sus dichos y
pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantia
de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en si
mismo vive triste y lacio y se cree en derrota. No oye ya los
aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le
siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere,
gue se hunda su obra y sobreviva su memoria, 0 que hundida ésta
persista aquélla, y veréis, si es de veras sincero, lo que os dice.



Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para
sobrevivir. Obrar por la obra misma, es juego y no trabajo. ¢Y el
juego? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por
encima del olvido de los demas si es posible. De ella arranca la
envidia a la que se debe, segun el relato biblico, el crimen que abrid
la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain. No
fué lucha por pan, fué lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria
divina. La envidia es mil veces mas terrible que el hambre, porque
es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos problema de la vida,
el del pan, convertiriase la Tierra en un infierno, por surgir con mas
fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego.
«jMuera yo; viva mi famal!», exclama en Las mocedades del Cid
Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por D. Diego Ordoéfiez de
Lara. Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo, que se te
recordard largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eterna!»,
exclamo6 Jeronimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador,
conchabado con Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano
de Milan. Hay quien anhela hasta el patibulo para cobrar fama,
aunque sea infame; avidus malae famae, que dijo Tacito.

Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino ansia de
inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al menos de nombre y
sombra?

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la
muchedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas
minorias durante generaciones. «La posteridad es una
superposicion de minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en
tiempo mas que en espacio. Los idolos de las muchedumbres son
pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace al pie
del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el
corazén de los escogidos, recibiran mas largo tiempo fervoroso
culto en una capilla siquiera, recogida y pequefia, pero que salvara
las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a



su duracién; ansia mas durar por siempre en un rinconcito, a no
brillar un segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno
y consciente de si mismo, que momentanea conciencia del universo
todo; sacrifica la infinitud a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!
ihediondo orgullo! ¢Orgullo querer dejar nombre imborrable?
¢,Orgullo? Es como cuando se habla de sed de placeres,
interpretando asi la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de
procurarse placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra
a los pobres hombres a buscar el dinero como no era el deseo de
gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en la
Edad Media al claustro con su acedia. Ni eso es orgullo, sino terror
a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el Unico remedio
para no reducirnos a nada. Queremos salvar nuestra memoria,
siquiera nuestra memoria. ¢ Cuanto durard? A lo sumo lo que durare
el linaje humano. ¢Y si salvaramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de
estas miserias surge vida nueva, y soélo apurando las heces del
dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la copa
de la vida. La congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo,
en la fuente de la fe religiosa; pero no a todos es dado beber de
ella. La institucion cuyo fin primordial es proteger esa fe en la
inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo
ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religion teologia,
gueriendo dar por base a la creencia vital una filosofia y una
filosofia de siglo XIIl. Vamos a verlo y ver sus consecuencias.



IV. La esencia del catolicismo

Vengamos ahora a la solucidon cristiana catélica, pauliniana o
atanasiana, de nuestro intimo problema vital, el hambre de
inmortalidad.

Broté el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes
espirituales, la una judaica y la otra helénica, ya de antes influidas
mutuamente, y Roma acabé de darle sello practico y permanencia
social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion,
gue fué anescatoldgico, que en él no aparece claramente la fe en
otra vida después de la muerte, sino en un proximo fin del mundo y
establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ¢Y es
gue no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad
del alma, cuya condicion tal vez no se precisaba mucho, cabe decir
gue es una especie de subentendido, de supuesto tacito, en el
Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de muchos de los que
hoy le leen, situacion opuesta a la de los cristianos de entre quienes
brotdo el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo
aquello de la segunda venida del Cristo, con gran poder, rodeado de
majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los
unos el reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde
serd el lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo quilidsticamente,
y aun se hace decir al Cristo en el Evangelio (Marcos IX, 1), que
habia con él algunos que no gustarian de la muerte sin haber visto
el reino de Dios; esto es, que vendria durante su generacion; y en el
mismo capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a
Juan, que con Jesus subieron al monte de la Transfiguracion y le
oyeron hablar de que resucitaria de entre los muertos aquello de: «y
guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué
seria eso de resucitar de entre los muertos». Y en todo caso, el
Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razon de ser
del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32;
en Marcos Xll, 24-27; en Lucas XVI, 22-31; XX, 34-37; en Juan V,



24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 56; XIV, 2, 19. Y sobre todo,
aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo «muchos
cuerpos santos que dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana nacio de
la fe de que Jesus no permaneciéo muerto, sino que Dios le resucitd
y que esta resurreccion era un hecho; pero eso no suponia una
mera inmortalidad del alma, al modo filosdfico (Véase Harnack,
Dogmengeschichte. Prolegomena, 5, 4). Para los primeros Padres
de la Iglesia mismos, la inmortalidad del alma no era algo natural;
bastaba para su demostracion, como dice Nemesio, la ensefianza
de las Divinas Escrituras, y era, segun Lactancio, un don —y como
tal, gratuito— de Dios. Pero sobre esto mas adelante.

Broto, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos
grandes procesos espirituales, judaico y helénico, cada uno de los
cuales habia llegado por su parte, si no a la definiciébn precisa, al
preciso anhelo de otra vida. No fué entre los judios ni general ni
clara la fe en otra vida; pero a ella les llevé la fe en un Dios personal
y vivo, cuya formacion es toda su historia espiritual.

Jahvé, el Dios judaico, empez6 siendo un dios entre otros muchos,
el dios del pueblo de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta
en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que exigia se le rindiese
culto a €l sélo, y fué por el monocultismo como los judios llegaron al
monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad
metafisica, y era el dios de las batallas. Pero este Dios, de origen
social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver, se hizo mas
intimo y personal en los profetas, y al hacerse mas intimo y
personal, mas individual y mas universal, por lo tanto. Es Jahvé, que
no ama a Israel por ser hijo suyo, sino que le toma por hijo, porque
le ama (Oseas Xl, 1). Y la fe en el Dios personal, en el Padre de los
hombres, lleva consigo la fe en la eternizacion del hombre individual,
gue ya en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabd descubriendo la muerte, y
descubrir la muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No
aparece este anhelo en los poemas homéricos que no son algo



inicial, sino final; no el arranque, sino el término de una civilizacién.
Ellos marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza, la de
Zeus, a la religion méas espiritual de Apolo, la de la redencion. Mas
en el fondo persistia siempre la religion popular e intima de los
misterios eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En
cuanto cabe hablar de una teologia délfica, hay que tomar en
cuenta, entre los mas importantes elementos de ella, la fe en la
continuacion de la vida de las almas después de la muerte en sus
formas populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe
Rohde. Habia lo titanico y lo dionisiaco, y el hombre debia, segun la
doctrina orfica, libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el
alma como prisionera en una carcel. (Véase Rohde, Psyche, Die
Orphiker, 4.) La nocion nietzscheniana de la vuelta eterna es una
idea orfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fué un
principio filosofico. El intento de Empédocles de hermanar un
sistema hilozoistico con el espiritualismo, probé que una ciencia
natural filosofica no puede llevar por si a corroborar el axioma de la
perpetuidad del alma individual, sélo podia servir de apoyo una
especulacion teologica. Los primeros filosofos griegos afirmaron la
inmortalidad por contradiccion, saliéndose de la filosofia natural y
entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y o6rfico, no
apolineo. Pero «una inmortalidad del alma humana como tal, en
virtud de su propia naturaleza y condicibn como imperecedera
fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamas objeto de la fe
popular helénica». (Rohde, obra citada.)

Recordad el Fedon platonico y las elucubraciones neoplatonicas. Alli
se ve ya el ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha
del todo por la razén, produjo el pesimismo helénico. Porque, como
hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie auf
geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin 1896), «ningun pueblo vino a la
tierra tan sereno y soleado como el griego en los dias juveniles de
Su existencia historica..., pero ningun pueblo cambidé tan por
completo su nocion del valor de la vida. La grecidad que acaba en
las especulaciones religiosas del neo-pitagorismo y el neo-
platonismo, consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso
se le apareci6 en un tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y



la existencia terrena como un periodo de prueba gue nunca se
pasaba demasiado de prisa». El nirvana es una nocién helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero
descubrimiento de la muerte, que es el que hace entrar a los
pueblos, como a los hombres, en la pubertad espiritual, la del
sentimiento tragico de la vida, que es cuando engendra la
humanidad al Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que
nos revela a Dios, y la muerte del hombre perfecto, del Cristo, fué la
suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no debia morir
y murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los
procesos religiosos judaico y helénico, fué lo especificamente
cristiano. Y lo llevdé a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel judio
fariseo helenizado. Pablo no habia conocido personalmente a
Jesus, y por eso le descubrio como Cristo. «Se puede decir que es,
en general, la teologia del Apdstol la primera teologia cristiana. Era
para €l una necesidad; sustituiale, en cierto modo, la falta de
conocimiento personal de Jesus», dice Weizsacker (Das
apostolische Zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i. B. 1892).
No conociéo a Jesus, pero le sinti6 renacer en si, y pudo decir
aquello de «no vivo en mi, sino en Cristo». Y predicé la cruz, que
era escandalo para los judios y necedad para los griegos (I Cor., I,
23), y el dogma central para el Apostol convertido, fué el de la
resurreccion del Cristo; lo importante para él era que el Cristo se
hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucitado, y no lo que
hizo en vida; no su obra moral y pedagdgica, sino su obra religiosa y
eternizadora. Y fué quien escribio aquellas inmortales palabras: «Si
se predica que Cristo resucito de los muertos, ¢,como dicen algunos
entre vosotros que no hay resurreccion de muertos? Porque si no
hay resurreccion de muertos, tampoco Cristo resucito, y si Cristo no
resucitd, vana es nuestra predicacion y vuestra fe es vana...
Entonces los que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida
sb6lo esperamos en Cristo, somos los mas miserables de los
hombres» (I Cor., XV, 12-19).



Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no crea en esa
resurreccion carnal de Cristo, podra ser filocristo, pero no
especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir pudo decir
gue «son cristianos cuantos viven conforme a la razén, aunque
sean tenidos por ateos, como entre los griegos Sécrates y Heraclito
y otros tales»; pero este martir, ¢es martir, es decir, testigo de
cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la
resurrecion e inmortalidad del Cristo, garantia de la resurreccion e
inmortalidad de cada creyente, se formo la cristologia toda. El Dios
hombre, el Verbo encarnado, fué para que el hombre, a su modo,
se hiciese Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre del
Cristo, un Dios necesariamente antropomorfico, es el que, como
dice el Catecismo de la doctrina cristiana que en la escuela nos
hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre,
para cada hombre. Y el fin de la redencion fué, a pesar de las
apariencias por desviacion ética del dogma propiamente religioso,
salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o de éste en
cuanto implica muerte. Y Cristo murid, 0 mas bien resucitd, por mi,
por cada uno de nosotros. Y estableciése una cierta solidaridad
entre Dios y su criatura. Decia Mallebranche que el primer hombre
cayd para que Cristo nos redimiera, mas bien que nos redimio
porque aguél habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas,
trabajando en torno de aquel dogma central y sus consecuencias
para asegurar la fe en la inmortalidad del alma individual, y vino el
Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un
emblema, encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un hombre de
pocas letras, pero de mucha fe, y sobre todo, de la fe popular,
henchido de hambre de inmortalidad. Y opusose al arrianismo, que,
como el protestantismo unitariano y sociniano amenazaba, aun sin
saberlo ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era
ante todo un maestro, un maestro de moral, el hombre
perfectisimo, y garantia por lo tanto de que podemos los demas
llegar a la suma perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el



Cristo hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios; si su
divinidad hubiera sido por participacion, no podria habérnosla
participado. «No, pues —decia—, siendo hombre se hizo después
Dios, sino que siendo Dios se hizo después hombre para que mejor
nos deificara (Beomoijon)» (Orat. I, 30). No era el Logos de los
filosofos, el Logos cosmologico el que Atanasio conocia y adoraba.
Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacion. El Cristo
atanasiano o niceno, que es el Cristo catolico, no es el cosmoldgico
ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el
religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristologia
nicena o catolica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial,
porque el proceso de la divinizacion del hombre en Cristo se hizo en
interés escatoldgico; pero ¢cual es el Cristo real? ¢acaso ese
llamado Cristo histérico de la exégesis racionalista que se nos diluye
0 en un mito o en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el
arrianismo o unitarismo habria sido la muerte del cristianismo,
reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que solo sirvid de puente
para llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razon a la fe.
Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicacion
de perverso estado de cosas, el que el hombre Atanasio, que salvo
al cristianismo como religion de la comunion viva con Dios, hubiese
borrado al Jesus de Nazaret, al histérico, al que no conocieron
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo.
Entre los protestantes, este Jesus historico sufre bajo el escalpelo
de la critica mientras vive el Cristo catolico, el verdaderamente
historico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la
inmortalidad y la salvacion personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas
contradictorias entre si; «la perfecta contradiccion que hay en el
opooualog trajo tras de si todo un ejército de contradicciones, y mas
cuanto mas avanzoO el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fué; y
asi tuvo que ser. «La dogmatica se despidié para siempre del
pensamiento claro y de los conceptos sostenibles, y se acostumbro
a lo contrarracional», afade. Es que se acosto a la vida, que es



contrarracional 'y opuesta al pensamiento claro. Las
determinaciones de valor, no s6lo no son nunca racionalizables, son
antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los
idiotas —tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y
etimoldgico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,
representantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no
guiere morirse, diga lo que quiera la razén; y busca garantia, lo mas
material posible, a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo
con aquello de resurrectionem mortuorum et vitam venturi saecull, la
resurreccion de los muertos y la vida venidera. En el cementerio,
hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada
una cuarteta que dice:

Aungue estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefor, nuestra esperanza fia,
gue tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria;

o0 como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que
tuvieron. A punto tal, que es doctrina catélica ortodoxa la de que la
dicha de los bienaventurados no es del todo perfecta hasta que
recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les
nace —dice nuestro Fray Pedro Malon de Chaide, de la Orden de
San Agustin, espafiol y vasco— de que no estan enteros en el cielo,
pues solo esta alla el alma, y aunque no pueden tener pena porque
ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece
gue no estan del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de
SUS propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo
corresponde un sacramento central también, el eje de la piedad



popular catdlica, y es el sacramento de la Eucaristia. En él se
administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en
aleman, y que no es gran violencia traducir material, el sacramento
mas genuinamente ex opere operato, sustituido entre los
protestantes con el sacramento idealista de la palabra. Tratase, en
el fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer
sacrificar la expresividad de la frase, de comerse y beberse a Dios,
al Eternizador, de alimentarse de El. (Qué mucho, pues, que nos
diga Santa Teresa que cuando estando en la Encarnacion el
segundo afio que tenia el priorato, octava de San Martin,
comulgando, partio la Forma el padre fray Juan de la Cruz para otra
hermana, pensé que no era falta de forma, sino que le queria
mortificar «porque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando
eran grandes las formas, no porque no entendia no importaba para
dejar de estar entero el Seior, aunque fuese muy pequeno el
pedacito?» Aqui la razon va por un lado, el sentimiento por otro. ¢Y
gué importan para este sentimiento las mil y una dificultades que
surgen de reflexionar racionalmente en el misterio de ese
sacramento? ¢Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto
cuerpo de Cristo, ¢era divino? ¢(Qué es un cuerpo inmortal e
inmortalizador? ¢Qué es una sustancia separada de los accidentes?
¢, Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en
esto de la materialidad y la sustancialidad; pero hasta Padres de la
Iglesia hay para los cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era
una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y este
sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por excelencia y el
eje, por lo tanto, de la piedad popular catdlica. Y si cabe decirlo, el
mas especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catdlico es la inmortalizacion y no la
justificacion al modo protestante. Esto es mas bien ético. Y es en
Kant, en quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de
él, sacd sus pendltimas consecuencias: la religion depende de la
moral, y no ésta de aquélla, como en el catolicismo.



No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa entre
los catdlicos, o por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia.
El sacramento de la confesion ayuda a ello. Y tal vez es que
persiste aqui mas que entre ellos el fondo de la concepcion primitiva
judaica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y
hereditario, que se cura con el bautismo y la absolucion. En Adan
pecO toda su descendencia, casi materialmente, y se trasmitié su
pecado como una enfermedad material se trasmite. Tenia, pues,
razon Renan, cuya educacion era catolica, al revolverse contra el
protestante Amiel, que le acus6 de no dar la debida importancia al
pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso de la
justificacion, tomada en un sentido mas ético que otra cosa, aunque
con apariencias religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo
escatologico, abandona la simbdlica nicena, cae en la anarquia
confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religiosidad
estética, ética o cultural. La que podriamos llamar «allendidad»,
Jenseitigkeit, se borra poco a poco detras de la «aquendidad»,
Diesseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso salvarla,
pero arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza pasiva en
Dios dan su ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a punto
de naufragar en la edad de la ilustracion, de la Aufkldarung, y que
apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa catolica,
logré galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira
Martins decia en su espléndida Historia da civilasagéo iberica, lib.
4.° cap. lll; y es que «el catolicismo dié héroes y el protestantismo
sociedades sensatas, felices, ricas, libres, en lo que respecta a las
instituciones y a la economia externa, pero incapaces de ninguna
accion grandiosa, porque la religion comenzaba por despedazar en
el corazon del hombre aquello que le hace susceptible de las
audacias y de los nobles sacrificios». Coged una Dogmaética
cualquiera de las producidas por la ultima disolucién protestante, la
del ritschleniano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda
reducida la escatologia. Y su maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos
dice: «El problema de la necesidad de la justificacion o remision de
los pecados so6lo puede derivarse del concepto de la vida eterna
como directa relacion de fin de aquella accion divina. Pero si se ha
de aplicar ese concepto no mas que al estado de la vida de



ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no
puede fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No
son, por lo tanto, mas claras las esperanzas y los anhelos de la mas
fuerte certeza subjetiva, y no contienen en si garantia alguna de la
integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e integridad de la
representacion ideal son, sin embargo, las condiciones para la
comprension, esto es, para el conocimiento de la conexion
necesaria de la cosa en si y con sus dados presupuestos. Asi es
gue la confesion evangélica de que la justificacion por la fe
fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna, es inaplicable
teologicamente, mientras no se muestre en la experiencia presente
posible esa relacion de fin» (Rechtfertigung und Verséhnung, I,
cap. VIl, 52). Todo esto es muy racional, pero...

En la primera edicién de los Loci communes, de Melanchton, la de
1521, la primera obra teoldgica luterana, omite su autor las
especulaciones trinitaria y cristolégica, la base dogmética de la
escatologia. Y el Dr. Hermann, profesor en Marburgo, el autor del
liboro sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des
Christen mit Gott), libro cuyo primer capitulo trata de la oposicion
entre la mistica y la religion cristiana, y que es, en sentir de
Harnack, el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra parte,
refiriéndose a esa especulacion cristoldégica —o0 atanasiana—, que
«el conocimiento efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es
algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina
cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus
pecados, lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta
entonces (es decir, hasta Lutero) habia pasado en la Iglesia como
doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a
un hombre un corazon libre y una conciencia tranquila.» Por mi
parte, no concibo la libertad de un corazon ni la tranquilidad de una
conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad después de la
muerte. «El deseo de la salvacion del alma —prosigue Hermann—
debia llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la
efectiva doctrina de la salvacion.» Y a este eminente doctor en
luteranismo, en su libro sobre el comercio del cristiano con Dios,
todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la



conciencia y de una seguridad en la salvaciébn, que no es
precisamente y en rigor la certeza de la vida perdurable, sino mas
bien de la remision de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo
mas alto que el protestantismo ha producido en el orden conceptual
es en el arte de la musica, donde le ha dado Bach su mas poderosa
expresion artistica. jEn eso se disuelve el protestantismo, en
musica celestial! Y podemos decir, en cambio, que la mas alta
expresion artistica catodlica, por lo menos espafiola, es en el arte
mas material, tangible y permanente —pues a los sonidos se los
lleva el aire— de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez,
ien ese Cristo que esta siempre muriéndose, sin acabar nunca de
morirse, para darnos vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion
moderna que pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo y
en gran parte, aunque sus doctores protesten contra esto, un
compromiso entre la escatologia y la moral, aquélla puesta al
servicio de ésta. ¢Qué otra cosa es si ho ese horror de las penas
eternas del infierno que tan mal se compadece con la apocatastasis
pauliniana? Atengamonos a aquello que la Theologia deutsch, el
manual mistico que Lutero leia, hace decir a Dios y es: «Si he de
recompensar tu maldad, tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni
tengo otra cosa». Y el Cristo dijo: «Padre, perddnalos, pues no
saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa lo que se hace.
Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden
social, en policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o
griego es predominantemente escatoldgico, predominantemente
ético el protestantismo y el catolicismo un compromiso entre ambas
cosas, aungue con predominancia de lo primero. La mas genuina
moral catolica, la ascética monastica, es moral de escatologia
enderezada a la salvacion del alma individual mas que al
mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virginidad ¢no
habra acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros
estorba la propia perpetuacion? La moral ascética es una moral
negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no. Ni



hay que tomar muy a la letra, sino como una efusion lirica y mas
bien retorica, aquello de nuestro célebre soneto

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo que
no tiene remision, es el pecado de herejia, el de pensar por cuenta
propia. Ya se ha oido aqui, en nuestra Espafia, que ser liberal, esto
es, hereje, es peor que ser asesino, ladron o adultero. El pecado
mas grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos
defiende de la razon.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del
Papa? ¢(Qué mas da que sea infalible un libro: la Biblia, una
sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¢Cambia por
eso la dificultad racional de esencia? Y pues no siendo mas racional
la infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un hombre
solo, habia que asentar este supremo escandalo para el
racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviendose de lo
racional, su enemigo, toda una construccion dogmatica, y la Iglesia
la defiende contra racionalismo, contra protestantismo y contra
modernismo. Defiende la vida. Salié al paso a Galileo, e hizo bien,
porque su descubrimiento en un principio, y hasta acomodarlo a la
economia de los conocimientos humanos, tendia a quebrantar la
creencia antropocéntrica de que el universo ha sido creado para el
hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo
tiende a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal
de excepcidn, creado expreso para ser eternizado. Y por ultimo, Pio
IX, el primer pontifice declarado infalible, declarose irreconciliable
con la llamada civilizacion moderna. E hizo bien.



Loisy, el ex abate catdlico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y
la teologia no han favorecido el movimiento cientifico, sino que lo
han estorbado mas bien en cuanto de ellas dependia, en ciertas
ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catoélica no
se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La teologia se ha
comportado y se comporta todavia, como Si poseyese en si misma
una ciencia de la naturaleza y una ciencia de la Historia con la
filosofia general de estas cosas que resultan de su conocimiento
cientifico. Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia,
distintos en principio y hasta por definicion del concilio del Vaticano,
no deben serlo en la practica. Todo pasa poco mas 0 menos como
si la teologia no tuviese nada que aprender de la ciencia moderna,
natural o historica, y que estuviese en disposicion y en derecho de
ejercer por si misma una inspeccion directa y absoluta sobre todo el
trabajo del espiritu humano». (Autour d'un petit livre, paginas 211-
212.)

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que
fué Loisy doctor y caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una
lucha por la vida. ¢ Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad
de la supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote catolico, afirme
gue la resurreccion del Salvador no es un hecho de orden historico,
demostrable y demostrado por el solo testimonio de la Historia?
Leed, por otra parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et
Critique, su exposicion del dogma central, el de la resurreccion de
Jesus, y decidme si queda algo soélido en que apoyar nuestra
esperanza. ¢No ven que mas que de la vida inmortal del Cristo,
reducida acaso a una vida en la conciencia colectiva cristiana, se
trata de una garantia de nuestra propia resurreccion personal, en
alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicolégica apela
al milagro moral, y nosotros, como los judios, queremos sefiales,
algo que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con
todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca,
Si es posible.



Pero jay! que no lo conseguimos; la razén ataca, y la fe, que no se
siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las
tragicas contradicciones y las desgarraduras de conciencia.
Necesitamos seguridad, certeza, sefales, y se va a los motiva
credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para fundar el rationale
obsequium, y aunque la fe precede a la razon, fides praecedit
rationem, segun San Agustin, este mismo doctor y obispo queria ir
por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para
entender credo ut inteligam. Cuan lejos de aquella soberbia
expresion de Tertuliano: et sepultus resurrexit, certum est quia
impossibile est! «y sepultado resucitd; es cierto porque es
imposible», y su excelso: credo quia absurdum! escandalo de
racionalistas. jCuan lejos del il faut s’abétir, de Pascal, y de aquel
«la razén humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que
debié de aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscése como primera piedra de cimiento la autoridad de la
tradicion y la revelacion de la palabra de Dios, y se llegé hasta
aquello del consentimiento unanime. Quod apud multos unum
invenitur non est erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y Lamennais
afadio, siglos mas tarde, que «la certeza, principio de la vida y de
inteligencia... es, si se me permite la expresion, un producto social».
Pero aqui, como en tantas otras cosas, di0 la férmula suprema
aquel gran catélico del catolicismo popular y vital, el conde José de
Maistre, cuando escribio: «no creo que sea posible mostrar una sola
opinion universalmente util que no sea verdadera». Esta es la fija
catolica: deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad
suprema. ¢Y qué mas Uutil, mas soberanamente util, que no
morirsenos nunca el alma? «Como todo sea incierto, o hay que
creer a todos 0 a ninguno», decia Lactancio; pero aquel formidable
mistico y asceta que fué el Beato Enrique Suso, el dominicano,
pididle a la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y
al contestarle: «Todas las criaturas invocan que lo soy», replico
Suso, el servidor: «Ay, Sefior, eso no basta para un alma
anhelante». La fe no se siente segura ni con el consentimiento de
los demas, ni con la tradicion, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo
de su enemiga la razon.



Y asi se fraguo la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada,
la ancilla theologiae, la filosofia escolastica también, y esta criada
salio respondona. La escolastica, magnifica catedral con todos los
problemas de mecanica arquitectonica resueltos por los siglos, pero
catedral de adobes, llevo poco a poco a eso que llaman teologia
natural, y no es sino cristianismo despotencializado. Buscése apoyar
hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas; mostrar por lo
menos que si bien sobre-racionales, no eran contra-racionales, y se
les ha puesto un basamento filosdfico de filosofia aristotélico-
neoplatonica-estoica del siglo XIll; que tal es el tomismo,
recomendado por Ledn XIll. Y ya no se trata de hacer aceptar el
dogma, sino su interpretacion filosofica medieval y tomista. No basta
creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y sangre
de Nuestro Sefor Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la
transustanciacion, y la sustancia separada de los accidentes,
rompiendo con toda la concepcion racional moderna de la
sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que,
como Santa Teresa (Vida, capitulo XXV, 2), no quieren
aprovecharse de teologia. «Eso no me lo preguntéis a mi que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder», como se nos hizo aprender en el catecismo. Que para
€s0, entre otras cosas, se instituy6 el sacerdocio, para que la Iglesia
docente fuese la depositaria, deposito mas que rio, reservoir instead
of river, como dijo Brooks, de los secretos teologicos. «La labor del
Niceno —dice Harnack (Dogmengeschichte, I, 1, cap. VII, 3)— fué
un triunfo del sacerdocio sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la
doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para los no tedlogos.
Con la ereccion de la féormula nicenocapadocia como confesion
fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los
legos catolicos el adquirir un conocimiento intimo de la fe cristiana
segun la norma de la doctrina eclesiastica. Y arraigose cada vez
mas la idea de que el cristianismo era la revelacion de lo
ininteligible». Y asi es en verdad.



Y ¢por qué fué esto? Porque la fe, esto es: la vida, no se sentia ya
segura de si misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el
positivismo teolégico de Duns Escoto; queria racionalizarse. Y
busco6 a poner su fundamento, no ya contra la razén, que es donde
esta, sino sobre la razon, es decir, en la razon misma. La posicion
nominalista o positivista 0 voluntarista de Escoto, la de que la ley y
la verdad dependen, mas bien que de la esencia, de la libre e
inescudrinable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad
suprema de la religién, ponia a ésta en peligro entre los mas de los
creyentes dotados de razén adulta y no carboneros. De aqui el
triunfo del racionalismo teologico tomista. Y ya no basta creer en la
existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun
creyendo en ella, no cree que esa su existencia sea por razones
demostrable o que hasta hoy nadie con ellas la ha demostrado
irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa decir lo de Pohle: «Si la
salvacién eterna dependiera de los axiomas matematicos, habria
gue contar con que la mas odiosa sofisteria humana habriase vuelto
ya contra su validez universal con la misma fuerza con que ahora
contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia
intima del Dios vivo en Cristo, experiencia intrasmisible, y cuyo
peligro es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad,
lo cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que
combate (Véase Weizsacker, obra citada); oscila entre ciencia
religionizada y religion cientificada. El entusiasmo apocaliptico fué
cambiando poco a poco en misticismo neoplatonico, a que la
teologia hizo arredrar. Temiase los excesos de la fantasia, que
suplantaba a la fe creando extravagancias gnésticas. Pero hubo que
firmar un cierto pacto con el gnosticismo y con el racionalismo otro;
ni la fantasia ni la razon se dejaban vencer del todo. Y asi se hizo la
dogmatica catolica un sistema de contradicciones, mejor 0 peor
concordadas. La Trinidad fué un cierto pacto entre el monoteismo y
el politeismo, y pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la
naturaleza y la gracia, ésta y el libre albedrio, éeste con la
presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco
citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus



consecuencias légicas, entra en conflicto con otros que pertenecen
igualmente a la vida de la religion». Que es lo que le da al
catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de
los creyentes en uso de razén adulta. Exigeseles que crean o todo
0 nada, que acepten la entera totalidad de la dogmatica, o que se
pierda todo meérito si se rechaza la minima parte de ella. Y asi
resulta lo que el gran predicador unitariano Channing decia, y es
gue tenemos en Francia y Espafa multitudes que han pasado de
rechazar el papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es que
las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tienen
natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin reflexion
las reciben, y no hay quienes estén mas prontos a creer demasiado
poco que aquellos que empezaron por creer demasiado (believing
too much)». Aqui estd, en efecto, el terrible peligro, en creer
demasiado. jAunque no!, el terrible peligro esta en otra parte, y es
en querer creer con la razén y no con la vida.

La solucion catdlica de nuestro problema, de nuestro Unico
problema vital, del problema de la inmortalidad y salvacion eterna
del alma individual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida;
pero al querer racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface
a la razon. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de
la vida. No sirve querer forzarse a reconocer sobre-racional lo que
claramente se nos aparece contra-racional, ni sirve querer hacerse
carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocion de origen helénico,
es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la soluciéon o, mejor, disolucion racionalista o
cientifica de nuestro problema.



V. La disolucion racional

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume,
empieza su ensayo Sobre la inmortalidad del alma, con estas
definitivas palabras: «Parece dificil probar con la mera luz de la
razon la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se
derivan comunmente de topicos metafisicos, morales o fisicos. Pero
es en realidad el Evangelio, y sélo el Evangelio el que ha traido a luz
la vida y la inmortalidad». Lo que equivale a negar la racionalidad de
la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que parti6 de Hume para su critica, trat0 de establecer la
racionalidad de ese anhelo y de la creencia que éste importa, y tal
es el verdadero origen, el origen intimo, de su critica de la razon
practica y de su imperativo categorico y de su Dios. Mas a pesar de
todo ello, queda en pie la afirmacion escéptica de Hume, y no hay
manera alguna de probar racionalmente la inmortalidad del alma.
Hay en cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos
extendiésemos aqui en exponer hasta qué punto la conciencia
individual humana depende de la organizacion del cuerpo, como va
naciendo, poco a poco, segun el cerebro recibe las impresiones de
fuera, como se interrumpe temporalmente, durante el suefo, los
desmayos y otros accidentes, y como todo nos lleva a conjeturar
racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la
conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos
recuerdo alguno personal de entonces, asi después de morir no
seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para
designar la conciencia individual en su integridad y su persistencia; y
gue ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es
cosa evidente. Para Aristoteles era la forma sustancial del cuerpo, la
entelequia, pero no una sustancia. Y mas de un moderno la ha



lamado un epifendmeno, término absurdo. Basta llamarla
fendmeno.

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene
sino a la razén, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista. Y
no se me escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que
llamamos materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que
la doctrina que niega la inmortalidad del alma individual, la
persistencia de la conciencia personal después de la muerte.

En otro sentido cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la
materia que el espiritu, y como eso de la materia no es para
nosotros mas que una idea, el materialismo es idealismo. De hecho
y para nuestro problema —el mas vital, el Unico de veras vital—, lo
mismo da decir que todo es materia, como que es todo idea, o todo
fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monistico se nos aparecera
siempre materialista. Solo salvan la inmortalidad del alma los
sistemas dualistas, los que ensefian que la conciencia humana es
algo sustancialmente distinto y diferente de las demas
manifestaciones fenomeénicas. Y la razon es naturalmente monista.
Porque es obra de la raz6n comprender y explicar el universo, y
para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como
sustancia imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida
animica, para la psicologia, no es menester la hipotesis del alma. La
gue en un tiempo llamaban psicologia racional, por oposicion a la
llamada empirica, ni es psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y
no es racional, sino profundamente irracional, o mas bien
contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su
espiritualidad, con todo el aparato que la acompafia, no nacié sino
de que los hombres sentian la necesidad de apoyar en razon su
incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a éste
subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden a probar que el alma
es sustancia simple e incorruptible, proceden de ese origen. Es mas
aun, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dej6é asentado y



definido la escolastica, ese concepto que no resiste la critica, es un
concepto teoldgico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del
alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicé al
pragmatismo en el Lowell Institute de Boston, en Diciembre de 1906
y Enero de 1907, y que es lo mas débil de toda la obra del insigne
pensador norteamericano —algo excesivamente débil—, dice asi:
«El escolasticismo ha tomado la nocion de sustancia del sentido
comun, haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerian
tener menos consecuencias pragmaticas para nosotros que las
sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas.
Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la
importancia de la sustancia-idea tratandola pragmaticamente. Me
refiero a ciertas disputas concernientes al misterio de la Eucaristia.
La sustancia apareceria aqui con un gran valor pragmatico. Desde
gue los accidentes de la hostia no cambian en la consagracion y se
ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio
no puede ser mas que de la sustancia. La sustancia del pan tiene
que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la divina
sustancia sin alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero
aun cuando éstas no se alteran, ha tenido lugar una tremenda
diferencia; no menos sino el que nosotros, los que recibimos el
sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la
divinidad. La nocién de sustancia irrumpe, pues, en la vida con
terrible efecto si admitis que las sustancias pueden separarse de
sus accidentes y cambiar estos Ultimos. Y es esta la unica
aplicacion pragmatica de la idea de sustancia de que tenga yo
conocimiento, y es obvio que solo puede ser tratada en serio por los
gue creen en la presencia real por fundamentos independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y
no digo en buena razén, porque todo esto cae fuera de ella, se
puede confundir la sustancia del cuerpo —del cuerpo, no del alma—
de Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios
mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador de la
inmortalidad del alma, un hombre como W. James, cuya filosofia



toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creencia, no
hubiera echado de ver que la aplicacion pragmatica del concepto de
sustancia a la doctrina de la transustanciacion eucaristica no es sino
una consecuencia de su aplicacion anterior a la doctrina de la
inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse, el
sacramento de la eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba experimental mistica de
gue es inmortal el alma y gozara eternamente de Dios. Y el
concepto de sustancia nacid, ante todo y sobre todo, del concepto
de la sustancialidad del alma, y se afirmé éste para apoyar la fe en
su persistencia después de separada del cuerpo. Tal es su primera
aplicacion pragmética y con ella su origen. Y luego hemos
trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme
sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo
gue atribuyo sustancialidad a los agentes que fuera de mi, en medio
de sus cambios, permanecen. Del mismo modo que el concepto de
fuerza, en cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensacion de
esfuerzo personal al poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa theologica de
Santo Tomas de Aquino, los seis articulos primeros de la cuestion
LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo
subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el
hombre es alma, de si ésta se compone de materia y forma, y de si
es incorruptible, y digase luego si todo aquello no esta sutilmente
enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad
incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es
gue como la cred al infundirla en el cuerpo, segun Santo Tomas,
podia al separarlo de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces
la critica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aqui.

¢, Qué razon desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea
una sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad
—YVy esto dentro de muy estrechos y variables limites— persista a
través de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del
alma sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una
tabla que es sustituida por otra de igual forma y tamafio, luego



pierde otra pieza y asi una a una todas, y vuelve el mismo barco,
con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos Io
reconocen por el mismo. ¢Qué razon desprevenida puede concluir
la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que juzgar y
unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni el
alma es para la razén nada mas que la sucesion de estados de
conciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al
tratarse de la existencia del alma como sustancia simple y separable
del cuerpo, se empiece con una férmula por este estilo: Hay en mi
un principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una
peticion de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho
menos, el que haya en mi tal principio; la verdad inmediata es que
pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente,
es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia
gue soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente.
¢, Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fiar la sustancialidad del alma,
hipostasiando los estados de conciencia, y empiezan porque esa
sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al modo del
dualismo cartesiano, el pensamiento a la extension. Y como ha sido
nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado forma mas
concisa y clara al argumento de la simplicidad del alma, voy a
tomarlo de él tal y como lo expone en el cap. Il de la Psicologia de
su Curso de Filosofia Elemental. «El alma humana es simple» dice y
afade: «Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene.
Supodngase que hay en ella las partes A, B, C; pregunto: ¢Ddénde
reside el pensamiento? Si solo en A, estan de mas By C; vy, por
consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensamiento
reside en A, B y C, resalta el pensamiento dividido en partes, lo que
es absurdo. ¢Qué seran una percepcion, una comparacion, un
juicio, un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» MAas evidente
peticion de principio no cabe. Empieza por darse como evidente que
el todo, como todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad
de conciencia se opone a la division del alma: cuando pensamos,



hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible
atribuyéndole partes. Del pensamiento que esta en la A, nada
sabran B ni C, y reciprocamente; luego no habra una conciencia de
todo el pensamiento; cada parte tendra su conciencia especial, y
dentro de nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las
partes». Sigue la peticibn de principio; suponese, porque Ssi, sin
prueba alguna, que un todo como todo no puede percibir
unitariamente. Y luego Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B,
C son simples o compuestas, y repite al argumento hasta venir a
parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea
todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, en la
unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de refutar el
supuesto de apelar a una comunicacion de las partes entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar
la fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la Unica explicacion
racional: la de que la apercepcion y el juicio son una resultante, la
de que son las percepciones o las ideas mismas componentes las
gue se concuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y distinto de
los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta,
algo que no soy yo, sino que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda
entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior
estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma,
pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar
que se piensa, y nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Si; también se ha ideado la
categoria de fuerza o de energia como principio del movimiento.
Pero eso son conceptos, no fendbmenos, no realidades externas. El
principio del movimiento, ¢se mueve? Y solo tiene realidad externa
lo que se mueve. ¢El principio de la vida vive? Con razon escribia
Hume: «Jamas me encuentro con esta idea de mi mismo; sélo me
observo deseando u obrando o sintiendo algo». La idea de algo
individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que esta
a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera



individuos de su clase, es el hecho, el fendmeno mismo. La idea de
mi mismo soy Yo.

Todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola
independiente de la extensidbn —recuérdese que Descartes oponia
el pensamiento a la extension—, no son sino sofisticas argucias
para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se
quiere dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello
cuya realidad no esta sino en el pensamiento. Y la inmortalidad que
apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuacion
de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica —la
unica racional— sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir que
sea una unidad sustancial. Es mas aun, nadie puede decir que sea
una sustancia. Porgque la nocion de sustancia es una categoria no
fenoménica. Es el nimeno y entra, en rigor, en lo inconocible. Es
decir, segun se le apligue. Pero en su aplicacion trascendente es
algo en realidad inconocible y en rigor irracional. Es el concepto
mismo de sustancia lo que una razon desprevenida reduce a un uso
gue esta muy lejos de aquella su aplicaciéon pragmatica a que James
se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segun el
principio berkeleyano de que ser es ser percibido, esse est percipi.
Decir que todo es idea o decir que todo es espiritu, es lo mismo que
decir que todo es materia o que todo es fuerza, pues si siendo todo
idea o0 todo espiritu este diamante es idea o espiritu, lo mismo que
mi conciencia, no se ve porque no ha de persistir eternamente el
diamante, si mi conciencia, por ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu
del también obispo anglicano José Butler, queria salvar como éste la
fe en la inmortalidad del alma. Desde las primeras palabras del
Prefacio de su Tratado referente a los principios del conocimiento
humano (A treatise concerning the Principles of human Knowledge),
nos dice que este su tratado le parece util, especialmente para los
tocados de escepticismo 0 que necesitan una demostracion de la



existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del
alma. En el capitulo CXL establece que tenemos una idea 0 mas
bien nocion del espiritu, conociendo otros espiritus por medio de los
nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el parrafo siguiente,
gue se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aqui entra en una
serie de confusiones basadas en la ambigiedad que al téermino
nocion da. Y es después de haber establecido casi como per saltum
la inmortalidad del alma, porque ésta no es pasiva, como los
cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la
existencia de Dios es mas evidente que la del hombre. jY decir que
hay quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicdbase la cuestion porque se hacia de la conciencia una
propiedad del alma, que era algo mas que ella, es decir, una forma
sustancial del cuerpo, originadora de las funciones organicas todas
de éste. El alma no soOlo piensa, siente y quiere, sino mueve al
cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se unen
las funciones vegetativa, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero
el alma separada del cuerpo no puede tener ya funciones
vegetativas y animales.

Para la razon, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento
puramente racional y emancipado de toda teologia, la doctrina de la
mortalidad del alma se restablecié con Alejandro Afrodisiense, Pedro
Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede agregarse a
cuanto Pomponazzi dej6é escrito en su Tractatus de inmortalitate
animae. Esa es la razon, y es inutil darle vueltas.

No ha faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar
empiricamente la fe en la inmortalidad del alma, y ahi esta la obra
de Frederic W. H. Myers sobre la personalidad humana y su
sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its
survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas ansia que yo
a los dos gruesos volumenes de esta obra, en que el que fué alma
de la Sociedad de Investigaciones psiquicas —Society for Psychical
Research— ha resumido el formidable material de datos, sobre todo



género de corazonadas, apariciones de muertos, fenbmenos de
suefo, telepatia, hipnotismo, automatismo sensorial, éxtasis y todo
lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su lectura, no sélo
sin la prevencion de antemano que a tales investigaciones guardan
los hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como
guien va a buscar confirmacion a sus mas intimos anhelos; pero por
esto la decepcion fué mayor. A pesar del aparato de critica, todo
eso en nada se diferencia de las milagrerias medievales. Hay en el
fondo un error de método, de ldgica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar
comprobacion empirica racional, tampoco le satisface el panteismo.
Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho,
seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes
de nacer, en Dios estabamos, y si volvemos al morir adonde antes
de nacer estabamos, el alma humana, la conciencia individual, es
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y
consciente del monoteismo cristiano, no es sino el productor, y
sobre todo, el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se
dice, y se dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo
disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenian razon los que
llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas logico, el mas
racional. Ni salva al anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y
hunde, el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha
guerido dejar a salvo los sentimientos religiosos ha procedido
siempre con la mas refinada hipocresia. Toda la Primera Parte, y
sobre todo, su capitulo V, el titulado «Reconciliacion» —entre la
razon y la fe, o la religién y la ciencia se entiende— de los Primeros
Principios de Spencer es un modelo, a la vez que de superficialidad
filoséfica y de insinceridad religiosa, del mas refinado cant britanico.
Lo inconocible, si es algo mas que lo meramente desconocido hasta
hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de
limite. Y sobre eso no se edifica sentimiento ninguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religibn como
fendmeno psiquico individual y social sin entrar en la validez objetiva
trascendente de las afirmaciones religiosas, es una ciencia que, al



explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir
separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta creencia.
Por mas que el hombre religioso repita con Schleiermacher: «la
ciencia no puede ensefiarte nada, aprenda ella de ti», por dentro le
gueda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén
se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y
nos le contradice. Y es que en rigor la razon es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la
estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable,
lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible. La logica tira a
reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada
representacion mas que un solo y mismo contenido en cualquier
lugar, tiempo o relacidon en que se nos ocurra. Y no hay nada que
sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de
Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la
muerte, es la aspiracion del intelecto. La mente busca lo muerto,
pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente
fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o
destruirlo. Para comprender algo, hay que matarlo, enrigidecerlo en
la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de
ellas salga vida. También los gusanos se alimentan de cadaveres.
Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados en los senos de
mi mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y
flados en él en formas inalterables, son ya cadaveres de
pensamientos. ¢Como, pues, va a abrirse la razén a la revelacion
de la vida? Es un tragico combate, es el fondo de la tragedia, el
combate de la vida con la razén. ¢Y la verdad? ¢Se vive o0 se
comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su
conclusion tragica de que «el uno existe y no existe, y él y todo lo
otro existen y no existen, aparecen y no aparecen en relacion a si
mismos, y unos a otros». Todo lo vital es irracional, y todo lo
racional es anti-vital, porque la razon es esencialmente escéptica.



Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razén se limita a
relacionar elementos irracionales. Las matematicas son la unica
ciencia perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y dividen
nameros, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la mas
formal de las ciencias. ¢Quién es capaz de extraer la raiz cubica de
este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder terrible,
para trasmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y
percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con formas.
Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales
son el pensamiento y la l6gica. Pero ¢ no tienen acaso un contenido,
una materia individual, intrasmisible e intraducible? ¢Y no esta aqui
su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la l6gica, sin la cual no
piensa, ha querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y
sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre a la
l6gica, y mas en la Edad Media, al servicio de la teologia y la
jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la autoridad.
La l6gica no se propuso hasta muy tarde el problema del
conocimiento, el de la validez de ella misma, el examen de los
fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental —escribe Stanley— es esencialmente logica
en su forma y se basa en la ley; la oriental es retorica en la forma y
se basa en la filosofia. El tedlogo latino sucedié al abogado romano;
el tedlogo oriental al sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o logicas en
apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sino abogacia y
sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la
l6gica al servicio de una tesis que hay que defender, mientras el
meétodo, rigurosamente cientifico, parte de los hechos, de los datos
gue la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a conclusion. Lo
importante es plantear bien el problema, y de aqui que el progreso



consiste, no pocas veces, en deshacer lo hecho. La abogacia
supone siempre una peticion de principio, y sus argumentos todos
son ad probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino
abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, d0yua, en su sentido
primitivo y mas directo, significa decreto, algo como el latin
placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad
legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para el
te6logo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un
punto de partida que no se discute sino en cuanto a su aplicacion y
a su mas recto sentido. Y de aqui, que el espiritu teologico o
abogadesco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu
estrictamente cientifico, puramente racional, es escéptico,
OKETITIKOC, esto es, investigativo. Y afiado en su principio, porque el
otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy mas
corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de
incertidumbre, ha nacido del empleo teolégico o abogadesco de la
razon, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de
autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces
contrapuestas necesidades practicas, es lo que ha engendrado el
escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia,
la que ensefna a desconfiar de la razén, y no la verdadera ciencia, la
ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de
este término, que no camina a una solucion ya prevista ni procede
sino a ensayar una hipotesis.

Tomad la Summa Theologica de Santo Tomas, el clasico
monumento de la teologia —esto es, de la abogacia— catdlica, y
abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es
asi o de otro modo; en seguida las objeciones: ad primum sic
proceditur; luego las respuestas a las objeciones: sed contra est... 0
respondeo dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran
parte, acaso de la mayoria, de sus argumentos hallaréis una falacia
l6gica que puede expresarse more scholastico con este silogismo:
Yo no comprendo este hecho sino dandole esta explicacion; es asi
gue tengo que comprenderlo, luego ésta tiene que ser su



explicacion. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia
ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree
gue ignora. Necesita de una solucion.

A este estado de animo en gque se supone, mas 0O mMenos a
conciencia, que tenemos que conocer una solucidon, acompafa
aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier libro
apologético, es decir, de teologia abogadesca, y veréis con que
frecuencia o0s encontrais con epigrafes que dicen: «Funestas
consecuencias de esta doctrina». Y las consecuencias funestas de
una doctrina probaran, a lo sumo, que esta doctrina es funesta,
pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo
gue mas nos conviene. La identificacion de la verdad y el bien no es
mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus Etudes sur Blaise
Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la
naturaleza humana, la de la felicidad no es soOlo la mas
universalmente sentida y mas constantemente experimentada, sino
gue es también la mas imperiosa. Y esta necesidad no es solo
sensitiva; es intelectual. No solo para el alma, sino también para el
espiritu, es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la
verdad». Esta proposicion ultima: le bonheur fait partie de la vérite,
es una proposicion profundamente abogadesca, pero no cientifica ni
de razon pura. Mejor seria decir que la verdad forma parte de la
dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en
rigor quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que
me consuela.

No, para la razén, la verdad es lo que se puede demostrar que es,
gue existe, consuélenos o no. Y la razén no es ciertamente una
facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino Lucrecio, bajo cuya
aparente serenidad y ataraxia epicurea tanta desesperacion se cela,
decia que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con alma
serena, pacata posse mente omnia tueri. Y fué este Lucrecio el
mismo que escribié que la religion puede inducirnos a tantos males:
tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la religion, y sobre
todo la cristiana mas tarde, fué, como dice el Apéstol, un escandalo
para los judios y una locura para los intelectuales. Tacito llamo a la



religion cristiana, a la de la inmortalidad del alma, perniciosa
supersticion, exitialis superstitio, afirmando que envolvia un odio al
género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas
genuinamente racionalista, escribia Flaubert a madame Roger des
Genettes estas prefiadas palabras: «Tiene usted razon; hay que
hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron,
y Byron no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La
melancolia antigua me parece mas profunda que la de los
modernos, que sobrentienden todos mas o menos la inmortalidad
de mas alla del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero
negro era el infinito mismo; sus ensuefnos se dibujan y pasan sobre
un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los dioses, y no
existiendo todavia Cristo, hubo, desde Ciceron a Marco Aurelio, un
momento Unico en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte
encuentro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio intolerable es
su fisica, que da como positiva. Si es débil, es por no haber dudado
bastante, ha querido explicar, jconcluir!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar
en la razon consuelo. Porque hay también una abogacia anti-
teologica y un odium anti-theologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se
llaman a si mismos racionalistas, lo padecen.

El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su papel
mientras se limita a negar que la razon satisfaga a nuestra hambre
vital de inmortalidad; pero pronto, poseido de la rabia de no poder
creer, cae en la irritacion del odium anti-theologicum, y dice con los
fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son malditos». Hay
mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de nuevo en
las catacumbas porque se persiga la fe, acaso de una manera
menos brutal que en la época de Nerdn, pero con un rigor no menos
refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresias».



El odio anti-teologico, la rabia cientificista —no digo cientifica—
contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los mas serenos
investigadores cientificos, los que saben dudar, sino a los fanaticos
del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A
Vogt le parecia probable que los apostoles ofreciesen en la
estructura del craneo marcados caracteres simianos; de las
groserias de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que
hablar; tampoco de las de Blchner; Virchow mismo no se ve libre
de ellas. Y otros lo hacen mas sutiimente. Hay gentes que parece
como si no se limitasen a no creer que haya otra vida, o mejor
dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros
crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posicion es
despreciable asi como es digna de respeto la de aquel que,
empefandose en creer que la hay, porque la necesita, no logra
creerlo. Pero de este nobilisimo, y el mas profundo, y el mas
humano, y el mas fecundo estado de animo, el de la desesperacion,
hablaremos méas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteologica se empeian
en convencer al hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo
de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo, al cabo de mas
0 menos decenas, centenas o millones de siglos, en que toda
conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y
obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la
oquedad afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda
hipocresia, empefada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en
no confesar que la razon es una potencia desconsoladora y
disolvente.

¢, He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar
cultura, de progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de
traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vida para los que nos
sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin
Ultimo de cada uno de nosotros? ¢He de volver a hablaros de la
suprema vaciedad de la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de
la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas hermosas
concepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro dias o dentro de



cuatro millones de siglos —que para el caso es igual—, no ha de
existir conciencia humana que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el
bien, la verdad, la belleza, la justicia y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas —mas o
menos racionales— con que desde los tiempos de epicureos y
estoicos se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo y
de convencer a los hombres, aunque los que de ello trataran no
estuviesen en si mismos convencidos, de que hay motivos de obrar
y alicientes de vivir, aun estando la conciencia humana destinada a
desaparecer un dia.

La posicion epicurea, cuya forma extrema y mas grosera es la de
«comamos y bebamos, que mafiana moriremos», o0 el carpe diem
horaciano, que podria traducirse por «vive al dia», no es, en el
fondo, distinta de la posicion estoica con su «cumple con lo que la
conciencia moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas
posiciones tienen una base comun, y lo mismo es el placer por el
placer mismo que el deber por el mismo deber.

El mas logico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que
niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia
individual, y el mas piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedico la
quinta y ultima parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la
libertad y a fijar el concepto de la felicidad. jEI concepto! ;EI
concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible
intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a
Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicion
21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni
acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo», lo
gue equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que
separada del cuerpo en que vivid no se acuerda ya de su pasado, ni
es inmortal ni es alma, procede a decirnos en la proposicion 23 que
«la mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo,
sino que queda algo de ella, que es eterno», y esta eternidad de la
mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engafar; no hay
tal eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie,



es decir, un puro engafio. Nada mas triste, nada mas desolador,
nada mas antivital que esa felicidad, esa beatitudo spinoziana, que
consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor
mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (prop. 36).
Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante
y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el escolio a esta
proposicion 36. Y todo para concluir en la proposicion final de toda
la Etica, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el
premio de la virtud, sino la virtud misma. jLo de todos! O dicho en
plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido a
lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia
personal broto de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la
razon. Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y
contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un
argumento incontrastable: el argumento ad hominem ¢Fué feliz él,
Baruc Spinoza, mientras para acallar su intima infelicidad disertaba
sobre la felicidad misma? ¢ Fué él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma ultima y mas tragica
parte de esa formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre
judio desesperado de Amsterdam, de la persuasion comun del vulgo
sobre la vida eterna. Oigamosle: «Parece que creen que la piedad y
la religion y todo lo que se refiere a la fortaleza de animo, son
cargas que hay que deponer después de la muerte, y esperan
recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad y la religion. Y no
so6lo por esta esperanza, sino también, y mas principalmente, por el
miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la
muerte, se mueven a vivir conforme a la prescripcion de la ley divina
en cuanto les lleva su debilidad y su animo impotente; y si no fuese
por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que
las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mas
tiempo sino miserables bajo el peso de la piedad, volverian a su
indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y entregarse a la
fortuna mas que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo
gue si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos



alimentos para siempre, prefiriese saturarse de venenos mortiferos,
0 porque ve que el alma no es eterna o inmortal, prefiera ser sin
alma (amens) y vivir sin razén; todo lo cual es tan absurdo que
apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix
recenseri mereantur)».

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo
por seguro, 0 es una insigne necedad, y en este caso ni eso hay
gque decir de ella, o es algo formidable, es la clave misma del
problema. Y asi es en este caso. Porque si, pobre judio portugués
desterrado en Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de
duda, sin el méas leve resquicio de incertidumbre salvadora, de que
su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o
idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada
de absurdo. El, el pobre judio intelectualista definidor del amor
intelectual y de la felicidad, ¢fué feliz? Porque este y no otro es el
problema. «¢De qué te sirve saber definir la compuncién, si no la
sientes?» dice el Kempis. Y, ¢de que te sirve meterte a definir la
felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible
cuento de Diderot sobre el eunuco que, para mejor poder escoger
esclavas con destino al harem del soldan, su duefio, quiso recibir
lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccion,
fisiolégica, brutal y carnalmente fisiologica, exclamoé el eunuco
compungido: «jEsta visto que yo nunca sabré estética!» Y asi es; ni
los eunucos sabran nunca estética aplicada a la seleccion de
mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabran ética nunca, ni
llegaran a definir la felicidad, que es una cosa que se vive y se
siente, y no una cosa que se razonay se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, éste no ya resignado y triste, como
Spinoza, sino rebelde, y fingiéndose hipocritamente alegre cuando
era no menos desesperado que el otro; ahi tenéis a Nietzsche, que
inventd matematicamente(!!!) aquel remedo de la inmortalidad del
alma que se llama la vuelta eterna, y que es la mas formidable tragi-
comedia 0 comi-tragedia. Siendo el nimero de atomos o primeros
elementos irreductibles finito, en el universo eterno tiene que volver
alguna vez a darse una combinacion como la actual y, por lo tanto,



tiene que repetirse un numero eterno de veces lo que ahora pasa.
Claro est4, y asi como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la
he vivido ya infinitas veces, porque hay una eternidad hacia el
pasado, a parte ante, como la habra en el porvenir, a parte post.
Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de
mis existencias anteriores, ni es posible que me acuerde de ellas,
pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino una
sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un
namero finito de primeros elementos componentes irreductibles,
suponed gue vivamos en un universo infinito, sin limite en el espacio
—Ila cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la
eternidad concreta, en el tiempo—, y entonces resultara que este
nuestro sistema, el de la via lactea, se repite infinitas veces en el
infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas, todas
exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos
cdémica, es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del ledn
gue se rie. ¢Y de qué se rie el ledn? Yo creo que de rabia, porque
no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledn antes y
gue volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas,
cada uno de ellos a su modo; pero no eran eunucos espirituales;
tenian corazon, sentimiento y, sobre todo, hambre, un hambre loca
de eternidad, de inmortalidad. ElI eunuco corporal no siente la
necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco
espiritual tampoco siente el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon les basta, y
nos aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable.
Mas de éstos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal
eterna para encontrar alicientes de vida y moviles de accion, no sé
gué pensar. También un ciego de nacimiento puede asegurarnos
gue no siente gran deseo de gozar del mundo de la visién, ni mucha
angustia por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo
totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum
quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero
el que alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente



ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo
persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto
apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea
por una extrafia aberracion. Que aberracion y no otra cosa es el
hombre mera y exclusivamente racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no
se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad,;
cumplamos aqui con nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero
esta sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. ¢Es que
acaso con decir: «<De eso no se debe hablar», se consigue que uno
no piense en ello? ¢Que se enerva la voluntad?... ¢Y qué? ¢Que
nos incapacita para una accion humana? ¢Y qué? Es muy cémodo
decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta
vida y lo sabe, que no piense en ello.

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
Questo enorme mister de l'universo!

«jMejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del
universo!» escribid Carducci en su Idilio maremmano, el mismo
Carducci que al final de su oda Sobre el monte Mario nos hablé de
gue la tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al sol
gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan solo

tenga y un hombre,

gue erguidos entre trozos de montafas,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso hielo,



joh sol, ponerte!

¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el
enorme misterio del wuniverso y sin inquirirlo? ¢Es posible
contemplarlo todo con alma serena, segun la piedad lucreciana,
pensando que un dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia
humana alguna?

«¢Sois felices?» pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer,
principe de los intelectuales, y éste le responde: «Somos
poderosos»; y Cain replica: «¢Sois felices?», y entonces el gran
Intelectual le dice: «No; ¢lo eres tu?» Y mas adelante este mismo
Luzbel dice a Adah, hermana y mujer de Cain: «Escoge entre el
Amor y la Ciencia, pues no hay otra eleccion.» Y en este mismo
estupendo poema, al decir Cain que el arbol de la ciencia del bien y
del mal era un arbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su
prometida ciencia fué al precio de la muerte», Luzbel le replica:
«Puede ser que la muerte conduzca al mas alto conocimiento». Es
decir, a la nada.

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron
Knowledge, conocimiento; el francés science y el aleman
Wissenschaft, al que muchos enfrentan la wisdom —sagesse
francesa y Weisheit alemana— la sabiduria. «La ciencia llega, pero
la sabiduria se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste
experiencia, avanzando hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ¢Y qué es esta
sabiduria, que hay que ir a buscarla principalmente en los poetas,
dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con Matthew Arnold —en
su prologo a los poemas de Wordsworth—, que la poesia es la
realidad, y la filosofia la ilusion; la razon es siempre la razén, y la



realidad la realidad, lo que se puede probar que existe fuera de
nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizO o hizo que se
escandalizaba cuando Brunetiére volvido a proclamar la bancarrota
de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religion, y
la razén en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La
ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una medida
creciente, nuestras crecientes necesidades logicas o0 mentales,
nuestro anhelo de saber y conocer la verdad; pero la ciencia no
satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre
de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad
racional y la vida estan en contraposicion. ¢ Y hay acaso otra verdad
gue la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado, que la razén, la razén humana, dentro
de sus limites, no sélo no prueba racionalmente que el alma sea
inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la serie de los
tiempos venideros indestructible, sino que prueba mas bien, dentro
de sus limites, repito, que la conciencia individual no puede persistir
después de la muerte del organismo corporal de que depende. Y
esos limites, dentro de los cuales digo que la razén humana prueba
esto, son los limites de la racionalidad, de lo que conocemos
comprobadamente. Fuera de ellos esta lo irracional, que es lo
mismo que se la llame sobre-racional que infra-racional o contra-
racional; fuera de ellos esta el absurdo de Tertuliano, el imposible
del certum est, quia impossibile est. Y ese absurdo no puede
apoyarse sino en la mas absoluta incertidumbre.

La disolucion racional termina en disolver la razén misma, en el mas
absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el
contingencialismo absoluto de Stuart Mill, éste el mas consecuente
y logico de los positivistas. El triunfo supremo de la razon, facultad
analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su
propia validez. Cuando hay una Ulcera en el estbmago, acaba éste
por digerirse a si mismo. Y la razon acaba por destruir la validez
inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de



necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay
necesidad absolutas. Llamamos verdadero a un concepto que
concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos,
verdadera a una percepcion que no contradice al sistema de
nuestras percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al
sistema todo, al conjunto, como no hay fuera de él nada para
nosotros conocido, no cabe decir que sea 0 no verdadero. El
universo es imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de
otro modo que como a nosotros se Nos aparece, aunque ésta sea
una suposicion que carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a
la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en
cuanto es, pues en otro sentido mas trascendente, ¢qué necesidad
absoluta, l6gica, independiente del hecho de que el universo existe,
hay de que haya universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el
escepticismo, en el sentido mas moderno de esta denominacion, es
el triunfo supremo de la razén raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razon logra
hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razoén,
procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de
realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperacion
sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base —
iterrible base!— de consuelo. Vamos a verlo.



VI. En el fondo del abismo

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacion
racional, ni tampoco la razon nos da aliciente y consuelo de vida y
verdadera finalidad a ésta. Mas he aqui que en el fondo del abismo
se encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos.
Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir,
entraiadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida,
de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Ultima
posicion a que llega la razon ejerciendo su andalisis sobre si misma,
sobre su propia validez, es el fundamento sobre que Ila
desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafados, la posicion de los que
qguieren hacer verdad racional y logica del consuelo, pretendiendo
probar su racionalidad, o por lo menos su no irracionalidad, y
tuvimos también que abandonar la posicion de los que querian
hacer de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra
de ambas posiciones nos satisfacia. La una rifle con nuestra razon,
la otra con nuestro sentimiento. La paz entre estas dos potencias se
hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la
guerra misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que
han inventado los politicos, mas o menos parlamentarios, y a que
llaman una formula de concordia, de que no resulten ni vencedores
ni vencidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razén
degenerada y cobarde llegase a proponer tal féormula de arreglo,
porque en rigor la razén vive de formulas; pero la vida, que es
informulable; la vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta
formulas. Su Unica formula es: o todo o nada. El sentimiento no
transige con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo, queriendo acaso decir timor
mortis, o tal vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que



el principio de la sabiduria es un temor.

Y este escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¢puede
decirse que sea la duda? Es la duda, si, pero es mucho mas que la
duda. La duda es con frecuencia una cosa muy fria, muy poco
vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente
desde que Descartes la rebajo al papel de método. El conflicto entre
la razén y la vida es algo mas que una duda. Porque la duda con
facilidad se reduce a ser un elemento cémico.

La duda metddica de Descartes es una duda cOmica, una duda
puramente teodrica, provisoria, es decir, la duda de uno que hace
como que duda sin dudar. Y porque era una duda de estufa, el
hombre que concluyd que existia de que pensaba, no aprobaba
«esos humores turbulentos (brouillones) e inquietos que, no siendo
llamados ni por su nacimiento ni por su fortuna al manejo de los
negocios publicos, no dejan de hacer siempre en idea alguna nueva
reforma», y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su
escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios
pensamientos y edificar sobre un cimiento suyo propio». Y se
propuso no recibir por verdadero nada que no conociese
evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas
recibidas para construirse de nuevo su morada intelectual. Pero
«como no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa en que se
mora, abatirla y hacer provision de materiales y arquitectos, o
ejercitarse uno mismo en la arquitectura..., sino que es menester
haberse provisto de otra en que pueda uno alojarse comodamente
mientras trabaja», se formo una moral provisional —une morale de
provision—, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su
pais y retener constantemente la religion en que Dios le hizo la
gracia de que se hubiese instruido desde su infancia, gobernandose
en todo segun las opiniones mas moderadas. Vamos, si, una
religion provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las
opiniones mas moderadas, por ser «las mas cémodas para la
practica». Pero mas vale no seguir.



Esta duda cartesiana, metodica o teorica, esta duda filosdfica de
estufa, no es la duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre
de que aqui os hablo, jno! Esta otra duda es una duda de pasion,
es el eterno conflicto entre la razén y el sentimiento, la ciencia y la
vida, la légica y la bidtica. Porque la ciencia destruye el concepto de
personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de
momento, es decir, destruye la base misma sentimental de la vida
del espiritu, que, sin rendirse se revuelve contra la razén.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino
gue tiene que fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto
mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre si misma la
religiéon. Y habita una casa que se esta derruyendo de continuo y a
la que de continuo hay que restablecer. De continuo la voluntad,
quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la irresignacion a la
muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la razon la esta
abatiendo con vendavales y chaparrones.

Alun hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos
interesa, la razén no toma posicidon alguna. En rigor, hace algo peor
aun que negar la inmortalidad del alma, lo cual seria una solucioén, y
es gque desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta.
En el sentido racional y légico del término problema no hay tal
problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la
conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razon. Es como
problema, y aparte de la solucion que se le dé, irracional.
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan
inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, en rigor, su
mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y
tal es la obra de la razGn—, no es menester supongamos ni que es
mortal ni inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo
planteamiento del supuesto problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde
precisamente se muestra el riesgo de la abstraccion, es respecto al
problema de la existencia cuya dificultad resuelve soslayandola,
jactandose luego de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad



en general, y lo hace egregiamente, identificandola con la eternidad;
con la eternidad, que es esencialmente el medio del pensamiento.
Pero que cada hombre singularmente existente sea inmortal, que es
precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion, no
le interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés del
existente; al que existe le interesa infinitamente existir. El
pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino para
matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi
hacerme inmortal, poco mas o menos a la manera de aquel Doctor
de Holberg, que con su medicina quitaba la vida al paciente, pero le
quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador
abstracto que no quiere poner en claro y confesar la relacion que
hay entre su pensamiento abstracto y el hecho de que él sea
existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, una
impresion comica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre.
Mientras un hombre efectivo, compuesto de infinitud y de finitud,
tiene su efectividad precisamente en mantener juntas esas dos y se
interesa infinitamente en existir, un semejante pensador abstracto
es un ser doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de la
abstraccion, y a las veces la triste figura de un profesor que deja a
un lado aquella esencia abstracta como deja el baston. Cuando se
lee la vida de un pensador asi —cuyos escritos pueden ser
excelentes—, tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y
cuando se lee en sus escritos que el pensar y el ser son una misma
cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser gque es idéntico
al pensar, no es precisamente ser hombre.» (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, cap. 3.)

iQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga
invectiva contra Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la
fiebre quitandonos la vida, y nos promete, en vez de una
inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese
abstracta, y no concreta, el hambre de ella, que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acabd la rabia, y que
después que me muera no me atormentara ya esta hambre de no
morir, y que el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la nada, es un



miedo irracional, pero... Si, pero... Eppur si muove! Y seguira
moviéndose. jComo que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard,
porque el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones,
piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez piensa para
olvidar que tendra que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasion
del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan
infinitamente como Kierkegaard en su propia, concreta y singular
existencia, aunque para mantener el decoro profesional de filosofo
del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y
razon se necesitan mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente
problema, no puede tomar estado l6gico, no puede formularse en
proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como
se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su
presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede
plantearse racionalmente y como problema légico su empuje. Razon
y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro.
Lo irracional pide ser racionalizado, y la razon soélo puede operar
sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse.
Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo de asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for
life, establece una asociacion, y estrechisima, no ya entre los que
se unen para combatir a otro, sino entre los que se combaten
mutuamente. ¢Y hay, acaso, asociacion mas intima que la que se
traba entre el animal que se come a otro y éste que es por él
comido, entre el devorador y el devorado? Y si esto se ve claro en
la lucha de los individuos entre si, mas claro aun se ve en la de los
pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo factor de
progreso, mas aun que el comercio. Por la guerra es como
aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a quererse
vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el
Cristo habia resucitado para resucitarnos, le salvdé la cultura



helénica racionalista, y a ésta el cristianismo. Sin éste, sin el
cristianismo, habria sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio,
sin San Pablo, los pueblos que habian atravesado la Edad Media no
habrian comprendido ni a Platdon ni a Aristoteles. Una tradicion
puramente racionalista es tan imposible como una tradicion
puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma nacido como hija
del Renacimiento o en protesta a éste, y cabe decir que las dos
cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre.
Dicese también que fueron los clasicos griegos redivivos los que
volvieron a hombres como Erasmo a San Pablo y al cristianismo
primitivo, el mas irracional; pero cabe retrucar diciendo que fué San
Pablo, que fué la irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia
catolica, lo que les volvio a los clasicos. «El cristianismo es lo que ha
llegado a ser —se dice— soOlo por su alianza con la antigledad,
mientras entre los coptos y etiopes no es sino una bufonada. El
Islam se desenvolvid bajo el influjo de cultura persa y griega, y bajo
el de los turcos se ha convertido en destructora incultura.»

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo
desesperada, y no sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos
en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres. La
fe en la razon esta expuesta a la misma insostenibilidad racional que
toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que
hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda
diversificada por la fe, en vez de una de fe diversificada por la
duda».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For one of faith diversified by doubt.

(Bishop Blougram’s Apology.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino
sobre razén que la haga trasmisible —y ante todo trasmisible de mi
a mi mismo, es decir, refleja y consciente—, la razén a su vez no



puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razén,
fe en que ésta sirve para algo mas que para conocer, sirve para
vivir. Y, sin embargo, ni la fe es trasmisible o racional, ni la razon es
vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan y a aquel viejo aforismo de
nihil volitum quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya
conocido antes, no es tan paraddjico como a primera vista parece
retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se conoce
nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del
espiritu como tal —escribe Vinet en su estudio sobre el libro de
Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal—, necesita del
corazon. Sin el deseo de ver, no se ve; en una gran materializacion
de la vida y del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.»
Ya veremos que creer es en primera instancia querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla
absorber al mundo en nosotros, apropiarnoslo; y ésta, que seamos
absorbidos en el mundo. ¢Opuestas? ¢No son mas bien una misma
cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista
0 panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La inteligencia no
necesita algo fuera de ella en que ejercerse; se funde con las ideas
mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo,
es hacerme aquello que conozco; pero para servirme de ello, para
dominarlo, ha de permanecer distinto de mi.

Filosofia y religion son enemigas entre si, y por ser enemigas se
necesitan una a otra. Ni hay religion sin alguna base filosoéfica, ni
filosofia sin raices religiosas; cada una vive de su contraria. La
historia de la filosofia es, en rigor, una historia de la religion. Y los
ataques que a la religion se dirigen desde un punto de vista
presunto cientifico o filoséfico, no son sino ataques desde otro
adverso punto de vista religioso. «La colisibn que ocurre entre la
ciencia natural y la religion cristiana no lo es, en realidad, sino entre
el instinto de la religion natural, fundido en la observacion natural
cientifica, y el valor de la concepcion cristiana del universo, que
asegura al espiritu su preeminencia en el mundo natural todo», dice



Ritschl (Rechtfertigung und Verséhnung, Ill, cap. 4.°, § 28). Ahora,
gue ese instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo
critico de Kant es de origen religioso, y para salvar a la religion es
para lo que franqued Kant los limites de la razon después de
haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de
antitesis, contradicciones y antinomias sobre que construyé Hegel
su idealismo absoluto, tiene su raiz y germen en Kant mismo, y esa
raiz es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, cOmo ésta no es en su
esencia sino cosa de voluntad, no de razén, como creer es querer
creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que le haya.
Y asi, creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea
inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia,
atropellando a la razén, pasa sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, 0 mas bien de sobrevivir, entran
en lucha. ElI Dr. E. Mach, en su obra sobre El analisis de las
sensaciones Yy la relacion de lo fisico a lo psiquico (Die Analyse der
Empfindungen und das Verhaltniss des Physischen zum
Psychischen), nos dice en una nota (I, 8 12), que también el
investigador, el sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la
existencia, que también los caminos de la ciencia llevan a la boca, y
gue no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi
serd siempre. Primum vivere, deinde philosophari, o mejor acaso
primum supervivere o superesse.

Toda posicion de acuerdo y armonia persistentes entre la razon y la
vida, entre la filosofia y la religion, se hace imposible. Y la tragica
historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la
razon y la vida, aquélla empefiada en racionalizar a ésta haciéndola
gue se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida,
empefada en vitalizar a la razén obligandola a que sirva de apoyo a
sus anhelos vitales. Y esta es la historia de la filosofia, inseparable
de la historia de la religion.



El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente
subjetivo, humano, antropomorfico. Y siempre se levantara frente al
racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se erguira frente a la
razon. De donde el ritmo de la historia de la filosofia y la sucesion
de periodos en que se impone la vida produciendo formas
espiritualistas, y otros en que la razén se impone produciendo
formas materialistas, aunque a una y otra clase de formas de creer
se las disfrace con otros nombres. Ni la razon ni la vida se dan por
vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy
bien Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de existencia del
pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasion. El
pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy
inteligente a ciertos ratos del dia, pero que, por lo demas, nada
tiene de comun con el hombre». (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la
razon al servicio de la vida, sépalo o no. La vida engafia a la razon;
y ésta a aquélla. La filosofia escolastico-aristotélica, al servicio de la
vida, fragud un sistema teleoldgico-evolucionista de metafisica, al
parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa
filosofia, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catolico
0 sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida
para obligar a la razén a que la apoyase. Pero tanto la apoy0 ésta
gue acabod por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder
presentarse a Dios tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia
y con su razon. ¢Con qué conciencia? ¢Con la religiosa? Entonces
no lo comprendo. Y es que no cabe servir a dos sefiores, y menos
cuando estos dos seiores, aunque firmen treguas y armisticios y
componendas, son enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la
razon, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la
vida no puede someterse a la razon. «Debe, luego puede», replicara



algun kantiano. Y le contrarreplicaremos: «no puede, luego no
debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es
comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a
la mortalidad. Es ya el colmo de la aberracion y de la insinceridad. Y
a esto de la sinceridad vendra alguien oponiéndonos la veracidad.
Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La veracidad,
el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que l6gicamente llamamos
verdad, me mueve a afirmar una cosa en este caso: que la
inmortalidad del alma individual es un contrasentido logico, es algo,
no solo irracional, sino contrarracional; pero la sinceridad me lleva a
afirmar también que no me resigno a esa otra afirmacién y que
protesto contra su validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad
por lo menos como lo que veo, toco, oigo y se me demuestra —yo
creo que mas verdad aun—, y la sinceridad me obliga a no ocultar
mis sentimientos.

Y la vida, que se defiende, busca el flaco de la razén y lo encuentra
en el escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal
agarradero. Necesita de la debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo esta al aire. Y exclama, henchido de pasion,

Lamennais (Essai sur l'indifférence en matiere de religion, 111€ partie,
chap. 67): «jY qué! ¢lremos a hundirnos, perdida toda esperanza y
a ojos ciegas en las mudas honduras de un escepticismo universal?
¢,Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la
naturaleza; obliganos a creer hasta cuando nuestra razén no esta
convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos estan
igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre estos dos
extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo
completo seria la extincion de la inteligencia y la muerte total del
hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste
invenciblemente a la destrucciéon, yo no sé qué fe vital, indomable
hasta para su voluntad misma. Quiéralo 0 no, es menester que
crea, porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. Su
razon, si no escuchase mas que a ella, ensefiandole a dudar de



todo y de si misma, le reduciria a un estado de inaccién absoluta;
pereceria aun antes de haberse podido probar a si mismo que
existe.»

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo absoluto, jno!
La razén no me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista;
adonde la razén me lleva es al escepticismo vital; mejor aun, a la
negacion vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia
sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre
la razdén y el deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la
desesperacion y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la
salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta, completa, de que la muerte es un completo y
definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia personal,
una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres angulos
de un triangulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de
gue nuestra conciencia personal se prolonga mas alla de la muerte
en estas o las otras condiciones, haciendo sobre todo entrar en ello
la extrafia y adventicia afnadidura del premio o del castigo eternos,
ambas certezas nos harian igualmente imposible la vida. En un
escondrijo, el méas recéndito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo
gue cree estar convencido de que con la muerte acaba para
siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le
gueda una sombra, una vaga sombra, una sombra de sombra de
incertidumbre, y mientras él se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera,
gue no hay otral», el silencio de aquel escondrijo le dice: «jquién
sabe!...» Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue
también del alma del creyente que guarde mas fe en la vida futura
hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oido,
espiritual: «jquién sabe!...» Son estas voces acaso como el zumbar
de un mosquito cuando el vendaval brama entre los arboles del
bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto
con el fragor de la tormenta, nos llega al oido. ¢(Cémo podriamos
vivir, si no, sin esa incertidumbre?



El «¢y si hay?» y el «¢y si no hay?» son las bases de nuestra vida
intima. Acaso haya racionalista que nunca haya vacilado en su
conviccion de la mortalidad del alma, y vitalista que no haya vacilado
en su fe en la inmortalidad; pero eso so6lo querra decir a lo sumo
gue asi como hay monstruos, hay también estupidos afectivos o de
sentimiento, por mucha inteligencia que tengan, y estupidos
intelectuales, por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no
puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el
mas fugaz, ni en las horas de mayor soledad vy tribulaciéon, se les ha
aflorado a la conciencia ese rumor de la incertidumbre. No
comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormento la
perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les
inquieta; y por mi parte no quiero poner paz entre mi corazén y mi
cabeza, entre mi fe y mi razon; quiero mas bien que se peleen entre
Si.

En el cap. IX del Evangelio segin Marcos, se nos cuenta como llevo
uno a Jesus a ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que
dondequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole echar
espumarajos, crujir de dientes e irse secando, por lo cual queria
presentarselo para que le curara. Y el Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querian sino milagros y sefales, exclamo:
«jOh generacion infiel! ¢hasta cuando estaré con vosotros? ¢hasta
cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le
vi0 el Maestro revolcandose por tierra, preguntd a su padre cuanto
tiempo hacia de aquéllo, contestole éste que desde que era su hijo
nifo, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree todo es posible»
(v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contesto
con estas prefadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior; ayuda mi
incredulidad!» Motevw, KOple, BonBel TR amioTia pou (v. 23).

iCreo, Sefor; socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una
contradiccion, pues si cree, si confia, ¢como es que pide al Sefior
gue venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa
contradiccion es lo que da todo su mas hondo valor humano a ese
grito de las entraias del padre del endemoniado. Su fe es una fe a
base de incertidumbre. Porque cree, es decir, porque quiere creer,



porque necesita que su hijo se cure, pide al Sefior que venga en
ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curaciéon pueda
hacerse. Tal es la fe humana; tal fué la heroica fe que Sancho
Panza tuvo en su amo el Caballero Don Quijote de la Mancha,
segun creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho;
una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza
era hombre, hombre entero y verdadero, y no era estupido, pues
so6lo siéndolo hubiese creido, sin sombra de duda, en las locuras de
su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de ese modo, pues
tampoco, aunque loco, era estupido. Era, en el fondo, un
desesperado, como en esa mi susomentada obra creo haber
mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la
desesperacion intima y resignada, por eso es el eterno dechado de
todo hombre cuya alma es un campo de batalla entre la razén y el
deseo inmortal, Nuestro Sefior Don Quijote es el ejemplar del
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del
racionalista que duda de su razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas,
decidio invocar a Dios, a un Dios en que no creia ya, o en quien
mas bien creia no creer, para que tuviese piedad de él, del pobre
pietista Francke, si es que existia. Y un estado analogo de animo es
el que me inspiré aquel soneto titulado «La oracion del ateo», que
en mi Rosario de sonetos liricos figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad
personal, entonces existiriamos nosotros de veras. jY si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se
traduce en la predestinacion, aquella idea que dictd a Lutero su
servum arbitrium y da su tragico sentido al calvinismo, aquella duda
en la propia salvacion, no es en el fondo, sino la incertidumbre, que



aliada a la desesperacion forma la base de la fe. La fe —dicen
algunos— es no pensar en ello; entregarse confiadamente a los
brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son
inescudrifiables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello.
Esa fe absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre, esa fe de
estupidos carboneros, se une a la incredulidad absurda, a la
incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los
intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razon era el
abismo, el gouffre terrible ante el que temblaba Pascal? Y ello fué lo
gue le llevd a formular su terrible sentencia: il faut s’abétir, jhay que
entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catolica del calvinismo, lleva este
mismo sello. Aquel Port Royal que se debia a un vasco, el abate de
Saint-Cyran, vasco como Ifligo de Loyola, y como el que estas
lineas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de
desesperacion religiosa, de suicidio de la razén. También ifiigo la
mato en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella
se abstiene uno de afirmar y de negar. Observad a los mas de
nuestros ateos, y veréis que lo son por rabia, por rabia de no poder
creer que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han
sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Anti-Dios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no
hubiera Dios habria que inventarlo». Esta es la expresion del
inmundo escepticismo de los conservadores, de los que estiman
gue la religién es un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya
en la otra vida infierno para los que aqui se oponen a sus intereses
mundanos. Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo
adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia
trascendente, no de asegurar el orden —jvaya un orden!— en la
tierra con amenazas de castigos y halagos de premios eternos



después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que
politica, o si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que mas hace vacilar
nuestro deseo vital, lo que mas eficacia da a la obra disolvente de la
razon, es el ponernos a considerar lo que podria ser una vida del
alma después de la muerte. Porque, aun venciendo, por un
poderoso esfuerzo de fe, a la razon que nos dice y ensefia que el
alma no es sino una funcion del cuerpo organizado, queda luego el
imaginarnos que pueda ser una vida inmortal y eterna del alma. En
esta imaginacion las contradicciones y los absurdos se multiplican y
se llega, acaso, a la conclusién de Kierkegaard, y es que si es
terrible la mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Unica verdadera, vencido el
obstaculo de la razén, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en
incertidumbre que ésta sea, de que ha de persistir nuestra
conciencia personal después de la muerte, ¢qué dificultad, qué
obstaculo hay en que nos imaginemos esa persistencia a medida de
nuestro deseo? Si, podemos imaginarnosla como un eterno
rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos, e ir hacia Dios,
hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos
imaginarnosla... ¢Quién pone trabas a la imaginacion, una vez que
ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso, pero todo es
menester. Y he de repetir una vez mas que no se trata ni de policia
trascendente, ni de hacer de Dios un gran Juez o Guardia civil; es
decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre
moral mundana, ni se trata de nada egoista y personal. No soy yo,
es el linaje humano todo el que entra en juego; es la finalidad ultima
de nuestra cultura toda. Yo soy uno; pero todos son yos.

¢, Recordais el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa
escribiera el desesperado Leopardi, el victima de la razén, que no
logro llegar a creer? «Tiempo llegard —dice— en gue este Universo
y la Naturaleza misma se habran extinguido. Y al modo que de
grandisimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones



qgue fueron en otra edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni
fama alguna, asi igualmente del mundo entero y de las infinitas
vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedara ni un
solo vestigio, sino un silencio desnudo y una quietud profundisima
llenaran el espacio inmenso. Asi este arcano admirable y espantoso
de la existencia universal, antes de haberse declarado o dado a
entender, se extinguira y perderase.» A lo cual llaman ahora, con un
término cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito, ¢no?
Spencer inventd aquello del homogéneo primitivo, del cual no se
sabe como pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues bien; esto de
la entropia es una especie de homogéneo ultimo, de estado de
perfecto equilibrio. Para un alma ansiosa de vida, lo mas parecido a
la nada que puede darse.

* k% *

He traido hasta aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme
al través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando
siempre dar a la razén su parte y dar también su parte al
sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido
poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana; sea ella lo
gue fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al
fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razéon y el
sentimiento vital. Y llegado aqui, os he dicho que hay que aceptar el
conflicto como tal y vivir de él. Ahora me gueda el exponeros como,
a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperacion puede ser base
de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de una
estética, de una religion y hasta de una légica. Pero en lo que va a
seguir habra tanto de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho
mas.

No quiero engafar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea
sino poesia o fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino
Platon, después que en su dialogo Feddn discutio la inmortalidad del
alma —una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzose a
exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también
mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.



El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales,
argumentos cientificos, consideraciones técnicamente ldogicas,
puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el
sentimiento tragico resta, voy a pescar la atencion del lector a
anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a
nadie engafo. Solo al final pienso recogerlo todo y sostener que
esta desesperacion religiosa que os decia, y que no es sino el
sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el
fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos
cultos de hoy en dia, es decir, de aquellos individuos y de aquellos
pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafas heroicas.

Si en lo que va a seguir 0s encontrais con apotegmas arbitrarios,
con transiciones bruscas, con soluciones de continuidad, con
verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os llaméis a
engafo. Vamos a entrar, si es que queréis acompafiarme, en un
campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y
teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razén, sino de la vida,
aunque para trasmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo.
Lo mas de ello no puede reducirse a teoria o sistema loégico; pero
como Walt Whitman, el enorme poeta yanqui, os encargo que no se
funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.

(Myself and Mine.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de
otros hombres, no precisamente de otros pensadores, que me han
precedido en este valle de lagrimas y han sacado fuera su vida y la



han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto
era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.

¢, Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo
irracional por expresarse, carece de toda racionalidad, de todo valor
objetivo? No; lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es
inexpresable, es intrasmisible. Pero lo contrarracional no. Acaso no
haya modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo
contrarracional y es tratando de exponerlo. Como solo es inteligible,
de veras inteligible, lo racional, como lo absurdo esta condenado,
careciendo como carece de sentido, a ser intrasmisible, veréis que
cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo y
gue se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque
sea en la negacion de lo que se afirma.

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algun fondo de razon,
y quién sabe si todo cuanto puede imaginar un hombre no ha
sucedido, sucede o sucedera alguna vez en uno o en otro mundo.
Las combinaciones posibles son acaso infinitas. Solo falta saber si
todo lo imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a
exponer es repeticion de ideas, cien veces expuestas antes y otras
cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a repetirse, es que, en
rigor, no fué de veras refutada. No pretendo la novedad de las mas
de estas fantasias, como no pretendo tampoco, jclaro estd!, el que
no hayan resonado antes que la mia voces dando al viento las
mismas quejas. Pero el que pueda volver la misma eterna queja,
saliendo de otra boca, solo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas lamentaciones,
las que eran ya viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque
sea repetirlas con las mismas palabras, para que vean los
progresistas que eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose
propio el vanidad de vanidades del Eclesiastés, o las quejas de Job,
las repite, aun al pie de la letra, cumple una obra de advertencia.
Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.



¢ Para qué? —diréis—. Aungue solo sea para que se irriten algunos
y vean que eso no ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no
puede morir; para que se convenzan de que subsisten hoy, en el
siglo XX, todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta
un supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser
verdad en parte, como cuando uno reaparece, es que no murio del
todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y
expreso; que otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ¢ Por
gué no lo callo también? Pues porque lo callan los mas de los que lo
sienten; pero, aun callandolo, obedecen en silencio a esa voz de las
entrafias. Y no lo callo, porque es para muchos lo que no debe
decirse, lo infando —infandum—, y creo que es menester decir una
y otra vez lo que no debe decirse. ¢Que a nada conduce? Aunque
s6lo condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la
verdad es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan:
ilastima de hombre!; jsi emplease mejor su inteligencial... A lo que
alguien acaso afiada que no sé lo que me digo, y yo le respondere
gue acaso tenga razén —ijy tener razon es tan poco!—, pero que
siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y que es mejor
gue le falte a uno razon que no el que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de
desesperacion puede surgir esperanza, y cOmo puede ser fuente de
accion y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad y
hasta de progreso, esta posicion critica. El lector que siga
leyéndome vera su justificacion pragmatica. Y vera como para
obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos
opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la razén, ni menos aun —
esto en ningun caso— esquivar el problema de la inmortalidad del
alma o deformarlo idealisticamente, es decir, hipocritamente. El
lector verad como esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha
infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de accion y
cimiento de moral.



Y con esto de ser base de accion y cimiento de moral el sentimiento
de la incertidumbre y la lucha intima entre la razén y la fe y el
apasionado anhelo de vida eterna, quedaria, segun un pragmatista,
justificado tal sentimiento. Mas debe constar que no le busco esta
consecuencia practica para justificarlo, sino porque la encuentro por
experiencia intima. Ni quiero ni debo buscar justificacion alguna a
ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de anhelo; es un
hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en él, en el fondo del
abismo, no encuentra alli mismo moviles e incentivos de accion y de
vida, y por ende se suicida corporal o espiritualmente, o bien
matandose o bien renunciando a toda labor de solidaridad humana,
no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las malas
consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas,
s6lo prueban, repito, que la doctrina es para nuestros deseos mala,
pero no que sea falsa, las consecuencias dependen, mas aun que
de la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno
para obrar y a otro para abstenerse de obrar; a éste para obrar en
tal sentido, y a aquél para obrar en sentido contrario. Y es que
nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificacion a posteriori de
nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicarnosla para
NOSOtros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los moviles de su
conducta propia, y asi como uno a quien habiéndosele hipnotizado y
sugerido tal o cual acto, inventa luego razones que lo justifiquen y
hagan l6gico a sus propios ojos y a los de los demas, ignorando, en
realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro hombre, que
es un hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca
razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen
conciencia, es facil que se atribuyeran albedrio en sus movimientos,
es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda
teoria filosoéfica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina
de conducta, que surge en realidad del intimo sentimiento moral del
autor de ella. Pero de la verdadera razébn o causa de este
sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.



Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razon, que
es en cierto modo parte de la razébn de mis hermanos en
humanidad, en tiempo y en espacio, me ensefia ese absoluto
escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi
sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi
vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a
morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es lo que me sugiere las
doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razon. ¢ Estas
doctrinas tienen un valor objetivo? —me preguntara alguien—, y yo
responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos poéticas o
infilosoficas que voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me
atrevo a decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que
me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener
en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra
humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razén,
sin razén o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al
fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no
me habré dejado morir, sino que me habra matado el destino
humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aun que la
cabeza, el corazén, yo no dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas
palabras de pesimismo y optimismo, que con frecuencia nos dicen
lo contrario que quien las emplea quiso decirnos. Poner a una
doctrina el mote de pesimista, no es condenar su validez ni los
llamados optimistas son mas eficaces en la accion. Creo, por el
contrario, que muchos de los méas grandes héroes, acaso los
mayores, han sido desesperados, y que por desesperacion
acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y
todo como son, esas denominaciones de optimismo y pesimismo,
cabe un cierto pesimismo trascendente engendrador de wun
optimismo temporal y terrenal, es cosa que me propongo desarrollar
en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros progresistas, los de la
corriente central del pensamiento europeo contemporaneo; pero no



puedo hacerme a la idea de que estos sujetos no cierran
voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de
una mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen
practico de la critica desarrollada en los seis primeros capitulos de
este tratado, una manera de dejar asentada la posicion practica a
gue la tal critica puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y
No quiere tampoco renunciar a la razon, y tiene que vivir y obrar
entre esas dos muelas contrarias que nos trituran el alma, ya sabe
el lector que en adelante me siga, que voy a llevarle a un campo de
fantasias no desprovistas de razon, pues sin ella nada subsiste,
pero fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad
verdadera, lo que es independientemente de nosotros, fuera de
nuestra logica y nuestra cardiaca, de eso, ¢quién sabe?



VIl. Amor, dolor, compasion y personalidad

Cain.

Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.

Lucifer.

Thou didst before | came upon thee.
Cain.

How?

Lucifer.

By suffering.
&nbps;

(Lord Byron: Cain, act. Il, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el
mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engafo y padre del
desengano; es el amor el consuelo en el desconsuelo, es la Unica
medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenero la sorte,

como canto Leopardi.



El amor busca con furia a través del amado, algo que esta allende
éste, y como no lo halla, se desespera.

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el
amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje
humano sobre la tierra. Y esto es lo que hace que no se consiga
reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente
volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de él.
Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicion; es mas bien
deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al
amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y
por él buscamos perpetuarnos y soélo nos perpetuamos sobre la
tierra a condicion de morir, de entregar a otros nuestra vida. Los
mas humildes animalitos, los vivientes infimos, se multiplican
dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del ser que asi se multiplica
dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que renovar el
manantial de la vida mediante uniones de dos individuos
decadentes, mediante lo que se Illama conjugacién en los
protozoarios. Unense para volver con mas brio a dividirse. Y todo
acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo
gque se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse,
perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo
deleite del engendrar no es sino un anticipado gustar la muerte, el
desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pero
es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo
desgarramiento. En su fondo el deleite amoroso sexual, el espasmo
genésico, es una sensacion de resurreccion, de resucitar en otro,
porque soélo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay, sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del
amor, tal como en su forma primitiva animal se nos presenta, en el
invencible instinto que empuja a un macho y una hembra a
confundir sus entrafias en un apretén de furia. Lo mismo que les
confunde los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al



abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre todo luchan,
luchan por un tercero, aun sin vida. El amor es una lucha, y
especies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la
maltrata, y otras en que la hembra devora al macho luego que éste
la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada
uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él,
sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia perpetuacion,
busca consiguientemente su goce. Cada uno de los amantes es un
instrumento de goce Iinmediatamente y de perpetuacion
mediatamente para el otro. Y asi son tiranos y esclavos; cada uno
de ellos tirano y esclavo a la vez del otro.

¢ Tiene algo de extrafio acaso que el mas hondo sentido religioso
haya condenado el amor carnal, exaltando la virginidad? La avaricia
es la fuente de los pecados todos, decia el Apdstol, y es porque la
avaricia toma la riqueza que no es sino un medio como fin, y la
entrafia del pecado es esa, tomar los medios como fines,
desconocer o despreciar el fin. Y el amor carnal que toma por fin el
goce, que no es sino un medio, y no la perpetuacion, que es el fin,
¢qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor
perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas
humano que la carne.

Porque lo que perpetian los amantes sobre la tierra es la carne de
dolor, es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez
padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. Y asi
es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno
desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque
de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este
amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de
la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor
espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace
de la muerte del amor carnal, nace también del compasivo
sentimiento de proteccion que los padres experimentan ante los



hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejacion de si
mismos, con verdadera fusidbn de sus almas, y no ya de sus
cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus
corazones remejieéndolos en un mismo almirez de pena. El amor
sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas;
mantenialas extrafla una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto
de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermé acaso
y se murido. Y sucedid que sobre el fruto de su fusidon carnal y
separacion o mutuo extrafiamiento espiritual, separados y frios de
dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron
los amantes, los padres, un abrazo de desesperacion, y nacio
entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor
espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unia, respiraron con
suspiro de liberacion. Porque los hombres solo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron
durante algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de
un dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-
sintieron en su comun miseria, se compadecieron y se amaron.
Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce,
uneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas fuertemente aun cuando
brota, arraiga y crece uno de esos amores tragicos que tienen que
luchar contra las diamantinas leyes del Destino, uno de esos
amores que nacen a destiempo o desazon, antes o después del
momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre,
los hubiera recibido. Cuantas mas murallas pongan el Destino y el
mundo y su ley entre los amantes, con tanta mas fuerza se sienten
empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga y se
les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y
liboremente, y se compadecen desde las raices del corazén el uno
del otro, y esta comun compasion, que es su comun miseria y su
felicidad comun, da fuego y pabulo a la vez a su amor. Y sufren su
gozo gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y
la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les
hace intuir otro mundo en que no hay mas ley que la libertad del
amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne.



Porque nada nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro
mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de
veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¢qué es, sino compasion al débil, al desvalido,
al pobre nifo inerme que necesita de la leche y del regazo de la
madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas
ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus
préjimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria, de su
propia aparencialidad, de su naderia, y volviendo luego sus 0jos, asi
abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables,
aparenciales, anonadables, y los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser
compadecido. EI hombre quiere que se sientan y se compartan sus
penas y sus dolores. Hay algo mas que una artimafa para obtener
limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran
al viandante su llaga o su gangrenoso mufion. La limosna, mas bien
gue socorro para sobrellevar los trabajos de la vida, es compasion.
No agradece el pordiosero la limosna al que se la da volviéndole la
cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que agradece
mejor el que se le compadezca no socorriéndole a no que
socorriéndole no se le compadezca, aunque por otra parte prefiera
esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al que se
conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo
compasivo, es maternal. La mujer se rinde al amante porque le
siente sufrir con el deseo. Isabel compadecié a Lorenzo, Julieta a
Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jven, pobrecito,
y no sufras tanto por mi causal» Y por eso es su amor mas
amoroso y mas puro que el del hombre, y mas valiente y mas largo.

La compasion, es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del
amor que tiene conciencia de serlo, del amor que no es puramente



animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor
compadece, y compadece mas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil
cognitum quin praevolitum, que no se conoce nada que de un modo
o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe afadir que no se
puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro,
va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compadeciendo todo.
Segun te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas
descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que no eres,
gue no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que
nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no sentir tu fondo
permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a tu propia
eternidad, te compadeces de todo corazon de ti propio, y te
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama
amor propio, y no es sino una especie de delectacion sensual de ti
mismo, algo como un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasion que uno cobra para
consigo, podra acaso llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto
gue hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o compasion a ti
mismo, de esta intensa desesperacion, porque asi como antes de
nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras, pasas a
compadecer, esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos
en aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su
nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas
y eternas tinieblas. Y de los demas hombres, tus semejantes,
pasando por los que mas semejantes te son, por tus convivientes,
vas a compadecer a todos los que viven, y hasta a lo que acaso no
vive, pero existe. Aguella lejana estrella que brilla alli arriba durante
la noche, se apagara algun dia y se hara polvo, y dejara de brillar y
de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria
acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no mas que uno mismo,



sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas, sin
poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes
mirarlo, que es en ti mismo; si sientes y no ya solo contemplas las
cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han dejado su
dolorosa huella, llegaras al hondon del tedio, no ya de la vida, sino
de algo mas: al tedio de la existencia, al pozo del vanidad de
vanidades. Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al amor
universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano vy
extrahumano, viviente y no viviente, es menester que lo sientas todo
dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el amor
personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Solo
compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante y en
cuanto nos lo es, y tanto mas cuanto mas se nos asemeja, y asi
crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor a las cosas a
medida que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen.
O mas bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que
nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y amar a la
pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el amor,
la compasion, me hace sentir en ella una conciencia, mas 0 menos
oscura, que la hace sufrir por no ser mas que estrella, y por tener
gue dejarlo de ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte y
de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es con-
sentimiento, y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sélo cabe enamorarse de una idea
personalizandola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo
y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también,
gue tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre,
compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del
Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo
que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y se siente por



El compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su
miseria en el seno de la miseria eterna e infinita, que es al
eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e
infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por
libertarse de ella. Personalizamos al Todo para salvarnos de la
nada, y el unico misterio verdaderamente misterioso es el misterio
del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres
vivos llegan a tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si
mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los
demas seres, y a sentir esta distincion solo se llega por el choque,
por el dolor mas o menos grande, por la sensacion del propio limite.
La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia
limitacion. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demas;
saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, desde
donde no soy.

¢ Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? ¢Como
volver sobre si, lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor?
Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de gque existe, pasa a
otro, a lo ajeno, se en-ajena. Y so6lo se ensimisma, se vuelve a si
mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-123);
pero si no hay dolor mas grande que el de acordarse del tiempo feliz
en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acordarse de la
desgracia en el tiempo de la prosperidad.



«El méas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no
poder nada (TTOAG @POVEOVTO MNOEVOC KPATEEIV)», como segun
Herdédoto (lib. 1X, cap. 16), dijo un persa a un tebano en un
banquete. Y asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con el
conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es
la felicidad contemplacion, jno!, si esa contemplacion significa
impotencia. Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro
poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo
compadecemos cuanto mas y mejor sentimos su semejanza con
nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra
compasion, cabe sostener también que nuestro repuesto de
compasion, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace
descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo comun
gue nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia
conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y
revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o
acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis
mas proximos semejantes, los demas hombres, siento —o
consiento mas bien— un estado de conciencia como es el mio bajo
mis propios actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio
dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la
misma manera siento el dolor de los animales y el de un arbol al que
le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasia, que
es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia
humana, que es lo Unico que sentimos por dentro y en que el
sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna
conciencia, mas o menos oscura, todos los vivientes y las rocas
mismas, que también viven. Y la evolucion de los seres organicos
no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor,
una constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que son, a
romper sus limites limitandose.



Y este proceso de personalizacion o de subjetivacion de todo lo
externo, fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de
la filosofia en la lucha de la vida contra la razén y de ésta contra
aguélla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo
hemos de confirmar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el alma
de la antigiedad, vié que la filosofia espontanea del hombre era
hacerse regla del universo guiado por istinto d’animazione. El
lenguaje, necesariamente antropomorfico, mitopeico, engendra el
pensamiento. «La sabiduria poética, que fué la primera sabiduria de
la gentilidad —nos dice en su Scienza Nuova—, debié comenzar por
una metafisica no razonada y abstracta, cual es la de los hoy
adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debidé ser la de los
primeros hombres... Esta fué su propia poesia, que les era una
facultad connatural, porque estaban naturalmente provistos de tales
sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las causas, que
fué para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de
todo, admiraban fuertemente. Tal poesia comenzé divina en ellos,
porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las cosas,
gue sentian y admiraban ser dioses... De tal manera, los primeros
hombres de las naciones gentiles, como nifios del naciente género
humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de
cosas humanas quedd la eterna propiedad, explicada con noble
expresion por Tacito al decir no vanamente que los hombres
aterrados fingunt simul creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén, no ya la de la
fantasia, esta edad nuestra en que nuestra mente esta demasiado
retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas
abstracciones como estan llenas las lenguas», y nos esta
«naturalmente negado poder formar la vasta imagen de una tal
dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues mientras con la
boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente, porque la
mente esta en lo falso, en la nada». «Ahora —afiade Vico— nos
esta naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginacion de
aquellos primeros hombres.» Mas, ¢es esto cierto? ¢No seguimos



viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre
en el lenguaje, con el que pensamos, 0 mas bien el que en nosotros
piensa?

En vano Comte declaré que el pensamiento humano salié ya de la
edad teoldgica y esta saliendo de la metafisica para entrar en la
positiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun oponiéndose,
unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafisica cuando
deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo,
y la metafisica es siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace
de la fantasia puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la compresion de
él, es necesariamente antropomorfico y mitopeico. Cuando alboreo
con Tales de Mileto el racionalismo, dejo este fildésofo al Océano y
Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al agua como principio
de las cosas, pero este agua era un dios disfrazado. Debajo de la
naturaleza, @ool¢, y del mundo, koopog, palpitaban creaciones
miticas, antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consigo.
Socrates distinguia en los fendbmenos, segun Jenofonte nos cuenta
(Memorabilia 1.1.6-9), aquellos al alcance del estudio humano y
aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que
Anaxagoras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hipocrates, su
coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y Platon
creia que el sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas
(Philebo, 16; Leyes, X), y s6lo permitia la investigacion astronémica
hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristoteles en su
Fisica, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino
por necesidad, €€ avayknc. Intentaron mecanizar o racionalizar a
Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno
sentimiento de Dios en el hombre, ¢qué es sino la eterna protesta
de la vida contra la razén, el nunca vencido instinto de
personalizacion? ¢Y qué es la nocibn misma de sustancia, Sino
objetivacion de lo mas subjetivo, que es la voluntad o la conciencia?
Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razon, se



siente, se toca, se es mas bien como voluntad, y como voluntad de
no morir. De aqui ese ritmo de que habldbamos en la historia del
pensamiento. El positivismo nos trajo una época de racionalismo, es
decir, de materialismo, mecanicismo 0 mortalismo; y he aqui que el
vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¢Qué han sido los esfuerzos del
pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad
humana del universo? ¢Qué son los esfuerzos de un Bergson, v.
gr., sobre todo en su obra sobre la evolucion creadora, sino
forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es
gue la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o
antropomorfico y racionalizar nuestro pensamiento, como Si se
pensara sélo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua
misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia
del pensamiento, es un sistema de metaforas a base mitica y
antropomorfica. Y para hacer una filosofia puramente racional,
habria que hacerla por férmulas algebraicas o crear una lengua —
una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la
vida— para ella, como lo intentd el Dr. Ricardo Avenarius, profesor
de filosofia, en Zirich, en su Critica de la experiencia pura (Kritik
der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este vigoroso
esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina
en rigor en puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final del
prélogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desaparecio la
infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del
limite de nuestras fuerzas. ¢Y el fin?... {Con tal de que lleguemos a
ver claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! Solo veria claro un puro pensador, que en
vez de lenguaje usara algebra, y que pudiese libertarse de su propia
humanidad, es decir, un ser insustancial, meramente objetivo, un no
ser, en fin. Mal que pese a la razon, hay que pensar con la vida, y
mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.



Esa animacion, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo
conocer. «¢Quién llueve? ¢quién truena?», pregunta el viejo
Estrepsiades a Socrates en Las Nubes, de Aristofanes, y el filosofo
le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «Pero,
¢quién sino Zeus las obliga a marchar?» a lo que Socrates: «Nada
de eso, sino el torbellino etéreo.» «¢El Torbellino? —agrega
Estrepsiades—, no lo sabia... No es, pues, Zeus, sino el Torbellino
el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo
personificando y animando al Torbellino; que reina ahora como un
rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus
cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, v. gr.,
hacemos lo mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre la
realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el
complejo de ideas, imagenes, nociones, percepciones, etc.,
incorporadas en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos
trasmitieron con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo,
es una tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el
Universo, ni a ser un fendmeno objetivo mas. Quiere salvar su
subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, animado al
Universo todo. Y por eso y para eso ha descubierto a Dios vy la
sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento
de uno de otro modo disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos
existir, que es muy otra cosa que sabernos existentes y queremos
sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas
cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mas incongruente Yy vacilante
idealismo, el de Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de
algo inerte y extenso y pasivo, que sea la causa de nuestras
sensaciones y el substracto de los fenomenos externos, no es en el
fondo mas que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la
suposicion de que toda sensacién nos viene, como de causa, de
otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en
cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La
doctrina de la Voluntad del primero de estos dos y la de lo



Inconsciente del otro, estdn ya en potencia en la doctrina
berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que anadir: y
hacer que otro perciba al que es. Y asi el viejo adagio de que
operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo
diciendo que ser es obrar y sélo existe lo que obra, lo activo, y en
cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esforzarse en
mostrar como la voluntad que pone como esencia de las cosas,
procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la voluntad en
la Naturaleza, para ver cOmo atribuia un cierto espiritu y hasta una
cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevo
l6gicamente al pesimismo, porque lo méas propio y mas intimo de la
voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente, esto es,
gue sufre. Y gue goza, afadira alguien. Pero es que no cabe poder
gozar sin poder de sufrir, y la facultad del goce es la misma que la
del dolor. El que no sufre tampoco goza, como no siente calor el
gue no siente frio.

Y es muy légico también que Schopenhauer, el que de la doctrina
voluntarista o de personalizacion de todo, sacO el pesimismo,
sacara de ambas que el fundamento de la moral es la compasion.
Solo que su falta de sentido social e historico, el no sentir a la
humanidad como una persona también, aunque colectiva, su
egoismo, en fin, le impidié sentir a Dios, le impidié individualizar y
personalizar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas
evolucionistas o trasformistas puramente empiricas, y tal como
alcanz0 a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoria,
juzgandola solo por un extenso extracto del Times, calific6 de
«ramplén empirismo» (platter Empirismus), en una de su cartas a
Adan Luis von Doss (de 1.° Marzo 1860). Para un voluntarista como
Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana y cautelosamente
empirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el
intimo resorte, el motivo esencial de la evolucion. Porque, ¢cudl es,
en efecto, la fuerza oculta, el ultimo agente del perpetuarse los



organismos y pugnar por persistir y propagarse? La seleccion, la
adaptacion, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa
fuerza intima, esencial, se le ha llamado voluntad, por suponer
nosotros que sea en los demas seres lo que en nosotros Mismos
sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a
ser también los demas sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza
cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en
nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace
descubrir en todo. Mueve y agita a los mas menudos seres
vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas de nuestro
propio organismo corporal, que es una federacibn mas o menos
unitaria de vivientes; mueve a los globulos mismos de nuestra
sangre. De vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso
en el limbo de la subconsciencia, nuestra aspiracion vital. No es un
suefilo mas absurdo que tantos suefios que pasan por teorias
valederas el de creer que nuestras células, nuestros globulos,
tengan algo asi como una conciencia o base de ella rudimentaria,
celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la
via de las fantasias, podemos fantasear el que estas células se
comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su creencia de
gue formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia
colectiva personal. Fantasia que se ha producido mas de una vez
en la historia del sentimiento humano, al suponer alguien, filésofo o
poeta, que somos los hombres a modo de glébulos de la sangre de
un Ser Supremo, que tiene su conciencia colectiva personal, la
conciencia del universo.

Tal vez la inmensa via lactea que contemplamos durante las noches
claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema
planetario no es sino una molécula, es a su vez una célula del
universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo
conspiran y concurren con su actividad a mantener y encender
nuestra conciencia, nuestra alma; y si las conciencias o las almas
de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la
componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi



organismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al universo, y se
borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si todas las
conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia
universal, ésta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias,
almas elementales, y este nacer y morir de ellas constituye nuestra
vida. Y cuando mueren bruscamente, en choque, hacen nuestro
dolor. Asi en el seno de Dios nacen y mueren —¢;mueren?—
conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella,
y ¢puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo
haya muerto, Dios seguird recordandome, y el ser yo por Dios
recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia
Suprema, ¢no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le puede
retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto
mas que ha sido por él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasion, el amor nos revela al universo todo luchando
por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse
mas y mas cada vez, sintiendo el dolor de las discordancias que
dentro de él se producen, la compasion nos revela la semejanza del
universo todo con nosotros, que es humano, y nos hace descubrir
en él a nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos
hace personalizar al todo de que formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios esta produciendo
eternamente las cosas, como que las cosas estan produciendo
eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiritual
se basa en la creencia en nuestra propia personalidad vy
espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia, sentimos a Dios
conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra
conciencia pueda vivir y ser independientemente del cuerpo,
creemos que la persona divina vive y es independientemente del
universo, que es su estado de conciencia ad extra.



Claro es que vendran los logicos, y nos pondran todas las evidentes
dificultades racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que,
aungue bajo formas racionales, el contenido de todo esto no es, en
rigor, racional. Toda concepcion racional de Dios es en si misma
contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que
existe por querer gue exista, y nace acaso también del amor de
Dios a nosotros. La razon no nos prueba que Dios exista, pero
tampoco que no pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la
personalizacion del universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos
decir que las cosas materiales en cuanto conocidas, brotan al
conocimiento desde el hambre, y del hambre brota el universo
sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales
brotan del amor y del amor brota Dios, en quien esas cosas ideales
conglobamos, como en Conciencia del Universo. Es la conciencia
social, hija del amor, del instinto de perpetuacion, la que nos lleva a
socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por ultimo,
cuan de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo
gue a mi hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de
veces al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de
solidaridad con las encinas, que de alguna oscura manera se daban
sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado y lo
antropomorfiza todo; todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor
del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto es: divinizarla
humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en
fin. La razon, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo
—que es, en cierto modo, sociedad— y la sociedad —que es
también un individuo— inseparables el uno del otro, y sin que nos
guepa decir donde empieza el uno para acabar el otro, siendo mas
bien aspectos de una misma esencia, asi se dan en uno el espiritu,
el elemento social que al relacionarnos con lo demas nos hace



conscientes, y la materia o elemento individual e individuante, y se
dan en uno fecundandose mutuamente la razon, la inteligencia y la
fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.

* k% *

¢ Es todo esto verdad? ¢Y qué es verdad? —preguntaré a mi vez
como pregunto Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin
esperar respuesta.

¢Esta la verdad en la razon, o sobre la razon, o bajo la razon, o
fuera de ella, de un modo cualquiera? ¢Es soOlo verdadero lo
racional? ¢No habra realidad inasequible, por su naturaleza misma,
a la razon, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¢Y
cdmo conocer esa realidad si es que solo por la razén conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que
fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo
gue mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese verdadera agua
el liguido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan
verdadero lo que nos quita el hambre porgque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion y cuanto
nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por
los sentidos, es a modo de una penetracion intima de la realidad en
nosotros. ¢Es acaso menos real el proceso de asimilacion del
alimento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se
dira que comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o
gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas no por eso
en nuestra conciencia. ¢Es verdad esto? ¢El pan que he hecho
carne y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al
gue viendo y tocando digo: Esto es mio? Y a ese pan asi convertido
en mi carne y sangre y hecho mio, ¢he de negarle la realidad
objetiva cuando solo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en
Dios acaso, en Dios espiritu y conciencia de la sociedad y del
Universo todo, en cuanto éste también es sociedad.



Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no solo de pan vive el
hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de El. (Mat. 1V, 4;
Deut. VIII, 3.)

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el
amor, la compasion, es la de una persona que abarca y encierra en
si a las demas personas que la componen.

Es el unico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia.
Porque donde no hay conciencia no hay tampoco finalidad que
supone un proposito. Y la fe en Dios no estriba, como veremos, Sino
en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que
responda a un proposito. No para comprender el por qué, sino para
sentir y sustentar el para qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar
sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafar que se diga que esa conciencia del
Universo esté compuesta e integrada por las conciencias de los
seres que el Universo forman, por las conciencias de los seres
todos, y sea, sin embargo, una conciencia personal distinta de las
gue la componen. Solo asi se comprende lo de que en Dios
seamos, nos movamos Yy vivamos. Aquel gran visionario que fué
Manuel Swedenborg, vidé o entrevio esto cuando en su libro sobre el
cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una
entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo
angel, como el Sefior me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo
aparece en medio de los angeles, no lo hace acompafnado de una
multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aqui que en
la Palabra se le llama al Sefor un angel, y que asi es llamada una
sociedad entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades
angélicas asi llamadas por las funciones que llenan.

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos vy
compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, las
personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todos
gue luchan por personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y
de su limitacion? ¢Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia
total que al pensarnos existentes nos da la existencia? ¢No es



nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y mas adelante
nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada
angel, cada sociedad de angeles y el cielo todo contemplado de
consuno, se presentan en forma humana, y que por virtud de esta
su humana forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribidé Kierkegaard
(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso mas exacto
decir con Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es
grande porque piensa obrando» (Ai giovani d’ltalia), porque en El
pensar es crear y hace existir a aguello que piensa existente con
s6lo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. ¢No se dice
en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su
pensamiento, que por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¢Y
olvida Dios lo que una vez hubo pensado? ¢No subsisten acaso en
la Suprema Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan
una vez? En El, que es eterno, ¢no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad
personal y humana al Universo y a la existencia, que hasta en un
supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio llegariamos a oir que
se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a
enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven
de alimento al Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes
de yo existir no me pensaba como existente, porgue soy uno mas,
uno mas aungque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y
sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo
de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, lo
gue nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear
a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe escandalizar
se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto
modo crearle, aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se
crea de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo
gue no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su
eternidad y eternamente consciente, no es nhada mas que



apariencia. Lo unico de veras real es lo que siente, sufre,
compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo Unico sustancial es la
conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para
pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y como
es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no
hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios logico o Razén Suprema, vy
lo del Dios biotico o cordial, esto es, el Amor Supremo.



VIIl. De Dios a Dios

No creo que sea violentar la verdad el decir que el sentimiento
religioso es sentimiento de divinidad, y que soélo con violencia del
corriente lenguaje humano puede hablarse de religion atea. Aunque
es claro que todo dependera del concepto que de Dios nos
formemos. Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad,
antes de mayusculizar el concepto de esta cualidad, y, articulandola,
convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios. Porque el hombre ha
ido a Dios por lo divino mas bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes
reflexiones sobre el sentimiento tragico de la vida, recordé el timor
fecit deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es cosa de trazar
una vez mas el proceso historico por que los pueblos han llegado al
sentimiento y al concepto de un Dios personal como el del
cristianismo. Y digo los pueblos y no los individuos aislados, porque
si hay sentimiento y concepto colectivo, social, es el de Dios,
aunque el individuo lo individualice luego. La filosofia puede tener, y
de hecho tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente
colectiva.

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o0 mas bien la
esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo
sentimiento de dependencia, parece ser la explicacion mas profunda
y exacta. El hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente
depender de misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se
siente en comunion social, no solo con sus semejantes, los demas
hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inanimada, lo que
no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No sélo tiene
él conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene
también conciencia como él. Lo mismo que un nifio habla a su perro
0 a su muneco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que le oye su
fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y



es que el espiritu del hombre natural, primitivo, no se ha
desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero
entre el suefo y la vigilia, entre la realidad y la imaginacion.

No fué, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la
conciencia proyectada hacia fuera, la personalizaciéon del mundo. El
concepto de divinidad surgi6é del sentimiento de ella, y el sentimiento
de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de
personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y
dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distincion no era sentida, y
siendo como es, de esa indistincion de donde el sentimiento y el
concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara la conciencia de
la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el
sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el paganismo
helénico es, mas bien que politeista, panteista. La creencia en
muchos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le
tomamos, no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por
panteismo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es
Dios —proposicion para mi impensable—, sino de que todo es
divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo era politeista.
Los dioses, no soOlo se mezclaban entre los hombres, sino que se
mezclaban con ellos; engendraban los dioses en las mujeres
mortales, y los hombres mortales engendraban en las diosas a
semi-dioses. Y si hay semi-dioses, esto es, semi-hombres, es tan
s6lo porque lo divino y lo humano eran caras de una misma
realidad. La divinizacion de todo no era sino su humanizacion. Y
decir que el Sol era un dios, equivalia a decir que era un hombre,
una conciencia humana mas o menos agrandada y sublimada. Y
esto vale desde el fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres, era
en que aquéllos eran inmortales. Un dios venia a ser un hombre
inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle como a un Dios, era
estimar que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos héroes



se creia que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un
punto importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algin dios maximo,
algun verdadero monarca. La monarquia divina fué la que, por el
monocultismo llevdo a los pueblos al monoteismo. Monarquia y
monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Jupiter, iba en
camino de convertirse en dios unico, como en dios Unico, primero
del pueblo de Israel, después de la humanidad y, por ultimo, del
universo todo, se convirtio Jahvé, que empezo6 siendo uno de entre
tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en
la marcha y en tiempo de guerra —dice Robertson Smith, The
Prophets of Israel, lect. |— cuando un pueblo ndmada siente la
instante necesidad de una autoridad central, y asi ocurrio que, en
los primeros comienzos de la organizaciéon nacional en torno al
santuario del arca, Israel se creyo la hueste de Jehova. El nombre
mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y Jehova es en el
Viejo Testamento lahwe Zebahét, el Jehova de los ejércitos de
Israel. Era en el campo de batalla donde se sentia mas claramente
la presencia de Jehov4; pero en las naciones primitivas, el caudillo
de tiempo de guerra es también el juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios unico, surgio, pues, del sentimiento de divinidad en el
hombre como Dios guerrero, monarquico y social. Se revelo al
pueblo, no a cada individuo. Fué el Dios de un pueblo y exigia
celoso se le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se paso
al monoteismo, en gran parte por la accion individual, mas filosofica
acaso que teoldgica, de los profetas. Fué, en efecto, la actividad
individual de los profetas lo que individualizé la divinidad. Sobre todo
al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del
sentimiento de divinidad, apoderése luego la razén, esto es, la
filosofia, y tendi6 a definirlo, a convertirlo en idea. Porque definir
algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la



divinidad sentida como persona y conciencia Unica fuera de
nosotros, aunque envolviéndonos y sosteniéndonos, se convirtié en
la idea de Dios.

El Dios logico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser
Supremo de la filosofia teoldgica, aquel a que se llega por los tres
famosos caminos de negacion, eminencia y causalidad, viae
negationis, eminentiae, causalitatis, no es mas que una idea de
Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas
pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino un intento vano
de determinar su esencia; porque, como hacia muy bien notar
Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe,
sin decir qué es Dios y como es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cualidades
finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de
guien, a causa de su excelencia misma ideal, podemos decir que no
es nada, como ya defini6 Escoto Eridgena: Deus propter
excellentiam non inmerito nihil vocatur. O con frase del falso Dionisio
Areopagita, en su epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible
en la que se dice habita Dios». El Dios antropomoérfico y sentido, al
ir purificandose de atributos humanos, y como tales finitos y
relativos y temporales, se evapora en el Dios del deismo o del
panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiérense
todas a este Dios-ldea, a este Dios logico, al Dios por remocion, y
de aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no prueban mas
gue la existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos
problemas, cuando en cierto libro, de cuyo autor no quiero
acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera ultima
de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la
barrera se retira». Y escribi al margen: «De la barrera aca, todo se
explica sin El; de la barrera all&, ni con El ni sin El; Dios, por lo tanto,
sobra». Y en respecto al Dios-ldea, al de las pruebas, sigo en la
misma sentencia. Atriblyese a Laplace la frase de que no habia



necesitado de la hipétesis de Dios para construir su sistema del
origen del Universo, y asi es muy cierto. La idea de Dios en nada
nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la
finalidad del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto
y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya creado el
Universo, que el que la base material del Universo mismo, su
materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos
mejor la existencia del mundo con decirnos que lo cri6 Dios. Es una
peticion de principio o una solucion meramente verbal para encubrir
nuestra ignorancia. En rigor, deducimos la existencia del Creador del
hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la
existencia de Aguél; de un hecho no se saca una necesidad, o es
necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama el
orden y que se supone necesita un ordenador, cabe decir que orden
es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del orden del
Universo, implica un paso del orden ideal al real, un proyectar
nuestra mente afuera, un suponer que la explicacion racional de una
cosa produce la cosa misma. El arte humano, aleccionado por la
Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende el modo
de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a
una conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza
aprendio su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a
un Ser absoluto, infinito y eterno. Es, ademas, otro modo de no
explicar nada. Porque decir que el mundo es como es y no de otro
modo porgue Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué razon
lo hizo asi, no es decir nada. Y si sabemos la razén de haberlo asi
hecho Dios, éste sobra, y la razébn basta. Si todo fuera
matematicas, si no hubiese elemento irracional, no se habria
acudido a esa explicacion de un Sumo Ordenador, que no es sino la
razon de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no
hablemos de aquella ridicula ocurrencia de que, echando al azar



caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote.
Saldria compuesta cualquier otra cosa que llegaria a ser un Quijote
para los que a ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y
formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba reducese, en el fondo, a
hipostatizar o sustantivar la explicacion o razon de un fenbmeno, a
decir que la Mecéanica hace el movimiento, la Biologia la vida, la
Filologia el lenguaje, la Quimica los cuerpos, sin mas que
mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los
fenOmenos de que la extraemos y distinta de nuestra mente que la
extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y que no es sino la razon
hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo
como algo vivo y real y ni aun de concebirlo sino como una mera
idea que con nosotros morira.

Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero
no existente, no existe porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios
porque no existe, y respecto a lo imposible, si es que no puede ser
porque Dios asi lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en si y por
su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley
|6gica de contradiccion, y no puede hacer, segun los tedlogos, que
dos mas dos hagan mas o menos que cuatro. La ley de la
necesidad esta sobre El o es El mismo. Y en el orden moral se
pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos
porque asi lo establecio o si lo establecié asi porque ello es malo. Si
lo primero, Dios o0 es un Dios caprichoso y absurdo que establece
una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a una
naturaleza y esencia intrinseca de las cosas mismas independiente
de él, es decir, de su voluntad soberana; y si es asi, si obedece a
una razén de ser de las cosas, esta razon, si la conociésemos, nos
bastaria sin necesidad alguna de mas Dios, y no conociéndola, ni
Dios tampoco nos aclara nada. Esa razon estaria sobre Dios. Ni
vale decir que esa razén es Dios mismo, razon suprema de las
cosas. Una razén asi, necesaria, no es algo personal. La
personalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relaciones
entre la razén, necesariamente necesaria, de Dios y su voluntad,



necesariamente libre, lo que hard siempre del Dios logico o
aristotélico un Dios contradictorio.

Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desenredarse de las
dificultades en que se veian metidos al tratar de conciliar la libertad
humana con la presciencia divina y el conocimiento que Dios tiene
de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios
racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues que la
nocion de contingencia no es en el fondo sino la nocion de
irracionalidad. El Dios racional es forzosamente necesario en su ser
y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe
gue haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas
posibilidades sélo hay una que sea la mas acomodada a su fin,
como entre las infinitas lineas que pueden trazarse de un punto a
otro sélo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la razon, no
puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la mas
conducente al fin que se propone, fin necesario como es necesaria
la Unica recta direccion que a él conduce. Y asi la divinidad de Dios
es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su
voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. El Dios que
anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el
Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra,
porque crea; no es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios
Razon, un Dios tedrico o contemplativo, como es el Dios éste del
racionalismo teologico, es un Dios que se diluye en su propia
contemplacion. A este Dios corresponde, como veremaos, la vision
beatifica como expresion suprema de la felicidad eterna. Un Dios
guietista, en fin, como es quietista por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto
unanime, de los pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta
prueba no es en rigor racional ni a favor del Dios racional que
explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Solo
podriamos llamarla racional en el caso de que creyésemos que la
razon es el consentimiento, mas o menos unanime, de los pueblos,



el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razon a la vox
populi que se dice ser vox Del.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la
vida y la verdad no son sino una sola y misma cosa —jojala!'—, y
gue declaré a la razon una, universal, perpetua y santa. (Essai sur

lindifférence, IV€ partie, chap. VIII). Y glos6 el «o hay que creer a
todos o0 a ninguno» —aut omnibus credendum est aut nemini—, de
Lactancio, y aquello de Heraclito de que toda opinion individual es
falible, y lo de Aristételes de que la mas fuerte prueba es el
consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (in
Paneg. Trajani LXII) de que ni engafa uno a todos ni todos a uno —
nemo omnes, neminem omnes fefellerunt.— jOjald! Y asi se acaba
en lo de Ciceron (De natura deorum, lib. IIl, cap. Il, 5y 6) de que
hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones
maioribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinion de los
antiguos que nos dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y
gue sea un dogma paternal, Ttatplo¢ d6&a, como dice Aristoteles
(Metaphysica lib. VII, cap. VII); eso probaria s6lo que hay un motivo
gue lleva a los pueblos y los individuos —sean todos o casi todos o
muchos— a creer en un Dios. Pero, ¢no es que hay acaso ilusiones
y falacias que se fundan en la naturaleza misma humana? ¢No
empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de
ellos? ¢Y no es natural que propendamos todos a creer lo que
satisface nuestro anhelo? ¢ Diremos con W. Hermann (v. Christliche
systematische Dogmatik, en el tomo Systematische christliche
Religion, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart, editada por P.
Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos
de algin modo, y quiere ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razén en su estricto sentido,
como no le apliguemos la sentencia agustiniana, que tampoco es
razon, de «pues que me buscas, es que me encontraste», creyendo
gue es Dios quien hace que le busquemos.



Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los
pueblos, que es el que con un seguro instinto mas emplearon los
antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la colectividad del
individuo, sino la llamada prueba moral, la que Kant, en su Critica
de la razén practica, empleo, la que se saca de nuestra conciencia
—o0 mas bien de nuestro sentimiento de la divinidad—, y que no es
una prueba estricta y especificamente racional, sino vital, y que no
puede ser aplicada al Dios logico, al ens summum, al Ser
simplicisimo y abstractisimo, al primer motor inmovil e impasible, al
Dios Razoén, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios bidtico, al Ser
complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que sufre y anhela en
nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir
sino por el Hombre, por su Hijo (v. Juan, XIV, 6), y cuya revelacion
es historica, o si se quiere anecdoética, pero no filosofica, no
categorica.

El consentimiento unanime —jsupongamoslo asil— de los pueblos,
0 sea el universal anhelo de las almas todas humanas que llegaron
a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del
Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del
alma, que consiste en su conato por persistir eternamente y porque
no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios
humano, antropomorfico, proyeccion de nuestra conciencia a la
Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos
al Universo y que no es el ens summum, el primum movens ni el
creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo
—pues que no es sino la subjetividad objetivada o la personalidad
universalizada—, que es mas que mera idea, y antes que razon es
voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razon, el Verbo,
deriva de El; pero El, el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna —escribe Ritschl (Rechtfertigung und
Vers6hnung, lll, cap. V)—, que la personalidad espiritual de Dios se
estimaba muy imperfectamente en la antigua teologia al limitarla a
las funciones de conocer y querer. La concepcion religiosa no puede
menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento
espiritual. Pero la antigua teologia ateniase a la impresion de que el



sentimiento y el afecto son notas de una personalidad limitada y
creada, y trasformaba la concepcion religiosa de la felicidad de Dios,
V. gr., en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual
propésito de castigar el pecado.» Si, aquel Dios légico, obtenido via
negationis, era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni
gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia
una justicia racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos
de su revelacion historica en el Evangelio y en la conciencia de cada
uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafisicos
gue sélo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriigena, al Dios racional o
panteistico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de
razon, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razon nos
aparta mas bien de El. No es posible conocerle para luego amarle;
hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El,
antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a
Dios, y es un conocimiento que poco o0 nada tiene de racional.
Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios, es pretender
limitarlo en nuestra mente; es decir, matarlo. En cuanto tratamos de
definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es mas que
una hipotesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no
tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de
explicarnos: la luz, o la electricidad, o la gravitacién universal, y solo
en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y asi,
la idea de Dios es una hipotesis también que soélo tiene valor en
cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de
explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se
expliqguen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos la
explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de
Dios, suprema peticion de principio, marra.



Pero si el éter no es sino una hipotesis para explicar la luz, el aire,
en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él
no nos explicasemos el sonido, tendriamos siempre su sensacion
directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de
hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea
de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida; y
aunque no nos expliqguemos con su idea ni la existencia ni la esencia
del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios,
sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este
sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo tragico
de él y el sentimiento tragico todo de la vida, es un sentimiento de
hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera
instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin
El

Mientras peregriné por los campos de la razon a busca de Dios, no
pude encontrarle porque la idea de Dios no me engafaba, ni pude
tomar por Dios a una idea, y fué entonces, cuando erraba por los
paramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar
mas consuelo que la verdad, llamando asi a la razén, sin que por
eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo
racional de una parte y en la desesperacion sentimental de otra, se
me encendidé el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo
sentir con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista
Dios. Y Dios no existe, sino que mas bien sobre-existe, y esta
sustentando nuestra existencia, existiendonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en
nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razén
gue nos exterioriza, que creen haber dicho algo con decir que lejos
de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el
hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses 0 su
Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto segundo es, como
realmente es, asi, se debe a que no es menos verdad lo primero.
Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o
se revela en el hombre, y el hombre se hace en Dios, Dios se hizo a
si mismo, Deus ipse se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum,



II, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y en el hombre y por
el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en
su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su
medida se hace Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano,
resultante de las imaginaciones todas humanas que le imaginan.
Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la mas rica
y mas personal concepciéon humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos como es
perfecto nuestro Padre que esta en los cielos (Mat., V, 48), y en el
orden del sentir y el pensar nuestra perfeccion consiste en
ahincarnos porque nuestra imaginacion llegue a la total imaginacion
de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre la
extension y la comprension de un concepto, y como a medida que la
una crece, la otra mengua. El concepto mas extenso y a la par
menos comprensivo, es el de ente o0 cosa que abarca todo lo
existente y no tiene mas nota que la de ser, y el concepto mas
comprensivo y el menos extenso es el del universo, que sélo a si
mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios
l6gico o racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente
sumo, se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la
pura nada, segun ensefaba Hegel, se identifican. Y el Dios cordial o
sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personalizado,
es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del
rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas coémo opongo la individualidad a la
personalidad, aunque se necesiten una a otra. La individualidad es,
si puedo asi expresarme, el continente y la personalidad el
contenido, o podria también decir en un cierto sentido que mi
personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi
—Yy que es de una cierta manera todo el Universo—, y mi
individualidad es mi extension; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi
finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosamente



individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, 0 a lo sumo
llenas del mismo liquido homogéneo, mientras que dos vejigas de
membrana sutilisima, a través de la cual se verifica activa 0smosis y
exdésmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de
liquidos muy complejos. Y asi puede uno destacarse fuertemente
de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustaceo espiritual, y
ser pobrisimo de contenido diferencial. Y sucede mas aun, y es que
cuanta mas personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior,
cuanto mas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide
de los demés. Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del
monoteismo aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la
individualidad, o mas bien la simplicidad, ahoga a la personalidad. La
definicion le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no
cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de
riqueza interior; no es sociedad en si mismo. Y a esto obvié la
revelacion vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una
sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El
Dios de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas,
puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona
aislada deja de serlo. ¢A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no
es persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin
desdoblarse por el amor.

Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la
Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto
es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios
como Padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya
antropomaorficamente, es decir, como a hombre —anthropos— sino
andromoérficamente, como a varén —aner—. A Dios Padre, en
efecto, concibelo la imaginacion popular cristiana como a un varon.
Y es porque el hombre, homo, AvBpwTo0o¢g, No Se nos presenta sino
como varon, vir, avr)p, o como mujer, mulier, yuvr]. A lo que puede
afadirse el nifo, que es neutro. Y de aqui para completar con la
imaginacion la necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto,
esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el culto
al nifio Jesus.



El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco
elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no
responde sino a la necesidad sentimental de que Dios sea hombre
perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresion de
Madre de Dios, 6cotdkocg, deipara, ha ido la piedad catodlica
exaltando a la Virgen Maria hasta declararla corredentora y
proclamar dogmatica su concepcion sin mancha de pecado original,
lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y més cerca de
ésta que de aquélla. Y alguien ha manifestado su sospecha de que,
con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una
persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si
TiveOpa, espiritu en griego, en vez de ser neutro fuese femenino,
¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen Maria una
encarnacion o humanacion del Espiritu Santo? El texto del
Evangelio segun Lucas, en el versillo 35 del cap. I, donde se narra
la Anunciacion por el angel Gabriel que le dice: «EIl Espiritu Santo
vendra sobre ti», ivedpa dylov €melevostal €1l o€, habria bastado
para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos
la especulacion teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico
paralelo al de la divinizacion de Jesus, el Hijo, y su identificacion con
el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, o0 mas
bien a lo divino femenino, a la maternidad divina, acude a completar
la personalizacién de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte,
cap. LXVIlI) he dicho que «Dios era y es en nuestras mentes
masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de
varon, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre.
Y para compensarlo hacia falta la Madre, la Madre que perdona
siempre, la Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye
éste de la mano levantada o del cefio fruncido del irritado padre; la
madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de



él fué el alba que precedid a nuestro nacimiento y un dejo de aquella
dulce leche que embalsamo nuestros suefios de inocencia; la madre
gue no conoce mMAas justicia que el perddon ni mas ley que el amor.
Nuestra pobre e imperfecta concepcion de un Dios con largas
barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la
romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el
fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por
encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de rasgos
varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle
un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa
Madre, a la que perdona siempre, porgue como mira con amor
ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia
Unica del perdén...»

A lo que debo ahora afnadir que no s6lo no podemos concebir al
Dios vivo y entero como solamente varén, sino que no le podemos
concebir como solamente individuo, como proyeccion de un yo
solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo
VIVO es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal,
no vive sino en los demas, de los demas y por los demas yos;
procedo de una muchedumbre de abuelos y en mi los llevo en
extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre de
nietos, y Dios, proyeccion de mi yo al infinito —o mas bien yo
proyeccion de Dios a lo finito—, es también muchedumbre. Y de
aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al
Dios vivo, la necesidad de fe —esto es sentimental e imaginativa—
de concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvio a esto con el
politeismo. Es el conjunto de sus dioses, la republica de éstos, lo
gue constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios del
paganismo helénico es mas bien que Zeus Padre (Jupiter), la
sociedad toda de los dioses y semi-dioses. Y de aqui la solemnidad
de la invocacion de Demdstenes cuando invocaba a los dioses
todos, y a todas las diosas: 10l¢ Ogoic e0xoual a0l Kai TTadoAIC. Y
cuando los razonadores sustantivaron el término dios, 6¢0¢, que es



propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de cada uno de los
dioses, y le afiadieron un articulo, forjaron el dios —0 0g6¢—
abstracto o muerto del racionalismo filoséfico, una cualidad
sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no
es mas que /o divino. Y es que de sentir la divinidad en todo no
puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a sustantivarla y
hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas
l6gicas, no es mas que la Divinidad, un concepto y no una persona
viva a que se pueda sentir y con la que pueda por el amor
comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo
sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna;
la Ciencia es su carta constitucional.

Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al monoteismo
vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como padre, Zeug Tatrp que
le llama Homero, lu-piter o sea lu-pater entre los latinos, y padre de
toda una dilatada familia de dioses y diosas que con él constituyen
la Divinidad.

De la conjuncién del politeismo pagano con el monoteismo judaico,
gue habia tratado por otros medios de salvar la personalidad de
Dios, resulté el sentimiento del Dios catoélico, que es sociedad, como
era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el Dios de
Israel acabo siéndolo. Y tal es la Trinidad cuyo mas hondo sentido
rara vez ha logrado comprender el deismo racionalista, mas o
menos impregnado de cristianismo, pero siempre unitariano o
sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia
sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano todo,
pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva de todo el
linaje, y aun mas, como la conciencia total e infinita que abarca y
sostiene las conciencias todas, infra-humanas, humanas y acaso
sobre-humanas. La divinidad que hay en todo, desde la mas baja,
es decir, desde la menos consciente forma viva hasta la mas alta,
pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada,
consciente de si misma, en Dios. Y a esa gradacion de conciencias,



sintiendo el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la
universal, responde la creencia en los angeles, con sus diversas
jerarquias, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la
de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de
creer infinitas, pues soélo por infinito nidmero de grados puede
pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razén del Universo,
pero su légica le lleva a concebirlo como una razén impersonal, es
decir, como una idea, mientras el vitalismo deista siente e imagina a
Dios como Conciencia, y, por lo tanto, como persona o mas bien
como sociedad de personas. La conciencia de cada uno de
nosotros, en efecto, es una sociedad de personas; en mi viven
varios yos, y hasta los yos de aquellos con quienes vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas
l6gicas de su existencia, el ens realissimum y primer motor inmoévil,
no es mas que una Razdén suprema, pero en el mismo sentido en
gue podemos llamar razon de la caida de los cuerpos a la ley de la
gravitacion universal, que es su explicacion. Pero dira alguien que
esa que llamamos ley de la gravitacion universal, u otra cualquiera
ley o wun principio matematico es una realidad propia e
independiente, es un angel, es algo que tiene conciencia de si y de
los demas, ¢qué es, persona? No, no es mas que una idea sin
realidad fuera de la mente del que la concibe. Y asi ese Dios Razon,
o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la mente de
quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si, es ya una razon
personal, y entonces todo el valor de aquellas pruebas se
desvanece, porgue las tales pruebas soélo probaban una razén, pero
No una conciencia suprema. Las matematicas prueban un orden,
una constancia, una razon en la serie de los fendOmenos mecanicos,
pero no prueban que esa razon sea consciente de si. Es una
necesidad ldgica, pero la necesidad logica no prueba la necesidad
teleoldgica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad
tampoco, no hay conciencia.



El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Razén del
Universo, se destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal
Dios, y solo renace en nosotros cuando en el corazon lo sentimos
como persona viva, como Conciencia, y no ya solo como Razon
impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente
la construccion de una maquina nos basta conocer la ciencia
mecanica del que la construy0; pero para comprender que la tal
maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los
hombres, tenemos que suponer un ser consciente constructor. Pero
esta segunda parte del razonamiento no es aplicable a Dios, aunque
se diga que en El la ciencia mecanica y el mecanismo constructores
de la maquina son una sola y misma cosa. Esta identificacion no es
racionalmente sino una peticion de principio. Y asi es como la razén
destruye a esa Razon suprema en cuanto persona.

No es la razén humana, en efecto, razon que a su vez tampoco se
sustenta sino sobre lo irracional, sobre la conciencia vital toda,
sobre la voluntad y el sentimiento; no es esa nuestra razon la que
puede probarnos la existencia de una Razén Suprema, que tendria
a Su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la
Conciencia Universal. Y la revelacion sentimental e imaginativa, por
amor, por fe, por obra de personalizacion, de esa Conciencia
Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, esta en
ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, n0os movemaos y somos en
El. Y esta en nosotros por el hambre que de El tenemos, por el
anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque
Dios escogi6 lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo
flaco para avergonzar a lo fuerte, segun el Apéstol. (I Cor., I, 27.) Y
es Dios en cada uno segun cada uno lo siente y segun le ama. «Si
de dos hombres —dice Kierkegaard— reza el uno al verdadero Dios
con insinceridad personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud
reza a un idolo, es el primero el que en realidad ora a un idolo,
mientras que el segundo ora en verdad a Dios». Mejor es decir que
es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y
hasta la supersticion misma puede ser mas reveladora que la



teologia. El viejo Padre de luengas barbas y melenas blancas, que
aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano, es mas
vivo y mas verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razén es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del
instinto individual de conservacion, ya del instinto social de
perpetuacion, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas.
La razon ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo
material; pero cuando su analisis se ejerce sobre la realidad de las
percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo
aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razén fuera de lo
formal es nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple
cuando sacandola del suyo propio la llevamos a escudrifiar las
intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual. Porque la
razon aniquila y la imaginacion entera, integra o totaliza; la razén
por si sola mata y la imaginacion es la que da vida. Si bien es cierto
gue la imaginacion por si sola, al darnos vida sin limite nos lleva a
confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata también,
nos mata por exceso de vida. La razon, la cabeza, nos dice: jnada!
la imaginacion, el corazon, nos dice: jtodo!, y entre nada y todo,
fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es
todo, y vive Dios en nosotros que sin El, somos nada. La razon
repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacion
replica: jplenitud de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la
vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de
vivir un mundo ilégico, irracional, personal o divino, que cuantos no
creen en Dios o creen no creer en El, creen en cualquier diosecillo,
0 siquiera en un demoniejo, 0 en un aguero, o0 en una herradura que
encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre
su corazon para que les traiga buena suerte y les defienda de esa
misma razén de gue se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios
del pater noster, de la oracidon dominical; el Dios a quien pedimos,



ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos
infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se
haga El en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su
nombre y que se haga su voluntad —su voluntad, no su razén—,
asi en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no
puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir
eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten como
sea, Sino que cada cual consulte a su corazon y deje a su fantasia
gue se lo pinte en las lontananzas del Universo, mirandole por sus
millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en
gue crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y
nacié contigo y fué nifio cuando eras tu nifio, y fué haciéndose
hombre segun tu te hacias hombre y que se te disipa cuando te
disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual,
porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y en
cada hombre, y de los hombres con el Universo y que es como td,
persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea
de continuo. Porque tu no eres en el fondo sino la idea que de ti
tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de
si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sociedad
no eres nada.

¢.Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del
hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del
alba, con aquella fuerza divina, decia: iDime, te lo ruego, tu
nombre! (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador
cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la
Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de 1849, diciendo: «Y esta es
nuestra lucha —la lucha—. Que baje un hombre veraz a las
profundidades de su propio ser y nos responda: ¢cual es el grito
gue le llega de la parte mas real de su naturaleza? ¢ Es pidiendo el
pan de cada dia? Jacob pidi6 en su primera comunion con Dios
esto; pidi6 seguridad, conservacion. ¢Es acaso el que se nos
perdonen nuestros pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar;
mas en este, el mas solemne momento de su existencia, no



pronuncié una silaba respecto a él. (O es acaso esto: «santificado
sea tu nombre?» No hermanos mios. De nuestra fragil, aunque
humilde humanidad, la peticion que surja en las horas mas
terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi alma!;
pero en los momentos menos terrenales es esta otra: jDime tu
nombre!

«Nos movemos por un mundo de misterio, y la mas profunda
cuestion es la de cual es el ser que nos esta cerca siempre, a las
veces sentido, jamas visto —que es lo que nos ha obsesionado
desde la nifiez con un suefo de algo soberanamente hermoso y que
jamas se nos aclara—, que es lo que a las veces pasa por el alma
como una desolacién, como el soplo de las alas del Angel de la
Muerte, dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad —Ilo
gue nos ha tocado en lo mas vivo, y la carne se ha estremecido de
agonia, y nuestros afectos mortales se han contraido de dolor—,
gue es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza y concepciones
de sobrehumana excelencia. ¢Hemos de llamarle Ello o EI? (It or
He?) ¢Qué es Ello? ¢Quién es EI? Estos presentimientos de
inmortalidad y de Dios, ¢qué son? ¢Son meras ansias de mi propio
corazén no tomadas por algo vivo fuera de mi? ¢Son el sonido de
mis propios anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada?
¢O he de llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ¢Un ser vivo
dentro o fuera de mi? Dime tu nombre, tu jterrible misterio del
amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!,
no es en el fondo otra cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su
nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma
humana, para que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos
dicen que se llama El, que es o ens realissimum o Ser Supremo o
cualquier otro nombre metafisico, no nos conformamos, pues
sabemos que todo nombre metafisico es equis, y seguimos
pidiéndole su nombre. Y sélo hay un nombre que satisfaga a
nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesus. Dios es el amor
gue salva:



For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, | will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron seria mas
divino que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto
Browning (Christmas-Eve and Easter-Day). Lo divino es el amor, la
voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de
eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en
Dios, es que nos divinice. Fué ese mismo Browning el que dijo (Saul
en Dramatic Lyrics):

'Tis the weakness in strength, that | cry for! my

flesh, that | seek
In the Godhead!

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que
busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del
Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios
gue da finalidad humana a la creacion toda, ¢existe? ¢Tenemos
pruebas de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocion esta
de existencia. ¢Qué es existir y como son las cosas de que decimos
gue no existen?

Existir en la fuerza etimoldgica de su significado es estar fuera de
nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. ¢ Pero es que hay algo
fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a



lo conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento
nos viene de fuera. ¢Y coOmo es esa materia? Imposible saberlo,
porque conocer es informar la materia, y no cabe, por lo tanto,
conocer lo informe como informe. Valdria tanto como tener
ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente
insoluble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la
ex-sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema
mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la
perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad
humana del Universo. Creer en un Dios vivo y personal, en una
conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, es creer
gue el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una
conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza,
aungue sublimada, de una conciencia que nos conozca, y en cuyo
seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo Yy desesperado esfuerzo de resignacion
llegaramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra
personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una
Personalidad, una Conciencia Suprema; si supiéramos que el Alma
Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas necesita.
Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacion o en una
desesperacion resignada entregando nuestra alma al alma de la
humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su
alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta
Tierra de dolor, de ansias. ¢Pero y si ho ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia
colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y ésta es
eterna, ¢ por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector,
la mia no ha de serlo?

En todo el vasto universo, ¢ habria de ser esto de la conciencia que
se conoce, Se quiere y se siente, una excepcion unida a un
organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales grados de



calor, un pasajero fendmeno? No es, no, una mera curiosidad lo de
guerer saber si estan o no los astros habitados por organismos
vivos animados, por conciencias hermanas de las nuestras, y hay
un profundo anhelo en el ensuefio de la trasmigracion de nuestras
almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El
sentimiento de lo divino nos hace desear y creer que todo es
animado, que la conciencia, en mayor o menor grado, se extiende a
todo. Queremos no sélo salvarnos, sino salvar al mundo de la nada.
Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢,Qué seria un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo
conociese? ¢Qué seria la razén objetivada, sin voluntad ni
sentimiento? Para nosotros o mismo que la nada; mil veces mas
pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y
de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva
a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de
repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su
ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la
finalidad humana del Universo. Porque hasta podria llegar uno a
resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda
nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios.» Y asi es en verdad.
Porgque un justo puede decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero
en el corazén solo puede decirselo el malvado. No creer que haya
Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le
haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le
haya, excede a toda otra monstruosidad moral. Aunque de hecho
los que reniegan de Dios es por desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfingica —la Esfinge,
en efecto, es la razon— de: ¢existe Dios? Esa persona eterna y
eternizadora que da sentido —y no afadiré humano, porgue no hay
otro— al universo, ¢es algo sustancial fuera de nuestra conciencia,



fuera de nuestro anhelo? He aqui algo insoluble, y vale mas que asi
lo sea. Bastele a la razén el no poder probar la imposibilidad de su
existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como
si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo
resorte de accion. De este anhelo o hambre de divinidad surge la
esperanza,; de ésta la fe y de la fe y la esperanza la caridad; de ese
anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de
bondad.

Veamoslo.



IX. Fe, esperanza y caridad

Sanctiusque ac reverentius visum de actis
deorum credere quam scire.

Tacito, Germania, 34.

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el
Dios logico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de
conviccion racional o matematica.

¢Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos
ensefno en la escuela, y contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo
diciendo: «jcreer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos».
Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al
menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el Apostol Pablo, cuya definicion
sirve de base a las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella,
«la sustancia de las cosas que se espera, la demostracion de lo que
no se ve». EATIIOPEVWVY UTTIOOTOOIC, TIPOYMATWY EAEYXOC OUL
BAettopévwv (Hebreos XI, 1).

La sustancia, o mas bien el sustento o base de la esperanza, la
garantia de ella. Lo cual conexiona, y mas que conexiona subordina,
la fe a la esperanza. Y de hecho no es que esperamos porque
creemos, sSino mas bien que creemos porque esperamos. Es la
esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios
que garantice la eternidad de la conciencia lo que nos lleva a creer
en EL



Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un
elemento conocitivo, l6gico o racional juntamente con uno afectivo,
biotico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma
de conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de separarla de
un dogma cualquiera. La fe pura, libore de dogmas, de que tanto
escribi en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la
fe en la fe misma se salia del paso. La fe necesita una materia en
gue ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que
conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sélo que el termino
creer tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y hasta
contradictoria significacion, queriendo decir, por una parte el mayor
grado de adhesion de la mente a un conocimiento como verdadero,
y de otra parte una débil y vacilante adhesion. Pues si en un sentido
creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la expresion
«Creo que sea asi, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y
vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base
de fe, dijimos. La fe méas robusta, en cuanto distinta de todo otro
conocimiento que no sea pistico o de fe —fiel como si dijéramos—,
se basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que
se espera, es, mas que adhesion racional a un principio teorico,
confianza en la persona que nos asegura algo. La fe supone un
elemento personal objetivo. Mas bien que creemos algo, creemos a
alguien que nos promete o0 asegura esto o lo otro. Se cree a una
persona y a Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal, o religioso, en la fe es evidente. La fe,
suele decirse, no es en si ni un conocimiento tedrico o adhesion
racional a una verdad, ni se explica tampoco suficientemente su
esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumisiéon intima a la
autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto
esta obediencia es el medio de alcanzar un principio racional es la fe
una conviccion personal.» Asi dice Seeberg.



La fe que defini6 San Pablo, la tiotig, pistis, griega, se traduce
mejor por confianza. La voz pistis, en efecto, procede del verbo
Teibw, peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la
media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él,
obedecer. Y fiarse, fidare se, procede del tema fid —de donde fides,
fe, y de donde también confianza—. Y el tema griego 10 —pith—y
el latino fid parecen hermanos. Y en resolucién, que la voz misma fe
lleva en su origen implicito el sentido de confianza, de rendimiento a
una voluntad ajena, a una persona. Solo se confia en las personas.
Confiase en la Providencia que concebimos como algo personal y
consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y asi se cree en
quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la
verdad misma directa e inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata
hasta en sus formas mas bajas, pues es el que produce la fe en la
ciencia infusa, en la inspiracion, en el milagro. Conocido es, en
efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su
barrio le quitaba un curandero la clientela, trasladése a otro, al mas
distante, donde por nadie era conocido, anunciandose como
curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por ejercicio
ilegal de la medicina, exhibid su titulo, viniendo a decir poco mas o
menos esto: «Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado,
no habria obtenido la clientela que como curandero tengo; mas
ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo
titulo de médico, huiran de mi a un curandero que les ofrezca la
garantia de no haber estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que
se desacredita al médico a quien se le prueba que no posee titulo ni
hizo estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba
gue los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la
ciencia, en el estudio, y otros creen en la persona, en la inspiracion
y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincién en la geografia del mundo que se nos presenta
cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los
hombres respecto a su religion. Recordemos como el mundo todo
esta en general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace.



Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es mistico. Insiste en
no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una
cualquiera de las grandes ideas de la vida, e inmediatamente le
parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice
gue los mas vastos pensamientos son demasiado vastos para la
mente humana, y que si se presentan en formas de expresion que
la mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se
pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige claridad y se
impacienta con el misterio. Le gusta una proposicion definida tanto
como a su hermano del Oriente la desagrada. Insiste en saber lo
gue significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas,
como han de hacerle personalmente mas feliz y mejor y casi coOmo
han de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el
fogon... Sin duda hay excepciones; misticos en Boston y San Luis,
hombres atenidos a los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas
disposiciones de animo no pueden estar separadas una de otra por
un océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por
ejemplo, entre los judios y en nuestra propia Inglaterra, se mezclan
mucho. Pero en general, dividen asi el mundo. El Oriente cree en la
luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodia del hecho
cientifico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente
coge el presente con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le
dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno de ellos entiende mal
al otro, desconfia de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero
ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por si, forman el mundo
todo.» Asi dijo en uno de sus sermones el Rvdo. Philips Brooks,
obispo que fué de Massachusets, el gran predicador unitariano (Vv.
The mistery of iniquity and other sermons, sermén XII).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en
Oriente que en Occidente, los racionalistas buscan la definicion y
creen en el concepto, y los vitalistas buscan la inspiracion y creen
en la persona. Los unos estudian el Universo para arrancarle sus
secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de
ponerse en relacion inmediata con el Alma del mundo, con Dios,
para encontrar garantia o sustancia a lo que esperan, que es no
morirse, y demostracion de lo que no ven.



Y como la persona es una voluntad y la voluntad se refiere siempre
al porvenir, el que cree, cree en lo que vendra, esto es, en lo que
espera. No se cree, en rigor, lo que es y lo que fué, sino como
garantia, como sustancia de lo que sera. Creer el cristiano en la
resurreccion de Cristo, es decir, creer a la tradicion y al Evangelio —
y ambas potencias son personales— que le dicen que el Cristo
resucito, es creer que resucitara él un dia por la gracia de Cristo. Y
hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de
confianza. El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se
verificara un eclipse de sol, cree que las leyes que hasta hoy han
regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno, y se refiere a persona.
Digo que sé que hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y
aquellos caracteres, porque lo he visto, y que creo en la existencia
del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o el otro modo,
porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y de aqui el elemento
de incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede
engafnarse o enganarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un
caracter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el
referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida
por mantener que los tres angulos de un triangulo valgan dos
rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida;
mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe
religiosa, y es que los martires hacen la fe mas aun que la fe los
martires. Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un
principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teorica
en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa
de la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad practica,
hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan solo
comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de
la razon, tiene en otra parte su manantial y su fuerza, en algo
sobrenatural y maravilloso. Un espiritu singularmente equilibrado y



muy nutrido de ciencia, el del mateméatico Cournot, dijo ya que es la
tendencia a lo sobrenatural y a lo maravilloso lo que da vida, y que a
falta de eso, todas las especulaciones de la razon no vienen a parar
sino a la afliccion de espiritu. (Traité de I'enchainement des idées
fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 329.) Y es que
gueremaos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria
acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, 0
mas bien otra potencia animica distinta de la inteligencia, de la
voluntad y del sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer,
el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la
inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se ejercen sobre materia
dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el poder creador del
hombre. Pero como tiene mas intima relacion con la voluntad que
con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma
volitiva. Adviértase, sin embargo, como querer creer, es decir,
guerer crear, N0 €s precisamente creer o crear, aunque si comienzo
de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio
crear. La fe crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste
en crear a Dios, y como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el
gue se esta creando a si mismo de continuo en nosotros. Por la que
dijo San Agustin: «Te buscaré, Sefior, invocandote, y te invocaré
creyendo en Ti. Te invoca, Sefior, mi fe, la fe que me diste, que me
inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de tu
predicador.» (Confesiones, lib. I, capitulo 1). El poder de crear un
Dios a nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no
significa otra cosa sino que llevamos a Dios dentro, como sustancia
de lo que esperamos, y que Dios nos esta de continuo creando a su
imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por
la compasion, por el amor. Creer en Dios es amarle y temerle con
amor, y se empieza por amarle aun antes de conocerle, y amandole
es como se acaba por verle y descubrirle en todo.



Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en
El, sino en aquellos que les han ensefiado que Dios existe, los
cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en El. Los
gue sin pasion de animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda,
sin la desesperacion en el consuelo, creen creer en Dios, no creen
sino en la idea Dios, mas no en Dios mismo. Y asi como se cree en
El por amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio,
como creia en El aquel ladron Vanni Fucci, a quien el Dante hace
insultarle con torpes gestos desde el Infierno. (Inf. XXV, 1, 3). Que
también los demonios creen en Dios, y muchos ateos.

¢No es, acaso, una manera de creer en El esa furia con que le
niegan y hasta le insultan los que no quieren que le haya, ya que no
logran creer en EI? Quieren que exista como lo quieren los
creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en
quienes la razon puede mas que la voluntad, se sienten arrastrados
por aquélla, bien a su intimo pesar, y se desesperan y niegan por
desesperacion, y al negar, afirman y crean lo que niegan, y Dios se
revela en ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefar que la fe crea su objeto es
ensefar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de
realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte,
sostener que hace falta la fe para contener o para consolar al
pueblo, es declarar ilusorio el objeto de la fe. Y lo cierto es que creer
en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes
intelectuales querer que Dios exista.

Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera. Y
por este camino de querer su existencia, y obrar conforme a tal
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en
nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se revela a nosotros.
Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por
amor, y se hurta de quien le inquiere por fria razén no amorosa.
Quiere Dios que el corazén descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a veces la
cabeza, y vela y trabaja arreo el corazon. Y asi, la ciencia sin amor,



nos aparta de Dios y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella,
nos lleva a Dios; y por Dios a la sabiduria. jBienaventurados los
limpios de corazon, porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se
crea en mi mismo y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir,
reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su
carino y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me
estruja, por tener intima conciencia de una providencia particular y
de una mente universal que me traza mi propio destino. Y el
concepto de la ley —jconcepto al cabo!'— nada me dice ni me
ensefia.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension
sobre el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre
encrucijadas en que se me abria un haz de senderos, tomando uno
de los cuales renunciaba a los demas, pues que los caminos de la
vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales unicos momentos he
sentido el empuje de una fuerza consciente, soberana y amorosa. Y
abresele a uno luego la senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una
persona a otra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: jVe
y predica a los pueblos todos! ¢ Como sabéis que un hombre que se
0s esta delante tiene una conciencia como vosotros, y que también
la tiene, mas o menos oscura, un animal y no una piedra? Por la
manera como el hombre, a modo de hombre, a vuestra semejanza
se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no se
conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues
asi es como creo que el Universo tiene una cierta conciencia como
yo, por la manera como se conduce conmigo humanamente, y
siento que una personalidad me envuelve.

Ahi esta una masa informe; parece una especie de animal; no se le
distinguen miembros; solo veo dos 0jos, y 0j0S que me miran con
mirada humana, de semejante, mirada que me pide compasion, y



0igo que respira. Y concluyo que en aquella masa informe hay una
conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al creyente el cielo
estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema
compasion y amor supremo, y oye en la noche serena la respiracion
de Dios que le toca en el cogollo del corazon, y se revela a él. Es el
Universo que vive, sufre, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como Se nos
vinieron, sin tenernos apego alguno, pasamos a amar las cosas
mas permanentes y que no pueden agarrarse con las manos; de
amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la
Belleza; de lo verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la
Felicidad, y, por dltimo, a amar al Amor. Se sale uno de si mismo
para adentrarse mas en su Yo supremo; la conciencia individual se
nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte,
pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del
dolor universal y se hace conciencia.

Aun esto, se dir4, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no
es objetivo. Y aqui convendria darle a la razon su parte y examinar
gué sea eso de gue algo existe, es objetivo.

¢, Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe?
Existir es ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que
precediera a nuestra percepcion de ello y pueda subsistir fuera
cuando desaparezcamos. ¢Y estoy acaso seguro de que algo me
precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ¢Puede mi
conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o
puedo conocer esta en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en
el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones,
sino que existe cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que
obra en nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y mas bien
muchas veces por si mismo. Y volveran a redarguirnos pidiéndonos
pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que
pedimos sefiales. Y tendremos que preguntar con Pilato: ¢qué es la
verdad?



Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respuesta, volviose a lavarse
las manos para sincerarse de haber dejado condenar a muerte al
Cristo. Y asi preguntan muchos ¢qué es verdad? sin animo alguno
de recibir respuesta, y so6lo para volverse a lavarse las manos del
crimen de haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia
o de las conciencias ajenas.

¢, Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la légica u objetiva,
cuyo contrario es el error, y la moral o subjetiva a que se opone la
mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar como el error
es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos
ensefia a cultivar la ciencia, que es ante todo y sobre todo una
escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia nos ensefia, en
efecto, a someter nuestra razon a la verdad y a conocer y a juzgar
las cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no
como nosotros queremos que ellas sean. En una investigacion
religiosamente cientifica, son los datos mismos de la realidad, son
las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra
mente llegan a formularse en ley, y no somos nosotros los que las
formulamos. Son los nimeros mismos los que en nosotros hacen
matematicas. Y es la ciencia la mas recogida escuela de resignacion
y de humildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el hecho, al
parecer, mas menudo. Y es portico de la religion; pero dentro de
ésta, su funcién acaba.

Y es que asi como hay verdad logica a que se opone el error y
verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad
estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y verdad
religiosa o0 de esperanza a que se opone la inquietud de la
desesperanza absoluta. Pues ni la verosimilitud estética, la de lo
gue cabe expresar con sentido, es la verdad logica, la de lo que se
demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la
sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que
se le sobrepone. El que afirma su fe a base de incertidumbre, no
miente ni puede mentir.



Y no solo no se cree con la razon ni aun sobre la razén o por debajo
de ella, sino que se cree contra la razoén. La fe religiosa, habra que
decirlo una vez mas, no es ya tan solo irracional, es contrarracional.
«La poesia es la ilusion antes del conocimiento; la religiosidad, la
ilusion después del conocimiento. La poesia y la religiosidad
suprimen el vaudeville de la mundana sabiduria de vivir. Todo
individuo que no vive o poética o religiosamente es tonto.» Asi nos
dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, cap. 4,
sect. Il, A 8§ 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo
es una salida desesperada. Y asi es, pero sélo mediante la
desesperacion de esta salida podemos llegar a la esperanza, a esa
esperanza cuya ilusion vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento
racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razén. Y
de ésta, de la razon, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien
no estd con ella, esta contra ella. Lo que no es racional, es
contrarracional. Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza.

El misterio del amor, que lo es de dolor, tiene una forma misteriosa,
gque es el tiempo. Atamos el ayer al manana con eslabones de
ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes
por hacerse después; no es el presente, sino el empefio del pasado
por hacerse porvenir. El ahora es un punto que no bien pronunciado
se disipa, y, sin embargo, en ese punto esta la eternidad toda,
sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fué, y cuanto es no
puede ser sino como es; lo posible queda siempre relegado a lo
venidero, Unico reino de libertad y en que la imaginacion, potencia
creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la
obra de nuestra perpetuacion; lo propio del amor es esperar, y solo
de esperanzas se mantiene. Y asi que el amor ve realizado su
anhelo, se entristece y descubre al punto que no es su fin propio
aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios sino como sefiuelo
para moverle a la obra; que su fin estd mas alla, y emprende de



nuevo tras él su afanosa carrera de engafos y desengafios por la
vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de
eso0s recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las visiones de
nuestro porvenir esta en los soterrafios de nuestra memoria; con
recuerdos nos fragua la imaginacion esperanzas. Y es la humanidad
como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y
sedienta de amor, que teje sus dias con ensuefos, y espera, espera
siempre, espera sin cesar al amador eterno, que por estarle
destinado desde antes de antes, desde mucho mas atras de sus
remotos recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de
vivir con ella y para ella, después de después, hasta mucho mas alla
de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el
porvenir. Y el deseo mas caritativo para con esta pobre enamorada
es, como para con la moza que espera siempre a su amado, que
las dulces esperanzas de la primavera de su vida se le conviertan,
en el invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos
engendradores de esperanzas nuevas. jQué jugo de apacible
felicidad, de resignacion al destino debe dar en los dias de nuestro
sol mas breve el recordar esperanzas que no se han realizado aun,
y que por no haberse realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el
amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo esperanza en El.
Porque Dios no muere, y quien espera en Dios, vivira siempre. Y es
nuestra esperanza fundamental, la raiz y tronco de nuestras
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma
de la fe. La fe antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga,
cadtica, potencial, no es sino la posibilidad de creer, anhelo de
creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se
cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el
presente, solo se cree en el porvenir. Creer lo que no vimos es
creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza;
creemos lo que esperamos.



El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien
esperamos la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el
ensuefno de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el
anhelo de Dios, de lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al
encuentro de aquélla y nos eleva. El hombre aspira a Dios por la fe,
y le dice: «Creo, jdame, Sefior, en qué creer!» Y Dios, su divinidad,
le manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La
esperanza es el premio a la fe. Sélo el que cree espera de verdad, y
sb6lo el que de verdad espera, cree. No creemos sino lo que
esperamos, ni esperamos sino lo que creemos.

Fué la esperanza la que llamé a Dios Padre, y es ella la que sigue
dandole ese nombre prefiado de consuelo y de misterio. El padre
nos did la vida y nos da el pan para mantenerla, y al padre pedimos
gue nos la conserve. Y si el Cristo fué el que a corazon mas lleno y
a boca mas pura llamé Padre a su padre y nuestro, si el sentimiento
cristiano se encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es
porque en el Cristo sublim6 el linaje humano su hambre de
eternidad.

Se dir4 tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es,
mas que otra cosa, un sentimiento estético. Lo informa también
acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo
bello se aquieta un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya
gue no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelacion de lo
eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuacion de la momentaneidad. Que asi como la verdad es el
fin del conocimiento racional, asi la belleza es el fin de la esperanza,
acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetua de
una manera o de otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve
a la eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la eternidad, y alli
esta junto el ayer con el hoy y el mafana. Ante nosotros pasan las



escenas como en un cinematoégrafo, pero la cinta permanece unay
entera mas alla del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un
solo golpecito de fuerza, sino que uno y otro se trasforman y
trasmiten persistiendo. ¢Y es que se pierde acaso forma alguna, por
huidera que sea? Hay que creer —ijcreerlo y esperarlol— que
tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que
hay un espejo de eternidad en que se suman, sin perderse unas en
otras, las imagenes todas que desfilan por el tiempo. Toda
impresion que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque
sea tan hondo o con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo
de mi subconsciencia; pero desde alli anima mi vida, y si mi espiritu
todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera consciente,
resurgirian todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien
percibidas, y aun las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro
de mi todo cuanto ante mi desfil6 y conmigo lo perpetuo, y acaso va
todo ello en mis gérmenes, y viven en mi mis antepasados todos
por entero, y viviran, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y
voy Yo tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en cada una de
mis obras, o por lo menos va en ellas lo esencial de mi, lo que me
hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella 'y
no otra, ¢cOmMo se nos revela sino como belleza? ¢ Qué es la belleza
de algo si no es su fondo eterno, lo que une su pasado con su
porvenir, Io que de ello reposa y queda en las entrafas de la
eternidad? ¢ O qué es mas bien sino la revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el
amor, y es la mas grande revelacion del amor de Dios y la sefial de
gue hemos de vencer al tiempo. El amor es quien nos revela lo
eterno nuestro y de nuestros projimos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende
nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos
revela lo bello, lo eterno de ellas? ¢No es acaso la belleza una
creacion del amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto



de conservacion y el suprasensible del de perpetuacion y en el
mismo sentido? ¢(No es la belleza y la eternidad con ella una
creacion del amor? «Nuestro hombre exterior —escribe el Apostol,
Il Cor., 1V, 16— se va desgastando, pero el interior se renueva de
dia en dia.» El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y
con ellas pasa; pero el hombre de la realidad queda y crece.
«Porgue lo que al presente es momentaneo y leve en nuestra
tribulacién, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno»
(vers. 17). Nuestro dolor nos da congoja, y la congoja, al estallar de
la plenitud de si misma, nos parece consuelo. «No mirando nosotros
a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las cosas
gue se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas»
(versiculo 18).

Este dolor da esperanza, que es lo bello de la vida, la suprema
belleza, o sea el supremo consuelo. Y como el amor es doloroso, es
compasion, es piedad, la belleza surge de la compasion, y no es
sino el consuelo temporal que ésta se busca. Tragico consuelo. Y la
suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo
pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto
nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no
pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la
momentaneidad, sOlo se realiza practicamente, solo vive por obra
de la caridad. La esperanza en la accién es la caridad, asi como la
belleza en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza
en ello oculta, dandonos el bien, es el amor a Dios, o0 si se quiere, la
caridad hacia Dios, la compasion a Dios. El amor, la compasion, lo
personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y
personalizandolo todo, personaliza también al Universo mismo, que
también sufre, y nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela
porgque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y



porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna € infinita.

Este fué el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre
fariseos y estoicos, y éste, que fué su escandalo, el escandalo de la
cruz, sigue siéndolo y lo seguird aun entre cristianos; el de un Dios
gue se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber
padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad
de que Dios padece, ante la que se sienten aterrados los hombres,
es la revelacion de las entrafias mismas del Universo y de su
misterio, la que nos revel6 al enviar a su Hijo a que nos redimiese
sufriendo y muriendo. Fué la revelacion de lo divino del dolor, pues
solo es divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeci6, y descubrieron
por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre
—so0lo no sufre lo muerto, lo inhumano—, que ama, que tiene sed
de amor, de compasion, que es persona. Quien no conozca al Hijo
jamas conocerd al Padre, y al Padre sélo por el Hijo se le conoce;
guien no conozca al Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre
y desgarramientos del corazén, que vive con el alma triste hasta la
muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre
ni sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese logico y
congelado ens realissimum, es el primum movens, es esa entidad
impasible y por impasible no mas que pura idea. La categoria no
sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. Y, ¢como va a fluir
y vivir el mundo desde una idea impasible? No seria sino idea del
mundo mismo. Pero el mundo sufre y el sufrimiento es sentir la
carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es
tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues
s6lo sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los seres
todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos
circula. Eso que llamamos voluntad, ¢,qué es sino dolor?



Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra; desde aquel dolor
gue flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la
fuente del sentimiento tragico de la vida, que va a posarse en lo
hondo de lo eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor
fisico que nos hace retorcer el cuerpo, hasta la congoja religiosa,
gue nos hace acostarnos en el seno de Dios y recibir alli el riego de
sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual
gue el dolor. Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso
gue llamamos felicidad y por la felicidad misma, a la que no se
resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan
a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son
hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han descubierto
en si, que no se la han tocado. Tales hombres suelen ser
impotentes para amar y para ser amados, y viven, en su fondo, sin
pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que
escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva
a otra dicha que a la del amor mismo, y su tragico consuelo de
esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace
dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los
satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre,
rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no
ser. El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino,
cuanta mas capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la
congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la dicha, y
gueremos —ijpobrecillos!— uno y otra: la dicha de amar y el amor
de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha,
gue no se nos deje adormecernos en la costumbre, pues podriamos
dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para no
recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en
su dolor.



¢ Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el
dolor, y ese terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha,
asi gue la toca se muere, y se muere la verdadera dicha con él? El
amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es caridad y
compasion, y amor que no es caritativo y compadeciente no es tal
amor. Es el amor, en fin, la desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos vy
minimos, lo que también se llama ley de economia, es la formula de
todo movimiento existencial, esto es, pasional. En mecanica
material y en la social, en industria y economia politica, todo el
problema se reduce a lograr el mayor resultado util posible con el
menor posible esfuerzo, lo mas de ingresos con lo menos de
gastos, lo méas de placeres con lo menos de dolores. Y la formula
terrible, tragica, de la vida intima espiritual es, o lograr lo mas de
dicha con lo menos de amor, o lo mas de amor con lo menos de
dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y estar seguro de
gue quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se acerca
al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero,
se esta fuera de la miseria que mata. «No seas y podras mas que
todo lo que es», dice el maestro Fr. Juan de los Angeles en uno de
sus Dialogos de la conquista del reino de Dios. (Dial. IlI, 8.)

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el tan temido golpe, haber de
sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe
le vino encima y apenas si sintio dolor; pero luego, vuelto en si, al
sentirse insensible, se sobrecogid de espanto, de un tragico
espanto, del mas espantoso, y gritd, ahogandose en angustia: «jEs
gue no existo!» ¢Qué te aterraria mas: sentir un dolor que te
privase de sentido al atravesarte las entraias con un hierro
candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno?
¢, No has sentido nunca el espanto, el horrendo espanto, de sentirte
sin lagrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos, el dolor nos
dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe
el mundo en que vivimos, y el dolor nos dice que existe y que sufre



Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y
ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente,
compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento
implica limitacion. Y, sin embargo, Dios, la Conciencia del Universo,
esta limitado por la materia bruta en que vive, por lo inconsciente,
de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra
vez, debemos tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en
cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias,
presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja
religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en
mi, y que yo sufro en El.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin
poder conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo
lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de un ser no es
s6lo el empeiio en persistir por siempre, como nos ensefid Spinoza,
sino, ademas, el empefio por universalizarse, es el hambre y sed de
eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no soélo a
conservarse en si, sino a perpetuarse, y ademas a invadir a todos
los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros
y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y
perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los
extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el
maximo de individualidad con el maximo también de personalidad,
aspira a que el Universo sea él, a Dios.

Y ese vasto yo, dentro del cual quiere cada yo meter al Universo,
¢&qué es sino Dios? Y por aspirar a El le amo, y esa mi aspiracion a
Dios es mi amor a El, y como yo sufro por ser El, también El sufre
por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar
forma logica a un sistema de sentimientos alogicos, seguira mas de



un lector escandalizandose de que le hable de un Dios paciente, que
sufre, y de que apliqgue a Dios mismo, en cuanto Dios, la pasion de
Cristo. El Dios de la teologia llamada racional excluye, en efecto,
todo sufrimiento. Y el lector pensara que esto del sufrimiento no
puede tener sino un valor metaférico aplicado a Dios, como le tiene,
dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones
humanas, del Dios de Israel. Pues no caben codlera, ira y venganza
sin sufrimiento. Y por lo que hace que sufra atado a la materia, se
me dir4, con Plotino (Enéada segunda, 1X, 7), que el alma del todo
no puede estar atada, por aquello mismo —que son los cuerpos o la
materia— que esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal
de culpa como del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y
si no es su vida, pues que Dios vive, un ir haciéndose conciencia
total cada vez mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es un ir
llevando las cosas todas hacia si, un ir dandose a todo, un hacer
gue la conciencia de cada parte entre en la conciencia del todo, que
es El mismo, hasta llegar a ser El todo en todos, mtavta v Tidol,
segun la expresion de San Pablo, el primer mistico cristiano. Mas de
esto, en el préximo ensayo sobre la apocatastasis 0 unién beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a
unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de
completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. En
Dios vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios
amamos en El a las criaturas, asi como al amar a las criaturas y
compadecerles, amamos en ellas y compadecemos a Dios. El alma
de cada uno de nosotros no sera libre mientras haya algo esclavo
en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de
cada uno de nosotros, sera libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo méas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja,
compadecerme de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta
compasion, cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los
demas, y del exceso de mi compasion propia, compadezco a mis
projimos. La miseria propia es tanta, que la compasion que hacia mi



mismo me despierta se me desborda pronto, revelandome la
miseria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion? ¢ Qué
es sino dolor reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los
males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la
conciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la
miseria divina derramada en todo, que tenemos que verterla fuera,
y lo hacemos en forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos alivio
y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamo6 «dolor sabroso» la
mistica doctora Teresa de Jesus, que de amores dolorosos sabia.
Es como el que contempla algo hermoso y siente la necesidad de
hacer participes de ello a los demas. Porque el impulso a la
produccion, en que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el
bien nos sobra, cuando estamos henchidos de compasion, y
estamos henchidos de ella cuando Dios, llenandonos el alma, nos
da la dolorosa sensacion de la vida universal, del universal anhelo a
la divinizacion eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos
nada mas junto a los otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es su
suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos acongojamos
con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor
aun sin conocerla. Son el dolor y la compasion que de él nace los
gue nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y mas 0 menos
consciente existe. «Hermano lobo» llamaba San Francisco de Asis
al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el
dolor de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la
paternidad de Dios, que Dios es Padre y existe. Y como Padre
ampara nuestra comun miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarme y a libertar a todos mis
préjimos del dolor y a libertar de él a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inmediata de la
conciencia, que acaso no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasion



a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca sufrido,
poco o mucho, no tendria conciencia de si. El primer llanto del
hombre al nacer es cuando, entrandole el aire en el pecho y
limitandole parece como que le dice: jtienes que respirarme para
poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos
de creer con la fe, ensefie lo que nos ensefare la razén, que no
existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo
espiritual o imaginable, al que la imaginacion nos crea. La
conciencia tiende a ser mas conciencia cada vez, a concientizarse,
a tener conciencia plena de toda ella misma, de su contenido todo.
En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en
las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo,
hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos ensefare la razén, que
hay un espiritu que lucha por conocerse, por cobrar conciencia de
Si, por serse —pues serse es conocerse— por ser espiritu puro, y
como solo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia,
la crea y de ella se sirve a la vez que de ella quede preso. Solo
puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero del espejo en
gue se ve gueda preso para verse, y se ve en él tal y como el
espejo le deforma, vy si el espejo se le rompe, rompesele su imagen,
y si se le empafia, empanasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y
cobrar conciencia de si, de la misma manera que esta el
pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin
materia no hay espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu
limitandolo. Y no es el dolor, sino el obstaculo que la materia pone al
espiritu, es el choque de la conciencia con lo inconsciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconsciencia, o sea la
materia, pone a la conciencia, al espiritu; es la resistencia a la
voluntad, el limite que el universo visible pone a Dios, es el muro
con que topa la conciencia al querer ensancharse a costa de la
inconsciencia, es la resistencia que esta dUdltima pone a
concientizarse.



Aungue lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazon,
estbmago o pulmones, mientras no nos duelen, oprimen o
angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos revela
la existencia de nuestras propias entrafias. Y asi ocurre también
con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta
de tener alma hasta que ésta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no
acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de
veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y
sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco
de si mismo. Y es que solo por la congoja, por la pasion de no morir
nunca, se aduefia de si mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras
entraias, y en el deshacimiento supremo, el de la muerte,
llegaremos por el dolor del anonadamiento a las entrafas de
nuestras entrainas temporales, a Dios, a quien en la congoja
espiritual respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfenos lo que nos
ensefare la razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos,
sino eso que por otro nombre se llama inercia de la materia, y en el
espiritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza es la madre de
todos los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no
anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de
eternidad y sed de infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen;
cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demas sin dejar de
ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser
menos, cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de
reposo. El espiritu dice: jquiero ser!, y la materia le responde: jno lo
quiero!



Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero
instinto de conservacion, creador del mundo material, tenderia a la
destruccion, a la nada, si no fuese por la sociedad que dandole el
instinto de perpetuacion, creador del mundo espiritual, le lleva y
empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace
como mero individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque
sea a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como persona
social, por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ella
y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo
lo atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas
encendidas en caridad y rebosantes de ella porque su yo mezquino,
lo someten y soyugan al yo social que tiene una mision que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion, de la liberacion, a
formas transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia,;
crucifica a Dios en la materia todo el que hace servir el ideal a sus
intereses temporales o a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la
materia bruta, tratar de espiritualizarlo, concientizarlo o
universalizarlo todo; es sofiar en que lleguen a hablar las rocas y
obrar conforme a ese ensuefio; que se haga todo lo existente
consciente, que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo
en un pedazo de pan material, y lo han apresado en él para que nos
lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos nuestro, de este
nuestro cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en nuestro
corazbn y piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han
apresado en ese pan para que enterrandolo en nuestro cuerpo
resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a
todos y a todo mi espiritu que mas se acrecienta cuanto mas lo
reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los otros y aduefiarme de
ellos.



En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos
ensefare la razon.

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas
mas o menos fantasticas doctrinas, a la logica, a la estética, a la
ética sobre todo, su concrecion religiosa. Y acaso entonces podra
hallarlas mas justificadas quien quiera que, a pesar de mis
advertencias, haya buscado aqui el desarrollo cientifico o siquiera
filosofico, de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final
del sexto capitulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero
ahora nos acercamos a la parte practica o pragmatica de todo este
tratado. Mas antes nos falta ver como puede concretarse el
sentimiento religioso en la visidbn esperanzosa de otra vida.



X. Religion, mitologia de ultratumba vy
apocatastasis

Kal yap {ow¢ Kai AAIoTo TIPETTEN
MEANOVTO EKELOE ATIOdNUELY DIOOKOTIELY TE KOl HUBOAOYELY TIEPI TAC
amodnuiag TG €KEL, TToiav TIVG aUTAV oiduEeda elval.

Platon. Fedon.

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la
caridad en él fundadas, fundan a su vez la religion. De la fe en Dios
nace la fe en los hombres, de la esperanza en El, la esperanza en
éstos, y de la caridad o piedad hacia Dios —pues como Ciceron, De
natura deorum, lib. I, cap. 41, dijo, est enim pietas iustitia adversum
deos—, la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya solo
la Humanidad, sino el Universo todo, y éste espiritualizado e
intimado, ya que la fe cristiana dice que Dios acabara siendo todo
en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado
sentido lo repiti6 Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse
cuenta de que no hay sino ella y Dios.

Y a la relacion con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a
lo que llamamos religion.

¢, Qué es la religion? ¢En qué se diferencia de la religiosidad y qué
relaciones median entre ambas? Cada cual define la religion segun
la sienta en si mas aun que segun en los demas la observe, ni cabe
definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decia Téacito (Hist., V, 4),
hablando de los judios, que era para éstos profano todo lo que para
ellos, para los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los
judios lo que para los romanos impuro: profana illic omnia quae
apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y
de aqui que llame él, el romano, a los judios (V, 13) gente sometida
a la supersticion y contraria a la religion: gens superstitioni obnoxia,



religionibus adversa, y que al fijarse en el cristianismo, que conocia
muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo repute una
perniciosa supersticion, existialis superstitio, debida a odio al género
humano, odium generis humani (Ab excessu Aug. XV. 44). Asi
Tacito y asi muchos con él. Pero ¢donde acaba la religion y
empieza la supersticion, o tal vez donde acaba ésta para empezar
aguélla? ¢cual es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siguiera someramente, las
principales definiciones que de la religion, segun el sentimiento de
cada definidor, han sido dadas. La religion, mas que se define se
describe, y mas que se describe se siente. Pero si alguna de esas
definiciones alcanzé recientemente boga, ha sido la de
Schleiermacher, de que es el sencillo sentimiento de una relacion de
dependencia con algo superior a nosotros y el deseo de entablar
relaciones con esa misteriosa potencia. Ni estd mal aquello de W.
Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del
hombre es el deseo de la verdad de su existencia humana. Y para
acabar con testimonios ajenos, citaré el del ponderado y clarividente
Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la
consecuencia necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural y maravilloso,
inclinacion que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de un
estado anterior, ya como el presentimiento de un destino futuro».
(Traité de l'enchainement des idées fondamentales dans les
sciences et dans l'histoire, § 396.) Y estamos ya en lo del destino
futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo, o bien
de Dios. A ello se llega por todos los caminos religiosos, pues que
es la esencia misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al
Universo todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar
finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay que atribuirle
conciencia de si y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la
religidon, sino la union con Dios, sintiendo a éste como cada cual le
sienta. Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida; pero se la
da en relacién con cada uno de nosotros que en El creemos. Y asi



Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que
se dio al hombre haciéndose hombre, humanandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni
por arte, es por vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religion;
guien no posee ni una ni otra, tenga religion», decia en uno de sus
muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y sin embargo de lo
gue decia, ¢él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que
perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el suefio sin
ensuefios del nirvana; es poseerlo, mas bien que ser por El
poseidos. Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un
rico en el reino de los cielos, le preguntaban a Jesus sus discipulos
guién podra salvarse, respondiéndoles el Maestro que para con los
hombres era ello imposible, mas no para con Dios, Pedro le dijo: He
agui que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¢qué pues,
tendremos?» Y JesUs les contestd, no que se anegarian en el
Padre sino que se sentarian en doce tronos para juzgar a las doce
tribus de Israel (Mat. XIX, 23-26.)

Fué un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su
Guia espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior
camino para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de
la paz interior, dijo (8 175): «que se ha de despegar y negar de
cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mistica: la primera, de
las criaturas; la segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los
mismos dones del Espiritu Santo; la cuarta, de si misma, y la quinta
se ha de despegar del mismo Dios». Y afiade que «esta Ultima es la
mas perfecta, porque el alma que asi se sabe solamente despegar,
es la que se llega a perder en Dios, y s6lo la que asi se llega a
perder es la que se acierta a hallar.» Muy espafiol Molinos, si, y no
menos espafiola esta paradojica expresion de quietismo o0 mas bien
de nihilismo —ya que él mismo habla de aniquilacion en otra parte
—, pero no menos, SN0 acaso mas espafoles los jesuitas que le
combatieron volviendo por los fueros del todo contra la nada.
Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es



anhelo de vida y no de muerte. La «eterna religion de las entrafias
del hombre... el ensuefio individual del corazén, es el culto de su
ser, es la adoracion de la vida», como sentia el atormentado
Flaubert. (Par les champs et par les greves, VIl.)

Cuando a los comienzos de la llamada edad moderna, con el
Renacimiento, resucita el sentimiento religioso pagano, toma éste
forma concreta en el ideal caballeresco con sus codigos del amor y
del honor. Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La
mujer, la dama —la donna— era la divinidad de aquellos rudos
pechos. Quien busque en las memorias de la primera edad, ha de
hallar este ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el
Universo es la mujer. Y tal fué en los comienzos de la edad
moderna en Alemania, en Francia, en Provenza, en Espafa, en
ltalia. Hizose la historia a esta imagen; figurabanse a troyanos y
romanos como caballeros andantes, y asi los arabes, sarracenos,
turcos, el soldan y Saladino.... En esta fraternidad universal se
hallan los angeles, los santos, los milagros, el paraiso, en extrana
mezcolanza con lo fantastico y lo voluptuoso del mundo oriental,
bautizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi, Francesco de
Sanctis (Storia della letteratura italiana, Il), quien poco antes nos
dice que para aquellos hombres «en el mismo paraiso el goce del
amante es contemplar a su dama —Madonna— y sin su dama ni
querria ir alla.» ¢Qué era, en efecto, la caballeria, que luego depuro
y cristianizé Cervantes en Don Quijote, al querer acabar con ella por
la risa, sino una verdadera monstruosa religion hibrida de
paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fué acaso la leyenda de
Tristan e Iseo? ¢Y la misma religion cristiana de los misticos —
estos caballeros andantes a lo divino—, no culminé acaso en el
culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ¢(Qué es la
mariolatria de un San Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello
era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzando el Renacimiento, de esta religion de la mujer se
paso a la religion de la ciencia; la concupiscencia termind en lo que
era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar del fruto del
arbol del bien y del mal. Europa corria a aprender a la Universidad



de Bolonia. A la caballeria sucedid el platonismo. Queriase
descubrir el misterio del mundo y de la vida. Pero era en el fondo
para salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso salvarse.
Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal,
pero era, supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal —y
este sentimiento e imaginacion son la religiosidad— sino para salvar
nuestras sendas conciencias. ¢Y como?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del
alma, de la permanencia, en una u otra forma, de nuestra
conciencia personal e individual es tan de la esencia de la religion
como el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es
porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde
el momento en que tratamos de concretar y racionalizar aquel
primer anhelo, de definirnoslo a nosotros mismos, surgen mas
dificultades aun que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razén el inmortal anhelo de
inmortalidad, hase apelado también a lo del consenso humano:
Permanere animos arbitratur consensu nationum omnium, decia,
con los antiguos, Ciceron (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este
mismo compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leia
en el Feddén platonico los razonamientos en pro de la inmortalidad
del alma, asentia a ellos, mas, asi que dejaba el libro y empezaba a
revolver en su mente el problema, todo aquel asentimiento se le
escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a
Cicerdn, nos ocurre a los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas
intrépido visionario de otro mundo, al confesar que quien habla de la
vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su
modo de unidn con el cuerpo, cree que, después de muerto, vivira
en goce y en vision espléndidas, como un hombre entre angeles;
mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina de la union del alma
con el cuerpo, o en hipoétesis respecto a aquélla, surgenle dudas de
si es el alma asi 0 asa, y en cuanto esto surge, la idea anterior
desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y, sin embargo, «lo que me



toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me lleva a la
abnegacion y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mi o a mi
persona, sean cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del
lazo inasequible, sin el cual place a los filésofos decidir que mi
persona se desvaneceria», como dice Cournot (Traité... § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin
tratar de representarnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero
hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen cristianos y
tienen poco menos que dejada de lado esa representacion. Tomad
un libro cualquiera del protestantismo mas ilustrado, es decir, del
mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del Dr. Julio Kaftan,
v. gr., y de las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la de
1909, solo una, la dltima, dedica a este problema. Y en esa pagina,
después de asentar que Cristo es asi como principio y medio, asi
también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la
vida de plenitud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola
palabra siquiera sobre lo que esa vida pueda ser. A lo mas, cuatro
palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo
exige el caracter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su
caracter moral, ¢eh?, no su caracter religioso, pues éste no sé que
exija tal cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia agnaostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no
guerer penetrar en misterios que estan a nuestro conocimiento
vedados, no empefarnos en lograr una representacion plastica de la
gloria eterna como la de una Divina Comedia. La verdadera fe, la
verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en reposar en la
confianza de que Dios, por la gracia de Cristo, nos hara, de una o
de otra manera, vivir en Este, su Hijo; que, como esta en sus
todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas
seguros de que El hara de nosotros lo que mejor sea, para el fin
ultimo de la vida, del espiritu y del universo. Tal es la leccién que ha
atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta
Kant.



Y sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de
representarse el cOmo puede ser esa vida eterna, ni dejaran nunca,
mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de intentarlo. Hay
libros de teologia —o de lo que ello fuere— llenos de disquisiciones
sobre la condicion en que vivan los bienaventurados, sobre la
manera de su goce, sobre las propiedades del cuerpo glorioso, ya
gue sin algun cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una
representacion concreta de lo que pueda esa otra vida ser,
responde en gran parte la indestructible vitalidad de doctrinas como
las del espiritismo, la metempsicosis, la trasmigracion de las almas
a través de los astros, y otras analogas; doctrinas que cuantas
veces se las declara vencidas ya y muertas, otras tantas renacen
en una u otra forma mas o menos nueva. Y es insigne torpeza
querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar su meollo
permanente. Jamas se avendra el hombre al renunciamiento de
concretar en representacion esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin después de la
muerte? ¢Qué puede ser la vida de un espiritu desencarnado?
¢, Qué puede ser un espiritu asi? ¢Qué puede ser una conciencia
pura, sin organismo corporal? Descartes dividio el mundo entre el
pensamiento y la extension, dualismo que le impuso el dogma
cristiano de la inmortalidad del alma. ¢Pero es la extension, la
materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que
se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones metafisicas
surgen practicamente —y por ello adquieren su valor dejando de ser
ociosas discusiones de curiosidad inuti— al querer darnos cuenta
de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafisica no
tiene valor sino en cuanto trate de explicar como puede 0 no puede
realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi es que hay y habra
siempre una metafisica racional y otra vital, en conflicto perenne
una con otra, partiendo la una de la nocién de causa, de la de
sustancia la otra.



Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¢no cabe que la
sintamos como algo tan terrible como su negacion? «Calipso no
podia consolarse de la marcha de Ulises; en su dolor, halldbase
desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Fenelon, el mistico, al
comienzo de su Telémaco. ¢No llegé a ser la condena de los
antiguos dioses, como la de los demonios, el que no les era dado
suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto
monte, se trasfiguré ante ellos volviendosele como la nieve de
blanco resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron Moisés y
Elias que con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro,
estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo tres pabellones,
para ti uno y otros dos para Moisés y Elias», porque queria
eternizar aquel momento. Y al bajar del monte les mandé Jesus que
a nadie dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre
hubiese resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho
altercaban sobre qué seria aquello de resucitar de los muertos,
como quienes no lo entendian. Y fué después de esto cuando
encontro Jesus al padre del chico presa de espiritu mudo, al que le
dijo: «jCreo, ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX).

Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar de
los muertos. Ni tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al
Maestro de quién sera mujer en la resurreccion la que en esta vida
hubiese tenido varios maridos (Mat., XXIl), que es cuando él dijo
gue Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no nos es, en
efecto, pensable otra vida sino en las formas mismas de esta
terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano
y el trigo que de él sale con que el apostol Pablo se contesta a la
pregunta de: «¢cOmo resucitaran los muertos? ¢con qué cuerpo
vendran?» (I Cor., XV, 35).

¢, Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana
sin perder su personalidad individual, es decir, sin perderse? ¢Que
es gozar de Dios? ¢Qué es la eternidad por oposicion al tiempo?
¢, Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¢como



vive? Y si cambia, ¢coémo conserva su individualidad en tan largo
tiempo? Y la otra vida puede excluir el espacio, pero no puede
excluir el tiempo, como hace notar Cournot ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que
los angeles cambian porque el deleite de la vida celestial perderia
poco a poco su valor si gozaran siempre de €l en plenitud, y porque
los angeles, lo mismo que los hombres, se aman a si mismos, y el
gue a si mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y
afiade que a las veces los angeles se entristecen, y que él,
Swedenborg, hablé con algunos de ellos cuando estaban tristes (De
coelo et inferno, 8 158, 160). En todo caso, nos es imposible
concebir vida sin cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de
tristeza o de alegria, de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable aun una
vida eterna de absoluta felicidad, de vision beatifica.

¢ Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se
le llama vision y no accion, suponiendo algo pasivo. Y esta vision
beatifica, ¢no supone pérdida de la propia conciencia? Un santo en
el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo,
tan poseido estad de Dios y tan abismado en su gloria... No puede
uno detenerse en él, porque se le encuentra fuera de si mismo, y
sujeto por un amor inmutable a la fuente de su ser, y de su dicha
(Du culte qui est di a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista.
Esa vision amorosa de Dios supone una absorcion en El. Un
bienaventurado que goza plenamente de Dios no debe pensar en si
mismo, ni acordarse de si, ni tener de si conciencia, sino que ha de
estar en perpetuo éxtasis —é&kotaolc— fuera de si, en
enajenamiento. Y un preludio de esa vision nos describen los
misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, Xlll, 22), y la
vision eterna de Dios, ¢/no €S acaso una eterna muerte, un
desfallecimiento de la personalidad? Pero Santa Teresa, en el
capitulo XX de su Vida, al describirnos el ultimo grado de oracion, el
arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma nos dice que



es ésta levantada como por una nube o aguila caudalosa, pero
«veisos llevar y no sabéis déonde», y es «con deleite», y «si no se
resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi
gue podia entender era llevada», es decir, sin pérdida de
conciencia. Y Dios «no parece se contenta con llevar tan de veras el
alma a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de
tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el
Sefior en si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase
con sola la voluntad», no con sola la inteligencia. No es, pues, como
se ve, vision, sino unién volitiva, y entretanto, «el entendimiento y
memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y
sonado y aun no acaba de despertar.» Es «vuelo suave, es vuelo
deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es con conciencia
de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este
arrobamiento se sube, segun la mistica doctora espafiola, por la
contemplacion de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo
concreto y humano; es la vision del Dios vivo, no de la idea de Dios.
Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere
para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los
cuerpos glorificados, es grandisima gloria, en especial ver la
Humanidad de Jesucristo Sefor nuestro...» «Esta vision —afiade—,
aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni
ninguna, sino con los ojos del alma.» Y resulta que en el cielo no se
ve sOlo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios,
pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo
Boehme. La santa por su parte nos dice en las Moradas sétimas,
capitulo Il, que «pasa esta secreta unién en el centro muy interior
del alma, que debe ser adonde esta el mismo Dios». Y luego que
«queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa con
Dios...»; y es «como si dos velas de cera se juntasen tan en
extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo y la luz y la cera
es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la
otra, y quedar en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra
mas intima union, que es «como si cayendo agua del cielo en un rio
o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podran ya dividir
ni apartar cual es el agua del rio o la que cayoé del cielo; o como si
un arroyico pequefio entra en la mar, que no habra remedio de



apartarse; o como Si en una pieza estuviesen dos ventanas por
donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una
luz». ¢Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico
de Miguel de Molinos, cuyo tercer grado y perfectisimo es el silencio
de pensamiento? (Guia, cap. XVII, § 129). ¢(No estamos cerca de
aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel alto estado
del animo reformado? (cap. XX, 8§ 186). ¢Y qué extrafio es que
Amiel usara hasta por dos veces de la palabra espafiola nada en su
Diario intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua alguna otra
mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra
mistica doctora, se verd que nunca queda fuera el elemento
sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia conciencia. Se deja
el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de
su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el
alma absorta en Dios y como perdida en El aparece, o como un
aniquilamiento propio o como un tedio prolongado a nuestro modo
natural de sentir. Y de aqui ese sentimiento que observamos con
frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en expresiones
satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el
cielo de la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento. Sin
gue sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos
y naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de
que el supremo placer del hombre es adquirir y acrecentar
conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de aprender. En
conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento
inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite mas puro del
hombre, va unido al acto de aprender, de enterarse, de adquirir
conocimiento, esto es, a una diferenciacion. Y de aqui, el dicho
famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano
espafiol que acompafaba a Vasco Nufez de Balboa, cuando, al
llegar a la cumbre del Darien, dieron vista a los dos Océanos, y es
que cayendo de rodillas, exclamo: «Gracias, Dios mio, porgue no
me has dejado morir sin haber visto tal maravilla». Pero si este



hombre se hubiese quedado alli, pronto la maravilla habria dejado
de serlo, y con ella, el placer. Su goce fué el del descubrimiento. Y
acaso el goce de la vision beatifica sea, no precisamente el de la
contemplacion de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no
resistiria el alma, sino el de un continuo descubrimiento de ella, el
de un incesante aprender mediante un esfuerzo que mantenga
siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no
de aprension gradual, nos es dificil concebir como otra cosa que
como un nirvana, una difusion espiritual, una disipacion de la
energia en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta
de choque, de diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicion misma que hace pensable nuestra
eterna union con Dios, destruye nuestro anhelo? ¢Qué diferencia va
de ser absorbido por Dios a absorberle uno en si? ¢ Es el arroyico el
gue se pierde en el mar o el mar en el arroyico? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la
continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento
de nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad
personal concreta, aunque acaso vayamos pocO a poco
absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ¢Quién a los ochenta afios
se acuerda del que a los ocho fué, aunque sienta el
encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que el problema
sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al
Universo. Pero, ¢qué es finalidad? Porque asi como siempre cabe
preguntar por un por qué de todo por qué, asi cabe preguntar
también siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que
haya un Dios, ¢para qué Dios? Para si mismo, se dird. Y no faltara
guien replique: ¢y qué mas da esta conciencia que la no conciencia?
Mas siempre resultara lo que ya dijo Plotino (Enn., I, IX, 8), que el
por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O
mejor aun que el por qué, d1a 11, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo, en una hipotética posicion
objetiva —lo que vale decir inhumana—, el Ultimo para qué es tan



inasequible y en rigor tan absurdo, como el Ultimo por qué. ¢Qué
mas da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ¢Qué contradicion
l6gica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna,
ni humana ni sobrehumana? ¢En qué se opone a la razén que todo
esto no tenga mas objeto que existir, pasando como existe y pasa?
Esto, para el que se coloca fuera de si, pero para el que vive y sufre
y anhela dentro de si... para éste es ello cuestion de vida o muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¢no es que se
encuentra uno con su propia nada? «Habiéndose hecho el hombre
pecador buscandose a si mismo, se ha hecho desgraciado al
encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupiscence, cap. Xl).
«jBuscate a ti mismol», empieza por «jcondcete a ti mismo!» A lo
gue replica Carlyle (Past and present, book Ill, chap. XI): «El altimo
evangelio de este mundo es: jcondcete tu obra y cumplela!
iCondcete a ti mismo...! Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha
atormentado; jamas llegaras a conocerlo, me parece. No creas que
es tu tarea la de conocerte, eres un individuo inconocible; conoce lo
gue puedes hacer y hazlo como un Hércules. Esto sera lo mejor».
Si; pero eso que yo haga, ¢no se perdera también al cabo? Y si se
pierde, ¢ para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra —¢y cual
es mi obra?— sin pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ¢Y qué es
amar a Dios?

Y por otra parte, al amar a Dios en mi, ¢no es que me amo mas
gue a Dios, que me amo en Dios a mi mismo?

Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir
viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin
el tedio y sin la muerte. Es lo que expresd Séneca, el espafiol, en su
Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que queria, volver a vivir esta
vida: ista moliri. Y es lo que pedia Job (XIX, 25-27), ver a Dios en
carne, no en espiritu. ¢Y qué otra cosa significa aquella cémica
ocurrencia de la vuelta eterna que brot6 de las tragicas entrafias del
pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucion
catolica, ¢como puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de



si? ¢No serd como en el suefio en que sofiamos sin saber lo que
soflamos? ¢ Quién apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber
gue se piensa, no es sentirse a si mismo, no es serse. Y la vida
eterna, ¢NO e€s acaso conciencia eterna, no solo ver a Dios, sino ver
gue se le ve, viéndose uno a si mismo a la vez y como distinto de
El? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; ¢y
apetecera nadie un suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a
Ulises que baje a la morada de los muertos a consultar al adivino
Tiresias, dicele que éste es alli, entre las sombras de los muertos,
el Unico que tiene sentido, pues los demas se agitan como sombras
(Odisea X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias,
cvencieron a la muerte? ¢Es vencerla acaso errar asi como
sombras sin sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida
terrena respecto a la otra como es aqui el suefio para con la vigilia?
¢No serd ensuefio nuestra vida toda, y la muerte un despertar?
¢ Pero despertar a qué? ¢Y si todo esto no fuese sino un ensuefo
de Dios, y Dios despertara un dia? ¢Recordara su ensueio?

Aristoteles, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior
felicidad de la vida contemplativa —fio¢ Bewpniko¢—, y es
corriente en los racionalistas todos poner la dicha en el
conocimiento. Y la concepcion de la felicidad eterna, del goce de
Dios, como vision beatifica, como conocimiento y comprension de
Dios, es algo de origen racionalista, es la clase de felicidad que
corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que para la
felicidad se requiere, ademas de la vision, la delectacion, y ésta es
muy poco racional y solo conseguidera sintiendose uno distinto de
Dios.

Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que tratdé de racionalizar el
sentimiento catélico, Santo Tomas de Aquino, dicenos en su
Summa (primae secundae partis quaestio, IV, art. 1.°) que «la
delectacion se requiere para la felicidad, que la delectacion se
origina de que el apetito descansa en el bien conseguido, y que
como la felicidad no es otra cosa que la consecucion del sumo bien,



no puede haber felicidad sin delectacion concomitante». Pero, ¢qué
delectacion es la del que descansa? Descansar, requiescere, ¢no es
dormir y no tener siquiera conciencia de que se descansa? «De la
misma vision de Dios, se origina la delectacion» —afade el tedlogo
—. Pero el alma, ¢se siente a si misma como distinta de Dios? «La
delectacion que acompaia a la operacion del intelecto no impide
ésta, sino mas bien la conforta» —dice luego—. jClaro esta! Si no,
¢qué dicha es ésa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el placer
gue tiene siempre, como el dolor, algo de material, y que no
concebimos sino en un alma encarnada en cuerpo, hubo que
imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin
alguna especie de cuerpo, ¢como el deleite? La inmortalidad del
alma pura, sin alguna especie de cuerpo 0 periespiritu, no es
inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar esta
vida, ésta y no otra, ésta de carne y de dolor, ésta de que
maldecimos a las veces tan solo porque se acaba. Los mas de los
suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la seguridad de no
morirse nunca sobre la tierra. El que se mata, se mata por no
esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso
como llego a la vision de Dios, nos dice que como a aquél que ve
soflando y después del sueiio le queda la pasion impresa, y no otra
cosa, en la mente; asi a él, que casi cesa toda su vision y aun le
destila en el corazon lo dulce que nacio de ella,

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dolce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol,

cosi la neve al Sol si disigilla.



Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite, la
passione impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual, no solo vision es
lo que apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la
de anegarse en la comprension, soélo puede... no digo satisfacer ni
engafar, porque creo gue ni le satisfizo ni le engafnd, a un Spinoza.
El cual, al fin de su Etica, en las proposiciones XXXV y XXXVI de la
parte quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito
amor intelectual; que el amor intelectual de la mente a Dios es el
mismo amor de Dios con que Dios se ama a si mismo; no en cuanto
es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la
mente humana considerada en respecto de eternidad, esto es, que
el amor intelectual de la mente hacia Dios es parte del infinito amor
con que Dios a si mismo se ama. Y después de estas tragicas, de
estas desoladoras proposiciones, la ultima del libro todo, la que
cierra y corona esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la
felicidad no es premio de la virtud, sino la virtud misma, y que no
nos gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar
de ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual! jamor intelectual!
¢, Qué es eso de amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un
sonido amargo, o un color aromatico, 0 mas bien, algo asi como un
triangulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metafora,
pero una metafora tragica. Y una metafora que corresponde
tragicamente a aquello de que también el corazon tiene sus
razones. jRazones de corazéon! jamores de cabeza! jdeleite
intelectivo! jinteleccion deleitosa! jtragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que
es el amor de entender, la vida misma contemplativa de Aristoteles,
porque el comprender es algo activo y amoroso, y la vision beatifica
es la vision de la verdad total. ¢No hay acaso en el fondo de toda
pasion la curiosidad? ¢No cayeron segun el relato biblico, nuestros
primeros padres por el ansia de probar el fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal, y ser como dioses, conocedores de esa
ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo mismo en su alma,
en su intima esencia, ¢no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta



perspectiva solo no puede satisfacer a los hombres groseros que no
penetran el que el mayor goce de un hombre es ser mas hombre,
esto es, mas dios, y que es mas dios cuanta mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platénico, es
un medio de dominar y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto
dominio que el conocimiento; el que conoce algo, lo posee. El
conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo
y te hago mia al contemplarte»; tal es la formula. Y conocer a Dios,
¢,qué ha de ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, IV® partie, chap.
XVIIl, E. 2) haberle contado M. Sarrau, que lo tenia del P. Gratry,
gue éste se paseaba por los jardines del Luxemburgo departiendo
con el gran matematico y catélico Cauchy, respecto a la dicha que
tendrian los elegidos en conocer, al fin sin restriccion ni velo las
verdades largo tiempo perseguidas trabajosamente en este mundo.
Y aludiendo el P. Gratry a los estudios de Cauchy sobre la teoria
mecanica de la reflexion de la luz, emitio la idea de que uno de los
mas grandes goces intelectuales del ilustre gedbmetra seria penetrar
en el secreto de la luz, a lo que replic6 Cauchy que no le parecia
posible saber en esto mas que ya sabia, ni concebia que la
inteligencia mas perfecta pudiese comprender el misterio de la
reflexion mejor que él lo habia expuesto, ya que habia dado una
teoria mecanica del fendmeno. «Su piedad —afiade Brunhes—, no
llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla
mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la
expresion de lo que sea la contemplacion, el amor intelectual o la
vision beatifica para hombres superiores, que hacen del
conocimiento su pasion central, y otra la fe en la explicacion
mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre
formula de «nada se crea, nada se pierde, todo se trasforma», con
gque se ha querido interpretar el ambiguo principio de la



conservacion de la energia, olvidando que para nosotros, para los
hombres, practicamente, energia es la energia utilizable, y que ésta
se pierde de continuo, se disipa por la difusion del calor, se degrada,
tendiendo a la nivelacion y a lo homogéneo. Lo valedero para
nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencias, es como si para
Nosotros no existiese, pues que no obra. Y el Universo material, el
cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, Yy Sin que sirva la
accion retardadora de los organismos vivos y mas aun la accion
consciente del hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de
homogeneidad (v. Brunhes, obra citada). Que si el espiritu tiende a
concentrarse, la energia material tiende a difundirse.

¢ Y no tiene esto acaso una intima relaciéon con nuestro problema?
¢No habra una relacion entre esta conclusiéon de la filosofia
cientifica respecto a un estado final de estabilidad y homogeneidad
y el ensuefio mistico de la apocatastasis? ¢Esa muerte del cuerpo
del Universo no sera el triunfo final de su espiritu, de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia religiosa
de una vida eterna después de la muerte, y las conclusiones —
siempre provisorias— a que la filosofia cientifica llega respecto al
probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho es
gue asi como hay teodlogos de Dios y de la inmortalidad del alma,
hay también los que Brunhes (obra citada, cap. XXVI, 8§ 2) llama
teblogos del monismo, a los que estaria mejor llamar atedlogos,
gentes que persisten en el espiritu de afirmacion a priori; y que se
hace insoportable —aflade— cuando abrigan la pretension de
desdefiar la teologia. Un ejemplar de estos sefores es Haeckel,
ique ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia,
del «nada se crea y nada se pierde, todo se trasforma», que es de
origen teoldgico ya en Descartes, y se han servido de él para
dispensarnos de Dios. «El mundo construido para durar —escribe
Brunhes—, que no se gasta, 0 mas bien repara por si mismo las
grietas que aparecen en él; jqué hermoso tema de ampliaciones



oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber
servido en el siglo XVII para probar la sabiduria del Creador, han
servido en nuestros dias de argumentos para los que pretenden
pasarse sin él.» Es lo de siempre: la llamada filosofia cientifica, de
origen y de inspiracion teoldgica o religiosa en su fondo, yendo a dar
en una ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia y
religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora, la ultima palabra de la ciencia, mas bien aun que de la
filosofia cientifica, parece ser que el mundo material, sensible,
camina por la degradacion de la energia, por la predominancia de
los fendmenos irrevertibles, a una nivelacion dltima, a una especie
de homogéneo final. Y éste nos recuerda aquél hipotético
homogéneo primitivo de que tanto usé y abusd Spencer, y aquella
fantastica inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de que
necesitaba el agnosticismo ateolégico de Spencer para explicar el
inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque,
¢,como puede surgir heterogeneidad alguna, sin accion externa, del
perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo
género de creacion, y para ello el ingeniero desocupado, metido a
metafisico, como lo llamé Papini, invento lo de la inestabilidad de lo
homogéneo, que es mas... ,como lo diré?, mas mistico y hasta
mas mitoldgico, si se quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigo, que,
objetando a Spencer, le decia que lo méas natural era suponer que
siempre fué como hoy, que siempre hubo mundos en formacién, en
nebulosa, mundos formados y mundos que se deshacian; que la
heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

¢, Serd esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y
en realidad no cabe concebir un Universo eterno y limitado como el
gue sirvio de base a Nietzsche para lo de la vuelta eterna. Si el
Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno
de sus mundos, periodos de homogeneizacion, de degradacion de
energia, y otras de heterogeneizacion, es menester que sea infinito,



gue haya lugar siempre y en cada mundo para una accion de fuera.
Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacion, o si
gueremos, su muerte. ¢Y cual ha de ser la suerte de nuestro
espiritu en este proceso? ¢Menguard con la degradacion de la
energia de nuestro mundo y volvera a la inconsciencia, o crecera
mas bien a medida que la energia utilizable mengua y por los
esfuerzos mismos para retardarlo y dominar a la Naturaleza, que es
lo que constituye la vida del espiritu? ¢Seran la conciencia y su
soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno
crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de
nuestra industria, es decir, o que en ella no conspira a destruccion
—que es mucho—, se endereza a retardar ese fatal proceso de
degradacion de la energia. Ya la vida misma organica, sostén de la
conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese término
fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafar con himnos paganos a la
Naturaleza, a aquella a que con mas profundo sentido llamo
Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer
madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginestra).
Contra ella se ordendé en un principio la humana compafia; fué
horror contra la impia Naturaleza lo que anud6é primero a los
hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto,
madre de la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que
inaugura el estado de gracia sobre el de Naturaleza, y es el hombre
el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con su
industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, soii0 en dos
estupendos sonetos que tituld Redencion, que hay un espiritu
preso, no ya en los &tomos o en los iones o en los cristales, sino —
como a un poeta corresponde— en el mar, en los arboles, en la
selva, en la montafia, en el viento, en las individualidades y formas
todas materiales, y que un dia, todas esas almas, en el limbo ain



de la existencia, despertaran en la conciencia, y cerniéndose como
puro pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusion, caer
deshechas como un suefio vano. Es el ensuefio grandioso de la
concientizacion de todo.

¢No es acaso que empezé el Universo, este nuestro Universo —
¢quién sabe si hay otros?— con un cero de espiritu —y cero no es
lo mismo que nada— y un infinito de materia, y marcha a acabar en
un infinito de espiritu con un cero de materia? jEnsuenos!

¢No es acaso que todo tiene un alma, y que esa alma pide
liberacion? «jOh tierras de Alvargonzalez — en el corazon de
Espafia, — tierras pobres, tierras tristes, — tan tristes que tienen
almal», canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de Castilla).
La tristeza de los campos, ¢estd en ellos o en nosotros que los
contemplamos? ¢No es que sufren? Pero, ¢qué puede ser un alma
individual en el mundo de la materia? ¢ Es individuo una roca o una
montafa? ¢,Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia.
Ya lo dijo Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la
imaginacion humana, algo que corresponda a ese proceso de
reduccion de lo material, en el sentido de una reduccion de todo a
conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de San Pablo de Efeso,
del apostol de los gentiles, de aquel que por no haber visto con los
ojos carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al ético, le cre6 en
si inmortal y religioso, de aquél que fué arrebatado al tercer cielo,
donde vié secretos inefables (Il Corintios, XIIl). Y este primer
mistico cristiano sofidé también en un triunfo final del espiritu, de la



conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teologia la
apocatastasis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola
a los Corintios donde nos dice que el dltimo enemigo que ha de ser
dominado ser& la muerte, pues Dios puso todo bajo sus pies; pero
cuando diga que todo le esta sometido, es claro que excluyendo al
gue hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo,
entonces también El, el Hijo, se sometera al que le sometié todo
para que Dios sea todo en todos: {va fj 6 8go¢ avta €v mdow. Es
decir, que el fin es que Dios, la Conciencia, acabe siéndolo todo en
todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo Apdstol expone
respecto al fin de la historia toda del mundo en su Epistola a los
Efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo —que es por
guien fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles
e invisibles (Col. I, 16)—, como cabeza de todo (I, 22), y en él, en
esta cabeza, hemos de resucitar todos para vivir en comunién de
santos y comprender con todos los santos cual sea la anchura, la
largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que
excede a todo conocimiento (Ill, 18, 19). Y a este recogernos en
Cristo, cabeza de la Humanidad, y como resumen de ella, es a lo
gue el Apodstol llama recaudarse, recapitularse o recogerse todo en
Cristo, dvoke@olaiwoocBal ta Tavia €v 1w Xplotw. Y esta
recapitulacion —avake@aiaiwolg, anacefaleosis—, fin de la historia
del mundo y del linaje humano, no es sino otro aspecto de la
apocatastasis. Esta, la apocatastasis, el que llegue a ser Dios todo
en todos, reducese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja
en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin
de la creacion. Y esta apocatastasis, esta humanacion o divinizacion
de todo, ¢no suprime la materia? ¢Pero es que suprimida la
materia, que es el principio de individuacion —principium
individuationis, segun la Escuela—, no vuelve todo a una conciencia
pura, que en pura pureza, ni se conoce a Si, ni es cosa alguna
concebible y sentible? Y suprimida toda materia, ¢en qué se apoya
el espiritu?



Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos
vienen por otro camino.

Alguien podria decir, por otra parte, que la apocatastasis, el que
Dios llegue a ser todo en todos, supone que no lo era antes. El que
los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que Dios llega a
gozar de los seres todos, pues la vision beatifica es mutua, y Dios
se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y
con ellas se enriquece.

Podria en este camino de locos ensuefios imaginarse un Dios
inconsciente, dormitando en la materia, y que va a un Dios
consciente del todo, consciente de su divinidad; que el Universo
todo se haga consciente de si como todo y de cada una de las
conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso,
¢,.como empezo ese Dios inconsciente? ¢No es la materia misma?
Dios no seria asi el principio, sino el fin del Universo; pero, ¢puede
ser fin lo que no fué principio? ¢, O es que hay fuera del tiempo, en la
eternidad, diferencia entre principio y fin? «El alma del todo no
estaria atada por aquello mismo (esto es: la materia) que esta por
ella atado», dice Plotino (Enn., Il. IX, 7). ¢O no es mas bien la
Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y
en que cada conciencia parcial tenga de ella, de la total, conciencia?
¢No es un Dios monoteista o solitario que camina a hacerse
panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son extrafios a
Dios se preguntara uno: ¢para qué cred Dios el mundo? ¢ Para qué
hizo la materia e introdujo el dolor? ¢No era mejor que no hubiese
hecho nada? ¢Qué gloria le aflade el crear angeles u hombres que
caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¢Hizo
acaso el mal para curarlo? ¢O fué la redencion, y la redencion total
y absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta
hipotesis ni mas racional ni mas piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna,
preséntasenos una serie de preguntas sin respuesta alguna
satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una suposicion
monoteista o de una panteista o siquiera panenteista.



Volvamos a la apocatastasis pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se completa, que
acaba de ser Dios, conciencia infinita que abarca las conciencias
todas? ¢Y qué es una conciencia infinita? Suponiendo, como
supone, la conciencia, limite, o siendo mas bien la conciencia
conciencia de limite, de distincion, ¢no excluye por lo mismo la
infinitud? ¢Qué valor tiene la nocion de infinitud aplicada a la
conciencia? ¢Qué es una conciencia toda ella conciencia, sin nada
fuera de ella que no lo sea? ¢De qué es conciencia la conciencia en
tal caso? ¢De su contenido? ¢O no sera mas bien que nos
acercamos a la apocatastasis o apoteosis final sin llegar nunca a
ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en lo eterno
del pasado?

¢ No sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a
Dios, un término ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber
nunca de llegar a él, y unos a mas ligera marcha que otros? ¢No
serd la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza
gue de realizarse moriria? ¢Se puede ser feliz sin esperanza? Y no
cabe esperar ya una vez realizada la posesion, porque ésta mata la
esperanza, el ansia. ¢No sera, digo, que todas las almas crezcan
sin cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero habiendo todas
de pasar alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento,
y sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de continuo se acercan?
¢No es la eterna felicidad una eterna esperanza, con su nucleo
eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Sera todo en todos», dice el Apodstol. ¢Pero lo sera de distinta
manera en cada uno o de la misma en todos? ¢No sera Dios todo
en un condenado? ¢No esta en su alma? ¢No esta en el llamado
infierno? ¢Y como esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la
oposicion entre cielo e infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.



¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y
Satanas mismo, como desarrollando la apocatastasis pauliniana
queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catolicos quieren justificar racionalmente
—0 sea éticamente— el dogma de la eternidad de las penas del
inflerno, dan unas razones tan especiosas, ridiculas e infantiles que
parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios
infinito la ofensa a El inferida es infinita también, y exige, por lo
tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa
infinita, desconocer que en moral y no en policia humanas, la
gravedad de la ofensa se mide, mas que por la dignidad del
ofendido, por la intencién del ofensor, y que una intencién culpable
infinita es un desatino, y nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son
aquellas palabras del Cristo, dirigiendose a su Padre: «jPadre,
perdonalos, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre
gue al ofender a Dios 0 a su préjimo sepa lo que se hace. En ética
humana, o si se quiere en policia —eso que llaman derecho penal, y
gue es todo menos derecho— humana una pena eterna es un
desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable
sepamos; lo demas no es para nosotros sino pura curiosidad.» Asi,
Lamennais (Essai, parte IV, cap. VIl), y asi otros con él. Y asi
también Calvino. ¢Pero hay quien se contente con eso? jPura
curiosidad! jLlamar pura curiosidad a lo que mas estruja el corazon!

¢ No sera acaso que el malo se aniquila porque desed aniquilarse, o
gue no deseo lo bastante eternizarse por ser malo? ¢No podremos
decir que no es el creer en otra vida lo que le hace a uno bueno,
sino que por ser bueno cree en ella? ¢Y qué es ser bueno y ser
malo? Esto es ya del dominio de la ética, no de la religion. O mas
bien, ¢no es de la ética el hacer el bien, aun siendo malo, y de la
religiéon el ser bueno, aun haciendo mal?

¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador
sufre un castigo eterno es porque sin pecar cesa, porque los
condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el problema,



cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como
vindicta o venganza, no como correccion; de haberlo concebido a la
manera de los pueblos barbaros. Y asi un infierno policiaco, para
meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta,
por lo cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio,
¢por qué no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros
sentimientos? ¢por qué no un Dios que se alimenta de nuestro
dolor? ¢Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? (0 no
alimentamos con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer
en las Euménides del formidable tragico Esquilo aquellos coros de
las Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las antiguas
leyes, les arrebataban a Orestes de las manos; aquellas encendidas
invectivas contra la redencion apolinea. ¢No es que la redencion
arranca de las manos de los dioses a los hombres, su presa y su
juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los chiquillos
atormentando a un escarabajo, segun la sentencia del tragico? Y
recordemos aquello de: jDios mio! jDios mio! ¢por qué me has
abandonado?

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una
eternizacion del alma, aunque sea en pena. ¢No es la pena esencial
a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que
llaman el origen del mal. ¢Y por qué no el origen del bien? ¢ por qué
suponer que es el bien lo positivo y originario, y el mal lo negativo y
derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentencié San
Agustin; pero, ¢por qué? ¢qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es
bueno para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno,
vale decir que todo va a su fin. Pero ¢.cual es su fin? Nuestro apetito
es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a
ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la
conciencia. Suponemos que la conciencia humana es fin y no medio
para otra cosa que no sea conciencia, ya humana, vya
sobrehumana.



Todo optimismo metafisico, como el de Leibnitz, o pesimismo de
igual orden, como el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento.
Para Leibnitz, este mundo es el mejor, porque conspira a perpetuar
la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta
la voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la
contemplacion de Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor
de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad, porque la
inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y asi
Franklin, que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir ésta,
la vida que vivid, de cabo a rabo, from its beginning to the end; y
Leopardi, que no creia en otra, aseguraba que nadie aceptaria
volver a vivir la vida que vivio. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino
religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor
teleoldgico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¢no se salvan, no se eternizan, y no ya
en dolor, sino en dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos
gue los llamados malos?

¢, En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¢La
maldad esta en la intencion del que ejecuta el acto o no esta mas
bien en la del que lo juzga malo? jPero es lo terrible que el hombre
se juzga a si mismo, se hace juez de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacidon —ni mas ni menos
racional que cuantas van interrogativamente expuestas—, y es que
solo se salven los que anhelaron salvarse, que solo se eternicen los
gue vivieron aquejados de terrible hambre de eternidad y de
eternizacion. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse
nunca de morir en espiritu, es porque lo merece, o mas bien, sélo
anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro. No deja de
anhelar con pasion su propia inmortalidad, y con pasion
avasalladora de toda razon, sino aquel que no la merece, y porque
no la merece no la anhela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe
desear, porque pedid y se os darad. Acaso se le dé a cada uno lo
gue deseol. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para



el que no hay, segun el Evangelio, remisién, no sea otro que no
desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que
deseéis, y esto es ser cristiano», as is your sort of mind — so is
your sort of search; you'll find — what you desire, and that’s to be —
a Christian, decia R. Browning (Christmas-Eve and Easter-Day, VII).

El Dante condena en su Infierno a los epicureos, a los que no
creyeron en otra vida, a algo mas terrible que no tenerla y es a la
conciencia de que no la tienen, y esto en forma plastica, haciendo
gue permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de
sus tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida.
(Inferno, X, 10-15).

¢, Qué crueldad hay en negar a uno lo que no deseé o no pudo
desear? Virgilio el dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos
hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los niios que lloran a
la entrada del infierno,

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus
dulzuras, y a quienes un negro dia les arrebatdo de los pechos
maternos para sumergirlos en acerbo luto,

qguos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢ Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ¢0O es
gue en realidad no la anhelaron?



Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres
les quisieron eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y
asi entramos en un nuevo campo de imaginaciones, y es el de la
solidaridad y representatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como
un ser, un individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro
representa o puede llegar a representar a la colectividad toda y se
imaginan la salvacion como algo colectivo también. Como algo
colectivo el mérito, y como algo colectivo también la culpa; y la
redencion. O se salvan todos 0 no se salva nadie, segun este modo
de sentir y de imaginar; la redencion es total y es mutua; cada
hombre un Cristo de su projimo.

¢ Y no hay acaso como un vislumbre de esto en la creencia popular
catolica de las benditas animas del Purgatorio y de los sufragios que
por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y los méritos que les
aplican? Es corriente en la piedad popular catdlica este sentimiento
de trasmision de méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado
ya en la historia del pensamiento religioso humano la idea de la
inmortalidad restringida a un numero de elegidos, de espiritus
representativos de los demas, y que en cierto modo los incluyen en
si, idea de abolengo pagano —pues tales eran los héroes y semi-
dioses— que se abroquela a las veces en aquello de que son
muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo
llegé a mis manos la tercera edicion del Dialogue sur la vie et sur la
mort, de Charles Bonnefon, libro en que imaginaciones analogas a
las que vengo exponiendo hallan expresion concentrada y sugestiva.
Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni éste sin aquélla, nos dice
Bonnefon, y asi no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento,
ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni muerte, todo lo
cual son abstracciones 0 apariencias, sino tan soélo una vida
pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir.
Lo que le lleva a negar la individualidad humana, afirmando que



nadie puede decir: «yo soy», Sino mas bien, «nosotros somos», 0
mejor aun: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que
piensa y ama en nosotros. Y como se trasmiten los cuerpos se
trasmiten las almas. «El pensamiento vivo o la vida pensante que
somos Vvolvera a encontrarse inmediatamente bajo una forma
analoga a la que fué nuestro origen y correspondiente a nuestro ser
en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues,
ha vivido ya y volvera a vivir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se
eleva gradualmente por encima de si misma, ¢quién nos dice que al
momento de morir el Ultimo hombre, que contendra en si a todos
los demas, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe
en cualquier otra parte, en el cielo?... Solidarios todos, recogeremos
todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segun este
modo de imaginar y de sentir, como nadie nace nadie muere, sino
gue cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase
sumergido en medio de la pelea humana «desde que el tipo de
embridén correspondiente a la misma conciencia se representaba en
la sucesion de los fendmenos humanos». Claro es que como
Bonnefon empieza por negar la individualidad personal, deja fuera
nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas como, por otra
parte, él, Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo,
acude a la distincion entre llamados y elegidos, y a la nocion de
espiritus representativos, y concede a un niamero de hombres esa
inmortalidad individual representativa. De estos elegidos dice que
«Seran un poco mas necesarios a Dios que nosotros mismos». Y
termina este grandioso ensuefo en que «de ascension en ascension
no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que nuestra
vida se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mar.
Comprenderemos entonces —prosigue diciendo— que todo era
necesario, que cada filosofia o cada religion tuvo su hora de verdad,
que a traveés de nuestros rodeos y errores y en los momentos mas
sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que
estabamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el
Dios que volveremos a encontrar posee un cuerpo —y no podemos
concebir Dios vivo que no le tenga—, seremos una de sus celulas
conscientes a la vez que las miriadas de razas brotadas en las
miriadas de soles. Si este ensueilo se cumpliera, un océano de



amor batiria nuestras playas, y el fin de toda vida afadir una gota
de agua a su infinito». ¢Y qué es este ensuefio cosmico de
Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en
el fondo, que la anacefaleosis pauliniana, la fusion de los hombres
todos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha Persona, que es
Cristo, y con los hombres todo, y la sujecion luego de todo ello a
Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual
supone una redencion colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo XVIII dos pietistas de origen protestante, Juan
Jacobo Moser y Federico Cristobal Oetinger, volvieron a dar fuerza
y valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser declaraba que su
religion no consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y vivir
virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios
por Cristo; a lo que corresponde el conocimiento, creciente hasta el
fin de la vida, de los propios pecados y de la misericordia y
paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la
adquisicion de la reconciliacion fundada en la muerte de Cristo, el
goce de la paz con Dios en el testimonio permanente del Espiritu
Santo, respecto a la remision de los pecados; el conducirse segun el
modelo de Cristo, lo cual sélo brota de la fe, el acercarse a Dios y
tratar con El, y la disposicion de morir en gracia y la esperanza del
juicio que otorga la bienaventuranza en el proximo goce de Dios y
en trato con todos los santos. (Ritschl: Geschichte des Pietismus,
lI1, § 43.) El trato con todos los santos, es decir, la sociedad eterna
humana. Y Oetinger, por su parte, considera la felicidad eterna, no
como la vision de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epistola
a los Efesios, como la contemplaciéon de Dios en la armonia de la
criatura con Cristo. El trato con todos los santos era, segun él,
esencial al contenido de la felicidad eterna. Era la realizacion del
reino de Dios, que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al exponer
estas doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, I,
8 46) que ambos testigos adquirieron para el protestantismo con
ellas algo de tanto valor como el método teoldgico de Spener, otro
pietista.



Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde San
Pablo, ha sido dar finalidad humana, o sea divina, al universo, salvar
la conciencia humana y salvarla haciendo una persona de la
humanidad toda. A ello responde la anacefaleosis, la recapitulacion
de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en
Cristo, y la apocatastasis, la vuelta de todo a Dios, a la conciencia,
para que Dios sea todo en todo. Y ser Dios todo en todo ¢no es
acaso el que cobre todo conciencia y resucite en ésta todo lo que
paso, y se eternice todo cuanto en el tiempo fué? Y entre ello, todas
las conciencias individuales, las que han sido, las que son y las que
seran, y tal como se dieron, se dan y se daran, en sociedad y
solidaridad.

Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fué, ¢ no trae
necesariamente consigo una fusion de lo idéntico, una amalgama de
lo semejante? Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en
Cristo, comuniéon de santos, reino de Dios, ¢ho es que las
enganosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran,
y queda so6lo de cada hombre que fué lo esencial de él en la
sociedad perfecta? ¢No resultaria tal vez, segun la suposicion de
Bonnefon, que esta conciencia que vivid en el siglo XX en este
rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que
vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real unién, una union sustancial
e intima, alma a alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas
cualesquiera se hicieran una, harian mas que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done,

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejo
dicho que donde se reunan dos en su nombre, alli esta El.

La gloria es, pues, segun muchos, sociedad, mas perfecta sociedad
gue la de este mundo, es la sociedad humana hecha persona. Y no



falta quien crea que el progreso humano todo conspira a hacer de
nuestra especie un ser colectivo con verdadera conciencia —¢no es
acaso un organismo humano individual, una especie de federacion
de células?— y que cuando la haya adquirido plena, resucitaran en
ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado
nadie puede sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en
el cielo quien vea que su hermano sufre en el infierno, porque
fueron comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los
pensamientos de los demas, y con sus sentimientos sentimos. Ver a
Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir
en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la
anacefaleosis y la apocatastasis paulinianas. Somos los cristianos,
decia el Apostol (I Cor., Xll, 27), el cuerpo de Cristo, miembros de
él, carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V, 30),
sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en ésta la verdadera y suprema
cristinacion de las criaturas todas, ¢qué es de cada conciencia
individual? ¢qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo
esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razén me dice
ser un mero accidente pasajero; pero por salvar al cual, vivo y sufro
y espero y creo? Salvada la finalidad humana del Universo, si al fin
se salva; salvada la conciencia, ¢me resignaria a hacer el sacrificio
de este mi pobre yo, por el cual y s6lo por el cual conozco esa
finalidad y esa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la
perspectiva de este supremo sacrificio religioso: el de la propia
conciencia individual en aras de la Conciencia Humana perfecta, de
la Conciencia Divina.

Pero, ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa
anacefaleosis; si llegaramos a comprender y sentir que vamos a
enriquecer a Cristo, ¢vacilariamos un momento en entregarnos del



todo a EI? El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de
sus aguas el amargor de la sal oceanica, ¢retrocederia hacia su
fuente? ¢querria volver a la nube que nacié de mar? ¢no es su
gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...
Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcion, no
quietud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar
nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se
renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer
de algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se
crece sin cesar en conciencia y en anhelo. No pongais a la puerta
de la Gloria como a la del Infierno puso el Dante el: Lasciate ogni
speranza! iNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que
se esta convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a
la esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como un eterno
presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son las
ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las ideas en el Dios-
Idea; pero no pueden vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el
Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension
eterna. Si desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo
supongamos, toda ansia, ¢,qué hace vivir a los bienaventurados? Si
no sufren alli por Dios, ¢cémo le aman? Y si aun alli, en la Gloria,
viendo a Dios poco a poco y cada vez de mas cerca sin llegar a El
del todo nunca, no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no
les queda siempre un poso de incertidumbre, ¢como no se
aduermen?

O en resolucién, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma,
¢qué vida es esa? ¢Hay acaso goce mayor que acordarse de la
miseria —Yy acordarse de ella es sentirla— en el tiempo de la
felicidad? ¢ No afora la carcel quien se liberté de ella? ¢No echa de
menos aquellos sus anhelos de libertad?



iEnsuefios mitologicos!, se dird. Ni como otra cosa los hemos
presentado. Pero, ¢es que el ensuefio mitolégico no contiene su
verdad? ¢ Es que el ensuefio y el mito no son acaso revelaciones de
una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no
puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida
como en tiempo de Platon. Acabamos de ver que cuando tratamos
de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro
anhelo primario, primordial y fundamental de vida eterna consciente
de si y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, l6gicos
y éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin
contradicciones y despropoésitos la vision beatifica y la
apocatastasis.

iY sin embargo!...

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca,
es mas, hay que creer en ella, de una manera o de otra, para vivir.
Para vivir, ¢eh?, no para comprender el Universo. Hay que creer en
ella, y creer en ella es ser religioso. El cristianismo, la Gnica religion
gue nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir,
es, como decia Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, Il, I, cap. |), salida que soOlo se logra
mediante el martirio de la fe, que es la crucifixion de la razén, segun
el mismo tragico pensador.

No sin razon quedd dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura
de la cruz. Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo
descaminado el humorista yanqui —Oliver Wendell Holmes— al
hacer decir a uno de los personajes de sus ingeniosas
conversaciones que se formaba mejor idea de los que estaban
encerrados en un manicomio por monomania religiosa que no de los
que, profesando los mismos principios religiosos andaban sueltos y
sin enloquecer. Pero ¢es que realmente no viven éstos también,
gracias a Dios, enloquecidos? ¢ Es que no hay locuras mansas, que



no solo nos permiten convivir con nuestros préjimos sin detrimento
de la sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello, dandonos
como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad mismas?

Y después de todo, ¢qué es la locura y como distinguirla de la razon
no poniéndose fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de
ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones,
prefiadas de contradiccion intima, por encima de lo que una sana
razén nos dicta. Y una sana razén nos dice que no se debe fundar
nada sin cimientos, y que es labor, mas que ociosa, destructiva, la
de llenar con fantasias el hueco de lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la
tumba, y en una vida individual y personal, en una vida en que cada
uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta unirse, sin
confundirse, con las demas conciencias todas en la Conciencia
Suprema, en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir
ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y hay que creer acaso
en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la
merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razén vy, si fuere
menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como Si nos estuviese
reservada una continuacion sin fin de nuestra vida terrenal después
de la muerte; y si es la nada lo que nos esta reservado, no hacer
gue esto sea una justicia, segun la frase de Obermann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o
ético de nuestro unico problema.



Xl. El problema practico

L’homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en résistant, et,
si le néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice.

Sénancour: Obermann, lettre XC.

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido,
a pesar de mi horror a las definiciones, mi propia posicion frente al
problema que vengo examinando; pero sé que no faltar4 nunca el
lector insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se
dira: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una
cosa, Yy luego la contraria, esta lleno de contradicciones; no le puedo
encasillar; ¢qué es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un
hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia Job:
uno que dice una cosa con el corazon y la contraria con la cabeza, y
gue hace de esta lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale de la
nieve de las cumbres.

Se me dird que esta es una posicion insostenible, que hace falta un
cimiento en que cimentar nuestra accion y nuestras obras, que no
cabe vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son
condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace
preciso unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la
contradiccion intima precisamente lo que unifica mi vida y le da
razon practica de ser.

O méas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre lo que unifica mi accién y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir
gue pensamos porque vivimos, y que la forma de nuestro
pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez mas tengo que
repetir que nuestras doctrinas éticas y filosoficas en general no



suelen ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, de
nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser el medio que
buscamos para explicar y justificar a los demas y a nosotros
mMismos nuestro propio modo de obrar. Y notese que no solo a los
demas, sino a nosotros mismos. El hombre, que no sabe en rigor
por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la necesidad de
darse cuenta de su razon de obrar, y la forja. Los que creemos
moviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La
misma razon que uno cree que le impulsa a cuidarse para prolongar
su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a éste a pegarse un
tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas,
no influyan en los actos humanos, y aun a las veces los determinen
por un proceso analogo al de la sugestiéon en un hipnotizado, y es
por la tendencia que toda idea —que no es sino un acto incoado o
abortado— tiene a resolverse en accion. Esta nocion es la que llevo
a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas
gue acomodamos a otras mas intimas y mucho menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer que la
incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de
nuestro final destino, la desesperacion mental y la falta de solido y
estable fundamento dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de
sentimiento o de accibh— en un dogma o principio tedrico que
estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanatico, v,
ademas, el dia en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral
se relaja. Si la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto,
tiembla, porque no todos somos el estoico ideal a quien le hieren
impavido las ruinas del orbe hecho pedazos. Afortunadamente, le
salvara lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si
no estafa y pone cuernos a su mas intimo amigo, es porque teme al
infilerno, podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tampoco
lo haria, inventando entonces otra explicacion cualquiera. Y esto en
honra del género humano.



Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y
anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los
pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su
principio de accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse
su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi
anhelo supremo; y si no acabo de convencerme, dentro de la ultima
e irremediable incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que
mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el
dogma, sino éste en aquélla, y es el martir el que hace la fe mas
que la fe el martir. No hay seguridad y descanso —Ilos que se
pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y fatigosa—
sino en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la
teoria. «El que quiera hacer la voluntad de El —de Aquel que me
envio, dice Jesus— conocera si es la doctrina de Dios o si hablo por
mi mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de:
empieza por tomar agua bendita, y acabaras creyendo. En esta
misma linea pensaba Juan Jacobo Moser, el pietista, que ningun
ateo o naturalista tiene derecho a considerar infundada la religion
cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus
prescripciones y mandamientos (v. Ritschl, Geschichte des
Pietismus, lib. VII, 43).

¢,Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del
alma humana, la de la persistencia sin término alguno de nuestra
conciencia, la de la finalidad humana del Universo. ¢Y cual su
prueba moral? Podemos formularla asi: obra de modo que
merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que
te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez asi: obra
como si hubieses de morirte mafana, pero para sobrevivir y
eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al
Universo; descubrir la que tenga —si es que la tiene— y descubrirla
obrando.



Hace ya méas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de
los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el mas tragico de los
sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta
XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su
Obermann escribio las palabras que van como lema a la cabeza de
este capitulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, mas
perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos esta reservado,
no hagamos que sea esto justicia». Cambiad esta sentencia de su
forma negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos
esta reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la
mas firme base de accién para quien no pueda o0 no quiera ser un
dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accidbn o nos
deja sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias, es el
pesimismo aquel que pone Goethe en boca de Mefistofeles cuando
le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was
entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el pesimismo que
los hombres llamamos malo, y no aquel otro que ante el temor de
gue todo al cabo se aniquile, consiste en deplorarlo y en luchar
contra ese temor. Mefistéfeles afirma que todo lo que nace merece
hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y
nosotros afirmamos que todo cuanto nace merece elevarse,
eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es la
contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo
mismo, pues lo que llamamos malo, al eternizarse perderia su
maleza, perdiendo su temporalidad. Que la esencia del mal esta en
su temporalidad, en que no se enderece a fin ultimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincion, una de
las mas confusas que hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y
el optimismo, confusidbn no menor que la que reina al distinguir el
individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué
sea eso del pesimismo.



Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nimero de Julio 6,
1912) un editorial titulado Un infierno dramatico (A dramatic
Inferno), referente a una traduccién inglesa de obras de Strindberg,
y en él se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera
en el mundo un pesimismo sincero y total, seria por necesidad
silencioso. La desesperacion que encuentra voz es un modo social,
es el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando van
ambos tropezando por un valle de sombras que esta poblado de
camaradas. En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida,
porque presupone simpatia... La congoja real, la desesperacion
sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno
a cargar a un universo intolerable con un monumento mas duradero
gue el bronce». En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el
hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté
solo y nadie le oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga
de habitos sociales. Pero el leon aislado en el desierto, ¢no ruge si
le duele una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de
verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se
defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego
no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe hundirse aunque
se hunda todo, y lo es el que declara que se debe hundir todo
aungque no se hunda nada.

El pesimismo, ademas, adquiere varios valores. Hay un pesimismo
eudemonistico o econdmico, y es el que niega la dicha; le hay ético,
y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es
el que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el
alma individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la
inmortalidad, como en mi anterior capitulo dejé dicho, el que
apasionadamente y hasta contra razon la desea. Un escritor inglés
gue se dedica a profeta —Io que no es raro en su tierra—, Wells, en
su libro Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces,
de toda clase de confesiones religiosas de hoy en dia, tienden en la
practica a no tener para nada en cuenta (to disregard... altogether)
la cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones



religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se
refiere, no suelen pasar de ser una mentira, y una mentira sus vidas
si quieren basarlas sobre religion. Mas acaso en el fondo no sea eso
gue afirma Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos
hombres activos y capaces viven en el seno de una sociedad
empapada en principios cristianos, bajo unas instituciones y unos
sentimientos sociales que el cristianismo fragué y la fe en la
inmortalidad del alma es en sus almas como un rio soterrafio, al que
ni se ve ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raices de las
acciones y de los propositos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas sélido para
la moralidad que el fundamento de la moral catélica. El fin del
hombre es la felicidad eterna, que consiste en la visidn y goce de
Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la
busca de los medios conducentes a ese fin; porque hacer depender
la consecucion de la felicidad eterna de que se crea o no que el
Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no s6lo de Aquél, o de
gue Jesus fué Dios y todo lo de la unién hipostatica, o hasta siquiera
de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una
monstruosidad. Un Dios humano —el Unico que podemos concebir
— no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El con la cabeza,
Yy No en su cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no hay
Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia
pudiera estar ligada la consecucion de la felicidad eterna, seria a la
creencia en esa misma felicidad y en que sea posible.

¢ Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de
aquello de que no hemos venido al mundo a ser felices, sino a
cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt, um glticklich zu
sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el
mundo para algo —um etwas—, ¢de donde puede sacarse ese
para, sino del fondo mismo de nuestra voluntad, que pide felicidad y
no deber como fin Ultimo? Y si a ese para se le quiere dar otro valor,
un valor objetivo que diria cualquier pedante saduceo, entonces hay
gue reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la
humanidad desapareciese, es tan indiferente a nuestro deber como



a nuestra dicha, se le da tan poco de nuestra moralidad como de
nuestra felicidad. No sé que Juapiter, Urano o Sirio se dejen alterar
en su curso, porque cumplamos o0 no con nuestro deber, mas que
por que seamos o no felices.

Consideraciones éstas que habran de parecer de una ridicula
vulgaridad y superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (El
mundo intelectual se divide en dos clases: dilettantes de un lado y
pedantes de otro.) jQué le hemos de hacer! El hombre moderno es
el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y
si no, veéase lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre
el sino de Hoélderlin (Praeludien, 1). Si, esos hombres culturales se
resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no
nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de
desaparecer un dia, y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia:
«Dira alguien acaso que es acerbisimo el dolor de la pérdida de la
vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues quien se
despoja de la vida, privase al mismo tiempo de poder quejarse no
ya de esa, mas de cualquier otra pérdida». Sentencia de un
humorismo, no sé si consciente o inconsciente en Galileo, pero
tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada
la consecucion de la felicidad eterna, seria a la creencia en la
posibilidad de su realizacion. Mas en rigor, ni aun esto. El hombre
razonable dice en su cabeza: «No hay otra vida después de ésta»,
pero sélo el impio lo dice en su corazon. Mas aun a este mismo
impio, que no es acaso sino un desesperado, ¢va un Dios humano
a condenarle por su desesperacion? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida
es sueno:

gue estoy sonando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde



el hacer bien aun en suenos.

¢,De veras no se pierde? ¢ Lo sabia Calderon?

Y anadia:

Acudamos a lo eterno

gue es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢.De veras? ¢, Lo sabia Calderon?

Calderon tenia fe, robusta fe catdlica; pero al gue no puede tenerla,
al que no puede creer en lo que D. Pedro Calderon de la Barca
creia, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una
injusticia; peleemos contra el destino, y aun sin esperanza de
victoria; peleemos contra él quijotescamente.

Y no solo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de
modo que nos hagamos insustituibles, acufiando en los demas
nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros préjimos para
dominarlos; dandonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el
de hacer una verdad practica el hecho teérico —si es que esto de
hecho tedrico no envuelve una contradiccion in adiecto— de que es
cada uno de nosotros unico e irreemplazable, de que no pueda
llenar otro el hueco que dejemos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Unico e insustituible; otro yo no puede
darse; cada uno de nosotros —nuestra alma, no nuestra vida— vale
por el Universo todo. Y digo el espiritu y no la vida, porque el valor,



ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que no
creyendo en realidad en el espiritu, es decir, en su inmortalidad
personal, peroran contra la guerra y contra la pena de muerte, v.
gr., es un valor que se lo conceden precisamente por no creer de
veras en el espiritu, a cuyo servicio esta la vida. Porque solo sirve la
vida en cuanto a su dueio y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefio
perece con la sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia, que
nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus
hijos, reconozcan que no debimos haber muerto, es algo que esta al
alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufrio
pasion y muerte el unico hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del
Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecido por su inocencia
haberse muerto, y que esta divina victima propiciatoria se murio
para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicandonos sus méritos y ensefiandonos el camino de la vida. Y el
Cristo que se di6 todo a sus hermanos en humanidad sin reservarse
nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo
cuanto puede dar, mas aun de lo que puede dar, excederse,
superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a los demas para
recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La
palabra oficio, officium, significa obligacion, deber, pero en concreto,
y eso debe significar siempre en la practica. Sin que se deba tratar
acaso tanto de buscar aquella vocacion que mas crea uno que se le
acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacién del menester en que
la suerte o la Providencia o nuestra voluntad nos han puesto.

El mas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion
cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la propia
profesion civil, quebrantando la nocibn monastica y medieval de la
vocacion religiosa, nocién envuelta en nieblas pasionales e
imaginativas y engendradora de terribles tragedias de vida. Si se
entrara por los claustros a inquirir qué sea eso de la vocacion de



pobres hombres a quienes el egoismo de sus padres les encerro de
pequenitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la
vida del mundo, jsi es que despiertan alguna vez! O los que en un
trabajo de propia sugestion se engafaron. Y Lutero, que lo vio de
cerca y lo sufrio, pudo entender y sentir el valor religioso de la
profesion civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos nos dice el
Apostol en el capitulo IV de su Epistola a los Efesios, hay que
trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cristiano —
sépalo o0 no y quiéralo o no— es el ciudadano, y en el caso en que
él, el Apostol exclamé: «jsoy ciudadano romano!» exclamariamos
cada uno de nosotros, aun los ateos: jsoy cristiano! Y ello exige
civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizandolo,
gue fué la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese
iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el
hombre que conviene en el puesto que le conviene. A lo que cabe
replicar: jzapatero, a tus zapatos! ¢Quién sabe el puesto que mejor
conviene a uno y para el que esta mas apto? ¢ Lo sabe él mejor que
los demas? ¢Lo saben los demas mejor que él? ¢Quién mide
capacidades y aptitudes? Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer
gue sea nuestra vocacion el puesto en que nos encontramos, Y, en
ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion, es acaso el mas grave y mas hondo
problema social, el que esta en la base de todos ellos. La llamada
por antonomasia cuestion social, es acaso mas que un problema de
reparto de riguezas, de productos del trabajo, un problema de
reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud —
casi imposible de averiguar sin ponerla antes a prueba y no bien
especificada en cada hombre, ya que para la mayoria de los oficios
el hombre no nace, sino que se hace—, no por la aptitud especial,
sino por razones sociales, politicas, rituales, se ha venido
determinando el oficio de cada uno. En unos tiempos y paises las
castas religiosas y la herencia; en otros, las gildas y gremios; luego,



la maquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega
lo tragico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida
vendiendo el alma, en que el obrero trabaja a conciencia no ya de la
inutilidad, sino de la perversidad social de su trabajo, fabricando el
veneno que ha de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran
a sus hijos. Este, y no el del salario, es el problema mas grave.

En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de
Bilbao, mi pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en
un astillero, un obrero, y hacialo a desgana, como quien no tiene
fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto se oye
un grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un nifio cayé a la ria.
Y aquel hombre se trasformdé en un momento, y con una energia,
presteza y sangre fria admirables, se aligeré de ropa y se echo al
agua a salvar al pequenuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario
es que el gafian del campo, aunque no gane Mas ni viva mejor que
el obrero industrial 0 minero, tiene una mas clara conciencia del
valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar
diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso social consiste en una cierta
indiferenciacion del trabajo, en la facilidad de dejar uno para tomar
otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble —porque hay
trabajos mas y menos nobles—. Mas suele suceder con triste
frecuencia, que ni el que ocupa una profesion y no la abandona
suele preocuparse de hacer vocacion religiosa de ella, ni el que la
abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de
proposito.

Y, ¢N0O conoceéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el
organismo profesional a que pertenece y en que trabaja esta mal
organizado y no funciona como debiera, se hurta al cumplimiento
estricto de su deber, a pretexto de otro deber mas alto? ¢No llaman
a este cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia y de
fariseismo de funcionarios? Y ello suele ser a las veces como si un
militar inteligente y muy estudioso, que se ha dado cuenta de las



deficiencias de la organizacion bélica de su patria, y se las ha
denunciado a sus superiores y tal vez al publico —cumpliendo en
ello su deber—, se negara a ejecutar en campafia una operacion
gue se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso mientras no se corrigiesen
aquellas deficiencias. Merecia ser fusilado. Y en cuanto a lo de
fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de
llevar a cabo la operacion que se estima absurda, corrigiendo su
absurdidad, aunque solo sea con la propia muerte. Cuando en mi
funcién burocratica me he encontrado alguna vez con alguna
disposicion legislativa que por su evidente absurdidad estaba en
desuso, he procurado siempre aplicarla. Nada hay peor que una
pistola cargada en un rincon, y de la que no se usa,; llega un nifo,
se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso
son las mas terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo
malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque
mientras andan algunos por aca buscando yo no sé qué deberes y
responsabilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos no ponen
su alma toda en aquel menester inmediato y concreto de que viven,
y los demas, la inmensa mayoria, no cumplen con su oficio sino
para eso que se llama vulgarmente cumplir —para cumplir, frase
terriblemente inmoral—, para salir del paso, para hacer que se
hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o
de otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace
con el esmero preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese
otro zapatero vive en un plano espiritual algo mas elevado, pues
gue tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se
esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino,
aunque esto no le dé ni mas clientela ni mas ganancia, y si solo
mas renombre y prestigio. Pero hay otro grado aun mayor de
perfeccionamiento moral en el oficio de la zapateria, y es tender a



hacerse para con sus parroquianos el zapatero Unico e insustituible,
el que de tal modo les haga el calzado que tengan que echarle de
menos cuando se les muera —«se les muera», y no solo «se
muera»—, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debia haberse
muerto, y esto asi porque les hizo calzado pensando en ahorrarles
toda molestia y que no fuese el cuidado de los pies lo que les
impidiera vagar a la contemplacion de las mas altas verdades; les
hizo el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos, se lo
hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso os parezca pedestre.
Y es porgue el sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras
respectivas zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de
resistencia, pelean muy justa y noblemente por el mejoramiento de
su clase; pero no se ve que esas asociaciones influyan gran cosa en
la moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que
éstos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera
respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la seleccion
técnica de los designados se cuidan bien poco. Ocasiones hay en
gue apenas si le cabe al patrono rechazar al inepto por su ineptitud,
pues defienden ésta sus compaferos. Y cuando trabajan, lo hacen
a menudo, no mas que por cumplir, por pretextar el salario, cuando
no lo hacen mal aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de
ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos
por su parte, cien veces mas culpables que sus obreros, maldito si
se cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja, ni de fomentar la
educacion general y técnica del obrero, ni mucho menos de la
bondad intrinseca del producto. La mejora de este producto que
debia ser en si, aparte de razones de concurrencia industrial y
mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo capital, no lo
es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquéllos ni éstos
sienten religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser
instituibles. Mal que se agrava con esa desdichada forma de



sociedades y empresas industriales andnimas, donde con la firma
personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que
sustituye al anhelo de eternizarse. Con la individualidad concreta,
cimiento de toda religion, desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a
profesiones liberales se dedican y de los funcionarios publicos.
Apenas si hay servidor del Estado que sienta la religiosidad de su
menester oficial y publico. Nada mas turbio, nada mas confuso
entre nosotros que el sentimiento de los deberes para con el
Estado, sentimiento que oblitera aun mas la Iglesia catdlica, que por
lo que al Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista. Entre sus
ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del
matute y del contrabando, como si el que matuteando o
contrabandeando desobedece a la autoridad legalmente constituida
gue lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de
Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa
autoridad legal en cuanto ordene que no sea contrario, como no lo
es el imponer esos tributos, a la ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por
aquello de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no estiman
el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto econémico politico y a
lo sumo bajo su aspecto estético. Para estos tales —entre los que
se encuentran principalmente los jesuitas— hay dos negocios: el
negocio inferior y pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan
para nosotros y nuestros hijos de una manera honrada —y sabida
es la elasticidad de la honradez—, y el gran negocio de nuestra
salvacion, de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o
mundano no es menester llevarlo sino en cuanto sin engafno ni
grave detrimento de nuestros projimos, nNos permita Vivir
decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo
gue nos vaque el mayor tiempo posible para atender al otro gran
negocio. Y hay quienes elevandose un poco sobre esa concepcion,
mas que ética, econodmica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan
hasta una concepcion y un sentimiento estéticos de él, que se cifran
en adquirir lustre y renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de



él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que elevarse aun
mas, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y
desciende de nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de
eternizacion. El trabajar cada uno en su propio oficio civil, puesta la
vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a nuestra
eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comeras el pan con el sudor de tu frente», no
quiere decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la
penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el
trabajo el Unico consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de
gue no le condend al trabajo mismo esta, para un cristiano, en que
al ponerle en el Paraiso, antes de la caida, cuando se hallaba aun
en su estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él para
gue lo guardase y lo labrase (Génesis, Il, 15). Y de hecho, ¢en qué
iba a pasar el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ¢Y es que
acaso la vision beatifica misma no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a
hacer de él, del castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra
redencion, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada uno
otra mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no
nos dijo el Cristo «toma mi cruz y sigueme», sino «toma tu cruz y
sigueme»; cada uno la suya, que la del Salvador él solo la lleva. Y
no consiste, por lo tanto, la imitacion de Cristo en aquel ideal
monastico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar del
Kempis, ideal sélo aplicable a un muy limitado nimero de personas,
y, por lo tanto, anticristiano, sino que imitar a Cristo es tomar cada
uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomo la
suya, la de su oficio, civil también a la par que religioso, y abrazarse
a ella y llevarla puesta la vista en Dios y tendiendo a hace una
verdadera oracion de los actos propios de ese oficio. Haciendo
zapatos y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el
zapatero en ser como zapatero perfecto como es perfecto nuestro
Padre celestial.



Ya Fourier, el sofador socialista, sofiaba con hacer el trabajo
atrayente en sus falansterios por la libre eleccion de las vocaciones
y por otros medios. El Unico es la libertad. El encanto del juego de
azar, que es trabajo, ¢de qué depende sino de que se somete uno
liboremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos
perdamos en un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la
muerte, de hacer que nuestra aniquilacion, si es que nos esta
reservada, sea una injusticia, no soélo debe llevarnos a cumplir
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad vy
eternizacion, nuestro  propio  oficio, sino a cumplirlo
apasionadamente, tragicamente si se quiere. Debe llevarnos a
esforzarnos por sellar a los demas con nuestro sello, por
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominandolos, por dejar en
todo imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda moral es la moral
de la imposicion mutua.

Ante todo, cambiar en positivos los mandamientos que en forma
negativa nos legd la Ley Antigua. Y asi donde se nos dijo: jno
mentiras!, entender que nos dice: jdiras siempre la verdad,
oportuna o inoportunamente! aunque sea cada uno de nosotros, y
no los demas, quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y
donde se nos dijo: jno mataras!, entender:. jdaras vida y la
acrecentaras! Y donde: jno hurtaras!, que dice: jacrecentaras la
riqueza publica! Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu
tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, a los
demas, pero para entregarte a ellos dominalos primero. Pues no
cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne
de aquel a quien devora. Para dominar al préjimo, hay que
conocerlo y quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como
recibo las suyas. Amar al projimo, es querer que sea como Yyo, que
sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la
divisoria entre €l y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a
otro, por ser y vivir yo en el y de él, por hacerle mio —que es lo



mismo que hacerme suyo—, es lo que da sentido religioso a la
colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy
sociedad, necesito aduefiarme de la sociedad humana; como soy un
producto social, tengo que socializarme y de mi voy a Dios —que
soy yo proyectado al Todo— y de Dios a cada uno de mis projimos.

De primera intencidn protesto contra el inquisidor y a él prefiero el
comerciante que viene a colocarme sus mercancias; pero Si
recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré que aquél, el inquisidor,
cuando es de buena intencidon, me trata como a un hombre, como a
un fin en si, pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar
mi alma, mientras que el otro no me considera sino como a un
cliente, como a un medio, y su indulgencia y tolerancia no es en el
fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay
mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en la
paz. La no resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera
de la defensiva, la ofensiva misma es lo mas divino acaso de lo
humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la
guerra la que, por el choque y la agresidbn mutua, ha puesto en
contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse. El
mas puro y mas fecundo abrazo de amor que se den entre si los
hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y
el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es
fecundo. La guerra es, en su mas estricto sentido, la santificacion
del homicidio; Cain se redime como general de ejércitos. Y si Cain
no hubiese matado a su hermano Abel, habria acaso muerto a
manos de éste. Dios se reveld sobre todo en la guerra; empezo
siendo el Dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la
cruz es el de defender en la espada la mano que esgrime ésta.

Fué Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de
éste. Y hay que aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la
guerra. La civilizacion empez6 el dia en que un hombre, sujetando a
otro y obligandole a trabajar para los dos, pudo vagar a la



contemplaciéon del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo.
Fué la esclavitud lo que permiti6 a Platon especular sobre la
republica ideal, y fué la guerra la que trajo la esclavitud. No en vano
es Atena la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero, ¢sera menester
repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces
desatendidas y que otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda
moral es éste: entrégate por entero: da tu espiritu para salvarlo,
para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera
moral religiosa es en el fondo agresiva, invasora.

El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que vive
preso del instinto de conservacion y de los sentidos, no quiere sino
conservarse, y todo su hipo es que no penetren los demas en su
esfera, que no le inquieten, que no le rompan la pereza, a cambio
de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los
otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos.
El «xno hagas a otro lo que para ti no quieras», lo traduce él asi: yo
no me meto con los demas; que no se metan los demas conmigo. Y
se achica y se engurruia y perece en esta avaricia espiritual y en
esta moral repulsiva del individualismo anarquico: cada uno para si.
Y como cada uno no es él mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios,
y el instinto de perpetuacion le enciende en amor a Dios y en
caridad dominadora, busca perpetuarse en los demas, perennizar
Su espiritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y soOlo anhela sellar su
espiritu en los demas espiritus y recibir el sello de éstos. Es que se
sacudio de la pereza y de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en
efecto, engendra los dos vicios, la avaricia y la envidia, que son a su
vez fuente de todos los demas. La pereza es el peso de la materia,
de suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice que



trata de conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de
amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre o le sobra materia o le sobra espiritu, o mejor dicho, o
siente hambre de espiritu, esto es, de eternidad, o hambre de
materia, resignacion a anonadarse. Cuando le sobra espiritu y
siente hambre de mas de él, lo vierte y derrama fuera, y al
derramarlo, se le acrecienta con lo de los demas; y, por el contrario,
cuando, avaro de si mismo, se recoge en si pensando mejor
conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que
recibio un solo talento: lo enterré para no perderlo, y se quedo sin
él. Porque al que tiene, se le dara; pero al que no tiene sino poco,
hasta eso poco le seré quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este
terrible precepto —terrible porque la perfeccion infinita del Padre
nos es inasequible— debe ser nuestra suprema norma de conducta.
El que no aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero que
valga la pena. Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion
absoluta e infinita, y decir al Padre: jPadre, no puedo: ayuda a mi
impotencia! Y él lo hara en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser
humanidad, es ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo
demas sino darse a todo, y cuando todo sea en todo, todo sera en
cada uno de nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefio
mistico, es una norma de accién, es un faro de altas hazafas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, Si
gueréis. Porque la caridad verdadera es invasora, y consiste en
meter mi espiritu en los demas espiritus, en darles mi dolor como
pabulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus
inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de El. La
caridad no es brezar y adormecer a nuestros hermanos en la inercia
y modorra de la materia, sino despertarles en la zozobra y el
tormento del espiritu.



A las catorce obras de misericordia que se nos ensefid en el
Catecismo de la doctrina cristiana, habria que afadir a las veces
una mas, y es la de despertar al dormido. A las veces por lo menos,
y desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el
despertarle es mucho mas misericordioso que enterrarle después
de muerto, pues dejemos que los muertos entierren a sus muertos.
Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hara llorar», y la
caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan
divino nombre», decia el encendido apostol portugués Fr. Thomé de
Jesus (Trabalhos de Jesus, parte primera); el de esta jaculatoria:
«jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes donde abraces
y te alargues y muchos corazones a que quemes lloras!» El que
ama al projimo, le quema el corazon, y el corazén, como la lefa
fresca, cuando se quema, gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las dos virtudes madres que
surgen cuando se vence a la inercia, a la pereza. Las mas de
nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la
inconsciencia no es hundirse en ésta, sino elevarse a aquélla y sufrir
mas. Lo malo del dolor se cura con mas dolor, con mas alto dolor.
No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del
alma, porgue cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no
eres. Y hay que ser. No cerréis, pues, los ojos a la Esfinge
acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que os coja y 0s
masque en su boca de cien mil dientes venenosos y o0s trague.
Veréis qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion mutua.
Los hombres deben tratar de imponerse los unos a los otros, de
darse mutuamente sus espiritus, de sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral
cristiana moral de esclavos, ¢quiénes? jLos anarquistas! El
anarguismo si que es moral de esclavos, pues solo el esclavo canta
a la libertad anéarquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo; no
aquello de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos



esforzandose por divinizarse, por inmortalizarse. Y para ello
dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente,
al parecer al menos, se cumple con esta ley de vida. El acomodarse
al ambito, el imitar, el ponerse uno en lugar de otro, la simpatia, en
fin, ademas de ser una manifestacion de la unidad de la especie, es
un modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo
menos aparecer vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de
otro, es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También
domina el zorro por la astucia, y la liebre huyendo, y la vibora por su
veneno, y el mosquito por su pequeinez, y el calamar por su tinta
con que oscurece el ambito y huye. Y nadie se escandalice de esto,
pues el mismo Padre de todos, que di6 fiereza, garras y fauces al
tigre, did astucia al zorro, patas veloces a la liebre, veneno a la
vibora, pequefiez al mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la
nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada
especie, y hasta cada individuo, tiene las suyas, sino en cOmo se las
use, y, sobre todo, en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la
resignacion apasionadas, llenas de actividad y de anhelos
anteriores. Recordad aquel estupendo soneto del gran luchador, del
gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y
cantor de Satanas, el que al verse ciego y considerar su luz
apagada e inutil en él aquel talento cuya ocultacion es muerte, oye
gue la Paciencia le dice: «Dios no necesita ni de obra de hombre ni
de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo, le sirven mejor;
su estado es regio; miles hay que se lanzan a su sefal y corren sin
descanso tierras y mares, pero también le sirven los que no hacen
sino estarse y aguardar».

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los
gue sblo se estan aguardandole, pero es cuando le aguardan
apasionadamente, hambrientamente, llenos de anhelo de
inmortalidad en El.



Y hay que imponerse, aunque soélo sea por la paciencia. «Mi vaso
es pequefo, pero bebo en mi vaso» —decia un poeta egoista y de
un pueblo de avaros—. No, en mi vaso beben todos, quiero que
todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, segun el niumero de
los que en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan alli
algo de su espiritu. Y bebo también de los vasos de los demas,
mientras ellos beben del mio. Porque cuanto mas soy de mi mismo,
y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud
de mi mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos
entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre
es perfecto porque es El, y es cada uno de sus hijos que en él
viven, son y se mueven. Y el fin de la perfeccidén, es que seamos
todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo
(Rom., XII, 5), y que, al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo
Mismo se sujete a su vez a quien le sujeté todo para que Dios sea
todo en todos. Y esto es hacer que el Universo sea conciencia;
hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se
le podra a Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, diran que todo esto
gue vengo exponiendo no es mas que retoérica; pero cada cual tiene
su lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no tiene
pasion, de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retorica, le llaman egotismo
los de la ciencia ética, y el tal egotismo es el Unico verdadero
remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de
conservarse y ahorrarse, y no de tratar de perennizarse dandose.

«No seas, y podras mas que todo lo que es», decia nuestro Fr.
Juan de los Angeles en uno de sus Didlogos de la conquista del
reino de Dios (Dial., Ill, 8); pero ¢qué quiere decir eso de no seas?
¢No querra acaso decir paradgjicamente, como a menudo en los
misticos sucede, lo contrario de lo que tomado a la letra y a primera
leccidon dice? ¢No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido
tragico, mas bien, la moral toda de la sumision y del quietismo? La



moral monastica, la puramente monastica, ¢no es un absurdo? Y
llamo aqui moral monastica a la del cartujo solitario, a la del eremita,
gue huye del mundo —llevandolo acaso consigo— para vivir solo y a
solas con un Dios soOlo también y solitario; no a la del dominico
inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de
albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!» —dir4 alguien—; pero es que si el
hombre se cruza de brazos, Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la
ciencia ética —ijoh, la ética como ciencia! jla ética racional y
racionalista! jpedanteria de pedanterias y todo pedanterial—, eso si
gue puede ser egoismo Yy frialdad de corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor
redimirse; pero es que la redencion tiene que ser colectiva, pues
gue la culpa lo es. «Lo religioso es la determinacion de totalidad, y
todo lo que esta fuera de esto es engafo de los sentidos, por lo cual
el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso,
un santo.» Asi Kierkegaard (Afsluttende, etc., Il, u, cap IV, sect. I,
A)

¢ Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida,
la eterna, renunciando a ésta, a la temporal? Si algo es la otra vida,
ha de ser continuacion de ésta, y s6lo como continuacion, mas o
menos depurada, de ella la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual
sea esta vida del tiempo sera la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres de un solo marido,
gue si agradas a la una, mueves a la otra a envidia» —dice un
pensador arabe; citado por Windelband (Das Heilige, en el vol. Il de
Praludien)—; mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de
quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una
contradiccion practica, el conflicto tragico entre su espiritu y el
mundo. «Venga a nos el tu reino», nos ensefio el Cristo a pedir a su
Padre, y no «vayamos al tu reino», y segun las primitivas creencias
cristianas, la vida eterna habia de cumplirse sobre esta misma



tierra, y como continuaciéon de la de ella. Hombres y no angeles se
nos hizo, para que buscasemos nuestra dicha a través de la vida, y
el Cristo de la fe cristiana no se angelizé, sino que se humano,
tomando cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él para
redimirnos. Y segun esa misma fe, los angeles, hasta los mas
encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo de la
Humanidad terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano,
y desde luego no lo es humano, ni puede serlo. Es, ademas, un
angel algo neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida, la vida eterna, lo he repetido ya
varias veces, como una vida de contemplacién angélica; ha de ser
vida de accion. Decia Goethe que «el hombre debe creer en la
inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza».
Y afadia asi: «La conviccidon de nuestra perduracion me brota del
concepto de la actividad. Si obro sin tregua hasta mi fin, la
Naturaleza esta obligada —so ist die Natur verpflichtet— a
proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espiritu
no puede soportar mas». Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y
tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano, pues los
primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del
alma fuera un don natural —es decir, algo racional—, sino un don
divino de gracia. Y lo que es de gracia suele ser, en el fondo, de
justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba
Goethe: «No sabria empezar nada con una felicidad eterna; si no
me ofreciera nuevas tareas y nuevas dificultades a que vencer». Y
asi es, la ociosidad contemplativa no es dicha.

Mas, ¢no tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la
de la Tebaida? ¢No se podra, acaso, decir que es menester se
conserven esos tipos de excepcidon para que sirvan de eterno
modelo a los otros? ¢No crian los hombres caballos de carrera,
inGtiles para todo otro menester utilitario, pero que mantienen la
pureza de la sangre y son padres de excelentes caballos de tiro y
de silla? ¢No hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable que el
otro? Pero, por otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y no
moral, y mucho menos religion? ¢No es que sera estético y no



religioso, ni siquiera ético, el ideal monastico contemplativo
medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han
contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra
eternizadora, se han metido en las almas de los demas. Y ya soélo
con eso, con que el claustro haya podido darnos un Eckart, un
Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina
de Siena, una Angela de Foligno, una Teresa de Jesls, esta
justificado el claustro.

Pero nuestras Ordenes espafiolas son, sobre todo, la de
Predicadores, que Domingo de Guzman instituyé para la obra
agresiva de estirpar la herejia, la Compafia de Jesus, una milicia en
medio del mundo, y con ello esta dicho todo, la de las Escuelas
Pias, para la obra también invasora de la ensefanza... Cierto es
gue se me dira que también la reforma del Carmelo, Orden
contemplativa que emprendié Teresa de Jesus, fué obra espafiola.
Si, espafiola fué, y en ella se buscaba libertad.

Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en
aquellos revueltos tiempos de Inquisicion llevaba a las almas
escogidas al claustro. Encarceldbanse para ser mejor libres. «¢No
es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a
ensefiorear toda la tierra y elementos?» decia en su Vida Santa
Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley
externa, que era bien dura, y, como decia el Maestro Fray Luis de
Ledn, bien cabezuda entonces.

¢ Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy
imposible. Porque la verdadera libertad no es esa de sacudirse de la
ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es libre no el que
se sacude de la ley, sino el que se aduefia de ella. La libertad hay
gue buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la
ley la culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que
es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo —¢ quién no conoce el
instinto colectivo de dominacion de las Ordenes religiosas cuyos
individuos renuncian al mundo?— lo que habria que hacer es



dominar al mundo para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y
la sumisién, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la
conciencia humana, y buscar el poder para servirse de él con el
mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si,
cuando en el fondo profesan la misma moral y tienen un tan intimo
parentesco unos con otros. Como que el anarquismo viene a ser
una especie de monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que
ética o econdmico social. Los unos parten de que el hombre nace
malo, en pecado original, y la gracia le hace luego bueno, si es que
le hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad le pervierte
luego. Y en resolucion, lo mismo da una cosa que otra, pues en
ambas se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, v,
por lo tanto, hubiese de sobrevivir, a ella. Y las dos morales son
morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella
sobre los demas, sino para cargar sobre mi las culpas de los otros,
las de todos; no para difundir mi culpa y anegarla en la culpa total,
sino para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi culpa, sino
para ensimismarme y apropiarme, adentrandomela, la de todos. Y
cada uno debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El
gue la sociedad sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Alguien
tiene que hacerlo, ¢pero por qué he de ser yo?; es la frase que
repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo,
¢por qué no yo?, es el grito de un serio servidor del hombre que
afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas dos sentencias
median siglos enteros de evolucion moral.» Asi dijjo Mrs. Annie
Besant, en su autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno, y es
mas culpable el que mas siente la culpa. Cristo, el inocente, como
conocia mejor que nadie la intensidad de la culpa, era en un cierto
sentido el mas culpable. En él llegé a conciencia la divinidad de la
humanidad y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos
el leer de grandisimos santos que por pequefiisimas faltas, por



faltas que hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por
los mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se
mide por el acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le
causa agudisimo dolor lo que a otro apenas si un ligero cosquilleo. Y
en un santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y
agudeza, que el mas leve pecado le remuerda mas que al mayor
criminal su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia de ella,
esta en el que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno comete un acto
pernicioso creyendo de buena fe hacer una accion virtuosa, no
podemos tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que
es mala una accion indiferente o acaso beneficiosa, y la lleva a
cabo, es culpable. El acto pasa, la intencion queda, y lo malo del
mal acto es que malea la intencion, que haciendo mal a sabiendas
se predispone uno a seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y
no es lo mismo hacer el mal que ser malo. EI mal oscurece la
conciencia, y no solo la conciencia moral, sino la conciencia general,
la psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la
conciencia, y malo lo que la deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segun Platon, se
proponia, y es si la virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la
virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas
estas divagaciones diran: jretorica, retérica, retorical!, creeran, me
parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por estudio racional, y
hasta que las matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo sé,
pero yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de
no morirse nunca —y todo ello es la misma cosa en el fondo—, se
adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion ¢qué es? se me dira. No lo s€; o, mejor dicho, lo sé
muy bien, porque la siento, y, sintiéndola no necesito definirmela. Es
mas aun: temo que si llego a definirla, dejaré de sentirla y de
tenerla. La pasion es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto.
Es mas facil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.



Vaciedad y sofisteria habra de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira
también que hay la ciencia de la pasion, y que hay la pasion de la
ciencia, y que es en la esfera moral donde la razon y la vida se
aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo,
aunque mas turbiamente lo mismo que esos, los adversarios que
me finjo para tener a quien combatir, dicen, solo que mas claro, mas
definida y mas racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas
me hielan y me suenan a vaciedad afectiva.

Y volviendo a lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ¢ Es la ciencia virtud?
Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia
de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea
virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtu
sea virtud moral siempre. Sabido es, ademas, que no son mejores
ni los mas inteligentes, ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la logica a discurrir, ni
la estética a sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno.
Y menos mal si no ensefia a ser hipocrita; porque la pedanteria, sea
de logica, sea de estética, sea de ética, no es en el fondo sino
hipocresia.

Acaso la razon enseia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni
héroes ni santos. Porque santo es el que hace el bien no por el bien
mismo, sino por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura —joh, la
cultural—, obra sobre todo de filésofos y de hombres de ciencia, no
la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los santos se han
cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron
mas bien de la salvacion de las almas individuales de aquellos con
guienes convivian. ¢Qué significa, por ejemplo, en la historia de la
cultura humana nuestro San Juan de la Cruz, aquel frailecito
incandescente, como se le ha llamado culturalmente —y no sé si
cultamente—, junto a Descartes?



Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus
projimos, hambrientos de eternizacidon propia y ajena, que iban a
guemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos santos,
¢,qué han hecho por el progreso de la ciencia de la ética? ¢Invento
acaso alguno de ellos el imperativo categorico, como lo invento el
solteron de Koenigsberg, que si no fué santo merecio serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a
guien apenas si se le caia de la boca el imperativo ese, que vivia en
una desoladora sequedad de espiritu, en un vacio interior. Y hube
de decirle: —Es que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio
soterrafio en el espiritu, una fresca corriente de antiguas creencias
infantiles, de esperanzas de ultratumba; y cuando creia alimentar su
alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo estaba en
realidad alimentando con aquellas aguas de la nifilez. Y a usted le ha
dado la flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de moral,
pero no la raiz, no lo soterrafio, no lo irracional.

¢Por qué prendi6 aqui, en Espafa, el krausismo y no el
hegelianismo o el kantismo, siendo estos sistemas mucho mas
profundos, racional y filoséficamente, que aquél? Porque el uno nos
le trajeron con raices. El pensamiento filosofico de un pueblo o de
una época es como su flor, es aquello que esta fuera y esta encima;
pero esa flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raices de la
planta, y las raices, que estan dentro y estan debajo de tierra, son
el sentimiento religioso. El pensamiento filoséfico de Kant, suprema
flor de la evolucion mental del pueblo germéanico, tiene sus raices en
el sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo,
sobre todo en su parte practica, prendiese y diese flores y frutos en
pueblos que ni habian pasado por la Reforma ni acaso podian pasar
por ella. ElI kantismo es protestante, y nosotros, los espafoles,
somos fundamentalmente catolicos. Y si Krause echo aqui algunas
raices —mas gue se cree, y no tan pasajeras como se supone—,
es porque Krause tenia raices pietistas, y el pietismo, como lo
demostré Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus),
tiene raices especificamente catélicas, y significa en gran parte la
invasion, o mas bien la persistencia del misticismo catolico en el



seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se
krausizaran aqui hasta no pocos pensadores catolicos.

Y puesto que los espafioles somos catdlicos, sepamoslo o no lo
sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros
presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra mas honda labor
de cultura y lo que vale mas que de cultura, de religiosidad —si es
gue no son lo mismo—, es tratar de darnos clara cuenta de ese
nuestro catolicismo subconsciente, social o popular. Y esto es lo que
he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida,
el de los espafoles y el pueblo espafiol, tal y como se refleja en mi
conciencia, que es una conciencia espafiola, hecha en Espafa. Y
este sentimiento tragico de la vida es el sentimiento mismo catolico
de ella, pues el catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El
pueblo aborrece la comedia. El pueblo, cuando Pilato, el sefiorito, el
distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle comedia y
le presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se
amotina y grita: jcrucificale! jcrucificale! No quiere comedia, sino
tragedia. Y lo que el Dante, el gran catolico, llamé comedia divina,
es la mas tragica tragedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espanol
y en ella el alma espafiola, he escatimado las citas de escritores
espafioles prodigando, acaso en exceso, las de los de otros paises.
Y es que todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura cOmicamente tragica, una figura en que
se ve todo lo profundamente tragico de la comedia humana, la
figura de Nuestro Sefior Don Quijote, el Cristo espafol, en que se
cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la pasion
y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasion y muerte del
pueblo espafiol. Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia, y
hasta una metafisica quijotesca, y una légica y una ética quijotescas
también, y una religiosidad —religiosidad catdlica espafiola—
quijotesca. Es la filosofia, es la logica, es la ética, es la religiosidad



gue he tratado de esbozar y mas de sugerir que de desarrollar en
esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca no
consiente la logica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, qguédame
hablar del papel que le esta reservado a Don Quijote en la tragi-
comedia europea moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de éstos.



Conclusion

iVoz que clama en el desierto!

Isaias, XL. 3.

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que
amenazan convertirseme en el cuento de nunca acabar. Han ido
saliendo de mis manos a la imprenta en una casi improvisacion
sobre notas recogidas durante afos, sin haber tenido presentes al
escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran llenos de
contradicciones intimas —al menos aparentes— como la vida y
COMmo yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con
citas ajenas, muchas de las cuales pareceran traidas con cierta
violencia. Mas ya lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don
Quijote por Espafa, decianos Jacobo Boehme (Aurora, capitulo XI,
8 75), que no escribia una historia que le hubiesen contado otros,
sino que tenia que estar €l mismo en la batalla, y en ella en gran
pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como todos los
hombres, y mas adelante (8 83) afade que aunque tenga que
hacerse espectaculo del mundo y del demonio, le queda la
esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y
no resistir al Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del
pensamiento aleman, quiero resistir al Espiritu.

Y por esto lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde
esta Universidad de Salamanca, que se llam6 a si misma
arrogantemente omnium scientiarum princeps, y a la que Carlyle
llamé fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace poco,
Universidad fantasma; desde esta Espafa, «tierra de los ensuefnos



gue se hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal
caballeresco», asi me decia en carta no ha mucho Mr. Archer M.
Huntington, poeta; desde esta Espana, cabeza de la Contra-
Reforma en el siglo XVI. jY bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del
catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa,
han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion,
sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal
del progreso, de la razon, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con
letra mayuscula. Y lo dltimo, lo que hoy mas se lleva, es la Cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosofica y
tecnicista, dominada por especialismo miope y por el materialismo
historico, ese ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarizacion,
sino de avulgaramiento cientifico —o mas bien pseudocientifico—
gue se desahogaba en democréticas bibliotecas baratas y sectarias.
Queria asi popularizarse la ciencia como si hubiere de ser ésta la
gue haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el
gue debe subir a ella y por ella mas arriba ain, a nuevos y mas
profundos anhelos.

Todo esto llevo a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia,
y esa ciencia o lo que fuere, bancarroteé en efecto. Y como ella no
satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla ni en
la riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce, ni en la
resignacion, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino
el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ¢para quée? El
hombre no se conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le
bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la
finalidad final es el verdadero 6viwg 6v. Y la famosa maladie du
siecle, que se anuncia en Rousseau y acusa mas claramente que
nadie el Obermann de Sénancour, no era ni es otra cosa que la
pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana
del Universo.



Su simbolo, su verdadero simbolo es un ente de ficcion, el Dr.
Fausto.

Este inmortal Dr. Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo
XVIl, en 1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por
ministerio de Cristobal Marlowe, es ya el mismo que volvera a
descubrir Goethe, aungque en ciertos respectos mas espontaneo y
mas fresco. Y junto a él aparece Mefistofeles, a quien pregunta
Fausto aquello de «¢qué bien hard mi alma a tu seflor»? Y le
contesta: «Ensanchar su reino.» «¢Y es esa la razon por la que nos
tienta asi?» vuelve a preguntar el Doctor, y el espiritu maligno
responde: «solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que
mal traducido en romance, decimos: mal de muchos, consuelo de
tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y donde esta el
infierno, alli tenemos que estar siempre» —afade Mefistofeles— a
lo que Fausto agrega que cree ser una fabula tal infierno, y le
pregunta quién hizo el mundo. Y este tragico Doctor, torturado por
nuestra tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra,
aunque Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente.
Y hay aqui en este Faust de Marlowe una escena que vale por toda
la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena Fausto:
«Dulce Helena, hazme inmortal con un beso —y le besa—. Sus
labios me chupan el alma; jmira como huye! jVen, Helena, ven;
devuélveme el alma! Aqui quiero quedarme, porque el cielo esta en
estos labios, y todo lo que no es Helena, escoria es.»

iDevuélveme el alma! He aqui el grito de Fausto, el Doctor, cuando
después de haber besado a Helena va a perderse para siempre.
Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le
salve. Esto de la salvacion fué invencion de Goethe. ¢Y quién no
conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudid Filosofia,
Jurisprudencia, Medicina, hasta Teologia, y soOlo vid que no
podemos saber nada, y quiso huir al campo libre —hinaus ins weite
Land!— vy top6 con Mefistofeles, parte de aquella fuerza que
siempre quiere el mal haciendo siempre el bien, y éste le llevo a los
brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la que aquél, el sabio
perdid; pero merced a la cual, que por él se entregod, se salva,



redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa
segunda parte, porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdético y
no el categorico de Goethe, y volvid a entregarse a la Cultura, a
Helena, y a engendrar en ella a Euforion, acabando todo con aquello
del eterno femenino entre coros misticos. jPobre Euforidn!

Y esta Helena, ¢es la esposa del rubio Menelao, la que robo Paris y
causo la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decian
gue no debia indignar el que se pelease por mujer que por su rostro
se parecia tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas bien
gue esa Helena de Fausto era otra, la que acompafaba a Simon
Mago, y que éste decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede
decirle: jdevuélveme el aima!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos
y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion,
trayéndonos a Helena, o mas bien empujados por ella, y ahora nos
hablan de Cultura y de Europa.

iEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geografica nos la
han convertido por arte magica en una categoria casi metafisica.
¢, Quién sabe hoy ya, en Espafia por lo menos, lo que es Europa? Yo
s6lo sé que es un chibolete (v. mis Tres Ensayos). Y cuando me
pongo a escudrifar lo que llaman Europa nuestros europeizantes,
paréceme a las veces que queda fuera de ella mucho de lo
periférico —Espafia desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia,
Rusia...— y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus
anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma,
hermanos mellizos que vivieron en aparente guerra intestina. Los
renacientes italianos, socinianos todos ellos; los humanistas, con
Erasmo a la cabeza, tuvieron por un barbaro a aquel fraile Lutero,
gue del claustro sacé su impetu, como de él lo sacaron Bruno y
Campanella. Pero aquel barbaro era su hermano mellizo;
combatieéndolos, combatia a su lado contra el enemigo comun. Todo



eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la
Revolucién, su hija, y nos han traido también una nueva Inquisicion:
la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la
movilidad de la Tierra, le decia que conviene obedecer y creer a las
determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito
«COMoO una poesia o bien un ensuefio, y por tal recibalo Vuestra
Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho matematico».
Y asi yo en estos ensayos, por temor también —¢por qué no
confesarlo?— a la Inquisicion, pero a la de hoy, a la cientifica,
presento como poesia, ensuefo, quimera o capricho mistico lo que
mas de dentro me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas
¢es soblo por ese temor? jAh, no! que hay otra mas tragica
Inquisicion, y es la que un hombre moderno, culto, europeo —como
lo soy yo, quiéralo o no—, lleva dentro de si. Hay un mas terrible
ridiculo, y es el ridiculo de uno ante si mismo y para consigo. Es mi
razon que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi Sefor Don Quijote para
aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso —
¢,quién sabe?— él no conocio.

Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razon de estas construcciones
pseudo-filoséficas, pretendidas misticas, diletantescas, en que hay
de todo menos paciente estudio, objetividad y método... cientificos?
iY, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove, si! Y me acojo al diletantismo, a lo que un pedante
llamaria filosofia demi-mondaine, contra la pedanteria especialista,
contra la filosofia de los filésofos profesionales. Y quién sabe... Los
progresos suelen venir del barbaro, y nada mas estancado que la
filosofia de los filosofos y la teologia de los tedlogos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a
la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparecen



como nosotros. Y queda flotando sobre las civilizaciones todas el
Eclesiastés, y aquello de «asi muere el sabio como el necio» (I, 3).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a
la ordinaria pregunta de «¢qué tal?» o «;coOmo va?», y es aquella
gue responde: «jse vivel...» Y de hecho es asi; se vive, vivimos
tanto como los demas. ¢Y qué mas puede pedirse? ¢Y quién no
recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero — que me tengo
de morir, — tiendo la capa en el suelo — y no me harto de dormir.»
Pero no dormir, no, sino sofar; sofar la vida, ya que la vida es
suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros,
los espafioles, la frase de que la cuestidn es pasar el rato, o sea
matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. Pero
hay algo que nos ha preocupado siempre tanto o mas que pasar el
rato —formula que marca una posicion estética— y es ganar la
eternidad; férmula de la posicién religiosa. Y es que saltamos de lo
estético y lo econdmico a lo religioso, por encima de lo légico y lo
ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramoén Pérez de Ayala, en su reciente
novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el
cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud astuta con que burlar las
celadas de la fatalidad, y anade: «Cogidos en el cepo, hombres
deébiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espiritus recios y los
pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente estupor,
desentrafian de pronto la desmesurada belleza de la vida v,
renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del
cepo con los muasculos tensos para la accién y con las fuerzas del
alma centuplicadas en impetu, potencia y eficacia.» Pero veamos;
hombres débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pueblos
fuertes..., ¢qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos
individuos y pueblos no han pensado aun de veras en la muerte y la
inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado de pensar en
ellas, o mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de



gue se engrian los hombres y los pueblos que no han pasado por la
edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y
hay, en efecto, quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta
guienes nos quieren persuadir que el del cepo no es problema. Pero
ya dijo Calderdn (Gustos y disgustos no son mas que imaginacion,
act. |, esc. 4.9) que «No es consuelo de desdichas, — es otra
desdicha aparte, — querer a quien las padece — persuadir que no
son tales.» Y ademas, «a un corazon no habla sino otro corazén»,
segun fray Diego de Estella (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que,
respondiendo yo a los que nos reprochaban a los espafnoles nuestra
incapacidad cientifica, dijese, después de hacer observar que la luz
eléctrica luce aqui, y corre aqui la locomotora tan bien como donde
se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais
donde fueron ideados, aquello de: «jque inventen ellos!» Expresion
paraddjica a que no renuncio. Los espafioles deberiamos
apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos,
nuestros semejantes, dirigia el conde José de Maistre en aquellas
sus admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educacion
publica en Rusia, cuando le decia que no por no estar hecha para la
ciencia debe una nacion estimarse menos; que los romanos no
entendieron de artes ni tuvieron un matematico, lo que no les
impidi6 hacer su papel, y todo lo que afiadia sobre esa
muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idolatras de los
gustos, las modas y las lenguas extranjeras, y siempre prontos a
derribar cuanto desprecian, que es todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ¢Y qué, si tenemos algun
espiritu? ¢Y se sabe si el que tenemos es 0 no compatible con ese
otro?

Mas al decir jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de
contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos
aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay
que atacatr.



Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra arma. Lo
es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don
Quijote, después que destrozo de dos cuchilladas aquella a modo
de media celada que encajo con el morrion, «la torndé a hacer de
nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal
manera que €l quedo satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer
nueva experiencia della la diputd y tuvo por celada finisima de
encaje». Y con ella en la cabeza se inmortalizé. Es decir, se puso en
ridiculo. Pues fué poniéndose en ridiculo como alcanzé su
inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de
I'enchainement des idées fondamentales, etc., 8§ 510) dijo: «No hay
gue hablar ni a los principes ni a los pueblos de sus probabilidades
de muerte: los principes castigan esta temeridad con la desgracia;
el publico se venga de ella por el ridiculo». Asi es, y por eso dicen
gque hay que vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum
vocatur (Téacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no solo ante los demas, sino
ante nosotros mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla de la
conciencia de nuestro atraso respecto a los demas pueblos cultos;
ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra
propia historia —que esta por hacer, deshaciendo antes lo que la
calumnia protestante ha tejido en torno de ella— dicen que no
hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento (éste
acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que hablé de los contorcimenti dell affannosa
grandiosita spagnola, dej6é escrito (en Mosche cocchiere) que
«hasta Espafia que jamas tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su
Cervantes». ¢Pero es que Cervantes se dié aqui solo, aislado, sin
raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que
Espaia non ebbe egemonia mai di pensiero un racionalista italiano
gue recuerda que fué Espafia la que reaccion6é contra el
Renacimiento en su patria. Y qué ¢acaso no fué algo, y algo
hegemonico en el orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudillo



Espafia y que empezé de hecho con el saco de Roma, providencial
castigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento
pagano? Dejemos ahora si fué mala o buena la Contra-Reforma,
pero ¢es que no fueron algo hegemonico Loyola y el Concilio de
Trento? Antes de éste dabanse en lItalia cristianismo y paganismo, o
mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio,
hasta en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo
gue en teologia no lo era, y todo se arreglaba con la féormula de
salva la fe. Después ya no, después vino la lucha franca y abierta
entre la razén y la fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido esto,
gracias sobre todo a la testarudez espariola, ¢no fué hegemonico?

Sin la Contra-Reforma, no habria la Reforma seguido el curso que
siguid; sin aquélla, acaso ésta, falta del sostén del pietismo, habria
perecido en la ramplona racionalidad de la Aufkldrung, de la
ilustracion. Sin Carlos I, sin Felipe Il, nuestro gran Felipe, ¢habria
sido todo igual?

Labor negativa, dird alguien. ¢Qué es eso? ¢Qué es lo negativo?
¢qué lo positivo? ¢En el tiempo, linea que va siempre en la misma
direccion, del pasado al porvenir, donde esta el cero que marca el
limite entre lo positivo y lo negativo? Espafa, esta tierra que dicen
de caballeros y picaros —y todos picaros—, ha sido la gran
calumniada de la Historia precisamente por haber acaudillado la
Contra-Reforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la
plaza publica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a
Europa del mahometismo, su labor de unificacion interna, su
descubrimiento de América y las Indias —que lo hicieron Espafa y
Portugal, y no Colon y Gama—; dejemos eso y mas, y no es dejar
poco. ¢No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse
nada y engendrar, como engendro6 el conquistador, en pobres indias
siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden del
pensamiento, ¢no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan
gue volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se
la arrebatara con sus besos.



Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y solo de ideas y
el hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la idea,
y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El fin del
hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolvérselo a
Dios en orden, como escribi hace unos aflos en mi novela Amor y
Pedagogia. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al
cabo el género humano sucumbira al pie de las bibliotecas —talados
bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena—,
museos, maquinas, fabricas, laboratorios... para legarlos... ¢a
guién? Porque Dios no los recibira.

Aquella hérrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste,
gue provoco la pérdida de nuestras ultimas colonias americanas,
trajo la pedanteria de hablar del trabajo perseverante y callado —
eso si, voceandolo mucho, voceando el silencio—, de la prudencia,
la exactitud, la moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la
ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que mas
carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi todos los
espafioles, unos mas y otros menos, y se dio el caso de aquel archi-
espafol Joaquin Costa, uno de los espiritus menos europeos que
hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y poniéndose a cidear
mientras proclamaba que habia que cerrar con siete llaves el
sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don
Quijote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo contrario que
decia —asi estdbamos entonces—, broté mi Vida de Don Quijote y
Sancho y mi culto al quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y
eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para
los mas letra muerta. ¢ Que me importa lo que Cervantes quiso 0 no
quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli
descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y
sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli
rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la
flosofia espafiola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en



nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y
no en sistemas filoséficos. Es concreta. ¢Y es que acaso no hay en
Goethe, v. gr., tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de
Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la
Subida al Monte Carmelo, implican una intuicion del mundo y un
concepto de la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofia
esta nuestra que era dificil se formulase en esa segunda mitad del
siglo XIX, época afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y
de ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una
filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la
lengua griega que discurre en Platon, desarrollando sus metéaforas
seculares: la escolastica es la filosofia del latin muerto de la Edad
Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la
lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el inglés en Hume
y en Stuart Mill. Y es que el punto de partida l6gico de toda
especulacion filosdfica no es el yo, ni es la representacion —
Vorstellung— o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente
a los sentidos, sino que es la representacion mediata o historica,
humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el
lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la
representacion psiquica sino la pneumatica. Cada uno de nosotros
parte para pensar, sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo
gue han pensado los demas que le precedieron y le rodean. El
pensamiento es una herencia. Kant pensaba en aleman, y al aleman
tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés
respectivamente. Y Spinoza, ¢no pensaba en judeo-portugues,
bloqueado por el holandés y en lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la
lengua. Con razon adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de
los idola fori. Pero, ¢cabe filosofar en pura &lgebra o siquiera en
esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de la
experiencia pura —reine Erfahrung— de esta experiencia



prehumana, o sea inhumana, para ver adonde puede llevar eso. Y
Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha
inventado sobre tradicion latina, con raices que llevan en su fuerza
metaforica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia
social humana.

Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia. Y la filologia, con su
grande y fecunda ley de las formaciones analdgicas, da su parte al
azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La historia
no es matematica ni la filosofia tampoco. Y cuantas ideas
filosoficas no se debe en rigor a algo asi como rima, a la necesidad
de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no poco de esto,
de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razon misma
—que no es sino el lenguaje interior—, un producto social y racial, y
la raza, la sangre del espiritu es la lengua, como ya lo dejé dicho, y
yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entré6 en madurez, llegd a conciencia de
si, en Atenas, con Socrates, y llegd a esta conciencia mediante el
dialogo, la conversacion social. Y es hondamente significativo que la
doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normativo de las
ideas, de lo que luego, en la Escolastica, se llamé realismo, se
formulase en dialogos. Y esas ideas, que son la realidad, son
nombres, como el nominalismo ensefiaba. No que no sean mas que
nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres. El
lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo
de ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la
representacion muda o inarticulada, no es sino esqueleto. Y asi la
|6gica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion, sobre
la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto hasta tratandose del amor. EI amor no se descubre a si
mismo hasta que no habla, hasta que no dice: jYo te amo! Con muy
profunda intuicion, Stendhal, en su novela La Chartreuse de Parme,
hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor
gue cree une a la duguesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio,



se diga: «Hay que calmarse; si empleo maneras rudas, la duguesa
es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, vy alli,
durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dara nombre a
lo que sienten uno por otro, y después, en un instante, todas las
consecuencias».

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fué en un
principio.

El pensamiento, la razon, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia,
y el solitario de Aben Tofail, el filésofo arabigo guadijefio, tan
absurdo como el yo de Descartes. La verdad concreta y real, no
metddica e ideal, es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es
mas inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la Historia, el
proceso de la cultura, no halla su perfeccion y efectividad plena sino
en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los
sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo
cogito, cogito ut sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del
Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy
bien nosotros, los espafoles. ¢No dijo Martin A. J. Hume (The
spanish people) aquello de la individualidad introspectiva del
espafiol, y lo comenté yo en un ensayo publicado en la revista La
Espafia Moderna?

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha
permitido que brotaran aqui sistemas estrictamente filoséficos, o
mas bien metafisicos. Y ello, a pesar de Suarez, cuyas sutilezas
formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrépica, y los nuestros,
filologos, o0 mas bien humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce
(Estética, apéndice bibliografico) que se inclinaba al idealismo
metafisico; pero parecia querer acoger algo de los otros sistemas,
hasta de las teorias empiricas; por lo cual su obra sufria, al parecer



de Croce —que se referia a su Historia de las ideas estéticas de
Espafia—, de cierta incerteza, desde el punto de vista tedrico del
autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion de humanista espafol,
gue no gqueria renegar del Renacimiento, invent6 lo del vivismo, la
filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como
él, este otro, espafiol renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y
Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza, educado en
Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espiritu
catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no
gueria comprometerse, y era toda de compromiso, y que tan bien
representd Balmes, huyd siempre de toda robusta lucha interior y
fragudé con compromisos su conciencia.

Méas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo
adivinacion e instinto, cuando pregoné como nuestro el senequismo,
la filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero grandisima de
acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo
tuvieron no pocos cristianos. Su acento fué un acento espafol,
latino-africano, no helénico, y ecos de él se oyen en aquel —
también tan nuestro— Tertuliano, que creyd corporales de bulto a
Dios y al alma, y que fué algo asi como un Quijote del pensamiento
cristiano de la segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro
pensamiento, no es a ningun filésofo que viviera en carne y hueso,
sino a un ente de ficcion y de accién, mas real que los filésofos
todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filosofico, sin
duda, pero también una filosofia quijotesca. ¢Es acaso otra en el
fondo la de los conquistadores, la de los contrarreformadores, la de
Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto,
pero sentido, la de nuestros misticos? ¢Qué era la mistica de San
Juan de la Cruz sino una caballeria andante del sentimiento a lo
divino?

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo;
no peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espiritu.



Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya él sofio
una vez en hacerlo cuando encontré aquellas imagenes de relieve y
entalladura que llevaban unos labradores para el retablo de su
aldea, y a la meditacion de las verdades eternas, y vedle subir al
Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde
alli arriba, desde la cima, salir el sol que no se pone, y como el
aguila que acomparfa a San Juan en Patmos, mirarle cara a cara y
escudrifiar sus manchas, dejando a la lechuza que acompara en el
Olimpo a Atena —la de ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve
en las sombras, pero a la que la luz del mediodia deslumbra—
buscar entre sombras con sus 0jos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico,
locura; locura hija de la locura de la cruz. Y por eso es despreciado
por la razon. La filosofia en el fondo, aborrece al cristianismo, y bien
lo probd el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el
esceéptico, el cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ided
aquella farsa del rey de cetro de cafa y corona de espinas,
diciendo: jHe aqui el hombre!; pero el pueblo, mas humano que él,
el pueblo que busca tragedia grito: jCrucificale, crucificale! Y la otra
tragedia, la tragedia humana, intra-humana, es la de Don Quijote
con la cara enjabonada para que se riera de él la servidumbre de los
Duques, y los Duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el
loco!» —se dirian—. Y la tragedia cOmica, irracional, es la pasion
por la burla y el desprecio.

El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es
saber afrontar el ridiculo; es, mejor adn, saber ponerse en ridiculo y
no acobardarse en él.

Aquel tragico suicida portugués, Antero de Quental, de cuyos
ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raiz del
ultimatum inglés a ella en 1890, escribid: «Dijo un hombre de Estado
inglés del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz
observador y un filosofo, Horacio Walpole, que la vida es una
tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan.



Pues bien; si hemos de acabar tragicamente, nosotros,
portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino
terrible, pero noble, a aquel que le esta reservado, y tal vez en un
futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y calcula, el cual
destino es el de acabar miserable y cOomicamente». Dejemos lo de
gue Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en
lo que hay una injusticia que se explica por la ocasion en que fué
eso escrito, y dejemos lo de que los portugueses sienten,
implicando que apenas piensan ni calculan; pues siempre nuestros
hermanos atlanticos se distinguieron por cierta pedanteria
sentimental, y quedémonos con el fondo de la terrible idea, y es que
unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la
razon sobre la fe, mueren cOmicamente, y mueren tragicamente los
gue ponen la fe sobre la razon. Porque son los burladores los que
mueren comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es para los
burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¢ Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espafnola en el
sentido técnico de esa palabra? Y digo: ¢cual es ese sentido? ¢qué
quiere decir filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, en su
ensayo sobre lo que la filosofia sea (Was ist Philosophie?, en el
volumen primero de sus Praludien), nos dice que «la historia del
nombre de la filosofia es la historia de la significacion cultural de la
ciencia»; afladiendo: «Mientras el pensamiento cientifico se
independentiza como impulso del conocer por saber, toma el
nombre de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en
sus ramas, es la filosofia el conocimiento general del mundo que
abarca a los demas. Tan pronto como el pensamiento cientifico se
rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplacion religiosa,
trasférmase la filosofia en un arte de la vida o en una formulacion
de creencias religiosas. Y asi que después se liberta de nuevo la
vida cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter de
independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a
renunciar a la solucion de este problema, cambiase en una teoria de
la ciencia misma». He aqui una breve caracterizacion de la historia



de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica
medieval en que intentd fundamentar las creencias religiosas. ¢Pero
es gue acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es que
sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida tal
como lo hemos estudiado, la formulacion de la lucha entre la razon
y la fe, entre la ciencia y la religion, y el mantenimiento reflexivo de
ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistemético, no
en el historico, no entiendo otra cosa que la ciencia critica de los
valores de validez universal (allgemeingiltigen Werten)». ¢Pero qué
valores de mas universal validez que el de la voluntad humana
gueriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual
y concreta del alma, o sea, la finalidad humana del Universo, y el de
la raz6n humana, negando la racionalidad y hasta la posibilidad de
ese anhelo? ¢Qué valores de mas universal validez que el valor
racional o matematico y el valor volitivo o teleoldgico del Universo en
conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en
general, no hay sino tres categorias normativas, tres normas
universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y lo
bueno o lo malo moral. La filosofia se reduce a logica, estética y
ética, segun estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra
categoria, y es la de lo grato y lo ingrato —o agradable y
desagradable—; esto es, lo hedonico. Lo hedonico no puede, segun
ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien
eche sobre la filosofia —escribe Windelband— la carga de decidir
en la cuestion del optimismo y del pesimismo, quien le pida que dé
un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor
gque placer, o Vviceversa; el tal, si se conduce mas que
diletantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una
determinacion absoluta en un terreno en que ningun hombre
razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan
claro como parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y
no me conduzca nada mas que diletantescamente, lo cual seria la
abominacién de la desolacion.



Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del
espiritu junto a la estética como ciencia de la expresion y a la logica
como ciencia del concepto puro, dividio la filosofia de la practica en
dos ramas: econdémica y ética. Reconoce, en efecto, la existencia
de un grado practico del espiritu, meramente economico, dirigido a
lo singular, sin preocupacion de lo universal. Yago o Napoledn son
tipos de perfeccion, de genialidad econ6mica, y este grado queda
fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porgue ante todo,
debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se
explicaria la moralidad como sin la estética la logica carece de
sentido. Y el descubrimiento del valor normativo del grado
econdmico, que busca lo hedonico, tenia que partir de un italiano,
de un discipulo de Maquiavelo, que tan honradamente especulo
sobre la virtd, la eficacia practica, que no es precisamente la virtud
moral.

Pero ese grado econdémico no es, en el fondo, sino la incoacion del
religioso. Lo religioso es lo econdmico o hedodnico trascendental. La
religion es una economia o una hedonistica trascendental. Lo que el
hombre busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia
individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni
con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a
Dios; lo que nos exige Dios es la religion. Y con muy genial acierto
hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion.
Negocio, si, negocio, algo de género econdmico, hedonistico,
aunque trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos
ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos asegure la
moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, para que
no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de
todos y de cada uno de los hombres normales —Ilos anormales por
barbarie o por supercultura no entran en cuenta—, universal y
normativo.

Es, pues, la religibn una economia trascendente, o si se quiere,
metafisica. El Universo tiene para el hombre, junto a sus valores
l6gico, estético y ético, también un valor econdmico, que hecho asi
universal y normativo, es el valor religioso. No se trata sélo para



nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase también, y ante todo,
de salvacion del individuo, de perpetuacion, que aquellas normas no
nos procuran. La economia llamada politica nos ensefia el modo
mas adecuado, mas economico, de satisfacer nuestras
necesidades, sean 0 no racionales, feas o bellas, morales o
inmorales —un buen negocio econdmico puede ser una estafa, o
algo que a la larga nos lleve a la muerte—, y la suprema necesidad
humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la
propia limitacion individual. Que si la doctrina catélica eucaristica
ensefia que la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta toda en la
hostia consagrada y toda en cada parte de ésta, eso quiere decir
gue Dios esta todo en todo el Universo y todo en cada uno de los
individuos que le integran. Y éste es, en el fondo, un principio no
l6gico, ni estético, ni ético, sino econOmico trascendente, o religioso.
Y con esa norma puede la filosofia juzgar del optimismo y del
pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es econoémica
0 hedonisticamente bueno, y si no lo es, es malo. Y el sentido que a
las categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el optimismo,
no es un sentido ético, sino un sentido econdmico o hedonistico. Es
bueno lo que satisface nuestro anhelo vital y malo aquello que no lo
satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida,
reflexion del sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta
filosofia, con sus inevitables contradicciones o antinomias intimas,
es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por alto
el lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido éste
un trabajo de auto-cirugia y sin mas anestésico que el trabajo
mismo. El goce de operarme ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, y es la de que esto sea filosofia
espafiola, tal vez la filosofia espafiola, de que si un italiano descubre
el valor normativo y universal del grado econémico sea un espafiol
el gue enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso y
gue la esencia de nuestra religion, de nuestro catolicismo espafol,
es precisamente el ser no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino
una economia a lo eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo



espafiol, digo, dejo para otro trabajo —eéste historico—, el intento
siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradicion
expresa y externa, la que se nos muestra en documentos historicos,
(€S que no soy yo un espanol —y un espafol que apenas si ha
salido de Espafia—, un producto, por lo tanto, de la tradicion
espafiola, de la tradicion viva, de la que se trasmite en sentimientos
e ideas que suefian y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion
de una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de Don
Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que el mundo es
segun la razén de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que
sea, segun la fe de nuestra religion nos lo dice. Y en esta filosofia
esta el secreto de eso que suele decirse de que somos en el fondo
irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a ella.
No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la
ciencia o logica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo esto —se me ha dicho mas de una vez y mas que
por uno— Nno conseguirias en todo caso sino empujar a las gentes
al mas loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reaccionario y
hasta de jesuita. jSea! ¢Y qué?

Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver las aguas del rio a su
fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de sus males en
el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal
cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al
porvenir, y que los Unicos reaccionarios son los que se encuentran
bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es
hacer porvenir, y si el pasado ese es un ensuefio, algo mal
conocido... mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir;
el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. jY quién sabe si
no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el
Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, aprendiendo, si, de ellas,
pero sin dejarse tocar al alma, conservando la herencia espiritual de



aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino
lo mas desesperado de la lucha de la Edad Media contra el
Renacimiento, que salio de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catolica,
acaso los otros, los catolicos oficiales... Pero estos en Espafia
apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus propias
disensiones y querellas. jY ademas, tienen unas entendederas los
pobres!

Pero es que mi obra —iba a decir mi mision— es quebrantar la fe
de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmacion, la fe en
la negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es
combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al
racionalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan todos
inquietos y anhelantes.

¢ Serd esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote acaso en la
eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo
menos no volvid, por si acaso, a acuchillar segunda vez su celada.
Y numerosos pasajes de su historia delatan que no creia gran cosa
conseguir de momento su proposito de restaurar la caballeria
andante. ¢Y qué importaba si asi vivia él y se inmortalizaba? Y
debié de adivinar, y adivin0 de hecho, otra mas alta eficacia de
aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuantos con piadoso
espiritu leyesen sus hazanas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocid acaso el mas tragico
ridiculo, el ridiculo reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus
propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla de Don Quijote
a su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la Edad
Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia;
haced de él un Don Quijote interior —con su Sancho, un Sancho
también interior y también heroico, al lado— y decidme de la
tragedia comica.

¢ Y qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y os diré que se ha dejado a
si mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas



las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado
sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas.
Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la
razon pura.

Es que Don Quijote se convirtio. Si, para morir el pobre. Pero el
otro, el real, el que se quedd y vive entre nosotros alentandonos con
su aliento, €se no se convirtid, ése sigue animandonos a que nos
pongamos en ridiculo, ése no debe morir. Y el otro, el que se
convirtio para morir, pudo haberse convertido porque fué loco y fue
su locura, y no su muerte ni su conversion, lo que le inmortalizo,
mereciéndole el perdon del delito de haber nacido. Felix culpa! Y no
se curé tampoco, sino que cambid de locura. Su muerte fué su
ultima aventura caballeresca; con ella forzd el cielo, que padece
fuerza.

Murié aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entr6 en ellos lanza
en ristre, y liberté a los condenados todos, como a los galeotes, y
cerré sus puertas, y quitando de ellas el rotulo que alli viera el
Dante, puso uno que decia: jviva la esperanza!, y escoltado por los
libertados, que de él se reian, se fué al cielo. Y Dios se rio
paternalmente de él y esta risa divina le llené de felicidad eterna el
alma.

Y el otro Don Quijote se quedod aqui, entre nosotros, luchando a la
desesperada. ¢ Es que su lucha no arranca de desesperacion? ¢ Por
gué entre las palabras que el inglés ha tomado a nuestra lengua
figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto
es, desesperado? Ese Quijote interior que os decia, consciente de
su propia tragica comicidad, ¢nho es un desesperado? Un
desperado, si, como Pizarro y como Loyola. Pero, «es la
desesperacion duefia de los imposibles», nos ensefia Salazar y
Torres (en Elegir al enemigo, act. 1), y es de la desesperacion y solo
de ella de donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda,
la esperanza loca. Spero quia absurdum, debia decirse, mas bien
gue credo.



Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun, buscaba
las soledades de la Pefia Pobre para entregarse alli, a solas, sin
testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero no
estaba tan solo, pues le acompanaba Sancho. Sancho el bueno,
Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don
Quijote muri6 en Espafa y queda Sancho, estamos salvados,
porque Sancho se hara, muerto su amo, caballero andante. Y en
todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquél, el otro, el que anduvo
con el Don Quijote que murid no consta que muriese, aunque hay
quien cree que murid loco de remate, pidiendo la lanza y creyendo
gue habia sido verdad cuanto su amo abominé por mentira en su
lecho de muerte y de conversion. Pero tampoco consta que
murieran ni el bachiller Sansén Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni
los duques y canonigos, y con éstos es con los que tiene que luchar
el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad.
¢No andaremos también solos sus enamorados, forjandonos una
Espafa quijotesca que solo en nuestro magin existe?

Y volvera a preguntarsenos: ¢qué ha dejado a la Kultura Don
Quijote? Y diré: jel quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda
una epistemologia, toda una estética, toda una logica, toda una
ética, toda una religion sobre todo, es decir, toda una economia a lo
eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.

¢Por qué peledé Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir,
por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz,
gue es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no por
Helena, que es la cultura. Peled por Dulcinea, y la logro, pues que
vive.

Y lo mas grande de él fué haber sido burlado y vencido, porque
siendo vencido es como vencia; dominaba al mundo dandole que
reir de él.



¢ Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo
en cuanto a lo temporal;, se ve desde fuera —la cultura le ha
ensefiado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de
ensimismarse—, y al verse desde fuera, se rie de si mismo, pero
amargamente. El personaje mas tragico acaso fuese un Margutte
intimo, que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de
risa de si mismo. E ridera in eterno, reira eternamente, dijo de
Margutte el angel Gabriel. ¢No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendié su propia comicidad y
lloré sus pecados, pero el inmortal, comprendiéndola, se sobrepone
a ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelea. No es
pesimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es cosa de
moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, ni
moderno de ninguna modernidad —menos modernista—, y no
entiende qué es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano
viejo espanol. No es pesimista Don Quijote, porqgue como no
entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su
contrario. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de
Clavileno, no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar del
cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado a la edad
del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan caracteristica
topofobia de no pocos espiritus modernos, que se pasan la vida
corriendo a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel
adonde van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo
de todos. Lo que es una de las formas de la desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no
es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear,
arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cientifica moderna por
traer una nueva e imposible Edad Media, dualistica, contradictoria,
apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines
del siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna que abrid6 Maquiavelo
y que acabard comicamente. Pelea contra el racionalismo heredado
del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacion entre la razon y la



fe, ya, gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser
como Don Quijote quiere y las ventas tienen que ser castillos, vy
peleara con él y sera, al parecer, vencido, pero vencera al ponerse
en ridiculo. Y se vencera riéendose de si mismo y haciéndose reir.

«La razén habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también
la razén muerde, y muerde en el cogollo del corazén. Y no hay mas
calor a mas luz. «jLuz, luz, mas luz todavial!» dicen que dijo Goethe
moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que nos morimos de
frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que
libertar a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese
Pedro.

¢ Y no habra también pedanteria, Dios mio, en esto de creerse uno
burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean
gue el mundo impio se burle de ellos para estar seguros de ser
regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder
guejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift, I Afsnit Il, cap. 4, sectio I, B.)

¢, COmMo escapar a una u otra pedanteria, 0 una u otra afectacion, si
el hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales todos?

iRomanticismo! Si, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos sirve
mas y mejor por su imprecision misma. Contra eso, contra el
romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en
Francia, la pedanteria racionalista y clasicista. ¢Que él, que el
romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal
vez. En este mundo un hombre culto, o es diletante o es pedante: a
escoger, pues. Si, pedantes acaso René y Adolfo y Obermann y
Lara... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

A la filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en
el fondo mistica, medieval, quijotesca, se le ha llamado filosofia
demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. Mundana, si
para el mundo y no para los fildésofos, como no debe ser la quimica
para los quimicos solos. El mundo quiere ser engafiado —mundus
vult decipi—, o con el engafio de antes de la razon, que es la



poesia, 0 con el engafno de después de ella, que es la religion. Y ya
dijo Maquiavelo que quien quiera engafiar encontrara siempre quien
deje que le engafen. jY bienaventurados los que hacen el primo! Un
francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo era
n’étre pas dupe, no hacer el primo. jTriste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que éste le pide. «jQue no le
pida eso —dirAn—; que se resigne, que acepte la vida y la verdad
como son!» Pero él no las acepta asi, y pide sefales, a lo que le
mueve Sancho, que esta a su lado. Y no es que Don Quijote no
comprenda lo que comprende quien asi le habla, el que procura
resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; es que sus
necesidades efectivas son mayores. ¢, Pedanteria? jQuién sabe...!

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de
criticismo también, tiene que arremeter contra si mismo, victima de
intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser mas
espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo
irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperacion
intima del siglo critico de que fueron las dos mas grandes victimas
Nietzsche y Tolstoi. Y por desesperacion entra en el furor heroico de
gue hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapoé al claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen,
dormitantium animorum excubitor, como dijo de si mismo el
exdominicano, el que escribid: «El amor heroico es propio de las
naturalezas superiores llamadas insanas —insane—, no porque no
saben —non sanno—, sino porque sobresaben —soprasanno.»

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al
pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han
puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui
divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el
consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus
doctrinas en este mundo porgue no son de él. Y es mejor que no
triunfen. Y si le quisieran hacer a Don Quijote rey, se retiraria solo al
monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se
retird solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los



peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejo el titulo de rey
para encima de la cruz.

¢Cual es, pues, la nueva misibn de Don Quijote hoy en este
mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque
no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva sonora, y esa
voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, darad un
cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantara un hosana
eterno al Sefior de la vida y de la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo
europeizante, jovenes que trabajdis a la europea, con método y
critica... cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced
ciencia, haced ética, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura,
gue asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de
durarnos todo...!

Y con esto se acaban ya —jya era hora!— por ahora al menos,
estos ensayos sobre el sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi —que soy hombre
— vy en el alma de mi pueblo tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algun
entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y
perdona si te he molestado mas de lo debido e inevitable, mas de lo
gue, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus distracciones,
me propuse. iY Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912.
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